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William T. Vollmann ist einer der bedeutendsten amerikanischen Autoren der Gegenwart und Europe Central sein bestes Buch – ein Epos in Übergröße, das acht Jahre nach der amerikanischen Veröffentlichung endlich auf Deutsch erscheint.

 Europe Central ist ein historischer Roman mit Abweichungen, ein Krieg und Frieden für das 21. Jahrhundert: 37 Kapitel von fiktiven und realen Personen, Künstlern wie Käthe Kollwitz und Dimitri Schostakowitsch oder Militärs wie General Wlassow und Friedrich Paulus, dem Verlierer von Stalingrad. Paarweise zusammengespannt, beschwören ihre Geschichten den Zweiten Weltkrieg auf sowjetischer und deutscher Seite herauf – sie alle sind miteinander verbunden durch jene riesige, unsichtbar bleibende Schaltstelle und Telefonzentrale, die Mitteleuropa ist, »Europe Central«: ein Kommunikationskrake, dessen schwarze Bakelit-Tentakeln sich jeden jederzeit greifen können.

 William T. Vollmann, der in einer Reihe mit Thomas Pynchon und David Foster Wallace steht, hat die Geschichte seiner Figuren und den Verlauf des Kriegs bis ins Detail recherchiert und erzählerisch frei behandelt – ein neugierig entsetzter Amerikaner mit deutschen Wurzeln, der, mehr als ein halbes Jahrhundert danach, fühlen, wissen, begreifen will, was geschah. Europe Central ist »ein visionärer Grundtext über menschliches Leid« (The Village Voice).

 

William T. Vollmann, geboren 1959 in Los Angeles, lebt in Sacramento, Kalifornien. Er ist Autor zahlreicher Romane, Erzählbände und Sachbücher, für die er vielfach ausgezeichnet wurde. Regelmäßige Veröffentlichungen in The New Yorker, Esquire, Harper's und anderen Zeitschriften. Für Europe Central erhielt er 2005 den National Book Award. Zuletzt erschienen: Sperrzone Fukushima. Ein Bericht, 2011; Hobo Blues. Ein amerikanisches Nachtbild, 2008; Afghanistan Picture Show oder Wie ich die Welt rettete, 2008; Huren für Gloria. Roman, 2006.


 





William T. Vollmann

Europe Central

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch von
Robin Detje

Suhrkamp


 





Titel der 2005 in den USA bei Viking Penguin erschienenen Originalausgabe: Europe Central

 

Die Arbeit an der Übersetzung dieses Romans wurde vom Deutschen 
Übersetzerfonds gefördert.

 

 


eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2013

© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2012

Copyright © William T. Vollmann, 2005

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Einband: Hermann Michels und Regina Göllner

Satz: Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

 

eISBN 978-3-518-73178-9

www.suhrkamp.de


 





Dieses Buch ist dem Andenken an Danilo Kiš gewidmet, 
dessen Meisterwerk Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch mir 
in den langen Jahren der Vorbereitung auf diese Arbeit 
Gesellschaft geleistet hat.




Die meisten meiner Symphonien sind Grabdenkmäler.

– D. D. Schostakowitsch1
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Blick aus der Ruine 
einer rumänischen Festung





(1945)


Stahl in Bewegung







Wie bisweilen Kleinigkeiten im Wesen eines Menschen ihn uns liebenswert machen, so erheiterte mich an Oberst Blumentritt sein unschlagbarer Fanatismus im Telefonieren.

– Feldmarschall Erich von Manstein (1958)1
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Ein plumpes schwarzes Telefon, ein Tintenfisch, wollte ich sagen, der Gott unserer Fernmeldetruppe, hat einen Schlupfwinkel in Berlin (wahrscheinlicher noch in Moskau, das von einem deutschen General das Herz Russlands, das Herz eines großen Volkes getauft worden ist).2 Irgendwo in Riffen aus Stahl erzittert ein mit Guttapercha umhüllter Draht: Hiermit erkläre ich … [image: Image] … die kritische Lage … ein vernichtender Schlag. Aber weil sich die Herkunft der Phrasen nicht verbürgen lässt (und weil auf Mithören der Tod steht), empfiehlt es sich nicht, das Ohr an den Draht zu drücken, der sowieso vor elektrisch geladenen Spottreden platzt; man sitzt besser da und hält still, man wird nicht lange warten müssen; die Verhandlungen sind gescheitert. Chamberlain ist auf der Flucht, er ruft dabei: Frieden für unsere Zeit. Frankreich sagt sich eifrig von der Prager Regierung los. Motorisierte Kolonnen rollen ins verschneite Pilsen ein und rollen weiter. Italien sieht sich schon den Lohn eines Abenteurertums einstreichen, vor dem es sich lieber retten würde, aber ganz im Banne des Telefons schlafwandelt es geradewegs auf den Balkon und erklärt: Wir können von unserem politischen Kurs nicht abweichen. Wir sind keine Dirnen.3 Der ewig wache Schlafwandler in Berlin und der bald schon übertölpelte Realist im Kreml schließen den Ehebund. Das wird wie eine Bombe einschlagen!, lacht der Schlafwandler.4 In ganz Europa beginnen die Telefone zu läuten.

Im runden Saal mit dem fächerförmigen Oberlicht und den griechischen Göttern hinter dem Podium sitzen die österreichischen Abgeordneten stocksteif an ihren hölzernen Schreibtischen mit den rechteckigen schwarzen Intarsien, die alles eleganter wirken lassen; sie waren die ersten, die sich mit unserer Zukunft abfinden mussten; ihr Telefon läutete schon 1938. Bulgarien, dem England die Kredite verweigert hatte, die es sowieso nicht gerettet hätten, nimmt die fünfundvierzig Millionen Reichsmark des Schlafwandlers an. Der Realist gewährt niemandem Kredit, nur dem Schlafwandler. Rumänien mischt Ikonen wie Spielkarten und hofft, dass man es übersieht. Jugoslawien schwatzt Deutschland Flugzeuge und Frankreich Geld ab. In Warschaus feuchten Schatten macht sich schon ein Hauch von Panik breit. Die Drähte erzittern: Fanatische Entschlossenheit … zu allem bereit.

Dem Telefon zufolge (denn vielleicht habe ich doch einmal mitgehört, ich Verräter!) ist die Schaltstelle Europa gar kein Nest aus Nationen, sondern offenes Gelände aus schwarzen Ikonen und Uhren mit Goldrand, dessen zufällige, ewig angefochtene Gebietsgrenzen (im Wesentlichen alte Schutzwälle aus der Römerzeit) ganz nach unseren Wünschen übermalt werden können; Gauleiter und Kommissare kochen sie zu grau gepunkteten Linien herunter, für Polizeikräfte angenehm durchlässig. Nun ist es an der Zeit, den Blick über all die rotgerillten Dachwellen schweifen zu lassen, über all die Turminseln mit ihrer grünen Patina, die sich über den weißen Fassaden mit den grinsenden Fenstern erheben und unter uns in noch nicht vollständig telefonverdrahtete Riffe abfallen; nun ist es an der Zeit, sich der anemonengleichen Sonnenschirme vor den Kaffeehäusern der Schaltstelle Europa zu erfreuen, der alten Dächer, schwarz wie Seetang vom Ruß, des klappernden Hufschlags und anschwellender Glockenklänge, der Schatten ihrer Einwohner unten ganz tief in den engen Gassen. Nun ist es an der Zeit, denn morgen schon wird alles, wie das Telefon verkündet, ohne Vorwarnung ausradiert, dem Erdboden gleichgemacht, eingedeutscht, sowjetisiert, völlig zerschmettert werden müssen. Das ist ein Befehl. Das ist eine Notwendigkeit. Wir werden nicht kämpfen wie diese verweichlichten Feiglinge, die sich von ihrem Gewissen im Zaum halten lassen; wir werden die Schaltstelle Europa beseitigen! Aber für Verhandlungen ist es noch nicht zu spät. Wenn Sie unsere sämtlichen Forderungen binnen vierundzwanzig Stunden erfüllen, werden wir Sie mit Ländereien in den grenzenlosen Weiten des Ostens entschädigen.

In Mecklenburg haben wir eine Vorführung des ersten raketengetriebenen Flugzeugs der Welt abgehalten. Um die Verzückung des Schlafwandlers nicht zu stören, verspricht Göring, wie der Blitz fünfhundert weitere raketengetriebene Flugzeuge bereitzustellen. Dann springt er für ein Rendezvous mit der Schauspielerin Lida Baarovà von dannen. In Moskau erklärt Marschall Tuchatschewski, dass sich Feldzüge im Krieg der Zukunft als breit angelegte Manöverbewegungen von ungeheurem Ausmaß entfalten werden.5 Er wird auf der Stelle erschossen. Und die Minister der Schaltstelle Europa, die man ebenfalls erschießen wird, erscheinen auf von nackten Mägdelein aus Marmor gestützten Balkonen, wo sie verträumte Reden halten und dabei immer mit einem Ohr auf das Läuten des Telefons lauschen. Die Schaltstelle Europa, sagen sie, wird widerstehen, zumindest bis zum Beginn des Fall Weiß. Man wird an jeden Mann einen schweißfeuchten schwarzen Maschinenkarabiner ausgeben, vermutlich handgeschmiedet, dazu zehn runde Bleikugeln, drei schwarze Eierhandgranaten, kaum größer als ein Pistolengriff, und ein gegabeltes Pulverhorn aus gelblichem Elfenbein mit Sterngravur …

Das Telefon brüstet sich: Befreiender Vormarsch … Stoßtruppen … Anteil der motorisierten Verbände.

Auf der anderen Seite der Grenze, wo sich jede Reihe Zaunpfähle von der anderen fortneigt, zerstreuen die stolzen Militärdichter unseres gemeinsamen Opfers alle Befürchtungen und vergleichen das Warschau von 1939 mit dem Smolensk von 1634. Während sie ihre erbärmlichen Truppen in Stellung bringen, ziehen wir die Molotow-Ribbentrop-Linie und stempeln sie [image: Image]. Und warum dort Halt machen? Der Schlafwandler bekommt Litauen, der Realist Finnland. Unsere Überzeugungen sind eine Laterne, deren feines Leuchten sich in ihre Zone herabbeugt. Juden waren und sind es, die den Neger an den Rhein bringen …6  Gerade deshalb behauptet die Partei, daß der Trotzkismus eine sozialdemokratische Abweichung innerhalb unserer Partei ist.7 Das Telefon läutet; General Guderian wird angewiesen, den Fall Gelb einzuleiten. Wir werden die weinroten Ahornblätter und die blassen sechseckigen Kirchtürme der Schaltstelle Europa hinwegfegen.
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Du wirst nichts davon zu sehen bekommen; Fenster sind in diesem Büro nicht vorgesehen, also ist dir manchmal ein wenig fad, aber wenigstens bist du nie allein, denn auf dem stählernen Schreibtisch, immer in Reichweite, hockt der Tintenfisch, dessen zehn runde Augen, jedes mit einer Ziffer darauf, durch dich hindurch starr die Welt blicken. Der stählerne Pakt … eine tadellose Entscheidung … mein unabänderlicher Wille … wir scharen uns um die Partei Lenins und Stalins. Rechts in der untersten Schublade liegt ein Codebuch, dessen Beschwörungsformeln Geschwindigkeit und Nutzlast des Stahls bestimmen, aber man scheint dem Blick des Tintenfisches nicht entkommen zu können. Wage es, wenn du dich traust; wie scharf können diese zehn Augen sehen? Der Schlafwandler in der Reichskanzlei könnte es dir sagen (nicht dass er es täte): Es sind seine Augen, lidlos, oval, was ihnen eine monoton blöde oder hysterische Anmutung verleiht; draußen im Graben werden einhundert andere Köpfe sehenden Auges wieder zu Lehm, nicht dass sie etwas mit dem Tintenfisch gemein hätten, dessen Starren stets lebendig bleibt.

Was ist mit der Sprechmuschel? Stimmt es, dass er durch die schwarzen Löcher jeden Mucks von dir hören kann? In seinem unterirdischen Hauptquartier mit den vielen Wachtposten sitzt der Realist müde hinter einem großen Schreibtisch und harrt der Forderungen des Telefons. Er hängt zwar Anrufern gerne einfach den Hörer auf, mit so viel Schwung wie der Soldat, der eine weitere Granate in unser Panzerabwehrgeschütz rammt, aber der Affront gilt dem Gesprächspartner, nicht dem Telefon selbst, ohne das er nicht leben kann. In ihm, dem allhörenden, subsumiert er sich; wenn Schostakowitsch hilflos über ihn lästert, weiß er Bescheid. Beim ersten Läuten ruft er seine Generäle zusammen, zur Sitzung rund um den Konferenztisch mit der grünen Decke.

Der Schlafwandler ist ganz Auge; der Realist ist ganz Ohr; indem sie sich sich paaren, erschaffen sie das Telefon.
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Dieses Bewusstsein mag sich tatsächlich, wie die amerikanischen Sieger versichern werden, aus rein mechanischen Faktoren speisen: Im Bakelit-Schädel[1] des Dinges hängt, in ein Gitterwerk aus purpurnen Drähten gebettet oder von diesem erdrosselt, ein bösartig komplexes Hirn, nicht viel größer als eine Walnuss. Seine Rinde besteht aus zwei braungelben Lappen, mit feinem Kupfer verdrahtet. Es beherbergt Gedanken, so zahlreich und säuberlich aufgestellt wie die verblichenen Adlerstandarten Polens. Das Lager der Konterrevolution … deutsche Ehrlichkeit … die Verleumdungen der Opposition … die Gesundheit der völkischen Lehre. Es weiß, wie es jeden zu fassen bekommt, von der Achmatowa (die es, ganz Schwärmerin, mit einem gelblich rosa Herzen verwechselt) bis zu Schukow (der sich einredet, dass man mit ihm spielen kann), von Gerstein bis hin zu Guderian, diesen beiden Freidenkern, die einsam in ihren hochfliegenden Kugelgefängnissen tanzen und der Selbstinversion des Telefongehirns im Zentrum der Granate gehorchen.

Glauben Sie den Technikern nicht, die Ihnen versichern, das Hirn sei »gefühllos« – bald werden Sie hören, wie wütend der Hörer auf der Gabel zittert. Die Kollwitz, die Krupskaja – sie alle wird es aus dem Weg schaffen, wie durch Zauberhand. Es hat ihre Nummern. (Wie der Schlafwandler den Generalfeldmarschall Paulus mahnt: Man muss auf der Hut sein, wie eine Spinne im Netz …)8 Kurz, es wird das Prinzip der zentralisierten Befehlsstruktur durchsetzen.

Es stellt die Verbindung her. Es läutet.

Vom Hörer, der nun rattert wie das Krad eines Meldefahrers auf dem Kopfsteinpflaster Prags, zum kalten schwarzen Leib verläuft ein gewundenes Kabel, dessen Dehnbarkeit den Vorgang der Strangulation in die Länge zieht. (Dank Telefon wird der General Wlassow in einer Schlinge aus Klaviersaitendraht krepieren.) Aus dem Anus-Mund hinter der Wählscheibe erstreckt sich ein weiterer Eingeweidestrang, dünner und weniger dehnbar als das Kabel am Hörer, und es pulst ganz bis an die Steckdose. Seit heute Morgen sind unsere Truppen … Eine dahergelaufene kleine rumänische Blondine mit finsterem Blick ist uns im Weg; wir müssen sie erschießen. Nun hinein in die tiefen grünen Wälder der Schaltstelle Europa! Das Verhältnis der Truppen im Abschnitt Stalingrad … Verteidigungsanlagen aus Stahlbeton. Können Gummisehnen fühlen? Wie macht man, dass sie bluten? Rücksichtsloser Fanatismus … wir werden schon mit ihnen fertig werden. Jetzt, da das Telefon läutet, zucken sie.

Das Telefon läutet. Wie ein Götzenbild hockt es da. Wie hatte ich es nur für einen Tintenfisch halten können?

Hinter der Wand breiten sich gummiummantelte Tentakeln über Europa aus. Die Heereskarten zeigen sie als Fronten, Schützengräben, Landzungen und Zangenangriffe. Die Politiker kodieren sie als Grenzen (dem Erdboden gleichgemacht, ausradiert, völlig zerschmettert). In der Verwaltung denkt man sie sich als Straßen und Wasserläufe. Die Gesundheitsbehörden interpretieren sie als das schwarze Rinnsal der Menschen, die Tag um Tag auf den zugefrorenen Straßen Leningrads dahinsiechen. Die Dichter sehen in ihnen die Adern des gemarterten Körpers der Partisanin Soja. Sie sind alles. Sie können alles.


4





Gleich wird der Stahl sich in Bewegung setzen, langsam zunächst, wie Züge für den Truppentransport bei der Abfahrt aus ihren Bahnhöfen, dann rascher und allgegenwärtig, die rechtwinkligen Verbände von Männern unter Stahlhelmen beim Vormarsch, flankiert von Formationen glänzender Flugzeuge; dann werden Panzer, Flugzeuge und andere Geschosse unwiderruflich Fahrt aufnehmen. Polnische Soldaten tarnen ihre Helme schwach mit Netzen. Deutsche gehen ins Kino und verlieben sich in Filmstars; während das Unternehmen Zitadelle scheitert, werden sie für Lisca Malbran schwärmen. Russische Kavallerie reitet zum Angriff auf deutsche Panzer; deutsche Schulmädchen versuchen, russische Panzer auszuschalten, indem sie kochendes Wasser in die Geschütztürme gießen. Sperrballons hängen in der Luft, mit Flossen dick wie auf Kinderzeichnungen von Fischen. Keine Sorge, die Truppen der Schaltstelle Europa halten stand, zumindest bis zum Unternehmen Barbarossa! (Ihre Strategiepläne sind stockfleckig und verschmuddelt wie eine jahrhundertealte Bibel.) Der Stahl findet sie alle.

Der Stahl, beseelt vom magischen Auge des Schlafwandlers, leuchtet von innen, wenn er morden kommt. (In den Schneeverwehungen auf den Friedhöfen Leningrads liegen die mit und die ohne Sarg. Das hat der Stahl getan.) Die dicken Lichtstrahlen, als von einem Halbkettenfahrzeug ein Nebelwerfer abgefeuert wird, sie schärfen den Blick des Stahls, bezeichnen seine Reichweite.

Ein Soldat lässt seinen Blick durch das schwere, gehärtete Eisen des Visiers eines DschK-Maschinengewehrs schweifen, auf dass seine Kugel ihr Ziel finde. Der Stahl braucht ihn, um sie auf den Weg zu bringen, aber brauchen die Götter nicht immer ihre Anbeter? Aus dem Hirn des Telefons schießen Gedanken durch isolierte Kupferkabel. Es ist Zeit für den Fall Blau. Die Fernmeldetruppe bereitet sich auf Empfang und Weitergabe der Depesche vor: Verteidigung der Errungenschaften der Sowjetmacht … eine harte, aber gerechte Strafe … Und schon läutet das Telefon wieder! Wer wird den Hörer abheben? Vielleicht niemand außer der Fernmeldetruppe, deren aus Menschenarmen erwachsende Flaggen jeden Befehl in eine Reihe lesbarer Farben verwandeln können. Das Telefon läutet!

Das Telefon läutet. Der Hörer klemmt sich an einen Mund und ein Ohr. (Wo kommen die plötzlich her? Ich dachte, es wären meine.) Ein weiterer Befehl fliegt das schwarze Kabel hinauf, die schwarzen Windungen hinab und ins Ohr: Unter keinen Umständen werden wir einer Artillerievorbereitung zustimmen, das ist Zeitverschwendung und nimmt uns den Überraschungsvorteil.9

Das V-Telefon läutet; das S-Telefon läutet. Auf den holperigen Bürgersteigen Warschaus hallen die Knobelbecher wider. Die Tyrwaker haben ihre Brücken mit türkischem Dynamit vermint. Im Gegenteil, wir sind der Auffassung, dass die Verbindung von innenliegendem Verbrennungsmotor und Panzerung uns erlaubt, unsere Angriffskräfte ohne Artillerievorbereitung zum Feind zu bringen …

In ganz Europa läuten die Telefone, beginnen die Fernschreiber gierig mit den Zähnen zu klappern; ein Angehöriger der Fernmeldetruppen winkt die ersten Flugzeuge durch, und die stahlgepanzerten Ungeheuer, deren Nieten und Schuppen gleißender schimmern als die Gedichte der Achmatowa, werden von der Geschwindigkeit ergriffen. In jedem Ungeheuer sitzen auf Klappsitzen Männer, bereit, zu töten und zu sterben.

Sollten wir jetzt zur Sicherheit nicht lieber unsere Gevierte aus knubbeligem Reptilienfleisch einberufen, jeder Knubbel ein behelmter Rotarmist, und durch den Schnee marschieren die Gevierte dann auf die Kuppeln des Kremls zu, während eisige blaurote Himmelsstreifen in die gleiche Richtung eilen, mit weißen Wolkenstreifen dazwischen? Dunkle Götzenbilder sind sie, fast schwarz. Das Telefon läutet: Operation Kleiner Saturn einleiten. Alles wird zu einer beweglichen Einheit aus klar gegliederten Abteilungen. Keine Sorge. In den Filmpalästen wird Lisca Malbran uns helfen, so zu tun, als sei das alles nicht wahr.

Hier kommen die Geschütze wie Nadeln auf runden Sockeln und die Geschütze, die zwischen zwei grauen Schilden hervorragen, und die Geschütze, die aus stählernen Pilzen wachsen, und die Geschütze, lang wie Häuser, am Boden gehalten von Lafetten, die zwanzig Mann Besatzung Platz bieten, die Geschütze, deren Rohre so lang wie Torpedos sind, und die Geschütze auf Rädern mit dicken Schnauzen und langen Mündungsfeuerdämpfern. Alles ist nur eine Frage der Zeit und Kampfkraft. Und so ziehen die motorisierten Horden durch Europa, nach Ost und West.
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Um sich vor den Schuldzuweisungen der Nachwelt zu schützen, hat sich das Telefon den herrschenden Bedingungen angepasst: Es gelten die drei Kardinalforderungen für das Gelingen eines Panzerangriffs: geeignetes Gelände, Überraschung und Zusammenfassen aller verfügbaren Kräfte an der entscheidenden Stelle, also Masseneinsatz. Und mehr noch, warnt es, alle Komponenten müssen metallisch, austauschbar, verlässlich, schnell und tödlich sein. Trotz Masseneinsatz mangelte es an Komponenten. Die Operation wird scheitern.

Eines Tages, aller Treibmittel ledig, muss der Stahl seine Ruhe finden und rosten. (Das Telefon bettelt: Motorisierte Verstärkung.) Lächelnde Träger des Helms mit dem Stern werden hoch die rote Fahne hissen und dabei von R. L. Karmen gefilmt werden. Haltet aus bis zur letzten Patrone. Dann werden, in der zitternden Ruhe nach dem Sturm in einem Europa, das Zeit verschwendet und seinen Überraschungsvorteil einbüßt, im Schnee die Leichenhallen und andere Einrichtungen erblühen. In einer von ihnen, einem fensterlosen Schlupfwinkel mit Telefon, sitze ich an einem Schreibtisch und spiele mit einer 7,65-Millimeter Geco-Patrone.
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Was einst Millionen bemannter und unbemannter Geschosse in Bewegung gesetzt hat? Deutschland, sagen Sie. Russland, sagen die anderen. Europa kann es gewiss nicht gewesen sein, schon gar nicht die Schaltstelle Europa, die immer ein ganz braves Mädchen war. Ich wiederhole: Europa ist eine sanfte Färse, eine mollige Jungfrau, eine Russenmaid oder ein Polenmädchen, bereit für die Liebe, ein Engel, eine unterwürfige Beute. Europa ist Lisca Malbran. Nie hat Europa eine Hexe verbrannt oder Hand an einen Juden gelegt! Wie kann man Europas Schätze fassen? In Prag zum Beispiel sieht man durch die Bogenfenster der Glockentürme den Morgen dämmern, und er schimmert noch verführerischer in diesem mit Grünspan belegten Rahmen, dessen Tragwerk, der Finger des Turmes selbst, sich aus dem Fleisch der Stadt erhebt, über ihre mit Blumenreliefs, Friesen und Löwenköpfen geschmückten Fassaden, und ihre von Mauern umfriedeten und verwinkelten Gassen haben ach so viele Augen; Europa wurde oft geschändet, es bleibt wachsam, weshalb manche ihrer Augen selbst jetzt noch im Lampenschein schimmern, aber was nützt das schon, wenn man sie kommen sieht? Schon huschen ihr die ersten Eisenläuse über die vom hell- und dunkelgrauen Kopfsteinpflaster warzige Haut. Europa spürt alles, erduldet alles, reckt ihre wolkenberingten Kirchenfinger himmelwärts, um sich trauen zu lassen.

Was hat den Stahl in Bewegung gesetzt? Der [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein selig hat mir geraten, in der Heiligen Schrift nach Antworten zu suchen, in den alten griechischen Bibeln der Schaltstelle Europa mit ihren roten Majuskeln und den schwarzen Holzschnitten schauriger Mumien, die aus engen Sarkophagen brechen; ein paar Dutzend dieser Bände haben den Krieg überlebt. Für Gerstein wurde Erhellung zu einem noch märchenhafteren Lösungsmittel als das Xylol, in das unsere Forensiker die Ausweispapiere einlegen, die sie im Wald von Katyn ausgegraben haben. (In diesem Bad erwacht die von der Leichenflüssigkeit weggeätzte Tinte wieder zum Leben.) Haben Sie je einen Tankwaggon durch Beschuss mit Brandmunition in die Luft fliegen sehen? Erhellung muss noch heller strahlen! Er fragte sich, was er seinen strengen Vater nie zu fragen gewagt hatte: Warum so viel Tod? Seine blutroten Bibeln erklärten es ihm.

Das Telefon läutet. Es setzt mich davon in Kenntnis, dass Gersteins Antwort zurückgewiesen wurde, dass Gerstein gehängt wurde, ausradiert, völlig zerschmettert. Es verbindet mich mit dem ehemaligen Feldmarschall Paulus.

Paulus teilt mir mit, die Lösung jedes Problems sei allein eine Frage der Zeit und Kampfkraft.

Und so mache ich mich nun, in dieser kalten Winternacht, bereit, in die tiefere Bedeutung Europas einzumarschieren; ich kann es schaffen; ich kann es beinahe schaffen, so wie man an eine Bresche in der Mauer einer rumänischen Festungsruine tritt, die den Blick auf volle Lindenwipfel freigibt; man sieht sie wogen und dann in der Ferne abrupt zu den Feldern hin abfallen.




[1]  So dieser Organismus in Moskau haust, vermute ich, dass sich das Hirngehäuse aus sowjetischem Duralumin zusammensetzt – einer hervorragenden Sorte, koltschugaljuminij genannt, entwickelt von Ju. G. Muzalewski und S. M. Woronow.
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Die Geschichte der Fanny Kaplan, dieser dunkelhaarigen blassen, schlanken Idealistin, erzählt sich, ganz im Geiste ihrer Zeit, in bitterer Kürze. Denn so wie der Tyrannenmord die Mühlen der Justiz schneller mahlen lässt, tun es auch die Tyrannen. Nur vier Tage verstrichen zwischen der großen Tat und der Vergeltung, und in den meisten Geschichtsbüchern würde so eine Zeitspanne nicht mehr als ein paar Auslassungszeichen zwischen zwei Worten ausmachen, ein Vierergespann aus Punkten, also: … . – aber wenn wir sie zu Sphären vergrößern, zeigt sich, dass ein jeder Punkt einen Haufen aus vierundzwanzig Stunden enthält, grau und verhuscht wie verwaiste Mäuse; und im Fleisch einer jeden Stunde sehen wir einen Schwarm nutzloser Momente wie Ameisen, deren Königin dahingeschieden ist; und in jedem Moment eine unendliche Menge von Momenten wie scharfzackige, aus den Worten geschüttelte Silben – und am Ende dieser Zeitspanne wurde Fanny Kaplan über das Tau hinausgetragen, den letzten Buchstaben des magischen Alphabets. Ihr Anschlag ereignete sich am 30. August 1918. Es steht geschrieben, als Lenin am Boden lag, sei die junge Attentäterin in Panik geflohen, dann aber, als ihr wieder einfiel, dass der Moralkodex der Sozialrevolutionäre von ihr verlangte, ihr eigenes Leben für das des Opfers hinzugeben, sei sie im Lauf stehengeblieben, habe sich umgedreht und sich zitternd und schweigend unseren Sicherheitskräften ergeben. Am 3. September führte man Fanny Kaplan, die zufällig durch ihre »jüdischen Gesichtszüge« auffiel, in der Lubjanka in einen engen Hof, wo sie vom Kommandanten des Kremls, P. D. Malkow, höchstselbst von hinten erschossen wurde. (Von der Eminenz I. M. Swerdlow, die sich schon bei der Liquidierung der Familie Romanow so unentbehrlich gemacht hatte, war Malkow angewiesen worden: Ihre Überreste sind vollständig zu vernichten.) So viel zu Leben und Werk der schwarzhaarigen Frau.

Die Geschichte von Lenins Braut, der N. K. Krupskaja, bietet Stoff für eine heiterere Parabel. Und verfügt die Parabel nicht über mehr Integrität, mehr Rechtschaffenheit, wie man fast sagen könnte, als jede andere literarische Form? Ihre vielen Konventionen knüpfen einen heiligen Bund zwischen dem Leser, dem die ersehnte Mystifikation in bonbonkleiner Dosis verabreicht wird, und dem Autor, den seine Abwesenheit ins Göttergleiche erhebt. Gewiss, manchmal verdichtet gerade die Strenge dieser Form Ereignisse ins Absurde, wie wir es aus Träumen kennen. Im Fall der Krupskaja – wäre da nicht ihre beinahe zufällige Ehe, sie wäre der Weltgeschichte so verborgen geblieben wie der stumme Buchstabe Aleph. Was war sie in ihren Mädchenjahren denn schon? Eine Chiffre wollen wir sie nicht nennen; dass ihre Parabel, wie die unsere, mit der Geburt begann, können wir ihr nicht absprechen. Aber in diesem Genre (so wie in der Lyrik) muss alles eine Bedeutung haben. Jeder Tod braucht einen guten Grund. Jedes Wort, bis hin zu seinen klaffenden Lettern o und grinsenden Lettern e, muss in den Sätzen davor und danach widerklingen – und das nicht um der Vorhersehbarkeit willen, denn das wäre öd; vielmehr muss der Leser nach jedem Komma im Rückblick sagen können: Warum habe ich das nicht kommen sehen? Fanny Kaplan zum Beispiel wurde ihr Todesurteil nie verkündet. Und doch fand sie es stimmig, als ihr die erste Kugel zwischen den Schulterblättern explodierte, und sie schrie nicht vor Überraschung auf, sondern in verzweifelter Furcht, vor Zorn auf das Unausweichliche. – Was die Krupskaja angeht, wir dürfen sie den Liebling der Parabelhöker nennen, sie als vollendete Personifikation der Konvention einführen. (Deshalb sind ihre gesammelten Werke so todlangweilig.) Trotzki behandelte sie verächtlich, Stalin kommandierte sie am Ende herum; Lenin selbst benutzte sie einfach. Historiker sehen in ihr treu ergebenes Mittelmaß. Ich meinerseits habe immer ein Streben nach Güte aus ihr herausgelesen, wofür ich sie loben will. Unsagbar typisch für ihre Epoche – und darin Fanny Kaplan vielleicht seltsam gleich – war sie ein Leben lang von Inbrunst getrieben. So wie der gleiche Buchstabe in zwei Wörtern gegensätzlicher Bedeutung auftauchen mag, schreiben sich die Leben dieser beiden Frauen in nahezu identischen Zeichen. Wer wäre ich, in den Schwärmereien der Krupskaja irgendetwas zu entdecken, das Fanny Kaplan fremd gewesen wäre? Die eine liebte die Revolution, die andere hasste sie. Welche Macht hat sie in Gegensätze verwandelt, wenn sie denn Gegensätze waren?
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Wir haben gelesen, dass die Krupskaja ursprünglich (das heißt: vor dem angenommenen Beginn ihrer Parabel) ein frommes, kleines Mädchen war, das vor der Ikone in ihrem Zimmer betete, und dann zur glühenden Tolstojanerin wurde. Gemeinsam mit ihren Freundinnen griff sie einen reichen Fabrikbesitzer mit Schneebällen an. Mit fünfzehn sehen wir sie, wie sie feindseligen und stumpfsinnigen Bauern bei der Heuernte hilft, mit zweiundzwanzig bringt sie Fabrikarbeitern nachts das Lesen und Schreiben bei. Sie war eine jener Menschenseelen, die sich auf dieser Welt vor allen Dingen nützlich machen wollen. Unbewusst fand sie sich zum Buchstaben Chet hingezogen, der dem griechischen Buchstaben pi ähnelt und, folglich das Bild eines Tores abgebend, auf Besitz verweist. Sie sehnte sich danach, sich hinzugeben, besessen zu werden, zu wissen, wo sie stand.

Als sie sechsundzwanzig war, nahm sie Lenins mit unsichtbarer Tinte geschriebene Manifeste aus dem Gefängnis entgegen, machte sie lesbar und trug sie zu Druckern im Untergrund. Der Legende nach war es eine ihrer größten Freuden, die Zauberbuchstaben im kochenden Wasser erscheinen zu sehen, als trügen sie eine speziell an sie gerichtete, geheime Botschaft und wären nicht bloß ein weiterer eisern unpersönlicher Aufruf an die Arbeiter. (Und glauben Sie, lieber Leser, nicht auch sehr gern, dass diese Geschichte, die zu lesen Sie sich die Mühe machen, Ihnen persönlich etwas zu sagen hat?) Aber aus eben demselben Grund, aus dem sie modische Kleider, Pralinen und andere frivole Vergnügungen ablehnte, versuchte die Krupskaja sich einzureden, dass ihr Schicksal in ihrem Verzicht auf Transkription lag.

Als sie siebenundzwanzig Jahre alt geworden war, wurde N. K. Krupskaja zum ersten Mal verhaftet. Nach zwei Monaten Untersuchungshaft entließ man sie, weil man sie für eine verschüchtertes Hascherl hielt, das nur aus Versehen in illegale Aktivitäten verwickelt worden war, aber ihr Einsatz für die Streikenden von Kostroma war von solchem Überschwang, von solcher Verwegenheit, dass man sie nach nur achtzehn Tagen erneut verhaftete.

Und wieder scheint für mich hier jene blasse Sozialrevolutionärin mit den spitzen Zügen auf, die Lenin umbringen wollte. Es heißt, Fanny Kaplan sei schon mit sechzehn eine überzeugte anarchistische Terroristin gewesen. Als die Gendarmen hereinplatzten, hockte sie mit ihren Genossen rund um das Bett und baute sorgfältig eine Bombe zusammen, wie die Kabbalisten, wenn sie die diversen Emanationen und Manifestationen Gottes in ihren von Kreisen übersäten Diagrammen zu wimmelnden Molekülen ordnen. Es heißt sogar, dass selbst die Polizei von der Vollkommenheit der auf den weißen Laken des Mädchens ausgebreiteten dornigen grauen Kugeln ergriffen war. Das Gericht bangte um das Leben des Zaren und verurteilte sie zunächst zum Tode, aber aus Rücksicht auf ihr Alter und ihr Geschlecht wurde die Strafe zu lebenslänglicher Zwangsarbeit in Sibirien umgewandelt. Dort hauste sie zwischen dem Eis auf den Flüssen und unter dem himmlischen Alphabet der Sternbilder, bis die Oktoberrevolution sie amnestierte. Da war Fanny Kaplan entschlossener denn je, ganz Russland von zentralistischen Abscheulichkeiten zu befreien.

Was die Genossin Krupskaja angeht, die ebenso wenig Reue zeigte, so hielt man sie fünf Monate lang in der weißen Leere der Zellen, bis eine Strafgefangene namens M. F. Wetrowa sich aus Protest gegen ihr eigenes Schicksal verbrannte. Und so diktierte diese (ansonsten nahezu unbekannte) Frau, in ein Flammengewand gehüllt, der Weltgeschichte ihre Parabel der Rechtgläubigkeit. Wer sagt, Parabeln bestünden nur aus Worten? Vom Propagandatriumph der Wetrowa beschämt, fühlten die Behörden sich gedrängt, bei den übrigen weiblichen Häftlingen eben die Nachsicht walten zu lassen, die auch Fanny Kaplan genießen würde. Im März des Jahres 1897, nicht lange nach ihrem achtundzwanzigsten Geburtstag, setzten sie die Krupskaja ihrer schwachen Gesundheit wegen auf freien Fuß. (Fanny Kaplan war ebenfalls achtundzwanzig, als Malkows Kugeln sie für immer befreiten.)

Ein Foto aus dieser Zeit zeigt uns die Krupskaja in ihrer blassen, strengen Schönheit. Ihre glatte Stirn leuchtet wie die Wintersonne auf einer schneebedeckten Wiese, ihre zusammengekniffenen Lippen können die ihnen eigene Sinnlichkeit nicht ganz verleugnen, und ihre Augen richten den Blick mit schmerzhafter Aufmerksamkeit ins Idealische – dunkle Augen sind es, sehnsuchtsvolle Augen, die unverwandt ein Verlangen nach tieferer Bedeutung verströmen. Ihr brav hochgeschlossener Kragen verhüllt sie fast bis ans Kinn, und so ist sie ganz Gesicht, verschlossen, aber mit einem Versprechen, wie eine Knospe. Das Haar trägt sie streng zurückgekämmt und kurz; sie ist eine Rekrutin, eine Kämpferin, eine Militante.
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Sie wusste, dass Lenin in seiner sibirischen Verbannung eine Schreiberin brauchte, und als sie erfuhr, dass auch sie bald verbannt werden würde (da die Polizei, was das Erkennen von Gefahren anging, nicht nur aus Analphabeten bestand), nahm sie das Angebot ihres Führers an, eine Zweckehe einzugehen, und antwortete mit den berühmten Worten, die ihre Gleichgültigkeit gegenüber den Institutionen des Bürgertums zum Ausdruck bringen sollten: Na, was solls. Wenn als Ehefrau, dann eben als Ehefrau. – In Wahrheit besteht Grund genug zu der Annahme, dass sich hinter dieser Schnodderigkeit große Leidenschaft für ihr Idol verbarg. – Nach ihrer Ankunft im folgenden Jahr, als Fanny Kaplan ihren zehnten Geburtstag feierte, ließen die wieder vereinten Atheisten in Schuschenskoje, das man wehmütig »das Italien Sibiriens« nennt, eine komplette kirchliche Trauung über sich ergehen.

Das Gesetz sah den Tausch von Ringen vor; und die Anhänger jenes kabbalistischsten aller Genres, der »Parabel in der Parabel«, könnten sich durchaus auf diesen kläglichen Teil der Zeremonie fixieren und der Versuchung erliegen, den paradoxen Symbolgehalt der beiden kupfernen Eheringe Seit an Seit auf dem schwarzsamtenen Kissen zu sezieren.[2] Es heißt, die ewig jungfernhafte Krupskaja sei errötet, als ihr Blick darauf fiel. Frisch geschlagenes Kupfer leuchtet seltsam hell, wie blutiges Gold. Wir müssen uns hier nicht mit mystischen Konnotationen und Analogien aufhalten, wir werden Gott nicht erschauen; es scheint, als hätte der krude Schein der Ringe in seinem entlarvenden Glanz ihre uneingestandenen Gefühle bloßgelegt. Sie waren von einem Genossen aus Finnland gefertigt worden, der als Goldschmied noch Anfänger war – er verdankte der Krupskaja sein Werkzeug, deshalb hatte er sich besondere Mühe gegeben und die Namen von Braut und Bräutigam mit Lettern eingraviert, die in ihrer gedrungenen Kantigkeit ebenso gut ein astrologisches Schaubild ineinander verschachtelter Sphären aus dem 17. Jahrhundert hätten schmücken können. Von der Form her sollen die Ringe an den Buchstaben Samech erinnert haben – eine Art o, das sich dort, wo es an seinen Ausgangspunkt zurückkehrt, leicht zuspitzt, mit einer kleinen Tolle oben; traumverlorene Bräute denken sie sich als Edelstein. Muss ich extra sagen, dass dieser Buchstabe des mystischen Alphabets zugleich für Schlaf und Hilfe steht? (Denken Sie nur an das zweideutige Sprichwort von Marx: Religion ist das Opium des Volkes.)

Wer kennt das Schicksal dieser glänzenden Reife? Der Ring, den die Krupskaja Lenin an den Finger steckte, ward nie wieder gesehen. Was den anderen anging, den er ihr ansteckte, so nahm sie ihn sofort wieder ab, der revolutionären guten Sitten wegen. Dann war die Zeremonie vorüber, und sie gingen auf getrennten Wegen heim.

So wurde sie Arbeitstier und Schülerin zugleich, brave Soldatin und Bettgefährtin (oder gelegentliche Bettgefährtin, wie ich sagen sollte, denn in ihrer Suite im Kreml hatte jeder sein eigenes Zimmer und ein Einzelbett mit Eisengestell[3]), das harmlose Stück Mittelmaß, die Abwicklerin des Pessimismus, die Amateurin, die Lenins Essays abschrieb und ihm die Nachthemden nähte. (Clara Zetkin, die deutsche Kommunistin, weitaus glamouröser als die Krupskaja, besuchte das Paar vor und nach der Revolution; ihre Erinnerungen preisen die Gattin ausgiebig als »Verkörperung der Aufrichtigkeit, wegen der Bescheidenheit des Wesens und einer geradezu puritanischen Schlichtheit«.)

Er nannte sie Nadja. Sie nannte ihn Wolodja.
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An jenem Augusttag zwei Jahrzehnte später, als die dunkelhaarige, blasse schlanke Frau an Lenins Rolls-Royce trat und dann unsicher mit ihrer kleinen Browning zielte, wobei sich von jedem Winkel ihres fest zusammengekniffenen Mundes eine Falte hysterischer Entschlossenheit herabzog, hätte die oberste Gottheit der Sowjetunion eingebracht werden sollen, auffahren ins Herz des Himmels, genau wie sich die Lettern des hebräischen Alphabets im Verlauf gewisser kabbalistischer Räusche angeblich in die Luft erheben. Bestimmt war es das, worauf Fanny Kaplan (alias Dora) baute, als sie sich, getreu dem Schwur Leben um Leben, ergab. Aber der schwarzhaarigen Frau, wohlangesehenes Mitglied der Sozialrevolutionären Kampforganisation, das sie war (was heißen soll: selbstverschwenderisch), mangelte es an Können. Man kommt nicht umhin, sich der halb montierten Bombe auf ihrem Mädchenbett zu erinnern. War das vorzeitige Ende dieser Geschichte einfach Pech oder hatten sie und ihre Komplizen vergessen, Wachen aufzustellen? (In diesem Zusammenhang sollten wir unbedingt den Buchstaben Daleth ins Feld führen, dessen Form – der rechte obere Winkel eines Quadrats – Wissen und Unerleuchtetsein zugleich andeutet und eine Tür darstellt, die sich öffnen und schließen kann. Die jungen Anarchisten lebten in dem Glauben[4], dass die Tür geschlossen bleiben würde, bis sie ihre Vorbereitungen zum Mord am Innenminister abgeschlossen hätten. Die Polizei brach sie auf. Wie auch immer, die Geschichte wäre weitergegangen, und die Tür blieb zurück.) Was sollen wir auch erwarten? So viele Revolutionäre sind Intellektuelle, eine Klasse Mensch, deren Erwartungen meist die eigenen Fähigkeiten übersteigen. Denken Sie nur an den Pariser Kommunarden aus dem vorvergangenen Jahrhundert, der in den Cafés saß und aus Brotkrumen so vortreffliche Barrikaden errichtete, dass ihn alle Welt bewunderte; als der Aufstand losbrach, baute er eine vortreffliche Barrikade aus Steinen – und die Truppen marschierten um sie herum. (Sollen wir hier einwerfen, dass die Krupskaja an der Waffe nicht zu gebrauchen war und ihre Versuche in Kryptografie ein Lächeln auf die Lippen der Polizeispitzel des Zaren zauberten?)

In typisch hysterischem Exotismus hatte Fanny Kaplan Dum-Dum-Kreuze in ihre Patronen geritzt, so dass sie magische Atome darstellten, und sie dann in eine Substanz getaucht, die sie für Curaregift hielt, die sich aber als völlig wirkungslos erweisen sollte. Dann machte sie sich auf, ihr Glück zu versuchen. Sobald Lenin seine Freitagsansprache an die Arbeiter beendet hatte, gab sie drei Schüsse ab, die summten wie der Buchstabe Mem. Eine Kugel durchbohrte eine Frau, die sich gerade darüber beklagte, dass an den Bahnhöfen das Brot beschlagnahmt wurde. Die zweite traf Lenin am Oberarm und verletzte ihn an der Schulter. Die dritte fuhr ihm aufwärts durch die Lunge in den Hals und blieb (wenn man eine Schussverletzung überhaupt so beschreiben kann) zufällig irgendwo stecken. Lenin erbleichte, und er sank auf das Trittbrett, blutend, bewusstlos.
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Die Tscheka schickte der Krupskaja einen Wagen, ohne ihr etwas zu sagen. Sie war starr vor Angst; am selben Tag war bereits der führende Tschekist Uritski einem Anschlag zum Opfer gefallen. In solchen Momenten, wenn wir plötzlich den Menschen zu verlieren drohen, den wir lieben, beginnt die Geschichte unserer Ehe zu leuchten, und auf dem Papier erzittern die Buchstaben wie einst unsere Seelen, als uns die Unausweichlichkeit des ersten Kusses dämmerte. Später, wenn er überlebt, klingen diese Worte trocken und schal. Aber jetzt bebt der geliebte Name in jedem unserer Glieder, und wir fühlen uns schwach und krank. Die Krupskaja litt schon an jener Herzkrankheit, die sie durch die restlichen Kapitel ihres Lebens begleiten sollte. Sie fühlte sich halb erstickt. Sie sah doppelt; die Straßen Moskaus glänzten vor Tränen. Als sie in den magischen Kreis der Lettischen Gewehrschützen eindrang und auf ihren offenbar im Sterben liegenden Gatten stieß[5], fasste sie sich und nahm still seine Hand. (Jahre später würde sie seiner Beisetzung trockenen Auges beiwohnen.) Er lag auf der rechten Seite. Sie sagten, er habe die Augen geöffnet, als das Auto vorgefahren sei; er habe die Stufen selbst hinaufsteigen wollen. In der Geheimtasche in ihrem Kleid umklammerten ihre Finger den Kupferring, den er ihr in Schuschenskoje gegeben hatte.

Die Ärzte hatten bereits seinen Anzug aufgeschnitten. Lenins Augen wollten sich nicht öffnen. Er atmete mit dem verzweifelten, flachen Keuchen eines Liebhabers kurz vor dem Orgasmus; und als wollte er diesen Eindruck noch verstärken, war auf seiner papierweißen Brust ein Kräusel Blut in der Form des Buchstabens Lamed getrocknet, dessen schlangenartige Gestalt kabbalistisch mit dem Geschlechtsverkehr assoziiert wird.

In der Morgendämmerung atmete er tiefer, und dann blickte er sie an. Die Krupskaja flüsterte: Wir haben niemanden außer dir. Bleib bei uns; rette uns …

Um sie zu trösten, sagte eine der Schwestern (die selbst weinte): Er braucht Sie, Nadeschda Konstantinowna.

Dann begannen sie alle, ihn zu heilen und ihm Injektionen zu setzen, aus einer plumpen gläsernen Spritze, deren Gestalt an den Buchstaben Koph erinnerte, Sinnbild des inneren Auges.

Kaum war er wieder bei sich, wurde er ungeduldig. Er hatte viel zu tun, um seine Revolution abzusichern. Die Krupskaja hatte ihn kaum für sich allein. Zuerst waren da die Ärzte, dann Trotzki, Stalin und der Rest, die ihm zum Überleben gratulieren wollten. Halb im Scherz blickte er die Krupskaja an und rollte mit den Augen. Sie wusste, dass er sich danach sehnte, Zeit für sich zum Arbeiten zu haben, um neue Gebote zu entwerfen und Zeugnis abzulegen. Wie konnte sie ihm helfen? Wie konnte sie ihn davon abhalten, vor lauter Arbeit einen Rückfall zu riskieren? Schüchtern räusperte sie sich und sagte: Denk dir diese Erholungszeit einfach als noch eine Gefängnisstrafe, Wolodja. Du weißt, damit kannst du umgehen! – Er lachte entzückt.

Am 14. September brachte sie ihn auf ein beschlagnahmtes Anwesen in dem schönen Dorf Gorki. Hinter diesen Mauern erholte er sich im Geheimen. Die Krupskaja war an seiner Seite, so oft er es ihr erlaubte. Wenn er schlief, saß sie in ihrem Zimmer und flüsterte mit einer solchen Inbrunst seinen Namen vor sich her, dass die Schwestern meinten: Es ist fast, als glaubte sie, er scheide dahin, wenn sie auch nur für einen Augenblick die Augen schließt! – Sie wollten sie überreden, sich auszuruhen, aber da brach sie in Tränen aus.

Nach einer weiteren Woche nahm man Wolodja die Verbände ab. Bevor es Oktober wurde, konnte er schon wieder ohne ihre Hilfe gehen, obwohl er viel Blut verloren hatte und seine Augen dunkel gerändert waren. Kurz bevor der Monat zu Ende war, brachte sie ihn heim in den Kreml, sie schlief bei offener Tür, für den Fall, dass er nach ihr rief. Er tigerte schon wieder die ganze Nacht über auf Zehenspitzen in seinem Büro auf und ab und murmelte vor sich hin, auf der Suche nach klaren politischen Richtlinien; die wohlvertrauten Geräusche beruhigten sie. Anfang November war er fast völlig wiederhergestellt. Die Bolschewiken feierten es, indem sie überall sein Götzenbild aufhängten.
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Fanny Kaplan wurde am selben Tag hingerichtet, an dem der Kommissar des Inneren seinen berüchtigten »Befehl, Geiseln betreffend« erließ, dem zufolge alle Rechten Sozialrevolutionäre sofort zu verhaften und nach Bedarf für Massenhinrichtungen bereitzuhalten waren. Allein in Perm wurden zur Vergeltung für Lenin und Uritski sechsunddreißig Häftlinge erschossen. So zahlte man den Terroristen alles bis zur letzten Münze heim. Keine vierundzwanzig Stunden später war der Rote Terror geboren. Die Geburtsanzeige zischte durch die Telegrafendrähte wie der Buchstabe Sin, dessen drei vertikale Arme in mohnblütenartigen Flammen enden. Währenddessen verlangte die Presse immer mehr und noch mehr Blut. Um mit dem Genossen N. W. Krylenko zu sprechen, der immer das rechte Wort zur Zeit fand (und für den das Schicksal den Tod durch Erschießen bestimmt hatte): Wir dürfen nicht nur die Schuldigen hinrichten. Die Hinrichtung der Unschuldigen wird die Massen noch weit mehr beeindrucken.

Aber anders als die Attentäterin, deren Schweiß nach Zorn und Angst gestunken hatte, ließ sich die Krupskaja nicht davon überzeugen, dass eine Mitrevolutionärin hingerichtet werden sollte.

Das wird das Zentralkomitee entscheiden müssen, sagte ihr Gatte. Er wusste, dass Fanny Kaplans Leiche bereits verbrannt und die Asche in einem anonymen Grab beigesetzt worden war.

Ich bin wirklich keine Versöhnlerin, Wolodja. Meine Einstellung hat sich in den dreißig Jahren nicht geändert.

Ich denke darüber nach.

Es tut mir leid, dass ich dich damit behellige. Ich habe mir ihren Fall nur zu Herzen genommen, weil …

Langsam hob er den kahlen Schädel von der aufgeschlagenen Prawda (von ihr aus gesehen lag sie verkehrt herum), die er gewohnheitsmäßig mit beiden Händen hielt, und blickte sie über die neutrale Zone seines Schreibtischs hinweg an, geschützt vor ihr von seinen beiden Tintenfässern, deren Messingdeckel glänzten wie die Kuppeln orthodoxer Kirchen, von seiner Lampe und seinem Telefon, seiner langen schmalen Schere, deren Spitze auf sie wies, und sein Blick war sehr traurig, als er sagte: Wo ist Makarows Wörterbuch? Ich glaube, ich möchte darin lesen. Die alphabetische Anordnung von Wörtern erzeugt ein so erfrischendes Chaos. Ach – sieh nur. Da finden wir in einer Reihe schläfrig, ungetrocknet, Schuleschwänzen, Undeutlichkeit, Wonne und dann misstönend. Ganz verschiedene Konzepte! Und alles, weil die Worte mit den Buchstaben HE beginnen. Auf Englisch oder Hebräisch wäre die Anordnung eine völlig andere, denke ich. Und was, wenn es eine vollkommene Ordnung gäbe, an die bisher noch niemand gedacht hat? Aber meine Gedanken zur Linguistik sind ohne Belang …

Versprich mir, dass du das nicht zulassen wirst, bat die Krupskaja, die durch ihre Schilddrüsenerkrankung bereits die vorstehenden Augen hatte, die ihr den Spitznamen »Der Fisch« einbringen sollten. (Merkwürdigerweise war in ihrer Jugend einer ihrer Decknamen als Revolutionärin »Das Neunauge« gewesen.)

Lenin zwinkerte und sagte: Nadja, du weißt sehr gut, welchen Gefahren unsere Revolution gerade ausgesetzt ist.

Ich habe dich nie um etwas gebeten. Ich habe dich geheiratet; ich habe dir die Kleider geflickt; ich habe dir deine Geliebte gelassen und sogar mit ihr zusammengearbeitet. Rette diese Frau, Wolodja, ich bitte dich!

Lenin sagte ihr: Nadja, du musst deine Gefühle zügeln.

Schwer atmend und zitternd setzte sie sich. Sie war zu dick und nicht gesund; nicht lange darauf sollte sie ihren ersten Herzinfarkt erleiden.

Nicht, dass Lenin ihr nicht zugetan gewesen wäre. Mit eigenen Händen hatte er seiner Frau Milch gebracht, als sie im Sanatorium lag. (Bei einem dieser Einsätze hatten Banditen ihm den Mantel geraubt. Bei einem anderen hatten sie eines seiner Autos enteignet.) Ganz nach ihren Fähigkeiten hatte er ihr politische Macht gegeben. Er hatte ihr im Kreml einen kleinen, verzierten Schreibtisch am Fenster geben lassen, ein Sofa, umgeben von Bücherschränken, eine Privatbibliothek von zwanzigtausend Bänden: Das war ihr Luxus. Nun hatte sie zum ersten und letzten Mal eine Bitte an ihn. Also ließ Lenin den Genossen J. W. Stalin zu sich rufen, der in solchen Angelegenheiten so nützlich war. Stalin lächelte verärgert und sagte: Schon erledigt.

Bloß weil sie Lenin fickt, heißt das nicht, dass ich für sie Männchen machen muss, sagte er zu seinem Stellvertreter Molotow, der sofort zustimmte: Sie versteht nichts von Politik. Gar nichts.

Eine Woche darauf erklärte Lenin seiner Gattin: Alles ist gut. Ich habe Erkundigungen eingezogen. Morgen kannst du mit ihr sprechen. Aber das muss alles streng geheim bleiben. Im Augenblick ist die ganze Welt gegen uns.

Die Krupskaja fiel auf die Knie und küsste ihm die Hand.
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Sie machte sich allein auf den Weg ins Gefängnis, wie es typisch für sie war, in ihrem fleckigen und schmutzigen Bauernkleid, das Haar zu einem Dutt gebunden. Es schneite und die Straßen waren gefährlich glatt. In jenen Tagen war es üblich, dass einem Dutzende furchteinflößender, halbgebildeter Gestalten nacheinander den Ausweis prüften, und keine konnte einem Absolution von der Angst erteilen, jede aber besaß die Erlaubnis zu schießen. Irrtümliche Unbarmherzigkeit wurde unter dem Roten Terror vergeben; irrtümliche Barmherzigkeit eher nicht. Kraft ihrer besonderen Verbindung zu Lenin besaß die Krupskaja die Selbstsicherheit einer Erwählten, aber selbst sie hatte mit Unannehmlichkeiten zu rechnen, besonders da sie eine verurteilte Volksfeindin aufsuchen wollte. Und doch, so seltsam das klingen mag, öffnete der Wachsoldat ihr, die Mütze tief über die Augen gezogen, ohne Murren das quietschende Tor, und als sie die Treppen hinabschritt, stieß sie in einem Labyrinth aus Ziegelmauern auf einen zweiten Wachsoldaten, der sie erwartete, auch wenn sie nie mehr von ihm sah als seinen Rücken. Schweigend führte er sie eine weitere Treppe hinab, und von seinen Stiefeln ging Dunkelheit aus. Hinter den Mauern erklangen rhythmische Schreie, manchmal gedämpft von der Erde dieser tief eingesunkenen Grabesbrunnen, manchmal verstärkt von den Lüftungsrohren, gerade so wie in den Überlieferungen aus antiker Zeit, wenn aus der Kehle eines hohlen Bronzestiers die Schreie der sizilianischen Opfer ertönten, die in seinem Leib langsam geröstet wurden. Wie wir wissen, war die Krupskaja ein Seelchen (und unter all ihren Büchern war ihr insgeheim Louisa May Alcotts Junge Menschen das liebste), und diese Geräusche entsetzten sie. Aber von Kindheit an war ihre schwere, traurige Beharrlichkeit, die sich als Optimismus tarnte, unerschütterlich gewesen. Sie trottete weiter, der Wache nach, die schließlich stehenblieb und mit drei Schlüsseln eine uralte Eisentür aufschloss. Er trat beiseite, das Gesicht im Schatten, und kaum war sie eingetreten, schloss er die Tür hinter ihr.
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Was diese Zelle angeht, hätte der Krupskaja auffallen können, dass in die Mauern hebräische Schriftzeichen eingeritzt waren und im flackernden Lampenschein beinahe flatterten. Natürlich war sie schon so lange über ihre religiöse Phase hinweg, dass sie für das Unheimliche keinen Blick mehr besaß. Und doch kann jeder in ihren Memoiren nachlesen, wie ihr vor Freude buchstäblich das Herz schlug, als sie zum ersten Mal das Kapital las, weil Marx dort mit wissenschaftlicher Unfehlbarkeit bewiesen habe, dass der Kapitalismus zum Untergang verdammt sei. Nun, was könnte für eine fromme Bolschewikin das Unheimliche ausmachen? Die Gegenwart einer Sozialrevolutionärin? Aber wozu dem nachspüren, was nicht von dieser Welt war? Beweggründe ruhen in Beweggründen verborgen wie der numerologische Wert der Buchstaben in den Worten hebräischer Parabeln. Wenn, wie die Kabbala behauptet, die geheimste Bedeutung zugleich die kostbarste ist, dann müssen wir hinab ins hermeneutische Dunkel. Die Krupskaja musste sich beweisen, dass sie so außergewöhnlich war, persönlichen Rachegelüsten so fern, dass sie sogar derjenigen vergeben konnte, die ihren göttergleichen Gatten hatte umbringen wollen. Doch Vergebung lässt noch immer Verachtung zu. In den Windungen dieser Vernunft verbarg sich ein zweites Begehren, das sie kaum zu lesen wagte, eine Lust auf Bestärkung, was ihre Revolution anging. Aber all das erklärte noch nicht die Heftigkeit, mit der die Krupskaja sich zu Fanny Kaplan hingezogen fühlte.

In ihren Mädchenjahren hatte es eine achtzehnjährige Lehrerin namens Timofeika gegeben, die den Bauern den Sozialismus predigte. Die Krupskaja himmelte sie an und verschaffte ihrer Schwärmerei durch Nachahmung Ausdruck. Ihr Verlangen, sich selbst aufzugeben und die Timofeika zu werden, hing zwischen ihnen wie ein leuchtender Buchstabe Tzade, y-förmig wie die Vulva der Frau, aber in einen Angelhaken auslaufend; er steht für Anhänglichkeit, Penetration und Parasitentum. (Verstehen Sie mich nicht falsch; sie haben einander nie auch nur berührt. Die Schlüsselworte ihrer Geschichte sind keine der Wollust, sondern haben, wie üblich, mit Ehre zu tun, mit Anbetung, Brandopfer.) Jedenfalls, Timofeika wurde bald verhaftet; die Krupskaja sah sie nie wieder. Sehr wahrscheinlich wurde sie Sozialrevolutionärin wie Fanny Kaplan. Die Krupskaja hätte also sowieso mit ihr brechen müssen, um Wolodja nicht zu kompromittieren, der ihr in Sibirien verboten hatte, Ostereier zu bemalen, weil dies ein Rückfall in den religiösen Aberglauben sei.) Vielleicht verbarg sich in ihrer Neugier auf Fanny Kaplan ein Hauch Sehnsucht nach Timofeikas Reinheit. Und zugleich war ihr Verlangen, wie mehr und mehr bei allem, was sie liebte, von Abscheu und Zorn getrübt.

Und so saß die Krupskaja da, die Hand auf dem Tisch, gekleidet in die weiße Bluse und das schmuddelige gestreifte Wams, das sie so oft anlegte, blickte die Gefangene düster an und blinzelte mit ihren müden, vorstehenden Augen. Ihr Gesicht war gebräunt, fast bis ins Schmutzigbraun, dank all ihrer Propagandaarbeit an der frischen Luft. Ihr strähniges Haar und die beiden senkrechten Falten zwischen ihren Augen verliehen ihr eine Anmutung von Dringlichkeit, fast von Wahnsinn.
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Was die Strafgefangene anging, sie ließ sich kaum herab, aus ihren halb geschlossenen Augen einen Blick auf die Krupskaja zu werfen. Die Besucherin verstand diese unaufhörliche Kälte, oder zumindest Reserviertheit, als Schuldeingeständnis. Aber in ihrem sozialistischen Glauben, genau wie in der privaten Beziehung zu ihrem Gatten, hatte sie sich schon so lange daran gewöhnt, individuelle Eigenheiten für irrelevant zu halten, dass diese Verschlossenheit sie kaum berührte. Fragen ließen sich beantworten, ohne dass die »Persönlichkeit« auch nur eines der Worte einfärbte. Die säuberlichen Reihen von Buchrücken hinter Wolodjas Schreibtisch hielten Statistiken, Irrtümer, Energie, Düngemittel bereit. Was bedeutete da der Blick ihrer Verfasser? An Fanny Kaplan war sie nur insoweit interessiert, als sie eine Kraft verkörperte, die ihr eigenes Geschichtsverständnis in Frage stellte.

Schließlich wischte sich die andere Frau, halb abgewandt, mit einer langfingrigen fahlen Hand die Haare aus dem Gesicht, räusperte sich und sagte heiser: Nun, warum sind Sie gekommen?

Die Krupskaja erwiderte: Ich bin nicht gekommen, Sie zu retten. Ich bin gekommen, Sie zu verstehen und mir eine Last von der Seele zu nehmen.

Ah! Sie sprechen wie eine echte Russin – so mystisch, so gefühlvoll …

Und Sie? Sie sind keine Russin?

Ich bin Jüdin.

Was hat das schon zu sagen? Trotzki ist Jude und Swerdlow, Litwinow, Tschitscherin, Radek, Sinowjew, Kamenew, Krestinski …

Als ich noch am Leben war, war ich eine Sozialrevolutionärin, aber nun, da ich tot bin, bin ich ganz zur kleinen Jüdin geworden. Als sie mich verhaftet haben, haben sie immer nur von meinen jüdischen Zügen gesprochen …

Papperlapapp, insistierte die Krupskaja. Sie wissen, dass die Herkunft ohne Bedeutung ist. Sagen Sie mir nicht, dass Sie gerade dieses Verbrechen begangen haben, weil Sie Jüdin sind.

Sie ertappte sich dabei, wie sie gerade dieses Verbrechen sagte, weil sie vor dieser Schurkin nicht den Namen ihres Gatten in den Mund nehmen wollte. Ihn Lenin zu nennen, würde bedeuten, ihre Beziehung zu ihm zu verleugnen, was ihr fast wie Verrat vorkam; Wolodja dagegen wäre zu vertraulich; bei F. D. Kaplan war sie gewiss nicht auf Vertraulichkeit aus. In der Öffentlichkeit gebrauchte sie das familiäre Iljitsch, das hier denkbar war, aber sie zog es irgendwie vor, die Präsenz des Opfers unbenennbar und drohend zwischen ihnen hängen zu lassen wie die Schneide einer gigantischen Guillotine.

Warum nennen wir meine Tat nicht einfach eine religiöse Handlung?, fragte die Frau mit einem nervösen, aufreizenden Lächeln. Warum nennen wir sie nicht ein Mysterium?

Mit zusammengekniffenen Lippen und ganz leicht vorgeschobenem Kinn sagte die Krupskaja: Dann haben Sie aus fanatischem Aberglauben gehandelt …

Ich habe auf Lenin geschossen, weil ich ihn für einen Verräter halte.

Dann verdienen Sie den Tod. In einer Zeit wie dieser, in der Russland …

Natürlich bin ich eine Fanatikerin. Je weniger Möglichkeiten ich habe, desto dringender brauche ich meine Vorstellungskraft.

Ich kann Sie nicht verstehen.

Der grüblerische Mund sprach: Nadeschda Konstantinowna, Sie wissen ganz genau, was wir fordern: allgemeines Wahlrecht, Pressefreiheit, Macht den Bauern, eine repräsentative Volksregierung …

Aber Ihre pseudodemokratischen Phrasen stehen auf der ganzen Welt in den Verfassungen der kapitalistischen Republiken! Verstehen Sie denn nicht, dass sie nichts bedeuten? Wie können Sie das allgemeine Wahlrecht fordern, wenn die Reichsten die Wahl bestimmen? Pressefreiheit – wem gehört diese Presse? Eine Volksregierung – wer ist das Volk? Sie haben sich zu einer Schachfigur der Weißen Garde machen lassen …

Selbst eine Schachfigur entscheidet manchmal das Schicksal, erwiderte die Frau mit anmutigem Lächeln.

Ihr Sozialrevolutionäre wollt in der Mitte stehen; das ist euer Fehler. Ihr versucht, dem Volk einzureden, dass man sich nicht zwischen uns und den Kapitalisten entscheiden muss. Das ist ein Verbrechen, für das man euch alle erschießen muss wie tollwütige Hunde …

Aber die Verbrecherin lächelte zu diesen Gegenargumenten wieder nur. Etwas beinahe Unausdrückbares fand in ihr seinen Ausdruck. Was war es? Die Empörung und der Hass der Krupskaja wurden langsam von Anzeichen einer trüben Verwirrung verdrängt.


10





In Lenins Augen glitzerte das berühmte ironische Funkeln, als er zu Stalin sagte: Hoffentlich ist sie gut. Du weißt, dumm ist Nadja nicht.

Stalin grinste unverschämt zurück und dachte: Über ihre Intelligenz wird man möglicherweise diskutieren müssen.

Und mehr noch der schaurigen Gleichklänge: Nadja war zufällig auch der Name von Stalins braunäugigem Eheweib, zwanzig Jahre jünger als er, das er eben geheiratet hatte und das ihm jetzt schon Ärger bereitete. Natürlich war sie so schön wie eine vollkommene Geschichte. Die Locken umspielten ihr Ohr wie eine Nachahmung des Buchstabens Pe; einer der wenigen nicht eckigen im hebräischen Alphabet, er ist nicht nur mit dem Ohr verknüpft, sondern auch mit Unterwerfung (und, natürlich, deren Gegenteil) und zufällig auch mit dem Traum aller Politiker, ewig vollendeter Redegewandtheit. Zu ihren Lebzeiten war die Genossin N. A. Stalin wahrlich nicht mehr als ein geknechtetes Ohr. Scharfsinniger als die Krupskaja, oder zumindest empfindsamer, wurde sie von Freunden und Verwandten mit dem abgegriffenen Bild des zitternden Rehs beschrieben. Ihre Zukunft war der Freitod. Neben ihrer blutenden Leiche hinterließ sie einen Zettel, in dem sie die Verbrechen ihres Gatten anprangerte. Und so dominierte sie ihn am Ende wirklich, und ihm hing jener Buchstabe Pe von nun an für immer über dem Kopf, unerreichbar, und verdammte ihn. Aber im Jahr 1918 war ihr finales Zerwürfnis noch vierzehn Jahre entfernt. Stalin hatte ein paar Lettern der drohenden Botschaft auf ihrer Stirn entziffert, aber er hielt ihr Schweigen für Leere und redete sich ein, dort nichts gelesen zu haben – eine klägliche Abweichung von seiner Paranoia allen anderen Menschen gegenüber. In sein Gesicht schrieb Gott: Denn ich fürchtete einen Schrecken, und er traf mich, und vor dem mir bangte, das kam über mich.[6] Ohne Zweifel färbte dieses Motto seinen Blick auf die Krupskaja. Gelegentlich hatte sie sich in fraulicher Beflissenheit zwischen Lenin und ihn gestellt, was unverzeihlich war. Und im gegenwärtigen Fall stellte ihre zwanghafte Zuneigung zu einer Verräterin, der sie nie begegnet war, nicht weniger als einen Anschlag auf die Partei dar. Sie hatte Lenin blamiert. Hier bot sich eine Gelegenheit, auf einen Streich Lenin einen Gefallen zu tun und der alten Vettel einen Dämpfer zu verpassen. Außerdem hatte er nun ein perfektes Mittel in der Hand, um Lenin zu erpressen, falls das jemals nötig werden sollte.

Also zündete Stalin sich die Pfeife an, als die Schauspielerin zu ihm ins Büro gebracht wurde und so kerzengerade vor ihm stand wie der Buchstabe Waw, der an einen Nagel erinnert, sah sie sich von oben bis unten an und sagte dann: Nun, Genossin, du weißt doch, dass man dir eine wirklich große moralische Verantwortung übertragen hat?

Ja, Genosse Stalin, ich …

Ich zweifle doch sehr daran. Hör mal zu. Wir wollen nicht, dass diese alte Fotze uns den ganzen Ärger noch einmal macht. Dass sie mit Lenin das Badezimmer teilt, heißt noch lange nicht, dass ich ihr Respekt zollen muss. He! Hast du gehört, was ich gesagt habe? Du bist doch nicht krank, oder?

Nein, Genosse Stalin.

Sie soll dich hassen, und sie darf dich nicht auf irgendetwas festnageln. Mystifikation ist gefragt, kapiert? Nu, du bist ein Jid, also machs wie ein Jid.

Stalin wollte, wenn die schwarzgekleidete Frau es korrekt entschlüsselt hatte, dass sie die Krupskaja bestrafte und ihr Angst einjagte. Jede Silbe, die ihren Mund verließ, musste sich auf die Seele der großen alten Dame stürzen wie ein raubgieriges Tier.

Anders als andere Gefangene dieser Epoche konnte die Frau die Zukunft so deutlich vor sich sehen wie einen sechszackigen Stern aus purpurnem Feuer, um den alle Zeichen des Himmels herumwirbelten. Bis sie aus dem Leben geschieden war, würden Lenin und Stalin fürchten müssen, dass der Schwindel aufflog. Und daher musste sie sich auf aphoristische Äußerungen beschränken. – Ihre Angst schwang sich nun höher auf, bis ihr klar wurde, dass ihr selbst ein so obskurer Kurs, Mystifikation, wie er es nannte, nichts nützen würde. Was sie auch tat oder sagte, sie war verloren.

Und so fühlte sie sich sogar noch stärker ins Schweigen geworfen als Fanny Kaplan, die nichts getan hatte, als aus dem Fenster ihrer Zelle zu starren und auf die Kugel in den Rücken zu warten. Alles war ganz aussichtslos.

Aber sobald die Krupskaja in ihre Zelle getreten war, wurde die Frau von Mitleid ergriffen. Sie wollte sich an die Worte halten, deren Lettern sie so unruhig umtanzten: Das Los wird geworfen in den Schoß, aber es fället, wie der HERR will.[7]
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Die meisten Literaturkritiker sind sich einig, dass man Dichtung nicht auf reine Behauptung reduzieren kann. Solide gebaute Protagonisten erwachen zum Leben, Pornografie erzeugt Höhepunkte, und die Täuschung, das Leben sei so, wie wir es gerne hätten, mag durchaus den herbeigesehnten Zustand zeitigen. Daher religiöse Parabeln, sozialistischer Realismus, Nazipropaganda. Und wenn es in dieser Geschichte ebenso von reaktionärem Supernaturalismus wimmelt, dann vielleicht deshalb, weil ihr Verfasser sich danach sehnt, Buchstaben über Zimmerdecken huschen und zart in Engel sich verwandeln zu sehen. Denn wenn sie es können, warum dann nicht wir?

Eine ähnliche Sehnsucht nach Selbstbestimmung beseelte zweifelsohne die Gefangene, als sie mit ihrer tiefen und bleiernen Stimme wisperte: Nadeschda Konstantinowna, haben Sie je die Kabbala gelesen?

Ich habe keine Zeit für solchen Schund. Sie können sagen, was Sie wollen …

Es steht geschrieben, der Mensch sei die tätige Hand und Gott der Schatten. Nur der Mensch kann Gott retten. Und nun sind Lenin und Sie die beiden Götter Russlands. Streiten Sie es nicht ab, Nadeschda Konstantinowna! Sie selbst sind Gott.[8] Und nur ich kann Sie retten. Nur ich kann Ihre Glorie wiederherstellen.

Die Krupskaja erhob sich halb und starrte sie verblüfft an. – So eine sind Sie also, sagte sie. Sie sind nicht einmal intelligent.

Überhaupt nicht. Aber wenigstens bin ich wirklich. Ich habe versucht, Lenin zu ermorden, weil er Gott sein wollte, aber nun, da er sein Ziel erreicht hat, ist er mein Schatten geworden, und ich muss ihn anbeten. Und auch Sie mit ihrem Zittern, ihrer Einsamkeit und ihrer Albernheit, auch Sie sind mein Schatten! Nur um meinetwillen sind Sie hier …

Sie gehören ins Irrenhaus. Ich gehe.

Ich suche nach verborgenen Welten, sagte die Frau der Krupskaja ins unerschütterlich glotzende Gesicht. Und dann flüsterte sie ganz leise (da hinter der Wand bestimmt Stalin lauschte): Sind Sie sich selbst treu?

Ich muss doch bitten! Vor Ihnen habe ich mich nicht zu rechtfertigen, Sie Mörderin!

Ich bin nicht auf Rechtfertigungen aus, Nadeschda Konstantinowna. Ich bitte nur um Ihr Mitleid.

Der Krupskaja schlug das Herz bis zum Hals. Sie rieb sich die Stirn, schnappte nach Luft und fragte sich, wann ein Schlaganfall ihr den Rest geben würde.

Werden Sie mir Ihr Mitleid schenken?, forderte die Frau.

Ich …

Sehen Sie mich an. Sehen Sie, wo ich bin. Werden Sie mir Ihr Mitleid schenken?

Die Krupskaja wollte weinen, aber das wagte sie nicht. Sie räusperte sich und sagte stockend: Ich kann mich noch an meine Gefängniszeit erinnern, als ich so leidenschaftlich an die Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes glaubte. Und ich … ich denke, auch Sie werden ihre Leidenschaften haben.

Das Gesicht der Frau schwoll an vor dumpfer Ekstase, und sie fiel auf dem Steinboden der Zelle vor der Krupskaja auf die Knie, warf den Kopf zurück und bot ihr die Kehle dar, so dass ihre Gestalt an den Buchstaben Beth erinnerte, der für Weisheit und Wahnsinn zugleich steht.

Aber Sie sind verrückt! Sie brauchen einen Arzt. Ich sage Iljitsch …

Machen Sie sich keine Mühe, Nadeschda Konstantinowna …

Da begann die Krupskaja zu zittern, und sie sagte: Sie sind nicht Fanny Kaplan, oder?

Wenn ich nicht die bin, die ich zu sein behaupte, müssen Sie Ihre eigenen Schlüsse ziehen …

Ist sie tot?

Die Frau stand auf und sagte: Mit anderen Worten, Sie möchten wissen, ob ich die Attentäterin selbst bin oder die Erscheinung einer Attentäterin.

Wer sind Sie?

Ich bin Ihre Offenbarung.

Dann fiel die Frau (die, anders als die Krupskaja und Fanny Kaplan, ihren eigenen Untergang hinauszögern wollte) erneut auf die Knie und begann, die folgenden Worte zu murmeln: Suria, Prinz der Gegenwart, mit dem Kopf zwischen den Knien habe ich gefastet; nun beschwöre ich Dich einhundertundzwölf Mal mit dem Namen Gottes. Ich beschwöre Dich mit dem Namen NADESCHDA KONSTANTINOWNA KRUPSKAJA HA-SCHEM ELOHEI JISRA'EL.

Blasser und blasser wurde sie im Dunkel, bis ihr Fleisch wie eine weiße Flamme war, einhundertundelf Mal wiederholte sie den geheimen Namen (jedes Mal in einem langen Atemzug), nickte bei jeder Silbe mit dem Kopf, zählte an den Fingern ihrer ekstatisch ausgestreckten Hände mit.

Gelähmt saß die Krupskaja da. Hinterher konnte sie sich ihrer Empfindungen kaum erinnern. Es war, als wäre sie überhaupt nicht dort gewesen, oder nur auf unwirkliche Weise, wie ein Fähnlein Rauch … Und dann flüsterte die Frau LI'ARSIJ JEHOL MEHS-AN AJAKSPURK ANVONITNATSNOK ADSCHEDAN, fiel zitternd und mit Schaum vor dem Mund zu Boden, und in ihren Augen war eine Dunkelheit wie das Dunkel in den Nasenlöchern der Krupskaja. Im gleichen Augenblick färbten sich die auf den Mauern sich windenden hebräischen Lettern rot wie Feuer, erhoben sich in die Luft und verdichteten sich über dem Gesicht der Frau zu einem kreisförmigen Schwarm, so dass ihre Züge verdeckt waren, gerade so wie Fanny Kaplans Hinrichtung vom mysteriösen Dröhnen eines Automotors verschleiert worden war (Malkow hatte befürchtet, Schaulustige könnten sonst die Schreie hören). Dann verschwanden die Lettern im Mund der Frau. Der Krupskaja fehlten die Worte. Die Frau begann stärker und stärker zu leuchten, bis das Licht, das von ihr ausging, so weiß und rein war wie das Papier der Torah.

Sie stand auf und näherte sich der Krupskaja, die sie, von einer geheimnisvollen Regung getrieben, auf den Mund küsste, so dass die beiden endlich voneinander tranken.

Dann, in einer Stimme, so zart wie Spitze in den russischen Schaufenstern, bevor diese von der Revolution leergeräumt worden waren, sagte die Frau: Ich habe dich erschaut, ich habe dich angebetet und mit der Kraft der Rechtgläubigkeit habe ich deine Glorie wiederhergestellt. Du stehst ohne Schuld. Ich aber, da ich dich erschaut habe, muss gewisslich sterben.

Wer bist du?, sagte die Krupskaja und nahm die Hand der Frau.

Und wenn ich es dir sage, wird es dich dann davonfegen?

Wer bist du?

Ich bin du. Ich bin du geworden. Ich habe mich dir ganz gegeben. Und was wirst du nun tun? Du bist so unschuldig, so vollkommen, du kannst alles tun.

Wer bist du?

Ich bin unergründlich, wisperte die Frau. Ich bin nichts.
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Sie rauschte an den aufgesetzten Bajonetten der feixend höflichen Tschekisten vor den Kremlmauern vorüber und stieg die drei langen, steilen Treppen hinauf, die zitternden Hände ineinander vergraben. Die Frau, die sie angebetet hatte, hatte aus ihrem Mund den Kuss der Erleuchtung getrunken, wer aber konnte die Göttin selbst erleuchten? Die Krupskaja fühlte sich wie in einem Feuerkreis gefangen.

Gestern haben wir davon gesprochen, sie zu legalisieren; heute verhaften wir sie!, hörte sie Wolodja mit dem ihm eigenen munteren Glucksen sagen. So macht man der Konterrevolution den Garaus …

Nicht lange darauf machte ihr die Genossin Angelica Balabanoff ihre Aufwartung. Als Letztere das Thema der Hinrichtung der Fanny Kaplan anschnitt, vergoss die Krupskaja, wie überliefert wird, viele Tränen.[9]
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Hier, vielleicht, sollte die Parabel enden, denn in ihren letzten Jahren pflegte die Krupskaja kaum Schwesternschaft mit einer der beiden Fanny Kaplans. Sie predigte, hielt Vorträge, reiste, ließ Schulen errichten, allzeit, ohne es jemals zugeben zu können, im Bann des alten Mottos der Narodniki: Geh hin zum Volk. – Nun, so glich sie den Attentätern ihres Mannes am Ende doch! Wie also könnten wir hier schließen? – Sie verfasste nüchterne Aufsätze über Pädagogik. (Die Krupskaja liebte Kinder und hätte so gerne eigene zur Welt gebracht. Aber Wolodja lag inzwischen einbalsamiert in jenem Mausoleum, gegen das sie sich ausgesprochen hatte.[10]) Immer wieder tauchte in ihren Schriften die eine Redewendung auf: Die Aufgaben, die vor uns liegen … In den Jahren, als ihre Partei Millionen von Ukrainern ermordete, erzählte ihr ein Genosse, dessen Name nicht überliefert ist, die Geschichte eines armen, kleinen Jungen, der gerne Blumen zeichnete, aber von Geburt an von der Hüfte abwärts gelähmt war, so dass er drinnen bleiben musste und kaum je echte Pflanzen sah; die Krupskaja weinte wie üblich; sie wollte etwas tun. Und welches Recht habe ich, ihr Weinen schlechtzumachen? Sprachen ihre Güte und ihr Urteilsvermögen nicht gegen all ihre Feinde? – Kabbalistisch betrachtet, besaß sie nun eine Neigung zum Buchstaben Jod, der an eine verformte, aus einer Leiche geborgene Kugel gemahnt und vor allem Praxis bedeutet. Kurz, sie ging den vorgezeichneten Weg und blieb der Höchsten Erfahrung würdig. Häftlinge erzählten ihr: Ich werde gut behandelt … – Schon vor Wolodjas Tod gab sie Direktiven aus, nach denen Bibliotheken unerwünschte Bücher zu unterdrücken hatten, darunter die Ekstasen der Tolstojaner mit ihrer schädlichen Oberflächlichkeit. Schieben Sie Wolodja die Schuld dafür zu, wenn Sie wollen. Seinen Anweisungen folgend hatte sie vor langer Zeit mit den Narodniki gebrochen, deren Drucker einst im Untergrund seine in unsichtbarer Tinte geschriebenen Gefängnisaufsätze gesetzt hatten. War also Wolodja der Schlüssel zu ihrem Gehorsam gewesen? Oder war es einfach ihr Mangel an intellektuellem Selbstbewusstsein, der sie zeit ihres Lebens in der Überzeugung hielt, dass sie noch immer zu wenig wusste, um ihre Opfer selbständig zu bringen?

Als im Jahr 1928 die neue Welle der »Repressionen« losbrach, erhielt sie viele Briefe von den Bauern, die sie verehrten und sie baten, ihre Familien vor Entkulakisierung, Vertreibung und Haft zu bewahren. Es ließen sich unmöglich alle beantworten. Sie sagte sich: Wie ich diese Worte persönlich verstehe, ist irrelevant. Die Revolution muss gerettet werden. – Dahin war die Verzückung. Sie hoffte nicht länger darauf, sich ins Buch des Lebens einzuschreiben oder auch nur Lenins Lektorin zu sein; alles was ihr noch blieb war, laut vorzulesen, was auch immer man ihr vorlegte. Im Jahr 1936 schrieb sie zur Verteidigung der Schauprozesse Stalins, viele ihrer eigenen früheren Kampfgefährten verdienten es, erschossen zu werden wie tollwütige Hunde (einer der geschraubten Gemeinplätze jener Zeit). Da war sie eine traurige, rundgesichtige Babuschka geworden, eine gute Kommunistka mit verlangsamtem Blick auf die Welt. Manchmal flüsterte man ihr ein, Fanny Kaplan lebe noch. Gutgläubig verschlang sie solche Gerüchte, die man ihr darbot wie Opfergaben.

In ihrem Schicksal der gemordeten Mörderin überlegen, entkam sie sogar den Schauprozessen. Dem Gerücht, dass Stalin sie vergiftet habe, muss man keinen Glauben schenken. Sie starb im Jahr 1939 an Arterienverkalkung, und für einen Menschen, dem man mit der Zeit alle Lebenskraft und Spontanität abgewürgt hatte, scheint mir das seltsam passend. Stalin tat sich unter jenen hervor, die ihre Urne zu der Nische in der Kremlmauer trugen, die auf sie wartete.




[2]  Mit Leichtigkeit enthüllt die Exegese weitere Absurditäten: Der in Purpur gewandete Priester, so steht geschrieben, war so entnervt wie seine Opfer, weil deren Ehebund ihn hinderte, das zweite Zimmer in Lenins Haus zu mieten, das nun die Braut und ihre Mutter beziehen würden. (Wäre sie unverheiratet geblieben, hätte man die Krupskaja an den Ort Ufa verschickt.) Und vielleicht roch er die Gottlosigkeit der verurteilten Eheleute. Was wird er sich bei der Verlegenheit der Krupskaja gedacht haben, bei Lenis sarkastischem Grinsen? Wie wäre er vorgegangen, hätte er begriffen, dass diese seine Kirche ihren eigenen Untergang – und den seinen – beschleunigte, indem er die Ehe dieser beiden Gefährten besiegelte?


[3]  Auch Trotzki sah sie nach seiner Flucht aus Sibirien nach England im Jahr 1902 in getrennten Räumlichkeiten arbeiten. »Nadeschda Konstantinowna Krupskaja … bildete den Mittelpunkt der gesamten Organisationsarbeit«, schreibt er in seinen Memoiren. »In ihrem Zimmer konnte man fast stets den Geruch von angesengtem Papier wahrnehmen, vom Anwärmen der konspirativen Korrespondenz.«


[4]  Dem blinden Glauben, möchte man fast sagen. In Sibirien wurde sie für drei Jahre auf mysteriöse Weise buchstäblich blind, aber eingeschrieben in ihre Blindheit war das geheime Alphabet ihrer guten Sache. Unter dem Einfluss der Terroristin Spiridowna schwor sie, geduldig zu sein und eines Tages die Gerechtigkeit zum Schuss kommen zu lassen. Und da, wie durch Zauberhand, zeigte die Welt sich ihr wieder.


[5]  Möglicherweise hatte Fanny Kaplan, wie Exegeten zu sagen pflegen, »besser getan als gedacht«, denn die Kugel, die Wolodja im Hals steckengeblieben war, entpuppte sich als Zeitbombe. Fast drei Jahre später beschlossen die Ärzte endlich, sie zu entfernen, und obwohl die Operation erfolgreich war, erlitt er kaum zwei Tage darauf den ersten der Schlaganfälle, die ihn dahinraffen sollten.


[6]  Hiob 3.25


[7]  Sprüche 16.33


[8]  wörtlich: SCHECHINA, Jehovas weibliche Seite


[9]  In seiner trockenen und verlässlichen Darstellung Bride of the Revolution geht R. H. McNeal so weit zu schreiben, dass die Krupskaja sehr wahrscheinlich bis an ihr Lebensende den tröstlichen Glauben hegte, Fanny Kaplan sei am Leben und im Gefängnis.


[10]  Auf den letzten Aufnahmen, bevor sie Witwe wurde, findet man bereits einen säuerlichen, abwesenden Zug in ihrem breiten Gesicht, selbst wenn alle anderen lächeln.





Mobilmachung







Ich habe häufig bei mir bemerkt, daß mein Wille schon entschieden hatte, bevor mein Denken beendet war.

– Bismarck (ca. 1878)1
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In der Kaiserzeit hingen Eiserne Kreuze am Brandenburger Tor, und auf Paraden zogen Schimmel vorbei und preußische Offiziere, deren enorme Messingknöpfe grimmig glänzten. (Das machte den Russen zunächst nichts aus; der Zar und der Kaiser waren Vettern.) Nach unseren aufsehenerregenden Abenteuern in Frankreich hatten wir die menschliche Angst vor dem Tod fast schon überwunden, wie auch (in manch heißen Nächten) jede Hemmung, miteinander vom Schicksal zu sprechen. Im Wirtshaus sprang ein Mann auf und schrie, dies werde das Jahr, in dem unser Jahrhundert endlich beginne, mit vierzehn Jahren Verspätung; aber diese vierzehn verlorenen Jahre sollten uns nicht kümmern, denn es lägen ja noch tausend vor uns! Und niemand lachte. Bald waren wir alle auf der Straße. Der Julihauch der Linden, das Glitzern der Flüsse, die Versprechungen des Kaisers und die duftende Feuchte, die zwischen den Brüsten der Frauen aufstieg, mischten sich zu einer übersättigten Lösung, deren Moleküle ausschwärmten, sich in die Linden setzten, die Flügel breiteten und sich dann, als sie es jenseits der Sättigungsgrenze allein nicht mehr aushielten, wieder den eben auskristallisierten Parolen des Kaisers zugesellten.

Eine Generation zuvor hatte der Eiserne Kanzler angemerkt: Ich habe das Wort [image: Image] immer im Munde derjenigen Politiker gefunden, die von anderen Mächten etwas verlangten, was sie im eigenen Namen nicht zu fordern wagten.2 Und so trennte sich der Kaiser, ein Jahrhundert vollkommener Aufrichtigkeit einläutend, vom Wort Europa. Er sagte Deutschland. Sofort waren die Berliner Kaufhäuser so luftig und fensterreich wie Gewächshäuser. Die Uhren, die sie krönten, öffneten die vergoldeten Zeigerarme, die Zukunft eines nie endenden Sommers zu empfangen.

Der Kaiser rief: Deutschland! An den Mauern des Zeughauses erwachten steinerne Helme zum Leben, die zweihundert Jahre lang gehorsam steinerne Kummete überschattet hatten. In jedem behelmten Dunkel wollten Tröpfchen erregten Nasses Adler werden.
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Die geflügelten Statuetten auf den Brücken Berlins sind inzwischen meist davongeflogen, denn gewisse Dinge sind falsch gelaufen in Europa, das zu Deutschland hatte werden sollen; wahrlich, das Falsche reifte zu Bomben heran, und so mussten unsere Engel fliehen oder in Trümmer gehen. Aber selbst heute (ich schreibe im Jahr 2002) ist Berlin noch die Stadt der Adler; und im Jahr 1914, als alles anfing, waren wir, wenn mir der Ausdruck erlaubt ist, bis zur Vollkommenheit mit jenen königlichen Kriegsvögeln gesegnet, die uns inspirierten und beschützten zugleich und sich manchmal als geflügelte Gottheiten auf Säulen verkleideten – ich denke an die vergoldete Viktoria, die noch immer auf dem triumphalen Phallus der Siegessäule ihre Schwingen breitet –, die manchmal unsere Toten beschützten wie zum Beispiel der Malaienadler, der in Gold auf dem alten Sargtuch der Anna Elisabeth Louise hockt, der Tochter des Markgrafen.

In den Hitlerjahren glaubten wir noch so sehr an Bücher, dass wir sie verbrannten. Stellen Sie sich also vor, wie viel Leben unser Glaube den steinernen Abbildern von Adlern schenken konnte, damals in der Kaiserzeit, als Glauben wirklich noch etwas bedeutete! Das Brandenburger Tor war noch nicht erdbraun verwittert. Keiner der Menschen auf den alten Fotografien war tot – kein einziger! Berlins blassgrüne Weiden beugten sich über die Wasser, wollten sich mit dem eigenen Spiegelbild vermählen und so den Kreislauf der Ewigkeit vollenden; manch einer gelang es. Auf den Brücken und Säulen kreischten die Adler. Neue Feuchtigkeitsatome stiegen auf, Adler zu werden.
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Da kam unser Kaiser, treu und munter! Härter als ein Bismarck-Standbild in einer Gruft; die Seele ein Sarkophag aus vergoldeten Drachenechsen und Fratzen mit aufgerissenen Mäulern, für alle Ewigkeit in Bronze gegossen. Er kam in Uniform, mit seinem Eisernen Kreuz und der dunklen Schärpe, trat aus dem Tor einer Gruft, zwischen Säulen, gekrönt von einem Paar Adlerengel. Er hatte Zwiesprache gehalten mit dem weißen Grab-Standbild Kaiser Friedrichs III., der vergoldeten Totenbahre Friedrichs I. Er hatte das Ohr an dem Marmor gelegt und eine Stimme ächzen hören: Deutschland.

Wollen Sie mehr wissen? Unter jener Bahre war der Marmor schlau aufgebohrt worden. Da wurde es geheim; noch weiter unten wurde es streng geheim. Das war dort, wo der Stein schwitzte und die Tunnel sich nicht mehr gabelten und es nur noch einen Weg gab. Der tiefe Durchgang endete in einer Nische, in deren Mauern für alle Ewigkeit (will sagen: bis 1945) ein Medaillon gesetzt worden war. Wessen Antlitz zeigte es? Welches hätte es schon sein können als das des einen, der den Friedenskuss des Papstes errang, selbst als sich ganz Europa gegen uns stemmte, des einen, der unsere ersten eisernen Tentakel in den slawischen Osten ausstreckte, des einen, der den Dritten Kreuzzug in Gang setzte? O ja, es war Barbarossas rundes, grausam vogelartiges Gesicht unter der plumpen Krone; seine Augen traten hervor; er hielt blumengeschmückte Speerspitzen umklammert; aus seiner schweren, runden Münzscheibe starrte er uns alle an. Und so bemühte sich der Kaiser zu ihm hinunter. Er kniete nieder und drückte das Ohr an Barbarossas Gesicht, so wie wir es mit Telefonen tun. Und Barbarossa seufzte mit einer Stimme weder rau noch sanft: Deutschland.

Der Kaiser erhob sich. Deutschland hatte er nun auf den Lippen. Deutschland würde er sagen.

In Erwartung seiner Worte hielten wir Männer aus dem Wirtshaus die Hüte bereit, sie in die Luft zu schleudern. Wir hatten unsere martialisch aussehenden Mütter, Frauen und Kinder dabei, alle leeren Blickes, ruhig und stark, die Kinder von der Mütter Hand beschützt, die Mütter vom vergoldeten Antlitz Friedrichs I. bewacht, das wiederum von schauerlichen, bedrohlichen Adlern gestützt wurde.

Und Kaiser hub zu sprechen an. Er verkrampfte die Hand im weißen Handschuh und sagte, dass wir als tapferes und ehrliches Volk zu unserem Österreich gegebenen Versprechen stehen und die Serben strafen müssten; dass dies Krieg gegen Frankreich und Engelland bedeute; dass man, weil Russland sich weigere, sich von Serbien loszusagen, Russland anständigerweise auch den Krieg erklären müsse.

Dann rief der Kaiser: Deutschland!, und noch bevor wir auch nur unsere Hüte schwenken konnten, erwachten all die Medusengesichter, die seit der Erschaffung Berlins, der Erschaffung der Welt also, somnolent auf steinernen Schilden geprangt hatten. Sie wollten Kriegsspiel und Abenteuer. Bald würden unsere weiß gewandeten Mädchen am Bahnhof den Zügen voller Soldaten nachwinken.

Auf der Schlossbrücke hielt eine geflügelte Göttin einen sterbenden nackten Krieger über einen Adler im Kampf mit einer Schlage. Ihr Fleisch war steinern, aber jetzt wand sich die Schlange, der Krieger ächzte, die Göttin lachte, und der Adler kreischte! Im Berliner Dom hatte sich ein gigantischer weißer Adler, klotzig und bedrohlich, mit Fächerschwanz, jahrhundertelang als Engel verkleidet. Nun begann auch er zu kreischen und mit den Flügeln zu schlagen, dass es alle Postkarten aus dem kleinen Kiosk vor der Tür fegte. Die Buntglasfenster der Kirche leuchteten gelb. Dann begannen die silbernen Gewehrläufe der Orgel zu feuern; goldene und silberne Noten schossen in die Luft; und direkt neben mir fing ein blasser kleiner Mann, mit wirrem schwarzem Haar und einem dunklen Schnurrbart-Trapez, ein Landstreicher vielleicht, an umherzuhüpfen und die Welt mit den Augen eines Schlafwandlers anzustrahlen. Er war es, der damals im Wirtshaus aufgesprungen war. Er packte meine Hand und rief: Ich habe sie gesehen! Sie sind zum Leben erwacht! Es geschah, als der Kaiser Deutschland sagte …

Er war ein lächerlicher kleiner Mann. Aber er warf den Kopf in den Nacken und schrie: Deutschland!, und sein Ruf übertönte den des Kaisers; und dann wurde er lauter, je weiter er schallte, und als er das Ägyptische Museum und das Schloss Charlottenburg passiert hatte, war er so laut, dass uns die Trommelfelle platzten und wir ihn nicht mehr hören konnten. Und dann begannen Schlingpflanzen und Ranken aus Feuer zu sprießen und umhüllten Europa, ganz wie in Wagners Feuerzaubermusik.




Frau mit totem Kind







Eine frischgebackene Ehefrau weint bis Sonnenaufgang; eine Schwester weint, bis sie einen goldenen Ring hat; eine Mutter weint bis ans Ende ihres Lebens.

– Russisches Sprichwort1
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Berlin 1914, die Massen jubelten und schwenkten die Hüte, als die Mobilmachung ausgerufen wurde, das war ihre Zeit, die Zeit der Adler. Einmal war sie Rodin begegnet. Allein das zeigt, wie alt sie in diesem schrecklichen neuen Europa schon war.

Auf den Einspruch des Kaisers hin machten sie kehrt und verweigerten ihr doch noch die goldene Medaille; sie war ja eine Frau und von linker Gesinnung dazu. Weißhaarig, aber noch jung wirkend in ihrem hellen Kittel stand sie da, die Arme in den weißen Ärmeln gegen das Dunkel verschränkt, stolz und wütend in der Niederlage. Karl zürnte für sie, dann brachte er ihr Blumen. Und nun war der Kaiser geflohen und würde nie zurückkommen. Ihr gewohntes verhasstes, heldenverehrerisches Deutschland war mit seinen Helden untergegangen, die Adler kreischten nicht mehr und taten wieder, als wären sie aus Stein. Was sollte nun aus uns werden? Der Weltsozialismus war ihre einzige Hoffnung.2

Russische Kinder spielten mit dem gestürzten Kopf des Standbilds Alexanders II.; deutsche Kinder sehnten sich nach einem Erlöser. Und die Frau, sie zeichnete weiter ihre groben, schnellen Skizzen von kranken Männern, verzweifelten Müttern, von Kindern, die sich entsetzt zusammendrängten, bevor der Knochenmann zuschlug. In gewisser Weise war der Weber-Zyklus das Werk ihres Lebens gewesen. Anders betrachtet, bestand ihr Werk aus der ewigen Wiederholung eines einzigen Motivs, das seine endgültige Ausformung fand, als sie vor einer Frau stand, die sie aus Stein gehauen hatte, dieser Frau ins Gesicht sah – ihr eigenes Gesicht – und dabei weinte und der Frau aus Granit die Backen streichelte.3 So weit war es noch nicht. Im Augenblick musste sie immer an Karls Patientin denken, Frau Becker, die ein Kind nach dem anderen verlor; fünf von elfen lagen schon unter der Erde. Frau Becker sprach immer davon, als ginge es sie nichts an: Die großen starben ihr weg, und immer wieder kamen kleine nach.4 – Ihr zu Ehren fertigte Käthe eine weitere Radierung einer Mutter mit totem Kind. Seltsam, dass sie früher einmal nichts mit sich anzufangen gewusst hatte …

Und da! Rote Fahnen auf dem Boulevard Unter den Linden! Die Rufe von Soldaten ertönten; wer wusste schon, wozu sie fähig waren? Karl hatte sie angefleht, zu Hause zu bleiben, aber sie musste dabei sein. Sie stand am Brandenburger Tor, als die Soldaten ihre Kokarden in den Staub warfen. Peter hätte mit ihnen mitgetan, da war sie sich sicher.5

Dann rief Scheidemann an einem Fenster des Reichstags die Republik aus. Egal, dass er damit nur Liebknecht und dessen Revolution zuvorkommen wollte; danken wir Gott für das Ergebnis! Natürlich kreischten die Adler auf, aber die jubelnde Menge übertönte sie. Sie kam herbeigelaufen, um Zeuge zu sein, noch immer in dem hellen Kittel, den sie im Atelier trug; »Alle Menschen werden Brüder« – das war der Gedanke, der sie anzog. Deutschland eine Republik! Nun war sie glücklich. Und dann, voller Wut auf sich selbst, weil sie glücklich gewesen war, gedachte sie des ersten Sieges in Peters Krieg, man schrieb den 11.8.14, als wir Elsaß-Lothringen heim ins Reich holten: Selbst die Sozialdemokraten waren vom 11.8.14 wie hypnotisiert gewesen; wir ließen Rosen auf unsere Soldaten herabregnen, als sie durch das Brandenburger Tor marschierten, und sogar die Familie von Dr. Karl Kollwitz hängte die Fahne des Kaiserreichs vom Balkon; das hatte sie im Leben noch nie getan, und es sollte auch nie wieder vorkommen.6 Wer feierte nun noch den 11.8.14? Elsaß-Lothringen war lange wieder in französischer Hand, und unsere Soldaten, die es erobert hatten, hungerten oder waren verstümmelt oder lagen in einer dicht gedrängten Reihe von Leichen in einer Erdfurche. Vor einem Augenblick noch hatte Scheidemanns Republik sie froh gemacht, und wozu? Auf der anderen Straßenseite schüttelte ein verrücktes kleines Männlein mit einem Schnurrbart vor Raserei die Faust und stampfte herum wie Rumpelstilzchen, während neben ihr ein Haufen Arbeiter die Internationale sang.

Tatsache blieb, dass sie Freudentränen vergossen hatte, als im vergangenen Jahr die Nachricht von der russischen Oktoberrevolution gekommen war. Sie schämte sich ihrer Tränen nicht und würde es nie tun.

Und nun eine Republik! Das musste etwas Feines sein …

Sie lief nach Hause, um Karl zu berichten, dass wir eine Republik bekommen hatten. Er hob sie vor Freude in die Luft. Dann fiel der Strom aus.

Die Eisenbahnarbeiter hatten wieder zugeschlagen; die Brücken wurden von Truppen bewacht, jeder Soldat mit seiner Handgranate. Da kam die Polizei, mit hohlem Pferdegetrappel; eine Reihe Grüner Minnas stand bereit, die Gefangenen fortzuschaffen. Und die Spartakisten wurden geschlagen; es war die alte Geschichte; die Menschen sangen Deutschland, Deutschland über alles.

Das hatten sie gesungen, als Peter und Hans mit ihren Regimentern abmarschiert waren. Sie konnte sich noch an die Fahne erinnern, die Peter zum Balkon herunter gehängt hatte,7 die Lieder, die vom Turm erklungen waren, und dann Deutschland, Deutschland über alles. Wie jung sie alle gewesen waren! Und noch früher, als er klein war, rief Peter den Zeppelinen immer sein Hurra zu.

Sie fragte Hans, ob er sich erinnern könne, und er nickte stumm. Er hatte seine eigene Wohnung im vierten Stock.

Sie hörte Schüsse auf der Straße; Karl war in der Stadt; wo Hans war, wusste sie nicht.

Der Tag, an dem sie zum ersten Mal im Leben ihre Stimme abgab, hätte ein Freudentag sein sollen, aber am Vortag ertappte sie sich dabei, wie sie in ihr Tagebuch schrieb: Niederträchtiger empörender Mord an Liebknecht und Luxemburg.8 In ihrer Republik war nichts mehr wie zuvor, so wie in ihrem Herzen, als sie die Nachricht von Peter erhalten hatte. Die ganzen Jahre hindurch hatte sie über Karls Sprechzimmer gewohnt und manchmal durch den Fußboden das Stöhnen seiner Patienten gehört, und nun spürte sie, wie sich ihr das Leiden anderer noch schwerer auf die Seele legte; als Künstlerin, als Linke, als Deutsche und als Mensch, vor allem als Peters Mutter konnte sie die Gefühle nicht unterdrücken, selbst wenn sie gewollt hätte. Und so stellte sie sich die letzten Augenblicke der beiden Märtyrer nicht nur vor, sie erlebte sie. (Karl hatte genauso geweint, als er davon hörte.) Neun Tage darauf wurde Liebknecht begraben, neben achtunddreißig anderen. Für Rosa Luxemburg ein leerer Sarg neben Liebknecht.9 Sie hatten Rosa in den Landwehrkanal geworfen.

Die Ostergeschichte von der leeren Gruft ließ sie nicht los. Wenn wir den Tod nur hinter uns lassen könnten! Ach, all die Träume, die sie hatte! Sie schrieb sie in ihr Tagebuch; sie erzählte sie Karl und ihrer Schwester Lise. Sie versuchte, Hans nicht damit zu quälen; das wäre nicht fair gewesen. Das belegte Grab war schlimmer, viel schlimmer; andererseits, wie oft im Leben hatte sie den Grabstein weggerollt gesehen, den Knochenmann seiner Beute beraubt? Das Beste, worauf man hoffen konnte, war Scheidemanns Republik. War ein leeres Grabmal unter diesen Umständen nicht das Schlimmste? Rosa Luxemburgs Sarg war nicht deshalb leer, weil sie wiederauferstanden, sondern weil sie verschwunden war. So hielten Attentäter es heutzutage, wenn sie …

Sie schnitzte die Trauernden hell auf dunkel über Liebknechts schneeweißer Totenbahre, ihre Stichelzüge in jedem der Holzstock-Gesichter erinnerten an Muskelstränge unter zerschundener Haut. Sie habe kein Recht dazu, sagten ihr die Kommunisten, denn sie sei keine von ihnen. Aber die Familie hatte sie gebeten zu kommen. Sie hatten ihm rote Rosen auf die Stirn gelegt, um die Einschusslöcher zu verdecken. Draußen sangen die Rechten Heil Dir im Siegerkranz.

Liebknecht war nicht der Letzte. Es wurde fast unerträglich, aber natürlich war es nicht mit dem Weltkrieg zu vergleichen. Ehrlich gesagt, was konnte sie anderes tun als arbeiten und manchmal ein Nickerchen in Peters Zimmer halten, wenn Karl nicht da war und sie ihm damit nicht wehtat? Was er immer von ihr gewollt hatte, war grenzenlos wachsende Nähe. Nun wusste sie, dass sie so etwas nie wollen würde, nie. Dafür war kein Platz.

Die Züge Berlins schossen weiter über die Stahlbrücken hin; die Züge Berlins bohrten sich weiter unter ihnen hindurch. Unsere erschöpften altgedienten Frontsoldaten hielten weiter ihre Versammlungen ab; Alte Kämpfer nannten sie sich nun, obwohl die meisten noch keine Dreißig waren. Rechte und Linke brachten einander um in ihrem Zorn.

Sie besuchte die Leichenhalle und zählte zweihundertvierundvierzig Ermordete, nackt hinter Glas, die Kleider über die Bäuche hochgerollt. Sie hörte die Menschen weinen, die diese Toten liebten. Sie sagte sich: O welch jammervoll trauriger Ort …10 – dann ging sie heim in die Weißenburger Straße, um mit Tränen zu ätzen und mit Blut zu malen, was sie gesehen hatte. Natürlich war es im Weltkrieg schlimmer gewesen; das durfte sie nie vergessen.

Frau Becker war wieder ein Kind weggestorben. Da sei nichts zu machen gewesen, sagte Karl, bei den Bedingungen, unter denen die Familie leben musste. Die Sache bewegte ihn wirklich. Die Kinder, die noch lebten, schienen auch nicht viel zu wachsen. Sie wusste noch, wie Peter mit vierzehn plötzlich ins Kraut geschossen war …

Sie konnte Frau Becker in Karls Sprechzimmer schluchzen hören. Karl gab ihr sicher ein Beruhigungsmittel. Dann kam dieser Kaufmannslehrling nach Hause, obwohl es jetzt schon fast Mitternacht war; sie konnte ihn husten hören; und die Luft von Karls Sprechzimmer, dampfig von Tränen und Auswurf, stieg zu ihr auf und hüllte sie ein. Sie würde noch einen Holzschnitt von Frau Becker anfertigen, aber nicht jetzt, ihr fehlte die Kraft. Manchmal fühlte sie sich taub, und dann wurden ihre Arbeiten nicht gut; sie sehnte sich danach, etwas zu fühlen. Aber wenn das Gefühl zurückkam, überwältigte es sie oft, und dann konnte sie nur noch weinen oder zu Boden starren. Sie ging in Peters Zimmer und schloss die Tür. Hier kam sie zur Ruhe.

Vor vielen Jahren hatten Karl und sie gestritten, also hatte sie allein geschlafen. Dann hatte Peter, der ganz klein war, einen Alptraum, und kam zu ihr ins Bett gehuscht. Sobald sie ihn an sich drückte, fiel all ihre Trostlosigkeit von ihr ab. Ganz so war es jetzt natürlich nicht mehr. O, sie war so müde, so müde! Sie war noch nicht so alt, dass sie das Recht gehabt hätte, müde zu sein. Arbeite!, sagte sie sich.

Sie arbeitete ohne Bezug auf den hitzigen Protokubismus jener Jahre, in denen die gegenständliche, klassische Vergangenheit so tot war wie das Zweite Reich, tot, tot! – so tot wie die zaristischen Offiziere, die nun in ihre schmutzigen, von Unkraut überwucherten Paradeplätze versunken waren, damit ihnen die Parteisoldaten Lenins und Stalins über die verwesenden Gesichter marschieren konnten. Seit 1912 hatte sie am Siegmunds-Hof einen Raum für ihre Plastiken. Dort würde sie die trauernde Frau aus Stein hauen. Meist schnitzte, radierte und malte sie in der Wohnung an der Weißenburger Straße. Die Figuren in den Gemälden anderer Künstler wurden in jenen Jahren immer flacher, greller, entstellter, die Farben taten ihr weh, auch wenn ihr manche der galoppierenden kalligrafischen Reiter bei Kandinsky gefielen. Die verzweifelt wütenden Karikaturen von Grosz, Otto Dix' röntgenscharfe Bitterkeit, vom abstrakten Konstruktivismus gar nicht zu reden – auf dieser Welle ritt sie nicht. Käthe Kollwitz malte weiter Arme, Hungernde (weiße Figuren auf dunklen Feldern, dunkle Kreide auf braunem Ingrespapier), vergewaltigte Frauen, Mütter mit sterbenden Kindern, Mütter mit toten Kindern. Am Ende bildete sie vor allem sich selbst ab, ihr waidwundes Affengesicht, trauernd und grübelnd. Auch sie war eine Mutter mit totem Kind.
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Der Sohn war rasch gestorben. Er war der Erste seines Regiments, der fiel. Er starb unschuldig, wie Siegfried, unser deutscher Held, der in lateinischen Chroniken, nordischen Epen, deutschen Liedern und Gedichten wieder und wieder stirbt, unbesiegbar von vorn, dann rücklings erstochen. (Goethe war ihr Lieblingsautor, vielleicht weil er nicht glücklich war.) Der Sohn sah seinen Tod nicht kommen, weil er ihm von einer Maschine zuteil wurde; wie hätte er sich da wehren können?

(Die Menschen vergessen, dass Hagen, der Mann, der Siegfried umbrachte, auch Deutscher war. Er hatte seine Gründe. Dieser Krieg war Siegfrieds Krieg. Der nächste Krieg würde der Hagens sein.)

Nach dem ersten Schmerz war die Spanne Einsamkeit, die sie, für Selbstmord zu stark oder zu schwach, noch zu durchmessen hatte, so unermesslich wie der Eintrag über den Krieg in unserem Großen Brockhaus von 1935: siebenundvierzig Seiten, zehn Schaubilder, zwölf vollfarbige Karten, eingefügte Porträtfotos unserer deutschen Helden.
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Wie gesagt, sie wohnte mit Karl an der Weißenburger Straße, in einem Viertel, dessen rot gedeckte, vielstöckige Mietshäuser modrige Hinterhöfe für die arme arbeitende Bevölkerung umschlossen. Zweiundfünfzig Jahre lang wohnte sie dort und schuf Werke wie die Lithografie »Gefallen« (1921), die eine Mutter zeigt, die Hände in äußerstem Schmerz vor das Gesicht geschlagen, die Kinder, fassungslos, furchtsam, erschüttert um sie versammelt, ihre Hände nach ihr ausgestreckt, bettelnd um Trost, den sie gerade jetzt nicht geben kann. Das kleine Mädchen hinter ihr, das eine Puppe zu umklammern scheint, starrt mit derselben Schwarze-Punkte-auf-weißem-Dominostein-Miene zu ihr hinauf wie so viele der toten Kinder. – Dann kamen Witwen, noch mehr Mütter in Trauer; ein Grundmotiv vielleicht. Das war drinnen. Draußen karrte die Polizei weiter in grünen Minnas die Streikenden davon. Die Arbeiter streikten weiter. Ihnen zu Ehren ritzte sie die Falten, Nähte und Schatten der Hosen von Häftlingen hinter einem Zaun in eine Kupferplatte. Sie fertigte den Druck an, und er weinte für alle Zeit glänzende, bebende Tintentränen. Die Vögel im Tiergarten, das grüne sommerliche Licht im Tiergarten, die besaß sie nicht. Sie besaß Schwärze.

Manchmal kaufte sie sich an den kleinen Zeitungskiosken zwischen den Blumenständen ein wenig Hoffnung; was die Entwicklungen in Russland anging, hielt sie sich auf dem Laufenden. Warum die Hoffnung aufgeben?

Aber der Kapp-Putsch, als es in Berlin ganz finster wurde, und dann die Straßenkämpfe zwischen den Streikenden und den Freikorpsmännern mit dem Hakenkreuz, die Ballerei, das Geschrei, das hörte nicht auf. Man hätte meinen können, dass die Menschen aus den Weltkrieg etwas gelernt hätten. Aber wie hätten sie das tun sollen? Als die Deutschen im Spiegelsaal von Versailles ihre Schwerter zum Sieg erhoben, war sie vier Jahre alt gewesen; das war es, was die Deutschen immer noch wollten. Manchmal war sie so müde; es gab keinen Anfang und kein Ende. Karl war Sozialdemokrat geworden; nach den Mord an Liebknecht und Luxemburg hatte er gesagt, es sei an der Zeit, realistisch zu sein, besonders in Scheidemanns Republik. Käthe hatte nicht dagegengehalten. Sie fühlte sich mehr als Kommunistin denn als Sozialdemokratin und fertigte Lithografien für die Kommunisten an, weil sie aktiver und leidenschaftlicher waren. Nun, Karl war schon immer der »realistische« Typ gewesen. Ein paar Wochen, nachdem sie das Telegramm wegen Peter erhalten hatten, kam Hans in ein Typhus-Genesungsheim. Karl schlug vor, an das Kriegsministerium zu schreiben und zu bitten, der Junge möge nicht an die Front geschickt werden. Als Käthe ihn, angenehm überrascht, dass er so etwas Aussichtsloses überhaupt angehen wollte, fragte, was zum Himmel ihm einfalle, sagte er ihr, gehässig fast, wie sie später fand: Du hast nur Kraft zum Opfern und Loslassen – nicht die geringste zum Halten.11 – Sein Gesicht war knochiger geworden, seine Haare schütterer, aber sonst war er kaum gealtert. Käthes Haar war inzwischen natürlich schlohweiß.

An den frühen Wintermorgenden, wenn sie die Kämpfe auf der Straße hörte, vermengte sich ihre Trauer um Deutschland irgendwie mit ihren immer wiederkehrenden Träumen, in denen Peter noch am Leben war; manchmal waren Hans und er gemeinsam auf dem Schlachtfeld; sie wollte ihm helfen herauszufinden, was er tun musste, um nicht wieder erschossen zu werden.12
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Er war am 22.10.14 gefallen, in Flandern, zehn Tage nachdem sein Krieg begonnen hatte. Er war der erste Tote seines Regiments.

Peter war der Freiwillige. Der andere Sohn, Hans, der, den sie kaum kannte, überlebte natürlich. Hans erkannte hinter dem Krieg das Knochengerüst der Politik. Später wurde er Arzt, wie Karl. Er blieb immer realistisch.
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Karl hatte Peter verboten, in den Krieg zu ziehen, also hatte er es bei der Mutter versucht. Ihr wurde nie ganz klar, wie er sie dazu bekommen hatte, ihre Ängste zu überwinden, aber er schaffte es, und danach beugte sich der Vater, wie immer, der Mutter.

Dann kam das Telegramm: [image: Image]

Ihr Freund Liebermann gab ihr den Rat: Arbeite.
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Nachdem sie von einer perfekten, unerreichbaren Mutter aufgezogen worden war, war es ihr Schicksal – gar ihre Bestimmung –, zu sein wie diese und immerzu eine geheime üppige Mütterlichkeit zu verströmen. Und dann streckte der Tod seinen langen grauen Arm aus einer pechschwarzen Wolke, um sich aus einer reichen Ernte an großäugigen Kindern das ihre herauszupicken. Wie viele Frauen haben wir dahinwelken sehen, weil man sie daran gehindert hatte, alles an Liebe zu geben, was in ihnen war? Die Große Sowjetische Enzyklopädie, die ihr wohlwollende Kritik zuteil werden lässt, erklärt, sie habe den Ersten Weltkrieg durch den Filter ihrer privaten Tragödie erlebt, was ihrer künstlerischen Arbeit einen düsteren Ton und eine Opferhaltung verlieh. Daher ihre irren Figuren, die mit offenen Mündern um die Guillotine tanzen; daher die überlangen, muskelgefurchten Arme, die sich in Wut und Schmerz gen Himmel recken.

Die längste Zeit des folgenden Jahrzehnts hindurch gestaltete sie Plakate für die Kommunistische Partei Deutschlands. Gleichzeitig arbeitete sie weiter an ihren trauervollen, affengleichen Selbstporträts; sie fertigte den hundertsten Holzschnitt einer schreienden Mutter mit dem toten Kind im Arm, umgeben von anderen Müttern auf dem Zug ans Grab.
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Den Mythos, der Tod ihres Sohnes sei die Inspiration für ihr Werk gewesen, kann man leicht platzen lassen. »Tod, Frau und Kind« stammt aus dem Jahr 1910, als Peter noch vier Jahre zu leben hatte. Formal erinnert das Werk an die Kohleskizze »Abschied« aus dem Jahr 1911: das Gesicht des Kindes, liebreizend, ganz weiß und realistisch, von der Mutter an das eigene größere, grauere Gesicht gepresst, das in seiner Trauer ins Schwarze abzufallen scheint, unten schwarz verschmiert.

Im Jahr 1903, sowohl in ihrer »Pietà« als auch in »Mutter mit totem Kind«, war die Anordnung umgekehrt gewesen, die Mutter hielt den kleinen Leichnam von oben, ihr Kopf lag auf seiner Brust und der Kopf des Kindes hing frei im Raum, die Lippen im weißen Gesicht halb geöffnet. Im gleichen Jahr war eine andere »Mutter mit totem Kind« entstanden, fast wie von Blake mit Bein, Fuß und Zehen im Vordergrund; die Mutter saß im Schneidersitz, ein Knie aufgestellt, den Kopf über das Kind gebeugt, dessen Gestalt, umhüllt von phallischem Gestrichel, mit ihrer verschwamm; ihr Ohr, die in Falten gezogene Stirn und ein eingesunkenes Auge waren zu sehen, aber nur auf die wirre, aufgelöste Weise, wie sie Embryos und unvollendeter Kunst eigen ist; der Kaiser hätte darin keinen Wert erkannt.

Im Jahr 1911 wuchs Peter stark, blieb aber untergewichtig; er las sein Neues Testament auf Griechisch und lief nach draußen, um die Zeppeline zu sehen; seine Mutter vollendete derweil ihre »Mutter am Bett des toten Kindes«, wieder das ach so weiße Gesicht, diesmal fast totenschädelartig, dann das in grobem Kreuzstrich hingeworfene Laken, dann das Gesicht der Mutter, dunkel auf den dunklen Hintergrund gesetzt, mit einer einzelnen Kerzenflamme, die verloren hinter ihr leuchtet; ihre schweren dunklen Finger langen nach vorn, um die weiße Wange zu streicheln; in ihren tiefen, dunklen Augenhöhlen sieht man die Muskelfasern wie bei einem gründlich sezierten Kadaver. Die bedächtige Liebe und Trauer und die daraufgepropfte, beinahe echsenhafte Rohheit des lebendigen Körpers verbinden sich zu etwas wahrhaft Erschreckendem. Kurz darauf radierte sie eine andere Version der »Mutter mit totem Kind«, diesmal mit dem Titel »Tod und Frau um das Kind ringend« (1911), der Mund des Kindes gähnt schwarz in einem leicht eingedunkelten Gesicht, das der Mutter ist entsprechend heller, so dass die beiden schwarzen Schlitze ihres zusammengekniffenen Mundes und Auges uns anspringen; hier kommt auch der Tod ins Bild, ein weißes Gerippe, dessen runde Augenhöhlen das Paar mit einem Ausdruck zwischen Neugier und Frohlocken betrachten; Fleischfetzen, die vielleicht Rippen verbergen, verbinden ihn mit den beiden Gestalten, die er nun auseinanderzureißen begonnen hat. Mit Variationen wie »Tod und Frau«, einem Bild, auf dem das kleine Kind mit all seinen schwachen Kräften darum kämpft, die Mutter davor zu retten, mit Gewalt vom Tod mitgenommen zu werden, wollen wir uns hier nicht weiter befassen; Sie haben das Prinzip bestimmt schon verstanden.

Vier Jahre vor dem Weltkrieg und zwei Jahre, bevor der Kaiser die Entfernung ihres Plakats verlangte, das Spielplätze für Mietskasernen forderte (ein trauriges Mädchen steht vor einer Mauer, ein krankes Baby im Arm; hinter ihnen steht auf einem Schild: [image: Image]), sehen wir sie in ihr Tagebuch schreiben: Heut den Beginn gemacht zu der plastischen Gruppe: Frau mit totem Kind.13
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Jahrelang fiel ihr Blick aus dem Fenster auf den gleichen hageren Mann, der unter seinem Zylinder Grimassen schnitt. Seinen Namen erfuhr sie nie, aber sie erkannte seinen Schritt auf dem Kopfsteinpflaster. Eine Zeit lang wurde er von einem blonden kleinen Jungen mit eingesunkenen Augen begleitet, aber der blonde Junge starb an Tuberkulose, und dann erkrankte auch der Mann daran; er gehörte zu Karls Patienten, nur seinen Namen wollte er nicht verraten; er schämte sich sehr, weil er nicht zahlen konnte. Bestimmt kam er deshalb nicht mehr zur Behandlung. Vielleicht hatte Karl ihn gerettet; Jahr um Jahr lebte er weiter. Käthe, die eben wieder Mutter geworden war, arbeitete noch an ihrem Weber-Zyklus, als sie ihm zum ersten Mal begegnete; sie kratzte noch die dünnen, dunklen Linien der Pein in braunes Papier und erweckte die bleichen Kinder zum Leben, die schwachen Figuren in Schwarz, den Tod. Einmal, es musste ungefähr im Jahr 1895 gewesen sein, lüftete der hagere Mann den Zylinder, um sich am Kopf zu kratzen, und da, genau in diesem Moment, als sein Blick fast den ihren traf, hielt sie ihn fest, skizzierte in drei oder vier Sekunden leidenschaftlichen Kampfes seinen Kopf; ja, sie hatte Besitz von ihm ergriffen; jetzt gehörte er ihr; er litt nicht länger umsonst; er war einer ihrer Weber geworden.

Im Jahr 1921 zeichnete sie ein Plakat für die Russenhilfe;14 sie wollte tun, was sie konnte, die Kommunisten im Kampf gegen die schreckliche Hungersnot in ihrem Land zu unterstützen. Aber in die Partei mochte sie nicht eintreten, deren Taktieren lag ihr nicht. Sie zeichnete zwei Paar Hände, respektvoll ausgestreckt, um den Kopf eines Slawen zu stützen, eines Menschen mit dunklem Haar, die Augen vor Auszehrung geschlossen. All die kranken Proletarier mit ihren traurigen Geschichten, die Karl behandelte und die allzu oft lebten und dahinstarben, ohne dass Hilfe sie hätte erreichen können, an sie dachte sie, als sie dieses russische Gesicht schuf. – Nein, nicht an alle. Als der Mann mit Zylinder unter ihrem Fenster vorbeiging, war der Eindruck, den er vermittelte, so dramatisch, dass sie zum Kohlestift griff, aber er hatte zu viel Zorn und nicht genug Schwäche in sich. Frau Beckers Sohn, der dunkelhaarige, der im vergangenen Jahr gestorben war, sie erinnerte sich an seine traurigen Augen, als er starb. Sie arbeitete sie in das slawische Gesicht ein. Sie warf einen prüfenden Blick darauf und sagte sich: Es ist gut, Gott sei Dank. – Karl war ihrer Meinung, wie immer.

Sie machte es sich in Peters Zimmer bequem und dachte über einen Zyklus ganz geradliniger Plakate zum Thema Lenin nach. Aber als sie zufällig mit Hans über Politik diskutierte, sagte sie: Mich interessieren jetzt andere Probleme, grundlegende menschliche Probleme wie der Tod.15 Aber dein Holzschnitt von Liebknecht …16

Ein wenig streng sagte sie ihm: Ich bin nicht die verbitterte alte Kämpferin Käthe Kollwitz.

In Wahrheit blieb sie so unwandelbar wie die blassgrünen Berliner Sommergräser und Bäume am Wasser, denn ihr Kummer stand so fest wie die gelblichen Sandsteinhäuser.
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Im Jahr 1922 setzte sie den Totenschädel-Mond in das Dunkel über gebeugten Kindern, die sich im Einklang mit den Millionen in Ketten gelegten Freiwilligen unseres Jahrhunderts in Krämpfen wanden; der Titel ist »Hunger«, und ich habe gelesen, dass dieses Bild, in einer schlechten Reproduktion aus einer antiquarischen Monografie, jahrzehntelang auf der Lauer lag wie eine Tretmine, mit dem einzigen Zweck, Schostakowitschs Tochter Galina zu erschrecken; eines Tages, als sie, noch unverheiratet und sich vermutlich in Leningrad aufhaltend, um der Uraufführung der 11. Sinfonie ihres Vaters beizuwohnen, die Bücherstände an der Newa durchstöberte, ging die Mine hoch: Galina, die eigentlich ein Geschenk für den Namenstag ihres Bruders suchte, öffnete zufällig den Band – ein Unfall. Aber ist nicht jeder Unfall ein Zufall? Ich will nicht übertreiben; ich werde nicht behaupten, die junge Frau habe geschrien; sie hatte schließlich den Großen Vaterländischen Krieg durchlebt, auch wenn sie sich nicht an jede Einzelheit erinnern konnte; sie hatte genug echte Totenschädel gesehen! Und doch, die Kraft des Bildes war so groß, dass sie einen Alptraum hatte, und am Morgen entdeckte ihr berühmter Vater, gerade selbst von Ängsten geplagt, einen seltsamen Jammer in ihrem Gesicht, der ihn traf wie ein Schlag in den Magen; dieser Eindruck ging später, angemessen in den Akkord D–D–Sch17 übersetzt, sowohl in seine 15. Sinfonie als auch in das gottlose Opus 110 ein.

Währenddessen promenierte der Mann mit Zylinder traurig unter Käthe Kollwitzens Fenster auf und ab.
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Im Jahr 1926 machte ihr A. Lunatscharski, damals unser Volkskommissar für Kultur, das folgende Kompliment: Sie will erreichen, dass beim ersten Blick auf ihr Bild die Schwermut einen am Herzen packt, dass Tränen einem die Stimme ersticken. Sie ist ein großer Agitator.18 Im gleichen Jahr reiste sie mit Karl nach Roggevelde, um zum ersten Mal Peters Grab zu besuchen.

Im Jahr 1927 stand sie im Kreise der Jury der Preußischen Akademie der Künste, alte Männer in Schwarz mit kurz geschorenen Haaren und Zylindern, die mit beiden Händen das Passepartout eines ihrer Holzschnitte packten; der Mann neben ihr blickte, den Hut vor dem dicken Bauch, respektvoll auf die Kunst herab.19 Vielleicht bedauerten sie, dass der Kaiser ihnen vor neunundzwanzig Jahren nicht erlaubt hatte, ihr die goldene Medaille zu verleihen. Sie erinnerten sie an Hans und Peter, als sie klein gewesen waren, die beiden Augenpaare, die sie über den verhassten weißen Kragen anstarrten. Der Saal erstrahlte im Licht der Gunst des Himmels. Man verlieh ihr einen Preis.

Nach der Feierlichkeit wollte ein Herr von der Nationalen Front mit ihr über die mystische Rolle der Mutterschaft ins Gespräch kommen, und Professor Moholy-Nagy, frisch aus dem Bauhaus, schalt sie, ihre letzte Komposition, wieder ein schwarz-weißer Holzschnitt einer Frau und eines Kindes, die in den Tod gingen, sei zu düster und zu statisch.

Es handelt sich ja schließlich um eine Darstellung des Todes, sagte sie matt.

Farbe aufzunehmen, Farbe zu erarbeiten, sagte Moholy-Nagy streng, ist für den Menschen eine elementare biologische Notwendigkeit.20

Was meinen Sie damit, biologische Notwendigkeit?

Wir leben in einer farblosen Ära.

Sie sind also traurig, so wie ich.

Sagen Sie das nicht! Gefühle lehne ich strikt ab.

So sanft sie konnte (der Raum war voller Menschen) sagte sie ihm: Wir sind alle wund von den Kriegsjahren her. Was Ihren Fall angeht, vielleicht haben Sie Angst vor Gefühlen, weil …

Professor Moholy-Nagy unterbrach sie schneidend: Das traditionelle Bild ist historisch geworden und vorbei.21 Sie lächelte ihn an. Dann wandte sie sich langsam ab und nahm weitere Gratulationen von Militaristen und Angehörigen der Elite entgegen, von jenen, die Peter auf dem Gewissen hatten und nicht nur Peter, sondern all die tapferen jungen Männer unter ihren Helmen, die sich mit bleichen Gesichtern durch das Labyrinth der Schützengräben gequält hatten und durch die Hölle gegangen waren, von denen Dutzende auf einen Streich gefallen waren, die jungen Männer, die Haut wie geräuchert, die mit Dolchen durch Tunnel krochen, um einander abzustechen, die tapferen jungen Männer, die gegen den Stacheldraht anrannten, aufgespießt wurden und dort hingen, bis der Gewehrkugelwind durch sie hindurchpfiff, oder die, wenn sie Glück hatten, mürrisch blickende Kriegsgefangene wurden, in einer Kolonne abgeführt zwischen berittenen Franzosen; dann konnten sie sich auf die kommenden Jahre in der Heimat freuen, verbittert, arm und hasserfüllt, reif für den nächsten Krieg. Als sie es nicht länger ertragen konnte, nahm sie die Straßenbahn in die Weißenburger Straße. Sie ging nach Hause zu ihrem gereizten, überarbeiteten Gatten, dessen Patienten ihr so oft Modell für das Gesicht der Armut gestanden hatten

Draußen stand der Mann mit dem Zylinder. Diesmal ertappte sie ihn im Gespräch mit dem tuberkulösen Kaufmannslehrling, den Hitler in Verzückung versetzt hatte; Karl sagte, man könne wenig für ihn tun, in sechs Monaten sei er unter der Erde; Käthe hatte den Jungen einmal gefragt, was er gegen die Juden habe, wie er sich für Deutschland denn nur noch mehr Hass und Krieg wünschen könne. Er antwortete: Entschuldigen Sie, Frau Kollwitz, aber ich möchte für etwas stehen. Ich möchte gerne für etwas da sein.22 – Jetzt trugen sie beide das Hakenkreuz am Ärmel. Sie wirkten aufgekratzter, als Käthe sie je erlebt hatte.

Zuerst fiel sie ihnen überhaupt nicht auf. Dann sahen sie sie. Der Mann mit Zylinder sagte: Na, da haben wir ja wieder Frau Kollwitz.

Und sie merkte, dass auch er die ganzen Jahre über sie beobachtet hatte.

In der Preußischen Akademie hatte sie sich genug gefallen lassen müssen. Sie hatte ihm nichts zu sagen.

Aber der Mann mit Zylinder hatte etwas zu sagen. Er kam zwei Schritte näher, und die glänzenden Augen des graugesichtigen Kaufmannslehrlings ruhten auf ihm, als er sagte: Wissen Sie, was uns unterscheidet, Frau Kollwitz? Wir sind Optimisten.

Das erschütterte sie so sehr, dass ihr die Luft wegblieb, denn es stimmte.

Der sterbende Lehrling fiel ein: Wir haben nie aufgegeben. Bis zum Schluss haben wir an den Sieg geglaubt.

Sie blickte ihnen in die Augen und sagte: Und jetzt glauben Sie immer noch daran?

Ja, Frau Kollwitz; wir bleiben unserem Glauben jedenfalls treu.

Sie eilte nach oben; die Tür zu Karls Sprechzimmer war geschlossen, und drinnen stöhnte ein Mann. Sie brauchte Karl, sofort, aber es ging nun einmal nicht. Die letzte Treppe erschöpfte sie. Sie schloss die Wohnung auf und ging sofort in Peters Zimmer.

In jener Nacht träumte sie, dass der Mann mit Zylinder zwei Schritte näher kam und noch zwei, bis er sich plötzlich in eine ihrer Zeichnungen verwandelte, von einer Mutter, die ihren Soldatensohn auffing, als er ihr schaurig in die Arme taumelte; es war schon früh am Morgen, und sie lag schluchzend in Karls Armen, als sie aufwachte und ihr klar wurde, dass ihr der Tod nun zum Freund geworden war; es sollte dann einmal ein berühmtes Selbstporträt geben (Werkverzeichnis Nr. 157), auf dem der Tod sie lieb und freundlich fortbittet. (Wie der Schlafwandler lachend zu Oberst Hagen sagte: Finden Sie nicht, es ist etwas Jüdisches daran?) Sie gab ihm den Titel Ruf des Todes. Diese Hand, die sich ausstreckte, als die Zeit gekommen war, und die Schulter der Künstlerin berührte, wem gehörte sie? Keinem Knochenmann, aber auch nicht Peter. Dessen Hand war für sie nun ewig klein und zart, so wie er nun kein erwachsener Mann war, sondern ein schöner, nackter, kleiner Junge.23 Die Hand in Ruf des Todes war alt und schwer; vielleicht gehörte sie Karl; ihre Berührung war häuslich; sie rief sie zu sich selbst, damit sie, müde und ohne jede Überraschung, ihrem Besitzer folgen und sich zur Ruhe betten konnte. Aber selbst wenn die Hand nicht Peter gehörte, war es doch Peters Bett, auf das sie sich legte.


11





Im gleichen Jahr 1927 wollten die Brudervölker der UdSSR die Errungenschaften der Sowjetmacht feiern. Den Kulaken, den bürgerlichen Monopolisten und Trotzki zum Trotz haben wir den demokratischen Sozialismus aufgebaut! Besonders die Verelendung der Massen im Kapitalismus, die unsere liebe Freundin K. Kollwitz in ihren grafischen Arbeiten so kraftvoll dargestellt hat, ist für immer verschwunden, so wie die Prostituierten der Vorkriegszeit am Newski-Prospekt. Außerdem konnten wir diese Heldentat des Humanismus vollbringen, ohne der kapitalistischen Würgeschlange nachzugeben, die uns im Griff hielt. Bis 1927 konnten wir der Welt eine ununterbrochene und unzerstörbare Kette von Siegen vorweisen. Das war das Jahr, als einem Flugzeug aus unserer Serie R-3 der Flug Moskau–Tokio–Moskau gelang. An der Musikfront war Schostakowitsch noch nicht in Ungnade gefallen. Auf den Gebieten der Fotografie und Metallurgie schlugen wir uns wacker; an der Bildungsfront konnten wir das Analphabetentum fast ausmerzen.

Daher wurde, zur Feier des zehnten Geburtstages unserer Revolution, beschlossen, neunhundertsiebenundvierzig ausländische Delegierte einzuladen; schnell fiel dabei der Name K. Kollwitz[11]: K. Kollwitz, die so aufrichtiges Mitgefühl mit der Arbeiterklasse gezeigt hatte – eine Gossenkünstlerin hatte der Kaiser sie genannt –, K. Kollwitz, die nie in die Partei eingetreten war und deren Anwesenheit in unserem Land daher die Weitherzigkeit unseres Wohlwollens beweisen würde; K. Kollwitz, deren leidgefärbte Tableaus proletarischer Märtyrer die Überlegenheit unseres Systems zeigten, weil sie in Deutschland angesiedelt waren – persönlich bewundere ich am meisten ihre Lithografie einer Proletarierin im Profil, deren müde alte Hände einander unsicher umklammern und deren bleiches Antlitz sich unterwürfig im Dunkel beugt (1903); das Haar hat die Künstlerin getüpfelt, nicht gestrichelt, so dass die Arbeiterin an einen kahlgeschorenen Häftling erinnert – K. Kollwitz, bei der die Chancen gut standen, dass sie sterben würde, bevor sie sich gegen uns wenden könnte; sie war sechzig Jahre alt, müde, voller Angst, am Ende zu sein. Im Rückblick sieht man, dass unsere Wette aufgegangen ist; im Jahr 1944, dem vorletzten Jahr ihres Lebens, als der Krieg des Schlafwandlers gegen uns offensichtlich verloren ist, sehen wir sie, wie sie ihren Kindern schreibt und dazu rät, dem kleinen Arne Russisch beizubringen: Bei den vielen Beziehungen, die sich späterhin zwischen den beiden Ländern ergeben werden, hat er durch die Kenntnis der Sprache ein Plus. Also, laßt ihn beizeiten die Sprache lernen.25 Im selben Monat schrieb sie: Ich erwarte nur von dem Weltsozialismus etwas. (Man muss nicht extra erwähnen, dass sie auch schrieb: Aber die unstillbare Sehnsucht nach dem Tode bleibt. – Ich schließe hier, meine geliebten Kinder. Ich danke euch von ganzem Herzen.)26 Mit anderen Worten, man konnte sich auf sie verlassen wie auf unser Doppeldecker-Jagdflugzeug Polikarpow-Grigorowitsch I-5 von 1930 (zweihundertachtzig Kilometer pro Stunde).

Und so bestiegen Dr. Kollwitz und Frau die Straßenbahn, die sie an dem mit Brettern vernagelten Fenster eines vierstöckigen Hauses vorüberfuhr, an Bäumen und Vögeln und Schatten an der Brücke über den Fluss; dann kam ein Fahnenzug, dessen vierzehn blutrote Banner sich gegen die Großfinanz wandten, den giftigsten Kopf der jüdischen Hydra, und sie glaubte, den Mann zu sehen, den hageren Mann, der die ganzen Jahre hindurch vor ihrem Fenster gestanden und unter seinem Zylinder Grimassen geschnitten hatte, aber jetzt trug er eine braune Uniform, und sein rechter Arm reichte bis in den Himmel, und er schrie in Ekstase. Die Straßenbahn bimmelte und fuhr um die Ecke, und kaum hatten sie sich versehen, waren sie schon am Ostbahnhof. Auf den Stufen bettelten schiefe, gebückte Gestalten, wie aus einer ihrer Radierungen gekrochen. Käthe gab ihnen alles Kleingeld, das sie in der Tasche trug, während Karl geduldig lächelte, sich den Bart strich und auf das Gepäck aufpasste.

Beide hatten einen kleinen Handkoffer. Ihre Fahrscheine hatten sie selbst gekauft, sie wussten, das wir ihnen das Geld erstatten würden. Sie gingen nach oben auf den Bahnsteig. Der Zug fuhr ein. Sie hatten reservierte Plätze. Sie verstauten ihr Gepäck und setzten sich. Und der Zug fuhr ab. Sie würde nie den Zug mit den Soldaten vergessen, der so langsam losgefahren war, und Peter hatte ihr dabei aus dem Fenster zugewinkt. Der Kaiser hatte den Truppen beim Abmarsch munter zugerufen: Wenn die Blätter fallen, seid ihr wieder zu Hause!

Ein kleines Mädchen mit rotblondem Pony zog das Zugfenster herunter, bis sie ihr Kinn darauf legen konnte; sie beugte sich vor, blickte sich um, reckte sich und drehte sich so flink wie ein Molch. Karl stellte ihr die Leselampe ein. Käthe saß da und schrieb in ihr Tagebuch: Zum Tod muß ich noch Blätter machen. Muß muß muß!27 Russland hatte sie immer schon besuchen wollen.

Der deutsche Junge, der mit ihnen im Coupé saß, die Beine übereinandergeschlagen und halb bewusst mit seinen rabenschwarzen Haaren spielend, las Hölderlin, eine Wasserflasche unter den Arm geklemmt. Plötzlich merkte er, dass die Frau des Doktors wichtig war; aber da war es schon zu spät. – Nun ja, wir glauben, man müsse sich zwischen Hölderlin und Kollwitz »entscheiden«, aber was ist Kultur denn anderes als eine historisch determinierte Form gesellschaftlicher Ordnung?

Je weiter sie nach Osten kamen, desto kälter wurde es. Als sie die Grenze überquerten, schneite es sogar. – Das ist eine andere Welt, sagte Karl. – Nachdem sie umgestiegen waren und man ihre Papiere kontrolliert hatte, erreichten sie den Weißrussisch-Baltischen Bahnhof mit drei Stunden Verspätung, wurden aber auf dem Bahnsteig von einem Mann in himbeerfarbenen Stiefeln erwartet. Er führte sie zu einem unserer flachen, schwarzen russischen Automobile, deren Kotflügel sich doppelt über die Räder senkten wie die verklammerten Kinnbacken fressender Gottesanbeterinnen; Karl half ihr hinein, und obwohl der Wagen sehr langsam fuhr, der Glätte wegen, fanden sie sich blitzesschnell genau am vorgesehenen Ort. Das Gepäck wurde ins Hotel gebracht.

Karl hatte gehofft, sich die Beine vertreten zu können; er hatte sich auf einen Spaziergang über die Twerskaja gefreut, aber man sagte ihm, dafür sei keine Zeit, der Zugverspätung wegen. Traurig blickte er ins Schaufenster einer Konditorei auf der anderen Straßenseite. Aber da stand schon die Kustodin, die fröstelnd auf sie wartete. Und da stand die hübsche Dolmetscherin mit ihren langen dunklen Haaren. Der Mann mit den himbeerfarbenen Stiefeln, der sich ganz privat über etwas zu amüsieren schien, winkte zum Abschied und fuhr mit dem Fahrer davon. Dann mussten Käthe und Karl ihre Mäntel abgeben. Käthe war ein wenig schwindlig; sie wusste nicht genau, warum; Karl musste ihr aus dem Mantel helfen. Sie hatte so sehnlich hier sein wollen, und jetzt war sie kaum noch neugierig. Und sie hatte Angst, etwas falsch zu machen, etwas Wichtiges in der Manteltasche zu vergessen oder diese Russen irgendwie zu beleidigen, so gut gelaunt sie auch wirkten – diese Dolmetscherin zum Beispiel, die nervös sein musste, denn sie versuchte mit einem solchen Feuereifer, zuvorkommend zu sein, dass Käthe keinen eigenen Gedanken fassen konnte. Der Name der Dolmetscherin mochte Elena sein; Käthes Erinnerungsvermögen ließ nach. Karl würde es bestimmt noch wissen, aber wie konnte sie ihn fragen, solange das Mädchen neben ihnen stand? Egal. Die Kustodin winkte und zirpte. Dieser Gatte, der ihr früher rote Rosen ans Bett gebracht hatte, der weinte, wenn er ein vollendetes Werk von ihr sah, der Peter immer im Sprechzimmer untersucht und dann seine ganzen Sorgen um die Zartheit des Jungen mit ihr geteilt hatte, was für ein braver Mann er doch war! Lieb flüsterte er ihr ins Ohr: Ich bin wirklich stolz auf dich, Käthe. – Sie nahm seine Hand.

An den Wänden der Ausstellungsräume hatte ihr Gram schon seinen Platz gefunden, gerahmt und beschildert: Holzschnitte im Hauptsaal, Lithografien links, die wichtigsten Radierungen rechts, Zeichnungen im vorangehenden Saal;28 vielleicht hätte sie es ein wenig anders gemacht, aber die nervös verzückte Kustodin, die fortgesetzt an den Nägeln kaute, blickte sie mit solcher Anbetung an, dass sie sie ihrer völligen Zufriedenheit mit Anordnung, Auswahl und Beleuchtung der zahllosen großäugigen, himmelwärts blickenden Käthe-Kollwitz-Kinder versichern musste, der fahlen, auf die Hände gestützten Figuren, der bleichen und schmutzigen Frauen, die Gesichter im Lichtschein der Ausbeutung. Sie waren alle wirkliche Menschen, ihre Tragödien so sehr mit dem Leben selbst verknüpft wie mit allem sonst: Grete, deren Wahnsinn einen starken sexuelle Einschlag hatte und die mit Dreißig verheiratet und noch Jungfrau war; Anna, die in der acht Jahre dauernden Wechselzeit von konstanten sexuellen Erregungen und Melancholien gepeinigt wurde und an Selbstmord dachte; die alte Proletarierin, die finster und zornig vor der Morgue stand, nachdem die zweihundertvierundvierzig Kommunisten erschossen worden waren.29 Die peinverwinkelten, gramverzerrten Kompositionen wurden von ihren Holzschnitten überstrahlt, mit ihrem kargen Pseudorealismus.

Und da hing eine vergrößerte Fotografie von ihr aus alter Zeit. In ihren Zwanzigern hatte sie Lenins Frau seltsam ähnlich gesehen, Nadeschda Krupskaja, die, wie der Zufall es wollte, nur zwei Jahre jünger war als sie. Beide Frauen hatten denselben scharfen Blick, dieselben zusammengekniffenen Lippen, als wollten sie deren Fülle verbergen.30 Käthe versank in den Anblick ihres Bildnisses als junge Frau. Aus irgendeinem Grund, sie verstand es selber nicht, wagte sie nicht, Karl anzublicken.

Man stellte sie dem Sowjetvolk vor und erklärte: Ihre Familie war in der Arbeiterbewegung aktiv.31 Der Saal war dicht an dicht mit ihrem Lebenswerk ausgeschmückt, und all diese Russen hielten sie so liebevoll in Ehren, dass sie kaum noch wusste, wer sie war. Man fotografierte sie sitzend im Kreise unserer sowjetischen Künstler, die alten Lider herabgesunken, junge Frauen liebevoll an sie geschmiegt, das Licht spiegelte sich in den Bügelbrillen von Malern, Fotografen, Schauspielern, einer aus der Truppe von Meyerhold stellte sich steif oder ironisch abseits, als wüsste er, dass er nicht mehr lange auf Erden weilen würde. Karl hielt sich bescheiden aus dem Bild, außer wenn man ihn rief. An ihn erinnerten seine armen Patienten sich so: Der Arzt kam sofort – seine Rechnung nie.32

Ein weiterer Mann in himbeerfarbenen Stiefeln, der sich als Kunstkritiker vorstellte, deutete auf eine ihrer Radierungen und verlangte brüsk, dass sie sie ihm erkläre.

Nun, sagte Käthe, sie zeigt das typische Unglück in Arbeiterfamilien. Sobald der Mann trinkt oder krank wird, hängt er entweder wie ein Klotz an seiner Familie oder wird verrückt oder nimmt sich das Leben. Bei der Frau, verstehen Sie, ist es dann immer derselbe Jammer.33

Aber bei uns kommt das nicht mehr vor, weil wir alle Teil des Kollektivs sind.

Das freut mich wirklich, sagte sie. Es ist sehr, sehr schön, an einem Ort zu sein, wo es tatsächlich Hoffnung gibt!

Der Mann nickte ohne jedes Lächeln und schrieb etwas in ein Notizbuch.

Dem Weber-Zyklus (dunkel bis in jede Falte, der Grund aus feinen Linien, alles marschierte, schritt voran oder brach auf: ausgestreckte Hände, gekrümmte Körper, Fäuste, um Steine geklammert, dunkle Häuser mit Leichen auf dem Boden, irrsinnig gewordene Witwen, die ins Nichts griffen) hatten sie einen eigenen Raum gewidmet. Dies war das Werk, für das sie die goldene Medaille hätte erhalten sollen, wäre da nicht das Veto des Kaisers gewesen.

Eine Proletarierin rief aus, laut und lebhaft, aber gefiltert durch die dunkelhaarige Dolmetscherin, Frau Kollwitz stehe im unbeirrbaren Klassenhass zweifellos an unserer Seite, da sie doch im letzten Krieg ihren Sohn verloren habe.

Solche Gefühle sind mir nicht fremd, ja.

Ist das mit Ihrem Kind wirklich wahr?, fragte die Dolmetscherin nach. Frau Kollwitz, es tut mir ja so leid! Auch in meiner Familie …

Und die Kustodin flatterte aufgeregt umher und regte sich über alles auf.

Käthe wusste, dass der Blick, den ihre neuen Freunde mit ihrer seelenvollen slawischen Art auf ihre Arbeit warfen, mindestens so tief ging wie der ihrer Landsleute, und tatsächlich ließen die Kommentare, besonders was den Weber-Zyklus anging, weder an Leidenschaft noch Scharfsinn zu wünschen übrig. Nichtsdestotrotz war da die Dolmetscherin, die vom wichtigsten Ereignis ihres Lebens keine Ahnung gehabt hatte, gar nicht zu reden von der armen Kustodin, die, wie viele ihrer Generation auf der ganzen Welt, so schwer unter dem Erfolgsdruck litt, dass sie keine Zeit hatte, sich der Schöpferin dieser Arbeiten zu widmen; die Frau, die Trauer durch Hass ersetzen wollte; diese Menschen infizierten sie langsam mit einer Enttäuschung, gegen die sie sich so verzweifelt auflehnte wie nur je ein Alter Kämpfer gegen den Feind.

Stimmt es, Frau Kollwitz, dass die Rechten Sie als Staatsfeind bezeichnen?

Karl lachte stolz, und sie gab es mit halbem Lächeln zu.

Verschiedene ihrer neuen Kollegen – so schlaue, zarte junge Theoretiker! Dass sie außer einem alle zum Untergang verdammt waren, muss nicht betont werden – hielten dafür, dass die Kunst, wie die Revolution, ein dynamischer, allumfassender Prozess sein müsse; sie wiesen sie darauf hin, dass Gemälde und Radierungen nur Augenblicke festhalten könnten, während ein Film die Zeit selbst abspulen könne, wenn der Vorführer ihn aus der Dose nahm. Außerdem, wie ein junger Mann in ausgezeichnetem Deutsch insistierte (er trug, wie Hans als Student, ein kleine ovale Bügelbrille), könne die zeitliche Folge einer Bewegung leichter und exakter durch akustische als durch optische Gliederung verständlich werden.34

Das ist mir alles zu hoch, erwiderte sie gelassen. Sie hörte ihm kaum zu. An jenem Morgen hatte sie auf der Straße eine Frau gesehen, eine alte Frau, die offensichtlich nichts anderes kannte als harte Arbeit. Sie wünschte sich immer noch, sie hätte diese Frau in die Arme geschlossen.

Ihre »Frau mit totem Kind« ist grandiose Propaganda, sagte der junge Mann. Sie mobilisiert uns gegen die Blutbäder und Massaker, die unvermeidlich sein werden, solange das Kapital die Welt regiert.

Danke, sagte sie.

Sie glauben, dass mir das Erbarmen fehlt. Das merke ich. Für Sie bin ich nur ein Narr, der in eine Idee verliebt ist.

In eine wunderschöne Idee, sagte sie so höflich wie möglich. (Wie müde sie war!)

Davon schien er sich ermutigt zu fühlen. Er kam ein wenig näher und gestand: Früher habe ich geglaubt, wenn es mir gelingt, mein Leben zu leben, ohne dass jemand Erbarmen mit mir haben muss, habe ich viel erreicht. Und ich liebte die Massen, weil sie mich nicht zum Mitleid reizten, selbst wenn sie krepierten. – Ich spüre Ihre Enttäuschung und Ihre Missbilligung (oder ist das Mitleid in Ihrem Blick?). Vielleicht kann ich es nicht erklären. Damals habe ich mich einfach entschieden: Weg mit den persönlichen Gefühlen! Ich wollte nur noch als Teil eines Kollektivs leben.35

Sie musste ein wenig lachen. Inzwischen mochte sie ihn.

Und wollen Sie das immer noch?

Natürlich.

Der junge Mann, der Genosse Alexandrow hieß, erbot sich, sie und ihren Gatten zu einem Schostakowitsch-Konzert zu begleiten.36 Dieser Schostakowitsch war offenbar gerade der Liebling der Sowjetunion. Bald werde man seine 2. Sinfonie in Leningrad uraufführen, sagte der junge Mann. Karl freute sich, denn nun bekam er endlich seinen Spaziergang. All die Jahre hatte er mit ihr gelebt, und der Weber-Zyklus war nicht gerade etwas Neues für ihn. Selbst sie hatte so viele Jahre mit ihm verbracht, dass für sie nicht mehr viel Lebendiges an ihm war; als sie ihn heute am Abend wiedergesehen hatte, dachte sie höchstens, dass es ein paar Details gab, die man hätte anders lösen sollen; der Rest war eben so, wie er war. Was den Spaziergang anging, wäre Käthe lieber nach Hause gegangen. – Ich finde, ein Konzert wäre großartig, sagte sie und strich ihrem Gatten über die grauen Haare.

Sieh nur, Käthe!, rief er überrascht. In diesem Laden gibt es nichts als Butter! Und alle stehen danach an!

Genau, sagte der junge Mann und warf ihm einen scharfen Blick zu. Die Romanows haben uns einen Saustall hinterlassen.

Nun schwieg Karl. Was Käthe anging, sie hatte den Laden, von dem er sprach, nicht einmal gesehen. Der Gehweg war so eisglatt und die Nacht so dunkel, dass sie nur auf ihre Schritte achtgeben konnte. Dabei gab es recht viel zu sehen. Das Museum des Atheismus hatte geöffnet. Das konische Spitzenwerk des Schuchow-Radioturms war noch nicht ganz fertig; die Fenster in den Erkern des E-Werks von Scholtowski würden erst in zwei Jahren erstrahlen; aber man konnte nicht leugnen, dass wir Berlin voraus waren. (Rotes Kiel, Rotes Leipzig, Rotes Frankfurt, Rotes Stuttgart, alle umgekippt wie das Standbild Alexanders II.!) In einem Hauseingang stand eine fröstelnde alte Dame und versuchte, kleine Figurinen aus Zuckerteig zu verkaufen. Käthe hätte ihr eine abgenommen, aus reinem Mitleid, aber der Genosse Alexandrow, der sie mehr und mehr an ihren Sohn Hans erinnerte, sagte, es sei keine Zeit. Sie blickte Karl nicht an.

Die Komposition, deren Aufführung sie beiwohnten, das Scherzo in Es-Dur, hatte den Beigeschmack von etwas Modernem, aber nicht ganz Neuen. Ihrem Gatten gefiel sie überhaupt nicht, das sah sie an der Unverbindlichkeit seines Lächelns. Was musste er ihretwegen alles ertragen! Was sie anging, sie hörte lieber Schnabel, dessen Musik sie ruhevoll und weihevoll nannte. Immer wenn sie auf dem Grammophon Beethoven hörte, tat sich ihr der Himmel auf.37 Dieses Scherzo war wie ein kurzer Blick in die Hölle. Aus seinem grauen, leblosen Grund erhob sich der Gestank des Grams. Als Schostakowitschs Noten klagend erklangen, schien es in dem großen Saal so kalt zu werden, dass sie nicht überrascht gewesen wäre, Eiszapfen von der Decke hängen zu sehen. Und doch war etwas an der Musik, das ihr nachging, nicht nur in den Klangfarben, die unter dem Grau an ein schauerliches Nordlicht erinnerten; vielmehr hörte sie eine verzweifelte, verschlüsselte Botschaft, die sie verwirrte. Sie sprach zum Genossen Alexandrow davon, der gewandt erwiderte: Nun, wenn er unverständlich ist, dann ist er gescheitert. – Das war ihr ein wenig zu streng. Am Ende sah sie diesen Schostakowitsch persönlich, denn er wurde zur Verbeugung auf die Bühne gerufen. Sie hielt ihn für einen hübschen Jungen, auf irgendwie nervöse Weise ausgelassen. In Russland war alles so sonderbar …

Sie sehen müde aus, Frau Kollwitz. Wenn Sie möchten, können wir zurück zum Hotel den Schlitten nehmen. Die Lichter des Twerskaja-Boulevards werden Ihnen gefallen.

Um die Wahrheit zu sagen, sie war wirklich sehr, sehr müde, aber sie ertappte sich dabei, wie sie sagte: Danke, das klingt großartig, aber es geht schon.

Wie Sie wünschen.

Sie wanderten weiter und weiter, und Rußland kurvte ekstatisch um sie herum, wie die sowjetischen Straßenbahnen, die sich auf Doppelgleisen durch das Mosaik aus Pflastersteinen schlängelten, die Kreuzung war fast leer, hinter der Tram überquerten ein paar versprengte Fußgänger die Straße, dann nichts als Leere aus Stein und Beton, flächig und endlos.

Und jetzt werden wir die Straßenbahn nehmen, Frau Kollwitz. Meinen Sie nicht auch, Herr Doktor? Ihre Frau sieht erledigt aus.

Sie hielt die Hände gefaltet, und der Straßenbahnfahrer beobachtete sie durch seinen runden Spiegel.

Die Portiersfrau und ihr kleiner Junge schliefen auf einer Matratze unter der Treppe, das Kind hatte die dicke Backe an den müden Mund der Mutter gedrückt, ihre abgearbeitete Hand lag an seinem Hals. Karl, dem die Gläser seiner Bügelbrille einen falschen enthusiastischen Glanz aufsetzten, richtete einen wachen Blick auf die Schlafenden, dann seufzte er.

Am Morgen darauf, als der Genosse Alexandrow ihrem Mann den Roten Platz zeigte, der ihn langweilte, und die Basilius-Kathedrale, deren Kuppeln mit ihren Mustern aus breiten Streifen, Tannenzapfen-Borten, Eiskrem-Wirbeln und Meereswellen er, wie er später berichtete, märchenhaft fand, blieb sie im Hotel; sie war alt; sie wollte nur schlafen. Karl, der ihr so ergeben war und der ihr immerzu sagte, wie viel Glück sie ihm gebracht habe – wie sehr sie ihn liebte; wie sehr sie ihn hasste! Die Ehe ist eine Arbeit, hatte sie einst ihrer Freundin Lene Bloch gesagt.38 Er hatte nie verstanden, warum sie Zeit für sich brauchte. Es verletzte ihn. Es war nicht so, dass sie ihn nicht liebte! Sie hatte sich angewöhnt, ihm nicht zu zeigen, wie glücklich es sie machte, sich allein in Peters Zimmer zurückzuziehen. Selbst Russland setzte ihr heute zu; sie musste wirklich sehr alt sein.

Dann gab es einen Aufmarsch auf dem Roten Platz, immer mit Lenins Mausoleum im Hintergrund, also ging sie hin: eine Militärparade, dann bewaffnete Arbeiter, gefolgt von Demonstrationen.39 Auf seine Weise war dies genauso entzückend wie ein Gottesdienst in der Marienkirche. Karl, der mitfühlende Sozialdemokrat, jubelte mit den anderen mit, auch wenn er kein Wort verstand. An Ort und Stelle fertigte sie die Bleistiftzeichung »Zuhörende« an, die im Jahr darauf lithografiert werden würde, der Titel ins Russische übersetzt – Sluschajuschtschie – dabei die Augen heller hervorgehoben, immer noch unschuldig, und die Kontraste verstärkt.40 (Otto Nagel: Aus Moskau hatte Käthe Kollwitz ein wunderschönes Blatt »Zuhörende« mitgebracht, das sie später auf Stein zeichnete.)41 Damals war »Zuhörende« einfach eine Bleistiftzeichnung dreier ergriffener junger Köpfe, den Blick aufwärts gerichtet, der hinterste mit offenstehendem Mund wie das tote Kind – aber da ist Leben in den Augen dieses jungen Mannes, Staunen und Erleuchtung, denn er hört die Worte des Genossen Stalin! Dann kommt ein Kopf mit geschlossenen Lippen; sein Träger hat sich in die Rede verloren; dann im Vordergrund, auf seinem Schoß, an seinen rechten Arm gekuschelt und den Kopf an seine Schulter gelehnt, das Kind, weißgesichtig, großäugig, der Mund offen, ganz Neugier und Überraschung, aber in derselben Pose wie so viele der toten Kinder der Kollwitz, den Kopf leblos im Nacken. Aber was sage ich da? Ganz und gar nicht leblos! Wenn sie früher mit den Kindern in irgendeinem Café unter Bäumen Kaffee oder Kakao tranken, packten die Kleinen manchmal die Stuhllehnen und blickten über sie hinweg in die Welt, gerade so! Und Peter hatte gesagt …

Ich träume dauernd von verzierten russischen Kuchen, sagte ihr Mann.
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Diese Geschichte ist, wie das ganze Buch, ein Derivat. In seinem unübertrefflichen Werk Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch überliefert der serbische Autor Danilo Kiš eine Legende: Édouard Herriot, Ranghöchster der sozialistischen Radikalen Partei in Frankreich, charismatischer Redner, effektiver Politiker (zum Teil ist es ihm zu verdanken, dass Frankreich die Sowjetregierung anerkannt hat), kommt auf Besuch nach Kiew. Monsieur Herriot, Genosse Herriot, wie ich fast sagen darf, hat eine Schwäche: Was die Verfolgung von Priestern angeht, ist er zimperlich. Unglücklicherweise soll er in vier Stunden eintreffen, und wir haben die Sophienkathedrale schon lange in eine Brauerei verwandelt! Was tun? Immer mit der Ruhe! Wir nehmen das anti-religiöse Spruchband draußen ab. Hundertzwanzig Häftlinge aus dem nächsten regionalen Lager schafften es innerhalb von knapp vier Stunden, die Kirche unter meiner Aufsicht neu zu restaurieren.42 Und Herriot wird hereingelegt.

Und Käthe Kollwitz? Wollte auch sie sich hereinlegen lassen? Sehnte sie sich nicht zumindest danach, nur einmal das Gegenbild zu jenem krankhaften Kummer zu erleben, den zu durchpflügen sie so lange verdammt gewesen war? Und wenn hier etwas verschleiert wurde – egal! Am Ende des Jahres, wieder in Berlin, nahm sie ihr Tagebuch und pries Moskau mit seiner ganz anderen Luft, so daß Karl und ich wie ausgelüftet zurückkamen.43 Leicht ließe sich diese Geschichte als Parabel eines guten Herzens schreiben, das sich vor lauter Mitgefühl hinters Licht führen lässt. Aber sie sah die Portiersfrau, obwohl ihnen das nicht recht gewesen sein dürfte. Sie spürte, dass im Tonfall des Genossen Alexandrow etwas verborgen lag. Die Reden auf dem Roten Platz bedeuteten ihr weniger als die verzückten Kinder im Publikum. Sie wusste nur zu gut, dass die Preisrichter der Preußischen Akademie sie lieber irgendwo unter der Rubrik Frauensport, Frauenheim, Frauenhaus (veraltet für Bordell), Frauenkauf abgehakt hätten, als sie als Künstlerin anzuerkennen. Warum ihr nicht zubilligen, dass sie auch deren sowjetische Gegenstücke durchschaute? Als der Genosse Alexandrow sie zum Beispiel, vielleicht aus aufrichtiger Neugier, wahrscheinlicher aber, weil er wissen wollte, wie weit ihre Kooperationsbereitschaft ging, nach ihren Ansichten über die Verelendung des Proletariats in Deutschland fragte, blickte sie dem Mann in die Augen und antwortete dann: Wenn Mann und Frau gesund sind, ist das Arbeiterleben nicht unerträglich.44

Im Rückblick betrachtet – was hätte sie denn denken oder begreifen sollen? Freude an Menschen und das Mitgefühl mit ihnen hatte immer zu ihren größten Glücksmomenten im Leben gehört;45 sollte das nicht für alle gelten? Sollte ihr Mitleid mit der Arbeiterklasse bei allen Einschränkungen durch ihre bürgerliche Herkunft nicht hinlänglich für sie sprechen, so dass die »Nachwelt« ihr nicht noch mehr abzuverlangen haben würde? Es kann gut sein, dass ihre Eindrücke von Russland so sind wie das Denkmal für Peter, das einst ihn und nun seine Eltern darstellte. Manchmal fürchte ich, dass es mit jedermanns Eindrücken von allem so geht. (Danilo Kiš würde all das mit der ihm eigenen Ironie viel besser ausdrücken; leider ist er nun zu Peter aufgefahren.) Vielleicht hat sie wirklich weitergearbeitet, ohne sich Illusionen zu machen. Zu schreiben, dass es Lauscher gab, während sie die »Zuhörenden« zeichnete, wäre zu billig. Aber selbst wenn es so gewesen wäre, und selbst wenn sie es nicht bemerkt hätte, was ändert das?

Ich habe gelesen, nicht in ihren Tagebüchern, sondern im Bericht des Genossen Alexandrow, dem ich sehr nahestehe, dass sie einmal, als er eine Bemerkung machte, die sie als finster ausgelegt haben mochte, denn diese Bemerkung schien sie dazu verführen zu wollen, das Bildnis des Genossen Stalin zu preisen (dunkelhaarig, dunkler Schnurrbart, nicht ganz asiatisch, fast ein Lächeln), einfach geantwortet habe: Jeder von uns hat seine Pflicht zu tun.

Man kann durchaus sagen, dass dieses neue Rote Russland aus riesigen Lastwagen mit Hundeschnauzen und Straßenbahnen mit Flachdach sie buchstäblich berauscht hat, und zu der hübschen dunkelhaarigen Elena – ja, sie hieß wirklich Elena –, die allen erklärte, Frau Kollwitz habe sich der Radierung zugewandt, um der Arbeiterklasse die größtmögliche Anzahl Drucke zukommen zu lassen,46 spürte Käthe sich ganz plötzlich körperlich so stark hingezogen, wie sie es bei einer Frau seit ihren Mädchentagen nicht mehr erlebt hatte. Es klingelte ihr in den Ohren. Tapfer versuchte sie, das »Propellerlied« zu singen …
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Als die Zeit ihrer Abreise gekommen war, gab man natürlich noch ein Fest für sie, und am Bahnhof erwartete sie eine kleine, spontan zu ihren Ehren organisierte Menschenmenge; ein paar trugen sogar Spruchbänder. Unter ihnen stand ein junger Fotojournalist aus Odessa; er bat um Erlaubnis, mit der Kamera seines toten Vaters ihr Bild aufzunehmen; schüchtern und leise ließ er sie wissen, er hoffe, ein Redakteur, mit dem er bekannt sei, werde der Veröffentlichung eines Fotos der großen Künstlerin K. Kollwitz in der Wsemirnaja Illustrazija zustimmen. Inzwischen war sie müde, sehr müde; aber er tat ihr auch leid, also nickte sie.

Er war sehr aufrichtig und arbeitete schnell. Am Ende mochte sie ihn. Er fragte, ob sie bereit sei, sich gleich dort auf dem Bahnsteig mit ihrem jüngsten, nach dem Leben in unserer Sowjetunion gezeichneten Meisterwerk, »Zuhörende«, in Positur zu stellen, aber sie erklärte, es sei schon eingepackt. Er lächelte verständnisvoll.

Sie fragte ihn, was er mit seinem Leben anfangen wolle, und er sagte, er wolle den Fortschritt der kommunistischen Revolution dokumentieren, hier und auf der ganzen Welt. Er überlege sich, die Staatliche Fotografieschule zu besuchen, wenn er jemanden finden könne, der ihm dabei half. Er wolle zum Film.

Käthe nickte und lehnte sich an Karls Schulter. Sie wollte sich einfach nur in den Zug setzen und ausruhen. Nie wieder eine Frage beantworten müssen, höchstens ihren Enkelkindern, wie wäre das schön! Aber sie konnte den jungen Mann nicht einfach verprellen. Wenn Karl nur nicht merkte, wie müde sie war! Wenn er versuchte, sie loszueisen, würde er dem jungen Mann bestimmt weh tun.

Entschuldigen Sie, mein Lieber, ob Sie mir noch einmal sagen könnten, wie Sie heißen? Wir älteren Menschen werden leider ein wenig dumm.

Gewiss, Frau Kollwitz! Ich heiße Karmen, Roman Lasarewitsch Karmen. Vielleicht mache ich mir eines Tages einen Namen.47

Und wo, haben Sie gesagt, kommen Sie her?

Aus Odessa. Diese Kamera gehört eigentlich meinem verstorbenen Vater. Das war alles, was er mir hinterlassen konnte. Die Weiße Garde hat ihn gefoltert, weil er ein paar Artikel für die kommunistische Presse geschrieben hatte. Später wurde er freigelassen, aber er hat sich nie wieder davon erholt. Er ist sehr jung gestorben.

Sie armes armes Kind, sagte Käthe und schüttelte den Kopf. Sie hoffte, dass ihr Mann ihn nicht gehört hatte. Solche Fälle nahmen Karl, der Vater und Mutter früh verloren hatte, immer sehr mit.

Keine ungewöhnliche Geschichte, leider. Ihr Gesichtsausdruck ist perfekt; könnten Sie einen Augenblick stillhalten?

Und der hübsche junge Karmen mit dem weichen Gesicht unter der Kordmütze blickte durch die Kamera, deren Balgen teilweise ausgezogen war, gehalten vom stählernen X darüber; sie konnte sehen, dass die Objektivplatte der Frontstandarte gepanzert war, wie die ganze Kamera.

(Soll ich ihren perfekten Gesichtsausdruck beschreiben? Vor allem vermittelte sie einen Eindruck trauriger Beharrlichkeit; nicht nur, dass sie kein anderes Modell mehr benötigte als sich selbst, nein, sie hatte sich in eine ihrer eigenen Skulpturen verwandelt. Ihre Augen glichen beinahe denen Schostakowitschs: Der Kummer schien geradezu aus ihnen herauszuplatzen, wie Leichen, die in die Luft fliegen, wenn eine Granate in ein Massengrab einschlägt.)

Er wirkte kein bisschen verbittert. Er hatte etwas von Peter an sich, von dieser Mobilmachung des Idealismus, die wir in Deutschland damals in der ersten Woche alle teilten (auch wenn der alte Reschke im Café Monopol wahrscheinlich recht hatte, als er sagte: Gott sei Dank, dass mobil gemacht ist, die Spannung war nicht mehr zu ertragen)48 – als Peter sich freiwillig meldete, hatte sie ihn noch für ein Kind gehalten; er war achtzehneinhalb; aber seine Begeisterung hatte sie fast zu Tränen gerührt; genau wie Karl, der sagte: Diese herrliche Jugend – wir müssen arbeiten, dass wir ihrer wert werden.49 – Das war natürlich am Anfang, als selbst sie an den Kaiser geglaubt hatte und Peter noch lebte.

Wie alt waren Sie, als Ihr Vater starb?

Vierzehn, antwortete er und lächelte rasch. Das war, als die Polen Kiew einnahmen …

Er drückte den Auslöser; das Magnesiumpulver blitzte auf.

Danke, Frau Kollwitz, ich schicke Ihnen einen Abzug. Na, diese Kamera war ein guter Anfang, aber inzwischen langweilt mich die Fotografie. Ich glaube, sie kann die Dynamik unseres neuen Zeitalters nicht einfangen. Haben Sie die Rodtschenko-Ausstellung gesehen?

Ja, das habe ich, sagte sie höflich. Der Genosse Alexandrow hatte einen Besuch für sie arrangiert. Sie hatte sie schrecklich gefunden.

Nun, all die seltsamen Winkel, diese Verzerrungen, das finde ich großartig! Und nützlich macht er sich auch; er gestaltet Plakatwände, die aufrüttelnd und erzieherisch sind. Aber ich will noch weiter gehen! Ich möchte alles in Bewegung zeigen! Aber gleichzeitig muss man der Wirklichkeit treu bleiben, so wie Sie. Ich werde keine eskapistischen Filme drehen, sondern Dokumentarfilme.

Jetzt erinnerte er sie so sehr an Peter, dass sie es kaum aushalten konnte; besonders an Peter im letzten Monat seines Lebens, wie er lächelte in seiner dunklen Uniform mit der Reihe großer glänzender Knöpfe; so oft er konnte, trug er die neue Mütze und ließ den Blick in eine Ferne schweifen, die er für die Zukunft hielt50.

Das klingt sehr lobenswert, sagte Käthe und lächelte ihm zu. Und jetzt muss ich in meinen Zug steigen.

Darf ich Sie noch um einen letzten Rat bitten?, sagte der junge Mann.

Wir müssen los, sagte Karl.

Ich helfe Ihnen gern, Roman Lasarewitsch. Aber nur, wenn ich Ihretwegen nicht meinen Zug verpasse!

Wo war Karl? Oh, Gott sei Dank, er hatte schon das ganze Gepäck in den Zug gebracht …

Dieser junge Roman Lasarewitsch ließ wieder sein Lächeln aufblitzen und sagte: Wie schrecklich muss es einem scheinen, eine Mutter zu sein, die um ihr totes Kind weint, und ein Mann, der es mit ansieht und filmt!51 So stelle ich es mir wenigstens vor. Ich habe noch nie einen Film gedreht, aber ich weiß, meine Aufgabe wird sein, das Leid aufzuspüren und hoffentlich die Ursachen und Heilmittel aufzuzeigen. Ich will gewissermaßen die nächste Käthe Kollwitz werden. Ich möchte mein Leben Frauen und toten Kindern widmen. Aber es kommt mir nicht recht vor, sie zu irgendeinem Zweck zu benutzen, und wäre es für das Allgemeinwohl.

Karl, dessen kleine Augen sich immer ganz hinter die Brillengläser zurückzuziehen schienen, war wieder da und hatte den Arm um sie gelegt. Er murmelte: Du musst nichts dazu sagen, wenn du nicht möchtest, Käthe.

Was hätte sie auch sagen sollen? Hätte sie zugeben sollen, dass sie damals den hageren Mann, der unter seinem Zylinder Grimassen schnitt, ohne Erlaubnis eingefangen und für alle Zeit in ihrem Weber-Zyklus eingesperrt hatte? Das stimmte, aber wie viel öfter hatte sie ihr eigenes uraltes, erschöpftes Antlitz zur Strecke gebracht!

Plötzlich glaubte sie, wieder weinen zu müssen. Nichts wäre ihr mehr zuwider gewesen.

Sie sagte: Bei mir ist das ganz einfach, Roman Lasarewitsch. Die Frau mit dem toten Kind bin ich. Und das Kind bin auch ich.
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Und so kehrten sie heim und traten durch den Torbogen der Weißenburger Str. 25. Peters Zimmer war noch wie vor dreizehn Jahren, sein weißes Bett akkurat gemacht, sein gerahmter Schattenriss hing an der Wand, die Türen der Glasvitirine mit den Trophäen seines Jungslebens waren geschlossen; Blumen in der Vase, Kleider an den Haken.52

Ein Kommentar merkt an: In den Tagebüchern findet sich fast nichts über die Reise, und auch dem Sohn in Berlin, dem sie sonst so ausführlich von allen Reisen berichtete, scheint sie nur einmal geschrieben zu haben.53 Sie muss mit ihrer Erfahrung trotzdem zufrieden gewesen sein, denn im Jahr darauf, als der Schlafwandler, im schwarzen Anzug und mit einem schicken Hut, in Hamburg die nächste Rede hielt, wild auf und ab tigernd, eine kurze Reitpeitsche in der Hand,54 stellte sie einen Holzschnitt der mit Johannes schwangeren Elisabeth und der mit Jesus schwangeren Maria fertig, streifte die Schürze ab, setzte sich an den großen Holztisch im Wohnzimmer und schrieb dann an Gorki: Alles, was ich in Rußland sah, sah ich im Lichte des Sowjetsterns.55 Aus der Feder einer Deutschen ist ihr nächster Satz im Nachhinein nicht ohne Ironie, um das mindeste zu sagen: Und ich habe Lust, nochmals dahin zu gehen, tief ins Land hin, an die Wolga. Vierzehn Jahre darauf sollte ihr Enkelsohn, der auch Peter hieß, dort sterben, ersaufen in einem Strudel aus Kugeln und Bomben in der Nähe des großen Strudels namens Stalingrad.

Sie blickte dieser Tage nicht mehr so viel aus dem Fenster, also weiß ich nicht zu berichten, ob sie den Mann mit Zylinder mit seinen Braunhemd-Freunden auf dem Kopfsteinpflaster der Weißenburger Straße auf und ab marschieren sah; vielleicht war er inzwischen gestorben; der Kaufmannslehrling lag schon lange unter der Erde. Sie war viel zu beschäftigt, das Spätsommerlicht zu genießen, vom Nebel über dem Wannsee ganz zu schweigen; sie wurde zu sehr von Ehrungen behindert. Als die Weltwirtschaftskrise ihrer Republik den Dolchstoß versetzte, hatte man sie zur Vorsteherin des Meisterateliers für Graphik der Preußischen Akademie der Künste ernannt. Als Schostakowitschs 2. Sinfonie uraufgeführt wurde, arbeitete sie wieder an einem düsteren Holzschnitt, das Gesicht der Mutter unscharf wie das einer verhüllten Mumie, das Kleine offensichtlich tot; sie gab ihm den Titel »Schlafende mit Kind«.

Ihre gigantische Lithografie »Wir schützen die Sowjetunion!« aus dem Jahr 1931 zeigte bitterernste Proletariermänner, die Arme verschränkt mit einer entschlossenen Proletarierfrau;56 in einer Reihe standen sie und bildeten einen Schutzwall gegen das Böse; zufällig erinnern sie mich an die aufgereihten Figuren in den Dokumentarfilmen von Roman Karmen. Ihre gestalterische Arbeit, gewidmet dem deutschen Proletariat und seinem Befreiungskampf, stellt einen der Höhepunkte der revolutionären realistischen Kunst Europas dar.

Im Jahr darauf, als Koroljows Raketenflugzeug RP-1 zum ersten Mal den Sowjethimmel durchmaß und der Schlafwandler seine Getreuen in sein Hauptquartier im Hotel Kaiserhof rief und bedingungslosen Gehorsam von ihnen verlangte,57 besuchte sie den Friedhof, auf dem Peter begraben lag. Es war Juli. Zwei Tage verbrachte sie allein, trauerte und wollte sich nicht von Karl berühren lassen. (Als sie nach Jahren des Zögerns schließlich beschlossen hatte zu heiraten, hatte ihre Mutter ihr versprochen, dass sie nie ohne seine Liebe sein würde.) Der Friedhof wirkte bei jedem Besuch angenehmer auf sie. Bei ihrem ersten Besuch war er von Stacheldraht umzäunt gewesen. Ein belgischer Soldat hatte ihr hinein geholfen und sie an Peters Grab geführt. Sie war dankbar gewesen, dass er geschwiegen hatte und nicht überrascht gewesen war. Oh, aber damals hatte alles so trostlos ausgesehen! Inzwischen hatte sie sich ganz daran gewöhnt.

Am fünfundzwanzigsten traf Hans ein. – Und in dem Augenblick hat die Kugel ihn getroffen!, erklärte sie ihm wieder und wieder, während Hans sie fest anblickte und langsam den Kopf schüttelte. Keim und die anderen haben ihn in den Schützengraben gezogen, weil sie glaubten, er wäre nur verwundet, dabei ist er in dem Moment tot gewesen …58

In den Kriegsjahren hatten Hans' Augen diesen stumpfen Blick angenommen, aus Selbstschutz vielleicht; sie wusste nie genau zu sagen, woran es lag; vielleicht daran, dass sie dabei war; es wäre nur zu verständlich gewesen, wenn er geglaubt hätte, sie habe Peter mehr geliebt, einfach weil sie nie aufhörte, um ihn zu trauern. Zum sechzehnten Geburtstag hatte sie für Hans ein Exlibris angefertigt, das einen nackten blonden Engel zeigte, die Genitalien weder überzeichnet noch prüde versteckt; und der Engel stand am Ufer einer weißen Insel, die Flügel ausgestreckt, die Fäuste gereckt, den Blick aufs graue Meer gesenkt, die ganze Szenerie von den Reichtümern einer Zukunft strahlend, die, wie sich hier zeigte, Hans würde verschwenden dürfen und sein Bruder nicht.59 Hatte sie das nicht gespürt? Sie kannte die Körper der beiden so gut; erst hatte Hans ihr Modell gestanden, dann Peter. Und Karl hatte sich immer um Peters Lunge gesorgt, um sein Untergewicht. Nun, inzwischen wurde der arme Hans grau.

Am achtundzwanzigsten wurden die Skulpturen aufgestellt, nicht am Grab selbst, das zu klein gewesen wäre, sondern gleich hinter dem Friedhofseingang; der kniende Vater, die Arme starr verschränkt, blickt starr geradeaus, oder tut jedenfalls so; in Wahrheit blickt er tief in die Erde hinab, ins Nichts; seine Miene ist erstarrt; er beißt die Zähne zusammen gegen die Trauer. – So leben wir, sagte sie zu Karl. – Die Mutter dagegen beugt sich ganz offen vor, nach unten; sie scheint jeden Augenblick ins Grab zu stürzen. Und tatsächlich neigte sich diese weibliche Figur beim Aufstellen auf dem schlammigen Boden langsam nach vorn; die Arbeiter mussten den Sockel neu ausrichten und die Mutter dann ein zweites Mal auf ihren Wächterstein herablassen. – Ich bin mir nicht sicher, dass sich der Weltkongress der Freunde der Sowjetunion für solche Details interessiert hätte.

Gleichwohl, dies war das Jahr ihrer zweiten, noch größeren Ausstellung in der Sowjetunion, der in Leningrad. Gerahmte Drucke, je nach Größe einzeln oder zwei übereinander, zogen sich an den Wänden eines Rokokosalons entlang, dessen Stuckblumen und Schnitzwerk an der Decke noch nicht von der Revolution entfernt worden waren. Der schlanke Otto Nagel warf sich in seinen Nadelstreifenanzug und reiste zur Eröffnung an; viele Leningrader kamen; auf der Fotografie sehe ich ein junges Mädchen mit sehr dunklem Haar, die elfte von links; ich glaube, sie heißt Elena Konstantinowskaja. Zwei Reihen hinter ihr, ohne den Blick in ihre Richtung zu werfen, weil die beiden einander noch nicht bemerkt hatten, kann ich eindeutig D. D. Schostakowitsch ausmachen; seine frisch angetraute Nina muss gerade arbeiten.60 – Aber Käthe blieb zu Hause, will sagen, an Peters Grab, von gelben Holzkreuzen umgeben.

Dann wurde in Deutschland alles schwarz, weiß und rot und nahm die Farben des Dritten Reiches an.[12] Sie musste an etwas denken, was Professor Moholy-Nagy immer gesagt hatte: Mir ist nicht danach, mich an dieser Art von optischem Ereignis zu beteiligen.
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Am Ende wurde ihre Kunst in beiden Zonen verdrängt. Eine vom Kummer überwältigte Mutter mit ihrem toten Kind im Arm ist schön und gut, aber vielleicht ein Quäntchen zu universell – oder, wie der Genosse Stalin sagen würden, inkorrekt. Denn wie könnte man unseren Zwecken dienen, indem man unterstellt, dass jeder, selbst der Feind, um tote Kinder trauert? Viel besser ist da das berühmte Plakat mit der Rotarmistin, die eine Hand in der Hüfte, die andere auf der ordensgeschmückten Brust, wie sie vor einer deutschen Mauer mit lauter Einschusslöchern strammsteht, das Käppi mit dem roten Stern schief auf dem Kopf, damit man ihre Haare sieht (kurz und doch feminin), während sie zur Seite blickt, in die Zukunft! So sehen es die Russen. Auf der anderen Seite müssen wir nur das Diktum unseres Führers zitieren, nach dem die Deutschen – das ist entscheidend – eine geschlossene Gesellschaft errichten müssen, wie eine Festung.63




[11]  Im Jahr 1924 hatte unser Gesinnungsgenosse Otto Nagel die erste deutsche Kunstausstellung in der Sowjetunion eröffnet. Käthe Kollwitz war vertreten. Niemand sprach sich gegen sie aus.24


[12]  Überraschenderweise gewährte man ihr noch 1939 einen Eintrag in Meyers Lexikon: Sie wurde geboren, erhielt eine deutsche Ausbildung; sie war verheiratet seit 1891. Ihre ausdrucksstarken Blätter sind nicht frei von klassenkämpferischer Haltung (früher z. T. für kommunistische Propagandazwecke verwendet).61 Das Klopfen an der Tür, wann wird sie es hören? Als es kommt, drei Jahre nach ihrem erzwungenen Austritt aus der Preußischen Akademie, wird die Gestapo ihr befehlen, gewissen pro-sowjetischen Stellungnahmen aus einem Interview mit der Iswestija abzuschwören. Sie fügt sich. Danach wird sie mit Karl halbherzig Pläne schmieden, Gift bereitzuhalten. Karl, dessen Praxis schon zwangsweise geschlossen wurde, wird an Altersschwäche sterben, gerade als die Panzer des Schlafwandlers mühelos in Paris einrollen. Am 23.10.43 wird die Wohnung der Familie von den Amerikanern ausgebombt. Käthe wird in Sachsen sterben, kurz nach dem Brandbombenangriff auf Dresden. Ich zitiere aus einem ihrer letzten Briefe: Ach, Lise, totsein muss gut sein, aber vor dem Sterben habe ich zu große Angst; wenn mir am allerbängsten wird um das Herze sein.62





Du schließest die Tore der Donau







Gerade da der Tod schon hinter allem sichtbar wird, beunruhigt er mehr die Phantasie. Das Drohende ist aufregender, als wenn man dichter vor ihm steht …, wenn man sich ihm nicht aus der Nähe stellt.

– Käthe Kollwitz (1934)1
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In unserer heutigen Sowjetliteratur (nationalistisch in der Form, sozialistisch im Inhalt) ist für Epen und antiquierten Schund dieser Art wenig Platz. Und doch findet sich im Igor-Lied aus dem 12. Jahrhundert ein Abschnitt, der mir für meine Zwecke bedeutsam erscheint. Der namenlose Barde wendet sich an Osmomysl Jaroslaw, Fürst von Galitsch, der mir persönlich herzlich egal ist:

 

Hoch herrschest du auf deinem goldgetriebenen Thronsitz. Deine eisernen Völker stützen die karpatischen Berge und wehren dem König den Weg; du schließest die Tore des Dunai, und deine Riesenheerhaufen ziehn in den Wolken dahin.2

Es stimmt; er hatte die Tore der Donau geschlossen, und Sie wissen, wen ich meine; Sie verstehen, wofür die Donau steht.

Der König, dem er den Weg versperrt hatte, blickte gerade einen langen, baumgesäumten Gewehrlauf hinab, dessen Stahl aus eckigen Pflastersteinen bestand; die Gewehrmündung glänzte golden; und durch diesen Gewehrlauf mit seinem Blätterdach kam geradewegs die Legion Condor auf ihn zu und marschierte mit Waffen und Standarten kugelschnell durch die Mündung. Das war ihre Siegesparade. – Ich war nicht dabei. Ich schützte die Tore der Donau.

Aber meine Beobachter standen am hakenkreuzbewimpelten Brandenburger Tor, als die Legion Condor hindurchmarschiert kam; an jenem Abend läutete das schwarze Telefon, und als ich den Hörer abnahm, fing meine Rote Kapelle an, mir ein Lied zu spielen, nicht Schostakowitsch, sondern Hindemith: Ich schloss die Augen, übersetzte Programmmusik in Bilder und konnte alles sehen: Zuerst kam das Trio aus drei jungen Kriegern mit finsterem Blick und glänzenden Schaftstiefeln, das Barett schief auf dem Kopf. Der mittlere trug die Standarte, gekrönt von einem Adler mit Hakenkreuz. Alle drei waren ordensgeschmückt. In taktvollem Abstand schritten hinter ihnen die Kolonnen mit den präsentierten Gewehren einher. Jetzt aber zackig! Im Stechschritt marschierte die Legion Condor voran, das Gewehr mit dem Bajonett gerade nach oben gerichtet, vorbei an einer Reihe von Trommlern in Stahlhelm und Uniform.
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Sagen wir, ich bin ein Kirow aus Bronze, ein strammer Bursche in meiner Arbeiterjoppe, robust und mit Hut. Ältere Damen werden bei mir schwach. Meine Aufgaben sind so langweilig wie die Hunde, der Schnee, die Pferde Leningrads. Ich schlendere zwischen den Buchhändlern auf dem Newski-Prospekt herum und passe auf die Tore der Donau auf. Jeschow ruft mich auf dem großen schwarzen Telefon an: Schick mir ein paar kleine Ballerinen! Dafür bin ich nicht zuständig, aber ich werde es tun. Am Ende bin ich für alles zuständig.

Haben Sie neutrale Staaten besucht? Ich nicht. Für mich gibt es keine neutralen Staaten. Deshalb wird das Hören von Auslandssendern in Leningrad bald als Schwerverbrechen gelten.

Ich gab meinen Bericht über das Unternehmen Feuerzauber ab und ging nach Hause. Jeschows Ballerinen flüsterten mir schon was vom Unternehmen Barbarossa, aber es war noch nicht einmal der Fall Weiß eingeleitet worden; wir hatten noch unendlich viel Zeit. Die Zukunft existiert immer erst, wenn sie da ist.

Ich lebe allein, absichtlich. Ich begehre nichts, als die Widersprüche des Kapitalismus zu verschärfen. – Sind Sie dumm genug, das zu glauben? – Was ich wirklich gern tue, ist der Roten Kapelle zu lauschen. Und wann immer man es mir aufträgt, fahre ich rüber, bei der Achmatowa horchen. Ich wette, Lydia Tschukowskaja ist heute Abend auch wieder da. Es hat sie noch niemand dabei erwischt; aber ich weiß, dass sie zwei Lesben sind. Wenn es nach mir ginge, würde man alle beide erschießen.

Der demütige Sekretär auf seinem goldgetriebenen Thronsitz hatte die Tore der Donau geschlossen. Ich weiß, was ich weiß, also habe ich mich nicht eingemischt. Die Rote Kapelle sagt, der König werde zuerst ein Abkommen mit uns unterzeichnen, damit er keinen Zweifrontenkrieg kämpfen müsse. Gut, das klingt logisch.

Für den König gab es kein Durchkommen. Wir waren in Sicherheit. Sie-wissen-schon-wer würde ewig auf seinem goldgetriebenen Thronsitz herrschen.
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Pjotr Alexejew, mit dem ich manchmal Drecksarbeit erledige, hat mir gestern einen guten Witz erzählt. Kommt ein Trupp Kolchosniks nach Moskau, der Dung auf ihren Schuhen ist noch nicht trocken; verstehen Sie; das sind Stoßarbeiter; Helden der Arbeit! Stellen Sie sich die wie Rodtschenkos abstrakte ausgeschnittene Papierfiguren vor, mit dunkler Ölfarbe bemalt und auf runde Holzständer montiert. Ihr Führer erklärt ihnen, dass sie jetzt in der Welthauptstadt des Fortschritts seien, des Überflusses, der Freiheit und so weiter! Schließlich tritt einer der Bauern schüchtern vor und sagt: Genosse Führer, gestern bin ich durch die ganze Stadt gelaufen und habe nichts davon gesehen! Der Führer hat genau die richtige Antwort parat: Du solltest weniger rumlaufen und mehr Zeitung lesen!3

Das sage ich mir auch. Er hat die Tore der Donau geschlossen, also ist alles gut. Es kommt mir nicht so vor, aber ich sollte weniger rumlaufen und mehr Zeitung lesen. Leider ist das Rumlaufen meine Aufgabe.

Tuchatschewski erklärt Stalin, der nächste Krieg werde mit Panzern geführt. Sehr gut – experimentieren wir in Spanien mit Panzern. Sofort werden sechzig unserer Panzer von der Legion Condor erbeutet, vor allem mit Hilfe von Mohren, denen die Faschisten fünfhundert Peseten pro Kopf gezahlt haben.4 Der Genosse Stalin weiß eine Antwort auf diese Provokation: Erschießt Tuchatschewski! Tuchatschewski hätte mehr Zeitung lesen sollen. Dann hätte er gewusst, dass Panzer nie eine Bedrohung darstellen würden. Und die Legion Condor rückt im Stechschritt vor.

Ich hebe den Hörer des großen schwarzen Telefons ab. Besser, man hört mit, meine Lieben! Die Tschukowskaja sagt in diesem seltsam spitzbübischen Ton, den sie jedes Mal annimmt, wenn sie die Achmatowa beeinflussen will: Wie feucht, dunkel, trist es in den Straßen jetzt ist …

Ich denke: Wenn Sie wüssten, Lydia Kornejewa!

Die Achmatowa sagt: Leningrad ist überhaupt für Katastrophen ungewöhnlich geeignet …

Ich denke bei mir: So ein Schwachsinn! Es beleidigt mich, dass man so einen Menschen je gedruckt hat.

Die Achmatowa redet weiter: Dieser kalte Fluss, diese bedrohlichen Sonnenuntergänge, dieser furchteinflößende Opern-Mond …

Die Tschukowskaja haucht: Das schwarze Wasser mit den gelben Lichtreflexen …5

Ins schwarze Wasser, da gehört ihr hin. Das habe ich gedacht. Aber auf meine Meinung scheißen sie ja alle.


4





Die Tore der Donau sind sicher festgefroren, so wie der Schlafwandler festgefroren ist, die Linke am Gürtel, die Rechte hoch in der Luft, während der Generalmajor Freiherr von Richthofen ihm gegenübersteht und ihn spiegelt, und die Legion Condor ist in ihrem Vielfach-Stechschritt festgefroren, ein Bein hoch in der Luft, die Hydren-Gesichter zu Fratzen verzogen; ein Matrosentanz ist das.




Elenas Raketen







Die Kinder haben sich ein Spiel ausgedacht, bei dem man einen mit Erde vollgestopften Strumpf durch die Luft wirft wie eine Rakete; beim Aufprall erhebt sich eine riesige Staubwolke. Die Kleinen spielen dieses Spiel oft, obwohl die Verwaltung es verboten hat.

– Anonym, Bericht an den stellvertretenden Vorsitzenden
der Städtischen Kommission für die Jugend in Moskau betreffs
des Kinderheims Barybino (1936)1
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Schon damals war etwas an Elena Konstantinowskaja, das sie zum Objekt heftiger Begierde machte. In den Phantasien Schostakowitschs, dem sie erst in einigen Jahren begegnen sollte, erinnerte sie gelegentlich an einen gewissen Engel von Rodtschenko, das lange Kleid eine tipi-artige Konstruktion aus neonblauen Lamellen; auf diesem Dreieck, also gleich an der winzigen Wespentaille, streckte er rein weiße Knochenarme aus, die an Zaunlatten erinnerten und die Welt mit ihren dreieckigen goldenen Händen segneten. (Der Vollständigkeit halber will ich nicht verschweigen, dass auch ein purpurrotes Schulterblatt diesen Engel auszeichnete, ganz abgesehen von einem purpurroten dreieckigen Kopf mit einem einzelnen strohhalmartigen weißen Vorsprung als einzigem Gesichtszug.)2 Elena mag nur Schostakowitsch so erschienen sein, und selbst ihm nur an gewissen Tagen, wenn die Musik, zu der sie ihn inspirierte, ganz bis an die Grenzen des Formalismus ging. Wie es über den Raketenbauer F. Zander heißt: Zur Tragödie seines hervorragenden Intellekts gehörte, dass seine technischen Lösungen, wie ausgereift sie auch sein mochten, den technischen Möglichkeiten seiner Zeit nicht entsprachen.3

Nun, wie sah Elena wirklich aus? Die Achmatowa, die ihr kurz begegnete, hat sie mit einer Kirche verglichen – genauer, mit einer der vierzig mal vierzig Kirchen aus Marina Zwetajewas Gedichten über Moskau.[13] Man darf nicht vergessen, dass es in jenen Tagen unklug war, Kirchen auch nur zu erwähnen; in unserem ganzen Sowjetland wurden sie abgerissen oder zu Museen des Atheismus umgewidmet. Kirche mal Kirche, und alles vierzig mal vierzig,4 die Achmatowa musste immerzu dieses Kinderlied wiederholen, das die Zwetajewa mit Sicherheit teuer zu stehen gekommen war und das später die Bestrafung der Achmatowa vielleicht mit herbeiführen würde, aber dort, wo wir jetzt in der Geschichte sind, kommt mir die Tatsache, dass diese drei Menschen so wenig vertrauenswürdig waren – ich meine Schostakowitsch, die Achmatowa und die Zwetajewa –, weniger bedeutsam vor als die Tatsache, dass sie ständig eins mit dem anderen vergleichen mussten. Rodtschenko fertigte Avantgarde-»Konstrukte« – auch das ein wenig vertrauenerweckender Vorgang, da ich schon einmal darüber nachdenke, aber gut; nehmen wir einmal an, sie waren anständig durchdacht, warum musste Schostakowitsch Elena zu so etwas verzerren? Durfte Elena nicht einfach Elena bleiben? Warum musste sie eine Kirche sein? Eine meiner Theorien lautet – hier spricht der Genosse Alexandrow –, dass die Achmatowa in ihrem Leben so viele Frauen gehabt hat, dass es genauso gut die vierzig mal vierzig Kirchen des vorrevolutionären Moskau gewesen sein mochten! Damit sind wir an der Wurzel des Problems der Gefährlichkeit von Intellektuellen. Wir benutzen sie, um etwas Neues in unser Leben zu bringen, so bleibt es erträglich, aber etwas Neues sollte sich nicht in völlige Verfremdung verwandeln; eine Frau sollte nie zur Kirche werden. Und nun entschuldigen Sie mich, ich werde mich aus dieser Geschichte verdünnisieren.

Schostakowitsch, die Achmatowa, die Zwetajewa waren alle Rebellen, soweit das möglich war, ohne liquidiert zu werden (die Zwetajewa liquidierte sich selbst). Elena Konstantinowskaja war eher ein braves Mädchen. Hier sehe ich, dass ihre Eltern sich für sie um eine Mitgliedschaft bei den Kleinen Oktobristen bemüht haben, aber sie war ein paar Monate zu alt. Bei den Jungen Pionieren (»Zimmermanns«-Verbindung, Brigade N. K. Krupskaja)5 wurde sie unter den Kindern eine führende Kraft, dank ihres Enthusiasmus bei der Anfertigung von Umzugswagen und Transparenten. Ihre Entschuldigung dafür, dass sie nicht umgehend in den Komsomol eintrat, nämlich dass sie sich ihren Schulaufgaben widmen müsse, erscheint mir glaubwürdig.6 Als sie dann beitrat, mit fünfzehn, blieben ihre Zensuren hervorragend. Eine ihrer Lehrerinnen, die Witwe Ljadowa, scheint für die Entscheidung des Mädchens verantwortlich gewesen zu sein, Linguistik zu studieren. In meiner Vorbereitung auf diese Zusammenfassung konnte ich Elenas Übersetzungen deutscher Militärdokumente überprüfen, da ich im Jahr 1941 unglücklicherweise hatte Deutsch lernen müssen; den negativen Bericht von Leutnant N. K. Dantschenko, der mir zufällig auch vorliegt, kann ich nicht bestätigen; ich kann bezeugen, dass sie wortgetreu und unparteiisch übersetzt hat. Man kann so etwas nicht ohne weiteres voraussetzen, besonders bei Übersetzern aus der ersten Reihe nicht, deren perfektionistisches Streben nach genau dem richtigen Wort manchmal in Selbstdarstellung abgleitet.

An der Arbeit der Konstantinowskaja beruhigt mich das leicht Gestelzte: eindeutig ein Profi, dem es mehr um Genauigkeit geht als um Stil. Außerdem hat sie recht zurückgezogen gelebt. Ich höre aus glaubwürdigen Quellen, dass sie Schostakowitsch zu größerer Umgänglichkeit drängte, wenn er sich unbedacht, respektlos und gelegentlich sogar provokant gegen die Sowjetmacht äußerte. Sie hielt nichts von seinen extremistischeren Bekannten und sagte ihm in einem Streit: Ich bin froh, dass deine Freunde nicht meine Freunde sind!, was ich ihr immer zugutehalten werde. Dass sie sich für sein formalistisch-expressionistisches Opus 40 aussprach, muss man ihr nachsehen, da er es ihr gewidmet hatte. Als wir sie anno 35 in den Norden schickten, wollten wir damit nur Schostakowitsch unter Druck setzen, zur Mahnung. Glauben Sie mir: Wir hatten nichts gegen sie. Im gleichen Jahr haben wir den Sohn und den Geliebten der Achmatowa verhaftet, aus demselben Grund. Es war mir ein Vergnügen, ihr dabei zu helfen, eine vorzeitige Freilassung zu erwirken; nicht dass sie je eine Ahnung von meiner Hilfe gehabt hätte. Meine Arbeit hat mich gelehrt, das Schlimmste von den Menschen anzunehmen. Über Elena Konstantinowskaja denke ich nur Gutes.

Dennoch, und das mag eine der Eigenschaften gewesen sein, die Schostakowitsch zu ihr hinzog, trug sie an ihrer ganz eigenen, gar nicht so versteckten Abweichung – einer harmlosen, um das klarzustellen. (Was die Achmatowa angeht, habe ich es direkter ausgedrückt, aber nur, weil ich die Frau nie mochte.) Im Jahr 1928, als die ersten Raketengeschosse von unserem Sowjetboden abgefeuert wurden, stand Elena ihrer Schulfreundin Wera Iwanowna unnatürlich nahe. In einem Bericht über die beiden heißt es: Am Hals von Elena Konstantinowskaja fielen uns blaue Flecken auf. Zuerst mochte Elena ihre Herkunft nicht erklären, aber dann sagte sie voller Scham, Wera Iwanowna habe sie im Wald geküsst, was zu den blauen Flecken an ihrem Hals geführt habe.7 Dieser Vorfall lässt ihre Beziehung zur Frau Lehrerin Ljadowa, die sie übrigens mit den Gedichten der bisexuellen Zwetajewa bekanntmachte, in einem anderen Licht erscheinen.

Nach Wera, ein ganzes Jahr nach ihr sogar, in dem Jahr, in dem Schostakowitsch Nina Warsar heiratete und die Gattin des Genossen Stalin sich erschoss; ein Jahr nachdem Hitlers Nichte sich erschossen hatte und ein Jahr bevor er Reichskanzler wurde, sollte eine internationale Linguistik-Konferenz abgehalten werden, und eine der Delegierten sollte eine deutsche Genossin namens Lina sein, eine Frau mit braunen Augen und braunem Pony, die bei jenem allerersten Mal auf dem weichen roten Lehnsessel eines Hotelzimmers in Leningrad sitzen und sich, Elena im Blick, mit beiden Händen den Kragen ihres Pullovers an die Kehle ziehen würde; die halbe Stunde davor würden Lina und Elena in eine hitzige Diskussion über die beste russische Übersetzung einiger Verse aus dem dreizehnten Jahrhundert versunken gewesen sein: Ihre herrliche Schönheit war Isoldes geheimes Lied, dessen unsichtbare Melodie durch die Fenster ihrer Augen kroch.8 Vom Pullover abgesehen würde Lina nackt sein, die Knie fast bis an die Schultern hochgezogen, und ihre blassen Schenkel würden glänzen, und die langen weißen Lippen ihrer Vulva Elena so unwiderstehlich erscheinen wie Zuckerwerk, und ihr Anus war ein blasser Stern. In wenigen Augenblicken sollte Elena sich hinknien und ihr Gesicht im Fleisch der Deutschen vergraben; sie wusste es, und Lina wusste es auch. Unmittelbar davor würde Lina sagen: Wir haben fast den gleichen Namen, oder?, und Elena, die ihr Verlangen nach der anderen Frau kaum würde aushalten können, würde rasch nicken, während Lina mit der Rechten ihren Pullover losließ und die Hand langsam ausstreckte, die Finger auf Elenas Haaren ruhen ließ, sie zu einem Knoten verzwirbelte und ihr den Kopf nach unten drückte; nein nein, so würde das überhaupt nicht sein; Elena, die im Komsomol einen Preis beim Fechten gewonnen hatte, würde sich auf Linas Möse stürzen wie ein Hecht auf den Köder; dann würde Lina Elena über den Kopf streichen und murmeln: Wir sind beide ganz blass, nicht wahr? – Und dann erst würde Lina sich Elenas Haar um die Hand wickeln und ihren Kopf fester an sich ziehen und hauchen: Oh, Süße, aber du bist weiß wie Schnee, und ich bin weiß wie eine Wolke … – und noch bevor sie diese Worte ausgesprochen hätte, würde Elena unter Linas Hitze zu schmelzen beginnen, während Lina in Elenas Mund zu Regen würde. Es sollte noch ein zweites Mal geben und ein drittes (danach würde Elena bereit sein, für Lina zu sterben), ein viertes und fünftes, alles binnen einer langen Weißen Nacht. Gegen Mittag würde Lina sich schlaflos nach Berlin aufmachen und Elena würde nie auch nur ansatzweise begreifen, was ihr geschehen war.

Wollen Sie den Unterschied zwischen Wera Iwanowna und Lina erfahren? Elena hat beide Male dasselbe getan, dieselbe geschlechtliche Handlung vollzogen. Aber bei Lina konnte sie, weil sie inzwischen reifer und erfahrener war, ganz ähnlich vorgehen wie Karajan, wenn er Schostakowitschs 10. Sinfonie dirigierte: weicher, runder, geschliffen, elegant (besonders bei den Blechbläsern kann man es hören), weniger hart und verzweifelt als André Previn. Besonders der wilde zweite Satz klingt bei ihm satter, ausgeformter, obwohl Karajans Tempo höher ist als Previns. (Persönlich ziehe ich in diesem Fall Previns Schroffheit vor.) Im dritten Satz geht alle Ironie verloren, was, wie ich finde, zu einer bedenklichen Fehlinterpretation von Schostakowitsch führt; aber zum Ausgleich verleiht Karajan der Musik eine bewegende Süße, die Previn fehlt. Verblüffend, wie unterschiedlich die gleichen Noten klingen können.

(Übrigens, Karajan erhielt seinen Nazi-Parteiausweis im April 1933, keine zwei Monate nachdem der Schlafwandler Reichskanzler geworden war.)

Als sie Schostakowitschs Geliebte geworden war, will sagen: die Muse seiner Cellosonate in d-Moll, hatte sie es in der Liebe zu noch größerer Weichheit und Vollkommenheit gebracht als mit Lina. Sie hatte etwas an sich – die Achmatowa hatte recht! –, dass man sich bei ihr fühlte, als beträte man eine uralte Kirche. Es war nicht nur, dass sie wusste, wie man ein Vibrato erzeugte und hielt, wie man es handhabte (wie sie Sex später für ihren Gatten Roman Karmen subsumierte); es war etwas an ihr, das ihre Geliebten zum Weinen brachte.

Aber das Allerseltsamste an ihr war, dass sie sich mit Schlichtheit zu tarnen vermochte (um nicht verletzt zu werden, wie ich vermute). Hatte sie erst einmal ihre Brille mit den runden Gläsern aufgesetzt und die Haare zu einem Knoten gebunden, blickte auf der Straße kaum noch jemand Elena an. Und in der Schule war sie genauso unscheinbar – ein Zug, der zu ihrer Zeit, an ihrem Ort von hoher Anpassungsfähigkeit zeugte. Ich habe gelesen, dass niemand, der Zeuge wurde, wie sie sich die Haare buchstäblich öffnete, sie je vergessen konnte. 1927, im Jahr des raketengetriebenen Automobils von A. J. Fedorow, brachte ein Mädchen sich ihretwegen um.9

In einem Augenblick der Neugier fragte Schostakowitsch sie einmal, ob sie wohl irgendwann aufhören werde, sich zu Frauen hingezogen zu fühlen, und sie erwiderte ernst und stolz: Ich werde mich nie ändern.

Und warum sollte sie auch? Wie schon gesagt, warum sollte man Elena nötigen, jemand anders zu sein als Elena? Ich denke, sie hat ihn mehr als alle anderen geliebt, weil sie für ihn perfekt war, so wie sie war. An einem E-Dur kann man nicht herumbessern; man kann es auch nicht durch ein B-Dur ersetzen. Es ist, was es ist. Sie liebte Frauen, und dafür liebte er sie.
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Als man im Jahr 1931 mit der Konstruktion des ersten sowjetischen Raketengleiters begann, erwog Elena ernsthaft, sich beim Moskauer Luftfahrtinstitut S. Ordschonikidse zu bewerben. Sie hätte alles erreichen können; sie konnte sich gut in ein Kollektiv einfügen. Das muss der Grund für ihren immer wiederkehrenden Traum gewesen sein, in jedem Zimmer stehe ein schwarzes Telefon, das läutete, wenn sie vorüberkam. Sie hob sich den Zeitungsartikel über die 7. Allunions-Gleitflugzeugrallye auf, bei der S. P. Koroljows Gleiter »Roter Stern« seine spektakulären akrobatischen Fähigkeiten unter Beweis gestellt hatte; im Geiste verliebte sie sich in Koroljow. 1934, als sie ihre Affäre mit Schostakowitsch hatte, stand Roman Karmen jung und stattlich in einer Fliegermontur mit gefüttertem Barett, bis oben hin zugeknöpft, hinter einer schneeweißen Kamera und filmte den Flieger W. S. Molokow, Held der Sowjetunion, ebenso jung und stattlich, aber bis obenhin eingepackt und unter einer dicken runden Pelzmütze, so dass man die beiden nicht wirklich erkennen konnte; Molokow trug eine auf die Mütze hochgeschobene Fliegerbrille und Karmen nicht; und da, als sie diese Aufnahme von Karmen sah, verliebte Elena sich in ihn. Inzwischen war unsere erste Rakete mit Flüssigantrieb, recht klein noch, von der Abschussrampe abgehoben. Bald würde sie von einer Rakete übertroffen werden, die so groß war wie der Kirchturm der Peter-und-Pauls-Festung! Elena hatte in der Iswestija alles darüber gelesen. Und gerade als sie sich endgültig entschieden hatte, Roman Karmen zu heiraten, erhielt sie eine Karte von Wera Iwanowa, die erst 1937 aus dem Komsomol ausgeschlossen werden sollte, ein Jahr nach Elena, und als Elena die Karte aufklappte, erinnerte sie sich an den Schlamm an Weras Schuhen, als Wera sich nackt auf dem Stuhl vorbeugte und ihr das lange heißgeliebte, leicht fettige Haar über die Augen fiel, Schatten auf ihrem Dekolleté, Schatten zwischen ihren Beinen.
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Elena wäre mit Sicherheit dabei gewesen, hätte durch das Meer aus Fahnen und Wimpeln himmelwärts geblickt, als 1935 die ANT-20 »Maxim Gorki« die Menge überflog, aber da hatten wir sie gerade eingesperrt. Ich kann mich noch an ihre Verhaftung erinnern; ich war dabei, und sie stand vor uns, die Augen halb geschlossen wie die abgedunkelten Scheinwerfer einer Straßenbahn im Krieg; da wusste ich, dies war ihr »intimer Blick«. Dieser Schostakowitsch und Wera und Lina und all die anderen Jungen und Mädchen, die in sie verliebt gewesen waren, sie alle hatten diesen Blick zu sehen bekommen; das machte mich verrückt; da verliebte ich mich auf der Stelle in sie; auch ich wurde eines ihrer Opfer.

Abteilungen von Rotarmisten marschierten an einer Mauer aus Flugzeugen vorüber, deren Propellerflügel alle gerade ausgerichtet worden waren, aber Elena war nicht dabei, sie war bei uns.

Ich wiederhole: Wie sah Elena wirklich aus? Ganz und gar nicht wie ein Engel von Rodtschenko, dem sie ebenso wenig ähnelte wie einem KPIR-3-Segelflieger von 1925: Tragflächen wie abgeschnittene Bananenblätter, der Rumpf ein Skelett aus Dreieckstreben. In ihrem eigenen Interesse gebe ich offen zu, dass ich gewisse Details ihrer Erscheinung für dieses Buch verändert habe. Elena Konstantinowskaja war zum Beispiel blond, und Schostakowitsch, die Hauptfigur dieser Geschichten, hatte sicher an sie als Blondine gedacht, aber für mich, und mein Wort gilt, wird sie immer die dunkelhaarige Frau sein oder, wenn Ihnen das lieber ist, die Frau mit dem ach so dunklen Haar.


4





Im Jahr 1930 wohnte Volkskommissar Woroschilow dem Jungfernflug des TB-5-Bombers bei, aber Elena war noch zu jung. (Ihr Komsomol-Zeugnis für dieses Jahr gibt ihr gute Noten als Scharfschützin und in Erster Hilfe – zwei Fertigkeiten, die ihr in Spanien noch zugutekommen würden.) Wie gern sie dem Start der TB-5 zugesehen hätte! Ganz aus einer Laune heraus schreibe ich sie dazu; ich gebe ihr einen Platz in der ersten Reihe der Arena, die man noch immer gern das Kosmodrom nannte. Darf ich nicht auch meinen Spaß haben? Schließlich hatte der große Flieger W. Tschakalow Flugverbot erhalten, weil er sich einen Streich erlaubt hatte und in Leningrad unter einer Brücke hindurchgeflogen war.

Zum Beweis meiner Verdienste möchte ich anführen, dass ich Elena Konstantinowskaja nie angerührt habe. Ich habe mich ihr nicht einmal vorgestellt, nicht einmal bei ihrer Verhaftung. – Mit Wera Iwanowa ist das eine andere Sache. – Und daher ist es nicht persönliche Erfahrung, sondern persönliche Beobachtung, aus der heraus ich so genau beschreiben kann, wie Elena im Umgang mit jenen, die sie liebten, ganz distanziert und zornig sein konnte und ganz lieb zu jenen, die ihr entglitten. Ich habe weder Druck auf Roman Karmen ausgeübt noch auf das Schwein Schostakowitsch, bevor ich mir nicht sicher war, dass Elena sich abgenabelt hatte. Nach 1952 zwang ich mich, nicht öfter als ein Mal die Woche nach ihr zu sehen, so groß die Versuchung auch sein mochte. (Ich erinnere mich an einen Wintermorgen in Leningrad, als ich sie zwischen den acht weißen, vormals gelben Säulen des Smolny-Klosters aufblitzen sah.) Als sie im Jahr 1975 starb, hielt ich mich ihrer Beerdigung respektvoll fern. Ich musste kein Genie der Raketentechnik sein (der Raketenbau war für unser Sowjetland von höchster Wichtigkeit und wurde daher von Marschall M. N. Tuchatschewski immer gefördert), um diese Benimmregeln für mich aufzustellen. Die meisten Raketentechniker enden übrigens als Verräter. Ich wünschte, es wäre anders. Aber da es so ist, warum sich dann nicht vorstellen, dass es nur eine einzige loyale Raketentechnikerin gibt? Und wer anders sollte das sein als Elena Konstantinowskaja, die rein ist, vollkommen und gut? Soll ich auf der Stelle eine Astrophysikerin aus ihr machen? Sagen Sie nicht, so etwas würde ich nicht wagen! Wenn ich wollte, könnte ich sie mit den purpurroten Rauten schmücken, die wir ausschließlich auf den Schultern der Kommandeure unserer Roten Arme finden!

B. N. Jurjew erbrachte als Erster den strengen theoretischen Beweis, dass der Hubschrauberflug möglich war. Und wenn ich die Geschichte korrigieren und seinen Namen in E. E. Konstantinowskaja umändern würde? Was könnten Sie dagegen tun? Kann ich sie nicht wenigstens in einen der blauen und grünen sowjetischen Doppeldecker setzen, die fortwährend in den wirbelnden Winden über unseren Köpfen herumbrummten?

Ich weiß alles, ganz bestimmt. Ich könnte Ihnen genau sagen, welche beiden Achmatowa-Zeilen Wera Iwanowa Elena an jenem letzten Tag am Fluss ins Ohr geflüstert hat, als sie verstanden hatte, dass es wirklich aus mit ihnen war. Ich habe Elenas Tagebuch gelesen (das sich heute in unserem Archiv befindet), und ich habe viel besser verstanden, als sie es je konnte, nicht nur dank meiner Distanz, sondern auch dank meiner Ausbildung, warum sie in der Nacht nach ihrer ersten Begegnung mit Schostakowitsch träumte, was sie träumte. Auch gegen diese Versuchungen bin ich gefeit; Sie werden sich gewiss nicht für zufällige, biochemisch determinierte Charakterzüge interessieren. Aber ich will Ihnen von einem anderen ihrer Träume berichten, denn dies war einer, den wir alle in jenen Jahren träumten, der wachsenden internationalen Spannungen wegen, die unvermeidlicherweise aus dem Profitstreben der miteinander konkurrierenden Kapitalisten entstanden. Wieder und wieder erwachte Elena Konstantinowskaja schwitzend aus einem Traum, den sie beinahe so sehr hasste wie den vom schwarzen Telefon: Sie träumte von einer langen, mit Flossen bewehrten Bombe, die langsam eine leuchtende Pyramide überflog.




[13]  Sie soll der Zwetajewa sogar ähnlich gesehen haben, besonders um die Mundpartie, obwohl auch ihre langen schwarzen Haare, die sie so oft zu einem Pony bis fast an die Augenbrauen frisierte, manchen an die dem Untergang geweihte Dichterin erinnert haben.





Jungfernflug







»Welches Kind, das Phantasie hat und gleich intensiv in Märchen und in der Natur lebt wie ich, spricht nicht einmal einen Wunsch aus, der vom Alltäglichen abweicht und ins Wunderbare geht?«

– Hanna Reitsch, deutsche Fliegerin, ca. 19471
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Das Telefon läutete. Dann war es abgemacht: Krakau uns, Lemberg ihnen, Warschau uns, Brest-Litowsk ihnen. So zogen wir die Ribbentrop-Molotow-Linie. – Keinen Zentimeter mehr!, rief der Schlafwandler in die schwere schwarze Sprechmuschel, aber vielleicht verbarg das gehorsame, unterwürfige Summen etwas. Gern hätte er die Bakelitschale des Telefons aufgebrochen und hineingeblickt, aber ihm graute vor dem, was er dort finden könnte. Egal, Befehle und Argumente würden ihm den Sieg bringen.

Er sagte dem Telefon: Schicken Sie mir jemanden mit der Schlachtordnung.

Traudl, sagte er zu seiner Lieblingssekretärin, ob Sie so gut wären, mir den weißen Barbarossa-Ordner zu bringen? Danke, mein Kind.

Er instruierte das Telefon: Das macht überhaupt keinen Unterschied. Da drüben haben sie nichts stehen als minderwertige slawische Truppen.

Dann war es Zeit, sich von Göring bestätigen zu lassen, dass unsere Raketenflugzeuge bereitstanden.

Genau betrachtet hätten wir nicht einmal Panzer haben dürfen. Selbst Panzerspähwagen waren uns von den angelsächsischen Plutokraten verboten worden. Aber was war mit Raketen? Die hatten unsere Feinde übersehen. Ich war selbst schon ein glühender Raketenmann, seit dem Rhön-Segelflugwettbewerb von 1933. Wie sonst sollten wir uns den polnischen Korridor zurückholen?

Wenn wir doch nur zum Mond fliegen könnten!, seufzte Herr Dr. von Braun. – Ich bin ihm einmal begegnet – ein anerkanntes Genie. Er starb in Amerika, lange nach dem Krieg. Das muss man sich vorstellen! Er hat sich an die Sieger verkauft, nur damit ein Mensch zum Mond fliegen konnte.

Aber zu Zeiten des Schlafwandlers saßen unsere Mondanbeter in Bomben, befeuert von Verpuffungsstrahltriebwerken.2

Wahrscheinlich können Sie sich nicht einmal mehr an Ihre erste Rakete erinnern, so wie ich mein erstes Telefon vergessen habe. Die erste Rakete, die ich je gesehen habe, war ein langes graugrünes Monstrum mit einem Mann mit Helm und Schutzbrille im Cockpit, Balkenkreuzen auf beiden Tragflächen, jaulenden Triebwerken und kleinen dicken Bomben, dazu noch einem Paar Maschinengewehre. Sie würden es nicht Rakete nennen; Sie leben in der Zukunft und die Amerikaner stehen kurz vor der Eroberung des Saturns. Diese erste Rakete war im Grunde nichts als ein Kampfflugzeug mit einem Raketentriebwerk, die Bömbchen waren nur Schau. Herr Doktor von Braun arbeitete noch nicht an unseren Vergeltungswaffen, die Russen waren uns noch nicht mit dem Sputnik zuvorgekommen. Aber warum soll man es nicht Rakete nennen? Übrigens war sie mit einem Quintuplikator ausgestattet, um in der Luft fünf verschiedene Arten von Daten aufzeichnen zu können; das kann ich beschwören, denn ich habe den Quintuplikator selbst erfunden! O ja, ich war dabei, von Anfang an; noch vor den Düsentriebwerk-Versuchen von Heinkel-Hirth. Ich wollte ja selbst immer zum Mond fliegen.

Natürlich war ich auch pragmatisch. Wie Heidegger schreibt: Das Aufschauen durchgeht das Hinauf zum Himmel und verbleibt doch im Unten auf der Erde.3 Sie sind zu jung; dass die Fliegerei etwas Spirituelles hat, können Sie nicht verstehen, heute gibt es überall Flugzeuge und Raketen; Fliegen ist etwas Abgegriffenes. Als ich klein war, sind wir alle auf die Straße gelaufen, um über unseren Köpfen unsere feuerroten Doppeldecker zu sehen! Glauben Sie mir: Das werden Sie nie verstehen.

Sie dürfen gerne wissen, dass wir gejubelt haben, als das Raketenflugzeug zu seinem Jungfernflug abhob und auf einer Leiter aus Flammen den Himmel erklomm! Wo flog es hin? Das ist streng geheim, aber wir haben es alle gesehen, jeder, der etwas zählte, sah es über mit Fahnen und Blumen geschmückte Dörfer rasen; aus verlässlicher Quelle weiß ich, dass es in den Dünen Ostpreußens eine weiche Landung hinlegte. Jetzt müssen Sie vermutlich grinsen, aber damals war das eine Leistung, besonders bei den politischen Einschränkungen, die unsere Gegner uns setzten; Ostpreußen hätte genauso gut der Mond sein können, und wir konnten es doch erreichen! Ich werde das immer für einen Triumph der Menschheit halten.

Bevor das Jahr 1934 halb vergangen war, hatten wir BMW-Düsentriebwerke in Produktion. (Auf Befehl des Schlafwandlers durften wir darüber natürlich nichts sagen; Sie sind der erste Mensch, dem ich es je erzählt habe.) Ich war dabei, in Uniform! 1937 hatte auch die Firma Junkers begonnen, mit dem Düsenantrieb zu experimentieren; und ich werde nie den Jungfernflug eines gewissen riesigen Stahlgeschosses vergessen, mit Haifischflossen und deutschen Abzeichen – Hakenkreuz am Leitwerk, Balkenkreuze auf Rumpf und Tragflächen –, mein Herz brannte heißer als damals, als ich zum ersten Mal die Sirenen des Stukageschwaders 77 hörte! Wenn eine Rakete oder überhaupt etwas Raketengleiches in den Himmel rast, ist das eine Erfahrung von herrlicher Zwangsläufigkeit. Die Schwerkraft ist besiegt, aufgehoben, einfach so! Und wie leicht es am Ende war! Mit dieser Rakete erheben wir uns alle, unseren Träumen entgegen, Stahl in Bewegung, und tun, was man unser Leben lang für unmöglich erklärt hat! Und da flog sie, schneller und schneller, wuchs empor, stählerne Frucht eines Baumes aus Flammen, lange klammerte die Flamme sich noch an den Boden, dann erhob sie sich hinter der Rakete, entwurzelte sich selbst, um sich einen neuen Ort zu suchen, das Stahlgeschoss schnurrte zu einem eisernen Fleck zusammen, bis es nicht mehr zu sehen war; alles, was wir noch sehen konnten, war die Flamme; und dann fuhr die Flamme in eine Wolke ein und war verschwunden. Auch wenn die Sicherheitslage es uns nicht erlaubte, darüber zu sprechen, Deutschland hat es gesehen! In Schwaben haben wir es gesehen und in der Ostmark einen Blick darauf erhascht; wir versammelten uns auf der Hermann-Göring-Straße, legten die Köpfe in den Nacken und sahen unsere Träume auffahren. Währenddessen erfand Professor Focke den Hubschrauber.
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In jenen Tagen träumte ich nur vom Fliegen. Immer, wenn eine Frau die Arme um mich legte, erinnerten sie mich an die invertierten Knickflügel der Ju-87. Als 1939 das Projekt BMW-003 anlief, war mir nichts mehr neu. Ist auch Ihnen nichts mehr neu? Bestimmt nicht, solange Sie nicht den Testflug oder, besser noch, den Kampfeinsatz eines Me-163-Raketenflugzeuges erlebt haben, das seinen Namen verdient, weil es von einer echten Walter-Rakete angetrieben wurde. (Ich war mit Walter befreundet.) Wie es oft im Leben geht, kann man mit dieser Maschine nur höchstens fünf oder sechs Minuten in der Luft bleiben, des extrem hohen Treibstoffverbrauchs wegen; außerdem muss man das Fahrgestell abwerfen, was zu unsanften Landungen führt; aber ob du zurückkehrst oder nicht, du kannst der Welt per Kehlkopfmikrophon von deinen Eindrücken und Gefühlen berichten!

Als Treibstoffe standen uns damals T-Stoff und C-Stoff zur Verfügung; ich wusste Bescheid. Leider konnte ich nie selbst eine Rakete fliegen, aber ich war so nah am Geschehen, dass es mir vorkam, als könne ich es im Schlaf: den schwarzen Knopf drücken, damit Hydrazinhydrat und Methylalkohol sich mit dem Wasserstoffsuperoxyd mischen, dann den roten Knopf drücken, um das Kreischen der Flamme zu hören! Im Handumdrehen bist du am Flakturm vorbei; du landest auf einer geheimen Landebahn im Märchenland und setzt die Fahrt in einem gepanzerten Wagen fort … ruhig musst du bleiben, tapfer musst du sein, dann verdienst du dir ein Eisernes Kreuz!
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Geheiligt ist die Raketenflamme, wie eine Blume, die man einem verwundeten deutschen Soldaten in die Hände legt. Geheiligt sind die Raketen, denn ihre Mission ist es, sich einem Ideal zu nähern. Und mit jeder neuen Generation, bis hin zu den V-Waffen und darüber hinaus, werden sie mehr sie selbst. Ihre schlanke Form wird eleganter, ihre konische Sprengladung windschnittiger. Aber nun, da der Krieg vorbei ist und sie vollkommen sind, kümmern sie niemanden mehr. Ist das nicht traurig? Deshalb halte ich mich lieber mit den Jungfernflügen auf. Damals waren unsere Raketen reine Prototypen; unsere Testpiloten gingen Risiken ein; niemand wusste, was geschehen könnte. Wenn ich bis in das Jahr 1936 zurückgehe, bevor der Schlafwandler Göring auf dem schwarzen Telefon anrief, sehe ich plumpere, klobigere Raketen durch den deutschen Himmel ziehen. Das war, als wir das Rheinland wieder besetzten. Im Jahr 1935 waren die Raketen noch breiter, geradezu klotzig. Sie verbrannten Alkohol, gemischt mit flüssigem Sauerstoff. Im Jahr 1934, als wir Röhm und diesen ganzen Abschaum eliminierten, waren unsere Fluggeräte im Querschnitt im Wesentlichen quadratisch und ihre doppelten Tragflächen erinnerten an Metall gewordene Notenblätter. Im Jahr 1933, als der Schlafwandler die Macht übernahm, studierte ich zufällig gerade Philosophie in Freiburg. Es war Nacht. Wir standen vor der Bibliothek im Kreis und warteten. Der Befehl kam. Ich war bereit; ich erfüllte meine Aufgabe. Der Start! Und so erhob es sich und flog, glorreich angetrieben von Menschenhand; mit unbeschreiblicher Freude sah ich zu, wie es sich drehte, abgehackt wie ein seltsamer neuer Propellertyp, der die Ankertrossen feindlicher Sperrballons durchtrennen sollte. Ich schätzte Masse und Geschwindigkeit; ich berechnete die Flugbahn; ich sah die Flugdauer bis auf die letzte Sekunde genau vorher; die auftretenden Verbrennungstemperaturen waren mir längst bekannt. Kurz bevor es die maximale Flughöhe erreichte, verschwand es für den Bruchteil einer Sekunde hinter dem Rauch, der rund um uns herum aufstieg; dann trat es ein in die Zone des gnadenlosen Lichts, als Silhouette zuerst, dann, als sein Sinkflug begonnen hatte, öffnete es sich, drehte sich um seine Rückenachse, die Buchstaben groß genug gedruckt, dass ich sie hätte entziffern können, wenn ich gewollt hätte, über den ganzen Scheiterhaufen hinweg – irgendein Judenbuch war es, etwas Pazifistisches, glaube ich –, und Professor Heidegger, einstimmig zum Rektor gewählt, nachdem sein anglo-bolschewistischer Vorgänger zurückgetreten war, sprach zu uns, oder schrie, sollte ich besser sagen, die Stimme tief, frohlockend, selbstgewisser, als ich sie je in einer Vorlesung gehört hatte; er erklärte uns allen, für die deutsche Kultur sei eine neue Nacht angebrochen; das Alte müsse brennen um des Neuen willen. Neben mir stand meine Kommilitonin Edelgard, die später mit ihren beiden Kindern bei einem britischen Luftangriff ums Leben kommen sollte; und die Verzückung auf ihrem Gesicht im Feuerschein erregte mich; sie warf die Bücher mit vollen Händen, und ihr Haar loderte herrlicher als Feuer; und so nahm ich die gesammelten Werke des Juden Freud und warf sie in den Himmel hoch; sie erreichten ihren Scheitelpunkt gerade, als das erste Buch, das ich abgefeuert hatte, schließlich wieder hernieder kreiselte, um sich den Flammen des deutschen Sommers zu übergeben.




Als Parzival den Roten Ritter erschlug







In alten Zeiten, als Aare sangen …

– Das erste Lied von Helgi (12. Jahrhundert)1
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Als Parzival den Roten Ritter erschlug, nur weil er dessen Rüstung tragen wollte, war der König traurig, und die Hofdamen weinten; aber man konnte Parzival so wenig einen Vorwurf machen wie dem Kätzchen, das stolz sein erstes Rotkehlchen mordet. Die Tat ist alles: rote Federn, rotes Blut, graues Gedärm und Gestank. Grausam? Ja. Nutzlos? Ganz und gar nicht. So übt man sich.

Als ein gewisser Schlafwandler sich der Braunhemden entledigte, hatte er natürlich seine Gründe! Und doch ratterte sein Herz wie ein Maschinengewehr, weil es ihm noch so neu war. Er stand noch am Anfang; er war noch kätzchenhaft.

Das Telefon läutete.

Wir haben Röhm in Gewahrsam, sagte es.

Sprechen Sie weiter.

Jawohl, mein Führer. Wir haben ihn im Bett erwischt. Mit einem Mann. Sie gaben einander Abschiedsküsse.

Das Kätzchen musste nicht erst nachdenken; Parzival sah die rote Rüstung und wusste sofort, was ihn glücklich machen würde, der Schlafwandler aber zögerte. Röhm war ein Freund gewesen. Röhm hatte ihm geholfen …

Nun, diesmal würden keine Hofdamen weinen. Er stieg auf das rote Pferd; er stülpte sich die rote Rüstung über, so rot, dass man rot sah, wenn man sie erblickte.2
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Seine Herkunft leitete er so vollendet aus den Mythen ab wie Parzival. Werfen wir zum Beweis einen Blick in sein Bilderbuch!

Wenn wir durch den fünften Band von Meyers Lexikon blättern, stoßen wir bald auf das Hakenkreuz, illustriert mit einer alten Rune aus Schweden, einer Nadel aus der Bronzezeit mit vier gewundenen Armen, die in je einem dreiköpfigen Knauf enden; dann eine Gewandspange in Hakenkreuzform, deren Arme sich nach innen schrauben; dann einen alten Topf aus Hannover mit einer Hakenkreuzborte; eine Bronzescheibe aus Baden mit einem Hakenkreuz in der Mitte, gefolgt von einem langen Eintrag, der mit diesem Zitat aus Mein Kampf endet: … Und zugleich mit ihm auch versinnbildlicht das Hakenkreuz den Sieg des Gedankens der schaffenden Arbeit, die selbst ewig antisemitisch war und ewig antisemitisch sein wird.3

Und dann die ganzseitigen Bildtafeln in Schwarzweiß: [image: Image] [image: Image] und [image: Image]: – seht nur! Der Vater, die Mutter, der Geburtsort! Hier sieht man ihn mit Kameraden aus dem Weltkrieg (es wird nie einen zweiten geben); ein Schnappschuss von Soldaten in ihren Uniformen und Käppis, die vor Bäumen herumlümmeln; in der ersten Reihe Mitte hat ein Mann die Hände in den Taschen, aber er steht zu locker da; schließlich dürfen romantische Helden es am Anfang nicht einfach haben. Also ist Parzival vielleicht der ganz links, er wirkt einsamer,wie es dem Nachtgeborenen geziemt, vom Schicksal verdammt, eine Horde deutscher Kämpfer tief unter der Sonne zu versenken; er trägt schon den Schnurrbart. Auf der folgenden Seite, [image: Image], sehen wir ihn mit Albert Speer über Baupläne gebeugt; nun werden Berlins Straßen das Weiß und Grün unserer kartierten deutschen Landschaft aufbrechen! [image: Image] zeigt auch, wie deutsche Mädchen in Tracht ihm Blumen überreichen; auf [image: Image] umarmt er einen seiner alten Kameraden, sein Kopf liegt tief und seitlich an der Brust des Mannes, den er an den Schultern gepackt hält.4

Wollen Sie wissen, wie bescheiden er ist? Obgleich er schon den Roten Ritter erschlug und seine ganze Rasse nach Zugaben brüllt, obgleich er Führer und Reichskanzler ist, Gründer und Führer der nat.-soz. Bewegung, besteht er darauf, dass nach [image: Image] und [image: Image] der Vorhang fällt. Im Vergleich dazu endet [image: Image] nicht mit [image: Image] (einem Siegesgarten, wenn ich mich recht erinnere); oh nein, [image: Image] fällt in den Angriff ein, der mit [image: Image] erfolgreich seinen Abschluss findet. Und das ist noch gar nichts! [image: Image] erstreckt sich bis ganz hin zu [image: Image] – eine Bildstrecke, fast so gewaltig wie das Unternehmen Barbarossa!5

In Band 8, im Eintrag über den Nationalsozialismus, taucht er dann wieder auf, ganzseitig und und in Farbe, Glanzdruck, mit starrem Blick.
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Als Parzival den Roten Ritter erschlug, schrieb man das Jahr 1934, ein gutes Jahr für den »Todes«-Zyklus der Käthe Kollwitz. Meine Bewunderung gehört besonders dem Blatt 1, »Frau vertraut sich dem Tod an«: Eine Frau, die an die Künstlerin erinnert, hält ihr Kind an den Rock geschmiegt und streckt die Hand flehend dem Knochenmann entgegen. Aber der Tod hat seine Befehle.

Auf Blatt 4, »Tod packt eine Frau«, einer ihrer kraftvollsten Kompositionen, scheint das Skelett eine Frau von hinten zu umfassen und sie in den Nacken zu beißen, während sie sich schreiend zu ihm umwendet und das kleine Kind vor ihm zu schützen versucht. Auch »Tod hält Mädchen im Schoß« sollten wir nicht vergessen (Werkverzeichnis Nr. 265): Das Kind, die Lippen zurückgezogen, als würde es schluchzen, sitzt auf dem Schoß eines mütterlichen Todes, dessen Gesicht schwarz ist wie das einer verschleierten Muslima; ihr Gesicht hat sie an den dunklen Kopf des Todes gebettet. Oh, und »Tod greift in Kinderschar«, ha ha! Der Knochenengel mit schwarzen Flügeln wie ein Fallschirmspringer und Fleischfetzen am Skelett fährt auf baffe Kinder mit großen Augen hernieder, um sie sich zu greifen, gerade so wie Skorzeny sich 1943 Mussolini greifen wird. Dann werden wir alle Figuren aus Parzivals Märchen sein.[14] Wir hätten den Weltkrieg gewinnen können! Wissen Sie nicht mehr, welche Breschen unsere Dreihundertfünfer in Verdun in die französischen Batterien schlugen? Leider haben die Juden uns geschwächt. Das wird nicht wieder vorkommen. Auf jedem abgeschrägten, vogelgeschmückten Eisernen Kreuz, das wir tragen, wird der weiße Vogel die weißen Knochen eines Hakenkreuzes in den Krallen halten. Hart und wesentlich wie ein Skelett werden wir sein. Und das des Parzival wird das Wesentlichste von allen sein; sein Skelett ist unverwundbar, wächst ohne Unterlass; seine Herzkolben schlagen hinter dem Stahlgerippe einer Brücke.

Aber noch schreiben wir das Jahr 1934, und eine Frau schließt den Tod in die Arme, erschaut wie eine Liebende sein dunkles Gesicht und zieht seinen Kopf an sich. Der Titel: »Tod wird als Freund erkannt«.
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Als Parzival den Roten Ritter erschlug, tat er es für die weißarmige Lina und für Freya und Elena, natürlich auch für die weißarmige Lisca Malbran.

In den alten Zeiten wurden Kriege von Helden ausgefochten, die einander bewunderten und sich vom Schicksal oder der Blutrache gezwungen sahen, einander ein Leid zu tun. In unseren Tagen kämpften wir für hassenswerte Ungeheuer gegen andere Ungeheuer, ebenso hassenswert. Wenn man es praktisch betrachtet, kann man da nicht sagen, dass alles beim Alten geblieben ist?

Parzival hat den Roten Ritter für uns erschlagen. In unserem Namen werden blutbefleckte Panzerketten das Korn niederwalzen. Tod wird als Freund erkannt.

Weicht den Garben nicht aus! Mahlt mehr Gold für ihn aus! Er weiß, wie er es rot färben kann.
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Was geschah noch, als Parzival den Roten Ritter erschlug? Jenseits des dunklen Mirkwaldes, wo menschenfressende Riesinnen auf Wölfen reiten, mit Schlangen als Zaumzeug, am Solfiöll und Snäfiöll vorüber, fiel in Sowjetrussland ein anderer Roter Ritter (ich meine Kirow) Russlands Parzival zum Opfer, der zum Begräbnis kam, Rache forderte und seinen Großen Terror losbrechen ließ.

Das war ein Jahr, nachdem Erich von Manstein zum Oberst befördert worden war, und ein Jahr, bevor man Friedrich Paulus zum Oberst befördern würde. Gefangene schmiedeten uns Ringe aus Rotgold. Deutsche Schuljungen lernten ein neues Fach: Ritterschaft. In jenem Jahr wurde Schostakowitschs Zukünftige geboren, Irina. Unser Komponist war mit Nina Warsar verheiratet und lag in Elena Konstantinowskajas Armen, als Irina auf die Welt kam. Elena war es, für die er das romantische Opus 40 komponierte. Elenas zukünftiger Gatte, der gute, treue Roman Karmen, drehte derweil den Film »Kirow«.

Parzival erschlug den Roten Ritter und wurde König, und wir alle hoffen jetzt auf gute Erntejahre.
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Als Parzival Galogandres erschlug, den Fahnenträger des Königs Klamide, bliesen die Angreifer die Schlacht ab.6 Die langen rohrdicken Läufe ihrer Panzerbüchsen konnten ihn nicht schrecken: Parzival hatte die Königin Kondwiramur gerettet! Am Tag darauf, das ist wahr, musste er sich König Klamide im Zweikampf überlegen zeigen, aber, auch wenn es damals schwierig schien – so schwierig gar, dass Parzival das Blut aus den Augen schoss –, endete alles wie vorgesehen, mit dem Arm des Schlafwandlers steif parallel zum Boden ausgestreckt, als er auf der Tribüne stand, Berlin, genau zur Mittagsstunde, 7.6.39, und die heimgekehrte Legion Condor marschierte mit präsentiertem Gewehr vorbei.




[14]  Selbst Käthe Kollwitz schrieb sich Nietzsches schwärmerischen Brief an seine Schwester über Wagners »Parsifal« ins Tagebuch.





Opus 40







Nichts ist an Dir, was nicht eine Welle der Freude und heftigen Leidenschaft in mir auslöst, wenn ich an Dich denke. Ljalja, ich liebe Dich so sehr, ich liebe Dich, wie nie zuvor ein Mensch geliebt hat. Meine Liebe, mein Gold, meine Liebste, ich liebe Dich so sehr; ich lege Dir meine Liebe zu Füßen.

– Schostakowitsch an E. E. Konstantinowskaja (1934)1
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Ich halte alle Sinfonien Schostakowitschs für mehrfach eingebrochene Brücken, einen Archipel aus Stahl, der langsam im Fluss versinkt. Das Opus 40 jedoch ist ein Haus mit vier Kammern. Vorne, gewiss, da gibt es eine verzierte goldene Treppe, die sich aus einer verschneiten Ebene erhebt und dann unvollendet in der Luft hängen bleibt. Aber Schostakowitsch hat sich immer gern seine Scherze erlaubt – ach je!

In jenen Jahren hatte er noch immer etwas Jungenhaftes. Freundlich blickte er durch seine runde, dunkel eingefasste Brille in die Welt und bezauberte Elena Konstantinowskaja. Dieser Splitter eines gestärkten weißen Hemdes in seinem dunklen Anzug, sie konnte es nicht erwarten, mit ihren geschickten Händen darüberstreichen zu dürfen. Schüchtern blickte er mit halb geschlossenen Augen zu Boden. Dann baute er ihr das Opus 40, um mit ihr darin zu hausen, und sie führte ihn hinein.

Es sollte eine Wohnung mit einem dunklen Zugang sein, mit Stufen aus Schritten und Halbtonschritten. Dort würden sie leben, tief unter den Klaviertasten, in Moskau. Nina konnte in Leningrad bleiben.
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Das war 1934, das Jahr der unsterblichen Elegie »Kirow« von J. Bilioch, Kamera u. a. R. L. Karmen. Aber in jener Weißen Nacht zwischen Mai und Juni, als Elena zum ersten Mal Schostakowitschs Hand hielt, war Kirow noch nicht tot. Das Musikfest war vorüber, und der blasse, frisch verheiratete Junge verschränkte die weichen weißen Handgelenke und blickte sie verzehrend durch seine Brillengläser an.2 Elena, du bist die Richtige für mich, sagte er. Zeit für private Englischstunden! Noch bevor er sie küsste, hatten seine Bass- und Höhen-Drüsen begonnen, das Opus 40 zu komponieren, das seine schönsten Fugen vorwegnimmt.
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Ihre elektrisch geladene Klitoris und der Ausdruck elektrisch geladene Klitoris waren ihre beiden ersten Aspekte, die ins Musikalische übersetzt wurden – eine Behauptung, die der Übersetzer zurückgewiesen hätte, denn bis zu seiner 7. Sinfonie verschmähte er stolz alle Programmmusik; aber manchmal ist die Auslegung des Kritikers klüger als die des Komponisten, aus demselben Grund, aus dem Emanuel Ax in den Aufnahmen des Opus 40 den Klavierpart besser spielt als Schostakowitsch selbst; niemand, der die ganze Akte gelesen hat, wird abstreiten, dass Elena Konstantinowskajas Klitoris elektrisch geladen war und ihre süßen Vibrationen für alle Zeit in der Cellomelodie widerklingen, mit der der erste Satz beginnt. Die Phrase (oder das Alias), die sich von ihrer Klitoris ableitet, findet ihren Ausdruck in der fröhlichen, komischen Schaukelpferd-Erotik des Klaviers im zweiten Satz, wenn der junge Schostakowitsch sich selbstironisch von oben zwischen die Schulterblätter blickt (falls Sie je Absinth getrunken haben, wissen Sie, was es heißt, von der Droge beinahe bis zur Lähmung beschwert zu werden und gleichzeitig in einer unsichtbaren Bewusstseinskugel zu hängen, die genau auf halber Strecke zwischen Ihrem Körper und der Zimmerdecke schwebt); von einem vor Staubmäusen funkelnden Hochsitz im Schlafzimmer jener Datscha in Luga aus blickt der zweite Satz (allegro) respektlos auf seinen blassen und unbeholfen berauschten Vater herab, den ich lieber ein Kind nennen würde; grunzend nach Wonne verlangend, reitet das Kind sein Steckenpferd Elena. Seine Schulterblätter heben und senken sich so abgezirkelt wie die Hebel eines Pianolas; er kopuliert wie wild! Dieses kurze Motiv drückt ein für Liebende typisches Gefühl aus: Sieh nur, wie lächerlich ich bin im Vergleich zu dir! In der Vereinigung mit dir mache ich uns beide lächerlich! Und dennoch, lass es uns, lass es uns, sozusagen, machen, mein kleiner Liebling Elenotschka, denn du bist die Frau für mich.

Dann heirate mich, sagte Elena Konstantinowskaja.

Warum sollte er sie auch nicht heiraten? Nie fand er eine andere, die mit ihm in jenem Haus mit vier Kammern hätte wohnen können, das er in der Brust trug und das sie sehr wohl mit Hilfe trompetenartiger Durchgänge mit den vier Kammern ihres eigenen Herzens verbinden konnten, womit sie geradezu ein ganzes Schloss zur Verfügung hatten, ach, in dem sie Zuflucht nehmen und Geheimnisse miteinander teilen konnten. Und an jenem allerersten Abend nahm er sie mit in die Welt unter den schwarzen Tasten und flüsterte: Meine Grundtonart muss d-Moll gewesen sein, als du, du weißt schon … Und sie verstand. Das tat sie immer. Sie lächelte und nahm ihn in sich auf, nur einen kleinen Halbtonschritt weit, einen Halbton, wollte ich sagen, das ist der Platz zwischen zwei Noten auf jener diatonischen Tonleiter, nach der wir alle leben. Sie war die Einzige!
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Und so bleibt Opus 40, insbesondere der erste Satz aus Feuerschein und Küssen, das Romantischste, was Schostakowitsch je geschrieben hat. In der Aufnahme mit D. Schafran zehn Jahre später spielte er den Klavierpart und Schafran das Cello; das Cello war so quicklebendig wie Elena selbst, das Klavier so beständig und schillernd wie Schostakowitsch; und auch wenn ich schon angemerkt habe, dass sich Elenas Lied in der Aufnahme von E. Ax und Y.-Y. Ma vollendeter gestaltet findet, war doch schon alles da: Das Klavier war das Skelett; das Cello war das Fleisch; er war das Wissen und das Angedenken; sie war das Leben.
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Elenotschka, Ljalja wollte ich sagen, oder noch besser, meine vollkommenste aller russischen Ljalkas, dein sind alle Namen! Du bist mein Juwel, ach, wirklich, und ich bin nur ein, ein … für dich möchte ich Raketentechniker sein; ich weiß, du magst Raketen. Leider kann ich nichts anderes als, äh, du weißt schon. Wir müssen eine sehr schwierige Entscheidung treffen, Elena, mit vielen Faktoren, zum Beispiel, nun ja, was, wenn ich nicht der Richtige für dich bin? Denn wenn du mich verlässt, werde ich dir das nie verzeihen. Lieber wäre ich der, der … bin ich nicht verachtenswert? Ljalotschka, ich kann nicht mehr schlafen, weil ich immer an dich denken muss! Bitte verlass mich nicht wegen eines Raketentechnikers! Und bitte auch nicht wegen eines Helden! Du solltest dich besser nicht zu tapferen Menschen hingezogen fühlen, die noch viel vorhaben; ich bin nichts als eine Molluske; ich muss mich für alle Zeit in deiner lieblichen Schale verstecken …3
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Die rote Glut, die ihr durch die Haare schien, als sie in Luga am Kamin lagen, dann ihre ungestümen Küsse und sein Mund an ihrer Möse (seine Zunge tastete sich vor, so zart wie die Finger eines wahren Pianisten, gehorchte dem Timbre ihrer Seufzer, um ihr nach Kräften Lust zu verschaffen; kurz, ihre Seufzer waren die Partitur; seine Küsse waren die Aufführung; was auch bedeuten soll, dass seine Küsse die Partitur waren und ihre Seufzer die Aufführung; die Musik war die des Opus 40); und sein Mund auf ihrem Mund, wenn er in sie eindrang, und die überirdische Schönheit ihres Gesichts beim Orgasmus und die Art, wie sie ihn noch lange fest umschlungen hielt, bis sie wegdösten, mit seinem Penis noch in ihr; sie waren noch immer buchstäblich ein Fleisch – grammatisch scheint all dies das Subjekt zu sein (aber lassen Sie das bitte vom Akademischen Genossen Alexandrow überprüfen), erst jetzt kommt das Verb; weil diese verschiedenen Handlungen, Ereignisse und Ergebnisse wie ihre Körper eins geworden sind, ein einheitliches selbstgenügsames Sein, das, wie ein Substantiv, einfach da ist; sie taten, was sie waren; sie waren Liebe; wenn sie seufzte, seufzte sie Ich liebe dich, und dann versteiften sich ihre zarten, weichen Arme, damit sie sich an den warmen Kaminplatten abstützen konnte, und die Seufzer wurden wieder ein unartikulierter Ausdruck der Ekstase, also Musik.

Er sagte ihr: Danke für all das Glück, das du mir geschenkt hast.

Sie küsste ihn leidenschaftlich. Seine Musik wurde so müde wie die Augen der Käthe Kollwitz.
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Er konnte sie sozusagen vom Blatt spielen; er wusste, wie er ihr das Gefühl geben konnte, als spiele ein ganzes Orchester. (Und spielte etwa keines?) Als er älter wurde, verlor er diese Fähigkeit, etwa um die Zeit, als die Berliner Mauer errichtet wurde; Frauen fingen an zu klagen, dieser Schostakowitsch verfüge über kein erotisches Einfühlungsvermögen – einer der Gründe, aus denen G. Ustwolskaja sich 1954 weigern würde, ihn zu heiraten. Da führte er schon Selbstgespräche; nach Ninas Tod pflegte er zu sagen, zum Flügel, glaube ich: Ach je, ach ja, Elena; wenn es so nicht funktioniert, dann lassen wir es vielleicht lieber und versuchen, na ja, solche Fehler beim nächsten Mal zu vermeiden, wenn wir mit einer, einer, tut mir leid. Das ist nur meine, wie soll ich sagen, meine persönliche Meinung. – Aber im Jahr 1934 hatte er noch nichts eingebüßt, weder Mut noch Selbstvertrauen, von Integrität ganz zu schweigen; im Jahr 1935 sprühte er noch vor Witz; Elena musste immerzu lachen! Sie zählte darauf, dass er sie bei Laune hielt; das war einer seiner zahllosen Wege, ihr seine Liebe zu zeigen; das, was ich Geschichte nenne, ließ ihn unberührt, was mir Anlass gibt zu versichern, dass der Blick in die Zukunft so nutzlos ist wie die Beobachtung, dass das dritte Thema des vierten Satzes von Opus 40 in der Partitur weniger rund wirkt als das zweite Thema des ersten Satzes.4 Aber in die Zukunft blicken und dann für Vorausschau halten, was man sich zu sehen einbildet, gehört zu den schönen Dingen im Leben; gewiss kam es ihnen beiden so vor (und wie hätte es anders sein können?), als würden sie mit jedem Kuss Zukunft trinken.

Er küsste sie wieder und wieder und wurde trunken davon. Rund um die beiden herum schlängelten sich die matten grauen und grau-rosa Hausfassaden Leningrads an den Windungen der Kanäle entlang. Noch ein Kuss, Ljalotschka! Wenn er langsam mit dem Finger in sie hinein und wieder aus ihr herausglitt, stieß sie aus tiefster Kehle leise Schnalzlaute aus, mit vor Ekstase geschlossenen Augen.
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Das Ausmaß seiner Vernarrtheit in diese junge Frau (die im Übrigen noch immer ein angesehenes Mitglied des Komsomol war – obwohl sie Zigaretten rauchte) lässt sich am besten verdeutlichen, wenn man erzählt, wie er im Juni, drei Wochen nach Beginn ihrer Affäre, zu einer Konzerttournee aufbrechen musste; im Juli traf er Nina in Jalta und machte dann mit ihr in Polenewo Urlaub, wo der Cellist W. Kubatzki sich seiner Verzweiflung erbarmte und ihn bekniete, sich mit einer neuen Sonate abzulenken, und schon im Monat darauf, ein paar Tage nach ihrer Rückkehr nach Leningrad, zog Nina aus, worauf ihr Gatte in Tränen ausbrach und rief: Es ist völlig überflüssig, den, den, wie soll ich das ausdrücken, Ninuscha, den Weg des geringsten Widerstandes zu gehen und … Dann eilte er davon zu einem weiteren Konzert mit Elena Konstantinowskaja.
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Das war am 13. August. Er spazierte durch die große Allee im Alexanderpark, nur um, Sie verstehen, über Elena nachdenken zu können. Am 19. September hatte er den vierten Satz des Opus 40 schon vollendet, denn er konnte nicht anders, er musste, wie soll ich sagen, herumwerkeln;5 schon als kleiner Junge hatte er nie stillsitzen können, weshalb seine Mutter, na, egal. Elena weinte, als er ihr die Partitur auf seinem Flügel vorspielte: In Herzensangelegenheiten, meine Freunde, gehört fortgesetztes Weinen meist zur, nun ja, Hintergrundmusik. Am 10. März 1935 ließ er seinen engsten Vertrauten Sollertinski wissen, dass er vielleicht nie wieder nach Leningrad zurückkehren werde; er konnte sich inzwischen ein Leben mit Elena in Moskau vorstellen, wo wir in einem gewissen, Sie wissen schon, leben werden, mit zwei Mal vier Kammern. Seine Mutter hatte Nina sowieso nie gemocht – nicht, dass Elena ihr viel besser gefallen hätte, aber seine Schwester Marjuscha vergötterte sie. In Moskau können wir alles hinter uns lassen; wir fangen ganz von vorne an, und ich werde Nina nie wiedersehen. Und tatsächlich zeigte er L. T. Atowmian in Moskau seine Scheidungsurkunde.


10





Und Nina? Nun, was soll schon mit ihr sein? Die verstorbene S. Chentowa, deren Buch Udiwitelnyj Schostakowitsch (1993) vierundvierzig Briefe Schostakowitschs an Elena enthält, wenn auch mit Auslassungen, was gewisse Intimitäten angeht (ich habe das alles vorliegen, aber es bleibt in meiner Geheimsammlung), hat uns die folgende Zusammenfassung der beiden Rivalinnen hinterlassen: Im Gegensatz zu Nina Wassiljewna, die sich nicht für Mode interessierte, kleidete sie sich elegant, kultivierte Anmut, Damenhaftigkeit und Sinnlichkeit.6

Und dennoch kehrte er zu Nina zurück – zweimal.
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Man kann der Chentowa, die von Schostakowitsch gemieden wurde wie der Tod, nicht immer trauen. Ich sage nicht, dass sie im Sold ausländischer Mächte stand; ich sage jedoch sehr wohl, dass ihr Geheimdienst weniger verlässlich war als der meine. Sie behauptet zum Beispiel, unser Komponist sei nicht vor dem Sommer 1934, als eine der privaten Englischstunden in seiner Wohnung mit Küssen endete, Elena Konstantinowskajas Liebhaber geworden. Aber das Opus 40 selbst beweist, dass ihre Liebe im allerersten Satz vollzogen wurde, dem allegro non troppo. Bestimmt ergriffen sie in jenen Weißen Nächten ihre Vorsichtsmaßnahmen. Er hatte noch nicht angeboten, Nina zu verlassen; auch war Elena sich ihrer Liebe zu ihm noch nicht unerschütterlich sicher. Also versteckten sie sich in ihrem Haus mit acht Kammern, wo selbst der scharfe Blick der Chentowa sie nicht erspähen konnte. Sie narrten Mrawinski, Glikmann, Sollertinski, ganz gewiss Nina (vielleicht aber auch nicht) und am eindrucksvollsten Schostakowitschs Mutter, die noch immer sein Tagebuch las, wann immer sie konnte. Ganz in die Tiefe gingen sie, hinunter in den roten Kern, wohin er sechsundzwanzig Jahre später allein zurückkehren sollte, als er das Opus 110 komponierte.

Ein Pianist erinnert manchmal an einen langsamen Schwimmer unter Wasser, und so schwimmt auch ein Liebender im Meer des Anderen, tief unten, wo keine Welle ihn erreichen kann; über ihm schützt ihn der Flügeldeckel, schwerer als der eines Sarges, vor allen Erschütterungen von außen und markiert gleichzeitig die Grenze zwischen Luft und Wasser. Unter Wasser ist es zu vollkommen; das ist es, was uns umbringt, die Vollkommenheit! (Die Theorie stammt natürlich nicht von mir; ich glaube nicht an Vollkommenheit.) Und das Suchtgift dieser Vollkommenheit war es, das Schostakowitsch mit den Wonnen von etwas Verbotenem überflutete; zum ersten Mal, als er als Junge auf dem Klavier Merkwürdigkeiten spielte, während die anderen einen Foxtrott erwarteten, und nun erneut, da er Ninas Ehemann war und seine Leidenschaft für Elena ins Spiel brachte. Noch eine Englischstunde, bittebitte, Ljalotschka! Elena verhält sich zur armen Nina wie das Opus 110, das Streichquartett Nr. 8, zur Nr. 1, das der Komponist als besondere Übung in Quartettform abtun wird.7 Vergib mir, Ninotschka!
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Als die Scheidung durch war, ging er zu seiner vorigen Muse, T. Gliwenko, und sagte ihr mit traurigem Lächeln: Ich habe eine sehr schlaue Frau, o ja – sehr schlau …8
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Weil er nicht davon lassen konnte, sie zu küssen, standen Elenas köstlich aufgeworfene Lippen als nächster ihrer Körperteile zum Übersetzen an. Im Verlauf der Übersetzung musste er notwendigerweise an ihnen nuckeln. Private Englischstunden, ach je, ach ja! Er konnte nicht davon lassen! Und so küssen Elenas Lippen uns alle immerdar im zweiten Satz. Elenka, Liebste, ich werde, schauen wir mal, ein Moskau-Concerto schreiben, damit wir zusammen nach Moskau reisen können! Und dort werden wir es wieder tun, o ja, Ljalka, wir werden von vorne anfangen und etwas Neues orchestrieren! Denn du bist meine …

Dann ihr Haar – ihr, wie soll ich sagen, ihr, nun ja, ihr langes dunkles Haar …
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Gleich hier in der Sowjetskaja Musika, Nummer 3, lehnt ein gewisser D. D. Schostakowitsch Übersetzung in jeder konkreten Form ab. Er benimmt sich wie einer dieser Wichtel, mit denen ich jeden Tag im Amt zu tun habe; sie winseln um Gnade und geben zu, dass sie Trotzkisten sind, aber wenn ich ein detailliertes Geständnis von ihnen will, Taten und besonders Namen, wollen sie sich herauswinden. Was sagt man dazu? Im selben Geist erklärt Schostakowitsch der Sowjetskaja Musika: Wenn ein Kritiker von Arbeiter und Theater oder dem Roten Abendblatt schreibt, in dieser oder jener Sinfonie stünden Oboe und Klarinette für sowjetische Beamte und die Blechbläser für die Rote Armee, möchte man schreien!9

Nun, bei mir im Amt trauen wir unseren Ohren. Und wenn Schostakowitsch sich mit uns anlegen will, nehmen wir ihn mit in den Keller und zeigen ihm, was es mit dem Schreien für eine Bewandtnis hat. Er besitzt die Unverschämtheit, ihr langes, dunkles Haar zu leugnen.
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Ich schwöre Ihnen, dass er vom ersten Händchenhalten an – vom allerersten! – wirklich daran glaubte; sie war bereit, einsam, wunderschön; sie suchte jemanden, den sie von ganzem Herzen lieben konnte, und er war der Richtige; sie wollte für ihn sorgen und wusste sogar besser als er, wie sehr er das brauchte – er konnte sich noch nicht einmal die Krawatte selber binden und, nun ja, Sie wissen schon. Er glaubte daran, weil ein Künstler so rasch und tief im Glauben entbrennen muss, wie ein Kind in Tränen ausbricht. Was ist eine Schöpfung schon anderes als Glaube, der zur Tat wird? – Und nun ein Warnhinweis von J. Mrawinksi: Schostakowitschs Musik ist selbstironisch, womit ich Unaufrichtigkeit verbinde. Diese Maskerade hinterlässt den falschen Eindruck, Schostakowitsch sei gefühlvoll. In Wahrheit verbergen sich in seiner Musik sehr tiefe schwärmerische Gefühle, die sorgsam von der Außenwelt abgeschirmt werden.10 Anders gesagt, ist Schostakowitsch nun gefühlvoll oder nicht? Gefühle verbergen – Gefühle! Könnte es sein, dass dieses schmachtende Sehnen, das ich aus dem Opus 40 heraushöre, eigentlich etwas anderes verdeckt? Aber hatte er Elena nicht geschworen, dass sie die Richtige für ihn sei? Und wie könnte Liebe selbstironisch sein? Gut, ich habe die Schaukelpferd-Sequenz nicht vergessen, aber ist diese Selbstverhöhnung nicht einfach Selbstverleugnung, der alte Trick aller Liebenden? Elena glaubt an mich, ich weiß es genau! Welch herrlicher Kitzel! Selbst Glikmann versteht das, auch wenn ich Glikmann vielleicht besser nichts erzählt hätte, weil … Was ist die Liebe anderes als Religion? Wir blicken einander in die Augen und glauben: Dieser Mensch ist der Richtige für mich! Das darfst du nie vergessen, Ljalja, so lange du auch lebst und was immer zwischen uns sein wird: Du wirst immer die Richtige für mich sein. Und mein Leben soll es Dir beweisen. Du wirst sehen. Sollertinski behauptet, Elena sei einfach einsam gewesen. Was, wenn Elena einfach nur zwanzig war? Na gut, einsam bin ich auch. Oh, es ist so langweilig in diesem Zug von Moskau nach Baku. Warum habe ich nicht meine goldene Elenotschka entführt und mit nach Baku genommen? Oder erwartet sie, wie soll ich sagen, vom Schicksal zu viel? Mein Gott, Schicksal ist ein so lachhaftes Wort. Ich will versuchen, nicht zu sehr, na ja, warum nicht? Ich bin noch jung. Der Alptraum von einem roten Wirbel wird mich nicht aufhalten! Ich könnte mit Elena neu anfangen und … Sie liebt mich. Ninuscha liebt mich auch, aber Elena, mein Gott, sie starrt mich an, voller Hoffnung und Verlangen; nichts kann ihre Liebe schmälern, wie die eines Kindes. Ich liebe Kinder. Ich möchte Vater werden. Ich werde Nina sagen, es sei, weil sie keine Kinder bekommen könne. Das wird ihr weniger wehtun als, Sie wissen schon. Es stimmt ja auch, Nina kann nämlich … Vielleicht kann ich es ihr postalisch sagen, dann muss ich nicht … Aschkenasi wird das für mich erledigen, wenn ich ihn herzlich bitte. Er ist sehr lieb, sehr lieb. Dann ist es vorbei! Sobald ich wieder in Ljalkas Armen liege, habe ich die Kraft, alles zu klären.11 Wenn ich ihre Liebe doch nur immer davor schützen könnte, hinzufallen und sich die Knie aufzuschlagen, und vor allem davor, erwachsen zu werden, abgeklärt und verbittert! Dann wird sie mich noch, wenn sie alt ist, so anblicken wie heute; ich werde immer noch der Richtige für sie sein!

Stimmt es, dass du nicht einmal deiner Mutter und deinen Schwestern erzählt hast, dass du heiratest?

Das stimmt, meine liebe Elenotschka, o ja, weil, verstehst du, ich, ich wollte ja nicht. Komm, wir gehen in den Sommergarten und …

Was wolltest du nicht?

Ich wollte Nina nicht heiraten! Aber ich brachte es nicht über mich, ihr wehzutun, und sie, nun ja.

Und willst du ihr Ehemann bleiben?

Nein, sagte er entschlossen.

Und wenn du jemanden heiraten wollen würdest, wer wäre das?

Du, Elena!

Bist du dir sicher?

Ja, ich bin mir sicher.

Dann lachte sie vor Freude und warf sich auf ihn; das war der Ursprung des vierten Satzes (wieder allegro); nennen wir ihn einen lebhaften und doch würdevollen Tanz in Moll, keinen Totentanz – Skelette sind zu neckisch, zu dramatisch für so etwas! –, auch wenn das Opus 40 wirklich für einen Augenblick in jenes Grau verfällt, das für Schostakowitsch so typisch werden würde. Das Klavier erweckt es wieder zum Leben: Elena und Schostakowitsch streichen wie Katzen umeinander herum! Ein renommierter Pianist, der diese Komposition aufgeführt hat, hält dafür, ihr Leuchten sei eher finster als exhibitionistisch; ich stimme dem nicht zu; Schostakowitsch ist glücklich!12 Da kommt das Pizzicato: Elena zieht ihm zart und liebevoll die langen Fingernägel über den Bauch. Dann wirft das Piano sich fröhlich in ein warmes Bett aus Streichern, und das leuchtende lebhafte, fachkundige Liebesspiel funkelt uns an. (Warum fachkundig? Weil sie Fachleute füreinander sind. – Mitja, Lieber, ich bin so glücklich, dass ich fast Lebkuchengeschmack auf der Zunge habe!) Zurück zum Eröffnungslied, der sämigen russischen Melodie, die sich durch verschiedene postkoitale Variationen zieht; dann endet das Opus 40 mit dem köstlichen Überraschungslaut zuschnappender Zähne: Da hatte Elena ihn wieder gebissen – ein schönes Zeichen ihres Besitzanspruchs mitten auf seinem Hals!
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In Baku überzog der Wind den Flügel mit einer Schicht Sand. Zu seinem Konzert kamen so viele Menschen, dass wir ihn baten, am Tag darauf noch einmal zu spielen, was er auch tat, weil er nie Nein sagen konnte, wenn man nett zu ihm war; dann ging er im Restaurant »Neues Europa« essen und Zigeunerlieder hören. Immer wenn die Zigeuner von der Liebe sangen, war er den Tränen nahe. Jetzt wusste er, dass er ohne Elena sterben würde. Und er würde Nina in Jalta treffen. Er hatte Kopfschmerzen; das war alles Elenas Schuld …

Elenas Knutschfleck hatte zu jucken begonnen. Wenn er sich dort kratzte, war er glücklich. Wie konnte er das in Musik fassen? Er betrank sich und gab vor den Zigeunern damit an; sie applaudierten. Nun, im vierten Satz, ganz zum Schluss, da, da – wartet nur, ich werde es euch schon zeigen! Ich schenke ihr das ewige Leben, denn … Oh Ljalja, oh Gott. Wenn er an Elena dachte, wusste er, dass er alles erreichen konnte.
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Können wir, da sich in dieser Sonate so viele Souvenirs von ihr fanden – bestimmt warten noch viele weitere darauf, von den Musikwissenschaftlern entdeckt zu werden –, von einem Konstantinowskaja-Thema im Opus 40 sprechen?

Erlauben Sie mir zunächst einmal, für Menschen wie meinen braven Kollegen Pjotr Alexejew, einen musikalischen Analphabeten, drei Unterscheidungen zu treffen: Motiv ist ein Begriff ganz aus dem neunzehnten Jahrhundert, der sich unmöglich auf unsere sowjetische Musik von heute anwenden lässt.[15] Leitmotiv, ein Begriff, den wir insbesondere auf Wagner angewendet finden, bezeichnet eine sehr kurze, an eine Figur, ein Objekt oder einen Vorgang gebundene Passage, zum Beispiel die Feuerzauber-Musik. Überlassen wir das den Faschisten, sage ich! Das Thema wird, zumindest bei Schostakowitsch, ausgearbeitet, entwickelt, ist länger.14

In fortschrittlichen sozialen Kreisen ist man sich heutzutage weitgehend einig, dass die gesamte Menschheit einen großen Superorganismus bildet. Wenn man diesen zutreffenden Gedanken auf die Kultur überträgt, warum dann nicht das Werk Schostakowitschs als Ganzes betrachten? So gesehen lässt sich von 1934 bis 1960 ein Konstantinowskaja-Thema verfolgen. Beria, Jagoda und T. N. Chrennikow zufolge zeichnet es sich durch Regenbogenfarben aus, die sich überraschend in Pfützen aus metallischem Grau auflösen, Tanzmelodien, schwankend zwischen Schwerfälligkeit und karger Reduktion, und, das Fröhlichste daran, achromatische Strukturen, die sich in Regionen jenseits des menschlichen Fassungsvermögens aufschwingen; die spätere Fuge in a-Moll aus dem Opus 87 ist ein perfektes Beispiel dafür.

Aus Treue zum Staat muss ich nun einen Schritt zurücktreten und das große Ganze in den Blick nehmen. Dürfen wir den Kontext des Konstantinowskaja-Themas offenlegen? Wie lässt sich das Wesen der Produktion von D. D. Schostakowitsch definieren?

Der ostdeutsche Musikwissenschaftler Ekkehard Ochs, der seine Worte nach Schostakowitschs Tod im Geiste angemessener Ehrerbietigkeit unter Genossen schrieb, erinnert uns an den dialektischen Prozess: Wenn die Welt sich verändert, dann verändert sich auch der Mensch, verändert sich … auch die Kunst.15 Die gleiche Quelle spricht von der Dialektik von Leben und Tod, die sich in seinen Sinfonien finde. Im selben Geist schreibt Schostakowitsch einer gewissen E. Konstantinowskaja: Ich versuche, Dich nicht mehr zu lieben, und liebe Dich nur umso mehr. In meiner Liebe zu Dir ist viel Enttäuschung und Traurigkeit. Hier spielen sehr komplizierte Umstände (wie kann ich das ausdrücken, ohne dass sie mich, Sie wissen schon, hasst?) eine wichtige Rolle.16
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Andere – optimistische, sozial gesinnte Geister – behaupten, im Opus 40 (im zweiten Satz vermutlich) den Blumenduft von Kirows Beerdigung entdeckt zu haben. Soll ich jetzt zugeben, dass ich dort keine Blumen riechen kann? Ich kann es wirklich nicht. Wenn ich das Opus 40 einatme, rieche ich den Rauch von Holz im Kamin, von Wein und Elenas Haar.
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Sie gingen zu einer Vorführung von R. L. Karmens Film »Genosse Dimitrow in Moskau«, weil der Titel so langweilig klang, dass sie dort wahrscheinlich niemandem begegnen würden, den sie kannten, nicht einmal Glikmann. Als es im Kinopalast dunkel geworden war, hielt sie seine Hand. Von diesem Erlebnis leitet sich der dritte Satz ab, das Largo (vollendet am 13. September), das in den Ohren aller, die Schostakowitsch, besonders den späten Schostakowitsch, nicht kennen, melancholisch klingen mag; tatsächlich ist dies sein geheimer Bunker, die tiefste der vier Kammern seines Herzens, deren Dach aus den Basstönen des Klaviers gezimmert ist. Dort singen Cello und Klavier ein Duett, das für den Rest der Welt traurig klingen mag oder gar (um Elenas englisches Lieblingswort zu benutzen) creepy, also gruselig, aber sie haben sich so sicher versteckt, dass niemand sonst sie hören, geschweige denn falsch einschätzen kann; sie haben die Tore der Donau geschlossen! In seinen dunkelsten Ecken gerät der Raum aus der Form, die Bass-Dachbalken wölben sich so aberwitzig wie das Walknochen-Gebälk uralter arktischer Behausungen; und in dieser Dunkelheit schliefen Schostakowitsch und Elena Konstantinowskaja fest umschlungen ein, ihr Kopf an seiner Brust, seine Fesseln um ihre gewunden; wie zwei Weinranken, die auf einem alten Friedhof ineinander verwachsen sind.
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Am 1. Dezember nahm der Attentäter Nikolajew unserem geliebten Genossen Kirow das Leben – ein hinterhältiger Anschlag, für den wir die ausländischen Spione und Umstürzler teuer haben bezahlen lassen. Am 4. Dezember wurden die ersten Todesurteile verkündet. Am 29. Dezember erschossen wir Nikolajew, der sich doppelt ins Verderben stieß, als er versuchte, die höchsten Kreise unseres Sowjetstaates in die Sache hineinzuziehen. Schon Mitte Januar waren wir dabei, Zehntausende seiner Komplizen zu verhaften.17 Schostakowitsch lebte inzwischen wieder mit seiner geliebten Ninotschka. Als sie zurückkehrte, rief er: Oh, ich bin dir dankbar, dankbar, so dankbar! – Elena schrieb er, er sei so sehr damit beschäftigt, seine schwerkranke Ninuscha zu pflegen, dass er nicht die Zeit gefunden habe, sie anzurufen. Bitte vergib mir, meine liebe Ljalja, denn ich …

Elena verweigerte jede Antwort.

Dann rief er sie an, voller Schrecken, und flüsterte: Ljalja, ich habe ein ganz seltsames Gefühl, ein gruseliges Gefühl, wie du vielleicht sagen würdest …

Er hatte das Gefühl, er stehe unter Beobachtung. Also wirklich! Natürlich stand er unter Beobachtung!

Damals war er immer noch ein Held. Er war, wenn mir die Bemerkung erlaubt sein soll, völlig ahnungslos.

Er führte sie wieder in Konzerte aus. Er brauchte wieder Englischstunden. (Sollertinski war mit seinen Versuchen, ihm Deutsch beizubringen, nicht weit gekommen.) Er ging mit zu ihr (Kirowski-Prospekt 65, Nummer 20). Wenn sie miteinander schliefen, waren sie so laut, dass die Nachbarn an die Wände hämmerten. Da haben Sie ihren zweiten Satz! Der Cellist A. Ferkelmann, der das Opus 40 im Jahr 1939 gemeinsam mit Schostakowitsch spielte, lässt uns wissen, es sei ihm nie gelungen, einen anderen Pianisten zu so schnellen Tempi zu bewegen. Sein Spiel war eher trocken, aber andererseits spielte er extrem laut, zweifellos seines kraftvollen Temperaments wegen.18 Kurz, er liebte sie noch. Sie spielten den dritten Satz mit teuflischer Leichtigkeit; trotzdem stimmte etwas nicht mit Elenas Gesang. Er weinte und sagte: Ljalka, ich glaube nicht, dass ich der deine werde, dass du die meine wirst. Manchmal tue ich es; manchmal nicht. Jetzt bin ich in einer Stimmung, die es mir schwer macht, weißt du, daran zu glauben.19

Elena saß neben ihm im Kirow-Theater, gleich sollte sich der Vorhang über seiner neuen Oper »Lady Macbeth« heben. Wortlos zog sie sich den Mantel über die Schultern, stand auf, drehte sich um und ging.
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Er eilte ihr nach; er kniete sich vor ihr in den schmutzigen Schneematsch und bettelte. (Ich war dabei, auf den Fersen der A. Achmatowa; ich erinnere mich an den Schnee auf dem Eisenzaun des Sommergartens, den Schnee auf den Bäumen des Sommergartens.) Und sie nahm ihn mit zu sich nach Hause; sie wusste, dass er sie liebte! Wovor hatte er so große Angst? Die beiden hatten längst entschieden, wie der zweite Satz beginnt, mit seiner bewegenden russischen Melodie in Moll, Übergängen aus rodtschenkoartigem goldenem Gestänge, die sie dann mit einer fröhlichen Melodie verbinden, die wiederum nach einer ganz eigenwilligen, unwiederholbaren Liebkosung des Cellos buttersüß wird und bald darauf abbricht, weil er auf dem Rücken lag und sie rittlings auf ihm saß, ihn mit ihren saftigen inneren Schamlippen erregte und langsam Besitz von ihm ergriff, Orgasmus auf Orgasmus aufsteigen ließ, ihm verbot, sich zu rühren, innehielt, wann immer sie wollte; und die ganze Zeit über musste er ein braver Junge sein und ganz still liegen! Dann kommt die erwähnte Schaukelpferd-Sequenz, die sich wieder in eine Ewigkeit aus schmelzender Butter verwandelt: Er war fertig, und Elena saß wieder auf ihm und ritt ihn genau so, wie sie es gern hatte, bis sie mit den Lauten einer Honigbiene zum Höhepunkt kam und der Bogen weich und schrill über den Korpus strich. Dann ist im Opus 40 mit der Rückkehr zur russischen Melodie wieder das Klavier an der Reihe, sich Lust zu bereiten, und eine zweite Schaukelpferd-Kopulation eilt im Galopp einem fröhlichen Samenerguss entgegen, worauf das Klavier funkelt und leuchtet; ich weiß aus verlässlicher Quelle, dass sie sich da in der Morgendämmerung liebten, und unmittelbar bevor sie fertig waren, setzten die Laute des Tagesanbruchs ein, und die Sonne funkelte und schien eifrig auf ein umgekipptes Wasserglas und verwandelte es, ganz unglaublich, in ein Spinnenjuwel, dessen Beine Strahlen aus weißem Licht waren.
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Die wahre Geschichte des Opus 40 endet am Ende einer gewissen Nacht im Sommer 1935, als die schlaflose Frau schließlich Schostakowitschs Nummer wählte. Nina nahm ab und sagte barsch: Er bleibt bei mir.

Ich habe am Telefon gewartet und gewartet, hauchte Elena, nur falls er anruft.
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Was das Opus 40 angeht, hat Schostakowitsch sich immer geziert, zweifellos Nina zuliebe, aber er hat doch zu Protokoll gegeben, dass ihm in jenem Jahr auf dem Gebiet der Kammer- und Orchestermusik ein gewisser »großer Durchbruch« gelungen sei.20 (Schostakowitsch zur Konstantinowskaja: Warum bin ich Dir begegnet? Warum habe ich mich in Dich verliebt? Ich hätte ein friedliches Leben haben können. Mein Leben, wie es früher war, ist vorbei.)21 Die Uraufführung fand am 25. Dezember 1935 statt. Elena Konstantinowskaja blieb ihr fern. Jene, die uns übelwollen, würden zweifellos darauf bestehen, besonders zu betonen, dass wir, nach den Anweisungen des Genossen Stalin, inzwischen noch ein paar tausend von diesem Abschaum verhaftet hatten, darunter Elena. Ich weiß sehr wohl, dass sie im Durchgangsgefängnis eine Postkarte von Schostakowitsch erhielt – auch das spricht gegen ihn. Nachdem ich alle Unterlagen zu dieser Angelegenheit geprüft habe, kann ich Ihnen versichern, dass die Neuorganisation des Komsomol inzwischen dringend notwendig geworden war; in allen lokalen Untereinheiten wimmelte es von Klassenfeinden. Elena konnte nie etwas Bestimmtes nachgewiesen werden. Trotzdem wollen wir keine Krokodilstränen über die Unannehmlichkeiten eines Menschen vergießen, der, wie jeder andere auch, legitimerweise in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit unseres Sowjetstaates geraten konnte. Für diese Studie des Opus 40 ist von viel größerem Belang, dass das Konzert, wie ich bezeugen kann, ein Erfolg war, ein glanzvoller Erfolg, könnte man sogar sagen. Nun, dann war sie eben nicht dabei. Der Komponist hatte es ja auch seinem Freund W. Kubatzki gewidmet und nicht ihr.




[15]  Die sogenannte »Signatur D-S-C-H«, die weiter unten erörtert werden wird, in meiner Analyse des Opus 110, ist nach diesem einfachen Kriterium dem Motiv verwandt – mit anderen Worten, ohne Bedeutung für das Volk. Entsprechend muss jeder Bezug auf eine »Signatur E-E-K« voller Abscheu als antisowjetische Provokation abgetan werden. Wie wir gerne sagen, es ist kein Zufall, dass Schostakowitsch selbst in Mosers Musiklexikon, veröffentlicht im ersten Jahr des Tausendjährigen Reiches, übergangen wird. »Sousa« und »Serbische Musik« dagegen finden sich; bald wird man sie zu Feinden erklären. Unter »Russische Musik« wird auf Seite 721 Schostakowitschs Lehrer Glasunow abgenickt und darunter ehrerbietig eine »Gruppe Glasunow« zusammengestellt. Glasunow, Sie verstehen, war ein Klassizist, Schostakowitsch ist ein Formalist. Selbst die deutschen Faschisten wissen, wann sie Gift vor sich haben.13





Unternehmen Feuerzauber







In diesem grau gefärbten Milieu entstehen die grundlegenden Konflikte unserer Zeit. Es ist ein ungeheurer Ameisenhaufen, in dem wir alle herumkriechen.

– Schostakowitsch (ca. 1970)1
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Die Polen sagen, das Leben sei ein langer, übelriechender Flüchtlingszug auf den langsamsten Strecken Europas, der aufs Abstellgleis gestellt wird, um Militärtransporten und Industriegütern Platz zu machen; da sitzen wir alle, schmoren in der Hitze, stinken, zittern und trauern. Die Pfeife ertönt; es geht weiter! Schon kommt die nächste Grenze, wo Polizisten in Uniform und Zivil noch mehr von uns aussieben werden (mit ihrem Visum stimmt etwas nicht; er ist in Wahrheit ein geflohener Jude). Das Lächerlichste ist, dass wir das Leben gehasst haben; wir wollten »noch wohin«; und jetzt, da sie uns in vollen Lastwagen wohin bringen, wünschen wir uns, wir säßen noch in jenem langen Zug, wo alles stank! Ja, stimmt, so ist das Leben.
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Man erzählt sich, und soweit ich weiß, ist die Geschichte nie widerlegt worden, eine Viertelstunde nach der besten Aufführung von Wagners »Siegfried« seit dem Beginn unseres nationalen Aufschwungs habe ein gewisser Schlafwandler sich ins Haus Wahnfried zurückgezogen, wo der Komponist einst gewohnt hatte, und kaum dass er Winifred Wagner das Handgelenk geküsst und Verena Wagner ihm den Tee eingeschenkt hatte, hätten die beiden Damen sich zurückgezogen, Göring habe die Tür hinter ihnen geschlossen und Hauptmann Hagen, der auf dem Flur gewartet hatte, habe einen deutschen Geschäftsmann hereingeführt, der die gleichen finanziellen Interessen wie der General Franco hatte. Das war im Sommer 1936, als es verzweifelt schlecht um Francos Sache stand. Tatsächlich hat unser Außenamt dem Schlafwandler tiefernst geraten, sich nicht einzumischen, besonders da die Rebellen nicht nur Bomben benötigten, sondern auch Geld. Herr Schacht von der Reichsbank warnte ständig, dass wir uns die Wiederbewaffnung nicht leisten könnten und schon gar nicht, die Abenteuer anderer Leute abzusichern. Aber der Schlafwandler argumentierte wie folgt: Wenn Franco scheitert, wird Spanien unter der Linksregierung bestimmt ein kommunistischer Satellitenstaat. Und wenn das geschieht, wird auch Frankreich rot, worauf unser Reich aus Ost und West bedroht sein wird. – Und, hatte er nicht recht? Was hat uns am Ende in die Knie gezwungen, wenn nicht der Zwei-Fronten-Krieg? – Kurz, er willigte ein, den Falangisten zu helfen. Auf dem Wüstenflugplatz standen unsere Propellermaschinen in langer Reihe bereit, die Luft mit ihren nadelspitzen Nasen abzustechen. (Übrigens entließ er auch noch Herrn Schacht und ersparte es ihm, von den Siegern von 1945 gehängt zu werden.)

Und so landete unsere Legion Condor ihre ersten Treffer; der Blitzkrieg wurde entwickelt. Der Bombenangriff auf Guernica geriet zum kontrapunktischen Meisterwerk, und auch unsere neuen Maschinengewehre blockierten nicht. Wir taten, was wir wollten; Mussolinis Division »Blauer Pfeil« putzte hinter uns auf. Ich denke, wir alle sind der Meinung, dass der Krieg rasch fortschritt. Drei Jahre später war Franco in der Hauptstadt, sein Erkennungszeichen, die halb gerauchte Zigarette, in den Fingern. Mussolini schickte ihm eine Rechnung, aber wir waren großzügig; wir dachten langfristiger.

Der Schlafwandler gab nicht nur den Anstoß zu diesem Manöver, er gab ihm auch den Namen: Unternehmen Feuerzauber.
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Nun taucht die berühmte Feuerzauber-Musik nicht im »Siegfried« auf, sondern ganz am Ende der »Walküre«. Traditionellerweise werden die vier Opern des Ring-Zyklus an einem Nachmittag und drei Abenden aufgeführt; als also Hauptmann Hagen den Geschäftsmann hereinführte und Verena Wagner Tee einschenkte, wäre die »Walküre« bereits am Vorabend gesungen worden. Sehr wohl innerhalb der Grenzen eines Erinnerungsvermögens also, das sich immer rühmte, ohne Tadel zu sein, das will ich gerne zugestehen; ich beziehe mich dabei auf die Statistiken zur Truppenaufstellung und Panzerproduktion, die der Führer allzeit parat hatte! Wenn es jemanden gab, der den Ring auswendig kannte, dann war er es. Und deshalb möchte ich wissen, warum er sich bei der Taufe des Unternehmens nicht aus dem »Siegfried« bediente. Schließlich bietet diese Oper angemessen dramatische Musik genug: das Schmieden des Schwertes, das Drachentöten und so weiter.

Eine meiner plausibelsten Mutmaßungen (ich erfinde sie so gern, weil man mich dafür nicht zur Rechenschaft ziehen kann) lautet, dass er sich schon am Walkürenabend entschlossen hatte, den Falangisten zu helfen. Schließlich, warum hätte er sich die Mühe machen sollen, den Geschäftsmann überhaupt zu treffen, wenn er seine Entscheidung nicht schon gefällt hatte? Denn er war nicht gerade die Sorte Mann, die sich ihre Beschlüsse im Gespräch wieder ausreden lässt.

Möglich ist jedoch auch, dass der Feuerzauber selbst in unserem spanischen Kontext eine spezifische Bedeutung hat. Wir fassen zusammen: Brünnhilde war Wotan ungehorsam, indem sie tat, was Wotan selbst getan hätte, wäre er nicht an sein Wort gebunden gewesen: Sie rettet Siegmund bei seinem Zweikampf mit Hunding, einem unreinen, undeutschen Element, vor dem Tode. (Unser Schlafwandler konnte Wotan verstehen. Er wurde immer sehr zornig, wenn er zum Schein diesen oder jenen Nichtangriffspakt billigen musste.) Folgerichtig meuchelt Wotan Siegmund aus Pflichtgefühl, Hunding aus Spaß, verstößt Brünnhilde, senkt sie in einen tiefen Zauberschlaf und umschließt sie schließlich mit einem Feuerkreis, den zu durchschreiten nur ein Held wagen würde (Siegmunds Sohn Siegfried, wie sich weisen wird).

Die Szene ist berührend. Wotan, von der allerersten Oper, dem »Rheingold«, an wortbrüchig und dem Untergang geweiht, weiß nur zu gut, dass Brünnhilde recht hat. Ihr Rechttun entspringt ihrem Instinkt, daher lässt es sich ebenso wenig »widerlegen« wie die Überlegenheit der arischen Rasse. Brünnhilde ist Wotan, viel mehr als Wotan selbst. Deshalb liebt er sie so sehr.

Er poltert ein Schlaflied hervor, dessen letzte Worte lauten: Denn so kehrt der Gott sich dir ab, so küsst er die Gottheit von dir!2 Seine Stimme liebkost sie und brütet. Dann verklingt sie. Nach einem Augenblick der Stille wird die Musik angespannt, gebieterisch. Nun beschwört Wotan Loge, den amoralischen Feuergeist. (Da steht mir die Legion Condor vor Augen, in Dreierreihe am Rand ihres Feldflugplatzes, von einem mit Blumen und Wüstensträuchern bestandenen Hügel blickt eine uniformierte Gestalt auf sie herab, ihre Doppeldecker warten.) Dann schlägt er seinen Speer an den Felsen. Sofort lodert das Feuer auf und umschließt die Schlafende, die einst eine Walküre war. Die Doppeldecker heben ab! Wagner ist genial genug, die Feuerzauber-Musik lieblich, nicht bedrohlich klingen zu lassen. Loge ist vor allem verspielt. Er ist alles und jedes. Er verzehrt das halb verbrannte Herz einer bösen Frau, wird schwanger und gebiert ein Geschlecht von Ungeheuern.3 Er rettet uns vor der Kälte und röstet uns zu Tode. Sein Wesen tanzt mit derselben Lust auf Brünnhildes Berg und auf den Scheiterhaufen Dresdens. Wahrscheinlich deshalb stelle ich mir, wenn ich die Feuerzauber-Musik höre, nicht den Regenbogen aus Flammen vor, den das Motiv vielleicht nahelegt, wenn man es alleine hört, sondern blaue und grüne Flammen, wie sie aus meersalzigem Treibholz schlagen. Wotan singt nicht mehr, die Oper kommt an ihr Ende; aber ich habe ihn noch vor Augen, schwarz gewandet, auf seinen Speer gestützt, vor dem Feuerkreis, der seine verlorene Tochter schützt.

Küssen wir also die Demokratie aus Spanien heraus! Senken wir es in einen hundertjährigen Schlaf. Da kommt die Wand aus Feuer, sprießt aus den eisernen Samenkörnern, die wir gesät haben; und wenn es Sie interessiert, wie wir sie gepflanzt haben, zeichne ich Ihnen eine ganzseitige, zweispaltige Veranschaulichung der Flugzeugformationen: der »Gruppenwinkel« – drei V in einer Reihe; der »Gruppenkeil« – drei Gruppen aus drei V, jedes aus drei Maschinen, mit der mittleren unter den beiden anderen; dabei fliegt die mittlere der drei Gruppen ihrerseits unterhalb der benachbarten Gruppen, so dass diese Konstellation in sich ein weiteres riesiges V bildet; auch die »Staffelkolonne links« und der »Staffelwinkel« sollten nicht unerwähnt bleiben.4 Als wir gegen Valencia flogen, warf unser Gruppenkeil viele Samenkörner gleichzeitig ab, jeder ein Mittelding zwischen Kugel und Pfeil mit einem Stachel am Ende; paarweise taumelten sie durch die Luft.

Aber jetzt, da alles fehlgeschlagen ist, frage ich mich, welche gute Fee wir zur Taufe des Unternehmens Feuerzauber einzuladen vergessen haben.
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Eines Abends fast fünf Jahre darauf kamen Hauptmann Hagen und ich überein, uns im Ausland-Club am Leipziger Platz auf ein Steak zu treffen. Ich war zu früh dort, also trank ich ein Bier und las, was die Zeitungen über die China-Affäre zu berichten hatten. Offen gesagt, obwohl die Japaner nun unsere Verbündeten waren und sogar als »Ehrenarier« galten, hatten mich die Gräueltaten und Eroberungszüge der Großostasiatischen Wohlstandssphäre bisher wenig interessiert. Das sagt gewiss viel über meine eigene Begrenztheit aus. Ich weiß nicht einmal, warum ich mich gerade jetzt an die China-Affäre erinnere. Schließlich bin ich nie in China gewesen. – Und inzwischen hatten wir unsere eigenen Sorgen; nennen wir sie harmonische Belastungen. Österreich, die Tschechoslowakei, Polen, Frankreich, sogar Norwegen, all diese Unternehmen waren zu einem zufriedenstellenden Abschluss gekommen (niemand wird leugnen, dass es für uns Deutsche gesund ist, wenn wir versuchen zu bekommen, was wir wollen), aber nun standen die mächtigsten Nationen der Welt gegen uns – Russland zählte ich natürlich nicht mit, da der Schlafwandler uns erklärt hatte, wir müssten nur die Tür eintreten, und das ganze verkommene Gebäude würde einstürzen; außerdem hatten wir mit diesen Russen fast für die Ewigkeit ein Freundschaftsabkommen geschlossen. Was nun? Unsere deutschen Maschinengewehre feuerten schneller als die meisten anderen Sorten, die französischen zum Beispiel, aber ein betrunkener Maschinengewehrschütze, dem man bei der Belagerung Warschaus beide Beine abgeschossen hatte, wollte von mir wissen, ob wir genug Maschinengewehre produzieren könnten, um es mit der ganzen Welt aufzunehmen. – Absolute Zuversicht, antwortete ich ihm, das ist unser Kapital. Das ist es, worauf wir bauen können.

Aber ich war überhaupt nicht zuversichtlich. Das war nur Pfeifen im Walde. Seit Monaten schon fielen im Tiergarten britische Zeitbomben, und trotzdem hatte der Schlafwandler das Unternehmen Seelöwe abgeblasen; er wusste, dass er England nicht erobern konnte. Auch Franco wollte uns nicht helfen; der Schlafwandler hatte ihn persönlich darum ersucht, ohne Ergebnis; Franco hatte nur gelächelt und sich eine neue Zigarette angezündet; ich weiß nicht, was ich von so einem Mann halten soll.

Und so beschäftigte sich der Schlafwandler damit, Mitteleuropa mit Wagners melodischen Burgen zu überziehen, gebaut auf Variationen von Repetition. Aber England wurde stärker. Die Amis, unter dem Einfluss ihres Judenpräsidenten Roosevelt, halfen ihnen und konnten jederzeit in den Krieg eintreten. Derweil argumentierte der Schlafwandler: Ostpolen ist heute ein kommunistischer Satellitenstaat. Wenn wir nicht bald einschreiten, sind unsere neuen Ländereien im Osten in Gefahr; die Russen können im Handumdrehen durch die Ribbentrop-Molotow-Linie brechen. Die Reaktion darauf wird nicht ganz so einfach sein wie die Organisation einer unserer Krad-Paraden! Kurz, alles Gute war schon rationiert; jetzt kam das Schlechte. Was ging mich also China an? Und doch kann ich mich so lebhaft an jede Einzelheit dieses Abends erinnern! Wir wollen es nicht wagnerische Vorahnung nennen.

Da wir von Vorahnungen sprechen, inzwischen bin ich mir sicher, dass Hagen schon vom Unternehmen Barbarossa wusste. Wir alle würden tapfer, hart und treu sein müssen.

Als er eintraf, sah er grimmiger aus denn je. Er wollte kein Bier trinken, also bestellten wir eine Flasche schwärzlich-roten rumänischen Rotweins. Er sagte zu mir: Wie gut haben Sie unser Nationalepos noch im Kopf?

Das siebenhundert Jahre alte oder das, an dem wir gerade schreiben?

Das ist eins. Wissen Sie noch, wie Siegfried in seinem Sarg wieder zu bluten begann, als der Mörder vorüberkam? Deshalb habe ich den dunklen Wein bestellt.

Ein altdeutscher Zug!, sagte ich. Aber Blut ist nur Blut. Als Siegfried fiel, weinte seine Frau blutige Tränen. Was hatte das zu bedeuten? Der Dichter hat es hineingeschrieben, um uns ein Zeichen des Kommenden zu geben. Die Absicht muss darin bestanden haben, Vergangenheit und Gegenwart zu vereinen, aber ich finde das billig, so wie Ihren Versuch, mit dem Wein etwas auszusagen. Wein schmeckt Ihnen nicht einmal.

Ich bekenne mich schuldig!, sagte er mit einem Lachen. Aber wenn wir einander das nächste Mal in Bayreuth über den Weg laufen, müssen Sie sich über diese düsteren Leitmotive im Ring beschweren! Natürlich wird Verena Wagner Sie dann nicht mehr anlächeln …
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Wenn ich an das Unternehmen Feuerzauber zurückdenke, kommt mir Verena Wagner in den Sinn, in ihrem taillierten weißen Kleid (so weiß wie Baumwolle selbst, wie ein Wölkchen Fliegerabwehrnebel); sie schenkte Tee ein, ihrem Onkel Wolf, der auch unser Onkel war (Meyers Lexikon, 1938: Er ist nicht Diktator eines rechtlosen, unterdrückten, sondern Führer eines gläubigen Volkes, das ihn mit seinem vollen Vertrauen trägt und ihn mit seiner ganzen Liebe umgibt …),5 und ihr Handgelenk zeigte Sequenz und Variation;[16] und ich weiß nicht warum, aber ich vergegenwärtige mir auch den perfekten Lichtschein der Flak-Scheinwerfer auf der Mauer aus Hakenkreuzstandarten und den langen, schimmernden Phalanxen der Männer aus Stahl; das war der Berliner Nazi-Aufmarsch vom 1.5.36, ein halbes Jahr bevor Verena Wagner den Feuerzauber-Tee kredenzte; Franco war noch ein Niemand; selbst nachdem das Zauberfeuer Spanien umschlossen und der Schlafwandler diese Akte ein für alle Mal geschlossen hatte, war das Leben noch wie früher; die Briten glaubten noch immer an Frieden für unsere Zeit! Wie einst Siegfrieds Eheweib.

Die mehrdeutigen, fast tonartlosen Akkorde des Feuerzaubers haben schon viele Zuhörer in die Irre geführt. Die Tonfarbe ist rot und orange; alles scheint heiter; wie die Amis sagen: Nur die Herdfeuer brennen. Condor-Legionäre sangen am Lagerfeuer; an einem kleinen weiß gedeckten Tisch gab Franco Orden aus. Barbarossa lockte; Verena Wagner schlenkerte hinreißend mit dem Handgelenk; sie schenkte uns einen Krieg ein, dessen verschiedene Fälle, Manöver und Unternehmen so fest sitzen würden wie die Barette der sauberen jungen Männer unserer Legion Condor. Und so erfüllte sich das Leitmotiv.




[16]  In der alten Zeit ließen die Könige die Hörner ihrer Lieblingsfärse vergolden, und es würde mich nicht wundern, wenn ihr goldener Armreif ein Geschenk von Onkel Wolf gewesen wäre.





Ich trocknete meinen salzigen Zopf







Ich trocknete meinen salzigen Zopf
Auf dem Stein eine Werst weit vom Land.

– Anna Achmatowa (1914)1
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Am 23. August 1942, als die Stukas und Ju-88 der Luftflotte 4 Stalingrad bombardierten, eilten unsere Komsomol-Angehörigen den Bürgern zu Hilfe, die zwischen den Angriffswellen heraus kamen, um Leichen und Schutt zu räumen. Wer einen Toten wiedererkannte, wurde sofort von den Komsomolsken umarmt. So leisteten sie einen wertvollen Beitrag zu unserer Verteidigung; ich habe nichts gegen den Einsatz von Kindern, wenn sie gebraucht werden. Und im September des Vorjahres hatte A. A. Achmatowa eine Radioansprache gehalten, um die Tapferkeit der Frauen Leningrads zu besingen, die schon zu Tausenden starben. Angesichts ihres Ruhms (der einzige Grund für Strafaufschub) muss man dieser Sendung dieselbe Bedeutung zusprechen wie dem Auftauchen von zehn Stalin-Panzern an der Front.2 So hat es mir jedenfalls der Genosse Schdanow gesagt. Aus meiner Perspektive wäre es das Richtige gewesen, sie verschwinden zu lassen und dann den Faschisten die Schuld zuzuschieben. (Eine deutsche Granate ist eingeschlagen, brauner Rauch ist aufgestiegen.) Aber auf mich hört ja keiner. Ich will gerne zugestehen, dass konsequentes Vorgehen besser ist als gar keins, weshalb wir verlangten, dass Schostakowitsch seine 7. Sinfonie vollendete, der Welt heute als die »Leningrader« bekannt. Im Dezember erfüllte er diese Aufgabe mit Erfolg. Auf persönliche Empfehlung des Genossen Schdanow haben wir das Schwein sogar ausgeflogen und seine Familie noch dazu. Der Achmatowa wurde dieselbe Behandlung zuteil. Wie der Genosse Schdanow mir gegenüber anmerkte, würden wir mit ihr später fertigwerden.

Sie galt im Bett als eher sonderbar, will sagen: exotisch, vermutlich wegen ihrer allseits bekannten Fähigkeit, sich das Bein hinter den Kopf zu haken. Sie ahnen ja nicht, was sie mit A. Lourie anstellte. Und dabei war sie genauso für ihre kühle zurückhaltende Höflichkeit berühmt. O, Eis wäre in ihrem Mund nicht geschmolzen! Deshalb ist meine Aufgabe so wichtig; ich stelle diese Menschen bloß! Ich habe eine Zeichnung von ihr gesehen, die wir hätten beschlagnahmen und im Ausland verkaufen sollen; die adligen Libertins, die man sich im Westen noch immer hält, hätten genug dafür bezahlt, um ein Waisenhaus oder ein landwirtschaftliches Kollektiv damit auszustatten. Pjotr Alexejew hat mir erzählt, die Zeichnung sei ein Souvenir von einem romantischen Stelldichein mit Modigliani in Paris, kurz nach ihrer ersten Ehe.

Wir haben Fotografien von ihren verschiedenen Affären aufgetrieben. Bei uns im Amt war sie der größte Witz, ein Dauerlutscher, sagte Pjotr Alexejew, und ich werde nicht verraten, was er damit meinte. Es stimmt nicht, dass sie kurzsichtig war, aber wie die meisten dieser sogenannten »Intellektuellen« hat sie ihr kostbares Köpfchen in den Sand gesteckt oder jemand anderem in den Arsch – Sie können sich die ganzen schmutzigen Dinge, die ich sie habe tun sehen, gar nicht vorstellen! –, also war es immer ganz einfach, sie im Auge zu behalten. Ich habe es ja gern etwas anspruchsvoller. Ohne mich loben zu wollen, ich bin sehr geschickt darin, die Pläne dieser Duckmäuser zu durchkreuzen. Hätte man Solschenizyn zum Beispiel mir überlassen, es wäre ihm nie gelungen, das Gift seines Archipel Gulag nach drüben zu schmuggeln. Als diese sogenannte »Geschichtsschreibung« erst einmal der New York Times in die Hände gefallen war, fügte sie uns unermesslichen Schaden zu. Wir werden ihm beizeiten dieselbe Behandlung angedeihen lassen wie Trotzki.

Eines muss ich der Achmatowa zugutehalten: Sie hat mit uns kooperiert, um ihres Sohnes willen. (Eine ihrer Nachkriegsoden geht: Wo Stalin ist, ist die Freiheit / Der Erde Herrlichkeit und Frieden! Die brave kleine Nutte!)3 Aus unserer Perspektive ist sie wirklich immer sauber geblieben – so sauber wie jemand bleiben kann, der seine Nase anderen Menschen in den … – oh, was ich alles gesehen habe!

Die Unwissenden behaupten, sie habe eine geheime Trauergesellschaft gegründet. Sie können mir glauben; das ist Legende. Ich muss es wissen. Ich weiß, was diese Frau in den vergangenen dreißig Jahren zum Frühstück gegessen hat!

Verehrer will ich ihr zubilligen. Die Siebte Nördliche Elegie ist schlau gemacht, so krankhaft sie auch sein mag. (Um die Wahrheit zu sagen, Literatur langweilt mich.) Als ich sie zum ersten Mal sah, trug sie eine ihrer vielen Halsketten, posierte im Profil, ganz hingerissen von sich selber, die Augen auf durchtriebene Weise halb geschlossen. – Nicht schlecht!, sagte ich zu Pjotr Alexejew. – Unter den Dichtern ihrer Zeit ragte sie so weit heraus, wie E. E. Konstantinowskaja es getan hätte, hätte man sie in eines von Larionows Gemälden rosaartig lilafarbener fleischiger, dickbeiniger Tänzerinnen verpflanzt.

Der Trotzkist N. Punin, der gestanden hat, ihren Urin getrunken zu haben, und den ich persönlich verhaften durfte – das wird Ihnen gefallen: Seines Vorgängers Gumiljow hatten wir uns am 25. August 1921 entledigt, also warteten wir '49, als wir Punin abholten,[17] bis zum 26. August, bloß um sie ein wenig zittern zu lassen! –, behauptete gern, und ich habe den genauen Wortlaut irgendwo, die Kunst sei weniger ein Derivat des Lebens, als dass sie unsere Wahrnehmung und Wertschätzung des Lebens verändere und sich über die Existenz lege wie ein Schatten.5 Leider hatte er Recht. So derivativ die Achmatowa auch gewesen sein mochte, sie hat eindeutig ihre Spuren hinterlassen – sie hat markiert wie eine läufige Hündin. Nicht nur ihre perversen Liebhaber, nein, unsere ganze Sowjetkultur hat sie vollgepisst.
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Anna Achmatowa, geb. Gorenko, ist für zwei Gedichte berühmt, vor allem das ekelhafte »Requiem«, das die »Organe« der Staatssicherheit angreift und nebenbei unser Gefängnissystem schlechtmacht. Schostakowitsch gehörte zu den Bewunderern dieser literarischen Bemühung; ich wünschte, ich hätte genug Platz, Ihnen ein paar Dinge über diesen Schwanzlutscher zu erzählen. (Andererseits brachte er uns gelegentlich zum Lachen; ich will nicht verschweigen, dass meine Arbeit auch ihre angenehmen Seiten hat. Im Jahr 1953 wollte die Achmatowa ihn mit irgendeinem Gefasel beeindrucken, das sie über die 7. Sinfonie zu Papier gebracht hatte, und er dankte ihr in der ihm eigenen Unaufrichtigkeit, dann ging er ins Hotel Sowjetskaja und sagte, in der naiven Annahme, die Wände hätten keine Ohren, zu seiner damaligen Geliebten G. I. Ustwolskaja: Ich mag es nicht sehr, wenn man über meine Musik Gedichte schreibt.)6 Wir hielten es mit diesem sogenannten »Kunstwerk« so: Da sie vernünftig genug war, keine große Sache daraus zu machen, warum ihr dann nicht ihr jämmerliches kleines Leben lassen? Isoliert hatten wir sie schon. Sie zu erschießen hätte für uns vielleicht den Verlust harter Währung aus dem Westen bedeutet. Da das »Requiem« uns anklagt und wir uns selbst schon kennen, ist das Werk nicht von detektivischem Interesse.

Bleibt das »Poem ohne Held«, dessen Veröffentlichung ich für meinen Teil immer willkommen geheißen hatte. Erinnern sie sich noch an die Ausstellung »Entartete Kunst«, die Hitler veranstalten ließ? Verstehen Sie mich nicht falsch, wann immer ich einen Deutschen sehe, möchte ich ihn an den Eiern aufhängen; aber ich bin Manns genug, ehrlich zu sagen: In diesem Fall hatte Hitler nicht unrecht. Nun, das »Poem ohne Held« ist so entartet wie alles, was die Nazis je verboten haben. Dargestellt wird das sogenannte »Leben« einer Bande von Parasiten und Intellektuellen in Leningrad vor der Revolution. Das war die Zeit der Symbolisten, deren Atmosphäre N. A. Berdajew angemessen als faulige Treibhausluft beschrieb.7 Meine Kinder haben sie sogar in der Schule durchgenommen (den Lehrer habe ich verhaften lassen). Mich interessiert an dem Poem vor allem dies: Alle Figuren entstammen dem wirklichen Leben. Haben wir diese Schweine also alle identifiziert und hingeschickt, wo sie hingehören?
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Einst entdeckte ich die Schönheit, doch die Schönheit, sie hat mich verlassen. Ich kann nicht behaupten, unter der Erfahrung gelitten zu haben, denn sie hat mir geholfen, dieses fahle, verträumte Gesicht schätzen zu lernen, die dunklen Augen, den dunklen Pony, die verschattete Sinnlichkeit der Achmatowa. Nach dem Krieg hing ihr Porträt in der Wohnung der Schostakowitschs in Moskau; ich weiß warum. Ihr berühmtes aristokratisches Betragen, das so viele Menschen arrogant fanden, ging Elena Konstantinowskaja, die eher schüchtern war als zurückhaltend, eher traurig als würdevoll, völlig ab. Die Gelassenheit der Achmatowa war undurchdringlich, dank einer Größe, die zu besitzen (oder von der besessen zu sein) sie überzeugt war; die Gelassenheit der Konstantinowskaja war eine bleierne, defensive Maske. Beide Frauen erwiesen sich in der Liebe als außergewöhnlich selbstsüchtig; aber im Fall der Achmatowa können wir von einer höheren Treue zur Muse sprechen; in dem der Konstantinowskaja von einer nicht wieder gutzumachenden Enttäuschung. Im Jahr 1934 schickte sie Schostakowitsch einen Einzeiler in selbst erfundener Geheimschrift, mit der beigefügten Einladung: Wer immer dies entschlüsselt, kann mich behalten. Ich sage Ihnen gern, dass wir diese Botschaft abgefangen und unser Bestes getan haben, sie zu entschlüsseln; wir sind gescheitert. (Pjotr Alexejew wollte sie dafür drankriegen, aber ich war großzügig; ich sagte: Hände weg!) Worum es geht: Es gab offenbar einen Schlüssel zur Innenwelt der Konstantinowskaja, und nur ein Mensch außer ihr besaß ihn. Er ließ den Schlüssel aus seinen Fingern gleiten; er sagte sich: Was für einen, einen, nun ja, was für einen Fehler ich gemacht habe! O mein Gott, Ljalka; oh mein Gott … – Was ihn angeht, er hatte zwischen den Tasten des Klaviers seine eigene Welt. Er übte sich in dem, was man nach der Mode von heute innere Emigration nennt. Bei mir auf dem Amt gilt dieser Begriff nicht viel, und ich werde Ihnen sagen warum: Hindemith, von Karajan und Furtwängler machen Musik für die Hitlerianer und dann, wenn alles vorbei ist, besitzen sie die Unverfrorenheit, für sich in Anspruch zu nehmen: Ehrenwort, ich war eigentlich gar nicht hier! Ich kann unmöglich mitgemacht haben, weil ich die ganze Zeit in meinem Kopf gelebt habe. – Wissen Sie, was ich zu so etwas sage? Ich sage: Gebt ihnen acht Gramm! Und wenn Sie nicht wissen, was das bedeutet, glauben Sie mir, es ist besser für Sie.

Und was ist nun mit der Achmatowa? Auf gewisse Weise war in ihre Innenwelt ein jeder eingeladen, der Russisch lesen konnte. Es stimmt, dass viele ihrer sogenannten »persönlichen« Verse zu ihren Lebzeiten unveröffentlicht blieben, aber in unserer Sowjetunion ist Individualismus sowieso einen Dreck wert. Der halb bösartige, halb bewundernde Spott des Selbstmordkandidaten Majakowski brachte natürlich wahre Liebe zum Ausdruck, gespeist aus reinem Papierwissen: Ikonen und Efeu, trauliche Küsse, zweideutige Umarmungen hinter den Fensterläden des alten Sankt Petersburg. Gewiss, Majakowski träumte von ihr; einmal konnte ich ihn dabei beobachten, wie er ihr durch die Pavillons der Taurischen Gärten nachstieg; aber alles, was er von ihr bekam, war ein scheckiges Kleid im Sommer, blauer Schnee im Winter, nun ja, was alle anderen auch bekamen – Promiskuität im großen Stil! Pjotr Alexejew, der, auch wenn er es nie zugeben wird, bis heute in sie verliebt ist, kapriziert sich darauf, dass er jedes Mal den Fliederduft ihrer Zöpfe in der Nase hat, wenn er wieder »Nah am Meer« liest. Er, Majakowski und Dutzende andere – was ist mit unseren russischen Männern los?

Schostakowitschs Innenwelt war ein Bunker, in dem er einen Dauerangriff aussaß. Der Grundriss liegt mir vor. Die Tatsache, dass jeden Augenblick eine ihrer Achtkommaachter oder eines unserer Sonderkommandos durchbrechen konnte, prägte die Beschaffenheit seiner Umgebung.

Die Welt der Konstantinowskaja war ein von Mauern geschützter Garten mit einem versiegten Springbrunnen darin. Ein Mal war das Wasser aus dem Springbrunnen in die Luft geschossen, und die Bäume hatten Blüten und Früchte getragen – nur ein einziges Mal. Nach 1935 – was lag dort noch außer Mumien und Schutt? Aber der Grund meiner Bewunderung für sie liegt darin, dass sie, anders als die Achmatowa, ihr Selbstmitleid nicht zum Beruf gemacht hat. Braves Mädchen! Der Orden des Roten Sterns, den man ihr verlieh, warum soll ich verschweigen, dass ich damit zu tun hatte?

Die Welt der Achmatowa jedoch war die halb-öffentliche von Zarskoje Selo. Sie beschatten hieß in den ersten Jahren meines Einsatzes, an den langen, von ausgeblichenen Säulen bestandenen Ufern des Katharinenpalastes entlangzupromenieren. Das hielt mich in Form. Normalerweise zwingt dieser Abschaum uns, den ganzen Tag über auf einem Stuhl zu sitzen und zu horchen, also kann ich nicht gerade behaupten, dass ich die Achmatowa hasste. Einmal habe ich ihr sogar erzählt, ich wolle Puschkins »Ehernen Reiter« lesen. Ich bat sie um Rat. Ist es wirklich der Mühe wert?, wollte ich wissen. Und mit derselben tonlosen Stimme, mit der sie bei Bedarf ihre Gedichte rezitierte, versicherte sie mir, das sei reine Zeitverschwendung. Dafür werde ich ihr immer dankbar sein, denn ich bin ein vielbeschäftigter Mann.

Manchmal führte sie mich in die Arbeitergärten auf dem Uritski-Platz, wo ich ein bisschen in die Sonne kam. Mein Ruf als Beschatter ist hervorragend; sie hat mich nie bemerkt, auch nicht, wenn sie mir das Gesicht zuwandte, glatt und kühl wie eine Emaille-Ikone. Eine Zeit lang gehörte auch die Technische Hochschule der Roten Arme in der Rakowa Uliza, die sie immer Italjanskaja nannte, zu ihren Lieblingszielen. Das war mir recht; Techniker kenne ich viele.

Was glauben Sie, wo sie war, als die Februarrevolution ausbrach? Auf einer Hauptprobe von Meyerhold! Es stimmt, wir sahen sie von Barrikade zu Barrikade schweben, aber nicht, um an unserem Kampf teilzunehmen, nur um zu tun, was der Dichter Sache ist: um mit dem Feuer zu spielen. Und was tat sie, als wir in der Oktoberrevolution die Macht ergriffen? Sie stand auf der Liteiny-Brücke. Wo könnte sie gewesen sein, als die weißgekleideten Stachanow-Arbeiter 1936 auf dem Roten Platz auf uns zumarschiert kamen, als das riesige weiße Abbild des Genossen Stalin ihnen von seiner Säule herab den Arm entgegenstreckte und R. L. Karmen alles filmte? Was glauben Sie? In einer gewissen Allee am Wittolowski-Kanal.

Deshalb betrübt es mich, wenn dumme Menschen behaupten, wir hätten sie »isoliert«. Als sie sich 1918 von Gumiljow scheiden ließ und diese sogenannte »Ehe« mit W. Schileiko einging (ich habe die Aufzeichnungen des Blockwarts geprüft und kann Ihnen versichern, dass ihre Verbindung nie offiziell eingetragen wurde), zog das glückliche Paar sich in das eisige Labyrinth des Scheremetjew-Palastes zurück, der mich immer an Hans Christian Andersens Märchen von der Schneekönigin erinnert: Wände aus Eis, gefrorene Puzzlestücke, Stille, Erstarrung und eine Frau mit eiskaltem Kuss! (Da sage noch einer, ich sei nicht poetisch.) In jener Zeit fielen mir das schwarze Halsband eines scheidenden Geliebten auf, ein Poem über das Weinen, ein Poem über weiße Kreuze. Aber darum geht es nicht. Was uns Sorgen machte war, dass die Achmatowa nach der Verhaftung der falschen Schlangen, die es gewagt hatten, in der Verfassunggebenden Versammlung gegen die Sowjetmacht zu stimmen, die Volksfeinde mit einem Gedicht mit dem Titel »Arroganz vernebelt euch den Geist« aufwiegelte.
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Als sie noch jung und schön genug war zu schreiben, dass die Macht der Vergangenheit versagen könne, weinte sie ungeküssten Lippen nach. Und als unsere Revolution bewies, dass die Vergangenheit sogar gebrochen werden konnte? Da kehrten die ungeküssten Lippen zurück und blieben für immer im gelben Nebel Leningrads über ihr hängen. Ich habe sie an einem blassen, mit bärtigen Köpfen geschmückten Bogengang verweilen sehen; eine Stunde verbrachte sie dort; mir wurden die Zehen kalt, das kann ich Ihnen sagen. Jede Figurine blickte sie an wie einen Geliebten. Nun, bei ihr musste man mit allem rechnen. Ungeküsste Lippen! Als der Aufbau des Sozialismus anstand! Jeder Mund war eine Schlinge – o, sie erhängte sich tausendfach! Aber von Anfang an feierte sie ihre Klage mit bunten Ikonen aus Sprache. Sie wollte sich in diesen geöffneten Lippen dem Untergang weihen. Ich habe einen Begriff für dieses Verhalten gefunden: sexuelle Asphyxie. So wie sich der Widerschein von Zaungittern in Gekräusel auflöst und dann heilend wieder zusammenfindet, wieder und wieder, so schwang sich ihr Lebens- und Liebesschmerz in die Ekstase auf und sank wieder nieder.

Küssen, dem Kuss dann nachweinen – wer beides kennen will, muss der Liebe Ende erfahren. Als Schostakowitsch in einer Sommernacht des Jahres 1935 in Elena Konstantinowskajas Armen ruhte, in wessen Armen ruhte da die Achmatowa? In niemandes Armen. Sie lag ins nasse Gras gebettet, den Blick auf den First des Chinesischen Pavillons gerichtet. Ich war dabei; ich konnte ihre kalten Lippen zittern sehen. Schostakowitsch fand hinter Elenas Haarvorhang Erlösung. Die Achmatowa ließ sich von Schwänen und Brackwasser quälen.

Da lernte sie schon langsam, dass unsere Macht, die Sowjetmacht, die des fernen Geliebten noch übertraf! Wir würden ihr die Zöpfe noch fester flechten …

Ich sah sie an Gumiljows Schulter, den Blick anderswohin gerichtet als er; er trägt eine Rose über dem Herzen, Eichenlaub auf der Brust und am Ärmel; das Schwert aus Mondlicht ist zu schwach, tief in die schwarzen Wasser hinter ihnen zu schneiden; hinter den Bäumen stehen Statuen und schnüffeln ihnen nach. Ich habe allen Grund anzunehmen, dass er in diesem Augenblick an seine eigene Elena dachte, der er den Namen »Blauer Stern« gegeben hatte.8

In jenen Jahren glaubte man bei mir auf dem Amt noch immer, ihr Zartgefühl sei wie eine regenbogenfarbene Uhr mit Kirchtürmen als Zeiger, die zum letzten Mal ihre Runde um Petersburg drehten, bevor wir das Uhrwerk zum Stehen brachten. Niemand hätte sich das »Requiem« ausmalen können; was wir mit ihr in Verbindung brachten, war »Nah am Meer«.
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Dann, zum Teil ihrer unglücklichen Ehe geschuldet und zum Teil ihrer Veranlagung, tat sie mehr, als ihrem Leiden Ausdruck zu verleihen; sie hegte es in typisch russischer Manier wie einen Schatz! Ihre Muse beruhigte sie nicht mehr mit den Worten: Die Statuen im Sommergarten werden die Wächter deines Glückes sein. Das war der Achmatowa alles gleich. Da ihr Leiden stark war – warum sollte sie da nicht unbezwingbar sein, wenn sie ihm nur erlaubte, sie zu bestimmen? Schon im Jahr 1915 hob N. Nedobrowo die Ruhe hervor, mit der sie Schmerz und Schwäche eingesteht.[18]9 Da schrieb Marina Zwetajewa ihr längst Liebesgedichte. Im Jahr 1916 verursachte ein Liebhaber, den ich als B. Anrep ermittelt habe, ihr eine ganz einzigartige Qual, die in ihrem Inneren leuchtete wie ein weißer Stein am Grunde eines Brunnens. (In der Trauer war sie Schostakowitsch, der ins Flattern kam und zusammenbrach, weit überlegen.) Dann machte Schileiko ihr im Scheremetjew-Palast Kummer, noch trauriger machte er sie im Marmorpalast; das war ihr Zeitvertreib. Aus Petersburg wurde Petrograd, dann Leningrad; alles um sie herum hungerte und verfiel. Die glänzenden dunklen Lippen des A. Lourie, das affektierte Gehabe der O. Glebowa-Sudejkina, die schweren Lider des sogenannten »Dichters« Kusmin, diese ganze blasse Bagage von Ästheten aus dem Kabarett »Streunender Hund«, einen nach dem anderen stießen wir sie in die Bedeutungslosigkeit.

Glauben Sie, unsere Anna hätte irgendetwas daraus gelernt? Überhaupt nicht. Sie machte all diese Individuen in ihrem »Poem ohne Held« »unsterblich«.
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Die Einleitung zu diesem Werk trägt die Datumszeile 25. August 1941, der Ort: »Belagertes Leningrad«, was mich wirklich sauer macht. Keinen einzigen Schuss hat sie zu unserer Verteidigung abgefeuert. Sie war also in Leningrad, als der Angriff der Faschisten begann. Ich auch. Ich war immer dagegen, ihr den Orden zu verleihen. Aber darum geht es nicht. Seit '48 bin ich überzeugt, dass es in dem Poem eine Person gibt, eine dunkelhaarige Frau, die von der Achmatowa mit ihrer Doppelzüngigkeit geschützt wird; mit anderen Worten: Diese dunkelhaarige Frau ist noch immer in Freiheit; wir haben sie noch nicht gefasst. Spätnachts, wenn ich nicht schlafen kann, gehe ich das Poem wieder durch; ich kenne es fast auswendig, was nicht ohne Ironie ist, denn ein Gutteil der »Politischen«, die ich in den Gulag geschickt habe, zitieren daraus; in meinem Privatmuseum habe ich ein beinahe vollständiges, aus dem Gedächtnis auf Birkenrinde geschriebenes Exemplar. Ich gebe gern zu, dass es da ein paar schöne Formulierungen gibt.10
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Am 11. Dezember 1920 war unsere Geduld am Ende, also führten wir dem Volk den schwärenden Eskapismus der Achmatowa vor Augen. Diese Erfahrung wurde zu einer weiteren Perle in ihrer Austernschale! Bitterkeit und Träumereien zum Thema Bitterkeit wurden in ihren Gedichten eins, wie die konzentrischen Ovale gewölbter Brücken und ihres Widerscheins auf dem Winterkanal. Nicht lange darauf sah ich sie in Bloks Leichenzug beten und weinen; die Tränen wurden zu neuen Perlen an ihrer Halskette aus Gram. In unserem Sowjetrussland von heute, dessen Kunst positiv und lebensbejahend zu sein hat, ist für diese Art Mensch einfach kein Platz.

Als wir Gumiljow anno 21 liquidierten, wegen antisowjetischen Verschwörertums, platschte ein weiteres purpurrotes Juwel in den Brunnen. Ich war dabei; ich sorgte dafür, das alles professionell ablief. Im letzten Augenblick stand er so steif und bleich da wie eine der Statuen vor dem Katharinenpalast. Dass er nicht um Gnade winselte wie die anderen, muss ich ihm lassen.

Ich war dabei, als sie im Jahr 1930 sein Grab entdeckte – zwei Gruben für sechzig Menschen, denn womit sollte dieser Abschaum eigene Gräber verdient haben? Da stand sie, betete und schluchzte wieder! Wäre es nach mir gegangen, ich hätte sie an Ort und Stelle erschossen. Aber wer hört schon auf mich? Und so ging sie natürlich nach Hause und schrieb noch mehr antisowjetische Gedichte.

Schon lange zuvor, in ihrem widerlichen »Als unser Volk in Selbstmordtrauer«, hatte sie Lenin mit einer betrunkenen Dirne verglichen. Nun, sie musste es ja wissen. Deshalb hätte ich ihr lieber auf der Stelle acht Gramm gegeben, obwohl sie so vogelleicht war, dass sieben ausgereicht hätten.

Im Jahr 1933, als wir zum ersten Mal ihren Sohn Lew verhafteten, nur um sie zu triezen, leuchtete in ihrem poetischen Brunnen ein weiteres Juwel des Leidens auf; die Exegese hat gezeigt, dass es sich um das zweite rote Juwel handelte. Der rote Punkt, den Schostakowitsch fürchtete – er geistert durch all seine Alpträume –, war natürlich der Tod. Was hat ihr der rote Punkt bedeutet? Sterne und Wasser, vergifteter Trunk, Salz und Kirchen, ihre Welt, in der alles nicht nur hieß, wie es hieß, sondern eigenständig existierte, war aus genau diesen Dingen zusammengesetzt. Für Schostakowitsch glich der rote Punkt nur dem Tod. Für die Achmatowa wurde er, was immer er sonst noch war, auch zum Rubin.

Diese Konkretisierung der Schätze ist es vermutlich, worauf L. K. Tschukowskaja sich bezog, als sie schrieb, das Schicksal der Achmatowa sei sogar größer geworden als sie selbst.11

Und dennoch, langsam machten wir Fortschritte bei ihr. Wir erziehen diese Menschen, indem wir zunächst jemanden erschießen, den sie lieben, damit ihnen klar wird, dass ihnen dasselbe geschehen kann und wird; dann nehmen wir ihnen jemanden weg, den sie mehr lieben als sich selbst. So hielten wir es bei Schostakowitsch, mit ausgezeichneten Ergebnissen. Auch im Fall der Achmatowa waren wir recht effektiv: Wo Stalin ist, ist die Freiheit, der Rest ist bekannt.

Zweifelsohne erlitt sie auch andere Erschütterungen, denn unsere Revolution riss fast alles mit sich fort, selbst die Messingtafeln an den Toren dessen, was früher Sankt Petersburg hieß. Ich musste fast lachen, als ich sah, wie sehr Krylows halb mit Sandsäcken ummauertes Standbild im Sommergarten sie überraschte!

Im gleichen Jahr verboten wir ihr sogenanntes »Werk« – eine Anordnung, von der ich mich glücklich schätze sagen zu dürfen, dass sie bis 1940 in Kraft blieb. Ihr weißes Gesicht und der geflochtene schwarze Haarkranz, dem Schnee und den Weiden in Zarskoje Selo gleich, lebten wie in Vergessenheit fort; dabei war sie von niemandem vergessen worden, von uns zu allerletzt. Sie hat einmal geschrieben, der Tod stille allen Durst – mit Lauge. Wir sagten uns: Soll sie erst noch durstiger werden! Küsse und Gebete, Klopfen, auf das niemand öffnet, noch mehr Küsse, Langeweile, Verlassenwerden und Tod, was kümmerte uns das alles? Allerdings habe ich ihr immer gern beim Küssen zugesehen, das sage ich ganz ohne Scham.
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Ihr enges schwarzes Seidenkleid hatte inzwischen Löcher, und die ovale Gemme an ihrem Gürtel hatte sie längst verkauft; wer von uns Russen brauchte nicht dringend Brot?

Unsere Zielvorgabe für sie: Keine Sommergedichte mehr. Gib uns den grünlichen Himmel Leningrads im Herbst. Dann wissen wir, wir haben sie da, wo wir sie haben wollen.

Im Jahr 1937 gelang uns der erste Nonstop-Flug auf der Stalin-Route, über den Pol nach Amerika, mit einer ANT-25 mit dem roten Stern auf beiden Tragflächen!12 Ein Ereignis, das man im Gedächtnis behalten muss, möchte man meinen. Ich ließ es mir nicht nehmen, an den Feierlichkeiten teilzunehmen. Auch Elena Konstantinowskaja und Roman Karmen, jung verheiratet und eben aus Spanien zurückgekehrt, waren im Aerodrom. Elena erkannte mich nicht, zu meiner Erleichterung. Karmens Film für die Wochenschau sah ich mir ein halbes Dutzend mal an. Er ist wirklich nicht schlecht. Aber glauben Sie, die Achmatowa hätte sich herabgelassen, unseren Sieg mit uns zu feiern? Stattdessen polierte sie einen weiteren Edelstein an jener vergifteten Halskette namens »Requiem«.

Im Jahr 1938 verhafteten wir ihren Sohn erneut und verurteilten ihn zum Tod durch Erschießen, aber das war immer noch ein Spiel; wir wollten nur wissen, ob wir sie damit umdrehen konnten. Ich gehörte zu jenen, die sich dafür aussprachen, seine Strafe in fünf Jahre Haft umzuwandeln, und so geschah es – nicht dass er es verdient hätte; selbst nachdem wir ihn acht Monate lang verprügelt hatten, wollte er uns noch immer die Stirn bieten.

Da hatte sie begonnen, nach außen hin gewisse Dinge auszustrahlen, die uns höchst genehm waren: Resignation, Armut, Märtyrertum und vorgetäuschte Sanftmut (nicht dass den Bürgerlichen je zu trauen wäre, nicht einmal wenn man sie ganz am Boden hat). Dann waren da noch die Insignien des Religiösen, gegen die ich im Fall solcher Menschen nichts einzuwenden habe; es kann nur zu unserem Vorteil sein, wenn eine sterbende Klasse sich mit dem Opium des Volkes selbst verblödet. Wir hatten sie ihres scheckigen Kleides beraubt; nun war sie nichts Besseres mehr als all die bibbernden Männer in ihren Joppen, die gebückten Frauen mit ihren Umhängen, die unter der Sonne der Suchscheinwerfer, unter dem Mond-Atem der Sterblichkeit warteten, bis sie am Schalter an der Reihe waren: Wird der Beamte mein Päckchen annehmen oder nicht? Wenn nicht, dann hatte der Mensch, für den es bestimmt war, bei Lew Gumiljow Wohnung genommen. Eines Wintertages begegnete L. Schukowa, deren Verwandte wir bereits verschickt hatten, der Achmatowa in der Schlange am Liteiny-Prospekt Nr. 4 und beschrieb sie in einem Brief als unnahbares Modepüppchen.13 So gefiel sie uns! Leider konnte sie mit ihrer Anwesenheit noch immer jede beliebige Menge elektrisieren. Mir beweist das, dass wir noch immer nicht streng genug mit ihr gewesen waren. Sie mochte ein unnahbares Modepüppchen sein, so still wie Wasser unter dem Eis; unsere Aufgabe aber war es, sie ganz einzufrieren. Das ist uns nie gelungen: Schließlich war die Achmatowa die Dichterin des »Requiems«, das sogar unser treuer Mitläufer Schostakowitsch bewunderte und das ich, wie ich leider sagen muss, aus dem Mund von Studenten, Häftlingen, Prostituierten, Bauern und Fabrikarbeiterinnen mit Kopftuch gehört habe. Dass es in der Großen Sowjetischen Enzyklopädie keine Erwähnung findet, muss nicht extra erwähnt werden. Die Geschichte hat die Korrektheit unseres Vorgehens bestätigt, mehr kann ich dazu nicht sagen.
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Dies war die Zeit, da L. Tschukowskaja sich in die russischen Augen der Achmatowa verguckte (tiefernst, aber nicht traurig, der Blick geradeaus, aber nicht starr; wissend, zu Sanftheit und Skrupellosigkeit imstande) und zu ihrer Vertrauten wurde. In der Einleitung zu ihrem Tagebuch (ich habe es Seite für Seite gelesen) besteht die Tschukowskaja darauf: … sie selbst, ihre Worte, ihre Taten, ihr Kopf, ihre Schultern und ihre Handbewegungen waren von einer Vollkommenheit, wie sie auf dieser Erde normalerweise nur großen Kunstwerken zukommt.14 Da sage mir einer, sie sei nicht verliebt gewesen! Später wandte die Achmatowa sich in Taschkent gegen sie, ohne jeden Grund. So sind diese Leute.
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Ich ging ihnen über eine steinerne Brücke nach, und unten zitterte in den dunklen Wassern des Kanals der steinerne Kopf eines Kirchenmannes – noch nicht enthauptet, nur gespiegelt. – Was halten Sie von Schostakowitschs Musik, Anna Andrejewna? – Nun, natürlich gibt es da brillante Passagen, erwiderte die Achmatowa. – Die Tschukowskaja nahm sie am Arm. Dann wandten sie sich nach rechts. Um nicht aufzufallen, blieb ich zurück; ich rauchte meine Zigarette und dachte an Elena Konstantinowskaja. Pjotr Alexejew war schon in Position. Er mochte diese Ausflüge – auch wenn er viel verliebter in die beiden fröhlichen drallen Schwestern war, die in unserem Sowjetland zu Tennischampions geworden waren. Als die Achmatowa zum Liteiny-Prospekt ging, um Lew wieder ein Päckchen zu schicken, bekam er schlechte Laune; das war für ihn keine richtige Freizeit mehr. Einmal berichtete er mir, als sie an den Schalter trat und ihren Namen sagte, sei eine Frau in der langen Schlange hinter ihr in Tränen ausgebrochen. Das war uns unangenehm. Wie immer unser nächster Schritt gegen sie auch aussehen mochte, wir mussten ihn sorgfältig vorbereiten. An jenen Nachmittagen, an denen ich mich zurückfallen ließ, vergnügte ich mich damit, die Zukunft der Achmatowa zu planen. Wenn ich das satt hatte, dachte ich noch ein wenig an Elena Konstantinowskaja. Die Tschukowskaja kam immer spät und allein zurück. Ich wartete an der Brücke. Dann ging ich nach Hause und zählte dabei die zerbrochenen Fensterscheiben Leningrads.

Diese Phase stellte auf jede erdenkliche Weise den Höhepunkt meiner Karriere dar. Die Hitlerianer hatten uns noch nicht angegriffen, so dass sogar ich mir noch immer ein, zwei Illusionen über »Frieden« und »Freiheit« machen konnte; auf unseren verwöhnten Liebling Anna Andrejewna hatten wir inzwischen endlich Eindruck gemacht! N. K. Dantschenko, den wir oft bei ihr stationierten, berichtete mir dementsprechend, die Achmatowa wirke unterernährt (nicht, dass mir das nicht selbst aufgefallen wäre), und ihr Gesicht erinnere an das Leuchten eines scheckigen Kleides am Fenster.

Um zu meinem Bericht zurückzukehren: Wenn diese beiden Relikte bourgeoiser Vornehmheit ihre abgetragenen Mäntel auszogen und einander gegenüber am Küchentisch Platz nahmen, war ich stets für sie bereit.
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Ihre Versuche, uns zu täuschen, hatten inzwischen etwas Verzweifeltes und Erbärmliches. Ich weiß nicht mehr, wie oft die Achmatowa der Tschukowskaja einen neuen Fetzen mit illegaler Poesie hinhielt, den jene rasch und schweigend las, auswendig lernte, worauf sie das Blatt wieder ihrer Gastgeberin reichte, die es über einem Aschenbecher verbrannte. Ich lag auf dem Bauch, in der Wohnung über ihr, und beobachtete sie durch ein Loch im Leuchter.[19]

Wie früh der Herbst in diesem Jahr gekommen ist, sagte die Achmatowa und setzte einen weiteren auswendig gelernten Fetzen des »Requiems« in Brand.15 Ich hatte ihn mir längst abgeschrieben. Im Grunde kannten wir das »Requiem« schon auswendig, bevor sie es vollendet hatte; man kann mit einigem Recht sagen, dass wir es geschrieben haben.

Manchmal flehte die Tschukowskaja sie an, etwas vorzutragen.

Das ist mir alles gleich, antwortete die Achmatowa dann. – Mir war auch alles gleich. Ich behaupte nicht, dass ihr nicht gelegentlich gewisse Effekte gelangen (ich spreche hier als Mensch, der etwas von Kunst versteht – natürlich nur in beruflicher Hinsicht).

Bemühen Sie sich nicht, wenn Sie müde sind, meine liebe Anna Andrejewna! Wie fühlen Sie sich?

Es ist wirklich gut, dass ich bald tot sein werde, sagte die Achmatowa.16

Die Tschukowskaja starrte sie an, ihr traten die Tränen in die Augen. O ja, es war Liebe! Von mir aus hätte man die beiden zu Gumiljow schicken können.

Praktisch betrachtet hätten die beiden auf keinen Fall weiterleben dürfen. Nur der Krieg rettete sie. Die arme Lydia – wann sollte ich sie mir greifen? Die arme Anna Andrejewna mit ihren Zahnlücken und abgebrochenen Absätzen! Es ging mir, wie es einem [image: Image]-Arzt gehen musste, der über seiner Sammlung jüdischer Schädel brütet, denn diese beiden Frauen waren Gespenster, die über die roten Samtteppiche vergangener Zeiten glitten. Manchmal blickten sie einander nur in die Augen, und dann aß ich mein Mittagessen, denn es gibt einen alten russischen Brauch, seine Mahlzeiten an Gräbern einzunehmen.

Manchmal trug sie aus Rosenkranz vor, dem Band, den ich immer für ihre schwächste Sammlung gehalten habe, des ganzen Religionsmülls wegen. Ich habe ein Exemplar vor mir, und dem Deckblatt nach ist er im März 1914 erschienen, als ich noch vorwiegend das erledigte, was man am besten mit Laufarbeit beschreibt. Ich will Ihnen nicht verschweigen, dass ich damals kein einfaches Leben hatte. Aber wer denkt schon an mich? Im Jahr 1914 hasste ich alle Orthodoxen. Als wir in den Zwanzigern die Priester vor Gericht brachten, verhärtete meine Einstellung sich über den Hass hinaus; ich war der Meinung, schon allein der Besitz von Rosenkranz genüge für ein Todesurteil. Aber die Religiosität dieser beiden armseligen Frauen fand ich beinahe entwaffnend.
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Bei der Verhaftung von Gumiljow stießen wir im Arbeitszimmer auf einen alten Band Masaryk. Ich berichte gern und ohne jede Scham, dass ich auf der Suche nach Randnotizen das eine oder andere über mein Land daraus lernte. Zum Thema Dostojewski schreibt er: Nicht Christus, der russische Christus ist sein Idol. Ich begriff sofort, dass dies auch die Position der Achmatowa anschaulich machte. Und ehrlich gesagt sind selbst ergebene Stalinisten wie ich tief in unserem Herzen stolz, Russen zu sein, auch wenn wir es nicht immer zeigen können. Die weltweite Verschwörung der Priester gegen das Volk, wir müssen sie natürlich ausmerzen. Aber wenn Achmatowas Christus ein russischer Christus ist, warum soll man sie ihren Abschiedskuss für Ihn nicht noch ein wenig in die Länge ziehen lassen? Wenn sie Glück hat, wird sie vor Ihm sterben.

Masaryk sagt auch, der russische Atheismus sei kein positivistischer Agnostizismus, sondern ein galliger Skeptizismus, der sich an seiner Selbstzerfleischung labt.17 Da gebe ich ihm recht. Wann immer ich mir einen Priester vorgenommen habe (sagen wir, ihm Wunden geschlagen habe), bin ich besonders schlechtgelaunt nach Hause gekommen. Aber als die Achmatowa und die Tschukowskaja sich nun zum Beten hinknieten, verspürte ich weniger Ekel, als ich erwartet hätte. Das spricht für meine Fairness und Neutralität.

Außerdem bin ich Kunstliebhaber.
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All dies soll nur zu jener Tatsache hinführen, für die ich mich nicht im Mindesten schäme, die ich aber aus offensichtlichen Gründen nicht jedem eingestehen würde: Eines eiskalten Dezembernachmittags (um vier Uhr, es war schon stockfinster), als die Achmatowa sich gerade in vorsichtig fröhlicher Stimmung befand, weil wir an diesem Tag auf meine Instruktionen hin ihr Päckchen angenommen hatten (Pjotr Alexejewitsch war an der Reihe, es mit nach Hause zu nehmen, nicht dass die Päckchen der Achmatowa uns je tolle Leckereien geboten hätten), und die Tschukowskaja nutzte diesen Erfolg, ihr Orakel nach Erläuterungen zu »Nah am Meer« zu befragen – sie schien über M. Schaginjan davon gehört zu haben, deren Akte mir nicht geläufig war, aber deren Bekanntschaften sie in verdächtiger Nähe zu antisowjetischen Kreisen zu zeigen schienen –, übermannte mich aufrichtige Freude, denn dies war mein Lieblingsgedicht. Und eine Viertelstunde später, als die Achmatowa sich, zitternd in ihrem schwarzen Morgenmantel mit dem silbernen Drachen auf dem Rücken, überreden ließ, das Gedicht zum Vortrag zu bringen, konnte ich mein Glück kaum fassen; dann fing sie an: Ins flache Ufer waren Buchten geschnitten. Und mein Herz jubelte.
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Im Sommer 1914, als die Romanows, von Mystizismus und falschen Bündnissen verblendet, Russland immer näher an den Rand des Krieges führten, befand Gumiljow sich im zweiten Jahr seiner Affäre mit der jungen T. Adamowitscha, die ihn heiraten wollte und der er seinen neuesten Gedichtband widmete, den kein Mensch gründlicher gelesen hat als ich. Seit seiner Afrikareise wurde er, wie ich aus der Lektüre seiner Tagebücher weiß, ständig von Alpträumen über die Zukunft geplagt. In einem Traum, an den ich ihn in seinem Verhör erinnerte, sprach man ihn der Beteiligung an einer Palastrevolution in Abessinien schuldig; nach seiner eigenen Enthauptung beklatschte er mit blutigen Händen die Einfalt und Güte des ganzen Vorgangs.18 In Tanjas Armen träumte ihm natürlich anderes. Was die Achmatowa anging – mit dem gemeinsamen Kind in Slepnjowo allein gelassen (nicht dass sie nicht schon ihre sogenannte »Freundschaft« mit N. Nedobrowo unterhalten hätte), lag sie auf dem Sofa und schrieb »Nah am Meer«. So ein Parasit!

Die Vorstellung, dass es eine »Seele« gibt, die in der Poesie ihren Ausdruck findet, ist lange endgültig widerlegt; und dennoch ist »Nah am Meer« schön genug, mir (vermutlich meiner russischen Herkunft wegen) die Tränen in die Augen zu treiben. Die erste Zeile: Ins flache Ufer waren Buchten geschnitten.
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Einst, als die Segel alle ausgelaufen waren, saß die Achmatowa – oder das junge Mädchen mit geflochtenen Haaren, das die Achmatowa gewesen sein mochte – nackt auf einer flachen Felseninsel. Ihr scheckiges Kleid hatte sie am Strand vergraben, damit es nicht nass wurde und niemand es stahl. Ich trocknete meinen salzigen Zopf auf dem Stein eine Werst weit vom Land. Das war es, was sie jeden Tag zu tun pflegte, bevor Russland und sie sich veränderten. Sie spielte mit dem grünen Fisch und der Möwe. Sie machte dieses oder jenes Gefühl durch und wusste nicht: Das ist das Glück; und wie ich so durch die Zimmerdecke zusah und lauschte, fragte ich mich, ob das Glück unsichtbar bleibt, bis es verloren ist, worauf das Schicksal (denn Gott lehne ich wie jeder anständige Kommunist ab) es in eine Grube schleudert (den Bergwerksschacht zum Beispiel, in den wir die Romanows stürzten), wo es im Dunkel leuchtet wie ein überirdisches Juwel. »Nah am Meer« ist im Grunde diese Art Juwel; dass unsere Tränenmuse, die den Winter liebte, so ein Gedicht schreiben konnte, bleibt mir unerklärlich; Teile davon verdienen weite Verbreitung.

Einst ruhte das Mädchen mit dem geflochtenen Haar auf einer Welle, so dunkel und heiß wie Blut; es ließ sich weit davontragen; dann schwamm sie zurück zu ihrem flachen Stein und trocknete sich den salzigen Zopf. Ohne zu wissen, dass sie glücklich war, sang sie der Möwe etwas vor; sie schwamm um den Stein herum, und der grüne Fisch leistete ihr Gesellschaft. Der Stein war so weit draußen im Meer, dass es immer schon dämmerte, wenn sie nach Hause schwamm und der Leuchtturm zu blinken begonnen hatte.

Eine Zarin wollte sie werden, die ihre Bucht mit sechs Schlachtschiffen und sechs Kanonenbooten verteidigen würde. Und so wies sie den grauäugigen Fischerjungen ab, der ihr Rosen brachte, und wartete auf den Zarewitsch. Als er kam, war er tot, ertrunken; er hatte grüne Augen wie der grüne Fisch. Ihr gelähmtes Schwesterndouble weinte; die Kirche leuchtete wie eine Insel; die Glocken läuteten für das Seelenheil des Zarewitschs.

Das war nur der Anfang und das Ende. (Das Ende verrät übrigens ihren bereits angedeuteten Hang zur Frömmigkeit. Das müssen wir umschreiben.) Den Mittelteil habe ich ausgelassen, damit dieser Bericht nicht zu lang wird. Und nun wohnte das Mädchen mit dem geflochtenen Haar, von ihrem Zarewitsch schon lange in den Witwenstand versetzt, in einem zerrissenen Morgenmantel und hatte keinen Zucker für den Tee. Einen Augenblick lang – das beweist die gefährliche Kraft der Poesie – tat sie mir sogar leid. Aber man darf nie vergessen, dass ein privates Gefühl nichts ist als ein privates Gefühl. Ich habe schon jede Menge verführerische Frauen erschossen.

Ich gebe zu, dass ich überwältigt war; das war meine russische Seele. Die Tschukowskaja aber kniete nieder und küsste, was Gumiljow in einem seiner traurigsten Gedichte als deine kalten schmächtigen Hände unsterblich gemacht hatte.19
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Und dann? Kahle Bäume im Schnee am Uferdamm der Moika. Und ich gebe gerne zu, dass mir der Kopf, als ich in jener Nacht nach Hause ging, von Wortmüll aller Arten schwirrte, wie der Mond und sechs Kerzen und ein Kuss auf ihre Augenlider. Was sollte ich machen? Ich griff schließlich zu den Grundlagen des Leninismus und las wahllos zwei Seiten. Dann war ich geheilt. Mir war noch immer melancholisch zumute, und vielleicht habe ich auch meine Frau angeschnauzt. Aber, wie die Achmatowa bitter in einem ihrer frühesten Liebesgedichte lacht: Vom Glück heile ich niemanden!




[17]  Ich zitiere aus seinem Tagebuch: Wenn ich von der Kunst nichts verstehe, was verstehe ich dann? Den »lebendigen« Menschen, mehr nicht. Erschießt nur weiter Menschen; sie stehen der Menschheit, dem Proletariat im Weg. Schießt nur weiter.4


[18]  Der Gerechtigkeit halber muss ich Sie an ihre respektlose Grausamkeit Nedobrowos Gattin gegenüber erinnern, die sie für ihre Ignoranz der Lyrik gegenüber verachtet hat – wenigstens war der Ehemann nach ihrem Geschmack. Am Ende verließ sie den Ehemann – wie sie alle verließ!


[19]  Erst 1945, am Tag nach der Abreise der ausländischen Schlange Isaiah Berlin, schraubten wir ihr ein Mikrofon in die Decke. Wir verkleideten es absichtlich nicht; das sparte uns Arbeit. Als Berlin unser Land wieder besuchte, weigerte sie sich klugerweise, ihn zu treffen.





Fall Weiß





… das geheimnisvolle Glas im Auge, [beherrschet Ihr] die Gedanken der Menschen … Bewegt Ihr Euch frei in der Welt, so wird Euer Blut leichter fließen, jedes trübsinnige Brüten aufhören und, was das beste ist, bunte Ideen und Gedanken werden aufgehen in Euerm Gehirn …

– E. T. A. Hoffmann (ca. 1822)1

Zu Zeiten des Schlafwandlers gab es Umzüge von Panzern, [image: Image]-Truppen und bettelnden Diplomaten aus England und Frankreich, während wir uns bereitmachten, uns den Tod ein für alle Mal aus dem Weg zu schaffen. Die Männer, die einst im Wirtshaus aufgesprungen waren, um »Schicksal« zu brüllen, hatten nun Regimenter unter sich. Und so wurden die Siegel der Befehle für den Fall Weiß erbrochen, und die Regimenter erfuhren, dass es nach Warschau ging, in die Stadt gedrungener honigfarbener Kirchen und blauschmutziger Pflastersteine, damit sie den schwitzigen rosa Beinen polnischer Frauen hinterherblicken konnten.  

Unsere russischen Freunde brachten die »Walküre« auf die Bühne des Bolschoi (die Produktion war judenfrei, uns zuliebe). Sie freuten sich auf den Fall Weiß; wir hatten eingewilligt, sie halb Polen schlucken zu lassen. Was würden sie dann tun? Mir ist, als sähe ich den weißen Handschuh eines Offiziers, ausgeblichen von Leichenflüssigkeit, ein verrostetes Schlüsselbund, einen polnischen Adler aus Messing, verfilzte, schlammige Fetzen grüner Leinwand; mal dreitausend oder vielleicht zwölftausend genommen (denn auf Zahlen kann man sich nie einigen) im Wald von Katyn. Wahre Metzger, diese Slawen!

Auch die Österreicher freuten sich über den Fall Weiß. Sie wollten ihrem neuen Reich beweisen, wessen sie fähig waren. (Hört auf eure Stammesbrüder; macht den alten Schaden wieder gut. So sagten wir ihnen.) Die Tschechen und Rumänen machten sich ihre eigenen Hoffnungen. Wer war eigentlich nicht in den Fall Weiß verwickelt? Ein aufregenderes Szenarium war nie geschrieben worden: Deutschland kann nicht länger tatenlos zusehen! Nachdem alle politischen Möglichkeiten erschöpft sind, habe ich mich zur gewaltsamen Lösung entschlossen.2 – Haben Sie je die Zaubermärchen des E. T. A. Hoffmann gelesen? Von ihm stammt der Entwurf zum Fall Weiß; verborgene Schätze, magische Augengläser, Ungeheuer hat er erträumt! Wenn Sie mir entgegenhalten, Hoffmann sei im neunzehnten Jahrhundert gestorben, kann ich nur sagen: Das macht es noch besser! Unsere Regimenter würden sich in Marsch setzen mit der beinahe unerträglich monotonen Akkuratesse von Hoffmanns Handschrift, jede Zeile vollkommen gerade, mit perfektem Abstand zu der darüber und der darunter, jeder Buchstabe im gleichen Winkel zur gleichen knappen Verbeugung geneigt. Die Meereswellen der Handschrift Rilkes, die zarten Asymmetrien in den Partituren Mozarts, das Verschnörkelt-Überladene der Schreibkunst Schillers, sie hatten alle ihre Zeit gehabt; nun war wieder Hoffmann an der Reihe, musikalisch begleitet von Beethovens bombastischem Gekritzel und von Truppenaufstellungen, entworfen in Wagners überraschend eleganter kursiver, stilisierter und geschwungener Hand mit den gekringelten [image: Image]. Und den ganzen Sommer über, allen Diplomaten zum Trotz, die ihr über das Gesicht huschten, lag Europa so kläglich passiv da wie eine der Frauenfiguren Dostojewskis. Im Wirtshaus erklärte mir ein Mann, dass natürlich jede Frau es wolle; jede Frau sehne sich danach, mit Gewalt von einem blonden Tier genommen zu werden. Er war eben in die Panzergrenadier-Division »Großdeutschland« aufgenommen worden. Er gab mir ein Bier aus und zeigte mir stolz eine Fotografie seiner Frau, die er im gleichen Jahr geheiratet hatte, an Onkel Wolfs Geburtstag, und als ich ihn fragte, ob er sie je mit Gewalt genommen habe, gab er zurück, es gebe Frauen, die man nicht mit Gewalt nehmen müsse, weil sie Kerzen seien; du zündest sie an, und sie brennen ganz von alleine; sie schmelzen und brennen. Er fragte mich, ob ich wisse, was er meine; er wollte wissen, ob ich je bei einer Frau gelegen sei, und ich sagte, ich träume nicht mehr von Frauen; wenn ich nachts die Augen schließe, sehe ich eine Pyramide aus Flammen. Er war mit den Frauen fertig und verkündete, dass Polen nicht genügen würde; man müsse an die Zukunft unseres Volkes denken. (In Europa ist alles Schau, alles wird angekündigt.)

Drei Jahre darauf sollte sich der nächste Akt über den bleichen Gesichtern und erfrorenen Händen der Moskowiter entfalten, die aus den Lautsprechern auf der Straße hörten, dass die deutschen Faschisten kamen. Da fuhren die Menschen in Polen schon durch die Schornsteine himmelwärts. Aber davor, ja, davor machte der Sommer seine süßen sattgrünen Versprechungen. Ich kann mich noch sehr gut an Warschau erinnern; ich sehe die sanften gelben Säulen und die Statuen der Kirche Mariä Himmelfahrt noch vor mir. Eine dieser Statuen, dem Aussehen nach ein Prophet, streckte den Arm in die Höhe, um die Säule zu streicheln, die aus demselben pudrigen gelben Material bestand wie er; alles war eine Kerze, zum Anzünden bereit.


Unternehmen Barbarossa





»Darum stirbt dieser junge Gott immer früh, an einen Baum genagelt, der eigentlich die Mutter ist. Das mütterliche Prinzip, das ihm Leben gab, schluckt ihn zurück in die negative Form, und Häßlichkeit wie auch Tod ereilen ihn. … An diesem Punkt ziehen einige es vor, durch einen Unfall oder im Krieg zu sterben, statt alt zu werden.«

– Marie-Louise von Franz (1995)1

Am Abend vor dem Spiel von Dynamo hätte er glücklich sein müssen, denn Fußball war seine einzige Erholung, abgesehen von der Musik; außerdem hatte Nina ihm, bevor sie sich zur Nacht in ihr Zimmer zurückzog, erzählt, die Schebalina habe ihr beim Anstehen nach Zucker zugeflüstert, alles werde vergeben; die arme Ninuscha, die immer so willensstark gewesen war, glaubte es sogar; sie beglückwünschte ihn geradezu; und er hätte ihr ins Gesicht gelacht, wäre sie nicht so offensichtlich von dem Glauben erfüllt gewesen, ihr Leben werde nun endlich, wie soll ich sagen, schöner und freudvoller werden; kurz, er hätte glücklich sein müssen, aber in jener Nacht träumte ihm, Nina habe kein Gesicht, oder eher: Ihr Gesicht sei eine schwarze Scheibe aus Bakelit, perforiert von kreisförmig angeordneten, vollendet gerundeten Löchern; ja, seine Frau hatte sich in ein monströses Telefon verwandelt; und er erwachte in einem seiner Angstzustände, die hinter der anderen Tür nie jemanden störten, weil er nicht schrie, nicht einmal ächzte. Was war das für ein Geräusch? Er würde es in das Opus 110 aufnehmen. Er stand auf und sah nach seiner Familie. Was war das für ein Geräusch? Mit arglos dargebotenem Kehlkopf, die beiden kleinen Köpfe an die Brust gebettet, lag sie da und schnarchte piano, forte, piano, forte, freudlos das früh gealterte Gesicht; ihr Mundgeruch war schlimm; seit Wochen klagte sie über einen entzündeten Zahn. Er hätte lieber E. E. Konstantinowskaja geheiratet, aber nun war Nina die Mutter seiner Kinder; und sie stand ihm gegen seine Feinde treu zur Seite, und das waren alle, bis ganz hinauf zu diesem, na ja, diesem Schwein. Fünf Jahre ging das nun schon so. Kamen sie erst einmal ihn holen, würde allein das ihnen rechtlich erlauben, beim nächsten Mal sie mitzunehmen. Das wusste Nina, aber sie wollte sich nicht von ihm scheiden lassen. Sie liebte ihn, ohne ihn zu verstehen, was vielleicht die edelste Form der Liebe ist.

Er zog sich ins Bett zurück und stürzte wieder in einen Alptraum, durchbrochen von elektrischen Impulsen, so wie sein Leben bald von Leuchtspurgeschossen durchzuckt werden würde, und da war Nina wieder, ragte bedrohlich über ihm auf, schrie ihn mit dieser unmenschlichen elektrischen Stimme an, dieser singenden Stimme, dieser Musik, wollte ich sagen; es musste Musik sein, was ihrem runden, schwarzen, grausam vogelartigen Gesicht entströmte! Aber als er aufwachte, schien seine Stimmung von einer Art Impulswahlverfahren neu eingestellt worden zu sein: Er spürte, dass sich etwas Ungeheures und Erhebendes ereignen würde. Und so war es: das Dynamo-Spiel!

Erst im Leninstadion gelang es ihm, den Mund zu öffnen und zu schreien, richtig zu schreien – und hier sollte ich anmerken, dass nur er das, was er tat, für Schreien gehalten hätte; er ließ sich nie so sehr gehen wie W. W. Lebedjew; er zischte bei einem Foulspiel höchstens Rowdys!, aber selbst das bereitete ihm größtes Vergnügen. Er war wegen Peki Dementijew für Dynamo, der wegen seiner Eleganz allseits »die Ballerina« gerufen wurde.

Einst hatte er Elena Konstantinowskaja zu einem Spiel Zenit gegen Spartak begleitet, also Leningrad gegen Moskau; sie weinte die ganze Zeit, weil er ihr soeben mitgeteilt hatte, dass er bei Nina bleiben müsse, einer Schwangerschaft wegen, die sich später als Scheinschwangerschaft entpuppte. Sie trugen beide das weiße Hemd und die dunklen kurzen Hosen von Dynamo. Er weinte auch (seine Brille war verschmiert) und flüsterte im allgemeinen Gebrüll: Verstehst du, Elena, als ich heute morgen in den Spiegel gesehen habe, da habe ich, nun ja, ich, ich habe mir gesagt: Schostakowitsch lässt seine Kinder nicht im Stich. So ist die, wenn man so will, die Lage. Aber wenn du lieber, ich wäre bereit, ich kenne einen Mann, der … – Als Peki ein Tor schoss und rund herum alle schrien und schrien wie Kulaken bei ihrer Hinrichtung, versuchte er im Schutze des schrillen Lärms, falls Sie verstehen, worauf ich hinaus will, ungeschickt, ihr die Tränen wegzuküssen, was sie nur noch reichlicher fließen ließ; er drückte ihr die Zähne ans Ohr, damit sein eigenes Signal über die Knochenleitung übertragen würde, und sagte: Lass uns dreizehn Kerzen anzünden, Elenka, und dann trinken wir auf, auf … du weißt doch, dass ich lieber dich mitnehmen würde …

Noch ein Tor! Er konnte nicht anders; auch er begann zu schreien und zu schreien! (Bald würde man diese Starfußballer zu Polizisten machen, damit sie nicht an die Front mussten.)

Elenka, Elenotschka, Ljalja Konstantinowskaja, nun, jetzt war sie fertig, sozusagen: verheiratet mit R. L. Karmen; auf jeden Fall war da dieser lange letzte Abend in der Datscha in Luga gewesen, mit ihren Tränen und seinem Ersterben, oder, wie wir in der Musik sagen, morendo, worauf er sich einfach nur daran erinnern musste, dass die Gefühle, die ihn übermannten, wenn er ihr Gesicht sah (ich meine seinen Glauben an ihre Vollkommenheit, nicht zu reden von seiner Sehnsucht, nie von ihr lassen zu müssen), nichts zu bedeuten hatten und dazu bewegt werden konnten, sich auf andere Frauen zu richten, auf die liebe Ninuscha zum Beispiel, auch wenn deren Gesicht eine schwarze Scheibe war. Mit einem Wort, Elena Konstantinowskaja würde heute nicht mit ihm kommen.

Er musste sich sogar zwei Fußballspiele ansehen. I. D. Glikmann, den Sportereignisse, um die Wahrheit zu sagen, schrecklich langweilten, hatte zugesagt, ihn zu dem ersten zu begleiten, aus reiner Heldenverehrung. Wo waren Glikmanns kurze Dynamo-Hosen? Der liebe Mensch wollte sich leider nicht passend anziehen. Wie Nina war ihm eigentlich egal, wer …

Gucken Sie nicht so traurig, Dimitri Dimitrijewitsch! Was ist denn? Haben Sie sie irgendwo gesehen?

Sehen Sie, ich, ich, nun, das wäre, ohne Umschweife gesagt, unmöglich, sagte er verachtungsvoll zu Glikmann, die beiden sind nämlich in Spanien.

Tapfer bleiben! Ich dachte, ich sage es Ihnen lieber! Sehen Sie, da steht es in der Iswestija, Seite sieben: Der Dokumentarfilm »Spanien«, unter großen Gefahren aufgenommen von Roman Karmen, unterstützt von Boris Makasejew, entlarvt in bemerkenswerten Szenen die Lügen der … Machen Sie sich keine Sorgen, Dimitri Dimitrijewitsch, bitte machen Sie sich keine Sorgen! Wenn ich sie sehe, werde ich sie bitten, sich von Ihnen fernzuhalten …

Recht haben Sie! Aber erwähnen wir sie bitte, wenn es Ihnen nichts ausmacht, jetzt nicht mehr … Ninuscha wäre nämlich, o Gott, o Gott, wir kommen zu spät! Da fährt die Straßenbahn …

In ihm war etwas zerbrochen. Ljalka, du hast mein Herz erfüllt, bis es fast geplatzt wäre, und dann, oje!2 Er war müde. Er wusste, dass er nie über Elena Konstantinowskaja hinwegkommen würde, und deshalb ging er davon aus, dass sie, oder wenigstens ihre Abwesenheit, ihn für immer mehr als alles andere bestimmen würde. Aber gerade an jenem Morgen, als er mit Glikmann das Stadion erreichte, sagte der Lautsprecher: Krieg.

Und gleich wusste er, irgendwie wusste er es einfach, dass der Krieg zum Mittelpunkt seines Lebens werden würde.


Der Schlafwandler







Im Allgemeinen hört man die Auffassung, es gebe einen Kreis eingeweihter höherer Wesen, für die das gesamte Werk eine höchst eindringliche philosophische und gesellschaftliche Bedeutung habe. Ich bekenne, solch ein höheres Wesen zu sein …

– George Bernhard Shaw: Ein Wagner-Brevier: Kommentar zum »Ring des Nibelungen« (1898)1
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Von ihrer Sklavenschwester Guðrún, die durch Heirat an die Hunnen auf der anderen Seite des dunklen Waldes gekettet war, erhielten Gunnar und Hogni einen mit Wolfshaar umwundenenen Ring, als Warnung, fern zu bleiben; aber selbst im Traum funktionieren solche Tricks nicht immer.2 Als die beiden Brüder über das Feuer im Saal hinweg den Sendboten anblickten, der in erwartungsvollem oder sarkastischem Schweigen auf dem hochlehnigen Stuhl saß, murmelte Hogni: Reißzähne lauerten auf unserem Weg, ritten wir, die Geschenke einzufordern, die er uns verspricht! … – Und dann hoben sie zu den Trinksprüchen, die ihnen die Königswürde abverlangte, goldene Methörner und nahmen die hunnische Einladung an. Sie konnten nicht anders, denn sie waren in einem tödlichen Traum gefangen. Ihre Vasallen weinten, als sie durch den hölzernen Saal schlafwandelten, sich Helme aufsetzten, Pferde bestiegen und durch den Mirkwald zur Burg ihres Widersachers ritten, wo auch Guðrún bei ihrem Anblick weinte und rief: Verraten! – Gunnar erwiderte: Zu spät, Schwester … – den wenn aus Träumen Alpträume werden, ist es immer schon zu spät.

Als der deutsche Reichskanzler, ein gewisser Adolf Hitler, am Tage Z des Jahres 1936 fünfundzwanzigtausend Soldaten befiehlt, über fünf Brücken in die entmilitarisierte Zone des Rheinlandes einzumarschieren, fürchtet auch er die Zukunft. Anders als Gunnar sieht er bleich aus. Finster umklammert er mit seiner Rechten das linke Handgelenk. Dem Met hat er abgeschworen. Er isst nur noch Obst, Gemüse und kleine Wiener Kuchen. Mit zusammengebissenen Zähnen tigert er ängstlich auf und ab. Aber langsam wird seine Stimme tiefer und verwandelt sich in fauchendes Geschrei. Er schluckt. Ihm versagt die Stimme. In einem monotonen Singsang verkündet er: In diesem Augenblick sind die deutschen Truppen auf dem Vormarsch.

Was werden die Engländer antworten? Überhaupt nichts, denn es ist Samstag, und alle Lords sind auf ihren Landsitzen, ihr Geld zählen und mit Juden Champagner trinken. Die Franzosen sind geneigter, sich ihm als seine Würger entgegenzustellen …

Da kommt ein Ultimatum! Sein Kopf zuckt wie ein Geschütz beim Rückstoß. Er greift nach der schlaffen Haarsträhne, die ihm ständig ins Gesicht fällt. Aber dann sagen die Engländer den Franzosen: Die Deutschen ziehen schließlich nur in ihren Hinterhof ein. – Da ist es schon zu spät, zu spät.

Ich weiß, was ich getan hätte, wenn ich die Franzosen gewesen wäre, lacht Hitler. Ich hätte zugeschlagen! Und ich hätte keinem einzigen deutschen Soldaten erlaubt, den Rhein zu überqueren!

Seine Vasallen und Schergen in München feuert er an: Ich gehe mit der Sicherheit eines Schlafwandlers entlang des Pfades, den mir die Vorsehung geebnet hat. – Sie applaudieren. Die weißarmigen Hunnenmaiden kreischen vor Glück.
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In einer Menge von Österreichern, die sich versammelt haben, um seinen Einmarsch in Wien zu feiern (dreifach gewinkelte Schatten defilierender Körper, klotzige Panzer, Stechschritt, präsentiert das Gewehr!), bellt eine Frau vor allen anderen: Heil Hitler! – Kinder lassen Blumen auf seine Wagenkolonne regnen. Auf seinen Panzern flattern deutsche Fahnen neben österreichischen. Er bringt ein Gesetz zum Anschluss Österreichs an Deutschland binnen vierundzwanzig Stunden ein. Er führe sie heim ins Reich, sagt er und lächelt so freundlich dazu, als würde er sich über einen Schreibtisch beugen und wieder einen Nichtangriffspakt mit den gutgläubigen Zwergen von Niflheim unterzeichnen.

Zwerge, wahrhaftig! Mit erhobenen Händen (wie bleich er ist, verglichen mit diesem Tintenklecks von einem Schnurrbart) tut er die folgende unabänderliche Wahrheit kund: Auf dieser Erde gibt es nur Zwerge oder Riesen. Und ich weiß, wer was ist!

Unter den Augen des Schlafwandlers erklärt Göring, seine Kreatur und mutig wie ein Wolf, die Tschechoslowakei zu einem unbedeutenden Stückchen Europas. (Schon sind Braunhemden aufmarschiert und heißen mit ihren Kinnriemen, Bannern und Kränzen den Schlafwandler willkommen. Bald werden sie [image: Image] an die Fenster von Juden schreiben und mit den Fäusten drohen. Im nächsten Akt, wenn sich der Vorhang über dem Bühnenportal hebt, sehen wir die Polizei nahen und starr und eisenköpfig die Juden und Geiseln auf ihren Karren fortschaffen.) Göring fährt fort: Die Tschechen, jene unkultivierte Zwergenrasse – niemand weiß, wo sie eigentlich herkommen – unterdrücken eine kultivierte Rasse; und hinter ihnen sieht man, gemeinsam mit Moskau, das ewige Gesicht des jüdischen Unholds!3

Und die Tschechoslowakei verschwindet wie eine Handvoll Bücher, die nachts ins Feuer geworfen wird. In Erwartung der Marschkolonnen des Schlafwandlers lassen Kinder in England und Frankreich sich Gasmasken anpassen.

Nun, unter dem Riesenadler im Reichstag, lässt er Panzerherden zum Grasen auf Polens Weiden ziehen. Bomben fallen wie Beckenschläge; für seine Regierung der Volksgenesung werden im Takt die Waffen geschwungen.
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Wieder zaudert er. Er fürchtet, was ihn im Mirkwald erwartet. Nützen tut ihm dieses Zaudern nichts – hat er die Einladung der Fremden zum Wettkampf nicht schon angenommen? Er verachtet ihre Listen und Schlupflöcher, aber der Krieg hat begonnen; er muss ehrenvoll weitergehen.

Er hätte gern einen klaren Kopf. Da, der Vorhang hat sich gehoben, aber er muss sich noch ein letztes Mal unter dem geschwungenen schwarzen Schalldeckel verlieren, der den Tunnel zum Orchestergraben vor der Bühne abdeckt. Aus dem Nichts ist er gekommen. Wäre er doch nur aus einem Saal aus solidem Holz gekommen wie Gunnar und Hogni! Nun, er wird sich Deutschland solide träumen. Form- und heimatlos lässt er sich ins Nichts sinken, wann immer er unbeobachtet ist. Ein gewisses samtgepolstertes Etwas sollte er sein, aber er fürchtet, dieses Etwas könnte sich als ein Nichts erweisen. Er stellt sich vor, wie Gunnar sich gefühlt haben mag, als die Hunnen ihn lebend in die Schlangengrube warfen. Manchmal verwandelt er sich in seinen Träumen in einen schwarzen Sack voller Schlangen. Würgend wacht er auf, aber die Schlangen wollen ihm nicht aus der Kehle kriechen.

Gunnar hatte eine Harfe; er spielte die Schlangen in den Schlaf – alle außer einer. Und der Schlafwandler, der hüllt sich ganz in Musik.
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Die Lakaien des Schlafwandlers haben ihm einen Traum namens Adlerhorst gebaut – ein Nest, das den rechten Namen trägt, denn verfügt er nicht über die heulenden Adler aus Stahl, die nun in Polen auf Beutefang sind? (Jeder Stuka ist nichts als eine Emanation seines rechten Armes, wie er durch die Luft schneidet.) Der Weg zum Adlerhorst führt über eine gewundene Bergstraße, die den Ergebenen an das Tor aus Bronze trägt, dann durch einen tropfnassen, in den Fels gehauenen Marmorgang und schließlich mit einem Messingaufzug in die Höhe; fünfzig Meter misst der Schacht – höher noch, als bald in Auschwitz der Schornstein reichen wird! Hier kann er auf seine Welt aus Henkersvolk, aus Freundes- und Feindesvolk herabblicken. Ganz fern in Polen kann er bleiche Hände beim Applaus aufblitzen sehen und starre bleiche Gesichter unter Stahlhelmen, erhoben, um seine heisere laute, herrische Stimme besser hören zu können. Genau wie man in Bayreuth Sänger und Zuhörer dasselbe Dunkel teilen sieht, so träumen Hitler und seine Vasallen sich nun durch die große Nacht, deren Netz er aus seiner Angst gewoben hat, Fäden aus Schwarz quer über den Himmel, dicker und dicker, bis die Lichter abgedunkelt sind – genau wie in Bayreuth, jawohl! (Vor Wagner schlenderten frivole Musikmümmler ins Opernhaus, wie es ihnen gerade gefiel, und das Licht passte sich ihnen an, damit Musiker und Wandschmuck sichtbar blieben, und die Sänger waren dazu verdammt, Menschen zu bleiben.) Und auf Befehl schleudern seine Gefolgsleute die Brautgeschenke aus Phosphor, Blei und Stahl gen Osten.
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Da kamen die Stukas herabgeschossen, in gerader Linie, die polnischen Straßen vor sich ausgebreitet wie Blutflecken, die Bomben fallen; Flammen schlagen empor; Menschen schreien und laufen direkt ins Feuer der Maschinengewehre. Die Stukas steigen auf, verschmähen nun diese schiefen, verrußten Trümmer, wie Feindesleut sie verdienen, und geborsten hängen deren Brücken in den Flüssen.
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Mit bleichem, wachem, unbewegtem Gesicht nimmt er die Siegesparade ab, mit Vogelaugen. Wagner hatte in Bayreuth Nebelwerfer und buntes Licht; er hat den vielfingrigen Rauch über den Trümmern Warschaus. Und alles ist wie zuvor – dieselben langen Kolonnen von Zuhörern bei den Parteiaufmärschen, lange Blöcke aus Menschen, bewegliche Kasernen, aufmarschiert, um ihn schreien, warnen und seine Kinder aller Altersstufen ermahnen zu hören. Da kommt die Gestapo, legt neue Namenslisten an, beschlagnahmt die alten. In Österreich hatte sie das Lied des Schlafwandlers viel unauffälliger begleitet, ganz wie Wagners Orchester, das unter dem Schalldeckel im Dunkel lauert. Eine dreiviertelmillion Menschen hat sie am ersten Tag des Anschlusses in Wien verhaftet, aber ganz leise. In Polen muss sie nicht leise sein. Alle guten Deutschen stehen hinter ihr, bis hin zu den letzten »Heil«-lächelnden Damen und Mädels, die alle mit dem Schlafwandler einig sind, dass dieses ausländische Abenteuer, in seinen eigenen schrecklichen Worten, am besten mit Blut besiegelt wird. Im bleichen, stummen Antlitz des Schlafwandlers, der sein Handgelenk umklammert hält, während er die Ehrbezeugungen zu seinem fünfzigsten Geburtstag erduldet und vom schnarrenden Rauschen eines endlosen Jubels trinkt, suchen sie sich selbst.


7





Am 23.7.40 trifft er Kubizek in Bayreuth. Kubizek ist sein alter Freund aus Studententagen (wenn wir ihm zubilligen wollen, dass er überhaupt Freunde hatte). Nach zweimaliger Ablehnung durch die Kunstakademie hatte er sich von dem von der Vorsehung weniger auserwählten Jungen fortgestohlen und war auf die Walz gegangen. Jahre hatte er dann gefangen unter dem Schalldeckel verbracht! Das Leben hatte ihm kein Gefühl für Größenunterschiede mitgegeben; er hätte ein Riese oder ein Zwerg sein können, je nach Größe der Bäume auf den gemalten Kulissen, in denen die Fremden, richtige Menschen, hoch über seinem Kopf applaudierten. Aber dann erklang ein magischer Trommelwirbel; und plötzlich wurde unser Schlafwandler zu einem der Soldaten, die 1914 aus dem Fenstern der Truppentransportzüge winkten, und sehr bald fand er sich in verzweifeltem Lauf durch verwinkelte Schützengräben wieder, auf der Flucht vor dem Gas, gegen das die über die Münder gebundenen Taschentücher viel weniger ausrichten konnten als Gunnars Harfe gegen die Schlangen. Da hatte Kubizek ihn vielleicht bewundert, denn er hatte sich ausgezeichnet, aber … Gut, da er nun der Führer ist, muss er sich für nichts mehr schämen. Wieder winken die Soldaten aus den Zügen. Ein riesiges Hakenkreuz hing über ihm, seit er rechtmäßiger Diktator geworden war.

Er hat schon versprochen, die künstlerische Ausbildung von Kubizeks Kindern auf Staatskosten zu unterstützen. Ganz rührend hat er sich gekümmert, o ja. Sogar Eintrittskarten für den Ring hat er Kubizek geschickt.

Das »Rheingold« ist ihm die liebste dieser vier Opern. (Die Zwerge sind hungernde jüdische Kinder mit müden, alten Gesichtern und Männer mit bleistiftdünnen Armen.) Ob es wohl seine Liebe für die Musik ist, die ihn so tief verzaubert, dass er sich hier kaum noch richtig an Kubizek erinnert? Die Leistungen der Regie beschäftigen ihn wirklich sehr.4 Als Nächstes ist die »Walküre« an der Reihe, da darf die eigensinnige jungfräuliche Heldin zur Feuerzauber-Musik ruhig einschlafen, hinter einem sicheren Wall aus Suchscheinwerferstrahlen, die wie Flammen in den Trümmern französischer und belgischer Häuser lodern, wo weinende, gestikulierende Nachbarn die Toten in tiefen Kratern begraben. Kubizeks frenetischer Applaus beim »Walkürenritt« ist dem Schlafwandler nicht entgangen (ein überwältigendes, schauriges, unbarmherziges Loblied des Krieges, das in Bayreuth dank der Verlegung des Orchesters in den Untergrund natürlich ein wenig weicher klingt). Er will die Freundschaft wieder aufleben lassen und erwägt, ihn hinauf in seine private Loge zu bitten, aber im selben Augenblick machen sich Frau Goebbels und ihr Mann wegen irgendeines Seitensprunges eine Szene … Nun ist es schon Zeit für »Siegfried«, den er gern in fast völliger trauter Zweisamkeit mit Speer genießen möchte, damit sie sich etwas über neue Bauten in die Ohren flüstern können.

In der ersten Pause der »Götterdämmerung« findet er schließlich Zeit für die Begegnung. Ihm graut davor; hätte er sich von seiner eigenen Gefühlsseligkeit nur nicht dazu bringen lassen. Für unbedeutende Figuren wie Alfred Kubizek hat er keine Zeit.

Schüchtern gratuliert Kubizek ihm zur Eroberung Frankreichs. Er erwidert: Und da stehe ich nun und muss zusehen, wie der Krieg mir die besten Jahre nimmt … Wir werden älter, Kubizek.5 – Kubizek macht einen Diener, nickt und weiß nicht, was er sagen soll.

Und doch, sagt der Schlafwandler, und doch, das hier … Wissen Sie noch, wie wir Wagners wegen endlose Stunden lang gestanden sind, weil wir uns keinen Sitzplatz leisten konnten? Wissen Sie noch, wie uns die »Götterdämmerung« zu Tränen rührte?

Ja, mein Führer …

Ich sage Ihnen, das ist wie ein Stahlbad. Nach Wagner fühle ich mich gestählt und erfrischt …

Er kehrte in seine Loge zurück und saß hingerissen da, bis zum Ende des letzten Aktes, wenn das ergebene Weib alles, was sie liebt, in Brand setzt, wenn Häuser in sich zusammenstürzen wie Sandburgen, Fensterfronten langsam auf die Straße stürzen und zu Staub und Scherben werden.

In seiner bescheideneren Loge denkt Kubizek an die Zeit zurück, als sie beide jung waren und der Schlafwandler einmal einem schlanken blonden Mädchen namens Stefanie Jansten einen Hymnus an die Geliebte schrieb, aber nie ein Wort zu ihr sagte. (Genau so verliebten sich auch unsere Helden aus alter Zeit. Siegfried und Gunnar hatten die Prinzessinen, nach denen sie schmachteten, noch nicht einmal gesehen.)6 Blond, das wohl! Ach, sie war so blond wie der Rauch, der nun über allen Synagogen aufsteigt! Manchmal war der Schlafwandler zum Selbstmord entschlossen gewesen; stundenlang konnte er in dieser Stimmung verharren, das Problem war nur, dass Stefanie bereit sein sollte, mit ihm gemeinsam zu sterben

Fackelschein erhellt die Bühne, flackernde Säulen aus Licht. Wenn der Schlafwandler brüllt, brüllen und donnern sie, ihre Arme schießen auf und nieder, während seine schneidigen Jungen die Trommeln schlagen. Ob der Schlafwandler spricht oder Siegfried singt; den in Aufmerksamkeit erstarrten Gesichtern ist es eins. Licht erhellt seine Wangen.
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1941 greift er das verbündete Russland an. Krieg an allen Fronten! Nun ist Deutschland sicher von einem Feuerwall umfangen! Wie lange wird es dauern, dieses Imperium auf ein Stück Dreck unter seinem Stiefel zu reduzieren? Drei Wochen wahrscheinlich, aber manchmal lassen sich die Dinge auf dieser Erde nicht so exakt bemessen. Die Aufführung des »Rheingolds« in Bayreuth war zum Beispiel nach zweieinviertel Stunden vorüber, aber gelegentlich dauert sie drei.

Für diesen Russlandfeldzug wählt er ein paar Takte aus den Préludes von Liszt aus, die als Siegesfanfare im Radio gespielt werden sollen.
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Der Schlafwandler lächelt charmant, während er mit beiden Händen das Handgelenk der Wagnerenkelin Verena umfasst.

Ja, Onkel Wolf. Ich werde dafür sorgen, dass dich niemand stört.

Er betritt seine Privatloge ganz hinten. Er blickt auf die leeren Stühle hinab, die an die Tastatur einer riesigen Schreibmaschine erinnern, mit der er jede gewünschte Partitur komponieren könnte.

Ich werde nicht zulassen, dass dieser Krieg mich daran hindert, meine Ziele zu verfolgen, flüstert er sich zu.

Russland stirbt nicht. Russland geht auf ihn los wie der Lindwurm, der sich beim Weltuntergang erheben wird, Leichen in den Klauen. Die Fremden haben ihn hereingelegt, wie er es vorausgesehen hatte. Aber er hat den Kelch der Verheißung erhoben. Es gibt kein Zurück.
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Wieder bittet ein Schwächling, ein kleiner Drückeberger, Bericht erstatten zu dürfen. Mit Zorn in den Augen blickt der Schlafwandler ihn an.

Der Defätist beklagt sich über gewisse drastische Maßnahmen. Was für ein Unglücksrabe! Er krächzt und krächzt. (Müssen im Ring nicht selbst Götter den zwergenhaften jüdischen Kapitalisten austricksen, ihn sogar berauben, um die Welt zu retten?) Der Schlafwandler starrt ihn nieder, aber der Drückeberger will nicht weichen. Wo ist Keitel? Jodl? Jemand muss ihn hinausweisen! Auf dem Konferenztisch der Wolfsschanze breitet der Defätist Aufnahmen hungernder Menschen auf den Straßen des Warschauer Ghettos aus, von Kindergesichtern, weinenden Totenschädeln gleich, bewegungslosen Körpern auf dem Pflaster, bleich, dürren Gestalten, die sich auf Strohlagern zusammendrängen.

Eine Schreibkraft ringt nach Luft.

Der Schlafwandler wirbelt herum und küsst ihr die Hand. – Vergessen Sie das, mein Kind, tröstet er sie. Sie lächelt, läuft hinaus.

Der Defätist jammert immer weiter. Er ist sich sicher, man habe den Führer über die Angelegenheit im Unklaren gelassen. Natürlich sind die Juden unser Unglück, aber das …

Und der Schlafwandler? Er schnipst mit dem Daumennagel auf eine der Aufnahmen. Sein Mund wird schmal.
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Wieder besteht ein General darauf, ihn zu stören, mit schlechten Nachrichten vom russischen Vormarsch. Er spricht von einer immer schwierigeren Lage an der gesamten Front.

Soll sie doch schwieriger werden!, zürnt er. Um so besser für mich!

Ja, mein Führer. Aber unsere Truppen erfrieren. Erst gestern habe ich gesehen, wie …

Der Schlafwandler hält sich die Ohren zu. – Vielleicht bin ich zu empfindsam, antwortet er.
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Die Arbeiter haben sich zu rechteckigen Armeen vor ihm aufgestellt. In Reih und Glied marschieren Hakenkreuzstandarten in einen tiefen Brunnenschacht hinab, in Richtung Zukunft. Sie brüllen; er wartet, säuerlich und ausdruckslos. Lange vor der ersten Nacht der langen Messer von 1934 haben sie ihn auf das Podium der Vorsehung treten sehen, auf ein riesiges Podium mit einem Hakenkreuz an der Wand zu seinen Füßen. Nun müssen sie alle eingezogen werden, auch ihre Fabriken werden zu einer Front. Er braucht goldene Ringe und Henker.

Er spricht von geistigen Werten. Nur sie können seine grauen Kathedralen und seine Wintermäntel vor den russischen Juden retten, die wieder lebendig werden, egal, wie viele von ihnen er verbrennt. Die Arbeiter müssen neue Feldschanzen bauen. Müssen sie nicht alle für die Gefallenen des Krieges geradestehen? Jede Frau wird nun hart arbeiten müssen, all seinen Prinzipien zum Trotz. Notlagen verlangen drastische Maßnahmen. Hat Siegmund sich nicht mit der eigenen Schwester gepaart, um das Blut ihrer Rasse zu retten?

Und die Arbeiter lauschen. Sie erkennen sein Opfer an. Sie werden ihn nicht um diesen Krieg bringen. Wie das Publikum im Festspielhaus bedenken sie ihn mit »stürmischem Applaus«. Auf seinen Trommelschlag blitzen zehntausend über die Arbeitsfront erhobene Spaten auf. Ihm zu Ehren haben deutsche Frauen ihre Lebkuchenhäuser mit Wimpeln geschmückt. Bald werden die Bomben des Feindes auf sie herniedertrudeln, und er wird sich abwenden, das Gesicht im milchigen Schein der Fackeln leuchtend.
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Immer wohnt er in Bayreuth dem ersten Zyklus bei. Auch in diesem Jahr erscheint er zu früh. In Bayreuth ist die Bühne ohne Dach, wie das zerbombte Stalingrad. Unbeugsam geht der Schlafwandler in seiner Privatloge auf und ab, brütet über den fächerförmig vor ihm ausgebreiteten leeren Sitzen. Er streicht über die korinthischen Säulen. Er knöpft sich das Hemd auf. Beinahe kann er Verena Wagner draußen atmen hören. Vor ihm tut sich der Schalldeckel auf: das offene Grab der Musik. Wie der Bräutigam nach der Braut unter den linnenen Betttüchern schmachtet, so sehnt er sich nach dieser Höhle heimlicher Rast. Nur dort kann er sich sammeln, geschützt vor den anderen, die er immer im unruhig umherschweifenden Blick behalten muss. Dort erneuert sich sein Zauber; er schläft einen traumlosen Schlaf.

Und so steigt er unter den Schalldeckel hinab. Unter seinen Schaftstiefeln knarren die alten Dielen. In kaltblütiger Furcht greift er die schweißnasse Haarsträhne in der Stirn, in leise plapperndem Selbstgespräch, sucht einen Fleck, an dem er Ruhe finden kann. Aber diesmal erspäht er jenseits des Dunkels die flackernden Feuer eines Vorhofes! Wir wollen ihn nicht furchtsam nennen. Er ist der Blonde wider die Finsternis. Aber es ist so dunkel wie schon einmal während des letzten Weltkriegs, als er jung war und blind vom Giftgas … Blindlings schreitet er voran. Gehen seine Soldaten nicht auch in Deckung, um durch Tunnel in den Ruinen zu laufen, obwohl die Blitze russischen Raketenfeuers und Flammenzungen ihnen nachsetzen?

Die Flammen schlagen hoch. Voraus steht eine hochgewachsene Frau. Er reicht ihr kaum bis an die Knie. Ihre Pupillen erinnern an Blitze aus den Speerspitzen der Walküren. Von Neid und Misstrauen gepackt, bleibt er stehen, seine Augen leuchten wie ein grellrotes Paar Ringe.

Sie ballt die Faust. Da weiß er, dass er vor Gericht steht. Er wacht plötzlich auf, sieht sie aus großen Augen offen an, mit stechendem Blick. Wenn er wirklich wollte, könnte er sie auf seine Seite ziehen. Er wirft den Kopf in den Nacken, spricht aus dem Kinn. Trauervoll ist er, göttergleich, ausdruckslos. Er erträumt sich eine Antwort auf etwas von ihr noch Ungesagtes und erklärt ihr, in den Opern richte sich Wotans edelstes Streben darauf, Ersatz für sich selbst zu finden. Es ist ihm gleich, ob er den Krieg verliert, wenn er nur verhindern kann, dass die Juden den Zauberring wieder bekommen.

Nun, dann steht es gut um dich, erwidert sie.

Wie nennt man dich?

Die-über-das-Klagen-lacht.

Wer hat dich geboren?

Das Feuer ist mein Vater. Verderben wird meine Mutter genannt.

Und was wartest du hier auf mich?

Dir zu sagen, was du schon immer wusstest – dass du schuldbeladen und besiegt geboren wurdest, dass das Nichts, nach dem du dich verzehrst, sich weigert, dich aufzunehmen, dass alte Schätze verderben, wenn du sie berührst.

Der Schlafwandler schreit: Verrat! Verrat! Jetzt weiß ich, warum meine Offensive in Russland gescheitert ist! Das ist meine Rechtfertigung. Wenn die Vorsehung meinen Weg bestimmt hat, wie kann man mir dann die Schuld geben? Ihr Judenschlampen habt mich auf Schritt und Tritt bekämpft, aber glaubt ihr, das kümmert mich? Nur zu, jagt mir den Dolch in den Rücken; ich werde euch ausradieren; ich werde euch alle auslöschen! Ihr haltet euch für unsterblich, aber ich werde jede giftige Säure an euch ausprobieren, die es gibt! Ich bin schon immer zu nachgiebig gewesen. Nun, das soll anders werden. Ich werde euch gnadenlos niedermachen lassen; ich habe das Zeug dazu; euch kriege ich schon mürbe …

Aber Die-über-das-Klagen-lacht antwortet mit einem Kichern, das klingt wie das Rasseln des Kommenden, wie klappernde Knochen in einer Prozession aus bleichen Särgen, die über die verbrannte Erde des befreiten Auschwitz getragen werden.

Ich werde nicht aufgeben!, schreit der Schlafwandler. Egal, ob es nützt!

Schweigend steht die Walküre da.

Also flüstert er mit einem Flehen in der Stimme: Warum hast du mich erschaffen? Ich wollte nie erschaffen werden …

Zu Propagandazwecken natürlich. Steht alles in deinem Buch. Wie können wir andere dazu bringen, gut zu sein, ohne das Böse, auf das wir mit dem Finger zeigen können?

Hastig beruhigt er sich, lächelt und merkt an: Die Mühe hättest du dir eigentlich sparen können. Was hast du geglaubt, was ich tue – mich zum Galgen führen lassen wie ein Schaf? Meinst du, ich bin noch nie verurteilt worden?

Mit Meinungen kann ich nichts anfangen, kleiner Mann.

Und glaubst du wirklich, dass ich auch nur um eine Haaresbreite von dem Kurs abweiche, den ich mir gesetzt habe? Du glaubst, du könntest mich zu noch extremeren Taten anstacheln als jenen, die ich mir schon vorgenommen habe? Machst du dir so viele Hoffnungen? Nun, dann steht es gut um dich.

Er zieht sich zurück. Kobolde wie russische Panzer, die durch Trümmer huschen, eskortieren ihn fast bis zurück ins Licht. Er ist in Panik. Er eilt heim nach Berlin, wo er sich mit Speer einschließen und auf die Prachtstraßen des Nachkriegsberlin hinabblicken kann, in einem Modell im Maßstab eins zu tausend. Speers Kunsttischler haben das neue Opernhaus im Maßstab eins zu fünfzig gebaut, und dort drüben setzen wir ein Kino für die Massen hin. Alle Gebäude werden gleich hoch sein.

Mit ehrerbietiger Förmlichkeit fragt Speer ihn nach seiner Meinung zu einem Detail des neuen Hauptbahnhofs. Mit Bedacht probiert der Schlafwandler einen der Sätze der Walküre aus: Mit Meinungen kann ich nichts anfangen. Ich sehe schon alles vor mir.

Speers Blick ist starr. Der Schlafwandler fühlt sich beflügelt.
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Und jetzt? Der aufgestellte Arm vervielfältigte sich millionenfach, die Hand wie eine Messerschneide, die schrillen Rufe seiner Ja-Sager, seine Oratoren mit den Kinnriemen, alle geloben sie, standhaft zu bleiben. Gehorsam liegt Deutschland ihm zu Füßen, wie eine Luftaufnahme von Feldern und Wiesen, ein Knüppeldamm aus Körpern, die bald in Russland kämpfen werden, zitternd, gewärmt nur vom Schmerz ihrer Wunden. Seine Hakenkreuzfahnen sind Grashalme auf einer endlosen Weide des Krieges. Die Standarten hoch! Sieg Heil! Von verdreckten Soldaten mit tief eingesunkenen Augen wird er bewacht. Da naht die große Schlacht zwischen Siegmund und Hunding: In der brennenden Halle kämpfen die Nibelungen weiter; dann karren Totengräber in langen Zweierreihen Leichen an die offene Grube; hinunter in den Schacht mit ihnen; wir vertuschen alles und werfen ihnen noch ein paar Brocken Erde nach, rasch, damit wir nicht noch mehr Ärger mit den Deutschen bekommen, die uns in die gestreiften Uniformen und bleichen Falten von KZ-Insassen gekleidet haben und gerade in diesem Moment unseren Untergang bauen, aus massigen Türmen und Stacheldraht.
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Italien fällt, aber der Schlafwandler weiß, wie er es vor den Juden retten kann. Fallschirme, schön wie weiße Blumen, knospen an den Himmeln, die er nun erobert. Nach der Pause haben schwarze Rauchsäulen die Strände der Normandie ins Dunkel der Bühne nach einer Pause überführt. Im nächsten Akt wird er von deutschen Truppen auf dem Rückzug singen müssen, von toten Pferden und Verdunkelung. Das tintenschwarze Bärtchen im grauen Gesicht, der aufgerissene schwarze Mund und über all dem all seine erhobenen Hände pumpen wieder frisches Blut in die marschierenden Obstbaumreihen aus Hakenkreuzstandarten. Weit voraus, hinter seinen zusammengekauerten Kriegern, scheint ihn eine Ebene aus Lichtern und Gesichtern zu erwarten. Was mag das sein? Immer goldener schimmert dieses Land und zieht ihn weiter, über sich selbst hinaus. Nun versteht er mit ganzer Seele, warum Gunnar und Hogni der hunnischen Einladung nicht widerstehen konnten: Wenn sie ihnen auch Verderben und ihrer Schwester Leid bringen würde, wäre doch wenigstens dieser leuchtende, zugleich jedoch unheilvolle Augenblick des Lichtes ihrer, wenn sie sich den Vorhöfen ihrer Widersacher näherten. Das Kommende leuchtete wie der Wiederschein einer Flamme auf Blattgold. Sie wussten, dass sie von Waffen willkommen geheißen würden und von Gesichtern, bleicher und zahlreicher als Regentropfen. Der Schlafwandler brummelt, wie einst zu Beginn seines Russlandfeldzuges: Die Welt wird den Atem anhalten …
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Beruhigt von zwei Kolonnen fester Säulen, die in Bayreuth neben den Sitzen hermarschieren, streicht er über die Akanthus-Schnörkel. Er hilft Verena Wagner und ihrer Mutter mit generösen Goldgeschenken. Bald fängt sein Ring wieder an. Er wird von Anfang bis Ende zusehen, ganz bestimmt. Er hält seine Versprechen immer.
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Ein waagerechter Gruß Hitlers in den Wolken! Der Schlafwandler träumt sein Gesicht fort von der langen Kolonne deutscher Kriegsgefangener, so schmutzig und zerlumpt auf dem Abmarsch in arktische sowjetische Lager, die Gesichter in Decken und Lumpen gewickelt. Währenddessen ziehen die Kolonnen seiner eigenen Zwangsarbeiter kraftlos an den Trümmern von Wohnhäusern und Eisenbahngleisen vorüber. Seine Träume verschrumpeln und verschmoren. Seine Schergen haben es aufgegeben, in Afrika über die Leichen ihrer Kameraden hinwegzustolpern. Flammen und Granaten, Panzer im Schnee, Pferde mit Eismähnen, der Widerhall der Belagerungsgeschütze im Wind, all das bestürmt seine Träume, während die russischen Frostriesen gen Westen ziehen.
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Nun haust er hinter Wällen aus Rauch. Flammen eilen seine Treppen hinauf; Kandelaber verwandeln sich in verschmorte Spinnen. Das Licht erregt ihn. In der Ferne kann er das Glühen von elektrisch geladenem Stacheldraht ausmachen. Im Kampf gegen die Juden haben seine Schergen viele Fabrikstädte in den Schnee gebaut, mit langen Gassen aus Stacheldraht und Wegweisern aus gefrorenen, schneebedeckten Leichen mit ausgebreiteten Armen. Haufen von Kieferknochen, Berge von Zangen markieren den Ort, wo seine Vasallen den Lebenden und Toten die Goldzähne ausziehen. Menschenleben wehen davon wie Sand. Wenn er diesen Traum nur noch ein wenig länger träumen kann, werden sie alle sicher in Rauch aufgegangen sein. Aber wo bleiben seine kräftigen Helden mit ihren Schwertern? Sind sie alle tot? Schneebedeckte russische Panzer trotzen bläulichen Flammen und bläulichem Schnee und erobern Auschwitz, wo über sieben Tonnen Menschenhaar auf den Abtransport warten. Ein Aufzug dürrer, ausgemergelter Leichen tritt vor und erzählt Lügen, die neuen jüdischen Verschwörungen Nahrung geben.
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Als der gefangene Gunnar den Hunnen erzählte, zum Schatz der Niflungen (dessen Gold sogar noch heller strahlte als die senkrechten Sonnenstrahlen auf marschierenden [image: Image]-Stiefeln) werde er sie nur unter der Bedingung führen, dass sie Hogni das Herz aus dem Leib rissen, versuchten sie, seinen durchtriebenen Geist zu täuschen, indem sie ihm das Herz eines einfachen Leibeigenen auf einer Tafel brachten; er aber wusste, das Herz seines Bruders würde selbst im Tode nicht so furchtsam zittern wie jenes. Als sie also kein Mittel gegen seine Schläue mehr wussten, töteten sie Hogni, der lachend starb. Darauf sagte Gunnar, da er nun als einziger Lebender das Geheimnis kenne, sei er ohne Furcht, denn verraten werde er es nie.

Als sie Gunnar in die widerliche Schlangengrube hinabließen, schlug er seine Harfe so wunderschön, dass alle Schlangen einschliefen. Doch schließlich wurde er müde, und aus dem Reptilienknäuel, auf dem er notgedrungen lag, erhob sich eine und biss ihn in die Leber, so dass er dort im Dunkel der Schlangen verschied.

Die wackere Guðrún kannte ihre Pflicht und bereitete ihrem Gatten, der ihre Brüder erschlagen hatte, die Herzen ihrer eigenen Söhne zum Mahl. Danach brannte sie die Burg bis auf die Grundmauern nieder.

Unser Schlafwandler in seinem hellgrauen Mantel (ganz grau und grobkörnig sind unsere Erinnerungen an ihn geworden), wie gerne er ein zweiter Gunnar wäre. Schlägt nicht auch er seine Harfe? Ist es ihm nicht bisher gelungen, alle Schlangen ruhig zu halten? Und sein Deutschland soll Guðrún sein. Grausam muss Deutschland untergehen und dabei alles niederbrennen …
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Am 12.04.45 bringen die Berliner Philharmoniker Brünnhildes letzte Arie und das Finale der »Götterdämmerung« zur Aufführung. Mehr als hundertmal hat er die »Götterdämmerung« gesehen. Jedes Mal entbrennt ihm das Hirn aufs Neue in lachsrosa-goldglänzenden Flammen. Schattenrisse von Gehängten umgrenzen nun sein arg geschrumpftes Reich. Eine Geisel aus der Zivilbevölkerung hebt beide Arme. Wo sind seine grausam lächelnden blassen jungen Gesichter unter den Stahlhelmen jetzt? Wo seine unzähligen Bannerträger, die hügelan marschieren, den Hakenkreuzfahnen hinterher? – In Sibirien oder tot unter Schlamm oder blassem Kopfsteinpflaster! – Das Radio, das einst seine Worte verbreitete wie Epidemien, funkt nun matt: Völlig ausgelöscht … schändlich … feierliches Versprechen … Die Russen stehen schon vor dem Mirkwald; Welle um Welle amerikanischer Juden kesselt sie an allen anderen Fronten ein. Verena Wagner bereitet für 1946 einen Ring ohne Hakenkreuze vor. Haufen zwielichtiger Gestalten verbrennen des Nachts, was sie ein Dutzend Jahre lang getragen haben, ihre nach seinem Bild genähte und bestickte Tracht. Andere Haufen in gestreiften Uniformen beginnen, aus den Stacheldrahtgassen zu strömen. Berge von Schuhen, die aus der Entfernung an Dosenheringe erinnern, gemahnen an all jene, die nimmermehr in Erscheinung treten werden. Und der Schlafwandler träumt. Er gibt Befehl, alle neuen Verräter hinzurichten. Deutschland wird sicher sein. Als er in seiner Rede an die Schuljungen, die aussichtslos für ihn gegen den Korso russischer Panzer gekämpft haben, der jetzt in Berlin einzieht, endlich lächelt, spricht er von ihrer gemeinsamen Herkunft, dann verteilt er Geschenke wie einst Ringe aus Rotgold an die Alten. Heil Hitler!, brüllen die Jungen. Er schließt die Augen und erinnert sich, wie seine langen Kolonnen siegreicher Kämpfer vor fünf Jahren durch den Arc de Triomphe marschierten, als er Napoleon seine Aufwartung machte. Aber die Welt der alten Götter war schlecht; sie musste zerschmettert werden. Das sagt er den Jungen nicht. Für Erklärungen ist es zu spät. Ein paar Tage später, von russischen Flammen unheimlich eingekreist, bringen der Schlafwandler und seine geheime Braut sich um.
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In seiner allerersten Rede als Reichskanzler hatte er gerufen: Ich habe es abgelehnt, jemals vor dieses Volk hinzutreten und billige Versprechungen zu machen! – Dann hatte er auf sein Herz gedeutet. Von was für Versprechungen kann Gunnar nun all diesen undankbaren Schlangen vorsingen? Müde wird er; seine Musik verklingt. Schüchtern gesteht er: Am Tag nach dem Ende der Bayreuther Festspiele werde ich von großer Traurigkeit ergriffen – als würde man die Kugeln vom Weihnachtsbaum abhängen …7

Seine Musik verklingt, seine Berliner flüchten sich hinter die Schutthaufen, aus den Fenstern züngeln Flammen, denn er hat sein Damespiel verloren, das die Götter einst mit goldenen Bällen spielten, aber noch immer hegt er Hoffnung, denn Roosevelt ist tot; Stalin und Churchill zerstreiten sich; und von den Lippen der modrigen, von Gras überwucherten Mutter, die sich periodisch aus dieser von Gräbern übersäten Erde erhebt, erklingt leise die allerälteste der nordischen Prophezeiungen: Eines Tages, vielleicht sogar auf den Weiden Polens, wo seine Panzer kürzlich ihre Kapriolen schlugen, werden sich wieder die wundersamen Goldenen Bälle im Grase finden, die in Urzeiten die Asen hatten.8 Und dann, unter einem gleichmäßigen grellen Licht, wird er seine Stadt zurückgewinnen, die Stadt ganz aus Gold, deren Prachtbauten und Plätze vom Makel der Menschlichkeit unberührt bleiben.




Der Palmbaum der Deborah







Wissen Sie, ich glaube, dass sich das Rezept »Der Zweck heiligt die Mittel« auf die Musik in einem gewissen Ausmaß anwenden lässt.

– D. D. Schostakowitsch (1968)1
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Notenlinien wie Stacheldraht, straff in Fünferformation gespannt, vereinnahmt entweder von der Partei der Bassstimme oder der der Oberstimme – denn so etwas wie eine neutrale instrumentale Zone hat es nie gegeben und kann es nicht geben –, umschlossen nun Leningrad, diese sogenannte »Wiege der proletarischen Revolution«. Die Kesselpaukenmelodien der Artillerie des Führungsstabes Bass würden von der Heeresgruppe Nord zur Aufführung gebracht werden: zweiunddreißig Divisionen, siebenhunderttausend deutsche Faschisten unter dem Dirigat von Feldmarschall Wilhelm Ritter von Leeb. Aus der Stadt (Oberstimme, Tremolo) hielt die Piccolo-Musik der Schreie dagegen. (Wie könnte ich denn bitte, fragte sich der kurzsichtige Feuerschutzwart auf dem Dach des Konservatoriums, und dann noch anständig, vor dem Einsatz der Rührtrommeln das Pianissimo zum Ausdruck bringen? Wir sind ja gar nicht pianissimo. Wir sind, na ja, Sie wissen schon. Damit werden sie rechnen, obwohl wir gleichzeitig auch die Lautesten sein müssen. Sie wollen, dass ich, also, dass ich das in etwas umdeute, mit dem sie die Menschen füttern können statt mit Würsten! Ohne Formalismus bitteschön! Die können mich mal. Das habe ich nicht nötig.) In den ersten Takten dieser Neunhundert Tage bestand der Chor aus drei Millionen Leningradern, aber ein Drittel von ihnen schied dahin.2 Eine Witwe war zu schwach, sich durch die Schlange nach Brot zu schlängeln, und sank in den Schnee. Ein geschlechtsloses Kind kaute auf Kaffeesatz herum. Eine Familie aß Ölkuchen mit Zelluloid darin. Genosse Schdanow rief Stalin auf dem Roten Telefon an, aber Stalin nahm nie ab.

Was den Feuerschutzwart anging, der den Namen D. D. Schostakowitsch trug, ich kann ihn hören, wie er auf den Rand seines Helms das Rattenthema trommelt. Auch wenn er es nie zugegeben hätte, dieser Krieg war gerade noch rechtzeitig gekommen. Die Explosion der Verzückung bei seiner 1. Sinfonie vor so langer Zeit hätte ihn warnen sollen, denn in unserer Sowjetunion ist es, wie in jeder Belagerungszone, unklug, auf niederträchtige oder verwegene Weise hervorzustechen. Aber der sonderbare Bube, der sich erst in ein Wunderkind mit weibischem Mund verwandelte, dann in einen mit Zigaretten herumspielenden Helden, ich wollte sagen: einen Aaskäfer der Subversion, war nie gut im Sich-Tarnen gewesen. (Sein Einsatz: Beckenschlag – knirsch, knirsch.) O wie oft die anderen Kinder ihm wehgetan hatten! Linkisch, blass, aus misstrauischen Augen hinter den runden Brillengläsern blickte er allen entgegen, die ihn umzingelten, in einem traurigen Bewusstsein der eigenen Verletzlichkeit, das ihm oft als Unterwürfigkeit ausgelegt wurde. Und wirklich, Kapitulation hätte seine Taktik sein müssen, denn als die Käferlarve, die er war, strahlte er Weichheit aus; er war also die sprichwörtliche blasse intellektuelle Made. Mädchen wollten ihm in die Wangen kneifen, aber die meisten Jungen verachteten ihn schon vor dem zweiten Takt der Ouvertüre. Glaubt man wie jeder wahre Bolschewik, dass die zum Sieg bestimmte Arbeiterklasse eine Vorhut aussenden kann, um ins feindliche Territorium der Bourgeoisie vorzudringen, warum soll man dann nicht zugestehen, dass zum Untergang verurteilte Systeme bei ihrem Abzug entsprechende Nachzügler zurücklassen, die von ihren weichen Händen und ihrer Innerlichkeit verraten werden? Sie können noch ein paar Takte lang überleben; der Komponist muss sie nicht aus seiner Partitur streichen, solange sie den Rhythmus halten, aber überholt sind sie doch; sie sind so vorzeitlich wie die sagenumwobene goldene Eule des Taurischen Palais, der irgendein ausgestorbener Kunsthandwerker des Zaren einmal mittels Uhrfedern und Gebeten so viel Feingefühl einmontiert hatte, dass sie zu Staatsanlässen mit den Augen rollen konnte. (Heute rühren sie sich nicht mehr. Nach der Revolution blieb ihr Mechanismus stehen.) Was den Jungen anging, er blickte aus Eulenaugen in die Welt. Warum habe ich ihn je mit einem Insekt verglichen? Er war ein Vogel, jetzt, wo ich darüber nachdenke; oder vielleicht ein … nennt ihn einen Formalisten. Er blinzelte. Dann setzte er sich ans Klavier. Seine Finger, die viel zerbrechlicher wirkten als Glühwürmchen oder altertümliche Doppeldecker in weiter Ferne, verfielen in ihre herrlichen Zuckungen. Oh, Aufmerksamkeit bekam er, das schon … Aber die Musik selbst? Kein Geringerer als A. K. Glasunow, Leiter des Leningrader Konservatoriums, gab zu, dass er solche Harmonien nicht verstehe, obgleich er anbot, seinen Platz für sie zu räumen. Unser Mitja, gab er zu bedenken, sei zweifellos das Lieblingskind der Zukunft.

(Schostakowitsch zog den Kopf ein.)

Vielleicht spreche ich hier nur aus Neid, fuhr Glasunow fort (und die anderen Professoren lachten bei dem Gedanken, ein so wichtiger Mann wie Glasunow könnte neidisch auf einen Schüler sein), aber trotzdem, Ihr jüngstes Opus gefällt mir nicht! Ha ha, was rede ich da? Ich weiß, er ist ehrlich – du spielst doch nicht etwa nur mit uns, oder, Mitja? –, und was er versucht, ist so, sagen wir: revolutionär, dass man es im allerersten Augenblick nicht würdigen kann …

Der Schüler lächelte und spielte mit seinen Handschuhen. Seiner Ansicht nach, die er in einer weniger einschüchternden Umgebung bereitwillig vertreten hätte, sollte Musik, wenn man sie denn auf Gehalt hin las, ausschließlich nach ihrem emotionalen Gehalt beurteilt werden, und vielleicht nicht einmal danach. Diese Haltung war vielleicht weniger neu, als sie wirkte; auch war Glasunow vielleicht nicht ganz so entsetzt, wie er tat. (Wie leicht man die Jugend bevormunden konnte, indem man so tat, als käme man ihr auf halbem Weg entgegen! – Lassen wir den Jungen seine Ideen ruhig ein wenig überbewerten, dachte Glasunow. Vielleicht entwickelt er etwas Wichtiges, wenn er reifer geworden ist.) Als seine Lehrer die Programmmusik von Mussorgski, Wagner, Berlioz und Rimski-Korsakoff anführten, hielt unser wuschelköpfiges Junggenie dagegen, man könne diese Kompositionen ohne Einbußen von ihren angeblichen Gegenständen ablösen; wenn nicht, seien sie als Musik gescheitert. Wenn das so war, warum dann nicht Notenfolgen ohne jeden thematischen Vorwand bauen? Dimitri Dimitrijewitsch Schostakowitsch war jederzeit bereit, mit Schockelementen zu improvisieren, mit Schockmethoden! – Alles schön und gut, seufzte Glasunow, wobei er diskret durch einen langen Gummischlauch ein wenig Alkohol ansaugte, aber Sie dürfen nicht so respektlos sein, Mitja. – Der Junge zuckte entschuldigend zusammen. Es machte ihn zwar nervös, aber er brauchte die Aufmerksamkeit. Eine der angenehmen Eigenheiten Glasunows war, dass er eigentlich alles tolerierte. Als der stellvertretende Direktor Schostakowitsch in einer weißen Sommernacht attackierte, ging Glasunow dazwischen: Dann sind Sie hier falsch. Schostakowitsch ist für unsere Kunst eine der größten Hoffnungen.3 – Wer wird es da also wagen zu behaupten, Mitjas Mentoren hätten ihm nicht helfen wollen? In der UdSSR üben wir Kritik von zweierlei Art: gnadenlose Denunziation der bourgeoisen Ideologie und Kritik durch Schmeichelei unter Genossen. Solange er nicht von dem genau umrissenen Pfad abkam, den Glasunow Ehrlichkeit genannt hatte, hatte er nichts zu befürchten als die zweite Variante, die nie wehtut.

Geboren in jenen vorsintflutlichen Zeiten, da Leningrad noch immer das beklemmende »Petersburg« der Symbolisten war, in deren Alpträumen sich das Herbstlaub in immer engeren Wirbeln drehte und dieselben roten Dominogewänder oder rotäugigen Terroristen auf Schritt und Tritt die Adligen jagten, hauste er, wie alle Kinder, im Mittelpunkt der Welt. Ich würde ihn ungern einen Narzissten nennen, aber Menschen nehmen die Eigenschaften ihrer Wohnorte an, und die Stadt Petersburg ist so verwinkelt, rätselhaft und literarisch, so egozentrisch wie ihre höchsteigene größte Dichterin, A. A. Achmatowa. Dürfen es noch ein paar Adjektive mehr sein? Verschnörkelt und verarmt zugleich, wie der goldbetresste Droschky-Kutscher, der die eigene Familie nicht ernähren kann (und, so gesehen, auch wie die Achmatowa selbst), impft Petersburg seinen empfindsamsten Kindern eine ebenso edle wie lebensfremde Verzweiflung ein. In einer Stadt, deren reiche Ästheten den Grünton des schmelzenden Schnees auf dem Fluss bewundern können, ohne dass der gleiche Ton in den Gesichtern der Hungernden ihnen auffällt, müssen wir davon ausgehen, dass die roten Dominogewänder früher oder später den Sieg davontragen. Denn vor allem bleibt Petersburg die Stadt Raskolnikows, der nur in den Alpträumen Dostojewskis existierte, dessen Verbrechen aber – Mord um einer Idee willen – sich wieder und wieder als sehr realexistent erweist. Leise Trommelwirbel erklingen zu Beginn von Mitjas noch ungeschriebenem Rattenthema. Etwas kommt näher. Mitja greift nach dem herumwirbelnden Laub, und ihm fallen die Handschuhe ab. Schimpfend bückt seine Mutter sich. Tickend vergeht die Zeit, und das Ticken der mörderischen Bombe der Revolution bleibt fast unhörbar, weil sie sich so schlau im Büro des Ministers versteckt. Takt für Takt pulsiert die Ouvertüre des Todes wie die schwarzen Münder der Bogenfenster des Glockenturms der Nikolauskathedrale, wenn sie sich im Krjukow-Kanal spiegeln, wie ein Fischschwanz schwimmt die goldene Kirchturmspitze des Formalismus im Wasser, rasch und anzüglich ziehen die schwarzen Öffnungen sich zusammen, in ihrer verzerrten Unberührbarkeit viel lebendiger als die »wirklichen« Bögen über ihnen. Das Lieblingskind der Zukunft blickt auf die zitternden Goldfische hinab und streckt die Hand aus. Seine Mutter lächelt und zieht ihn fort.

Ein Jahr war er alt, als der Blutsonntag das Vertrauen des russischen Volkes in seinen Zaren zerstörte. Als er neun war, gab die Mutter ihm seine ersten Klavierstunden. Ich habe gelesen, dass sie vor der Ehe selbst eine ernstzunehmende Pianistin gewesen sei; zögernd nahm ihr schüchterner, dünner Sohn neben ihr auf der Mahagonibank Platz, wenn man der Familienlegende trauen darf, aber – zum Beweis, dass Eltern immer wissen, was für ihre Kinder am besten ist – nach der dritten Stunde verkündete die Mutter der Familie, er sei »begabt«. Die kleine Eule rollte mit den Augen.

Die Schauspielerin N. I. Komarowskaja kann sich erinnern, dass sein Hang zu bösen Streichen schon unangenehm auffiel, als er noch ein »blasser, kleiner Junge mit einer widerspenstigen Locke in der Stirn« war.4 Sagte man ihm zum Beispiel, er solle einen Foxtrott spielen, würde er es versuchen (anders als Generationen von Parteiaktivisten blieb die Komarowskaja immer überzeugt, er habe im Grunde wirklich liebenswert sein wollen), aber bald würden seine Finger abheben in eine Raserei jenseits allen Eifers; dann gingen fremdartige Improvisationen mit der Melodie durch und ließen raues, irres Gezwitscher zurück. Begriff er seine Fehler denn nicht? Da er noch zu jung war, als dass er sich des Zynismus hätte schuldig machen können, wusste niemand, ob man ihn schüchtern, unfähig oder einfach verwirrt nennen sollte. – Seine Kompositionen sind sehr gut, sagte die Kusine Tanja. Natürlich versteht man sie nicht alle gleich beim ersten Hören.5 – Er blickte auf, als habe er jemanden rufen gehört. In Wahrheit nahmen die weißen Tasten einen Glanz an wie Eiszapfen an einem Dach im Licht der Spätnachmittagssonne, wann immer er die Fingerspitzen auf ein Klavier legte, und die schwarzen Tasten wurden zu Schlitzen im Weiß der Welt, Löchern, die bis ganz hinunter zur reinen Musik vor Bedeutung nur so strotzten. Was sollte er machen? Verloren, köstlich verzaubert spielte er das Unbeschreibliche.

Einen Monat nach seinem elften Geburtstag schlug die Revolution zu. Die Verlierer lernten, sich hinter einen zu Eis erstarrten Blick zu ducken. Im vierten Satz seines Lebens, wenn die Hitlerianer kamen, würde Leningrad sich noch weiter in sich selbst zurückziehen, bis hinter die Grenzen des Eisenbahnrings. Zigaretten rauchende, behelmte Faschisten würden rundherum die Dörfer niederbrennen und die russischen Leichen angeekelt mit Füßen treten. Stolz würden deutsche Granaten hereinjaulen, und ihnen würden die Menschen nur allzu gerne Platz machen, aber … Bumm! Eine Explosion der Verzückung hat das Haus des Ministers in Brand gesetzt! Bumm! Der Dirigentenstab kam herabgezischt … – Sie haben an der Kulturfront wirklich einen Sieg errungen, Dimitri Dimitrijewitsch! – Danke, danke, hauchte der junge Komponist. Er schlang die Beine umeinander und entschlang sie wieder. Bange Grimassen flackerten ihm über die Wangen.

Selbst im Konservatorium löste er, wie ich angedeutet habe, Neid aus. Gewisse andere Studenten (nennen wir sie epochenfixiert) wollten ihn seines Stipendiums berauben, das ihn vor dem nackten Hunger schützte. Aber sie konnten sich nicht durchsetzen. Seine Mutter versuchte sich zu wehren, als sie ihm das geliehene Klavier wegnahmen, aber er sagte ihr, sie müsse sich keine Sorgen machen; er könne jeden Akkord im Kopf hören, sobald er ihn auf dem Papier habe. Beethoven hatte sich von Taubheit nicht aufhalten lassen, und Mitja konnte noch immer, nun ja, Sie verstehen. Seit seinem dreizehnten Geburtstag hatte er sich in den ungeheizten Klassenzimmern unserer Revolution der Sache geweiht. Seine Mutter hungerte sich seine Nahrung buchstäblich vom Munde ab; ältere Schülerinnen beschützten ihn zu dritt und zu viert und hielten dabei mit flatternden Fingern lange weiße Zigaretten. Noch der schlimmste Hohn der Gleichaltrigen (will sagen: ihre »Kritik unter Genossen«) berührte ihn kaum. Man kann leicht sagen, dass er »an sich glaubte«, aber das bedeutet nichts; kümmern wir uns nicht alle um unsere eigenen Interessen und lassen uns ungern in die Quere kommen? Oder, wie Mitja es ausdrücken würde, jeder komponiert seine eigene Partitur, und dann vergleichen wir. Darf ich nicht sagen, dass er an die Macht der Musik glaubte? Für ihn bedeutete der Bürgerkrieg: Man spielte den Matrosen unserer Baltischen Flotte Beethovens Neunte als Ständchen, dann zogen sie sofort an die Front und bekämpften die Weißen! Er war dabei, am Kai, mit fünfzehn Jahren; er fand, das Orchester schlage sich wacker, der Chor dagegen, nun ja, mit Hungernden darf man nicht so streng sein. Und die Matrosen, verstehen Sie, sie waren mehr als interessiert, einige wollten sogar, wie soll ich das nur sagen? Zum Beispiel würde er nie den alten Seebären vergessen, der in die Hände klatschte wie ein Kind. Einige von ihnen weinten sogar Freudentränen. Ihre Deputierten sagten, dies sei das erste Mal, dass ihnen überhaupt jemand … Sie verstehen. Und wir hatten kein Brot, das wir ihnen geben konnten, nicht einmal das! Trotzdem, sie, sie, wie kann ich das ausdrücken, sie dankten uns! Dann zogen sie los und, das können Sie sich sicher vorstellen. Viele kamen nicht zurück. – Kurz, Schostakowitsch verachtete alles Praktische. Genau wie die ganze Revolution es tat, angeblich jedenfalls; aber es begegnen uns in diesem Leben Menschen, die, wie eifrig sie auch immer Raskolnikow imitieren und die alte Pfandleiherin umbringen, nur so tun, als ob sie, wie der rasende Lump sich selbst einredete, zu den Göttern gehörten, den Schiedsrichtern, den »außergewöhnlichen Menschen«; ihr wahres Mordmotiv ist, wie wir recht gut wissen, reine Habgier. Zu ihnen würde Schostakowitsch nie gehören. Genährt von den Melodien, die er komponierte, hielt er seine Kampfkraft aufrecht, soweit er welche besaß (ein einziger Blick sagt uns, dass er kaum respekteinflößend wirkte), er hielt seine Erwartungen bedeckt und tröstete sich mit dem Wissen, dass die Welt der schwarzen Tasten ihm Schutz bot, wenn der Druck je unerträglich werden würde. – Sie sind bloß ein Onanist, spottete einer seiner Rivalen. So wie Ihre Musik klingt, möchte ich wetten, dass Sie nicht aus der Arbeiterklasse stammen. – Die Böswilligkeiten verletzten Mitja sehr wohl, zumal sein Großvater in Sibirien ein Umstürzler gewesen war! Trotzdem gelang es niemandem, seine Abwehr zu durchbrechen. Er putzte sich hastig die Brillengläser und hielt den Blicken der anderen Jungen im gelassenen Bewusstsein seines Wertes stand.

Man fing an, ihn einen Individualisten zu nennen. Seine Treue zum kollektiven Leben war nur vorgetäuscht. Er konnte seine Sucht nach den regelwidrigen Harmonien der chromatischen Tonleiter nicht überwinden.

Ungefähr zu der Zeit, als wir den Krieg gewannen, Koltschak und den ganzen Abschaum erschossen und die Sowjetmacht für alle Zeit befestigten, spielte Schostakowitsch für Geld im Filmpalast »Lichtes Band« Klavier, und seine Finger eilten der sogenannten »Handlung« dieser Stummfilme, deren Mittelmäßigkeit ihn bis zum Zornesausbruch bedrückte, voraus; wenn der Held starb, klimperte er eine fröhlich banale Improvisation; wenn die Heldin geküsst wurde, hämmerte er ein oder zwei Motive aus Wagners »Götterdämmerung« in die Tasten und versuchte, dabei den Tuberkulose-Husten zu unterdrücken. Oh, er hatte ganz schön was abzuliefern! Immer dasselbe, da änderte sich nichts, also würde er es ihnen zeigen! Manchmal beschwerten die Besucher sich; meistens waren sie zu sehr mit Fummeln beschäftigt oder so, wie soll ich sagen, ignorant, dass sie nichts merkten. Gelegentlich machten sie ihm sogar Komplimente. Ein beinamputierter ehemaliger Hauptmann, der sich jeden Film ein halbes Dutzend Mal ansah, drohte ihm mit dem Finger und sagte: Mehr Gefühl, mein Junge! Bring uns zum Lachen, bring uns zum Weinen! – Aber ich, ja, ja, ja!, erwiderte unsere Eule mit ihrer schrillen Stimme. Das nächste Mal mache ich es richtig! Mehr Gefühl; das will ich mir schnell aufschreiben, damit ich besser, äh, Sie wissen schon … – Dann würgte er die Geschichte wieder heraus, dem Vorführer ins Ohr, hustend und lachend. Jeden Nachmittag sagte er sich auf dem Weg zur Arbeit: Wenn ich in fünf Jahren noch dort sitze, verdiene ich das, Sie wissen schon, was ich meine, Gespött. Die winzige nackte Glühbirne über dem Klavier wärmte ihm fast die Hände. Dann kam Lenin und rettete die Welt! Zweiundvierzig Mal hatte er diesen Part gespielt. Da hieß es wirklich aufpassen, denn wenn du dich über Lenin lustig machst, kriegen sie dich am Ende noch dran. Schon gut, schon gut, Lenin ist durch, und ich kann wieder Kapriolen schlagen; Dimitris und Elenas Trennung zieht sich ewig hin, also spielen wir einen Hochzeitsmarsch! Als man ihm schließlich kündigte, nach einem vollen Monat, war er erleichtert.

Er war noch keine zwanzig, als die Leningrader Philharmoniker seine 1. Sinfonie zur Uraufführung brachten. Wie man sich vorstellen kann, opponierte eine Fraktion gegen das Debüt. Vorwürfen der Unreife und Groteskerie begegnete er mit der üblichen unerbittlichen Höflichkeit. – Ein höchst origineller Ansatz, sagte der Dirigent N. Malko. Vom instrumentalen Gesichtspunkt her so verdichtet wie Kammermusik. Es wäre den Philharmonikern eine Ehre, sie zu spielen, Mitja.6 – Unser Wunderkind wand sich und hielt den Blick starr auf das Klavier gesenkt. – Aber da gibt es noch eine Kleinigkeit, fuhr Malko fort. Ob Sie mir noch einmal das Finale vorspielen könnten? … Wie ich es mir gedacht habe. Sie spielen sehr präzise, junger Mann, nach den Noten. Das ist gut. Aber das Tempo dieses Finales ist unerreichbar schnell. – Der Junge lächelte und rollte mit den Eulenaugen. – Wenigstens diese Änderung werden Sie uns also zugestehen, Mitja? Wir gehen in die Proben, Sie verstehen, und … – Ja, Genosse Dirigent, ich verspreche Ihnen, dass ich Ihren Rat in meiner nächsten Sinfonie beherzigen werde … – Völlig problemlos spielten die Musiker das Finale, wie es geschrieben stand.

Am Tag der Uraufführung zeigte Schostakowitsch nicht die mindeste Aufregung, abgesehen von einem Zittern im linken Bein. Er ging in die Bibliothek und las etwas über das Paarungsverhalten der Insekten. Seinem Freund I. Sollertinski schlug er, wie üblich schelmisch bis an die Grenzen des Anstößigen, vor, einen »Tanz der Scheiße« zu orchestrieren. An der Löwenbrücke flirtete er mit einem Mädchen namens Tatjana Gliwenko. Genauer gesagt, er erklärte ihr, sie sei eine Lyra mit Schmollmund und Krebszangen, und er sehne sich danach, von ihr gekniffen zu werden, während er ihr die Saiten kitzelte – die korrekte Herangehensweise offenbar, denn sie leistete ihm bis hin zum Newski-Prospekt Gesellschaft. Nach drei Küssen blickte er auf die Uhr. Sie küssten sich zum Abschied; dann erlaubte er ihr, ihm den Schal zu richten und die Jacke bis oben hin zuzuknöpfen. Dann musste er sich beeilen, und zwar richtig, um nicht zu spät im Großen Saal der Philharmonie zu sein (den man später nach ihm benennen würde), was seine Würde verletzt hätte. Lachend sah Tatjana ihm nach und wirkte nicht sehr verlassen. Dass er pünktlich auf die Minute eintraf, muss nicht extra gesagt werden. Malko, dem der Junge sich schon überlegen fühlte, musste ihm jetzt seinen eigenen Gürtel leihen und ihm mit Zahnpulver die Schuhe weißen. Dann eilte Mitja vor den Spiegel. Er blies die Backen auf, nur zum Spaß. Noch siebenundzwanzig Minuten zu vertrödeln! Malko sagte ihm immer wieder, er müsse nicht aufgeregt sein. Dabei dachte er an Tatjana Gliwenko, die wirklich, wahrhaftig, Sie wissen schon. Malko zog ihm den Schlips gerade. Sechsundzwanzig Minuten. Er war zufrieden mit dem Eindruck, den er machte, und versuchte, das Orchester damit zu necken, dass er so tat, als wolle er das Finale noch schneller gespielt haben. (Nun, er weiß eindeutig genau, was er will, bemerkte der Dirigent und lächelte. Umso besser, wie man sagen muss! Unsere Proben haben bestätigt, dass sein Konzept aufgeht.) Dann war es Zeit, die Plätze einzunehmen. – Alles wird gut, sagte Malko, und Mitja, dem plötzlich übel wurde, nickte, ohne die Miene zu verziehen.

Ovation folgte auf Ovation! Was seine Mutter gesagt hat, weiß ich nicht, aber der Rest war verzaubert; als Zugabe mussten sie das Scherzo noch einmal spielen …

Danach wurden Mitjas harmonische Experimente nur umso waghalsiger, bis an den Rand des Obszönen, wie bei seiner ersten Oper »Die Nase« (op. 15) – »nicht zufällig« wurde gerade sie als Beispiel formalistischer Dekadenz denunziert. Bumm! Da ist die Nase selbst, unter einem Zylinder, sitzt im Schneidersitz unter einer Nackten wie von Modigliani und singt. – Tatjana lachte so heftig, dass sie sich fast übergeben musste. Dann zog sie Mitja ins Bett und nannte ihn ihr kleines Genie. Vielleicht war sie nicht die Einzige. Aber er musste jetzt weglaufen; er hatte ein Interview mit dem Proletarischen Musiker. Ob er der Öffentlichkeit bitte seine Intentionen erläutern könne? – Nun, kicherte Mitja, ich gebe ihnen ein wenig, Sie wissen schon, warum denn nicht? Ich meine, ich, ich, na ja, nehmen sie nur Rodtschenkos Raumkonstruktionen, das sind ja, äh, Sperrholzroboter! Und da soll ich nicht schrullig sein dürfen? Er bekommt keine Konsequenzen zu spüren. Diese sogenannten »ungegenständlichen Skulpturen« sind wirklich … Da gibt es eine, die hebt ihren Arm wie ein Eisenbahnsignal, da bekomme ich aus irgendeinem Grund, einen, einen, sozusagen, einen Steifen … – Lange vor der Dämmerung an einem Wintermorgen erspähte Mitja die Menschen, wie sie sich aufgeregt unter dem steinernen Vordach des Kirow-Theaters drängten, obwohl das Theater natürlich noch nicht so hieß; Kirow war noch am Leben; alte Frauen, auf schmerzenden Füßen humpelnd, großgewachsene Männer mit Pelzmützen, Studenten, Intellektuelle. Sie studierten die Spielpläne in den Glaskästen und warteten, dass sie ihre Karten für die »Nase« kaufen konnten. – Ich bitte um Vergebung, sagte er zu den Aktivisten, die ihm seine Fehler aufzeigen wollten. »Die Nase« war bloß, sagen wir, bloß ein Vorspiel! Warten Sie, bis Sie sehen, was ich … Ich meine, nun, da Sie mich erleuchtet haben, werde ich mich in all meinen folgenden Opern viel enger an die Parteilinie halten … – Die Aktivisten waren zufrieden. Andererseits, was, wenn es sarkastisch gemeint war? In ganz Leningrad (einer von ihren Kanälen in halbautonome Zonen zerschnittenen Stadt) hieß es, er und seine Freunde gehörten zu jener Fraktion, die die sogenannte »künstlerische Freiheit« zum Fetisch erhebe. Das waren die halbwilden Tage der Achmatowa; sogar Mandelstam durfte noch singen. Aber Mitja, von ruheloser Verletzlichkeit durchdrungen, wirkte dank seiner Unbeholfenheit so unsicher, dass er gefügig sein musste. Die ihm Wohlgesonnenen am Konservatorium berieten ihn weiter zu seinem Besten und dachten, sie müssten verrückt werden, als trotzdem jede Note seine eigene blieb. Frauen begingen ähnliche Fehler. Weil er so leidenschaftlich liebte, glaubten sie, ihn zur Treue verführen zu können. Ich habe gelesen, dass er sich oft sehnsuchts- und reuevoll an seinen Sommer der freien Liebe mit der mannbaren Tatjana Gliwenko erinnerte. Sie hatte die Arme ausgebreitet wie die Doppelstriche, die aufsteigende Noten in dieselbe Geschwindigkeit einschließen, und ihn Mitjenka gerufen. In ihren Orgasmen hatte er sie coloratura stöhnen hören. Hell und für immer wollte sie ihn nehmen, aber weil er sich nicht in eine einzige Tonart sperren lassen mochte, wich er ihr aus, bis sie einen anderen heiratete. Danach versuchte er, sie zurückzugewinnen. Diese Phase endete erst, als ihr Ehemann sie geschwängert hatte. Da stürzte Mitja in eine wirre Düsternis.

Nennen wir ihn einen Solisten. Hätte er nur in grauer Vorzeit gelebt (und natürlich: wäre er blaublütig gewesen), was für ein Leben hätte er sich komponieren können! Bis zum Ende des achtzehnten Jahrhunderts, so habe ich gelesen, stand es allen führenden Sinfonikern frei, mit ihrer Virtuosität zu prahlen, indem sie gegen Ende des letzten Satzes eine cadenza improvisierten. Beethoven war der erste Komponist, der diese Freiheit abschaffte. Er schrieb alle Kadenzen selbst. Lenin und Stalin führten noch strengere Regeln ein; denn um die Revolution abzusichern, brauchen wir Festigkeit, kein Abweichlertum. Genosse L. Kaganowitsch hat den Ton vorgegeben: Wenn der Fabrikdirektor die Fabrik betritt, muss der Boden erzittern.7 Der Proletarische Musiker schrieb währenddessen, wenn Schostakowitsch nicht zugeben könne, dass seine Arbeit eine falsche Wendung genommen habe, dann wird sie unweigerlich in einer Sackgasse landen.8 Aber das wollte er nicht einsehen, obwohl er in seinen Zeitungsinterviews pflichtschuldig herbetete: Selbstverständlich, ich, ich, natürlich hat alle Musik unweigerlich eine politische Tendenz … – Dunkles Haar fiel ihm über die Stirn, in einer Locke wie eine Meereswelle. Die Begabung, die ihm so rein aus dem Herzen sprudelte, berauschte ihn. Sie bereitete ihm so große Freude, dass er fand – armer Junge! –, es stehe ihm zu, sein Genie auf eigene Weise zu pflegen. Aber die schwarzen Hofkutschen des alten Regimes waren geflohen und ihre roten Laternen waren für immer erloschen. Keine Dissonanz vor dem Grundakkord der gemeinsamen Sache!
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Als er aus dem Fenster des Konservatoriums blickte, sah er einen Trupp diebisch vergnügter Jungen über den Theaterplatz gelaufen kommen. Sie ließen einen Drachen steigen, den ihnen ein paar Komsomolzen aus Bibelseiten gebastelt hatten (beschlagnahmt vielleicht im Smolny-Konvent). Als sie hoch in der Luft über den jungen Gesichtern herumtanzten, sahen die ausgemalten Majuskeln und kräftigen alten Buchstaben in Kirchenslawisch eher fröhlich als albern aus. Für Mitja, der Religion immer für einen Witz gehalten hatte, war an dem Schauspiel etwas nahezu unsagbar Anziehendes. Er konnte sich beinahe vorstellen, eine seiner eigenen Orchesterpartituren dort oben segeln zu sehen, was wirklich ziemlich, Sie wissen schon, gewesen wäre. Nicht dass er sich wünschte, zerrissen, verstreut, zerschnitten und dann zu Rauten zusammengeklebt zu werden, wirklich nicht! Aber warum nicht ein rautenförmiges Konzert oder Trio komponieren, das schon fliegen konnte? War dies nicht das Land der Revolution, musste man nicht Neuerungen einführen, um die Revolution nicht zu entweihen?

In den Jahren, in denen Stalins Gehilfen damit beschäftigt waren, Millionen von ukrainischen Kulaken auszurotten, brachte Schostakowitsch seine Zeit am Leningrader Theater der Arbeiterjugend herum und versuchte sich an proletarischer Kunst. Blasse, jungenhafte Finger glitten aus den dunklen Ärmeln, berührten das Klavier und ließen Musik sich ereignen. Er meinte es wirklich gut. Stetig blickte er durch seine runden Brillengläser auf die Partitur, obwohl er das nie nötig hatte. Die Musiker rund um ihn herum, die Geigen wie Gewehrkolben an die Schultern gestemmt, blickten in ihre privaten Abgründe aus Schmerz, Entdeckerfreude oder Glück. Was ihn angeht, er verlor sich in jeder der Welten, die er schuf. Ein Jahrzehnt lang quälte ihn die Tuberkulose, aber nie hat ihn jemand klagen gehört. Schlank, förmlich, beinahe elegant (obwohl er nie lernte, sich mit Würde zu verbeugen) produzierte er seine makellosen Klänge. Wenn andere ihm helfen wollten, hörte er höflich zu. – Hier könnte ein Pizzicato noch wirkungsvoller sein, Dimitri Dimitrijewitsch, sagten sie. – Ja, ja, ja!, erwiderte er mit schmeichlerischem Lächeln. Sie haben recht! Ein Pizzicato wäre eine entscheidende, äh, Verbesserung. Aber bitte spielen Sie es nur dieses eine Mal arco … – Arco hatte er es geschrieben.

Im Jahr 1929 begruben sie seine Musik für den Stummfilm »Das neue Babylon« schon nach ein paar Aufführungen – nicht aus politischen oder künstlerischen Gründen, wie man ihm versicherte, sondern weil sie sich für die schlecht ausgebildeten Kinoorchester als zu schwierig erwiesen hatte. Er konnte sich noch an seine Unglückszeit im »Lichten Band« erinnern und glaubte gern, dass das Niveau in den Filmtheatern niedrig war; außerdem verlangte sein Ego nur, dass er mit jeder Muse schlafen konnte, die er begehrte, wie immer er es begehrte, und nicht, dass die Welt seine Nachkommenschaft bewunderte. Sich gut zu verkaufen war ihm nicht wichtig. Wenn sie ihn nicht verstanden oder sogar, wie soll ich sagen, falsche Eindrücke verbreiteten, egal, Mitja war trotzdem frei; Mitja war glücklich! Wenn sie »Das neue Babylon« ablehnten, war das nicht sein Untergang, denn er hätte in zwei Stunden eine neue Filmmusik schreiben können! Wollten sie das? – Eigentlich nicht, mein lieber Dimitri Dimitrijewitsch, es hat sogar (es tut uns leid, das sagen zu müssen) Beschwerden gegeben; die Menschen hören lieber N. M. Strelnikows Operette »Das Bauernmädchen«. – Das war unserem Junggenie egal. Vor Sollertinski, der kaum je Krawatte trug und inzwischen sein bester Freund geworden war, scherzte er: Die Widerstände eines Orchesters zu überwinden, ist die Sache von geborenen Diktatoren!9 – Sollertinski setzte sich die Mütze schief auf wie ein Matrose unserer Baltischen Flotte, schlug die Hacken zusammen und rief: Jawohl, mein Führer!, und dann betranken die beiden sich. Sie beschlossen, gemeinsam Diktatoren zu werden; nie würden sie jemanden auch nur eine einzige Note ändern lassen! Da gab es eine Fünfzehnjährige, von der Sollertinski gehört hatte; vom Verhalten her älter; sie hieß Elena und war eine echte Geheimwaffe, das kann ich dir sagen, äußerlich ganz ruhig und … – aber gerade in diesem Augenblick stolzierte mit hoch erhobener Nase Anna Achmatowa vorbei, und es war so verlockend, sich (obwohl sie beide ihre Gedichte bewunderten) hinter ihrem Rücken über sie lustig zu machen, dass sie diese Elena völlig vergaßen.

Ich denke, man wird Mitja nicht verleumden, wenn man feststellt, dass er der Welt seine Zugeständnisse machte, um seiner finanziellen Unabhängigkeit, seines Ansehens und vor allem um seiner Freiheit willen, jederzeit zur geheimen Quelle in seinem Innenohr hinabtauchen zu dürfen, auf der Jagd nach jener Schönheit, die allein sein Leben bestimmte. Zum Beispiel komponierte er nun gelegentlich Programmmusik. Das war auch nichts anderes als das Begleiten von Stummfilmen im »Lichten Band«. Außerdem, wie der treue Sollertinski anmerkte, ließ sich der Einsatz eines Motivs gut mit Raffinesse vereinbaren oder gar mit unverhohlener Obskurität, die Mitja noch immer so amüsant fand. Selbst Wagner war manchmal nicht so übel, und wenn wir seine Leitmotive nehmen und Ringe darum herum legen können, vielleicht ein paar Bauchrednertricks spielen, bis sich niemand mehr vorstellen kann, dass es sich überhaupt um Wagner handelt – was für ein Spaß! So sah Mitja das. Auch wenn es ihn ärgern mochte, sich anderen unterordnen zu müssen, solange er sich Fall- und Hintertürchen in jede Partitur schreiben konnte, damit die Welt unter den Klaviertasten nicht in Vergessenheit geriet, lebte er noch immer nach seinem eigenen Gesetz. In grauer Vorzeit pflegten die Maurer in jeden Tempel, jede Brücke, die sie bauten, ein lebendiges Opfer einzumauern; als er viel älter war, sollte Mitja sich selbst auf genau diese Weise in den Eckpfeiler seines Opus 110 einmauern; aber bis dahin gab es für derartig drastische Maßnahmen keinen Anlass. Vielleicht genoss er nicht das volle Verständnis seines Publikums; aber er erfreute sich noch immer dessen Hingabe, und das ist, jetzt, da ich darüber nachdenke, auch nicht so übel. Wenn ich mich vor dem Andenken Lenins verbeuge und dann erschaffe, was ich will, war ich dann stärker eingeengt als ein Dichter von der Willkür des Reims? Und so konnte Mitja weiter eine ziemlich hohe Meinung von sich haben. Außerdem, dozierte Sollertinski, als Mitja und er betrunken in die Newa pissten, nimm nur M. Zwetajewas »Poem vom Ende«, dessen Sprache sich immerzu um Variationen des Wortes rutschka, Händchen dreht. Dieses sich Drehen war es, was ihn beeindruckte, nicht das Wort rutschka. Fand Mitja nicht selbst, dass Inhalt ohne Bedeutung war? War nicht alles schon gesagt worden? Unsere Aufgabe war, es auf neue Weise zu sagen, mehr nicht. Jetzt hör mal zu! Sollertinski sagte die ersten sechs Strophen auf, in denen die Gefühle der Autorin rekapituliert werden, nachdem sie in Prag von einem Weißgardisten sitzengelassen worden ist. Verbotene Früchte!, rief Mitja begeistert, denn wenn die Zwetajewa mit einem Klassenfeind geschlafen hatte, dann war sie ein Klassenfeind, was ihre Gedichte umso geheimer, verbotener, aufregender machte. Er würde ihr ganz bestimmt ein Visum ausstellen, damit sie kommen und mit ihm unter den Klaviertasten spielen könnte, wann immer sie wollte … (Außerdem galt sie als gutaussehend, mit halb-lesbischen Neigungen.) Wenn es für die Zwetajewa also statthaft war (ich meine hier im, im, nun ja, im höchsten ästhetischen Sinne), Programmmusik zu verfassen, wie Mussorgski und wahrscheinlich sogar Shakespeare, warum durfte dann unser D. D. Schostakowitsch nicht ein paar Kopeken auflesen und gelegentlich eine Filmmusik komponieren oder in ein Stück Routinearbeit für Orchester ein paar Takte der Marseillaise einbauen, besonders wenn er Sollertinski während der Uraufführung bissige Bemerkungen ins Ohr flüsterte, zum Beweis, dass er seine Schöpfungen in vollem Bewusstsein verstümmelt hatte, weshalb es gar keine Verstümmelung war? O je, ach ja!

Seine bösen Mitschüler, die ihn auf den Fluren des Konservatoriums gequält hatten, Malkos gut gemeinte wichtigtuerische Verschleppungstaktik, diese und andere Faktoren, die er bisher nur isoliert wahrgenommen hatte, legten sich nun als das Gesamtgewebe der Gesellschaft auf ihn und drückten ihn nieder wie Schichten aus feinem Musselin, die ihm immer dichter über das Gesicht fielen. Er wischte sie fort, und es kamen immer neue heruntergewirbelt. Hätte er sich erlaubt, darüber nachzudenken, wo sie herkamen, er wäre vielleicht in Panik geraten. Mir kann er jedenfalls nur leidtun. Alles, was er wollte, war Luft zum Atmen. Niemand findet es verwerflich, Zeit auf die Ausscheidungsfunktionen jenes Körpers zu verschwenden, in dem unsere Kreativität für den Augenblick aufgehoben ist; auch gegen die Fronarbeit des Atmens, die üblicherweise erforderlich ist, um unsere Projekte durchzustehen, lehnen wir uns nicht auf. Musste man es Schostakowitsch da nicht nachsehen, dass er in gewissen, klar umrissenen Grenzen den Wünschen anderer nachkam (besonders da das Komponieren ihm so leicht von der Hand ging), um genug zu verdienen, sich den Rest der Zeit über seinem Vergnügen hinzugeben? Er glaubte noch immer an sich; und wahrlich, die mittelmäßige 2. Sinfonie und die öffentlichen Äußerungen, die ratsam geworden waren, bezeugten seinen Glauben: Der Zweck heiligt die Mittel. Kurz bevor er sich verbeugte, flüsterte er Sollertinski ins Ohr: Rutschka, rutschka. Er hätte nicht zufriedener sein können. Nach jedem Konzert wurde in seiner Wohnung an der Nikolajewskajastraße gefeiert, Schostakowitsch spielte Klavier, die Gäste tanzten, brachten laut Trinksprüche aus und flirteten mit seiner Mutter, zerschlugen Gläser, stritten darum, was es bedeutete, wahrhaft russisch zu sein oder wie man etwas von Mussorgski retten könnte (gegen Ende seines Lebens würde Schostakowitsch die »Lieder und Tänze des Todes« des Komponisten neu orchestrieren); und während die Welt weiter um ihn herumwirbelte und deren Bewohner tranken, bis die letzte Straßenbahn kam, verabredete Schostakowitsch sich mit dem neuesten Mädchen und stellte dabei gern Sollertinskis Talent zur Schau, dreisprachige Wortwitze auf Zuruf zu produzieren. Meyerhold kam vorbei, damit seine eingebildete Frau Sinaida vor allen herumstolzieren konnte, Rodtschenko hatte eine Idee für eine neue Fotocollage, I. D. Glikmann war dort, bot prominentengeil seine Dienste an und rückte dem Komponisten die Krawatte zurecht, und ich glaube, auch Lew Lebedinski könnte dabei gewesen sein; seine Schwester Marija zerlegte den letzten Räucherfisch und bat alle, doch zu essen, Sinaida schalt Meyerhold, weil er sich ein zu großes Filetstück genommen hatte, Sollertinski erzählte noch einen Achmatowa-Witz, Schostakowitsch legte den Kopf schief, blinzelte hinter seinen blitzblanken Brillengläsern, und dann waren sie endlich fort, und seine Mutter saß fröhlich schnarchend im Lehnsessel. Leise klappte er den Flügel zu. Dann spazierte er mit langen Spinnenfingern, die, anders als der Rest seines Körpers, nüchtern geblieben waren, über das Notenpapier. Eines Tages würde er eine Passage komponieren, die sogar noch besser sein würde als das »Schicksalsmotiv« in Beethovens Fünfter; er hangelte sich höher und höher! Kalte musikalische Tricks waren ihm in jenen Tagen unbekannt; die Musik schoss ihm in freudigen Orgasmen aus den Fingerspitzen; was einem jungen Künstler an Handwerk fehlt, macht er oft durch Aufrichtigkeit wett; selbst wo die Regeln Zurückhaltung verlangen, kann er nicht anders und muss etwas von sich selbst geben. Deshalb erweist sich die frühe Kinomusik Schostakowitschs der späteren oft als überlegen – auch wenn keine der beiden an das »Schicksalsmotiv« heranreicht. Als Antwort auf Lenins Spruch Weniger ist mehr gab er allen Ohrwurm-Melodien in Dur, die nun aus seinen Grimassen und seinem Grinsen hervorquollen, ein immer wieder, immer lauter mit.

So eilte er dahin wie ein musikalischer Laufbursche, der sich sein Geld verdienen musste, und zwinkerte dabei mit einem Eulenauge. Er hielt die Welt zum Narren, und wie fröhlich alles weiterging! (Mitja zu Glikmann, das Radio auf volle Lautstärke gedreht, damit niemand mithören konnte: Schippern also Stalin, das Politbüro und die ganzen anderen hohen Tiere die Wolga hinab, auf einem großen, du weißt schon, Dampfer, der plötzlich, wahrscheinlich wegen trotzkistischer, äh, Saboteure, zu sinken anfängt. Wenn er sofort untergeht, wer wird dann gerettet? Komm schon Isaak Dawidowitsch, der ist einfach: Das Volk der UdSSR!)10 Deutsches Humptata, Märsche, Gemütlichkeit allüberall, anschwellender Paukenherzschlag sausten mit einer von allen Selbstzweifeln befreiten Frische auf die Notenblätter. Selbst wenn er nur mit verschränkten Armen in der ersten Reihe saß, ein schüchternes Lächeln im Gesicht, stand unser selbstzufriedener junger Komponist auf der Bühne seiner Träume. Seine Mutter war noch immer stolz auf ihn und sein Lebenslauf war unbefleckt. Glasunow, Malko und andere Leuchten bestärkten ihn in seiner Kraft. Noch nicht angekränkelt von dem, was wir aus diplomatischen Gründen weiterhin »die Welt« nennen wollen, bewahrte er seinen Absichten eine so große Reinheit, dass kein verirrter Gaskanister seine geheimen Harmoniebunker vergiften konnte. Bumm! Tatjana Gliwenko stöhnte wieder, schloss die Augen und hoffte, dass ihr Mann nichts merken würde. Als das Genie sein Gesicht auf das ihre senkte, wurden ihre langen schwarzen Wimpern zu zwölf Oktaven auf dem Klavier.
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»Das neue Babylon« war ihm egal, wie gesagt. Aber im Jahr darauf starb seine Musik für das Ballett »Das goldene Zeitalter« eines ähnlich verfrühten Todes. Am Rande der Verzweiflung (was für ein Unschuldslamm er doch noch war!) versuchte er, den Aktivisten in ihren dunklen, plattnasigen Propagandalastern Paroli zu bieten. Sollertinski hatte ihm beigebracht, schicke Kasbek-Zigaretten zu rauchen. Er bot sie allen an, aber die Aktivisten verzogen das Gesicht und lehnten ab. Warum hatten sie sich so? Zum zehnten Mal wies er darauf hin, dass sein Großvater in Sibirien ein Umstürzler gewesen sei, und außerdem, wenn seine beste Musik keiner anderen glich, sei das für den Staat umso mehr ein Grund, sie zu pflegen. Leider hatte der Genosse Stalin befohlen, nur Musik zu veröffentlichen, die explizit auf Parteilinie lag.
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Seine Freunde rieten ihm, sich abzusichern. Wolle er seinen Aufstieg denn nicht fortsetzen? Sie sagten: Du musst den Wölfen etwas hinwerfen, und sei es ein alter Knochen! Keine Sorge, Dimitri Dimitrijewitsch; es geht um ein rein rhetorisches Opfer …

Malko, sein früherer Mentor, war nun in die kapitalistische Zone ausgewandert. Die Partei konnte ihm also nichts mehr anhaben. Obendrein hatte Schostakowitsch ihn nie respektiert. Mit zusammengebissenen Zähnen schrieb er einen Brief an den Proletarischen Musiker und prangerte sich dafür an, Malko erlaubt zu haben, einen Foxtrott von Schostakowitsch zu dirigieren. So leichte Musik sollte (wie er demütig vorbrachte) mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden, denn es handle sich dabei um gefährliche bourgeoise Unterwanderung.

Natürlich schämte er sich. Wie auch anders? Seine Gönner erinnerten ihn aber daran, dass er Malko nicht geschadet hatte, dass Malko (der ihm nie verzieh) die Bedingungen vor Ort nicht verstehen könne und dass er das Schlimmste verhindert habe, indem er sich der herrschenden Meinung unterwarf, bevor man solche Unterwerfung von ihm verlangte.

Das Schlimmste?, fragte er und verzog die Mädchenlippen zu einem Schmollmund. Und was soll das sein?

Davon wollen wir nicht einmal reden, Dimitri Dimitrijewitsch! Übrigens, stimmt es, dass Nina Warsar ein Auge auf Sie geworfen hat? Sie ist ein sehr entschlossenes Mädchen, habe ich gehört. Wenn sie wirklich etwas haben will, dann …

All diesen Vorkehrungen zum Trotz war seine 3. Sinfonie, die er umsichtigerweise »Zum 1. Mai« betitelte, offenen Angriffen ausgesetzt. Alle mahnten ihn zur Vorsicht, aber er fuhr sich mit den Fingern durch die Locken und lachte. Noch immer verfügte er über ein tiefgestaffeltes Selbstbewusstsein.

Im Jahr 1931 komponierte er die Musik für N. P. Akimows temporeiche Hamlet-Verfilmung, für die man die meisten Monologe herausgekürzt hatte, um die Massen nicht abzulenken. Es hieß, der Auftrag sei ihm so leicht gefallen, dass er den größten Teil während der Halbzeit im Lenin-Stadion komponiert habe. Einmal, bei einem besonders spektakulären Spielzug von Dynamo, sprang er so verrückt auf und ab, dass ihm die Partitur aus der Tasche flog! Im Handumdrehen hatte er alles neu geschrieben. Das phallische Satyrspiel der Flötenszene – eine Erfindung des Komponisten, wie es heißt – wurde berühmt-berüchtigt. Um sich einen Spaß zu machen, erzählte er der New York Times: Und so halten wir Skrjabin für unseren ärgsten musikalischen Feind. Warum? Weil Skrjabins Musik zu einer krankhaften Erotik neigt.11 Dann eilte er zu Tatjana Gliwenko ins Bett.

Wir sprengten die Christ-Erlöser-Kathedrale in die Luft – wieder ein Sieg über die Reaktion. Wir stellten noch mehr Menschewiken vor Gericht und verlangten ihre Erschießung; es stand in allen Zeitungen. Konterrevolutionäre legten vor Gericht Geständnisse ab, und dann verschwanden sie. – Na ja, sagten Schostakowitschs Freunde, vielleicht sind sie ja wirklich schuldig.

Im gleichen Jahr erlebte sein Ballett »Der Bolzen« seine Uraufführung, es handelte von Industriesabotage. Ein Kritiker von Rabotschii i Teatr schrieb, die Reaktion der Menschen auf derart irregeleitete Unterhaltung sollte dem Komponisten als letzte Warnung dienen.12
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Die verlässlichste Quelle für diese Periode ist natürlich unsere Große Sowjetische Enzyklopädie, die feststellt: In den Dreißigerjahren machte die sowjetische Musikkultur bemerkenswerte Fortschritte. Ihr Umbau wurde im Wesentlichen abgeschlossen.13 Selbst jetzt weigerte Schostakowitsch sich noch zu begreifen, dass er umgebaut werden musste. Allen guten Ratschlägen zum Trotz tat er weiter so, als wäre das Urteil in Rabotschii i Teatr nur das Grummeln eines Kritikers gewesen und nicht ein Wink der staatlichen »Organe«. Wie sollte er denn auch weiterleben können, ohne seine ureigenen Eulengesänge herauszuheulen? (Die Achmatowa schrieb derweil in ihrer verbotenen Lyrik: Unvergleichliche Schönheiten zanken sich hier / um das Privileg, Henker zu ehelichen.)14 Zeit, sich ein Nest zu bauen! Im Mittelpunkt des rechteckigen Schneckenhauses des Konservatoriums, wo er in der Vergangenheit studiert hatte und in der Zukunft lehren würde, baute unsere blasse Made sich hinter einem Flügel auf, nach allen Seiten von den nach außen gerichteten Rohren der Tuben, Trompeten und Waldhörner geschützt; deren Benutzer wiederum nahmen Wohnung in dem kollektiven Stachelschwein, dessen Stacheln die Bögen der Streicher waren. Dann kamen die grauen Mauern, vier Stockwerke hoch, geschmückt mit den Flachreliefs von Kränzen und ab und zu einer Leier. Dann die Hecken. Rund herum beschrieben Häuser die Umrisslinien der schräggestellten Raute des Theaterplatzes: das Kirow-Theater natürlich, wo bald seine berüchtigte »Lady Macbeth« uraufgeführt werden würde; die klotzigen Labyrinthe auf dem Weg zum Rimski-Korsakow-Prospekt, die Wohnhausfassaden, die sich am Kanal entlangschlängelten, und schließlich die ummauerten Höfe des Jussupow-Palastes, wo Rasputin sein vierfach schreckliches Ende gefunden hatte. Aber all dies stellte lediglich die inneren Verteidigungsanlagen des D. D. Schostakowitsch dar. Der Theaterplatz befindet sich im Südwesten einer langen Insel, umgeben von den Zusammenflüssen der Mojka, des Gribojedowa-Kanals und dann des Krjukow-Kanals, der wieder auf die Mojka stößt. Und das ist noch nicht alles, denn die Insel ist eingebettet in eine größere, die vom Zusammenfluss zweier Wasserbögen gebildet wird: der Newa und der Fontanka (Letztere führt uns zur Wohnung der Achmatowa). Hier befindet sich das eigentliche Zentrum Leningrads. Hier umschließt und beschützt uns die Stadt. Eines Tages wird es einen weiteren Kreis geben, dessen einwärts gerichtetes Unheil uns zwingen wird, die Fenster zu verdunkeln. Ihre Vierhundertundzwanzig-Millimeter-Eisenbahngeschütze werden eine Schussweite von fünfundzwanzig Kilometern aufweisen. Sie werden große Tafeln aufstellen: [image: Image]. Die Front wird das Ballhaus des Todes sein, wo Belagerer und Belagerte in einem schalen Kontertanz erstarren. Aber diese Vorahnungen mit den Erstickungsgefühlen, die sie mit sich brachten, blieben für Schostakowitsch inakzeptabel. Mit anderen Worten, sowohl die Musik, die er so sehr liebte, als auch die nützliche Melodienseide, die er so spinnenschnell spann, schienen für ihn noch immer im selben Ganzen zu koexistieren. In seinen Alpträumen erhaschte er flüchtige Blicke auf manches; und die Musik (die reinste Musik zumindest) hüllte sich in Traurigkeit. Egal. So war er eben. Und obwohl es immer öfter hieß, dieser altkluge Intellektuelle mit seiner elitären Überheblichkeit werde niemals Lieder mit der Massenwirkung von zum Beispiel K. I. Listows »Unser Maschinengewehr-Wägelchen« komponieren, klang im Jahr 1932 Schostakowitschs »Lied vom Gegenplan« (op. 33) ständig von des Volkes Lippen wider. Die Menschen in der Straßenbahn sein Lied summen zu hören, machte ihn glücklich, es war für ihn so, als würde er die Zunge einrollen, um mit seinen Kumpeln beim Fußball zu pfeifen und zu johlen. Behäbig, fröhlich, militärmarschartig kam der »Gegenplan« mit Hallo und Hurra daher, als ginge es wirklich mit uns allen wohin; gefühlige Holzbläser im Wechsel mit herrlich pompösen Blechbläsern. Die gleichen Wichtigtuer, die ihn immer zur Vorsicht gemahnt hatten, sagten ihm jetzt, er habe an der Kulturfront einen neuen Sieg errungen! Sogar den Kapitalisten gefiel das Lied; sie schrieben es für einen Hollywoodfilm um.[20]

Dies war das Jahr, als er die Physikerin Nina Warsar heiratete. (Selbst da versuchte er noch verzweifelt, Tatjana Gliwenko davon zu überzeugen, mit ihm durchzubrennen.) Nina, die ihr Leben lang versuchte, ihn vor der Welt zu beschützen, sang er ein lauwarmes Erotikon.

Sie war selbst Sängerin gewesen, aus Liebhaberei. Er gewöhnte ihr schnell ab, in seiner Gegenwart unvollkommene Laute von sich zu geben. Sie waren nicht glücklich. Sein weiches blasses Gesicht war inzwischen ein wenig voller geworden und strahlte mehr Selbstbewusstsein und Entschlossenheit aus denn je. Seine Augen, von den Linsen der dunklen runden Brille vergrößert, nahmen wach und nervös ihre Umgebung auf, manchmal mit einem Stich ins Traurige.

Kurz nach der Hochzeit schreibt seine Schwester Marijuscha ihrer Tante: Unser größter Fehler war, dass wir ihn so vergöttert haben. Aber ich bereue nichts. Schließlich ist er jetzt doch ein wirklich großer Mann. Offen gesagt, er ist ein sehr schwieriger Mensch …16

1934 wählte man ihn zum Deputierten des Oktoberbezirks von Leningrad. Er träumte, man habe ihn nach Moskau berufen.

Gegen Ende dieses Jahres fiel der Genosse Kirow dem Attentat des internationalistischen trotzkistischen Blocks zum Opfer (oder, folgt man den kapitalistischen Historikern, dem des Genossen Stalin), und die großen Schauprozesse begannen. Unser Frischvermählter glaubte noch immer, dass man ihn nicht anrühren werde, so lange er sich nur aus der Politik heraushielt. Aber seinem naiven Wunschdenken zum Trotz machte die sowjetische Musikkultur weiterhin bemerkenswerte Fortschritte. Die giftige Flut stand ihm bis an die Füße.
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Jetzt war er gebrandmarkt, auch wenn er es nicht merkte. Seine kostbare Eitelkeit hatte sich in verschlossenen Trotz verwandelt, und er kämpfte weiter um Absicherung. Angestrengt beobachtete er alles durch seine dicken Brillengläser. Ich habe gelesen, dass sein Babyspeck ihn noch ein klein wenig länger schützte und sein sarkastischstes Grinsen in etwas fahl Verschwommenes abmilderte, so dass man ihm nichts nachweisen konnte. Unter dieser schneeweißen Rüstung aus Fleisch befestigte er seine Unschuld hinter den Sandburg-Wällen dissonanter Abstraktionen weiter. Bei Frauen spielte er (wie Sollertinski es ausdrückte) weiter die Oktave, was bedeutete, dass er in den Herzen verschiedener Eroberungen die gleiche Note anschlagen konnte, gerade so wie ein Pianist das Fis zweimal zugleich anschlagen kann, acht Noten voneinander entfernt. Aber das tat er nur, um, wie soll ich das sagen, über die Runden zu kommen; denn die Einsamkeit des geheimen Ortes, den er bewohnte, ließ ihn frösteln; nicht einmal Sollertinski konnte das verstehen; Glikmann und Lebedinski, die nach Sollertinskis Tod seine engsten Freunde wurden, hatten nicht den Hauch einer Ahnung von der Welt unter den schwarzen Tasten. Einmal versuchte er, mit so vielen Mezzosopranistinnen zu schlafen, wie er konnte; ihre üppigen Seufzer verliehen seiner Musik eine besondere Fülle. Wie heißt es noch in dem Gedicht von Baudelaire? Weil ich, wissen Sie, seit Elena und ich getrennte Wege gehen, kann ich nicht mehr richtig, ich kann ja kein Französisch lesen, sie dagegen, jedenfalls, da gab es ein paar Zeilen, ich glaube, es ging um Maß und Spaß, etwas ganz Ruhiges, Langsames, Sinnliches und, und, ich weiß nicht wie man, es war wohl einfach völlig egozentrisch, aber wie Elenas Hand, die mir langsam den Rücken hinabstreicht. Ruhig, verschwenderisch, sinnlich, ich glaube, an diese Worte kann ich mich auch erinnern, aber heutzutage klingt das viel zu, ich meine, ich möchte das lieber nicht nachprüfen; ich glaube, ich fühle mich, was ist das richtige Wort?, desillusioniert. Kurz, Schostakowitsch war nicht mehr im Takt mit der Zeit. Seine Kompositionen waren nicht sehr, Sie wissen schon. Nina, die ihn, all ihrem Jähzorn zum Trotz, immer lieben und ihm immer vergeben würde, warnte ihn, dass er einen schlechten Eindruck mache, aber er konnte einfach nicht an sich halten! Eine Melodie explodierte in seinem Kopf, verstehen Sie, und er musste sie aufschreiben! Die Noten, mit denen er das Fremdartige erkundete, schlichen sich auf die Notenlinien der Partituren wie Schattenrisse, die mit flachen Mützen, die Gewehre im Anschlag, durch Lücken im Stacheldrahtverhau krochen. Er weigerte sich beharrlich, von den Liedern, die alle anderen singen mussten, mehr aufzunehmen als eine vage Vorstellung. Egal, hatte sein »Gegenplan« nicht einen Sieg errungen? Das würden sie ihm doch nicht vergessen!

Im Jahr 1935, als der Genosse Stalin Zwölfjährige hinrichten ließ und die Achmatowa schrieb, kein Dichter ohne Henker und Richtplatz könne auf Erden sein,17 erregte seine Cellosonate in d-Moll (op. 40) den Zorn der verblüfften Obrigkeit. Dennoch erhielt Glikmanns Bruder Gawril den Auftrag, für die Leningrader Philharmonie eine Schostakowitschbüste anzufertigen. Wenn das so war, argumentierte das Modell, warum bekam er dann nicht, Sie wissen schon, besonders da er ja sowieso schon an Schlaflosigkeit gelitten hatte. Sie nannten ihn den Kandinsky der Musik, den Rodtschenko der Musik.18 Ganz bewusst schirmte Nina ihn gegen die furchterregendsten Gerüchte ab, die sie auf der Arbeit gehört hatte; in mehr als mancher Hinsicht sollte er seiner verzärtelten Kindheit nie entwachsen. Sollertinski warnte sie, er trinke viel, und sie erwiderte: Das musst du mir nicht sagen!

Was Opus 40 angeht, sollten wir anmerken, dass es in den Monaten seiner ehebrecherischen Affäre mit der Dolmetscherin E. E. Konstantinowskaja entstand und die Melodien die emotionale und erotische Unbeständigkeit dieser Affäre widerspiegeln. (Sie schlief in seinen Armen. Er lag da und lauschte dem Wind.) Elena liebte ihn ohne jede Hoffnung, obwohl seine Scheidung von Nina schon durch war. Er zitterte und zauderte. Und nun noch eine Englischstunde; spielen wir das Kussspiel; sammeln wir Lindenblätter auf den Wegen von Zarskoje Selo! All das ist wirklich sehr … Aus riesigen dunklen Augen blickte sie ihn an. Sie gab ihm das Gefühl, wie soll ich sagen, jedenfalls, das war nicht wichtig; dies hätte nie passieren dürfen, denn … Je öfter er sie sah, desto schmerzhafter wurde es und desto mehr sehnte er sich nach ihr, obwohl es natürlich noch andere Frauen geben würde; er musste sozusagen der Partitur folgen. Einstweilen heiratete er Nina wieder, des ungeborenen Kindes wegen.

Die Prawda nahm sich seine Musik für das Ballett »Der helle Bach« vor und prangerte sie an. Inzwischen waren zur Vergeltung für die Kirow-Affäre schon vierzigtausend Leningrader verhaftet worden. Altbolschewiken, Ingenieure, Generäle, Kommissare, Bauern, Künstler, Ärzte, Studenten, ganze Familien wurden weggekarrt. Man stellte besser keine Fragen. Glikmann nahm ihn mit auf den Abort, drehte das Wasser auf und flüsterte ihm ins Ohr, er habe vier Gefangenenlaster in einer Kolonne in Richtung der Sümpfe fahren sehen, wo der Genosse Kirow immer Enten geschossen habe. Die Straße ende dort. Schostakowitsch legte Glikmann die Hände um das Ohr und antwortete: Das nennt man, du weißt schon, Dialektik. – Ehrlich gesagt konnte er nicht glauben, was er eben gehört hatte. Es ergab keinen Sinn, dass jemand so, Sie wissen schon, war.

Auch Elena Konstantinowskaja wurde in einem Gefangenenlaster spazierengefahren, und niemand erfuhr je den Grund. Sie hatte ein unglaubliches Glück; nach einem Jahr ließ man sie frei. In seinen Alpträumen schrie sie und schrie, Contralto.
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Anfang 1936 bestellte man ihn nach Moskau, wo er einer Vorstellung seiner Oper »Lady Macbeth von Mzensk« beiwohnen sollte. So eine Vorladung konnte nichts anderes bedeuten als die Anwesenheit des Genossen Stalin. Schostakowitsch fuhr sich mit zwei Fingern durch die Tolle. Er gab seiner schwangeren Frau einen Abschiedskuss, nahm seine Aktentasche und bestieg den Moskau-Express. Dunkel hingen die Stromleitungen vor den Schneewehen, als der Zug nach Südosten rumpelte. Fast hätte man das Rumpeln mit gedämpften Paukenschlägen wiedergeben können. Mit vor Eifer zuckendem Mund dachte er bei sich: Was für köstliche Dummheiten ich zu hören bekommen werde! Diese, diese Schmieranten, die sich Götter der Kunst schimpfen, die … – Er konnte es kaum erwarten, wieder in Leningrad zu sein und Sollertinski alles zu erzählen. Schließlich hatte er allen Grund, davon auszugehen, dass er endlich belohnt werden würde. Anfang des Monats hatte sein Kollege I. I. Dscherschinski (wir dürfen ihn nicht seinen Rivalen nennen, denn der immer großzügige Schostakowitsch hatte ihm bei der Orchestrierung geholfen) sich in den mittleren Takten des eindeutig mittelmäßigen »Still fließt der Don« plötzlich neben Stalin wiedergefunden. Stalin gratulierte ihm. Und jetzt wagte es niemand mehr, Dscherschinski etwas zu verweigern! Nina war der Meinung gewesen, dass Dscherschinski ein gutes Wort für ihn eingelegt haben müsse, falls er überhaupt zu Dankbarkeit fähig war. Und warum auch nicht? »Lady Macbeth« war zwei Jahre zuvor in Leningrad uraufgeführt und über eine halbe Stunde lang »hysterisch« beklatscht worden; die Oper hatte dreiundachtzig ausverkaufte Vorstellungen erlebt. Sie war sogar in kapitalistischen Ländern aufgeführt worden. – Das hat nichts zu bedeuten, sagte er im Scherz zu Nina, sie wollen nur, nur sehen, ob die Oper mit meinem größten Werk mithalten kann, dem »Lied vom Gegenplan« … Der Musikwissenschaftler D. Schitomirski, der die »Nase« angegriffen hatte, fühlte sich genötigt, an der »Lady Macbeth« die brillante Darstellung »der Verzweiflung einer verlorenen Seele« zu preisen, obwohl er sein Lob umsichtigerweise bis 1990 unveröffentlicht ließ.19

Im Grunde fing unser naiver, selbstzufriedener Mitja langsam an zu merken, was wir von ihm wollten: er sollte versuchen, ein besserer Kunsthandwerker zu werden! In jener geheimen Welt chromatischer Dissonanz, die allseits »Formalismus« genannt wurde, dort würde er ewig leben, sie würde er immer lieben; noch immer hatte er nicht geschluckt, dass Musik an einen »Inhalt« gebunden werden musste, aber da seine Gönner ihn ständig daran erinnerten, dass er das Brot des Volkes nicht nur aß, um für sich allein zu leben, versuchte er sich aufrichtig am Ideologischen, daran, seinem Talent Gefühl zu verleihen, und bis zuletzt, oder zumindest bis er das Opus 110 komponierte, würde ihm in eindringlicher Lebendigkeit die Reinheit dieses Projektes vor Augen stehen: Schaffe Schönheit und sei nützlich. Beethoven für die Baltische Flotte, wer konnte sagen, das habe nicht geholfen, den Bürgerkrieg zu gewinnen?

Wenn wir langsam aus dem Stumpfsinn des jugendlichen Egoismus erwachen, versuchen wir, uns in der Welt zurechtzufinden, im Vertrauen darauf, dass wir voller Kraft und Gesundheit werden tun können, was wir wollen, und dabei die Anforderungen der Welt erfüllen. Wann beginnt die völlige Kommunion mit der Welt? Wir sind bereit. Ist sie es auch?

Schostakowitsch war dem Genossen Stalin schon einmal persönlich begegnet – im vergangenen November auf dem Kongress der Stachanow-Arbeiter. Unter dem Kronleuchter saß der Namenspatron Stachanow, jener Bergarbeiter, der seine tägliche Norm vierzehnfach übererfüllt hatte. Neben ihm saß Ljudmilla, die preisgekrönte Arbeiterin aus der Fischkonservenfabrik; vielleicht war sie es, die eine Oper verdiente. Egal, vielleicht wäre sie willens, ihm, Sie wissen schon. All die Heldinnen und Helden waren in Weiß gekleidet wie zu einem Hochzeitsfest, aber der Genosse Stachanow strahlte besonders fleckenlos. Er schenkte Schostakowitsch ein sommersprossiges Lächeln und wünschte ihm Ruhm und Ehre an der Kulturfront. – Danke, Genosse Stachanow! Ich werde mein Bestes tun, wollte ich sagen. – Im selben Augenblick warf ihnen der Genosse Stalin, der überraschend klein gewachsen war, quer durch den Saal einen vieldeutigen, düsteren Blick zu. Schostakowitsch fragte sich, was das zu bedeuten haben mochte, und rettete sich in den logischen Gedanken, dass ein Blick im Grunde natürlich überhaupt nichts zu bedeuten hatte. Außerdem legte ihm nun eine braunäugige Genossin, die zuvor eine umwerfende Zahl von Musiktakten lang die Beine übereinandergeschlagen und wieder entflochten hatte, ihre Hand auf die seine und flüsterte, sie habe äußerst vielversprechende Gerüchte über ihn gehört. Wann er denn in die Partei eintreten wolle? Oh je, die war ganz schön … Und so verlor Schostakowitsch sich in gewissen Hoffnungen, als die acht Orgelpfeifensäulen des Bolschoi-Theaters vor ihm aufragten.

Neben verschiedenen nervösen Musik-Apparatschiks betrat er das Vestibül. (Was für eine tolle Chance für Sie, Dimitri Dimitrijewitsch!, sagte der Regisseur. – Schostakowitsch grinste unpassend und wandte den Blick ab.) Die Kronleuchter strahlten ekelhaft auf die doppelt glitzernden schwarzen und weißen Fliesen herab, glitzernd vom grellen Licht und vom schmelzenden Schnee, der den Menschen wie schmutzige Tränen von den Schuhen rann. Man führte ihn am Flügel im großen Foyer vorbei, pianissimo seine Schritte, dann hinter die Bühne, damit er das Orchester anfeuern konnte. Sein Mund war trocken; er konnte kaum schlucken. Er blickte zur Regierungsloge hinauf, die ganz schamlos wie ein vergoldetes Himmelbett aussah; natürlich waren die Sitze unter dem roten Baldachin noch leer. Das Publikum strömte langsam in den Saal. Die Sitzreihen um ihn herum, die eine geschwungene scharlachrote Klippe bildeten, wurden von Menschen eingedunkelt. Musikliebende Möwen in einem Federkleid aus Wolle und Pelz machten es sich in ihren Nestern bequem. Schostakowitsch nahm ebenfalls seinen roten Sitz ein, umgeben von servilen Würdenträgern, und wartete darauf, dass der rote Vorhang sich hob.

Von Anfang an ging alles gut. Rund um ihn herum blickte das Publikum in vergnügtem Schrecken auf das Elend des vorrevolutionären Russlands: ein verrottendes Haus, hinter dem die Zwiebeltürme des reaktionären Aberglaubens aufschossen wie Giftpilze. Er hatte sich geweigert, so etwas wie eine Ouvertüre zu schreiben; wer hatte mitten in der Revolution für so etwas Zeit? Außerdem sagten ihm die revolutionären Musikwissenschaftler immer wieder, dass Ouvertüren ihrer Inhaltsleere wegen blanker Formalismus seien, den die Menschen nicht verstehen würden. Er wolle doch kein Formalist sein, oder? Also begann der Sopran zu singen, und Schostakowitschs Musik legte sich allen auf die Schultern wie ein Schneesturm aus Trübsinn.

Sein Leben lang bewahrte er sich das Mitgefühl für die Lage der Frauen. Seine russische Lady Macbeth – in Wahrheit, wie ich anmerken darf, die des Fabeldichters N. Leskow aus dem neunzehnten Jahrhundert – wird zur Ehebrecherin, zur dreifachen Mörderin und schließlich, verschmäht von dem Schurken, dem zuliebe sie all dies getan hat, zur Selbstmörderin. Für Leskow war sie ein Raubtier. Für Schostakowitsch war sie wunderschön, klug und zum Untergang verdammt. Wie konnte ein Mensch wie Katerina Ismailowa in der Zarenzeit, als man Mädchen brutalen alten Kaufleuten als Spielzeug verkaufen durfte, auf Glück hoffen? Deshalb enthielt das Libretto kaum ein Wort, das nicht ordinär, bösartig oder einschüchternd gewesen wäre. Die Arbeiterchöre mussten melodisch und hässlich zugleich sein – in ihrem Abschiedslied für Katerinas Gatten zum Beispiel, dessen Kadenzen er komponiert hatte, um zu vermitteln, dass rein gar nichts an der Klage der Arbeiter ehrlich gemeint war, alles aus der Einschüchterung erwuchs; wie konnte einer unter ihnen ihren dumpfen grausamen Gebieter aufrichtig vermissen? Kurz, nicht die Seele des Komponisten, sondern der ideologische Gehalt der Oper war es, der erforderte, dass eine »Melodie« immer nur kurz aufleuchten durfte, und dann nur in kurzen Manifestationen von Erotik, die sofort wieder vom schweineartigen Grunzen der Blechbläser verdorben wurden. (Was für ein Kultursoldat, unser Schostakowitsch! Sein Leben lang sollte seine Musik auf bewundernswerte Weise unerlöst bleiben.)

Brennend vor Mitleid und Eifer hatte er schon einen ganzen Opernzyklus über Frauen in Planung. (Und wie viel weißt du denn von uns?, sagte Nina gedehnt, lachte und gab ihm einen Schmatz.) Er erweckte seine Katerina Ismailowa zum Leben und brachte sie um. Seine nächste Heldin sollte eine tapfere Terroristin aus der Volkswillens-Bewegung sein. (Auch sie musste, wie er fürchtete, sterben.) Dann wollte er von einer Frau in der Revolution von 1905 erzählen. Ob ihre Geschichte tragisch verlief oder nicht? Es kam darauf an. Die letzte Oper musste natürlich in unserem Sowjetrussland von heute spielen, wo gilt, was der Genosse Stalin so treffend in Worte gefasst hat: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]. Die Heldin dieses Werkes konnte nicht länger ein Individuum, sie musste eine stilisierte kollektivierte Genossin sein – Betonmischerin, Lehrerin, Ingenieurin in einem. (Tanzen diese Stoßarbeiterinnen wirklich, wenn sie nachts von ihren Traktoren springen? So steht es hier in der Iswetija. Es klingt, wenn man so sagen darf, idiotisch. Sie sollten lieber nicht verlangen, dass ich das aufnehme in meine …) Fast sah er schon eine Frau in Rot am Steuer eines Mähdreschers vor sich, ganz von gelbem Weizen umgeben. (Vielleicht, schlug Sollertinski vor, wäre ein Aufzug von Fechtkämpferinnen auf dem Roten Platz, die ganz viel Bein zeigen, noch besser?) Der Presse erklärte er: Ich möchte einen sowjetischen Ring des Nibelungen schreiben!20

Er liebte Katerina, vielleicht weil es sie nicht gab. Mit dieser Heldin war er nachsichtiger als mit allen anderen, sogar als mit Elena Konstantinowskaja, und Nina, die Katerina widerlich fand, hatte er erklärt: Zweck ihrer ganzen Musik ist die Rechtfertigung ihrer Verbrechen.21

Dann schreibst du jetzt also doch Programmmusik, sagte sie trocken und stürzte ihn wieder in Verwirrung.

Aufmerksam lauschte er den bitteren Fürzen der Trompeten, dem aufsässigen Scheppern der Blechbläser im Ersten Akt; er wusste, dass er das geistige Dunkel des vegetativen vorrevolutionären Russlands gut herübergebracht hatte; und mehr noch: dass er das Publikum mitgenommen hatte. Die Mezzosopranistin Nadeschda Welter, die in dieser »Lady Macbeth« den Part der Hure Sonjetka sang, erinnerte sich später, man sei manchmal von einem Gefühl kalter Angst und kalten Schreckens überwältigt gewesen, angesichts Schostakowitschs brillanter Art, die ewigen Themen, Gut und Böse, das Streben nach Freiheit und den Kampf mit der Gewalt, gegeneinander aufzurechnen.22 Nun hatten die Arbeiter die Köchin in ein Fass gesperrt, betatschten sie und sangen: Lasst uns ein bisschen saugen!, während sie transchromatisch weinte: Oh! Oh! Oh! Oh! Unruhig ruckelte er auf seinem Platz hin und her und las an allen Zuschauergesichtern ab, was er dort zu finden gehofft hatte, nämlich weder Belustigung noch Ekel, sondern empörtes Mitleid. In der anstößigen dritten Szene, in der Katerina Ismailowa sich langsam entkleidet, die langen Haare öffnet und schmalzig von ihrer Sehnsucht nach einem Mann singt, der ihr die zarte Brust streichelt oder ihr wenigstens zulächelt, entdeckte er in den Blicken seiner Sitznachbarn Zärtlichkeit – ja, er hatte es ihnen allen gezeigt!

Es gibt den Begriff des Portamento, der sich auf das Schleifen oder Verändern der Singstimme bezieht. Das nahte nun, aber Mitja hörte es noch nicht, denn die Streicher wurden süß und voll, ganz wie sie sollten, und verströmten einen herrlichen Duft nach amouröser »Exotik«. Dann die Verführung, halb eine Vergewaltigung – kalt, zornig und blechern, mit höhnisch laszivem Oh! und Ach! der Blechbläser, bis Sergej fertig war und mit einem hässlich welkenden Glissando Katerinas Langeweile zurückkehrte.

Dabei war die Musik wunderschön – so weich wie die Mulden an Elena Konstantinowskajas Hals …

Am Ende würde es, so vermutete er, eine Zugabe geben, und dann würde man ihn hinauf in die Regierungsloge führen. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was er sagen sollte. Nina hatte ihm geraten, zu lächeln, den Kopf zu senken und einen leisen Dank zu murmeln. – Haben Sie alles, was Sie brauchen?, würde Stalin fragen. Schostakowitsch brauchte alles Mögliche, aber Sollertinski, Glikmann, seine Mutter und Nina hatten ihm alle geraten, zu erwidern, es fehle ihm wirklich an nichts. Das würde dem Genossen Stalin schmeicheln …

Geduldig wartete Schostakowitsch den pseudo-wagnerianischen Abschied des heimlichen Liebespaars im Zweiten Akt hindurch, und noch immer wurde er nicht hinaufgerufen, was er seltsam fand. Mit den ersten Worten des dritten Aktes schien Sergej direkt seinen Schöpfer anzusprechen, als er Katerina Ismailowna ansang: Was stehst du hier so? Was schaust du so? – Sie hielt ihren Blick dabei auf den Keller gerichtet, wo die Leiche ihres Gatten versteckt lag. Und Schostakowitsch wand sich unruhig auf seinem Platz und versuchte, nicht zur Regierungsloge hinaufzublicken.

Am Ende des dritten Aktes standen Stalin, Molotow und die anderen Würdenträger in der Regierungsloge auf und zogen sich zurück, schweigend, was nichts Gutes ahnen ließ. Mit einem flauen Gefühl saß Schostakowitsch den letzten Akt aus, setzte die totenmaskenhaft heitere Miene auf, nach der die Zeiten verlangten, und verbeugte sich sogar, als das verzückte Publikum ihn darum bat – denn die öffentliche Meinung, Leser, hat ihr ganz eigenes Trägheitsmoment, und die Erfolge der Oper in Schweden, Amerika, der Tschechoslowakei ließen sich nicht mit einem Mal ungeschehen machen! Er ging hinter die Bühne, um den Musikern zu danken – die vor ihm zurückschreckten,als hätte er Lepra. Sein Mund zuckte wild. Schweigend nahm er seine Aktenmappe. Niemand begleitete ihn hinaus. Er schritt durch den Portikus in die blaue Blässe einer weiteren Schneenacht, dann hielt er inne. Er blickte hinauf zu den sich aufbäumenden Pferden Apolls über dem Säulengang – eingefrorene Pferde. Im Bürgerkrieg hatten die Glücklicheren Pferdefleisch gegessen. O ja, deshalb hatten unsere Matrosen Beethoven gefressen. Er überantwortete sich den Straßen und kam an einem Polizisten vorbei, dessen grünliche Schultern der Schnee verbarg. Ein paar Stunden zuvor hätte er den Mann angelächelt. Jetzt wagte er nicht, ihm ins Gesicht zu sehen. Er bestieg den Zug Richtung Archangelsk, und seine Fingerspitzen trommelten den mitreißenden, wilden, trunken anzüglichen Marsch, der sich Bahn brach, als der zerlumpte Bauer, der den stinkenden Leichnam des Gatten gefunden hatte, zur Polizeiwache lief, um Katerina und Sergej anzuzeigen. Und Schostakowitschs Abteil klickerklackerte allegro, als er in das seltsam zarte Blasslila eines russischen Wintermorgens davonfuhr.

Zwei Tage darauf demaskierte die Prawda den kleinbürgerlichen Obskurantismus der Oper. In stillem, artigem Trotz setzte er seine Rundreise fort. Alle schreckten nun vor seiner Schuld zurück.
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Der Leningrader Komponistenverband lud ihn vor, zu einer Diskussion der Angriffe auf ihn, aber er weigerte sich zu erscheinen. Auch das nahm man als Zeichen eines unnachgiebigen Individualismus und vergaß es ihm nicht.

Noch in der gleichen Woche stellte die Prawda seine Kolchoskomödie »Der helle Bach« als »Ballett-Irrtum« bloß. Sein Koautor Piotrowski wurde verbannt und schließlich liquidiert. Schostakowitsch komponierte nie wieder eine Ballettmusik.

Was all jene anging, die jemals »Lady Macbeth« gepriesen hatten, sie fanden sich in ganz ähnlicher Lage wieder wie Tamara Iwanowna und Ljubow Berlin, die beiden Fallschirmspringerinnen, die einander im jüngsten allsowjetischen Wettbewerb so unbedingt hatten ausstechen wollen, dass keine von ihnen rechtzeitig die Reißleine zog. Wie würden seine Lobredner sich in dieser irrwitzigen Kehrtwendung verhalten? Die Prawda hatte sie einer »anbiedernden Musikkritik« bezichtigt. Um sich zu retten, mussten sie so schnell und weit springen wie möglich und Schostakowitsch in den Sturmwolken des Formalismus zurücklassen. (Das war ihm klar; er kannte die Regeln. Er hatte Malko dasselbe angetan. Aus Archangelsk sandte er Glikmann ein Telegramm: Bitte schicke mir unverzüglich alle Zeitungsausschnitte, lieber Isaak Dawidowitsch! Jede einzelne Note der Denunziationssinfonie wollte er hören.) Sie mussten rasch wieder hinunter auf die Erde. Sie mussten ihm Freundschaft und Mitleid verweigern und ihn aus ihrem Gedächtnis löschen. Gnadenlose Abschottung im Privaten, gnadenloser Konformismus nach außen – das waren die beiden Strippen, die sie ziehen mussten, um sich selbst sicher hinab in die Versenkung zu steuern. Ab und zu wurde der eine oder andere abgeholt, und der Rest erbleichte; aber weil es gefährlich war, je wieder von jenen zu sprechen, die verschlungen worden waren, und erst recht, sich zu fragen, ob man beim nächsten Ticken des Metronoms selbst verhaftet werden könnte, versuchten sie eifrig, ihr Vertrauen in die Losung [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] unter Beweis zu stellen, denn wer hätte sich nicht gewünscht, dass es so wäre? Manche trösteten sich damit, dass der Genosse Stalin nicht wusste, was in seinem Namen angerichtet wurde; denn dann waren sie nicht völlig verloren. Die besser Informierten hofften noch immer, der Genosse Stalin sei, was seine wachsende Sammlung von Opfern anging, wie ein russischer Bojar aus alter Zeit, der, angenehm abgehoben von der Ausübung seiner ungeheuren Macht, seine Verwalter fragen musste, sollte er unwahrscheinlicherweise je aus irgendeinem Grund zu erfahren wünschen, wie viele Dörfer, Leibeigene und Windhunde er besaß. In Wahrheit sass Stalin natürlich Nacht für Nacht mit Molotow oben im Kreml, hakte alles ab, befahl alles persönlich und zeichnete lange Namenslisten ab, denen sie gemeinsam die Anordnung hinzufügten: Alle erschießen.

Schostakowitsch zog sich zurück. Immer wieder sagte er zu Nina: Ich verstehe das nicht.

Am zehnten Februar drängte und mahnte P. Kerschenzew, Vorsitzender des Allunionskomitees für Kunstangelegenheiten, diesen Schostakowitsch öffentlich, sich reinzuwaschen, durch das Studium der melodischen Volksmusik aller Sowjetgebiete. Weil nur die ersten paar Takte dieser Kritik unter Genossen orchestriert gewesen waren, blieb dem Komponisten bei diesem Stand der Dinge noch ein zitternder Abglanz von Hoffnung, als spiegele sich die [image: Image]-Losung im Kanal, und vielleicht konnte er noch immer als kleiner Egoist durchkommen, der aus Nachlässigkeit ein paar Fehler begangen hatte. Sang er nur ein Oratorium der Zerknirschung, führte die erwartete Selbstkasteiung aus und leistete in der Zukunft alle erforderlichen Wiedergutmachungen, würde sein ergrauendes Leben vielleicht wieder Bonbonstreifen tragen wie die höchste Kuppel der Bluterlöser-Kirche (eines der malerischsten Bauwerke Leningrads, das unsere Partei nun in ein Museum des Atheismus verwandelt hat). Verschiedene Individuen, die inzwischen alle Anstandsregeln und Sicherheitsbedenken in den Wind geschlagen hatten, um ihm alles Gute zu wünschen, merkten an, die Energie, die er nun darauf verwenden müsse, sich zu entlasten, werde ihn von seinen dunklen Vorahnungen ablenken. Wenn er nur tue, wie man ihn geheißen habe, sagten sie, könnten die nächsten paar Maßnahmen heiterer ausfallen.

Schostakowitsch verfiel erst in Schweigen, dann in unterwürfige Mehrdeutigkeiten. Er forderte ein Treffen mit dem Genossen Stalin. Leider war der Genosse Stalin dem nicht geneigt.
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In allabendlichen Flüstergesprächen mit Nina versuchte er herauszufinden, was das Schwein beleidigt hatte; selbst wenn er trank, konnte er kaum noch schlafen. Was war das für ein Geräusch? Bibbernd saß er auf dem Klavierhocker, das Hemd bis obenhin zugeknöpft, und starrte durch die dicken Brillengläser hinab, als läge eine unberührte Partitur erwartungsvoll auf seinem Schoß. Als Erstes hatte die Einsamkeit seinen Egoismus durchstoßen. Als Nächstes begann er, die Angst zu spüren.

Ich versuche ja, verstehst du, flüsterte er, das, das philosophisch zu sehen, aber trotzdem würde es mir helfen, wenn ich wüsste warum. Ich dachte, vielleicht hast du etwas Neues gehört …

Nimm es einfach als Witz!, erwiderte seine Frau mit verletzendem Lachen. Was soll das helfen? Auf jeden Fall sind wir beide die Angeschmierten, das kannst du glauben.

Ich … wie meinst du das?

Bist du wirklich so naiv? Mich zu fragen, ob ich etwas Neues gehört habe! Die Leute reden ja nicht mehr mit mir. Ich traue mich nicht einmal, mir ein paar Löffel Zucker zu borgen …

Er wollte witzig sein. Er sagte: Das ist nur der erste Satz, Ninotschka. Zum Finale werden sie mich erschießen müssen, also sage ich immer, Moment mal, wir, wir waren ja noch nicht mal bei der Reprise, wir sind immer noch bei der Entwicklung des Themas …23

Lach du nur. Ich möchte wissen, ob jemand noch lachen kann, wenn man ihm den Kopf wegpustet. Du bist wirklich völlig jenseits.

Nun je, nun ja. Vielleicht sind wir beide … Aber wirklich, ich … Egal, meine Ohren müssen kotzen, wenn ich diese Reden höre.

Nicht so laut, Mitja!

Sag mir bitte eins. »Otello« ist noch immer meine absolute Lieblingsoper, und dir gefällt Verdi doch auch noch?

Worauf willst du hinaus?

Weil »Lady Macbeth« zufällig dir gewidmet ist, dachte ich, na ja … magst du sie?

Langsam kam sie zu ihm, stellte sich neben ihn und legte einen Arm auf den aufgeklappten Klavierdeckel. Ihr Gürtel befand sich auf der Höhe seiner Augen. Ihr schwangerer Bauch berührte seine Wange, und er, er, wissen Sie … Sie sagte: Mitja, Liebling, du weißt doch, dass ich sehr geschmeichelt war.

Das habe ich nicht gefragt. Ich wollte etwas von Bedeutung tun. Wenn es nur Kunst ist und ich es also nicht richtig getroffen habe, dann, dann … verstehst du, Lady Macbeths Verbrechen sind ein Protest gegen das Leben, in dem sie gefangen ist, die erstickende Macht der Kaufmannsklasse des vergangenen Jahrhunderts …24

Nein, das verstehe ich noch nicht. Was war genau die Frage?

Kann Musik gegen das Böse kämpfen?25 Wenn ich es wirklich versuche, ganz aufrichtig, und vielleicht leide und den Leiden der anderen nachspüre oder …

Wie soll das gehen?

Die Baltische Flotte …

Jetzt hör schon auf, sagte Nina. Glaubst du nicht, sie hätten lieber Brot bekommen?

Also sagst du, was ich tun wollte, war eigentlich unmöglich.

Wen kümmert es, ob es unmöglich ist oder nicht? Du quälst dich so gerne mit diesen abstrakten Fragen. Im Grunde bist du so sehr damit beschäftigt, dich zu foltern, dass du nie …

Dann müssen sie es – ha ha! – nicht für mich tun …

Bitte sieh dich vor, Mitja, o Gott! Was redest du da?

Aus irgendeinem Grund, weißt du, tut Katerina mir leid. Als wäre sie wirklich … Und wenn es mir gelungen wäre, auch bei anderen Mitleid mit ihr zu wecken …

Schluss mit der Vergangenheitsform!

Dann würde vielleicht jemand sogar, weißt du, versuchen, ein paar der Frauen zu retten, die so in der Falle sitzen wie sie …

So eine Dummheit!

Und Sergej, verstehst du, meine Musik zieht ihn, sozusagen, nackt aus.26 (Ich habe keine Zigaretten mehr.) Man sieht schon, wie sich durch die Fassade des glatten Herrenausstatters der zukünftige Kulak hervorschwitzt, der, wenn man ihn nicht zur Zwangsarbeit verurteilt hätte, ein Großkaufmann und Ausbeuter geworden wäre …

Wo hast du das alles her? Du sprichst, als würdest du Volksreden halten.

Nein nein! Und unterbrich mich nicht mehr! Ich will wirklich …

Immer wieder sagen sie dir, du sollst dich entschuldigen und deine Aufnahme in die Partei beantragen. Vielleicht solltest du das einfach tun. Halt dir die Nase zu und mach es, Mitja! Ich rede ja gar nicht von mir, aber du wirst bald Vater, weißt du noch?

Ich werde, ich, na ja, ich werde mich zur Wehr setzen. Wenn wir alle tot sind, werden sie schon sehen. Meine Musik wird …

Mitja, hör zu. Ich lasse dir deine Geliebten und deine asozialen Spielchen, die vielleicht sogar Verbrechen sind. Habe ich nicht genug getan? Soll ich dich auch noch Selbstmord begehen lassen?

Jedenfalls, sagte er und putzte sich furchtsam die Brille, können sie mich bedrohen, so viel sie wollen. Vielleicht werden sie nicht wirklich – aber auch wenn sie mir drohen, ich schreibe die Musik, die mir gefällt.

Wie edelmütig, sagte sie und blickte auf seine zuckenden Hände herab. Und was ist mit deiner Familie?

Ninuscha, du weißt doch, so habe ich es nicht gemeint.

Was versteckst du da für ein Buch unter dem Kissen?

Ach, das ist – siehst du? Bloß eine Mappe mit Zeitungsausschnitten. Glikmann war so nett, sie zu, na ja, vergangenen Monat habe ich angefangen, sie zu sammeln, um meine Fehler zu erkennen, sozusagen. Aber weißt du, ich kann keine entdecken.

Und stammelnd fing er wieder an, die ganze Oper nach Dingen durchzugehen, die man als ungehörig hätte auslegen können. (Ninas doppelter Schatten an der Decke erschreckte ihn.) War es die Erpressung durch die Polizei im dritten Akt, die man als Spitze gegen unsere Sicherheitsorgane deuten konnte? Dann wiederum hatte der Genosse Stalin als vielbeschäftigter Mann vielleicht die Ironie im Amen übersehen, das die Arbeiter singen, wenn Katerinas Schwiegervater, von ihr vergiftet, seinen bösen Geist aufgibt. (Gut möglich, nimmt man den Furor unseres gegenwärtigen Kampfes gegen die Religion, dass man nie Amen sagen sollte, auch nicht im Scherz. Dieser Gedanke war ihm eben erst gekommen. Endlich war Mitja erwachsen geworden.) Als er sich der Musik zuwandte, sorgte er sich um die sadistisch-sardonischen Klänge der Peitschenhiebe, die auf Sergejs Rücken treffen, während Katerina, die hilflos vom Fenster aus zusieht, mit jedem Schlag aufschreit. Das könnte jemand falsch verstehen. Vielleicht hätte man die abstrakten Chromatik des ersten Zwischenspiels abmildern sollen …

Machst du Witze?, sagte Nina. Es ist die ganze Oper, die ihnen gegen den Strich geht! Aber ich bin froh, dass du merkst (fuhr sie sarkastisch fort), dass den »Organen« deine Anprangerung der Korruption bei der Polizei vielleicht nicht gefällt und dass die Führungsspitze in diesen unseren Zeiten vielleicht, nur ganz vielleicht, nicht begeistert ist, dass du zwei Priester und ein Gespenst eingebaut hast …

Glikmann und seine Frau wollen uns besuchen. Glaubst du, du kannst etwas vorbereiten, falls es nicht zu viel für dich ist in deinem, du weißt schon? Ich hatte gehofft, vielleicht …

Du hast mich nicht verstanden, und ich gehe zu Bett. Du glaubst, dass du weißt, was ich rede, also hörst du nicht einmal zu. Ich bin nicht gegen dich, Mitja, das weißt du. Aber nur weil alle dir raten, dich ein bisschen mehr einzufügen …

Aber …

O Mitja, bitte sieh dich vor. Was soll ich denn ohne dich machen?

Er träumte, dass Männer in glänzenden Schaftstiefeln ihn nachts abholen kamen.
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Seine Ex-Geliebte Konstantinowskaja war eben aus jenen Gegenden zurückgekehrt, deren Name nicht genannt werden durfte. Er ging ihr gratulieren. (Als er sie wieder verließ, drehte sie sich mit dem Gesicht zur Wand.) Er sagte: Na, Elena, siehst du, was für ein Glück es ist, dass du mich nicht geheiratet hast …27

Aber darüber wollte sie nicht reden. Sie sagte nur: Es tut mir so leid, das mit »Lady Macbeth«.

Darf ich dir etwas sagen, Liebes? Im Grunde habe ich … nun, natürlich hattest du an jenem Ort keine Gelegenheit, meine Oper kennenzulernen. Dann bist du, wenn ich so sagen darf, nicht vertraut mit dem letzten Akt. Das ehebrecherische Liebespaar sitzt im Gefängnis und …

Sie hatte ihn so liebevoll angeblickt; er wusste, dass sie ihn liebte, und würde es immer wissen; sie liebte ihn mehr als irgendjemand sonst, also hinderten ihn natürlich die Umstände daran, sie zu heiraten, nicht dass er nicht, sozusagen, die Möglichkeit erwogen hätte, sie – nun, die Wahrheit war die, dass er Nacht für Nacht versucht hatte, sozusagen die Partitur seines Lebens zu komponieren, die sich unnachgiebig zwischen Elena und Nina gabelte, so dass er immerzu träumte, ihm sitze ein Schneidezahn locker, und im Traum spiele er unentschlossen daran herum, bis er ihn schließlich in der Hand hielt und mit dem Zahn einen seltsamen langen Knochen, der ihm Angst einjagte – oh, er wagte nicht mehr an jenem Zahn herumzuspielen! –, und nun erhob sie sich, nackt von der Hüfte abwärts, stellte sich an das vereiste Fenster und zündete sich noch eine Kasbek-Zigarette mit Pappmundstück an.

Und weißt du, ich habe an uns gedacht. Deshalb wollte ich das Publikum daran erinnern, dass Gefangene arme Schweine sind, die unser Mitleid verdienen, und man niemanden treten darf, der schon am Boden liegt.28 An dich habe ich gedacht, Elenka, oh, ja, wirklich …

Nicht weinen, Mitja. Dafür ist es viel zu spät. Außerdem ist es nicht mein Leid, sondern dein eigener Kummer, den du fürchtest …

Wie meinst du das?

Bleib heute Nacht bei mir, Mitja. Bitte. Nina macht es nichts aus.

Aber …

Er setzte sich und spielte an seiner Aktentasche herum. Ein bestimmtes Geigenthema ging ihm nicht aus dem Kopf.

Sie weiß Bescheid. Du hast mir gesagt, dass sie Bescheid weiß!

Wenn sie uns beobachten …

Natürlich beobachten sie uns. Aber ich komme eben von dort zurück, und du bist vermutlich (so ungern ich das sage) auf dem Weg dorthin, hättest du da nicht gerne noch ein Techtelmechtel? Wie könnte Nina uns das missgönnen? Sie hat alles andere! Übrigens, zitterst du, weil du nervös bist, oder nimmst du mir übel, was ich eben gesagt habe?

Nein nein, erwiderte er, decrescendo, und sagte dann: Ich friere … vielleicht könnten wir beide etwas Wodka und vielleicht ein wenig Räucherfisch gebrauchen. In meiner Aktenmappe habe ich fünfhundert Gramm guten – kein Wort, bitte; ein Geschenk! Und was ich noch sagen wollte … Sollen wir beide ein wenig davon probieren? Na ja, sie warten bestimmt alle darauf, dass ich ein böses Ende nehme. Es ist … Hier, Elena, siehst du, was ich mitgebracht habe? Sollertinski hat mir diesen Stör gegeben. Keine Ahnung, wo er ihn her hat …

Ich mache uns jetzt das Bett, Mitja, sagte sie leise.

Aber ich kann nicht über Nacht bleiben. Ich …
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Aus Mitleid mit seinem lieben Freund Sollertinski, dem man seiner Loyalität wegen zusetzte (und der sowieso schon verdächtig war, weil er über zwei Dutzend Fremdsprachen beherrschte), erlaubte Schostakowitsch ihm das korrekte Abstimmungsverhalten. Sollertinski dankte ihm mit zitternder Stimme. Und so konnte die Resolution der Leningrader Komponisten zur Verurteilung der Oper gemäß der von der Prawda vorgegebenen Linie »einstimmig« angenommen werden (denn man wagte nicht, die Enthaltung des Modernisten W. Schtscherbatschow zu Protokoll zu nehmen).

In Moskau wurde sein Kollege W. J. Schebalin zwei Mal dazu »eingeladen« (mit einem Unterton allerstrengster Drohung), gegen ihn auszusagen. Als er sich schließlich erhob, sagte er: Ich halte Schostakowitsch für das größte Genie unter den Komponisten dieser Epoche. – Daraufhin durfte Schebalins Musik nicht mehr aufgeführt werden.29

Gorki höchstpersönlich verwandte sich für Schostakowitsch, aber ohne Erfolg. Er sollte selbst bald eines geheimnisvollen Todes sterben – vergiftet, wie es heißt, auf Befehl des Genossen Stalin.

Ungeachtet der Gefahren für sein berühmtes Theater verteidigte W. E. Meyerhold, der ihn früher, in weniger verhärteten Zeiten, beschäftigt hatte, den Komponisten öffentlich und leidenschaftlich und insistierte: Man darf das Experimentieren nie mit etwas Krankhaftem verwechseln. – Schostakowitsch hielt den Kopf damals furchtsam gesenkt und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Zweifelsohne dieses und anderer Verbrechen wegen wurde Meyerhold zwei Jahre später verhaftet. Er verschwand für immer. Die Leiche seiner Frau fand man in ihrer Wohnung, mit ausgestochenen Augen.

Aus diesen Ereignissen musste Schostakowitsch gewisse Schlüsse ziehen, von denen einer sich auf »Lady Macbeth« bezog: Der Genosse Stalin hatte offenbar das Musical »Wolga-Wolga« lieber.
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Einmal hatte am Ecktisch einer gewissen eleganten Bar in der Gorki-Straße, wo er auf Elena zu warten pflegte, ein Mann mit getönter Brille und himbeerroten Stiefeln gesessen, langsam sein Bier getrunken und ihn angestarrt. Schostakowitsch hatte so getan, als gäbe es ihn nicht, und sich einen Wodka bestellt. Kaum war sie hereingelaufen gekommen, das ganze Gesicht schon vor Liebe strahlend, hatte der Mann gezahlt, war aufgestanden und gegangen und hatte sie dabei über die Schulter angeblickt. Und sie – nein, darüber sollte man lieber nicht reden! Was hatte das zu bedeuten? Nichts. Sie war abgeholt worden, aber nicht gleich und nicht mit ihm; also konnte es unmöglich um ihn gegangen sein. Er konnte unmöglich verantwortlich sein. Oder hatte man ihn mit ihrer Verhaftung einfach einschüchtern wollen?

Er fragte sich, ob er sie von nun an ganz meiden sollte, um seiner Frau willen und des Kindes in ihrem Bauch. Die Lage war, sozusagen, traurig, wirklich, man hätte sie geradezu verzweifelt nennen können, aber ich, Sie wissen schon, ich übertreibe. Einmal erzählte er Glikmann, einem der wenigen Menschen, die ihm damals nicht aus dem Weg gingen: Alles, was man zu sehr liebt, geht einem verloren, mein lieber Isaak Dawidowitsch.30 Deshalb muss man sich, nun ja … – Offenbar hatte er diese E. E. Konstantinowskaja nicht allzu sehr geliebt, sonst hätte er, nicht wahr. Elena, siehst du, was für ein Glück es ist, dass du mich nicht geheiratet hast? Also musste er sich keine Sorgen machen; sie würde nicht untergehen, wenn es ihm nicht gelang, sie auf Distanz zu halten. Er beschloss, sie wieder zu besuchen, nur zum, Sie verstehen, worauf ich hinaus will, aber ein Mann, der ihm bekannt vorkam, stieg mit ihm in die Straßenbahn und stieg auch wieder mit ihm aus, also … Das war dann auch gut so, weil …
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Dem Klischee zufolge gibt es in Schützenlöchern keine Atheisten, aber in unserer Sowjetunion, wo jeder, der sich weigert, ein Atheist zu sein, entweder ein Konterrevolutionär oder ein Idiot ist, rufen die Bewohner von Löchern gern jenen lebenden Gott namens Genosse Sie-wissen-schon an. Von wem sonst war Hilfe zu erwarten? Er nahm seinen ganzen Mut zusammen und überwand sich, Marschall Tuchatschewski zu stören, mit dem er seit über zehn Jahren bekannt war. Tuchatschewski, die Geißel Polens, der Schlächter von Kronstadt und Tambow (seine Maxime für die Niederschlagung antisowjetischen Banditentums: Man muss in großem Maßstab Unterdrückungsmaßnahmen einleiten und Anreize bieten),31 Verfechter der Motorisierung, der Mobilität und des Blitzangriffs, hatte vier Aufführungen der »Lady Macbeth« besucht. Seine Lieblingsteil soll die berückende und doch trügerische Streichermusik gewesen sein, zu der Katerina Ismailowa verspricht, ganz offen mit ihrem Geliebten zu leben. (Nun, Elena, du siehst, was für ein Glück es war, dass du mich nicht geheiratet hast.) Das strategische Genie unserer Roten Armee sprach schnell, sah glattrasiert fast aus wie ein Schuljunge und war selbst ein Hobby-Geigenspieler und -Geigenbauer. Außerdem bewunderten beide, Schostakowitsch und er, die Beine der Ballerina Olga Lepeschinskaja. Wie herrlich sie sich immer zusammen amüsiert hatten! – Die Beine, meine ich. – Nun, Tuchatschewski hatte sich jedenfalls amüsiert; eine gewisse Furcht vor, nun, vor Tuchatschewskis Blick überwand Schostakowitsch nie …

Er kam überpünktlich, in seinem besten Anzug und mit der verzweifelten Erwartung, Überzeugung kann man es kaum nennen, dass der Schmerz, der ihn dazu trieb, durch die Gegend zu rasen, als brenne sein Fleisch, sich wirklich legen musste, wenn er zur rechten Zeit schön Bitte sagte, einfach weil das Gefühl zu schrecklich war, nur in dem Glauben weiterleben zu können, dass es jederzeit vorbei sein konnte. Und wem wäre es noch nie so ergangen? Das bestrafte Kind, der Mann, dessen Geliebte ihm gerade ernst und freundlich erklärt hat, dass sie ihn für immer verlasse, der verhungernde Arktisforscher, wie können sie nicht daran glauben, dass sie gerettet werden, wenn sie sich unbeirrbar an eine bestimmte Methode halten? Und so war Tuchatschewski also der Schamane, der den Regen bringen sollte.

Im Wohnzimmer blieben alle Vorhänge schamlos offen. Es war fast, als hauste man in den untergegangenen Traumtagen Petersburgs mit seinen vielen Lampen, Ballhäusern, Mazurkas und galanten Kavalleristen. Im »Streunenden Hund« trug die Achmatowa Gedichte vor; überall gab es Orgien, von denen der arme Mitja ausgeschlossen blieb, weil er zu jung und streberhaft war. Dann explodierte die rote Spirale: Bumm! In einem Vierteljahrhundert würde er diese Explosion in seinem Opus 110 abbilden. Aber wo war die Familie des Marschalls? War Schostakowitsch so unrein geworden, dass sie sich lieber fernhielten, oder …? Er wagte nicht zu fragen. Mit hüpfendem Fuß, das Gesicht zu tausend hässlichen Grimassen verzogen, blickte er auf seine ineinandergekrampften Hände hinab und schämte sich seiner selbst, wobei er sich einzureden versuchte, dass Tuchatschewski davon nicht das Geringste bemerke. – Ich dachte mir schon, dass Sie in die Bredouille geraten werden!, sagte der »Rote Napoleon« in einem angenehmen Bariton, aber Schostakowitsch fühlte sich von seinen eigenen Schrecken so erstickt, dass er kein Wort verstand.

Er hatte sich vorgestellt, der Dienstwagen seines Gastgebers würde auf sie warten. Dann würden sie hinaus in die Wälder fahren oder in die Ausstellungsräume der Eremitage und, fast Seite an Seite, spazierengehen, der großgewachsene Gönner mit dem offenen Blick einen halben Schritt voraus, er würde über die Schulter mit Schostakowitsch reden, genau wie früher auf ihren üblichen Ausflügen, wenn er seine Theorien über das Kino herunterratterte, über französische Impressionisten, deutsche Gefängnislager und die effektivsten Methoden, Geiseln hinzurichten. Aber da wartete kein Wagen. Nun, die Familie musste ihn genommen haben oder … Diese Abweichung von der Partitur warf Schostakowitsch aus der Bahn. Und Tuchatschewski sah in dem neuen Anzug so stattlich und kraftvoll aus …

Spielen Sie mir den ersten Satz Ihrer neuen Sinfonie, Mitja. Ich möchte ihn noch einmal hören, da gibt es nämlich etwas in den Tempi, das (bei allem Respekt) Kritik verdient. Man habe Sie noch nicht genug kritisiert, heißt es. Was für eine Welt!

Ich …

Warum treten Sie nicht in die Partei ein?

Verstehen Sie, ich …

Genieren Sie sich nicht. Da steht der Flügel. Ist gerade von der Prawda erwähnt worden. Wissen Sie warum?

Es tut mir leid, aber …

Ha ha! Weil er mir gehört! Als ich im vergangenen Monat in London war, fragte mich ein gewisser Musikfreund: Marschall Tuchatschewski, wenn Sie den Schlachtenlärm als Musik wiedergeben wollten, welches Instrument würden Sie sich aussuchen? Und ich wählte das Klavier, vor allem um ihn zu ärgern, weil er erwartete, dass ich mich für etwas Perkussiveres entscheiden würde, aber ich stehe dazu: Es ist etwas Unmenschliches am Klavier, kalt und elegant zugleich, wie ein Schlachtplan, dem Tausende von Feinden zum Opfer fallen werden …

Michail Nikolajewitsch, platzte er heraus, bitte verstehen Sie. Ich bin nicht um meinetwillen hier. So viel habe ich begriffen, ich verdiene keine …

Keine falsche Scham vor alten Freunden, Mitja! Sie wissen, wie sehr ich Ihre Werke bewundere. Besonders jetzt, da alle Welt Sie beglückwünscht. Der hier gefällt mir besonders: Er hat die Forderung der Sowjetkultur mißachtet, nach der alles Wilde und Raue aus jeder Ecke des sowjetischen Lebens beseitigt werden müssen.32 Als ich das in der Prawda gelesen habe, musste ich so laut lachen, dass meine Frau fast den Arzt gerufen hätte! Können sie mir den signieren? Alles Wilde und Raue! Sie sehen, ich habe es auswendig gelernt! Wissen Sie noch, wie sie einmal diese Elena Wieheißtsiegleich gezwungen haben, einen halben Liter Wodka zu trinken? Das war wild, ganz eindeutig. Was ist aus ihr geworden?

Ich …

Sie musste auf Urlaub gehen, nicht wahr? Nun, das schadet ihr nichts. Aber ab jetzt muss sie besser aufpassen, mit wem sie sich einlässt, falls Sie verstehen, worauf ich hinaus will …

Ich verstehe, murmelte Schostakowitsch matt.

Aber natürlich möchten Sie Nina Wassiljewna das Leben ein klein wenig einfacher machen. Das ist nur natürlich. Übrigens, wie geht es ihr?

Nina?, Oh, ausgezeichnet, danke, nur dass sie …

Und wann soll sie niederkommen?

Schostakowitsch dachte bei sich: Wie die Sache auch immer ausgehen mag, selbst wenn ich eines Tages völlig rehabilitiert werden sollte, ich werde nie mehr der sein, der ich einmal war. Als Vater mit einem Mal grau wurde, war es uns ein Rätsel, wie das geschehen konnte; Marija hielt es für eine Art Fluch. Warum kann ich mich nicht konzentrieren? Fragt er mich gerade etwas? Aber ich kenne mich jetzt und ich, na ja, ich mag nicht, was ich da sehe! Er starrt mich an! Aber vielleicht ist das ein übliches Zeichen für das Ende der Jugend, dass man das Gefühl hat, der Himmel sei grauer geworden und das meiste, was man früher schön gefunden hat, entpuppe sich als Talmi. Ich …

Die beiden verschwanden im Arbeitszimmer des Marschalls und setzten sich unter eine Lampe, gekrümmt wie ein medizinisches Instrument. (Sein Gastgeber stöpselte die Telefone aus, und sie sprachen leise, nur zur Sicherheit.) Als Schostakowitsch wieder auftauchte, lächelte er. Er eilte nach Hause, setzte sich an den Flügel und begann, einen Ausdruck seiner bebenden Fröhlichkeit zu improvisieren. Denn Tuchatschewski hatte versprochen, einen Brief zu schreiben – dem Genossen Stalin persönlich! Tuchatschewski hatte gesagt: Dieses Problem werden wir auf dem Dienstweg lösen. – Tuchatschewski hatte ihm versichert: Keine Sorge, Dimitri Dimitrijewitsch, ich bekomme immer, was ich will.33

Er wartete. Sein Ziel war, sich vor seinen Ängsten in den Zustand seiner früheren Unschuld zurückzuziehen, den Leskow russische Langeweile genannt hätte. Mit Glikmann eilte er zu einem neuen Dynamo-Spiel. Peki Dementijew legte einen Schuss hin, der war wirklich … Ängstlich warfen seine Hände Takte aufs Papier und erschufen dann Noten, die sich an diese Takte klammerten und aus ihnen hervorlugten. Tuchatschewski hatte gesagt … Und so hatte er, bevor es ihm wirklich bewusst wurde, seine 4. Sinfonie vollendet, die in c-Moll (op. 43), aber die herzlichen Glückwünsche jenes Lakaien der Kapitalisten, Otto Klemperer, der damals auf Beethoven-Tournee durch Moskau und Leningrad kam, machten seine Lage nur noch gefährlicher. Am Tag darauf brachte Nina ihr erstes Kind zur Welt, Galina. Auf dem Telegramm mit den Glückwünschen stand Klemperers Name ganz oben. Das würde man bestimmt gegen ihn verwenden – was nicht heißen soll, dass er Klemperer, der mit ihm in seiner Wohnung Wodka getrunken und für den er Klavier gespielt hatte, nicht mochte; Klemperer hatte sich verzückt zurückgelehnt, und Mitja hatte sich in den Tagtraum verloren, man schreibe wieder das Jahr 1932 oder 33, und er wäre noch immer das Junggenie unserer Sowjetunion, dessen Lied man freudvoller singen würde. Und was war heute mit Rodtschenko? Was war mit Dsiga Wertows experimentellen Mischungen aus Wassergeräuschen, Maschinenlärm und Sprache? (Tuchatschewski hatte in die Hände geklatscht und applaudiert.) Was mit der Achmatowa, mit Mandelstam oder, da wir schon dabei sind, einem gewissen D. D. Schostakowitsch? Der gute Marschall Tuchatschewski hatte sie alle wieder groß gemacht; denn er war einer von ihnen – ein einschüchternder Mann, das schon (Elena hätte ihr englisches Lieblingswort benutzt: creepy), aber dennoch ein, ein, wie soll ich sagen, ein Neuerer, der Experimente und Scharfsinn bewunderte, und bekam er nicht immer noch, was er wollte? Oje, ach ja, Elena, du hättest mich eindeutig heiraten sollen! Denn dann hätten Ninuscha, du und ich … Er legte den Kopf schief, im Austausch vertraulicher Bemerkungen über die kompositorischen Geheimnisse Mussorgskis. Klemperer war beinahe betrunken. Mitja war beinahe so weit, ihm zu verraten, bei genau welchem Akkord er in allen Regenbogenfarben schillernde Eiszapfen vor sich sah. Bald würden sie so laute Trinksprüche auf ihn ausbringen, dass seine Mutter aufwachte; W. W. Lebedjew würde allen Anwesenden befehlen, die Vollkommenheit seiner Lieblingsmannschaft anzuerkennen, zufällig hieß sie auch Dynamo; Glikmann saß in einer Ecke und verwöhnte Schostakowitsch mit seinem Heldenverehrungs-Blick; Nina war noch immer verliebt in ihn, wirklich verliebt; er näherte sich der Schwelle seiner allerersten Begegnung mit Elena Konstantinowskaja, nicht dass sie dann richtig, wie soll ich mich da verständlich machen? Und dann war alles genauso wie immer, die Gäste waren gegangen (Klemperer hatte die vorletzte Straßenbahn erwischt), und er war allein und komponierte Musik, perfekt beim ersten Wurf. Er glaubte wieder an sich. Unter den Klaviertasten gab es einen strahlenden weißen Ort mit schwarzen Schatten, wo, Sie wissen schon, ich vermute, ihn wärmte ungefähr um diese Zeit jemandes langes schwarzes Haar, und jemandes weißes Gesicht strahlte heller als der Mond, und jemandes rote Lippen schraubten sich spiralförmig einwärts.

In diesem Geist las er noch einmal die Partitur der 4. Sinfonie und konnte nichts Fehlerhaftes entdecken, und genau deshalb spielten die verängstigten Musiker auf der Probe schlecht und fixierten ihn mit dem furchtsamen und traurigen Blick russischer Ikonen, denn diese Komposition roch so scharf nach Formalismus, dass man ihnen schon die reine Mitwirkung als Provokation auslegen konnte. Und so bat man ihn ins Büro des Dirigenten.

Welches Schweigen hätte lauter schweigen können als die geräuschlose Angst, die sich dem Orchester in diesem Augenblick entrang? Die Musiker zündeten sich allein ihre Zigaretten an und scheuten vor ihren eignen Instrumenten zurück, als stünden sie unter Strom. Als er nach unten zurückkehrte, aschfahl und verschwitzt, erklärte er, er habe die persönliche und völlig freiwillige Entscheidung getroffen, die Sinfonie zurückzuziehen. Erst Ende 1961 sollte sie aufgeführt werden.

Er ging nach Hause, um es Nina zu sagen. Als ihre eigene Mutter im Gefangenenlaster davongefahren worden war, hatte sie keine Miene verzogen, jetzt brach sie in Tränen aus.
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Ihm träumte, er gehe durch eine verschneite Straße in Moskau. Die Gorki-Straße vielleicht, wo es eine elegante Bar gab, in der er früher mit Elena Konstantinowskaja getrunken hatte. Vor ihm strahlte aus einem Fenster ein himmlisches Licht. Plötzlich zerbarst die Fensterscheibe mit einem schrecklichen Knall, und Wärme und Licht tropften ihm ins Gesicht.

Nina und er gingen zum Wahllokal, um über den Kandidaten für den Obersten Sowjet abzustimmen. Es stand nur ein Name auf dem Stimmzettel.

Am 6. Dezember, während der Feierlichkeiten für die neue Stalin-Verfassung, die die Rechte aller Völker garantierte, flüsterte er Glikmann zu: Wenn sie mir beide Hände abhacken, dann schreibe ich meine Musik mit dem Füller zwischen den Zähnen …
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Er hatte nun erreicht, was man den ersten Zwischenakt seines Lebens nennen könnte: Das Orchester der Nötigung legte die vergifteten Bögen ab, und das Publikum, insbesondere Schostakowitsch selbst und alle, denen er wichtig war, durfte für einen Augenblick aufstehen, die Marmorstufen hinabschreiten und am offenen Fenster eine Zigarette rauchen. Wie würde es weitergehen? Der Genosse Stalin hatte das Programm verfasst, aber es wurde nirgendwo verteilt. Man konnte den Platzanweiser mit so vielen Rubeln bestechen, wie man wollte; über das, was kam, blieb man im Dunkeln. Die Glocke ertönte. Alles eilte wieder hinein. Die Ungeheuer sangen weiter.

Sie verhafteten seinen Schwager. Sie karrten seinen NKWD-Kontakt W. Dombrowksi fort und liquidierten ihn. Auf einen Kollegen nach dem anderen wartete der Gefangenenlaster. Seine ältere Schwester verbannten sie nach Zentralasien. Er sprach beim NKWD am Liteiny-Boulevard vor und verwandte sich für sie, aber ohne Erfolg. Er hatte kaum noch Zeit, ihr warme Filzstiefel zu kaufen …

Er fügte sich. Er ging ins Lenin-Stadion, sprang auf und öffnete den Mund, um Dynamo anzufeuern, aber kein Laut kam ihm über die Lippen. (Was ist das für ein Geräusch?, fragte er sich. Ich meine dieses, dieses Geräusch, das nicht … Wo ist es hin? Werde ich schreien, wenn ich es höre?) Glikmann rief ihn an und lud ihn ein, sich mit ihm R. L. Karmens Wochenschaubericht »Über die Ereignisse in Spanien« anzusehen, weil er ihn inspirieren könne. Der arme Glikmann – womit gesagt sein soll: Was für ein Gedanke! Trotzdem, er ging hin, einfach um, um, Sie wissen schon. Ein unmittelbares Ergebnis war seine erhebende Musik für das Theaterstück »Salut, Spanien!«. Außerdem schrieb er die Musik für den Film »Maxims Rückkehr«.

Ein Gefangenenlaster kam Tuchatschewski holen. Sie folterten ihn und stellten ihn vor Gericht. (Einen seiner sich verzweifelt selbst anschuldigenden Mitangeklagten soll er gefragt haben: Träumst du?) Im Interesse aller friedliebenden Völker liquidierten sie ihn und warfen ihn in eine Baugrube. Auch seine Frau, seine Mutter, eine seiner Schwestern und seine beiden Brüder erschossen sie. Seine Tochter und die übrigen drei Schwestern wanderten schnurstracks ins Lager.

Nicht lange nach diesen Vorfällen wurde Schostakowitsch vom NKWD einbestellt, um Auskunft über seine Verbindung zum Verräter Tuchatschewski zu geben.
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Unser Komponist war sein Leben lang pünktlich. Wenn er ganz selten einmal eine Minute zu spät kam, entschuldigte er sich gequält. Umgekehrt packte ihn der Zorn, wenn ein Sänger oder Musiker nicht pünktlich erschien. Was ihn daher am meisten einschüchterte, war die Art, wie die Geheimpolizei ihn Stunde um Stunde warten ließ. Er saß in einer großen Amtsstube aus der Vorkriegszeit, mit Rokokowänden aus den Tagen, da Leningrad noch Petersburg war; überall lagen Papierstapel, sogar auf dem Boden, und es roch nach frischem Stiefelfett. Alle, die noch nicht aufgerufen worden waren, mussten stehen. Lächelnd wischte er sich die Stirn.

Es gab ein Fenster, aus dem er blickte, nur um etwas zu sehen, wieder ein Aufmarsch, dunkel gekleidete Menschen ballten sich unter den Kabeln und Megafonen zu einem langgestreckten Karree, einige der Transparente waren straff und gespannt, andere hingen durch. Er befand sich beinahe in Sichtweite des früheren Heeres- und Marineklubs, wo Kussewizki unmittelbar vor der Revolution Skrjabin dirigiert hatte; seiner Mutter hatte das Konzert gefallen; sie hatten die »Ekstase« gespielt. Ihr Geschmack war, nun ja. Aber dann stießen zwei Tschekisten ihn, ganz wörtlich: sie stießen ihn!, vom Fenster fort und einer von ihnen sagte: Du musst gar nicht erst springen, Kumpel. Wenn du dich umbringst, dann lassen wir es an Nina aus. Wir wissen ganz genau, was wir mit Nina treiben können.

Er drohte ohnmächtig zu werden, ernsthaft, meine ich, also zerrten sie ihn auf einen Stuhl und ließen ihn dort vier weitere Stunden sitzen.

Also gut, Schostakowitsch, aufwachen, rein in das Büro da! Und zwar zackig.

Sie wollten wissen, ob es stimme, dass er gemeinsam mit dem Volksfeind Tuchatschewski Violinduette gespielt habe. Er gestand. Sie befragten ihn nach musikalischen Geheimcodes. Was für Nachrichten sich mittels einer Violine übermitteln ließen? (Gerüchteweise heißt es, der Verurteilte habe ganz am Ende gesagt: Als Geiger wäre ich jetzt besser dran.)34 Der Komponist erwiderte: Nun, Genossen, ich, ich, was ich sagen wollte, ich bin von meiner Ausbildung her kein Kryptograph, wissen Sie …

Nicht ablenken, du Schwein!

Was für Gefälligkeiten hatte dieser Volksfeind dem Bürger Schostakowitsch genau erwiesen? Und warum hing in Bürger Schostakowitschs Wohnung noch immer ein Bild dieses Volksfeindes an der Wand?

Sie fragten ihn, was er über Tuchatschewskis Verschwörung zur Ermordung des Genossen Stalin wisse. Er sagte, er wisse überhaupt nichts. Sie sagten ihm: Heute ist Samstag. Wir unterschreiben Ihren Passierschein, und Sie können nach Hause gehen. Aber am Montag sollten Sie lieber wieder hier sein, und Sie sollten sich lieber an etwas erinnern. Die Sache ist sehr ernst.35

Er eilte nach Hause. Gott sei Dank war Nina bei der Arbeit, denn wenn sie jetzt sein Gesicht hätte sehen können, hätte sie, nun ja …

Gerettet wurde er einzig dadurch, dass sein Vernehmungsbeamter verhaftet wurde.
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Er blieb zu Hause, bis er sich nicht mehr übergeben musste. (Nina flüsterte er zu: Nein nein, das ist nichts, nur eine kleine betriebsbedingte Erschütterung.) Dann biss er die Zähne zusammen und ging wieder zum Liteiny-Boulevard.

Am Eingang wurde er von den beiden Wachen mit aufgesetzten Bajonetten verhöhnt und aufs Neue beleidigt. Egal; er wollte sehen, was er für seine verbannte Schwester tun konnte.

Was bilden Sie sich eigentlich ein, wieder hier aufzutauchen?, rief der Ankläger. Vorsicht, sonst sind Sie als Nächster dran. Ihre sogenannten »musikalischen Errungenschaften« interessieren mich einen feuchten Dreck …

Wieder bat er um ein Treffen mit dem Genossen Stalin, erhielt aber keine Antwort.
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Die 5. Sinfonie trug den Untertitel »Schöpferische Antwort eines Sowjetkünstlers auf berechtigte Kritik« und wurde, als sie bei der Uraufführung im Jahr 1937 fortissimo in Dur endete, mit stürmischen Ovationen bedacht, aber Ermittler der Partei beschuldigten ihn, Claqueure ins Publikum eingeschleust zu haben.36 In Leningrad rührte das Largo im Dritten Satz die Menschen buchstäblich zu Tränen. Aufgelöst und hingebungsvoll liefen die Menschen zur Bühne. Der Dirigent Mrawinski wedelte mit der Partitur. Als der trotzige Applaus anhielt, erblasste Schostakowitsch, ihm wurde schwach. Solche Aufwallungen waren eine Beleidigung des Genossen Stalin … Im selben Jahr schreibt er eine Jazz-Suite, deren Melodien sich schlau bei Stalins Lieblingslied »Suliko« bedienen.

Er hatte sich eindeutig ein wenig zurückgezogen, hinter seine innere Linie. Wer nicht Bescheid wusste, hätte es eine ganz schön klischeehafte Lage genannt: Ich meine, Kinder und so weiter. Zum Beispiel Galina, Galja, Galotschka, Galischa, so ein tolles Mädchen! Ihr zweiter Geburtstag war ein Starauftritt gewesen, obwohl Nina aus irgendeinem Grund sehr … aber egal. Von ihr lernte er, dass für ein Kind alle Dinge rein sind. Er beneidete sie und schämte sich. Was Maxim anging, dieses rotgesichtige Wesen mit dem Spitznamen Opus 2, der war noch keine sechs Wochen alt. Sollertinski sagte … Schostakowitsch wusste, dass von einem Vater erwartet wurde, sich mit dem Nachwuchs zu beschäftigen. Nun, warum zu konkret werden? Er würde sich von gar nichts reinwaschen. Was seine sogenannte »Karriere« anging (dass ich nicht, Sie wissen schon, lache), hoffte er, dass er weiter komponieren durfte, was ihm gefiel, aber nur gelegentlich und wenn er es unterwürfig genug darbot. Glikmann riet ihm, mehr Filmmusiken zu schreiben, mit reichlich peppigen Chornummern; wir wissen alle, wem das gefallen würde! Und wenn möglich solle er das alles, sozusagen, nicht so persönlich nehmen.

Obwohl er nun offiziell als »der Volksfeind Schostakowitsch« bekannt war, erlaubten die »Organe« ihm, eine Datscha bei Luga anzumieten, denn es war nicht ihre Art, immer denselben Ton anzuschlagen; und dort war es, dass er zum allerletzten Mal in Elena Konstantinowskajas Armen schlief. Das war im Juli, so wurde mir berichtet; am feuchten weißen Morgen stand er auf und betrachtete das Spiel der Sonne und der Blätter; später behauptete Lebedinski beides in seiner 6. Sinfonie wiederzufinden; als er wieder ins Bett kam, war sie wach und fast schon angezogen. – Habe ich dir erzählt, Elena (wirklich sehr lustig), dass, dass Glikmann mich überreden wollte, eine Oper zu schreiben, na ja, eher eine Operette, über einen Rotarmisten und die Tochter eines Priesters in Spanien? Weil, Spanien ist, na ja, mit dem Bürgerkrieg und allem, eine Feuerprobe im weltweiten Ringen; Glikmann vermutet, dem Genossen Stalin könnte das, sozusagen, gefallen. Hast du »Salut, Spanien!« gesehen? Ich werde es mir nicht anschauen. Manchmal ist Glikmann richtig … Dann könnte ich »Lady Macbeth« hinter mir lassen. So sieht er das, und – Elena, Liebste, warum weinst du? – Ich gehe nach Spanien und komme nie mehr zurück, sagte sie. Und ich habe ein Herz an die Wand gemalt, hinter das Kopfteil des Bettes, wo sie nie nachsehen werden, und in das Herz habe ich unsere Initialen geschrieben. Ich will nicht, dass du nachsiehst. Und ich werde dich nicht mehr küssen, nie mehr.

Im Herbst 1938, nicht lange vor dem ersten Schnee, verkündete er, seine nächste Sinfonie sei Lenin gewidmet. Dünn, ängstlich, bleich und mit messerscharfem Profil versprach er, auch Volkslieder aufzunehmen.

Aber bei der Uraufführung ließ sich nicht der leiseste Bezug zu Lenin erkennen. Die Kritiker spotteten, das Finale dieser sechsten sogenannten Sinfonie sei nichts als die Wiedergabe eines Fußballspiels;37 eine Demütigung, die er bis ans Ende seines Lebens nicht vergaß, aber wenigstens fühlte er sich nicht mit dem Tod bedroht. Aus irgendeinem Grund hatte der Terror vorübergehend nachgelassen. Und im Jahr 1941 verlieh man ihm für sein Klavierquintett in g-Moll (op. 57) sogar, verschiedenen anonymen Denunziationen zum Trotz, einen Stalinpreis erster Klasse.

In den Zeitungen las er, das Produktionsvolumen in Leningrad liege inzwischen 12,3-mal höher als 1913. Er las, »Ai-Tschurek« (Herz des Mondes) des kirgisischen Komponisten A. Maldybajew gelte nun als »sowjetischer Klassiker«. Letztere Meldung erinnerte ihn an seine Schwester Marija, die noch immer in Zentralasien schmachtete.

Er schlich sich mit seiner Familie, der sowjetischen Definition nach eine sozio-biologische Gemeinschaft von Menschen, bestimmt von Banden der Ehe oder Blutsverwandtschaft, die gemeinsam lebt und haushaltet, ins Dunkel.38 Schweigend saßen Nina und er beieinander und lasen das Rote Abendblatt. Für Glikmann, der all seine Briefe aufbewahrte und vor dem er vieles verbarg, war sein Verstummen geradezu göttergleich: Den großen Schostakowitsch konnte nichts aus der Ruhe bringen! Aber sie hielten die Vorhänge geschlossen. Nina rang bei jedem Klopfen an der Tür nach Luft. Er versuchte, keine Gefühle zu zeigen, aber seine Finger ließen sich nicht kontrollieren. Er stand auf und drückte Nina fest an sein angststarres Herz. Er tat, als küsse er sie, damit er ihr ins Ohr flüstern konnte: Das ist jetzt unser Leben … – Manchmal, tief in der Nacht, konnten sie aus der Peter-und Pauls-Festung gedämpfte Salven hören. Wer starb in den Verliesen? Galischa wachte auf und wollte sich verstecken; Nina hatte Angst, sie könnte unter den Kissen ersticken. Oh, was für eine Komödie wir leben! Ich halte Galja in meinen Armen und es geht mir besser; dann schäme ich mich dafür, dass es mir besser geht, weil sie allein aufwachsen wird. Nun, nun, ich liebe meine Tochter; diese Tatsache spricht gewiss für sich. Von den Rechtschaffenen und Klugen gemieden, wartete er auf das Klopfen um Mitternacht, gefolgt von der Fahrt ohne Wiederkehr im Gefangenenlaster. Elena hatte ihm erzählt, wie das ging. Der gefeierte »Schrecken« seiner 5. Sinfonie, die in S. Volkows Worten die Gefühle des Intellektuellen ausdrückte, der vergeblich versuchte, sich vor der bedrohlichen Außenwelt zu verstecken, war kein Zufall.39 Und nun schickte ihm diese Außenwelt Bomben, Düsternis, Scheinwerferlicht und Panzer.
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Obwohl es die Programmmusik der 7. Sinfonie war, die ihn berühmt machte, spiegelt sich der Krieg natürlich viel besser in den ersten drei Sätzen seiner ungleich gelungeneren 8. Sinfonie in c-Moll (ein krankhaftes Werk allerdings, weil es in seinem Pessimismus von der Parteilinie abweicht). Das Eröffnungsmotiv hält jedem Vergleich mit dem Schicksalsmotiv aus Beethovens Fünfter stand, aber wo das Drängende der deutschen Melodie von der herbstlichen Milde des Komponisten gemäßigt wird, kommt uns Schostakowitschs Version wie ein strenger russischer Winter entgegen. Die Äpfel sind von den Bäumen gefallen, der Schnee ist da, und das Schicksal hält nichts mehr als Unheil für uns bereit. Der tiefe brummende Klang des allerersten Akkords beschwört eine Gemeinschaft herauf, die nur vom Schlaf zusammengehalten wird. Vor den mit Eisblumen bedeckten Fenstern Leningrads ballt sich der Frevel. Dieser Frevel setzt sich in Marsch; und die 8. Sinfonie, die alle Zeit verdichtet wie die Wände einer Todeszelle, beschleunigt seine Ankunft.40 Mir selbst erscheint in den Nächten vor unglücklichen Jahrestagen in meinen Träumen manchmal mein Tod, wie er sich als großer Schatten über mich beugt und mich in einem sanften Bariton mahnt, aufzustehen und mich bereit zu machen, denn es sei Zeit, mein warmes Bett für immer zu verlassen. Aber es ist noch Nacht und so kalt draußen; ich möchte nicht in diesen Traum hinein aufwachen! Und wer ist der Schatten? Der Tod kann es eigentlich nicht sein; ich kann ja unmöglich sterben! Russland seinerseits konnte die Gestalt, die es bedrohte, nicht einmal in Umrissen ausmachen, des Paktes mit den Nazis wegen, den der Genosse Stalin 1939 so klug unterzeichnet hatte. Wir konnten Hitler nicht länger als Faschist bloßstellen. Wir hatten uns mit ihm gegen den imperialistischen britisch-französischen Block verbündet.[21] Als Deutschland Westpolen schluckte, hielt die Sowjetunion die Fahne des unterdrückten Proletariats hoch und überrannte den Osten. Nun trennten uns nur noch Flüsse und Stacheldraht voneinander. Die Diplomaten nannten diese zweckmäßige Aufteilung Ribbentrop-Molotow-Linie, und ihre Militärkarten waren zur Linken schwarz vor Hakenkreuzen und Pfeilen, zur Rechten blutrot vor Sternen und Pfeilen. Jeder General, der vor militärischen Vorbereitungen auf der deutschen Seite warnte, vor der immer stärkeren Massierung von Panzern und Flugzeugen, brachte sich in Lebensgefahr.

In Berlin legte jener andere Komponist, Adolf Hitler, letzte Hand an die Partitur seiner 13. Sinfonie: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image].42 Römische Zahlen, eine Fahne mit Stundenglas, Fahnen mit Schachbrettmuster, Zahlen in Kreisen und Halbkreisen, alle hoben sie sich schwarz von einer hellgrauen Karte Westrusslands ab. Sein Generalstab schichtete sich auf, ein Stabssklave über dem anderen, parallel ausgerichtet auf dem Notenblatt. Seine Partitur kannte kein Ende. Schostakowitsch konnte, so heißt es, an einem Tag zwanzig bis dreißig Seiten schreiben, wenn er sich ganz auf eine Sinfonie geworfen hatte, und die Heeresgruppe Nord würde über das hellgraue Flachland auf dem Weg nach Leningrad ähnlich rasch vorankommen. Die beiden anderen Heeresgruppen sollten sich als ebenso vorbildlich erweisen. Bevor ihre Sinfonie verklang, würden sie beinahe genauso viele hohe russische Offiziere getötet haben wie der Genosse Stalin.

Wie jeder Student auf dem Konservatorium weiß, besitzen die Notenlinien für höhere Stimmlagen das königliche Privileg, sich auf der Orchesterpartitur über ihre niedriger gestimmten Stammesbrüder zu erheben. In sowjetischen Straflagern folgt man der gleichen Regel: Diebe mit volltönenden Stimmen belegen die oberen, wärmeren Betten, während die sterbenden »Politischen«, fast schon zu schwach, noch Laut zu geben, sich auf den eiskalten Planken unter ihnen ausstrecken oder, wenn sie nur noch ein leises Brummen von sich geben, auf den schmutzigen gefrorenen Bohlen neben dem Pisspott. Und auch der deutsche Dirigent hielt diese Grundregel in Ehren. All seine überlebenden Generäle würden sich später an seine schrillen Beschimpfungen erinnern, die ohne Unterlass über sie hinweg sirrten. Er, ihr Schlafwandler, war die einzige Solostimme. Komponist, Dirigent und Mezzosopran in einem, schuf er die Musik seiner Träume.

Dass die Seiten einer Partitur nicht nur horizontal von den Notenlinien unterteilt werden, sondern auch vertikal von den Taktstrichen, die dafür sorgen, dass alle Stimmen im Takt bleiben, versteht sich von selbst. In der Sinfonie mit dem Titel »Barbarossa« wurden diese Taktstriche von einer Doppelreihe großer deutscher Henker gebildet, die Gewehre auf eine Reihe ziviler Geiseln gerichtet, die in gleichmäßigen Abständen vor einer Steinmauer standen, mit dem Gesicht zur Wand.




[20]  Schon der Titel des amerikanischen Films sagt alles: »Tausende jubeln« – »Thousands Cheer«.15


[21]  Wie die Große Sowjetische Enzyklopädie erklärt: »Die Kommunistische Partei und die Sowjetregierung sahen die Möglichkeit eines bewaffneten Kampfes gegen die Kräfte des Imperialismus vorher und ergriffen in den Jahren des friedlichen sozialistischen Aufbaus alle notwendigen Maßnahmen, um die Verteidigungsfähigkeit des Landes zu stärken.«41
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Und so kommt die Nacht vom 21. auf den 22. Juni 1941, und die strenge, würdevolle Trauer der Eröffnung der 8. Sinfonie verwandelt sich rasend schnell in kreischenden Schrecken. Nach einem düsteren Spiel der Streicher erhebt sie sich noch höher ins Grelle, diesmal mit martialischen Beiklängen. Trommelschläge wie ferne Maschinengewehrsalven künden vom offenen Krieg und Hörner heulen wie Luftschutzsirenen. Barbarossa beginnt: zehn Kontrabässe, zwölf Bassgeigen, zwölf Bratschen, dreißig Geigen, vier Trompeten, vier Flöten, zwei Oboen, ein Englischhorn, zwei Klarinetten, Bass- und Piccolo-Klarinette und zweiundzwanzig andere Instrumente an einer Front von viertausendfünfhundert Kilometern Länge. Die russischen Wachtposten kommen aus ihren Unterständen gelaufen; sie werden von Maschinengewehren niedergemäht. Viel zu früh erwacht Russland an jenem schwarzen Morgen, überführt sich selbst in die blechbläserhafte Dringlichkeit vielfältiger einsamer Ängste. Ein verrückter, schwerfälliger, schauriger Marsch trägt die Mörder näher: Die Panzergruppen haben die Brücken überquert. Und da kommen die Flieger. Nach zwei Tagen werden zweitausend unserer Flugzeuge zerstört sein. Nach einer Woche wird Minsk sich ergeben (ein Verbrechen, für das Stalin weitere acht seiner Generäle erschießen lassen wird). Die Sinfonie jault weiter. Keine Note, die nicht streng nach Untergang und Schrecken riecht. Eine erschreckend dümmliche Fanfare kündet von einem Brückenkopf des Feindes – sie haben Riga eingenommen –, oder muss man diese Fanfare tatsächlich als sowjetischen Ruf zu den Waffen verstehen? –, oder hofft Schostakowitsch, dass die »Organe« sie wörtlich nehmen, während sie im Grunde gegen Stalin persönlich geht? Ach, alles nur Musik.

Plötzlich werden wir von einem eindringlichen Schmettern der Trompeten erleuchtet. Traurig ist das, fast hoffnungslos, und daher klingt es umso aufrichtiger.

Der zweite Satz, über den ein Kritiker sagt, jeder Ansatz zur Fröhlichkeit werde rasch erstickt und in Ironie und Sarkasmus verwandelt, könnte beinahe als dumme Filmmusik durchgehen, wie der junge Schostakowitsch sie bissig am Klavier des »Lichten Bandes« ausschied. (Einmal wäre er für die vorsätzlich absurde musikalische Untermalung des Films »Sumpfvögel Schwedens« beinahe gefeuert worden.) Seine ganze Laufbahn hindurch sicherten Ballett- und Filmmusiken ihm den Lebensunterhalt. Was sein eigenes Werk anging, verweigerte er sich fortgesetzt jedem Anspruch auf programmatische Repräsentation: Nein, Rotarmisten sind keine Blechbläser, sagte er. – Ich glaube ihm nicht. – Den zweiten Satz hat die für ihn so typische Mehrdeutigkeit befallen. Lächelt Galischa und versucht sie zu tanzen? Dann bin ich gescheitert. Sie soll, sie soll, Gott vergib mir, nicht dass ich an Gott glauben würde …! Er ließ es laut werden, zornig, gab allem eine emsige, halb-fröhliche Note, die sich mit tristem Marschtritt abwechselte. Dann am Ende das Klapperschlangenrasseln des Todes.

Der dritte Satz, das allegro non troppo, beginnt wie im Fluge, die Partitur selbst, dieses bleiche flache Blatt, das die unendlichen ukrainischen Steppen enthält, wird halb von brennenden Feldern und Städten verdunkelt, deren Untergang musikalisch in düstere Streicherklänge übersetzt wurde. Man schreibt den Monat Juli. Bald werden ihre Panzer hier sein. Schon steht schwarzer Panzerrauch am Horizont; der heiße Himmel ist schwarz von den Bränden. Und wir, von Schostakowitschs Genius in die von Angst vergifteten Herzschläge der Gamben gesperrt, müssen all dem machtlos zusehen. Kinder schreien wie Piccoloflöten. So werden sie auch in Leningrad schreien. Ich kann uns über das Flachland laufen hören, vorbei an verlassenen Dörfern, deren Hütten und Traktoren-Stationen bald feindlichen Bataillonen dienen werden. Bratschen und Geigen sind unsere Tritte. An gekalkten Wänden hängen ausgebrannte Petroleumlampen. Neue Feuer werden auflodern; der Sommer versengt schon die Ränder der Notenblätter. Alle sind sie nun nach Osten gezogen, alle, die so weit gekommen sind; der Rest ist tot oder versteckt sich. Schostakowitschs Sinfonie verdüstert sich zu kränklicher Erwartung und taucht den Teppich des Leids in Dämmerlicht: unverbrannte Erde, die bald mit Blut und Seufzern gesättigt sein wird. Ein fast unbeschriebenes Blatt liegt nun vor uns, eine Ebene aus niedergetretenem Gras, darauf verstreut die Kleider der Geflüchteten. In böser Raserei scheidet der letzte Rest dahin. Was dann? Stellen wir diese Frage D. D. Schostakowitsch, wird er betrunken erwidern: Wer Ohren hat, höre. So warten wir auf den Tod. Hörner künden: Da sind sie, sie kriechen über eine niedrige goldene Hügelkuppe, die Gewehre auf uns gerichtet. Nur fort, fort, fort! Sie können uns schon sehen! Fort, fort! Wir verstecken uns! Sie kommen. Wir flüchten. Sie kommen! Ganz plötzlich sind wir sie, und alles ist so fröhlich wie das Grinsen einer Leiche.[22] Wir Nazis rollen voran und schießen. (Aber wenn Sie wollen, dann nennen Sie es einen Slawischen Tanz; nennen Sie es Stalin in Friedenszeiten, wie er millionenfach ukrainische Bauern mordet.) Ha ha ha ha ha! Sempre cresc. sin'al. Mit einem Tusch der Holzbläser brennen wir Witebsk bis zum letzten Haus nieder; Smolensk steht in Flammen wie zu Napoleons Zeiten; aus den Fenstern quillt Rauch im Farbton reinen Lichts. All ihre T-34 sind weggelaufen. Mit einem Tusch der Geigen jagen wir über das goldene Gras nach Osten. Wir überqueren die gleiche niedrige Hügelkuppe, die wir von der anderen Seite im Blick hatten, in jener grauen Vorzeit, als wir noch wir waren, und erspähen die Roten auf der Flucht in Richtung Horizont. Egal; die meisten werden unsere Tiefflieger erledigen. Wir stehen nun auf dem glatten flachen Grund der Partitur; mit großem Humptata tollen unsere Panzer auf diesem Tanzboden befriedigten Ehrgeizes herum, gleiten so leichtfüßig auf Moskau und Leningrad zu, als würden wir Schlittschuh laufen. Als die Russen am Ende doch noch ihre Truppen formieren, sind sie so schwach und durchscheinend wie Regenwölkchen an einem Himmel voller Geigen, pianissimo. Die sogenannte Stalin-Linie und die Luga-Linie kümmern uns nicht; durch beide kämpfen wir uns hindurch, ihre defensiven Trommelschläge bemerken wir kaum. Wir machen alles nieder, mit unseren Maschinengewehren, bis zum letzten Gespenst, das uns angreift. Und fröhlich wellen sich die Steppen der Ukraine. Ein verrückter alter Kosake kommt auf uns losgeritten, und wir schießen ihm den Kopf ab! Er schlingert; er ist eine Blutfontäne; er tanzt mit seinem Pferd einen lächerlich grausigen Walzer, bevor er stürzt. Jetzt kippt die Musik wieder, wie die Köpfe gehängter Ukrainer, und wir sind wieder wir, flüchten, flüchten vor dem metallischen Bellen dieser Hörner. Aber da kommen sie, holen uns ein … Wir hätten wissen können, dass Schostakowitschs Alptraum uns nur aus einem einzigen Grund wieder zu uns selbst brachte: damit wir den Becher des Leides trinken. Nicht, dass wir auf dem Blatt keinen Platz mehr hätten; wir könnten ewig nach Osten flüchten, die Sowjetunion hat keine Grenzen, aber nach weniger als drei Dutzend Takten haben die Panzer uns überholt. Und dann … Sieg! Sieg! Sie sind ganz sie selbst, ohne Gnade. Als Gong, Trommel und Becken eine triumphale Fanfare des Bösen anstimmen, zermalmen sie uns unter ihren Panzerketten; mit unseren abgeschlagenen Köpfen prosten sie einander zu …
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Am 20. August schlossen die Deutschen den Ring um das Angriffsziel ihrer Flanke, Leningrad. Am 4. September hob Feldmarschall von Leeb seinen Marschallsstab: Luftangriffe und Beschuss begannen. – Keine Sorge, Genossen, sagte unser Radio, wir haben sie an der Linie Ligowo-Pulkowo zum Stehen gebracht … – Am 6. September verkündete ein Kommuniqué des Feindes, die Umzingelung mache »Fortschritte« in Richtung Sieg, und zwei Tage darauf war die letzte Eisenbahnverbindung nach Leningrad gekappt. Am 22. September erließ Hitler, der Befreier, in seiner gewohnten Freundlichkeit die folgende Direktive über die »Zukunft der Stadt Petersburg«: Der Führer ist entschlossen, die Stadt Petersburg vom Erdboden verschwinden zu lassen. Es besteht nach der Niederwerfung Sowjetrußlands keinerlei Interesse an dem Fortbestand dieser Großsiedlung. (Zu seinen Gunsten sollten wir anmerken, dass er fürchtete, er könnte seine Soldaten Epidemien aussetzen.)

In dieser Todeszone verblieben als glorreiche Volksmiliz zweihunderttausend schlecht ausgerüstete Rotarmisten und dreihunderttausend kaum ausgebildete oder bewaffnete Zivilisten. Müde blasse Frauen schufteten mit hochgesteckten Haaren, stopften Sprengstoff in die Granathülsen, die wie riesige Metallflaschen aufgereiht vor ihnen standen. Andere Frauen taten in Moskau dasselbe. Alle waren bereit für die Zukunft, für den Tod.

Der Genosse Schdanow berief die Aktivisten zu einer Besprechung ein und erklärte im üblichen melodramatischen Tonfall: Entweder wird die Arbeiterklasse Leningrads versklavt und in ihren besten Teilen ausgerottet, oder wir werden Leningrad zum Grab der Faschisten machen.43

Die Partei versprach, gegenüber Deserteuren keine Gnade walten zu lassen. Die Partei warnte, selbstsüchtiger Individualismus werde nicht geduldet. Das kannte Schostakowitsch alles schon.
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Seine 7., die sogenannte »Leningrader« Sinfonie hatte er einigen Quellen zufolge schon vor dem Einmarsch begonnen. Im August 1939, als die Getreuen wissen wollten, warum seine mittelmäßige 6. Sinfonie, allen Versprechungen zum Trotz, Lenin kein Denkmal gesetzt habe, zuckte Schostakowitsch leicht zusammen, schob sich die Brille auf der Nase zurecht, lächelte, so weit seine schlau versteckte Bosheit es zuließ, und verkündete mit unbewegter Miene, die Siebente werde endlich Programmmusik der klugen kriecherischen Art: Erster Satz – Lenins Jugend. Zweiter Satz – Lenin führt den Oktobersturm an … Eifrig wurden diese Worte in der Leningradskaja Prawda gedruckt, im Moskowskij Bolschewik und ähnlichen Organen unserer braven Sowjetpresse.

Der Witz ging noch weiter. In ihrer letzten Ausgabe vor dem Angriff der Hitlerianer auf Russland behauptet die kapitalistische Publikation Current Biography, Schostakowitsch habe Anfang 1941 seine 7. Sinfonie vollendet, gewidmet dem Andenken Lenins.44 Ich habe auch gelesen, mit der tatsächlichen Arbeit an der Komposition sei erst im Juli begonnen worden, als die Heeresgruppe Nord schon alle Bunker der Stalin-Linie überrannt hatte. (Die Faschisten kappen alle Leitungen!, schrie seine Kollegin Judina, aber als er wissen wollte, was für Leitungen und mit welchem Ergebnis, war sie sich nicht sicher; sie hatte es in einer Lautsprecherdurchsage gehört.) Jedoch hat ein gewisser Genosse Alexandrow mir versichert, vor August habe Schostakowitsch nichts zustande gebracht. – Je genauer man sich mit diesen verschiedenen Behauptungen befasst, desto seltsamer werden sie; ganz als würden sich die zahllosen Kanäle Leningrads in einer Sommernacht vereinen und zu einer Spirale ordnen! – Der nächsten Revision seiner Biografie zufolge hatte er Ende Juli erst den ersten Satz vollendet, den er provisorisch »Krieg« betitelte.

Ist es wichtig, welche Version stimmt? Ja, sagen mir die Musikwissenschaftler. Was also meinen wir genau mit »schon begonnen«? Ich meinerseits gebe der Formulierung der traurigen und zornigen Fackelträgerin N. Mandelstam den Vorzug, gestützt auf das, was sie von ihrem Dichtergatten gelernt hatte, der den Märtyrertod gestorben war, und von dessen Muse, ihrer Rivalin A. Achmatowa: Der ganze Prozeß des Dichtens besteht aus einem angestrengten Einfangen und Zutagefördern von etwas bereits Vorhandenem, eines formal und inhaltlich harmonisch aufeinander abgestimmten Ganzen, dessen Ursprung unbekannt ist …45 Nehmen wir einmal an, ihre Beschreibung lasse sich auf Musik ebenso anwenden wie auf die Dichtkunst. Wen hörte Schostakowitsch rufen? Eine gewisse Frau mit langem dunklen Haar fällt einem ein (was für ein Glück, dass du mich nicht geheiratet hast), aber ich sollte diese Phantasie, die einen Beleg für utopischen Individualismus der schlimmsten Sorte darstellt, lieber unterdrücken. Bei der Behauptung, er sei in jener Zeit von einem deutschen Granatsplitter verwundet worden, der sich in seinem Hirn einnistete und ihm herrliche Melodien eingab, sobald er den Kopf neigte, handelt es sich um eine ebenso schillernde Fälschung. – Warum ihm nicht zugestehen, dass es eine reine Gnade war, dass Harmonie und Sinn sich auf ihn senkten? Der Stift hastete über die Notenlinien und alles wurde lebendig. Hinter den Verdunklungsvorhängen brannte in Schostakowitschs Arbeitszimmer Nacht für Nacht die Kerze. Akkorde und Motive trällerten ihm zwischen den Ohren wie die Schattenrisse von Panzern, die sich zwischen die dunklen Zähne des Betons der Panzersperren vortasteten.

Das Datum der Inspiration für den ersten Satz festzulegen ist besonders wichtig, da dessen berüchtigtes Rattenthema, die Marionette in elf Variationen, den Wahnsinn des deutschen Faschismus heraufbeschwört. Wofür könnte es wohl stehen, wäre seine Entstehung in die Zeit gefallen, als wir noch Freunde des Befreiers Hitler waren? (Hier ein Tipp: Manche Kritiker behaupten, im Rattenthema eine Mischung aus »Deutschland über alles« und der »Lustigen Witwe« entdeckt zu haben; aber auch einen Hauch von Tschaikowskis Fünfter mag es dort geben.[23])

Zu welchem Schluss wir uns auch immer durchringen, es wird in der 7. Sinfonie immer noch tiefere Bedeutungsebenen geben, unentdeckte Bunker. Wir bekommen Schostakowitsch nicht zu fassen; er wird in Freiheit sterben. Der Dirigent Mrawinski hat einmal geschrieben, bei ihm sei alles im Voraus gehört, durchlebt, durchdacht und kalkuliert.47
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Er träumte, dass eine Bombe ihm etwas sang. Aus der Ferne kam die Bombe, um ihn zu heiraten. Die Bombe war sein Schicksal, das auf ihn niederfiel, kreischend.
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Im August rieten die Flugblätter, die von den feindlichen Flugzeugen abgeworfen wurden, den Frauen, Weiß zu tragen, damit man sehen könne, dass sie nicht zur kämpfenden Truppe gehörten. Unseren Lautsprecherdurchsagen zum Trotz glaubten manche daran. Die weißen Kleider, in denen sie die braunen Panzerabwehrgräben aushoben, machten sie zu perfekten Zielen. Aber die andersfarbigen Kleider der Hausfrauen, die in Stücke gesprengt wurden, wenn sie nach Brot anstanden, hatten die gleiche Wirkung. Seine Frau hatte zum Glück auf ihn gehört, als er sie warnte: Ninotschka, ihre Versprechungen mögen neu sein, aber ihre Tricks sind alt. Das sind Faschisten! – Und Nina, erdbraun gekleidet, blieb verschont, auch wenn sie eines Abends nach Hause gekrochen kam, das Gesicht verschmiert mit dem Blut anderer Frauen. Die Geschichte wiederholt sich. Der Genosse Stalin hat mir zum Beispiel das Blaue vom Himmel versprochen, aber gleich danach hat er mir, bildlich gesprochen, Sie verstehen, in den Arsch getreten! War das nicht ein guter Witz? Und als Elena endlich so weit war, dass sie mich heiraten wollte, behauptete Nina, sie sei schwanger, wo sie doch in Wahrheit … das war ihr Witz. So ist das eben. Das Leben verlangt uns im höchsten Maße Taubheit ab; dann können wir, sozusagen, glücklich sein. Es ist fast mehr, als ich ertragen kann. Warum bin ich nicht, Sie wissen schon, taub geboren? Von seinem Posten auf dem Dach hörte Schostakowitsch die Bomben und die Schreie und unsere Lautsprecher, mit denen wir alles übertönen wollten. Krach und Bumm! Die Linden auf dem Newski-Prospekt fielen um. Die Schreie waren eine neue Erfahrung für ihn. Früher, im Frieden, als Nina und er schreckensstarr zu Hause gesessen und auf das Klopfen an der Tür gewartet hatten, waren in der Stadt Schüsse zu hören gewesen, aber die Steinmauern hatten die Schreie gedämpft. Nun aber kam ihm langsam der Gedanke, dass ein schriller Schrei wenigstens freier war als ein von Schweigen verdeckter Mord. Seine Musik, wie soll ich sagen, entwickelte sich entsprechend.

Der Eröffnungssatz der Siebenten, für manche Sibelius verpflichtet, schreit zunächst nicht. In Dur, und doch »dramatisch«, erinnert er an einen sonnigen, mit Bassmotiven gesprenkelten Wald. Er entwickelt weniger ein Thema, als dass er mit einem herumtollt. Eine angenehme, vegetative Art von Melodie im Ganzen, die man ausgesprochen leicht wieder vergisst. Wie er in einem Kabel an die Neuen Massen erklärte: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image].48 Du hast so ein Glück, dass du mich nicht geheiratet hast, Elena. [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] … – Glikmann verfasste es für ihn, und er unterschrieb. [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]. (Glikmann war wirklich nützlich.) Sich an die Zeit in Leningrad zurückzuerinnern, als Sollertinski ihn fragte, was er werden wolle, wie er seine Musik gern einmal haben wolle, brach ihm das Herz. Denn damals, verstehen Sie, wollte er noch wohin. Nun nun. (Sollertinski war gerade nach Nowosibirsk evakuiert worden.) Selbst Stalin liebt die Kunst; er liebt Chorgesänge. Und ich, ich … Er dachte darüber nach, was es bedeutete, eingemauert zu sein. Elena hatte ihm einmal ins Ohr geflüstert, wie es gewesen war, in einen stickigen kleinen Käfig hinten auf einem Gefangenenlaster gesperrt zu werden, als einzige Gesellschaft das Stöhnen unsichtbarer Leidensgenossen, ein jeder in einer dunklen, stickigen Kammer kauernd. Und dann, erzählte sie, musste sich jemand übergeben, und man hatte schon vorher kaum Luft bekommen. Niemand wusste, wohin der Gefangenenlaster fuhr, ob zum nächsten Durchgangsgefängnis oder zu einer Grube im Wald. Er nahm sie in die Arme, seine Lippen zitterten; er hätte schreien können. Nun wollte er seine Sinfonie schreien lassen, denn vielleicht, auch wenn Nina es nicht glauben würde, war Musik doch ein Mittel, das Böse bloßzustellen und also, sozusagen, etwas zu bewirken (wäre es doch so!); natürlich werden die wenigsten mir beipflichten, aber die Partei ist auf meiner Seite. Und so würde er die Blechbläser trotzig jaulen, die Holzbläser verzweifelt schluchzen lassen. Warum auch nicht? Es gab nichts, das sich nicht in Musik verwandeln ließ! Die Sirenen der Sturzkampfbomber illustrierten zum Beispiel die Idee des Portamento, womit man, wie wir wissen, das Gleiten von einer Note zur anderen auf einem Holzblasinstrument bezeichnet … Tief in der Nacht erklang das helle Insektensurren der nahenden Bomber, dann röhrten die Flakgeschütze, bis die Wohnung erzitterte, und schließlich pfiffen und explodierten die Bomben selbst, dann das Geräusch des splitternden Glases, die Schreie, o Gott, Galja und Maxim weinten in Ninas Armen.

Aber jetzt war Nina beim Einsatz im Zivilschutz. Ihre Mutter kümmerte sich um die Kinder. Er schrieb sieben oder acht Arrangements für Frontkonzerte …
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Er meldete sich freiwillig zur Volksmiliz. Nina schrie auf, als sie davon hörte.
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Nach dem ersten verwunderten Blick auf diese runde Brille, dieses von dunklem Haar umrahmte blasse Schuljungengesicht, den winzigen, leicht weibischen Mund wussten unsere Parteiaktivisten sehr genau, dass er binnen einer Woche tot wäre, wenn sie ihn an die Front schickten. Wäre er sonst jemand gewesen, irgendein lebender Leichnam, es wäre ihnen egal gewesen. Aber schon damals war seine 7. Sinfonie im Gespräch. Die kapitalistischen Intellektuellen mochten ihn. Jetzt brauchten wir die Kapitalisten. Wir brauchten sie, damit sie die Zweite Front eröffneten.

Verschwende nicht unsere Zeit, sagten sie. Was willst du?

Ich, ich, na ja, nur im Kampf können wir die Menschheit vor dem Untergang bewahren …49

Seht ihn euch an! Das glaubte er wirklich!

Gerade so wie man jetzt viele nach Paragraph 58 verurteilte »Politische« aus den arktischen Gefangenenlagern freiließ, um sie gegen den Faschismus kämpfen zu lassen, kehrte man nun, wie Schostakowitsch beobachten konnte, seine künstlerischen Fehler von einst unter den Teppich. Höflich teilte man ihm mit: Du wirst an die Front gerufen, wenn du gebraucht wirst.50

Natürlich musste er eine Rede halten und sich dankbar zeigen, dass man ihm seine zahllosen Irrtümer vergab. Und wahrlich, er tat es, wobei er seltsam mechanisch mit dem Kopf ruckelte. (Ein unheiliges Leuchten über dem Gostiny Dwor löste sich auf in neue Leichen und eine Wand aus Rauch.) Nie wieder Formalismus, versprach er. Er versicherte allen: Musik ohne Ideologie kann es nicht geben, Genossen! Musik ist kein Selbstzweck mehr, sondern, wie soll ich sagen, eine entscheidende Waffe im Kampf. Und ich, nachdem ich meine, Sie wissen schon, volksfeindlichen Tendenzen überwunden habe …51

Als er sich überzeugt hatte, dass diese Worte nichts waren als die Artikulation des Lungendrucks mit der Zungenspitze bei einem Blasinstrument (Flatterzunge nennt man das), lieferte er seinen Auftritt ab, allegro, und versuchte dann, ihn zu vergessen. Nina war lieb oder müde genug, ihm keine Fragen zu stellen. Sie gingen überhaupt nicht hart mit ihm ins Gericht. Sie hatten viel Wichtigeres zu tun, als einen gewissen D. D. Schostakowitsch zu zermalmen …

Er wurde einberufen. Zuerst hob er Panzerabwehrgräben aus, wie es Heidegger bald in Deutschland tun würde. Er gehörte zur Schaufelbrigade des Konservatoriums. Manchmal arbeitete er im selben Graben wie der Direktor der Eremitage. Wie abgeschlagene Köpfe an Leitungen baumelnd, riefen die Lautsprecher alle Artikel der Stalin-Verfassung aus. Wenn doch nur Gogol noch leben und eine Satire daraus machen würde! Dann wäre die Erfahrung sicher viel, Sie wissen schon. Ich fühle mich nicht sehr ermutigt. Im Grunde ist das alles wirklich, nun ja. Als er seinen Musikerkollegen zusah, wie sie die Ärmel und Hosenbeine ihrer Anzüge aufrollten (ihre einzige Arbeitskleidung) und dann mit viel Eifer und Ungeschick anfingen, Erde zu schaufeln, dachte er bei sich: Wenn sie Tuchatschewski nicht erschossen hätten, wäre das früher erledigt worden und vor allem, sozusagen, professioneller.52 Wir sind keine Profis. Das ist absurd. – Er bemühte sich wirklich (er wollte seinen Beitrag leisten), schaufelte so krampfhaft wie die anderen, das breite graue Gesicht zu einem Grinsen erstarrt. Schließlich versetzte die Partei ihn zu einer Feuerschutzbrigade auf den Dächern …

Ein Porträt von Sowfoto zeigt ihn auf dem Dach des Konservatoriums, in der hellen Öljacke eines Feuerwehrmannes, die Hände in Fäustlingen aus dem gleichen glänzenden Material, eine doppelt gegürtete Schärpe um die Hüften, mit einem Schulterriemen, der unter dem Kragen hervorkommt. Unter dem hellen, glänzenden Helm blickt sein zartes Gesicht uns durch die runde Brille an. Das Dach hat eine seltsam verschrobene Anmutung, wie das Bühnenbild für ein surrealistisches Ballett. Vom Dach des Konservatoriums blickt er auf die Kuppeln der Nikolaus-Kathedrale, die einmal vergoldet waren und hell und einzigartig glänzten; nun sind sie so grau wie ein trüber Tag. Inzwischen hatten unsere Alpinisten auch den Turm der Admiralität erklettert und ihm einen grauen Tarnanstrich verpasst. Er hatte Nina gefragt, wovor sie wohl Halt machen würden. Würden sie uns als Nächstes die Klaviertasten grau anmalen? Es sieht jedenfalls ganz danach aus, als könnten sie sich, du weißt schon, nicht mehr bremsen. Und da kommt wieder eine deutsche Granate; oje, ach ja, sie spielen ihre Études …

Zwischen zwei Luftangriffen arbeitete er an seiner Partitur. Von den anderen Dächern konnte er die Flakgeschütze senkrecht aufragen sehen wie Kontrafagotte. Leningrads Straßen waren inzwischen meistens so leer wie das Papier, auf dem seine Noten, zu Akkorden oder Takten verbunden, wie Insekten aussahen, die im Drahtverhau zappelten. Manchmal hatten diese sterbenden Tiere nur noch ein Bein, an denen noch ein Kopf, ein Brustkorb und Unterleib hingen; manchmal machte leerer Drahtverhau die hohe Sterberate bildhaft; oft schuf er böse, vielköpfige Insekten mit borstigen Beinen (poco animato). Die wenigen Freunde, die sich noch nicht abgewandt hatten oder verschwunden waren, gratulierten ihm zu der wichtigen Aufgabe, die man ihm übertragen hatte. Er senkte den Kopf und antwortete mit seiner Parodie eines Lächelns: Ich, ich, ich möchte etwas über unsere Zeit schreiben.53 – Ihr Lob regte ihn nur noch mehr auf, denn immer wieder merkte er, dass er sich in den Menschen irrte; er glaubte, seinem Freund oder seiner Geliebten könne er trauen, und musste erfahren, dass alle schlecht waren; auf niemanden konnte er sich verlassen, außer vielleicht auf Glikmann, Sollertinski (der weit weg war und bald bei einem Unfall ums Leben kommen sollte), Lebedinski, Elena Konstantinowskaja, die sich gern Ljalja nennen ließ und die er besser nicht mehr traf, sonst …

Eines Tages kamen auf seinem Dach drei wohlgenährte Männer vom NKWD zu Besuch, sie trugen glänzende Schaftstiefel. Kein Problem; er hatte gerade nichts anderes zu tun, als durch einen geborgten Feldstecher die nahenden Bomber im Blick zu behalten. Unten auf den Straßen konnte er Menschen in den Schützenlöchern sehen und Menschen, die an den Eckhäusern Unterstände bauten. Es war Zeit für das tägliche Scherzo; die Lautsprecher, unser letzter Verteidigungsring innerhalb der Mauern aus Stahl und Beton, gaben den Befehl aus, in Deckung zu gehen. Aber die Männer in den himbeerfarbenen Stiefeln wirkten überhaupt nicht ängstlich, und dafür bewunderte er sie. Sie befragten ihn nach der Sinfonie, die er in Arbeit habe. Wo er die Partitur verwahre? In seinem Kopf, erklärte er ihnen, bis auf das Gekritzel, das er in den Taschen hatte, und sie drohten ihm mit Strafe, worauf er beinahe lachen musste; sie waren so, so, nun ja. Er könne natürlich gerne das Tempo anziehen … Und nun liefen unter ihnen die rundgesichtigen Fabrikarbeiterinnen mit ihren Kopftüchern an der Leninstatue vorbei, was sie wirklich schon vor neunzig Sekunden hätten tun sollen, und die Flakgeschütze fingen an zu feuern, und einer unserer klobigen Panzer, der stolz die Worte trug: [image: Image], versuchte, sein Geschützrohr zum Hitlergruß zu erheben, aber da waren die Flugzeuge schon über ihnen, Bomben pfiffen herab, und der Panzer flog in die Luft. Brauner Rauch! Wie soll ich das musikalisch darstellen? Das ist es doch, was diese Schweine wollen. Ich schreibe ihnen einfach ein fröhliches, Sie wissen schon, Kreuzworträtsel. – Sie erschraken nicht, also tat er es auch nicht. Die Flugzeuge drehten ab; an der Richtung, in die sie flogen, konnte er nicht erkennen, ob sie nach Siwerskaja oder Gatschina zurückkehrten, Orte, die jetzt in der Hand von Hitler, dem Befreier waren; er hätte mit den Männern vom NKWD darüber geplaudert, aber mit ihnen zu plaudern hat noch nie jemandem genützt, und außerdem drohten sie ihm schon wieder, wenigstens zwei von ihnen, und wahrscheinlich waren das nicht einmal Drohungen, das war nur ihre professionelle Art, ihm mehr Musik abzumelken; der dritte beugte sich über die Dachkante und spuckte aus. Die Menschen kamen wieder aus ihren Löchern. Wie viele Tote? Normalerweise versuchte er zu zählen, aber jetzt war er gerade, nun ja, abgelenkt. Selbst als sie ihn an seine Vergangenheit als Volksfeind erinnerten, war ihm das egal, im Augenblick zumindest; jede Nacht war er demselben Alptraum ausgesetzt – eine lange Kolonne behelmter Deutscher kroch durch einen Schlitz, den sie in die Erde gegraben hatten, auf ihn zu – wie sollte er da Angst vor diesen Trotteln hier haben? (Aber an jenem Abend erzählte er Nina, dass er Besuch bekommen hatte, und sie zitterte.) Sie »luden ihn ein«, unten an einem der Flügel des Konservatoriums für sie zu spielen, was heißen sollte: Wenn er seine Akkordquote nicht erfüllt hatte, drohten ihm die Front, das Gefängnis oder die nächste Mauer. Gut, gut; schon zu Studentenzeiten hatte er bei einer unangekündigten Prüfung nie versagt, also zum Teufel mit ihnen. Sie gingen nach unten, vorbei am Fenster mit den zerbrochenen Scheiben und dem Blick auf die halb zerstörte Mauer mit dem Plakat: [image: Image] Sie ließen ihn vorangehen. Warum auch nicht? Er kannte diese Treppe besser als sie. An welchen Flügel sollte er sich jetzt …? Nicht an jenen, an jenem hatte er für Elena das Opus 40 gespielt. Lieber dort … Sie zündeten sich ihre Zigaretten an und saßen gähnend da, während er die ersten fünfhundert Takte seiner 7. Sinfonie spielte. Sie unterbrachen ihn und wollten wissen: Gab es da irgendwelche Reste von Formalismus?

Schostakowitsch schwor ihnen, diesen Fehler mache er nicht noch einmal.

Können Sie ein wenig mehr Opferbereitschaft hineingeben, Dimitri Dimitrijewitsch? Und vielleicht …

Keine Sorge, keine Sorge, ich werde tun, was ich kann, murmelte der Komponist müde.

Und Heldenmut? Jetzt mal herhören! Wir wollen rüberbringen, dass jeder das Zeug zum Helden hat.

Heldenmut finde ich ganz toll, sozusagen. Ich baue jetzt gleich etwas ein.

(In weiter Ferne feuerte unsere Schwarzmeerflotte ihre Geschütze ab. Glikmanns Bruder Salomon war eben gefallen. In größerer Nähe ließ Feldmarschall Ritter von Leeb die Kesselpauken erdröhnen. Auf der anderen Straßenseite umklammerte ein stinkender, hohlwangiger Mann seine Handvoll Brot. Tag für Tag hockte er dort. Wenn er ihn doch nur in seine Sinfonie einschreiben könnte. Er würde schon einen Weg finden.)

Mehr Optimismus vielleicht, habe ich gesagt.

Nun, man könnte meinen, dass …

Wir glauben, Sie haben noch nicht gemerkt, wie lebensbejahend die Menschen in Leningrad sind. Schließlich haben hier im Bürgerkrieg Tausende gehungert, aber das konnte Leningrad nicht kleinkriegen!

Daran können Sie sich gar nicht erinnern, oder, Dimitri Dimitrijewitsch? Sie waren zu gut behütet durch Ihre privilegierte Herkunft.

Bitte entschuldigen Sie, aber in Wahrheit, nun, mein Großvater …

Über diesen Großvater wissen wir genau Bescheid. Ihr Glück, dass er tot ist.

Wenn Sie zum Beispiel ein paar Takte in Dur umschreiben würden …

Ich verstehe, sagte Schostakowitsch mit starrem Lächeln. Das würde es bestimmt unermesslich viel besser machen, wenn auch in diesem Fall vielleicht …

Und dann das sogenannte Rattenthema oder Faschisten-Thema oder was immer das ist, nun, ganz ehrlich, Dimitri Dimitrijewitsch, da gibt es Bedenken. Wie lang ist es?

Wie lang? Mal sehen, mal sehen; zweihundertachtzig Takte, glaube ich. Warum ist die Länge denn wichtig?

Kein Wunder, dass die Konstantinowskaja ihn verlassen hatte! Haben Sie jemals eine Frau befriedigt, Schostakowitsch? Ich weiß, warum sie dich einen Onanisten nennen!

Nein, kein Problem, Dimitri Dimitrijewitsch. Das ist nicht wichtig. Wir fürchten nur, dass es zu melodisch beginnt, was die Massen in die Irre führen könnte, dazu, zu glauben …

Dass ich Ratten mag?

Der alte Witzbold!

Dass ich, sozusagen, ein Hitlerianer bin?

Und das aus Ihrem Munde! Sie sollten wirklich sehr vorsichtig sein. Wenn Sie also bitte …

Ich danke Ihnen für Ihre Kritik. Wer Ohren hat, höre. Ich merke schon, ich werde lange über diese Dinge nachdenken müssen, Genosse Petrow …

Aber bitte, Dimitri Dimitrijewitsch, das alles soll wirklich nicht vom Majestätischen Ihrer Sinfonie ablenken. (So ein Schwachsinn!, warf der Genosse Alexandrow ein.) Sie ist wirklich sehr eindrucksvoll, besonders die lauten Teile.

Ich bin sehr dankbar …

Aber Sie müssen schneller arbeiten. Können Sie in einer Woche fertig sein?

Eine Woche ist vielleicht, sozusagen, etwas …

Sie ist wirklich ganz gut. Man kann kaum noch ein Tröpfchen Ihres alten Individualismus darin entdecken …

Danke, danke, mein lieber Freund. Nun, unser Leben ist gerade jetzt voller glänzender Themen …

Sie rieten ihm, dem Beispiel seines Kollegen Chrennikow zu folgen, der ihn schon immer schikaniert hatte und noch bis zur letzten Minute schikanieren würde und aus diesem Grund, neben anderen ähnlichen Gründen, der Kapitulation Berlins würde beiwohnen dürfen. Schostakowitsch versprach folglich, dem Leitstern dieses Genies zu folgen. (Wie ich Elena zu sagen pflegte, ich bin ein Mensch mit einem, wie soll ich mich beschreiben? Mit einem sehr schwachen Charakter. Ich bin mir nicht sicher, dass ich zum Glück fähig bin.)54 Der dritte Mann spuckte aus. Dafür noch einmal Dank, lieber Freund. Auf jede nur erdenkliche Weise handelte er, als hätten sie über ihn triumphiert, als hätte er ihren Dreck tatsächlich geschluckt. Könnte einer von ihnen auch nur die Dominante einer beliebigen Tonleiter benennen? Gut gut; handwerkliches Wissen wird gewiss, wie soll ich sagen, überbewertet, besonders wenn man nur wissen muss, wie man – ha, ha! – Knochen bricht.

Sie erinnerten ihn, als hätte er es je vergessen können, wo die Lautsprecher es doch täglich herausplärrten, an den Erlass des Genossen Stalin, nach dem jeder Soldat, der sich ergab, die Todesstrafe verdiene. Er wolle sich doch nicht dem Defätismus hingeben, oder? Dann ernannten sie ihn zum Direktor des Theaters der Heimatfront, und er komponierte augenblicklich siebenundzwanzig Schlager.

Ende der Woche summte ganz Leningrad seinen »Schwur des Volkskommissars«, ein im Grunde sehr, wie soll ich sagen, kompliziertes Lied, denn die Komposition tut nur verblödet. Die »Organe« dankten es ihm; sein Lied endete mit einem Lob der Feldherrenkunst des Genossen Stalin. Als er vom Konservatoriumsdach herabblickte, sah er einen Trupp Jungs aus dem Komsomol, die noch mehr Fabriken und Brücken verminen wollten. Eines Tages würde sein Sohn mit ihnen ziehen, wenn er lange genug lebte. Sie sangen den »Schwur des Volkskommissars«, zweistimmig.

Im Zeitalter des totalen Krieges konnte man das Verhätscheln von Musikern als Schwäche auslegen. Aber unsere Apparatschiks wussten es besser. Musik steigerte die Produktivität und lenkte die einfachen Arbeiter von gefährlichen Gedanken ab. Außerdem war Musik alles, was wir gerade anzubieten hatten. Die 7. und 23. Armee der Nordfront, die 8., 11. und 27. Armee der Nordwestfront – im Ganzen neununddreißig Divisionen und zwei Brigaden – hielten gegen die Faschisten stand, erlitten aber tausendfache Verluste. (Viele Soldaten waren von der [image: Image]-Totenkopfdivision beseitigt worden.) Und die gedrungenen, propellergetriebenen MiG-3-Flugzeuge im Formationsflug über Leningrad, die waren einfach noch nicht ganz so weit; erst mussten wir unsere Flugzeugfabriken außer Reichweite Hitlers umsiedeln, und dann würden wir, sozusagen, Sie wissen schon. Wo blieben die T-34-Panzer? Warten Sie noch zwei Jahre, wir hatten noch keine Panzerarmeen. Deshalb sangen an jeder Straßenecke die Lautsprecher (die Achmatowa war im Radio); deshalb fand man selbst an den Ufern des Weißmeerkanals, dessen Bau hunderttausend Todesopfer gefordert hatte, gelegentlich Gefangenenorchester, auf Betonplatten kauernd, die Blasinstrumente herunterhängend wie die Schnäbel sterbender Raben, und sie spielten aufrüttelnde Musik.

Aber diesmal müssen Sie breitere Zuhörerschichten ansprechen, Dimitri Dimitrijewitsch.

Das versteht sich doch von selbst, Genossen! Ich, ich folge eurer brüderlichen Führung …

(Spät an jenem Abend, als er Nina sah, flüsterte er ihr diesen Spruch ins Ohr, und sie tat lachend, als würde sie ihn ohrfeigen. Dann sprang sie auf, um nachzusehen, ob jemand an der Tür gelauscht hatte.)

Und so ging es dahin. Dreißig Jahre später erzählte er seinem heimtückischen Jünger Volkow: Meine Siebte schrieb ich rasch. Ich musste sie einfach schreiben. Ringsum war Krieg. Ich war mitten unter dem Volk …55

Aber da wusste er kaum mehr, wie er sich wirklich gefühlt hatte. Nach dreißig Jahren wird man sentimental.
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Am 1. September spricht Schostakowitsch im Radio und behauptet, vor eben einer Stunde den Zweiten Satz seiner Sinfonie vollendet zu haben. Er fährt fort: Wir stehen alle auf unseren Gefechtsstationen …

Auf den ersten Blick wirkt seine Behauptung wie eine Propagandaphantasie. So ein Zufall! Zufällig stellt er diesen Satz genau eine Stunde vor seiner Ansprache im staatlichen Radio fertig! Und das, obwohl unsere liebe kleine Galischa mit seiner Brille gespielt und sie zwanzig Minuten lang versteckt hatte. Völlig ausschließen lässt es sich natürlich nicht, auch wenn er Glikmann später schrieb, er habe den ersten Satz am dritten September fertiggestellt und den zweiten am siebzehnten.56 Selbst wenn er es mit der Wahrheit nicht ganz genau nahm, um der Partei zu gefallen, bin ich mir sicher, dass er fast fertig war. Der Dirigent G. W. Judin erinnert sich an einen bestimmten Prüfungstag am Konservatorium, zwanzig Jahre vor der Belagerung. Mit vor Furcht und Anspannung verkrampftem Magen gesellte Judin sich vor der Tür zu seinen Kommilitonen, nachdem Schostakowitsch hineingerufen worden war. Nach einer kurzen Pause, während derer man ihm sagte, was er zu spielen hatte, wurde die Stille hinter den geschlossenen Türen plötzlich von einer Kaskade von prestissimo gespielten Akkorden gebrochen. Dieses Tempo war so fantastisch, dass wir ungläubig und ehrfürchtig erstarrten.57 Von 1921 bis 1941 konnte Schostakowitsch sein Handwerk nur weiter vervollkommnet haben. Warum sollte er dann nicht im selben prestissimo-Tempo eine Sinfonie komponieren können? Als Beleg für diese Möglichkeit steht uns außerdem die 12. Sinfonie zur Verfügung. Lebedinski zufolge war diese angebliche Ode an Lenin in Wahrheit eine zornige Satire auf den Gründer unserer Sowjetunion. Als er drei oder vier Tage vor der Uraufführung merkte, dass diese Musik für ihn und seine ganze Familie praktisch das Todesurteil bedeutete, setzte er sich hin und schrieb eine völlig neue Partitur – Musik, die in Lebedinskis Worten in ihrer Hilflosigkeit furchterregend58 war. Kurz, unser Schostakowitsch arbeitete schnell, mit seiner 7. Sinfonie ging es flott voran, und der zweite Satz, »Erinnerungen«, könnte sich in seiner sommerlichen Leichtigkeit sehr wohl als ihr eingängigster erweisen.
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Am 2. September wurde zum ersten Mal die Brotration gekürzt (auf ein Viertel der vorherigen Menge).59 Am 4. September schlugen die ersten deutschen Granaten in Leningrad ein. Am 6. September erfolgte der erste Bombenangriff. Nie zuvor hatte er eine, nennen wir es eine, nun ja, Übung mit aus der Luft abgeworfenem Sprengstoff erlebt. Wussten Sie, dass Bomben unter idealen Bedingungen alle acht Stufen der diatonischen Tonleiter ausdrücken können, wenn sie vom Himmel herabpfeifen? Manchmal kann sogar die vollständige chromatische Tonleiter, nun ja, wenigstens lenkt mich das von meiner Angst ab. Nina arbeitete noch immer an Erdwällen, Panzerabwehrgräben, Stacheldrahtverhauen, Bunkern. Jeden Morgen sagte er ihr für immer Lebewohl. Seine Mutter war für alles zu alt und krank. Ihr knochiges Gesicht, mein Gott, und wie sie hustet … Am 8. September wurden die Badjajew-Lagerhäuser von Brandbomben zerstört. Die deutschen Panzer standen nun zehn Kilometer vor dem Stadtzentrum.

Am 9. September, während eines der schlimmsten Angriffe, lud Schostakowitsch seine Freunde und einige ihrer Freunde in seine Wohnung im fünften Stock an der Bolschaja-Puschkarskaja-Straße ein, damit sie (auch wenn sich unsere Kompositionsdaten noch immer nicht damit in Übereinstimmung bringen lassen) den beiden ersten Sätzen seiner Sinfonie lauschen konnten, gespielt auf dem Flügel. Nina war fort und hob Gräben aus; seine Mutter hütete die Kinder, egal, es gab sowieso keinen Tee. Ein Kilo Pferdefleisch für eine Flasche Rotwein, so war das damals. Nun, Glikmann hatte Wein mitgebracht. Er war sehr … Sie würgten am Ziegelstaub, während draußen die Lautsprecher blökten.

Eine Bombe fiel, und sofort darauf hörten sie alle die Pikkolo-Noten, die sich den Opfern entrangen, aber niemand sprach vom Luftschutzkeller. Ein Schrei hielt eine Viertelstunde an. – Schlechter Klang, dachte Schostakowitsch, kurzatmig, zu wenig Stütze; aber vielleicht ist inzwischen der, nun, der Ansatz zu schlaff. Ich, ich hoffe wirklich, das ist nicht Elena.

Er seufzte und erhob sich, lugte durch den Verdunklungsvorhang und nahm wieder Platz. Er konnte noch immer nicht ausmachen, woher der Schrei kam. Er hörte nicht auf. Jetzt glaubte er fest, dass es Elena war. Er stand wieder auf. Der Flügel war voller Ziegelstaub. Er ging ins Bad, auf der Suche nach einem feuchten Tuch, nun, eigentlich, Sie wissen schon, um seine Fassung wiederzugewinnen, weil … – Ich bitte um Entschuldigung, sagte er. Es tut mir wirklich leid, diese, diese, Sie wissen schon.

Er nahm wieder Platz und wienerte jede Taste einzeln blank. In den Straßen von Leningrad schrie Elena Konstantinowskaja in einem fort.

Nun, nun, verkündete er fröhlich. Dem Tod entkommt man einfach nicht. Diese Tasten zum Beispiel, sie sind, wie soll ich sagen, schwarz und weiß, wie ein Leichnam in seinen Kleidern, halb vom Schnee bedeckt. Ich weiß nicht, sollen wir überhaupt … Egal, jetzt sind sie sauber.

Kümmern Sie sich nicht darum! Wir warten, Dimitri Dimitrijewitsch!

Schon gut, schon gut, also weiter. Das ist die richtige Einstellung. Nun, was halten Sie wirklich davon?, fragte er seine Gäste. Denn wir müssen weitermachen, als wäre unser Leid nicht bedeutungslos! Verstehen Sie, was ich sagen will? Denn sonst … Dies ist der erste Satz, und ich, nun, ich fange an.

Und er spielte ein Thema wie ein Feld aus hohen blühenden Gräsern, wo Besinnung und Vorahnung aufeinander losgehen wie brünftige Hirsche. Dann flogen seine Hände vom Flügel auf und die Finger zuckten durch einen Takt Stille, als er eine Pause spielte, so schwarz und eckig wie der Schattenriss eines Bunkers, und dann kam, was in der Version für Orchester leiser Rührtrommelschlag sein würde, und das Rattenthema hob an.

In diesem kritischen Augenblick hätte es das Motiv einer Geliebten oder Muse sein können – ein leichtes, kokettes Klopfen, als wäre ein gewisser Jemand mit den Initialen E. E. K. gekommen, um ihn für eine Stunde der Lust im Hotel Astoria zu wecken; aber was, wenn es das NKWD war, das aus genüsslichem Sadismus in der gleichen verlockenden Manier klopfte, so dass er lächelnd öffnete, in seiner allerschönsten Unterhose, wo er doch aus dem Fenster hätte springen sollen? Als er diese erste Runde aus den weißen Tasten und den schwarzen Tasten und dem Raum dazwischen herausstreichelte, wandte er alle Schliche seines typischen Sarkasmus an, hinter dem sich am Ende nichts anderes verbarg als ihr Sadismus, so dass ein schöner Ausdruck der Häßlichkeit entstand, ganz ähnlich wie bei »Lady Macbeth«, deren schaurigste und düsterste Passagen immer in Dur gesetzt waren, oder, da wir gerade dabei sind, auf genau dieselbe Weise, wie er für den Rest seines Lebens von Polizeispitzeln als lieben, lieben Freunden sprach, oder wie er das genaue Gegenteil meinte, wenn er das vollendete militärische Genie des Genossen Stalin besang. Wie zart er das Rattenthema anschlug! Und die erste Wiederholung war sogar noch offener, süßer und lieblicher. Aber im nächsten Durchlauf lauerte dissonant ein Holzbläser unter der hohen Süße. Jetzt füllte das Rattenthema sich mit blechernem Leben, schüttelte seine frühere Zögerlichkeit ab, Cellos, Hörner, Pikkoloflöten, Klarinetten, Blechbläser und Xylophon kamen unterwegs zum Ostinato dazu. Und Sie müssen mir glauben, wenn ich Ihnen sage: Obwohl ihm kein Orchester zur Verfügung stand, nur ein verstimmter Flügel mit von Granatsplittern zerkratztem Deckel, spielte er, als wäre alles da; dies war die wahre Uraufführung, obwohl kaum jemand gekommen war, sie zu hören. Und nun versteifte die Rührtrommel das Rattenthema ins Martialische. Die fünfte Wiederholung war wie die erste, nur viel lauter, selbstsicherer. Der Rattenfänger hatte seinen Rhythmus gefunden (und um unseres lieben Lebens willen, von unseren Musikerkarrieren gar nicht zu reden, wollen wir ihn Adolf Hitler nennen, denn sonst würden sie uns, Sie wissen schon). Nun fielen die Marschtrommeln des Orchesters ein, das Rattenthema wurde patriotisch, und in der siebenten Runde war es richtig streng, und die Rührtrommel klang wie eine Klapperschlange. Dann wurde es kindisch und dumm mit lautem Xylophon, und dann verführerisch impressionistisch und äffte mit unbestimmt an- und abschwellender Lautstärke Debussy nach; aber in seiner zehnten Inkarnation wurde es unheimlich und schauderhaft, mit der jammernden Dissonanz von Luftschutz- und U-Boot-Sirenen; und in der elften marschierte und bellte es in volltönendem Dur, was in jedem anderen Zusammenhang ganz und gar pompös gewirkt hätte (Schostakowitsch sagte zu Glikmann: Ich vermute, Kritiker, die nichts Besseres zu tun haben, werden mich dafür verdammen, dass ich Ravels »Bolero« kopiert habe. Sollen Sie doch. Verstehen Sie, lieber Freund, so höre ich den Krieg!);60 in der zwölften Runde wechselte die Tonart, denn das Rattenthema, entschlossener und in schärferem Marsch denn je, befand sich schon in Auflösung. In wilder Verwirrung flogen seine Bruchstücke durch die Gegend, wanden und wälzten sich wie verrückt, erwachten wieder zu einem Leben in Dur, aber nur für einen Augenblick, dann zerfielen sie, flockten aus, zersplitterten, brachen auf, stürzten in sich zusammen und verreckten. Aus dem Skandal um »Lady Macbeth« hatte er gelernt, dass wir nie wissen, wann der Tod naht; von den Leichen auf dem Newski-Prospekt mit ihren ausgestreckten oder eingezogenen oder abgerissenen Armen hatte er gelernt, dass ebenso ein Geheimnis bleibt, in welcher Gestalt der Tod auftritt. Jetzt kehrte ein langsames sibeliusartiges Klagelied zurück und spiegelte das Eröffnungsthema des Satzes, bis die Wachsamkeit wieder nachgelassen hatte und das Rattenthema sich schlau zu einer unverfänglichen Art von Bergsteigerbegleitung wiederbelebte, kernig und mutig. Die Zimbeln schlugen und knirschten wie die Zähne eines Ungeheuers; das Rattenthema, schon weit entfernt von dem, was es einmal gewesen war, kroch und trippelte zurück in anti-programmatischen Formalismus. Traurige, langsame, fast schweigende Nachdenklichkeit zog durch Ruinen wie Fetzen reinen Musikbewusstseins, kummervolle Holzbläser trieben wie Rauch über die kriechenden Schläge des Basses. Dann schien eine Reprise des Eröffnungsthemas den Satz endgültig zu beschließen, süß, melancholisch und doch auch furchtlos. Ganz am Ende jedoch, während weiter ein kriechendes Pochen und das Schlangenrasseln der Rührtrommel erklangen, kehrte das Rattenthema zurück, wie es immer war und sein wird, diesmal in Gestalt eines Zapfenstreichs.

Er spielte rein aus dem Gedächtnis, fehlerlos. Und seine Freunde saßen da und weinten still. So viele Tränen! Und am Ende sagte ihm ein Mann, den er kaum kannte: Dem Krieg sei Dank, Dimitri Dimitrijewitsch, und auch Ihnen, denn zum ersten Mal können wir offen weinen. Da ist keiner hier unter uns, der nicht jemanden verloren hätte, von den Faschisten ermordet oder sonst vorher …61

Mein Gott!, kreischte Glikmann voller Schrecken. Hüten Sie Ihre Zunge, Iwan Borisowitsch!

Nein, tut mir leid, Leute. So habe ich es nicht gemeint. Verzeihen Sie mir, Dimitri Dimitrijewitsch …
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Später an diesem Tag gab es heftigen Granatbeschuss, und die Granaten schienen ihm direkt an den Ohren vorbeizupfeifen. Um die Ecke gab es eine sogenannte »Fabrik«, wo dünne blasse Jungen zitternd die runden Magazine von Maschinengewehren zusammensetzten; nun gut, die Faschisten wussten also davon und nahmen sie unter Beschuss. Es war eine Schande, dass diese Jungen wahrscheinlich sozusagen, nun ja. Glikmann hatte er seine Theorie vorgestellt, dass ein Mensch über verschiedene Arten von Mut verfügt, die er wie Fett in sich anlagert; die meisten Vorräte lassen sich erschöpfen, worauf ein Mensch zum Feigling wird; man muss seine Tapferkeit füttern; alles eine Frage der Chemie. Sein Freund blickte ihn aus großen traurigen Augen an und sagte: Ich bitte Sie, um Ihrer selbst willen, werden Sie nicht zum Zyniker, Dimitri Dimitrijewitsch!

Oh, ich bin kein Zyniker. Ich frage mich bloß, wie, nun ja, wie sich das alles in unserem späteren Leben auswirken wird. Falls uns ein späteres Leben vergönnt ist …

Er lugte über den Rand des Konservatoriumsdaches. Wir versuchten, die Kontrolle über die Pulkowo-Höhen zurückzugewinnen, und die Lautsprecher dröhnten. Zur Linken standen Frauen mit misstrauischen Blicken um eine Blutlache herum. Zur Rechten verband ein hübsches Mädchen mit einem Milchgesicht unter der Wollmütze einem blutenden Jungen den Kopf, der sich immerzu an der Brust kratzte und sein Gewehr in die Ziegeltrümmer neben sich geworfen hatte. Plötzlich rührte er sich nicht mehr. Seufzend stand die Krankenschwester auf und wandte sich ab. – Verstehst du jetzt?, murmelte Schostakowitsch für sich, ohne wirklich zu wissen, was er da redete.
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Am 10. September wurde General Woroschilow wegen »Passivität« seines Amtes enthoben, und General Schukow traf in Leningrad ein, mit einem Erlass von Stalin persönlich in der Tasche, die Front zu halten, koste es, was es wolle. – Nun, warum auch nicht?, sagte der Feuerschutzbeauftragte, als er davon hörte. Nina war zum Antworten zu müde. Er sagte: Komm ins Bad, damit ich dir einen Witz erzählen kann. Keine Angst; wir drehen das Wasser ganz laut auf …

Lass mich in Ruhe, Mitja.

In unseren Geschichtsbüchern werden wir sehen, wie Schukow ernst den festen, kahlrasierten Kopf neigt, seiner strategischen Muse Stalin lauschend: Stalin wird der Retter Europas sein.62 Das war an dem Tag, als eine Granate auf dem Liteiny-Boulevard einschlug und Schostakowitsch hoffen konnte, das Hauptquartier des NKWD sei getroffen worden. Er war im Grunde voller Optimismus, vielleicht war es aber auch kein echter Optimismus, sondern irgendein Ausdruck geballten Zorns, wie man ihn im zweiten Satz seiner 8. Sinfonie immer wieder zu hören bekommt; nein, es war bestimmt kein Optimismus, der unter diesen Bedingungen auch unmöglich gewesen sein dürfte. Am 12. September wurde erneut die Brotration reduziert. Der Hunger kam so langsam wie ein adagissimo. Schostakowitsch hatte dazu nichts zu sagen. Aber bald würden die Menschen Bücherleim essen und gegen die Kälte Gasmasken tragen. Und die Kinder, wissen Sie, Maxim weinte nachts schon, weil er nichts im Magen hatte, nun, kann ich das irgendwie ins Rattenthema einbauen, damit sie …? Nina glaubt nicht daran, aber ich muss daran glauben, damit, damit, verstehen Sie? Wenn sein Sohn weinte, tat er es meistens in as-Moll. Lässt sich damit etwas anfangen? Es tut mir natürlich weh, nicht dass ich etwas dazu sagen könnte, weil, weil, aber worum es eigentlich geht, ist, wenn es mir nicht wehtun würde, wäre es gewissenlos, den Ton in meine Musik einzubauen, aber da ich, mein Gott, wie könnte ich nicht weinen, wenn meine Kinder leiden? Und daher wäre es gewissenlos, das as-Moll nicht zu benutzen, wenn es irgendwie, nun, wir dürfen nie vergessen, dass jeder von uns seine Aufgabe hat.

Glikmann hatte schon einen Ölkuchen probiert. Er sagte, er schmecke ziemlich ranzig, aber mit ein wenig Wodka, Sie wissen schon, ein wenig ins Glas und einen kleinen Spritzer auf den Kuchen selbst, jedenfalls, so schmeckte er Glikmanns Frau. (Sie wurde schon schwächer.) Ach, unser schönes russisches Sprichwort: aus Scheiße einen Kuchen backen. Das mache ich mit dieser Sinfonie. Und Glikmann sagte … (Nina flüsterte, sie habe gehört, die Faschisten hätten eben Kiew eingenommen; selbst General Wlassow sei nur knapp entkommen.) Dann klopfte jemand an die Tür, zwei Mal, ganz leicht; zuerst glaubte er, es sei das NKWD, und übergab sich, aber es war nur wieder diese unerträgliche Achmatowa mit melodramatisch blutenden Händen vom Sandsäcke-Nähen, als würden andere nicht auch, Sie verstehen schon; sie hat sich immer für wer weiß was gehalten, und jetzt war sie die ganze Zeit im Radio. Ich persönlich lausche lieber, wie soll ich sagen, dem Metronom. Er gestand ihr gerne Eleganz zu, dass sie ein Genie war und so weiter. Sie wusste es natürlich ganz genau. Egal, sie sagte, sie werde ihren Einfluss geltend machen, ihn hier herauszubekommen, und er erwiderte: Das ist nicht nötig, meine liebe Anna Andrejewna. Ich bin, sozusagen, am richtigen Ort. Mir gibt der griechische Held Kraft – welcher war es noch gleich, Sie wissen schon – Moment! es fällt mir wieder ein; ich meine Antaios! Oder meine ich Lenin? Ich meine den, der, sozusagen, immer nur stärker wurde, wenn man ihn zu Boden warf. Diese russische Erde hat etwas, und wenn sie mich hineinwerfen, nehme ich einen großen Bissen … Übrigens, wir sind uns einmal begegnet, als ich ganz klein war, Anna Andrejewna. Sie können sich wahrscheinlich nicht daran erinnern, aber …

Die Achmatowa schloss die Augen und schüttelte ganz langsam den Kopf. Sie sah in diesem Augenblick so einnehmend aus, so, wie soll ich sagen, erotisch anziehend, dass er nicht anders konnte, als sich zu fragen, was wohl wäre, wenn, nun ja. Sie war nur siebzehn Jahre älter; das spielte keine Rolle. Aber er ließ nicht locker: Da gibt es jemanden, nun, die Angelegenheit ist auf, auf gewisse Weise delikat, aber, wissen Sie, jemanden, der, jemanden, der, wie man sagen müsste, einer Evakuierung viel würdiger wäre als ich …

Als Ihre eigene Familie, Dimitri Dimitrijewitsch? Die Achmatowa lächelte und sagte: Das muss Liebe sein!

O bitte, flüsterte er gequält und warf einen Blick über die Schulter, um sicherzugehen, dass Ninotschka nicht hereingekommen war.

Soll ich raten, wer es ist?, kicherte die Achmatowa.

Nicht nötig, liebe Anna Andrejewna, nicht nötig, es besteht kein Grund zu übermäßiger, wie soll ich sagen, Genauigkeit …

Ich verstehe, sagte die Achmatowa. Zu Puschkins Zeiten hat man nicht alles von sich preisgegeben.63

Dafür danke ich Ihnen; danke, danke! Weil …

Ich glaube, sie steht schon auf der Liste, also keine Angst. Aber was finden Sie an ihr, Sie grauäugiger Prinz? Ich sehe da nichts.

Hat sie … ist sie …

Sie kommt durch. Roman Lasarewitsch sorgt gut für sie, soweit ich weiß. Warum haben Sie sie nicht geheiratet? Sie waren sehr dumm.

Meine liebe Anna Andrejewna …

Und nun muss ich gehen.

Am 25. September, als viele Bürger, die Nummern für die Grabzuteilung gezogen hatten, von Granatsplittern getötet wurden, feierte er seinen Geburtstag bei Kerzenlicht, mit schwarzem Brot und Kartoffeln statt Kuchen. (Nina verkündete den Gästen stolz und wütend: Er hat sich geweigert, evakuiert zu werden!) Vier Tage später vollendete er den dritten Satz seiner Sinfonie.

Für all jene unter Ihnen, die sich vielleicht noch immer fragen, wie die sogenannten »Schöpfungen« dieses formalistischen Intellektuellen überhaupt so nützlich sein konnten wie, nur zum Beispiel, die Zirkusakrobatik der Koch-Schwestern, die im Jahr 1943 mit ihrer berühmten Großen Signalmast-Nummer die Massen von den Sorgen des Krieges ablenkten, möchte ich diesen lieblichen und brillanten dritten Satz genauer erörtern, das Adagio, das Spuren des letzten Frühlings vor der Invasion enthält, als Schostakowitsch auf der Krim war und mit Schebalins Gattin Alissa Wacholderbeeren pflückte, einer Frau, die ihm, nun da Elena Konstantinowskaja fort war, für Leningrad stand; mit Alissa lebte er, zumindest für ein, zwei Tage, in einer Welt, die so untergegangen war wie die Handküsse der Grafen und Gräfinnen. Wie sie über seine kleinen Eulenaugen lachte! Und er … Nun, einfach war es dann auch wieder nicht, denn nachts wachte er auf und dachte an Elena. Egal, wir haben alle, sozusagen, unsere Sorgen. Nicht dass es irgendeinen Anlass zu Gefühlsduseleien gibt, besonders was Elena angeht, die war nun auch nicht gerade … egal, ich denke da zum Beispiel an, an Nina. Und wirklich, wenn der Wald Musik wäre, würden wir ein beschauliches Thema in Dur hören – diesen dritten Satz zum Beispiel, den er ursprünglich »Die Weite der Heimat« überschrieben hatte und dessen kathedralenartige Qualitäten an Rimski-Korsakoffs Loblied auf Ostern erinnerten. Nina hatte zu ihm gesagt: Fick sie nicht so heftig, dass du vergisst, mir auch ein paar Beeren mitzubringen. – Es war Ninas Schicksal, immer nur zu geben, das aber hastig und jähzornig, so dass ihre Gaben ohne Dankbarkeit angenommen wurden. Er dagegen war ein großzügiger Mann, der nichts zu geben hatte. Nun, er füllte Alissas Schürze mit Beeren. (Ich wollte sagen, meine liebe, liebe Dame, das soll heißen …) Sie legten die Beeren in Wodka ein, fanden das Ergebnis aber zu kräftig; sie wurden so betrunken und ihre Zungen brannten so sehr, dass sie lachen mussten und beinahe den Zug nach Hause verpasst hätten, weil Alissa einen Ohrring verlor und dann das Taxi auf der schlammigen, steinigen Straße einen Platten nach dem anderen bekam, so dass Schostakowitsch vor lauter Übelkeit fast schlecht wurde, besonders da er ihr anvertraut hatte: Wir haben alle jemanden, dem wir, dem wir, du weißt schon, nachweinen … – und nachdem die beiden an jenem Abend im Zug mit dem Geiger P. eine Partie Karten gespielt hatten, kehrte dieser in sein Erste-Klasse-Abteil zurück und starb im Schlaf, worauf Schostakowitsch verhört wurde und beinahe verhaftet worden wäre, was ihn mit Sicherheit von Elena ablenkte. Und da machte das »Pâques«-Thema jenes dritten Satzes einem slawischen Tanz in Moll Platz, einem wilden Tanz, in dem plötzlich das Stampfen von Rächerstiefeln zu hören war. Dann flammte die verträumte Melodie wieder auf, wunderschön wie die Vierfach-Garben der Leuchtspurmunition, die aus den Maxim-Maschinengewehren Leningrads aufstiegen.


31





Ich fürchte, ich habe diesen dritten Satz nicht sehr gut beschrieben. Lassen Sie es mich noch einmal versuchen. Er beginnt, wie gesagt, mit getragener Freude, die jener der »Grand Pâques« von Rimski-Korsakoff gleicht und sich dann in einen strengen Rahmen fügt und schlicht eines der schönsten Themen einführt, die Schostakowitsch je geschrieben hat; es wird später mit einem asiatischen Beiklang wiederholt werden. Dann kommt eine Art anschwellender wirbelnder Musik, als säßen wir in einem Flugzeug, das kreisend über den Bergen aufsteigt. Schostakowitsch war in jener Zeit noch nicht sehr oft geflogen; auch ist die Landschaft zwischen Moskau und Leningrad nicht bergig; aber als das Flugzeug, das Nina, Galja, Maxim und ihn aus der belagerten Stadt trug (in diesem Streit blieb Nina natürlich am Ende die Siegerin), sich durch die schwarzen Wolkenbänder und den weißen Nebel gebohrt hatte, schrien sie alle auf, denn vor ihnen über den Wolken lag ein vollendeter, über den ganzen Horizont gebreiteter Regenbogen; die Wolken dämpften seinen Glanz. Dieser Regenbogen bildete eine der herrlichsten Linien, die sie je gesehen hatten, der Himmel darüber war lavendelblau, der darunter leuchtete diffus in allen Farben von Neonblau über Gelb bis ins Orangene. Und als Schostakowitsch ihn sah, hörte er in seinem Inneren wieder die »wirbelnden« Takte des längst vollendeten dritten Satzes, der rasch ernster und düsterer wird, dann plötzlich entschlossen und in einem positiven, martialischen Sinn maschinenhaft, wie Lastwagen voller Soldaten, die aus Kasachstan in Richtung Westen rollen, an die Front nach Stalingrad – und vielleicht dürfen wir noch anmerken, dass er in Leningrad auf dem Konservatoriumsdach aufmerksam den schweren und mittelschweren Mörsern der Verteidiger gelauscht und überlegt hat, wie sie sich am besten wiedergeben ließen. Für Leningrad war er bereit, es einfach, verständlich, sogar ordinär zu machen. Wenn ich späten Schostakowitsch höre, den wahren Schostakowitsch, dessen Melodien fast völlig lichtlos sind, weiß ich nicht nicht mehr, was ich von dieser 7. Sinfonie halten soll.
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Als er vom Konservatoriumsdach geklettert war, so müde vor Erschöpfung und Hunger, dass er kaum noch etwas sehen konnte, nahm ein Kind seine Hand und wimmerte, es habe keine Kraft mehr, alleine nach Haus zu gehen. – Keine Angst, keine Angst, erwiderte Schostakowitsch. Er zog einen Brocken Brot aus der Tasche. Später fühlte er sich schuldig, weil er ihn für seine eigenen Kinder hätte aufheben sollen.
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Im Oktober, dem Monat der feuchten Winde, die bei einem kranken Mann den Husten fester werden lassen, begann der Beschuss durch die Faschisten jeden Abend um sieben. Wie Schostakowitsch waren sie auf Pünktlichkeit versessen. Im Oktober gingen die Kartoffeln aus. Erst im November würden die Menschen beginnen, sich von einem Brei aus ausgekochten Lederriemen zu ernähren. Der Oktober war nur ein harmloses Vorspiel für die Zeit der breiten weißen Straßen, rutschig, dick vereist, als die Männer sich dann in Schals und Mützen wickelten, die Frauen in Tücher und Kappen, ein klobiges Bärenvolk, und in Leningrad vielerorts die Leichenberge wuchsen. Im September hatte die Stadtverwaltung noch gut genug funktioniert, um die Leichen wegschaffen zu lassen, aber nun erforderte unsere Lage andere Maßnahmen. Die dreizehnjährigen Jungen, die im eiskalten Dunkel der Fabriken Artilleriemunition zusammensetzten, man konnte sie nicht länger entbehren und sie die Straßen reinigen lassen, nicht im Oktober. Der Oktober begann pianissimo. Irgendwo aus der frostigen Finsternis kam der erste Schlag des Dirigentenstabes: [image: Image] [image: Image], zur Aufführung gebracht vom Feldmarschall Ritter Wilhelm von Leeb. Es begann der erste Takt. Da der Einsatz der pfeifenden Holzbläser, dann der Einschlag der beiden ersten Beckenschläge auf der Leningrader Bühne. In einer ungeheizten Bäckerei zitterten mit gesenkten Köpfen bleiche Frauen, warteten, dass sie ihre Brotration in die Hand- oder Manteltasche stecken konnten, von millionenfachen Spiegeln aus splitterndem Glas wurde ihnen heim ins Nichts geleuchtet. Manche schrien im Sopran, aber ein Bass war darunter, ein Schrei, der nicht enden wollte – ein Ehemann, spekulierte er. Wenn er doch nur, Sie wissen schon, bitte bitte … Dann brüllte ein Lautsprecher Mutmacher-Parolen, erst laut, dann richtig laut; einen Augenblick lang klang es fast nach, Sie wissen schon, aber er verbot sich den Gedanken. Im Alter sagte er zu S. Volkow: Angst vor dem Tod ist vielleicht das stärkste Gefühl, das ein Mensch haben kann.64 – Aber in jenen Tagen stimmte das nicht; oder wenigstens war es nicht sein eigener Tod, den er am meisten fürchtete; er hatte schreckliche Angst, dass der Frau, die er liebte, ein Leid geschehen könnte, nicht dass er sie noch geliebt hätte, denn das wäre wirklich ganz, nun ja, Sie wissen schon, gewesen … Die nächste Granate brachte eine Familie im zweiten Geschoss des Wohnhauses gegenüber um. Er war Zeuge. Und was sollte man da sagen? Vielleicht konnte man es mit Musik sagen. Die einstürzenden Mauern applaudierten. Belagerungsgeschütze sind nicht mehr als, nun ja, Blechbläser – vor allem »Wagnertuben«, wie wir sie im Ring-Zyklus hören … ich weigere mich, sie zu fürchten. Vielleicht bin ich ein lächerlicher, nutzloser Mensch; ich hätte sie zweifellos fürchten sollen, wissen Sie; aber ich weigere mich; und wenn ich sie doch fürchte, werde ich Tapferkeit vortäuschen, selbst wenn ich die Angst in mir begraben muss, wo sie mir das Leben vergiften kann – welches Leben? Als Zugabe warfen die deutschen Becken den Tod auf einen Mann mit Pelzmütze ab, der zitterte und sich in die Hände blies in der Munitionsfabrik ohne Dach, wo er schuftete, und auch das sah Schostakowitsch; er sehnte sich danach, dass eine Ju-88 kam und ihn abschoss, wie er da so voller Zorn und Schmerz auf dem Dach stand! War es ihm gelungen? Brachte das Rattenthema schon alles zum Ausdruck? (Was war mit dem Geräusch der Bretter, die in Ochta aus den Häusern gerissen wurden, damit jemand Brennholz hatte? Das hatte er weggelassen; eines Tages würde er es ins Opus 110 quetschen.) Ach, diese Schreie! Und dann, wenn ich nach Hause komme, wird Nina, sie wird bestimmt, und der Blick meiner Kinder ist schon tot; ich sehe voraus, dass Maxim als Erster sterben wird. Was mich angeht: Die Kunst, falls es so etwas gibt, wird keinen Schaden erleiden, wenn ich … Aber Nina will, dass ich – Trommeln rasselten durch die Schützengräben, noch mehr Menschen fielen tot um, und das Blut spritzte ihnen aus scharlachroten Löchern.

Und nun wiederholen wir den Takt, da capo. Reine Programmmusik. Schostakowitsch trat durch die zerschrammten Eichentüren des Konservatoriums und stieg das halbe Dutzend Stufen hinauf; er passierte das Drehkreuz, dann kamen Innentüren und noch mehr Innentüren, bis er sich sicher fühlte. Die Räume waren wieder kalt und dunkel, ganz wie im Bürgerkrieg, als er ein Kind gewesen war. Das kümmerte ihn nicht. Sein Zuhause war unter den Klaviertasten. Zusammengekauert knabberte er an einem Brocken Ölkuchen, bis er wieder klar denken konnte. Glikmann sagte, manchmal gäben Soldaten ihm Sauerkraut oder anderes Essen; sie bekamen größere Rationen. Schostakowitsch hatte selten so viel Glück. Wie nur, wie konnte er der Siebenten ein optimistisches Ende geben und dabei aufrichtig bleiben? Natürlich wusste er, dass er es konnte; er hatte keine Angst, dass er die Musik verraten könnte, die er so sehr liebte, auch wenn sich das Leben gewiss anders entwickelt hatte als erwartet. Die Musik konnte ihn nicht nur retten; sie (denn weiblich war sie ganz gewiss) hatte es schon getan. Er wusste, dass er für sie sterben würde und für sie lebte; deshalb war alles so seltsam einfach und gut. Durch seine dünnen nervösen Finger sprach sie zu ihm; sie allein verliehen ihr Ausdruck. Eine glitzernde, saubere Explosion von Granatsplittern, nun, als bildender Künstler würde ich sie vielleicht als Kaleidoskop darstellen, weil sie so, wie soll ich sagen, jedenfalls, ein Glockenspiel könnte dieses funkelnde, klimpernde Sichzerstreuen vielleicht vermitteln, diesen stählernen Regenbogen, der zerfällt und, besonders da das Glockenspiel ein so, Sie verstehen, deutsches Instrument ist. Und wenn ich dem Orchester metallene Schlägel vorgebe … Ganz glücklich lächelte er, stieg wieder aufs Dach und fragte sich, ob er heute sterben würde.

Den ganzen Monat über hatten die deutschen Faschisten Brandbomben abgeworfen; die Fabrik für optische Geräte (die nun Handgranaten und Bajonette herstellte) traf es in einer einzigen Nacht dreihundertmal. Falls etwas auf dem Konservatorium landete, sollte er die, die, egal; es war lächerlich. Aus kurzer Entfernung hörte er Maschinengewehrfeuer und dann Sirenengeheul. Nein nein; der Dunst und die Steine Leningrads würden ihn verbergen. Und die ganze Zeit über ordnete er im Kopf die Eröffnung des vierten Satzes. Als Maxims Gesicht blau anlief, ging er nachts aus und kaufte bei einem tatarischen Pferdemetzger, der neben den Toten an einer Ziegelmauer hockte, unter der Hand ein Stück Fleisch unbekannter Herkunft. Wie fanden Käufer und Verkäufer zueinander? Nun, nennen wir es einfach eine Begegnung, wie sie für die Zeit typisch war. Später entsetzte ihn das Risiko, das er eingegangen war – Gott sei Dank erfuhr Nina nie davon; sie glaubte, Glikmann habe wieder einmal den Wohltäter gespielt. Er hätte erschossen werden können! Und das Fleisch, nun, er hoffte, dass es nicht vom Friedhof stammte; man hörte, dass auf dem Markt Wurst aus Menschenfleisch verkauft wurde. Egal. Viel einfacher ist es, du glaubst, was du siehst. Und siehst immer nur das, was du sehen willst. Hühner-Psychologie, wie seine Mutter immer zu sagen pflegte, die nun ständig von unserem unmittelbar bevorstehenden Sieg über die Faschisten plapperte.65 Ganz genau, Mama, einhundertprozentig, sozusagen, genau! Morgen sind wir in Berlin, und dann geht das Schwein im Kreml in den Ruhestand! Ha ha! Warum ernst bleiben? Siehst du, was für ein Glück es war, dass du mich nicht geheiratet hast, Elena?

Am dreizehnten Oktober dirigierte sein Kollege A. D. Kamenski im Radio Tschaikowski. Er wollte zuhören, aber er hatte Dienst auf dem Dach. Er blickte über den Rand und sah neunjährige Mädchen auf Schlitten Brennholz ziehen. Sind sie zu jung, um sich zu fürchten?, fragte er sich. Oder sind sie so heldenmütig, wie es im Radio heißt? Sie sehen hungrig aus, das ist alles. Meine Kinder fürchten sich. Es liegt bestimmt einfach daran, dass ich zu weit von diesen Mädchen entfernt bin, um, um, nun, ich habe schließlich ein Fernglas. – Also beobachtete er sie durch jene wundertätigen Linsen in Militärqualität, die man ihm für das Sowfoto-Porträt geliehen hatte, und sah, dass sie sich sehr wohl fürchteten, was ihn zugleich tröstete und traurig machte. Er aber fürchtete sich nicht. Er schloss die Augen und stellte sich Elena vor, wie sie unversehrt und strahlend den langen glänzenden Gehweg zum Smolny-Kloster entlangging; seine süßeste Hoffnung war, sie könnte die Geliebte Schukows werden oder, da er schon träumte, die des Genossen Stalin, aber bei näherem Nachdenken könnte der Genosse Stalin ihr gefährlicher werden als jeder deutsche Panzer.

Am vierzehnten, zufällig der achthundertste Geburtstag des aserbaidschanischen Dichters Nizami, fiel der erste Schnee. Da aßen die Menschen schon Hunde, Katzen und Meerschweinchen aus dem Labor. Eine Verrückte verbreitete das Gerücht, die deutschen Zeitzünder-Bomben enthielten Zucker, und Dutzende starben, weil sie darauf hereingefallen waren. Eines Morgens ertappte er Nina im Bad, wie sie Haaröl trank. An jenem Tag war es sonniger, und als der Beschuss einsetzte, konnte er ganz bequem die dunkle Menschenmenge auf der anderen Straßenseite ausmachen, der sicheren Seite, deren Fassaden weiß und voller Fenster waren. Alles war schwarz und weiß, schwarz und weiß, wie Klaviertasten, wie eine bekleidete, halb mit Schnee bedeckte Leiche.

Der Beschuss hörte auf. Auch diesmal war das Konservatorium nicht in Brand geraten. Und da kamen schon unsere Jungs mit den Maschinenpistolen; in ihren weißen Winteruniformen sahen sie aus wie Beduinen, besonders da so viele von ihnen sich jetzt Bärte stehen ließen, der Wärme wegen. Und eine in Weiß gewickelte Leiche schwamm vorbei, wurde durch die weißen Straßen gezogen. Vielleicht war es eine dieser in Tücher gewickelten alten Frauen, die man zum Panzergräben-Ausheben geschickt hatte; für ein Kind war die Leiche zu groß. Zwischen den Schneewehen auf dem Friedhof warteten die Toten mit und ohne Sarg auf den Neuzugang, aber da blieben auf der anderen Straßenseite zwei Frauen mit Schnee auf den Schultern stehen und blickten teilnahmslos eine dritte an, die eben tot umgefallen war. Er hörte das Röhren eines T-34-Motors und, weiter entfernt, die aus den Batterien der deutschen Faschisten feuernden MG-34, und dann fielen wieder Granaten auf Leningrad. Dunkel gewandete Menschenbündel flüchteten sich in die Torwege. – Schostakowitsch, sagte er sich, heute werde ich sterben. – Er versuchte, sagen wir: progressiv, philosophisch, realistisch zu sein, gar – warum das Wort nicht wieder verwenden? – optimistisch (die Straßenbahnen zum Beispiel fuhren noch; sie waren noch nicht an den Schienen festgefroren); und dieses Gefühl, das wir nach herrschender Lage für völlig unbegründet halten dürfen, wappnete ihn gegen die Angst, für den Augenblick zumindest; während sich rund um ihn herum Flammenwände auftürmten, gezackt wie zerbrochene Fensterscheiben, und er den Alarmknopf drückte. Jahre später erinnerte er sich an Flammen, die sich in Pfützen aus geschmolzenem Zucker spiegelten, aber das muss im Monat davor gewesen sein, als die Badajewski-Lagerhäuser das große Los gezogen hatten.

Am Siebzehnten stand er auf dem Konservatoriumsdach, als auf der Straße ein schwarzes Bündel stürzte. Lange vermied er, hinzusehen, und später dachte er bei sich, hätte ich doch nur klarer denken können, dann hätte ich nie, ich, ich, aber der Hunger hat mich schwach gemacht, und so, nun, es tut mir leid. Das hätte nicht … Meine Aufgabe in diesem Moment war, Kummer für meine Sinfonie zu sammeln. Das weiß ich ganz sicher.

Mehrere Stunden später spähte er durch den Feldstecher und warf einen Blick auf die geschlossenen Augen dieses Menschen aus Leningrad, auf seine fast kokett geschürzten Lippen, das Eis an seinem Kinn. Details, die ihn dazu brachten, einen Akkord im zweiten Satz zu ändern.

Am Neunzehnten wurde für Moskau offiziell der Belagerungszustand ausgerufen. Nina fragte, was geschehen werde. Er putzte sich die Brille und sagte: Ich bin sicher, man, was bedeuten soll: dieses Schwein, du weißt, wen ich meine, wird uns alle retten – schon morgen! Er setzt sich, sozusagen, an die Spitze der Kavallerie. Er wird an seiner, seiner … – und er blickte sich um und flüsterte ihr dann angewidert ins Ohr: an seiner Verfassung ersticken. – Na, wer hätte das gedacht! Kaum hatte er es herausgekrächzt, verkündete das Radio eine siegreiche Gegenoffensive. Dann verfiel es in Schweigen, wie immer, und man hörte nur das leise Ticken des Metronoms. Nina war schwindelig; sie musste sich hinlegen. Was ihn anging, er, nun, können Sie das nicht erraten?

Er sah vom Fenster aus zu, wie eine Mutter ihren Sohn auf seinem kleinen Schlitten zum Friedhof zog. Ein paar zitternde Schülerinnen versuchten, einen Panzerigel über das Eis zu zerren; ein Mädchen stürzte und lag lange da, bevor es wieder aufstand. Die anderen standen stumpf herum und versuchten nicht, ihr zu helfen. Schließlich zogen sie ihren Igel ganz bis an die Ecke, vorbei an der Leiche mit den getrockneten Blutbläschen auf den Lippen, die dort seit zwei Wochen lag, inzwischen Gott sei Dank unter dem Schnee verborgen. Sie ängstigte die Kinder. Und Galja sagte: Papa, ich habe Hunger.

Nun war es Nacht. In der frostigen Düsternis hinter den Verdunklungsvorhängen lag Maxim auf dem Sofa, das Gesicht bleicher denn je, die Arme und Beine schlaff wie die abwärts geschwungenen goldenen Bögen und Sicheln auf dem Vorhang des Kirow-Theaters, wo vor so langer Zeit die beiden durchgefallenen Ballette »Das goldene Zeitalter« und »Der Bolzen« uraufgeführt worden waren. Warum muss ich gerade jetzt an den »Bolzen« denken? Meine Ballettmusiken widern mich an, wirklich. Eine Oper werde ich bestimmt nicht mehr schreiben, weil ich (warum nicht Witze darüber machen?) tot sein werde. Aber Maxim wird es morgen bessergehen. Glikmann erzählt, die Menschen äßen jetzt gekochten Leim. Bald werden die Ingenieure unserer Roten Armee den gefrorenen Boden des Wolkowo-Friedhofes aufsprengen und Massengräber anlegen. – Soll ich dir eine Geschichte vorlesen, Maxim? – Der Junge öffnete die Augen, aber er antwortete nicht. Nun, im Grunde, versuchte der entsetzte Vater sich Mut zuzusprechen, sind Kinder, besonders die kleinen, zwar schneller entkräftet (nicht dass man die Lage nicht im Auge behalten müsste), erholen sich aber auch schneller wieder als wir, womit nicht gesagt sein soll, dass ich mich nicht irgendwie darauf vorbereiten sollte, dass, oder, oder, oder, aber zum Beispiel, um nur eines von, oh, Hunderten zu nennen: Wenn ich Husten bekomme, geht es mir zehn Tage lang schlecht, aber Galja und Maxim sind nach dreien so gut wie neu. Also … – und er putzte sich die Brille mit dem Pullover und wischte sich die Tränen ab, verschmierte sie aber nur noch mehr. Vom Konservatoriumsdach aus hatte er sie heute wieder einen Karren voller Leichen nach Wolkowo bringen sehen, in einer Pfütze aus geschmolzenem Eis blitzten die Reflexe ihrer Räder auf, und er musste wieder an den tatarischen Pferdemetzger denken. Nun nun. In unseren Zeiten ist das bestimmt normal. Aber ich, ich, für mich, ich, na ja, ich hatte solche Überlegungen wirklich nie angestellt.

Als er seine Frau und die Kinder betrachtete, sah er die langen, hungernden Hälse aus den Pulloverkragen ragen, als wäre es das erste Mal, und dabei fing der Winter gerade erst an. Ihm kam das Rattenthema hoch wie Kotze. Wir müssen die Lage im Auge behalten, sagte er sich. Ha ha! Der Befreier Hitler will uns, uns schlank machen. Im vergangenen Monat hatte die Achmatowa ihm anvertraut, die Kunstschätze der Stadt würden mit dem Zug fortgeschafft. Aber diese Nachricht dürfte inzwischen, sozusagen, überholt sein, denn die Faschisten hatten all unsere Zugverbindungen unterbrochen. Für Elena war das vielleicht alles nichts Neues. Der Gefangenenlaster hatte sie an jenen Ort geschafft, wo das Waschwasser immer gefroren war und runzlige, flachbrüstige Mädchen für ein halbes Kilo Brot ihren Körper verkauften. Warum hatte man sie wieder gehen lassen? Willkür wahrscheinlich; vielleicht war ihr Ankläger verhaftet worden. Und nun ist sie … Wie auch immer, man kann die Uhr nicht zurückdrehen. Sie bleibt stehen, man zieht sie immer wieder auf, aber wenn die Feder einmal springt … Ich spreche jetzt nicht von mir, ich spreche von etwas anderem. Du hattest so ein Glück, dass ich dich nicht … Wenn Maxim starb, dann würde er … Galischa würde vermutlich … Was konnte er jetzt tun? Er konnte ihnen erbauliche Lügen erzählen wie das Radio; vielleicht konnte er noch ein wenig mehr Essen nach Hause schmuggeln; aber … Unsere Männer in den Winter-Tarnanzügen auf den Panzern, die ihre schwarzen Geschützrohre über den Schnee streckten, Leningrad konnten sie vielleicht retten, aber nicht seine Kinder. Niemand konnte einen Menschen retten, weshalb dies eines Tages, wie soll ich sagen, die schönste Seite meiner Memoiren sein wird: Aufrichtigkeit, Selbstaufopferung, ein gemeinsamer Feind, dessen Namen wir nicht flüstern müssen, wenn Galja also stirbt, kann ich mir den Schlitten der Litwinowa borgen und … Man kann nichts tun. Dieses Motiv sollte seine Musik für den Rest seines Lebens infizieren, wie Briefe eines Soldaten, die noch Wochen nach seinem Tod eintreffen.

Aber noch im selben Monat wurden Schostakowitsch und seine Familie, seinen gemurmelten Protesten zum Trotz, mit einem Sonderflugzeug ausgeflogen! Die Aktivisten sagten: Kein Widerspruch mehr, Dimitri Dimitrijewitsch! Es sei denn, Sie warten tatsächlich auf die Deutschen. Wir haben gehört, Sie bewundern die Fugen von J. S. Bach …66 Die »Muse Leningrads«, soll heißen: die Achmatowa, war schon evakuiert worden. Es heißt, sie habe die Original-Klavierpartitur der Siebenten auf dem Schoß gehabt, eine Vorsichtsmaßnahme, falls sein Flugzeug abgeschossen werden sollte. Was Schostakowitsch anging, er hatte die Orchesterpartitur dabei und sein heißgeliebtes Kind, die »Lady Macbeth«. Romain Rolland hatte die Oper gefallen. Bewahrt uns vor diesen Humanisten! Glikmanns Frau lag schon im Sterben. Und wo waren Sollertinski, Lebedinski und, und, Sie wissen schon? Schwamm drüber! Seine Mutter, seine Schwester und seinen Schwager mussten sie zurücklassen. – Kurz, die Behörden waren sich mit seiner Mutter einig, die geschrieben hatte, wenn das Dach einstürze und sie wählen müsse, wer gerettet werden solle, sei ihre Antwort: Mitja natürlich – denn das wäre jedermanns Pflicht gegenüber der Gesellschaft, um der Kunst willen – jenseits aller privaten Gefühle.67 Er sagte sich: Falls ich jemals vergesse, dass ich verschont wurde, bin ich so schlecht wie, Sie wissen schon, dieses Schwein. Das Letzte, was er von seiner Geburtsstadt sah, war der halb geschmolzene Lauf eines Maschinengewehrs im Schnee, schlangenartig gewunden wie das Mundstück einer Bassklarinette.
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Der Untergang Moskaus schien unmittelbar bevorzustehen. Wlassow und die anderen Generäle hatten das Blatt noch nicht gewendet. Wie soll ich sagen? Wir wichen ruhmreich zurück. Alle zitterten, außer den Männern vom NKWD in ihren Jacken mit Lammfellfutter. Eine neue Ära war angebrochen, eine Ära der Experten. Gewisse Menschen waren Experten darin, sich, nun ja, warm zu halten. Nicht-Experten wie Schostakowitsch konnten sich nicht entscheiden, ob sie ganz bis nach Taschkent weiterreisen sollten wie die Achmatowa (Glikmann hatte ihn wissen lassen, dass auch Elena Konstantinowskaja dort sei) oder lieber in der neuen De-facto-Hauptstadt Kuibyschew bleiben. Spätnachts kamen sie am Kasaner Bahnhof an, wo auf allen Bänken Frauen lagen, mit offenen Mündern und dampfendem Atem, der ihnen wie sichtbares Schnarchen aus den Gesichtern schoss. Kasachen tigerten auf und ab, bedrohlich groß mit ihren zylindrischen Pelzmützen, und stießen kehlige Rufe aus, während russische Großväterchen quengelten und mit den Fingern zeigten, verängstigte Kinder husteten, junge Mädchen auf dem Boden saßen und Händchen hielten. Die arme Galotschka wimmerte in einem fort, rot im Gesicht. Jedes Mal, wenn eine Granate der Faschisten landete, schrie sie auf. Nina wusste nicht mehr ein noch aus. Unser Komponist dagegen bewahrte sich seinen Sinn für Humor. Eine fette Frau furzte, und er flüsterte Nina ins Ohr: Ein wenig, äh, Artillerievorbereitung, sozusagen. – Wortlos und mit großen Augen klammerte Maxim sich an ein Stück Ölkuchen.

Schließlich stiegen sie in den Zug. Und nun, Genossen: »Die Weite der Heimat«! – Im Grunde ist Russland so schmutzig und roh wie ein Manuskriptblatt von Dostojewski mit seinen vielen Streichungen, pfeilförmigen Einfügungen, hingekritzelten bärtigen Heiligen. – Unweigerlich erinnerte Schostakowitsch sich an seine frohgemute Reise von Leningrad nach Moskau vor sechs Jahren, im stromlinienförmigen Eisen des Schnellzuges mit seiner Knubbelnase und dem Stern darauf; man hätte ihn mit einer bestimmten Maulwurfsart vergleichen können, aber das wäre in dieser Epoche des absoluten Weitblicks kein passendes Bild gewesen; man stelle ihn sich besser als riesige Pistolenkugel vor, eingefasst in einen vielgliedrigen Phallus aus Stahl, der auf beiden Seiten kleine Keile aus Dampf ejakulierte, während er über die Schienen zischte. »Lady Macbeth« hatte ihm für alle Zeit die Protektion des Genossen Stalin eintragen sollen. Was dann geschah, war im Grunde, wie soll ich sagen, lehrreich. Bei anderer Gelegenheit hatte er denselben Zug bestiegen, um Elena Konstantinowskaja einen Heiratsantrag zu machen, und sie hatte beglückt und hoffnungsfroh Ja gesagt; es könnte das letzte Mal gewesen sein, dass er sie lächeln sah – wahrscheinlich aber doch nicht, denn die meisten von uns können das sinnlose Grinsen nicht lassen. Ach je, wie sie bei jenem ersten Mal gestöhnt hatte! Ein Meer aus gespenstischen, aufsteigenden Seufzern, jeder dem Geräusch ähnlich, das Kinder machen, wenn sie mit den Fingerspitzen über die fest gespannten dünnen Saiten im Klavier rasen, Oktave um Oktave höher in einer dünnen metallischen Musik aus geisterhaftem Widerhall; so hatte Elena gestöhnt, genau so, presto apassionato. Tagelang trommelten seine Finger schwach an die Stahlwand, er lächelte verzweifelt in die Leere und presste sein ergrauendes Haar an Ninas ergrauendes Haar. Er arbeitete am vierten Satz seiner neuen Sinfonie. – Eine Sinfonie! Sehr hübsch, aber das war doch gar nichts; erst wenn er Elena küsste oder tief, tief in ihr war, verspürte er Trost, Dankbarkeit, Erfüllung, völligen Frieden, wie er ihn nie zuvor empfunden hatte und nie wieder empfinden würde – nein, nein, das ist wieder eine Übertreibung; das Leben ist nicht so schick; wir müssen, verstehen Sie, essen, was man uns vorsetzt, selbst wenn es nur Ölkuchen ist – jedenfalls, zuerst konnte er sich nicht an das Gefühl gewöhnen, das Elena ihm schenkte; er traute ihm nicht, weil, nun, weil er grundsätzlich misstrauisch war, aber sie war real und beständig, von jenem ersten Abend an, als sie ihn mit ernster Miene in ihr Bett einlud; sie »gab« sich ihm nicht einfach »hin« wie andere Frauen, sie gab ihm ein Zuhause in ihrem Herzen, einem süßen, starken Haus, in dem sie beide bis ans Ende ihrer Tage hätten leben können, wenn nur das Dach nicht fortgeblasen worden wäre; und nachher, wenn sie nackt am Hotelfenster stand und rauchte, fühlte er sich ihr sogar noch näher, als wenn sie auf ihm lag; normalerweise fühlte er sich nach dem Vollzug, sozusagen, allein, besonders wenn die Frau den Blick abwandte; in Wahrheit sah Elena ihn gerade ganz und gar nicht an, aber ihr geschwungener Rücken, der noch von Schweiß glitzerte, war sich seiner noch bewusst und liebte ihn. Ich habe gelesen, er sei wirklich ein großer Liebhaber gewesen, und das aus dem gleichen Grund, aus dem er ein Musikgenie war: Er konnte Harmonien und Zwischenräume zärtlich erfassen; das ekstatische, sich senkende Augenlid einer Frau drückte für ihn ebenso viel aus wie die schwarze Klaviertaste, die er halb anschlug; sein Körper und der ihre wurden zu Instrumenten, auf denen er für sie beide ein Duett spielen konnte; in späteren Jahren weinten die Moskowiter und Leningrader bei den Uraufführungen seiner »Todessinfonien« in Scharen, und ebenso weinte Elena, wenn er mit ihr schlief; sie schluchzte vor fröhlicher Lust, jaulte vor Liebe und schrie dann auf, und ihr Schrei war ein seltsamer, vom Ton His dominierter Akkord, und er wurde sein Schatz, den er ehrfürchtig in seinem ergrauenden Herzen hütete und dem er nie erlauben würde, in seiner Musik zu leuchten. Eines Dezemberabends mitten in den Nachkriegsjahrzehnten, als Lebedinski es, angetrunken, wagte, ihn zu fragen, was er nur so sehr an ihr liebe, gedachte er vielleicht dieses Akkordes, dieses geheimen, herrlichen Lautes, als er antwortete: Wer Ohren hat, höre. Vielleicht war es aber auch einfach so, dass sie es war, die er meinte; sie blieb im Innersten der Seele und würde dort für immer bleiben, Zeichen seiner Jugend, Kraft und Tapferkeit, um nicht von der Tugend zu sprechen, von der er sich losgesagt hatte, seiner verglimmenden prähistorischen Weihe. Wer Ohren hat, höre. Sinnlos, darüber nachzudenken! Und gerade weil hören wird, wer Ohren hat, wollte er sichergehen, dass jeder einzelne Abschnitt jedes einzelnen Satzes so sicher verschanzt war wie eine Stellung der deutschen Faschisten. Sie brauchten seine Sinfonie unverzüglich, gerade so wie sie die neuen Katjuscharaketen brauchten. Ob er Kurs halten konnte? Warum nicht? Sie hatten ihn im Voraus dazu abkommandiert, die Proben des Tanz- und Gesangsensembles des NKWD zu leiten. Mittlerweile waren ihm seine beiden Koffer verlorengegangen; A. I. Chatschaturjan musste ihm ein paar von seinen Anziehsachen leihen. Dann verlor er auch die Partitur der Siebten, die Nina in eine Steppdecke gewickelt hatte, aber W. J. Schebalin fand sie für ihn. Er vergaß zu essen; er machte sich Sorgen um seine Mutter. Nina bettelte D. B. Kabalewski einen Räucherfisch ab, was ihm nie gelungen wäre, schüchtern wie er war; sein Leben lang bat er nur für andere; und als er daran kaute und geistesabwesend die Gräten schluckte, sagte er: Weißt du, Ninotschka, ich bin mir nicht ganz sicher, aber da Isaak Dawidowitsch … – Du willst zu ihm nach Taschkent, sagte Nina platt und laut, so dass alle es hören konnten. Du willst zu ihm nach Taschkent, weil dort deine andere Frau mit offenen Armen und Beinen auf dich wartet, weshalb mir unklar ist, was ihr Mann an ihr findet; aber er ist ja oft weg, nicht wahr? Vielleicht willst du einfach vor ihrem Fenster nach ihr schmachten, aber das hat sowieso einen Verdunklungsvorhang, also wozu die Mühe? – Am 22. Oktober erreichten sie ihren Zufluchtsort, benannt nach dem gemäßigten Genossen Kuibyschew aus dem Politbüro, dessen mysteriöse Herzkrankheit dem Genossen Stalin 1935 so gelegen gekommen war. Der Zug kam zum Stehen und wiederholte den Klang der halb abgewürgten Geige des ersten Satzes. Ein Bettler mit einem Bariton sang ein Lied auf unsere Rote Armee.
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Das schneeweiße Leuchten einer Lampe, der blasse, aufgedunsene Widerschein seines Schattenrisses auf dem Klavierdeckel, seine Partitur, die glühte wie ein Lichtstrahl, der lange weiße Kieferknochen aus Klaviertasten, der zu ihm sang, wenn er ihn liebkoste, das war der Lauf seiner Welt, in ihrem labilen Gleichgewicht geschützt von klobigen, kleinen Bombern mit roten Sternen an Rumpf und Leitwerk, die immer größere Kreise zogen, zwölf Flugzeuge hatte eine Schwadron, drei Schwadronen ein Regiment, vier Regimenter eine Division, zwei Divisionen ein Korps.68 Die Kinder schliefen. Nina trat ans Klavier und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er blickte aus dem Fenster.

Seit der Ankunft der Faschisten war die Kälte zwischen ihnen nicht mehr wichtig, vielleicht war es also gar keine Kälte mehr, diese Dissonanz, diese chemische Unverträglichkeit; sie stritten sich kaum noch, aus genau demselben Grund, aus dem sie fast nie miteinander schliefen; die Not war zu groß, und Leningrads Todeskampf kühlte beiden die Selbstsucht und den Zorn.

Im November verhungerten in der Stadt zwischen zwei Sonnenaufgängen dreitausend Einwohner. Inzwischen waren die Rationen zum fünften Mal gekürzt worden. Moskau ging es natürlich auch schlecht … Verfolgt von Gedanken an seine Mutter, wie sie auf der Suche nach Wasser ein Loch in die gefrorene Straße hackt, an glotzäugige Kinder und wirr gewordene alte Damen, verschlang er gierig halb geheime Statistiken, bedeutungslos und längst überholt: dreihundert Sperrballons, neunhundert Tonnen verbrannter Zucker. Er hatte Musik für die wichtigste Sache der Welt gehalten, aber nun wurde ihm klar, dass er fast alles tun würde, sogar seine Begabung aufs Spiel setzen, um Leningrad zu helfen, einst als Petrograd bekannt, davor als St. Petersburg, als Stadt des Periodensystems – Stadt Glinkas, Mussorgskis, Tschaikowskis, Strawinskis, Prokofjeffs, Schostakowitschs! Er schrieb schlechte Musik? Und wenn schon! Nein, er würde nie … Sie konnte seine Musik bleiben und dabei gleichzeitig auch etwas sein, das ihnen von Nutzen war, ein aufrichtiges und großzügiges Geschenk. Kurz, wenn sie Programmmusik wollten, sollten sie Programmmusik bekommen. Er würde trotz allem etwas Gutes daraus machen. Zweckmäßig und wirkungsvoll, das war es, was sie wollten; nun gut, entschuldigen Sie, wenn ich das sage, aber er liebte Leningrad wirklich, was sie mit dieser Sinfonie also auch bekommen würden, war, nun ja, Leningrad.

Lew Oborin, der sehr müde wirkte, kam unangekündigt auf eine Stunde vierhändigen Klavierspiels vorbei. Er lächelte; nicht nur hatte er fünfhundert Gramm Pferdewurst aufgetrieben, wir hatten auch eben Kalinin befreit! Galja sprang herum und kreischte: Kalinin, Kalinin! Sie hätte eigentlich längst im Bett sein müssen. Und sie wurde diesen Husten nicht los, den »Leningrader Husten«, wie man ihn nannte. Kalinin, dann komponiere ich jetzt also ein … Was ist das für ein Geräusch? Oh, das ist nur … Außerdem, berichtete Oborin, hatten wir in Leningrad jetzt einen Weg über den zugefrorenen Ladogasee geöffnet; Flüchtlinge verließen die Stadt, Lebensmittel kamen herein, wenige, nicht genug, und manchmal gerieten unsere Lastwagen unter Beschuss, aber Schostakowitsch staunte über den Stolz und die Hoffnung, die er empfand, als er in der Prawda die Bestätigung las. Jahre später, als er nach Leningrad zurückkehrte, nur auf Besuch (er zog nie wieder dorthin), erzählten ihm seine Freunde, die Menschen hätten einander manchmal vor den Bäckereien das Brot aus der Hand gerissen, aber meistens seien sie still verhungert. Sehen Sie, auch sie wollten keine Kompromisse machen. Und als er das hörte, wurde er, nun ja, sentimental.

Auf dem Piskarjowskoje-Friedhof gab es jetzt viele neue Gemeinschaftsgräber. Im Dezember wurde es schlimmer. Manche rechneten sich aus, dass in diesem Monat täglich sechstausend Menschen starben; andere sagten, es seien vier – oder zehn. Niemand hatte noch die Kraft zu zählen. Wie reife Birnen, die vom Baum fallen, kippten gefrorene Leichen aus den Fenstern auf die verschneiten Straßen. Es hieß, dass täglich Kannibalen herumirrende Kinder töteten; den auf dem Friedhof liegengelassenen Leichen wurde das Bratenfleisch aus Schultern, Schenkeln und Hinterbacken geschnitten. Am 17. Dezember wurde im Radio verkündet, dass unter General Merezkow die Wolchowfront aufgestellt worden sei, aber nicht einmal dem Ansager gelang es, hoffnungsfroh zu klingen. Und nun wieder das Ticken des Metronoms; mehr zu senden fehlte Leningrad die Kraft. Immer weiter wurden die Kinderschlitten zum Friedhof gezogen, mit toten Kindern darauf. Poeten brachen zusammen und starben an der Strapaze, am Mikrofon von Radio Leningrad zu stehen und ihre Verse vorzutragen. Dann kam wieder das Metronom. Deshalb wollte er seine Sinfonie nicht aus Musik bauen, sondern aus Schnee und Explosionen.

Sie ist fast fertig, sagte er seiner Frau.

Dann hast du etwas Großes geleistet. Und du wirst mir alles sagen, was du gedacht hast, oder zumindest deine Musik wird es tun. Du hast so viel zu sagen und redest nie mit mir.

Aber das liegt am Krieg, Ninotschka, nur am Krieg. Und Maxim belegt dich ständig mit Beschlag …

Ich weiß, Liebling. Nach dem Krieg werden wir offener zueinander sein …

Mach uns keine Illusionen.

Er lehnte sich aus dem Fenster und hörte zwei betrunkene Rotarmisten Blanters Lied »Im Wald an der Front« grölen.


36





Anfang Dezember gewannen die Verteidiger Moskaus die Offensive zurück und drängten den Feind langsam ab; aber die Belagerung Leningrads wollte nicht enden. Dreißig Grad minus, wärmer wurde es dort nicht; so hörte er. Er versuchte, nicht zu, zu, Sie wissen schon. Im Herzen sah er das Konservatorium, himbeerfarben, vergoldet, weiß. Dort musste seine Sinfonie aufgeführt werden, ihm und, wie er hoffte, ihnen zuliebe. Gellende patriotische Parolen, verwundete Rotarmisten, die in ihren Schützenlöchern hockten und hofften, nur einen deutschen Faschisten noch töten zu können. Das schrieb er in den dritten Satz ein, unter die Bodendielen sozusagen, wo seine Akkorde wie Scharfschützen zielten und schossen, bevor das Ohr auch nur wusste, dass sie überhaupt dort waren. Kosaken mit geschwungenen Säbeln warfen sich in den Kugelhagel. Wohnungen wurden zu Bühnen, viel avantgardistischer als die schon lange verbotenen Theaterproduktionen von Meyerhold und Schostakowitsch, Mauern und Körper wurden aus Schlafzimmern geschnitten, ohne ein Stück Nippes zu verrücken; Frauen und Kinder hielten sich dort versteckt und warteten darauf, vom bitteren Frost niedergestreckt zu werden. (Ihre Männer waren an der Front.) Eingemummelte Frauen krochen bäuchlings zwischen eingefrorenen Straßenbahnwaggons durch den Schnee, in der Hoffnung, eine gefrorene Ratte oder einen Krumen Ölkuchen zu finden, um genug Kraft zum Aufstehen zu haben. Schostakowitsch konnte ihnen nicht mehr geben als seine Sinfonie, deren vierter Satz so glänzend schillerte wie die vernickelten Türgriffe am Automobil des verstorbenen Marschalls Tuchatschewski.
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Die letzte Note der 7. Sinfonie wurde am 29. Dezember 1941 geschrieben, im faden, überfüllten Kuibyschew. Im Radio erklärte der Genosse Stalin ganz langsam: Tod den faschistischen deutschen Invasoren. Tod, Tod, Tod. Und Schostakowitsch erhob sich vom Klavierhocker. Einige seiner Gönner, die gleichen, die sich fragten, warum noch kein Porträt des Genossen Stalin über seinem Klavier hing, rieten ihm zu verschiedenen Änderungen am Finale, die einander alle widersprachen und die er alle in die 8. Sinfonie aufzunehmen versprach. Nina lief auf die Toilette, damit niemand merkte, dass sie lachen musste; er hörte, wie sie das Wasser aufdrehte. Wieder forderten sie ihn auf, in die Partei einzutreten, weil dies der Siebenten erlauben würde, von einer breiteren Masse verstanden zu werden. Und der Genosse Alexandrow sagte … Er gab zurück, er wolle es erwägen. Vielleicht wenn er ein genaueres Verständnis des, des, Sie wissen schon, Leninismus … Er war wieder obenauf; er konnte sie ewig hinhalten! Und außerdem hatten sie von einem größeren Triumph zu berichten: In Leningrad war eben die Brotration verdoppelt worden.69

Am 5. März 1942 wurde die Uraufführung im Radio übertragen. Obwohl das Konzert in Kuibyschew stattfand, tat der Ansager befehlsgemäß, als wäre er im Bolschoi-Theater in Moskau. (Anderen Quellen zufolge war der Ort der Uraufführung Nowosibirsk.) Wir sehen Schostakowitsch nervös und mit übereinandergeschlagenen Beinen in der sechsten Reihe sitzen, die Arme krampfhaft verschränkt, fest in seinen Anzug gewickelt, die dunkle Krawatte beinahe unsichtbar, nichts als Lichtreflexe auf den runden Gläsern seiner Brille. Die Notenständer des Orchesters sehen auf diesem Foto aus wie schillernd eingerahmte Leere; sie könnten ebenso gut die Blitze detonierender Bomben sein. Daheim, in der Wilonowskistr. 2a, hockt Nina mit den Kindern und Nachbarn zusammen und lauscht in völliger Stille. Sie weiß, dass Glikmann und die anderen Angehörigen des Leningrader Konservatoriums in Taschkent zuhören. Sie geht davon aus, dass auch Elena Konstantinowskaja zuhört. Jetzt kommt das Rattenthema; bei der fünften Wiederholung hört sie deutsche Panzer eine Flussböschung heraufbranden. Seltsam, aber wahr: An den meisten Tagen, in den meisten Nächten gar trägt sie der anderen Frau nichts nach. Hat die Rivalin Mitja nicht glücklich gemacht und sogar seine Musik beflügelt?

Nina kennt ihren Gatten besser, als Elena es je könnte. Sie kennt seine Egozentrik, seine hässliche Boshaftigkeit, seinen Narzissmus. Elena kennt nur seinen Penis. Sie mag glauben, sie kenne sein Genie, aber das tut niemand, nicht einmal Mitja selbst; er weiß nicht einmal, was ihn glücklich macht! Er ist sich seiner selbst im Grunde nicht sehr bewusst. (Gerade zündet er sich die nächste Kasbek-Zigarette an.) Wenn er zum Beispiel ganz in Elenas Parfüm eingehüllt nach Hause kam, war ihm völlig unbewusst, dass sie etwas merkte. Und wenn Nina selbst fremdging, fiel ihm nicht das Geringste auf! Einmal hatte er einen dunkellila Knutschfleck am Hals; tagelang kratzte er daran herum. Mitja, du geistesschwaches Kind, wenn ich dich doch nur beschützen könnte … Kurz, er braucht Nina viel dringender, als ihm bewusst ist, und deshalb ist sie zu allem bereit. Mitja natürlich – denn das wäre jedermanns Pflicht gegenüber der Gesellschaft, um der Kunst willen – jenseits aller persönlichen Gefühle. Und natürlich muss man an die Kinder denken.

Auch die Achmatowa hat das Radio eingeschaltet; da ist sie sich sicher. Die Achmatowa hat eine Schwäche für Mitja. Nun, welche Frau hätte das nicht? Und Nina hat ihn abbekommen, glückliche Nina! Er hält ihr Leben in einem feuchtkalten Klammergriff. Vielleicht haben auch seine Fußballspielerfreunde von Dynamo eingeschaltet, falls von denen noch einer lebt. Und natürlich – wer weiß, was der Genosse Stalin hört? Zwei Geiger, in Profilansicht, packen entschlossen die Bögen ihrer Instrumente, nach außen gerichtet wie Bajonette. Ein grauer und trostloser Anblick.

In Leningrad tat die Dichterin Olga Bergholz, die später einmal ihren Mithäftlingen Oden an Stalin vortragen sollte, über Schostakowitsch kund: Dieser Mann ist stärker als Hitler!70 – Stalin persönlich soll gesagt haben, die Siebente sei von ebenso großer Schlagkraft wie eine Bomberschwadron. Die Prawda nannte sie die Schöpfung des Gewissens des russischen Volkes. Schostakowitschs Ruhm blendete wie der Harsch auf den Schneewehen an den Mauern Leningrads. (Es kommt mir vor, als sähe ich sein blässliches, halb jungenhaftes Gesicht gefährlich nah an dem der schönen B. Dulowa funkeln, wie sie da beide 1942 verzaubert auf ihren Stühlen im Konzertsaal sitzen.) Toscanini dirigierte die Siebente im Radio City Studio, New York. Der Leiter des Boston Symphony Orchestras erklärte: Seit Beethoven hat es keinen Komponisten von so ungeheurer Breitenwirkung mehr gegeben. Der Emigrant Seroff, der Schostakowitsch offenbar nie begegnet ist, brachte im Eiltempo eine Biografie heraus, die mit der folgenden Rechtfertigung beginnt: Heute kann der »Durchschnitts«-Amerikaner seinen Namen nicht nur korrekt aussprechen, sondern sogar buchstabieren.71 Bartók parodierte die Siebente angewidert und verbittert – auch ein Kompliment. Das britische Dictionary of Musical Themes führte nicht weniger als elf ihrer Motive auf.72 Der bürgerliche Kritiker Layton verurteilte das Rattenthema und erklärte, dieser naive Anfall von Piktorialismus reduziere die Siebente auf die Ohnmacht von Aktualitätenkunst.73 In der Nachkriegsära sollten andere Intellektuelle, die nie gezwungen gewesen waren, sich unter solchen Umständen zu behaupten, die 7. Sinfonie noch lauter abtun und in ihr ein musikalisches Schlachtfeld sehen, besetzt von zwei völlig unvereinbaren Gegenspielern: Schostakowitschs Wunsch, die Wirklichkeit zum Ausdruck zu bringen, und seinem Drang, seinen Herren zu gefallen.74 Auf welchen Standpunkt, Leser, fällt deine Wahl?
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D. D. Schostakowitsch war weder Jude noch Pole, aber der Genosse Stalin hatte persönlich erklärt, der Begriff der Nationalitätszugehörigkeit sei nichts als ein Mittel der Kapitalisten, unseren Blick auf die Klassenunterschiede zu vernebeln. Was das Diktum der Partei angeht, die Kunst müsse von der Form her national sein, vom Inhalt her sozialistisch, so beschreibt es eine reine Übergangslösung, um die Menschen sanft von ihren engstirnigen Kategorien abzunabeln. Ich werde mich also nicht dafür entschuldigen, dass ich diese Erzählung mit einem Auszug aus den Gedanken eines Warschauer Kabbalisten namens Moses Cordovero beschließe. In seinem Werk mit dem Titel Tomer Deborah, üblicherweise übersetzt als Der Palmbaum der Deborah, steht geschrieben: Der Heilige, gepriesen sei Er, verhält sich nicht wie der sterbliche Mensch: Wenn der von seinem Gefährten geärgert wurde und wenn er sich dann mit ihm versöhnt hat, so söhnt er sich ein wenig mit ihm aus, aber dies geschieht nicht mit der früheren Liebe. Wenn aber ein Mensch sich versündigt hat und die Umkehr vollzogen hat, dann steht er für den Heiligen, gepriesen sei Er, auf höherer Stufe als zuvor. Und das ist der Sinn von ›Wo die Menschen der Umkehr stehen, können die vollkommen Gerechten nicht stehen‹.75 Und so geschah es, dass Schostakowitsch am 11. April 1942 den Stalinpreis erster Klasse erhielt.
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Um sieben Uhr abends am 9. August 1942 – dem Tag, an dem wir die Schlacht um Maikop verloren – wurde die 7. Sinfonie in Leningrad aufgeführt. Wie soll ich diese Geschichte erzählen? Der Adorant Glikmann hat uns einen ausführlichen Bericht von seiner zehntägigen Reise von Taschkent nach Kuibyschew hinterlassen, auf der er sich ausschließlich von zwanzig Fleischpasteten voller Maden ernährte; es gab offenbar für die Flüchtlinge aus dem Leningrader Konservatorium keinen einfacheren Weg, an eine Abschrift der Partitur zu kommen, als ihn persönlich zu entsenden. Schostakowitsch holte ihn am Bahnhof ab, und sie gingen zu Fuß nach Hause, weil die Straßenbahnen mit Typhus verseucht waren. Für Glikmann war alles, wie immer, perfekt, bis hin zum Diwan von anständiger Größe, auf dem ich einen Monat lang sehr behaglich schlief … Ich war froh, einfach bei ihm zu sitzen und ihm heimliche Blicke zuwerfen zu können in sein hübsches lebendiges Gesicht.76 Einige Tage darauf spielte sein Held die Siebente auf dem Klavier, nur für ihn, und sagte dann: Wissen Sie, Isaak Dawidowitsch, im Ganzen bin ich gewiss glücklich mit dieser Sinfonie, aber …77 – Glikmann blickte ihn verwundert an. Der Gastgeber räusperte sich, schenkte ihnen nach und murmelte (Nina und die Kinder hatten sich schon für die Nacht hinter ihren Vorhang zurückgezogen): Ich glaube, Elena Konstantinowskaja ist, Sie wissen schon, nach Taschkent evakuiert worden. Vielleicht könnten Sie sie von mir grüßen. Manchmal nennen ihre, äh, Freunde sie Ljalja. Vielleicht könnten Sie auch – nein, verzeihen Sie, das ist zu privat. Aber bitte übermitteln Sie ihr ein Zeichen meiner Verehrung, Sie verstehen. Nur meines … Nun, jetzt, da ich es mir überlege, vielleicht lieber doch nicht. Sie sind sehr … Aber grüßen Sie alle recht herzlich von mir und überbringen Sie mein, äh, Bedauern, dass diese Sinfonie nicht, Sie wissen schon, optimistischer ist … – Mitte Mai war die Partitur wohlbehalten in Taschkent eingetroffen. (Zu der Zeit fand Schostakowitsch nach und nach heraus, welche seiner Kollegen in Leningrad umgekommen waren.) Im Juni, als die deutschen Faschisten den Fall Blau begannen (Charkow war schon gefallen), übten die Musiker ihre Partien, um dagegenzuhalten.

Sie trafen in Leningrad ein, als gerade der erste Angriff auf Stalingrad begann. Die Nachrichten hätten wirklich nicht schlechter sein können. Während der Proben erinnerten die leeren Sitzreihen an Grabsteine. Denn wer hätte sich wohl vom Ausheben der Panzergräben entschuldigen lassen können? Man hatte zweitrangige Musiker von der Front zurückbeordert und die Partitur (der Legende nach von Glikmann mit der Hand abgeschrieben) in einer Maschine vom Typ Li-2 vom Flughafen Wnukowo einfliegen lassen. Ranghohe Parteimitglieder fanden sich ein, wie es Stalins Wille war. Radioreporter legten ihre Kabel zwischen die reliefgeschmückten Säulen. Dies war beileibe nicht unser erstes Spektakel dieser Art. Zur Feier des Jahrestages unserer Oktoberrevolution hatten wir in Moskau in den düstersten Augenblicken der Belagerung eine Militärparade abgehalten. Solche Schauspiele seien der Welt eine Lehre, sagte der Genosse Stalin, der wie immer recht behalten sollte; sogar die Amerikaner waren beeindruckt. Warum der Welt diese Lektion in Leningrad nicht noch einmal erteilen? Und dennoch, wie seltsam es doch war, dass unser schlanker, tückisch genialer Mitja, dem die Finger in einem fort zitterten wie Quallententakel, dessen Frau sich weigerte, mit ihm zu schlafen, dessen Geliebte einen anderen geheiratet hatte und dessen Einstellung als formalistisch abgeurteilt worden war, derart herausgehoben wurde, wo wir uns doch schon lange einig waren, dass sein Lebensweg so ausgetreten war wie die Fliesenböden des Leningrader Konservatoriums, dass seine nächste Uraufführung in den Kellern der Lubjanka stattfinden würde, dass seine sogenannte »musikalische Stimme« nichts anderes war als widerhallende Fürze aus einer Tuba hinten im Flur! Und noch seltsamer schien es, dass Leningrad, jener Stadt, ebenso geheimnisvoll, feinsinnig und narzisstisch (und daher ebenso misstrauenerregend) wie ihre Dichterin Anna Achmatowa, so viel Sendezeit eingeräumt wurde! Aber das kann unseren Glauben an den Genossen Stalin nur stärken; er baut mit seinem Genie den Sozialismus aus ganz und gar überraschenden Bausteinen auf. (Der reaktionäre Kritiker Wolfgang Dömling hat, apologetisch, wie ich finde, angemerkt, es sei Schostakowitschs historischer Aura und dem immensen moralischen Gewicht seines Werkes geschuldet, dass Diskussionen über dessen ästhetischen Wert von untergeordneter Bedeutung blieben.)78 Wie auch immer, aus Gründen, die allein unsere »Organe« kannten, wohnte Mitja der Aufführung seines eigenen Werkes nicht bei.

Das Oberkommando der deutschen Faschisten zog nun den größten Teil der 11. Armee von einem Angriff auf die Ölfelder des Kauskasus ab und schickte ihn nach Norden, um Leningrad zu knacken. Feldmarschall von Manstein höchstpersönlich reiste an – ein sicheres Zeichen, dass der Schlafwandler in Berlin langsam aufwachte. Feldmarschall Ritter Wilhelm von Leeb hatte vor sieben Monaten um seine Ablösung gebeten; er war nicht in der Lage gewesen, die Stadt, wie befohlen, auszuradieren, und unsere Gegenoffensive hatte hunderttausend seiner Männer ausgeschaltet. In drei Jahren würde der alte Herr in einem Mannheimer Gefängnishof hocken und jeden Schützengraben, jede Stellung von einst im Schlamm nachzeichnen, um seinen Feldmarschallskollegen, den Wlassowiten und [image: Image]-Leuten zu beweisen, dass er anno 1941 in Leningrad hätte einmarschieren können, hätte Hitler sich nicht so dilettantisch eingemischt. Das mag stimmen. Jedenfalls, man hatte ihn zuerst gegen Feldmarschall Busch ausgewechselt, dann gegen Generaloberst von Küchler, die beide nicht die Klasse von Mansteins besaßen, auch wenn Letzterer ein recht guter Dirigent gewesen zu sein scheint, der unserer halb zerstörten Stadt manch militärisches Brandzeichen aufsetzte, ohne jedoch ihren Widerstand brechen zu können. Ganz unserer neuen Losung entsprechend: Leningrad fürchtet den Tod nicht, der Tod fürchtet Leningrad! Für uns ein Grund mehr, ihnen Schostakowitschs 7. Sinfonie ins Gesicht zu knallen!

Aus Moskau entliehene Artilleriegeschütze (die Rohre im Fünfundvierzig-Grad-Winkel aufgestellt wie Fagotte) sollten die Faschisten eine Weile in Schach halten, damit sie die Große Philharmonie nicht in Schutt und Asche legten. Das erwies sich als kluge Vorsichtsmaßnahme, denn tatsächlich befahl General Friedrich Ferch, Stabschef der 18. deutschen Armee, eine Beschießung, als er merkte, dass seine Männer am Radio zuhörten. Dass die Beschießung erfolglos blieb, ist uns zu verdanken. Ich habe gelesen, auch General Ferch habe Radio gehört, ohne sich zu rühren, als warte er auf eine Ansage. Von Küchler wurde dagegen an jenem Tag ganz melancholisch und sollte bis zum Ende dieses Krieges, von dem seines Lebens ganz zu schweigen, nicht mehr glücklich werden. Und so kauerten sich die Faschisten in ihre Schützengräben unter dem goldenen Gras, das Glitzern der Sonne auf den dunklen Helmen, und sahen zu, wie der Himmel sich vom Rauch der russischen Panzer schwärzte, die sie abgeschossen hatten. Ihre Mörsergranaten verstummten; langsam ging ihnen die Munition aus.

Und sie stieg auf aus Leningrad und zog immer weitere Kreise, unsere Sender verstärkten künstlich ihre Induktivität, um ihre Dämpfung zu verhindern, wandelten sie um in reine Elektrizität, so dass sie eine einzelne menschliche Stimme hätte sein können (die des Genossen Stalin zum Beispiel), deren harmonische Komponenten ganz in analoge Signale umgewandelt worden waren, die alle feindlichen Störgeräusche um fünfunddreißig Dezibel oder mehr übertönten! Die Große Philharmonie, jenes öde gelbe, nicht sonderlich reich geschmückte Gebäude mit seinen wenigen ausgeblichenen Rokoko-Verzierungen, bildete nun das Hirn unseres nationalen Telefons; und Schostakowitsch hatte die niederfrequenten Wellen seines ungeheuren Signals auf eine Weise miteinander verflochten, dass sie die Befehle der automatisierten Leitstelle so schön und so laut wie möglich übermitteln konnten, in einem so beruhigend stetigen Rhythmus wie Rotarmisten, die mit präsentiertem Gewehr am trapezförmigen Sockel unseres ehernen Reiters vorbeimarschierten. Der erste Satz, bis zum Rattenthema recht zart und idyllisch, hier und da mit einer Tagträumerei, die mir die Schattenrisse der alten Türme Nowgorods bei Sonnenuntergang ins Gedächtnis ruft, erinnerten die deutschen Faschisten an ihre eigenen Landschaften, denn sie sollte er schließlich ansprechen, sanft wie die Stille in der Leitung, nachdem es spät am Abend geläutet hat. – Bist du das, Elena? – Nein, das schallende Schrillen im Innern des schwarzen Telefongesichts bedeutet, dass die Geheimpolizei sich deiner Anwesenheit versichern will, bevor du verhaftet wirst. Es ist schon zu spät.

Schostakowitsch saß in Kuibyschew und lauschte der Übertragung. Nina hielt ihm die Hand. Seine stillen Tränen wogen schwerer als Gewehrkugeln. Auf dem Fußboden spielten ganz, ganz leise ihre Kinder. Im Herzen spürte er eine vernichtende Dissonanz oder, besser gesagt, eine Acciaccatura.

Hört, Genossen, säuselte der Ansager.

Viele weinten. Leningrad wurde zu Gold.
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Die strengen düsteren Fanfaren des vierten Satzes (»Sieg« betitelt) machten zuerst einem Requiem Platz, dann Sonnenstrahlen, die zwischen den Wolken aufblitzten, so wie unter dem schmelzenden Schnee die Erde hervorscheint. Dann kehrte mit vollen Streicherklängen das Osterthema von Verlust und Auferstehung wieder; dann wurde die Musik, wie so oft bei Schostakowitsch, ganz grau und nahm stumpf das Hauptthema des Anfangs wieder auf, hellte sich erneut auf und wurde wieder stumpf, bis zur attacca vor dem Finale.


41





Am 23. 8. 1942 erließ der Befreier Hitler im Führerhauptquartier Werwolf neue Befehle: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image].79 Aber am Vormittag des 12. Januar 1943 gab unsere Rote Armee den Startschuss für die Operation Iskra. Sechs Tage später gelang fünf Meilen südöstlich von Petrokrepost der Durchbruch durch den Belagerungsring der Nazis. Am 27. Januar war die Blockade aufgehoben, die Neunhundert Tage waren vorüber. Nun war jene Stadt, die Dostojewski mit einem schwindsüchtigen Mädchen verglichen hatte, das kurz und unerklärlicherweise errötend erblüht,80 wieder frei – frei, sich selbst in verborgenen beklemmenden Strudeln der Furcht zu verzehren.

Was die geheimen deutschen Militärkarten angeht, sie fühlten sich gedrängt zu singen: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]. Diese knappen schwarzen Federstriche auf der Karte der russischen Landschaft mit ihren blassgrauen Flüssen, Ortsnamen und Wegkreuzungen auf dem Weiß, die vor allem an filigrane Schmutzspuren auf dem Schnee in der Dämmerung eines tristen Wintermorgens erinnerten, diese Federstriche würden den Führer nicht ganz täuschen können, aber die Heeresgruppen-Fähnchen und [image: Image]-Wimpel, die sich einst zu bellenden Akkorden aus Jagdhornmotiven zusammengeballt hatten, bluteten langsam aus, schwarze Noten verklangen nun offenbar zu müden weißen Viertelpausen, die in ihren Schützengräben in frostiger Ermattung an den Notenlinien hingen, bis die sowjetischen Spähtrupps mit ihren Drahtschneidern kamen und die Operation Iskra lostrompetete.

Am 31. Januar ergaben sich die Faschisten in Stalingrad. Selbst von Manstein konnte unseren Zauber nicht abwehren. Der Befreier Hitler sang in einem fort: Die Russen sind tot!, aber den ganzen Sommer und den größten Teil des folgenden flohen seine Soldaten geduckt durch Sonnenblumenfelder. Und dann waren sie aus unserem Sowjetland verschwunden – so sie noch lebten. Bis zur Jahresmitte '44 hatten wir in Rumänien einen stabilen nationaldemokratischen Block aufgebaut …

Wer also wagt es, an einem Happy End zu zweifeln? Im Jahr 1945 war die Produktionskapazität in Kuibyschew fünfmal so hoch wie 1940.
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Gemeinsam mit dreiundneunzigtausend anderen erhielt die Achmatowa ihren Orden für die Verteidigung Leningrads, obwohl sie, wie schon erwähnt, die längste Zeit der Neunhundert Tage gezwungenermaßen anderswo zugebracht hatte. Dass sie zum Lob der Operation Iskra ein Gedicht schrieb und noch viele andere martialische Oden mehr, muss nicht betont werden; aber nie sagte jemand von ihr, ihr Talent sei so machtvoll wie ein »Josef Stalin«-Panzer. Nun, da wir die Anglo-Amerikaner nicht mehr brauchten, war es höchste Zeit, die Vergangenheit der Dichterin bloßzulegen. Im August 1946 stießen wir sie aus dem Leningrader Schriftstellerverband aus. Der Genosse Schdanow hatte dabei seine Hand im Spiel. Er grub die alte Bezeichnung für sie wieder aus, halb Nonne, halb Dirne, und verbreitete, sie sei eine echte tschestnaja dawalka, eine Frau, die gern fickt. Im November 1948 starb Schdanow unter mysteriösen Umständen. Wahrscheinlich sollten wir dem faschistisch-trotzkistischen Block die Schuld geben. Tausende würden wegen ihrer Beteiligung an dieser sogenannten »Leningrad-Affäre« hingerichtet oder eingesperrt werden. Denn in Stalins Sinfonie hatten wir nun den a battuta markierten Abschnitt erreicht, was eine Rückkehr zu strengem Tempo bedeutet.

Was Schostakowitsch angeht, er schlug sich, wie gesagt, recht wacker. Ungefähr ein Jahr vor dem Ende der Blockade waren ihm die ersten grauen Haare gewachsen. Auf seinen Wangen sprossen Leberflecke wie bei einem Greis. Diese Male oder Flecken oder Zeichen, wie immer man sie nennen will, was sind sie anderes als Mahnungen, dass alles Fleisch eines Tages im Sarg verwesen muss? (Und Schostakowitsch, nun ist auch er dahin, wie die von den Deutschen gemeuchelten Lindenbäume von Peterhof.)

In seiner 8. Sinfonie formulierte er zum ersten Mal die verschiedenen Totentänze aus, die er nicht mehr länger aus den Ohren bekam. Gebeine, ob gemordet oder dahingegangen, sollen schweigen. So lautet das Gesetz. Aber, rasch und schrill wie eine kreischende Geige, kommen sie wieder, zum Schrecken aller, deren Schuld darin besteht, dass sie weiterleben, und dann tanzen sie und spielen auf ihren Sargdeckeln, leicht wie Kätzchen – nur dass ihr Spiel böse ist, zornig, hasserfüllt; es ist kein Spaß, Skelett zu sein! Er träumte, dass Elena Konstantinowskaja nach ihm rief. Ihr Gesicht war milchweiß vor Angst. Sie nahmen sie mit, und sie schrie, und dann pfiff eine Bombe auf den Gefangenenlaster herab, und sie schrie und schrie! Mit der Zeit sollten sich diese Heimsuchungen seiner Ohren in das furchteinflößende Opus 110 verwandeln. Aber fürs Erste hatte seine Musik noch einen anderen Gegenstand als den Tod: Er konnte den Deutschen die Schuld zuschieben. Vielleicht würde man ihn sogar zum Helden der Sowjetunion machen. Er bewahrte all seine Geheimnisse in seinen sich windenden Madenfingern, schlug die Beine übereinander und kuschelte sich an die schön bezopfte Gattin von Aram Chatschaturjan, während sie zu dritt – Schostakowitsch also und die beiden Chatschaturjans – die Partitur der 8. Sinfonie durchgingen. Er lächelte furchtsam. Sein Blick zog sich in die Höhlen seiner waidwunden Augen zurück.




[22]  Es mag vor allem dieser Teil sein, der Martinows Charakterisierung des dritten Satzes als »Toccata des Todes« bestimmt hat.


[23]  Ein Kritiker hat in diese Sinfonie sogar ein aus zwei Noten bestehendes »Stalin-Thema« hineingelesen, das zum ersten Mal in den Takten vier und fünf auftauche.46
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Befreit von dem Zwang der Abenteurerpolitik Eurer intellektuellen Regierungsschicht, werdet ihr unter dem starken Schutz des Großdeutschen Reiches in der Erfüllung einer allgemeinen Arbeitspflicht … Euer Bestes tun. Unter einer gerechten Herrschaft wird jeder durch Arbeit sein Brot verdienen. Für politische Hetzer, Wirtschaftsschieber und jüdische Ausbeuter dagegen wird kein Platz mehr in einem unter deutscher Oberhoheit stehenden Gebiet sein.

– Generalgouverneur Hans Frank an die Polen, 19391
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Um fünfzehn Uhr überbrachte ein Kampfflieger Warschau seine Geschenke, schief saß dem breitschultrigen Piloten die Fliegermütze auf dem Kopf, den er weit in den Nacken gelegt hatte; so hing er in einem gigantischen Rund, in dessen Mitte die dicht gedrängten polnischen Häuser mit ihren spitzen Dächern in Rauch aufgingen; im Zentrum des Runds verbarg sich ein inneres Rund, in vier Quadranten geteilt; das war das Visier seines Tiefflieger-MGs. Das Rund war Polens Uhr, aus der Kugeln tickten, jede einzelne kein Augenblick, sondern das Ende eines Augenblicks für einen Polen, der zu einer rußgeschwärzten Leiche verhext wurde, das verzerrte Gesicht im Schlamm, neben sich das verkohlte Gewehr oder den Kinderwagen.

Um sechzehn Uhr tollte der Kampfflieger über einem Fluss herum und erschuf aus dem Nichts einen gekenterten polnischen Kreuzer (ein Zauber, durch das Umlegen eines schwarzen Hebels vollführt), und da stand der Fall Weiß schon vor dem erfolgreichen Abschluss, und pilzköpfige Deutsche zogen über den zerstörten Bunkern der Westerplatte die Hakenkreuzfahne auf.

Waffenstillstand, die Proklamation Hans Franks, die erste »Judenaktion«, alles je eine weitere Stunde auf dem großen Ziffernblatt. Um einundzwanzig Uhr Überflug eines Aufklärungsflugzeugs; all seine Kameras klicken, und es erntet Luftaufnahmen des braunen Rauchs, der einmal Warschau war; um zweiundzwanzig-fünfzehn ist deren schärfste, noch feucht vom letzten Entwicklerbad in der Dunkelkammer, per Sonderkurier in Berlin eingetroffen, damit auch sie nummeriert, ausgewertet, bewahrt werden kann. (In der offiziellen Militärgeschichtsschreibung unseres Sieges in Polen findet sich dieses spezielle Foto, das von einem Bildrand zum anderen Ruinen zeigt, mit der gottesfürchtigen Bildunterschrift: Die Kirche ist unversehrt.)2 Um dreiundzwanzig-fünfundvierzig haben sich die Russen ihren Teil Polens einverleibt. Exakt zehn Minuten später war die Ribbentrop-Molotow-Linie bis ganz nach Ostpreußen gezogen. Wie viele Übergänge es gab? Das ist streng geheim! Aber selbstverständlich wurde jeder Grenzübergang sofort von einem unserer Feldpolizisten in einem schwarz-weiß gestreiften Schilderhaus bemannt; und aus hundert Meter Entfernung grob gemessen, beobachtete ihn einer ihrer Grenzposten und rauchte seine Machorka-Zigarette. Das war die Ribbentrop-Molotow-Linie. Um dreiundzwanzig-siebenundvierzig hatte die Säuberung unserer jeweiligen Sektoren begonnen. Sogenannte »nationale Politiker«, bürgerliche Demokraten, chauvinistische polnische Elemente, Intellektuelle, Kulaken, Offiziere und Juden wurden unschädlich gemacht. Dann kam der Glockenschlag zur Mitternacht, und die dicke Akte, die noch immer offen auf dem Schreibtisch des Schlafwandlers lag, eine Akte, so unheildräuend schneefarben wie das auf uns zukommende Russland, wurde abgehakt und mit dem Adler gestempelt: Der Fall Weiß war geschlossen.

Als Nächstes kam die Akte Unternehmen Barbarossa. Furchtsam legte eine seiner Sekretärinnen sie ihm an den Rand des großen Schreibtisches. – Danke, meine liebe Traudl, sagte der Schlafwandler und bot ihr ein kleines rundes Törtchen an.

Die Akte war in diesem Stadium noch recht dünn. Das einzige Blatt zeigte eine Architekturzeichnung, ganz akkurat ausgeführt, aber auch stimmungsvoll, die eine Ahnung davon vermittelte, wie man die Schaltstelle Europa in einen kopfsteingepflasterten Innenhof verwandeln könnte, weiß wie Licht, mit einer strengen Zweierreihe tiefschwarzer Schatten, die vor einem dunklen Tor auf Einlass warten; sie würden nie wieder herauskommen.

Am Ende, sagte sich der Schlafwandler, bin ich genötigt, entschlossen zu handeln. Ich muss alles panzersicher machen. Jederzeit könnte ein Irrer oder eine jüdische Krebszelle mich ausschalten. Und wer weiß, wo dies dann alles enden würde?

Und so wurde das Unternehmen Barbarossa aufgeblättert, in dem unsere Alpträume alle doppelt zensiert wurden wie die Postkarten mit den Totenköpfen, die wir nach Hause schickten. Das Telefon läutete und verlangte von den Frontstaffeln des Abschnitts L die Losung. Stahl begann aus Deutschland nach Russland hineinzuklappern.
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Leningrad blieb nahezu unangetastet, unglücklicherweise. Die Heeresgruppe Nord hatte es an den Ecken angeknabbert – mehr konnten wir nicht ausrichten. – Wir müssen diesen Eisenbahnknotenpunkt einnehmen, murmelte der Schlafwandler und blickte starr auf eine seiner Landkarten.

Die Akte Unternehmen Barbarossa war nun schon dicker geworden. Bald würde sie unendlich groß sein, also exakt so groß wie Russland selbst; schon jetzt reichte sie dem Schlafwandler bis an den Kopf; all seine Sekretärinnen zusammen konnten sie nicht umherrollen, nicht einmal auf einem Wagen mit zehn Einlegeböden. So wie ein Eisberg monströse Brocken kalbt, gebar das Unternehmen Barbarossa die Unternehmen Blau, Wilhelm, Haifisch, Edelweiß, Fridericus, Fischreiher, Störfang, Wintergewitter, Donnerschlag, Nordlicht … Diese Akten mit ihren dazugehörigen Unterakten bildeten nun Reihen gebundener Bücher auf Etagen aus stählernen Bibliotheksregalen, deren Gänge kein Ende hatten. Was die fundamentale Frage anging, Barbarossa selbst, egal, wie viel ihm davon abzuhacken gelang, er kam nicht an sie heran; sie schwoll immer weiter an, wie eine trächtige Leiche. Lange nach Mitternacht, als das Geschnatter seiner Alten Kämpfer ihm tief in Träume versunken war, saß der Schlafwandler allein in der Reichskanzlei und rollte jene weißen Russlandkarten aus, die er mit seinen eigene Blaupausen übermalen wollte: Zeichnen wir hier oben noch eine Angriffsspitze ein! Das Wappen unserer 14. Panzerdivision ist die pfeilspitzige Rune Othala, die Besitz bedeutet. Abergläubisch richtete der Schlafwandler sie immer gen Osten. Und die 19. Panzerdivision, die markieren wir mit der umgedrehten Blitz-Rune Yr, Tod, und schlitzen sie mit einem Querstrich auf. Tod ihnen allen! Vielfältig hätte er es in das Weiß ritzen mögen, aber er widerstand der Versuchung. Die 7. Panzerdivision ist ein Y, eine Vulva; die halten wir in unserer Nähe. Die 23. und 22. sind Pfeile; wir werden sie beide auf Moskau richten.3 Nun binden wir dort unten noch einen Satellitenstaat ab; ganz recht, mit Ligaturen aus Stacheldraht. Die grausig roten Blutgefäße müssen ausgebrannt, alles muss mit Edikten und Prachtstraßen niedergedrückt und in deutsche Bauerngehöfte aufgeteilt werden. Nun ist das Land kaltgestellt; eine kleine Kommandosache, das kann jeder. Und doch, wie gigantisch er seine Wehrhöfe auch anlegte, wie weit er seine Arterien auch verlängerte; Barbarossa wuchs über sie hinaus. Er zog Armeen zusammen und injizierte sie in Barbarossa, wo sie sich zu Karrees ausdehnten, zu Pfeilen und kanonenstarrenden Igeln; Barbarossa verdünnte sie zu kleinen Strichelchen, die zarter als Wimpern auf den weißen Karten lagen. Auf seinem Schreibtisch ging ihm der Platz aus, also musste er die anderen Karten auf dem Fußboden ausrollen. Er versuchte, sie mit allen Papieren zuzukleistern, die er finden konnte. Diese Blätter ließen ihn frösteln und machten ihn müde, ein Zustand, den er fürchtete wie nichts sonst.

Da kam der Kurier und überbrachte die neuesten schlechten Nachrichten vom Unternehmen Barbarossa. Er steuerte sein Motorrad zwischen der langen Doppelreihe glänzender Limousinen mit Käferrücken in der Wilhelmstraße hindurch (wieder war ein diplomatischer Empfang im Gange) und präsentierte den Wachen seinen Passierschein. Es war schon siebzehn Uhr. Der Kurier musste jetzt im Mosaiksaal sein. Bald würde er den Runden Saal betreten. Nein, der Schlafwandler konnte den Widerhall seiner Schaftstiefel schon immer lauter in der Marmorgalerie hören.

Der Schlafwandler wäre gern in der Wolfsschanze gewesen. Morgen würde er dorthin zurückkehren. Dann war er für schlechte Nachrichten schwerer zu erreichen.

Er erhob sich, ging zur Tür, wo die beiden Wachen ihre Hacken zusammenschlugen, und sagte ihnen: Ich darf nicht gestört werden. Lassen Sie niemanden ein, es sei denn, es geht um den Antikominternpakt.

Jawohl, mein Führer.

Er kehrte ihnen den Rücken zu und schloss die Tür. Die russische Armee war im Wesentlichen ausgelöscht. Er setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und wartete auf das Läuten des Telefons.
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Um genau zwanzig Uhr gruben wir die Panzer bei Millerowo in strohfarbene Erdlöcher ein, damit der strenge russische Frost ihnen nichts anhaben konnte; aber Mäuse nagten die Kabel durch. Das Unternehmen Barbarossa war in einer großen weißen Explosion aus seiner Akte geplatzt, und jetzt segelten die schneeigen weißen Blätter langsam vom Himmel herab und begruben uns bei lebendigem Leibe unter Landkarten. Wir konnten sie nicht lesen.

Um zwanzig-zehn bekam ich ein streng geheimes sowjetisches Dokument zu fassen, dessen verschachtelte hexagonale Diagramme und auf dem Kopf stehende Y-Insignien seltsam an die Skizzen des abstrakten Bildhauers Rodtschenko erinnerten; vielleicht erklärte es alles, also übergab ich es eigenhändig dem Hauptquartier; unglücklicherweise wurde das Kurierflugzeug, das es vom Hauptquartier zur Wolfsschanze bringen sollte, abgeschossen, und so …

Um zwanzig-zwanzig schickte der Schlafwandler uns aus der Wolfsschanze per Fernschreiber eine Nachricht. Sie lautete: Der Angriff ist weniger ernst als vermutet. Ich werde die Kräfte dort unbedingt belassen. Wenn wir nur sicher sein könnten, dass die Westfront in den kommenden sechs bis acht Wochen unangetastet bleibt …
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Er hatte uns versprochen, das Reich werde nie angetastet, aber nach Dresden, Berlin und allem anderen, was sollten wir da noch glauben? Um einundzwanzig Uhr war unser Außenministerium (Wilhelmstr. 76) ein vom Krieg angenagtes Gehäuse, die Fassade hier und da vom Tod ganz bis auf das weiß bestäubte Skelett zerstört; das heitere, lockenumkränzte steinerne Antlitz über dem Portal würde bald von einer russischen Rakete ausgestanzt werden; andererseits sollte sich zeigen, dass selbst die Russen nicht alles antasten konnten: Selbst als wir alles verloren hatten, würde das Zwillingsbild dieses steinernen Antlitzes noch nachdenklich auf uns Überlebende herabblicken, die wir mit gesenkten Köpfen die wie mit dem Lineal gezogenen Wurmgänge zwischen den Schutthaufen abschritten.

Aus der Perspektive des Schlafwandlers blieb alles unangetastet und vollendet proportioniert, im Reich des Möglichen zumindest. (Dr. Morell verschrieb zwei Teelöffel Brom-Nervacit vor dem Schlafengehen.) Vor Jahrzehnten hatte er sich die Karte der Wiener Ringstraße eingeprägt. Berlins Triumphbogen und Große Nazi-Ruhmeshalle würden all das in den Schatten stellen. Görings neues Ministerium würde bekommen, wonach Göring verlangte: das größte Treppenhaus der Welt.4 Er sollte besser ein paar Kilo abnehmen, wenn er dort hinaufwollte! Auch Dr. Goebbels würde ein neues Ministerium bekommen. (Ich habe gehört, er sei noch immer mit der tschechischen Filmschauspielerin Lida Baarovà intim.) – Der Schlafwandler rollte Speers neuesten Bauplan aus und beschwerte ihn an den Ecken mit Panzerabwehrgranaten. Er kniete sich vor seine Soldatenhalle, die Deutschlands größte Schätze beherbergen sollte: die Krypten unserer Kaiser, Führer, Feldmarschälle. Der Vorplatz des im Werden begriffenen Hauptbahnhofes würde mit Beutewaffen geschmückt sein. Sein Kino, die Opernhäuser, Hotels und Leuchttafeln gab es schon als Holzmodelle. Zur Weltausstellung 1950 sollte alles fertig sein. Himmler hatte die Lieferung der Granitblöcke garantiert.

O, der Schlafwandler baute solide! In der Besatzungszeit würde unser Zoobunker die britischen Sieger besiegen: Sie legten zwanzig Tonnen TNT darunter, und er blieb unangetastet! Sie mussten zahllose Thermitladungen hineinbohren!5 Und was war mit dem Berliner Dom, wo Hermann und Emmy Göring getraut wurden? Eine Ehrengarde aus zweihundert Kampfflugzeugen flog zum Ende der Zeremonie über ihre Köpfe hinweg. Der Berliner Dom war ganz gewiss noch unbeschädigt; erst 1945 sollten ihn Brandbomben treffen. Und außerdem, da wir nun wieder in den Zeiten des Krieges sind – die hohen Fenster des Schauspielhauses, die Cafés am Kemperplatz, der Steinadler und die beiden Wachtposten der Reichskanzlei, waren sie nicht alle noch da?

Um einundzwanzig-vierzig setzte eine Fliegerbombe die Kuppel des Französischen Doms in Brand, aber um zweiundzwanzig-fünfundvierzig war Berlin schon wieder voll in Betrieb. Um dreiundzwanzig-fünfzehn hatten die Russen die Wolfsschanze noch immer nicht überrannt. Dr. Goebbels' Propagandaministerium blieb bis kurz vor Mitternacht unangetastet …

Eine Minute vor Mitternacht wurde meine Wenigkeit von einer Frau gerettet, deren Schamhaar so weich war wie der rötliche Ziegelstaub, aufgewirbelt bei den allerletzten Explosionen im Tiergarten, als das Reich sein Ende fand. Sie gewährte mir Einlass in ihren Mutterbauch, und die Russen fanden mich nie. Was den Schlafwandler angeht, manche sagen, er habe sich seinen Abgang selbst verschafft und sei für immer verschwunden. Das erinnert mich an den nordischen Mythos von der Midgardschlange, die ihren eigenen Schwanz verschlang. Persönlich neige ich zu der Annahme, dass er alles in der Kuckucksuhr dort drüben aussitzt. Eine russische Kugel hat ihre Zeiger um fünf vor zwölf zum Stehen gebracht.




Weit ist mein Land







Wer diesen Film sieht, ballt unwillkürlich vor Zorn die Faust … Dieser Film wiegelt zum Kampf auf und schenkt Siegesgewissheit.

– Roman Karmen (1942)1
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Europa ist Europa; Europa ist eine Frau. Europa trägt die Namen Marie-Louise Moskaw und Berlin Ljubowa; Europa ist Julia Jekaterinburg und Konstanze Konstantinowskaja, nicht zu reden von Danuta Deutschland, Rosa Russkaja; Europa umschließt das gesamte Gebiet von Anna bis Soja einschließlich der entscheidenden Eisenbahnknotenpunkte Nadeschda, Nina, Fanja, Friedl, Coca (deren bürgerlicher Name Elena war), Katjuscha, Verena, Viktoria, Käthe, Katharina, Bertha, Brünnhilde, Hilde und Heidi; vor allem ist Europa Elena.

Sie war so lecker wie die weißen Lebkuchen aus Wjasma, die früher immer in der Palmwoche im alten Petersburg verkauft wurden, und konnte sich noch fast an deren Geschmack erinnern; aus ihrer Polizeiakte weiß ich viel genauer als sie, dass ihre Mutter ihr, bis sie drei Jahre alt war und unsere Revolution der Palmwoche ein Ende machte, immer ein Stückchen abbrach und in den Mund schob. Deshalb hatte sie jedes Mal, wenn sie sehr glücklich war, einen Hauch vom Geschmack des Lebkuchens auf der Zunge. Ich wiederhole: Sie war so lecker wie die weißen Lebkuchen aus Wjasma und wusste es nicht einmal! Wie so viele andere auch. Meine Exegese ihres Lebens ist die einzig gültige. Was sie auch sagen, sie war nicht blond; ihr Haar war dunkel. Im Jahr 1975 ist sie gestorben; das bestreite ich nicht. Sie war zu bescheiden, ihren Orden des Roten Sterns allzu oft zu tragen. Die Apparatschiks, für die sie dolmetschte, erkannten sie nicht wieder, wenn sie ihr auf der Straße begegneten. Ihre Kollegen ignorierten sie; der Blick ihrer Schüler reichte nie bis hinter ihre Brillengläser. Im Register jeder beliebigen Schostakowitsch-Biografie (die der Chentowa ausgenommen) werden Sie nur höchst magere Verweise auf sie entdecken, nie ein Foto. Und doch war sie die Vollkommenste von uns allen, so süß und weiß wie Lebkuchen! In Schostakowitschs verbotenen Opern war sie der Lichtblitz in den geplagten Himmeln der Chromatik.

Es war R. L. Karmen, der sie als Nächster bekam.32 Geboren im gleichen vorzeitlichen Jahr wie Schostakowitsch, sagte man ihm schon in seiner Jugend nach, dass er gern breitbeinig dastehe wie ein stämmiger alter Mann, und die Rolle seines Lebens fasste er zusammen in den Worten: Wir waren Soldaten, die Kamera war unsere Waffe.3 Anders als Schostakowitsch war er von grundfröhlicher Natur und blickte nach vorn. Ein lachender Mann tanzt, greift auf einer Strickleiter nach Flaschen, während ein Ziehharmonikaspieler liebevoll zu ihm aufblickt; das ist eine berühmte Szene aus dem Film »Wolga-Wolga«, gedreht nach dem Lieblingsmusical des Genossen Stalin; viele, besonders Frauen, haben Roman Karmen mit diesem lachenden Mann verglichen. Tantchen Olga von nebenan erzählte mir gerne, etwas an seinem Bild, das gelegentlich in der Iswestija auftauchte, mache, dass sie sich resolut fühle. (Aus gutem Grund fiel sie im Jahr 1964 tot um, Leberversagen.) Man muss Karmen wirklich ein herausragendes Beispiel für die Natur unseres erfolgreichen Sowjetmenschen nennen. Den Staatspreis der UdSSR erhielt er 1942, 1947 und dann erneut 1952. Oh, er wusste, wie man lacht und lächelt!

Dieses Lächeln und die Gleichmut, mit der er bereit war, Projekte ganz nach unseren Vorgaben zu beginnen, abzubrechen oder zu revidieren, führten zu der Annahme (die seiner Karriere überaus förderlich war), dass er seinen Platz in einer Welt gefunden hatte, für die das Kino von so banaler Nützlichkeit war wie die langen Benzinschläuche, die sich in die Tankstutzen der Autos senken.

Man hat Roman Karmen einen großen Künstler genannt. Und, war er es? Als ich im Jahr 2002 Juri Tsivian anrief, den Filmexperten der University of Chicago, erging folgendes Urteil: Nun ja, man kann ihn einen offiziellen Klassiker nennen, aber als großer Filmemacher wird er nicht im Gedächtnis bleiben. Die Kapitulation von Stalingrad hat er nicht gefilmt, weil er ein großer Künstler war, sondern ein zuverlässiger Funktionär. Er war mutig und verlässlich, aber niemand, den ich bewundern würde.4

Armer Karmen! Aber was, wenn Professor Tsivian sich irrt? Und selbst wenn er recht hat, wie hätte Karmen sich verhalten sollen? Wir können im Leben immer nur unser Bestes geben. Und wenn wir an uns glauben, wenn unser Bestes uns gefällt, sind wir dann nicht der korrekten Linie gefolgt? Und wer will behaupten, die Filmkunst sei kein Benzin? Ich kenne eine Dame, die sich ihre Filme nicht nach dem Inhalt aussucht, sondern nach der passendsten Anfangszeit. Jemand muss ihr den Benzintank füllen. Jemand muss ihren Kopf verteidigen. Wir waren Soldaten, die Kamera war unsere Waffe.

Er war knapp unter fünfzehn, als er in Moskau eintraf, im gleichen Jahr, in dem Lenin seine beiden ersten Schlaganfälle erlitt und der Genosse Stalin Generalsekretär unserer Partei wurde. Sein liebster Besitz war die Kamera, die sein Vater ihm vermacht hatte, der den Märtyrertod gestorben war.

Er schickte Fotos an die Illustrierte Ogonjok, und im Jahr 1923 erhielt er seinen ersten Presseausweis; da interviewte er Wassil Kolarow, den bulgarischen Helden. Nervös und unerfahren nahm er zu viel Magnesiumoxid; der Blitz erfüllte den Raum mit schwarzem Rauch. Das Negativ war leer, also ging er am Morgen wieder zu Kolarow ins Hotel. Vielleicht lag es an seinem Lächeln, vielleicht an seiner Ehrlichkeit oder einfach an seiner Verzweiflung. Jedenfalls, es gelang dem jungen Journalisten, Bild und Unterzeile publiziert zu bekommen. Jahrelang blieb ihm die gütige Ironie im Gedächtnis, mit der Kolarow dem jungen Mann eine zweite Chance gegeben hatte. Immer bereit, viel von sich preiszugeben, erzählte er Elena Konstantinowskaja die peinliche Geschichte, und sie lachte leise. Aus irgendeinem Grund wallte die Scham wieder in ihm auf; er verstand nicht warum; er hatte diese Anekdote so oft erzählt, dass sie wirklich nicht mehr neu war; erst als er alt wurde, begriff er nicht nur, warum es ihn beschämt hatte, ihr die Geschichte zu erzählen, sondern auch, warum sie überhaupt an die Oberfläche gekommen war: Es war ihre Güte, oh, ihre Güte.

Er fotografierte Lenins aufgebahrte Leiche und fing viele gefühlsbeladene Szenen ein, aber die ganze Macht der Bilder wurde dem jungen Roman Karmen erst später im Jahr 1924 bewusst, als er zufällig in eine von Otto Nagel kuratierte Ausstellung deutscher Kunst geriet. Zwischen dem Treibgut hing »Das Opfer« von Käthe Kollwitz. Wie soll ich diesen Holzschnitt beschreiben? Der schwarze Mantel der Mutter steht offen, und mit entblößten Brüsten bringt sie dem Tod ihr Baby dar.

In der gleichen Serie, die »Krieg« betitelt war, entdeckte Karmen, fasziniert und überwältigt, »Die Eltern«, den schwarzen Holzschnitt eines trauernden Mannes, der das Gesicht in seine Hand vergräbt, die auf dem Rücken seiner Frau ruht, die auf seinem Schoß sitzt und trauert; das Paar bildet eine dunkle Masse aus Gram, abgesetzt gegen einen weißen Hintergrund, die Konturen negativ in Weiß gedruckt.

Die beiden Drucke rührten ihn zu Tränen.5 Aber als er, entschlossen, jeden Fetzen Papier dieser Künstlerin aufzuspüren, nun geradezu wild die Wände absuchte und »Hunger« entdeckte, das künftige Blatt Nr. 2 in den meisten Varianten ihrer großen Serie »Proletariat« von 1925, war das Gefühl, das ihn nun überkam, Zorn – Zorn auf eine Ordnung, die Menschen so leiden ließ. Und wie seltsam seine Rührung doch war! Denn er hatte selbst erfahren, was Hunger war; und sein Vater hatte in den Händen der Weißen Garde gelitten. In diesem Augenblick wurde ihm klar, dass die Wiedergabe der Wirklichkeit wirklicher sein kann als die Wirklichkeit selbst.

Ich habe ein Foto von Karmen mit schief aufgesetzter Matrosenmütze gesehen; er lächelt lieb, über dem ziehharmonikaartigen Instrument, das sein Vater ihm vermacht hat, lugen seine weißen Zähne hervor; wir schreiben das Jahr 1926, und er steht vor einem Spruchband für die Sache der deutschen Arbeiter. In dem Augenblick, bevor das Foto geschossen wurde, hatte er gerade wieder »Hunger« von Käthe Kollwitz gerühmt.

Als Käthe Kollwitz 1927 in Moskau eine Einzelausstellung gewidmet wurde, gelang es Karmen, die Künstlerin zu fotografieren, aber da war er schon weniger von ihr begeistert. Er wohnte gegenüber einer Plakatwand, die Rodtschenko gestaltet hatte; sie machte Werbung für Makkaroni von Mosselprom. Jeden Tag sah er sich diese Plakatwand ganz genau an. Alle Elemente des Bildes schienen ihm präzise aufeinander abgestimmt. Rodtschenko vermittelte nicht nur Informationen, er verfremdete sie auch nach der Manier der russischen Formalisten (die noch nicht als unserer Sowjetkultur fremd verdammt worden waren). Außerdem gab Rodtschenko, ohne uns im Mindesten von seinem Auftrag abzulenken, Makkaroni-Werbung zu machen, etwas Drolliges hinzu, Humor gar – eine Eigenschaft, die unserer lieben Freundin K. Kollwitz abging.

Gegen Ende der Dekade ist er in allen Zeitschriften vertreten, von Proschektor über Wsjemirnaja Illustrazija bis hin zu Majakowskis LEF. Mit einem Fotoapparat hatte er angefangen, aber das bewegte Bild war es, was ihn wirklich anzog. Rodtschenko wäre zufrieden gewesen, eine einzige Moskauer Sportlerin mit kurzen Haaren abzulichten, die den Roten Stern trug, weil sie [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] war; Roman Karmen zeigte uns Mauern aus aufblitzenden Sportlerbeinen unter kultischen Lenin- und Stalinbildern auf dem Roten Platz!

Er fing Dimitrow ein, Gorki, Alexei Tolstoi, den Raumfahrtenthusiasten und Theoretiker Ziolkowski und sogar den ersten amerikanischen Botschafter William Bullit. In seinen Lehr- und Propagandafilmen aus dieser Zeit beugen sich Kinder an langen Tischen über ihre Bücher, Fabrikschlote stoßen über großen Transparenten und Plakaten Schwärze aus, mongolisch aussehende Männer in autonomen folkloristischen Kostümen blasen in unnatürlich lange Hörner, die an die Fabrikschlote erinnern.

Dem Wohlwollen unseres Sowjetstaates ist es zu danken, dass er die Staatliche Fotografieschule abschließen konnte, beheimatet im Saal des früheren Restaurants Jar mit seinen Säulen aus Malachit. Zu seinen Begabungen gehörte das übernatürliche Talent, allen Menschen zu begegnen, die ihm nützen konnten, und die unbekömmlichen zu meiden. Eisenstein persönlich, immer mit der unter den Arm geklemmten Aktentasche, soll ihn freundlich betrachtet haben. Aber eine Schläue, wie sie einem Schostakowitsch zum Beispiel völlig fremd war, hielt den jungen Mann davon ab, zu viele Segnungen von diesem Gott anzunehmen, von dem man glaubte, er könne nicht mehr von seinem Sockel steigen. Stattdessen wurde er ein Protegé von dessen Rivalen Pudowkin. Er freundete sich mit L. O. Arnstam an, der Meyerholds Theater im allerletzten Augenblick verlassen hatte; als Meyerhold und seine Frau anno 37 verschwanden, wurde Arnstam nicht nur nicht abgeholt, er drehte auch munter weiter Filme für Lenfilm! Karmen und er waren unzertrennlich.

Von Dsiga Wertow, der nach »Der Mann mit der Kamera« schon unter Formalismusverdacht stand, hielt Karmen sich privat fern, doch wir wissen, dass er ein paar Wochenschaufilme des Mannes gesehen hat. Diese pingelige Neutralität kam ihm zweifellos in späteren Jahren zugute, als er an der Allunions-Akademie für Filmkunst unterrichtete.

Im Schneideraum fesselten ihn sogar die Kratzer auf dem Vorspann, wenn sie ihm vor den Augen vorüberwackelten wie die Lichtbänder der Straßenbahnen im nächtlichen Moskau. Bald brachten wir ihn mit der neoklassizistischen Säulenfassade des Lenfilm-Studios in Leningrad in Verbindung. Ein Katalog schwärmt: Ungewöhnliche Blickwinkel, die unglaublichsten Kamerapositionen, das Spiel von Licht und Schatten, die Kompositionen – das war damals alles neu, unerhört und einzigartig.6 Von Rodtschenko hatte der Kurator offenbar noch nie gehört.

1930, als seine Zukunft mit Elena so winzig war wie eine Bombe, die noch weit oben schwebt, und er noch nicht einmal seinen Abschluss vom Staatlichen Filmkunstinstitut besaß, bot Wladimir Jerofejew ihm an, Kameraassistent bei unserem ersten sowjetischen Tonfilm zu werden, »Weit in Asien«. Und so finden wir ihn in weiter Ferne in Asien, wo er mit dem angesehenen und schlanken Edward Tissé arbeitet und die Kara-Kum-Expedition dokumentiert. Unsere neuen Sowjetlaster werden die Prüfung bestehen! Die Temperaturen erreichen siebzig Grad Celsius.7 Karmen filmt den letzten Schluck Wasser. Hier ein Foto von Karmen auf dem Rücken eines Kamels, einen Führer mit Turban hinter sich; er verschwendet keine Zeit; er filmt!

In China, beim Waten durch einen Fluss, die Filmkamera wieder einem Kamel auf den Rücken gebunden; in den vereisten Wanten der Sedow, die Kamera an den Parka gepresst; im belagerten Leningrad, wie er sich über die Motorhaube eines zerstörten Lastwagens lehnt, um den richtigen Blickwinkel zu bekommen; mit der Kamera am Auge in einem Penthouse in New York; Schwenk des Kinoauges an einer langen, s-förmigen Kolonne französischer Kriegsgefangener in Vietnam entlang; so würde er sein Leben verbringen. Ein Film pro Jahr, oft auch mehr! Simonow hat ihn als immer bei der Arbeit in Erinnerung, egal ob verletzt, krank oder erschöpft, egal, wie seine Stimmung war oder wie gefährlich die Situation.

Aufrichtig versuchte er, nicht nur die Essenz zu filmen, sondern auch die Hoffnung. Als er seine Tonfilme für die Wochenschau über die vorbildlichen Stoßarbeiter Nikita Isotow und Iwan Gudow produzierte, nahm er Gudow an seiner Drehbank auf; Isotow filmte er beim Versuch, Geometrie zu studieren. Wurde Isotow ein Geometer? Das nicht. Aber zum Dank für seine Hingabe und Produktivität gab man ihm eine Chance, es zu versuchen, die er im Kapitalismus nie erhalten hätte. Nun hatte jeder Arbeiter diese Chance. Das ist es, was Karmen uns zeigen wollte. Kann man so eine Herangehensweise Kunst nennen? Das kümmerte Roman Karmen nicht. Er war kein Formalist, er nicht!

1933 drehte er den Film »Parade auf dem Roten Platz in Moskau«. 1938 drehte er »Tag der Arbeit«. 1948 und 1952 drehte er je einen Film, und beide hießen »Tag der Arbeit auf dem Roten Platz«. Niemand kann ihm vorwerfen, er habe die Heimatfront vernachlässigt.

1938-39 drehte Karmen die Wochenschaureihe »Umkämpftes China«, mit offenem Schaffellkragen, die Schaffellmütze weit hochgeschoben, damit sie ihm nicht die Sicht behinderte, mit einer Kamera, die seltsam an einen eisernen Schmetterling erinnerte oder vielleicht an den Aufziehschlüssel einer Uhr an einem brennenden Turm. Wiederholt riet er seinen Kollegen, alle Punkte in beliebiger zeitlicher Abfolge zu verbinden, und hatte dabei schon lange vergessen, dass dieses Credo ursprünglich auf Wertow zurückging.8 Aber kein Problem! Nach dieser Verbeugung vor dem Prinzip der Dynamik verband Karmen alle Punkte ausnahmslos in der Reihenfolge A, B, C. Eindrucksvoller als die Anordnung der Punkte ist die unbestrittene Tatsache, dass sein Filmteam fünfundzwanzigtausend Kilometer zurücklegte. Nach seiner Rückkehr schrieb er das Buch Ein Jahr in China, das er – Zeichen seiner Betriebsamkeit – im November 1939 begann und abschloss. Es wurde sofort veröffentlicht. Der Autor wurde in den Sowjetischen Schriftstellerverband aufgenommen.
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Im Jahr 1936 lag er während eines italienischen Luftangriffes auf dem Rücken und filmte gerade nach oben, während um ihn herum äthiopische Frauen und Kinder starben. Er hatte immer Glück, wenn man es so nennen will. Der Dokumentarfilm, der dabei entstand, »Abessinien«, schadete den Faschisten und brachte Schande über sie. Beinahe unmittelbar darauf begann er mit der Arbeit an den zweiundzwanzig Folgen unserer Wochenschauserie »Über die Ereignisse in Spanien«.

Mir ist der Vorgang so beschrieben worden: Karmen schrieb dem Genossen Stalin einen persönlichen Brief, überbrachte ihn selbst den Wachen an den Kremltoren und wartete eine Woche lang – wie in einem alten Gleichnis! –, und dann wurden er und sein Ko-Kameramann Boris Makasejew vor den Zentralausschuss für das Filmwesen gerufen. Am Morgen darauf saßen beide in einem Flugzeug nach Madrid. Roman Karmen hatte einfach immer Glück! Am selben Tag zitterte Schostakowitsch daheim in Leningrad und wartete auf seine Verhaftung …

Zwei deutsche Panzersoldaten, die Barette schief auf dem Kopf, rollen in Richtung Madrid, das große Geschütz zwischen ihnen ist in den Himmel gerichtet. Irgendwie hat Roman Karmen sich in einem Graben versteckt und filmt sie! Mit den Worten K. Simonows: Als wir die Filme sahen, die Karmen aus dem fernen Spanien schickte, verzehrte uns junge Dichter ein brennender Neid auf diesen Mann, den wir nicht kannten, diesen Mann mit der Kamera, der nun im Kampf gegen den Faschismus an der vordersten Front stand.9

Straßenkämpfe in San Sebastián und Irún; Frauen, die in den Außenbezirken Madrids Verteidigungsstellungen bauen, wie sie es bald auch in den Außenbezirken Moskaus tun würden; ein Stierkampf auf der Plaza de Torres in Barcelona, nach dem Stierkämpfer und Zuschauer geradewegs an die Front zogen – und da haben wir unseren adretten jungen Mann, das dunkle Barett lässt die Ohren frei, er hält den langen Griff seiner Filmkamera gepackt, beugt sich vorwärts und nach unten in Richtung ihres Rüssels. (Dsiga Wertow: Die Aufnahmen in Spanien stellen eine unbestreitbare Leistung sowjetischen Filmschaffens dar und zeigen den großen Einsatz von Makasejew und Karmen. Makasejew wurde zuerst aufgeführt, aber egal. Ihre Linse richtet sich nun auf den wahren, unmittelbaren und heroischen Aspekt des Ringens.)10 Mit jedem dieser zweiundzwanzig Wochenschaufilme warnte er uns: Dies ist nur der Anfang der faschistischen Aggression, ein neuer großer Krieg steht bevor.

Die gefährlichsten und schreckenerregendsten Sequenzen des Dokumentarfilms »Spanien« drehte er allein, denn als für Madrid die Zeit des lodernden Untergangs gekommen war, reiste selbst Makasejew ab; Roman Karmen war der einzige Kameramann, der den Mut hatte, zu bleiben.

Einer seiner Wochenschaufilme aus dem Jahr 1936 ging Elena wirklich nahe: der berühmte mit der Nahaufnahme des entschlossenen jungen Mädchens, das die geballten Fäuste erhebt; hinter ihr erheben sich noch mehr junge Menschen für Spanien, die Gewehre in der Hand. Und so ging sie nach Spanien. Das war mutig, ganz bestimmt. Natürlich habe ich auch gehört, sie sei damals irgendwie von Liebeskummer geplagt gewesen.

Was ging in ihr vor? Wir werden es nie erfahren; sie bleibt uns so verschlossen wie die Deutschen. Aber nicht nur die heroische Leidenschaft dieser Filme dürfte sie gefangen genommen haben, sondern auch der Mann selbst. Sergej Drobaschenko erinnert sich an ihn als an einen Mann voller Energie und Eleganz – das Gegenbild des hilflosen zerzausten Schostakowitsch.11
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In der Heimat gingen Schostakowitsch und Glikmann in jede Fortsetzung von »Ereignisse in Spanien« und sahen die Loyalisten stolz lächeln, unter ihren dreieckigen Kappen, die an gefaltete Stoffservietten erinnerten. Schostakowitsch war aus irgendeinem Grund nervös – ach je, schrecklich nervös! Von der Leinwand des Filmpalastes starrten die Loyalisten auf sie herab, die Gewehre fest in der Hand; und Schostakowitsch, dessen Lächeln irgendwie so holperig war wie später die vereisten Straßen Leningrads, sagte, er freue sich, wissen Sie, sehr für Elena.

Zweifelsohne kreisten seine Gedanken manche Nacht darum, wie es Elena Konstantinowskaja und Roman Karmen in Spanien ergehen mochte. Mir ging es jedenfalls so. Natürlich kenne ich das Foto von Elena mit ihrem Orden des Roten Sterns.[24] Sie bekam immer, was sie wollte – außer in einem Fall natürlich. Also bekam sie Karmen. Möglicherweise hatte sie schon vor Jahren ein Auge auf ihn geworfen, nach seinem packenden Wochenschaubericht über den Arktis-Flieger Farich, gedreht am verschneiten Flughafen. Piloten und Raketenflieger hatten Elena schon immer angezogen. Aber wer über Elena schreibt, gerät bald in Verlegenheit. Sie bleibt undurchschaubar.13

Was ist mit Karmen? Er hat wenig über ihre gemeinsame Zeit gesagt, vielleicht, wie ein alter Sklavenhalter einmal schrieb, weil nichts schmerzhafter ist als die Erinnerung an Tage des Glücks in Zeiten des Jammers. Beschränken wir uns also lieber auf Zeugnisse von außen, und damit meine ich nicht die offiziellen Fotografien. Dort sehen wir ihn freudlos und jungenhaft neben dem bourgeois-romantischen amerikanischen Autor E. Hemingway grinsen, beide tragen die dunkle Baskenmütze der Kämpfer. Er hält seine Kamera im Schoß. Hemingway sieht gelangweilt drein. – So viel sei verraten: Roman Karmen hat es immer gut gemeint, und seine Filme haben uns ganz aufrichtig erbaut und verherrlicht; sein Zorn für unsere Sache war ein liebevoller, konstruktiver Zorn, wie der Lenins; er wütete gegen die faschistischen Mörder; er hasste Ignoranz, Ausbeutung, Armut; er hatte ein gutes Herz. Das Schönste und Erstaunlichste an der Revolution war, dass wir uns getrieben fühlten, Dinge zu tun, die eigentlich zu groß für uns waren – schon die Revolution selbst ist ein Beispiel! –, und dass sie uns gelegentlich sogar gelangen. Schostakowitschs Experimente und die von Rodtschenko, Wertow, Ziolkowski waren alle vom selben Schlag. Wir träumten einen gemeinsamen Traum, einen Traum im großen Traum des Genossen Stalin. Und Karmen wuchs über sich hinaus! Ist es zu hart, ihn Mittelmaß zu nennen? Ich denke nicht. Ein Mann ohne Beine ist ein beinloser Mann, und es kann nie ungerecht sein, auszusprechen, was einfach wahr ist: Dass ihm die Beine fehlten, ist nicht seine Schuld. Und ist es Karmens Schuld, dass er in der Großen Sowjetischen Enzyklopädie nicht stärker herausgehoben wird?14

Und nun zu Spanien: In seinen Wochenschaufilmen gibt es eine bestimmte, unglaublich aufrüttelnde Sequenz: Eine schwarzgekleidete alte Dame hält ein ebenfalls schwarzgekleidetes Kind auf dem Schoß wie bei K. Kollwitz; das Kind schaut weg, die alte Dame blickt uns mit Furcht in den Augen geradewegs an; dann trifft uns der Blick eines Jungen aus größerer Ferne; weiter vorn sehen wir von der Seite eine Frau auf einer Decke, die uns geheimnisvoll anblickt; alle sitzen sie auf dem Boden; und im Vordergrund liegt eine Gestalt auf der Seite und wendet uns den Rücken zu, die blassen Hände nach diesen anderen ausgestreckt; sie hat ein Bündel unter ihrem Kopf, und zuerst können wir nicht sehen, ob das Etwas darin noch lebt oder schon tot ist. (In einer anderen Kopie desselben Films sind die kollwitzartige Mutter und ihr Kind gar nicht schwarz. Wir erkennen mehr Details. Alles ist heller und grauer.) Diese Menschen sind Flüchtlinge; die Bomber der Faschisten kommen. Und hier ist es Karmen irgendwie gelungen, künstlerisch zugleich seinem Gegenstand und seinem Herzen gerecht zu werden. Warum gerade jetzt? Vielleicht weil er verliebt war.

Genau an diesem kritischen Augenblick seiner Karriere können wir beobachten, wie Karmen sich langsam von Gruppenaufnahmen abwendet und einzelne Menschen aufnimmt. Und wieder frage ich mich warum; die gleiche Antwort drängt sich auf: Seine Gefühle für Elena Konstantinowskaja führten ihn dazu, endlich mit ganzer Seele zu begreifen, dass ein Einzelner genauso gut für alle stehen kann wie alle für einen. Es muss ihre Leidenschaft füreinander gewesen sein, die bald zu einer Ehe erblühte, und das lenkte ihn davon ab, den Abtransport der Goldreserve Madrids nach Moskau zu filmen15 oder unsere gerechte und notwendige Liquidierung des Trotzkisten Andrés Nin, der in einem spanischen Gefängnis saß.16 Eine andere Sequenz aus »Die Ereignisse in Spanien«: Eine lange Kolonne behelmter Soldaten mit gekreuzten Patronengurten, einige von ihnen mit Ferngläsern, Munition zu Füßen; sie blicken starr nach vorn. Plötzlich zoomt die Kamera an eine Frau mit langen, dunklen Haaren heran.
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Elf Monate lang blieb er in Spanien. Kaum war er nach Moskau zurückgekehrt, flog er in die Arktis, auf der Suche nach Lewanewskis Flugzeug, dieser Reliquie des gescheiterten Amerikafluges über den Pol. Ein ganzes Jahr verbrachte er in der Arktis, beziehungsweise auf der von den Deutschen so benannten Rudolf-Insel. Im gleichen Jahr tat er das Vernünftige und trat in die Kommunistische Partei der Sowjetunion ein.

Inzwischen vertrauten wir ihm genug, ihm die Mittel zu geben, seine eigenen Filme zu inszenieren: »Die Männer der Sedow« im Jahr 1940 und »In China« im Jahr darauf. »Die Männer der Sedow« war seine Erholungspause; die gestrandeten Besatzungsmitglieder posierten artig vor dem Flickwerk aus schwarz-weißem gefrorenem Stahl; aber er spürte, wie sich überall das Böse erhob, selbst draußen im Polarmeer. Er fand kaum noch Schlaf; er musste nach China! Wenn alles schon lange vorbei ist, wird K. Slawin Karmens Credo so wiedergeben: Wo Kämpfe ausbrechen, muss ich dabei sein.17

Und so sehe ich ihn mit zwei chinesischen Rebellen in einer Felsspalte, der Soldat vor ihm zielt, bereit für den Schuss auf die japanischen Faschisten, während Karmen die Filmkamera über die Schulter des Mannes hebt, ganz vorsichtig, damit die Sonne sich nicht in der Linse spiegelt. (Elena zu berühren war viel schwieriger.) Er durchquerte elf Provinzen, die Zahl der Kilometer, die er zurücklegte, habe ich schon zitiert: fünfundzwanzigtausend, und hielt den brüderlichen Heldenmut der chinesischen Arbeiter, Bauern und Kämpfer für die Ewigkeit fest.

In den glücklichen Tagen des Molotow-Ribbentrop-Pakts entspannt er sich mit seinem Team bei Dreharbeiten auf den Straßen der Ukraine, immer sprungbereit, für den Fall, dass etwas Sensationelles passierte. Die Kamera schwenkt über magere, grinsende Arbeiterjungen, die seltsam an Karmen selbst erinnern. Sie halten glänzende zylindrische Gegenstände umklammert, Maschinenteile vielleicht, Granathülsen oder Pokale. Ein ukrainischer Ingenieur weint vor Freude! Gerade hat man ihm Arbeit in unserer Sowjetunion gegeben. Und Roman Karmen ist dabei und filmt. Dieser Film, »Ein Tag in der neuen Welt«, hatte neben Karmen noch sechsundneunzig weitere Kameramänner. Voller Stolz kann ich Ihnen mitteilen, dass der Film den Staatspreis unserer UdSSR gewann.
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Vom Eheleben des Genossen Karmen scheint es kein Filmmaterial zu geben, nicht einmal eine gerahmte Fotografie des jungen Paares. Ich besitze einen Abzug jenes berühmten Fotos, auf dem er in einer Reihe mit fünf anderen Kriegskorrespondenten posiert, alle in Uniform, ein paar davon mit der Zigarette in der Hand, und hinter ihnen ein Flugzeug, auf dessen Leitwerk der weiß umrandete rote Stern unserer sowjetischen Luftwaffe prangt. Man schrieb das Jahr 1943. Ich weiß, dass Elena das Bild ihr Leben lang bei sich trug. Als sozial gesinnte Sowjetfrau sah sie ihren Gatten am liebsten im Kreise seiner Kollegen.

Im Herbst 1940 fand Elena heraus, dass sie schwanger war. Sie arbeitete weiter am Leningrader Konservatorium und auch in Moskau. Karmen verließ Moskau, um auf der Insel Silberwald bei ihr zu sein, am Tag, der für ihre Niederkunft angesetzt war: dem 22. Juni 1941.
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Anders als wir anderen, glaubte Karmen sofort, was er im Radio hörte. Er eilte zurück in sein Atelier. Zwei Tage später saß er in einem Militärzug, auf dem Weg an die Front, mit seinen Lieblingskameramännern Lytkin und Scheer. In Welikije Luki brachte ein Angriff der deutschen Faschisten den Zug zum Stehen. Seine allerersten Aufnahmen des Krieges, gedreht aus einer Maschinengewehrstellung, halten fest, wie unsere Soldaten beim aussichtslosen Gegenangriff fallen. (Via Feldfernsprecher setzte man ihn in der zerstörten Stadt davon in Kenntnis, dass Elena eine Tochter zur Welt gebracht hatte.) Ganz nach den Gesängen der Achmatowa nannten wir uns eine »Familie in Trauer«. Roman Karmen schwenkte über eine Reihe toter Pferde an einer Ziegelmauer …

Eine sowjetische Kavalleriedivision galoppierte wie verrückt mit gezogenen Säbeln auf das Maschinengewehrfeuer los. Alle fielen. Roman Karmen war dabei und filmte es.

Lytkin schrie auf. Eine Kugel hatte ihm die Schulter durchschlagen. Karmen wollte ihn trösten und sagte: Wie kostbar diese Aufnahmen für uns alle sein werden, diese ersten Bilder der Chronik des Großen Vaterländischen Krieges!318

Er zielte mit seiner Linse auf Lytkin, der zurückgrinste, so tapfer er konnte. Einen Arzt gab es nicht.
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Unsere nervös lächelnden russischen Jungs in ihren Wintermänteln, die sie nun ein halbes Jahrzehnt lang winters und sommers tragen würden, sie waren seine wahren Helden. Seine Filme mit dem Titel »Berichte aus dem Krieg« für das Sowkino-Journal stellten gewöhnliche Menschen heraus, die sich gedrängt und durch die Not gezwungen sahen, ihr Leben hinzugeben, und stilisierte sie zu Freiwilligen! Und waren sie es etwa nicht? Von Elena hörte er, selbst Schostakowitsch habe sich freiwillig gemeldet … Er filmte unseren Rückzug und gab treuherzig sein Bestes, um ihn als Sieg darzustellen. (Blass und müde, dabei noch immer aufgekratzt, sehen wir ihn auf einer Waldlichtung an unserer Westfront stehen, eine Hand auf dem Stativ; er blickt uns gewinnend an, und neben ihm halten ein paar Soldaten uns eine ausgefaltete Karte hin; Karmen berührt einen Punkt auf ihrem Weiß, artigen Ernst in den Augen.) Schostakowitsch ließ uns die Schleifgeräusche der Leichenschlitten auf der Kirowski-Brücke hören, und in der Ferne verschwanden Fabrikschlote im Weiß; der Genosse R. L. Karmen zeigte uns, wie neue T-34 durch die weißen Straßen knarrten und scharrten, mit offenen Geschütztürmen, die Kanonen geradeaus! Er stellte uns zu unbezwingbaren Reihen auf, die Gewehre in der Hand. Im Radio hörte er die zerquälte Lyrik der Achmatowa – Licht fällt ein blutrot. Und wieder gehen im Rauch die Leningrader in Reihe und Glied: Der Ruhm kennt keine Toten19 –, und gleich beschloss er, einen Film über die Straßenbahnfahrerinnen Leningrads zu drehen, damit die ganze Welt sie lieben und bewundern könnte. Was ist Wahrheit? Plato sagt: Die Maske des Schauspielers wird sein Gesicht. Unsere Überempfindlichkeiten unterscheiden sich so sehr wie unsere elementaren Bedürfnisse. Was für den einen der krönende Liebesbeweis ist, weist der andere ab mit den Worten: Wenn du mich liebst, wirst du mich nicht zwingen, das zu tun. Und was ein jeder Liebender unter Hingabe versteht, bleibt unanfechtbar, zumindest für ihn selbst.

Was auch immer Karmens Definitionen gewesen sein mögen, sie verfestigten sich, als er die Galgen von Wolokolamsk sah. Gewaltsamen Tod in China oder Spanien zu filmen ist das eine. Eine Invasion des eigenen Vaterlandes zu dokumentieren, ist etwas anderes, und Zeuge zu werden, wie Unschuldige, von denen mancher ein Freund gewesen sein könnte, massenhaft gefoltert und ermordet werden, ist noch wieder etwas anderes. Ob er die berühmte Leiche der Soja Kosmodemjanskaja mit eigenen Augen gesehen hat, habe ich nicht überprüfen können, aber er kannte den Fotoreporter Lidin – Karmen kannte alle und jeden! –, und Lidin war es, der ihren Tod verewigte. Nun wuchs sein Wunsch, der Menschheit zu dienen, ins Unermessliche, und er begriff von ganzem Herzen, nicht nur mit dem Kopf, was Gorki gemeint hatte, als er von der Liebe sprach, die Quell und Nahrung von Lenins Hass auf den Klassenfeind war. Man durfte die Deutschen nicht mehr als Menschen betrachten! Er erinnerte sich an jene Frauen und toten Kinder, die ihn vor all den Jahren in der Käthe-Kollwitz-Ausstellung so tief bewegt hatten; nun ergötzte er sich rachsüchtig an ihrem Leid. Wenn er doch nur alle deutschen Männer, Frauen und Kinder eigenhändig umbringen könnte …!

In einer einzigen Nacht entwarf er das Drehbuch seines Spielfilmporträts von Alexei Surkows »Späher Paschkow«, der von den Faschisten gefangen genommen, gefoltert und erschossen wird und dann zu uns zurückkehrt und uns hinter ihre Linien führt, um sie niederzumetzeln!20 Er beugte sich über seinen Feldschreibtisch. Es würde eine Krankenschwester namens Ljuba geben mit langem schwarzen Haar wie Elena; ein kasachisches Kamel würde den Geschützwagen ziehen. Sein Ehrgeiz reichte so weit wie die Rohre der Siebenunddreißig-Millimeter-Geschütze unserer Schturmowiks.

Stalin befahl dem Genossen Woronow, seine Panzerabwehrbataillone in Regimenter umzubenennen, der Kampfmoral und besseren Kontrolle wegen. Roman Karmen untertitelte seine Wochenschaufilme entsprechend. Die schneebedeckten Füße einer Leiche in Leningrad, was hätte Käthe Kollwitz daraus gemacht? Roman Karmen wusste, was zu tun war; Zweifel waren ihm fremd; er hatte auch keine Zeit dafür.

Selbst da noch hielt sich in seinen Arbeiten eine Spur der Raumkonstruktionen Rodtschenkos, des Pathos und der gelegentlichen Gefühligkeit der Kollwitz. Gerade so wie für Schostakowitsch die Wissenschaft von der richtigen Tonlage die Notation jedes einzelnen Schreis zwischen den beiden Stacheldrahtzonen forderte, verlangte objektive Filmarbeit für Roman Karmen die Wiedergabe der seltsamen Winkel, die in den Gesichtern Hungernder aufscheinen.

Er arbeitete wieder mit Boris Makasejew zusammen, drehte »Niederlage der faschistischen deutschen Heere vor Moskau« und stützte sich dabei so selbstverständlich auf den Schwenkgriff wie ein Arbeiter auf seine Schaufel. Wie er sich danach sehnte, zu sehen, wie wir dem Feind einen vernichtenden Schlag zufügten! Er entdeckte einen bleichen Arbeiter mit Schutzhelm, der hasserfüllt der nächsten Salve der Faschisten entgegenknurrte, und nahm ihn auf; er bewahrte ihn für die Ewigkeit. Dann erzählte er Makasejew, neben dem er immer besonders geleckt und gut gewachsen wirkte, den nächsten Witz.

Eine feindliche Granate kam auf ihn zugepfiffen. Lachend stand er auf und zündete sich eine Zigarette an. Makasejew musste ihn in Sicherheit zerren, zwischen die mit Sandsäcken geschützten Bücherstände der Kusnezkij Most. Unter den Schülerinnen in einem halb ausgehobenen Panzergraben pickte sein Objektiv sich eine heraus, sah sie genauer, als sie sich selbst sah, hielt sie für immer fest und gab sie uns als Siegesengel wieder.

Im Jahr 1944 war er in der Ukraine; dort hatte der Nazi-Gauleiter vorgeschlagen, alle Männer über fünfzehn umbringen und die Frauen nur zu Vermehrungszwecken am Leben zu lassen. Zum Beweis seines Dortseins lege ich das fröhliche Foto der Kinogruppe der Zweiten Ukrainischen Front vor; sie stehen vor einer Hütte mit Strohdach; alle lachen, posieren rund um einen Jeep mit R. L. Karmen am Steuer, neben ihm (aber stehend, nicht richtig auf dem Nebensitz) eine Brünette mit steinerner Miene, die Uniform bis an die Kehle zugeknöpft. Und da kommt seine Nahaufnahme des toten deutschfaschistischen Soldaten, um ein Deutsch-Russisch-Lexikon gekrümmt, als gäbe es zwischen [image: Image] und [image: Image] etwas, das ihn retten könnte.21 Die vollendeten und die unvollendeten Formen der Verben …

Als erster Journalist filmte er ein Vernichtungslager, die Anlagen von Majdanek. Abgesehen von 1000 lebenden Leichen, die von der Roten Armee gerettet wurden, entkam kein Insasse lebend, ließ er die Welt wissen. Seine Aufnahmen wurden als Beweismittel gegen die Hauptkriegsverbrecher in Nürnberg zugelassen, und ich hörte ihn einmal sagen, am stolzesten sei er in seiner Karriere auf den Beitrag, den er dazu geleistet habe, diese Männer an den Galgen zu bringen. Alle Punkte in beliebiger zeitlicher Abfolge verbinden, rät Dsiga Wertow, also führe ich Ihnen jetzt die düsteren Sequenzen aus R. L. Karmens »Urteil der Völker« aus dem Jahr 1946 vor: Die faschistischen Kriegsverbrecher flüstern mit ihren Anwälten, umgeben von weiß behelmten Militärpolizisten, und warten vor der vom Krieg beschädigten Holzvertäfelung auf ihr Todesurteil; vor allem die weißen Helme, die aus diesem Blickwinkel und dieser Entfernung fast genauso groß wirken wie die Gesichter, stechen uns ins Auge; die Gesichter der Faschisten sind von einem matten, schwachen Mittelgrau; die Vertäfelung ist dunkler, die Türöffnung darin pechschwarz. Ich war dabei; ich sah Karmen und seinen Kameraassistenten im Schatten stehen, beide mit einer Hand am Stativ, als wäre es ein magischer Gegenstand; Karmen stützte sich mit der anderen Hand an einen eingedunkelten Pfeiler und ließ den Blick durch den Gerichtssaal schweifen, in Erwartung der nächsten Sensation. Später erzählte er mir: Da vor diesem Gericht alles einer strengen Logik folgte, brachte die Endfassung meines Films dieselbe unnachgiebige Logik des Lebens zum Ausdruck.22
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Im Jahr 1943, als wir das Unternehmen Zitadelle des Feindes zerschlugen, entstanden einige seiner selbstmörderischsten Aufnahmen. K. M. Simonow, einer seiner wenigen Kollegen an der Front, die damals noch am Leben waren, berichtet, wie Karmen sich kaltblütig aus einem unserer tiefen, mit Gras getarnten Panzerabwehrgräben erhebt und ein Tiger-Panzer sofort eine Granate direkt auf ihn abfeuert! Karmen duckt sich, dann steht er wieder auf; der Film »Schlacht um Orjol« zeigt uns, dass er weitergedreht hat, als er rücklings in den Graben fiel, so dass der Himmel grobkörnig durchs Bild zuckt, und die Granate rast mitten hindurch! Der Tiger kam herangebraust; Karmen filmte ihn frontal; und als eine unsere Zweihundertzweiundzwanzig-Millimeter-Haubitzen ihn ausschaltete, hatte Roman Karmen das im Kasten! Danach betrachteten wir ihn voller Ehrfurcht; gleichzeitig fragte sich mancher von uns, ob er vielleicht unglücklich war und sein Leben deshalb so leichtsinnig aufs Spiel setzte. Unsere Soldaten folgten einem Befehl, wenn sie in den sicheren Tod stürmten, aber Karmen hatte so einen Befehl nie erhalten.

Gleichzeitig war uns allen klar, dass er hellwach war und mit großem Geschick improvisierte und deutete und ordnete, was er sah. Er konnte aus großer Entfernung unterscheiden, ob unsere Katjuschas mit M-13ern oder M-30ern geladen waren. Als die deutschen Faschisten aus ihren Achtundachtzigern das Feuer eröffneten, war die Präzision seiner Vorhersagen, wo die Granaten einschlagen würden, erstaunlich. Einmal fragte ich ihn nach seinem Geheimnis und er sagte: Das Geheimnis liegt im Klang, Genosse Alexandrow! Natürlich, fuhr er fort, und sein leicht scherzhaftes Grinsen verzog sich fast ins Grimassenhafte, verfüge ich nicht über das Ohr eines Schostakowitsch …

Er war in den unterirdischen Bunkern von Poznán; er filmte die verrückten alten Männer des Volkssturms und die Deutschen, die sich in Heuhaufen versteckten, als wir kamen; schließlich war er mitten im belagerten Berlin, das, in den Worten W. I. Tschuikows, Unmengen von todbringenden Geschossen auf uns herabregnen ließ.23 Er filmte die Eroberung des Reichstags.

Am Adolf-Hitler-Platz gab es eine halb ausgebrannte Wohnung voller Bücher, auf denen unsere unangekränkelten Rotarmisten fröhlich herumtrampelten und die sie zerfetzten. Karmen nahm einen in Leder gebundenen Band aus dem Regal, schlug ihn auf und las in sarkastischem Tonfall vor: Er hörte Kunde sagen, wie eine schöne Maid bei den Burgunden wäre, nach Wünschen wohlgethan, von der er bald viel Freuden und auch viel Leides gewann. – Perverser bourgeoiser Müll! Ich will es wegwerfen, Roman Lasarewitsch! – Und die gesunden, sonnengebräunten jungen Kader begannen, alle Seiten aus dem bösen alten Buch zu reißen, und lachten dabei wie spielende Kinder. Karmen aber kniete sich hin, rettete eine zerrissene Seite und las im Stillen: Mit mancher Kurzeweile man nun die Zeit vertrieb; nur zwang ihn ihre Minne, die schuf ihm oftmals Noth: Darum hernach der Kühne lag zu großem Jammer todt.24 – Ihm war nicht wohl; er wusste nicht warum. Immerhin, dies war interessanter, als industrialisierte Nahrungsmittelzubereitungsprozeduren auf unserem Großen Staatsgut aufzunehmen.
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Und nun zu seiner berühmtesten Leistung: Als im Sommer '42 die Schlacht um Stalingrad begann, zog es Roman Karmen natürlich dorthin. – Um Paulus besiegt zu sehen!, lachte er. Der Traum jedes russischen Soldaten …

Obwohl die entscheidenden Sequenzen von Warlamows sieben Filmrollen langer Dokumentation »Stalingrad« von ihm stammen, findet diese Leistung in der Großen Sowjetischen Enzyklopädie, die sein Leben in den Bänden 11, 12 und 19 würdigt, seltsamerweise keine Erwähnung. – Lauf zum Kaufhaus!, riefen die Stabsoffiziere, die alle seine Freunde waren. Und so gelang es ihm, mit der Kamera in der Tür zu stehen, als Feldmarschall Paulus sich ergab (oder, besser gesagt, als diese Prozedur offiziell nachgestellt wurde). Er hatte sich schon dadurch ausgezeichnet, dass er bei der Verteidigung Stalingrads zahllose Risiken auf sich genommen hatte, und war uns sehr wohl aufgefallen. Jeden Tag hatte er einen neuen Witz auf den Lippen: Schon gehört, was Rokossowski gesagt hat? Du darfst Paulus als Erster aufnehmen, wenn du ihn gefangen nimmst! Grinsend richtete er seine Kamera auf die anrollenden Panzer! Er suchte die Gefahr. (Wir sehen ihn im Profil, in Rotarmistenuniform mit Barett, wie er die Kamera hebt, seine Maschinenpistole mit dem Argusauge, und sie nach oben in die Ferne richtet, parallel zum langen Geschützrohr des T-34-Panzers neben sich; hinter ihm die Ruinen des Traktorenwerks »Roter Oktober«.) Obwohl der Vormarsch des Feindes (musikalisch unterlegt mit dem Rattenthema aus Schostakowitschs 7. Sinfonie) vor allem durch erbeutetes deutsches Filmmaterial wiedergegeben wird, stammen viele der waghalsigsten Aufnahmen aus Stalingrad von Karmen: Der schreiende Soldat, den Mund mit seinen vielen Zähnen aufgerissen, bis er so groß und rund ist wie der Helm, die dunkel gekleidete Frau vor den verschneiten Ruinen, die unscharfen Rotarmisten, die ihre Gewehre mit den aufgepflanzten Bajonetten schwenken, und dann der Feind, der direkt auf uns zukommt, näher und näher, bis die Mündungen seiner Waffen die ganze Leinwand ausfüllen. Kein Wunder, dass eine Trittbrettfahrerin diesen Film einfach und heroisch im besten Sinne des Wortes nannte.25

Roman Karmen war es, dem man alle Blechbüchsen mit dem Filmmaterial anvertraute, für jenen Sonderflug vom 2. Februar 1943. Es war noch dunkel, als die Schturmowik abhob; im Nordkessel würden sich die hungernden Faschisten des 11. Korps erst um 16:00 am Nachmittag ergeben, aber es war eindeutig vorbei. Karmen konnte nicht aufhören zu lächeln! Er wollte in der grauen Schamesröte eines Moskauer Wintermittags Elena küssen und mit ihr schlafen, aber Elena war nicht zu Hause. Also feierte er im Zentralen Wochenschau-Atelier mit seinen Kollegen, die ihm alle um den Hals fielen. (Im Atelier sehen wir ihn mit vielen Filmspulen posieren und finster und zerstreut in den Strauß aus Einzelbildern starren, den er mit beiden Händen packt, während sich vor und hinter ihm glitzernde Spulenstapel auftürmen.) Warum taucht er im Nachspann nicht auf? Fünfzehn andere Kameramänner werden genannt. War Karmen der berüchtigten Eitelkeit Warlamows zum Opfer gefallen? Wie auch immer, niemand hat ihn je klagen hören. Zweifellos hatte er mehr Glück als sein Kollege W. Grossman, der im Nachspann auftauchte, obwohl sein Kommentar wegen ideologischen Abweichlertums gelöscht wurde.26

Anders als Dsiga Wertow wird er in Wakemans World Film Directors nicht erwähnt.27 Aber ich freue mich, berichten zu dürfen, dass der Eintrag über das Filmemachen in der Großen Sowjetischen Enzyklopädie zwei respektvolle Hinweise auf ihn enthält, den einen auf seine preisgekrönte »Geschichte von den Ölfeld-Arbeitern am Kaspischen Meer«, produziert im Jahr von Stalins Tod, und den anderen auf den Film »Flammender Kontinent« (1972), der (ich habe ihn nicht gesehen, also verlasse ich mich auf die Beschreibung meines Kollegen Pjotr Alexejew) den Kampf gegen den Imperialismus zeigt.
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Elena begleitete ihn weder ans Kaspische Meer noch auf den Flammenden Kontinent. Die beiden hatten sich inzwischen scheiden lassen.28 Der steife und bleiche Paulus auf Karmens berühmtem Foto von der Kapitulation in Stalingrad erinnert mich an Karmen zu der Zeit, als Elena ihn verließ. Wahrscheinlich war alles an dem Tag vorbei (doch wer könnte das genau sagen?), als sie ihn wissen ließ, dass seine vielen Pläne und Träume – ach, gäbe es doch nur keinen Krieg, dann würde er sie mit nach Sibirien nehmen und einen Film drehen, nur über die Farben des Eises; einen Regenbogen im Eis würde er ihr suchen; in einer Tiefseetaucherkugel wollte er mit ihr bis auf den Meeresgrund reisen, von Leuchtfischen umschwärmt; er wollte sie an seiner Seite haben, wenn er die kommenden Revolutionen in Lateinamerika dokumentierte (die noch Jahrzehnte auf sich warten lassen würden, dann aber würde er wirklich dabei sein); er versuchte, ihr seine Sehnsucht zu beschreiben, mit ihr die Wüsten Turkestans zu bereisen – und hier darf ich vielleicht anfügen, dass es Roman Karmen vor langer Zeit (es herrschte noch Frieden und der Schlafwandler war noch nicht einmal an der Macht, so lange ist das her), als er in jenem heißen Sommer mit Jerofejew und Tiseé in der Kara-Kum-Wüste war, die größte Freude machte, sich in seinem Tagebuch auszumalen, wie er einmal mit einer Frau, die ihn liebte, dorthin zurückkehren würde! Oh, wie leidenschaftlich und romantisch er war! Das war die erste seiner drei Wüstenreisen. Im Jahr 1936 sollte er mit dem eigenen Auto zurückkehren; im Jahr 1950 würde er »Das sowjetische Turkestan« drehen. Elena schwieg, also sagte er, er lege sich mit ihr auch gern an einen einsamen Tropenstrand, oder falls sie Strände nicht mochte, könnten sie sich Seit an Seite einen breiten warmen Fluss hinabtreiben lassen – ein Vorhaben, das später in seinem hübschen und politisch verlässlichen Reisebericht »Unser Freund Indien« (1954) ausgezeichnet umgesetzt werden sollte – all das schlug er ihr eines Sommernachmittages vor, weil er sie beide näher zueinander bringen wollte; zuerst hatte er sie nach ihren Träumen gefragt, und sie hatte nicht geantwortet, also nannte er ihr, ja, den Mond und den Nordpol und die Südsee; so gern hätte er sie dabei; in alle Ewigkeit wollte er sie mitnehmen – Wunschvorstellungen, die sie entweder furchteinflößend fand oder die ihr so fremd waren, dass sie sich allein fühlte – und nach Schostakowitsch wollte sie sich in einer Beziehung nie wieder allein fühlen. In einem leisen sonoren Tonfall, der beruhigend klingen sollte, versuchte er, sich ihr zu erklären; in ihren Ohren klang er defensiv, und sie sagte: Mir ist wirklich unbehaglich. Deine Stimme klingt gruselig … – Das verletzte ihn; er wollte nicht, dass ihn jemand gruselig fand. Ganz im Gegenteil, munter war er, mutig und gesund! Oh, er war tief verletzt.

Danach versprach er immer, ihr Odessa zu zeigen, seine Geburtsstadt, zum Ausgleich vielleicht. Dann redeten sie überhaupt nicht mehr über gemeinsame Reisen.
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Sie war es, die ihm die Männlichkeit zurückgegeben hatte. Eine frühere Beziehung hatte ein so schreckliches Ende gefunden, dass er über ein Jahr lang impotent und ohne Verlangen geblieben war. Er warf sich auf seine Arbeit in Spanien; fast hoffte er, dabei den Tod zu finden. In der ersten Nacht mit Elena entschuldigte er sich bei ihr und warnte sie, mit verschämtem Lächeln (sein Leben lang merkte er nicht, dass sein verschämtes Lächeln das Gleiche war wie sein fröhliches Lächeln, sein Lächeln für Journalisten und Premieren), dass er vielleicht kein richtiger Mann mehr war; er hatte große Angst, aber bei ihr fiel ihm alles wieder leicht; nicht nur ein, sondern zwei und drei Mal, und es war nicht nur köstlich, sondern vom ersten Mal an auch liebevoll; so sentimental es auch klingt, wenn man über solche Dinge spricht, die körperliche Liebe war nie romantischer für ihn gewesen, besonders wenn sie auf ihm saß, nicht grob und rücksichtslos wie viele andere Frauen (nicht, dass ihm das nicht auch gefallen hätte), sondern wenn sie ihn hochkonzentriert und hochelegant ganz langsam ritt, so dass er es kaum aushalten konnte, und ihn dabei anblickte, ihn manchmal aufreizte und sich manchmal ganz auf ihren eigenen Genuss konzentrierte, sich Zeit ließ, gelegentlich innehielt oder sich kaum noch bewegte, ihn ganz bewusst umklammerte und umschloss, während sein Begehren und seine sexuelle Anspannung aufstiegen wie der Rauch aus ihrer halb ausgedrückten Zigarette im Aschenbecher hinter ihnen. Selbst wenn sie von ihrem Orgasmus gepackt wurde, ritt sie ihn nicht viel schneller, aber im letzten Augenblick warf sie den Kopf zurück und riss den Mund auf zu einem schrillen Schrei.

Wenn sie unten lag, hielt sie sich gern am Kopfende fest, wenn sie kam, oder streckte manchmal einfach nur beide Hände über den Kopf. Als sie ein paar Monate lang zusammen waren, fing sie an, sich vor dem Höhepunkt das Handgelenk über die Augen zu legen. Zuerst dachte er sich nichts dabei. Aber dann lag das Handgelenk vor ihrem Gesicht, wann immer er versuchte, sie zu küssen.

Eines Morgens lagen sie wach beieinander, und er drehte sich zu ihr und begann, sie zu küssen, aber sie drehte den Kopf weg. Er habe Mundgeruch, sagte sie. Er war verletzt, sagte aber nichts.

Danach fiel ihm auf, dass sie fast immer das Gesicht wegdrehte, wenn sie miteinander schliefen und er sie küssen wollte, oder ihre Hand tauchte zwischen ihren Gesichtern auf und hielt ihn ein wenig auf Distanz. Vielleicht lag es an seinem Bart. Einmal sagte sie beim Frühstück, sie finde, Schnurrbärte ließen Männer dumm aussehen, also rasierte er sich den Schnurrbart ab, aber als sie an jenem Abend miteinander schliefen, war die Hand wieder da und schob ihm ganz sanft den Kopf weg, also küsste er ihr nur die Finger. Manchmal, wenn sie oben lag, küsste sie ihn noch, nie so innig, wie er es gern gehabt hätte, nie wie früher. Er gewöhnte sich an, in diesen Augenblicken passiv zu bleiben und ihr zu erlauben, ihm zart und oberflächlich die Lippen halb anzuknabbern, halb abzulecken, wie sie es gern hatte; er wollte sie nicht verschrecken.

Es war nicht so, dass sie sich von ihm zurückzog oder nicht wollte, dass er sie sah, jedenfalls nicht direkt. Auf ihre Weise war sie sogar eine kleine Exhibitionistin. Sie liebte sich und liebte sich nicht. Sie ließ sich gern von ihm nackt fotografieren, aber wenn sie sich die Pose aussuchte, legte sie sich auf den Bauch, wandte den Kopf ab und bot ihre Pobacken dar. Hätte er eine solche Aufnahme einer Fremden gesehen, er hätte gedacht: Das ist ein Mensch, der nicht fotografiert werden möchte. Dabei hatte sie ihn gebeten, sie zu fotografieren.
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Das war der Haken an der Sache; so hätte er die Geschichte in seinem eigenen Wochenschaubericht über sein Leben erzählt: Zuerst quiekte sie wie eine Maus, wenn sie kam, dann grunzte sie, und am Ende kam überhaupt kein Laut mehr!

Er sagte, er fühle sich ihr tief verbunden, wenn sie miteinander schliefen, von Seele zu Seele, und sie blickte ihn schweigend an.

Ist das für dich anders, Elena?

Ich möchte dir nicht wehtun.

Das hackte ihm das Selbstvertrauen ab, und danach bedankte er sich jedes Mal ganz weinerlich bei ihr, wenn sie mit ihm geschlafen hatte. – Du musst dich nicht bedanken, flüsterte sie traurig.

Ich liebe dich, sagte er.

Ich liebe dich auch, ich liebe dich sehr.

Ich brauche dich.

Nein, das tust du nicht!, schrie sie in Panik. Du hast es nicht nötig, jemanden zu brauchen. Du liebst mich. Das genügt. Ich bin glücklich, wenn ich mir vorstelle, dass du stark bist, dass du allein nach Spanien oder China reist, selbständig. Deshalb bist du mein Held.

Und dann stützte sie sich auf einen Ellenbogen und sagte: Ich möchte, dass du glücklich bist, mir zuliebe. Für mich bist du der lachende Mann aus »Wolga-Wolga«.
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Oft träumte er, er sähe Elena durch ein Fenster. Er fragte sich, ob Schostakowitsch, der sich, wie es hieß, sehr an Elena geklammert hatte, solche Träume kannte; offenbar hatte dieser Mann seine Frau nur aus Charakterschwäche nicht für sie verlassen. Hoffentlich war es ihm inzwischen gelungen, Elena zu vergessen. Elenas derzeitiger Ehemann hatte nicht vor, sie zu vergessen; ganz im Gegenteil; aber selbst in seinen Träumen schaffte er es nicht mehr, sie sich ganz gegenwärtig zu machen. Im Bett stritten sie; sie wandte ihm den Rücken zu; einsam und elend schlief er ein. Wo war er nun? In dieser anderen Welt ging alles ewig weiter. Er glitzerte und schwebte, ohne wirklich zu wissen, dass es ihn gab. Dann sah er Elena durchs Fenster, nackt, das Gesicht einer anderen nackten Frau an ihrem; sie lehnte sich zurück, den Kopf ein wenig vorgebeugt, sie hielt den Kopf der anderen Frau in ihren Händen, ihre Finger in deren Haar gegraben; und die andere Frau hatte in Ekstase die Augen geschlossen, fast wie im Schrei, den Mund mit herausgestreckter Zunge weit geöffnet; während seine Gattin, die ihre Augen auch geschlossen hielt, sanft an der Oberlippe dieser anderen Frau nuckelte, fast wie ein Baby an einer Brustwarze, die Lippen ganz ruhig geöffnet. Die andere Frau, die er noch nie gesehen hatte, war die Aktivere, Eifrigere von beiden, keuchend vor Verlangen nach seiner Gattin, die diese so süß in den Armen hielt und sich ihr dabei darbot; und doch, obwohl Elena die Gebende war, nicht die Nehmende, lag etwas unsagbar lieb Tastendes in der Art, wie sie am Mund der anderen Frau nuckelte; die atemberaubende Zärtlichkeit ihres Umgangs stieß ihn in Trauer und Wahnsinn, weil Elena inzwischen selbst dann ihr Gesicht hinter der Hand verbarg, wenn sie ihm erlaubte, mit ihr zu schlafen, besonders wenn sie zum Höhepunkt kam; sie hatte ihm noch nicht verboten, ihr ins Gesicht zu sehen, aber er war sich ganz sicher, dass seine Blicke sie verunsicherten; alles an ihm verunsicherte sie. Als sie ein Liebespaar geworden waren, war er es gewesen, der gern die Augen schloss; ihr prüfender Blick war so scharf, dass er sich schämte, wenn sein Höhepunkt nahte; ihre Präsenz war fast zu intensiv gewesen, was aber nicht bedeutet hatte, dass er sie nicht liebte, nur dass es ein unumkehrbarer Schritt wäre, sich ihr ganz hinzugeben. Vielleicht fühlte sie jetzt ebenso; wie dem auch sei, er wollte ihr ins Gesicht sehen, weil er sie verlor; aus demselben Grund, aus dem er seine Kamera dabei haben musste, wenn er sah, wie »Geschichte« gemacht wurde, damit nichts davon verlorenging, brauchte er das bisschen von Elena, das ihm noch immer zur Verfügung stand. Und sie schob die Hand zwischen ihren Mund und seinen, wann immer er sie küssen wollte! Und doch liebte sie ihn; sie versuchte, verständnisvoll zu sein (ständig sagte sie: Das verstehe ich); sie gab zu, dass sie nicht wusste, wie sie ihn beruhigen konnte – schließlich hatte sie beschlossen, mit ihm zu leben! Sie hätte sich ja auch eine Frau aussuchen können, von D. D. Schostakowitsch ganz zu schweigen.

Einmal hatte Elena ihn aus Leningrad angerufen, ganz fröhlich, so dass er unmöglich glauben konnte, dass etwas nicht stimmte, nur um ihm zu erzählen, dass es ihr gutging. Sie hatte über Nichtigkeiten mit ihm geplaudert; ihre Stimme hatte ihn erglühen lassen. Dann hatte sie ihn gleich noch einmal angerufen und gesagt: Ich habe dich letzte Nacht betrogen.

Mit wem?

Mit Dimitri Dimitrijewitsch. Er war betrunken und ist zu mir aufs Zimmer gekommen. Er fing an zu weinen, und er tat mir so leid. Oh Roman, es tut mir leid, es tut mir leid …

Und was geschah dann?, sagte er matt.

Da gibt es nicht viel zu erzählen. Er und ich, wir – wir … Er war zu betrunken und konnte nicht alles tun, was er wollte. Und er weinte immerzu. Es war grässlich. Hinterher habe ich ihm gesagt, dass wir das nie wieder tun könnten, weil ich ein schlechtes Gewissen hätte. Ich habe ihm gesagt, dass es vorbei ist, und er ist sehr traurig geworden. Ich würde lieber nicht mehr darüber reden, es sei denn, es gibt etwas, was du mich unbedingt fragen musst. Und ich verspreche dir, dass es nie wieder vorkommt.

Karmen wusste, dass er ihr vergeben musste; das brauchte sie von ihm; er war froh, dass sie ihm am Morgen danach alles gestanden hatte; andererseits, und das war es, was ihm wirklich wehtat, gab es da diesen ersten Anruf, dessen Fröhlichkeit ihn im Rückblick erschreckte, weil dieser Anruf ihn fröhlich gemacht hatte; weil er ihr geglaubt hatte. Daraus lernte er, dass er nie wissen würde, ob Elena ihn anlog.

Er war ein toleranter Mensch, wirklich, und nicht nur er selbst schätzte sich so ein. Wie viele Menschen, die beruflich viel reisten, hatte er seinen Teil an Intermezzi erlebt und genossen; Beständigkeit hatte er in verschiedenen beiderseitig nicht-monogamen Beziehungen gefunden, ganz nach der Sex-ist-wie-ein-Schluck-Wasser-Theorie der A. Kollantai; aber das waren ehrliche Beziehungen. Wenn Elena ihm von Anfang an gesagt hätte: Roman, ich möchte mit dir zusammen sein, aber ich werde weiter mit Dimitri Dimitrijewitsch schlafen, dann hätte er ihr Angebot annehmen oder ausschlagen können; er hätte gewusst, worauf er sich einließ. Hätte er eingeschlagen, hätten ihre Nächte mit Dimitri Dimitrijewitsch ihm vielleicht ein wenig wehgetan, aber das wäre sein Schmerz gewesen, den er sich selbst zufügte. Der Schmerz, den Elena ihm zugefügt hatte, war nicht seiner. Deshalb beinhaltete er (und dieses Wort hatte sie selbst verwendet) Verrat.

Später kam ihm das Geschehene immer wieder in den Kopf. Er wünschte, er hätte sie gefragt: Hat Dimitri Dimitrijewitsch die ganze Nacht in deinem Bett verbracht oder ist er nach vollzogenem Beischlaf gegangen? Wollte er bleiben, und du hast ihn fortgeschickt, weil es dir schon leidtat, oder hast du dir gedacht, jetzt, wo ihr es schon getrieben habt, kann er auch über Nacht bleiben, und vielleicht machst du es noch einmal mit ihm?

Fragen wie diese kamen ihm für sein Verständnis ihres Verhaltens äußerst wichtig vor, aber waren sie es wirklich? Wusste er nicht schon alles, was er wissen musste? Dieser andere Mann, Dimitri Dimitrijewitsch, war mit Elenas Einwilligung in sie eingedrungen, während sie angeblich mit ihm, Roman Karmen, zusammen war. Wie oft war er in sie eingedrungen? War er langsam in sie eingedrungen? War er sanft und zärtlich gewesen; hatte er Rücksicht auf ihr Lustempfinden genommen, war es ihm vielleicht sogar das Wichtigste gewesen? In diesem Fall war die emotionale Bindung der beiden noch viel gefährlicher. Oder hatte Dimitri Dimitrijewitsch es nur auf seine eigenen Bedürfnisse abgesehen? War Elena zum Höhepunkt gekommen? Während des Beischlafs, hatte sie da an einen gewissen Roman Karmen gedacht, oder, besser noch, hatte sie so getan, als läge sie bei ihm? Wenn nicht, wäre das sehr unschön. Andererseits, wenn doch, wie stand sie dann da?

Er stellte ihr nie eine dieser Fragen, weil er sie nicht mit langen Verhören in die Enge treiben wollte. Er wusste nur zu gut, wie wichtig es für ihn in seinem Leben und für seine Arbeit war, sich alle Einzelheiten bildlich vorzustellen, bis ins kleinste Detail; im Fall von Elenas Untreue würde seine Rekonstruktion immer unvollständiger bleiben als jede sofortige Dokumentation; er würde nie genug wissen! Man muss loslassen.
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Er küsste ihr die Brustwarzen. Er wollte ihr sagen, dass ihre Brüste so weiß und süß seien wie Lebkuchen aus Wjasma, aber er hatte Angst, wenn er es tat, würde sie nur noch mehr fürchten, dass er sie auffressen wolle.

Es ist einfach ein innerer Zwang, Roman, mehr nicht. Ich habe über mich nachgedacht, wie du es wolltest, und ich habe sogar mit anderen darüber gesprochen. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich normal bin und du abnormal bist.

Aber das haben andere Frauen nie von mir gesagt …

Vergleiche mich nicht mit anderen Frauen.

Entschuldige.

Elena blickte ihn auf ihre zart furchteinflößende Weise an, zündete sich eine Zigarette an und sagte: Weißt du, als kleines Mädchen war ich eine zwanghafte Onanistin. Ich war süchtig danach. Wenn ich nicht alle paar Stunden einen Orgasmus hatte, hielt ich es nicht aus. Ich brachte meine ganze Zeit damit zu, zu planen, wie ich wieder eine Viertelstunde allein sein könnte. Es war schrecklich. Irgendwann habe ich mich entwöhnt. Und ich will nie wieder dahin zurück!

Ich möchte, dass du mich so sehr brauchst wie ich dich.

Du willst, dass ich wieder unglücklich werde, wie mit Wera. Ich war schwach, ich war eifersüchtig. Sie konnte tun, was sie wollte, es war nie genug. Sie konnte mich nicht glücklich machen.

Aber sie war dir untreu bis zum Dorthinaus! Sie war gemein zu dir! Und so bin ich nicht.

Ich habe mir geschworen, dass ich nicht wieder damit anfange, so zu leben, sagte Elena. Ich habe Fortschritte gemacht. Ich bin nicht mehr so. Darauf bin ich stolz. Und du willst, dass ich wieder damit anfange. Tut mir leid, Roman, aber ich werde nie, nie wieder damit anfangen.
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Auf dem Schreibtisch seiner Frau sah er einen geöffneten Umschlag von Wera Iwanowa. Er verspürte das Kribbeln eifersüchtigen Misstrauens. Er wollte den Brief um alles in der Welt lesen und wissen, ob Wera und Elena ihre sexuelle Beziehung aufrechterhalten hatten. Er nahm den Umschlag sogar in die Hand. Dann sagte er sich: Mein Gott, was tue ich da? Liebe ich sie denn nicht? Vertraue ich ihr nicht?

Elena, sagte er an jenem Abend beim Essen, hast du etwas von deiner Freundin Wera gehört?

Elena zündete sich eine Zigarette an und sagte: Ja, sie hat mich sogar zu einem Fest eingeladen, aber ich glaube, ich gehe nicht hin. Ich bin müde.

Er glaubte ihr; nun war er zufrieden; er wechselte das Thema.
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Jedes Mal, wenn er sie anflehte, wenigstens ein Mal zu sagen, er sei der Richtige für sie, bekam Elena einen Wutanfall. Sie wollte sich nicht mit einer Nadel aufspießen lassen wie ein Schmetterling! Immer wieder sagte sie: Was, wenn du dich irgendwann in ein Ungeheuer verwandelst?

Du bist die einzige Frau, mit der ich je zusammen war, die nicht sagen will, dass ich der Richtige für sie bin.

Vielleicht bin ich die Einzige, die ehrlich ist, gab Elena zurück.
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Ich weiß, es ist unfair, flüsterte sie sanft. Ich weiß, ich bin selbstsüchtig. Vergib mir …

In seinem Inneren explodierten Liebe, Qual und ein seltsam erotischer Schmerz. Sie sagte diese Worte so oft, und jedes Mal ging es ihm wieder genauso.

Ich weiß, es ist ein wenig einseitig, flüsterte Elena. Es tut mir leid …

Ich weiß, es ist schwer, sagte Elena sanft.

Ich spüre, dass du traurig bist, sagte Elena mit wunderbar tröstender Stimme. Aber ich weiß, du bist stark.

Und Karmen, leidend, sehnte sich nach dem nächsten Mal, da er mit Elena sprechen und sie ihn zurückweisen würde.
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Ein gewisser Genosse Alexandrow, derselbe, der sie zusammengebracht hatte, nahm ihn eines Tages beiseite und erklärte: Ich sage es ohne Umschweife, Roman Lasarewitsch. Nun, vielleicht sollte ich es Ihnen besser nicht erzählen. Es ist ein Geheimnis. Wollen Sie es wissen oder nicht?

Was für ein Geheimnis?

Es geht um Elena Jewsejewna. Sie sollten sie verlassen. Verzeihen Sie, dass ich das sage.

Wie meinen Sie das?

Sie müssen versprechen, dass Sie es für sich behalten. Sie dürfen es ihr nicht verraten. Versprochen?

Versprochen, sagte Karmen wie betäubt.

Am Konservatorium gibt es ein gewisses Individuum, das – hören Sie, ich weiß nicht, wie ich das sagen soll, aber im November wurde Ihre Frau mit ihm auf einer Party gesehen. Sie hat ihn gar nicht wieder losgelassen, Roman Lasarewitsch! Es tut mir wirklich leid.

Ah ja.

Und dann haben wir sie wieder zusammen gesehen, letzten Monat, beim Trinken. Wissen Sie, Ihre Frau hat, wie soll ich sagen, so einen Blick. Das ist nicht abwertend gemeint; sie ist eben so; so sieht es jedenfalls aus, und das ist eine charmante, einnehmende Eigenschaft, besonders bei einer hübschen, jungen Frau wie ihr. Also neigten wir zuerst dazu, einfach anzunehmen …

Wir? Wer sind die anderen?

Darum geht es nicht. Jedenfalls, wir haben sie beobachtet, und leider war mehr an der Sache. Die Art, wie sie ihn küsste, und ihre Hände waren …

Ich verstehe.

Aber Sie dürfen mich ihr gegenüber nicht verraten.

Darf ich fragen warum?

Ich muss an meine Karriere denken. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.

Na gut, aber was kann ich dann tun?

Lassen Sie sich von ihr scheiden. Das können Sie tun.

Aber das ist unfair!, schrie Karmen. Sie kann ihren Anschuldiger nicht zur Rede stellen, sie darf nicht wissen, warum ich sie verlassen soll; sie kann diese Anschuldigungen nicht widerlegen …

Wollen Sie den Namen des Mannes?

Ich …

Es handelt sich um einen gewissen Komponisten. Bei jenem ersten Mal, im vergangenen November, konnte sie die Finger nicht von ihm lassen, bis er sich schließlich von der Party verabschieden musste. Eine hässliche Geschichte, ich weiß. Er war außer sich; er beklagte sich bei einem Freund über sie, der es mir erzählte; der Freund sollte es für sich behalten, weil, nun ja, er eine Empfehlung von Elena braucht. Deshalb darf sein Name nicht erwähnt werden. Glauben Sie mir?

Karmen saß da und rührte sich nicht. Schließlich sagte er: Natürlich glaube ich Ihnen, Genosse Alexandrow. Aber wenn ich ihn nicht ansprechen und ihn ihr gegenüber nicht erwähnen darf, werde ich mich weiter so verhalten müssen, als glaubte ich ihr.
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Dann, einen Monat darauf, als er in der Ukraine war (und er wusste sehr wohl, dass er sie mit einer so weiten Reise enttäuschte und im Stich ließ, dass er lieber weiter für das Sowkino-Journal Dokumentarfilme über heimische Landwirtschaftskollektive hätte drehen sollen), rief sie ihn an und er sagte:

Und, was hast du gestern Abend noch gemacht?

Ach, ich bin nicht zu Hause geblieben. Ein Freund hat mich angerufen, und wir sind etwas trinken gegangen …

Ach wirklich? Wer denn?, fragte er beiläufig. Das hatte er noch nie gefragt.

Es blieb still, und dann sagte sie ganz leise: Schostakowitsch.

Er fühlte sich, als hätte sie ihm in den Bauch getreten.

Oh, sagte er.

Du klingst verärgert, hörte er Elena sagen.

Oh, nein, gar nicht. Ich bin nicht verärgert. Wie oft seht ihr euch? Ich glaube, du hast lange nicht mehr von ihm gesprochen.

Er ist … ein recht enger Freund.

Oh, sagte er noch einmal und wechselte das Thema.

Natürlich ist sie dir untreu, Roman Lasarewitsch. (Das war die Ansicht all seiner Freunde.) Ein Mann führt eine Frau nicht regelmäßig zum Essen aus, wenn er dafür nichts von ihr bekommt, besonders wenn sie verheiratet ist.

Ich weiß, ich weiß.

Und?

Ich glaube, es ist mir wirklich egal. Wenn sie es mir nur erzählen würde, dann …

Jetzt sprichst du in halben Sätzen, genau wie dieser Schostakowitsch.

Es ist nur so, dass ich die ganze Zeit an sie denken muss.

Härter Arbeiten, Roman Lasarewitsch! Das ist die beste Medizin!

Ich weiß. Aber es ist seltsam, meine Arbeit bedeutet mir nichts mehr. Ich weiß, das ist lächerlich, aber manchmal habe ich das Gefühl, dass meine Liebe zu ihr das einzig Echte an mir ist.
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Elena stand links von dem Schreibtisch, an dem ihr Mann im Licht der Lampe arbeitete, eine Feldflasche und seine Aufzeichnungen neben sich, mit dem Belichtungsmesser als Briefbeschwerer auf einer Ecke des Papiers, und lächelte ihn liebevoll an.

Glaubst du, es gibt überhaupt noch Hoffnung?, fragte er.

Ich kann nicht ehrlich behaupten, dass ich noch Hoffnung hätte, sagte sie sanft.

Aber sie blieben trotzdem zusammen.

Und jetzt war der Krieg ausgebrochen, und wann immer er sie zu sehen bekam – viel öfter als die meisten Männer ihre Frauen –, fühlte er sich eingeengt. Er konnte nicht vergessen, dass sie ihn gruselig genannt hatte, weil er mit ihr an abgelegenen Orten ganz allein sein wollte.

Ich habe Ihnen schon berichtet, wie er in der Zeit des nationalsozialistisch-sowjetischen Idylls auf dem Eisbrecher Josef Stalin mitgefahren war, um die Rettung der Sedow und ihrer dreizehn Mann Besatzung zu filmen. Achthundertzwölf Tage lang steckte das Schiff im Eis fest. Die magnetischen Stürme, die Kälte, die Stille würde er nie vergessen. Und doch hatte ihn das alles nicht deprimiert; er war ein Abenteurer; er genoss die Erfahrung! (Schostakowitsch hätte sich umgebracht.) Das Schlimmste am Leben im Eis ist natürlich die Einsamkeit, aber ein geselliger Mensch ist dagegen gewappnet. Nie gingen Roman Karmen die Witze aus. Er teilte eine Kabine mit seinem Kameramann W. Schtatland und seinem Tonmeister Ruwim Chalulaschkow; wenn einer von ihnen griesgrämig wurde, wusste Roman Karmen, wie man ihn zum Lachen brachte.[25] Defätismus ist ein Verbrechen. Sie zeichneten Reparatur und Wiederzusammenbau der Maschine der Sedow auf. Die Maschine lief an; die Sedow war gerettet; wieder hatte ein Roman-Karmen-Film sein Happy End gefunden! Aber nun saß er, daheim bei Elena, erneut im Kalten; unglücklich saßen sie nebeneinander in der eiskalten Kapitänskajüte.
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Er fragte sie, ob sie sich sicher sei, dass er das Problem sei und nicht sie, und sie sagte, sie sei sich sicher.

War es mit Schostakowitsch auch so?

Nie.
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Man bot ihm an, die Uraufführung von Schostakowitschs Leningrader Sinfonie zu filmen, aber er wollte Schostakowitsch nicht sehen; obwohl Arnstam ihn schalt, behauptete er, keine Zeit zu haben. Stattdessen beantragte er seine Versetzung aus der Zentralen Frontkinogruppe und drehte »Leningrad schlägt zurück!«. (Von einem gigantischen Plakat blickte unter einem Feuerwehrhelm schüchtern D. D. Schostakowitsch auf ihn herab.) Er kroch mit seiner Kamera über das Eis des Ladogasees, um die Qualen der Verteidiger zu filmen und sie zu ermutigen, und wurde vier Mal beinahe selbst getötet.

Zwei Soldaten mit Reif auf den Maschinenpistolen haben sich verfahren und beugen sich über ihre auf dem eingefrorenen Lastwagenmotor ausgebreitete Landkarte. Vor und hinter ihnen erstrecken sich Ruinenlandschaften. Vielleicht werden sie heute sterben, aber Roman Karmen hat sie gefilmt; er möchte, dass sie ewig leben. Einen langen Augenblick lang sehen wir sie in seinem Wochenschaubericht und fühlen mit ihnen; wir wollen, dass sie Leningrad sicher erreichen. Roman Karmen ist ein Mann mit Gefühl! Im gleichen pelzgefütterten Wintermantel, in dem er »Die Männer der Sedow« gedreht hat, steht er da, knietief im Schnee von Leningrad, hinter ihm tiefschwarz das Skelett eines zerstörten Busses. Kopf und Schultern zurückgeworfen, den Blick aber weiter geradeaus gerichtet, stützt er die Filmkamera an seinem Herzen ab.

Die halb verdunkelten Augen von Versorgungslastern kriechen auf dem Eis des Ladogasees durch den Nebel. Er springt auf eine Seite, filmt sie, steigt auf einen anderen Laster, voller missmutiger Soldaten, die ihm noch nie begegnet sind; binnen dreißig Sekunden bekommt er sie mit seiner Nachahmung des lachenden Mannes aus »Wolga-Wolga« zum Grinsen.

Er kam heim, und sie saß am Grammophon und lauschte Schostakowitschs Cellosonate in d-Moll (op. 40, glaube ich). Er setzte sich neben sie, und sie blickte ihn verärgert an.
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Eben hatte er erfahren, dass man seinen Antrag, auf der Konferenz über amerikanisches und britisches Kino sprechen zu dürfen, genehmigt hatte. Alle würden dort sein, sogar Eisenstein, weil die Amerikaner seinen Namen kannten; Karmen sollte einen Vortrag über Spielfilme halten. Das bedeutete viel Spaß und gutes Essen, was beides in den Kriegsjahren nicht leicht zu haben war, und er hatte geglaubt, dass Elena ihn begleiten würde; eigentlich hatte er sich ihretwegen beworben. Aber nun mussten sie, wie man so sagt, ein bisschen reden, wobei sie langsam und vorsichtig immer deutlicher zum Ausdruck brachte, wie verzweifelt sie war, und ihn dabei die ganze Zeit im Auge behielt, um sicherzugehen, dass sie ihm keine tödliche Dosis verabreichte. Es war wie damals, als eine Krankenschwester, die er gern hatte, im Trommelfeuer der Faschisten umgekommen war und sie sich zu ihm gesetzt und ihm erst gesagt hatten: Roman Lasarewitsch, es gibt wirklich schlechte Neuigkeiten, und dann: Es tut uns sehr leid, aber es ist etwas passiert, und so weiter, und so weiter, y demás, wie die Spanier sagen würden. In dieser Art fragte Elena ihn, wie er über ihr Zusammenleben denke, was er denke, was er denke, immer was er denke! Schließlich begriff er: Sie will, dass ich die Drecksarbeit selbst erledige!

Das ist unfair!, rief er matt.

Ich verstehe, sagte Elena, offenbar zu Freundlichkeit bereit, solange sie ihr Ziel erreichte. Normalerweise wurde sie wütend, sobald er ihr Unfairness vorwarf.

Denkst du überhaupt darüber nach?, fragte sie ihn immer wieder.

Nach einer Weile kam er sich vor wie eine Figur in einem Stummfilm – einem halb stummen Film, sollte ich sagen, denn ihre Worte konnte er noch immer hören und sich merken, aber alles, was er selber sagte, hätte ebenso gut stumm sein können.

Ich wollte dir zeigen, dass du glücklich sein darfst. Du verdienst eine bessere Frau als mich.

Du bist mir eine große Stütze gewesen, sagte sie. Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen soll.

Ich enttäusche dich, ich weiß, schluchzte Elena. Es tut mir ja so leid. Ich verliere dich so ungern.

Schon in Ordnung, sagte Karmen müde.

Er warf sich seine Öljacke über und ging. Sie hatte ihn gebeten, sie anzurufen, damit sie sich keine Sorgen um ihn machen müsse, aber er tat es nicht. Sie wusste, wo er übernachten würde: im Studio natürlich. Zwei Tage darauf rief sie ihn an und er brach in Tränen aus. So wirkte Elena auf die Menschen.

Er schluchzte: Als es anfing, war ich mir sicher, dass es beiderseitig ist, aber das ist es nicht mehr. Jedes Mal, wenn das Telefon läutet, hoffe ich, dass du dran bist, und jetzt, da du dran bist, hoffe ich, dass du sagst: Bitte nimm mich wieder auf. Du bist der Richtige für mich.

Ein großer Teil von mir will dich wirklich nicht verlieren, tröstete Elena ihn.
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Dies geschah erst im Sommer 1943, kurz vor Beginn des Unternehmens Zitadelle. Im Jahr 1942 arbeitete er an »Niederlage der deutschen Truppen vor Moskau« mit und führte Regie bei »Kampf um Leningrad«. Ich habe schon berichtet, wie ich ihn in Stalingrad erlebte, als er eifrig Aufnahmen des gefangengenommenen faschistischen deutschen Feldmarschalls machte, eines gewissen F. Paulus, der, wie ein frisch Verstorbener, seine einstige Würde noch nicht ganz abgestreift hatte; in einer Woche würde er ein Kriegsgefangener sein, ein Niemand, aber jetzt wusste er noch, wie man stolz in Uniform aufrecht saß. Und doch, wie starr sein Blick war! Er erinnerte Karmen an jemanden, aber er wusste nicht an wen. Unglücklicherweise war das Licht für Filmaufnahmen nicht gut genug. Ich habe Material von Karmen in Wjasma gesehen, er steht zwischen seinen Kollegen, den Kamerasoldaten K. M. Simonow und B. Zeitlin. In seinem unförmigen Mantel, unter der Pelzmütze, erinnert er seltsam an einen Straßenjungen, und o wie er lächelt, mit leicht vorstehenden Zähnen; ja, er sieht aus wie ein Franzosenkind, das sich verlaufen hat. Simonow zieht an seiner Pfeife und wirkt wie der Authentischste der Drei. Zeitlins blasses Grinsen unter der Mütze ist angespannt und Karmens Lächeln verhalten. Hinter ihnen Trümmer und schmutziger Schnee.
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Er besorgte die kniffligsten Kameraeinstellungen für L. Arnstams Film »Soja« aus dem Jahr 1944, mit einer Filmmusik von Schostakowitsch: Zoom auf den Nazioffizier, der in die Lampe blickt und den Kampf gegen sich selbst verliert; dann Schwenk auf Soja, die aufrecht in ihrer wattierten Jacke vor ihm steht, wunderschön, zornig und voller blauer Flecken; sie ist bereit, die bittere Pille zu schlucken, entschlossen, sich nicht zu schonen und zu sterben. Schnitt auf ihre blutigen Lippen, nah, sie sagen: Ihr könnt nicht alle hundertneunzig Millionen Russen aufhängen.29

Schostakowitsch wollte wissen, ob der Rhythmus einer bestimmten Totale des Galgens geändert werden sollte, wegen der Tempi der, Sie wissen schon. Es war sonst gerade niemand im Studio. Arnstam war zu neuen Diskussionen ins Ministerium geeilt. Soja hatte sich eben die Schminke von den Lippen gewischt, stand hinter der halb offenen Badezimmertür und flirtete mit dem Nazioffizier.[26] Der Techniker war zum Wodkatrinken in die Dunkelkammer gegangen.

Karmen legte Schostakowitsch die Hand auf die Schulter und sagte: Es macht Sie hoffentlich nicht traurig, mit mir zu arbeiten, so wie die Dinge stehen.

Darum geht es nicht, Roman Lasarewitsch, oh nein, überhaupt nicht! Wissen Sie, Sie sind im gleichen Jahr wie ich geboren, fast am gleichen Tag! Drei Wochen Abstand – was für ein schmaler Schützengraben! Das macht uns, sozusagen, zu Zeitgenossen. Offenbar mag sie ältere Männer. Weil wir, ich, Sie wissen schon. Nun, das ist ein anderes Thema. Worum es geht, worum es hier geht, verstehen Sie, in unserer sowjetischen Heimat, für uns … – und hier verzogen Schostakowitschs Lippen sich spöttisch und zerflatterten zu einem trotzigen, sarkastischen Grinsen – ist der Film die wichtigste Kunstform, nicht die Musik.30

Mein lieber Dimitri Dimitrijewitsch!

Nein, no, njet, never! Um dieses Schwein Dimitri Dimitrijewitsch geht es mir hier nicht. Der Film ist die wichtigste … Lenin selbst hat das gesagt, wie Sie wissen. Wer will Wladimir Iljitsch widersprechen? Elena bestimmt nicht, sie war nämlich, Sie wissen schon. Und das Ergebnis ist bekannt …

Das Ergebnis des Widerspruchs?

Sind Sie, wie soll ich sagen, verrückt geworden?, kreischte Schostakowitsch erschrocken. So habe ich es natürlich nicht gemeint! Damals, als sie, nein, nein! Sie hat nicht einmal … Das Ergebnis des, des, ich beziehe mich da auf den Sowjetfilm unserer sowjetischen Heimat von heute! Und der Genosse Stalin hat den tiefen und gerechten Gedanken Lenins bekräftigt und ihn, sozusagen, exekutieren lassen.

Was Karmen als Nächstes tat, veranschaulichte, wofür wir ihn so mögen. (Er ertappte sich, wie so oft, bei dem Gedanken: Eine der Macken dieses Menschen ist eigentlich meine, aber ich weiß nicht, welche.) Er ging vor Schostakowitsch in die Hocke, wippte drahtig in den Knien und sagte: Was diese Sache angeht, gibt es keinen Grund, nachtragend zu sein, Dimitri Dimitrijewitsch, absolut keinen. Ich denke, Sie wissen warum.

Schostakowitsch schwieg; Schostakowitsch wandte den Blick ab. Und das erboste Karmen unaussprechlich. Er lächelte dieser Tage nicht oft. Ein Jahr darauf, als er zuverlässig und mitleidlos seine Aufnahmen der Trümmer Berlins machte, den Kopf von einem weißen Verband in drei Zonen unterteilt, hatte er überhaupt nichts mehr von dieser jungenhaften Ausstrahlung. Er war inzwischen dem 2. Panzergarderegiment zugeordnet. Sein Zorn auf Schostakowitsch war nicht geringer als der auf den Feind. Trotzdem bewegte ihn etwas zur Sanftmut. Oh, ihre Sanftmut, süß wie Milch!

Er erhob sich, lächelte und sagte: Erinnern Sie sich noch an Robespierres letzte Worte? Ganz bestimmt.

Als Sie ihm den, den, seinen Verband abrissen, meinen Sie? Und er …

Sie sind gebildeter als ich. Ich bin ein einfacher Straßenköter aus Odessa. Vor seiner Verhaftung hat er sie wüst beschimpft, und sie sagten, warum sollte sich die Sache des Volkes von der verletzten Eitelkeit eines Einzelnen aus der Bahn werfen lassen? Sie und ich, wir sollten uns beide in Optimismus üben, Dimitri Dimitrijewitsch.

Schostakowitsch starrte ihn an. Er riss den Mund weit auf, wie zum Schrei.
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1945 führte er Regie bei »Berlin«. (Untersetzt und mit schütterem Haar, gut gelaunt in seiner großen Anzugjacke nahm er ein Straßenschild mit Einschusslöchern als Andenken mit nach Hause, »Unter den Linden«.) Irgendwie fand er die Zeit, gleichzeitig mit Trojanowski an »Albanien« zu arbeiten. Im Jahr darauf übernahm er die Regie der sowjetischen Dokumentation über die Nürnberger Prozesse.[27]

Mit weißem Haar filmte er 1954 Ho Chi Minh, hellwach auf einen Ellenbogen gestützt, während der vietnamesische Staatsmann einen Arm zum Gruß erhob. (Im gleichen Jahr starb der Formalist Dsiga Wertow, schon lange von unserem öffentlichen Leben ausgeschlossen, an Krebs.) Im Jahr 1955 kam sein Film »Vietnam« in die Kinos und erhielt von offizieller Seite viel Zustimmung. Selbst der US-amerikanische Monopolpropagandist Burt Lancaster musste anerkennen (wenn auch vielleicht nicht im Kontext dieses antiamerikanischen Films), Karmen sei voll leidenschaftlicher Liebe für das Leben und die Menschen, und zugleich voll des unversöhnlichen Hasses auf Krieg, Gewalt und Faschismus.32 Karmens Arbeit in Nordvietnam war gefährlich gewesen, aber auf dem Empfang nach der Premiere schaufelte er sich Kaviar auf einen Keks und sagte: Mein Vater war vierundvierzig, als er starb, dank der Weißen Garde. Ich bin im Jahr 1950 vierundvierzig geworden. Also was auch geschieht, ich liege vorn! – Dann warf er den Kopf zurück und lachte, ganz wie unser Lieblingsschauspieler aus »Wolga-Wolga«.

Ein Aufsatz, den ich im Keller der Bibliothek gefunden habe, nennt sein Werk »Weit ist mein Land« (1958) als ersten Film, bei dem das Kinopanorama-System mit der breiten, gekrümmten Leinwand zum Einsatz kam, mit neun Stereo-Tonspuren (und ganz nebenbei erfahren wir, dass das US-amerikanische Gegenstück nur über sieben verfügte). Leider erwies sich das Problem, die drei Projektoren präzise aufeinander abzustimmen, als überaus kompliziert, und so erfahren wir aus der Großen Sowjetischen Enzyklopädie, Kinopanorama sei nach 1963 immer seltener zum Einsatz gekommen.33

Er gehörte zu den Delegierten des XXV. Parteitages in Moskau. Ich habe ihn eisern den ostdeutschen Staatsratsvorsitzenden Honecker anlächeln sehen; dessen Lächeln wirkte im Vergleich gequälter, eher wie das von Hilde Benjamin; Karmen dagegen ist sein Leben lang »natürlich« geblieben. Deshalb haben wir ihn alle so gemocht: Dolores Ibárruri, Vorsitzende der Kommunistischen Partei Spaniens, pries ihn und lächelte immerzu; Castro sagte von ihm: Im Namen unseres Volkes danken wir dir für deine großzügige und tiefe Freundschaft zu uns;34 Salvador Allende sprach von meinem Freund Roman Karmen.35 Aus dem gleichen Grund war er an der Moskauer Filmakademie für seine lockere Nähe zu den jüngeren Studenten berühmt, Männern wie Frauen. Aber diese Details lenken nur vom wahren Ende seiner Geschichte ab.

Im Jahr 1965 kam unter seinem Namen der Film »Der Große Vaterländische Krieg« heraus. Zwei berühmte Einstellungen: Ein gehetzter Mann presst sich den Hut an die Brust; ein gelassener alter Soldat salutiert.

Im Jahr 1966, kurz bevor er als Tourist noch einmal nach Spanien zurückkehrte, wurde er zum Volkskünstler der UdSSR ernannt. (Ich weiß noch, wie dünn und dunkel er früher war, wie ein französischer gamin, wenn er 1933 am Schwenkgriff seiner Filmkamera stand, bei den Dreharbeiten zu »Moskau–Kara-Kum–Moskau«.) Der Kinoslowar aus jenem Jahr beschreibt den Film als auffallend gefühlsbetont, aber die Gefühle sind durchweg heiter, was bedeuten soll: dramatisch bemerkenswert, aber immer im Geiste des Gemeinsinns.36 Drobaschenko nennt ihn im selben Atemzug mit dem großen Dsiga Wertow.

Im Jahr 1968 führte er mit K. M. Simonow, mit dem er sich immer gut verstand, Ko-Regie bei »Granada, Granada, mein Granada«.[28] Bei einer verhüllten weiblichen Gestalt, sie taucht ungefähr nach der Hälfte der ersten Filmrolle auf, die auch Archivmaterial aus dem Jahr 1936 enthält, handelt es sich angeblich um Elena Konstantinowskaja.




[24]  Simonow, dessen Aussagen wenig verlässlich sind, weil er ebenfalls in sie verliebt gewesen zu sein scheint, erinnert sich daran, sie in Madrid ins Palasthotel gehen gesehen zu haben, das in ein Waisenhaus umgewandelt worden war, und immer hatte sie etwas für die Kinder dabei. Als die ersten sowjetischen Panzer am 24. Oktober 1936 in der Gegend von Aranjuez in die Kämpfe eingriffen, war Elena dabei, in einer Abordnung von Freiwilligen des Komsomol. Karmen sah sie und war bezaubert. Er glaubte, die spanische Todesverachtung ziehe sie so sehr an wie ihn selbst. Meines Wissens half das Komsomol-Training ihr sehr; die TASS-Journalistin Mirowa, die nach ihrer Rückkehr nach Moskau im Jahr 1937 unglücklicherweise verschwand12, soll sich zu ihr hingezogen gefühlt und sich oft bewundernd über sie geäußert haben (wenn auch nicht Karmen gegenüber, der instinktiv von diesem Individuum Abstand hielt, wie auch von dem ebenso glücklosen Kolzow von der Prawda). Jedenfalls, was die Mirowa als die kühle Effizienz der Konstantinowskaja deutete und Kolzow als unterdrückten Zorn, wurde von Ehrenburg von der Iswestija, einem der wenigen Journalisten, der die Säuberungen überlebte, für den wohlkalkulierten Entschluss gehalten, bei der Partei wieder in Gnade aufgenommen zu werden und den Bann ihrer Häftlingszeit von 1935 zu brechen. In seinen privaten Briefen schrieb Ehrenburg über sie mit einer Gehässigkeit, wie man sie bei einem abgewiesenen Verehrer vermuten würde. Wie dem auch sei, die Konstantinowskaja kämpfte tapfer und sicherte sich in der sinnlosen Gegenoffensive von Brunete im Juli 1937 ihren Orden des Roten Sterns.


[25]  Auf einer Fotografie im Katalog einer ostdeutschen Retrospektive sehen wir Karmen in Loyalisten-Uniform, ohne Mütze, fröhlich im Kreise seiner Kameraden, die Kamera so geschultert, wie sie ihre Gewehre schultern, hinter ihnen Sandsäcke und ein Torweg. Er ist der fröhlichste Mann auf dem Bild; Spanien scheint für ihn ein großer Spaß zu sein. Seine Kameraden mit ihren Baskenmützen werden bleiben und sterben oder nach dem traurigen Ende des Krieges in Internierungslager in Frankreich flüchten. Aber diese dumme und brutale Interpretation des Lächelns eines tapferen Mannes vernachlässigt zwei Tatsachen: Erstens ging er, so lange er mit ihnen zog, ein mindestens ebenso großes Risiko ein wie sie; zweitens glaubte er, und das zu Recht, dass die spanische Sache nur dann Aussicht auf einen Sieg hätte, wenn man die Welt aufbrachte, durch Kamera-Propaganda wie die des R. L. Karmen zum Beispiel.


[26]  Wie weit durfte man dem Feind nachgeben? Soja selbst wird Ihnen sagen: Keinen Zentimeter! Aber G. Wodjanitzkaja, die Soja spielte, war eindeutig bereit, Arnstams Drehbuch zu folgen; ist Willigkeit nicht, was wir an einer Schauspielerin mit am meisten schätzen? Mehrere Filmrollen mit Karmens privatem Filmmaterial sind nach seinem Tod im Jahr 1978 verschwunden, aber ich weiß aus verlässlicher Quelle, dass er zwei Starlets überredete, sie beim Küssen filmen zu dürfen; immer wieder sah er sich spätnachts im Dokumentarfilmstudio diese Aufnahmen an und versuchte, Elena so zu akzeptieren, wie sie war. Lange nach ihrer endgültigen Trennung erlebte er gelegentlich, wie er plötzlich zornig wurde, wenn er zufällig zwei Frauen sah, die im Restaurant allein an einem Tisch saßen und einander in die Augen blickten.


[27]  Die New York Times nennt sie finster befriedigend, fügt aber hinzu: Von einer offensichtlichen Parteinahme für die sowjetischen Strafverfolger abgesehen, hätte jeder fähige Kunsthandwerker der Alliierten den Film zusammenstellen können.31


[28]  Der russische Titel, Grenada, Grenada, Grenada moja klingt sogar noch mehr nach einem Liebeslied.





Ausbruch







Mit wenigen, aber tapferen Bundesgenossen müssen wir den Schutz eines Erdteils auf uns nehmen, der das zum größten Teil gar nicht verdient.

– Joseph Goebbels (1944)1
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Bis zum Juli 1942 war Generalleutnant A. A. Wlassow, Oberbefehlshaber der 2. Stoßarmee an der Wolchowfront, einer jener auf heroische Weise tadellosen Männer aus sowjetischem Marmor, alle mit einem glänzenden Roten Stern mitten auf der Stirn wie das Kastenzeichen einer Inderin (warum schossen die deutschen Scharfschützen nicht darauf?), alle eine schwarz glänzende Waffe in den weißen Händen, voller Selbstvertrauen und schussbereit. So zeigen die alten Fotografien sie uns, sämtliche Schlaglichter zu leerer Reinheit ausgeblichen. Wlassow lässt sich in ihrer Runde nun nicht mehr entdecken. Auch der Großen Sowjetischen Enzyklopädie war er keine Erwähnung wert. Es gibt jedoch einen wütenden Eintrag über »Wlassow-Männer«. Sehr passend, denn das Verbrechen, das Wlassow beging, war kollektiver Natur: Er stellte eine Armee von Verrätern auf und führte sie gegen das eigene Mutterland ins Feld.

Bei der zum Scheitern verurteilten Verteidigung Lwows soll er Mut bewiesen und gleichzeitig einen kühlen Kopf bewahrt haben. In einer Reihe kraftvoller Angriffe führte er einen Ausbruch mitten durch die deutschen Linien an und rettete seine Truppen für zukünftige Kämpfe. Dasselbe gefährliche und undankbare Manöver gelang ihm, als der Feind Kiew einnahm und er die Überreste der 37. Armee vor dem Untergang bewahrte. (Zweifellos halfen ihm beide Male die immer schwerer zu leugnenden Gerüchte, dass die Faschisten Kriegsgefangene zu Tausenden mit Maschinengewehren niedermähten.) Kurz vor Beginn der Belagerung erreichte er Moskau. Die Menschen um ihn herum waren so blass und gebrochen wie sein eigenes Spiegelbild in den verdunkelten, gesprungenen Fensterscheiben. Die meisten hatten im Leben noch keine Handgranate geworfen. Wlassow besuchte seine Frau und versuchte, sie auf das Schlimmste vorzubereiten. Am 10. November 1941 wurde er unter die fünfzackigen Kremlsterne aus rubinrotem Glas einbestellt (ein jeder wog eine Tonne und war von innen strahlend hell beleuchtet) und trat vor den Genossen Stalin persönlich. Es war buchstäblich Schlag Mitternacht. Stockstarr und höflich sah er Ruhm oder Tod entgegen.

Stalin verlangte, seine Meinung zu den Schutzmaßnahmen für Moskau zu hören. Wlassow teilte sie ihm ungeschönt, aber auch ohne jeden Defätismus mit und empfahl eine tief gestaffelte Verteidigung, um den Angriff der faschistischen Heeresgruppe Mitte bis zum Wintereinbruch ins Stocken zu bringen. Besonders die Verteidigungslinie bei Moschaisk sei zu verstärken. Man dürfe dem Feind Geländegewinn erlauben, in Kalinin zum Beispiel, aber nicht ohne Gegenwehr. In der Zwischenzeit sei es von entscheidender Bedeutung, die Zeit, die wir mit dem Leben der nächsten paar hunderttausend Bauernjungen erkaufen würden, zum Aufbau der sibirischen Reserve zu nutzen.

Stalin hob den von Sorge gezeichneten Kopf. Er fragte: Wo wird der Feind durchbrechen?

Wlassow erhob sich, trat an die Lagekarte und sagte: Bei Moschaisk, wie gesagt. Allgemein gesagt, die Jarzewo-Achse wird bald gefährdet sein.

Sagen Sie die Wahrheit, wie ein Kommunist. Wird Moskau fallen?

Ich denke nicht. Ende des Monats werden sie anfangen zu erfrieren, und dann können wir unseren Gegenangriff einleiten …

Womit?

Nun, Genosse Stalin, wie gesagt, mit der sibirischen Reserve.2

Jeder kann Moskau mit Reservisten verteidigen.3

Wlassow nickte gehorsam.

Trotzdem, Ihre Analyse ist korrekt, Genosse Wlassow. Ich werde Ihnen fünfzehn Panzer geben.4 Was die gestaffelte Verteidigung angeht, legen Sie Ihre Aufstellungen binnen einer Stunde dem Genossen Schukow vor …

Und noch am gleichen Tag begannen die vierhundertfünfzigtausend bibbernden, ausgehungerten Moskowiter, die mobil gemacht worden waren (drei Viertel davon Frauen, denn alle auch nur bedingt tauglichen Männer waren schon lange an der Front), mit ihren Schaufeln die Verteidigungslinie von Moschaisk zu verstärken. Moschaisk fiel. Die Überlebenden formierten sich neu und hoben nach Wlassows Vorgaben neue Schützengräben aus: tief und schmal wie die Flure der Lubjanka. Binnen Stunden füllten in Decken gewickelte Leichen einen der Gräben – vergrößerte Abbilder der Würmer, die sie bei Sonnenaufgang fressen würden. Wie Grabsteine senkten sich Schützenbunker in den Boden. Was den noch immer tadellosen Mann anging, er übernahm mit seinen fünfzehn nicht mehr ganz taufrischen Panzern das Kommando über die 20. Armee. Das Artilleriefeuer der Faschisten färbte den Nachthimmel schon rosa. Diesmal hatte er keine Zeit, sich von seiner Frau zu verabschieden, die, mit blassem Gesicht in ihrem Schal und Wintermantel, zu krank zum Schützengräben Ausheben, am kalten Samowar lehnte, sich selbst umklammert hielt und dabei die Hände in den Mantelärmeln vergrub, um sich zu wärmen, ohne ein Licht in der Wohnung, von dem einer Kerze abgesehen. Bald würde sie mit den anderen unter der Erde schlafen, im Gewölbe eines U-Bahnhofs. Ein Mann mit himbeerroten Stiefeln fragte einen Eisenbahnarbeiter nach dem letzten Zug nach Kuibyschew. Was Wlassow anging, er rechnete damit, innerhalb einer Woche zu fallen.

Im Dezember führten die 20. Armee und die 1. Stoßarmee erfolgreiche Gegenschläge gegen die faschistische deutsche Heeresleitung. Solnetschnogorsk wurde befreit; der Feind hatte Wolokolamsk in Vorbereitung des Rückzugs schon in Brand gesetzt. Und so rief der Kommissar die Soldaten der 20. Armee dazu auf, ihre Anstrengungen zu verstärken. Er betonte, dass sie nun über vierundfünfzig Panzer verfügten, wofür sie dem Genossen Stalin zu danken hätten. Er erzählte ihnen von den schulterhohen Panzerabwehrpyramiden, die alle von kleinen Mädchen in Leningrad gebaut worden waren. Aus seinem Unterstand tauchte Wlassow auf, der die strategischen Maximen Napoleons studiert hatte, und die Ansprache des Kommissars wurde von Jubelrufen übertönt. Wlassow lächelte scheu. Am selben Abend führte er seine Männer wieder in die Schlacht und scherte sich dabei bewundernswert wenig um seine eigene Sicherheit. Er war ungewöhnlich groß und überragte die anderen klobigen und klotzigen, in ihrer Winterkleidung unförmigen Männergestalten, die Köpfe angeschwollen und abgeflacht wie riesige Schraubbolzen, die Schultern aufgepolstert und eckig. Sie eroberten Wolokolamsk. General Rokossowski funkte Glückwünsche und Dank; der Kommissar dagegen warnte die für die Sicherheit zuständigen »Organe«, A. A. Wlassow könnte ein unzuverlässiges Element sein.

Als seine Fotografie zu Silvester in einer Porträtgalerie berühmter Generäle in der Iswestija erschien, konnten sie Geländegewinne bis ganz an die Linie Lama-Risa verbuchen. Über eine halbe Million Deutscher starben im Schnee. Man fand ihre Leichen oft in unförmigen Überschuhen aus Stroh, denn die faschistische Heeresleitung hatte ihnen keine Winterausrüstung ausgegeben. Die Befreiung von Moschaisk stand unmittelbar bevor. Am 24. Januar 1942 wurde Wlassow der Rotbannerorden verliehen.

Er war nun Generalleutnant. In jenen Jahren bleicher Männer, die auf Karten herabblicken, gab es viele kometenhafte Karrieren – blitzartige Beförderungen und Hinrichtungen, treu ergebene Aktionen, Heldenbegräbnisse –, aber keine war dramatischer als die seine. Er war ein bescheidener Mensch, ein Bücherwurm, der genau wusste, wann man die Politik sich selbst überlassen musste – nämlich immer.[29] Und bis zu diesem Zeitpunkt hatte sich diese Enthaltsamkeit eindeutig als Tugend erwiesen. Bei Besprechungen mit seinen Stabsoffizieren war er weniger geneigt, die Unausweichlichkeit eines sowjetischen Sieges anzuführen, als ihre Aufmerksamkeit auf ein brillantes Schlachtmanöver Peters des Großen zu lenken. Irgendwo hatte er sich eine Abhandlung des hingerichteten Tuchatschewski beschafft. Später wurde außerdem gegen ihn ins Feld geführt, dass er es gewagt hatte, das taktische Geschick des faschistischen Panzergruppenkommandeurs Guderian zu loben. Wlassow fand, es genüge, den Feind genau genug zu kennen, um seine Wissenschaft abzukupfern; er wollte seine Zeit nicht damit verschwenden, ihn zu verabscheuen. Er war stolz auf seinen Rationalismus, der im Grunde eine Art Mut war (wirklich, man kann ihn mit dem edelmütigen Atheismus des wahren Bolschewiken vergleichen, der ohne Hoffnung auf den Lohn im Jenseits kämpft und stirbt), sah aber nicht voraus, wie schwach sich dieser im Widerstand gegen die Speerspitzen eines fremden Willens erweisen sollte.

Ende Februar schloss er zum letzten Mal seine Frau in die Arme. Die Ringe unter ihren Augen waren schwarz und gelb wie die Flecken, die detonierende deutsche Nebelwerfer-Granaten im Schnee hinterließen. Ihr hingehauchter Abschied klang beinahe gleichgültig; er wusste nicht, ob sie wirklich entschlossen war, durchzuhalten.

Im März, kurz vor der Uraufführung von Schostakowitschs 7. Sinfonie, ernannte der Genosse Stalin ihn zum stellvertretenden Kommandeur der Wolchowfront. Das strategische Ziel: die Belagerung von Leningrad zu brechen. Ein unmöglicher Auftrag natürlich, aber was wäre in diesem Stadium des Krieges nicht unmöglich gewesen? – Wlassow sagte: Genosse Stalin, ich nehme die Aufgabe an.

In jener Nacht flogen sie ihn in die düstere schneebedeckte Taiga. Zwei Divisionen von nahezu Vorkriegsstärke erwarteten seine Befehle. Einen Rückzug würde man nicht durchgehen lassen. Auch durfte niemand sich gestatten, von den Faschisten gefangengenommen zu werden, das wäre Kollaboration. Wlassow hatte also allen Grund, den Sieg zu wollen.

Er soll seinen Frontabschnitt mit einer geradezu mönchischen Entschlossenheit infiziert haben. Seine Sibirer, ohne Ausbildung und halb verhungert, vergötterten ihn. (Warum sollen wir sie uns in unserer Erinnerung nicht in den scharlachroten Umhängen und mit den Heiligenscheinen russischer Ikonen denken, das Dunkel des Waldes zwischen ihren Gesichtern von Kapillaren aus Gold durchzogen?) Milde, wann immer möglich, aber immer direkt, erklärte er sich mit Hilfe gewöhnlicher Sprichworte (wie alle kommunistischen Helden war er der Spross armer Bauern) und erinnerte sie daran, dass der Sieg der einzige Weg sei, ihren Tod hinauszuzögern. Ein paar von ihnen waren mit Panzerbüchsen ausgerüstet. Die anderen Staaten hatten diese Waffe längst abgeschafft, denn der Mann, der sich einem Panzer entgegenstellt, kann den Kampf kaum gewinnen, aber damals hatte die Sowjetunion keine andere Wahl.[30] Die sibirischen Schützen lächelten Wlassow an und rauchten ihre Machorka-Zigaretten. Dann gingen sie für ihn sterben. Das Gleißen wie von einem Schweißgerät, immer wenn ein Panzer getroffen war, es wurde ihnen zum ewigen Licht. Und dennoch kam unser Angriff ins Stocken und fror ein.

Sie hausten in einem Kessel von der Form eines Hammerkopfes, dessen Stiel die Front zwischen Nowgorod und Spaskaja Polist querte und sich dann westlich der Luga zu einer runden Fläche erweiterte. Deutsche Panzer richteten ihre Geschütze auf sie, aber die Panzer waren eingefroren und ihre Geschützmündungen voller Schnee. Solange die Kälte anhielt, war die 2. Stoßarmee in Sicherheit. (Gegen ihn standen: die zweihundert Panzer der deutschen 8. Armee und ihre zwölfhundert Panzerhaubitzen.) Ruhelos über dem statischen Spielfeld brütend, las Wlassow noch einmal die Aufsätze Guderians. Eine bestimmte Anspielung auf die Fehler militärischer Traditionalisten ließ ihn nicht mehr los: Diese Männer können sich von der Erinnerung an den Stellungskrieg nicht freimachen, erblicken in ihm die Kampfform der Zukunft und bringen den Willen, alles, aber auch alles an eine rasche Entscheidung zu setzen, nicht auf.6 Guderians Kritik klang zutreffend. Die Frage war nur, in welcher Ödnis strategischen Denkens er, Wlassow, eingefroren blieb. Der Stellungskrieg hatte die Kavallerieangriffe abgelöst, weil ein einziges Maschinengewehrnest noch die tapferste, feurigste Reiterbruderschaft dezimieren konnte. Was konnten die Krieger da anderes tun, als sich einzugraben? Dann kamen das Flugzeug und die Panzergruppe, der Blitzkrieg. Der Stellungskrieg war für immer obsolet geworden. Aber gerade der Erfolg des Blitzkriegs hatte diesem bereits seine eigenen Traditionalisten beschert. Panzersoldaten stürmten mit der gleichen Waghalsigkeit voran wie ihre Väter von der Kavallerie. Die Versorgungswege wurden länger; der Maschinerie der Faschisten war vor Moskau der Treibstoff ausgegangen. Wie konnte man dieses Phänomen auf breiter Front nutzen?

Er missachtete die Empfehlung des Kommissars und las wieder Tuchatschewski, der darauf beharrte, ein Blitzangriff könne mit Hilfe von Planung, Entschlossenheit und strategischen Reserven zurückgeschlagen werden. Weder auf Planung noch Reserven konnte er zurückgreifen. Er sagte dem Kommissar: Wenn wir nur hundert Panzer hätten …

Er las Caulaincourts Darstellung der Niederlage Napoleons vor Moskau. Zeit, Raum und Wetter hatten Napoleon niedergezwungen.

Ganz selten einmal entdeckte seine Nachhut nachts auf der vereisten Straße die vielen verkrusteten Augen eines Lastwagenkonvois. Die Faschisten nahmen ihn kaum je unter Beschuss. Manchmal landete ein Flugzeug und brachte Sendboten des Genossen Stalin, die ihm Anweisungen bringen und ihn aushorchen sollten. Von einem Ring aus Minenfeldern eingeschlossen, hatte er nun die volle Befehlsgewalt. Sie versprachen ihm, das 6. Gardeschützenkorps zu schicken, aber daraus wurde nichts. Sie versicherten ihm, dass sich die 1. Stoßarmee noch vor dem Tauwetter mit ihnen vereinigen würde und er dann die Faschisten bei Ljuban umgehen, Nowgorod retten und das hungernde Leningrad befreien könne. Sie wollten wissen, warum er noch nicht ausgebrochen sei. Seine äußere Erscheinung verkam zusehends. Er wusste sehr gut, dass der 2. Armee nichts anderes bevorstand als das, was der Feind »Kesselschlacht« nannte: ein Schlachtfest. Er aß nicht besser als seine Fußsoldaten und zögerte nie, sich feindlichem Feuer auszusetzen. Man mag es ein Zeichen nennen, dass sich neben dem Erdloch, das ihm in jenem Frühjahr als Befehlsstand diente, aus einem Haufen Eis und Stahl die steifgefrorene Hand einer Leiche reckte.
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Am 24. April war General K. A. Merezkow, Wlassows ehemaliger Vorgesetzter, um die Lage der 2. Stoßarmee mehr als besorgt. – Wenn nichts unternommen wird, ist eine Katastrophe unausweichlich, sagte er dem Genossen Stalin. – Stalin zuckte die Achseln.7

Dieser Merezkow war schon einmal wegen des Verdachts auf antisowjetische Aktivitäten verhaftet worden. Die Tatsache, dass sich nie ein Beweis für seine Schuld finden ließ, machte den Fall nur umso ernster. Man sollte ihn wenigstens wegen Defätismus verurteilen. Wie viel zu viele Kommandeure forderte er ständig Verstärkung oder bat um die Genehmigung eines Rückzugs. (Es gab keine Verstärkung, und jeder weitere Rückzug konnte bedeuten, dass Moskau fiel.) Deshalb hatte Stalin ihn gerade gestern von der Wolchowfront abgezogen. Merezkow hatte Glück. Mehrere seiner Kollegen waren erschossen worden, weil sie Schlachten verloren hatten. Am 8. Juni sollte dieser rundgesichtige Held der Sowjetunion mit seinen geschwungenen Augenbrauen wieder in Amt und Würden eingesetzt werden, mit einer Entschuldigung Stalins. Er sollte Stalin sogar überleben. Als Stabsangehöriger des Verteidigungsministeriums, Abgeordneter des Obersten Sowjet, siebenfacher Träger des Leninordens (Wlassow hatte ihn nur ein Mal erhalten) erhielt er am Ende ein Ehrengrab an der Kremlmauer.

Wlassows Fußsoldaten seufzten einander inzwischen zu: Wenn der Genosse Stalin nur wüsste, wie man seine Vorgaben sabotiert!

Eine fotografische Millisekunde lang hing eine schwarze Wolke über einem Panzer, weich, fast wie ein Embryosack, dann aber fiel sie in sich zusammen; sie bestand aus Erde, Stahlstreben und Geröll.

Wlassow wurde zu einem Gespräch mit Stalin an das Rote Telefon beordert.

Welche Einwände haben Sie gegen die Fortsetzung der Offensive, Genosse Wlassow?

Wir können diesen Abschnitt noch ein paar Tage halten, aber der Feind ist so weit eingedrungen, dass unsere Brückenköpfe unter Druck geraten.

Erklären Sie mir dieses Versagen.

Nun, ihre Panzer sind nicht länger eingefroren. Die Faschisten haben ihre Mobilität zurückerlangt …

Einen Augenblick lang hörte Wlassow nichts als schweres, müdes Atmen, und dann sagte die metallische Stimme: Wir können keine Truppen zur Verstärkung erübrigen.

Wenn die 1. Stoßarmee vielleicht …

Unmöglich. Die Nordwestfront wäre in Gefahr.

Dann das 6. Gardeschützenkorps …

Nein.

In diesem Fall erbitte ich die Erlaubnis, sofort einen Ausbruch zu versuchen.

Ihre Analyse ist nicht korrekt, erwiderte Stalin. Sie werden die Front um jeden Preis halten.

Damit war die Verbindung unterbrochen. Traurig hockte Wlassow bei Kerzenlicht in seinem Unterstand. Er hielt sich den Hörer einen Augenblick lang ans Ohr, er nickte. Er lächelte sogar. Er erinnerte sich an einen Satz: Diese Männer können sich von der Erinnerung an den Stellungskrieg nicht freimachen.

Nun, Genosse General?, sagte der Kommissar.

Ein Rückzug wäre verfrüht, sagt er.

Ich weiß, wie Sie sich fühlen müssen. Aber wenn der Genosse Stalin die Linie vorgegeben hat, bleibt uns nichts, als ihr zu folgen.

Dann sind wir zum Untergang verdammt. Binnen einer Woche werden sie uns mit Artilleriefeuer eindecken …

Gereizt antwortete der Kommissar: Vom militärischen Gesichtspunkt aus mag alles, was Sie sagen, stimmen, aber politisch gesprochen stimmt daran nichts. Sie sollten sich vorsehen. Ich habe gehört, Ihr ältester Bruder sei im Bürgerkrieg wegen antibolschwistischer Aktivitäten erschossen worden …8 Der Alarm ertönte.

Die Telefonleitungen sind tot, Genosse General!

Schicken Sie mir den Verbindungsoffizier.

Er ist gefallen.

Am 24. Juni, als die Scheren der deutschen Zange sich längst geschlossen hatten, informierte Wlassow seine Soldaten, die letzte Hoffnung sei der Versuch, in kleinen Gruppen auszubrechen. Mit diesen Worten wünschte er ihnen viel Glück, und die 2. Stoßarmee löste sich in Flüchtlinge auf.
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Jene Spanne von zwanzig Tagen, die Wlassow zwischen dem sowjetischen und dem Nazi-System aushielt, war, wie Biografen gerne sagen, »für seine Entwicklung entscheidend«. In der ersten Phase versuchte er guten Glaubens weiter, eine Lücke in den Linien der Deutschen aufzuspüren, um die Beinahe-Wunder von Lwow und Kiew zu wiederholen. Dieser Zeitabschnitt endete an jenem Tag, als er, der Oberstleutnant und der Aufklärer irgendwo in der Nähe von Mostki eine ertrunkene Feldmausfamilie gegessen hatten. Der Aufklärer hatte den Stacheldraht schon hinter sich und der Oberstleutnant hielt zwei rostige Drähte auseinander, damit Wlassow hindurchsteigen konnte, als sich die aufgerichtete Nadel eines fernen Panzergeschützes in Bewegung setzte. Als er sich wieder in seinem Körper fand, spürte er überall Blut, aber es war nicht seines. Von deutschen Helmen blitzte das Sonnenlicht wider, und deutsche Waffen spürten ihn auf. Er ließ sich zu seinen Kameraden in den Krater hinabrollen, schloss die Augen, konnte sich aber nicht mehr an das Gesicht seiner Frau erinnern. Nach einer ganzen Weile, als die Detonationen der Granaten im Osten lauter zu werden schienen, setzte er sich nach Süden ab, in die Sümpfe. Er suchte noch weiter nach einem Weg zurück in die Tadellosigkeit, aber er hatte den Glauben verloren, und die Motorengeräusche piesackten ihn fast so sehr wie die Fliegen auf seiner blutbefleckten Uniform. Silbrige Bäche und silbriger Himmel, sandiger Schlamm, gewaltige Bäume und ab und zu eine Uniform mit einer Masse halb Fleisch halb Brühe darin – dieses Sumpfland der Taiga, diese schrumpfende Vorhölle sowjetischer Souveränität, blieb auf den Karten beider Feinde weiß und leer wie eine Heldenstirn. – Hätte Wlassow sich dort sein Grab suchen sollen? Fragen Sie den Genossen Stalin. – Jedenfalls trieb der Hunger ihn heraus.

Mitten in der zweiten Phase stieß er nahe der Straße nach Luga, nicht weit von der Stelle, an der Puschkin zu seinem tödlichen Duell angetreten war, auf die Leichen von fünfzig Bäuerinnen, die unter freiem Himmel neben ihren zertrampelten Kochstellen lagen. Jede war auf ihre Weise gestorben, wie Menschen es eben tun, manche mit dem Gesicht zur Erde, eine andere vielleicht auf der linken Seite, die Beine in einem letzten Krampf verdreht, und eine lag unerklärlicherweise sogar auf dem Rücken, die Hände über dem Herzen gefaltet, als hätte ein Mensch, der sie liebte, sie für ein Begräbnis zurechtgelegt. Was diese Manifestationen des Individualismus zu einer rätselhaften Parabel allgemeinen Verhängnisses formte, war die Tatsache, dass man jedem der Opfer in die Schädelbasis geschossen hatte – eine Hinrichtungsart, die in der deutschen Sprache, die für jede Gelegenheit ein Wort zur Hand hat, »Genickschuss« heißt. Patronenhülsen glitzerten im blutbedeckten Gras. Ich vermute, nicht einmal Wlassow selbst hätte in diesem Augenblick seine Gefühle beschreiben können, obwohl er so viele Gräuel gesehen hatte wie jeder andere Militär, besonders beim Fall der Stadt Kiew. Auf dem Schlachtfeld kommen Leichen eher in zufälligen Haufen vor, die zusammengewürfelten Knie und Ellenbogen erinnern an aus großer Höhe fotografierte Bergzüge. Wlassow hatte sich angewöhnt, solche Tode als Unfälle zu betrachten. Aber diese Frauen lagen in regelmäßigen Abständen in einer Reihe, wie Deserteure, nachdem der Kommissar das Urteil verhängt hat. Es ist vielleicht angebracht, zu erwähnen, dass einmal gewisse Geheimbefehle, die beim Rückzug der 32. Armee nach Moskau versehentlich zurückgelassen worden waren (Befehle, die seither lange überrannte Stalin-Linie zu halten), Wlassow Anlass gegeben hatten, in ein vor einer Stunde geräumtes Dorf zurückzukehren. Leider muss ich sagen, dass er die Bauern in völliger Verachtung der Sowjetmacht vorfand, wie sie schon Brot und Salz als traditionelle Willkommensgabe vorbereiteten, ganz offensichtlich für die nahenden Faschisten. Mit Mühe hielt Wlassow den Maschinengewehrschützen davon ab, diese Verräter mit Blei vollzupumpen. Das kann man ihm vielleicht zum Vorwurf machen. Seine Abneigung gegen Mord war schließlich der Grund, warum er die Erlaubnis zum Rückzug aus dem Wolchow-Kessel erbeten hatte. Welchen Nutzen brachte es, die 2. Stoßarmee ohne jede Hoffnung auf einen taktischen oder strategischen Durchbruch abschlachten zu lassen? Aber der Genosse Stalin hatte erwidert: Sie werden die Front um jeden Preis halten. – Diese fünfzig Leichen (exakt fünfzig) bewiesen, dass der Befehl des Genossen Stalin richtig gewesen war. Wäre der Zusammenbruch der 2. Stoßarmee verhindert worden, würden diese Frauen noch leben. Von Trauer, Angst und Schuldgefühlen erschöpft, war Wlassow nahe daran, in die erste Phase zu regredieren. Aber dann hörte er Motorengeräusche. Er durchwühlte die Asche der nächstgelegenen Kochstelle, fand ein paar verkohlte Kartoffeln, ließ sie sich in die Manteltaschen gleiten, lief über den nassen, sandigen Boden und umkreiste das Dorf, bis er ein Versteck gefunden hatte. Er dachte an die letzten Worte von Soja, der Partisanin (wie der Prawda-Reporter Lidin sie uns überliefert hat): Ihr könnt nicht alle hundertneunzig Millionen Russen aufhängen. Wenn er die Augen schloss, schien er die berühmte Aufnahme ihrer steifgefrorenen verstümmelten Brüste zu sehen. Dass dieses Bild ihm noch immer Herzschmerzen verursachen konnte, war nicht verwunderlich, denn noch hatte er sich seine Tadellosigkeit bewahrt. Wie Soja, die vielleicht lautlos geweint hatte, bevor die Faschisten sie hinrichteten, konnte man ihn einschließen und auslöschen, aber niemand konnte den unbezwingbaren Marmor seiner Überzeugungen brechen. Nicht lange nachdem er ins hohe Gras gekrochen war, um seine Kartoffeln zu essen, quälte sich eine Kolonne Sturmgeschütze die Straße nach Luga herauf, mit glänzenden Ketten und Geschützrohren und behelmten deutschen Jungen darauf, die der Weltgeschichte ein halbes Lächeln in die Linse warfen. Was hatte die 2. Armee je zur Verfügung gehabt, sich ihnen entgegenzustellen? Ein paar Sokolow-Maxim-Maschinengewehre, Kaliber 7,62, die mit ihren beiden Rädern und der Zuggabel aussahen wie vom Bauernhof, die dicken Rohre rückwärts gewandt, als wollten sie bleierne Samenkörner in die Felder legen (fünfhundert pro Minute) – wie lächerlich! Und mit diesem Gedanken trat er in die dritte Phase ein.

Die ganze Zeit über umklammerte er eine der Patronenhülsen des Massakers so fest mit der linken Hand, dass seine Finger schon grünliche Flecken trugen. Als die Faschisten vorüber waren, hielt er sie sich dicht an die Brille und las die Stempelung: Geco, 7,65 Millimeter, deutsches Fabrikat.
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Die vierte Phase in der Entwicklung des Generals Wlassow ergab sich, ganz seinem Hang zur Logik folgend, unausweichlich aus der dritten. Der Intellekt, der Napoleon, Caulaincourt, Guderian, Tuchatschewski und Peter den Großen las und dabei allen Gerechtigkeit angedeihen ließ, bildete sich viel auf seine Bereitschaft ein, die Übermacht der Gesetze der Physik anzuerkennen, selbst und besonders dann, wenn diese Gesetze gegen ihn arbeiteten. Er, der da sagt Ich bin gescheitert, ist mit höherer Wahrscheinlichkeit aufrichtig als derjenige, der sich zum Sieger erklärt. Fakt ist: Die faschistischen Invasoren waren der sowjetischen Militärmacht bei der Truppenstärke zahlenmäßig um das 1,8fache überlegen, bei schweren und mittelschweren Panzern um das 1,5fache, bei Kampfflugzeugen um das 3,2fache, bei Geschützen und Infanteriemörsern um das 1,2fache. In diesem Sommer musste Leningrad fallen und Moskau ebenso. Bald würde der Feind die Ölfelder des Kaukasus unter Kontrolle haben. Sie waren nicht zu schlagen. Das war eine Tatsache. Daher war jeder Versuch, sie zu schlagen, absurd.

(Er erinnerte sich an die letzten Worte des Oberstleutnants: Ich verstehe nicht, wie die Faschisten die Stalin-Linie überwinden konnten …)

Hier, in der Ruine der Datscha, in der er sich versteckte (an die Wand hinter dem nackten Bettgestell hatte jemand ein Herz mit den Initialen E. K. und D. D. S. gemalt), gab es andere Tatsachen und Erinnerungen, die ihn nicht losließen, wie jene an das unglückliche Gesicht seiner Frau, das immer, wenn er sie verließ, hinter einem halb geöffneten Verdunklungsvorhang hervorlugte. So viel Trauriges stand ihm jetzt bevor! General Merezkow hatte ihm vertraulich zugeflüstert, allein bei der Evakuierung Tallinns seien zehntausend Menschenleben zu beklagen gewesen. Wie viele davon ließen sich schlicht auf die zahlenmäßige Unterlegenheit zurückführen, wie viele auf die Unfähigkeit der Führerschaft und wie viele auf einen Wahnsinn jenseits aller Grausamkeit? (Andrej, sagte seine Frau, wie kannst du es nur mit dir selber aushalten?)

Nehmen wir den Fall des Kapitäns der Kasachstan, Kalitajew. (Auch diese Geschichte hatte Wlassow von Merezkow gehört.) Nach einem deutschen Treffer ging er bewusstlos über Bord. Die Kasachstan fuhr ohne ihn weiter. Als seine Retter ihn nach Kronstadt brachten, wurde er als Deserteur erschossen.

Auch wusste natürlich jeder, dass Stalin und Berija den Armeegeneral Pawlow hatten erschießen lassen, dann die Generäle Klimowskich und Klitsch, für das Verbrechen der Niederlage. Ihre unterbesetzten, schlecht ausgebildeten Bataillone waren mit ein paar Patronen pro Mann in den Kampf gestürmt, mit dem Befehl, die Front zu halten, während die Faschisten durch ein von irgendeinem landwirtschaftlichen Kollektiv »gespendetes« halbes Dutzend Panzer bezwungen werden sollten. Durchbrüche des Feindes waren nicht erlaubt. Das Letzte, was diese sterbenden Soldaten hörten, war eine metallisch klingende Rede des Genossen Stalin über Lautsprecher, wieder und wieder abgespielt, die sie an die Vorzüge der neuen sowjetischen Verfassung erinnerte.

All diese Dinge hatte Wlassow gewusst, aber im Interesse jener Art von »Realismus«, die es uns möglich macht zu leben, hatte er sie sich bisher nie eingestanden. Nun schauderte ihm. Er schaute in sein Innerstes. Er wurde rationaler denn je.

(Zwei Tage, bevor er die 2. Stoßarmee aufgelöst hatte, als der Kessel schon so schmal war wie ein Flur der Lubjanka, hatte das Oberkommando ein Lawotschkin-SFN-Kampfflugzeug geschickt, um ihn auszufliegen. Wlassow hatte sich geweigert und war lieber bei seinen Männern geblieben. War er tapfer? So hieß es. Aber der Genosse Stalin hatte ihm gesagt, Rückzug werde man nicht dulden. Er zog es vor, nicht den Weg der Generäle Pawlow, Klimowskich und Klitsch zu gehen.)

Er kaute auf einer Handvoll Rauschbeeren herum, als er aus der Richtung von Leningrad Artillerieeinschläge hörte. Wie viele Schulmädchen starben dort heute beim Gräbenausheben? Nehmen wir an, ihre Tapferkeit entspräche jener unübertrefflichen der beiden russischen Soldaten, die sich in Smolensk zehn Tage lang neben der verwesenden Leiche ihres Kameraden im Rumpf eines Panzers versteckt hielten und den eigenen Leuten die Positionen der deutschen Sieger funkten, die an ihnen vorüberfuhren, was dann?

(Was wird diesen beiden Soldaten am Ende geschehen sein? – Entdeckt, erschossen.)
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Er orientierte sich am Schein der deutschen Feuer hinter den abgedeckten Dächern und stieß auf einen alten Bauern, der ihm zu essen gab. Der Bauer sagte: Wenn die Rote Armee verschwunden ist, werden die Deutschen uns unser Land zurückgeben.

Schweigend hielt Wlassow die Geco-7,65-Millimeter-Patronenhülse in die Luft.

Der Bauer sagte: Entschuldige, Genosse General, aber im letzten Krieg haben sich die Deutschen sehr anständig verhalten.

Wlassow hatte seine eigenen Kriegserinnerungen. Sie sahen aus wie das geronnene Blut an seiner Uniform, ein Andenken an den Oberstleutnant und den Aufklärer.
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Am 12. Juli 1942, etwa um die Zeit, als Stalin den Befehl Nummer 227 erließ (»Kein Schritt zurück«), wurde Generalleutnant Wlassow von den Deutschen gefangengenommen. Wieder war er verraten worden, diesmal von einem Dorfältesten, bei dem er sich ein wenig Brot erbettelt hatte. Wie fühlte er sich, als das Schloss hinter ihm zuschnappte? Wir wollen seine Nacht im Feuerwehrschuppen die fünfte Phase seiner politischen Entwicklung nennen. Nicht einmal ein Glas Wasser brachte man ihm. Spät am nächsten Vormittag, als er vor Hitze fast umkam, hörte er das Jaulen eines Autos, eines Stabsfahrzeuges vermutlich, auf der übel zugerichteten Straße. Er hörte die Schritte genagelter deutscher Soldatenstiefel. Das Schloss schnappte auf. In der Tür sah er die Schattenrisse zweier Gestalten mit Maschinenpistolen im Anschlag, dann rief eine Stimme auf Russisch mit deutschem Akzent: Raus!

Nicht schießen, murmelte er erschöpft. Ich bin General Wlassow …

Für den Augenblick ließ man ihm alles außer seiner Pistole. (In der Tasche seines Wintermantels war eine Patronenhülse: Geco, 7,65 Millimeter.) Als sie seine Ausweispapiere durchgingen, in feinstes Saffianleder gebunden, stießen sie auf die Unterschrift des Genossen Stalin höchstpersönlich und strichen geradezu ehrfürchtig darüber. Nur um ganz sicherzugehen, ließen sie sich seinen Goldzahn zeigen, der in den Steckbriefen erwähnt war.

Seltsamerweise steckten sie ihn nicht auf einen der offenen Laster, die schon mit Russen vollgestopft waren wie Heringsbüchsen – die meisten von ihnen lebten noch (bald würden sie dazu übergehen, einander aufzufressen). Sie übergaben ihn auch nicht jenen blitzsauberen deutschen Mördern, die Archivare und Fahnder später auf Fotografien aufspüren würden, wie sie fröhlich am Grubenrand des jüngsten Massengrabes posierten. Stattdessen brachten sie ihn zur Einstufung ins Feld-Stalag.

Die Feldpolizei erkannte ihn sofort. Man sagte ihm: Keine Sorge, Herr General. Sie sind ein politisch akzeptables Element.

Wlassow rechnete weiter damit, erschossen zu werden. Aber stattdessen wurde er respektvoll ins Hauptquartier eines deutschen Generals in einem feldgrauen Mantel überstellt. Der deutsche General hieß H. Lindemann. Er befehligte die 18. Armee. Und General Lindemann sagte Wlassow genauso sanft, wie er mit einem seiner eigenen verwundeten Soldaten gesprochen hätte: Nun, für Sie ist der Krieg vorbei. Aber Sie haben ehrenvoll gekämpft, das muss ich sagen. Sie haben uns das Leben zur Hölle gemacht, mein Freund, das können Sie mir glauben …

Wlassow verbeugte sich leicht und nippte an dem Tee, den General Lindemanns Ordonnanz ihm eingeschenkt hatte.

Wenn Sie die verdiente Verstärkung bekommen hätten, Sie hätten durchaus die Oberhand gewinnen können! Ha ha, sehen Sie sich diese Karte an! Sehen Sie diese Lücke in meinen Linien, gleich hinter Ljuban? Jeden Tag, besser gesagt, bis fast in den April hinein, habe ich meinen Stabsoffizieren gesagt: Meine Herren, beten wir, dass Wlassow keine Verstärkung bekommt … .

Herr General, hätte ein deutscher Offizier sich an meiner Stelle erschossen?

Gütiger Himmel, nein! Für jemanden wie Sie, der mit seiner Einheit bis zum allerletzten Augenblick gekämpft hat, ist Gefangennahme keine Schande … Warum sehen Sie mich so an?9

Ich bitte um Vergebung, Herr General. Ich bin ein wenig müde …

Wir sind nicht die Ungeheuer, die Ihr Präsident Stalin aus uns machen will. Wir sind Menschen.

Wlassow lächelte trocken, in Erwartung seiner Erschießung.

Sie werden sich sicher fragen, warum wir gekommen sind, sagte Lindemann. Ich persönlich war dagegen, aber die persönliche Meinung zählt heutzutage nicht. Das Schicksal hat Deutschland einen großen Genius gesandt: Adolf Hitler. Wir schulden ihm Gehorsam.

Wlassow schwieg.

Und jetzt will ich Ihnen etwas sagen, fuhr General Lindemann mit äußerster Freundlichkeit fort. Für mich ist der Bolschewismus ein Verbrechen, verübt gegen die Welt im Allgemeinen und Russland im Besonderen. Die Slawen sind durchaus in der Lage, ethisch zu denken, wie ich von Dostojewski weiß und von – nun, Tolstoi ist nicht wirklich männlich –, und doch haben sie sich erlaubt, sich dazu verführen zu lassen, diesen, nun, bitte entschuldigen Sie, Mördern anzuhängen.

Zu diesem Thema könnte ich Ihnen einiges erzählen, Herr General.

Beide hörten sie das Jaulen der herannahenden Granate, aber das hatte nichts zu sagen. Dann kam der Adjutant mit einer Meldung hereingelaufen, stand kurz dumm da und schlich sich dann langsam rückwärts hinaus, noch immer mit dem Zettel in der Hand, der nicht so wichtig gewesen sein konnte. Die russische Granate flog ihnen über die Köpfe hinweg und schlug dann irgendwo weiter westlich dumpf ein.

Sehr gut, General Wlassow. Was, wenn es gar nicht wahr ist? Was, wenn wir doch Ungeheuer sind? Erklären Sie mir, warum das unsere Kritik an euren Ungeheuern entkräften sollte? Denken Sie darüber nach. Und nun werden, wie ich fürchte, unsere Jungs von der Aufklärung sich Ihnen ein wenig aufdrängen wollen …

Und so wurde er von Deutschland geschluckt. Deutschland war ein Ungeheuer aus Gummi, Öl, Gold, Stahl und Chromerz.
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Der Mann hinter dem Schreibtisch aus Stahl bot ihm eine Zigarette an. Ein Verdunklungsvorhang verhüllte etwas an der Wand, eine Lagekarte vielleicht. Der Mann sagte: Glaub ja nicht, dass ich mit all diesen Maßnahmen einverstanden bin.

Welchen Maßnahmen?

Und jetzt wird er auch noch frech, sagte der Mann. Man stelle sich vor. Wir schreiben das Jahr 1942, und ich muss mir hier von einem Slawen frech kommen lassen. Ist mir scheißegal, was der Herr General sagt. Das muss hier wohl ein anderes Land sein. Russland kann das nicht sein. Was meinst du, Slawe? Glaubst du, das erklärt, was hier vorgeht?

Wlassow wartete darauf, dass man ihn folterte oder erschoss.

Wo warst du?

Ich bin gefangengenommen worden. Im Dorf Tuchowetschi.

Das wissen wir. Jetzt erzähl mir mal, warum es so lange gedauert hat, bis wir dich hatten.

Ich bin nie an einem Ort geblieben.

Wer hat dich versteckt.

Ich habe von Ihrem Barbarossa-Dekret gehört, sagte Wlassow in Erwartung seiner Erschießung.

Du willst also nicht, dass deine Partisanenfreunde hingerichtet werden. Deine kleine Soja hat dich versorgt, was? Nun, das verstehen wir. Wir werden später schon aus dir herauskriegen, wie sie heißen und wo sie sind. Aber vielleicht hast du falsche Vorstellungen von uns. Wir arbeiten gern mit Menschen zusammen, die ihre Fehler offen eingestehen.

Ich habe Fehler gemacht, sagte Wlassow bleich. Sonst wäre ich nicht hier.

Na, denk mal drüber nach, sagte der Mann hinter dem Schreibtisch. Du hast alle Zeit der Welt.

Wie viel Zeit?

Den Rest deines Lebens.
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Alle sagten sie ihm immer wieder, er solle darüber nachdenken. General Lindemann, ein ausnehmend gutaussehender Mann, noch prächtiger durch das schwarze Kreuz an seinem Hals, den glitzernden Metalladler, die Reihe von sechs Knöpfen, die jeder so blendend strahlten wie die Sonne, riet ihm, die Frage moralischer Ebenbürtigkeit zu erwägen. Wlassow musste sich daran erinnern, dass solche Argumente nicht im Mindesten objektiv motiviert waren; trotzdem konnten sie stichhaltig sein. Er dachte darüber nach. Selbst wenn sie ihn fragten, wie viele Panzer und Geschütze er im Wolchow-Kessel befehligt habe, und er es ihnen sagte, baten sie ihn, es sich noch einmal zu überlegen, nur für den Fall, dass er etwas übersehen habe. Als sie ihn nach Merezkows neuen Divisionen befragten, sagte er ihnen (den Kopf unbeholfen gebeugt wie später auf den offiziellen Fotos der Propagandisten; seine seltsame dunkle neue Uniform – schlicht und braun, nicht deutsch – war ihm viel zu groß und stand von ihm ab wie Blech), seine Soldatenehre verbiete ihm jeden Kommentar, und sie sagten, dass sie das verstünden. Dann schlugen sie ihm vor, länger darüber nachzudenken. Bleich und ängstlich zeichnete er mit dem Zeigefinger unsichtbare Bögen auf eine Karte, und General Lindemann sah zu. Ihr Stenograf schrieb alles mit. Sie dankten ihm für seine Informationen und nannten sie sehr hilfreich und wichtig. Langsam packten ihn die Schuldgefühle, und er fragte sich, wie viel er verraten hatte oder ob das nur einer ihrer Tricks war …

Aber er sagte sich: Ich muss realistisch sein. Ich muss retten, was zu retten ist.

Ein Offizier von der Aufklärung schenkte zwei Gläser Cognac aus Paris ein. Wlassow erschrak vor seiner eigenen Dankbarkeit. Der Offizier sagte: Ich bewundere Ihre fanatische Entschlossenheit. Der Polenfeldzug wird in den Geschichtsbüchern nicht mehr als einen Absatz ausmachen. Aber über euch Slawen werden wir ein ganzes Kapitel schreiben müssen! Wissen Sie, was ich im vergangenen Sommer meiner Frau gesagt habe? Ich habe ihr erzählt, was mein Kommandeur mir versprochen hatte. Keine Angst, habe ich gesagt. In sechs Wochen ist die Russenfrage gelöst.

Wlassow lachte leicht, der Mann war ihm nicht unsympathisch. Draußen sang eine Stimme aus dem Lautsprecher geradezu höflich: Juden und Kommissare vortreten!

Jedenfalls, gegen unsere neuen Achtundachtzig-Millimeter-Geschütze haben eure Panzer keine Chance.

Nun ja, sagte Wlassow mit traurigem Lächeln, wir haben schon zwanzigtausend Panzer verloren.
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Nach gründlichem, aber korrektem Verhör in Lotzen schickten sie ihn nach Winniza in der Ukraine, wo ihn ein behagliches Gefangenenlager erwartete – ein wirklich schönes, wo all die vorläufig Begnadigten selig Schlaf aufleckten wie eine Katze die Milch. Auf der Reise war es heiß, aber die Deutschen hatten einen Sonderwagen für ihn, wo er die Beine ausstrecken konnte, in Gesellschaft einiger völlig korrekter SD-Polizisten. – Sie müssen keine Angst haben, sagte der Hauptmann, aber vor der Einreise ins Reich müssen alle Russen am Bahnhof Eydtkau entlaust werden … – Wlassow setzte ein gleichgültiges Lächeln auf und harrte des Kommenden. Die Handlungsfreiheit seines früheren Lebens kam ihm nun wunderlich vor, aber dann erinnerte er sich daran, dass es kaum seine Entscheidung gewesen war, sich in den Wolchow-Kessel stecken zu lassen und dort einen sinnlosen Kampf zu kämpfen. Was, wenn dies alles sein Gutes hatte? Als der Genosse Stalin ihn nach China entsandt hatte, war ihm nicht klar gewesen, was ihn erwartete, und doch hatte er dort seine Pflicht erfüllen können, ohne jemanden zu enttäuschen; Tschiang Kai-schek hatte ihm sogar den Orden des Goldenen Drachen verliehen, auch wenn er bei der Wiedereinreise in die Sowjetunion von der Geheimpolizei beschlagnahmt worden war, der Staatsräson wegen. Seine Frau war enttäuscht gewesen; sie hatte seinen goldenen Drachen sehen wollen … Er hoffte und glaubte, dass ihm der Ausbruch aus seinen neuen Schwierigkeiten gelingen könnte, und antwortete auf die Plaudereien der Männer vom SD höflich, aber nicht unterwürfig. Sie wollten wissen, welche Landschaften auf der Krim er am schönsten fand. (Er hatte sich dort im Kampf gegen die Monarchisten ausgezeichnet, im Jahr 1920.) Dann erzählte der SD-Hauptmann ihm von einem Segeltörn auf dem Bodensee. Sieben Jahre war es her, dass er das große Los gezogen hatte, dank der »Kraft durch Freude«-Initiative des Führers. Ob General Wlassow schon einmal vom Bodensee gehört habe? Wlassow nickte und räusperte sich.

Als sie merkten, dass er keine Fluchtversuche unternahm, sagten sie ihm schließlich, wo die Reise hinging. – Nach Winniza, ja, antwortete er mit seinem nichtssagenden Lächeln. Früher das Hauptquartier von General Tjulenew, das weiß ich noch …

(Mehr als ein Drittel der bewaffneten Streitkräfte des Volkes waren bereits nicht mehr einsatzbereit – die vielen Schulmädchen, die nun beim Bau wirkungsloser Panzersperren ums Leben kamen, nicht mitgerechnet. Diese Zahl wollte ihm wieder und wieder aus dem Kopf ausbrechen.)

Obwohl ihr Transport an mehreren der neuen Konzentrationslager vorüberkam, in denen die Russen unter freiem Himmel hinter Stacheldraht kauerten, krank und durstig, und mit bloßen Händen nach Mäusen und Regenwürmern gruben, um weniger schnell zu verhungern, soll Wlassow davon angeblich nichts gesehen haben. Das aus dem Fenster Blicken gehört schließlich nicht zu den Freizeitbeschäftigungen, die man Kriegsgefangenen erlaubt. Es wäre außerdem nicht fair, der deutschen Regierung wegen dieser Lager Böses zu unterstellen, denn es dauert, bis man besetzte Gebiete in Ordnung gebracht hat. Bald, wenn diese Gebiete gründlicher germanisiert waren, würde man die Überlebenden, einen von zehn, in gestreifte Uniformen stecken, mit einem roten Dreieck darauf und darin dem Buchstaben [image: Image].
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Winniza, wo, um mit einem dichtenden deutschen Polizisten zu sprechen, wir zwei Welten sahen und drum eines nur gelten lassen (nämlich einen Frieden, den unser Schwert beschützt, einen Frieden, der unserem Volke nützt), war eben erst judenfrei geworden.10 Heutzutage würden wir den Ort wahrscheinlich als »strategisch bedeutsam« einstufen, denn er hatte sich rasch zum Knotenpunkt für militärischen Verkehr aller Art entwickelt. Durch den Stacheldraht sahen die Gefangenen oft Prozessionen gepanzerter Truppentransporter vorüberziehen, dicht besetzt mit Deutschen, die Helme wie Pflastersteine. (Ja, jedes Wort ist wahr, flüsterte ein vor Gram verrückter Major Wlassow ins Ohr. Allein in Smolensk haben sie einhunderttausend von uns gefangen genommen …) Lange Lazarettzüge rasselten in Richtung Hinterland; Munitionslaster und schneidige Kradmelder fuhren in die Gegenrichtung. Vor ein paar Wochen erst hatte der Führer sich am Stadtrand sein jüngstes militärisches Hauptquartier eingerichtet, in einer dezenten kleinen Anlage im Wald namens »Werwolf«. Und weil Werwolf ein so großes Geheimnis war, wussten selbst die Insassen des Gefangenenlagers alles darüber. Es hieß, der Führer wolle dem Angriff auf die Ölfelder des Kaukasus seinen persönlichen Stempel aufdrücken. Ihm würde Stalingrad nicht lange widerstehen! Niemand wusste, wann der Fall Moskaus letztlich vorgesehen war, aber das Drama des nahenden Sieges erfüllte alle Insassen mit rasender Ungeduld, ganz im Gegensatz zu der Resignation, die man vielleicht hätte erwarten können; denn die »Prominenten« konnten sich nicht helfen, sie hatten das Gefühl, wenn der Krieg in sechs Monaten vorüber war, wäre es schon zu spät, sich den neuen Herren anzudienen. Was Wlassow anging, ihm schenkte seine unerwartete Nähe zum Oberhaupt der deutschen Regierung Hoffnung. (An jeder Wand bot sich ihm der Anblick von Plakaten, auf denen geschrieben stand: [image: Image].) Er kannte seine eigene Bedeutung und wusste, dass die Vernunft dem Führer gebot, ihn zu retten, seines Nutzwertes wegen. Was er selbst wollte, wusste er zum gegenwärtigen Zeitpunkt noch nicht. Er blieb entschlossen, seine Redlichkeit in seinem Inneren hinter den tiefsten, allerkonzentriertesten Verteidigungslinien einzugraben. Auf dem Gesicht aber spürte er den verführerischen Hauch der günstigen Gelegenheit.

Ein fotogener alter Bauer, muskulös und mit prächtigem Bartwuchs, sagte immerzu: Wenn die Kommunisten erledigt sind, können wir alle wieder nach Hause gehen.

Sehen Sie mein Gesicht, Herr General?, sagte ein polnischer Oberst. Bei allem Respekt, aber als Ihre Rote Armee mich '39 gefangen genommen hat, haben sie mir jeden zweiten Zahn ausgeschlagen. Ich wollte nichts unterschreiben, da haben sie mir mit kleinen Stöckchen die Augenlider aufgesperrt …

Ich bin, ehrlich gesagt, erstaunt, Sie hier zu sehen. Ich hatte den Eindruck, die Faschisten würden die polnische Offizierskaste liquidieren.

So einfach ist das nicht. Es ist sogar so, dass … Aber in unserer Baracke gibt es einen Landsmann von Ihnen, Oberst Wladimir Bojarski. Er kann Ihnen das alles erklären …

Auch wenn es dieser Bojarski war, dessen Versicherungen Wlassow schließlich davon überzeugten, sich zu Gesprächen bereitzuerklären, zuerst mit dem Diplomaten Gustav Hilger, dann mit einem Leutnant Dürksen direkt aus der Propagandaabteilung des OKW und schließlich mit Hauptmann Wilfried Strik-Strikfeldt, ohne den es die Wlassow-Armee vielleicht nie gegeben hätte, wurde aus Bojarski doch nie mehr als der Türhüter des Schicksals.[31] Von Hilger lässt sich dasselbe sagen. Aber nicht einmal eine Woche nach dieser Befragung wurde Wlassow zu Leutnant Dürksen befohlen. Eine Wache führte ihn zum Büro des Kommandanten. Und da erspähte er schon quer über den Appellplatz einen Mann, einen blassen und schlanken Mann, schmallippig und mit tiefliegenden Augen, den weißen Totenkopf auf dem schwarzen Kragenstück und gleich unter dem Kehlkopf ein Eisernes Kreuz; einen Mann mit einem Hakenkreuz auf der Brusttasche, einen Mann, dessen träumerisch wissender Gesichtsausdruck ihn zum Herren der Welt erklärte. Für Wlassow war dies eines der finstersten Individuen, die er je gesehen hatte. Während seiner diversen Schlachten, Ausbrüche und Räumungen hatte er Leichen von Männern der Waffen-[image: Image] zu Gesicht bekommen, und nur solche; gefangen nehmen ließen sie sich nie. Bei Kiew gab es eine Schlucht, die hieß Babyn Jar. Wlassow konnte sich noch gut an sie erinnern. In der Iswestija hatte er gelesen, eine Woche nachdem das Gebiet in faschistische Hände gefallen sei, hätte die Waffen-[image: Image] dort mit Maschinengewehren dreißigtausend Juden niedergemäht, aber die Geschichte klang unglaubwürdig.11 Zu seiner Frau hatte er gesagt: Diese Art von Verhalten würde die deutschen Kriegsanstrengungen nur behindern und die Menschen gegen sie aufbringen. Außerdem, was für eine Bedrohung sollten unbewaffnete Juden für die Wehrmacht darstellen? Weißt du, als ich in Polen war, habe ich herausgefunden, dass das meiste, was die Iswestija über die Klassengesellschaft und Ausbeutung dort geschrieben hat, gelogen war. Die Bauern haben mehr zu essen als wir …

Ich glaube dir, Andrej, hatte sie müde erwidert. Du musst mich nicht lange überzeugen. Aber bitte sprich leiser; es könnte jemand lauschen …

Nein, Herr General, sie haben ihre Ehre, hatte Bojarski seinerseits insistiert. Über diesem Krieg hängt eindeutig ein Nebel aus Propaganda, der alles vernebelt! Ich will nicht abstreiten, dass es gerade hier in Winniza gegen ein paar Jidden Vergeltungsmaßnahmen gegeben hat, aber in diesen Fällen ist vorher gründlich ermittelt worden. Das waren alle Schergen Stalins, wie mir berichtet wurde.

Aber Frauen und Kinder …

Das war nicht so, wie Sie denken. Das sind alles Partisanen! Und die Durchführung war human. Als die Juden sahen, wie einfach es war, erschossen zu werden, rannten sie selbständig zur Exekution.12 Sind Sie hier etwa gefoltert worden? Wenn nicht, wie können Sie da glauben, man habe sie auf irgendeine Weise genötigt? Denken Sie mal darüber nach. Und diese [image: Image], über die alle Welt sich ständig beklagt, ist auf ihre Art recht edelmütig. Wissen Sie, wie ein [image: Image]-Mann einen unserer KW-2-Panzer außer Gefecht setzt? Ich habe es selbst beobachtet. Zuerst zerschießt er eine Kette. Dann greift er direkt an und wirft eine Handgranate ins Geschützrohr! Sie müssen zugeben …

Betrachten wir die Sache rational, unterbrach ihn Wlassow. Niemand läuft hin, um sich erschießen zu lassen …

Ich weiß, das lässt sich schwer erklären. Dann will ich Sie etwas anderes fragen: Wollen Sie ohne Hoffnung leben?

Wie beliebt?

Herr General, bis der Krieg vorüber ist, werden wir die Zahl der Opfer auf beiden Seiten nicht berechnen können. Aber denken Sie zurück an die Säuberungen von anno 37 …

Aber …

Entschuldigen Sie, Herr General! Erinnern Sie sich an die Massenverhaftungen, die Schrecken der Kollektivierung, die entsetzlich hohen und völlig sinnlosen Verluste im Krieg gegen Finnland? Worunter würden Sie all das einordnen?

Mit ruhiger ernster Stimme erwiderte Wlassow: Mangel an Realismus.

(Und wirklich, all das war ihm immer nicht nur unrealistisch erschienen, sondern auch unwirklich. Es war ihm, als sehe er seine Frau, diese braunäugige Herrscherin über seine Redlichkeit, sich matt vom Krankenbett erheben und sagen: Kannst du dir da sicher sein? Hast du selbst gesehen, wie Stalins Männer diese Millionen ermordet haben, Andrej? Kannst du noch in den Spiegel sehen, wenn du dich irrst?)

Nun gut, insistierte Bojarski. Und wäre es nicht realistisch, darauf zu hoffen, dass die Gegenpartei besser ist? Denn unsere Seite ist so unvorstellbar böse …

Es stellte sich heraus, dass der Mann mit dem weißen Totenkopf gar nicht Leutnant Dürksen war, sondern nur eine Art Türhüter. Er inspizierte die Papiere, die ihm die Wache zeigte, unterzeichnete für Wlassow eine Empfangsbestätigung und brachte ihn dann in ein Wartezimmer und wies auf eine Sitzbank. Beide setzten sich. Wlassow fühlte sich eingeschüchtert und hätte von sich aus kein Gespräch begonnen, aber sein Aufseher betrachtete ihn amüsiert von Kopf bis Fuß und sagte schließlich: Wir haben etwas gemeinsam, Herr General Wlassow. Sie haben überlebt und sich im Wolchow-Kessel verteidigt. Ich selbst war von Ihren Truppen in Demjansk eingeschlossen!

Das wären dann unsere 11., unsere 34. und außerdem unsere 1. Stoßarmee gewesen.

Genau. Sie haben wohl die 2. Stoßarmee befehligt?

Ich … ja.

Fanatische Kämpfer!, lachte der [image: Image]-Mann. Sie haben uns schwer unter Druck gesetzt, selbst als wir Sie in die Defensive gezwungen hatten!

Vielen Dank …

Verzagen Sie nicht, Herr General. Sie mögen ein Slawe sein, aber als Mann gebührt Ihnen mein Respekt. Möchten Sie rauchen?

Ja, bitte.

Rein aus Neugier. Was ist eigentlich eine Stoßarmee?

Ein Mittel zum Durchbruch, erwiderte Wlassow ein wenig steif.

Ah. Der Leutnant kann Sie jetzt bald empfangen. Er hatte bisher keine Zeit, Ihre Akte zu lesen. In einem Fall wie diesem ist ihm gute Vorbereitung besonders wichtig.

Was genau meinen Sie damit?

Der Leutnant wird Sie jetzt empfangen.

Und er führte Wlassow in einen weiß gestrichenen Raum.

Leutnant Dürksen erhob sich nicht. Lächelnd sagte er, er sei durchaus bereit, Wlassows Männern den Status von Halb-Verbündeten zuzugestehen.

Ich muss Sie bitten, das genauer zu erklären, sagte Wlassow, der all seine Ängste zurückkehren spürte.

Alles zu seiner Zeit. Ich sehe hier, dass Sie im Jahr 1930 in die Kommunistische Partei eingetreten sind, Herr General. Ist dieser Schritt aus politischer Überzeugung erfolgt?

Damals ja.

Mit anderen Worten, ihre heutige Haltung könnte noch die gleiche sein – oder auch nicht. Nun gut. Dazu kommen wir noch. Als Phänomen interessiert der Kommunismus mich sehr. Wie steht es mit Ihnen, Herr General?

Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen.

Ihre Regierungsform ist vor langer Zeit in Misskredit gebracht worden, von Plato. In der Politeia zeigt er, dass wahre Demokratie Pöbelherrschaft ist. Und das ist es, was ihr Slawen habt. Warum, glaubt ihr, haben wir euer Land so schnell erobern können? Weil die Pöbelherrschaft euer Offizierskorps von den besten Denkern gesäubert hat!

Bitte erlauben Sie mir zu widersprechen, erwiderte Wlassow. Diese Säuberungen wurden von der sowjetischen Führung durchgeführt …

Unwichtig. Worum es geht, ist, dass der Kommunismus im Unterschied zu unserem System keinen Raum für die Verdienste des Einzelnen lässt. Ich habe gehört, dass Sie General Guderian bewundern. Nun, auch wir Deutschen geben Ehre, wem Ehre gebührt. Manche unter uns nennen euren Tuchatschewski ganz offen ein Genie, obwohl – nun, es war aus Angst vor dem Genialen, dass ihr ihn erschossen habt. Wir hätten ihn zum Feldmarschall befördert!

Persönlich hätte ich mir oft gewünscht, dass wir ihm gefolgt wären und die Panzerkräfte verstärkt hätten …

Ach, seinen Namen nehmen Sie in den Mund, Herr General, aber können Sie ihn auch zitieren? Das tyrannische jüdisch-bolschewistische Regime hat zweifellos …

Mit einem sarkastischen Lächeln sagte der Russe auf: Es ist notwendig, das Versprechen der Vorzugsbehandlung jener, die sich mit ihren Waffen freiwillig ergeben, zu halten.13

Oh, das hat er gesagt? Hm. Vielleicht war er für die heutige Zeit nicht skrupellos genug. Wie auch immer, ihr habt ihn erschossen.

Ich war nicht am Abzug, Herr Leutnant!

Natürlich ist nie ein bestimmter Mensch am Abzug! Aber existiert Stalin wirklich, oder ist er nur die nützliche Projektion eines verjudeten Haufens?

Er existiert sehr wohl. Ich bin ihm begegnet. Sie sagen da sehr merkwürdige Dinge, sagte Wlassow mit einer Art verärgerten Stolzes. Und wenn ich das sagen darf, noch haben Sie Russland nicht erobert.

Nun kommen Sie schon. Vielleicht halten Leningrad und Moskau noch sechs Monate lang durch, aber was dann? Sie haben selbst so geredet, das ist bekannt! Der größte Teil ihrer Elite ist niedergemacht worden, lange bevor wir gekommen sind. Sie können sich glücklich schätzen, Herr General, dass Sie rechtzeitig in Gefangenschaft geraten sind, um gerettet zu werden …

Was wollen Sie wirklich?

Wir wollen eine Demokratie der Besten, eine Gesellschaft mit Freiheit und Gleichheit für alle Aristokraten, damit sie dem Staat ihr Bestes geben.14 Stellen Sie sich ein Offizierskorps vor, das frei schalten und walten kann! Keine Säuberungen mehr …

Und der Rest?

Sklaven natürlich. Für den Augenblick sind wir auf sie angewiesen, ihrer Produktivkraft wegen. Später, wenn Roboter ihre Plätze einnehmen können, werden wir sie nicht mehr benötigen.

Sie wollen sie ausrotten?

Natürlich nicht. Wir werden sie an unseren Errungenschaften teilhaben lassen, solange sie bedingungslosen Gehorsam üben. Die Maßnahmen, die der Krieg uns aufzwingt, dienen einfach der Selbstverteidigung.

Ist es wahr, dass Sie die Juden alle erschießen?

Propaganda! Sie werden in Arbeitslager umgesiedelt, um unsere Kriegsanstrengungen zu unterstützen. Aber verschwenden wir unsere Zeit nicht mit Gesprächen über dieses Ungeziefer …

Wlassow zögerte. Dann huschte ihm ein bitteres Lächeln über das Gesicht. Er fing an, ein gewisses Andenken zwischen den Fingern zu drehen, immer wieder: Geco, 7,65 Millimeter.

Am Ende konnte er sich nicht zu einer Zusammenarbeit mit Leutnant Dürksen überwinden, dessen Attacken auf seine ethischen Abwehrstellungen es an Tiefe gemangelt hatte. Sie waren auf vulgäre Weise geradlinig gewesen. Aber auf das Drängen des Oberst Bojarski hin verfasste er ein Schreiben direkt ans Reich und bat um Erlaubnis, eine autonome Nationale Russische Armee aufstellen zu dürfen. Es soll nach dem Eingang von den Behörden an den Rändern mit Ausrufungszeichen verziert worden sein.
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Schließlich entsandte die geheimnisvolle Organisation Fremde Heere Ost einen der Ihren, einen gewissen Hauptmann Wilfried Strik-Strikfeldt, der im Wlassow-Spiel eine entscheidende Rolle spielen sollte – er mag sogar wichtiger gewesen sein als Wlassow selbst. Zufällig war Strik-Strikfeldt ein Baltendeutscher, der die Universität von St. Petersburg besucht hatte. Unser Führer lehrt, dass das Blut zum Blute findet, und in diesem Fall brachte die Rassenverwandtschaft das Unternehmen tatsächlich mit auf den Weg. Mit seinem schiefen, halb skrupellosen Lächeln, seinen fröhlich zusammengekniffenen Augen und der sauberen hohen Stirn, seinem militärischen Bürstenschnitt und den nackten Ohren war Strik-Strikfeldt ein wirklich gutaussehender Mann. Wlassow mochte ihn auf Anhieb.

Hellwach saßen sie einander an einem langen Tisch auf Stühlen aus krummen Birkenästen gegenüber und genossen die Julitage auf der staubigen Ebene von Winniza. Neben jedem von ihnen saß ein deutscher Offizier, die Uniformmütze auf dem Kopf, und am Nebentisch, durchaus in Hörweite, saß dann ein Deutscher mit Sonnenbrille, der so tat, als würde er Zeitung lesen, während eine Stenotypistin alles mitschrieb. Hinter ihr erstreckten sich in verschlafener Stille die Kasernen im Blockhaus-Stil, rundherum der Wald.

Strik-Strikfeldt fühlte sich schon wie ein frischgebackener amerikanischer Millionär. Dieser russische General war anständig, intelligent, kompetent und würde sich willig von jemandem leiten lassen, der Dürksens Fehler vermied. Wlassow sprach ganz offen, hielt er in seinen Memoiren fest, und ich tat es ihm nach, soweit mein Diensteid es zuließ.15

Wie seltsam das Leben doch spielt!, sagte er. Ich habe in der Kaiserlich Russischen Armee gekämpft und nun diene ich im deutschen Generalstab. Manchmal bleibt mir fast die Luft weg …

Wlassow lächelte traurig und beäugte den lyraartigen Besatz auf den Kragenstücken seines Gegenübers und den deutschen Adler darunter.

Ohne echte Betroffenheit fuhr Strik-Strikfeldt fort: Mein lieber Freund, glauben Sie etwa, Stalin hätte mir erlaubt, auch nur als einfacher Soldat in die Sowjetarmee einzutreten? Acht Gramm, das hätte er mir zu fressen gegeben. Acht Gramm Blei …

Sie werden meine Denkschrift gelesen haben, sagte Wlassow mit einem Hauch von Ungeduld.

Worauf Sie sich verlassen können. Nicht nur ich habe sie geprüft. Habe ich schon erwähnt, dass ich vor dem Krieg in Riga ein großes Geschäft geführt habe? Glauben Sie ja nicht, Mütterchen Russland sei mir egal! Und ich will Ihnen etwas sagen. Dies ist der richtige Augenblick, die territoriale Lage ist im Fluss, jetzt kann man gewisse Dinge durchsetzen. Ich schwöre Ihnen, wir können Russland alles wiedergeben, was es verloren hat …

Mit verschränkten Händen und harter Stimme gab Wlassow zurück: Nur wenn ich die Werte der Menschlichkeit über die meines Landes stellte, wäre ich berechtigt, Ihre Hilfe gegen den Kreml anzunehmen.16

Na, da kommt er aber gleich zur Sache! Ich bewundere Ihre Ernsthaftigkeit, Herr General. Nun, wir haben einiges zu besprechen, aber es könnte schon sein, dass ich Ihnen helfen kann.

Wlassow wartete, sichtlich unruhig.

Zunächst müssen wir Ihre Haltung zum Thema der Regierung Stalin in Erfahrung bringen. Sie werden wohl gelitten haben …

Ich habe durch das Sowjetregime keine persönlichen Nachteile erfahren, sagte Wlassow trocken.

Ach.

Der hochgewachsene Russe blickte ihn finster an, also sagte Strik-Strikfeldt, der in solchen Situationen sehr geschickt war: Und zweifelsohne hat man Sie bei der Erfüllung Ihrer Kommandeurspflichten gut unterstützt und Ihnen vernünftige Befehle erteilt …

Wilfried Karlowitsch, bei Przemyśl und Lwow ist meine Abteilung angegriffen worden, hat sich tapfer verteidigt und war zum Gegenangriff bereit, aber meine Vorschläge sind abgelehnt worden. In Kiew lautete unser Befehl, die Stellung bis fast zum letzten Mann zu halten, nur um die Eitelkeit und Inkompetenz unserer Führung zu verdecken; Sie wissen so gut wie ich, wie viele tausende Leben das gekostet hat. Als man den rechtzeitigen Rückzug der 2. Stoßarmee aus dem Wolchow-Kessel nicht erlauben wollte, mordete diese Entscheidung noch unzählige weitere …

Nun gab es für Wlassows Redefluss kein Halten mehr. Unverwandt blickte Strik-Strikfeldt ihm in die vom Schmerz gezeichneten Augen, während er von Kollektivierung, Säuberungen, Morden, Verhaftungen sprach. Der Mann war wirklich bemitleidenswert.

Nun, keine Sorge, mein lieber Freund, das bringen wir alles in wenigen Monaten wieder in Ordnung – oder glauben Sie, Stalin hätte noch eine Chance, der Niederlage zu entgehen?

Wlassow legte die Fingerspitzen aneinander und sagte: Zwei Faktoren tragen dazu bei, dass wir den Krieg verlieren werden: erstens die Unwilligkeit der Russen, unsere bolschewistischen Herren zu verteidigen, und zweitens die Unzulänglichkeit einer Militärführung an der Leine der Kommissare.17 Das hatte ich in meiner Denkschrift dargelegt.

Ja, gewiss, ich wollte nur sichergehen, dass Sie ihre Meinung nicht geändert haben. Dürksen haben Sie gesagt, wir hätten Russland noch nicht erobert …

Nun, dieser Dürksen …

Schweigen wir. Ihm ist einfach nicht klar, dass …
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Einmal, vor nicht allzu langer Zeit, lag ich in den Armen einer Frau, die mir erklärte, sie liebe mich noch, könne es aber nicht länger ertragen, jenen verlogenen, entnervenden, furchterregenden, beglückenden und unsagbar traurigen Weg fortzusetzen, den wir eingeschlagen hätten. Sie, die sich jahrelang an mich geklammert und mir immer noch einen und noch einen Augenblick in meinen Armen abgebettelt hatte, lag nun unruhig im Bett. Sie hatte sich schon geweigert, ein letztes Mal mit mir zu schlafen, weil das zu traurig sei und sie nicht wisse, wie man sich zum letzten Mal lieben sollte. Gab man sich ganz hin oder …? Dann stimmte auch ich zu, dass es wirklich zu traurig wäre, es zu tun. Ich küsste sie ein Mal, verzweifelt, und lag dann, mit ihr noch in den Armen, da, und, da sie beschlossen hatte, dass mein Körper ihr nun abhold war, versuchte der ihre höflich, sich nicht von meinem fortzuwinden. – Aber diese Darstellung ist ihr gegenüber so ungerecht! Sie hat mich noch immer wirklich geliebt, wissen Sie; es ist nicht so, dass sie sich mit mir gelangweilt hätte; die Sache war nur einfach vorbei. – Ich fragte mich, ob ich sie jetzt oder bei unserer nächsten Begegnung besser nicht mehr Liebling nennen sollte. Ich wusste, dass wirklich alles für immer vorbei sein würde, sobald ich aufstand. Aber noch war sie für fünf Minuten die Meine, und dann für weitere fünf Minuten, in denen sie gähnte und fragte, ob wir aufstehen und einen Ausflug machen oder ein Brettspiel spielen sollten. Und genau diesen Punkt hatten Wlassow und seine Tadellosigkeit erreicht. (Sie war immer viel bewunderungswürdiger, aufrichtiger, ehrlicher und anständiger gewesen als ich.) Strik-Strikfeldt erklärte, unter dem geheimen Kommando der Zentrale für Versuchsverbände sei bereits eine Russische Nationale Volksarmee aufgestellt worden!
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Wilfried Karlowitsch, sagte der Gefangene mit geradezu kindlichem Eifer, was halten Sie wirklich von meiner Denkschrift? War sie verständlich? Und hat die deutsche Führung sie kommentiert?

Ach, sagte Strik-Strikfeldt. Nun, großzügig, aber uferlos russisch.18 Überrumpelungsmanöver!

Wissen Sie, lachte Wlassow zusammenhanglos, einmal habe ich meinen Schwiegereltern eine Kuh geschenkt, und deshalb wurden sie dann als Kulaken bestraft!
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Sie werden mir die Frage nicht verübeln, lieber Freund – was machen sie mit dieser Patronenhülse?

Ein Andenken, erwiderte er mit plötzlich tonloser Stimme.

Darf ich mal sehen? Na, das ist ja eine 7,65-Millimeter Geco. Ich habe gehört, auch der Führer trage eine Walther mit diesem Kaliber. Gut auf kurze Distanz, sagt man. Hat sie für Sie einen ideellen Wert, oder trete ich Ihnen da zu nahe?

Seltsam steif, mit rundem Gesicht und schütterem Haar blickte Wlassow durch dicke runde Brillengläser auf die Welt, was ihn auf fast komische Weise überrascht aussehen ließ. Selbst sein Mund war rund. Von den spitzen Dreiecken seines Kragens hangelten sich runde Knöpfe abwärts. Er sagte: Sie mahnt mich, keine Verpflichtungen einzugehen, die ich später bereuen könnte.

Hm. Nun, das ist gewiss eine ehrenhafte Absicht, sagte Strik-Strikfeldt nachdenklich und beunruhigt. Ich frage mich, ob Sie mir damit etwas sagen wollen? Aber nein, Sie wollten meine Aufmerksamkeit nicht darauf lenken, dass … Nun, lassen Sie mich anders fragen. Gibt es da etwas, mit dem Sie nicht einverstanden sind oder das Sie vielleicht ein wenig beunruhigt?

Wlassow schwieg.

Strik-Strikfeldt seufzte. – Falls ich Sie unabsichtlich beleidigt haben sollte, tut es mir leid. Gut gut, da haben Sie die Patronenhülse wieder, ich hoffe, sie bringt Ihnen Glück.

Wenn ich Ihnen erzählen würde, Wilfried Karlowitsch, dass ich sie in einem niedergebrannten Dorf gefunden habe, ungefähr zehn Tage vor meiner Gefangennahme, würden Sie mich dann verstehen?

Gewiss. Jetzt ist mir alles klar. Bestimmt haben Sie etwas sehr Bedauerliches gesehen. Aber es wird seinen guten Grund gehabt haben …

Was für einen Grund? Nein, ich …

Als Stalin das Offizierskorps säubern ließ, haben Sie da gesehen, was mit den Männern geschah, die verschwanden?

Nein.

Wir wollen uns nie eingestehen, dass der Tod unbesiegbar ist, wissen Sie. Ich zum Beispiel, nun ja, eines Tages war ich mit zwei Kameraden, mit denen ich mich angefreundet hatte, an der Front, nicht weit von hier, auf ähnlich bewaldetem Terrain, und wir gerieten in einen Hinterhalt von Partisanen – Sojas Brut! Ich war der einzige Überlebende. Schon gut, Wlassow, Sie haben bestimmt Schlimmeres erlebt; die Sache ist die: Obwohl die beiden ganz offensichtlich, Sie verstehen, tot waren und ich bedeckt war mit ihrem …

Wlassow starrte ihn an.

Wie gesagt, die Sache ist die: Ich hätte mir nie vergeben können, wenn ich sie nicht eiligst ins Lazarett verfrachtet hätte, nur für den Fall der Fälle. Dabei waren sie tot, tot, tot. Aber was, wenn sie es nicht waren? Also verstehe ich Ihre Haltung nur zu gut, mein lieber Freund, weil es so schwer ist, an den Tod zu glauben. Sie können sich also nicht sicher sein, dass Stalin tatsächlich für Gräueltaten verantwortlich ist, während das, was Sie sahen, als Sie diese Patronenhülse aufhoben – nun, was haben Sie eigentlich gesehen?

Nichts von Bedeutung, sagte Wlassow mit erstickter Stimme. Ein paar Leichen …

Hören Sie zu. Sie haben mir versichert, dass Sie Rationalist sind. Es gibt für alles eine vernünftige Erklärung. Sie wissen nicht, wer diese Menschen getötet hat und warum. Jetzt will ich Ihnen mal was sagen. Das ist streng geheim, wenn also jemals herauskommt, dass Sie es von mir haben, lande ich im KZ. Aber ich vertraue Ihnen. Als unsere Truppen in Polen einmarschiert sind, war der casus belli ein polnischer Angriff auf einen grenznahen deutschen Radiosender. Nun, dieser Angriff war vorgetäuscht. Die Propagandaorgane haben die Munition gestellt, die Uniformen und die Leichen. Sie waren tot. Aber wie und warum sie umgekommen sind und wer sie waren, nun, der Tod spielt nicht immer mit offenen Karten …

Das weiß ich, Wilfried Karlowitsch.

Gut. Urteilen Sie einfach nicht zu rasch. Mehr verlange ich ja nicht. Lassen Sie sich nicht von Vermutungen bremsen, die man nicht überprüfen kann. Natürlich sind Tausende von russischen Kriegsgefangenen auf dem Transport erfroren. Aber ich kann Ihnen versichern, mein lieber General Wlassow, dass uns im vergangenen Winter die eigenen Soldaten in den Lazarettzügen erfroren sind! Bedenken Sie nur die Bedingungen, unter denen unsere beiden Armeen kämpfen müssen! Das gemeinsame Leid sollte uns einander näherbringen …19

Wlassow wollte unbedingt, dass Strik-Strikfeldt eine gute Meinung von ihm hatte. Sie mussten einander vertrauen. Wlassow hatte die Chance, für etwas zu kämpfen, woran er glaubte. (In seiner Lage hatte man die freie Wahl: Tod von den Händen der Faschisten oder in unseren Hinrichtungskellern.) Er konnte nicht zu viele Bedingungen stellen. Als er sein Unbehagen an der Art der Behandlung so vieler Russen zum Ausdruck brachte, antwortete sein neuer Freund: Manches daran mag durchaus wahr sein. Aber ich schwöre Ihnen, der Führer ist ein nachgiebiger Mensch. Wir können ihn umstimmen.

Wlassow wollte gerne glauben, dass Strik-Strikfeldt so etwas nie gesagt hätte, wäre es nicht von höchster Stelle abgesegnet worden. Der Mann gehörte zu jener Sorte Mensch, die Chruschtschow in seinem privaten Sprachgebrauch »Menschen auf Zeit« nannte – reiche und mächtige Leibeigene, die von ihren Herren jeden Augenblick in die Grube geworfen werden konnten.20 (Chruschtschow hatte natürlich die Günstlinge Stalins im Sinn. In unserem Großdeutschland gibt es solche Risiken nicht.)

Tatsächlich sind viele von uns in einer ganzen Reihe wichtiger Fragen anderer Meinung als Berlin! Und ich möchte, dass Sie darüber nachdenken, General Wlassow. Wenn ich Russe wäre und erklären würde, dass ich anderer Meinung bin als Moskau, was, glauben Sie, würde aus mir werden?

Und so wurden seine Skrupel in einem konzentrischen Angriff zermalmt.

An jenem Abend brachten die musikalisch Begabten unter den Insassen Wlassow ein Ständchen, auf von den Deutschen beschafften Balalaikas.
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Er träumte, dass er wieder vor den abgeschlachteten Bäuerinnen in dem verkohlten Gras stand, wo die Geco-Patronenhülsen glitzerten, aber diesmal war er klug genug, sich zu bücken, um ihnen sanft mit einem schwarzen, in den Fluss getauchten Schal das Blut aus den Gesichtern zu waschen; und kaum hatte er dies getan, wurde ihm klar, dass das Blut nicht einmal ihres war; unversehrt und unbefleckt schlugen sie die Augen auf, erhoben sich und küssten ihn eine nach der anderen auf die Lippen.
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Er wurde wieder ins Büro des Kommandanten beordert, und Leutnant Dürksen bat ihn um seine Unterschrift unter ein Propagandaflugblatt, das die sowjetischen Truppen aufrief, sich zu ergeben.

Wlassow erwiderte: Als Soldat kann ich nicht von anderen Soldaten verlangen, ihre Pflichten zu vergessen.21

Dann werden wir den Teil streichen, der sie zum Desertieren aufruft, erwiderte Dürksen eifrig.

Wlassow unterschrieb.

Am 10.9.42, als die 6. Armee von General Paulus in Stalingrad eben in Schwierigkeiten geriet, warfen die Deutschen über den Linien der Roten Armee Flugblätter ab, die sie zum Desertieren aufriefen. Diese Flugblätter trugen Wlassows Namen.
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Am 17.9.42 installierten die Faschisten ihn auf Empfehlung Leutnant Dürksens in der Propagandaabteilung in der Berliner Viktoriastraße. (Stellen Sie sich diese, Leser, als motorisierte Brigade im dritten Glied zur Ausnutzung von Durchbrüchen vor.) – Sie mögen sich hier im Altreich ein wenig eingezwängt vorkommen, hatte Strik-Strikfeldt ihn gewarnt. Hier geht es strenger nach dem Gesetz zu als in den besetzten Gebieten – man wird stärker behindert, sollte ich sagen. Was die Männer im Amt angeht, die kenne ich nicht sehr gut. Wenn Sie irgendwelche Schwierigkeiten haben, einfach anrufen, alter Freund. Ich werde Sie nicht im Stich lassen …

Wann werde ich Hitler treffen?

Oh, er ist gerade sehr mit der Frage beschäftigt, wie schnell unsere Tiger-Panzer mit den neuen Achtundachtzig-Millimeter-Geschützen ausgestattet werden sollten …

Wlassows neue Diensträume waren hell erleuchtet, aber fensterlos, und die Verwaltung teilte ihm reichlich Schnaps zu. Von der Wand strahlte das Antlitz von [image: Image]. Manchmal gab es urige Besäufnisse mit den Sekretärinnen, die geradezu nach ihren üppigen Formen eingestellt worden zu sein schienen (wenn mir erlaubt sein darf, solche Worte zur Beschreibung von Wesen des slawischen Rassetypus in Anwendung zu bringen). Zurückgelehnt auf einem verschlissenen grünen Sofa lächelte er leicht verkrampft, während ein betrunkener Kosakendichter, dessen Eltern anno 21 von den Bolschewisten erschossen worden waren, Strophen deklamierte, die von dieser Antipodenwelt, / wo die Sommer ewig brennen sprachen. (Sie sind ein ziemlicher Relativist, aber das kann man Ihnen nicht vorwerfen!, lachte ein Generalleutnant, der aus dem kältesten Sibirien stammte.) In der Ecke küsste ein deutsches Mädchen heftig ein russisches. – Nun, sollen sie sich alle ihr Vergnügen suchen, wo sie können, dachte Wlassow mit sachlicher, mitleidsvoller Zuneigung. Schon bald werden sie um ihr Leben kämpfen. – Vielleicht weil er nun selbst ein wenig angetrunken war, erinnerten sie ihn an die Machorkas rauchenden Soldaten, die er während der Schlacht um Moskau befehligt hatte. Sie biwakierten im Schnee (denn die Faschisten hatten alle Bauernhütten niedergebrannt), und auch sie tranken sich einen Schwips an, sangen Lieder (Warm ist mir in diesem bitterkalten Bunker / dem ewigen Licht deiner Liebe sei Dank!),22 spielten Schach, knackten Läuse, reinigten ihre Waffen und bereiteten sich auf den Tod vor. Bei diesen Bürobesäufnissen waren Wlassows Geschichten aus dem Krieg sehr beliebt. Schmollend wollte eine Tippse namens Olenka von ihm wissen, warum er seinen chinesischen Orden des Goldenen Drachens nicht für sie aufgehoben habe. – Ich hätte ihn um den Hals getragen, Andrej Andrejewitsch, wirklich, ganz bestimmt. Und weißt du, was noch? Jeden Abend hätte ich ihn geküsst … – Wlassow schmunzelte und kniff sie, sein Gesicht entspannte sich zu einer gutmütigen Fratze.

Auf dem gleichen Sofa verfasste Wlassow in Gesellschaft eines gewissen M. A. Zykow (der seiner jüdischen Vorfahren wegen bald liquidiert werden würde) die berühmte Smolensker Proklamation, die mit den Worten beginnt: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image].23 Ihre Kollegen prosteten ihnen mit Wodka zu und dann noch einmal mit Korn. Am 27.12.42 wurde die Proklamation unterzeichnet und am 13.1.43 veröffentlicht, einen Tag, nachdem der Führer sie abgesegnet hatte. Obwohl sie für die Rote Armee bestimmt war, sorgte Reichsminister Rosenberg dafür, dass sie auch über den besetzten Gebieten abgeworfen wurde, wo man, in Strik-Strikfeldts Worten, auf graue Gespenster stoßen konnte, die sich von Tierkadavern und Baumrinde ernährten.24 Inzwischen hatten die Deutschen bereits die strategische Initiative verloren. Rommel war in El Alamein in Nöten; dann kam die Landeoperation im französischen Nordafrika; Stalingrad war eingekesselt. – Selbst der Führer sagte nun: Irgendwie wird der Russe durchbrechen. Das tut er immer. – Als die Ostbarone langsam eine beunruhigend fließende taktische Lage wahrnahmen, begann ihre Suche nach einem Weg, einen Politikwechsel einzuleiten. Vielleicht ließen sich ihre Güter noch retten, wenn einer wie Wlassow …

Und so wuchs in Wlassow das Gefühl, dass er sich irgendwie wieder in der Welt eingerichtet hatte (oder dass er, wenn Ihnen das lieber ist, seine Verteidigungslinien stabilisiert hatte). Dieses neue Leben bot keine »Sicherheit«, das ist wahr, aber auch unter dem Genossen Stalin war niemand sicher gewesen. Auch hatte er sein Gewissen auf keinste Weise befleckt. Natürlich, all unsere Entscheidungen, auch die selbstzerstörerischen, haben opportunistische Anteile; aber das wirklich Sicherste, Bequemste wäre für ihn gewesen, sich in seinem Dienstzimmer in der Viktoriastraße einzubunkern und Flugblätter zu unterzeichnen, die seine deutschen Herren ihm aufzwangen. Er weigerte sich, das zu tun. Er wollte für die Befreiung Russlands kämpfen. Und so versprachen die Propagandaoffiziere ihm die unmittelbar bevorstehende Befreiung aus seinem angenehmen Schwebezustand, fotografierten Wlassow in seinem neuen Ornat, die Rechte zu einer Art indischen Grußes erhoben, lächelnde deutsche Offiziere an der Seite, wie er ein Spalier aus imaginären Freiwilligen abschritt.

In seinem neuen Quartier im Hotel Russischer Hof hörte er auf dem Grammophon Liszt und glaubte weiter an den deutschen Endsieg, und sei es nur, weil alles andere für seine Träume so böse Folgen haben würde. (Was waren seine Träume? Er legte sich hin, ließ die Füße über die Bettkante baumeln und träumte, in den Armen seiner Frau zu liegen, aber sie war ein sechsarmiges Ungeheuer mit einem Antlitz aus Messing, das ihm die Luft abschnürte, und er konnte sich nicht befreien. Er wachte auf und schnappte nach Luft, und die restliche Nacht über starrte er völlig verunsichert und verzweifelt an die Decke.) Europa wurde (in Abwandlung der Worte Guderians) eine Festung, nach Umfang und Tiefe des Verteidigungsraumes unbegrenzt, und warum sollte diese Festung nicht jeden Durchbruchsversuch zunichtemachen?25 Die Katastrophe von Stalingrad ließ ihn stutzen, aber am Ende schien es ihm umso dringender, sich wieder an die Front zu begeben und sein Talent zu entfalten, anstatt seinen Namen unter anderer Leute Propaganda zu setzen. Seine Kollegen beriefen sich mit einer so beruhigenden Festigkeit auf den Führer, dass die nahende Begegnung mit Sicherheit alles klären würde. Und Strik-Strikfeldt rief wieder an und erklärte, er habe nun die Unterstützung einer einflussreichen Fraktion im Oberkommando …

Und tatsächlich versuchte unser fröhlicher Balte, dessen Beweggründe unleugbar seiner Herzensgüte entstammten, weiter sein Möglichstes, seinen Freund auf das zu stellen, was er »festen Boden unter den Füßen« nannte. Sein Einfluss war zwar weniger groß, als Wlassow glaubte, aber doch beträchtlich. Er schrieb Gedichte und Dramen über das Unglück, das Deutschland über den Osten gebracht hatte. Er schickte sie an einen ausgewählten Kreis von Wehrmachtsoffizieren, und viele davon waren durchaus bewegt. Seinen engen Mitarbeitern gegenüber hielt er daran fest: Wir können die Richtlinien nicht ändern. Aber im Interesse größerer Sicherheit für unsere Truppen im Felde können wir einen neuen Faktor einführen, der Berlin vielleicht dazu bewegt, diese Richtlinien zu ändern. – Und einer dritten Gruppe gegenüber sprach er noch eine dritte Sprache. Dem Krieg war ein stetiger Strom von Grundnahrungsmitteln, Waren und sogar Luxusgütern aus den besetzten Gebieten ins Altreich zu verdanken, wo sie (was nur recht und billig erschien) weit über dem Preis verkauft wurden, den sie gekostet hatten, nämlich nichts. Über Strik-Strikfeldt kam man an gewisse Quellen. Er musste nur irgendeinem Fabrikanten, Generalsneffen oder einer gelangweilten Schauspielerin den Kontakt herstellen, und seine finanzielle Unabhängigkeit war gesichert. Als er also zum Parteigänger Wlassows wurde, setzte er sich mit ein paar sorgfältig ausgewählten Personen in Verbindung und sagte, wobei er sich höflichkeitshalber ihrem Sprachgebrauch anpasste: Meine Herren, die Sache ist die. Da das slawisch-asiatische Wesen nur das Absolute kennt, ist Ungehorsam ihm völlig fremd.26 Sie werden unsere Befehle blind befolgen, verstehen Sie das denn nicht? Wir werden das Unmögliche von Wlassow verlangen, und es wird keine Klagen geben …

Erlauben Sie uns die Frage, wie wir uns denn in ein so schmähliches Bündnis fügen sollen. Das sind Slawen!

Eine Lappalie! Denken Sie an den Blutzoll, den Stalin wird entrichten müssen! Machen Sie sich darum keine Sorgen. Und hinterher können wir …

Er tat sein Bestes, wirklich. Er setzte seine Brille auf und machte sich an manch eine Denkschrift. Die Russische Nationale Volksarmee umfasste auf dem Papier schon siebentausend Freiwillige. Aber General Keitel, der Hitler direkt unterstellt war, hatte bereits jede Art von »Wlassow-Aktion« ausgeschlossen.

Was Wlassow anging, der legte mit dem ausgezeichneten Kartenspieler Zykow Patiencen. Er drehte sich noch eine Zigarette aus der deutschen Zeitung von letzter Woche. Er las wieder Guderian: Diese Männer können sich von der Erinnerung an den Stellungskrieg nicht freimachen. Wie könnte man die Fehler der deutschen Führung in Stalingrad besser zusammenfassen? Er fragte sich, warum man Guderian dort nicht zu Rate gezogen hatte. (Er wusste nicht, dass Guderian seines Kommandos schon lange unehrenhaft enthoben worden war, weil er in der Schlacht um Moskau die Verkürzung der Verteidigungslinien angestrebt hatte.) Er bat um die Memoiren Napoleons, aber man bedeutete ihm, diese Art Bücher werde für nicht besonders erbaulich erachtet. Olenka nötigte ihn zu tanzen. In seinen Träumen wanden sich die folgenden Worte in vergeblichen Versuchen, in eine Ordnung gebracht zu werden: funktionstüchtig, befestigt, unverteidigt.

Inzwischen nahm die sowjetische Propagandamaschinerie, nachdem sie zuerst geschwiegen und dann darauf beharrt hatte, er sei entweder tot oder ein aus dem Verkehr gezogener Spielball der faschistischen Propaganda, langsam die Wirkung seines Charismas zur Kenntnis. Man denunzierte ihn als Trotzkisten und brachte sein fades Leben mit der konterrevolutionären Verschwörung der zertretenen Schlange Tuchatschewski in Verbindung. Man entlarvte ihn vor der friedliebenden sowjetischen Arbeiterschaft als Hitlerianer, als Schergen der Imperialisten und Vaterlandsverräter.

Diese Komplimente kamen zur rechten Zeit, denn am 1.3.43 eröffnete die Propagandaabteilung das Schulungslager Dabendorf, wo endlich echte russische Soldaten mit der Ausbildung begannen und die Aktenphantasien Wirklichkeit werden ließen. (Der Bericht der deutschen Inspektion schloss: Disziplin lax. Männer erheben sich nicht, wenn ein deutscher Offizier den Raum betritt.)27 Ein gefangener russischer Künstler fertigte nicht weniger als neun Skizzen für ein Abzeichen an, die alle amtlich zurückgeschickt wurden, jede mit einem Verbots-»X« verunstaltet. Wlassow soll dazu gesagt haben: Ich würde es am liebsten so lassen: die russische Fahne, von den Deutschen durchgestrichen, weil sie Angst davor haben.28

Schließlich erlaubte man ihnen die Nutzung des Andreaskreuzes, blau auf weißem Grund.

Der nächste Schritt war nun, tatsächlich in den Kampf zu ziehen. Jeden Augenblick konnte es so weit sein.
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Strik-Strikfeldt sagte: Leider hat er nicht zugestimmt. Aber ich habe einen Freund, der oft mit keinem Geringeren als Obergruppenführer Friedrich Jeckeln auf die Jagd geht …

Ganz langsam hob Wlassow den Blick von den Karten, die er so geschäftig wendete wie eine Frau, die schlammbedeckte Leichen auf den Rücken dreht, bis sie einen bestimmten Tod bezeugen kann, was ihr erlaubt zu trauern. Dann sank sein derbes, fast affenartiges Gesicht zurück zwischen den nikotinfleckigen Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand. Er kreuzte die langen, langen Beine. Er gähnte. Er sagte: Ihr könnt mir nicht einmal einen richtigen Anzug geben und wollt die Welt erobern!29

Verbittern Sie mir nicht, mein lieber Freund. Wir leben schließlich in Kriegszeiten, und Sie haben eine ungewöhnliche Statur.

Hören Sie zu, Wilfried Karlowitsch. Ich möchte zurück ins Gefangenenlager. Hier fühle ich mich die ganze Zeit nur halb wach. Das ist …

Der Führer lässt sich immer von Resultaten überzeugen. Ihre Smolensker Proklamation hatte in den besetzten Gebieten größere Wirkung als hundert Einsätze gegen Partisanen! Wenn er einmal begriffen hat, dass wir unsere Gebietsgewinne nur halten können, wenn wir Ihrer Russischen Nationalen Volksarmee etwas zu tun geben …

Aber …

Ist das denn nicht die Lage?

Und so schnappte das Schloss wieder einmal zu, und Wlassow fand sich in seinem brütend heißen konzeptuellen Gefängnis, der Vorstellung nämlich, es seien Logik, Grenzen und Wirklichkeitssinn, die das Handeln einflussreicher Männer bestimmten.
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Behaupten wir (obwohl es nicht wirklich glaubwürdig ist), dass er selbst da noch nichts von den blutig geschlagenen Jungen wusste, die man paarweise an den Handgelenken aneinanderfesselte, um sie leichter erschießen zu können, den Mädchen, die man mit verbundenen Augen an die Wand stellte, den Schullehrern, die brav auf Fässer kletterten, während man ihnen die Schlinge umlegte, den Familien, die man mit umgelegten Schlingen von ihren Balkonen stieß, den jungen Männern vor dem doppelreihigen Erschießungskommando. – Das wollen wir für den Augenblick umschiffen, wie Strik-Strikfeldt gerne sagte. Nein, er wusste es; er stöhnte im Schlaf, wachte einmal, zweimal auf, trank sich die Gewissensbisse weg, kämpfte sich durch die Logik (die er störrisch verteidigte) des Stalin ist das größere Übel, um seine Ideale, seine Liebe, seine Ziele im Osten damit zu übertönen; und aus einer ausreichend distanzierten Vogelperspektive sah er ein wenig aus wie die deutschen Soldaten, die sich damit abquälen, einen Laster Kilometer um Kilometer zu schieben, acht an jeder Seite, durch knietiefen Schlamm, dessen schillernde Pfützen mit den ach so schönen Spiegelungen der Birken protzen. Auf dem Nachttisch neben der fast leeren Flasche Schnaps stand hochkant, inzwischen von dem vielen Hautfett grün angelaufen, eine gewisse Patronenhülse, Geco 7,65 mm. (Nennen wir sie eine Verteidigungsstellung.) Aber Wlassow noch größeres Wissen zu unterstellen (und es mag sehr wohl sein, dass es ohne Wissen keine Verantwortung gibt), wäre so simplistisch und altmodisch wie Stalins Kordonstrategie in der Verteidigung. In seinen Nachkriegsmemoiren beharrt Strik-Strikfeldt darauf, er habe erst als Kriegsgefangener, als ein amerikanischer Sergeant ihm mit Fotos aus Dachau zusetzte, erfahren, dass es in deutschen Konzentrationslagern zu so bestialischen Dingen gekommen war wie in keinem anderen Lager der Welt. Der Sergeant habe sich, wie er indigniert schreibt, geweigert, seinen Unwissenheitsbekundungen Glauben zu schenken. Aber dann wiederum glaube schließlich die ganze Welt noch immer nicht, dass es diesen Verbrechern gelingen konnte, ihre Verbrechen vor einem großen Teil des deutschen Volkes zu verstecken. Die westliche Welt weigerte sich, es zu glauben – so wie wir Deutsche und Russen damals nicht an den Verrat der Freiheit durch das freie Amerika glauben konnten.30 Da haben Sie es, und das von einer Gestalt, die immer so offen sprach, wie der Diensteid es erlaubte.
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Wlassows Redlichkeit also, oder, wenn Sie so wollen, seine Frau, hatte vor ihm hinter einer Wand aus Stahl Deckung genommen. Durch das kleine kugelsichere Fenster konnte er sie lieb und barmherzig lächeln sehen. Sie war bereit, mit ihm zu sprechen. Sie würde tun, was sie konnte, um ihm zu helfen. Aber sie würde ihn nie wieder in die Arme nehmen – sie, die so schwach gewesen war, die sich mit solchem Schluchzen an ihn geklammert hatte, um ihre gemeinsame Zeit in jenem dunklen, freundlichen Raum zu verlängern, und sei es um wenige Augenblicke. Liebevoll hatte er sie gestreichelt und sich gefragt, wie rasch er aufstehen und sich die Stiefel anziehen könnte, ohne sie zu verletzen. Wie lächerlich, sich einzubilden, dass er sie nicht verletzen könnte! Für immer mit ihm zusammen sein war alles, was sie wollte. Aber er war sehr beschäftigt. Sagen wir zum Beispiel, es herrschte Krieg. Oder sagen wir, er wäre, wie so viele von uns, »schöpferisch tätig« oder »verheiratet«, »eingezogen«, »politisch engagiert«, »ungebunden«, »beschäftigt«, »abgelenkt« oder anderweitig unabkömmlich und kompromittiert. Aus dem einen oder anderen Grund hatte er diesen Krieg zu seinem Krieg gemacht. Sie flehte ihn an, nicht zu gehen, und möglicherweise musste er sogar gehen (sagen wir, ein gewisser Adolf Hitler wäre ins Land eingefallen), aber nein, sagen wir – sagen wir ein, zwei Zeilen lang nichts, außer dass wir den Zweiten Weltkrieg nie würden verharmlosen wollen, indem wir ihn durch die sternförmige Keksteigspritze dieser oder jener Allegorie quetschen – aber Redlichkeit ist Liebe, und die Liebe zweier Wesen und ihre Treue mag für beide den Verrat aneinander umfassen. (Hätte der Schmerz in ihrem Blick mich doch nur umgebracht!) Er musste fort. Jedes Mal ging es so, bis er es vorhersah und damit umzugehen lernte; jedes Mal ging es so; vielleicht schmeichelte es ihm sogar, als er sich erst einmal an das gewöhnt hatte, was ihm ursprünglich Schrecken und Schuldgefühle eingejagt hatte; jedes Mal ging es so mit dieser wahrhaftigen und klugen Frau, die ihn liebte, dieser Allegorie, wollte ich sagen, dieser mythischen Göttin der moralischen Rechtschaffenheit, nein, ich meine jemanden, der nicht vollkommen war, ihn aber liebte, jemanden, der ein besserer Mensch war als er, jemanden, der ihm sagte: Kannst du wirklich so leben, Andrej? Er musste von ihr gehen, was er schrecklich fand, aber er versprach, gleich wieder da zu sein. Es ist allgemein bekannt, erklärt die Große Sowjetische Enzyklopädie, dass die Struktur des Gefühlslebens sich von einer historischen Epoche zur nächsten verändert. Damit verändert sich auch das Gefühl der Liebe, da es von Klassenbeziehungen bestimmt wird, von Veränderungen der Persönlichkeit und der Werteorientierung.31 Veränderungen der Werteorientierung, das war es! Ihre Augen, ihre großen braunen Augen, die so oft vom Weinen geschwollen waren, feuerten Vorwürfe auf ihn ab, manchmal ängstlich, oft zornig; manchmal war sie nicht ganz gerecht, aber sie war seine Redlichkeit. Sie warnte ihn: Ich weiß nicht, wie lange ich so leben kann, und dann: Ich glaube, so kann ich nicht leben, denn er kämpfte zum Beispiel auf der Seite von einem, der so viele Millionen gemordet hatte. Nachdem er in der Welt tätig gewesen war, kehrte er jedes Mal zu ihr zurück. Seine Redlichkeit sagte: Ich glaube, ich kann das gerade nicht. Ich habe das Gefühl, ich müsste dich erst wieder ganz neu kennenlernen. – Seine Redlichkeit sagte: Hast du dir den Mund ausgespült? Du schmeckst nicht sauber. – Sie sagte: Du weißt doch, ich bin ganz empfindlich da unten. Mir ist gerade nicht danach. Sie sagte: Bitte geh nicht. Sie sagte: Das fühlt sich so schön an. Sie sagte: Oh, Liebling. – Sie weinte, wenn sie sagte: Geh nicht. Als er sie wiedersah, weinte sie und sagte: Ich kann nicht mehr so leben. – Dann hörte sie auf zu weinen. Sie wurde ganz ruhig und sanft.

Als die Geliebte mich schließlich verließ, tat es mir zuerst nicht allzu weh, aber dann wurde mir mein Herz, das noch nicht gebrochen war, krank vom Gift der Abwesenheit, das sie mir einträufelte. Dann schienen all meine Freunde sich von mir zurückzuziehen, was einfach bedeutet, dass sie mir nicht mehr wie Freunde vorkamen, da sie kein Ersatz für sie waren; und mit jedem Augenblick, den ich nicht länger damit rechnen konnte, sie zu sehen, entzündete sich mein Herz vor Kummer ein wenig mehr. Und doch war es noch stark, denn unsere Liebe war stark gewesen (so hatte ich jedenfalls geglaubt); deshalb musste der Todeskampf sich ausweiten, verlängern und endlos winden wie ein parasitischer Wurm. Ein starker Organismus kann nicht sterben. Und so klammerte Wlassow sich weiter an die vergangene Zeit, als er noch mit seiner Redlichkeit intim gewesen war. (Sie sagte ihm: Wir können einen Augenblick lang beisammenliegen, wenn du das brauchst, so lange es nicht zu intim wird. Das kann ich nicht mehr, das würde mich verwirren …)

Nun war sie eine Statue, sicher vor ihm hinter dickem Glas. Sie wollte ihm eine Freundin sein. Barmherzig und kühl bemitleidete sie ihn. Nun war er frei. Er musste sich seinen Weg im Leben selber suchen.
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Sie schickten ihn auf eine Reise durch die besetzten Gebiete, um die Werbetrommel zu rühren. Am 28.2.43 traf er in Smolensk ein, wo er zu donnerndem Beifall vor den Heloten sprach. (Dieser Mann hat in Lwow die Vierte Motorisierte gegen uns kommandiert!, erklärte Strik-Strikfeldt jedermann in ehrerbietigem Tonfall.) – Russland muss unabhängig sein, sagte Wlassow immer wieder. – Er stand auf einem rußgeschwärzten und vereisten Sockel, der einmal die Last eines marmornen Titanen getragen hatte, und blickte auf sein Publikum herab: bibbernde alte Männer, zu schwach für den Arbeitseinsatz, heimatvertriebene Bäuerinnen mit dunklen Kopftüchern, hungrige Büromenschen, denen man in Ermangelung von etwas Besserem Wlassow vorsetzte. Für diese Menschen, die die Hoffnung noch immer nicht ganz aufgegeben hatten, die Deutschen könnten etwas Gutes bringen, war seine Rede elektrisierend. Dass einem der Ihren – noch dazu einem berühmten General – überhaupt erlaubt wurde zu sprechen, und dann auch noch zur Schaffung eines russisch-deutschen Bündnisses gegen Stalin aufzurufen, während rundherum Wehrmachtsoffiziere standen, nachsichtig lächelnd, war ein Zeichen, dass ein Mittelweg, wie einsam und notdürftig auch immer, hin zu jener Erlösung, die die meisten von ihnen auch nach zwei Jahrzehnten der Umerziehung weiterhin religiös verstanden, vielleicht mehr war als ein trauriges Hirngespinst. (Wir haben es ja gesagt!, flüsterten die alten Männer. Jetzt, mit den Partisanen und Stalingrad und dann dem Ausbruch aus Leningrad, kann Adolf sich diesen Hochmut nicht mehr erlauben …) Hoch erhob Wlassow zum Lob der kommenden russischen Siege den rechten Arm. Dann wurde er wieder fotografiert, wie er strammstand, neben angetretenen faschistischen Offizieren in gewichsten Schaftstiefeln. Er wurde durch die wieder eröffnete Kathedrale geführt: Hitler, der Befreier, brachte die Religion zurück! (Aber auch der hinterlistige Stalin ließ Kirchen wieder eröffnen.) An jenem Abend sprach er vor vollem Haus im Staatstheater, es gab nur noch Stehplätze. Seine Förderer wagten noch nicht, ihm zu erlauben, im Radio zu sprechen. Drei Wochen lang machte er hier und da Propaganda und warb Freiwillige an. Die ersten Wlassow-Männer standen schon zur Inspektion für ihn stramm. (Gehen wir davon aus, dass er nichts von den russischen Kriegsgefangenen wusste, die in Auschwitz vergast, in Dachau und Buchenwald erschossen wurden. Allein in Smolensk lag die Sterblichkeitsziffer bei Hunderten pro Tag.)32 Er bestand darauf, dass er keine Marionette war, und zitierte das alte Sprichwort: Ein ausländischer Mantel passt einem Russen nie.33 (Die Uniform, die sie ihm entworfen hatten, war braun wie die der SA.) Auf feindselige Fragen erwiderte er, die Deutschen hätten begonnen, ihre Fehler einzusehen. Und schließlich sei es unrealistisch, zu hoffen, fast zweihundert Millionen Menschen versklaven zu können …34

(Ihr könnt nicht alle hundertneunzig Millionen Russen aufhängen, hatte Soja gesagt.)

General Lindemann, der ihn einst gefangen genommen hatte, kam gratulieren, und sie stießen miteinander an.

Eine mitreißende Rede, das muss ich schon sagen! Diese Menschen glauben an Sie, ganz ohne Zweifel …

Offen gesagt, ich bin verzweifelt, sagte Wlassow, denn er hatte eben erfahren, dass seine Einheiten aus russischen Freiwilligen aufgelöst und auf deutsche Einheiten verteilt worden waren.

Also wirklich, wie kann ein Soldat so etwas sagen? Üben Sie sich nur noch eine Weile in Geduld, dann lenkt Berlin ein, das verspreche ich Ihnen!

Es sind ja nicht nur die Kriegsverbrechen, es ist die Absurdität des Ganzen. Wie kann Ihre Führung nicht begreifen, dass sie ihre eigenen Ziele sabotiert, wenn sie die Massen gegen sich aufbringt?

Der deutsche General seufzte und sagte: Wie dem auch sei, mein lieber Freund. Ost und West sind zwei Welten, und sie können einander nicht verstehen.35

Als er nach Berlin zurückkehrte – der Frühlingsmatsch des Reiches war so mausgrün wie Hitlers Waffenrock –, setzte er eine weitere mahnende Denkschrift an die Reichsregierung auf: Die breite Masse des russischen Volkes betrachtet diesen Konflikt nun als deutschen Eroberungsfeldzug.36 (Zykow verlor beim Patience-Spielen und sagte noch eine Strophe von Puschkin auf.) Er erklärte seinen Herren, es sei selbst jetzt noch möglich, gute Beziehungen zu den Menschen aufzubauen, da sie unter dem Kommunismus so schrecklich gelitten hätten, aber ein sofortiger Kurswechsel der Besatzungspolitik sei unabdingbar.

Die Sekretärin Olenka war verschwunden, aber ihre Nachfolgerin, eine lettische Brünette namens Mascha, war noch viel lebenslustiger als sie.[32]

Eines Morgens erwachte er im Hotel Russischer Hof, und sie schlief noch in seinen Armen. Er blickte ihr ins sanfte Gesicht, und ihm war, als sähe er die geschlossenen Augen seiner gebrochenen Frau. (Und ich, ich sehe die großen braunen Augen der Frau, die mich am Ende verließ, der einen, die für immer bei mir geblieben wäre, wenn ich nur ein bestimmtes Versprechen abgelegt hätte. Sie war meine Redlichkeit.)
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Ich wiederhole: Bisher hatten die persönlichen Angriffe auf Wlassow nur zu einem begrenzten taktischen Durchbruch geführt. Die Angreifer konnten keinen Überrumpelungseffekt erzielen. Wie Strik-Strikfeldt so weise gesagt hatte: Zu viel Propaganda ist eben nur Propaganda.37

Und so fand er sich wieder an der Arbeit. Kühle und lauwarme Berliner Tage, wolkengesättigte Tage und Schatten unter den Linden; was der Frühling ausschwitzte, kroch ihm auf das Angenehmste unter die Haut. Er saß da und fragte sich, was tun. Zykow war noch nicht abhandengekommen. An einer Wand seines schäbigen, kleinen Dienstzimmers stapelten sich die literarischen Ergüsse eines Kollegen: Und diese Unterwelt des Untermenschen hat ihren Führer gefunden: den ewigen Juden!38

Die Gestapo warnte ihn, die UdSSR habe einen gewissen Major S. N. Kapustin darauf angesetzt, seine Armee zu infiltrieren und ein Attentat auf ihn zu verüben. Das war ihm egal. Betrunken erzählte er einem Büromenschen weiblichen Geschlechts: Ich erinnere mich noch an meinen Gegenangriff bei Nemirow. Vier Tage Panzerschlacht …

So wie eine zerschlagene Einheit von Soldaten sich um die Städte oder Befehlsstände sammelt, die sie kennt, weshalb der Feind dazu neigen wird, tödliche Kreise um eben diese Punkte zu schließen, so war Wlassow weiter von seiner Geco-Patronenhülse besessen und drehte sie ohne Unterlass zwischen den Fingern hin und her, um sich gegen die nächste Offensive zu wappnen. Zykow lachte ihn aus. Einmal hatte Mascha ihm sein Spielzeug geklaut, nur zum Spaß, aber er wurde sehr böse, und sie entschuldigte sich und ließ es ihm errötend wieder in die hohle Hand fallen. Irgendwie gab es immer so viel Schnaps, dass er das Denkschriften-Schreiben aufgab. Bald war er so apathisch, dass er sich kaum noch die Mühe machte, mit dem Mann vom Amt für die Eindeutschung der Ostgebiete zu plaudern. A. A. Wlassow hätte ebenso gut eines der steinernen Gemäuer Berlins sein können, gekrönt von geflügelten Figurinen, Figurinen mit Kruzifixen oder Lanzen, alle von der Zeit zu ihrer eigenen Silhouette eingeschwärzt. Die Deutschen fingen an, sich um seine Gesundheit zu sorgen. Außerdem war über seine Phantomarmee eben eine weitere Verlautbarung herausgekommen, und sie wollten nicht, dass sich die ganze Aufmerksamkeit auf ihn konzentrierte. Warum ihn nicht für eine Weile verschwinden lassen? Also schickten sie ihn auf Kur, mit Strik-Strikfeldt als Aufpasser. Oh ja; sie ließen ihn den Rhein bereisen, dessen Windungen manchmal fast Kreise beschrieben; die Daumen und Zeigefinger aus Wasser quetschten manch von Bäumen und schindelgedeckten Häusern bestandene Halbinsel in Inselform, während das Sommerlaub sich breitmachte. Er besuchte Köln, Frankfurt, Wien …

Was für ein Anblick!, rief sein bester Freund und kniff fröhlich die Augen zusammen. Schauen Sie schnell, mein lieber Wlassow! Nein nein, da drüben! Es raubt einem fast den Atem …

In einem Park standen deutsche Mädel aufgereiht, mit ausgestreckten Armen und vorgestreckten Brüsten, und taten es dem steifen Wachspüppchen von einer Lehrerin nach, das vor ihnen auf den Stufen des Denkmals stand und rief: Eins, zwei, drei! Und jetzt alle zusammen!

Wlassow trank weiter. Nach beträchtlichen Anstrengungen (die sein Schützling alle nicht zu würdigen wusste) bekam Strik-Strikfeldt Erlaubnis, ihn in ein Erholungsheim für [image: Image]-Männer im bayrischen Ruhpolding zu bringen. Und dort begegnete Wlassow seiner deutschen Frau.
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Falls Sie je Adolf Zieglers Gemälde »Die vier Elemente« gesehen haben sollten, über dem Kamin in unserem Führerhaus in München, werden Sie sich vielleicht an die schlanke, kleinbrüstige blonde Frau auf der Mitteltafel des Triptychons erinnern, die sich im Sitzen an ihre dunkelhaarige Schwester lehnt, bescheiden auf den gekachelten Boden blickt und mit dem Ellenbogen die Stelle schützt, wo ihre keusch zusammengepressten Schenkel zusammenfinden. Es ist etwas Absurdes (oder, wie Wlassow sagen würde, Unrealistisches) an den Posen der drei anderen Aktfiguren, besonders der dunkelhaarigen, die sich artig ein Tuch über den Schoß zieht, während sie mit der Rechten eine Korngarbe umfasst. Die verschlossene, gedrungene Gestalt der Blonden wirkt wenigstens natürlich und ungezwungen. Die gnadenlose Reinlichkeit des Raumes, in dem das Gemälde hängt, das Putzige des kleinen runden Tischchens zwischen Sofa und Kamin, die frisch geschrubbten Ziegel dieses Kamins und vor allem die angestrengte allegorische Natur von Zieglers Werk, all das überzieht die Anzüglichkeit mit Zuckerguss und macht eine ordentliche Pille Anstand daraus. Und die lächerlichen Gesten dieser arischen Göttinnen versüßen die Pille noch mehr. Niemand würde je die Arme so halten oder den Kopf so verdrehen, es sei denn unter dem Einfluss eines Maschinengewehrs, dessen Feuerstoß einen ins Massengrab schleudert! Aber die sitzende Blonde könnte (sieht man von der leeren Schale ab, die Ziegler ihr in die Hand gedrückt hat) fast aus dem »wirklichen Leben« stammen.

Haben Sie schon erraten, dass Heidi Bielenberg Athletin war? Sie war eine dieser blonden Frauen mit geflochtenen Zöpfen, dieser blauäugigen Blondinen, die, vor seligem Aufgehobensein in der Masse kreischend, die Arme aus den weißen Ärmeln zum Gruße recken, vor einem Spalier aus [image: Image]-Männern mit ausdruckslosen Mienen, die Helme mit Hakenkreuzen auf roten Schilden geschmückt; so dass alles rundherum weiß, schwarz, grau, rot und blond wird. Zuerst entdecken wir sie in einer dichten Reihe deutscher Mädel in enganliegenden Unterkleidern, die Bälle über den Kopf heben: Eins, zwei, drei, vier! Und jetzt alle zusammen! Heidis Ausbilderin sagte ihr, sie sei zu Großem fähig, wenn sie hart arbeite und sich selbst mit unnachgiebiger Härte behandle. Das fiel ihr leicht. Sie war schon immer so gewesen. Ihre Mutter war genauso. Heidi wollte an der Olympiade von 1936 teilnehmen, aber das erwies sich als unmöglich. Zum Glück gab es in unserem Reich viele andere spannende Aufgaben. Sie wurde eine hervorragende Revolverschützin und erhielt einen Waffenschein (für eine 7,65-mm-Walther, wie ich glaube). Ihr hübsches Gesicht, das von Spezialisten mit Messschiebern vom Nasenrücken bis zum Kinn vermessen worden war, und ihr Haar, dessen Farbton man mit verschiedenen Referenzscheiben aus gefärbtem Glas abgeglichen hatte, genügten beide den Anforderungen, und so war ihr Ariertum wissenschaftlich belegt. Bei einem lokalen Wettbewerb stand sie oben auf einem Reifen, Hakenkreuzflaggen in den ausgestreckten Händen. Dann lud man sie zur Teilnahme am Aufmarsch von Nürnberg ein, wo sie sich mit zwei anderen Mädchen ein Zelt teilte und mit eigenen Augen den Führer sah! (Mit ihren Zeltgenossinnen blieb sie in Kontakt. Eine hatte schon in einem Lebensborn-Heim ein arisches Zwillingspaar zur Welt gebracht. Die andere fertigte jetzt Zünder für Achtundachtzig-Millimeter-Granaten, ihr Beitrag zum totalen Krieg.) Kurz nach dem Röhm-Putsch errang sie das Reichssportabzeichen, Voraussetzung für jedes Mädchen, das einen [image: Image]-Mann heiraten wollte. Himmler, der wusste, wann er Vollkommenheit vor sich hatte, ließ sie in der Kartei des Rasse- und Siedlungshauptamtes der [image: Image] persönlich in der obersten Kategorie einstufen.

Ihrem ersten Mann begegnete sie 1938 beim Julfeuer. Alles an ihm kam ihr genau richtig vor, von seiner Gewandtheit beim Tanz bis zum seltsam sanften Blick der Babyaugen seines Totenkopfabzeichens. Dann ging alles ganz schnell. Bei ihm eingehakt, den Blumenstrauß in die Armbeuge geklemmt, schritt sie durch die Gasse aus zum Hitlergruß erhobenen Händen, und die Hochzeitsgäste riefen: Sieg Heil! Sieg Heil! Deutschland war schon im Krieg, also hatte sie Otto nach den Flitterwochen kaum noch gesehen. Zwei Jahre später (zufällig um die Zeit der Gefangennahme Wlassows – der eine Mann geht, der andere kommt, so spielt die Drehtür des Lebens) erhielt Heidi das Telegramm des Regiments, das verkündete: [image: Image]. Sie rahmte es sich sofort ein. Sein befehlshabender Offizier schrieb noch einen Brief und versicherte ihr, sein Tod sei heldenhaft und leicht gewesen. Auch das rahmte Heidi sich ein. Sie erhielt sich den beinahe jungfräulichen Glauben, dass das Schicksal ihr nun, da sie gelitten hatte, wahrscheinlich keine weiteren Opfer abverlangen würde. Erst bei der Totenwache an seinem Sarg mit der Hakenkreuzfahne darüber, als ihre Mutter ihr die Hand hielt und so viele seiner Kameraden strammstanden, mit Wachsfackeln in den Händen, begriff Heidi den Ernst dieses Kampfes gegen die jüdischen Banditen. Langsam begann sie gewisse Bemerkungen und ein gewisses Schweigen zu verstehen, die sie bisher als sinnlos rätselhaft oder gar defätistisch abgetan hatte. Ihre Mutter, die weiter darauf vertraute, dass sich für alles eine gute Lösung finden lassen würde, tat ihr Bestes, Heidi zurück in das spiegelklare Reich des Glaubens zu führen, was ihr sogar schneller als gedacht gelang; denn es drängte die Witwe, sich, ganz Kind ihrer Zeit, in völliger Hingabe zu üben und zu beweisen, dass sie stark sein konnte bis in den Tod. Täglich ging sie zum Übungsschießen. Der Mutterschaft zum Trotz verfügte sie weiter über den stromlinienförmigen Körper und die gesunden Gelüste eines Sportsfräuleins. Sie liebte das Bergsteigen, Skifahren und andere Leibesübungen, getreu der klugen Nazi-Maxime: Wurfspeer und Sprungbrett sind der Gesundheit förderlicher als der Lippenstift.39 Wlassow war es schon ein Genuss, sie einfach nur essen zu sehen: deutsches Weißbrot, mit süßer Butter bestrichen (nicht einmal Apparatschiks konnten in Russland so speisen), große Humpen deutsches Bier, ein halbes Brathähnchen auf einmal. Bei solchen Gelegenheiten strahlte ihr Gesicht vor reiner Lust, so eifrig, dass es ihn einfach nicht mehr in seiner Trübsal hielt. Falls in seiner Bewunderung für das, was er für ihre Unschuld hielt, etwas Herablassendes lag, nun, die Herablassung geht einher mit der Schaulust des alternden Mannes, der tun möchte, was er nicht mehr kann. Das blasse, traurige Antlitz seiner Tadellosigkeit hatte sich für immer hinter den Verdunklungsvorhang zurückgezogen. Er war nun befleckt; er war gereift. Warum sollte er die Albernheiten eines Menschen, der sich zu seinem eigenen Glück moralisch noch im Kinderstadium befand, nicht mit Vergnügen betrachten? Außerdem hatte Heidi einen beeindruckenden Vorbau.

Ob ich dich liebe, weiß ich nicht, teilte er ihr mit der üblichen Offenheit mit. Aber nach dieser ganzen Zeit habe ich, habe ich starke sexuelle Empfindungen …

Lächelnd sagte sie auf: Das Gesunde ist ein heroischer Befehl.40
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Meistens langweilte sie sich schrecklich. O ja, sie war tot, einsam, isoliert; was sie liebte, lag in weiter Ferne unter russischer Erde. (Kein Name auf dem Grab, hieß es – nur sein Helm.) Solange sie zurückdenken konnte, war sie ungern allein gewesen. Manchmal hatte sie nichts Besseres zu tun, als in der Illustrierten Signal zu blättern. Am meisten bewunderte sie an diesem General Wlassow, dass er eine Vision hatte, für die er fanatisch bis auf den Tod zu kämpfen bereit war. (Dieser Knabe hat in der Schlacht um Moskau den Hauptangriff auf unsere Heeresgruppe Mitte befehligt!, krähte Strik-Strikfeldt mit liebevoller Übertreibung.) Sie hatte so viel von seinen Fähigkeiten gehört – von seinem unerschütterlichen Willen, seinem Charisma bei Untergebenen, seiner Intelligenz und vor allem (denn wir Deutschen glauben, dass Kraft sich ihr eigenes Recht schafft) seinem Heldenmut auf dem Schlachtfeld. Sie wusste von seinem Rotbannerorden und dem Orden, den man ihm in China verliehen hatte. (Sie bewundern ihn doch auch, nicht wahr, Herr Strik?) Sie wusste sogar von seiner Frau in Moskau. Es hieß, dass er noch nicht hundertprozentig mit Deutschland kooperierte. Wer könnte Heidi verdenken, dass sie seine Verteidigungsstellungen aufbrechen wollte?

Sie sind ein biologisch wertvoller Mann, Andrej, sagte sie und schlug die muskulösen Schenkel übereinander. Sie sind ein Kämpfer, ein Sohn der Scholle. Sie verdienen zwei Frauen. Der Führer braucht Ihre Kinder …

Wlassow lachte, peinlich berührt. – Der Führer weiß nicht, dass er mich braucht …

Nun, dann hat man es ihm noch nicht gesagt. Aber hat er nicht Ihre Smolensker Proklamation gebilligt?

Er muss danach handeln, sonst ist die Ostfront nicht zu halten! Ich mache mir langsam Sorgen. Außerdem muss die Anzahl der Panzerbataillone pro Panzerdivision erhöht werden. Zum Glück hat man Guderian zum Generalinspekteur der Panzertruppen ernannt …

Heidi erhob sich und berührte seine Hand. – Ich glaube, Sie sind ein wahrer Nationalsozialist und wissen es nicht einmal. Sagen Sie mir eins. Was ist es, was Ihr Herz begehrt?

Für die Befreiung Russlands zu kämpfen.

Genau das hat mein Mann auch gesagt. Finden Sie mich schön?

Er wusste kaum, was er redete, als er murmelte: Mein Herz schlägt schneller, wenn ich Sie ansehe, Fräulein Heidi … – Da Sie willens sind, für den Führer zu sterben, werde ich Ihnen willig geben, was Sie begehren.
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Natürlich konnte sie unmöglich glauben, dass sie in den Armen des Slawen einen Übermenschen würde züchten können, aber am Anfang ging es nicht einmal um Zuchtwahl. (Wlassow soll Gitarre gespielt haben, als er um sie warb. Er war immer lieb zu ihrer kleinen Tochter Frauke.) Die blonden blauäugigen [image: Image]-Männer, die zur Erholung hierherkamen und dann zum Sterben zurück an die Ostfront gingen, von denen konnte sie so viele haben, wie sie wollte. Vielleicht brauchte sie Abwechslung vom Schwarzbrot.

Ein wenig später, mit dem, was Himmler als Heydrichs »kühle kontrollierte Art« zu schelten pflegte, begann sie, über der Lektion aus Stalingrad zu brüten.41 Ihre Rekonvaleszenten (die paar Glücklichen, die per Flugzeug aus dieser sogenannten Festung herausgebracht worden waren) konnten ihr nicht verschweigen, wie es wirklich gewesen war, besonders wenn sie weinend in ihren Armen lagen. Von General Wlassow abgesehen, bekamen inzwischen fast alle kalte Füße! – Sie haben Paulus volle Versorgung auf dem Luftweg versprochen, also verbot man ihm den Ausbruchsversuch, als die Panzer noch genug Treibstoff hatten, und die Russen schossen immer weiter und zogen den Ring enger … (Was erzählten ihre Schützlinge sonst? Wahrscheinlich nichts von den deutschen Gefangenenkäfigen und den russischen Epidemien, die sie mit Flammenwerfen heilten.) Also rollte Heidi die Karte aus und ihr Haustier, der Slawe, den sie im Scherz den demokratischen Volksjuden nannten, hielt ihr wie ein gutes Hündchen die sich wieder aufrollenden Ecken unten. Unterhalb von Leningrad kauerte die Fahne aus vier Rechtecken, zwei weiß, zwei schwarz: 18. Bolschewo, dann stand dort Korück 583, dann westlich davon Span. Legion, dazwischen [image: Image]-Nordlund, alle anscheinend geschützt von der schwarzen Frontverlaufslinie östlich der Küste des Finnischen Meerbusens unterhalb von Leningrad, die sich dann in Kurven und Zacken nach Südost und Südwest zog, hinunter Richtung Moskau. Aber ihre Soldatenjungs hatten ihr zugeflüstert, dass die Russen mit der Einführung homogener Panzerverbände begannen, mit erst Hunderten, dann Tausenden dieser schrecklichen T-34. Sie konnten überall durchbrechen, jederzeit. Was, wenn der Krieg wirklich verloren war? Vielleicht konnte Heidi selbst dann noch First Lady des neuen Russlands werden, wenn Sie den General Wlassow heiratete und er … – Wie alle, die mit der [image: Image] zu tun hatten, hatte sie sich angewöhnt, in grandiosen Visionen zu denken. Außerdem bestand ihre Mutter darauf, dass Wlassow und sie heirateten und ihre Beziehung legalisierten.

Andrej, mein Liebling, was hältst du von dem, was ich eben gesagt habe?

Mit dem Blick auf die Karte, nicht auf sie, antwortete er mit einem traurigen kleinen Grinsen: Oh, na ja, in Moskau musste ich alles auf an Panzer gebundenen Schlitten transportieren. Der Kampf ums Überleben …

Sie schloss ihn stürmisch in die Arme. Sie sagte: Ich verstehe dich aus tiefster Seele.

Die Ablehnung ihrer Freunde und besonders ihrer Mutter, die sich nie gedacht hätte, dass ihre Tochter zur Rassenschande mit einem Slawen fähig sein könnte, schmerzte sie gewiss, kam aber nicht unerwartet. Außerdem kommt im Leben fast eines jeden Menschen der Augenblick, da das Schicksal (wie der Führer sagen würde) uns anbefiehlt, den Golf des Wandels zu überqueren und uns in einer antipodischen Welt neu einzurichten. In solchen Zeiten schrumpfen selbst die allerernstesten Protestbekundungen der Menschen, die uns lieben, zu reinen Abreiseformalitäten zusammen.

Und vielleicht stärkte es Heidis Selbstvertrauen, dass sie dem Mann, den zu heiraten sie sich bereit erklärt hatte, auf jede erdenkliche deutsche Weise überlegen war. Oh, das konnte sie sich ohne jedes Selbstmitleid eingestehen! (Anschuldigungen, der sonnige Strik-Strikfeldt, den alle unverzichtbar fanden, habe ihr eine Abschrift von Wlassows Gestapo-Akte geliehen, lassen sich nicht gänzlich abtun.)

Er strich ihr übers Haar. Aus irgendeinem Grund wirkte er besorgt oder verkrampft.

Sie murmelte: Andrej, Liebling, ich weiß, du wirst mir ewig dankbar sein und mir alles geben, was ich will …
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Was ist eigentlich aus Mascha geworden, Wilfried Karlowitsch?

Mein lieber Freund, ich habe nicht genug graue Zellen, um mich an jeden Frauenrock zu erinnern, dem Sie …

Sie war Sekretärin in der Viktoriastraße.

Sekretärin, sagen Sie? Eine Illegale vermutlich. Hier, sehen Sie selbst; wir haben niemanden dieses Namens auf der Personalliste. Nun kommen Sie schon, was gucken Sie mich denn so finster an? Glauben Sie wirklich, hier im Reich verschwinden Menschen einfach ohne Grund? In Stalins Russland ist das etwas ganz anderes …

Sie ist …

Unser treuer Verfechter der »Wlassow-Aktion« bedeutete ihm mit erhobenem Finger zu schweigen. Aus weiter Ferne hörten sie beide das kurze Jaulen der Frühwarnsirene. Dann zuckte er die Achseln und sagte Wlassow: Ich fürchte, Sie lassen sich wieder von gewissen Vermutungen einengen. Denken Sie nach. Wäre es rational, jemandem etwas zuleide zu tun, der unseren Kriegsanstrengungen nützen kann?

Nein. Rational nicht …

War Sie Ihnen denn wirklich so wichtig? Wenn ja, dann kann ich vielleicht …

Sie war ein kleiner Flirt, mehr nicht, antwortete Wlassow auf seine trockene Art. Aber ich sorge mich um sie als Mensch.

Höchstwahrscheinlich arbeitet sie in einer Rüstungsfabrik. Übrigens, wie geht es Ihnen mit Heidi? Sie sollten wissen, dass man sich in Anerkennung Ihrer harten Arbeit über gewisse Regeln hinwegsetzen wird. Ihre Verbindung mit Heidi ist auf höchster Ebene abgesegnet worden. Oder steht ihr etwas im Wege? Woran spielen Sie denn da immer in der Tasche herum? Ach, verstehe, das muss Ihre dumme Patronenhülse sein …
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Am 22.3.43 sehen wir ihn die Vereidigung des ersten Offiziersjahrgangs in Dabendorf leiten. Er war sehr stolz auf seine Kokarde der Russischen Befreiungsarmee, aus den gleichen Farben wie die französische Trikolore und das amerikanische Sternenbanner. Er packte das Pult, das ihm kaum bis an die Hüfte reichte, und setzte seine Rede fort: Von jedem von euch erwarte ich, nicht nur Farbe zu bekennen, sondern ein fanatischer Kämpfer für unsere Ideale zu sein. Was meine ich mit Fanatismus? Nun, beschäftigen wir uns kurz mit der Logik dieses Krieges. Logisch betrachtet sind wir nicht in der Lage, die Bolschewiken mit ihrer unvergleichlich höheren Truppenstärke zum Rückzug zu zwingen. Die Logik befiehlt uns, unseren Kampf aufzugeben. Daher rufe ich euch auf, die Logik hinter euch zu lassen. Als ich in Lwow das 4. Panzerkorps befehligt habe, griffen wir die 6. Armee an – lange vor Stalingrad, versteht ihr, sie hatte also nahezu ihre volle Stärke, während wir über kaum Panzer verfügten (Kröger, schenken Sie mir nicht immer nach!) – also hätten wir nach den Gesetzen der Logik nicht auf Erfolg hoffen dürfen. Aber da machte General von Kleist persönlich mir ein großes Kompliment. Er sagte …

Hoffentlich bekommt er das hin, flüsterte ein Offizier einem zweiten zu.

Egal, besser hier als im Lager!

Was, wenn sie ihn reingelegt haben?

Der Führer sagt …

Auf eigenen Wunsch und gegen den Rat ihrer Mutter, die sie gewarnt hatte (Mädchen, halt dich raus aus der Politik. Das ist nichts für Frauen!), nahm Wlassows Verlobte am Empfang teil. Ich habe gelesen, dass sie ihr Reichssportabzeichen trug, die verschlungenen Buchstabenranken von einem Kranz umgeben, dessen einzige Frucht ein Hakenkreuz war. Ein russischer Kriegsgefangener beglückwünschte sie dazu, mit einem Lächeln, das vielleicht ironisch gemeint war. Heidi sagte: Ich muss jedes Jahr eine Prüfung ablegen, sonst nehmen sie es mir wieder weg.
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Am Morgen des 13.4.43, ein paar Stunden, bevor Radio Berlin der Welt Spektakuläres bekanntgab und enthüllte, was Goebbels zu einem totalen Erfolg der deutschen Propaganda, insbesondere meiner Person erklären sollte,42 suchte Wlassow kraftlos Schutz in den Armen von Heidi Bielenberg und ließ ihre Zärtlichkeiten (das einzige russische Wort, das sie jemals lernen sollte) über sich ergehen, als das Telefon läutete. Mit einem Stoßgebet, es möge der Ruf zu den Waffen, zur Hinrichtung oder etwas anderem sein, wenn es ihn nur über dieses Leben hier hinausheben würde, nahm er den Hörer ab. Strik-Strikfeldt war am Apparat.

Störe ich Sie, mein lieber Wlassow? Hören Sie, ich habe sehr wichtige Neuigkeiten. Ich bin in einer Viertelstunde bei Ihnen.

Ja tebja ljublju, sagte seine Frau.

Ich liebe dich auch, sagte er mechanisch. Er stand auf und begann, sich anzuziehen.

Du musst auf alles vorbereitet sein, Andrej. Sei bereit; bleib gesund …

(Der fest zugeknöpfte Kragen schnürte ihm fast die Luft ab.)

Andrej, hast du mich gehört?

Die Klingel schrillte bedrohlich. Er ging nach unten.

Nun, lieber Wlassow, und haben Sie sich gut beschäftigt?

Ich habe eine Liste von Wörtern aufgestellt, die sowohl in Deutschland als auch der UdSSR als obszön gelten. Wollen Sie ein paar davon hören? Internationalismus. Kosmopolitisch. Plutokratie. Intellektuell. Weichheit. Schwäche. Gnade.

Was haben Sie denn erwartet, mein lieber Freund. Wir führen Krieg gegeneinander, da ist es ganz natürlich, dass unsere beiden Systeme ein klein wenig verhärten und sich einbunkern …

Es ist schön, sagte Wlassow, dass Sie immer so respektvoll sind …

Und wie geht es Ihrer hübschen Gattin?

Sie ist hübsch, und sie ist meine Gattin.

Sie ist en déshabillé, nehme ich an, sonst hätten Sie mich nach oben gebeten?

Ich komme vom Land, Wilfried Karlowitsch, ich verstehe kein Französisch.

Machen wir einen Spaziergang, sagte sein fröhlicher Genius, und bevor Wlassow sichs versah, waren sie am Zeughaus vorbei und überquerten auf der guten alten Schlossbrücke, deren schmiedeeiserne Pferde Strik-Strikfeldt selten in einer dreifach gestaffelten Offensive zu tätscheln versäumte, den Fluss. Diesmal jedoch versagte er sich den schlangengleichen Fisch, das martialische Seepferdchen und den munter grotesken Wassermann, dessen Schwanz in Pferdebeine auslief. Er war sehr aufgeregt. Unter einer geflügelten Viktoria, die sie von ihrem rosa Granitsockel herab stolz betrachtete, hielt er inne und sagte: Ich wollte es Ihnen als Erster sagen …

Ich höre.

Auch wenn ich mir damit schmeichle, Ihr Freund geworden zu sein, gibt es natürlich gewisse Aspekte Ihrer Lage hier, die … nun, man hat Sie nicht immer fair behandelt. Das gebe ich zu, und es tut mir leid. Aber eines liegt mir am Herzen, etwas, woran Sie nie ganz geglaubt haben: die Ehre des deutschen Soldaten. Um gleich zur Sache zu kommen, die Deutschen sind wirklich ehrenhafte Menschen. Sie ermorden keine Frauen und Kinder. Dass es im Krieg gelegentlich zu Exzessen gekommen ist, will ich nicht abstreiten, aber nicht – nicht, was Sie denken.

Und?, sagte Wlassow.

Nun, die Nachricht geht heute Nachmittag über die Sender. Oberstleutnant Ahrens von unserem Nachrichtenregiment 537 hat im vergangenen Monat als Erster darüber Bericht erstattet, aber bis die Gerichtsmediziner ihre Untersuchung abgeschlossen hatten, war die Sache streng geheim.

Wlassow starrte ihn an.

Sieht ganz so aus, als hätte bei Smolensk ein Wolf im Wald herumgewühlt und ein paar Knochen ausgegraben. Ein paar Hiwis beim Arbeitseinsatz haben die Grube entdeckt. Sie haben ein Kreuz errichtet. Dann wurde es Ahrens gemeldet.

Sie machen es gern spannend, oder?

Die Stelle ist voller Gräber! Im größten davon liegen die Leichen zwölf Mann hoch gestapelt. Wir haben bisher viertausend Opfer ausgegraben, und Ahrens geht von zehntausend weiteren aus. Wir nennen es schon das Massaker von Katyn. Wollen Sie raten, wer dort begraben liegt?

Juden vermutlich. Russen vielleicht …

Sie Witzbold! Nein, nein, nein! Es sind alles polnische Offiziere, und anhand ihrer Ausweise konnten wir feststellen, dass sie zwischen April und Mai 1940 ermordet worden sind.

Na, warum auch nicht?, murmelte Wlassow dumpf. Da waren Sie schon in Polen …

Mein lieber Freund, langsam beleidigen Sie mich wirklich! Wir nehmen ihre Namen auf, und wenn die Exhumierungen abgeschlossen sind, werden wir diese Namen der Welt bekannt machen. Diese Offiziere befanden sich ausnahmslos in sowjetischem Gewahrsam.

Das kann ich nicht …

Das ist unbestreitbar. Einige von Ihnen hat man mit Bajonetten niedergemacht. Vierkant-Bajonette benutzt die deutsche Wehrmacht nicht …

Gut, ich glaube Ihnen. Also hat das NKWD vierzehn- oder fünfzehntausend Kriegsgefangene ermordet. Aber was …

Wollen Sie nichts über die Munition erfahren?, wollte sein Freund triumphierend wissen.

Was ist damit?

Geco, 7,65 Millimeter.43

Wlassow erstarrte. Und sein Verehrer stieß, sobald er merkte, dass er endlich tief eingedrungen war, sofort weiter vor, um den Anfangserfolg zu nutzen.

Sie wissen sehr genau, dass das Reich viele tausend Schuss an Lettland, Estland, Litauen und sogar die Sowjetunion verkauft hat. Es sieht so aus, als habe Ihr NKWD sich an die Verlässlichkeit des deutschen Todes gehalten. (Machen Sie nur, greifen Sie sich in die Tasche und werfen Sie einen Blick darauf.) Nun, ich will Ihnen nicht zu nahe treten, was Ihre private Trauer angeht, aber was immer Sie in diesem niedergebrannten Dorf gesehen haben, wäre es jetzt nicht besser, Ihre Vorurteile abzulegen? Wären Sie nicht zufriedener, um nicht zu sagen glücklicher, wenn Sie logisch und gerecht sein könnten? Mit dieser Entdeckung sind Ihre Hoffnungen entlastet. Also entspannen Sie sich und vertrauen Sie uns …
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Sie schickten ihn wieder in die besetzten Gebiete, um dort eine Art ideologischen Brückenkopf zu verteidigen. Ihr neuer Slogan: humane und korrekte Behandlung. Er war nun so fügsam wie einer der kleinen »Puppenjungen« aus Buchenwald, die sich im Tausch gegen Essen den Kapos andienten. Er glaubte, vom Zug aus Schüsse und Schreie hören zu können. Er betrank sich und murmelte: Zwischen Sojas Brüste …

Entschuldigen Sie, mein lieber Freund, lachte Strik-Strikfeldt, aber diese Bemerkung sollte ich Ihrer Frau vielleicht lieber nicht weitererzählen!

In Kiew flüsterte ein Mann, der auf der Toilette auf ihn gewartet hatte, ihm zu, in Worten, so gleichmäßig hintereinander aufgepflanzt wie die nummerierten Silberstandarten besiegter Regimenter: Herr General, ich war Kellner beim großen Nazibankett diesen März. Und ich habe gehört, was der Quartiermeister gesagt hat. Er hat den Reichskommissar für die Ukraine zitiert. Ich war so entsetzt, dass ich mir jedes Wort gemerkt habe. Herr General Wlassow, er hat gesagt, und das kann ich beschwören: Manche stört es, dass die Bevölkerung hier möglicherweise nicht genug zu essen bekommt. Da hat die Bevölkerung nichts zu wollen. Man muss nur im Kopf behalten, wie wenig unsere Helden in Stalingrad hatten …44

Wlassow klopfte dem Mann lächelnd auf die Schulter: Aber was können wir schon tun? Es ist zu spät. Wir müssen weitermachen und unser Bestes geben, verstehen Sie das nicht? Denn sonst ist alles in Gefahr, woran wir glauben.

In Riga sah er, wie ein einfacher deutscher Soldat einen russischen Künstler schlug und trat, weil er fünf Minuten zu spät zu einer Agitpropversammlung der Wlassow-Männer erschienen war. Er saß da und sah zu; hilflos rieb er sich die müden Augen.

Zu den Maifeierlichkeiten in Pskow (das auf der früheren Stalin-Linie liegt) erschien Wlassow nur unter Androhung von Repressalien. Er hatte aus verlässlicher Quelle erfahren, dass zahlreiche weitere Weißrussen und auch Juden erschossen worden waren. Er rasierte sich; er wichste seine deutschen Stiefel. Stehende Ovationen! Anschließend stellte er sich zu den aufgereihten [image: Image]-Lamettaträgern, alle mit den Händen in den Taschen ihrer langen grauen Mäntel, und fühlte sich verpflichtet, sich vorzubeugen und die kaum ausgestreckte Hand des [image: Image]-Standartenführers zu schütteln, der steif lächelte und sagte: Ihr Russen seid keine Soldaten im eigentlichen Sinne des Wortes. Ihr seid der ideologische Feind. – Wlassow zuckte die Achseln. Sein Leben war ihm kaum noch wichtig, ebenso wenig wie, so nahm er wenigstens an, der Schmerz seiner alten Liebe, die nun in den Winterschlaf fiel, aber noch immer ansteckend war wie ein Virus, der auf Kontakt zu seinem Wirt wartete, weshalb dieser Wirt, seine Redlichkeit, sanft lächeln und sich fernhalten musste und geduldig darauf warten, dass seine Liebe zu ihr erstarb. Weiter in die nächste Fabrik, den Arbeitern Hoffnung auftragen statt Brot! Dann, mit echt deutscher Mobilität, reiste er zurück nach Riga, das wuchernde Gras auf den Eisenbahnschienen verlor den Kampf mit dem grauen Sommerhimmel; und hier hatte er weitere Arbeiter zu treffen und dann eine Abordnung der Orthodoxen Kirche. Zur Rechtfertigung der Existenz seiner noch immer hypothetischen Russischen Befreiungsarmee zitierte er das Sprichwort: Was der Russe noch erträgt, kann für den Deutschen schon der Tod sein.45 (Wann immer er an Russland dachte, wurde er von unreinen Gefühlen heimgesucht, wie Wasser und Blut, die aus Massengräbern sickerten.) In Luga durchbrachen die Massen den Polizeikordon, wie sie es Jahre später beinahe in Moskau tun würden, als dort zum ersten Mal der amerikanische Pianist Van Cliburn auftrat.

Wollt ihr Sklaven der Deutschen sein?, wagte er zu rufen.

Nein!

Dann kämpft an meiner Seite! Kämpft für ein freies, dem Reich ebenbürtiges Russland! Zeigt den Deutschen, was wir erreichen können!

Angeekelt lächelten die [image: Image]-Leute. (Im Grunde lächeln die Deutschen auf Fotografien neben Wlassow immer einen Hauch zu breit.) Im Gang stritt sich mit gedämpfter Stimme ein Hauptsturmführer von der Waffen-[image: Image] mit Strik-Strikfeldt. Der Hauptsturmführer von der Waffen-[image: Image] sagte: Wenn man Wlassows Armee eine Fahne gäbe …

Haben wir doch schon!

… müsste man auch seine Soldaten als Kameraden behandeln, und dann würde die russische Nationalidee zum Durchbruch kommen. Nichts wäre unerwünschter als solch eine Entwicklung.46

Ja ja, sagte Strik-Strikfeldt und lächelte die vorhangartigen, trauerweidengleichen Flügel des Adlers am Panzerschlachtabzeichen des Mannes von der Waffen-[image: Image] an, aber, wenn Sie mir den Einwand erlauben, könnte es sich nicht als kontraproduktiv erweisen, der Bevölkerung hier alles zu nehmen?

Ich bin mir nicht sicher, dass Sie die Lage richtig einschätzen, Hauptmann Strik-Strikfeldt. Ist Ihnen nicht bewusst, dass der Führer bereits persönlich verfügt hat, dass unsere Ostgebiete binnen zehn Jahren vollkommen deutsch zu sein haben?

Davon habe ich in der Tat gehört, mein Freund, obwohl ich nie erlebt habe, dass …

Dann überheben Sie sich nicht.

(Um seine These, dass sich die militärische Lage noch immer wenden ließe, mit Nachdruck zu bekräftigen, erklärte Wlassow allen Ernstes: Das Problem, wie man einen taktischen Durchbruch in einen Durchbruch auf breiter Front verwandeln kann, wird eben erst gelöst.)

Sie müssen ihn entschuldigen, er denkt russisch. Und schließlich, ganz rational betrachtet …

Ich habe Wlassows Manifest gelesen. Es stinkt nach Rationalität, so viel ist sicher.

Jetzt applaudierte das Publikum, aber später wollte nur ein einziger Mann, ein Funktionär aus dem Gebäudeinspektionsamt der [image: Image], mit Wlassow sprechen. Strik-Strikfeldt, der den Kampfgeist seines Lieblingsredners stärken wollte, sagte: Mein lieber Freund, Sie haben für die besetzten Gebiete geleistet, was auf der anderen Seite Schostakowitsch für Leningrad geleistet hat! Welche Kraft Ihre Propaganda hat!

Reine Propaganda war nicht mein Ziel.

Hinterher wirkte er zufrieden, denn sie hatten ihn verhätschelt wie ein Kind und ihm das letzte Wort gelassen; aber dann sahen sie ihn dasitzen, den Kopf in die Hände gestützt. Strik-Strikfeldt lief zu ihm: Stimmt etwas nicht, alter Freund?

Nur ein leichter Fall von Überrumplungseffekt, sagte er mit einem heiseren Lachen.

In den Kriegsgefangenenlagern sprach er vor den Barackenältesten, die schwarze Armbinden trugen. (Jemand spielte Ziehharmonika.) Er gab ihnen zu bedenken, es könne besser sein, gegen den Imperialismus zu kämpfen, als Steinblöcke zu schleppen, bis man zusammenbrach und erschossen wurde; besser, als von [image: Image]-Hunden zerfleischt oder von zitternden Juden lebendig begraben zu werden, die danach selbst lebendig begraben wurden; besser als die Experimente in der Dekompressionskammer in Dachau (das Blut der Probanden begann erst bei bei einem Druck zu kochen, der einer Höhe von 5200 Metern entsprach). Bald hatte er eine Million Wlassow-Männer aufgestellt, eine Million russische Soldaten, die für Deutschland kämpfen wollten. Er sagte ihnen: Wenn wir dem Reich helfen können, noch zwölf oder fünfzehn Monate durchzuhalten, bauen wir uns eine Machtbasis auf, die der Westen nicht übersehen kann.47

Himmler bekam eine Abschrift seiner Rede von Gattschina, der berüchtigten, in der er es gewagt hatte, die Deutschen »Gäste der Russen« zu nennen. Der Reichsführer-[image: Image] schäumte. Er berichtete den Verrat direkt ans Führerhauptquartier, und es erging der Befehl, unseren Slawen sofort in ein Konzentrationslager zu stecken. Strik-Strikfeldt, der alle Widerstände raffiniert zu umgehen wusste, brachte seinen Schützling in einer hübschen kleinen Villa am Kiebitzweg in Dahlem unter, nicht weit vom Schulungslager der Russischen Befreiungsarmee. – Sagen Sie ihm nicht, dass er in Wahrheit unter Hausarrest steht, sonst fühlt er sich vielleicht ein wenig eingesperrt, bat er Heidi.

Sind Sie sicher, dass es gesund für ihn ist, in einer Fantasiewelt zu leben?

Er kann andere nur von dem überzeugen, woran er selbst glaubt. Sobald der Führer es glaubt, muss es wahr werden.

Nun, gewiss, murmelte die blonde Frau.

Und wissen Sie, mein liebes Mädchen, manchmal muss man einen Mann ein wenig, wie soll ich sagen, aufbauen. Besonders einen erschöpften Mann.

Oh, Herr Strik, Sie haben so recht und sind so gut zu uns! Glauben Sie, dass wir lange hier bleiben müssen? Wenn ja, dann müssen die Wände gestrichen werden …

Wlassow stand in der Tür. Heidi fiel ihm in die Arme und blickte bewundernd zu ihm auf. Er küsste sie drei Mal, nach russischer Art.
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Beschirmt vom theatralisch belaubten Tarnnetz über der Charlottenburger Chaussee, abgeschottet zwischen Wänden mit leuchtenden Plakaten und Museumsfenstern mit Sandsäcken davor, unternahm Wlassow mit seinem vergoldeten Siegesengel lange Spaziergänge. Solange sie ihn begleitete (Mozarts ach so gesunde deutsche Melodien auf den Lippen), durfte er sich fast so frei bewegen wie ein Deutscher.48 Noch lange nachdem die Frau, die ich so sehr liebte, mich verlassen hatte, begegnete ich gemeinsamen Freunden, fand kleine Geschenke, die sie mir gemacht hatte, ihre abgelegten Dinge; Ortsnamen auf der Landkarte riefen Erinnerungen wach; von der Wand herab blickte ihre Fotografie mich weiter so sanft an; nach einer Weile merkte ich, dass mir nichts übrig blieb, als diese Dinge, die mir mit ihren Assoziationen solchen Schmerz verursachten, auszusortieren und den frischen blutigen Kummer unter dem Schmutz neuer Erfahrungen zu begraben. Wlassow hielt es nicht anders. Das dichte grüne Laub des Tiergartens erinnerte ihn daran, wie es einst in den letzten Tagen seiner Tadellosigkeit in den russischen Sümpfen gewesen war; dass er von diesen Zeiten nie zu Heidi sprach, versteht sich von selbst.

Sie besuchten beide gern das Moltke-Denkmal am Großen Stern. Das preußische Genie ließ den Blick in die Ferne schweifen, streng und alt und verhutzelt, einen Adler zu jeder Seite seines Wappens. (Bald mit Einschusslöchern sowjetischer Kugeln in den Beinen.)

Heidi unterbrach ihr Summen und sagte: Was für ein Genie muss das gewesen sein! Rein arisch!

Er war ein glänzender Feldkommandeur. Er hat euren Generälen gezeigt, wie man die Franzosen umgehen konnte …

Aber wie konnte man dir in dieser schrecklichen Sowjetunion erlauben, das zu studieren, Andrej?

Ihr Gatte lächelte ein wenig. Er sagte: Ich zitiere ihn dir, wenn du willst. Hier ist einer seiner Wahlsprüche aus dem Jahr 1869: Je stärker unsere frontale Position dank ihres Erfolges in der Beschießung wird, desto mehr wird der Angreifer seinen Angriff auf unsere Flanken richten. Mit einer Aufstellung in der Tiefe lässt sich dieser Gefahr angemessen begegnen.49

Heidi langweilte sich schon, bemühte sich aber weiter; er vergaß ihr nie, wie sehr sie sich bemühte. – Was bedeutet das genau?

Es bedeutet: Wenn ein Flusslauf von einem Felsen blockiert wird, fließt das Wasser darum herum.

Wie kann der Felsen dann verhindern, umzingelt zu werden? Ich nehme an, der Felsen steht für …

Indem er länger ist als der Fluss.

Aber das ist …

Irrational, nicht wahr?

Was willst du also sagen?

Dass Moltkes Vorstellungen obsolet sind. In unserem Zeitalter der Panzer und Flugzeuge kann niemand mehr der Umzingelung entkommen …

Wenn man umzingelt ist, was sollte man tun?

Nun, das ist die Frage, nicht wahr?, sagte er mit seinem kläglichen Lächeln. (Sie war so froh, dass es ihr gelungen war, ihn abzulenken.) Man bricht aus. Man verzichtet darauf, ein Felsen zu sein, und verwandelt sich in, sagen wir, Öl. Dann fließt du um das Wasser des Feindes herum, und wenn du stark genug bist, kannst du es umzingeln.

Aber dann kann der Feind dasselbe tun!

Stimmt, sagte er trocken. Das hört nie auf.

Sein didaktischer Vortragston ärgerte sie. Was fiel ihm ein! Aber dann wurde ihr Mund weich, und sie legte ihm den Arm um die Hüfte. – Es tut mir leid, sagte sie. Ich weiß, in Gedanken bist du an der Ostfront.

Er schwieg.

Das stimmt doch, oder?

Ja …

Sprich mit mir darüber, Liebling, dann geht es dir besser.

Der Druck auf unseren Brückenkopf bei Orel scheint eine große Gefahr darzustellen, auch wenn ich mich damit zu trösten versuche, dass unser Oberkommando mehr weiß als ich. Der Feind kann uns einfach umfließen. Bei diesem Tempo …

Wie nah werden sie kommen, bevor wir sie zurückwerfen können, Andrej?

Ich kann mir gut vorstellen, dass sie den Dnjepr überqueren.

Kannst du mir das zu Hause auf der Karte zeigen?

Ja, natürlich. Stalin kann zweifellos auf starke Reserven zurückgreifen. Ich weiß noch, zu meiner Zeit, als die Sibirer …

Sie könnten den Dnjepr überqueren, hast du gesagt. Aber du hast noch immer nicht gesagt, wo wir sie aufhalten werden.

Nun, wenn mir nur jemand die Verantwortung übertragen würde, könnte ich …

Du vertraust dem Führer doch, oder?

Ha ha! Ich bin kein Politiker, ich bin nur ein … Hör zu. Ich möchte dich etwas fragen. Du weißt, wie dringend ich versucht habe, das Oberkommando zu warnen. Sie wollen nicht hören.

Ich weiß, ich weiß …

Soll ich versuchen, mich direkt an Himmler zu wenden?

Oh, Andrej!, rief sie mitleidsvoll.

Gibt es da etwas, was du mir nicht sagst?

Nun kam es ihm vor, als besitze sie die gleiche Art kühler Sanftheit wie die braunäugige Frau, die er verloren hatte, seine Redlichkeit. Etwas Schreckliches war geschehen. Sie blickte ihn an, ohne zu weinen oder ihn zu küssen; etwas war vorüber.

Soll ich Himmler anrufen oder nicht?

Mit hängendem Kopf versuchte Heidi, Zeit zu gewinnen: Was sagt Herr Strik?

Wlassow erstarrte. – Es würde nichts nützen, nicht wahr? Und du willst mir nicht einmal sagen, warum.

Seine Gattin schluckte unruhig. Sie sagte: Sei tapfer, Andrej. Du verdienst es, dich durchzusetzen. Selbst wenn der Felsen im Fluss untergeht, kann er das Wasser überdauern. Du …

Gehen wir nach Hause. Ich brauche etwas zu trinken.

Danach schlug er alle Warnungen in den Wind und ging alleine aus dem Haus, wenn Heidi im Bad war. Nun, was konnte sie schon machen? Sie hatte alles versucht, aber er wollte nicht hören. Vielleicht hatte ihre Mutter recht gehabt. Wahrscheinlich war er nicht zugegen, als sich die Tore des Zeughauses für eine Ausstellung sowjetischer Beutewaffen öffneten (und bei dieser Gelegenheit scheiterte ein Anschlag auf Hitler, dank der Wachsamkeit der in alle Richtungen weisenden Helme an der Fassade vielleicht), denn wer hätte die Verantwortung dafür übernehmen wollen, Wlassow in die Nähe unseres Führers zu lassen? Aber seine kleinen Spaziergänge blieben ihm erlaubt; er durfte den Sommerhauch der Linden atmen. Eine Mädchenkompanie marschierte mit geschulterten Rechen zum Ernteeinsatz. (Ein alter Rentner sagte zu seiner Frau: Die Konzentration all unserer Kräfte wird dazu führen, dass …) Strik-Strikfeldt, der zufällig gleich um die Ecke stand, lud Wlassow ein, vor einem Verband genesender Soldaten zu sprechen, aber der lehnte ab und ging matt von dannen, vorüber an einem von einer britischen Bombe zerstörten Haus. Sein bester Freund lief ihm mit der eifrigen Leichtigkeit eines frischgebackenen Rekruten hinterher – Nicht in diese Richtung, lieber Freund! Na, da drüben ist doch die Gestapo! Die machen Hackfleisch aus Ihnen! Haben Sie vergessen, was Mascha passiert ist? Vergessen Sie das dumme Krankenhaus, sollen Sie dort doch auf Sie warten; hier, ich werde …

Kurz, Wlassow blieb in Berlin stecken, dessen Name sich pikanterweise von einem slawischen Wort ableitet: brl, was Morast bedeutet. Er schien sich aus diesem Schwebezustand nicht befreien zu können. In einem verdunkelten Fenster nach dem anderen schien blass sein hochgewachsenes Spiegelbild auf wie ein Blitz. Er trank Schnaps oder saß auf dem Klo, las Signal und dachte an Winniza zurück, wie er mit Strik-Strikfeldt am rustikalen Tisch gesessen hatte und die hübsche Stenotypistin alles mitgeschrieben hatte. Obwohl alle ihm versicherten, dass seine Einsatzpläne noch immer auf höchster Ebene geprüft würden, hatte der Oberste Befehlshaber am 8.6.43 selbst gesagt, nicht ohne Verärgerung: Ich brauche überhaupt den General Wlassow nicht in unserem rückwärtigen Gebiet.50

Bei allem Respekt, mein Führer, wenn Wlassow helfen würde, die Slawen bis Kriegsende ruhig zu halten, könnten wir viele, viele Soldaten von der Partisanenbekämpfung freistellen …

Nein und nochmal nein, unterbrach Hitler. Keine deutsche Dienststelle darf auf den Köder anbeißen, den dieser Wlassow-Plan enthält.51 

Die Russische Befreiungsarmee …

Ein Hirngespinst ersten Ranges.52

Wie ein treuer Freund verheimlichte Strik-Strikfeldt diese neue Enttäuschung vor Wlassow, solange er konnte. (Er hielt es dagegen für das Beste, den armen Freund beiseitezunehmen und ihm einen Bericht zu zeigen, dessen Richtigkeit von Himmler persönlich bestätigt worden war: Wlassows russische Frau war verhaftet und aus Rache für seinen Verrat hingerichtet worden. Im Interesse des höchsten aller Werte, der Rationalität, war es nötig, Wlassow zu zeigen, dass es kein Zurück mehr gab.) Da war es schon Juli, und die Russen hatten ihre Durchbrüche zu einer wissenschaftlichen Operation verfeinert, ausgeführt zuerst von Panzer- und motorisierten Verbänden, dann von Panzerarmeen. Die Front wurde zum Sieb. Aber die deutsche Maxime lautete weiter: Keinen Fingerbreit Boden preisgeben!
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Im September 1943 wurden seine russischen Verbände wegen der vielen Deserteure alle an die Westfront verlegt. Das machte ihren Sinn und Zweck zunichte. (An der Ostfront nannte der Feind die Läuse im Schützengraben inzwischen Wlassows Männer.) Wlassow packte die Verzweiflung – auf krankhafte Weise, Heidis Meinung nach. Alle anderen überragend, stand er mit in die Hände gestütztem Kopf da und blickte hoffnungsvoll auf die lächelnden Deutschen herab, die Mundwinkel in Enttäuschungsbereitschaft. Himmler, für den er dieses russische Schwein General Wlassow war53, wollte ihm seine Rede von Gattschina verzeihen, vorausgesetzt, er verfasste einen direkten Befehl an seine Männer: Vergesst Russland, geht nach Frankreich. Er ging auf und ab und murmelte: Das ist schlimmer als Verrat. Das ist eine Beleidigung. Jetzt sollen wir nicht einmal mehr auf unserem eigenen Territorium kämpfen … – Aber sein bester Freund mahnte ihn, dass die Deutschen und die Wlassow-Männer nun zusammenhalten müssten. Egal, für lange Klagen war keine Zeit; die Rote Armee war wieder einmal durchgebrochen …

Als am 6.11.43 Kiew fiel, wurde er so bleich wie Hitler, der auf und ab tigerte, mit dem Finger auf die Karte einstach und Zeitzler zurief: Wir können nichts retten. Die Folgen sind in Rumänien katastrophal … Hier ist eine große Position …54 – Aber Heidi sagte: Ich glaube an dich, Andrej. Du darfst die Hoffnung nicht aufgeben. So unglücklich bist du nur, weil du dich von deinem slawischen Blut runterziehen lässt. Du musst deinen inneren Schweinehund überwinden; ich helfe dir dabei …

Inzwischen waren die Amerikaner offenbar in der Normandie durchgebrochen. (Wie hätte es auch anders sein können? Alles, was unsere Westfront noch hatte, waren Divisionen mit überholten statischen Eigenschaften.) In der Zwischenzeit versuchten Hitler und Guderian die Produktion von Panther-Panzern anzukurbeln. Wlassow las die Zeitungen und murmelte: Diese Linie ist unhaltbar. – Er stritt sich oft mit Heidi, die fand, dass er sich wenigstens Bewegung verschaffen solle. Zwei Mal hatte er sie nun schon dumm genannt; sie zählte mit. Ständig warf er dem deutschen Volk einen Mangel an Großzügigkeit vor, worauf sie ihn daran erinnerte, dass er uns sein Leben verdankte, sein Kommando und sogar eine neue Frau. Er wurde jetzt blass und schlaff. Er konnte mit dem Trinken nicht aufhören. Auf das Drängen ihrer Mutter versuchte sie, dazu zu schweigen. – Du hast ihn geheiratet, Liebchen. Jetzt musst du daran festhalten. Es gibt kein Zurück, ob es dir nun passt oder nicht.

Ich weiß. Im Grunde bin ich ihm nicht einmal böse. Es wäre nur schön, wenn er sich irgendwie überwinden könnte …

Sie trat an den Schreibtisch ihres Mannes. (Er saß oben und brütete vor sich hin.) Neben dem Telefon lag die Visitenkarte des netten Herrn Strik. Sie hob den Hörer ab.

Ich rede mit ihm, sagte ihr lieber Freund. Erzählen Sie ihm aber nicht von unserem Gespräch. Und machen Sie sich wirklich keine Sorgen. Ich kenne Ihren Andrjuscha inzwischen in- und auswendig …

Das Telefon klingelte.

Wlassow, sagte Wlassow.

Kennen Sie Rilke, mein lieber Freund? Natürlich nicht. Sie kommen vom Land. Nun, eines seiner Gedichte geht mir heutzutage nicht mehr aus dem Kopf. Es heißt »Herbsttag« und geht so: Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß … Und in der letzten Strophe gibt es dann eine Zeile, die lautet: Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.55 Verstehen Sie, worauf das hinaus will, Andrej Andrejewitsch?

Die Stimme wurde streng. – Verstehen Sie das?, habe ich gefragt.

Oh, ich halte noch ein wenig durch. Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Ich bin nicht …

Darum ging es mir nicht. Sie müssen jetzt an Heidi denken. Die Zukunft, die Sie sich aufbauen, muss auf Treue gegründet sein und …

Wlassow legte auf.

Nach dem Attentat auf den Führer vom 20.7.44 wurden mehrere Unterstützer Wlassows hingerichtet. Mit ihnen allen war Heidis Mann gut bekannt gewesen. – Die kenne ich nicht, so lautete sein Epitaph für sie. Sie sehen, ich bin durch die Schule Stalins gegangen.56

Als Paris am 25.8.44 vom anglo-amerikanisch-jüdischen Feind eingenommen wurde, legte Wlassow sich hin und wollte träumen. Heidi war gerade nicht zu Hause. Zum in der Sonne Liegen hatte sie keine Zeit mehr, so dass ihre Brüste nun so blass leuchteten wie die Laternen unserer militärischen Stellungen. O ja, sie wurde langsam mager; sie hatte Farbe verloren. Und nun war auch noch die kleine Frauke krank. Unterdessen hatte Wlassows Redlichkeit sich bereit erklärt, ihn noch ein letztes Mal zu treffen, um ihr Abschiednehmen auszudehnen oder abzuschließen, und so befand Wlassow sich den ganzen Vortag über in einem Zustand verrückter Euphorie, denn bis zum Ende ihrer bevorstehenden Begegnung konnte er sich einreden, dass sie ihn wieder aufgenommen habe und wirklich wieder die Seine sei; gewöhnlicherweise würden sie an diesem Ort und zu dieser Zeit nicht miteinander intim werden, also war es nicht so, als hätte sich etwas geändert; ihre Begegnung wäre wie immer (außer dass die Begegnung diesmal keine Fortsetzung haben würde). Ich meinerseits halte einen gewissen Umschlag in Ehren, den ich selbst verschlossen und in meiner Schreibtischschublade begraben habe; auf die Vorderseite habe ich geschrieben: GRÜNER STEIN. Dies hat sie auf unserer letzten gemeinsamen Reise am Strand aus dem Wasser gefischt, dazu das Datum. Sie hat zwei Steine aufgesammelt und mich gefragt, ob ich einen davon haben wolle. Ich habe diesen ausgewählt. Ich würde gerne wissen, ob sie da schon wusste, dass sie mich zwei Freitage später verlassen würde. Ich wage nicht, den Umschlag zu öffnen und den grünen Stein zu stören, den sie berührt hat, als sie mich noch liebte. Und wenn ich versuchen wollte, Ihnen noch mehr zu erzählen, könnte ich nur etwas von ihren großen braunen Augen stammeln. Was Wlassow angeht, wissen wir, dass er eine gewisse kupferne Patronenhülse in der Tasche hatte! (Genau wie Guderian gesagt hat: Diese Männer können sich von der Erinnerung an den Stellungskrieg nicht freimachen.) Trunken vor Glück ging er schlafen, träumte vom Ertrinken und wachte nach einer Stunde wieder auf. Den Rest der Nacht über starrte er weinend an die Decke.

Am 8.9.44 empfing ihn endlich jener Himmler, der ihn einmal als »bolschewistischen Schlachterlehrling« bezeichnet hatte, und genehmigte ihm den Befehl über ein paar Truppen. Die Aktion sollte »Skorpion-Ost« heißen. Wlassow nickte. Himmler setzte für die Kamera ein feierliches, beinahe freundliches Gesicht auf, als er Wlassow die Hand schüttelte; Wlassow lächelte ernst; seine Verwirrung war so düster wie der Rauch aus einer Panzerbüchse. (Bitte denk dran, mir zu erzählen, was er anhat, bat Heidi ihn. Er war auf meiner ersten Hochzeit, weißt du. Ich fand, er sah wirklich todschick aus.)

Auf diesem offiziellen Foto scheint Wlassow unbehaglich zumute zu sein. Aber schon in alten Zeiten schien sein Kragen fester zugeknöpft zu sein als bei den anderen sowjetischen Generälen, die mit müde zurückgelegten Köpfen triefäugig in die Kamera glotzten. Wlassow war eine steife Vogelscheuche, ganz in sich versunken.

Wir garantieren, dass man Ihnen bei Kriegsende die Pension eines russischen Generalleutnants gewähren wird …

Aber ich …

Hören Sie mal, Freundchen, wissen Sie nicht, wen Sie da unterbrechen? Und in nächster Zukunft werden Sie sich weiter Schnaps, Zigaretten und Frauen widmen. Das Problem, Wlassow, ist Folgendes. Wir können unsere Verteidigung nur politisch verlässlichen Elementen anvertrauen. Nun, in der gegenwärtigen Lage kann man euch Slawen, bei allem Respekt, wirklich nicht bewaffnen und alleine losschicken, und bis die Front verkürzt wird, haben wir einfach nicht genug Soldaten, euch Rückhalt durch Deutsche zu geben …

Unser Schicksal im Falle einer Gefangennahme durch sowjetische Truppen sollte Ihnen Absicherung genug sein!

Ach, da sind wir uns nicht so sicher. Sie haben schon einmal die Seiten gewechselt, vielleicht machen Sie es wieder. Die andere Möglichkeit wäre, euch Russen alle zu Buddhisten umzumodeln. Sehen Sie, Buddhisten sind Pazifisten, die machen keinen Ärger.

Herr Reichsführer, man hat mich informiert, dass Sie bereits [image: Image]-Brigaden aus Balten haben und sogar Moslems vom Balkan eingezogen haben …

Ganz recht, aber deren Blut ist unserem nicht ganz so fremd wie Ihres. Man muss bei diesen Dingen fürchterlich kaltblütig kalkulieren.57 Verstehen Sie, bei der militärischen Gesamtlage …

Was wir mit hundert Panther-Panzern erreichen könnten!, brach es aus Wlassow hervor.

Himmler verstummte. Er hatte Angst. Die Angelsachsen standen kurz vor der deutschen Grenze.

Wlassow versuchte, ihn aufzumuntern: Wissen Sie noch, wie Guderian mit dem Überqueren der Meuse der Ausbruch und die Umfassung der französischen und britischen Divisionen gelungen ist? Selbst heute kann uns das noch gelingen!

Himmler war das egal. Himmler glaubte an nichts.

Wlassow versuchte, ihn zu überzeugen, und sagte: Überall heißt es, dass die Deutschen an Geheimwaffen arbeiten: fliegenden Bomben, V-Waffen, Raketen und was weiß ich noch. Warum dann nicht auch ein paar slawische Armeen aufstellen?

Der Reichsführer schüttelte den Kopf und antwortete: Wenn wir gegen euch Russen den Krieg verlieren, dann nur, weil unser Blut mit dem Judenvirus verseucht ist.

Heidis Gesicht wurde hart, als er ihr davon berichtete. (Frauke war mit ihren kleinen Kameradinnen unterwegs, Altmetall sammeln für die Rüstung.) Sie setzten sich an den Küchentisch und fingen an, Schnaps zu trinken. Bald lag sie ihm schluchzend und sabbernd an der Schulter. Sie soffen sich nüchtern. Er murmelte: Na, ich hatte ja nicht gerade erwartet, dass er mir Brot und Salz anbietet …

Werden Gäste in deinem Land so willkommen geheißen?

Nur Deutsche, antwortete er bitter. Und nun nicht einmal mehr die!

Sie saßen schweigend da, beide hatten sie Angst, etwas zu sagen, bis Wlassow ihnen schließlich helfen wollte, sich aus ihrer Vereinsamung zu lösen, sich räusperte, mit dem Finger den Glasrand abfuhr und sagte: Mach du dir keine Sorgen. Wenn es uns bestimmt ist, zu sterben, werden wir sterben. Sonst werden wir überleben, was auch geschieht.

Alles ist Bestimmung, stimmte seine Frau feierlich zu. Mir wird schlecht.

Ich bin noch immer überzeugt, dass ich einen Gegenangriff führen kann, mit tiefer Staffelung an beiden Flanken …

Ich bin gleich wieder da, Andrej, und dann können wir …

Aber Himmler …

Das ist krankhaft!

Natürlich! Aber was willst du von einem Untermenschen auch erwarten?

Am 16.9.44 empfing Himmler ihn erneut. (Das Gerücht, Heidi habe das Treffen auf Vermittlung eines [image: Image]-Offiziers arrangiert, mit dem sie früher einmal geschlafen hatte, entbehrt vielleicht nicht jeder Grundlage.) Wlassow bat um zehn Divisionen. Himmler konnte ihm nur zwei versprechen, und die waren nicht einsatzbereit.

Im Interesse der Reichssicherheit hatte Himmler bereits beschlossen, die Operation Skorpion zu vertagen. Wie er dem [image: Image]-Standartenführer Gunter d'Alquen gegenüber bemerkte: Wer zwingt uns, unsere Versprechen zu halten?58
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Natürlich muss man in der Politik der Wahrheit den allerpraktischsten (ich wollte sagen: vernünftigsten) Glanz verleihen. In jenen Herbsttagen des Jahres 1944 konnte selbst Wlassow die Konzentrationslager kaum noch leugnen, die in Rudeln erschossenen Geiseln, die reifbedeckten Frauenleichen, festgefroren an den Stricken, an denen man sie aufgehängt hatte. (Hatte er nicht einst das Eis auf Sojas Lidern gesehen, grau auf grau?) Und so fühlte unser vernünftiger Russe sich genötigt, den Krieg in seinem letzten Manifest als einen Endkampf einander entgegenstehender politischer Systeme zu definieren: Der Mächte des Imperialismus, angeführt von den Plutokraten Englands und der USA, der Mächte des Internationalismus, angeführt von der Stalin-Bande, und freiheitsliebender Nationen, die danach dürsten, ihr eigenes Leben zu leben, bestimmt von ihrer historischen und nationalen Entwicklung.59 Wer mochten diese freiheitsliebenden Nationen sein? Nein, es gab Dinge, die er nicht leugnen konnte. Und so kam nun wie ein Truppentransportzug, der bei seiner Ankunft noch den hintersten Bahnsteig verfinstert, vor seinen Augen eine Frage zum Stehen und verstellte ihm augenblicklich jeden Blick auf Russlands Zukunft.

Und was ist mit den Juden?, fragte er zum allerletzten Mal.

Strik-Strikfeldt klopfte ihm traurig auf die Schultern und erwiderte: Alle Gebiete in deutscher Hand werden von Juden gesäubert, eher aus politischen als aus wirtschaftlichen Gründen.

Aus politischen Gründen? Was heißt das genau?

Sie wissen sehr wohl, mein lieber Freund, dass im Osten alle Antisemiten sind. Und diese, nun, nennen wir sie Pogrome, sind eine billige Art, das Vertrauen und die Gefolgschaft eurer Weißrussen zu gewinnen.

Aber die Juden …

Für sie ist es besser so. Sie sind schließlich unsichere Elemente. Wohin sollten wir ihnen zu gehen erlauben? Es ist besser, sie aus dieser Lage zu erlösen.

Wlassow blickte ihn freundlich an. – Wie geht es Ihnen dabei, Wilfried Karlowitsch?

Das ist unwichtig. Nein, gehen Sie noch nicht. Ich habe noch richtig guten Cognac hier, und jetzt, da die Amerikaner Paris in der Hand haben, glaube ich kaum, dass wir noch welchen bekommen werden, also können wir genauso gut – hier. Ich habe wohl geahnt, dass Sie irgendwann diese Frage stellen, aber …

Ja, sagte Wlassow atemlos. Ich weiß, was Sie denken. Sie wollen wissen, warum ich nicht schon viel früher gefragt habe.

Das haben Sie.

Schon, aber …

Nun, auch daran habe ich gedacht, bestimmt. Er wird mich fragen, dachte ich. Aber dann … Ich habe vom ersten Augenblick an versucht, Sie zu schützen, weil ich wusste, Sie sind ein anständiger Mensch, und solange Sie nicht zu viel wussten, konnten Sie sich davor bewahren, was von Vorteil ist, wie immer man die Sache auch betrachtet. (Glauben Sie, ich habe mich davor bewahrt? Nun, im Grunde …) Also, wenn ein einziger russischer Kriegsgefangener gerettet wird, ist das unterm Strich ein Gewinn, oder? Ich weiß aus inoffiziellen Quellen, dass schon drei oder vier Millionen in Gefangenschaft umgekommen sind …

Keine Sorge, sagte Wlassow. Wir bleiben Freunde. Nur … Aber ich will Sie etwas fragen. Was Sie mir über das Massaker von Katyn erzählt haben, das ist – bestätigt?

Ha ha! Ich kann sehen, wie Sie mit den Fingern in der Tasche herumspielen. Sie spielen mit ihrer Patronenhülse. Ja, ganz bestimmt!

Dann ist es gut, sagte Wlassow herzlich. Dann ist es mir gleich. Wir sind alle Mörder. Und wenn ich nicht in Verzweiflung versinke, kann ich vielleicht noch etwas Gutes tun. Aber was ist mit Heidi? Wollten Sie …

Verzeihen Sie mir, mein lieber Freund. Ich wollte Ihnen nur Sicherheit geben und Sie vielleicht ein wenig ablenken. Haben Sie sie denn nicht lieb? Wenn nicht, dann kann ich …

Das Radio brüllte: Zur Auffrischung unseres deutschen Blutes … – Er ging, seinem arischen Weib über das blonde und seidige Haar zu streichen.


33





Ich weiß, sagte Heidi. Natürlich weiß man nie richtig, was man fühlen soll. Ich habe diese Phase mit meinem ersten Mann durchgemacht. Du musst dich abhärten, Andrej.

Die Bombenangriffe auf Berlin wurden jetzt heftiger.

Im Oktober 1944 eroberten die Russen die erste deutsche Stadt. Sie nahmen fröhlich Rache, schlugen Babys die Köpfe ein und nagelten nackte Frauen an Scheunentore. Heidi, die nun die Zündung der Motoren von Messerschmitt-Kampfflugzeugen verkabelte, hörte im Radio, dass man die Männer zwang, die Lampe zu halten und zuzusehen, wie Horden von Rotarmisten ihre Frauen vergewaltigten. Männer, die sich wehrten, wurden kastriert; Frauen, die sich wehrten, riss man die Eingeweide aus dem Leib. Als die Deutschen den Ort wieder einnahmen, fanden sie auf einem Feld Reihen von Frauen und Kindern mit glänzenden Patronenhülsen daneben. Also hielt Goebbels eine Rede. Er mahnte uns alle, unsere Willenskraft zu stärken und unsere Herzen hart werden zu lassen.
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Im elften Monat des Jahres 1944 richteten die Nazis in Prag eine Konferenz aus. (Wo waren die Juden hin, die dort gelebt hatten? – Verreist.) Am Bahnhof erbot ein langes Spalier deutscher Soldaten Wlassow den schneidigsten Hitlergruß. Starr erwiderte er ihre Blicke und kratzte sich dabei gedankenverloren die Generalsstreifen an seiner Hose. Man hatte ihm ein Beinahe-Versprechen gegeben, dass er das Kommando über die kriminellen Überreste der [image: Image]-Brigade Kaminski erhalten würde. (Kaminski war wegen exzessiver Unbarmherzigkeit gegenüber den Aufständischen von Warschau erschossen worden.) Man hatte ihm fast schon die Befehlsgewalt über eine fehlplatzierte Abteilung mit leichter Bewaffnung gegeben; er hatte eine reelle Chance, Führer der drei zerschlagenen, demoralisierten russischen Einheiten zu werden, die man von der zusammenbrechenden Westfront abgezogen hatte. Es war an ihm, zu zeigen, was er konnte. Konnte er dem Reich helfen, aus der Falle der Bolschewisten zu entkommen, würde man ihn nach seinem Verdienst belohnen! Er putzte sich die Brille und wartete, dass Kroeger ihm den Schnaps brachte. Und nun, auf der Burg, hielten Würdenträger Reden zur Feier des neuen Prager Manifests, das die [image: Image] über Wlassows Unterschrift gesetzt hatte. Nur eine antisemitische Passage hatte er bemängelt. Strik-Strikfeldt, der begann, sich um die eigene Nachkriegskarriere zu sorgen, weigerte sich, Wlassows Ausführungen bei dem triumphalen Bankett zu übersetzen, aber dieser merkwürdige hochgewachsene Russe scheint es ihm nicht übel genommen zu haben, denn kurz nach Mitternacht kam er herübergetorkelt und sagte: George Washington und Benjamin Franklin waren in den Augen der britischen Krone Verräter, Wilfried Karlowitsch. Was mich angeht …60

Sie müssen sich hinlegen, mein lieber Freund. Gehen Sie wieder an Ihren Tisch. Wo ist Ihre Frau? Sie ist bestimmt sehr stolz auf Sie …

Möge Gott mir Kraft geben! Aber Sie sind ein Gott, oder nicht, Wilfried Karlowitsch?

Wie belieben? (Entschuldigen Sie mich, meine Herren. Die werden so, wenn sie trinken, wissen Sie. Ein Rassemerkmal.)

Sie werden mit dem Führer fliehen und ihm helfen, Wilfried Karlowitsch, denn Sie sind ein Gott. Sie sind Loki. Und eines Tages werden Sie in der Walhalla allen sagen, dass ich kein Verräter war …61

Dieser Mann hat in Lwow die Vierte Motorisierte gegen uns kommandiert!, sagte Strik-Strikfeldt rasch. Außerdem hat er …

Ich erkläre Ihnen, wie wir Russen das machen, sagte Wlassow, und als er wir Russen sagte, konnte er seinen Stolz nicht verbergen. Das geht nicht nur ganz rational, sondern auch so reibungslos wie die Tötung von Juden! Zuerst durchbrechen wir die Verteidigung des Feindes …

Das ist unsere Verteidigung, über die dieses Ungeziefer da spricht, sagte ein [image: Image]-Mann angeekelt.

Mindestens in einem Frontabschnitt, in mehreren, wenn möglich. (Kroeger schenkt mir immer wieder nach. Das findet er wohl komisch.) Zweitens greifen wir dort an, wo wir durchgebrochen sind. Drittens setzen wir diese Angriffe bis in die Flanken des Feindes fort. Viertens kesseln wir jene Einheiten des Feindes ein, die durch die bisherigen Maßnahmen abgeschnitten wurden …

Es stimmt, er ist wirklich der Houdini der Ausbrüche, unterbrach Strik-Strikfeldt mit einem Blick an die Decke.

Und wenn Sie ein Beispiel für das brauchen, was ich Ihnen eben erklärt habe, sehen Sie sich die Operation in Belorussland in diesem Jahr an, mit der die Sowjetarmee erfolgreich …

Das ist zu viel!

Ein Genickschuss für den Slawen!

Aber am Ende wurde entschieden, dass man Wlassow »zum passenden Zeitpunkt« erlauben würde, auf tschechischem Boden zu kämpfen.
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Warum nicht sofort? Die Front kam wie eine Flutwelle heran. All unsere Eroberungen in Russland waren längst untergegangen. Wie die Große Sowjetische Enzyklopädie erklärt: In diesem langen und bitteren Ringen erwiesen sich die Streitkräfte der UdSSR als mächtiger als die mächtigste Kriegsmaschinerie der kapitalistischen Welt.62 Nun wogte die Welle über den kastrierten Leichnam Polens herein: Im ehemaligen Reichskommissariat Ostland, dem ehemaligen Reichskommissariat Ukraine und selbst in den östlichen Gebieten unseres Generalgouvernements wüteten das Artilleriefeuer, die Brückenköpfe der Infanterie und Horden von T-34-Panzern, denkendes Flüssigmetall. Die Verteidiger wichen zurück. Als Wlassow las, dass die Rote Armee Lwow wieder eingenommen habe, musste er an seine lang zurückliegende Niederlage dort denken, und da erinnerte er sich auch noch an etwas anderes – nämlich daran, dass das NKWD am Tag, bevor Lwow in deutsche Hände fiel, Hunderte ukrainischer Gefangener abgeschlachtet, direkt in ihren Zellen erschossen hatte … Und nun kamen die Russen auf ihren Studebaker-Lastern, donnerten über die Pferdeleichen in den rußgeschwärzten Straßen hinweg und stahlen das letzte Brot aus den Geschäften, und dann fuhren sie weiter und lösten sich in Rauch auf. Warschau würde sie nicht lange aufhalten können, wie es schien. Bald wäre das Generalgouvernement komplett entdeutscht. Dann würden sie die letzten Gebiete, die einmal polnisch gewesen waren – Kattowitz, Zichenau, den Reichsgau Wartheland und den Reichsgau Danzig-Westpreußen – in einem Meer aus Stahl ersäufen und sie als neues Polen verkleiden. (Das war dann aber gar kein Polen mehr. Sondern ein sowjetischer Vasallenstaat.)

Wlassow war das viel klarer als Himmler, den Guderian als unscheinbaren Mann mit allen Zeichen rassischer Inferiorität beschrieben hat.63 Immer wenn sie den Schnaps vor ihm versteckten, brütete Wlassow über den Lagekarten, er kreiste schicksalsergeben über ihnen wie ein feindlicher Bomber. Da war er nun, wieder zum Stellungskrieg verdammt! (Nun, selbst ein Nicht-Deutscher wie du kann ein Kriegsverdienstkreuz bekommen, sagten sie und schlugen ihm aufmunternd auf die Schultern.)

Seine Männer hoben Panzerabwehrgräben aus. Als er sie fragte, wie sie damit fertig wurden, sagten sie mit müdem Lächeln: Geht schon, Herr General. Das ist auch nicht schlimmer als die Arbeit auf der Kolchose …
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Am 20.1.45 überschritten die Russen die Grenzen des Altreichs und drangen in unser Kernland ein. Am 25.1.45 ernannte der schäumende, verzweifelte Führer Himmler zum Oberkommandierenden der Heeresgruppe Weichsel. Am 27.1.45 sagte General Guderian (schon lange in Verruf, weil er zu viele Wahrheiten über die militärische Lage ausgesprochen hatte) bei der Lagebesprechung: Dann wollte Wlassow gewisse Aussagen bringen.

Wlassow ist gar nichts, fauchte Hitler.

Da sollen sie nicht in deutscher Uniform herumlaufen, warf Göring ein, wie zu sich selbst. Das reizt nur die Menschen. Will man sie greifen, dann sind es Wlassow-Leute …

Ich war ja dagegen, dass man sie in unsere Uniformen umkleidet, sagte Hitler und kratzte sich die roten Flecken auf den Wangen. Aber wer war dafür? Das war unser liebes Heer, das seine eigenen Gedanken hatte …64

Am Tag darauf betraute man Wlassow endlich mit dem Kommando über zwei Divisionen. Wieder fand er sich an der Front eines verlorenen Krieges, ausgerüstet mit zu wenig Panzern und Artillerie. Das Beste, was er erreichen konnte, war ein lokal begrenzter Durchbruch in den Tod.
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Und nun, als schon wieder alles zu spät war, wurde seine Truppe noch bunter, fantastisch gar: Großrussen, Ukrainer, Menschewiken, Monarchisten, Mörder, Märtyrer, Geisteskranke, Perverse, Demokraten, aus den unterirdischen Chemiefabriken entlaufene Sklaven, Rassisten, Träumer, Patrioten, Italiener, serbische Tschetniks, übergelaufene Partisanen, denen klar geworden war, dass der Genosse Stalin ihnen ihren Einsatz vielleicht nicht lohnen würde, Bauern, die 1941 die deutschen Truppen naiv willkommen geheißen hatten und nun zu Recht fürchteten, dass die zurückkehrenden Kommunisten es ihnen verdenken könnten, enteignete Tataren, Hiwis aus Stalingrad, Taschendiebe aus Kiew, Straßenräuber aus dem Kaukasus, die jede Frau vergewaltigten, die sie zu fassen bekamen, militante Mönche, herumtapsende Gerippe, polnische Militärs, deren Vettern 1940 vom NKWD ermordet worden waren, NKWD-Spione, die für die Abrechnung nach dem Krieg Namenslisten anlegten (sie würde man als Erste verhaften), Männer aus Smolensk, die Wlassows Smolensker Proklamation nie gelesen hatten und deshalb glaubten, er kämpfe hauptsächlich für sie, Männer, die Wlassow nur vom Hörensagen kannten und seinen Namen als Vorwand nahmen – kurz, eine Urhorde, um ihren vorgeblichen Anführer in konzentrischen Kreisen versammelt, die sich zittrig und wackelig kräuselten, sich auflösende Ringe, die sich auf den Karten des Krieges ausbreiteten. Als die britische 36. Infanteriebrigade an der österreichisch-italienischen Grenze in Forni Avoltri einmarschierte, ergab sich ihnen ein Häuflein georgischer Offiziere, unter denen nicht weniger als zehn Erbprinzen »in glitzernden Uniformen« waren, wie das Kriegstagebuch der Brigade festhält. Plötzlich waren Pistolenschüsse zu hören. Die Engländer befürchteten einen Überfall, aber es stellte sich heraus, dass zwei der Prinzen sich wegen eines Ehrenhandels duellierten. Das Eintreffen der Befehlshaberin vergrößerte die Verwunderung der Sieger noch, einer wunderschönen Dame mit hohen Backenknochen, in Hirschlederhosen, die herangaloppiert kam und ihre Männer beschimpfte, weil sie sich dem Feind ohne Befehl ergeben hatten. Sie sprang vom Sattel und stellte sich als Tochter des Königs von Georgien vor. (In unserer georgischen Sowjetrepublik, zufällig Geburtsort unseres Genossen Stalin, gab es natürlich keine Könige mehr.) All diese großen Helden gaben sich als vollwertige Angehörige der Wlassow-Armee aus. Wlassow, erklärte die Prinzessin, habe Georgien die Unabhängigkeit garantiert …65

Die Rote Armee hatte inzwischen Schlesien eingenommen, die Amerikaner standen am Rhein, und Wlassow ließ den Blick aus seinem verzerrten alten Gesicht, das an der Last der Hornbrille zu tragen hatte, über den Horizont schweifen. Seine Russen stießen einander an, wenn sie ihn sahen, und machten einander Hoffnung, die sie dringender brauchten als warme Suppe: Da geht unser General! Es heißt, er hat das Ohr des Führers … – Munition, Lagekarten, absurde Befehle, opferbereite Angreifer als Schattenrisse vor den verschneiten Feldern, all das konnte ihm nicht weiterhelfen. Was auch passierte, er würde sich auf verkürzte Linien zurückziehen müssen.

Er erbat sich ein Exemplar des berühmten Panzer-Handbuchs von Guderian, bekam aber zu hören, dass er sowieso keine Panzer bekommen würde … Er antwortete: Selbst unter den Bolschewisten durfte ich dieses Buch haben!, und sie zuckten die Achseln.

Hinter zwei in einen Haufen Schnee und Matsch gesetzten Maschinengewehren kam ein Leutnant der Waffen-[image: Image] hervor, stellte sich zu Wlassows Männern und sagte in Wlassows Hörweite: Ha ha! Jetzt bin ich froh, dass wir euch nicht erledigt haben! Ihr wisst, für Deutschland kämpfen zu dürfen ist eine Ehre.

In der Nacht vom 13. auf den 14.2.45 verbrannten die Briten und die Amerikaner bei einem Brandbombenangriff auf Dresden fünfunddreißigtausend Menschen, die meisten davon Zivilisten. Das ließ die Leistung der Nazis in Babyn Yar ein wenig besser aussehen; dort waren nur dreiunddreißigtausend Juden mit Maschinengewehren niedergemäht worden. Goebbels schlug vor, für jedes Opfer einen alliierten Kriegsgefangenen zu erschießen. Als jemand Wlassow davon erzählte, antwortete er: Kroeger verführt mich täglich zum Trinken. Wenn er glaubt, mich auf diese Weise in der Hand zu haben, dann irrt er sich. Ich sehe alles, und ich höre alles …66

Nicht lange darauf erhielt er endlich seinen Marschbefehl, zog los und führte seine schlecht ausgerüsteten Männer in den Schnee; ein Panzergeschütz über ihnen wies ihnen den Weg. Er würde tun, was er konnte. Sie erinnerten ihn an seine zum Untergang verurteilten Sibirer im Wolchow-Kessel, die mit Panzerbüchsen gegen die Faschisten kämpften. (Er lief zweien seiner hungrigen Männer über den Weg, die sich um eine verfaulte Kartoffel stritten, und sagte: Wir können Stalin nicht mit offenen Händen besiegen, nur mit geballter Faust. Zusammenhalten, Jungs! – und sofort vertrugen sie sich und blickten ihn ehrfurchtsvoll an.) Würde er seinen Erfolg von damals in der Schlacht um Moskau wiederholen können? Wieder und wieder erzählte er seinen [image: Image]-Führungsoffizieren, wie seine Durchbruchs-Staffelung die faschistische Heeresgruppe Mitte zurückgeworfen hatte. Sie feixten nervös und wärmten sich die Hände in den Taschen; denn selbst sie konnten sehen, dass er zum Gespenst seiner Redlichkeit sprach, die ihn, braunäugig und blass, das Fühlen gelehrt hatte.

Wieder erleuchtete eine Katjuscha-Rakete die Nacht mit Schreckenssplittern, dieser Wlassow aber sagte: Einmal hat der Genosse Stalin persönlich mir eine Division gegeben, die völlig am Ende war. Na, als ich mit denen fertig war, haben wir einen Preis gewonnen!

(Wo war das noch gleich? Hände und Lumpen hingen aus dem qualmenden Scheiterhaufen herab.)

Sie schickten ihn in eine Zone mörderischer Ausweglosigkeit. Wenn er all seine Männer »verbrauchte«, würde er den Feind nur ein paar Stunden aufhalten. Genauso gut hätte er mit allen nach Auschwitz marschieren können, um sie dort zu Tode schinden zu lassen! Aus der Mädchenschule, die nun sein Hauptquartier war (Kroeger hatte schon ein Plakat von [image: Image] an die Wand gepinnt), funkte er den neuen Befehlshaber der Heeresgruppe Weichsel an.

Offen gesagt, Wlassow, ich verstehe nicht, warum ihr Russen überhaupt kämpfen wollt. Die Front geht den Bach runter, was machen zwei Divisionen da für einen Unterschied?

Bei allem Respekt, darum geht es nicht. Wir erbitten dringend Artillerieunterstützung, um …

Artillerie gibt es nicht. Greifen Sie doch in Wellen an. Ihr Russen seid dafür berühmt, dass ihr, Sie wissen schon, Stellungen überrennen könnt mit schierer …

Herr Generaloberst, die deutschen Kadetten, die das versucht haben, sind gestern alle ausradiert worden. Außerdem ist der Fluss über die Ufer getreten, was unsere Angriffsfront auf einhundert Meter verkürzt. Natürlich nimmt der Feind diese Stelle unter Beschuss …

Ich muss schon sagen, nach allem, was wir für Sie getan haben, wäre ein wenig mehr Enthusiasmus … Haben Sie denn einen Vorschlag?

Luftunterstützung …

Ganz außer Frage. Sie leben in der Vergangenheit, Wlassow. Ich befehle Ihnen, diesen Brückenkopf ohne weitere Verzögerung unschädlich zu machen.

Ich bin Ihnen nicht unterstellt, Herr Generaloberst Heinrici.

Oho! Jetzt kommt's raus! Sehen Sie, ich wusste, dass Sie ein unsicheres Element sind! Glauben Sie ja nicht, dass ich das nicht weitergeben werde! Sie weigern sich also, die deutsche Befehlsgewalt anzuerkennen?

Dem Prager Manifest zufolge sind wir formal Ihre Verbündeten. Unser Status ist …

Damit können Sie sich den Arsch abwischen! Entscheidend ist, können Sie etwas gegen diese Russenstellung unternehmen oder nicht?

Wlassow war der Ausgang dieser Sache inzwischen egal und er sagte: Können Sie uns wenigstens mit Munition versorgen?

Die müssen Sie beim Feind erbeuten.

Ohne adäquate Unterstützung ist die Operation zwecklos. Erbitte Erlaubnis, meine Leute an eine andere Front abzuziehen.

Ich werde das bei Himmler zur Sprache bringen müssen, sagte Heinrici kurz.

Wie Sie wünschen. Guten Tag, Herr Generaloberst.

Heil Hitler!

Die Unterhaltung war beendet. Wlassow zündete sich eine Zigarette an. Sein Stellvertreter Scherebkow, dem er schon befohlen hatte, mit den Westmächten eine Einigung zu suchen, tauschte mit ihm ein wissendes, bitteres Lächeln.

Nun, was können wir schon erwarten?

Wlassow verzog das Gesicht. – Schicken Sie die Regimentskommandeure herein. Wir hören uns ihre Einschätzung an.

Sie wollen doch nicht …

Ich werde Himmler anrufen und ihm sagen, dass wir angreifen, aber unter Protest. Nur so können wir uns retten. Sie übernehmen mit Bunjatschenko das Kommando. Ich fahre für ein paar Tage nach Berlin. Wenn der Angriff scheitert, brechen Sie ihn ab und sagen Himmler, ohne meine Order könnten Sie nicht handeln.

Ich verstehe.

Weisen Sie die Kommandeure vor dem Angriff heimlich an, so vielen unserer Männer das Leben zu retten wie möglich. Das kann nicht von mir kommen, weil ich …

Jawohl. Und in Berlin können Sie immer noch …

Ach, ich fahre gar nicht nach Berlin. Ich besuche meine Frau in Karlsbad.

Am 13.4.45 eroberten die Russen Wien. Weil sich so die Front auf praktische Weise verkürzte, konnte er kurz darauf zum letzten Mal seine Heidi treffen. Sie war noch dünner und noch unselbständiger geworden. Zu Ehren seines Besuchs hatte sie sich die Lippen rot geschminkt, so grell wie die Erkennungsfarbe der Flakdivisionen der Luftwaffe, und ihre Mutter brachte ihnen mit echtem Kaffee gewürztes heißes Wasser. Die beiden Frauen überschütteten ihn mit Lob, denn sie glaubten, er habe ein neues Wunder vollbracht und sei wieder einer russischen Einkesselung entkommen. Er saß steif da und wollte sie nicht mit der Wahrheit belasten; zum Glück waren sie überhaupt nicht misstrauisch; sie hatten in der Signal noch nie eine unwahre Zeile gelesen. – Keine Sorge, sagte ihre Mutter. Untern Russ' lässt uns der Führer nicht fallen, da vergast er uns lieber.67 – Sie tranken Schnaps. Heidis Mutter wollte wissen, ob er unterwegs durch Reichenhall gekommen sei, das sei doch ein sehr sehr hübsches, sehr deutsches Städtchen. Als sie die Gläser hoben, zitterte Heidi die Hand. Wlassow rief: Auf enttäuschte Hoffnungen!, und dann schwiegen sie und tranken.

Ihr Turteltäubchen wollt bestimmt alleine sein, sagte seine Schwiegermutter, und Heidi lächelte mechanisch und zupfte sich am versoffenen Gesicht herum. Aus der Ferne hörten sie ein Donnern. Wlassow starrte auf den Verdunklungsvorhang. Er fühlte sich in der kleinen Küche so eingeengt, dass er kaum noch Luft bekam.

(Ja, genau – enttäuschte Hoffnungen! Genau wie der Führer selbst, der sich, ganz Sklave seiner Illusionen, was die Lage anging, konsequent geweigert hatte, unter dem Druck der Angriffe eine Verkürzung der Ostfront zu erlauben, und so den Russen ermöglichte, erst durchzubrechen und dann viele seiner wichtigsten Einheiten einzukesseln, so hatte Wlassow seinen vielen Hoffnungen nicht die Kraft der Mobilität geschenkt. Glaube verkleidete sich als Vernunft; Speerspitzen des Zufalls isolierten seine statischen Hoffnungen, und die Hoffnungen schieden dahin.)

Sobald die kleine Frauke schlief, zog seine Frau ihn ins Schlafzimmer. Die Liebe und Bedürftigkeit in ihrem Blick beschämten ihn. Sie war so unerschütterlich geblieben wie die Sterne an seinem Kragen. Sie weinte leise und bat ihn, sie zu schwängern. Sie sagte: Das ist vielleicht meine letzte Chance auf das Ehrenkreuz der Deutschen Mutter.

(Hinter der Wand hörten sie Heidis Mutter husten.)

Fünf Tage später fanden Wlassows Späher das kleine Haus im Allgäu, in dem sich die Familie seines besten Freundes versteckte. Als Frau Strik-Strikfeldt durch den Spalt im Vorhang lugte, schlug sie sich die Hand vor den Mund. Sie hatte geglaubt, sie alle sicher untergebracht zu haben, hier im Herzen dieser letzten Insel des deutschen Sommers, wo die Nadelwälder ihre Schatten auf die gelbgrünen Bergwiesen warfen. Seit Jahren hatte sie ihren Gatten gewarnt, sich nicht mit Slawen einzulassen. Und nun dies. Lächelnd erschien unser knuffiger alter Balte in der Tür. Vergeblich streckte er die Hand aus. Er schluckte. Mit gequältem Lachen rief er: Wie das Glück sich doch immer wieder wendet! Manchmal bekommt man kaum noch Luft! Glauben Sie nicht, dass Ihr Leid mich nicht schmerzt. (Übrigens, Sie sollten sich mal rasieren.) Was kann man schon machen, wenn – da wir gerade beim Thema sind, neulich habe ich einen herrlichen Witz gehört. Was ist feige? Wenn sich einer von Berlin weg an die Ostfront meldet! Ha ha, ha ha ha ha!68

Die große, bleiche Marionette ließ sich vor ihm auf einen Betonbrocken sinken. Sie pflückte einen Löwenzahn. Dann holte sie eine große Flasche Schnaps aus dem Rucksack. Sie verschloss die Flasche wieder, ohne ihm etwas anzubieten, erhob sich und sagte dann hölzern und förmlich: Deutschland ist zusammengebrochen – schneller, als ich es erwartete.69

Aber, mein lieber Freund, der Führer hat uns die Wunderwaffen versprochen …

Vergeben Sie mir, Wilfried Karlowitsch, aber ich … Wie dem auch sei, ich will es nicht an Ihnen auslassen. Ich gebe niemandem die Schuld. Wie sagt Heidi immer? Der Stärkste überlebt.

(Er kannte seinen Heimweg noch: der Stacheldraht, die Wache, dann die Barrikaden und die geköpften Sandsackpyramiden an der Smolensker Straße, gefolgt von der Tür, die nicht richtig schloss, dem stockdunklen, eiskalten Treppenhaus, der Innentür, und dahinter eine Verzweiflung, die sich in ein Dunkel eingegraben hatte, das zu Kummer und Krankheit geronnen war, dort lag seine andere Frau, seine Redlichkeit, und wartete auf ihn.)

Am 27.4.45 drängte ihn sein Kamerad Scherebkow, auf dem Luftweg nach Spanien zu fliehen, um seine Arbeit für die Befreiungsbewegung in geschützterer Umgebung fortzusetzen. Wlassow erwiderte, er wolle lieber das Schicksal seiner Soldaten teilen.

Danach sehen wir ihn mitten im Aufstand von Prag, wo seine Befehle kaum hörbar von einem Feldtelefon übertragen werden. Am 8.5.45, als die Gerippe der Häuser zu Leiern wurden, auf denen das Feuer spielte, ging bei Wlassow ein dringendes Ersuchen des Tschechischen Nationalrats ein, das ihn bat, sich gegen die Faschisten zu wenden, aber als er die Bedingungen für ein Asyl nach dem Krieg aushandeln wollte, hieß es, man könne ihm keine Garantien geben. Am gleichen Tag gab er dem Drängen seiner Soldaten nach und wandte sich der anglo-amerikanischen Zone zu. (Sie flüsterte: Und dann kommst du zu mir nach Hause, Andrej …) Am 11.5.45 verlangte er, vor den Internationalen Gerichtshof gestellt zu werden, nicht vor ein sowjetisches Gericht. Tags darauf drang die Rote Armee in seinen Sektor vor. Er hängte seinen Patronengürtel über einen geborstenen Tragbalken und stellte sich unter den fadenscheinigen Schutz eines amerikanischen Konvois in Richtung Bayern. Seine Hoffnungen erinnerten an gefrorene Leichen mit ausgestreckten Händen auf dreckigem, schmelzendem Schnee.
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Und so sah Wlassow sich erneut gezwungen, seine eingekesselte Armee aufzulösen und seinen Männern zu raten, in kleinen Gruppen auszubrechen. Einige hatten das Glück, bis zu den Amerikanern zu gelangen, und ergaben sich ihnen. Wlassow war natürlich nicht darunter.[33] Sein Kreuzweg blieb zeitgemäß: zuerst die Brücke mit einer britischen Wache am einen, einer sowjetischen am anderen Ende, dann die Weggabelung hinter dem Wald, wo leichte Panzer und Suchscheinwerfer den »faschistischen Abschaum« bösartig als Übungsmaterial benutzten; dann der Platz hinter dem Stacheldrahtverhau, gefolgt vom ersten Verhör im Zelt bei Laternenschein (NKWD-Männer drängten sich hinein und gafften ihn an wie ein Krokodil); die ersten Prügel; die langsame Reise nach Osten durch eine Kette von Gefängnissen; die Durchsuchungen, Folterungen, Verhöre; die luftleeren und fensterlosen Abteile der Gefangenentransporte, die über die kriegsversehrten Straßen schlingerten; das Murmeln des Moskauer Verkehrs; schließlich die Zellen der Lubjanka. Als Erstes hatten sie ihm sein Andenken weggenommen (Geco, 7,65 Millimeter). Sie schlugen ihm ins Gesicht und hielten triumphierend die deutsche Patronenhülse in die Luft – der beste Beweis, dass er ein mörderischer Hitlerianer war! Wlassow wischte sich das Blut vom Mund. Er wollte einfach nur die Formalitäten hinter sich bringen.

Eine Fotografie zeigt ihn in Moskau vor dem Militärgericht. Nach einem Jahr der »Verhöre« ist er bleicher denn je, aber anders als einige der anderen Angeklagten, die demütig die kahlen Köpfe senken, steht er trotzig da, die Zähne zusammengebissen, die dicke Brille (die man ihm an dem Tag abnehmen wird, an dem man alle zwölf Männer aufhängt, und dann nicken ihre Köpfe nachdenklich, während sie vor der Ziegelmauer baumeln,) verstellt den Blick in seine Augenhöhlen.[34] Er rieb sich die nackte bleiche Stirn und fragte sich, ob irgendein Amalgam aus Voraussicht und Entschlossenheit seine Kameraden retten könnte. Er glaubte nicht. Gerade da wurde er von der feindseligen Aussage seines ehemaligen vorgesetzten Offiziers K. A. Merezkow abgelenkt, der ihn (wie er inzwischen glaubte) am Wolchow im Stich gelassen hatte und ihm nie einen besseren Talisman hatte mitgeben können als die bedeutungslose Phrase von der lokalen Überlegenheit.

Merezkow sah dieser Tage ziemlich gut aus. In den Aussagen, die er dem Gericht darbot, bezog er sich mehrmals auf den »faschistischen Mietling Wlassow«. Mit einem letzten Rest seiner alten Energie lächelte der Beschuldigte ihn an, und seine Brillengläser leuchteten wie die Augenhöhlen eines Totenschädels.

Der Ankläger wollte wissen, welche seiner Mitgespenster und -schatten ihn zuerst in die antisowjetische Verschwörung hineingezogen hätten. Wlassow räusperte sich. Er leckte sich den Stumpf eines frisch ausgeschlagenen Zahns. Er erinnerte sich daran, wie Stalin ihm einst gesagt hatte: Sagen Sie die Wahrheit, wie ein Kommunist!, und übernahm für sein Handeln die volle Verantwortung.

Man könnte seinen Fehler Kosmopolitismus nennen, den die Große Sowjetische Enzyklopädie als die bürgerlich-reaktionäre Ideologie des sogenannten »Weltbürgertums« definiert. Der Kosmopolitismus neigt zum All-Umfassenden. Aber in Wahrheit verstecken sich dahinter nur die aggressiven, grenzüberschreitenden Kapitalströme. Humanistischer Pazifismus und Utopismus sind die beiden anderen Masken desselben Phänomens – das sich natürlich nicht mit dem proletarischen Internationalismus vergleichen lässt.72

Am 2. August 1946 erklärte die Iswestija, gemäß Artikel 11 unseres Strafgesetzbuches sei an dem Verräter A. A. Wlassow die Todesstrafe vollstreckt worden.




[29]  In unserer Sowjetunion darf man natürlich nur auf eine hoch begeisterte, geradezu militante Weise apolitisch sein. Es heißt, Wlassow sei bei einer Gelegenheit, als er eben den heuchlerischen, brutalen, ja mörderischen Ton eines Artikels in der Prawda kritisierte, vom Besuch eines Parteiapparatschiks unterbrochen worden. Sofort habe er selbigen Artikel gelobt. Als der Gast schließlich gegangen war, sagte Wlassows Frau, die wie betäubt in der Tür stand: »Kannst du wirklich so leben, Andrej?«5


[30]  Hier lässt sich eine weitere Allegorie einfügen. Der Stahl war das Metall der Stunde. Hitler und Mussolini hatten ihren Stahlpakt, »Stalin« ist ein im wahrsten Sinne des Wortes stahlhartes Pseudonym; alle Herzen hatten gehärtet und gepanzert zu sein. Aber die traurige Wahrheit bleibt, dass wir den Stahl in unseren sowjetischen Hochöfen selten von der utopischen Substanz Platin oder dem völlig zureichenden Nickel gegen Korrosion veredelt finden; als Ersatz muss Mangan herhalten, weil es in der UdSSR reichlich vorkommt und billig ist. So verhält es sich auch mit unseren Waffen und sogar unseren Kämpfern …


[31]  Über sein Schicksal gibt es unterschiedliche Berichte. Der Leser ist eingeladen, aus jedem der folgenden Paare ein Element auszuwählen: Kugel oder Schlinge; die Deutschen oder die Russen.


[32]  Hier sollten wir anmerken, dass Wlassow verschiedenen Quellen zufolge in Begleitung einer gewissen Maria Woronowa in deutsche Hände gefallen sein soll, deren Gatte sich auf Staatskosten an einem gewissen unbekannten Ort in Sibirien in Umerziehung befand. Um über die Runden zu kommen, kochte sie für die Familie Wlassow. Angeblich gelangte Maria Woronowa auf Betreiben seiner Frau in den Wolchow-Kessel. Auf einer Fotografie von ihrer Gefangennahme sitzen die beiden in einem Militärfahrzeug zwischen himmelwärts gerichteten Maschinengewehren. Wlassows ausgemergeltes, erschöpftes Gesicht ist nur im Halbprofil zu sehen. Die Brille ist ihm auf die Nase gerutscht. Mit der Hand umklammert er einen konischen Gegenstand, es könnte sich dabei sehr wohl um eine deutsche Patronenhülse handeln, Geco 7,65 mm. Maria Woronowa, sollte es sich bei dieser blassen, Person mit Kopftuch wirklich um sie handeln, hat sich ein wenig von ihrer Attraktivität bewahrt. Sie sitzt neben ihm, beinahe mit einem Lächeln.


[33]  Die sowjetische Darstellung, man habe ihn auf dem Boden eines Studebaker-Lasters gefunden, in einen Teppich gerollt »wie ein Feigling«, ist bisher nicht belegt worden.


[34]  Gewissen Emigrantenquellen zufolge, die natürlich völlig unglaubwürdig sind, war der Beschuldigte gewarnt worden, man werde ihn vielleicht zu Tode foltern, wenn er nicht kooperiere. – »Das weiß ich, und es macht mir große Angst«, soll er erwidert haben. »Aber mich selbst herabzuwürdigen wäre noch schlimmer …«70 – Die noch lügenhaftere Anschuldigung, man habe Wlassow und seine Konsorten an Klaviersaiten und an der Schädelbasis eingeführten Haken aufgehängt, lässt sich mit einem Auszug aus dem Programm der Kommunistischen Partei ganz einfach widerlegen: »Die kommunistische Moral ist die gerechteste und hochsinnigste Moral, die den Interessen und Idealen der gesamten werktätigen Menschheit Ausdruck verleiht.«71





Der letzte Feldmarschall







Der Mann hätte sich erschießen sollen … Was mich persönlich am meisten schmerzt, ist, daß ich ihn zum Feldmarschall beförderte. Ich wollte ihm diese letzte Anerkennung geben. Das ist der letzte Feldmarschall, den ich in diesem Kriege ernannt habe.

– Adolf Hitler (1943)1
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Erst Beethoven vom Grammophon und dann die Schlachtaufstellung für die 6. Armee; erst ein Kuss auf Cocas schneeweiße Wange und dann eine Besprechung mit von Reichenau; erst Polen, dann Frankreich; erst Russland, dann die ganze Welt. In der Nachkriegslobrede seines Kollegen Guderian war er der Typ des vornehm denkenden, klugen, gewissenhaften, fleißigen, ideenreichen Generalstabsoffiziers, an dessen reinem Wollen und patriotischer Haltung kein Zweifel erlaubt ist.2 Der Krieg gegen Russland war auf sechs Wochen angelegt. Erst der Sommer, dann der Winter. Wieder läutete das Telefon. Erst das Unternehmen Feuerzauber, dann die Fälle Otto, Grün, Weiß und Gelb. Aus beschossenen Dörfern stieg der schwarze Rauch historischer Gerechtigkeit auf, deutsche Gesichter lachten durch die Rautenfenster einer polnischen Burg; erst Unternehmen Seelöwe, das der Überlegenheit des Feindes wegen vertagt werden musste; dann das Unternehmen Marita, vollendet und abgeschlossen mit dem Unternehmen Merkur, und schließlich das Laken aus Dunkelheit, überspannt von einem großen weißen [image: Image]. Er zündete sich noch eine Zigarette an. Im oberen linken Quadranten dieser Schwärze, auf halber Strecke zwischen der Ecke und dem absoluten Mittelpunkt des [image: Image], leuchtete ein weißes Rechteck mit einer Inschrift in der alten Frakturschrift, die wie ein aristokratisches Gespenst in den Geheimdokumenten des Offizierskorps Zuflucht fand: [image: Image]. Und unten rechts in der Schwärze beherbergte dann ein kleines Rechteck das Wort [image: Image]. Außerdem sagte die Schwärze: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image],3 und der untere rechte Quadrant darin trug den Stempel: [image: Image] [image: Image]

Am 22.6.41 fanden die ersten zehntausend Granaten des Unternehmens Barbarossa ihre Erfüllung in Explosionen, so golden wie der Siegesengel in Berlin, der hoch über Moltke seine Hand ausstreckt. Und nun begannen die Gruppen, Armeen, Divisionen und Bataillone an der grau getönten Grenze auf Hitlers weißer Karte den nächsten Blitzkrieg, das Weiß griff an, die Fußspuren von Abzeichen, Wimpeln, Flaggen, Kreisen und Halbkreisen breiteten sich aus, die weit aufgefächerten, spitzen Pfeile des Schlafwandlers wiesen nach Osten …4

Generalleutnant Friedrich Paulus war einundfünfzig Jahre alt. Die letzten einunddreißig Jahre über war er Soldat gewesen. Kurz, er gehörte zu den »Alten Kämpfern«. Wie unser Führer hatte er im vorigen Kriege tapfer gedient, das Eiserne Kreuz erhalten, erster und zweiter Klasse. Er bewunderte die Art, wie der Führer alle Gebiete zurückholte, derer man uns am Ende jenes Krieges beraubt hatte. Außerdem war er einer dieser gutaussehenden Generäle, die man einfach braucht; sein Schnurrbart war so schneidig wie ein deutsches Bajonett. Er war leicht vom Kosmopolitismus befallen (Coca war Rumänin), trotzdem übertrug man Paulus immer wichtigere Kommandos, denn Loyalität und Gründlichkeit konnte ihm niemand absprechen: General der Panzertruppen, dann Stabschef der 4. Armee im Polenfeldzug5 (seine Fortschritte auf der weißen Karte erinnerten eigentümlich an eine jener groben schwarzen Speerspitzen aus dem mittelalterlichen Polen, die unsere Professoren ausgegraben haben), dann Stabschef der 6. Armee während des Eroberungsfeldzuges in Frankreich … Dieselbe 6. Armee würde sich bald auf dem Marsch nach Stalingrad befinden. Als Quartiermeister I des Generalstabs entwarf er unter strengster Geheimhaltung die Schlachtpläne für Barbarossa. Der Zug hielt am Bahnhof von Görlitz. Dann kamen die verschanzten Kontrollpunkte, und zwei [image: Image]-Männer begleiteten ihn in die Wolfsschanze mit ihren gestaffelten Stacheldrahtverhauen. Hier wuchsen zwischen den Bunkern, deren Dächer mit künstlichem Moos getarnt waren, viele Bäume, und hier wühlten sich auch die bombensicheren Tunnel in die Erde, in denen wir Wolfs Sonderzug versteckten; alles in der Wolfsschanze war gesichert. Hier leistete Paulus mit seine beste Arbeit. Das Endziel der Operation, instruierte Hitler uns, und alle hielten den Atem an, ist die Abschirmung gegen das asiatische Rußland an der allgemeinen Linie Wolga-Archangelsk …6 Erforderlich: Glyzerin für Kordit, Kohlegas für Sprengstoff, Bauxit für Flugzeugteile … So langsam und vollendet wie die Seidenraupe ihren Faden spinnt, entwarf Paulus unsere Netzwerke, Zeitpläne und Vorkehrungen. In den Worten General Kesselrings: Er machte auf mich einen besonders guten Eindruck, wegen seiner Klarheit und seiner nüchternen Einschätzung des bevorstehenden Kräftemessens.7 Coca war natürlich traurig. Sie hatte ihre linken Neigungen nie ganz überwunden. Außerdem schätzte sie die russischen Truppen ganz besonders, wie die meisten ihrer Landsleute. Um ihr überflüssige Aufregung zu ersparen, hatte ihr Gatte sie in dem Glauben gelassen, dass alle Truppenbewegungen in Richtung Osten an der Ribbentrop-Molotow-Linie zum Halt kommen würden; aber selbst das hatte ihr noch wehgetan; schon den Fall Weiß hatte sie ungerechtfertigt gefunden. Wie dem auch sei, wir hatten die Bedrohung durch Polen ausgeschaltet; der Fall Weiß war abgeschlossen. Nun war es unsere Pflicht, die Kampfhandlungen einzustellen, für das kommende Jahrzehnt vielleicht, und in dieser Zeit hatten die Franzosen und die Briten uns gefälligst nicht den Krieg zu erklären. So hatte er es ja selbst aus dem Oberkommando gehört. Waren wir einmal in einen ausgewachsenen europäischen Krieg verwickelt, der sich unweigerlich zu einem neuen Weltkrieg ausweiten würde, verlor die Ribbentrop-Molotow-Linie ihre Bedeutung. (Vertraulich hatte der Führer erklärt, das Unternehmen Barbarossa müsse bis zum Frühjahr 1941 eingeleitet werden.) Und Coca fand alles heraus.

Er nahm sich in seiner Aktentasche regelmäßig Arbeit mit nach Hause (überhaupt nicht nach Hause zu kommen, wäre die Alternative gewesen), und einmal hatte der Sohn seiner Tochter Olga, der auf Cocas Wunsch drei Wochen lang bei ihnen untergekommen war, während seine Eltern in Paris etwas Geschäftliches erledigten, das Unheil angerichtet; etwas an dem Jungen erinnerte ihn an seinen Sohn Ernst, der inzwischen dreiundzwanzig war und in der 6. Armee diente; auch dessen Zwillingsbruder Friedrich diente Deutschland, aber in einer anderen Einheit.8 Warum genau war Ernst ihm in den Sinn gekommen? Zu sagen, dass sie beide schwach waren, wäre nicht nett gewesen, und vielleicht war es nicht einmal Schwäche, sondern jene Art von Kummer, die ihr Geheimnis in sich verschließt. Ja, in unserer Wehrmacht ist es sogar oft so, dass die Soldaten, die am meisten jammern, die tapfersten sind, vielleicht weil der Tod eine Erlösung für sie wäre. Hoffentlich würde der Krieg vorüber sein, bevor Olgas Sohn einberufen werden konnte; er war sehr intelligent, aber zart. Von irgendetwas verstört, einem Streit mit seinen Kameraden in der Hitlerjugend vielleicht (das war zum Glück eine andere Abteilung), kam das Kind in sein Arbeitszimmer gelaufen, was er ihm verboten hatte, aber da es so angestrengt versuchte, die Tränen zurückzuhalten, konnte Paulus nicht streng mit ihm sein. Nur zu gut erinnerte er sich noch an seine eigene Schulzeit. Auf dem Tisch aus Buchenholz befanden sich leider vier neue Aufnahmen der Luftaufklärung von Truppenmassierungen der Roten Armee, nebeneinander ausgelegt, die angenehm schwere und wunderbar scharfe Schneider-Lupe lag gerade auf Minsk, und das Umhängeband zog sich über halb Belorussland hin; und obwohl für das Zivilistenauge alle Luftaufnahmen gleich aussehen, besonders solche von Flachland, und obwohl die sowjetischen Divisionen nur mit römischen Ziffern gekennzeichnet waren, trug jede Fotografie unglücklicherweise den Stempel der Abteilung Fremde Luftwaffe Ost. – Ost!, schnaufte das altkluge Kind. Worum müssen wir uns denn im Osten Sorgen machen, Großvater? – Mit einem sanft tadelnden Lächeln gebot Paulus ihm, still zu sein. – Du weißt doch, diese Themen sind tabu, Robert, und du weißt auch warum. Nicht wahr? Nun, warum denn? – Weil – weil wir überall Feinde haben, Großvater. Deshalb … – Genau. Also, was hat jetzt diese Geschichte zu bedeuten, dass Heinz und Pauli dir einen Uniformknopf abgerissen haben? Du bist viel zu alt, um zu weinen …9 – Er hatte angenommen, dass Robert, der mit solchen Dingen normalerweise gut umgehen konnte, niemandem davon erzählen würde, nicht einmal seiner Großmutter, die er vergötterte, und bei genauer Betrachtung war es vielleicht nicht einmal Roberts Schuld, dass Coca hinter das Geheimnis kam, denn er hatte schon bei verschiedenen Gelegenheiten Karten von Westrussland mitgebracht. In der Regel betrat Coca sein Arbeitszimmer aber nie unaufgefordert. Außerdem schloss er Geheimpapiere in seine Aktentasche ein, wenn er sie nicht gerade brauchte, und seine Aktentasche lag im Safe. Coca sagte nichts, bis Olga Robert abholen kam. Olga war ganz außer Atem und zappelig wie immer und schenkte ihnen zum Dank, dass sie auf Robert aufgepasst hatten, einen Kasten Veuve Clicquot, seine Lieblingsmarke. Er fand das übertrieben, bedankte sich aber, so höflich er konnte. Olga warf ihm einen verstohlenen Blick zu und erzählte, eine alte französische Dame habe ihr einen sehr guten Preis gemacht; dass ihre Mutter ihr perfektes Französisch beigebracht habe, helfe offenbar sehr. – Zweifellos, sagte ihr Vater lächelnd. – Sie zupfte sich an den Augenbrauen und sagte, es sei überraschend, wie sehr man sich heutzutage in Paris zu Hause fühlen könne; alles werde germanisiert. Papa sei dort für viele ein Held, wegen seiner Rolle dabei. Coca nickte gleichgültig; sie wollte, dass Olga ging, damit sie sich streiten konnten; ihm war das völlig klar, aber Olga zum Glück nicht. Ein paar Läden seien natürlich geschlossen und das Victor-Hugo-Denkmal habe man eingeschmolzen, um Patronenhülsen daraus zu machen. Ob Mama das nicht traurig finde? Und Mama fand es traurig. Es sei heiß gewesen, aber irgendwie anders heiß als in Berlin, und die Baronin Hoyningen-Huene, der man ganz anders als Mama ihr Alter inzwischen wirklich ansehen könne, habe sich über die Schwergängigkeit der Fenster im Chalet beklagt; und ob es übrigens richtig gewesen sei, dass sie Papa die Replik der fränkischen Doppelaxt nicht gekauft habe? Normalerweise machten Olgas Besuche Spaß, nicht zuletzt deshalb, weil sie immer noch ein wenig ein verwöhntes Kind war. Und weiß Gott, nichts konnte ihr Vater gerade besser gebrauchen als Belustigung; sein linker Mundwinkel hatte bereits zu lächeln begonnen, während sie noch weiterplapperte: Auf der Rue de Rivoli sei ihr Graf Subow begegnet, ganz zufällig; er habe sich von ihrem neuen Kleid sehr beeindruckt gezeigt, sehr beeindruckt! Paulus konnte sich den armen Grafen gut vorstellen, einen der unterwürfigsten, höflichsten Adligen aller Zeiten, wie er sich verpflichtet fühlte, Olgas sehr teures Kleid zu loben, ad infinitum oder bis sie zufrieden war, je nachdem, was länger dauerte.

Sicher wollte er sich jeden Knopf einzeln ansehen, was?

Also Papa!, rief die liebe Olga und zog eine Schnute.

Es steht dir bestimmt sehr gut.

Aber Robert blickte Coca kläglich an, und Coca schien den Tränen nah. Er versuchte, sich einzureden, das liege nur daran, dass der Junge gleich weg sein würde. Als sie Cocas kleine Küchelchen aufgegessen hatten, stand er auf, um Roberts Koffer nach draußen zu bringen, obwohl Olga protestierte, für so etwas sei er jetzt viel zu wichtig und berühmt. Der Baron, der den Familiennamen von Kutzschenbach trug und mit dem Coca entspannter umging als er, hatte Olga eindeutig ein tolles Auto gekauft, einen Mercedes neuester Bauart. (Warum war er nicht mitgekommen? Olga hatte nichts gesagt.) Der brandneue Stander mit dem Hakenkreuz, schwarz auf blutrotem Grund, erhob sich aus seiner vernickelten Halterung. Er stand ein wenig unsicher da und bewunderte das Auto, bis sie mit dem Jungen herauskam. Er fragte sich, wie gut ihr Mann sie bändigen konnte. Streng genommen war es nicht mehr an ihm, sich Sorgen um sie zu machen, aber natürlich kann ein Vater seine Verantwortung nie ganz abstreifen. Zuerst umarmte er sie, dann schüttelte er Robert die Hand; Coca küsste sie beide, und sie fuhren ab, wobei Olga seiner Meinung nach etwas zu schnell in die Kurve ging, aber sie war eine sehr gute Fahrerin. Jetzt allerdings … Eines der Dinge, die er über seine Frau gelernt hatte, war, dass sie es unbedingt zeigen musste, wenn sie unglücklich oder wütend war; jeder Versuch, sie vor dem Gefühlsausbruch zu einem Meinungsaustausch zu bewegen, hätte alles nur schlimmer gemacht. Sich gut mit Coca zu vertragen, war ihm immer sehr wichtig gewesen, nicht nur, weil er persönliche Auseinandersetzungen hasste; er liebte seine Frau sehr, das war die Wahrheit; und er fühlte sich schlecht, wenn ihr etwas wehtat. Und so brachten ihn Logik und Zuneigung dazu, auf sie einzugehen, anstatt sie einfach zu schelten, und er sagte ruhig und fest: Das sind alles politische Entscheidungen, Coca. Außerdem gibt es militärische Gründe genug …

Aber was soll aus uns allen werden?

Wie meinst du das?

Wer von uns wird noch erleben, wie das ausgeht?

Oh, sagte er, die Chancen, dass wir noch in diesem Jahr den Sieg erringen, stehen recht gut.10

Persönlich hielt er den Schauplatz Nahost für den Kriegsausgang letztlich für viel entscheidender. Nur dort konnten die Briten geschlagen werden.

Er zog sich frische weiße Handschuhe an, beugte sich über den Schreibtisch und studierte das schneeweiße Blatt mit seinen Zeichen: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]. Die sommerlichen Ahorn-, Eichen- und Lindenbäume ritten Berlin wie Hexen.
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Am 5.8.42 näherte sich Generalleutnant Paulus, der nun die 6. Armee befehligte, Stalingrad, ganz nach den Richtlinien der Operation Blau; das deutsche Wort Blau steht dabei für mich für einen grauen Blauton und sieht aus wie das Kaspische Meer an einem wolkenverhangenen Tag. Das vorrangige Ziel der Operation Blau war die Einnahme der russischen Ölfelder im Kaukasus. Stalingrad, diesen nachträglichen Einfall des Schlafwandlers, konnte man am Horizont im Osten kaum erkennen. Die Panzer dröhnten weiter. Auf der braunen Steppe brannte der August.

Frisch von seinem Sieg in Charkow, das Gesicht auch mit zweiundfünfzig noch jugendlich straff, ein nagelneues Ritterkreuz an der linken Brusttasche und rechts einen flugzeuggeraden Adler mit dem Hakenkreuz in den Klauen, saß Paulus in seinem Zelt und hörte Beethoven.

Das Privileg einer Begegnung mit dem Führer war ihm zuletzt vor zwei Monaten vergönnt gewesen, am 1.6.42. (Von Manstein, der Held des Unternehmens Störfang, zerschlug die Verteidigungsstellungen von Sewastopol, ein Meisterstück, für das der Führer ihn zum Feldmarschall ernennen sollte; die [image: Image] arbeitete Vergeltungsmaßnahmen gegen das Dorf Lidice aus; Rommel trieb in Afrika die Briten vor sich her.) Der Führer wurde nach Poltawa eingeflogen, wo sich gegenwärtig das Hauptquartier der Heeresgruppe Süd befand. Paulus legte den grauen Feldmantel ab und warf sich in die Paradeuniform: glänzende Reitstiefel, glitzernde Sporen, goldener Adler an der Brust, goldene Litzen, goldene Knöpfe. Die Focke-Wulf landete neben Militärbaracken im Schatten des Waldes. Hinter den Baumwipfeln erspähte er, was einmal die Kathedrale des Kreuzerhöhungsklosters gewesen sein musste, von der Coca, die dem orthodoxen Glauben anhing, ihm gesagt hatte, er müsse sie wirklich einmal besichtigen, aber wie nicht anders erwartet, fuhr der schwarze Mercedes-Benz ihn in die andere Richtung. Er saß im Fond, vorne auf dem Beifahrersitz saß der junge blonde Polizeileutnant vom SD, die Pistole im Schoß. Poltawa schien weder so heiß noch so weiß zu sein wie Schitomir im vergangenen Sommer, dem Sommer der Äpfel und Kirschen, aber es war dort genauso still; wie diese Städte des Ostens es immer sind, sobald sie Teil unseres neuen Lebensraums werden. Paulus war das noch immer eher unheimlich. Coca hatte ihn daran erinnert, öfter als nötig vielleicht (besonders deutlich konnte er sich an ein Gespräch erinnern, als er ihr die Haare gebürstet hatte, ein Gespräch, das nur unter allergrößten Mühen nicht in Streit ausgeartet war), dass diese Bauern zu Zeiten des Bürgerkrieges in den Heuschobern Maschinengewehre versteckt und den Eintreibern der Sowjetmacht Widerstand geleistet hatten. Obwohl er sie so taktvoll wie möglich darauf hingewiesen hatte, dass deren Widerstand vergebens gewesen war und unser Reich über endlos viel mehr Macht verfügte, ihn zu brechen, als die Russen mit ihrer Unordnung, laxen Führung und ihrem mangelhaften Nachrichtenwesen, war er es doch gewohnt, die Gegenmeinung nicht nur zu überdenken, sondern auch Cocas Standpunkt ein klein wenig höher zu achten als den seinen und ihm sozusagen einen Platz auf seinem inneren Kaminsims einzuräumen. Also erkundigte er sich, ob es hier irgendwelche Probleme mit Partisanen gegeben habe. – Ganz und gar nicht, Herr Generalleutnant!, erwiderte der SD-Mann und lächelte ihm im Rückspiegel zu, ohne den Blick von der Straße zu nehmen; er war ein sehr wohlerzogener junger Mann, der Paulus gefiel, also setzte er das Gespräch fort: Ich freue mich zu hören, dass diese Menschen uns ergeben sind. – Man kann alles von ihnen verlangen, Herr Generalleutnant, genau wie von Pferden. Die arbeiten bis zum Umfallen und sind genügsam.11

Erst waren da die Straße und der Fluss, die Worskla, wie er wusste (Landkarten behielt er immer im Kopf). Dann kamen die Stacheldrahtverhaue mit den rot-schwarz gestreiften Schlagbäumen an jedem Tor, die fröhlich wachsamen blauäugigen jungen Posten mit ihren Maschinengewehren. Je weiter er sich unserem Führer näherte, desto perfekter wirkte alles. Als Nächstes kamen die Eisenbahnschienen und darauf der fensterlose, von der Waffen-[image: Image] bewachte Zug. Hier setzte der Wagen ihn ab, der SD-Mann salutierte und verabschiedete sich dann mit einem herzhaften Heil Hitler. Am nächsten Tor gab er für die Zeit seines Aufenthalts seine Mauser ab (nichts für ungut, Herr Generalleutnant!). Zwei [image: Image]-Männer eskortierten ihn durch das innere Tor, und er fand sich auf einem geschotterten Hof, nicht unähnlich dem Platz für den Hofgang in einem Gefängnis; und hier, in recht starkem Sonnenlicht, das den vertrauten Eisenbahngeruch nach Teeröl verstärkte, wie auch noch einen anderen Geruch, den des Flusses vermutlich, warteten alle Großkopferten des Falles Blau auf den Ruf unseres Führers. General Warlimont, der stellvertretende Chef des Wehrmachtführungsstabes, begrüßte Paulus herzlich, und sie gaben einander die Hand. – Und wann werden wir je so weit sein, dass wir im Westen handeln können?, murmelte er, worauf Paulus nicht einging. Nun musste er sich verbeugen und die Hacken zusammenschlagen, denn sein Befehlshaber, Feldmarschall von Bock, der seinen Marschallstab gegen Ende des Frankreichfeldzuges erhalten hatte, gesellte sich zu ihnen und bemerkte mit einem Lächeln, den Führer habe die Zahl der arisch aussehenden Frauen hier erstaunt. Da der hochgewachsene Feldmarschall nicht gerade für seinen Humor bekannt war, wusste Paulus wieder nicht, wie er reagieren sollte, General Warlimont lachte jedenfalls laut, vielleicht weil er Paulus von seiner eher unglücklichen Frage ablenken wollte. Es war bekannt, dass Warlimont langsam den Zugang zum Führer verlor.

Nun, Paulus, sagte von Bock, durchaus freundlich, haben die Russen Ihnen schlaflose Nächte bereitet?

Nicht im Mindesten, Herr Feldmarschall, erwiderte Paulus mit heimlichem Stolz. Er öffnete sein silbernes Zigarettenetui (ein Geburtstagsgeschenk von Coca) und bot der Runde etwas zu rauchen an.

Feldmarschall List war anwesend (nicht ganz so gut angezogen wie Paulus), wie auch die Generäle Halder, Hoth, von Kleist (der noch nicht Feldmarschall war), Ruoff und all die anderen. Paulus' Stabschef, Generalmajor Schmidt, war schon seit mehreren Stunden vor Ort; er war in einer eigenen Fieseler-Storch eingetroffen. General von Richthofen von der Luftflotte 4 war da, ging auf und ab und biss sich ungeduldig auf die Lippen; ein unglücklicher, kleiner Luftwaffenmann mit einer dicken Aktenmappe versuchte, mit ihm Schritt zu halten. Die Generäle von Greiffenberg und von Mackensen standen verschwörerisch am Zaun und flüsterten miteinander, bis ein [image: Image]-Mann zu ihnen hinüberschlenderte, um ein Auge auf sie zu werfen. Der Gong ertönte. Tapfer ertrugen die Generäle die scharfen, prüfenden Blicke von Hitlers Adjutanten, stiegen in den Konferenzwagen, legten ihre Aktenmappen ab und saßen andächtig da, während Hitler ihnen ein Bild der wundersamen Feldfrüchte malte, die man eines Tages auf den Versuchsfeldern des Ostens ernten werde. Dann war es Zeit, unseren Sturm auf die Wolga vorzubereiten. Der Führer ging in den Kartenraum voran. Nun standen alle Generäle ehrerbietig um den langen Tisch herum, der von den Karten so weiß schimmerte, als hätte dort schon der russische Winter Einzug gehalten; aber der Führer trat umstandslos heran, setzte sich an eine Ecke und blickte finster auf Maikop, Rostow, Stalingrad herab, in der rechten Hand einen peitschenartigen kleinen Zeigestock, während alle Generäle diensteifrig warteten, von ihren Eisernen Kreuzen und ihrem Eichenlaub ornamental als bedeutsame Persönlichkeiten ausgewiesen; und Feldmarschall Keitel, den hinter seinem Rücken alle »der nickende Arsch« nannten, stand in einer Ecke und grinste nervös, als der Zeigestock sich zu senken begann, während Feldmarschall von Bock plötzlich das Gesicht verzog; er litt an Magengeschwüren. General von Sodenstern, sein Stabschef, stand schon mit einer Tablette für ihn bereit. – Keitel, ist diese Abzweigung fertig?, fragte der Führer scharf. – Jawohl, mein Führer. – Ganz herüber? –12 Jawohl, mein Führer, sagte das arme Häuflein Mittelmaß, ohne sehen zu können, worauf Hitler zeigte; und Paulus starrte auf die Karte und schämte sich so sehr für den Nickenden Arsch, dass er sich ganz schmutzig vorkam. Wie würde ihre Mission aussehen? Im Schatzkästlein des Führers warteten die vielen Wimpel der OKH-Reserven, schwarz und weiß auf den grauen Seiten der Geheimakten, bereit, aktiviert und verwendet zu werden; aber zu viele waren schon dahin; im vergangenen Jahr hatte man Fehler begangen, weshalb Moskau und Leningrad nicht eingenommen worden waren. Außer dem Führer wusste niemand genau, wie viele Männer im russischen Winter umgekommen waren; die Zahl war geheim. Aber Warlimont hatte eben draußen geflüstert, dass sich unsere Verluste an der Ostfront bisher insgesamt auf sechshundertfünfundzwanzigtausend beliefen. Siebenhundert Mann hatte Paulus allein durch Erfrieren verloren. Die OKH-Reserven waren jetzt halb aufgebraucht.13 Eines Tages, wann, das wusste niemand, würden die Anglo-Amerikaner an der Westfront zuschlagen, und dann musste man die letzten Reserven an den Ort des Eindringens in Frankreich, Italien oder vielleicht Jugoslawien werfen, um sie aufzuhalten. Würde man den Russlandfeldzug bis dahin abgeschlossen haben? Der Fall Blau war zum Erfolg verdammt. Und nun ergriff der Führer das Wort. Er erklärte ihnen, dieses Gebiet, wo Don und Wolga sich vereinigten, sei strategisch der Angelpunkt, an dem vielleicht der gesamte Feldzug im Osten hinge. Die Heeresgruppe Süd, verkündete er, werde von nun an in die Heeresgruppen A und B aufgespalten, um hier und hier (wieder zwei Schläge des kleinen Spielzeugflegels) zu einer gewaltigen Zangenbewegung anzusetzen. Feldmarschall von Bock, dessen hohe Stirn unerschütterlich über allen anderen Köpfen leuchtete, würde das Kommando über die Heeresgruppe B erhalten, die aus vier Armeen bestehe, die 6. von Paulus eingeschlossen; Feldmarschall List würde die 17. Armee und 1. Panzerarmee durch Rostow zu den Ölfeldern führen. Das Ziel war wahrhaft herrlich; aber alle Herrlichkeit konnte die Tatsache kaum verdecken, dass man von Bock einen Teil seines Kommandos entzogen hatte.

Paulus, den anderen zugefügte Kränkungen manchmal empfindlich trafen, tat die Ankündigung wirklich weh, nicht nur weil er mit von Bock befreundet war, sondern auch weil von Bock Feldmarschall war und den höchsten Rang innehatte, den ein deutscher Soldat erreichen konnte; nur der Führer stand höher. Paulus kam dieser launische Eingriff in die Hierarchie daher mehr als demütigend vor; einen Augenblick lang war er dem Führer ernsthaft böse. (Natürlich war auch List Feldmarschall; verdienstvoll war gewiss auch er.) Außerdem fand Paulus, wenn das Oberkommando einer Armeegruppe einmal ein Ziel gesetzt hatte, solle man der Armeegruppe erlauben, dieses Ziel auf eigene Weise zu erreichen. Aber so hielt der Führer es nicht, zumindest nicht mehr, seit das Unternehmen Barbarossa begonnen hatte zu entgleisen. Von Bock, dünn und blass, verzog keine Miene, und dafür bewunderte Paulus ihn. Auch sein Stabschef wirkte ganz und gar nicht beleidigt; er galt allerdings als Freund Keitels. Gelassen erbat der hochgewachsene, klapperdürre Feldmarschall, den Beginn von Fall Blau kurz zu verzögern, damit man noch die Liquidierung einiger russischer Elemente in der Gegend von Charkow abschließen könne …

Nach Ende der allgemeinen Besprechung ließ der Führer jeden Kommandeur zum Einzelgespräch antreten. Dem Sieger von Charkow sagte er: Mein lieber Paulus, ich habe Ihnen eine sehr wichtige Aufgabe übertragen. Es geht nicht nur darum, noch ein paar russische Divisionen auszulöschen. Das könnte jeder meiner Generäle.

Paulus verspürte ein intensives Lustgefühl. Er verbeugte sich ein wenig, wagte aber nicht, etwas zu sagen.

Was den Treibstoff angeht, wird die Lage kritisch, fuhr der Führer fort. Wenn ich das Öl aus Maikop und Grosny nicht bekomme, muss ich diesen Krieg beenden.14 Die politischen Generäle begreifen das nicht.

Ich verstehe, mein Führer. Die 6. Armee wird ihre Aufgabe erfüllen.

Das steht außer Frage, sagte der Führer mit einem Lächeln. Er stand auf und drückte Paulus die Hand.

Als Paulus klar wurde, dass er entlassen war, murmelte er einen Abschied und hatte sich schon umgedreht, um zu gehen, als der Führer sagte: Paulus.

Jawohl, mein Führer.

Machen Sie sich keine Sorgen wegen Ihrer etwas dezimierten Truppenstärke. Wissen Sie, die ganzen Verluste, die wir im vergangenen Winter erlitten haben, hatten auch ihr Gutes. Alle Schwächlinge sind tot. Wenn für Sie in diesem Sommer die Kampfhandlungen beginnen, werden Sie merken, wie gut das der 6. Armee getan hat. An der ganzen Ostfront gibt es kaum noch einen Mann, der nicht hart wie Kruppstahl ist und so fanatisch wie zehn Bolschewiken!

Jawohl, mein Führer.

Die Russen kommen kaum noch auf die Beine. Sie kennen die Berichte. Bis zum Ende des Sommers haben wir sie alle zerquetscht. Außerdem werden wir bald V-Waffen haben, so viele wir wollen.

Ganz benommen vom Lob des Führers, fragte Paulus sich erst später, ob man seinen Vorgänger, Feldmarschall von Reichenau, zu diesen »politischen Generälen« zählen musste. Bei von Reichenaus Begräbnis, als sie in der Nische unter dem gewaltigen Eisernen Kreuz standen, hatte der Führer Paulus eine Hand auf die Schulter gelegt und gemurmelt, was sich täglich im schwarz umrandeten Teil aller Zeitungen fand: Unsere Trauer ist Stolz, unsere Demut Pflicht. Unser Dank, er ist Treue!15

Im Grunde hatte Paulus viele von Cocas Ansichten über das Unternehmen Barbarossa geteilt. Er war gegen den ganzen Krieg gewesen, weil er glaubte, dass er nicht zu gewinnen sei; natürlich hatte das Genie unseres Führers ihn eines Besseren belehrt: erst Polen, dann Frankreich und Norwegen und der ganze Rest. Man konnte den Fall Blau ein Hasardspiel nennen, mit hervorragenden Erfolgsaussichten; dennoch, nach den großen Verlusten vor Moskau hätte Paulus es lieber gesehen, wenn wir in die strategische Verteidigung gegangen wären. Seit dem vergangenen Winter hatte er ein Zucken in der linken Gesichtshälfte. Bisher hatten die Russen sich als unfähig erwiesen, operativ die Initiative zu ergreifen;16 trotzdem, worauf Coca nie müde wurde hinzuweisen, waren sie uns zahlenmäßig überlegen. (General Beck hatte ihm im Vertrauen die folgende Geschichte erzählt: Im vergangenen Winter habe eine gewisse kommunistische Saboteurin, vom Aussehen her jüdischer Abstammung, kurz, bevor sie ihre Strafe erhielt, gerufen: Ihr könnt nicht alle hundertneunzig Millionen Russen aufhängen! Das wäre nicht die richtige Geschichte für Cocas Ohren gewesen.) Dann war da diese Sache mit der Endlösung, auch wenn er sicherlich bereit war, seinen Beitrag zum Sturz der jüdischen Weltherrschaft zu leisten. Kurz, es gab einige Aspekte des neuen Deutschlands, die Generalleutnant Paulus nicht gefielen. Aber …

Es wäre Generalleutnant Paulus gegenüber ungerecht, wenn ich Ihnen hier den Eindruck vermitteln würde, er sei im engeren Sinne »ehrgeizig« gewesen. Mit gallischem oder mediterranem Blut in den Adern hätte es ihn bestimmt zu den fêtes hingezogen, die diese minderwertigen Jungvölker auszeichnen. Als Deutscher drückte sich seine Begeisterung für Spektakel – denn mehr war es ja nicht – nüchterner aus. Er nahm an militärischen Zeremonien aller Arten teil, selbst wenn seine Waffengattung nicht vertreten war; er war zum Beispiel zugegen, wenn blau-schwarze Dreierreihen von Marineleuten auf dem Vorderdeck ihre Eisernen Kreuze erhielten. Nachdem wir die Tschechoslowakei zerschlagen hatten, fehlte es ihm dafür an Zeit. Später jedoch, an der Ostfront, dekorierte er seine Truppen offenbar gern persönlich, bis hinunter zu den hübsch bunten Schulterstücken für unsere einheimischen Ost-Freiwilligen: Kosakenreiter, ukrainische Polizeitruppen und dann auch noch den gelegentlichen russischen »Hiwi«, den wir anderen lieber nicht zusätzlich ermutigt hätten. Dieses hochzeremonielle Verteilen und Entgegennehmen von Auszeichnungen schien ihm gutzutun. (Und war das nicht ganz harmlos? Coca machte sich zum Beispiel gerne für die Oper schön.) Als Feldmarschall von Reichenau ihm gesagt hatte, mit einem fast schon brutalen Schlag auf den Rücken, dass der Führer sich habe überzeugen lassen (von ihm, dem Feldmarschall natürlich), Paulus das Kommando über die 6. Armee zu übertragen, gingen seine Empfindungen weit über Freude hinaus, es war fast ein Schock. Das war unerwartet gekommen. Die meisten von uns halten ganz einfach jeden Segen, den das Schicksal uns gewährt, für verdient; aber Paulus, der goldenen Träumen immer echtes Eisen vorgezogen hatte, war die große Veränderung fast unerträglich. Sie müssen wissen, die 6. Armee war keine Armee wie jede andere; sie war ganz einfach die größte Kampfeinheit unseres Reiches: zwanzig deutsche Divisionen, zwei halb aufgeriebene rumänische Divisionen, ein kroatisches Regiment, zahlreiche Angehörige der Organisation Todt und sonstige Zivilisten – deutlich über eine Viertelmillion Männer. Und sie war sein; er hatte alles erreicht, was Coca je für ihn erhofft hatte. Höher konnte er nicht mehr aufsteigen, es wäre denn zum Feldmarschall. Wer war er also, sich gegen diese Gelegenheit aufzulehnen?

Generaloberst Halder hatte im OKW einmal gesagt: Die Führer müssen von sich das Opfer verlangen, ihre Bedenken zu überwinden.17

Ganz ohne Frage, sagte Paulus.

Dann beugte Halder sich unangenehm weit vor und schien ihn in etwas hineinziehen zu wollen, aber was das war, wollte Paulus lieber gar nicht wissen.
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Am 28.6.42 wurde der Fall Blau eingeleitet. Am 30.6.42 brach Paulus durch die Linien der feindlichen 21. Armee, schob die Trümmer der 28. beiseite und fügte Stalins Südwestfront einen tiefen Riss zu. Auf einer Wiese machten sie für den Abend Rast. Seine Panzertruppen sangen vierstimmig »Erika«, während sie die Gewehre auf den Eisenbahngleisen zusammenstellten; niemand fürchtete versprengte Russen. Akkurat gekleidet trat er aus seinem Zelt, lächelte über die Melodie, und sofort brüllte eine Stimme: Achtung! Stillgestanden!, worauf die ganze Mannschaft für ihn strammstand, die Gesichter gebräunt zum braunrosa Farbton des Minerals Germanit, und da lächelte er noch ein wenig breiter, dann zog er sich zurück und ließ sie in Frieden singen. Aber nun waren sie verunsichert und blieben still. Auch ihm war nicht ganz wohl; sein Ritterkreuz für Charkow war ihm noch nicht ganz Auszeichnung genug; es war fast, als wäre er wieder ein Kind, dem die Eltern nur vorläufig erlaubt hatten, mit ihnen am Tisch zu Abend zu essen, und das immer mit Kritik an der Art rechnen musste, wie er das Fleisch schnitt. Sein Vater hatte ihm nie den kleinsten Fehler durchgehen lassen, und vielleicht war es für ihn deshalb so wichtig, jede Frage hin- und herzuwälzen, bis an der richtigen Lösung nicht mehr zu zweifeln war. Manchmal fühlte er sich sogar in Cocas Gegenwart unwohl; deren Ahnen gingen bis auf den römischen Kaiser Justinian zurück. Er konnte noch immer nicht ganz glauben, dass man ihm diese dreihunderttausend Mann da draußen unterstellt hatte. Wie sollte er mit ihnen umgehen? Dies war sein erstes großes Kommando. Coca hatte ihn vor dem Neid der anderen gewarnt. Das sei ihm egal, hatte er erwidert. Er wolle nur seine Pflicht tun. Sie hatte liebevoll ungläubig gelacht und ihm die Haare zerwühlt. Auf dem Kaminsims hatte sie schon einen Platz für seinen Marschallstab reserviert. Erst Beethoven auf dem Grammophon, dann Bach. Er beugte sich über den täglichen Feindlagebericht von Fremde Heere Ost, Gruppe I, Sektion Heeresgruppe Süd. Der Signalaufklärungsbericht lag bei; er enthielt die Abschriften der jämmerlich flehenden Funksprüche eingekesselter Formationen der Roten Armee, gefolgt von den ebenso verzweifelten Drohungen ihrer Kommandeure: Rückzug wird nicht geduldet … Das konnte man mit Sicherheit keine erstklassige Truppe nennen. Die Ordonnanz stand mit einem Paar weißer Handschuhe bereit. Er wandte sich der Karte unserer eigenen Stellungen zu. Die 6. Armee näherte sich Kalatsch, während die 4. Armee nach Nordosten auf Stalingrad vorrückte, eine Stadt, die er definitiv umgehen wollte, falls der Führer ihm keine anderen Anweisungen erteilte; wie Moskau und Leningrad würde es sich von selbst ergeben. (Mit Moskau als Ziel des Falles Blau wäre ihm noch immer wohler gewesen.) Die Hauptsache war der Vormarsch nach Südosten auf die Ölversorgung des Feindes, hinweg über die Weizenfelder, die so kahl waren wie die Köpfe ukrainischer Kosaken. Er tendierte dazu, die 6. Armee in nördliche und südliche Angriffsgruppen aufzuspalten, wollte aber lieber noch einmal darüber schlafen. Und nun zurück zu seiner Analyse der Wolga. Das Westufer dieses Wasserlaufs war, wie die Karte belegte, höher als das Ostufer – das kam ihm zupass. Die Ordonnanz, die zufällig sehr eitel war und davon träumte, ihr Foto in der Illustrierten Signal wiederzufinden, kam, um ihm die Laterne auf dem Feldschreibtisch anzuzünden. – Und sagen Sie Generalmajor Schmidt, dass ich morgen die Aufstellungen für den Nachschub brauche. – Zu Befehl, Herr General, antwortete die Ordonnanz fröhlich. Und nun war Paulus wieder mit seinen Karten allein. Er musste jetzt noch länger arbeiten als in den Tagen seiner Abordnung ins Panzerhauptquartier in Berlin; Coca wäre empört, wenn sie wüsste, wie wenig Ruhe er fand. Aber er wagte nicht, die Zügel zu lockern. Rastlos versuchte er, Nachrichten von der Front zu bekommen. Auf dem Höhepunkt des Unternehmens Sonnenblume hatte er in Tobruk Generalleutnant Rommel beobachtet. Bis heute war er schockiert, wie sehr dieser Offizier das Schicksal herausgefordert und seine Weisungsbefugnis überschritten hatte. Aber das Glück war auf Rommels Seite gewesen; in diesem Monat hatte der Führer ihn zum Feldmarschall ernannt. (Feldmarschall zu werden bedeutete auf gewisse Weise das ewige Leben.) Paulus seinerseits glaubte weniger an Glück als an Fleiß. Und so saß er noch in seinem Zelt, als die meisten seiner Soldaten schon schliefen, und hing über den Karten wie ein Kampfpilot am Sowjethimmel, während der Mond im heißen Dunkel über ihm leuchtete wie von Reichenaus Glasauge. Unsere Trauer ist Stolz, unsere Demut Pflicht. – Nun, Paulus, sagen Sie mir, welche Befehle ich jetzt erteilen werde? – Das war es, was der Feldmarschall immer gesagt hatte! (Paulus war ihr Vorgehen in den besetzten Gebieten zu skrupellos erschienen, aber von Reichenau hatte ihn ermahnt: Sie haben keinen Grund, aus der Slawenfrage ein Problem zu machen.) Er glaubte noch immer, dass die russische Befehlsstruktur sehr wohl in den nächsten vier bis sechs Wochen zusammenbrechen könnte; dann würde Russland das deutsche Indien werden, hatte unser Führer gesagt. Was für Befehle sollte er bis dahin ausgeben? (Die Ordonnanz trat ein, um nachzusehen, ob er noch Zigaretten brauchte.) Er wusste ganz genau, dass weder Rommel noch von Reichenau die Karten so gründlich studiert hatten wie er. – Du bist zu gut für solche Menschen, sagte Coca immer.

Die Ordonnanz brachte ein Telegramm der Obersten Heeresleitung. General von Küchler war für seine Rolle beim Zurückschlagen der feindlichen Gegenoffensive im vergangenen Winter zum Feldmarschall befördert worden.

Am Tag darauf, als von Manstein für die Einnahme Sewastopols zum Feldmarschall befördert wurde, spürte er die Nadelstiche des Neides, ein Ansporn von ganz eigenem Reiz: Wenn dieser Titel so oft verliehen wurde, warum dann nicht auch ihm? Coca würde so stolz auf ihn sein. Sie wusste, wie sie aus ihren Beziehungen das Beste machen konnte, und bestimmt tat sie auch jetzt für ihn, was sie konnte. Sie war eine überaus loyale Ehefrau! (Auch von Manstein sollte ihm helfen; im vergangenen Juni hatte Paulus ihm Angriffsgeschütze geliehen, ganz zu Beginn des Unternehmens Barbarossa.) Nach Kriegsbeginn hatte er bei mehr als einer Gelegenheit das breite Grinsen der [image: Image]-Männer zu sehen bekommen, die in der Wolfsschanze ausgezeichnet wurden, und obwohl er der von den regulären Truppen so stark abgehobenen [image: Image] nicht traute, stellte er sich doch vor, wie er eines Tages selbst dort stehen würde, nicht um eine weitere Routinebeförderung, sondern um eine Auszeichnung für seine Tapferkeit im Felde entgegenzunehmen; schon damals träumte er davon, irgendwann einmal Feldmarschall zu werden. Seltsamerweise hatte sich dieser Wunsch zum ersten Mal bei einer musikalischen Darbietung gezeigt. Kurz vor Beginn des Falles Gelb hatten Coca und er hören dürfen, wie Furtwängler persönlich mit den Berliner Philharmonikern Beethovens »Kaiserkonzert« zur Aufführung brachte. Das Meer aus weißen Notenblättern war wie die unversehrten Panzerschuppen einer strahlenden Rüstung, die Musik allerobernd; und rundherum saßen atemlos entzückte Myriaden, dann sprangen sie auf und applaudierten und erzeugten ein Geräusch, so ohrenbetäubend wie Maschinengewehrfeuer. Coca hatte ihr Haar offen getragen wie der junge Filmstar Lisca Malbran, weil sie jünger wirken wollte, was sie nicht nötig hatte. Sie hatte sich wirklich nie um so etwas sorgen müssen, jedenfalls nicht, was ihn betraf; sie war so majestätisch, stand so hoch über ihm, dass er schon froh war, wenn er einfach neben ihr sitzen durfte, und er wusste, dass sie für ihn noch immer genauso schön sein würde, wenn sie die mittleren Jahre hinter sich gelassen hatte. Nun hob Furtwängler also seinen Dirigentenstab, und die 5. Sinfonie verzauberte den Saal mit ihrem »Schicksalsmotiv«, so lieblich und geheimnisvoll wie ein Ju-88-Bomber nachts vor dem Start, wenn seine Propeller lange wirbelnde Schatten auf den glasigen Glanz des Rollfelds werfen. Er hatte sich vorgestellt, Furtwängler zu sein, unser Führer der Musik, dessen Melodie nun allen in die Herzen strömte; da wurde ihm plötzlich klar, dass er all das sehr wohl sein konnte; auch er konnte einen Stab besitzen, so dicht mit Edelsteinen besetzt wie Görings; und er begann, den Krieg irgendwie so zu betrachten, wie unser Führer es wohl tat, also nicht als Umsetzung vorausberechneter Operationen, sondern als reine Musik, Pulsschläge göttlicher Schöpferkraft, die sich nach dem Muster ihrer eigenen Harmonien organisierten. Und als seine Panzer die Alleen von Charkow herunterratterten (eine Großtat, für die sie von prominenten Ukrainern beglückwünscht wurden), fühlte er sich wirklich, als stünde er am Dirigentenpult. Wie war es wohl für Hitler, wenn er in Nürnberg auf dem Podium stand, hunderttausend Nazis seinen Namen skandierten und Flak-Suchscheinwerfer durch die Nacht schwenkten? Und nun war von Manstein fast auf diese Ebene erhoben worden – nicht unverdient natürlich. Das machte schon zwölf. Wie konnte er, Friedrich Paulus, der dreizehnte werden? Nach der Einnahme Stalingrads, sollte der Führer die Stadt doch haben wollen, würde die 6. Armee weiter in Richtung Kaspisches Meer vorstoßen. Vielleicht, wenn er schnell genug vorankam und ausreichend Gefangene machte, würde der Führer sich seiner erinnern … Er nahm hinter seinem Feldschreibtisch Platz und setzte eine Gratulation an Feldmarschall von Manstein auf.
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In schnellem, gebücktem Lauf, das Gewehr vorgestreckt wie einen Phallus aus Stahl, eroberten seine Männer immer größere Teile Russlands. Dieses düstere Land, geschändet von roten und weißen Kosaken, vom Kampf Nachbar gegen Nachbar, dann mit wissenschaftlicher Genauigkeit vom Entkulakisierungsprogramm des Genossen Stalin ausgehungert, wollte einfach nur schlafen und seinen Buchweizen anbauen, aber nun war die 6. Armee gekommen, und hinter jeder Ruine standen und starben russische Scharfschützen; jemand sprach pausenlos von Brathähnchen. Die verhörten Zivilisten stritten ab, dass es hier jemals einen Kommissar gegeben habe, zeigten aber gern auf alle Juden; jene wies man an, nach Hause zu gehen und auf die Einsatzgruppen zu warten, die bald kommen würden. Er war sich mit Coca einig, dass man die Juden vom gesellschaftlichen Leben unserer Nation ausschließen musste; er glaubte ihr, dass sich die Lage in Rumänien etwas anders darstelle. Coca verfügte über die wundervolle Fähigkeit, an allem die Komplexität sichtbar zu machen; auf ihrer Hochzeitsreise war Cocas Seele gewachsen und um sie herum aufgeblüht, bis er sich wie in einem sommerlichen Kirschgarten vorgekommen war, erfüllt von einem herrlich erdrückenden Gefühl der Überwältigung; er hatte sich immer danach gesehnt, loslassen zu können, sich fallenzulassen in etwas, das größer war als er selbst; und im Kopf arbeitete er ganz automatisch jede Frage in all ihren Facetten aus; wenn er also bei Coca war, die zwanzig Facetten in zwanzigtausend verwandelte, wurde ihm schwindelig, wenn er nicht aufpasste; also versuchte er immer zu vermeiden, sie mit hineinzuziehen, wenn er ratlos war; das, was er ohne falsche Scham ihre Überlegenheit nannte, hätte seine Ratlosigkeit nur vervielfacht. Er hielt sich zurück; er rückte vor, genau wie in Schitomir und Kiew im vergangenen Sommer; er nahm unter seinen Panzerketten noch mehr Russland in sich auf, und der Feind setzte Funksprüche ab: Genosse Kommandeur, ich bitte um Hilfe!, oder: Genosse General, was sollen wir tun? Bisher hatten sie sich in starre Verteidigungsstellungen verschanzt, das war ihre Schwäche gewesen. Jetzt hatten sie endlich gelernt, wegzulaufen.

Am 5.7.42 drangen unsere Truppen nach Woronesch ein, während Paulus durch Ostrogoschsk rollte. Faktisch hatte er die Südfront des Generals Timoschenko zerschlagen, und der feindliche Kommandeur tat ihm beinahe leid. Phase I des Falles Blau war beinahe abgeschlossen. Vorgestern hatte er wieder vierzigtausend Gefangene gemacht. Hinter ihm lagen tote deutsche Soldaten zwischen ihren brennenden Panzern aufgereiht. Man würde sie begraben, jeden unter einem Kreuz; sollten die unterworfenen Völker nach dem Endsieg all die Friedhöfe pflegen! Was die toten Russen anging, derer würden sich die Bauern annehmen oder auch nicht. In einer Woche würden überall Kreuze aus zusammengebundenen Baumschösslingen stehen, manche sogar zu Speeren angespitzt, und alte Babuschkas mit Kopftüchern würden davor beten, zumindest bis die Einsatzgruppen sie verjagten.

Sie kesselten zwei weitere feindliche Armeen ein und löschten sie aus – dafür mussten noch mehr Deutsche sterben. In der Ruine eines Hauses saßen drei alte Frauen und sahen zu. Auf lange Sicht, das wusste er sehr wohl, würde das Problem der nachlassenden Truppenstärke unlösbar sein, aber für den Augenblick konnte die 6. Armee noch Soldaten genug in den Kampf werfen. – Wir schaffen es schon, Herr Generalleutnant! Das sagte Generalmajor Schmidt immer. Dieser Schmidt war seit Juni bei ihm Stabschef, und sein schneidiger Optimismus machte einen guten Eindruck. Die Frage blieb, wie viel weitere russische Armeen es noch gab? Am Vorabend des Unternehmens Barbarossa hatte die Gruppe I von Fremde Heere Ost kalkuliert, dass im europäischen Teil Russlands nicht mehr als elf stünden. Die anderen – neun oder zehn vielleicht – würden nie in die Kampfzone verlegt werden, weil Stalin einen Angriff der Japaner befürchtete. Auf wie viele Armeen kam man also? [image: Image], schloss Fremde Heere Ost.18 [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]19

Stalin schien seine Truppen zurückzuziehen. Vielleicht hielt er den Fall Blau noch immer für eine Finte. Jedenfalls gab es noch keine entscheidenden Zusammenstöße, nicht einmal bei Beginn der Phase II.

Am 6.7.42 setzten wir über den Don. Am 9.7.42 brachen unsere Truppen schließlich in Woronesch, einem sehr wichtigen Eisenbahnknotenpunkt, den letzten Widerstand, und noch mehr offene Waggons voller russischer Gefangener rollten nach Westen in die Konzentrationslager, womit die Operation Wilhelm abgeschlossen war; aber da diese Schlacht vier Tage in Anspruch nahm, äußerte der Führer, wie Paulus hörte, starkes Missfallen an Feldmarschall von Bock. Wie alle anderen hielt er den Kalender im Auge. Nach der Misere des Angriffs auf Moskau wusste jeder, dass man Russlands goldene Sommertage besser nicht ungenutzt verstreichen ließ. Deshalb musste der Fall Blau spätestens Ende Oktober abgeschlossen sein. Paulus konnte kaum bestreiten, dass der Führer alles Recht hatte, verärgert zu sein. Der Feind hatte die Verzögerung für einen geordneten Rückzug nach Osten genutzt, so dass die Einnahme von Woronesch, so notwendig sie gewesen sein mochte, in Deutschlands gierigem Mund einen bitteren Nachgeschmack hinterließ. Auch die Einnahme von Kalatsch konnte sich schwierig gestalten. Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe Süd zufolge verfügte der Feind dort noch immer über zwölf Infanteriedivisionen und fünf gepanzerte Brigaden. Obwohl er allein im Stabswagen saß, trat ihm ein verlegenes Lächeln auf die Lippen. Er wollte nicht als der Mann bekannt werden, der an der Eroberung von Kalatsch gescheitert war. Generalmajor Schmidt hatte ihm schon ungefragt seine Meinung mitgeteilt, die Soldaten der 6. Armee könnten sogar noch größere Strapazen schultern. Unsicher, ob er den Eifer des Mannes loben oder eine versteckte Unterstellung zurückweisen sollte, erwiderte Paulus nach einer Pause und vielleicht ein wenig trocken: Der Wille der 6. Armee, sich anzustrengen, steht außer Frage. Das ist für heute alles, Schmidt. – Er erhöhte die Häufigkeit seiner Frontbesuche, aber da er kein Effekthascher war wie die Feldmarschälle von Manstein und von Reichenau, wollte er dabei von seinen Soldaten nicht gesehen werden. Er wusste noch, wie sein Vater alles überwacht hatte, was er tat; so viel Misstrauen wollte er den Menschen nicht entgegenbringen. Sein Biograf Görlitz schreibt, er habe in dieser Zeit häufig erschöpft und verbraucht gewirkt. Er stand mitten in der Vorbereitung der Operation Fridericus II, die den feindlichen Stützpunkt Kupjansk auslöschen sollte. Coca hätte sich Sorgen um ihn gemacht, obwohl sie hätte wissen müssen, wie so etwas war; zwei ihrer Brüder waren Offiziere gewesen. Manchmal kam die 6. Armee aus einer der von Erdwällen umgebenen russischen Bauernhütten unter Beschuss, und anstatt weitere Verzögerungen zuzulassen, ging Paulus zu der extravaganten Lösung über, mit einer Panzerabwehrgranate zu antworten, denn im Krieg muss man, wie bei jedem anderen Unternehmen, etwas einsetzen, um etwas zu bekommen; man setzt Zeit ein, Truppen oder Material. Von den dreien war gegenwärtig die Zeit, die goldene Zeit am kostbarsten. Die Sklavenarbeiter aus den Ostgebieten konnten immer Panzergranaten produzieren, aber der Sommer verstrich, ach, er verstrich.

Am 15.7.42 nahm der Führer am Fall Blau eine Änderung vor. Er hatte Feldmarschall von Bock das Kommando über die Heeresgruppe A entzogen, wegen Zaghaftigkeit und Insubordination. (Meiner Ansicht nach, sagte Generalmajor Schmidt, hatte er immer etwas Halbherziges an sich.) Aber das war in Wahrheit eine reine Pro-forma-Entscheidung gewesen; in Ungnade war von Bock eigentlich schon, wie Paulus sich nur zu genau erinnerte, damals in Poltawa gefallen, in der Besprechung an jenem Tag mit dem Teerölduft, als alle sich um die schneeweiße Karte versammelt hatten – und da erinnerte Paulus sich plötzlich, dass seine Frau, die wirklich sehr belesen war, eine ganz in ein ähnliches Schneeweiß gebundene Gesamtausgabe der Werke Puschkins besaß; und einer dieser Bände (er konnte ihn fast vor sich sehen) hieß Poltawa. Sein Erinnerungsvermögen war bei kleinen Details nahezu fotografisch: Bei einem Blick auf eine Karte von, sagen wir, Stalingrad riefen ihm verschiedene Details der Topografie die feindliche Truppenstärke auf jedem Stützpunkt und alle Vorkehrungen der 6. Armee ins Gedächtnis, sie zu schwächen; im Fall von Poltawa, für ihn buchstäblich ein verschlossenes Buch (auch wenn er sich gern von Coca vorlesen ließ, hatte er nie viel Zeit für Poesie gehabt, auch in Friedenszeiten nicht), stellten sich Erinnerungen an das sanfte deutsche Sonnenlicht ein, die so weit zurückreichten, dass dieses Licht ihm strahlender vorkam, als es je gewesen sein konnte; in jener untergegangenen Zeit, bevor unser Führer an die Macht gekommen war, die nun so verträumt wirkte, hatten diese weißen Bände in ihrem Schlafzimmer ein ganzes Regal eingenommen, und was er erinnerte, war wohl, wie er vermutete, einer jener Sommermorgen, an denen Coca an seiner Schulter schlief und er mit seinen weitsichtigen Augen die goldenen Buchstaben auf dem Rücken der weißen Bücher entzifferte; deutsch waren sie nicht. Anders als die meisten von uns konnte er das kyrillische Alphabet lesen, und obwohl er nicht wusste, was die Worte bedeuteten, warf seine Fähigkeit zur Transliteration doch überraschend oft etwas Nützliches ab, gerade heutzutage natürlich, bei der Durchsicht erbeuteter feindlicher Dokumente; wahrscheinlich langweilte er sich ein klein wenig, aber er hatte nicht das Herz, Coca zu wecken; wo waren die Kinder? Sie müssen noch ganz klein gewesen sein. Besonders Ernst wollte immer zu ihnen ins Bett kriechen; der Arme litt an Alpträumen. Einmal war das Kind sogar frühmorgens hereingekommen, als Coca und er miteinander schliefen; zuerst hatte keiner von beiden gemerkt, wie sich langsam die Tür öffnete; dann blickte das runde kleine Gesicht zu ihnen auf, klagend und verwirrt; Gott sei Dank hatten sie unter der Decke gelegen; die Erinnerung peinigte ihn. Und dann hatte er ein anderes Mal mit Coca geschlafen, und es war sehr schön gewesen; er hatte das Gefühl, ihr Stöhnen wäre ein Boot, das sie beide langsam einen breiten Fluss aus Sonnenlicht hinuntertrug; dann waren sie fertig, und Coca küsste ihn und weinte vor Glück; sie war eine sehr gefühlvolle Frau; er dagegen, von der extremen Klarheit erfasst, die einen Mann oft im ersten Augenblick nach einem Orgasmus ergreift, lag da und fixierte das Bücherregal, wo er das Wort ПОЛТАВА sah, Poltawa. Wie oft hatte er in jenen Jahren die Schrift auf diesem speziellen Band gelesen, ohne sich je die Mühe zu machen, ihn aufzuschlagen? Oft enthielten Bücher dieser Art Frontispize von alten Kriegen und dergleichen; es wäre eigentlich interessant gewesen, mehr über die Geschichte dieser Gegend zu lernen. Erst Invasionen, dann Aufstände; so viel hatte er auf der Offiziersschule gelernt. Während Coca ihm schläfrig die Brustwarze leckte, ihr langes weiches Haar über sie beide gebreitet, entzifferte er wieder: ПОЛТАВА. Und genau da öffnete sich still und leise die Tür: Ernst blickte durch den Spalt. Warum erinnerte er sich gerade jetzt daran? Jahrelang hatte er nicht mehr an diese Puschkin-Bände gedacht; wo hatte Coca sie versteckt? Es kam ihm vor, als sei in diesem einen Moment, als der kräftiger werdende Sonnenschein auf dieses spezielle Buch gefallen war, so viel geschehen, dass der Moment sich praktisch endlos dehnte; fast glaubte er, noch jede Strähne von Cocas Haar sehen und spüren zu können, das sie beide liebkost hatte, als Ernst sich hereinschlich; und nun, obwohl er diese Einzelheiten im Geiste mit einer wollüstigen Vollständigkeit durchstreifte, die sich dem Unendlichen näherte, spielte sich all dies in der kurzen Zeit ab, in der er sich die nächste Zigarette anzündete; dann kam die Ordonnanz mit dem spiegelblank gewienerten Tablett, auf dem die Tagesberichte ausgelegt waren, zuerst der Feindlagebericht, dann der Signalaufklärungsbericht, beide von Gehlen, Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B; aber noch bevor er sich einem der beiden widmen konnte, brachte die Ordonnanz eine dechiffrierte Ankündigung vom OKW in Poltawa: Der Führer hatte beschlossen, ihm die 4. Panzerarmee zu entziehen, deren Unterstützung bisher seinen Blitzvormarsch stark erleichtert hatte. Offenbar hatte jemand das OKW überzeugt (er hoffte, dass es nicht der »nickende Arsch« gewesen war), die 4. Panzerarmee müsse an der gewaltigen Zangenbewegung vor Rostow teilnehmen. Diese Entscheidung beunruhigte Paulus; es war schon schlimm genug gewesen, die 1. Panzerarmee ziehen zu lassen; ohne deren Hilfe wäre es ihm wesentlich schwerer gefallen, den Landvorsprung von Barwenko abzuschneiden, und jetzt, mit verringerter Truppenstärke, würde sich alles noch länger hinziehen; aber Befehl war Befehl. Es gab Beschwerden seiner Offiziere; sogar Generalmajor Schmidt wirkte niedergeschlagen; aber er hatte beschlossen, alle so zu behandeln wie unsere rumänischen Verbündeten: mit Takt und Festigkeit. Er baute seinen Brückenkopf in Kalatsch aus, das ohne Schwierigkeiten eingenommen wurde. Der Führer war zufrieden; das schloss er aus General Warlimonts Funkspruch. Jetzt, da er einen Augenblick der Ruhe hatte, schickte er eine Nachricht der Freundschaft und des Mitgefühls an Feldmarschall von Bock, dessen Kommando nun Generaloberst von Weichs übertragen worden war; binnen zwei Stunden antwortete der Feldmarschall: Mein lieber Paulus, das Wichtigste ist, die Ruhe zu bewahren. Offenbar wollte man von Bock in die Führerreserve versetzen, Gott steh ihm bei. Müde und staubig von einem erneuten Frontbesuch schrieb er Olga eine kurze Nachricht, mit Grüßen an Enkel und Schwiegersohn; er riet ihr, den Mercedes lieber früher als später in die Inspektion zu bringen, für den Fall, dass es Schwierigkeiten mit der Beschaffung von Ersatzteilen gab. Dann widmete er sich wieder der Aufgabe, seine Speerspitzen aufzubauen und in Position zu bringen. Am 23.7.42 nahmen wir endlich Rostow ein, nachdem wir den grimmigen Widerstand des Feindes gebrochen hatten. (Auf beiden Seiten eines Fahrrades, an das Eimer voller Wasser gebunden worden waren, mühten sich alte russische Frauen mit Kopftüchern ab; langsam wankten sie durch den Vulkanstaub zwischen den Ruinen, dann verschwanden sie. Warum hatte ihr Oberkommando sie nicht evakuiert? Diese Nachlässigkeit auf Seiten des Vorsitzenden Stalin schien den allgemeinen Gepflogenheiten bei humanitären Einsätzen nicht zu entsprechen.) Der Führer gratulierte uns allen zur erfolgreichen Umsetzung der Phase II von Fall Blau, er sagte Phase III ab und leitete die Unternehmen Edelweiß und Fischreiher ein. Das Unternehmen Fischreiher war ein Blitzangriff auf Stalingrad, damit betraut wurde Generalleutnant Paulus. Das Unternehmen Edelweiß bestand in der Fortsetzung unseres endlosen Vormarsches nach Südosten, dessenwegen Paulus nun befohlen wurde, auf fünfzig Prozent seiner Munition und fünfzig Prozent seines Treibstoffs zu verzichten. Egal: Panzergruppen würden ihm zu Hilfe kommen! Wessen Panzergruppen? Vermutlich die von Generaloberst Hoth. Er hatte vollstes Vertrauen in den Mann. Leider deutete die Luftaufklärung darauf hin, dass der Feind aus der Zeitverzögerung (von achtzehn Tagen) den größtmöglichen Vorteil zog und sich an der Wolga neu formierte, in jener Stadt namens Stalingrad.
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Die Große Sowjetische Enzyklopädie lehrt uns, dass die Stadt Stalingrad, vormals Zarizyn, irgendwann im sechzehnten Jahrhundert auf einer Insel gegründet wurde, und nichts könnte passender sein als diese märchenhafte Absonderung und Einschließung. Im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, erfahren wir, war Zarizyn ein wichtiges Zentrum im Kampf des Volkes gegen die feudalistische Ausbeutung.20 So weit, so gut; und es wird noch besser, denn im Bürgerkrieg fiel die Verteidigung dieses Ortes, neben anderen, Stalin persönlich zu, und der Gang der Dinge brachte es mit sich, dass die Bedeutung seiner dortigen Rolle im Rückblick wuchs, weshalb man die Stadt nach ihm benannte. – Die Streitkräfte Adolf Hitlers, die inzwischen zwei weitere russische Armeen zerschlagen hatten, näherten sich nun der Stadt Stalins. Und so kam alles, wie es kommen musste.
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Generalleutnant Paulus war kein grausamer Mensch, was sich durch die Tatsache belegen lässt, dass die Sowjets ihm nie irgendwelche Kriegsverbrechen zur Last legten. Unmittelbar nachdem er die Nachfolge des verstorbenen Feldmarschalls von Reichenau als Befehlshaber der 6. Armee angetreten hatte, nahm er von Reichenaus Befehl vom 10.10.41, mit unnachgiebiger Härte gegen Untermenschen vorzugehen, zurück.21 Dennoch schätzte Generalleutnant Paulus die Effektivität von Terrorangriffen: Durch sie wurde der Wille einer feindlichen Bevölkerung rascher gebrochen und damit der Krieg rascher beendet als mit anderen, angeblich milderen Mitteln. Anfang August stand er an der Donschleife im offenen Kampf mit der sowjetischen 1. und 4. Panzerarmee. Sein Vormarsch kam ins Stocken; besonders die sogenannten »Vernichtungsbataillone« machten ihm Kopfzerbrechen. Er mischte die Karten neu und stellte Regimenter um, schlaff hing die lange Hakenkreuzfahne über seinem Hauptquartier in Golubinskaja am Don.22 Nicht zuletzt zahlenmäßig erwies der Feind sich als überlegen, so dass unser Führer Paulus wieder die 4. Panzerarmee zur Hilfe schickte; sie rückte wohlformiert von Kotelnikowo aus vor. Er setzte einen freundlichen Willkommensgruß an Generaloberst Hoth auf. Die Ordonnanz trat ein und füllte ihm das silberne Zigarettenetui. Es ging ihm nicht sehr gut; schon seit einigen Wochen quälte ihn die »russische Krankheit«. Egal; auch im letzten Krieg hatte er mit der Ruhr zu kämpfen gehabt. Coca erzählte er davon lieber nichts. Am 15.8.42 um 04:30 Uhr leitete er seine Offensive ein und zerschlug die sowjetische 4. Panzerarmee. Die Italiener schienen sich in leichter Unordnung zu befinden; er entsandte Generalleutnant Blumentritt, um sie neu aufzustellen. Er informierte das Hauptquartier über die Schwäche seiner nördlichen Flanke, erhielt aber den Befehl: Augen zu und durch! Das verletzte ihn ein wenig, aber er rief sich ins Gedächtnis, was Feldmarschall von Bock gesagt hätte: Das Wichtigste ist, die Ruhe zu bewahren. Erst Bach, dann Mozart. Coca hatte Mozarts Opern lieber; er zog die Instrumentalmusik vor. Am 22.8.42 kam er mit seinen Offizieren in den Genuss eines Augenblicks der Heiterkeit, als im Radio die Kriegserklärung Brasiliens an das Reich gemeldet wurde; jemand merkte an, Feldmarschall von Reichenau habe schon immer gern nach Rio de Janeiro reisen wollen, und Paulus, der sie von Gedanken an den Toten ablenken wollte, den sie bestimmt alle vermissten (nie hatte von Reichenau Paulus' Geburtstag vergessen), antwortete mit einem freundlichen halben Lächeln: Meine Herren, der Brasilienfeldzug wird sich gewiss lohnen. – Generalmajor Schmidt lachte zwei Mal, ha ha, die anderen lachten länger; dann schenkte die Ordonnanz allen Veuve Clicquot ein, in winzige Gläser aus böhmischem Bleikristall, worauf sie alle früh schlafen gingen, denn am kommenden Morgen würde es hektisch werden; die zwölfhundert Bomber und Tiefflieger des IV. Fliegerkorps sollten planmäßig in Stalingrad eintreffen, und als sie dort waren, töteten sie vierzigtausend Menschen und ließen in rotem Dunst die Gerippe von Wohnblöcken zurück, oh ja, rot wie Kosakenhosen leuchteten diese Leichen auf ihren Sockeln aus geborstenem Stahlbeton. Der Feind brüllte per Funk: Woksalnaja-Platz, Demostrazii-Platz … Unterdes nahm die 6. Armee schon das Amtsgebäude des Bezirkssowjets unter Beschuss.
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Am 31.8.43 war die Stadt fast eingekesselt. Den größten Teil der sowjetischen 62. Armee hatte er schon abgeschnitten. Alles war nur noch eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. Dennoch sprach sich General von Wietersheim aus irgendeinem Grund für einen Rückzug aus Stalingrad aus. Daran, was der Führer dazu gesagt hätte, musste man keinen Gedanken verschwenden. Er zündete sich eine Zigarette an, enthob General von Wietersheim unter größtem Bedauern umgehend seines Postens und ersetzte ihn durch Generaloberst Hoth. Bei der nächsten Stabsbesprechung erwarteten seine stattlichen und geschmeidigen Offiziere mit den blitzsauberen neuen Mützen und perfekt gebügelten Manschetten Zeitung lesend seine Anweisungen; über die Sache von Wietersheim fiel kein Wort, nur Generalmajor Schmidt hieß die Entscheidung gut und schickte sich an, seiner Zustimmung ausführlich öffentlichen Ausdruck zu verleihen, bis Paulus sagte: Er wollte ohne Zweifel seine Pflicht tun, Schmidt, so wie er sie verstand. Das wäre dann alles. – Seine Angriffsspitzen durchbrachen im Abschnitt Wertjatschij-Peskowatka die Front, unmittelbar vor jedem Angriff jaulten die Stukas und warfen ihre Bomben ab. Am 2.9.42 dekretierte der Führer, dass vor seiner Einfahrt in diese lästige Stadt alle männlichen Einwohner zu liquidieren seien, vorzugsweise durch Erschießen, und alle Frauen zu deportieren. Dieser Befehl gefiel Paulus nicht. Man würde ihn sowieso nicht sofort ausführen können. Am selben Tag wurde ihm eine weitaus angenehmere Nachricht auf dem Silbertablett überreicht; sein alter Freund Oberst Metz schrieb ihm (verspätet offenbar, und dann schien die Karte noch von der Zensur und Versandproblemen aufgehalten worden zu sein): Ich übersende Ihnen Glückwünsche zum Ritterkreuz. Der Feldmarschallstab wird dann auch nicht mehr lange auf sich warten lassen.23 Am 3.9.42 wehrte er den schwächlichen Gegenangriff von Moskalenkos 1. Gardearmee ab. Am 5. schlug er sie erneut zurück. Der fortgesetzte Druck des Feindes zwang ihn, einige seiner Truppen in den Nordwesten zu verlagern, darunter seinen Sohn Ernst, der sich in seinem Panzerregiment gut bewährte, wie er gehört hatte. Die sowjetische 62. und 64. Armee hatte er beinahe aufgerieben. Sie sagten ihm: Herr Generalleutnant, Jerjomenko gräbt sich an der Linie G in Verteidigungsstellungen ein …

Am 9.9.42, als der Führer General List zwang, das Kommando der Heeresgruppe A abzugeben, weil er in die Defensive gegangen war, gab Generalleutnant Paulus seinen Plänen für den Großangriff den letzten Schliff. Um 06:30 Uhr am 13.9.42 begann der Sturm auf Stalingrad: erst auf die Linie O, den äußersten Verteidigungsring, dann, in konzentrischer Reihung, auf die Linien K, S und auf G, die innerste, die letzte Bastion. Seine Ordonnanz fragte sich, wann der Fotograf von Signal wohl käme; aber es hatte schon eine schöne Fotostrecke unserer schneidigen jungen Panzergrenadiere in ihren graugrünen Uniformen gegeben, wie sie endlose Halsbänder aus Patronen in die Kamera hielten.

Er fing das Ersuchen der sowjetischen 62. Armee ab, sich auf die Linie G zurückziehen zu dürfen.

Zuerst stoßen unsere Panzer durch die Linien des Feindes, dann drehen sie um, zur Einschließung. (Von der »russischen Krankheit« hatte er sich fast vollständig erholt.) Dann verstärken wir den Ring mit Infanterie. Wir Deutschen haben für diese Truppenaufstellung den perfekten Begriff geprägt: Kessel. Darin wird der Feind jetzt weichgekocht. Wenn es sein muss, will sagen, wenn der Feind noch über die Fähigkeit zum Ausbruch verfügt, bauen wir aus noch mehr Soldaten einen inneren Ring auf, militärisch und ideologisch nach innen gerichtet. Ohne Nachschub muss der Feind krepieren. Jeder Koch weiß, dass Fleisch in kleineren Portionen schneller gar wird, also führen wir nun Speerspitzen aus Panzern und Infanterie ein, um den Kessel in voneinander abgeschiedene Sektionen zu unterteilen, mit aufgeschlitzten Häusern, um die Seelen der Menschen offenzulegen. Jeder dieser konzentrischen Angriffe, ob erfolgreich oder nicht, schlägt dem Feind weitere Wunden. Seine Männer hungern; er hat fast keine Munition mehr. Wir zerlegen ihn in seine kleinsten Einzelteile, die wir dann verschlingen. So die Ausgangsbasis für das Unternehmen Fischreiher.

Auch wenn die Pfeile seines Vorstoßes so vollendet glänzten wie die Ströme von Panzermunition, die sich noch immer von den deutschen Fließbändern ergossen, lief nicht alles so rund wie sonst, vielleicht weil der Führer die Panzergrenadierdivision »Großdeutschland« an die Westfront verlegt hatte. Wohl deshalb dauerte es Tage, die Überreste der Roten zu eliminieren, die sich in einem Getreidesilo verschanzt hatten. Generalmajor Schmidt fragte sich laut, ob General von Wietersheim vor seiner Abberufung unter unseren Truppen Defätismus verbreitet habe. Paulus sagte ihm, vielleicht ein wenig zu scharf: Kümmern Sie sich lieber um unsere Nachschublage. Ich erwarte Ihren Bericht in einer Stunde. – Wenn er nur ihre Fährverbindungen unterbrechen könnte, das wäre die Entscheidung! Leider waren sie nachts in Betrieb, was es für die Luftflotte 4 sehr schwierig machte. Aber was war in Stalingrad schon die Nacht, wo der Himmel immer schwarz war, die Sonne dahin wie der letzte Sommer, schwarze Sonne, schwarzer Regen, mondlos schwarzer Himmel Tag und Nacht, wo alles hustete, das Rot der Brände auf der Wolga widerschien, während die Flugzeuge sich um Mitternacht auf die Fähren stürzten, Russen schrien, Deutsche fluchten, Sirenen schluchzten, wo Maschinengewehre den Sekundentakt angaben wie sonst das Metronom im Radio des belagerten Leningrad und lange Rohrkolben aus schwarzem Rauch so weich und flauschig in der Luft hingen wie die Federboa einer Operndiva?

Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B fing wieder eine der mitternächtlichen Direktiven Stalins ab: Stalingrad soll um jeden Preis gehalten werden. (Stalingrad lag natürlich schon in Trümmern, genau wie der Warschauer Bahnhof in Leningrad.)

Erst Luftangriffe, dann Bodenangriffe. Unsere Luftwaffe unterstützte ihn mit schweren Attacken auf die südliche Stadtmitte. Er dünnte die sowjetische 62. Armee auf ein Prozent ihrer ursprünglichen Stärke aus. Aber aus Kotelnikowo kamen immer neue feindliche Truppen heran.

Wenn Sie gestatten, Herr Generalleutnant, wenn wir genau hier bei Pawlowsk-Serafimowitsch durchbrechen …

Ja, erklärte er ihnen, aber leider haben sie da drüben hundertsechzigtausend Mann stehen. Das sind zwei Armeen, meine Herren!

Herr Generalleutnant, sagte Schmidt, ich glaube, zwischen Kletskaja und Werkno-Kurmojarskaja …

Anders als Feldmarschall von Rundstedt, der sich gerne einmal zum Spaß in die Uniform eines Obersten warf, achtete Paulus auf seine Würde. Er reagierte nicht immer auf ihre Vorschläge. So wie wir eine Straße am Tag einnahmen und die Russen sie nachts wieder zurückeroberten, so oszillierte der äußere Bereich seines Bewusstseins zwischen Enttäuschung und Zuversicht. Das Hochgefühl der Macht, das er zu Friedenszeiten nie erlebt hätte, der Macht zum Beispiel, ein paar Zeilen aufzusetzen und von der Ordonnanz auf einem Silbertablett forttragen zu lassen oder, in einem dringenden Fall, ein Dutzend Worte ins Feldtelefon zu sprechen und dann das Fernglas zu heben und mit eigenen Augen zu sehen, wie seine Worte in Kugeln und Bomben Gestalt annahmen – was er dabei empfand, hätte er nicht einmal Coca gestehen können, obwohl sie es erfahren würde, sobald sie wieder beieinander wären; sie hatten keine Geheimnisse voreinander. Bis dahin befand er sich in völliger Übereinstimmung mit dem Satz des Feldmarschalls von Manstein, dass die Sicherheit eines schnellen Panzerverbandes, der sich im Rücken der feindlichen Front befindet, wesentlich darauf beruht, dass er in Bewegung bleibt.24 In Stalingrad konnte man unmöglich in Bewegung bleiben.

Man könnte in diesen Straßenkämpfen überhaupt einen falschen Einsatz sowohl seiner eigenen, als auch der Fähigkeiten der von ihm befehligten Armee sehen. Für Paulus, der zusah, wie der Sommer vergeudet wurde, was ihn besorgt und wütend machte, wäre es, um das Mindeste zu sagen, ein Trost gewesen, diese Ruinen hinter sich lassen zu können und wieder gen Osten oder Südosten zu ziehen, über die goldenen Steppen (deren am weitesten verbreitetes Kraut die Artemisia pauciflora zu sein schien), und in fairem und offenem Kampf feindliche Truppen zu vernichten. Und der Gedanke, er hätte stattdessen nach Afrika gehen können! (Lass die Finger davon!, hatte Coca gesagt, mit dieser Miene, die er so fürchtete.)25 Persönlich hielt er sich gern auf einem schmalen Grat zwischen Feldmarschall von Kluge, der sein Panzerkorps gern an der kurzen Leine hielt, damit es jede eingekesselte Truppenansammlung auslöschen konnte, und General Guderian, der es lieber nach vorn schickte, um die russischen Linien zu Hackfleisch zu verarbeiten, als Festmahl für unsere Infanterie, unsere blonden braungebrannten Jungs.

Er zündete sich eine Zigarette an und erbrach das Siegel des militärischen Lageberichts. In zehn Metern Entfernung lag, weiß der Himmel warum, die Leiche eines ukrainischen Beamten in altmodischen Samthosen. Erst Beethoven, dann Bach. Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B verständigte ihn, ein Angriff auf seine tiefe Flanke könne zwar nicht ausgeschlossen werden, genauso wenig wie ein isolierter Angriff auf die von unseren Verbündeten schwach befestigten Brückenköpfe, aber die russische Winteroffensive werde, wenn überhaupt, hoch im Norden erfolgen, im Gebiet der Heeresgruppe Mitte – am wahrscheinlichsten in der Gegend von Moskau. Die Abwehr, deren Organisation Max in Sofia ungehinderten Zugang zum Feindfunkverkehr hatte, bestätigte diese Informationen. Er glaubte es weder, noch glaubte er es nicht.

Am 12.9.42 trug er Hitler, der aus der Wolfsschanze nach Osten ins Führerhauptquartier Werwolf gezogen war, gleich nördlich von Winniza an der Straße nach Berditschew, in Begleitung von General Weichs seine Besorgnis wegen der Enge seiner Front persönlich vor. Leider konnte er zu dieser Zeit kaum erwarten, dass man ihm Priorität einräumte, nicht nur weil der Führer ihn, wie er sehr wohl wusste, eher mochte denn liebte, sondern auch weil an der gesamten Ostfront, wie Warlimont flüsterte, eine Pattsituation eingetreten war. Er wollte vor niemandem, weder vor seinen Untergebenen noch vor dem Führer, den Eindruck erwecken, dass er die Dinge zu ernst nahm, denn das konnte sein Ansehen nur schwächen; dennoch war dem Unternehmen Nordlicht, wie vermutlich selbst Feldmarschall Keitel zugeben musste, die Bändigung Leningrads, das wir nun schon ein Jahr lang belagert hatten, nicht gelungen; und sein eigenes Unternehmen Fischreiher hatte keine eindeutigen Ergebnisse gebracht; das Unternehmen Edelweiß schließlich war im Kaukasus festgefahren. Der größte bisherige Sieg dieser Offensive, die Eroberung von Maikop, war uns in den Händen zerronnen, denn als die Heeresgruppe A in die Stadt rollte und klapperte, hatten die jüdischen Bolschewisten ihre Ölraffinerien vor dem Rückzug völlig zerstört. Der Führer soll tief enttäuscht gewesen sein, da unser Ölbedarf immer rascher wuchs. Trotzdem ging es dem Feind zweifellos schlechter als uns; er hatte inzwischen achtzig Prozent seines Öls eingebüßt. Die Treibstoffströme erst unterbrechen, dann an sich reißen; so lautete der Plan des Falles Blau.

Wie wir alle, erhielt sich auch General Paulus einen gewissen Rest an Vertrauen in die eigene Tüchtigkeit. Damals im Dezember 1940 hatten seine Planspiele unsere Truppenstellungen vor Moskau im Oktober 1941 exakt vorhergesagt. Feldmarschall von Reichenau persönlich hatte ihn zu seiner Akkuratesse beglückwünscht. Das musste doch etwas heißen. Dann waren da noch sein Eisernes Kreuz, Erster und Zweiter Klasse, aus dem vorigen Krieg, sein Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes für Charkow und sein Posten als befehlshabender Offizier der 6. Armee. Im Dezember 1940 sagte er außerdem vorher, dass das Unternehmen Barbarossa länger dauern könne als einen einzigen Sommer. Der Führer hatte einen Wutausbruch erlitten und gebrüllt: Es wird keinen Winterfeldzug geben!26 – Das war also ein wunder Punkt für die beiden. Paulus durfte das Wort Winterfeldzug nie in den Mund nehmen.

Werwolf, dieses lange, perfekte, nach Südwesten ausgerichtete Rechteck, war in seinem Inneren von Zäunen in drei überwachte Zonen eingeteilt. Er bezweifelte, dass sie Zeit genug gehabt hatten, rundherum Tausende von Minen zu legen wie um die Wolfsschanze; aber solche Fragen stellte man nicht. So viele geheime Hauptquartiere hatte er inzwischen besucht – die hohen spitzen Dächer der Wolfsschlucht in Belgien, die feuchten Bunker von Tannenberg im Schwarzwald, dann die Wolfsschanze, Werwolf und wie viele noch? Lauter Beton und verschweißte Stahlplatten, die Vorhänge der wenigen Fenster immer zugezogen.27 Neben ihm musste General Weichs nervös schlucken. Hier in Werwolf gab es einen Friseur und eine Sauna, hatte er gehört; er hatte gehofft, sich vor der Begegnung mit dem Führer erfrischen zu können; er versuchte, von dem SD-Mann auf dem Vordersitz zu erfahren, wie viel Zeit er haben werde, aber Letzterer erwiderte lächelnd: Mir sagen sie auch nichts, Herr Generalleutnant! Und das ist vielleicht auch besser so; je weniger ich weiß, desto weniger kann ich verbocken! – Paulus lachte kurz auf, aber der Zynismus des Mannes war nicht nach seinem Geschmack. Nun verschluckte die zentrale Zone, die innerste, den Wagen; General Weichs wurde fortgeführt, um auf einen überraschenden Befehl hin Meldung beim »nickenden Arsch« zu machen, während Paulus beim SD-Mann Dolch und Pistole zurückließ und seinen Begleitern von der [image: Image] durch den Stacheldrahtverhau zum zweiten Kontrollpunkt folgte, und dann führten sie ihn unter den Bäumen hindurch zum Teehaus, wo er von Martin Bormann kühl begrüßt wurde. Alles hatte einen öligen Glanz, wie die Ledersättel unserer Kavallerie. – Wenn der Herr General freundlichst einen Augenblick warten würden, sagte Bormann, die Stenographinnen haben ihren Schichtwechsel fast abgeschlossen. Sie können sich gerne im Kasino ausruhen.

Ich bin ausgeruht, erwiderte Generalleutnant Paulus.

Hätte ich mir denken können, sagte Bormann. Übrigens, wenn der Führer mit Ihnen fertig ist, werde ich Ihnen ein paar Fragen zu Ihrer Frau stellen müssen, Elena; Coca nennen Sie sie wohl …

Er bat um Erlaubnis, austreten zu dürfen. Im Waschraum prüfte er rasch seine Rasur und zog weiße Handschuhe an. Die Karte des feindlichen Eisenbahnnetzes im Maßstab 1:300000 mit dem Stempel [image: Image] und seinen eigenhändigen Anmerkungen (groß eingefügt vor allem für die alternden Augen des Führers) war noch immer dort, wo sie sein sollte, in der Außentasche seiner Aktenmappe, die er offen ließ, damit er leichter herankam, wenn der Führer sich ihm zuwandte; dann überlegte er es sich wieder anders und schloss sie, damit es eleganter aussah. Wie immer war er, kurz bevor er dem Führer unter die Augen trat, so nervös, dass er sich beinahe übergeben musste. Er wünschte sich wirklich General Weichs an seiner Seite. Bormanns Erwähnung von Coca, die Art von Masche, für die er berüchtigt war – was konnte er gegen sie haben? Sie war Rumänin; unsere rumänischen Verbündeten wurden praktisch als Ebenbürtige behandelt! –, hatte ihn noch weiter verunsichert; da er kein politischer General war, wusste er kaum, wie man sich in solchen Situationen verhielt. Wäre er nicht so überrumpelt gewesen, hätte er sicher etwas Bissiges erwidert. Wie zum Selbstschutz stieg langsam der Zorn in ihm auf, und er beschloss, Bormanns Aufforderung zu ignorieren. Danach ging es ihm besser. (Was genau war das Problem? Dass sie griechisch-orthodox war?) Nachdem er Bormanns Worte wieder und wieder im Kopf herumgewälzt hatte, war ihm ganz klar, dass er von diesem Rohling nichts zu fürchten hatte. Feldmarschall von Reichenau gegenüber hätte Bormann sich solche Unverschämtheiten nie erlaubt – er wäre einfach abgewürgt worden! Paulus lächelte blass. Der [image: Image]-Mann wartete draußen auf dem Flur. Er musste sich durchsetzen; er würde sein Möglichstes tun, damit dem Führer klar wurde …

Kommen Sie doch herein, Paulus, sagte der Führer und erhob sich zum Händedruck. Haben Sie schon gegessen?

Noch nicht, mein Führer. – Er verbeugte sich und schlug die Hacken zusammen.

Nun, keine Sorge; man wird für Sie mit eindecken. Wir essen vegetarisch, wie ich fürchte. Sind Sie zum ersten Mal in Winniza?

Einmal war ich mit meiner Frau vor dem Krieg …

Ein richtiges Drecksnest, sagte der Führer und wurde lauter. – Die Ukrainer, nun, eine dünne germanische Schicht, unten ein furchtbares Material.28 Die Juden: Man kann es sich nicht schlimmer vorstellen. Die Städte ersticken im Unrat – oh, ich habe in diesen paar Wochen wirklich viel gelernt! Wenn die Slawen ein, zwei Jahrzehnte über das Altreich geherrscht hätten, wäre alles verlaust und verfallen …

Zweifellos, sagte Paulus, der seine weißen Handschuhe trug.

Da drüben halten sie Wlassow gefangen, fuhr der Führer fort. Sie wissen, wer Wlassow ist, oder?

Jawohl, ich habe sogar gegen ihn gekämpft, in …

Gleich hier, am anderen Ende der Stadt! Und dann sagen Sie mir, ich solle ihn einsetzen. Können Sie sich das vorstellen?

Nein, mein Führer, das wusste ich nicht.

Zum Glück sind Sie nicht einer von diesen politischen Generälen! Nun gut, Paulus, da ist die Karte. Sind Ihre Stellungen akkurat dargestellt?

Einen Augenblick bitte … Jawohl, mein Führer, das ist völlig korrekt.

Sehr gut. Ich muss das fragen, heutzutage kann man niemandem mehr trauen. Sie glauben ja gar nicht, wie falsch meine Befehle ausgelegt werden! Und dann versuchen sie, mich zu hintergehen. Sie versuchen, mir falsche Informationen reinzuwürgen. Aber wissen Sie was, Paulus? Ich werde denen richtig etwas zu beißen geben!

Zu Befehl, mein Führer.

Also. Hoffen wir, dass Stalin seinen Gegenangriff von 1920 nicht wiederholen kann, merkte unser Führer an, der ein militärisches Genie war. Sie haben nämlich völlig recht. Keitel! Wo zum Teufel ist Keitel?

Hier bin ich, mein Führer …

Und nun merkte er, dass General Weichs der Zutritt verweigert worden war. Dem nickenden Arsch war vermutlich nicht einmal klar, warum er Weichs hatte hierhin rufen und dorthin schicken sollen. Nun, natürlich war Weichs nicht wirklich unverzichtbar; es war einfach schwieriger, Rückgrat zu zeigen, wenn man mit dem Führer allein war …

Generalleutnant Paulus macht sich Sorgen um seine Front, Keitel. Sehen Sie auf dieser Karte, wie flach er aufgestellt ist?

Ja, mein Führer …

Mein lieber Paulus, wenn selbst Keitel die Gefahr erkennt, ist alles gesagt. Holen Sie mir mal meine Brille, Keitel.

Errötend verbeugte Paulus sich und schlug die Hacken zusammen.

Nun, das ist alles sehr schön, und ich werde Ihnen beizeiten Unterstützung schicken, aber für den Augenblick werden Sie sich allein behelfen müssen. Wie geht es übrigens Ihren Söhnen?

Soweit ich weiß, dienen sie beide weiter ihrem Land und Ihnen, mein Führer.

Ich habe Großes über Friedrich gehört. Wenn es so weit ist, wird er vielleicht an der Eroberung Englands teilnehmen. Ich spreche da ganz offen zu Ihnen. Und Ernst steht unter Ihrem Befehl?

Ja, das tut er, mein Führer.

Als Offizier?

Jawohl, mein Führer, er führt ein Panzerregiment …

Da kann er froh sein. Hoffentlich steigt ihm das nicht zu Kopfe!

Mein Führer, ich versichere Ihnen, er wird genauso behandelt wie jeder andere Soldat, und um ihm Schwierigkeiten mit seinen Kameraden zu ersparen, achte ich besonders darauf, dass ich nie …

Das ist sehr klug und umsichtig von Ihnen, mein lieber Paulus. Ja ja, man soll immer lieber Distanz halten. Wo steht er jetzt?

Genau hier auf der Karte, mein Führer, ungefähr vier Kilometer vor der Mamajew-Höhe. Zugeteilt ist er der …

Ich beneide Sie, Paulus, Sie haben zwei prima Jungs, die bereit sind, für Deutschland ihr Leben zu geben. Es sind Zwillinge, nicht wahr?

Jawohl, mein Führer.

Wenn eine Frau Zwillinge zur Welt bringt, das ist wahrer Heldenmut! Ihre Coca ist hervorragendes Zuchtmaterial!

Danke, mein Führer.

Und dabei recht elegant. Eine gute Wahl. Um Ihre beiden Söhne machen sie sich keine Sorgen. Warlimont hat sich bei Ihnen beklagt, unsere Truppenstärke sei achtzehn Prozent unter Soll? Sehen Sie, ich höre alles; ich habe meine Ohren überall! Nun, die Truppen werden sich finden, wenn wir sie brauchen. Im Augenblick brauchen wir sie nicht. Aber sobald wir Leningrad erledigt haben …

Jawohl, mein Führer. Er hätte ihm gerne noch die feindlichen Panzerabwehrstellungen an der Achse Metschetka-Wolga gezeigt; wo sie sich befanden, war auf der Karte des Führers nur Weiß zu sehen. Außerdem wurden die Flanken der 6. Armee von minderwertigen Truppen aus den Satellitenstaaten gedeckt.

Ganz ehrlich, sagte der Führer und wechselte abrupt den Ton, ich bin enttäuscht, dass Stalingrad sich noch auf der Karte findet. In ein paar Wochen werde ich im Sportpalast eine Rede halten. Was soll ich den Menschen sagen? Werden Sie bis dahin mit Stalingrad aufgeräumt haben?

Wenn die Luftwaffe nur …

Mein lieber Paulus, da sind wir uns völlig einig. Keiner von uns ist hart genug gewesen. Die Feiglinge und die Gefühlsduseligen werden uns nie verstehen …

Mit einem liebevollen Lächeln klopfte er Paulus auf die Schulter; und Paulus erlebte, was Generalmajor Schmidt gern das größte Glück, das einem Zeitgenossen vergönnt ist, nannte – das, einem Genie zu dienen.
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Er stand auf einer Ebene aus Schutt und besprach mit Generalleutnant Pfeiffer die Lage. Schmidt stand an seiner Seite und hörte zu. Sein Angriff vom dreizehnten hatte ihnen die Bahnstation Sadowaja und den Stadtrand von Minina eingebracht. Es war wirklich ein perfekter Angriff gewesen, und wenn Coca hier wäre, hätte er ihr genau erklärt, wie er seine Divisionen aufgestellt und warum er seine Zangen gerade dort geschlossen hatte; nach dem Krieg würde man Offiziersanwärtern schöne Vorträge darüber halten können. Im nächsten Schritt würde man die Mamajew-Höhe einnehmen müssen. Er hatte an der gesamten roten Front zahlreiche Durchbrüche erzielt, seine Speerspitzen schwollen auswärts an wie die Balken eines Eisernen Kreuzes und verbanden sich dann miteinander, um den Feind in Schwitzkästen von angenehmer Größe zu nehmen. Der Feind war jetzt die 13. Sowjetische Gardeschützendivision; sie schikanierte ihn vom Ostufer aus. Nun gut; er würde Stalingrad Zentimeter für Zentimeter einnehmen und nicht wieder loslassen.

Mit offenen Luken fuhren seine Panzer stolz durch die zerstörten Straßen und zermalmten die Trümmer, die blendend hell unter dem staubigen weißen Himmel glitzerten. Grell schien das Weiß durch das Gerippe verkohlter Häuser. Der weiße Staub zeichnete ihre Fußtritte auf.

Nicht viel zu berichten, Herr Generalleutnant. Wir haben das Kaufhaus Uniwermag eingenommen. Und wir haben Fedossejew und seinen Stab liquidiert …

Gut. Sind Karten erbeutet worden?

Ich frage bei der Abschnittsaufklärung nach, Herr Generalleutnant.

Erstatten Sie mir danach bitte Bericht.

Herr Generalleutnant …

Was gibt's?

Sie graben immer noch ihre Panzer ein, so dass wir sie nicht ausmachen können, und dann …

Das ist mir bewusst. Würde mehr Munition helfen?

Ja, Herr Generalleutnant.

Ich werde tun, was ich kann. Und welche Gruppe hat Fedossejew liquidiert?

Hier sind die Namen, Herr Generalleutnant.

Ich werde sie alle zur Auszeichnung vorschlagen.

Zu Befehl, Herr Generalleutnant!

Ein Soldat schrie auf, und das Blut spritzte ihm wunderschön aus dem Herzen. Der Schutt klimperte leise. Es war sinnlos, zu versuchen, den Scharfschützen auszumachen.

Am gleichen Tag, dem 21.9.42, rieb er zwei feindliche Brigaden und ein Regiment auf, radierte mit seinen Panzern die befestigten Stellungen des Feindes aus und zermalmte die schreienden Russen unter seinen Panzerketten. Er instruierte Generalmajor Schmidt, das Hauptquartier wegen unserer Munitionsversorgung stärker unter Druck zu setzen. Er schickte der Witwe von Feldmarschall von Reichenau, der Gräfin von Maltzan, eine Postkarte und versicherte ihr, dass die 6. Armee ihren Gatten nicht vergessen habe. Und nun musste er seinen Angriff auf das Traktorenwerk »Roter Oktober« vorbereiten.

Zwei Nächte darauf feierte er mit ein paar seiner Stabsoffiziere seinen Geburtstag, während ihm ein Gegenangriff sibirischer Truppen ein paar Meter der Front an der Wolga entriss. Natürlich ließ er diese sibirischen Truppen ausradieren. Bevor er nicht die Wolga hatte, konnte er die Verteidigung der Roten nicht spalten. Darauf hatte er alle immer wieder aufmerksam gemacht. Aber seine erschöpften Männer konnten den verlorenen Boden nicht wieder gutmachen. (Wir schaffen es schon irgendwie, tröstete ihn Generalmajor Schmidt.) Er verstand und vergab; er gestattete ihnen, in ihren Stellungen zu bleiben, die Waffen im Anschlag. Hätte er sich anders verhalten, wie Feldmarschall von Reichenau zum Beispiel, ganz zu schweigen von Schörner oder einem dieser anderen brutalen Typen, wären sie schockiert gewesen. Aber sie dankten es ihm nicht einmal; an alles, was das Schicksal uns an Gutem bringt, gewöhnen wir uns rasch und werden blind für das, was sonst hätte kommen können. Und wie sollte es auch anders sein? Wenn wir uns selbst als zu anderem Handeln fähig begriffen, wie gekränkt oder, im umgekehrten Fall, wie verängstigt wären wir dann!

Er war vorausschauend. Er war äußerst besorgt um die Sicherheit seiner nördlichen tiefen Flanke. Es war unklug, dass wir uns auf die Rumänen verließen. Das konnte er Coca natürlich nicht begreiflich machen.

Zuerst der Geburtstagskuchen aus dem OKW, dann die Trinksprüche in der Runde. Als er sich in sein Quartier zurückzog, zündete er sich eine Zigarette an und begann, die Signalaufklärungsberichte durchzugehen. Später öffnete er die Karte von Coca, die tatsächlich mit dem letzten Flugzeug gekommen war. Die Russen gruben sich jetzt offenbar mit siebzig Schützendivisionen und achtzig gepanzerten Einheiten ein, auch wenn niemand wusste, wo sie die herbekommen hatten. Um ihrer Herr zu werden, würde er möglicherweise weitere Truppen von seinen bereits geschwächten Flanken abziehen müssen. Die Karte verschwamm ihm vor den alternden Augen, die Schwierigkeiten hatten, die Stellungen scharf zu sehen. Unser Führer hatte ihm bedeutet, wie wichtig es war, das Unternehmen Fischreiher bald abzuschließen, damit er sich noch vor dem Wintereinbruch wieder mit der Heeresgruppe A vereinen konnte. Und zweifellos legte man dem Führer Berichte über sein Verhalten vor! Er hielt Schmidt für einen ihrer Verfasser. Außerdem rief ihn ständig dieser lästige Generaloberst von Richthofen von der Luftflotte 4 an, ein Mann, den er immer anständig behandelt hatte, und gab ihm Ratschläge: Nur noch ein kleiner Vorstoß, mein lieber Paulus. – Noch ein Vorstoß! Was verstand er denn davon? Und warum verdunkelte die Luftflotte 4 den Himmel über Stalingrad nicht mehr wie sonst? Und doch zündete er sich am 29.9.42 eine weitere Zigarette an und setzte seine 38. Infanterie in Marsch, seine 100. Jäger, seine 60. Motorisierte Infanterie und die am besten ausgeruhten Regimenter seiner 16. Panzer, in der Hoffnung, den feindlichen Brückenkopf von Orlowski abschneiden zu können, was ihm am 7.10.42 gelang, wobei er für dieses unabdingbare Resultat Tausende Leben opferte: Er hatte die Front der Russen auf eine maximale Tiefe von zweitausendfünfhundert Metern zusammengepresst. Nun waren sie wirklich am Ende.

Der Luftaufklärungsbericht setzte ihn von einem großen feindlichen Munitionsdepot am Ostufer der Wolga in Kenntnis, direkt gegenüber der Fabrik »Roter Oktober«. Er forderte Luftunterstützung an, und es gab zwei Bombenangriffe, aber niemand konnte ihm sagen, ob es vernichtet worden war; vielleicht war es getarnt gewesen.

Die Rumänen mahnten ihn erneut, dass sie nicht genug Nachschub bekämen. Offenbar zählten sie auf sein Verständnis, da Coca ihre Landsmännin war. Er versprach, dem OKW Meldung zu machen (und übergab die Angelegenheit dann Schmidt). Die Versorgung lag leider nicht gänzlich in seiner Macht. Außerdem wusste er sehr wohl, dass das OKW normalerweise dazu neigte, uns bei knappen Ressourcen gegenüber unseren Verbündeten bevorzugt zu behandeln, ihrer mangelnden Kampfkraft wegen.

In der Nähe der Wolgainseln machte er neue feindliche Flugabwehrregimenter aus …

Er war kein politischer General, aber er hatte im Vertrauen von einem Untergebenen Warlimonts erfahren, dass der Führer ihm Jodls Posten anvertrauen wolle, sobald er Stalingrad eingenommen hätte.
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Auch der zweite Angriff lief schlecht. Der Feind schlug ihn mit Maschinengewehren und Molotow-Cocktails zurück. Aber seine Speerspitzen drangen bis an die Wolga vor. Das bedeutete für die Rote Armee wirklich das Ende; aufgeregt stellte er sich vor, was Coca sagen würde. Sie, der in ihrer Jugend immer das Beste zur Verfügung gestanden hatte, verdiente jetzt diesen Triumph. In sechs Wochen höchstens würde er ihr alles erzählen; ganz ohne Zweifel; und Coca, deren Bewegungen, wenn sie sich vor dem Spiegel die Haare bürstete, ihm immer noch den Atem nahmen, würde all seine Taten verstehen und gutheißen. Generalmajor Schmidt kam vorbei und überbrachte ihm im Voraus seine Glückwünsche, wie er es ausdrückte. Die 6. Armee hatte ihren Ruf wiederhergestellt! Paulus machte sich eine Notiz, die Ordonnanz zu fragen, ob genügend Veuve Clicquot zur Verfügung stehe, dass jeder Offizier der 6. Armee ein Glas trinken könne. Dann entschied er den Fall des Gefreiten Dietrich, der zum Tode durch Erschießen verurteilt worden war, weil er angeblich eine Beinverletzung simuliert hatte. Paulus ordnete Röntgenaufnahmen an; zu Dr. Braunsteins Überraschung war das Schienbein tatsächlich gebrochen; während auf dem Grammophon Bach lief, sprach er den Gefreiten Dietrich von allen Anschuldigungen frei, überlegte, lächelte leicht und schickte den Jungen dann für sechs Wochen auf Heimaturlaub, damit er nicht schlecht von der 6. Armee dachte. Als er an jenem Abend schlafen ging und die Augen schloss, sah er wieder die strahlend weißen Puschkin-Bände im Bücherregal vor sich und die Sonne beschien Poltawa, und wieder fragte er sich, wo sie die Bücher versteckt hatte, und dann fragte er sich zum ersten Mal, ob sie wohl jemals darin gelesen hatte, und unmittelbar vor dem Einschlafen erspähte er im Türspalt Ernsts trauriges, ängstliches, verdrecktes, kleines Gesicht. Auch jetzt war Ernst wahrscheinlich wieder dreckig, wie alle Männer an der Front. Plötzlich wurde er wach und sprach ein stilles Gebet für das Wohlergehen seiner beiden Söhne. Dann zündete er die Laterne an und beugte sich über die Feindlagekarte (Maßstab 1:300000). Als seine Kolonnen am sechzehnten nach Süden rasten, in einem Versuch, die sowjetische 62. Armee einzukesseln, wurden sie von einem Hinterhalt eingegrabener, getarnter T-34-Panzer in Stücke gerissen. Er schickte die fünf neuen Pionierbataillone in die Schlacht, die der Führer ihm gegeben hatte. Die meisten der Jungs fielen, leider. Am 18.10. nahm seine Infanterie die Straßenbahnlinie ein. Auf seiner Inspektionsreise hatte er einen seiner Soldaten erspäht, der sich das blau-rote Käppi eines offenbar »in die Etappe versetzten« NKWD-Offiziers um einen Finger wirbeln ließ. In manchen Bezirken waren die Käppis grün, glaubte er. Ihre Gestaltung war seiner Meinung nach protzig. Aus irgendeinem Grund ging ihm Olgas neues Kleid nicht aus dem Kopf. In Cocas Brief hatte es geheißen: Olga scheint gesund zu sein, hat aber Geldprobleme, wie ich vermute. Parisreisen sind für sie gestrichen! Überall steigen die Preise. Du würdest nicht glauben, was Butter kostet. Die einzige gute Nachricht ist, dass Robert für seinen Auftritt bei der antijüdischen Pantomime einen Preis gewonnen hat. Ein wirklich gutes und kluges und eifriges Kind. Hoffentlich steigt ihm der Erfolg nicht zu Kopfe! Eben war Frau Reiting bei mir, in Tränen aufgelöst; offenbar ist ihr Sohn vor Leningrad gefallen. Wie kann ich sie nur trösten? Sie ist immer so gut zu uns gewesen, besonders zu Olga. Ich werde sie in meine Gebete einschließen. Von Friedrich habe ich nichts gehört und mache mir Sorgen. Hat er dir geschrieben? Gestern kam von Ernst ein kurzer Brief; er sagt, er habe dich schon lange nicht mehr gesehen. Links zuckte ihm der Mund ein wenig. Du kannst doch sicher eruieren lassen, ob es ihm gutgeht. Ich bete noch immer für Dich, jeden Tag und jeden Abend. Schneit es bei Euch schon? Ich schicke Dir viele Küsse. Mein Glaube an Dich und an unseren Führer ist ungebrochen. (Den Führer hatte sie, wie er wohl wusste, für die Zensur eingefügt.) Ohne von seiner Anwesenheit Aufhebens zu machen, ließ er an alle Zigaretten und Glückwünsche ausgeben. Sein Tagesbefehl führte aus, dass nun, da wir die Straßenbahn in der Hand hatten, alles leichter vorangehen würde.

Am 21.10. führte er die 79. Infanterie gegen die Fabriken »Roter Oktober« und »Barrikaden« in die Schlacht. Eigentlich hätte er lieber General Dumitrescu von der rumänischen 3. Armee unterstützen sollen, aber unser Führer hatte noch nicht auf sein Ersuchen um Verstärkung reagiert. Er musste die 3. Rumänische vorerst vernachlässigen, da die Schlacht um »Roter Oktober« seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Besonders weil seine Jungs in ungewöhnlich hoher Zahl fielen – wie natürlich auch die Roten. Die Ordonnanz servierte ihm frische weiße Handschuhe auf dem Silbertablett. Major Schmidt schaute vorbei, nur um zu sagen: Wir glauben an Sie, Herr Generalleutnant. – Sie näherten sich nun dem Augenblick in jeder Schlacht, die auf der Kippe steht, wenn der Wille sowohl der Angreifer als auch der Verteidiger fast gebrochen ist, so dass ein einziger entschlossener Einsatz einer der beiden Seiten genügt, die Sache zu entscheiden. Und nun vermisste er die Truppen, die der Führer in den Kaukasus verlegt hatte, ganz besonders. Aber Generalleutnant Paulus war kein Mann, der schnell aufgab. Er öffnete sein silbernes Zigarettenetui, er zündete ein Streichholz an, er versuchte, alles gründlich zu durchdenken, und ließ Frontbreite und Aufstellung nie aus den Augen. Es war wirklich recht kompliziert; beinahe hätte er Schmidt um Hilfe gebeten. Den Bezirk Dscherschinski hatten wir im Wesentlichen eingenommen; die »Roter-Oktober«-Werke konnten sich nicht länger halten; an jenem Tag befahl er siebenhundert Stuka-Angriffe; Spartanowka musste jeden Augenblick aufgeben. Im gleichen Monat sehen wir ihn an seinen alten Kameraden Lutz schreiben: Es gilt jetzt, den Russen so zu zerschlagen, daß er sich davon so bald nicht wieder erholen kann.29 Die Gefühlslage war sachlich, das Ziel ein praktisches. Das ist das Zeug, aus dem effiziente Soldaten sind. Coca schrieb er, dass Ernsts Panzerregiment sich höchst achtbar schlage; leider sei keine Zeit, dem Knaben einen Besuch abzustatten, aber sie müsse sich um ihn keine Sorgen machen; wenn ihm etwas zugestoßen wäre, hätte er es erfahren. Er bat sie, Olga von ihm zu küssen; sie noch einmal zu mahnen, dass man nicht über seine Verhältnisse leben dürfe, oblag ihm selbst, wie er fand. Friedrich, dem anderen Sohn, schrieb er einen kurzen liebevollen und aufmunternden Brief; Friedrich stand nun in Afrika unter Feldmarschall Rommel. Erst Beethoven vom Grammophon, dann eine Zigarette, dann der Signalaufklärungsbericht von Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B. Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen; Generalmajor Gehlen gelang immer ein so schön glaubwürdiger Ton. Die Analyse des russischen Funkverkehrs bekräftigte Gehlens Beteuerung, dass die Produktionskapazitäten in den Gebieten, die vom europäischen Russland noch übrig blieben, ausradiert seien.

Der sowjetische Feind tauchte unvermittelt in Fensterhöhlen auf, warf die Munitionsgürtel über geborstene Tragbalken, feuerte Raketen ab, schleuderte Handgranaten und verschwand wieder in seine schartigen Höhlen. Mit dem Gewehr in der Hand griffen sowjetische Fabrikarbeiter an und starben einen beinahe sinnlosen Tod, aber nicht ganz, denn jedes Mal, wenn drei oder ein Dutzend von ihnen fielen, fiel auch ein Deutscher. Immer kamen Russen nach; seine Gefangenen sagten ihm nun unaufhörlich die Worte der Partisanin Soja auf, die wir im vergangenen Winter wegen Sabotage hatten hinrichten lassen: Ihr könnt nicht alle hundertneunzig Millionen Russen aufhängen! – Deutsche gab es nur achtzig Millionen. In der vergangenen Woche hatte er Schmidt darauf hingewiesen; der hatte nur gelächelt und erwidert: Wir werden es schon irgendwie schaffen, ganz bestimmt.

Zuerst der tägliche Feindlagebericht, dann der Signalaufklärungsbericht. Leider verfügten wir nicht mehr über genügend Heinkel-III, um die Luftaufklärung weiter so regelmäßig zu betreiben wie bisher. Im Feindfunk hieß es: Die Panzer besser im Griff halten. Aber wie viele Panzer konnten sie schon haben? Gegen Ende September war in ihren Übertragungen immer öfter von einer für die ferne Zukunft geplanten »Operation Uranus« die Rede. Paulus, dem der grandiose Erfolg des Unternehmens Hai zugerechnet worden war, jenes Plans, der die Russen unmittelbar vor Beginn des Unternehmens Barbarossa mit einem Truppenaufbau an der Westfront in die Irre geführt hatte (sogar Coca war beeindruckt gewesen), roch Gefahr, allerdings nicht für seinen eigenen Abschnitt, aber durchaus für die Heeresgruppe Mitte. Feldmarschall von Reichenau hätte die Heeresgruppe Mitte sich selbst überlassen; Feldmarschall von Reichenau hätte sich übrigens nicht einmal die Mühe gemacht, sich diese Übertragungen des Feindes anzusehen, aber Generalleutnant Paulus, aufmerksam und gewissenhaft, ohne an den eigenen Vorteil zu denken, schickte eine chiffrierte Nachricht mit einer Warnung an Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B. Sie antworteten nie; er war erst verblüfft, dann beleidigt. Er wusste, dass ihn hinter seinem Rücken viele Generäle den »Bürogehilfen« nannten. Sie fanden ihn weibisch; für sie war er dasselbe wie der lächerlich fette und emsige Feldmarschall Keitel im OKW; sie sagten, er habe keinen Schneid, keine Erfahrung, kein Recht, die 6. Armee zu befehligen. Ihre Ansichten beschämten ihn immer mehr. Außer Coca hatte dem Unternehmen Hai niemand Anerkennung gezollt, obwohl es Tausende deutsche Leben gerettet haben dürfte. Nun, das war ihre Sache, aber sie sollten sich wirklich vorsehen. Wenn die Russen im Spiel sind, wird sich erfolgreiche massierte Aufklärung unweigerlich zu einer Generaloffensive ausweiten. Niemand schien das zu begreifen, nicht einmal Schmidt. Egal, bald verschwand die Operation Uranus völlig aus dem feindlichen Funkverkehr. Er zündete sich noch eine Zigarette an und machte sich eine Notiz, Generalmajor Gehlen persönlich dazu zu befragen, sobald …

Die Mamajew-Höhe wieder in Feindeshand, Herr Generalleutnant!

Verbinden Sie mich bitte mit der Luftflotte 4.

Zu Befehl, Herr Generalleutnant!

Er forderte einen weiteren Luftangriff an, aber die Bomben konnten sie nicht vertreiben. Er starrte auf die Karte hinab.

Er änderte seine Meinung jetzt fast so oft, wie der Bahnhof den Besatzer wechselte.

Am Folgetag die aufgeregte Meldung: Angriff, Herr Generalleutnant! Zirka zwei Divisionen mit ein oder zwei Panzerkorps …

Auf die Mamajew-Höhe?

Jawohl, Herr Generalleutnant. Wir werden zurückgedrängt …

T-60 und T-70, nicht wahr?

Das lasse ich überprüfen, Herr Generalleutnant.

Nein, bringen Sie mich hin.

Zu Befehl, Herr Generalleutnant …

Nein, wir schicken gepanzerte Verstärkung, entschied er. Und Schmidt soll mir bitte sofort Meldung machen.

Was sollen wir den Männern sagen, Herr Generalleutnant?

Augen zu und durch bis zum Endsieg, erwiderte er und setzte die Brille auf.

Vertraulich fragte ein gewisser Generalleutnant ihn im Flüsterton, ob er selbst noch an den Endsieg glaube.

Solange der Führer präzise in Kenntnis gesetzt wird – ja, erwiderte er.


10





Hass-, leid- und schmerzerfüllt rangen die Schatten an der dunklen Front miteinander, während die Geschosse über sie hinwegeilten wie leuchtende Sterne. Um 08:00 Uhr an einem Morgen, der so feucht und kalt war wie ein Schützengraben, scheiterte der dritte Angriff. Er hatte ein Zucken in der linken Gesichtshälfte. Einige seiner Offiziere wagten es, anzudeuten, er hätte den Angriff persönlich führen sollen, wie früher Feldmarschall von Reichenau; er erwiderte kühl, der Kommandeur einer Armee müsse nicht wie ein Irrer in den vordersten Linien herumtanzen, er könne an den Karten bessere Dienste leisten. (Generalmajor Schmidt lächelte höflich, ließ sich aber nicht zu einem Lachen hinreißen.) Er hatte elf Divisionen und achtzig Panzer in die Schlacht geführt; nun waren sie am Ende ihrer Kräfte: Seine gebückt voranstürmenden Truppen stürmten nicht mehr. Zur Stunde bestand seine Aufgabe darin, der Front wieder Zuversicht zu geben. Bald würde der Winter kommen, und dann würden sie Alkohol in die Heizungen ihrer Gefährte kippen wie im vergangenen Jahr vor Moskau. Erst Stalingrad, dann Baku. Bibbern würden sie, sich Socken um die Wollhandschuhe wickeln. Wenn der Vormarsch in alle Richtungen nicht weiterging, gab es für Deutschland keine Hoffnung. Im OKW flüsterten sie dem Führer jetzt bestimmt ein: Nicht einmal ein Regiment hat er kommandiert, bevor er die 6. Armee bekam! – Aber Generalleutnant Paulus war zu gut erzogen, um andere anzuschwärzen, was immer ihm auch durch den Kopf gehen mochte. Der Einschätzung des Obersten Heim nach war er eine hagere, etwas zu große Gestalt, deren stets gebeugte Haltung etwas wie Entgegenkommen für den an Wuchs Kleineren auszudrücken schien.30 So war es, und so hat Coca ihn für alle Zeit beschrieben: Du bist einfach zu gut für diese Menschen, Liebling.

Er durchschwamm keine Flüsse wie von Reichenau in Polen. Vielleicht mangelte es ihnen deshalb an Respekt vor ihm.

Sie sagten ihm: Diese Defensivmission geht dem deutschen Soldaten gegen die Natur.31 Er hielt dem entgegen, die 6. Armee mache noch immer Fortschritte, wenn diese Fortschritte natürlich auch so schleppend geworden waren wie ein Sturmangriff im Tiefschnee. Vom Ostufer der Wolga aus schlachtete ihm die feindliche Artillerie weiter seine Soldaten ab. Die Bomber konnten nichts dagegen ausrichten.

General von Schwederer hatte Einwände gegen seine Strategie. Paulus enthob ihn seines Kommandos.

Er wies Schmidt darauf hin, dass die Munitionslage bald schwierig werden könnte. Schmidt erwiderte mit einem vorwurfsvollen Lächeln: Ich rufe jeden Tag deswegen an, Herr Generalleutnant, und bekomme immer nur zu hören: Wann nehmt ihr endlich Stalingrad ein?

Erst Beethoven, dann eine Zigarette. Er setzte eine weitere Nachricht an den Führer auf und warnte vor der verminderten Truppenstärke der Infanterie der 6. Armee. Die Front war inzwischen nur noch spärlich bemannt; er hielt es für besser, die Stellungen der Heeresgruppe B gegen die menschlichen Vektoren der allzersetzenden bolschewistischen Ideologie auszubauen.


11





Der stehenden Befehle unseres Führers wegen konnte er keine tief gestaffelten Verteidigungsstellungen aufbauen; die Front durfte nie aufgegeben werden, also benötigte er quasi jeden Mann, sie zu halten. Ein einziger feindlicher Durchbruch, wo auch immer, und seine Truppen konnten eingekesselt werden. Und solche Durchbrüche würden unweigerlich kommen. Ein deutscher General, der den Krieg überlebte und beim Apartheidregime von Südafrika Unterschlupf fand, erinnerte sich: So gut wie jeder russische Angriff wurde durch eine Infiltration auf breiter Front, durch ein Einsickern kleiner Einheiten und Einzelkämpfer vorbereitet. In dieser Art der Taktik haben die Russen ihren Meister noch nicht gefunden.32

Was sollte er tun? Schließlich wurde er wieder persönlich zum Führer bestellt, der ihm bestimmt die angemessene taktische Empfehlung geben würde.
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Im ersten und glorreichsten Jahr des Unternehmens Barbarossa hatte man Paulus, damals stellvertretender Stabschef im Oberkommando des Heeres, in die Wolfsschanze geflogen, wohin damals, wie auch heute und gelegentlich noch in der Zukunft, das Führerhauptquartier verlegt worden war. Ich habe Ihnen bereits berichtet, dass die Wolfsschanze aus einer Reihe feuchtkalter Betonbunker bestand, manchmal vier, manchmal zehn, alle halb in den ostpreußischen Boden eingelassen, im Inneren mit einer Holzverkleidung wohnlich gemacht. Die Wolfsschanze roch nach Küche und Stiefelleder. Mit den zirka dreißig Flakkanonen und ihrem Arsenal aus leichten Maschinengewehren, Panzerabwehrwaffen und Flammenwerfern neuester Bauart war die Wolfsschanze sehr, sehr sicher; selbst vor dem Kino standen Wachen. Die Wolfsschanze war wirklich und wahrhaftig die Seele Deutschlands.

Bei verschiedenen Gelegenheiten war Paulus mit General Warlimont und Oberst von Lossberg zusammengekommen, zur Planung, was nach der Einnahme Moskaus beschlagnahmt werden solle. Die allgemeine Ansicht war, man könne danach den größten Teil unserer Truppen von der Ostfront abziehen und in Afrika oder England einsetzen. Dann hatte man ihn zu einem Abend vor dem Grammophon im Teehaus-Waggon eingeladen, auf Bitten des Führers: »Siegfried«, erster Akt! Alles schien dem Führer in jenen Tagen Spaß zu machen; das lag nicht nur an den vielen noch unangefochtenen Siegen, nein, er hatte den Österreicher in sich noch nicht unterdrückt, die charmanten Komplimente, den Handkuss für die Frauen etc. Paulus, der einen weiteren unangenehmen Abend erwartet hatte, an dem man ihn düpierte, verliebte sich in das Selbstvertrauen dieses Mannes, das natürlich auch Feldmarschall von Reichenau eigen gewesen war, aber in geringerem Maße; denn wenn der Führer ansetzte, über die Zukunft zu sprechen, verwandelte sich alles, was er sagte, in etwas, das noch viel verlockender war als unsere süßesten Fantasien: Ja, Moskau würde fallen; unsere Entschlossenheit und Überlegenheit waren stark genug; daher hatte Moskau schon als erobert zu gelten. Nur der Führer konnte all dies Wirklichkeit werden lassen.

Aber nun hatte Paulus die Angst gepackt, und umso mehr verließ er sich darauf, dass der Führer ihn wieder aufrichten und ihm zeigen würde, wie sich diese Eroberungen doch noch bewerkstelligen ließen. Ohne den Führer konnte man sich zum Beispiel kaum vorstellen, dass wir Moskau jemals einnehmen würden.

Diesmal gab es keine [image: Image]-Eskorte; stattdessen gab man ihm einen Passierschein für einen Tag, und ein einzelner Mann vom SD brachte ihn ins Offizierskasino und bog dabei vor Martin Bormanns Bunker rechts ab (die Jalousien rührten sich, als er vorüberkam; er sah ein Auge, das ihn zornig aus dem Dunkel anblitzte), aber dann stellte sich heraus, dass der SD-Mann sich geirrt hatte; unser Führer wartete im Lagezentrum auf ihn. Dort hatte es eben einen Gas-Probealarm gegeben, der nicht gut gelaufen war; der Gong war nicht rechtzeitig ertönt.

Man gestattete ihm, sich im Badehaus frisch zu machen, wo er Feldmarschall von Manstein begegnete. Unter Hochdruck krachte das Wasser auf den Beton wie Artilleriebeschuss, und sein Nebenmann flüsterte ihm ins Ohr: Hier ist die Lage hoffnungslos, Paulus, leider. Sie dürfen keine echte Besprechung erwarten. Er gibt den Menschen nicht einmal mehr die Hand …

Entsetzt erwiderte Paulus: Und er will mir keinen Rückzug gestatten! Wenn ich wenigstens die versprochene Verstärkung erhalten würde!

Ach, flüsterte Feldmarschall von Manstein mit einem mitfühlenden Lächeln, diese Taktik des alles Abdeckens und nie etwas Aufgebens führt meistens zur Niederlage der schwächeren Partei.33 Aber führen nicht die meisten Strategien zur Niederlage der schwächeren Partei?

Wenn das stimmen würde, wäre die Strategie keine Wissenschaft. Hier bitte, die Seife.

Und nun zum Dienern und Hacken Zusammenschlagen, zur schnatternden Schar der Generäle, die zum Führer wollten – erst großes Hallo, dann nichts als Lügen.

Alle, die wir den Winter '41 überlebt haben, mussten schmerzlich erfahren, dass jedes kleinere Kaliber als hundertfünfzig nichts nützt, weil die Granatsplitter im Schnee stecken bleiben!34

Und dann habe ich sie die ganze Nacht über strammstehen lassen! Schaut mir in die Augen, ihr Schlappschwänze, habe ich ihnen gesagt! Nächstes Mal seid ihr lieber standfest, habe ich ihnen gesagt! Ich …

… jetzt sind sie im Ghetto, zumindest in Warschau. Bald werden wir gar nicht anders können, als sie …

Zum Glück stehen unsere V-Waffen kurz vor dem Einsatz.

Als Paulus mit ihnen über seine eigene Lage sprach, merkte er, wie er versuchte, mit halb geschlossenen Augen die graue Würde des Feldmarschalls von Manstein nachzuahmen.

Und nun zur Kardinalfrage, meine Herren. Wenn die UdSSR besiegt ist …

Halder war durch Zeitzler ersetzt worden, der sich nun aufplusterte und das große Wort führte: Wenn wir Leningrad und Moskau erst einmal von der Landkarte getilgt und alle Ölreserven des Kaukasus in der Hand haben, will der Führer, wenn möglich, eine gewaltige Verteidigungsanlage errichten und den Russlandfeldzug ruhen lassen.

Warlimont rollte mit den Augen. Er nahm Paulus beiseite und murmelte, es mache ihm große Sorgen, wie der Führer die Truppen der 6. Armee zerstreut habe.

Wir alle müssen das volle Risiko tragen, sagte Generalleutnant Paulus.

Erst Warlimont, dann Bormann; erst noch eine Ausweiskontrolle, dann noch eine Besprechung mit dem Führer, dessen Blick nun so düster war wie die schwarzen Balkenkreuze auf den Tragflächen unserer Flugzeuge.

Paulus, ich werde nie jenen Augenblick vergessen, als die Kommunisten anno 21 versucht haben, meine Rede im Hofbräuhaus zu verhindern! Damals habe ich meinen Braunhemden klar gemacht, dass sie mir heute ihre Treue auf Biegen und Brechen beweisen müssen. Kein Einziger von uns darf den Saal verlassen, habe ich gesagt, man muss uns schon im Sarg hinaustragen! Ich habe sie gewarnt: Wenn ich hier einen den Feigling spielen sehe, dem reiße ich eigenhändig die Armbinde ab …35

Jawohl, mein Führer.

Die Russen sind am Ende.

Paulus wurde weißer als ein deutscher Panzer.
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Pfeile, die auf der Militärkarte herumwirbelten, lenkten seine Wünsche hierhin und dorthin. Drei Sturmangriffen der 6. Armee war es nicht gelungen, die feindlichen Truppen abzuschneiden; das stand außer Zweifel. Eingeschlossen und zusammengedrängt in den Ruinen der Stadt, erlitten seine Truppen durch ungehinderten Beschuss aus massierten feindlichen Geschützen weiterhin schreckliche Verluste. Die Zermürbung nagte an ihm. Der Feind hatte nun begonnen, seine rumänischen Verbände an den Flanken anzugreifen; am 4.10.42, als Paulus noch versuchte, die sowjetische 62. Armee ein für alle Mal zu zerschlagen, hatte er entlang der Achse der Seen Barmanzak–Zaza–Sarpa schon Geländegewinne zu verzeichnen. Und noch schlimmer, diese Rumänen hatten sich die Artillerie wegnehmen lassen! So sehr es ihn auch demütigte, er konnte jetzt nichts anderes tun, als den Führer um neue operative und taktische Reserven zu bitten – eine Neuerung, die wir Julius Caesar zu verdanken haben, wie Paulus an der Generalstabsakademie gelernt hatte. Wo aber blieben die Reserven? Konnte er nicht wenigstens ein paar [image: Image]-Verbände bekommen, um seine Linien zu verstärken? (Er teilte Feldmarschall von Mansteins hohe Meinung von der Marschdisziplin der Division »Totenkopf«.)36 So, wie seine jungen Deutschen da unter ihren breitkrempigen Helmen immer ängstlicher um die zerstörten Mauerecken lugten, sah der Ausgang des Ganzen schon so tintenschwarz aus wie der Rauch vom brennenden Öl. Das Wichtigste war, den Druck aufrechtzuerhalten. Er musste sich jetzt wirklich auf Schmidt verlassen, damit alles weiterlief; auch schienen die anderen Offiziere nicht erkennen zu wollen, wie schlecht es stand. Furchtsam blickte er durch seinen Feldstecher und erspähte die wirbelnden Schattenrisse russischer Wintermäntel und die Gewehre der Infanterie beim Sturmangriff; und dann, genau auf sein Zeichen, radierten unsere Maschinengewehre und Flammenwerfer sie aus. Erst Abwehr, dann Gegenangriff: Da kamen wir, in gebücktem Lauf, kauerten uns an Vorsprünge in den rußgeschwärzten Ruinen, zielten durch den Rauch auf das halb verhüllte Skelett der Stadt, wo das feindliche Ungeziefer lauerte; nie sollte Generalleutnant Paulus' Sohn Ernst erfahren, dass der Vater den Vorstoß seines Panzers durch den Feldstecher beobachtete; ein gewisser Unteroffizier, dessen Hobby es war, Bach-Kantaten auswendig zu lernen, hatte Paulus anvertraut, Ernst sei einer der tapfersten Soldaten, die er je gesehen habe. – Das ist für ihn eine Frage der Ehre, hatte der Unteroffizier gesagt. – Am gleichen Abend übermittelte er Coca diese Worte in einem Brief. Personen, unbelastet von seinem Wissen, dass die Zahl der Dreieckswimpel, die noch glänzend und unbenutzt in ihren Schachteln bei den OKH-Reserven lagen, begrenzt war – und zu diesen unbelasteten Personen zählte er Generalmajor Schmidt –, mochten sehr wohl glauben, zum Beispiel auf der Grundlage des Aufmarschs von Nürnberg damals am 11.9.38, als der Führer vor einhundertzwanzigtausend strammen Soldaten, die Schultern eckig wie Grabsteine, die Stahlpilzköpfe symmetrisch und ohne Ende auf jene Insel auf Beton zustürzend, auf der unser Führer stand, mit drei riesigen Hakenkreuzbannern im Rücken, die hoch über den Baumwipfeln aufragten, dass sich immer noch mehr Männer würden auftreiben lassen; aber so viele Männer waren nun schon gefallen! Wir konnten auf die kahlgeschorenen Kosaken an unserer Seite nicht verzichten; einige hatten wir schon, aber wir brauchten sie alle, und dazu jeden männlichen Ukrainer von sechzehn Jahren an aufwärts; die Frauen sollten Gräben ausheben; wir mussten uns unsere Reserven besorgen, wo wir konnten, aber leider hatte der Führer gesagt … Paulus konnte sich noch erinnern, wie die mittelalterlichen Straßen Nürnbergs während des Aufmarschs anno 36 geradezu mit marschierenden Helmträgern gepflastert gewesen waren; er war dabei gewesen, die ganz in Samt gekleidete Coca an seiner Seite; voller Stolz hatte er den Hörnerklang gehört und die präsentierten Gewehre der perfekten Zehnerkolonnen gesehen, deren eisenbeschlagene Schritte so melodisch klirrten wie Wagners Siegfried beim Schmieden seines Schwerts; er erinnerte sich an die große Kavallerieparade von '35, und wo waren diese Männer jetzt? Erst Warschau, dann Moskau; erst das Schwarze, dann das Kaspische Meer; erst Rostow im Sommer, dann der schmutzige Schnee und das Mondeis auf der Mamajew-Höhe; erst motorisierte Kolonnen in perfekter Formation, dann kaputte Männer und Motoren, Panzer mit roten Fahnen darauf, von Detonationen aufgewirbelter Schnee; und Generalleutnant Paulus saß da, den Blick auf den Boden gerichtet, die Hände im Schoß gefaltet.

Im vergangenen August hatte kein Geringerer als der Genosse Stalin eine Million Wolgadeutsche deportieren lassen, damit sie uns nicht helfen konnten. Wenn sie jetzt hier wären! (Und wo waren sie? In Sibirien, vermutete er, und vielleicht in Kasachstan …)

Generalmajor Schmidt mahnte ihn, stärker auf den Siegeswillen der 6. Armee zu vertrauen. – Leider, erwiderte er kühl, kann ich Ihrem Vorschlag nicht Folge leisten.

Am 3.11.42, als Feldmarschall Rommel dem OKW meldete, er werde von überlegenen Feindkräften aus El Alamein verdrängt, stellte Generalleutnant Paulus voller Unbehagen fest, dass der Feind sich in Dörfern im Süden und Westen zu verschanzen schien und sich offenbar in auf Dauer eingerichtete Verteidigungsstellungen eingrub. Aber man gewöhnt sich an alles. Für ihn war es Normalität geworden, erst in Frankreich Armeen zu schlagen und Städte einzunehmen und dann in Stalingrad zu kämpfen, ohne Ende. Coca wartete noch immer darauf, dass er den Marschallstab mit nach Hause brachte. (Seit der Beförderung von Mansteins im Juli war niemand mehr Feldmarschall geworden.) Er stand nun unter so hohem Druck, dass er versuchte, an nichts anderes mehr zu denken als an den nächsten Angriff, die nächste Verminderung der Truppenstärke der 6. Armee, und so wie wir alle Augenblicke und Jahre ins Land ziehen lassen und uns klug dabei vorkommen und uns immer in der Hoffnung, fast Sicherheit wiegen, dass es morgen mit den vorübergehenden Schwierigkeiten von heute vorbei sein und uns kein neues Unglück mehr ins Haus stehen werde, so glaubte er, und vermied es, diesen Glauben zu hinterfragen, dass Stalingrad, wenn er nur noch ein paar tausend Männer der 6. Armee in den Tod schickte, eingenommen werden würde. In Wahrheit begeisterte ihn die Lenkung der Geschicke der 6. Armee nicht mehr so, wie er erwartet hatte. Nun, er war schließlich nicht mehr jung; ein langer Urlaub mit Coca wäre wirklich herrlich. Die Briefe, die er ihr schrieb, wurden inbrünstiger und sinnlicher denn je. Er wusste zwar, dass sie von der Zensur gelesen wurden, eine der Tatsachen des Lebens, die ihn früher eingeschüchtert hatten, aber jetzt machte es ihm nicht mehr so viel aus; oft stellte er sich beim Einschlafen vor, daheim bei ihr zu sein, und sie würden die ganze Nacht lang dösen, bis jener erste Strahl der Morgensonne hereingedonnert käme wie ein Leuchtspurgeschoss und auf die weißen Bände im Bücherregal träfe; Cocas Höschen würde am Stuhl hängen, und im Schlaf würde sie ganz zart das Gesicht an seine Schulter schmiegen.

Als am 8.11.42 die anglo-jüdische Allianz in Französisch-Marokko und Algerien landete, wusste er, dass Rommel geschlagen war. Er zündete sich eine Zigarette an. In Stalingrad war alles ruhig. Von hinter den feindlichen Linien erklangen die ewigen russischen Lieder zum Akkordeon und diese sinnlosen, barbarischen Schüsse; konnten ihre Kommandeure nicht für Disziplin sorgen? Wenn wir sie gefangen nahmen, waren sie unrasiert und stanken – echte Slawen. Was trieben sie nur? In seinem Kopf rollten tausend Planspiele ab. Beim Feind herrschte weiter Funkstille. Schmidt ermahnte ihn, sich keine Sorgen zu machen; er sehe außergewöhnlich müde aus, sagte Schmidt.

Am 11.11.42 meldete Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B, die Rote Armee habe eine neue Donfront eröffnet.37 Der Signalaufklärungsbericht warnte ihn vor verstärktem Nachtverkehr an der Eisenbahnachse Urbach-Baskuntschak-Achtuba. Das hatte wahrscheinlich nicht mehr zu bedeuten als feindliche Verteidigungsanstrengungen. In den Verhörberichten der Kriegsgefangenen immer nur ein leeres Betteln um Gnade. [image: Image]-Einsatzgruppenführer Weiß brachte ihm bei einem jüdischen Bolschewisten beschlagnahmte Unterlagen, die auf größere Truppenbewegungen an der Achse Stalingrad hindeuteten; leider war dieser Jude, den Paulus gerne weiter befragt hätte, bereits »in die Etappe versetzt« worden – also neutralisiert. Schweigend stand Paulus auf, verbeugte sich knapp vor dem Einsatzgruppenführer, der schließlich nur seine Aufgabe erfüllt hatte, und lächelte ihn freundlich an. Dann traf er zu einem kleinen Meinungsaustausch mit seinen Offizieren zusammen, die alle kaum beunruhigt wirkten, was die Zukunft anging, vorausgesetzt, es würde etwas für die Truppenstärke der 6. Armee getan. Er fühlte sich verpflichtet, ihnen mitzuteilen, dass auf ihr »vorausgesetzt« gewisser Umstände wegen kein Verlass sei. Schweigend saßen sie da. (Er war vielleicht nicht ganz in Form. Ernst war schwer am Oberschenkel verwundet worden; im Grunde war der Fall für ein Frontlazarett nicht zu schwer, aber er hatte ihn trotzdem zur Rekonvaleszenz heim ins Reich geschickt, nicht um seinetwillen, sondern Cocas wegen, eine Entscheidung, die seinem Sohn das Leben retten sollte.) Er versammelte sie um die Karte und wies sie auf den sowjetischen Brückenkopf hin, der nun die rumänische 3. Armee bedrohte. Dies, erklärte er, sei ein Zeichen unserer Schwäche; niemand könne ihn neutralisieren. Sie starrten ihn an, die meisten grimmig und unrasiert, und er sagte ihnen, er erwäge ernsthaft, das OKW davon in Kenntnis zu setzen, dass er sich auf Don und Tschir zurückzuziehen wünsche, bevor sie vom Winter eingeschlossen würden. Ihre Antwort war stille Verachtung. Er sagte: Meine Herren, wenn Sie anderer Meinung sind, müssen Sie sich klarer ausdrücken. Wir alle wollen Stalingrad unserem Führer zu Füßen legen … – Daraufhin drückten sie sich klar aus; und wie! Keiner von ihnen wollte sich nachsagen lassen, er glaube, es mangele der 6. Armee an dem nötigen Fanatismus, um ihren Auftrag zu erfüllen. Generalmajor Schmidt rief fröhlich: Nun, Herr Generalleutnant, wir scheinen alle einer Meinung zu sein! – Mit einem mitleidigen Lächeln sagte Paulus, in diesem Fall werde er seine Empfehlung eines Rückzuges für den Augenblick zurückstellen. Der Signalaufklärungsbericht des Folgetages bekräftigte, dass es ungewöhnliche Eisenbahnaktivitäten in Richtung Stalingrad zu geben schien. Er fragte im Führerhauptquartier nach, erhielt aber keine Antwort. (Dort müsste man mal jemanden vors Militärgericht stellen.) Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B versicherte ihm, die neuen Truppenkonzentrationen seien weiterhin für weitreichende Operationen viel zu schwach.

Plötzlich halb gelähmt vor Angst, begriff er, dass etwas im Gange war, und um 06:30 Uhr am 11.11.42 leitete er seinen letzten Angriff auf die 62. Armee ein, in der Hoffnung, sie doch noch zu zerschlagen und die Wolga unter seinen Einfluss zu bekommen. Wie schwer es geworden war, sich vor seinen Offizieren hinzustellen, seinen Richtern, deren Männer er dezimiert hatte und deren Selbstvertrauen, oder was davon übrig war, an dem seinen hing! »Roter Oktober« nahm er ein, größtenteils, »Barrikaden« konnte man wirklich erledigt nennen; eine weitere sowjetische Division wurde eingekesselt, auch wenn sie ihn aus der Deckung hinter den schneehäutigen Zitzen der Kosaken-Grabhügel störrisch weiter unter Feuer nahm. Wenn er nur die sowjetische 13. Gardedivision auslöschen könnte … Aber sie bauten schon wieder Stützpunkte und Brückenköpfe aus.

Am 18.11.42 um 16:17 fing er einen Feindfunkspruch ab: Der Bote soll die Pelzhandschuhe abholen.38 Niemand konnte ihm sagen, was er zu bedeuten hatte. Sollte er Schmidt zu sich bitten? Er hörte Beethoven, dann legte er sich hin und fiel in unruhigen Schlaf. Um 02:40 Uhr stand er auf, zündete die Lampe an und starrte auf die Karte, auf der Suche nach den Truppen, die es ihm erlauben würden, die sowjetische 13. Gardedivision zu zerschlagen. Auf den Karten von Generalmajor Gehlen war der Frontverlauf immer blau eingezeichnet, die sowjetische Schlachtordnung rot. Fast sah diese blaue Grenze aus wie ein sommerlicher Fluss, wie sie mäanderte und dabei fast Inseln bildete; sie erschien seinen Stabsoffizieren und ihm nicht länger als Sinnbild tödlicher Erstarrung; nein, sie war im Wortsinne im Fluss, wie der Krieg, das Leben, das Schicksal – ein Viadukt, keine Barriere. Er döste ein, und ihm war, als würde er mit Coca, Olga, Friedrich und Ernst auf der Spree Boot fahren. [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image], lautete die Legende.39 Wenn wir die Japaner nur dazu bringen könnten, in Fernost anzugreifen! Dann wäre Stalin gezwungen, aus dieser nasskalten Trümmerwüste abzuziehen, deren Eroberung wir uns redlich verdient hatten. Um 03:30 Uhr war er erschöpft. Aus mit dem Licht! Er träumte von seinem Vater, der Beamter gewesen war, genau wie der des Führers; er träumte, sein Vater wäre riesig und makellos wie früher; nichts geschah in diesem Traum, er blickte dem Vater einfach nur ehrfürchtig ins Gesicht. Um 07:30 Uhr weckte die Ordonnanz ihn mit einem eiligen Telegramm: Er stand auf breiter Front unter Artilleriebeschuss.

Dann kamen die wimmelnden roten Pfeile des russischen Vorstoßes, die winzigen blauen Kreise der deutschen, rumänischen und italienischen Divisionen, die von riesigen neuen Panzerarmeen überrannt wurden.

Unsere Verteidigungslinien sind durchbrochen worden, Herr Generalleutnant!

Ungläubig hob er die Hand an die Wange.

Die rumänische 3. Armee ist auf der Flucht, Herr Generalleutnant!

Informieren Sie das OKW, sagte Paulus.

Herr Generalleutnant, der Führer hat persönlich befohlen, dass das XLVIII. Panzerkorps die Front stabilisieren soll …

Alle blickten zu Boden, denn so ein Befehl war für ihn eine Beleidigung, ein Misstrauensvotum. Er dachte: Das darf die arme Coca nie erfahren.

Gut, sagte er ganz ruhig. Ich möchte, dass Sie General Heim eine Nachricht übermitteln …

Zu Befehl, Herr Generalleutnant!

Wo steht das rumänische VII. Korps jetzt?

Bei Pronin, Herr Generalleutnant.

Wenn es sich also mit der 22. Panzer vereint …

Herr Generalleutnant, Perelasowski ist gefallen!

Ich begreife nicht, warum wir Perelasowski nicht halten konnten. Versuchen Sie noch einmal, General Heim zu erreichen.

Die 22. Panzer wird zurückgeworfen, Herr Generalleutnant …

Aber das rumänische VII. hätte …

Entschuldigen Sie, Herr Generalleutnant, eine Nachricht aus dem Hauptquartier der Heeresgruppe B …

Na dann, sagte Paulus und setzte sich die Brille auf. Man erwartet offenbar, dass wir hart durchgreifen.

Herr Generalleutnant, das rumänische VI. Korps hat sich ergeben.

Ganz und gar?

Herr Generalleutnant, ich …

Herr Generalleutnant, es steht jetzt eindeutig fest, dass das sowjetische XIII. Panzerkorps nach Norden vorrückt …

Die haben in unserem Abschnitt gar nichts zu suchen, belehrte er sie, und sie schwiegen.

Wo ist unsere 29. Motorisierte? In der Nähe von Nariman, vermute ich …

Der Kontakt ist abgebrochen, Herr Generalleutnant.

Herr Generalleutnant, die Rumänen weigern sich zu …

Herr Generalleutnant, was sollen wir …

Wo ist Schmidt?

Herr Generalleutnant, er ist …

Herr Generalleutnant, kein Kontakt mehr zu …

Herr Generalleutnant, die sowjetische 65. Armee hat unsere Flanke aufgerissen!

Er öffnete sein silbernes Zigarettenetui und sagte: Immer die Ruhe bewahren.

Aber Herr Generalleutnant, wir werden bis hier zurückgeschlagen!

Und Paulus sprach: All Ihren Einwänden halte ich zwei Worte entgegen: Adolf Hitler.


14





Der Großen Sowjetischen Enzyklopädie zufolge, deren einunddreißig Bände die Summe allen nützlichen Wissens enthalten, lässt sich Einkesselung am besten erreichen, indem man die feindlichen Verteidigungslinien in zwei oder mehr Frontabschnitten durchbricht und der Angriff sich an konvergierenden Achsen entfaltet. Dadurch entstehen eine feste innere und eine aktive äußere Front, die die eingekreiste Formation von den restlichen Truppen abschneiden.40 Das war den sowjetischen Panzerbrigaden, Stoßarmeen, Kavalleriekorps und Ski-Bataillonen gelungen, und nun härtete der Ring aus, so wie Eis: Erst war da ein zartes Häutchen, dass man so leicht aufbrechen konnte wie Zuckerglasur. Paulus, dessen Augen nun unter seinen dichten, fast slawischen Augenbrauen tief eingesunken waren, wurde klar, dass die feindlichen Speerspitzen vermutlich bei Kalatsch aufeinandertreffen würden. Er verfügte nicht über die Reserven, sie aufzuhalten. Andererseits hatten sie schon hundert Panzer verloren. Vielleicht waren sie am Ende.

Am 21.11.42 war die Einkesselung Stalingrads abgeschlossen. Gelassen forderte er zwei Fieseler-Storch an, um sich mit Generalmajor Schmidt nach Nischne-Tschirskaja zu begeben, wohin auch General Hoth zur Besprechung beordert werden würde. Er wies seine Untergebenen an, mit dem Verbrennen von Dokumenten zu beginnen. Dann befahl er den Rückzug des XI. Armeekorps über den Don in das Zentrum des Kessels, der auch erfolgte, wobei russische Kriegsgefangene die Munitionskarren ziehen mussten und erschossen wurden, wenn sie nicht mehr konnten. Den Berichten entnahm er, dass schon wieder mehr Russen, in weißer Tarnkleidung, über den schwarz verdreckten Schnee liefen, fünf ganze Armeen; und sie hatten sich bei Sowetski vereint und gruben sich ein. Bald würde es zu spät sein. Ein Russe mit blau angelaufenem Kiefer und einem Stern auf der Mütze riss den Mund zu einem Schrei seligen Hasses auf, als die Katjuschas losgingen …

Als das Flugzeug abhob, blickte er aus dem Fenster und sah Russen, die mit lächerlichem Fanatismus versuchten, ihn mit Handfeuerwaffen abzuschießen. Ihr Mündungsfeuer glitzerte wie Glimmer. Generalmajor Schmidt drohte ihnen mit dem Finger und zwinkerte Paulus zu. Dann verschwand Stalingrad hinter gelblichen Wolken, und Paulus schloss die Augen und tat, als würde er schlafen, damit er Schmidt nicht mehr sehen musste. Er musste an jenen Junitag in Poltawa denken, als er dem Führer versprochen hatte, dass die 6. Armee ihren Auftrag erfüllen werde. Nun würde er nie Feldmarschall werden.

In Nischne-Tschirskaja nahmen ihm versonnene Fräuleins, das Haar so appetitlich wie ukrainischer Flachs und Buchweizen, die Zweituniform zum Bügeln ab, und als er aus der Badewanne stieg, brachten sie ihm frisch gewaschene weiße Handschuhe, die er trug, als er sich über den Konferenztisch beugte und sich einen Überblick über die neuesten Aufnahmen der Luftaufklärung von Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B verschaffte. Nach einer Weile merkte er, dass die Aufnahmen alt und überholt waren. Es gab keine Anzeichen für Truppenbewegungen, nicht einmal eine Ahnung davon, was natürlich auch an deren hervorragender Wintertarnung liegen konnte. Am anderen Ende des Raums telefonierte Schmidt mit dem VIII. Fliegerkorps und forderte Nachschub an. Und nun erhob Paulus sich und begrüßte General Hoth, den runzligen, kahlgeschorenen General Hoth, der den Eichenlaubkragen immer bis obenhin zugeknöpft trug.

Unsere Hauptaufgabe, wies Paulus ihn ein, besteht nun im Ausschalten der gegnerischen Panzer.

Aber das war schon längst nicht mehr möglich, wegen der überlegenen Produktionskapazität der Russen in der Panzerfabrikation.

Er fragte General Hoth, was er tun könne, aber General Hoth konnte überhaupt nichts tun.

Was ist mit der 16. Motorisierten?

Haben Sie nicht gehört? Sie haben ihre Panzer eingegraben, um sie vor der Kälte zu schützen, und die Feldmäuse haben die Kabel durchgenagt!

Alle rieten ihm, dem Führer einen Ausbruch zu empfehlen, bevor es zu spät war.

Dann, gab er zurück, müssten wir über zehntausend Verwundete und die Masse unserer schweren Waffen abschreiben. Und was dann? Erst geben wir Stalingrad auf; dann vollziehen wir Napoleons Rückzug nach. Sie werden die Lektion der Geschichte doch nicht vergessen haben, meine Herren. Am Anfang hatte er vierhunderttausend Mann. Beim Abzug aus Moskau waren es noch hunderttausend. Wenn das keine Zermürbung ist! Dann der Rückmarsch. Mit zehntausend ist er in Polen angekommen …41 Man erwartet einen Gegenangriff von uns, beharrten sie.

Wer hat das gesagt?

Ich habe gehört, dass der Führer persönlich …

Aber Generalmajor Schmidt telefonierte wieder. Heeresgruppe B verfügte über keine Kräfte für einen Gegenangriff mehr.

General Hoth fragte sich laut, ob die Heeresgruppe A sie entsetzen könne, worauf Paulus sich gezwungen sah, ihm mit einem einzigen Schwung seiner Kartenhand die Weite der Kalmückensteppe aufzuzeigen.

Die bittere Wahrheit, die sich ihm von allen Seiten aufdrängte, konnte nicht geleugnet werden, obwohl er sich gegen einen Rückzug ausgesprochen hatte, teils, weil ein Entschluss von dieser Drastik zuerst in aller Ruhe abgewogen werden musste, und teils, um sein Vertrauen in unseren Führer zum Ausdruck zu bringen, der ihn schon der Feigheit bezichtigte, nur weil er sich hatte ausfliegen lassen, wie er hörte. Man verlangte seine sofortige Rückkehr zur 6. Armee. Er solle sich einigeln und auf weitere Befehle warten. Feldmarschall von Manstein solle das Kommando über die neue Heeresgruppe Don übernehmen. (Coca mochte Mansteins Frau, Jutta Sibylle, recht gern.) Für den Augenblick war jeder Ausbruchsversuch untersagt. Woronesch und Stalingrad waren unsere beiden Stützpunkte in diesem Gebiet. Beide mussten bis zum letzten Atemzug gehalten werden. Sie sagten Paulus: Der Führer hat die Luftwaffe angewiesen, Sie mit allen Nachschubgütern zu versorgen …

General Heim, der nichts Falsches getan hatte, war verhaftet und zum Tode verurteilt worden, wurde aber später von seinen Kameraden gerettet. Von diesen Unterstellungen erzürnt und beschämt – im Grunde fühlte er sich wie einer jener Verbrecher im Mittelalter, die verurteilt wurden, von Pferden gevierteilt zu werden; wo konnte er hin? was sollte er tun? –, aber ohne etwas davon zu zeigen, abgesehen vom Zucken im Gesicht, schnallte Paulus sich wieder in seinem Fieseler-Storch fest, neben sich ein Geschenk von General Hoth: rumänischen Rotwein und einen Kasten Veuve Clicquot aus Paris. Er war zu gut für diese Menschen. – Sind Sie fest angeschnallt, Herr Generalleutnant? Zeit für Ausweichmanöver. Es wird vielleicht ein bisschen holprig … – Diese Luftwaffe-Piloten hatten wirklich das Tapferkeitsabzeichen verdient! Er wünschte, er könnte ihnen allen Orden verleihen. Den Blick mit der gleichen Leichtigkeit in die Zukunft gerichtet wie früher, sorgte er sich um die langfristige Kraftstofflage der 6. Armee: Benzin schenkt uns nicht nur Wärme, sondern auch Mobilität. Schmidt starrte ihn an; er wandte sich ab. Da kamen schon die langen Tallippen des Aksai-Flusses, der Fluss war zugefroren, dann die Vier-Meter-Schneewehen, die ihm so vertraut waren, der gelbgraue Himmel, die langen dunklen Kolonnen eingefrorener Lastwagen auf dem Weiß des Rollfelds von Gumrak, graue Zelte im Schnee, der Bahnhof, wo sich nun unser Hauptquartier befand (denn Golubinskaja, das Hauptquartier, aus dem er gestern ausgeflogen worden war, war inzwischen in Feindeshand), die eingekesselte Armee, für die die Zeit stillstand wie für Ritter in silbernen Rüstungen in einem Museum, denen das ganze Ritterfleisch unter der Panzerung längst weggefault ist. Dem [image: Image]-Chirurgen zufolge hatten sich ein paar Dutzend Männer Erfrierungen der Augenlider zugezogen. – Danke, sagte Paulus. Sie können abtreten. – Er befahl seinen gesamten Stab zu sich, um die Aufstellung der feindlichen Angriffstruppen auszuwerten. Danach grübelten sie über dem schwarzen Glanz von Paulus' Formationen, über die halb reale graue Karte gelegt, die nie Feindtruppen zeigte. Erst Verteidigung, dann Vorbereitungen zum Ausbruch; so war nun vorzugehen. Die vorderste Linie hatte vor Kotelnikowo zu verlaufen. Sobald klar geworden war, was er als Nächstes zu tun hatte, musste er seine Anstrengungen vervielfachen. In den weißen Handschuhen fühlten sich seine Fingerspitzen sehr kalt an, und sein Mund war trocken. Er musste sich für den Augenblick der Entscheidung frisch halten, aber wann würde dieser Augenblick kommen? Um seiner eigenen Gemütsruhe willen, von der das Ergebnis abhing, versuchte er, alle Erinnerungen an die Kritik des Führers abzuwehren, aber dann war sie wieder da, die schmutzige Scham, als wäre er wieder ein kleiner Junge und sein Vater, der Buchhalter, hätte ihn beim Onanieren erwischt; er konnte nur versuchen, sich einzureden, dass der Führer die ganzen Vorwürfe schon wieder vergessen hatte; jeder wusste, dass der Führer seit Moskau immer reizbarer geworden war.

Paulus war verunsichert. Aber die 6. Armee war noch immer bedingt einsatzbereit. Die Luft stank nach Zigaretten.

Schließlich waren es die Rumänen, die den Feind durchbrechen ließen. Was konnte man von diesem verslawten Sauhaufen anderes erwarten? Der Führer will, dass wir Deutschen eingreifen und unsere Pflicht erfüllen. – In Wahrheit konnten sie nicht viel mehr tun, als auf unseren Führer und Feldmarschall von Manstein zu warten, das wussten sie alle sehr gut.

Egal, sagten sie sich, Haltung bewahren. Verteidigung ist die höchste Form des Kampfes, das weiß jeder Kadett.

Unser Wille …

Aber wo sind diese ganzen Kampfeinheiten hergekommen?

Was soll das heißen, wo sind sie hergekommen? Russland ist endlos, Sie Idiot!

Wir müssen uns einfach hart machen …

… sonst bricht der Feind noch bis nach Europa durch!

… Kampf als Grundlage jeder Höherentwicklung …

Sobald von Manstein …

Dem sind wir egal.

Wem?

Sie wissen schon.

Im Gegenteil, ich kann Ihnen versichern, dass er sich fast alles andere egal sein lässt. Nur weil er Ihre Leiden nicht mit ansehen kann …

Aufrichtig versuchten sie, tapfer zu sein, etwa so wie ein [image: Image]-Mann mit eingefallenem Gesicht seiner Gefangennahme und Ermordung durch Zigaretten rauchende kasachische Reiter entgegensieht.

Rötlicher Sonnenuntergangsstaub lagerte sich auf den eingefrorenen Ruinen ab. Paulus schenkte allen Champagner aus. Dies war nun die Festung Stalingrad, so hatte unser Führer sie genannt. Ihr Schicksal würde es sein, das Leiden der Russen in Leningrad nachzuvollziehen. Sie stellten sich die deutschen Getreidefelder vor, die Kohlebergwerke und Raffinerien, die sich bald aus dieser Wüstenei erheben würden, alle von einem riesigen Ostwall geschützt, weshalb er das Thema von Widerstandsnestern in Dörfern aufbrachte. Nun, der Sprudel stieg ihnen zu Kopfe; sofort wollten sie ausbrechen, riefen sie, aber Generalleutnant Paulus machte deutlich, dass er die Entscheidung des Führers mittrug. – Ich kann nicht aufgeben, sagte er in einem seiner seltenen humorvollen Momente. Ich bin störrisch wie ein Westfale, verstehen Sie? – Der Führer hatte an seiner Tapferkeit gezweifelt, also konnte er jetzt schon gar nicht ausbrechen. Wenn wir verstehen wollen, was für eine Sorte Mensch er war, müssen wir ihn vielleicht mit Feldmarschall von Brauchitsch vergleichen, der nach Feldmarschall von Mansteins Meinung nicht ganz zu der Spitzenklasse gehört hatte, die durch die Namen Frhr. v. Fritsch, Beck, v. Rundstedt, v. Bock und Ritter v. Leeb gekennzeichnet wurde.42
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Um 22:15 Uhr in derselben trüben Nacht erreichte uns per Funk eine Nachricht unseres Führers: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]43

Da war er dann wieder glücklich. Unser Führer glaubte noch immer an ihn. Für ihn war das Vertrauen unseres Führers so lebensnotwendig wie für unsere Truppen in Stalingrad das Benzin.

Sie fragten ihn, was sie tun sollten.

Seine linke Gesichtshälfte zuckte.

Sie blickten ihn an.

Wir müssen jedem einzelnen Soldaten seine Überlegenheit bewusst machen, sagte der Generalleutnant Paulus in seinen weißen Handschuhen.
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Wieder jaulte eine Ju-52 auf den Boden zu, mit klar erkennbaren schwarzen Balkenkreuzen auf den Tragflächen, das Fahrwerk schon ausgefahren; wie verrückt quoll der schwarze Rauch aus dem Cockpit. Dann der Aufprall, die Explosion, die roten Flammen im Schnee. Seine Soldaten ächzten.

Standhaft bleiben ist ja schön und gut, sagte er, ohne die Worte an jemand bestimmten zu richten, aber nicht für zu schwache Kräfte an einem überdehnten Frontabschnitt.

Jawohl, Herr Generalleutnant, sagte Generalmajor Schmidt. Haben Sie diese Depesche gesehen? Der Führer ist eben wieder in der Wolfsschanze eingetroffen. Er ist zuversichtlich, was unsere Lage betrifft.
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Bis Weihnachten hielten sie sich recht gut bei Laune, jede ihrer Nebelwerfergranaten war so schwer wie ein halbwüchsiges Kind. Den Genossen Stalin soll die Effektivität ihrer Verteidigung wirklich erstaunt haben. Das müssen wir Paulus zuschreiben, zum Teil zumindest, denn er war es, der die Lagekarten analysierte und für jeden Teilabschnitt Verteidigungsschwerpunkte festlegte. Das XI. Korps und das XIV. Panzerkorps würden hier und hier zusammengezogen werden, am Ostufer des Don. Das Westufer würde er fürs Erste preisgeben. Die Männer glaubten an ihn; er würde sie hier herausholen. Er, der mit der Fähigkeit geschlagen war, die Folgen eines jeden Schachzuges bis in die letzten finstersten Konsequenzen vorherzusehen, fand sich zwar noch nicht schachmatt gesetzt, aber eindeutig im Schach; ein weißer, nur schwach von Bauern geschützter König. Seinen Offizieren sagte er: Keine Sorge. Ich übernehme die volle Verantwortung. – Er glaubte tatsächlich noch immer, dass man sich halten könne, wenn man sich nur anstrengte. Bald erhielte er Erlaubnis, das Unternehmen Wintergewitter einzuleiten, in Verbindung mit dem Unternehmen Donnerschlag. (Er sehnte sich nach dem Privileg einer letzten Lagebesprechung im Hauptquartier Werwolf oder Wolfsschanze; auf die Knie wollte er sinken, die Arme erheben und rufen: Ohne Sie, mein Führer, gibt es keine Hoffnung!) Sein Triumph von Charkow im vergangenen Frühjahr kam ihm nun vor wie das Ergebnis fanatischer Standhaftigkeit: Er hatte sich der 28. Sowjetarmee entgegengestellt, und die 28. Sowjetarmee war plötzlich zum Stehen gekommen. Da hatte er seine Panzer in die blutenden Wunden des Feindes bei Balakleia stoßen lassen. Warum war er da nicht zum Feldmarschall befördert worden? (Höherer Wille, hatte Feldmarschall von Reichenau ihn einmal belehrt, ist so wirkungsvoll wie eine Pistole, die man einem Russenmädchen an die Schläfe hält!) Und nun schloss der Feind die Operation Saturn gegen Rostow und Millerowo ab.

Erst die Karten, dann eine Zigarette, dann Coca. Er schrieb wieder einen seiner seltenen Briefe: Ich habe zur Zeit eine recht schwierige Aufgabe, von der ich hoffe, sie bald gelöst zu haben.44

Und da hörte er eine Melodie. Auf der vereisten Straße spielte ein Soldat Beethoven auf einem Flügel, den jemand aus einer Ruine geschleift hatte.45 Er spielte gar nicht schlecht; es war das Klavierkonzert Nr. 5, dem guten alten Erzherzog Rudolph gewidmet. Hundert Soldaten standen um den Pianisten herum und lauschten, die Köpfe gegen die Kälte in Decken gewickelt. Jungs mit Mädchengesichtern, denen die rissigen Ledergürtel an die Uniformen gefroren waren. Die Akkorde hallten wider wie eine Gewehrsalve und schwebten dann in die vom Schnee erstickten Häuserschluchten Stalingrads davon, und im Flug wurden sie noch liebreizender als das bunte Feuerwerk der feindlichen Raketen. Paulus hörte sie noch drei Straßen entfernt. Er wollte hingehen und sich zu der Menge gesellen, fürchtete aber, ihnen den Spaß zu verderben. Schon rauschte leise das Feldtelefon, wie ukrainische Kornfelder; es hatte einen Einbruch in seinen südöstlichen Abschnitt gegeben.

Er hielt derzeit große Stücke auf Feldmarschall von Manstein, der sich im Nothauptquartier Nowotscherkassk eingerichtet hatte. Unter seinem Befehl konnten General Hoth und die überlebenden rumänischen Verbände einige der russischen Angriffe zurückschlagen. Er hatte gehört, von Manstein sei einer der wenigen, die den Führer noch bewegen könnten, bei der Sache zu bleiben. Wie Paulus hatte er mit Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt, aber am Ende hatte er die Oberhand behalten; er war in die Festung Stalin eingedrungen, weshalb der Führer ihn zum Feldmarschall ernannt hatte. Was seine Flüsterworte auf der Toilette der Wolfsschanze angeht, nun, jeder hat mal einen schlechten Tag. Nach Gehlens Einschätzung war er einer der besten Soldaten seines Jahrhunderts.46 Deshalb würde das Unternehmen Donnerschlag sicher Erfolg haben. Bis dahin tat man, was man konnte.

Seine Offiziere baten ihn einstimmig (von der ausdrücklichen Enthaltung Schmidts abgesehen), um Erlaubnis zum Rückzug zu bitten, was er daher tat; die Richtung würde Südwest sein müssen, in der Vorbereitung würde er den nördlichen Abschnitt schwächen müssen. Wenn der Ausbruch gelang, würden sie sich auf den verschneiten Ebenen weitaus überlegenen Feindkräften gegenübersehen. Ohne diese Probleme kleinzureden, unterbreitete er den Vorschlag dem Führer, der selbstredend jeden Ausbruchsversuch untersagte. Nun fühlte Paulus sich an Stalingrad gekettet.

Er nahm das IV. Korps aus der 4. Panzerarmee heraus, weil dessen Stellungen unhaltbar geworden waren, und stellte es in Vorbereitung des Unternehmens Donnerschlag an den südlichen Linien neu auf. Erst Verteidigung, dann Gegenangriff, sobald die Luftwaffe uns Nachschub liefern konnte. Er wartete schon auf den Konvoi von der Rollbahn, der uns außerdem mit Schaffellen, tragbaren Öfen und vor allem Benzin versorgen sollte; erst die Verteidigungslinien verstärken, mit Panzern oder wenigstens schneebedeckten Panzerwracks; dann …

Im Signalaufklärungsbericht hieß es, dass die Roten ihren Funkverkehr nicht einmal mehr zweistellig verschlüsselten, so verächtlich waren sie sich des Ausgangs sicher. Nicht weniger als vierundzwanzig Verbände waren zusammengezogen worden. Ende November warnte ihn die Heeresgruppe Don, es befänden sich nun einhundertdreiundvierzig Verbände in der Region. Feldmarschall von Manstein schalt ihn per Fernschreiber: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]47 Aber Paulus, nun zum Generaloberst befördert, befestigte seine Stützpunkte bis zur Perfektion. Wo immer sie konnten, gruben die Soldaten der 6. Armee sich hinter Ringwällen ein, selbst wenn sie nur aus Schutt bestanden; so ahmten sie die Art der russischen Bauernhütten nach. Wann immer er von einem Einbruch erfuhr (und er war hervorragend informiert und hielt Sichtkontakt zur Front), zog er aus anderen Abschnitten Reserven ab, und schon waren sie auf dem Weg in den Tod, die Haltestangen ihrer offenen Lastwagen umklammert, neben sich das Gewehr, die Mündung nach oben gerichtet. Der Feind, der durch verschneite Lücken in den Ruinen sprang, wurde gleichfalls ausgelöscht. Bald würden nur noch Schnappschüsse von ihnen übrig sein, wie sie im Sommer als junge Männer dümmlich von ihren Flugzeugen oder Panzern herunterwinkten. In den frühen Morgenstunden jener Dezembernächte zwitscherte der Fernschreiber in Gumrak sein [image: Image] und, zum Beispiel, [image: Image] und [image: Image]; oft war es unser Führer selbst, der befahl: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]

Generäle haben Befehle zu befolgen wie jeder andere Soldat auch, hatte unser Führer gesagt.

Nach Rücksprache mit Feldmarschall von Manstein via Fernschreiber markierte er die Karte: Erst würden die 4. Panzerarmee und das XLVIII. Panzerkorps die feindlichen Belagerungslinien aufreißen, genau hier, wo er heute noch durch seinen Feldstecher aus eingefrorenen Schützengräben den dampfenden Atem hatte aufsteigen sehen wie Träume (Träume wovon? Vom Händchenhalten mit einem Russenmädchen?); dann würde er alle Kräfte für den Gegenangriff zusammenziehen; an die Donskaja Zariza würden wir flüchten … Er mied Schmidts Blick, wenn er von Rückzug sprach, und ließ die Karte in einer schwarzen Mappe verschwinden, die in der Mitte den Stempel [image: Image] trug und unten rechts [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]

Er rief seinen Adjutanten, Oberst Adam, zum Diktat. – Bitte schließen Sie die Tür ab, sagte er.

Zu Befehl, Herr Generaloberst!

Wo ist dieser OKW-Verbindungsoffizier?

In der Stube von Generalmajor Schmidt, Herr Generaloberst.

Die beiden kommen gut miteinander aus, da bin ich mir sicher, sagte er, wozu Oberst Adam schwieg.

Nun gut. Dies ist nur für Feldmarschall von Manstein persönlich bestimmt. Sind Sie so weit?

Jawohl.

Hochverehrter Herr Feldmarschall, setzte er an, ich danke gehorsamst für Ihren Funkspruch vom 24.11.42 und die in Aussicht gestellte Hilfe. Haben Sie das?

Jawohl.

Im ganzen Raum zwischen Marinowka und dem Don stehen nur dünne deutsche Sicherungen. Der Weg Richtung Stalingrad ist für die russischen Panzer und mot. Kräfte frei.

Mein Gott, Herr Generaloberst! Ich …

In dieser schwierigen Lage sandte ich an den Führer einen Funkspruch mit der Bitte, mir Handlungsfreiheit zu geben, sollte das nötig werden. Dass ich einen solchen Befehl nur im alleräußersten Notfall geben würde, dafür kann ich keinen Beweis erbringen, sondern nur Vertrauen erbitten.

Jawohl.

Ich habe auf diesen Funkspruch keine Antwort erhalten.

Jawohl.

Die Hauptangriffe an der Nordfront stehen meiner Ansicht nach erst bevor, da der Gegner hier über Eisenbahn und Straßen für …

Ja, Herr Generaloberst?

… das Heranführen von Verstärkungen verfügt. Ich glaube trotzdem, dass sich die Armee einige Zeit halten kann.

Heil Hitler! Jawohl!

Da ich täglich von vielen verständlichen Fragen nach der Zukunft bestürmt werde, wäre ich dankbar, wenn mir …

Benötigen Sie eine Pause, Herr Generaloberst?

… mehr als bisher Unterlagen zugänglich gemacht würden, die ich für die Hebung der Zuversicht meiner Männer verwenden kann.

Jawohl.

Ich darf melden, dass ich in Ihrer Führung, Herr Feldmarschall, die Gewähr sehe, dass alles geschieht, um der 6. Armee zu helfen, und wenn Sie bitte die Schlussformeln hinzufügen würden, Adam? Sie wissen, wie man so etwas anständig macht …

Jawohl.

Sind Sie so weit? Dann bitte zur Unterschrift vorlegen. Wissen Sie, Adam, Sie erinnern mich manchmal an meinen Sohn Friedrich. Ein sehr tapferer und energischer junger Mann. Wir fügen besser eine Entschuldigung dafür an, dass die Nachricht handschriftlich ist. Also gut, versiegeln Sie das.48 Suchen Sie sich einen vertrauenswürdigen Offizier und lassen Sie ihn das ins Hauptquartier der Heeresgruppe Don fliegen.

Zu Befehl, Herr Generaloberst! Soll ich es Generalmajor Schmidt bringen?

Wozu?

Zur Freigabe, Herr Generaloberst.

Ich habe Ihnen doch gesagt, das ist nur für Feldmarschall von Manstein persönlich bestimmt.

Jawohl.

Sie können abtreten.

Er versuchte, die Augen zu schließen, aber schon nach einer Viertelstunde klopfte Generalleutnant Jaenecke an, der nicht nur ein treuer Untergebener war, sondern auch ein Freund, um wieder für einen Ausbruch zu plädieren. Wir gehen durch die Russen durch wie das Messer durch die Butter!, insistierte er.49

Das steht ganz außer Frage, aber wir müssen dem Wort des Führers folgen, erwiderte er.

Es war ganz natürlich, dass Männer wie Jaenicke verklärten, was vor ihnen lag. (Und was war das? Mangelernährung, auch als Hunger bekannt.) Über ihnen allen hing das Gespenst des Feldmarschalls von Reichenau. Er erinnerte Paulus ein wenig an seinen Vater, dem beinahe alles gelang. Wie könnte man die Art vergessen, wie von Reichenau unseren Angriff auf Kiew buchstäblich selbst angeführt hatte? Und doch, Angriffe, so glanzvoll sie auch sein mögen, können nur gelingen, wenn man über Reserven verfügt – von einem Angriffsziel ganz abgesehen.

Von Reichenau, Rommel und selbst von Manstein, von ihnen allen hörte er nun sagen, sie wären einfach losmarschiert und hätten Stalingrad geräumt, bevor der Führer es hätte verbieten können. Selbst Jaenecke hatte in ihrem kurzen Gespräch darauf angespielt. Nun, das mochte alles sein, aber spielten die Vorwürfe der Illoyalität, die schon jetzt gegen die Führungsriege der deutschen Wehrmacht erhoben wurden, denn überhaupt keine Rolle? Bormann und die anderen suchten nur nach einem Vorwand, den Generalstab abzuschaffen und alles zu nazifizieren. Und welche Rolle spielte Schmidt bei all dem? Er traute niemandem mehr.

Eine Abordnung Offiziere sprach bei ihm vor und bat um Einleitung des Unternehmens Donnerschlag, das streng geheim hätte sein sollen und bei den Soldaten in aller Munde war; und als er erwiderte, im Augenblick könne ein Ausbruch nicht bewilligt werden, explodierten sie buchstäblich, so wie Eisbrocken aus zugefrorenen russischen Flüssen platzen, wenn wir sie unter Artilleriebeschuss nehmen; er erklärte ihnen, in dieser Sache gebe es keine Diskussionen mehr, da sie sich selbst gegen den Rückzug an den Tschir gewandt hatten, als er dieses Thema im vergangenen Monat mit ihnen angeschnitten hatte; er wäre ihnen daher sehr verbunden, wenn sie ohne vorherige Genehmigung nicht wieder damit anfingen. General von Hartmann wirkte am traurigsten, daher bat Paulus ihn, noch zu bleiben, als die anderen gingen. Sein Besucher schlug die Hacken zusammen, verbeugte sich und versicherte ihn der ungebrochenen Loyalität aller Beteiligten. – Natürlich muss man loyal sein, erwiderte Paulus. Das steht außer Frage, Hartmann. Ohne die Rechtfertigung des Gehorsams ist ein Soldat der reinste Mörder.

Jawohl, Herr Generaloberst. Ich frage mich, wie unser ganzes Ringen und unser Kummer wohl aussehen mögen, wenn man, sagen wir, vom Sirius darauf schaut.

Das kommt sicher ganz darauf an, ob man die Frage vor oder nach unserer Unterwerfung der Sirianer stellt! Eine Zigarette, Hartmann?

Danke, Herr Generaloberst? Sie glauben also, dass der Gehorsam die Teilnahme an diesem Feldzug rechtfertigt?

Sie haben vorsichtiger zu sein, Hartmann. Ihre letzte Äußerung würde ich zum Beispiel vor Generalmajor Schmidt nicht wiederholen. Sie dürfen abtreten.

Er zündete sich eine Zigarette an und unterzeichnete betrübt ein Todesurteil wegen Feigheit vor dem Feinde. Der Gefreite Vogel hatte sich selbst in die linke Hand geschossen, in der Hoffnung, als Verwundeter aus Stalingrad ausgeflogen zu werden. Erst Beethoven vom Grammophon, dann noch eine Zigarette, dann der Brief an Coca: Ich habe zur Zeit eine recht schwierige Aufgabe, von der ich hoffe, sie bald gelöst zu haben. Sie würde ihn verstehen, sie war die Gattin eines deutschen Offiziers; nach all den Jahren erwartete sie von ihm vor allem, dass er sein Bestes tat. Wenn er dieser Tage an sie dachte, fühlte er sich wie in einem kompliziert geschliffenen Kristallgefäß gefangen, von Sonnenlicht geblendet. Was den Gefreiten Vogel anging, er wurde jetzt an der Front an den Zaun gebunden, mit straffen Lederriemen an Knöcheln, Knien und Handgelenken gefesselt, und ihm hing schon ein Pappschild um den Hals, das seine ehemaligen Kameraden wissen ließ, dieser Junge sei nach Ermessen des zuständigen Offiziers zum Tode durch Erschießen bestimmt. Erst Verwaltungsmaßnahmen wie diese, derer man sich so gelassen wie möglich zu entledigen hatte; dann die nächste Zigarette. Es bestand noch keine Veranlassung, Coca Grund zur Beunruhigung zu geben; sie konnte seine Lage sicher recht gut einschätzen. Im Grunde hatte sich die Lage in der Festung Stalingrad normalisiert. (So sah die Festung Stalingrad aus: Doppelwälle aus schmutzigem Schnee zum Schutz der Eisenbahnschienen, gefrorene blutige Verbände auf den Böden der Unterstände.) Er hatte ihr Foto auf dem Feldschreibtisch stehen, mit offenem Haar wie die Schauspielerin Lisca Malbran.

Er empfing Feldmarschall von Mansteins Stabschef und versicherte ihm, die 6. Armee könne ausharren, wenn sie nur wie vereinbart ausreichend Nachschub erhalte. Ungeduldig erwarte er den Befehl zum Beginn des Unternehmens Donnerschlag. Die beiden Männer prosteten einander zu. Dann stießen sie auf die 6. Armee an. Der Stabschef flog ab und Paulus sah ihn nie wieder.

Am 11.12.42, als der Feind den italienischen Teilabschnitt überrannte, sagte Paulus dem Leiter des Luftwaffen-Nachschubs: Ihre Luftversorgung hat uns enttäuscht. Wir haben nur ein Sechstel der versprochenen Güter erhalten. Damit kann meine Armee weder überleben, noch kämpfen.50

Herr Generaloberst, Reichsmarschall Göring hat uns persönlich versprochen …

Vor einer Weile hätten wir noch ausbrechen können, unterbrach Paulus ihn. Aber der Führer hat dem Reichsmarschall geglaubt. Was soll ich jetzt meinen Soldaten sagen?

Generalmajor Schmidt summte laut »Erika«.

Unsere Front am Tschir stand zunehmend unter feindlichem Druck. Er erließ einen Befehl, nach dem von nun an den gleichen Sicherheitsbestimmungen zu folgen war wie in der Wolfsschanze: Eine violette Leuchtrakete zum Beispiel würde einen Fallschirmjägerangriff anzeigen. Er bereitete die Aufstellung von Alarmeinheiten aus Freiwilligen aus seinen nicht kämpfenden Truppen vor; sie sollten vor den Verteidigungslinien Stellung beziehen und sich notfalls opfern, um bei Überraschungsangriffen Alarm zu schlagen. Er wollte einen Brief an Ernst aufsetzen, fand aber nicht die richtigen Worte. Wie Feldmarschall Bock immer zu sagen pflegte, das Wichtigste war, die Ruhe zu bewahren. Er schloss einen Brief an Olga ab, in dem er sie mahnte, pfleglicher mit dem Geld umzugehen. Er schickte Friedrich seine besten Wünsche.

Am 18.12.42 empfing er Feldmarschall von Mansteins Nachrichtenoffizier, einen gewissen Major Eismann, und bewirtete ihn mit Fleisch von einem erfrorenen Pferd. Eismann überbrachte ihm den jüngsten Bericht von Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B; und nach Einschätzung dieses Berichts war die Lage in Stalingrad durchaus ernst. Auch eine Kiste Schnaps hatte Major Eismann im Gepäck. Sie stießen auf den Sieg an. Major Eismann bereitete ihn darauf vor, dass die 6. Armee, wenn das Unternehmen Donnerschlag einmal im Gange sei, erheblich weiter als bis an die Donskaja Zariza werde vorstoßen müssen, um sich mit den Entsatztruppen zu vereinen. Paulus machte ein langes Gesicht und begann, mit einem Bleistift zu spielen. Er wollte etwas sagen, aber Generalmajor Schmidt, mit der Wucht eines der 7,7-Liter-Wagen unseres Führers, unterbrach: Die 6. Armee wird auch noch Ostern ihre Stellung halten. Ihr müsst sie nur besser versorgen.51 Finden Sie nicht auch, Herr Generaloberst?

Paulus nickte. Dann sagte er: Jedenfalls wäre ein Ausbruch unter den herrschenden Bedingungen unmöglich …52

Bei allem Respekt, Herr Generaloberst, ein Ausbruch ist für Ihre Armee die einzige Chance.

So reden Verräter!, sagte Generalmajor Schmidt.

Mein lieber Major Eismann, sagte Paulus, vielleicht ist unsere Lage Ihnen nicht völlig klar. Wir verfügen nur noch über einhundert einsatzbereite Panzer, und mit unserem Benzin kommen sie höchstens dreißig Kilometer weit.

Ja, Herr Generaloberst, aber sobald Donnerschlag im Gange ist, sollte sich der Nachschub aus der Luft zunehmend einfacher gestalten.

Das steht außer Frage, sagte Paulus gnädig, mit einem Kopfnicken, das nicht enden wollte.

Herr Generalmajor, darf ich vielleicht kurz unter vier Augen mit Generaloberst Paulus sprechen?

Ausgeschlossen, erklärte Generalmajor Schmidt.

Wie Sie wünschen. Herr Generaloberst, wir verstehen Ihre moralische Position. Streng genommen sind Sie der Heeresgruppe Don unterstellt, aber der Führer hat Ihnen direkten Befehl erteilt, Stalingrad zu halten, und vielleicht haben Sie das Gefühl, dass das Unternehmen Donnerschlag dazu im Widerspruch stehe. Unter den obwaltenden Umständen ist Feldmarschall von Manstein bereit, Sie von Ihrer Verantwortlichkeit zu entbinden …

Wem gegenüber?

Dem OKW.

Dem Führer, wollten Sie sagen.

Generalmajor Schmidt schnipste sich lächelnd ein Stück Schmutz vom silbernen Sturmabzeichen und sagte: Mir sind schon ein paar von Ihrer Sorte begegnet, Herr Major.

Nun, nun, sagte Paulus in das allgemeine Schweigen. Der Vorschlag des Feldmarschalls kommt, um das Mindeste zu sagen, überraschend. Und wie genau würde dieses mich Entbinden vor sich gehen?

Er würde ihnen den direkten Befehl erteilen, Donnerschlag einzuleiten. Als Ihr vorgesetzter Offizier würde er dann die Konsequenzen tragen.

Verstehe, sagte Paulus. Das war ein außerordentlich interessantes Gespräch, Herr Major.53

Am 19.12.42 ließ er dem Oberkommando der Wehrmacht eine Warnung übermitteln, die maximale Reichweite seiner Panzer sei nun auf zwanzig Kilometer geschrumpft. Am Fluss Myschkowa setzten die Bolschewisten ihm schwer zu. Feldmarschall von Manstein hatte eben den streng geheimen Befehl erlassen, die Unternehmen Wintergewitter und Donnerschlag bei nächster Gelegenheit in Gang zu setzen. Am 23.12.42 zwitscherte der Fernschreiber: [image: Image]. Es war Feldmarschall von Manstein. [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]

In Paulus Gedärmen begann sich Angst zu regen.

[image: Image]

Er starrte an die Wand über der Schreibkraft, die ihrerseits ins Nichts blickte, die bläulich angelaufenen Finger gehorsam in die Tasten des Fernschreibers gekrampft, und dann ging Paulus auf und ab und diktierte: Donnerschlag schwierig geworden, da Feind vor Südwest- und Südfront seit Tagen schanzt und hinter dieser Abwehrfront nach Funknachrichten 6 Panzerbrigaden bereitgestellt hat.

Leider blickte die Schreibkraft ihm nun schrecklich direkt in die Augen, und zwar flehend.

Anlaufzeit für Donnerschlag, fuhr er fort, jetzt auf 6 Tage zu veranschlagen. Man muss sich darüber klar sein, dass auch jetzt Donnerschlag äußerst schwierig, wenn nicht Hoth starke Kräfte von außen bindet. Habe ich mit diesem Gespräch schon Vollmacht, Donnerschlag einzuleiten? Es lässt sich dann nicht mehr zurückdrehen.

Die Schreibkraft betete.

[image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] antwortete der Fernschreiber, und eine Träne rann der Schreibkraft über das käseweiße Gesicht.54 Paulus tat, als sähe er sie nicht; aus reiner Freundlichkeit. Selbst verspürte er nichts als Erleichterung. Immer, wenn er an Ausbruch dachte, brach ein Schrecken aus ihm heraus wie Schweiß, der ihm irgendwie schmutzig vorkam; bis in die Knochen war ihm klar, dass die Sache unmöglich war; solange er aushalten könnte, würde er sich keine weitere Schande machen. Und er hatte das Gefühl, dass der Führer in der fernen Wolfsschanze ihn verstand. Wenn er hier in Stalingrad nur weiter so lange wie möglich sein Bestes gab, würde unser Führer ihm vergeben und ihn schützen. Man konnte doch niemanden, der hier blieb, einen Feigling nennen …

Weihnachten kürzte er die Brotration auf fünfzig Gramm pro Tag, obwohl man ihn benachrichtigt hatte, dass bald die [image: Image]-Division »Wiking« in Salsk eintreffen werde, was die Verteidigung des westlichen Don bis zu einem gewissen Grad stärken könne. (Dass Feldmarschall von Manstein die [image: Image]-Division »Wiking« anderer feindlicher Übergriffe wegen nicht würde entbehren können, als sie dann kam, wusste er noch nicht.) Er ließ die Bemerkung fallen: In Frankreich kämpfen, das war eine andere Sache, das kann ich Ihnen sagen! … – Aber die Entsatztruppen kämpften sich vorwärts; ihre Vorauskommandos kamen sogar bis in Sichtweite des Mündungsfeuers in Stalingrad. Feldmarschall von Manstein forderte ihn zum Angriff auf. Das war natürlich ein Ding der Unmöglichkeit.

Am Weihnachtsabend nahmen die Russen die Ruinen der Schestakow-Brücke ein, treu nach einem seiner Merksätze: Alles ist nur eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. Die Kampfkraft-Frage erklärte, warum sie ihr Operationsbesteck jetzt von russischen Mädchen säubern ließen. Er hoffte noch immer darauf, dass man ihm erlauben würde, Unternehmen Donnerschlag einzuleiten, so sehr seine entkräfteten Truppen dabei auch dezimiert werden könnten. Aber aus der Wolfsschanze nichts als Schweigen. Erst Entsatz, dann Ausgabe von Treibstoff und Munition, dann Ausbruch; er wusste, wie man das machte. Ein Ausbruch nach Südwest war in der Theorie die korrekte Vorgehensweise. Ist der Absprung der Flugzeuge trotz Bedrohung von Tazinkaja noch sichergestellt?, diktierte Schmidt der Schreibkraft am Fernschreiber laut,55 nicht der, die geweint hatte, einer anderen, die ihn ein wenig an seinen Sohn Friedrich erinnerte. Paulus wünschte seinen Stabsoffizieren fröhliche Weihnachten, und sie stießen auf die 6. Armee an. In jener Nacht trat er, das Gesicht so grauweiß wie das Element Germanium, hinaus zwischen die abgefressenen Gerippe der Pferde und inspizierte die Stellungen so lautlos wie möglich, um die Männer nicht mit falschen Hoffnungen zu stören oder zu ermüden. Die Rettungstruppen waren jetzt auf dem Rückzug und wurden erst an den Aksai zurückgeschlagen, dann nach Kotelnikowo. In den Gebeinen eines Wohnblocks hielt ein Kaplan vor einem Altar aus einer Munitionskiste einen Gottesdienst ab. Die Gemeinde betete mit Inbrunst, manche weinten. Generalmajor Schmidt, der neben ihm her lief, sagte: Nun, Herr Generaloberst, sehen wir es positiv, diese Entbehrungen werden unseren Rassenhass stärken.
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Generalmajor Schmidt hatte aus unseren Reserven Sondereinheiten aufstellen lassen, sogenannte Greifkommandos. Ihre Aufgabe war es, Deserteure zu erschießen.

Billigen Sie diese Maßnahmen, Herr Generaloberst?

Ich spreche lieber Empfehlungen für langfristige Planungen aus, erwiderte Paulus.

Jawohl. Billigen Sie diese Maßnahmen?

Allerdings. Jeder Soldat muss Befehlen folgen. Sie können verfahren, wie Sie es für angemessen halten …

Da seinen Panzern das Benzin inzwischen fast ganz ausgegangen war, befahl er, sie an der Front einzugraben, so tief und dauerhaft wie möglich, als Unterstände für die Infanterie. Wenn damit die Wachen nur einen Ort hatten, sich vor dem mörderischen Wind zu schützen, der sich schlimmer anfühlte als vor Moskau im vergangenen Jahr, obwohl er das natürlich nicht war; es kam ihnen nur so vor, wegen der Unterernährung.

Ein Unteroffizier sagte: Ich habe schon immer gewusst, dass ich Russisch hätte lernen sollen! … – und Generalmajor Schmidt verpasste ihm persönlich einen Kopfschuss, ohne mit der Wimper zu zucken. Paulus zündete sich eine Zigarette an.

Er besuchte mit Oberst Adam die Front und wich dabei seinen Deutschen aus, die in ihren eingeschneiten Schützengräben lauerten und ihre Sturmgewehre, die nun zu Sturmabwehrgewehren geworden waren, in ihren Armen vor der Kälte schützten. Es war stockdunkel. Halb hoffte er, das Mündungsfeuer unserer Entsatztruppen sehen zu können, obwohl er wusste, dass es nicht mehr möglich war. Oberst Adam drängte ihn zur Umkehr, der Gefahr wegen. Plötzlich nahm der Feind sie unter Feuer. Er hockte sich so entspannt in den Schnee, dass Oberst Adam sicher war, er sei getroffen worden, aber er lächelte nur und zündete beiden eine Zigarette an.
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Die Botschaften von Feldmarschall von Manstein klangen jetzt weniger dringlich, weniger aufmunternd. Er versuchte, einen größeren Gefechtsverband bei Millerowo unter seinen Befehl zu nehmen, aber der Führer hatte noch nicht darüber entschieden.

Paulus setzte einen Funkspruch an ihn ab: [image: Image] [image: Image] [image: Image][image: Image][image: Image]56

Feldmarschall von Manstein hoffte dagegen, das Rollfeld bei Tazinkaja wieder einnehmen zu können. Er tat sein Bestes, den Führer dazu zu bewegen, der 6. Armee den Ausbruch zu gestatten, obwohl es inzwischen natürlich nur noch wenige Überbleibsel durch den feindlichen Belagerungsring schaffen würden.

Die Wintertage der 6. Armee gingen ins Land, und die Wegmarken aus steifgefrorenen Pferdebeinen versanken im Schnee. Paulus' Zigaretten gingen zur Neige. Weihnachten war natürlich nicht schön, schrieb er Coca. In solchen Zeiten besser keine Feiertage.57 Erst das Kreischen der feindlichen Katjuscha-Raketen, viel schriller als die Sirenen in der Wolfsschanze; dann die Detonationen, denen nach kurzer Pause das kristallklare Prasseln von zersplitterndem gefrorenen Schutt folgte, die Schreie der Überlebenden, ein jeder aus tiefem Herzen und ganz für sich allein, als wäre dieser eine Schmerz der erste Schmerz, der in die Welt kam; es überraschte ihn, wie viele seiner Soldaten am Ende nach ihren Müttern riefen. Erst Angriff, dann Verteidigung, jedes Mal um den Preis weiter geschwächter Linien; erst Stalingrad, dann alles. Er sprach mit Offizieren aller Ränge, um die Arbeitsgrundlage für einen soliden Plan zu schaffen. Die 6. Armee müsse sich tief gestaffelt aufstellen, erklärte er. Er setzte niemanden unter Druck; sie nahmen seine Vorschläge freiwillig an, mit leerem Lächeln, vermutlich eine Folge des Hungers. Sein Freund Karl-Adolf Hollidt vom XVII. Korps glaubte weiter an ihn. Und Generalmajor Schmidt hielt es noch immer durchaus für möglich, dass die Russen sich ergaben. Von Paulus gefragt, worauf er diese Ansicht stütze, erwiderte Schmidt: Wir können ohne den Juden leben. Dann wären wir besser dran. Aber er kann nicht ohne uns leben. Er ist ein Parasit.

Generalleutnant Jaenecke schlug erneut einen Ausbruch vor.

Wohin?, fragte Paulus.

Nach Woronesch. Das ist die wahre Festung …

Und dann?

Das hat der Führer zu entscheiden.

Aber er hat entschieden, dass wir hier ausharren. Das wissen Sie.

Wenn wir nach Südwesten ausbrächen, Herr Generaloberst …

Das ist eine drastische Lösung, sagte Paulus tadelnd.

Im Jahr 1928 schrieb ein gewisser Hermann Graf Keyserling einen Essay mit dem Titel Das Spektrum Europas. Heutzutage wäre ein Unternehmen wie das seine völlig aus der Mode, denn dieser Spiegel Europas will Kapitel um Kapitel die Grundzüge des Nationalcharakters der europäischen Völker herausarbeiten; außerdem pflegt der Herr Graf einen streng abstrakten Stil, dessen Ambitionen sich auf eine Exaktheit richten, die diesem Leser unbehaglich ist. Dennoch findet sich im Spektrum Europas manch interessante Beobachtung über die Deutschen, deren folgende sich auf den Generaloberst Paulus anwenden lassen mag: Pflichterfüllung, nicht persönliche Verantwortung als Höchstes hinzustellen, beweist primäres Hingabebedürfnis.58
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Nach Neujahr glaubten nicht mehr sehr viele der unrasierten, mit Stroh beschuhten Angehörigen der 6. Armee an den Endsieg. Sie hofften nicht einmal mehr auf Rettung durch die operativen Reserven des OKW. All das lag nun in so weiter Ferne wie der Schnee und die zerstörten Maschinen von Charkow. Irgendwo dort gab es Schuppen voller Decken und Schuppen voller Lebensmittel, Schuppen, gefüllt mit der gelben Salbe gegen Erfrierungen; und es gab Schuppen, in denen sich die Munition stapelte, und Schuppen voller Spandau-MGs und Schuppen voller Benzin, Schuppen voller Schokolade, Schuppen voller Pelzmäntel, die man Jüdinnen abgenommen hatte, die sie nicht mehr brauchten, Schuppen voller williger Ukrainermädchen und Russenfräuleins zum Trost der Verdammten, Schuppen aus Wärme, Schuppen des Lebens; was aber die Reserven anging: Soldaten, um die 6. Armee zu retten, würde es keine mehr geben.

Warum eigentlich nicht? Im Juni war der Jahrgang 23 einberufen worden. Was, wenn sie …?

Was ist mit unseren Hiwis?

Sie werden die Deutschen nicht im Stich lassen.

Aber das sind Slawen!

Na und? Wenn die Roten hier einbrechen, landen die Hiwis alle als Erste in der Grube! Das wissen sie genau …

Aber vielleicht …

Schmidt sagt …

Abknallen muss man die, sage ich. Wir haben selber nicht genug zu fressen, wie sollen wir da dieses Russengeschmeiß durchfüttern.

Genau das denke ich auch. Wir müssen Maßnahmen ergreifen, bevor es zum Aufstand kommt.

Haben wir keine anderen Sorgen? Die sind nicht gefährlicher als Küchenschaben; das sind bloß Hiwis!

Ich würde gerade gerne eine Küchenschabe fressen.

Zeitzler hat sich auf Stalingrader Rationen gesetzt. Er will dem Führer zeigen, wie verzweifelt unsere Lage ist …

Wo bekommt er die täglichen zweihundert Gramm Pferdefleisch her?, murmelte General von Hartmann mit bösem Lächeln. Wahrscheinlich schlachtet er jeden Tag ein Pferd, aus Prinzip, oder er hält sich einen Juden, der es für ihn schlachtet. Diese Etappenschweine …

Irgendwo, in der Welt, in der unser Führer lebte, musste es Reserven ohne Ende geben, und diese Reserven kamen jetzt aus ihren Kisten gestiegen, und die Kampffliegergeschwader, all ihre Flugzeuge säuberlich aufgereiht, füllten sich von selbst mit neuen Männern, die schon in den Cockpits saßen, ein Hakenkreuz auf dem Leitwerk einer jeden Messerschmitt, ein Dreieck und ein schwarzes, weiß umrandetes Balkenkreuz an jeder Flugzeugbrust, alle Propeller präzise senkrecht gestellt; und das Telefon sprach: Die Strafe ist hart, aber gerecht …, und der Stahl setzte sich in Bewegung, immer schneller, die Reserven schossen auf Stalingrad zu und beschleunigten rascher als jede russische Granate. Paulus wusste, wenn man ihm nur noch einmal Einlass in die Wolfsschanze verschaffte, die Wolfsschanze im Zentrum ihres Spinnennetzes aus Eisenbahnschienen, die Wolfsschanze mit ihren vier äußeren Kontrollpunkten und dem einen inneren, die als Luftschleusen zwischen diesem sich rapide russifizierenden Europa und dem Reich dienten, dem wahren Reich, wo noch alles möglich war, die Wolfsschanze, wo es guten Kaffee gab und er die weißen Handschuhe anziehen konnte und die Heeresstenotypistinnen klagten, es sei ihnen »zu warm«, wenn er noch ein einziges Mal vor der Stahltür des Raumes stehen durfte, in dem der Führer ihn erwartete, dann wäre, wenn er sich richtig ausdrücken und durchsetzen konnte, alles vorbei, denn dann kannte der Führer das wahre Bild; er konnte tief ins Innere der Erde blicken. So dachte die ganze 6. Armee. Wenn das geschehen wäre, man hätte das Unternehmen Donnerschlag nie abgesagt. So wie unsere russischen Kriegsgefangenen sich auf den offenen Güterwaggons hinter Wällen aus toten Kameraden vor dem Wind schützen, so verschanzten Paulus' Soldaten sich, solange sie konnten, hinter ihrem Glauben an den Führer, die Augenhöhlen so weiß wie winterliche Granattrichter, und zogen auf Schlitten Mörser durch die Landschaft. Neidisch auf die opulenten russischen Pelzhandschuhe, denn selbst wurden sie nur noch von den orangefarbenen Höllenwinden der feindlichen Flammenwerfer gewärmt, die durch die Trümmer der Gebäude fuhren, sie wuschen sich die halb erfrorenen Hände in Alkohol, abgefüllt aus den Heizungen ihrer nutzlosen Panzer. Die gedrungenen schwarzen Helme, mittelalterlichen deutschen Rüstungen nachempfunden, saßen ihnen jämmerlich und eiskalt auf den Köpfen.

Der Materialsammler und Biograf Görlitz kann sich nicht vorstellen, dass der Befehl, Nahrungsrationen nur noch an gesunde Kämpfer auszugeben, von Paulus stammte, der immer litt, wenn seine Männer litten, eher von General Roske, der am Ende die 71. Division befehligte. Wenn das stimmt, dann hatte Paulus offenbar den Kontakt zu seinen eigenen Untergebenen verloren – eine offensichtlich absurde Vorstellung, da wir wissen, wie pflichtbewusst er war, wenn er stumpf auf seine Karten starrte, mechanisch das Zigarettenetui aufklappte, auf der Suche nach der magischen Truppenaufstellung, die es ihm erlauben würde, gegen diese Verbrecher von der Roten Armee in die Offensive zu gehen, sie zu isolieren und Mann für Mann zu vernichten, worauf es noch immer möglich sein könnte, die Herrschaft über das kaspische Becken zu erringen. Ich für meinen Teil glaube daher, dass der fragliche Befehl nie erteilt wurde, dass nichts Unzulässiges geschehen ist; denn jede andere Einschätzung wäre eine Beleidigung für diesen hochintelligenten, gründlichen Mann: Paulus, den Logiker.

Zu Silvester soll er zu Zitzewitz gesagt haben (den diese Worte von da an ewig verfolgten): Es ist alles genauso eingetroffen, wie ich vorausgesehen habe. Dort in jenem Panzerschrank liegt es schriftlich fest.59 – Heim hatte in ihm schon lange den Märtyrer erkannt.60
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Seine Männer ähnelten nun Juden aus dem Konzentrationslager. Wann würde man ihnen gestatten, ihre Kräfte mit denen der Truppen von Mansteins zu vereinen? Ihr Heldenmut rührte ihn fast zu Tränen. Mehr denn je hielt er jetzt das Andenken an seine Mutter in Ehren, die immer krank gewesen war und nie geklagt hatte. An einem jener Abende, als alle im Hauptquartier auf das Jaulen der Ju-52 lauschten und sich fragten, was sie wohl brachten (die Temperatur dürfte minus zwanzig bis dreißig Grad betragen haben), belehrte er Oberst Adam, der ebenfalls noch an ihn glaubte: Dieses schmutzige Geheimnis, die Überlegenheit der T-34-Panzer gegenüber unseren, ist mitverantwortlich für das Scheitern unserer Operationen hier. Sehen Sie, Adam, da für die Panzerfertigung Elektrostahl benötigt wird, wäre es uns bei der Vorbereitung realistischerer Einsatzpläne von Nutzen, über die Zahlen der russischen Stahlproduktion zu verfügen … – Um 02:00 führte er mit Generalmajor Schmidt Planspiele auf Briefbögen der 6. Armee durch. Generalmajor Schmidt war die Rote Armee und Paulus die Wehrmacht. Über seine weißen Handschuhe hatte er sich Pelzhandschuhe gezogen, genau wie Generalmajor Schmidt, denn das Hauptquartier war nicht geheizt; Paulus hatte befohlen, die Gasöfen dort nicht anzuzünden, aus Gründen ausgleichender Gerechtigkeit, bis wieder Benzin verfügbar wäre, um die Männer an der Front zu wärmen. Nach siebenundzwanzig Zügen hatte er Generalmajor Schmidt so ausmanövriert, dass unsere Truppen in Moskau einzogen, wenn auch unter hohen Verlusten; all dies unter der Voraussetzung, dass Paulus sämtliche Operationen zentral anordnen durfte. (Er konnte nicht anders, er musste an eine gewisse Einschätzung der Spielkünste des Führers zurückdenken, die General Warlimont ihm buchstäblich eingeflüstert hatte: Der Grundsatz, am entscheidenden Orte Schwerpunkte des eigenen Kräfteaufwandes zu bilden, ist ihm fremd.)61 Nach der neunundzwanzigsten Runde gab Generalmajor Schmidt auf und sagte: Sie haben noch immer ein Händchen, Herr Generaloberst. – Und er gab seinem Kommandeur Feuer. Nein, ganz waren die Zigaretten ihnen nicht ausgegangen; es gab noch immer Reserven.

Zu Fuß gingen Paulus und Adam an die Front und stiegen über die grauen Mooskissen aus deutschen Leichen. Alles war ruhig.
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Am 4.1.43 handelte der tägliche Lagebericht für den Führer, der auf einer einzigen Seite die gesamte Weltlage zusammenfasste, Stalingrad im folgenden Absatz ab: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]62 Schmidt war für diese Operation verantwortlich; er war es, der unsere Nordwestfront rettete. Generaloberst Paulus hockte im Keller, blätterte in einem Buch, das er in einem Granattrichter gefunden hatte, und saß auch am folgenden Tag noch dort, dem ersten Jahrestag seiner Ernennung zum Oberbefehlshaber der 6. Armee; es handelte sich um einen stark vergilbten Band aus dem neunzehnten Jahrhundert, ganz in kyrillischer Schrift natürlich; er konnte sie buchstabieren, aber nicht verstehen; wie von selbst öffnete das Buch sich auf den Stich eines bärtigen Mannes mit traurigem Blick, der ein eckiges Wollkäppi trug: Пугачëв, was für Pugatschow stand, den ungebildeten Don-Kosaken und Thronanwärter, der die Leibeigenschaft abschaffte, Orenburg angriff, Kasan niederbrannte, Saratow einnahm und Zarizyn belagerte, also Stalingrad, wo Suworows Heer ihn schlug; er wurde nach Moskau gebracht und dort im Jahr 1775 hingerichtet. Paulus hatte seinen Aufstand vor vielen Jahren durchgenommen, auf der Offiziersschule. Zu Pugatschows Zeit hatten die russischen Soldaten Eiserne Kreuze getragen wie heute wir, auch wenn ihre offenbar mit gestreiften Bändern geschmückt waren. Unverwandt starrten sie ihn an, als er willkürlich das Bilderbuch Russland durchblätterte und dabei Feigheit, »Gewissen«, jüdische Gewerkschaften und den ganzen anderen Unrat der sogenannten »Zivilisation« vergaß. Jetzt fand er sich auf einem Einhand-Segelboot auf einem breiten, stillen Fluss, es mochte der Don sein oder die Wolga, rundherum erhoben sich niedrige Berge, Bäume streckten ihre Zweige nach ihm aus, Sonnenstrahlen schossen seltsam durch den Aquatinta-Himmel, und die fahlen, trüben Weiten Russlands schlugen ihn in Bann; er hätte mit Coca auf Urlaub in Baden-Baden sein können, neben ihr im Sand sitzen und noch einmal Krieg und Frieden lesen, nur dass er nicht aufhören konnte zu zittern; eben hatte er den Abschnitt über Napoleons Rückzug begonnen, eine, wie er nach seinen eigenen Studien bestätigen konnte, sehr akkurate Darstellung; alles war schon längst entschieden, der schöne Kitzel, wie Coca seine Hand hielt und sich im Liegestuhl sonnte, während Ernst mit Friedrich eine Sandburg baute, Olga ihren neuen Badeanzug anprobieren ging und er den deutschen Sommer in vollen Zügen genoss und sich noch eine Zigarette anzündete. Er blätterte um, aber das Buch sprang wieder bei Pugatschow auf.

Am 9.1.43 lehnte er in Übereinstimmung mit den Anweisungen des Führers die vom Feind geforderte Kapitulation ab. (Schließlich, sagte unser Führer zu Feldmarschall von Manstein, hat es keinen Sinn, sich zu ergeben. Was glauben Sie, was die mit ihnen machen würden? Die Russen halten ja doch kein Abkommen ein.)63

Am 10.1.43 leiteten die Russen die Operation Ring ein. Unser Brückenkopf bei Marinowka brach zusammen. Paulus verlieh all seinen Soldaten das Eiserne Kreuz für Tapferkeit. Er drängte sie, ihre Anstrengungen für den Endsieg aufrechtzuerhalten.

Am 13.1.43 wurde die Festung Woronesch angegriffen, unser letzter verbleibender Stützpunkt im Umkreis von Stalingrad, und bald würde sie fallen, das stand außer Frage. Wie konnte es jetzt noch Entsatz geben? Feldmarschall von Manstein hatte ihm gegenüber angedeutet, dass der 6. Armee selbst dann noch eine welthistorische Rolle zufiel, wenn ihre Lage sich auf lange Sicht als hoffnungslos erweisen sollte: die Kräfte der Roten Armee so lange wie möglich zu binden, was der Heeresgruppe Süd Zeit genug verschaffen könnte, in Südostrussland ihre Verteidigung zu verstärken. Was das Unternehmen Donnerschlag anging, machte er sich kaum noch Hoffnungen.

Am 15.1.43, als die Nachricht eintraf, dass der Feind unseren Belagerungsring um das ferne Leningrad gebrochen hatte, verfiel Paulus in Schweigen. Mit seinem Adjutanten Oberst Adam wagte er sich aus seinem Hauptquartier heraus, und gemeinsam schritten sie die ausgedehnten Schuttfelder des Roten Platzes ab. Paulus drehte sich gelegentlich um und blickte zurück, dorthin, wo sie herkamen und wo noch immer die Hakenkreuzfahne von der geschwungenen Brüstung des verkohlten Balkons flatterte und die bibbernde Wache stand (194. Grenadiere). – Fühlen Sie sich nicht wohl, Herr Generaloberst? – Paulus antwortete nicht. Sie kletterten in einem halb zerstörten Wohnblock aufwärts, bis es zu gefährlich wurde. (Hatten wir ihn zerstört oder sie?) Und dann hob Paulus seinen Feldstecher an die Augen und nahm die Südwestfront ins Visier, wo alles ruhig war. Auf dem Rollfeld schippten drei Soldaten, die er nicht kannte, Schnee. – In Leningrad ist also alles vorbei, nach neunhundert Tagen steten Bemühens. Wissen Sie, Adam, irgendwie kann ich jetzt klarer denken. – Ja, Herr Generaloberst … – Paulus winkte ungeduldig ab und sie kehrten schweigend ins Kaufhaus Uniwermag zurück. Noch am gleichen Tag zerschlugen die Russen in seinem eigenen Frontabschnitt die ungarische 2. Armee. Als wäre es zum ersten Mal, flüsterten seine Stabsoffiziere, die 6. Armee solle sich wirklich den Weg freikämpfen … – Paulus erhob sich, totenbleich und sagte in die Runde: Ich verlange von Ihnen als Soldat, dass Sie die Befehle Ihrer Vorgesetzten ausführen. Also kann und muss der Führer als mein Vorgesetzter auch von mir verlangen, dass ich seine Befehle ausführe.64

Im Rückblick können wir nicht wirklich behaupten, dass er so tapfer und inspirierend gewesen wäre wie Feldmarschall Model oder dass er die Russen aufgehalten hätte wie Feldmarschall von Küchler oder dass ihn die Mischung aus Entschlossenheit und Glück ausgezeichnet hätte, wie Feldmarschall Rommel sie für eine Weile besaß; dass er so grausam gewesen wäre wie Feldmarschall Schörner, so diensteifrig und beflissen wie Feldmarschall Keitel, so effektiv wie Feldmarschall von Reichenau (der das Glück hatte zu sterben, bevor die Alliierten ihn aufhängen konnten), anständig bis zum Verrat wie Feldmarschall von Witzleben (den unser Führer dafür aufhängen ließ), so abgehoben wie Feldmarschall von Leeb, in Defensivoperationen bewandert wie Feldmarschall von Kleist. Wie also war er? Ich sehe in ihm die zentrale Figur einer Parabel, daher gegen seinen Willen zur Apathie verdammt; in seinem langen Ledermantel, seinen Handschuhen, mit seinem noch immer makellosen weißen Kragen, seiner strahlenden Loyalität, wurde er in die Geschichte unseres Reiches eingeführt, um ein Prinzip zu bebildern, eine Funktion zu erfüllen, um zu denken und zu leiden, während ihm Dinge angetan wurden. (Wie beziffern Sie Ihre operative Stärke?, fragte er General von Hartmann, der erwiderte: Zählen Sie die Kreuze in Gumrak, Herr Generaloberst.) Wir Nationalsozialisten wissen, dass Angriff die beste Verteidigung ist; aber dem Generaloberst waren nicht die Kräfte und die Mobilität bewilligt worden, diese Losung umzusetzen. Er war nur ein Spielkartensoldat, eine Figur in einem Buch. Er saß ganz still in seinem Zelt und hörte Beethoven auf dem Grammophon; seine Handschuhe waren schon wieder schmutzig geworden. Ob er schon eine Vorahnung hatte, was er würde erleiden müssen? Vermutlich, denn mehr als ein Mann hat ihn sagen hören: Ich weiß, die Kriegsgeschichte hat schon jetzt das Urteil über mich gesprochen …65 – Stalingrad würde man »den Wendepunkt« nennen. Nach Stalingrad und als Folge Stalingrads würde die Herrscherrolle in Mitteleuropa von Deutschland auf Russland übergehen. Und alles seinetwegen! Hätte er doch nur … – oder hätte die Rote Armee doch nur zufällig … – Daher lässt sich die Schuld am Untergang unseres Reiches dem Generaloberst Paulus zuschieben. Schließlich wäre das alles nicht geschehen, hätte man alles den vom Sonnenwind beschwingten, strubbelköpfigen, hinreißenden Jungs von der Luftwaffe aus der Illustrierten Signal überlassen.

Wir haben noch einen Mörser und fünfzehn Granaten, Herr Generaloberst …

Sehr gut, erwiderte er.
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Ein Luftwaffenmajor kam und erstattete ihm Bericht über die strategische Lage der Heeresgruppe Don. Paulus erwiderte: Tote interessieren sich nicht mehr für Militärgeschichte.68

Am neunzehnten, halb erstickt vom gelblichen Rauch russischer Fliegerbomben, schrieb er Coca seinen Abschiedsbrief, den er in beiderseitigem Interesse kurz hielt. In die Falten des Briefpapiers der 6. Armee steckte er seinen Ehering, seinen Siegelring und seine militärischen Auszeichnungen. Der umsichtige Soldat lässt die Originale seiner Orden zu Hause und trägt Nachbildungen, zum Schutz vor Verlust und den Rostflecken der Front. Das hatte er versäumt. Einem hochrangigen Offizier hätte man ein solches Verhalten als Ängstlichkeit auslegen können. Als er den Umschlag verschlossen hatte, ging es ihm besser. Jetzt hoffte er nur, sie würden das Flugzeug, das ihr diese Andenken brachte, nicht abschießen.

Am 22.1.43 nahmen die Russen das letzte Rollfeld von Stalingrad ein. Abermals erbat Paulus die Erlaubnis, sich ergeben zu dürfen. Die Antwort des Führers lautete: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]69
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Jetzt hatten sie uns in zwei voneinander isolierte Unterfestungen aufgespalten, mit Paulus im Südkessel,70 und Soldaten krochen in grauen Trupps durch die Trümmer, suchten nach Wärme und Brot und ahmten die grauen Schwadronen der Läuse nach, die aus den Verbänden der Toten krochen. Den Rumänen ging es natürlich noch schlechter; zuerst mussten unsere Deutschen gefüttert werden.

General von Hartmann hatte sich, wie man ihm mitteilte, aus der Deckung begeben, bis der Feind ihm in den Kopf geschossen hatte. General Stempel hatte dasselbe getan. Daher erließ er einen Befehl, der Selbstmord verbot.

Seinen täglichen Gesundheitsspaziergang an die Front unternahm er in Begleitung von Oberst Adam, der ihn bei seinen unsicheren Schritten stützte und ihm ins Ohr flüsterte: Ich spreche Russisch, falls es notwendig werden sollte, Herr Generaloberst. – Das wird es nicht, erwiderte Paulus.

Am 24.1.43 überlegte er, den Verbandsplatz im Keller der ehemaligen NKWD-Zentrale zu besuchen, um den Verwundeten Mut zuzusprechen, und Generalmajor Schmidt erteilte ihm Erlaubnis, aber nach kurzem Nachdenken fürchtete er, sein Erscheinen könnte sie in Rage bringen, und er wollte ihre Leiden nicht verschlimmern. Also drehte er draußen ein paar Runden um den Berg aus gefrorenen Verbänden und amputierten Gliedmaßen, die den Schnee so leuchtend rosa färbten wie die Paspeln an den Waffenröcken einer Panzerabwehreinheit der Waffen-[image: Image]. Dann kehrte er ins Hauptquartier zurück und diktierte den folgenden Funkspruch ans OKW: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]71

Am 25.1.43 überließ General von Seydlitz es seinen Männern selbst, ob sie sich ergeben wollten. Paulus enthob ihn seines Postens. Er wurde von General Heitz ersetzt, der die Losung prägte: Wir kämpfen bis zur vorletzten Kugel, die letzte ist für uns selbst bestimmt.72

Der Feind hatte begonnen, den Roten Platz unter Beschuss zu nehmen.
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Am 27.1.43, als die US Air Force die ersten Bomben auf unser Reich abwarf, wurden weitere Angriffe auf die Festung Stalingrad abgewehrt (Paulus wankte in seinem Wintermantel, mit gesenktem Kopf); und am Tag darauf begann der Feind einen so heftigen Artilleriebeschuss, dass einigen seiner Männer die Trommelfelle platzten. Die Offiziere saßen da und rauchten; sie hatten noch ein paar Zigaretten aufgetrieben.

Ich habe Feldmarschall von Manstein einmal sagen hören, von diesen Folterknechten werde er sich nie lebend gefangen nehmen lassen, sagte Generalleutnant Jaenecke.

General Pfeffer, schon seit geraumer Zeit vom Defätismus angekränkelt, erzählte ihnen, was deutsche Gefangene im vergangenen Krieg hatten erleiden müssen: von den Verwundeten, die stöhnend auf Panjewagen lagen, den Auspeitschungen mit dem siebenschwänzigen Kantschu, den gefrorenen Urinpfützen in Sibirien, den Männern, die fortgeschleift wurden in den Tod. Diesmal werde es zweifellos noch schlimmer sein, sagte er.

Generalmajor Schmidt erinnerte sie alle daran, wie General Timoschenko im Jahr '39, als die Russen in Polen einmarschiert waren, um sich ihre Hälfte des Landes zu nehmen, also in der guten alten Zeit, als wir noch Freunde waren, die polnischen Soldaten per Proklamation dazu aufgerufen hatte, ihre Offiziere umzubringen. Stellen Sie sich mal vor, was die Russen uns antun würden, sagte Generalmajor Schmidt.

Sie blickten einander an und spekulierten.

Paulus seinerseits erinnerte sich an einen Vorfall aus der Zeit, als Feldmarschall von Reichenau noch am Leben gewesen war.

Im Monat 7/41 war die 6. Armee in Schitomir stationiert gewesen, wo der Jude Isaak Babel mit seinen Glaubensbrüdern um die Ethik der kommunistischen Revolution gestritten hatte, während er sich Notizen für seine entsetzlichen Geschichten von der »Reiterarmee« machte; 1940 wurde er dann von eben jener Revolution erschossen; in Schitomir war es, dass wir, auf dem Höhepunkt dieses ersten Sommers voller Äpfel und Kirschen und Leichen, die die Flüsse hinabtrieben, auf Befehl des Feldmarschalls von Reichenau einen sowjetischen Richter hängten und uns der Juden entledigten, in großen Schüben, weil alles nur eine Frage der Zeit und der Kampfkraft war, ein Scharfschütze für jeden Juden, das Ganze vierhundert Mal; es waren unfähige Scharfschützen darunter, nervöse Anfänger also, das Unternehmen Barbarossa hatte erst vor einem Monat begonnen: Entweder weigerten die Juden sich, auf der Stelle zu sterben, oder sie spritzten das Exekutionskommando mit ihrer Hirnmasse voll, was passieren kann, wenn man auf zu kurze Distanz arbeitet. (Ich bin glücklich, hatte Babel in sein Tagebuch geschrieben, riesengroße Gesichter, Hakennasen, schwarze, grau durchwirkte Bärte, ich denke an vieles, auf Wiedersehen, ihr Toten. Man schrieb das Jahr 1920.)73 Im Monat darauf, unser deutscher Sommer war noch immer heiß und golden, stand unsere 6. Armee in Kiew, und nachdem wieder ein paar hundert erwachsene Juden ausgeschaltet worden waren, ließ man ihren Nachwuchs, zirka neunzig an der Zahl, noch ein oder zwei Tage lang am Leben: wieder diese Zimperlichkeit! Einige unserer Soldaten beschwerten sich, weil man den Kindern nichts zu essen und zu trinken gab (das Schreien der Babys war besonders störend), und schließlich mischten sich zwei Militärgeistliche ein. In ihrem Bericht wurden diese unvermeidlichen Operationen tatsächlich mit den Gräueltaten des Feindes gleichgesetzt. Feldmarschall von Reichenau, wie immer empört über die Einmischung von außen, erklärte in einem Memorandum in dreifacher Ausfertigung für das Hauptquartier: Grundsätzlich habe ich entschieden, daß die einmal begonnene Aktion in zweckmäßiger Weise durchgeführt sei. Der fragliche Bericht ist unrichtig und im höchsten Maße ungehörig und unzweckmäßig. Außerdem war er unverschlossen und ist durch viele Hände gegangen. Der Bericht wäre überhaupt besser unterblieben.74 Das war der kritische Augenblick gewesen, an dem Paulus aus dem OKW zur Inspektion der 6. Armee eingeflogen war. Coca hatte er eine kleine Lüge erzählt; er hatte gesagt, er sei wegen der Ruhr, der »russischen Krankheit«, bei seiner Rückkehr so totenbleich gewesen. Seitdem hatte er versucht, nie wieder an die antijüdischen Maßnahmen zu denken.

Aber diese Maßnahmen, mit denen er nichts zu tun hatte – er nahm die entsprechenden Befehle sogar zurück, als er das Kommando übernahm –, konnten ihm sehr wohl angehängt werden. Natürlich waren die Feinde alle Juden. Bestimmt würden sie Rache üben wollen. Auch er beschloss, sich nicht lebend gefangen nehmen zu lassen.
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Er saß da und las ganz langsam in einer alten Signal-Ausgabe, die mit wer weiß welcher Postlieferung gekommen war, vermutlich im Herbst. Das russische Mörserfeuer schmerzte ihm in den Ohren. Seine Stirn war verbunden; wie auch Oberst Adam hatte er beim letzten Luftangriff Kopfverletzungen davongetragen. Auf einem ganzseitigen Foto steckten ein Mann und ein Junge die rotblonden Köpfe zusammen und bewunderten ein rotes Modell-U-Boot, geschmückt mit der Hakenkreuzfahne unseres Reichs, der Mann hielt das Spielzeug im Arm (er trug ein Eisernes Kreuz erster Klasse), der Junge lächelte selig mit halboffenem Mund. Der Mann war ein Admiral, dem Paulus vor einigen Jahren privat begegnet war, bei einem Jagdgelage bei Göring. Trotzdem erinnerte er Paulus an sich selbst, und der Junge erinnerte ihn an Ernst. Obwohl Ernst und Friedlich Zwillinge waren, hatte Paulus sich seinem Namensvetter immer näher gefühlt als Ernst, der in der Schule in diese oder jene dumme Sache verwickelt gewesen war; er hatte oft streng mit ihm sein und ihn mahnen müssen: Du bist der Sohn eines deutschen Offiziers! – Dennoch, oder gerade deshalb, war es Ernst, an den er jetzt dachte. In diesem Augenblick kam ihm das Tableau in der Signal weder gefühlig noch falsch vor. Er glaubte daran.

Da fing der Fernschreiber an zu schnattern. Man schrieb den 30.1.43. Der Anführer eines Sturmtrupps kam mit blaugefrorenem Gesicht herüber und wollte sehen, was er wohl befahl. Dann stand er mit offenem Mund da.

Unser Führer hatte Paulus zum Feldmarschall befördert.
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Das war also der Höhepunkt, der persönliche Sieg, den Coca sich immer für ihn gewünscht hatte. Sie hatte nie viel von ihm verlangt; schließlich weiß jede Soldatenfrau, dass sie sehr wahrscheinlich wie eine Witwe leben würde, ob ihr Mann nun fiel oder nicht. Sie hatte ihn geliebt, ihn unterstützt, sein Fortbleiben ertragen, ohne ihm Vorwürfe zu machen. Jetzt wurden sie alt, und wie viele Nächte hatte er in den einunddreißig Jahren ihrer Ehe an ihrer Seite verbracht? Und alles, was sie für ihre Loyalität je verlangt hatte, waren ein paar Beweise des Erfolgs, öffentliche Ehrungen, auf die sie stolz sein konnte. Auf gewisse Weise hatte er alles, was er in Russland getan hatte, für sie getan. Er hätte natürlich auch zu Hause bei ihr bleiben können, aber hätte sie das von ihm erwartet? Wenn er die frischen weißen Handschuhe überstreifte, sich eine Zigarette anzündete und sich über eine Karte beugte, dann konnte er sein Bestes geben; und so bedauerlich es auch war, dass er in der Ferne weilte, seine vollkommene Liebe zu ihr konnte das nicht überschatten. Er fragte sich, ob man sie informiert hatte. Er konnte sie im Wohnzimmer sitzen sehen, den Blick auf den Kaminsims, wo der Marschallstab seinen Platz finden würde. Natürlich gleich neben der silbergerahmten Fotografie, auf der er sich aufmerksam zu Generaloberst von Reichenau beugte, der am 28.5.40 bei Entgegennahme der Kapitulation des Königs von Belgien noch kein Feldmarschall gewesen war; der Pangermanismus hatte doch noch gesiegt. Dann gab es da Nachbildungen seiner Eisernen Kreuze aus dem letzten Krieg, Erster und Zweiter Klasse; dann die kleine, ebenfalls silbergerahmte Fotografie, die ihn und Coca und die Kinder zeigte, als sie alle viel jünger waren, alle scharf abgebildet außer Ernst, der wie immer zappelte und den Kopf abwandte; warum hatte Coca das Bild gerahmt? Etwas daran musste ihr gefallen haben, und schließlich war es besser, sich mit Coca nicht zu streiten. Oh, aber damals war sie so wunderwunderschön gewesen! Natürlich war sie noch immer schön, aber die junge Dame, die er im Jahr 1912 geheiratet hatte, war unbeschreiblich vollendet gewesen, unter ihren Locken – eine exotisch angehauchte Frisur, die sie aufgab, als Friedrich und Ernst geboren wurden – strahlte ihr weißes Gesicht freundlich in die Welt. Von dem Augenblick an, als ihre Brüder sie ihm vorgestellt hatten, leuchtete sie über ihm, strahlend hell. Er hätte die Welt für sie in Brand gesetzt. Diese Aufnahme war 1920 entstanden, kurz nach dem Kapp-Putsch, den er damals so leidenschaftlich unterstützt hatte und an den sich heute niemand mehr auch nur erinnerte. Und alle drei Kinder waren erwachsen und aus dem Haus. Heute färbte sich Coca bestimmt die Haare, auch wenn er sie nie dabei erwischt hatte. Ach, ihr dunstiger und goldener Sommer, wohin war er entschwunden?

Er stellte sich in Positur, um die gemurmelten Glückwünsche seiner Männer mit ihren Erfrierungen und Verbänden entgegenzunehmen. Und da kroch ihm langsam wie ein humpelnder Mann ein Gedanke in den Schädel – war es überhaupt ein Gedanke? Es war einfach das, was man immer gesagt hatte: Kein deutscher Feldmarschall ist in der Geschichte je lebend dem Feind in die Hände gefallen.
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War der Preis seines Triumphs wirklich, eine jener Leichen zu werden, deren Fleisch so vollkommen weiß war wie die Mauern der Kaserne von Chemnitz?

Er zog sich seine frischen weißen Handschuhe an und dachte: Man sollte sich bis zum Schluss professionell verhalten.

Im Paulus' Sprache, dem Deutschen, kann man statt Selbstmord auch »Freitod« sagen.

Würde man ihn nach alldem gefangen nehmen, wäre das für das Reich natürlich eine große Enttäuschung.

Und für Coca natürlich auch …


28





Sie war die Frau eines deutschen Offiziers, also würde sie nicht schwach werden; je schwieriger es um Stalingrad stand, desto stolzer war er auf sie und sich selbst. Stück für Stück überwand er seine Ehrfurcht vor ihr, die nie wirklich unangenehm zwischen ihnen gestanden hatte; all die Jahre hatte er seine Votivgöttin angebetet, ihr sein Tiefstes, Bestes dargeboten, um ihren Stolz und ihre Liebe zu erringen, die sich so süß auf ihn legten wie ihr Haar auf sein Gesicht, wenn sie einander umarmten; aber nun war sein Leid und das seiner Armee, deren Soldaten er wie jeder gute General als Verlängerungen seiner selbst empfand, für alle Beteiligten so unbestreitbar geworden, den Feind eingeschlossen, dass auch seine Tapferkeit unbestreitbaren Glanz besaß; und jeder Tag, den er die Front hielt, war eine ebenso große Leistung wie sein Sieg in Charkow; deshalb trug er nun mehr Stolz und Zufriedenheit in sich denn je. Er wusste, dass er durchhalten konnte bis in den Tod. Er war immer tapfer gewesen; er hatte viele Unannehmlichkeiten ertragen; aber sein jämmerlicher und sehr wahrscheinlich hoffnungsloser Kampf hatte alles von ihm abfallen lassen bis auf die Wahrheit: Er war bereit; er war ein Held; er glaubte ohne Einschränkungen an sich selbst. Wie dankbar er Coca war, dass sie die ganzen Jahre hindurch an ihn geglaubt hatte! Er hatte ihr Vertrauen gebraucht; wenn diese wunderschöne, leidenschaftliche Frau königlichen Geblüts willens war, seine Gefährtin zu sein, bis dass der Tod sie schied, dann ließen sich seine Ablehnung durch die Marine, die klägliche Laufbahn seines Vaters und seine eigene Reserviertheit den Freunden gegenüber mit einem verzeihenden Lächeln betrachten, so wie ein Mann an seine Jugendsünden denkt. Er hatte das große Los gezogen! Und nun war er darüber hinausgewachsen. Er liebte sie mehr denn je, jetzt aber als Ebenbürtiger, einer Frau ebenbürtig, mit der er tief verbunden war, einem Menschen, der seine Fehler hatte und manchmal kindisch sein konnte, so kindisch wie ihre eigenen Kinder; deren Schwächen er sich nun alle eingestehen konnte, ausgleichen helfen konnte und sogar lieben, denn er selbst war nicht mehr schwach. Niemand konnte sagen, er hätte seine Pflicht nicht erfüllt, mochten die russischen Mörser auch ewig weiterfeuern. Er wünschte, er wäre strenger mit Olga und Friedrich gewesen und weniger streng mit Ernst. Nun, das war jetzt alles Schnee von gestern.
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In den offiziellen sowjetischen Darstellungen wurde er von der 64. Armee unter General M. S. Schumilow gefangen genommen. Er ergab sich am 31.1.43, dem Tag nach seiner Beförderung zum Feldmarschall durch unseren Führer. (Zu General Pfeffer soll er in einem Akt des Verrats gesagt haben: Wegen dieses böhmischen Gefreiten schieße ich mir keine Kugel durch den Kopf.)77 Dann zog er sich in einen Privatraum zurück, während seine Untergebenen die Kapitulation aushandelten. Als es so weit war, schritt er die Treppen hinauf, flankiert von einer Reihe grinsender Slawenjungen in weißen Kapuzenjacken.78 Ein deutscher Augenzeuge schreibt: Trauer und Schmerz hatten sich tief in seinem Gesicht eingegraben. Seine Gesichtsfarbe war aschgrau.79 Draußen stand die Presse der Alliierten bereit und fotografierte Feldmarschall Friedrich Paulus, wie er in seinem Wintermantel säuberlich durch den Schnee stapfte. Generalmajor Schmidt flüsterte ihm zu: Denken Sie daran, dass Sie ein Generalfeldmarschall der deutschen Wehrmacht sind.80 – Weit musste er nicht gehen. Man führte ihn zu seinem eigenen Stabswagen, der ihn ins Hauptquartier brachte, worauf der Wagen, ein Mercedes wie der seiner Tochter Olga, im Namen des Volkes beschlagnahmt wurde. Gewehrschüsse knallten so fröhlich wie Sektkorken; sie erschossen seine Hiwis, sobald sie welche fanden. In den Pionierkasernen äscherten sie schon die Verwundeten ein.

Paulus war nun eine hagere Chiffre, mit grauen Stoppeln, die Mütze tief über die niedergeschlagenen Augen gezogen.

In einem Bauernhaus fand er sich wieder. Ein warmes Feuer flackerte. Die feindlichen Generäle nahmen ihn mit selbstzufriedener Neugier in Augenschein, während er die Hacken zusammenschlug und sich verbeugte. In der Tür stand ein großer, kahlköpfiger Russe und filmte ihn. Die Jacke des Russen sah schmutzig und ölfleckig aus. Aus irgendeinem Grund störte Paulus das besonders. Aber natürlich waren auch seine eigenen Handschuhe schmutzig. Er starrte an die Wand.

Zuerst wollten sie wissen, warum Hitler ihn nicht hatte ausfliegen lassen. Sie würden keinen ihrer Leute jemals der Gnade des Feindes überlassen haben, sagten sie.

Sie haben wohl General Wlassow vergessen, sagte er. Er arbeitet seit dem vergangenen Juli mit uns zusammen.

Diese Laus!

Sie werden ihn besser kennen als ich, sagte er.

Jedenfalls haben Sie uns noch immer nicht erklärt, warum Ihr sogenannter »Führer« Sie im Stich gelassen hat.

In unserer Wehrmacht ist es Tradition, erklärte er geduldig, dass der befehlshabende Offizier das Schicksal seiner Truppe teilt.

Nun, danke für diese erbauliche Lektion, Herr Feldmarschall! Und auch auf einem anderen Gebiet schulden wir Ihnen Dank. Wir haben Ihnen hier an den Ufern der Wolga eine gründliche und unbezahlbare Erfahrung mit dem deutschen Abwehrkampf zu verdanken; sie können sich darauf verlassen, dass wir sie weiter nutzen werden!81

Er merkte, dass sie sich über ihn lustig machten (er hatte nichts anderes erwartet) und schwieg.

Sie verlangten, dass er den Rest seiner Armee zur Kapitulation aufforderte.

Gelassen erwiderte er: Das wäre keine soldatische Haltung!82 Sie lachten ihr hässliches russisches Lachen, und einer von ihnen, ein besonders bösartiger Slawe, der aussah, als wollte er Paulus ins Gesicht spucken, konnte nicht aufhören, breit zu grinsen. Seine Zähne waren braun-gelb gefleckt wie eine Judenleiche. Und dann wollte dieser Slawe wissen: Wie können Sie sagen, es gehöre sich nicht für einen Soldaten, das Leben seiner Untergebenen zu retten, nachdem Sie selbst sich ergeben haben?

Ich habe mich nicht ergeben. Ich wurde überrascht.

Ach so. Jedenfalls, es geht uns um einen humanitären Akt.

Selbst wenn ich einen solchen Befehl unterzeichnen würde, meine Soldaten würden ihm nicht gehorchen. Wenn ich mich ergeben habe, dann bin ich automatisch nicht mehr ihr Befehlshaber.

Was für eine Logik, Herr Generalfeldmarschall!

Sie waren genau so, wie sie ihm in seinen Alpträumen erschienen waren: dreist, bedrohlich, Argumenten unzugänglich. (Wir finden schon einen Weg, mit ihm fertig zu werden, sagte der Genosse Stalin.) Einer von ihnen, ein eher kläglicher, kleiner Typ, kam ihm seltsam bekannt vor. Gerade weil das deutsche Gesicht dünnhäutiger und ausdrucksvoller ist als das slawische, konnte Paulus nicht anders, sein Innerstes kam zum Vorschein, seine tiefsten Ängste, sein alter Drang, den äußeren Schein zu wahren. Und er verstand nur zu gut, dass er seinen Schmerz von diesem Augenblick an bis in alle Ewigkeit würde verbergen müssen, wenn er sich treu bleiben wollte; dass er statt seiner weißen Handschuhe nun nur noch eine steinerne Miene würde anlegen können; er würde gefrieren; er würde sich abhärten; er würde nichts von sich preisgeben. Paulus wünschte, er hätte die finale Erwartung des Führers erfüllt, und sagte ihnen: Ich kann meine Weigerung nur wiederholen.

Dann kann ich Ihnen nur sagen, Herr Generalfeldmarschall, dass Sie mit Ihrer Weigerung, das Leben Ihrer Soldaten zu retten, vor dem deutschen Volk und seiner Zukunft eine schwere Verantwortung auf sich nehmen.

Er wandte den Blick erneut zur Wand und wurde wieder so steif und stumm wie eine Leiche in elektrisch geladenem Stacheldraht.

Die Truppen, die noch im Nordkessel aushielten (XI. Korps), ergaben sich natürlich auch so, am 2.2.43; und schon sehen wir ihre von Frostbeulen gezeichneten Horden, mit versteinerter Miene oder einem scheuen oder verzweifelten Lächeln für die sowjetischen Supermänner in Weiß, die sie eiligst nach Sibirien schaffen und die Nachzügler links und rechts erschießen. Jahrelang würden lange, dunkle Doppelreihen in den Trümmern Stalingrads arbeiten. Bald würden sie hervorragende Totengräber sein. Fast alle würden sie an der Kälte sterben, an Hunger, Typhus, Vernachlässigung und Grausamkeit. (Einen gewissen Schmundt, der Paulus immer geraten hatte: Wir müssen fanatischer werden!, habe ich ganz aus den Augen verloren. Generalmajor Schmidt blieb unserem Führer jedenfalls bis ans Ende treu, weshalb man ihn zu fünfundzwanzig Jahren Arbeitslager verurteilte.) Wenn es überhaupt etwas gab, worauf sie sich freuen konnten, dann vielleicht das forsche, autoritäre, dabei nicht völlig mitleidlose Verhalten der slawischen Frau, besonders der Frau vom Amt. Selbst Paulus schlug die Hacken zusammen und küsste der Frau Doktor die Hand. (Der Sozialismus würde all diese nationalen Eigenheiten tilgen, aber das dauerte natürlich noch.) Ein paar von ihnen, die kräftigen, technisch begabten Arbeiter, die schon auf Gehorsam gepolt waren, schlugen sich als Vorabeiter in den arktischen Baubataillonen recht wacker.

Paulus, mager und müde, wurde Mitglied des antifaschistischen Bundes Deutscher Offiziere. Warum auch nicht? Der Führer hatte bereits erklärt: In diesem Krieg wird niemand mehr Feldmarschall.[35] – Er blickte auf den Füllfederständer aus Messing auf dem Schreibtisch seines verhörenden Offiziers, versuchte, nicht daran zu denken, was Feldmarschall von Manstein dazu sagen würde, und trat dem Nationalkomitee Freies Deutschland bei. Sie verhielten sich ihm gegenüber korrekt, aus Respekt vor seinem Können. Einige unter ihnen gratulierten ihm sogar zu seinem Sieg über General Timoschenko in Charkow. Er schlug die Hacken zusammen, verbeugte sich und lächelte hölzern. Sie fassten den ehemaligen Feldmarschall Paulus mit Samthandschuhen an. Er fragte sich, wie er je hatte glauben können, dass jemand die Sowjetunion besiegen könne, wo das Volk doch hinter ihr stand. (Zwei Monate nach seiner Kapitulation war in Stalingrad der Wiederaufbau der Traktorenwerke schon auf einem Stand, dass die Reparatur von Panzern wieder aufgenommen werden konnte.) Bald würde er ein engagierter Marxist-Leninist sein. Er begriff nun, dass nationale Fragen, sofern sie nicht sowieso fadenscheinig waren, den allgemeineren sozialen Fragen unterzuordnen waren.83

Sie führten ihn weiteren Journalisten vor. Der Korrespondent der London Sunday Times, A. Werth, schrieb: Paulus sah bleich und krank aus. Auf seiner linken Gesichtshälfte zeigte sich nervöses Zucken. Er bewies mehr natürliche Würde als die anderen und trug nur eine oder zwei Auszeichnungen.84

In Moskau wurden Stalin und Beria im Verhörraum fotografiert, auf dem Boden lagen Buchara-Teppiche. Sie schenkten ihm eine ganze Schachtel Zigaretten. Er saß an dem kleinen, am Boden festgeschraubten Tisch in seiner Zelle in der Lubjanka und dachte ernsthaft darüber nach, wie er am besten tun konnte, was sie ihm aufgetragen hatten. Deshalb, und wegen seines Wertes als gefangene Schachfigur, musste er nie sehr viel über die Goldminen von Kolyma erfahren, die Steinbrüche, in denen deutsche Gefangene zu Tode geschunden wurden, die drei Kategorien von Rationen, das Vergnügen, Tannen zu fällen für ein paar Brocken schmutziges Brot. Sie setzten ihn mit zwanzig seiner Generäle in einen Sonderzug, der sie in ein sehr angenehmes Lager in Krasnogorsk trug. Dieser Zug, nun, er war nicht ganz so schön wie der des Führers, der aus geschweißtem Stahl gefertigt war; aber immerhin war er warm. Vorerst ließ man ihm sogar sein silbernes Zigarettenetui. Später verlegte man ihn nach Susdal, dann nach Woikowo ins Lager 48. Ein kluger alter Häftling sagte: Selbst ein jämmerliches Leben ist noch besser als der Tod – aber nie sprach jemand so mit dem letzten Feldmarschall, der sogar noch besser behandelt wurde als ein hochstehender Urka-Krimineller. (Unser Führer versprach, ihn nach dem Krieg vors Kriegsgericht stellen zu lassen, weil er sich nicht erschossen hatte. Unser Führer sagte: Mir persönlich tut am meisten weh, dass ich das noch getan habe, ihn zum Feldmarschall zu befördern. Unser Führer sagte: So viele Menschen müssen sterben, und dann geht ein solcher Mann her und besudelt in letzter Minute noch den Heroismus von so vielen anderen.)85

Wäre er ein anderer gewesen, sie hätten bei einer der Durchsuchungen Cocas Foto zerrissen; und hätte er sich beschwert, hätte ihn eine Wache glucksend am Ohr gezogen und gesagt: Hübsche Frau! Keine Angst. Russen haben sie schon gehabt. – Wie die Dinge standen, durfte er ihr Abbild bis zum Schluss behalten, auch wenn er sie nie wiedersah. Sie berichteten ihm, die Gestapo habe ihr angeboten, sich von ihm scheiden zu lassen und einen neuen Namen anzunehmen; aber sie sei ihm treu geblieben; sie habe sich für das Konzentrationslager entschieden. (Ohne Zweifel hatte man sie auf den anderen Weg hingewiesen, wie er unserem Führer gefallen hätte, der unsere stolzen deutschen Frauen immer bewundert hatte, wenn sie ihre Ehre über ihr Leben stellten. Nun, sie war nur Rumänin.) Die NKWD-Offiziere freuten sich, dass Coca der korrekten Linie gefolgt war. Ob sie noch lebte, konnten sie nicht sagen.

Sie fotografierten ihn beim Handschlag mit einer Ballerina aus Sibirien, die in Stalingrad Fallschirmjäger hinter seine Linien geflogen hatte. Das ist mein Schicksal, sagte er sich. Sie fotografierten ihn bei einer Ansprache vor dem Bund Deutscher Offiziere, dessen Mitglieder heute so bedeutungslos sind wie die deutschen Prinzen aus dem 18. Jahrhundert mit ihren gepuderten Perücken.

Im Februar 1946 sehen wir ihn, wie er versucht, mit der Schläue eines Häftlings so offen in die Welt zu blicken wie vor seinem Untergang, während sein Blick in Wahrheit mürrisch im Gefängnis seines Schädels auf und ab tigert und sich selbst ausweicht; so sitzt er gebeugt in Nürnberg im Zeugenstand und drückt sich die Kopfhörer fest an die eingefallenen Schläfen. Die russischen Ankläger nannten ihn im Scherz ihre Geheimwaffe, so sehr verblüffte sein plötzliches Auftauchen das Gericht. (Die anderen nannten ihn das Gespenst von Stalingrad.)

Generalleutnant Roman Rudenko wollte von ihm wissen, welche seiner ehemaligen Kameraden (die ihn nun von der Anklagebank aus anstierten) sich aktiv an den Vorbereitungen der imperialistischen Aggression gegen die UdSSR (oder, wie sein früherer Arbeitgeber gesagt hätte, die jüdisch-asiatischen Mächte) beteiligt hätten. Gelassen und ohne zu zögern nannte Paulus sie alle.

(Ich habe beim Führer immer für ihn Partei ergriffen, flüsterte der »nickende Arsch«, Feldmarschall Keitel, der bald gehängt werden würde. – Es ist eine Schande für Paulus, gegen uns auszusagen!)86

Als Nächstes wollte Rudenko mit scharfem, wachem Blick wissen: Habe ich Ihrer Aussage korrekt entnommen, dass die Hitlerregierung und das Oberkommando der Wehrmacht schon lange vor dem 22. Juni 1941 einen Angriffskrieg gegen die Sowjetunion vorbereitet haben?

Paulus starrte auf Rudenkos Doppelreihe aus glänzenden Knöpfen. Er erwiderte: So, wie ich die Entwicklungen beschrieben habe, und in Verbindung mit allen erlassenen Direktiven steht das ganz außer Frage.87

Ganz hinten im Gerichtssaal saß sein stark abgemagerter Sohn Ernst und blickte schüchtern und kläglich zu ihm hin.

Der Verteidiger rief sich Görings Instruktionen ins Gedächtnis (Fragen Sie das dreckige Schwein, ob er ein Verräter ist! Fragen Sie ihn, ob er die russische Staatsbürgerschaft angenommen hat …), räusperte sich und fragte: Wie steht es mit Ihnen, Herr Feldmarschall Paulus? Wenn dies ohne Frage ein Angriffskrieg war, warum haben Sie sich dann daran beteiligt?

Der letzte Feldmarschall neigte den Kopf auf die Brust, zog die Schultern ein wie ein Vogel am Abend die Flügel und erwiderte: Ich habe diesen Punkt nicht ganz verstanden, denn wie die meisten deutschen Offiziere fand ich nichts Ungewöhnliches daran, das Schicksal eines Volkes und einer Nation auf Machtpolitik zu gründen. Ich befand mich in dem Glauben, meine Pflicht für mein Vaterland zu tun …88

Man eskortierte ihn hinaus, und er tat, als blicke er streng geradeaus, wandte seinen Blick dabei aber erneut nach innen, um die todgeweihten Angeklagten auf den Anklagebänken nicht sehen zu müssen, umstanden von steifen, weiß behelmten Vertretern der Siegerjustiz. Als Sieger in der Schlacht um Stalingrad hätte auch er dort gesessen; denn einen Krieg gegen unsere Sowjetunion konnte man nur verlieren. (Dieser Mann ist erledigt, merkte Außenminister Ribbentrop an. Er hat sich selbst erniedrigt. – Natürlich, sagte General Jodl, der während eines Vortrags von Paulus in der Wolfsschanze einmal gegähnt hatte.89 Coca hatte ihrem Mann geraten, ihn wie Luft zu behandeln. – Er ist völlig gescheitert, fuhr Jodl fort, aber ich kann es ihm nicht verdenken; er muss seinen Hals retten. – Selbiges gelang den beiden Angeklagten nicht.) Er trieb an den schwankenden Fassaden der zerstörten deutschen Häuser vorüber, an den Bruchstücken der Stadtmauer, zurück in sein russisches Gefängnis.

Erst Hitler, dann Stalin. Er blieb der Arbeiterklasse treu, die ihm vergeben und ihn aufgenommen hatte. Nach Stalins Tod anno 53 erlaubte man ihm, nach Dresden zu ziehen, das sich gerade einen Namen in der Optik und Elektrotechnik machte.

An seinem ersten Tag in der Freiheit ging er dort, nun stark gebeugt, spazieren und stieß auf ein Konzert in einem ausgebombten Saal, dessen verrußte, ihrer Gliedmaßen beraubte Rokoko-Putten sich so vertrauensvoll an die Wände klammerten wie gefrorene Leichen an die russischen Straßen; und dort, inmitten eines Haufens aus dunklen Abendanzügen, spielten die Musiker ein Streichquartett eines gewissen D. D. Schostakowitsch, der ein großer Liebling des verstorbenen Genossen Stalin gewesen sein soll. Der letzte Feldmarschall stand da und lauschte mit höflichem Lächeln. Er hasste die Dissonanzen, die für ihn weniger nach Melodie klangen als nach Krieg. Vor den schwarz gewandeten Musikern leuchteten die Notenblätter nur umso weißer, wie alpine Schneefelder mit den Schattenrissen von Felsen dazwischen; aber das Publikum, das sie umstand, war grau und greisenhaft, und auf der anderen Straßenseite stank in einem abgebrannten Haus ein toter Hund. Acht Jahre waren seit dem Feuersturm vergangen, aber in unserer Deutschen Demokratischen Republik verging die Zeit weniger schnell, Veränderung war nur in kontrollierten winzigen Dosen erlaubt, unserer zarten Natur wegen, die bald vom antifaschistischen Schutzwall behütet werden würde. Ab und zu stieß man beim Wiederaufbau noch auf Überreste, die an die verwitterten Berliner Statuen aus schlesischem Sandstein gemahnten. Über den Musikern hing ein mit einem roten Stern geschmücktes Banner: [image: Image], und nun wagten die Behörden weder, es abzuhängen, noch, es dort zu lassen; sie mussten auf ein Wort des Genossen Chruschtschow warten.

Man wies ihm eine Villa zu und erlaubte ihm, dem Volk in einem mittleren Rang bei der Volkspolizei zu dienen. Soweit die Nachkriegslage es zuließ, bestätigte er die Einschätzung, die Oberst Heim in der guten alten Zeit von ihm gegeben hatte: Gepflegt und elegant, mit schmalen Händen, der weiße Streifen des Kragens, die tadellosen Stiefel …90 Was seine Villa angeht, die sich, wie beide Parteien es vorzogen, abgelegen im Viertel Plattleite auf einem Hügel über der Stadt befand, kann ich berichten (denn ich bin dort gewesen), dass man von ihren Fenstern und Veranden aus tief ins Gestrüpp blicken kann, und, jenseits davon, noch tiefer hinab in ein geheimnisvolles Baumdickicht: in die Wälder Mitteleuropas. Wenn seine Gesundheit und Zeit es erlaubten, schritt der alte Mann abgetretene Stufen hinab, trat dann durch einen Bogen aus Beton auf die untere Aussichtsplattform, geschützt von den Balkonen, den runden Türmchen und Terrassen über sich. Auf der Wiese pflückte eine alte Dame mit rötlichem Haar Blumen. Coca hätte es hier gefallen; sie war schon im Jahr 47 in Baden-Baden gestorben, wie man ihn hatte wissen lassen. Sein Sohn Ernst durfte ihn von Zeit zu Zeit besuchen, vermutlich, weil die Nazis ihn eine Weile in ein KZ gesteckt hatten, was ihn zum Antifaschisten machte. Der Zwillingsbruder weilte nun in weiter Ferne: anno 44 in Anzio im Kampf gefallen. Was Olga angeht, sie kam nie; Ernst sagte, es gehe ihr gut, obwohl ihr Baron im Krieg viel Geld verloren habe; er wusste nicht, warum sie sich nie meldete. Mit halb gelähmten Fingern schrieb der Vater ihr einen Glückwunsch zum zweiundvierzigsten Geburtstag. Ernst versprach ihm, den Brief mit auf die andere Seite des Eisernen Vorhangs zu nehmen. Der Sohn war ihm wirklich sehr ergeben. Ich habe gehört (auch wenn es sich nicht verifizieren lässt), dass er in seinem Schlafzimmer in jenem revanchistischen Marionettenstaat namens Bundesrepublik aller Entnazifizierung zum Trotz eine in Silber gerahmte Fotografie jener Konferenz in Poltawa im Jahr 42 bewahrte, mit der der Fall Blau begonnen hatte: Da stand Heusinger, die Faust auf die Kante des Kartentischs gestützt, und Ernsts hochgewachsener, gutaussehender Vater stand zwischen Heusinger und unserem Führer, einen halben Schritt hinter den beiden, die Hände im Rücken verschränkt; während von Weichs von der 2. Armee freundlich auf die weiße Winterwelt der Karte herabblickte, deren Ränder der Führer mit beiden Händen packte, als wollte er sie im nächsten Augenblick entzweireißen. Ernst konnte sich nie entscheiden, ob er die Gestalt seines Vaters heraustrennen und vergrößern lassen sollte oder nicht.91 – Die beiden Männer zündeten sich ihre Zigaretten an und blickten hinab auf Europa. Die Luft war an jenem Nachmittag sehr feucht; sie mussten sich mit den tiefhängenden Sommerwolken Sachsens abfinden. Ernst sagte, seine Verwundung, sein Souvenir aus Stalingrad, wie er sie nannte, sei ihm nachts manchmal lästig. Er schien sich gehenzulassen. Er war dick und schlaff geworden, rasierte sich nicht gründlich und hatte Ringe unter den Augen. Einmal sagte er: Du ahnst nicht, wie ich mich gefreut habe, als ich von deinem Eisernen Kreuz gehört habe. Einmal habe ich dich von Weitem gesehen, während der Kämpfe in Charkow … – Wenn du willst, kannst du es haben, sagte der Vater mit einem schmalen Lächeln. Ich habe es in einen Brief an deine Mutter gesteckt, kurz bevor wir das Rollfeld von Stalingradski verloren haben. Sie hat es bestimmt bis zum Schluss aufbewahrt. Ich habe ihr auch … – Ach, deshalb trägst du deinen Ehering nicht mehr, sagte Ernst unsagbar verbittert. So einen Brief hat Mama nie bekommen. – Steif saß Paulus da, seine linke Gesichtshälfte zuckte wie ein schlagendes Herz. Ein anderes Mal brachte Ernst ihm, um ihn zu quälen vielleicht, so vermutete er jedenfalls, und es war ihm schleierhaft, wo er sie in diesen Zeiten aufgetrieben hatte, eine Kopie des Testaments des Führers mit, worauf sie in der Villa hinter verschlossenen Türen beieinander saßen, rauchten und die Wand anstarrten, der letzte Feldmarschall und der Hauptsturmführer a. D., zu Beethoven vom Grammophon, das Dokument zwischen sich: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Als Ernst wieder nach Westdeutschland abgereist war, zerriss und verbrannte er es. [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]92 Der lila-weiße Klee, der jeden Frühling blühte, war ihm sehr lieb geworden. Erst der Klee, dann der Duft nach Bäumen und Laub; Baum des Monats Juli war die leuchtende Vogelbeere; vom Balkon seines schiffsbauchigen Hauses aus behielt er immer im Blick, wie weit unten in der dunklen Klamm der Sommer fortgeschritten war. Im Winter hörte er auf dem Grammophon Beethoven, nicht Schostakowitsch. Niemand fragte je nach seiner Adresse; für den Fall der Fälle hatte er die Antwort parat: Lausitzer Straße. Erst rechts, dann links – und dann immer links geradeaus bis zum Ende. Als Hilde Benjamin, die den Spitznamen »Rote Guillotine« trug, Justizministerin wurde, entschied sie ganz korrekt, ihn zu behalten und sogar zu befördern, denn Friedrich Paulus war ein korrekter Untergebener.93 – Man muss wie eine Spinne im Netz auf der Hut sein, hatte der Führer immer gesagt, Paulus starr angeblickt dabei und in seinem Gesicht nach Spuren des Bösen gesucht. – Gott sei Dank habe ich bisher eine gute Nase gehabt. Ich rieche den Braten immer schon vorher …94 – Die Rote Guillotine hatte eine ähnlich gute Nase. Sie war ein grauhaariger Kobold mit Tränensäcken unter den Augen – kein richtiger Hingucker, fanden ihre männlichen Kollegen, aber im Jahre 45 wäre sie noch immer gut genug für ein paar Dutzend Russenjungs gewesen. Volkspolizeioffizier Paulus ließ sich zu solchen Scherzen natürlich nie hinreißen. Auch die anderen Polizisten ließen in seiner Gegenwart keine Bemerkungen fallen; sie fühlten sich unbehaglich in seiner Anwesenheit; nicht, dass sie ihm nicht trauten (er war schon lange kaltgestellt und harmlos), aber sie wussten ihn nicht zu nehmen. Warum nahm er zum Beispiel als Zuschauer nicht nur pünktlichst an den Militärparaden teil, bei denen man ihn erwarten würde, sondern auch an allen anderen Veranstaltungen, bis hin zu den nervtötendsten Anlässen zur Feier der Arbeiterklasse, die selbst Stasileute zum Gähnen brachten? Da stand er, ganz allein, und sah ihnen beim Marschieren unter Dresdens halb zerstörten kupfergrünen Kuppeln und Türmen zu. Ihm fehlte, was ein weit fähigerer Feldmarschall (ich meine von Manstein, der gerade im Gefängnis saß) geradezu verkörperte; er nannte es bescheiden »preußische Erziehung«, als handele es sich nur um ein Verfahren, dem er folgte, ohne dafür besondere Anerkennung zu verdienen;95 kurz, von Manstein war ein Offizier, der wusste, wie man seinen Männern nahe war. Hielt dieser Polizeioffizier Paulus sich für etwas Besseres als seine Kollegen? Egal. Manchmal besuchte die Rote Guillotine in ihrem glänzenden schwarzen Wagen ohne Vorankündigung Dresden, und dann schaute sie unweigerlich in Paulus' ordentlichem kleinen Büro vorbei, wo in einer Reihe die Porträts von Marx, Lenin und Stalin hingen, und blickte ihn an, einfach so, als hätte er einen Fleck auf der Weste, worauf er den Kopf von seinen Akten hob und ihren Blick erwiderte, ohne Trotz oder gar Leere; er war zu allem bereit. Dann fuhr sie wieder nach Berlin. Es war, als wäre sie von ihm fasziniert. Oft lobte sie die Klarheit und Vollständigkeit seiner Berichte, und warum auch nicht? Er hatte eindeutig alles gründlich durchdacht; seine Logik war so streng wie die Lösung eines Problems der Kristallchemie. Das muss es gewesen sein, weshalb seine Vorkriegsverbindungen zu Cocas adligen Freunden nie zum Problem für ihn wurden: die zu Graf Zubow, Baronin Hoyningen-Huene, dem Prinzen und der Prinzessin im Exil … Anders als die arme tote Coca hatte die Rote Guillotine ungehinderten Zugang zu seiner Vorkriegs-Personalbeurteilung, in der es einmal hieß: bescheiden, bisweilen übertrieben bescheiden, liebenswürdig, mit vorzüglichen Umgangsformen, ein guter Kamerad.96 (Viele Bürger, allzu viele, entdeckten in ihren Augen so etwas wie ein brennendes Tanklager, aber Paulus sah es nie; ihr Lächeln hüllte ihn ein.) Ihrer eigenen Einschätzung nach, die für alle Zeit in den Stasi-Archiven bewahrt wurde, war der Polizeioffizier Paulus ein harmloser Vertreter der alten Kaste der Berufssoldaten. Bis das Volk mehr Spezialisten hervorgebracht hat, sollten wir Gebrauch von ihm machen. Er ist umsichtig, diskret, pünktlich, intelligent und ohne Ehrgeiz.97 Manchmal, das ist wohl wahr, hielt er Vorträge an der Militärakademie, aber diese Auftritte, die er jedes Mal vorher mit der Staatssicherheit absprach, waren harmlose Rechtfertigungen eines alten Mannes. Ihr Thema: Stalingrad. Ihr Tenor: Ich habe alles vorhergesagt, aber das faschistische Oberkommando hat nicht auf mich gehört. Diese Vorträge wurden ihm gestattet, weil sie ein weiteres Beispiel dafür lieferten, wie das Hitlertum, das im Kern nichts anderes war als Monopolkapitalismus, die Menschen getäuscht hat. Mir wurde berichtet, die Rote Guillotine habe einer oder zwei dieser Veranstaltungen persönlich beigewohnt und ihm aus der letzten Reihe eher ironisch zugelächelt. Als er sie sah, hüpfte ihm das Herz aufgeregt in der Brust; er hätte nicht sagen können warum; es war beinahe, als wäre ihm Coca erschienen. Seine linke Gesichtshälfte zuckte, aber er fuhr fort: Gleichzeitig mit dieser Meldung erfolgte ein besonderer Hinweis auf die unzureichende Versorgungslage der 6. Armee …98 – Abgesehen von diesem Steckenpferd und den gelegentlichen Besuchen von Ernst (inzwischen schwelgten sie recht vergnüglich in Erinnerungen an Stalingrad; Ernst hatte ihn ermutigt, seine getippten Notizen weiter auszuarbeiten) machte er rein gar keine Schwierigkeiten. Kettenrauchend (er hatte eine Vorliebe für russische Machorkas entwickelt) blieb er treu ergeben an seinem Schreibtisch sitzen, während die Panzer der Volksarmee den Aufstand des 17. Juni niederschlugen; er konnte sie draußen hören, wie sie über das Kopfsteinpflaster röhrten, dem Klang nach waren es alte T-34. Wie der große Moltke zu sagen pflegte: Genialität ist eine Frage des Fleißes. Erst Erforschung, dann Überzeugung und deren Folgen in den Kellern der ockergelben Burgen. In einem glorreichen Sieg der Arbeiterklasse wurde die Organisation Gehlen zerschlagen. Er konnte sich noch gut an Generalmajor Gehlen erinnern. Seine Unterschrift stand unter den Berichten, jenen irreführend optimistischen täglichen Feindlageberichten von Fremde Heere Ost, Gruppe I, Heeresgruppe B. Ernst, der dieser Tage gute Beziehungen zu haben schien, erzählte ihm, Gehlen prahle jetzt: Meine Abteilung hat zehn Tage im Voraus genau vorhergesagt, wo der feindliche Schlag in Stalingrad erfolgen würde!99 Der Schauprozess machte viel her, obwohl Gehlen nicht auf der Anklagebank saß; in seinem Unterschlupf in West-Berlin kamen wir nicht an ihn heran.100 Egal: Fünfhundertsechsundvierzig Spione verhaftet!101 Wie er in alten Tagen immer gesagt hatte: Alles eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. Am Münchner Platz, wo die elektrische Guillotine früher Juden und Defätisten den Kopf abgeschlagen hatte, mit einer Höchstrate von einem Kopf alle zwei Minuten, enthaupteten wir jetzt Betrunkene, weil sie Nazilieder gesungen hatten.

Im Jahr 1957 schied er dahin, dem Jahr nach Beginn der »Entstalinisierung« und zwei Jahre, nachdem Feldmarschall von Manstein Verlorene Siege veröffentlicht hatte; recht passender Weise war die Todesursache eine fortgeschrittene Sklerose, die seinem Geist erlaubte, sich seiner hoffnungslosen Lage bis zum letzten Augenblick bewusst zu bleiben und zu spüren, wie der Feind aus allen Richtungen vordrang, während sein Körper unfähig war, sich zu rühren, und nicht einmal mehr zucken konnte, bis auch sein Herz aufgab. Er soll seinen Todeskampf mit äußerster Geduld ertragen haben. Wegen bürokratischer Schwierigkeiten an der Grenze traf Ernst für einen Abschied zu spät ein. Ich glaube, er hat seinen Vater nach Baden-Baden gebracht, um ihn an Cocas Seite zu betten; andererseits habe ich auch gelesen, er liege in Dresden begraben. Zweifellos sind beide Darstellungen zutreffend; ich habe mit eigenen Augen gesehen, dass Jesus in Jerusalem zwei Grabmäler hat. Kriechpflanzen und Glyzinien überwucherten sein Grab, dann brachen im Triumph orangerote Vogelbeeren hervor. Er war der letzte Feldmarschall. Kein Mausoleum hatte man ihm eingerichtet: weder Gruft noch Säule, keine Adler aus Granit, keine traurigen, verrußten Ritter, die steinernes Gewürm abstechen. Aber er schied froh; sie hatten ihm den schiefergedeckten Himmel eines sächsischen Sommers bewilligt, verträumte Lichtspiele in den Lindenzweigen, Wolken, die Regen ausschwitzten. Sie hatten ihm das Haus gegeben, das aussah wie ein Versuch, aus planen Flächen eine Frauenbrust zu bauen. Später wurde es von der Stasi übernommen, zur Förderung der demokratischen Polizeimacht.

Im Jahr 1960, als Schostakowitsch Dresden besuchte und, offenbar bedrängt von dem geheimnisvoll verträumten Wald, der ihn umgab, sein unseliges Opus 110 komponierte, erblickten Paulus' Lebenserinnerungen Ich stehe hier auf Befehl das Licht der Welt; aber inzwischen hatte Liddell Hart schon The German Generals Talk veröffentlicht, also wurde diesem zweitrangigen Wiederaufguss, der schließlich nicht mehr war als die Selbstrechtfertigung eines Buchhaltersohnes, nicht mehr viel Aufmerksamkeit zuteil. Im Kalten Krieg war Stalingrad inzwischen allen Beteiligten peinlich. Trotzdem räumten manche unter den Siegern ein, dass Paulus bei gewissen taktischen Operationen gar nicht so schlecht gewesen sei, sobald Panzer im Spiel waren. Sein Sohn hob diese verschiedenen Verteidigungsschriften sorgfältig auf, überarbeitete sie und führte sie weiter aus. Aber die Ahorn- und Lindenbäume Dresdens überwucherten das Andenken des Vaters wie Monumente. Erst der Wille, dann die Tat: Im Jahr 1970, als in den Stalingrader Traktorenwerken (die nun Wolgograder Traktorenwerke hießen) der einmillionste Panzer vom Band lief, folgte Ernst Paulus endlich dem Wunsch unseres Führers und blies sich in einem Schauer aus Purpurrot und Grau die Schädeldecke weg. Das Letzte, was er an jenem schwarzen Tag sah, so kam es ihm wenigstens vor, war eine Armee aus weißen Skeletten.




[35]  Er hielt sein Versprechen so gründlich wie all die anderen. Am 1.2.43, also dem Tag nach der Kapitulation von General Paulus, erlangten die Generäle von Weichs, von Kleist und Busch dieselbe Würde. Am 1.3.44 wurde »Hitlers Feuerwehr«, der tapfere General Model, erhoben, in Anerkennung seiner herausragenden Leistungen in der Verteidigung, die uns Zeit verschafften, um die ungarischen Juden zu vergasen. Der wirklich letzte Feldmarschall war Schörner (5.4.45), ein Mann, der in seiner lobenswert hysterischen Brutalität mit den Defätisten des deutschen Generalstabes gern so verfahren wäre, wie er bereits mit den russischen Zivilisten verfahren war; es scheint mehr als angemessen, dass er seinen Marschallstab aus den Händen des Führers persönlich entgegennahm.





Soja







Grundsätzlich ist bei der Bandenbekämpfung – das muss man jedem einhämmern – das richtig, was zum Erfolg führt.

– Adolf Hitler (1942)1
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Sojas Geschichte hat keinen Anfang. Sie wird ganz von ihrem Ende bestimmt, das sich im Westen von Moskau vollzieht, nicht weit vor der Stadt, in einem Dorf namens Petrischtschewo. Rückwärts in die Zeit, durch vorhersehbare und möglicherweise trügerische Schatten hindurch, wirft die Erzählung ein Licht auf das sonnenbeschienene Vorkriegsleben im Kollektiv, für das Soja ihr Leben hinzugeben beschloss. Aber was, wenn der Beschluss nicht ihr eigener war? Dem Verbrechen, für das die Faschisten sie verurteilten – das Anzünden eines Pferdestalls, ganz nach der Strategie der Verbrannten Erde des Genossen Stalin –, wären sicher größere Angriffe gefolgt, wenn das Glück auf ihrer Seite gewesen wäre. Kurz gesagt, Soja wollte nicht sterben – jedenfalls da noch nicht, nicht für einen Pferdestall! Aber dann wiederum, wie vielen Menschen ist es gegeben, überhaupt diese Rechnung aufzumachen, geschweige denn den Schluss zu ziehen: Mein Tod ist für dieses Ziel ein fairer Preis? Die Verschwörer des 20. Juli wären vielleicht zufrieden gewesen, hätte ihr Anschlagplan auf Hitler Erfolg gehabt. Das hatte er nicht, und sie wurden an Klaviersaiten aufgehängt. General Wlassow, der erst gegen Hitler, dann gegen Stalin kämpfte, fand ein ähnliches Ende. Hatte es sich »gelohnt«? Was war mit den Berlinern und Leningradern, die bei Luftangriffen ums Leben kamen, oder den Soldaten, die auf beiden Seiten nur deshalb fielen, weil ihnen ihre Oberkommandos aus Angst, Eitelkeit oder Unfähigkeit den Rückzug verboten hatten? Oder, um die Sache noch weiter zu treiben, was ist mit den vielen Toden, die wir zu Friedenszeiten sterben? In diesem Licht betrachtet, hat Sojas Schicksal etwas höchst Gewöhnliches.
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In jenen Tagen bedeutete Neutralität bestenfalls, dass man keine Freunde hatte, während die Zugehörigkeit zu einer Seite das Todesurteil der anderen herausforderte. Außerdem wurden diese Strafen meist über die Unschuldigen verhängt. Für jeden von Partisanen getöteten deutschen Soldaten wurden zwischen fünfzig und hundert Geiseln aus der Zivilbevölkerung an die Wand gestellt. Folglich waren es keine »Verräter«, die Soja Kosmodemjanskaja, angesehenes Mitglied des Moskauer Komsomol, bei der Feldpolizei anzeigten, es war eine Versammlung der vernünftigen Dorfbewohner. Wenn schon jemand für diesen offensichtlich übereilten, ja, widersinnigen Akt an den Galgen musste, warum dann nicht die Täterin, die sie alle ungefragt in Gefahr gebracht hatte? Und siehe, sie kamen gerade noch rechtzeitig. Mit dem Blick aus dem Fenster des Hauses, das einmal die Schule gewesen war, saß der Leutnant vom SD da. (Die Lehrerin hatte er mit der ersten Ladung Geiseln aufhängen lassen, ganz zum Schluss war ihr der hochhackige Schuh vom Fuß gerutscht; das wusste er noch.) Er deutete unbestimmt auf die Hütten gegenüber und sagte: Verhaften, den ganzen Abschaum. – In diesem Augenblick trat die Abordnung aus dem Dorf ein.

Auf einer Fotografie, die ein Bauernsoldat, auf der Suche nach einer Wurst oder Armbanduhr vielleicht, am Körper eines in der Schlacht gefallenen Faschisten fand, sehen wir Soja (die den Kampfnamen Tanja trug) mit gesenktem Kopf durch den Schnee zu ihrer Hinrichtung humpeln, sie trägt schon ein Schild mit einer Selbstbezichtigung um den Hals. Man schreibt den 29. November 1941. Im September hat sie ihren 18. Geburtstag gefeiert. Ein Auflauf aus jungen Deutschen begleitet sie und starrt starrt sie lüstern abschätzig an, wie in einem Tanzlokal.

Nun ist sie angekommen. Der Schnee unter ihren Sohlen ist hart. Eine dunkelovale Mauer aus Gaffern – Faschisten, deren doppelte Knopfreihen stumpf auf ihren Wintermänteln glänzen; Frauen aus dem Dorf mit Kopftüchern, auf deren Gesichtern derselbe blasse Ernst geschrieben steht, den ihre Großmütter für jede Kamera oder jeden Fremden aufgesetzt hätten; in der ersten Reihe kleine, dunkle eingemummelte Kinder – umschließt die Szene. Neben dem stabilen dreibeinigen Galgen, der aus dem Bild ragt, erlaubt eine pyramidenförmige Plattform einem Beteiligten, dem Henker, den Aufstieg, während ein großer Schemel auf den anderen wartet. Soja steht zwischen zwei hochgewachsenen Soldaten. Sie ballt die bleichen Fäuste, schüttelt sich die dunklen Haare aus den Augen, dreht den Kopf mit Schwung zu einem der Soldaten hin, der strammsteht, um ihrem Blick standzuhalten. Sie sagt: Ihr könnt nicht alle hundertneunzig Millionen Russen aufhängen.2

Manche behaupten, es seien General Wlassows Soldaten gewesen, die sie zu Beginn der Moskauer Gegenoffensive im Monat darauf gefunden haben. Ich kann das kaum glauben, denn Wlassow, dem meine Sympathie gehört, ohne dass ich ihn mir zum Vorbild machen würde, hätte sicher gezögert, mit den Faschisten zu kollaborieren, wäre er so früh auf einen derart schlagenden Beweis ihrer Grausamkeit gestoßen. Zweifellos hat er das letzte Foto gesehen (aufgenommen, wie ich gelesen habe, vom Prawda-Reporter Lidin), das uns ihre nackte Leiche im Schnee zeigt, den Kopf geradezu wollüstig zurückgeworfen, die Augen mit den langen Wimpern zugefroren, die Lippen zusammengebissen, wie um die eingeschlagenen Zähne zu schützen, dazu diese Schlinge, inzwischen so hart wie ein Stahlseil, die ihr noch immer in den Hals schneidet, und das Gesicht vor Blut zu einer griechischen Maske angeschwollen. Vielleicht hatte Wlassow sich eingeredet, das Bild sei eine Propagandafälschung, oder gar, dass sie bei ausreichend drakonischer Auslegung des Kriegsrechts als Angehörige einer Fünften Kolonne betrachtet werden könnte, die den Tod verdient hätte.

Es war der Abend vor der Rückeroberung von Solnetschnogorsk. Wlassow ging in einem Flussbett auf und ab, das aussah wie der vereiste, mit Schnee verkrustete Hohlweg zwischen Sojas Brüsten. Neben ihm stiefelte ein Späher, der eben von den Linien der Faschisten zurückgekehrt war. Die beiden Männer hatten ihre Erörterung der feindlichen Aufstellung abgeschlossen. Nun drehte ihr Gespräch sich um Soja.

Was sie ihr angetan haben, wird uns anstacheln, morgen noch entschlossener zu kämpfen, ganz bestimmt, Genosse General.

Sie würden also sagen, dass sie sich ausgezeichnet hat?

Eine Nationalheldin ist sie!

Und gerade das ist seltsam. Warum sollten uns die Faschisten denn eine Nationalheldin schenken wollen?

Schweigend kehrten sie ins Lager zurück. Wlassow dachte noch über die beste Aufstellung seiner dreihundertundelf Mörser und schweren Geschütze nach.3 Vor vielen Jahren, im Jahr 1936, hatte er einen Vortrag des verstorbenen Marschalls Tuchatschewski besucht, der dabei den Satz prägte, der nächste Krieg werde von Panzern und Luftwaffe entschieden werden.4 Er hatte recht, und Wlassow besaß keines von beidem. Was konnte er anderes tun, als seine Männer zu verbrauchen wie Munition?

Seine Sibirer wachsten ihre Skier mit Wachs aus geplünderten, halb verbrannten Bienenstöcken. Den Honig hatten sie bis zum letzten Tropfen aus den Waben gekaut. Die Männer mit den Panzerbüchsen aus den Sturmbrigaden ölten ein letztes Mal ihre Waffen, und zwei zarte Jungen sangen laut in gespielter Tapferkeit: In die Schlacht für unser Land, in die Schlacht für unsern Stalin.5 Im Radio drohten Beria und Schukow allen besiegten Generälen mit dem Tod. Am eingefallenen Lagerfeuer im Schnee kritzelte der Kommissar eine Rede zum Thema Soja hin, die alle an das Ziel der Partisanentätigkeit erinnern sollte: etwas zu tun, was es auch war, um die Verlagerung feindlicher Reserven an die Front zu behindern. Nach diesem eher weit gefassten Kriterium war das Mädchen erfolgreich gewesen; und die unruhigen Truppen, die etwas brauchten, woran sie glauben konnten, würde das zum Nacheifern anregen. Er wusste, dass der Tod keines einzigen Sowjetsoldaten umsonst war! Wer bin ich, ihn dumm, zynisch, unbelehrbar zu nennen? Die meisten von Wlassows Männern würden fallen oder in den deutschen Gefangenenlagern enden, wo sie sich darauf freuen durften, als Futter für Experimente mit vergifteter Munition, Zyklon B, Dekompression oder Kälte zu dienen. (Für tote russische Häftlinge musste man keinen Totenschein ausstellen.) Nun, wenn ihre Ermordung bedeutete, dass ein paar tausend Faschisten davon abgehalten wurden, die Front zu bemannen, dann hieß es ruhig bleiben und …

General Wlassow blickte auf den zugefrorenen Fluss hinab. Die Zangenbewegung der Verzweiflung und eines Verantwortungsgefühls ohne Hoffnung auf Erfolg packten sein Herz, bis er fast aufstöhnte. Aber plötzlich spürte er einen inneren Frieden, und er murmelte, ohne genau zu wissen, was er da sagte: zwischen Sojas Brüste.
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Und Folgendes hat er, so stelle ich es mir vor, mit diesen Worten gemeint.

Weil er ein hervorragender, charismatischer Befehlshaber war, der seinen Männern immer ein Gefühl von Brüderlichkeit vermittelte, und weil er immer aufrichtig handelte, dürfen wir annehmen, dass Wlassow schon zu jener Einsicht gefunden hatte, die der Kommunismus im vergangenen Vierteljahrhundert mit allen Mitteln hatte zerstören wollen, dass nämlich die Sowjetunion tatsächlich eine Union war, ein einziger, verzweifelt umkämpfter Organismus, dessen Überlebenschancen sich auf lange Sicht nur durch selbstlose Koordinierung aller einzelnen Zellen, Tentakel, Zilien und integrierten Organismen verbessern lassen würde (also durch Gleichschaltung, wie ihr faschistischer Widerpart es nannte); dass sich die überstimulierten endokrinen Ausscheidungen des Hasses, die den Organismus schon so lange halb vergiftet und halb in den Wahnsinn getrieben hatten, nun endlich nutzbringend in Reißzähnen und Stacheln konzentrieren und gegen Deutschland einsetzen ließen, das niederzuwerfen sich sogar als edles Ziel definieren ließ, da es zuerst zugeschlagen hatte.

Was die Massen anging, die brauchten Sojas tote Brüste, um sich an ihnen zu laben. Sie labten sich. Danach wirkte auch in ihnen das Gift der Entschlossenheit.

Sojas Schicksal infizierte und stärkte den Geist der lachenden und Zigaretten rauchenden Pilotinnen der Nachtbomber und machte sie hart, genau wie die Bauernjungen, die mit Gewehren auf deutsche Panzer schossen, und sogar den Genossen Stalin persönlich, dessen Reden nun jedes Mal mit der Formel endeten: Tod den faschistischen Invasoren. Sojas gefrorenes Blut, dunkler als Stahl, schärfte die erhobenen Säbel der Kosaken, die auf die schweren grauen fotografischen Platten des Mythos zugaloppierten. Sojas Tod wurde ein Film (Sojusdetfilm, 1944), mit Filmmusik von Schostakowitsch. Jahrzehnte nach dem Krieg erstanden Erinnerungen an Soja in der Figur der Nixe Loreley wieder auf, die in der »Todessinfonie« desselben Komponisten ein unwiderstehliches Selbstmordlied singt. Da war Sojas Leiche schon russische Landschaft geworden, und ich meine nicht nur, dass man Straßen und Panzer nach ihr benannte, was man auch tat;6 nein, Russland selbst verwandelte sich in Soja, und wenn General Wlassow die Karten studierte, weil er seine Sturmbrigaden der faschistischen Heeresgruppe Mitte entgegenwerfen wollte, kam es ihm vor, als blicke er auf den Körper einer jungen Riesin unter dem Schnee. Ihre Arme und Beine waren Hügelketten, deren geliebte und vertraute Konturen ihm helfen würden, ihre tausend Lippen Panzerabwehrgräben, an denen die Deutschen aufgehalten wurden und sich verausgabten, ihr vom Glitzern der Schützengräben weißgoldener Schoß war ein Bunker, der neue Divisionen, Flugzeuge und T-34-Panzer ohne Zahl gebären würde – ja, als Jungfrau war sie gestorben, aber nun war sie im wahrsten Sinne des Wortes zum Mutterland geworden! Ihre Haare waren das vereiste Dickicht, das den Partisanen für ihre Angriffe auf den Feind jederzeit als Hinterhalt dienen konnte, ihre Brüste die Punkte strategischer Konzentration, deren Einrichtung die Rote Armee retten würde – und zwischen den Brüsten lag das herrlich weiße und weiche Tal; dort konnte Wlassow, wenn all sein Streben zum Ende gekommen war, seinen Kopf betten.




Saubere Hände







… jeder Versuch, den Altruismus als Weg der Transformation einer antagonistischen Gesellschaft nach nichtegoistischen Prinzipien darzustellen, führt letztendlich zu ideologischer Heuchelei und verstellt den Blick auf den Antagonismus der Klassenbeziehungen.

– Große Sowjetische Enzyklopädie
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Sie sagten ihm: Ein Idealist wie du gibt einen fanatischen Parteigenossen ab.

Er lächelte rasch, ein Lächeln, dem drei Zähne fehlten. In seiner Brust breitete der Zorn die Schwingen.

Also wurde er Nazi. Er hob den rechten Arm. Der Aufnahmeantrag für die [image: Image] war der nächste Schritt. Auch das war nicht schwerer, als den nächstbesten Juden einzufangen. Kurt Gerstein wurde mit offenen Armen empfangen. Er war blond und blauäugig, und auch sein Stammbaum ließ nichts zu wünschen übrig: hundertprozentig arisch! Zudem war er gebildet (Bergbauingenieur), ein ruhiger Vertreter und an die Arbeit im Verband gewöhnt. Bis wir alle Gruppierungen, Klubs und Vereine ganz zum Sprachrohr des Führerwillens gemacht hatten, war Gerstein im Nationalrat des Christlichen Vereins junger Männer tätig gewesen, in ebenso verantwortlicher wie harmloser Stellung. Auch wenn es ihm bisher an Gelegenheit gemangelt hatte, den »Kadavergehorsam« unserer Alten Kämpfer zu zeigen, war er doch mehr als ein Zigarrenverkäufer unter vielen.

Und so beschritt er jenen Schicksalsweg, dessen Pflaster aus angetretenen Männern besteht; er gesellte sich zu den Hunderten, die den Eid sprachen. Bogengänge im Fackelschein setzten den Abend ins Licht. Sein kurzer Dolch trug die Gravur: [image: Image] Himmler lächelte ihm aus der Ferne zu, und im Dunkel lag dieses Lächeln wie ein Sonnenstrahl auf der Schulter eines Mörders, ein lichter Flecken auf einer dicken, achselzuckenden, von Wolle bedeckten Schulter mit Adler und Hakenkreuz darauf; Sonne auf dem diamantenen Schulterstück, Sonne auf der bleichen, unbarmherzigen Wange des behelmten, in den Kinnriemen gezwungenen Gesichts.

Sie hätten sich unmöglich vorstellen können, was ihn trieb: Seine Schwägerin Bertha war in Hadamar euthanasiert worden. Er wollte wissen, was sonst noch im Namen des Führers geschah; er war auf eine Vollmacht aus, die schwarzen, mit dem Wort [image: Image] gestempelten Ordner zu öffnen; er wollte die Akten lesen, in deren Stempelrund der Adler das Hakenkreuz in seinen Fängen hielt.

Paradoxerweise brachten sie dieses unreine Element in der Abteilung für Hygiene unter. Er war allgemein beliebt. Er optimierte die Prozeduren zur Desinfektion von Soldaten und Kriegsgefangenen.
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Am 17.8.42, drei Monate nach dem Attentat auf den Stellvertretenden Reichsprotektor Heydrich, stand Gerstein vor dem Schreibtisch Hans Günthers, des Vertreters von Adolf Eichmann höchstpersönlich. Es war an der Zeit, jedem einzelnen der zahllosen Bände mit dem Titel Historia Polski ein neues Kapitel hinzuzufügen. Günther, der »schlaue Hans« genannt, gehörte zu jenen, die nie der Glaube verlässt, dass die Aufgaben des Tages sich mit reiner Kraft bewältigen ließen. Versagt diese Methode, packt den Optimisten der Zorn. Vorgesetzte wie er werden gefürchtet und respektiert. Unser Führer liebt sie.

Reisen Sie gerne, Gerstein?

Ich stehe bereit, Herr Sturmbannführer.

Eine Antwort nach meinem Geschmack! Morgen geht es nach Polen. Ist Ihnen ein Dr. Pfannenstiel bekannt?

Aus Marburg? Gewiss, Herr Sturmbannführer. Ein Professor der Hygiene; wir haben korrespondiert …

Gut. Er wird uns begleiten. Besorgen Sie einhundert Kilogramm Blausäure, erste Qualität. Benötigen Sie eine Order?

Nein, Herr Sturmbannführer, so viel habe ich am Lager.

Am besten lassen Sie direkt hierher liefern. Meine Ordonanzen werden alles in den Gepäckwagen verladen.

Zu Befehl, Herr Sturmbannführer.

Das ist alles. Hier ist Ihre Fahrkarte.

Zu Befehl, Herr Sturmbannführer.

Noch etwas, Gerstein. Hören Sie gut zu. Wir haben es hier mit einer streng geheimen Angelegenheit zu tun – der allergeheimsten. Verstanden? Wer ein Wort darüber verliert, wird auf der Stelle erschossen.1

Ich verstehe, Herr Sturmbannführer.

Heil Hitler!

Heil Hitler, sagte Gerstein und schlug die Hacken zusammen.

In ihrem Abteil des Expresszuges nach Warschau saß ein schönes, sanftes polnisches Mädchen, das betont langsam die Seiten seiner deutschen Illustrierten umblätterte; die nackte Haut an seiner Kehle war so vollkommen wie eine politische Idee. Es mochte ein Freudenmädchen sein. Sogleich tauchte ein Wehrmachtsoffizier mittleren Alters auf und nahm neben ihm Platz. An der Brust trug er ein Ritterkreuz, das er unruhig befingerte. Gerstein sprang auf und salutierte; der Leutnant winkte ab. Ruhelos schwammen die kleinen Augen in seinem erschöpften, verzweifelten Gesicht umher. Dann flüsterte er dem Mädchen etwas zu. Obwohl es ihm jetzt das erste flüchtige Lächeln schenkte, schien es seltsamerweise Gerstein zu sein, den es dabei ansah. Der junge Mann senkte den Blick.

Dr. Pfannenstiel trommelte mit den Fingern auf das Fensterbrett. Schließlich ließ er sich zu der Bemerkung herab: Ganz wie der Führer sagt, nach so vielen Generationen sitzen wir Goten endlich wieder im Sattel.

Zweifelsohne, sagte Sturmbannführer Günther.

Der Leutnant grinste mokant (denn der arme Dr. Pfannenstiel war ungelogen so schwer wie ein Laster, Marke Opel Blitz). Auch das Mädchen lächelte, strich ihrem Liebhaber über den Ärmel, aber das Lächeln verflüchtigte sich gleich wieder. Der Leutnant wandte sich an Gerstein, wie die Menschen es so oft taten, und fragte an: Und wohin reitet ihr Goten?

Nach Warschau, log der junge Mann freundlich. Und selbst, Herr Oberstleutnant?

Ich bringe Basia zu ihren Eltern. Dann geht es postwendend zurück an die Ostfront!

Wichtigtuerisch rückte er sich das Ritterkreuz zurecht. Gerstein fand ihn einigermaßen erbärmlich.

Und wann kommst du mich holen?, fragte das Mädchen schwach und lustlos.

Keine Angst, Liebling. Wenn Stalingrad eingenommen ist, wird es Urlaubsscheine regnen.

Die sommergrünen Wälder wucherten wie verrückt, von Gräueln gedüngt. Die Fülle des Blattwerks war so verschwenderisch, dass es Gerstein vorkam, als führe der Zug nun in die Erde selbst ein, und in diesem Traumbild glitzerten die Blätter wie Adern kristallinen Chalzedons. Immerhin war es Abend geworden, und in den Zugfenstern färbte der Himmel sich preußischblau. Vor ihnen lag das noch vollere sommerliche Blätterdunkel der ländlichen Gegenden Polens. (Aber Polen gab es natürlich nicht mehr.) Obwohl Basia duldete, dass der Leutnant ihr die Hand hielt, wandte sie den Blick nicht von Gerstein. Er konnte nicht länger an sich halten und erlaubte seinen Augen, die ihren zu finden. Mit einem Mal, was sicher am sonderbaren Lichteinfall lag, schien ihr Gesicht die Züge seiner ermordeten Schwägerin anzunehmen, und mit einer Stimme, die er allein hören konnte, sagte sie: Sei tapfer, Kurt Gerstein. Ich bin dein Gewissen. Denk an mich, wenn du dunkle Wege gehst, und gib immer dein Bestes.

Vielleicht war er in Bertha verliebt gewesen. Immer war ihr Lächeln ernst, am Rande der Trauer, und das machte es umso süßer. Sie hatte tiefbraune Augen mit vollen Wimpern und dunkelblondes Haar, das ihr so elegant in die Stirn fiel und sich dann, wobei es ihr die dichten Augenbrauen koste, zurück in Richtung Schläfen schwang und ihr bis hinab auf die Schultern loderte. Ihre Lippen waren zart und voll zugleich. Sie hatte etwas Jüdisches an sich gehabt.

Gerstein spürte nicht einmal Furcht. Vielleicht träumte er, denn die anderen im Abteil merkten immer noch nichts. Schon in der Kindheit war er von seltsamen Wallungen und Wahnvorstellungen heimgesucht worden. Seiner verstorbenen Mutter hatte seine Anfälligkeit immer Sorgen gemacht, und sie hielt ihn von militärischen Uniformen und Ehrenzeichen fern, so gut sie konnte – nicht nur, weil jede Erinnerung an den Tod ihres anderen Sohnes sie schmerzte, sondern auch weil sie, nicht ohne Grund, fürchtete, dass jede flüchtige Laune ihn dazu verführen könnte, sich freiwillig zu gefährlichen Abenteuern zu melden. Als Heranwachsender träumte ihm von einem bleichen Antlitz, weder männlich noch weiblich, das über ihm hing und ihn die ganze Nacht hindurch küsste. Manchmal war es ihm vorgekommen, als wäre es mehr als ein Traum, so wie diese Erscheinung.

Er versuchte, eine Erwiderung zusammenzustoppeln, aber schon zerlief Berthas Gesicht wieder zu dem Basias (einen Augenblick lang war es weder das der einen noch das der anderen, fast schien es die Gestalt eines Totenschädels anzunehmen); dann zog Dr. Pfannenstiel die Taschenuhr heraus, und der Zug fuhr in eine von Suchscheinwerfern und Stacheldraht markierte Zone ein: das frühere Grenzgebiet. Die Ländereien jenseits davon waren alle unserem Reich einverleibt worden. Und vor dem Fenster sahen sie einen Helm auf einem Kreuz, ein Blumenbüschel auf einem Erdhügel. Gerstein und die beiden anderen [image: Image]-Männer erhoben sich und salutierten stramm vor der Leiche. Der Leutnant starrte sie mit zitternden Lippen an. Was Basia anging – sie hatte sich wieder ihrer deutschen Zeitschrift zugewandt.
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Auf den stillen, mit Gras überwucherten Schienen von Rzepin aalte sich ein langer schwarzer, fensterloser Zug in der Sonne. Hier stiegen der Leutnant und seine Geliebte ohne jeden Abschiedsgruß aus. Schrill ertönte die Dampfpfeife. Dann tauchten kleine Häuser auf, deren Dachschindeln die Farbe der Erde aufnahmen. Üppige Polenmädchen faulenzten in der Türöffnung eines Ziegelhauses, lächelten dem Zug zu und rauchten Zigaretten. Eines von ihnen lachte laut, und sein Mund glitzerte giftig. Nach noch mehr braungrünem Gras und rangierenden Zügen passierten sie auf dem Posener Güterbahnhof zerschossene Maschinenkolosse. Den Blick durch das Fenster auf den düsteren Bahnsteig voller Polen gerichtet, fragte Gerstein sich, wer Basia wirklich gewesen sein mochte. Eine echte deutsche Frau brauchte keine Schminke, aber sie hatte sich die Lippen karminrot angemalt, rot wie die Dienstfarben der Feuerwehr. Weder seinem Vater noch seiner Frau hätte sie gefallen.

Am nächsten Bahnhof machten sie lange Halt. Man ließ sie in Frieden. Dr. Pfannenstiel schnarchte und wachte dann keuchend auf. Sturmbannführer Günther war so leise, als gäbe es ihn gar nicht. Gerstein starrte matt aus dem Fenster. Müde Männer vom SD kontrollierten die Papiere, die Beine in den Knobelbechern auf dem schmutzigen Beton weit gespreizt. Endlich fuhr der Zug wieder an, ganz langsam ging es weiter, und es dauerte endlos, bis sie die neue Grenze erreicht hatten. Wieder machten sie fast eine Stunde lang Halt, während die Polizei die Papiere aller Reisenden kontrollierte. Dann fuhren sie ins Generalgouvernement ein.

Sie wird also direkt auf die Kleidung gesprüht?, wollte Dr. Pfannenstiel wissen. Ich bin mit dieser Substanz selbst nicht vertraut.

Korrekt, sagte Gerstein. Sie wird von der Gesundheitsbehörde ausdrücklich empfohlen.

In Berlin?

In Berlin, jawohl, antwortete Gerstein mit einem leeren Lächeln, jenem Lächeln, dem drei Zähne fehlten.

In Warschau stiegen sie um; sie überquerten die Weichsel und erreichten Lublin.

Gerstein, ich habe gehört, dass es in der Dominikanerkirche da drüben ein paar herausragende ruthenisch-byzantinische Fresken gibt. Sie sind Katholik, nehme ich an?

Nein, Herr Sturmbannführer, Protestant.

So so. Ich werde mein Bestes tun, das zu übersehen. Bekreuzigen Protestanten sich?

Nein, Herr Sturmbannführer.

Wie dem auch sei, bekreuzigen Sie sich ja nicht in der Öffentlichkeit! Der Führer hat gesagt, dass die Kirchen nach den Juden, Slawen und Freimaurern Deutschlands schlimmster Feind sind.

Zu Befehl, Herr Sturmbannführer.

Ich fürchte, Sie werden keine Zeit haben, sich Ihre kleinen Fresken anzusehen. Aber vielleicht können wir die Lubliner Burg besichtigen. Da liegen in den Kellern ganz schön viele Gefangene auf Eis …
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Was halten Sie von der Burg, Gerstein?

Nun, von außen sieht sie …

Der Führer hat gesagt, dass alles Polnische ausradiert werden muss.

Heil Hitler!, rief Gerstein sofort.

Die Eisenbahnschienen hatten dieselbe Farbe wie der Abendhimmel.2
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Mit dem Auto fuhren sie nach Lwow, das unsere Truppen vor einem Jahr diesem slawischen General abgenommen hatten, Wlassow. (Wlassow würde bald für uns arbeiten.) Lwow hieß nun Lemberg. In den Schaufenstern aller besseren Restaurants hingen fein ordentliche Schilder und warnten: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]

Sie sind ein ruhiger junger Mann, Gerstein. Das lobe ich mir.

Danke, Herr Sturmbannführer.

Sie waren noch nie in Lemberg?

Nein, Herr Sturmbannführer.

Ich darf mit Vergnügen anmerken, dass der Antisemitismus in Lemberg schon vor unserer Zeit stark war. Selbst die polnischen Studenten pflegten …

Gerstein blickte ihn hasserfüllt an.

Verborgen hinter dem grandiosen Grün der polnischen Sommerbäume, jenseits der polnischen Heuhaufen, die sich wie urzeitliche Hügelgräber auftürmten, führte ein totes Gleis an einen geheimen Ort namens Belzec, der in seinen Alpträumen manchmal als Negativ auftauchte, Weiß auf Schwarz, der Stempel mit dem Naziadler auf dem Dokument ein weißer Fleck, das Hakenkreuz schwarz; manchmal verfärbten Adler und Hakenkreuz sich gemeinsam weiß, wurden zu einer geflügelten Bombe, die wie ein Vorläufer unserer V2-Raketen fiel: [image: Image] Und dann wurde jene Akte geöffnet; in getippten nummerierten Absätzen, die Zahlen zentriert, die Zwischenüberschriften unterstrichen nach der Art juristischer Verträge, erschloss sich ihm das Geheimnis von Belzec. Alles diente nur dem Allgemeinwohl; so lautete die Lektion für ihn. War das Gebiet erst einmal gesäubert, würde man fröhlichere Bilder sehen: Volksdeutsche, denen man Bauernhöfe übergab, dazu Ausweise und gerahmte Photos des Führers, wenn sie ihr neues Erbe antraten.

Meine Herren, ich möchte Ihnen [image: Image]-Obergruppenführer Odilo Globocnik vorstellen. Obergruppenführer, ich glaube, Herrn Professor Dr. Pfannenstiel, unseren Waffen-[image: Image]-Hygieniker, kennen Sie schon. Und dieser resche junge Mann ist unser Entlausungsspezialist, [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein.

Heil Hitler! Ja, Dr. Pfannenstiel und ich haben uns vor zwei Wochen erst ausgetauscht, in Lublin.

Heil Hitler!

Heil Hitler!

Obergruppenführer Globocnik ist mit dem Vorgehen gegen die Juden im Bezirk Lublin betraut. Und, wie geht das gute Werk voran?

Das ist eine Kloake hier, Günther. So hart wir auch arbeiten, die Scheiße hört nicht auf! Jüdische Scheiße. Hoffentlich können wir hier schneller ausputzen …

Das ist Ihre Aufgabe, Obergruppenführer.

Natürlich. Aber sie laden mir immer mehr Juden auf. Als ich Lublin fast gesäubert hatte, haben sie mir Juden aus Österreich geschickt. In der vergangenen Woche kam eine Ladung aus dem Altreich, und alle geben sie sich als Kriegshelden aus!

Diese Halunken!

Die sind jetzt alle ins Badehaus gegangen! Verstehen Sie, Gerstein?

Nein, Obergruppenführer.

Na, Sie lernen schon noch dazu. Also, in Belzec werden Sie zwei Aufgaben haben. Vor allem werden Sie ein Verfahren zur Desinfektion von Kleidung entwickeln. Bei uns stapeln sich Berge davon, alle gebraucht und verlaust und verseucht wer weiß womit, von den Russen, Polen, Juden und dem ganzen Gesindel …

Zu Befehl, Obergruppenführer.

Zweitens brauchen wir ein Gas, das schneller wirkt als Dieselauspuffgase. Da kommt Ihre Blausäure ins Spiel.3 Gerstein stiefelte hinter ihnen her und wartete mit hölzernem Lächeln auf Aufklärung. Dr. Pfannenstiel wusste schon Bescheid. Dr. Pfannenstiel erschreckte ihn.

Gerstein, darf ich Ihnen den Herrn Polizeioffizier Christian Wirth vorstellen. Wirth, das ist [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein, ein sehr erfindungsreicher und verlässlicher junger Mann, wie ich gehört habe …

Heil Hitler, Hauptsturmführer Wirth.

Heil Hitler! An den Geruch werden Sie sich noch gewöhnen, Gerstein. Sind Sie noch nie an einer Fett-Ausschmelzerei vorbeigekommen? Sogar Papiermühlen stinken. Also, das hier ist die Garderobe. Sehen Sie den Schalter da, wo man seine Wertsachen abgibt? Ganz überraschend, wie viele das tatsächlich tun. Scheint sie zu beruhigen. Spart dem Sonderkommando außerdem nachher Zeit, obwohl unsere Vorschriften besagen, dass wir in allen Körperöffnungen suchen müssen.

Das war der Augenblick, als Sturmbannführer Günther sagte: Sie werden uns doch nicht enttäuschen, was, Gerstein?

Auf keinen Fall, Herr Sturmbannführer …

Als Nächstes zeige ich Ihnen den Friseurraum, dort rasieren wir den Frauen die Köpfe. Wir machen übrigens ganz guten Profit mit den Haaren. Jüdinnen scheinen ihre Haare besonders gut zu pflegen. Ein Rassemerkmal vermutlich. Dann die Gasse da drüben mit Stacheldraht auf beiden Seiten, die führt zum Badehaus, und da brauchen wir nun Sie.

Zu Befehl, Herr Hauptsturmführer …

Eine nackte blonde Jüdin blickte Gerstein ohne Scham oder Hoffnung an, hob die Hände nacheinander über den Kopf und wischte sich mit einem Lumpen, den man ihr noch nicht weggenommen hatte, die verschwitzten Achselhöhlen aus. Ihr Achselhaar war wie goldener Draht. Hauptsturmführer Wirth sah, wie Gerstein sie anblickte, und schüttelte den Kopf.

»Die Natur an sich ist grausam, Gerstein«, sagte Sturmbannführer Günther.
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Lassen Sie die Stoppuhr laufen, Gerstein.

In einem Wutanfall schlug Hauptsturmführer Wirth mit der Peitsche nach Heckenholts ukrainischem Gehilfen.

Nach zwei Stunden und neunundvierzig Minuten bekam Heckenholt den Dieselmotor zum Laufen. Zweiunddreißig Minuten darauf waren alle Juden tot.

Ohne sich an jemand Bestimmten zu wenden, sagte Gerstein: Der Führer hat persönlich gesagt, Madagaskar sei ein annehmbarer Wohnort für die Juden.

Sie müssen wissen, mahnte Hauptsturmführer Wirth, dass die Wünsche des Führers in dieser Angelegenheit streng geheim sind. Eins dürfen Sie nicht vergessen: Die Endlösung ist der einzige Weg, die Gefahr von Epidemien einzudämmen.

Ich verstehe, Herr Hauptsturmführer.

Was nun?, fragte er sich. Die Antwort erwies sich als logisch: Eisenhaken in die Mäuler, und dann strahlte Hauptsturmführer Wirth über seiner Konservenbüchse mit den Goldzähnen toter Juden. (Die Ukrainer waren mit einem goldenen Amtsstab aus dem sechzehnten Jahrhundert, ein paar Münzen und der Elfenbein-Statue irgendeines Heiligen abgehauen.) – Ins Massengrab! Benzin und ein Streichholz!

Dr. Pfannenstiel trat ein wenig wackelig an die Grube und sagte: Diese Leichen sind nicht ganz verbrannt worden.

Na und? Das sind bloß Juden!

Dr. Pfannenstiel räusperte sich und erklärte vorwurfsvoll: Darum geht es nicht. Die ganze Angelegenheit ist hygienisch nicht einwandfrei.4 –

Gerstein war sich sicher, dass sein Entsetzen so deutlich sichtbar war wie ein Eisernes Kreuz, aber wieder platzte eine seiner Illusionen. Alle lächelten den hübschen jungen Mann an. Hauptsturmführer Wirth schlug ihm auf die Schulter und sagte: Es gibt keine zehn lebenden Menschen, die so viel gesehen haben wie Sie oder je so viel sehen werden.5
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Es gibt ein Stammbuch guter Menschen. Öffnen Sie den grauen Hefter und lesen Sie: Die Namen und Identifikationsnummern dieser Gerechten finden sich getippt in der linken Spalte, gefolgt von weiteren Kästchen, die in dieser Reihenfolge die Einsatzdaten, die angewandten Methoden und die Zahl der Geretteten enthalten. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte mir dieses Stammbuch wie einen jener griechischen Kodizes vorgestellt, mit goldenen Ankern und Kronen an den Rändern; aber Gutes tun ist ein so graues, schlecht bezahltes Geschäft, dass die Engel sich nur einen Armeebuchhalter leisten können; nicht einmal die alphabetische Ordnung wird hier eingehalten, weshalb wir auf einem dieser losen Blätter, in dieser Reihenfolge, Dr. Hermann Maas aus Heidelberg finden, der vielen Juden bei der Auswanderung nach England und in die Schweiz half (1944 kam er ins Arbeitslager, überlebte den Krieg aber trotz seines fortgeschrittenen Alters); Pastor Erik Mygren aus Berlin, dem die Israelis den Titel Gerechter unter den Völkern verliehen haben; und Dr. Elisabeth Abegg, ebenfalls aus Berlin, die ihren Schmuck verkaufte, um die Flucht von Juden finanzieren zu können. – Der Name von Kurt Gerstein findet sich nicht.

Es existiert ein weiteres Verzeichnis, viel umfangreicher als das erste; ein altes Buch, auf dessen Deckblatt über einem einzelnen roten kyrillischen Wort ein riesiger Balken aus Dunkelheit hängt, mit einem weißen Gitter darauf, dann kommen Spinnennetze, eingefasst von einem Kreuz. Dieses Buch ist groß wie ein Grabstein; der Umschlag ist aus Blei gegossen; sechs starke Männer müssen es tragen. In Nürnberg ließ die Anklage es als Beweismittel gegen alle Hauptkriegsverbrecher in den Saal bringen; wenn der Name des Angeklagten auf einer beliebigen Seite zu finden war, war der Schuldspruch sicher, es sei denn, er war Raketenbauer. Als die Bundesrepublik ein wichtiger Verbündeter der Anglo-Amerikaner im Kalten Krieg geworden war, wurde der Band in Washington, D. C., ins Nationalarchiv eingestellt und in der Folgezeit falsch eingeordnet. So konnten die meisten der dort Aufgeführten nach dem Krieg im Wohlstand leben. Auf seinen Seiten sind für alle Zeit die Namen von Sturmbannführer Günther, Dr. Pfannenstiel (gegen den die Anklage fallengelassen wurde), Hauptmann Wirth, Obergruppenführer Globocnik und vielen anderen verzeichnet – zufällig fällt mein Blick auf die [image: Image]-Personalakte von Hellmuth Becker, dem Befehlshaber der [image: Image]-Division »Totenkopf«, der gerne auf offener Straße russische Frauen vergewaltigte. – Aber auch hier findet Gersteins Name sich nicht.

Was ist Gerstein also? Wo sollte er verzeichnet stehen? – [image: Image].

Seine Geschichte ist ungewöhnlich und daher erschütternd, wie Ganzfigur-Reliefs der Heiligen auf ansonsten kahlen Mauern.

Jetzt war diese Geschichte wirklich in Gang gekommen, so wie der Strick, der sich von geölten Spulen abrollt, wenn sich die Falltür des Galgens öffnet. Er fiel; zwischen Anfang und Ende konnte er etwas aus sich machen. Im Zug von Warschau nach Berlin begegnete er einem schwedischen Attaché und erzählte ihm, was er in Belzec gesehen hatte, flüsterte es ihm die ganze heiße und grausige Nacht hindurch ins Ohr. Bald sprang er in die Gegenwartsform: Die Menschen stehen einander auf den Füßen. Siebenhundert, achthundert auf fünfundzwanzig Quadratmetern! Baron von Otter stand steif neben ihm auf dem Korridor des Schlafwagens, das Gesicht vom Atem des blonden Mannes weggedreht. Im Generalgouvernement war es stockfinster. Zum Glück würden sie den Bahnhof Radom bald hinter sich haben und dann wären sie an der Reichsgrenze; dann würde es nicht mehr lange dauern, bis er fliehen konnte. Er zündete sich noch eine Zigarette an. Wenn er das Zuhören nicht mehr aushielt, nickte er höflich und bewegte die Lippen, so dass Gerstein glauben musste, er bete für die toten Juden, dabei sagte er nur eine Liste aller Namen auf, an die er sich von seinem jüngsten Besuch auf einem rumänischen Friedhof erinnern konnte: Ekaterina, Eufrosina, Maria, Gelu, Andrei, Gheorge, Nicu, Leni, Ionifia, Elena, Eleffenie, Melinte. Sprachen waren sein Hobby. Irgendwann wollte er Rumänisch lernen. Bestimmt nicht ganz einfach für einen Lateiner. Elena, Eleffenie, Melinte. Dann ging das Licht an, schien grell auf die vielen blau angelaufenen nackten Körper, und einer von ihnen regte sich noch; eine Frau streckte die Arme zum Fenster hin, also schalteten sie das Licht wieder aus und Elena, Eleffenie, Melinte. Er wollte wissen, wie akkurat Gerstein diese angeblichen Opfer gezählt hatte. Der blonde Mann würgte heraus: Meine Stoppuhr hat alles brav registriert. Fünfzig Minuten, siebzig Sekunden – der Diesel springt nicht an! Die Menschen warten in ihren Gaskammern. Vergeblich! Man hört sie weinen, schluchzen …6 – kurz, er war der gefährlichen Fähigkeit des Untermenschen zum Opfer gefallen, ein menschliches Gesicht aufzusetzen (das seiner Schwägerin zum Beispiel), um Mitleid zu erregen.

Baron von Otter schickte seiner Regierung einen Bericht, aber er muss [image: Image] gestempelt worden sein, denn er wurde erst drei Monate nach Kriegsende veröffentlicht.
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Was Gerstein anging, der schlug das Neue Testament auf und las: Lasst die Toten ihre Toten begraben. Dann kam der Schrecken über ihn wie eine Krankheit.
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Es ist ganz natürlich, dass man glaubt, oder glauben möchte – Trägheit ist Selbstschutz –, dass wir, wenn wir erst einmal den Bleischrank, den dunkelgrauen Hefter geöffnet haben und von einem erschütternden Geheimnis lesen, das eine Geheimnis kennen, in dem alle anderen aufgehoben sind (sollte es überhaupt noch andere geben); weshalb wir uns nicht mehr die gefährliche Mühe machen müssen, nach weiteren zu graben. Die Verlockungen der inneren Ruhe, die die meisten Deutschen davon abhielten zu tun, was Gerstein versuchte, lassen uns sagen: Ich habe jedenfalls meine Pflicht getan. Den Rest müssen die anderen erledigen.

Seit seinen Kindertagen litt er an dem, was sein Vater böse Gedanken nannte, womit eine Innenschau der melancholischen, vereinsamenden Sorte gemeint war. Wenn er nur nie diese Gedanken gewälzt hätte! Dann hätte er sich und anderen nicht so große Schmerzen zufügen müssen …

Die Kapazität von Belzec belief sich auf fünfzehntausend Morde am Tag. Das bedeutete (er schrieb die Rechnung auf einen Briefbogen der Deutschen Gesandtschaft Budapest mit dem Naziadler darauf; dann zerriss er das Blatt und verbrannte die Fetzen) vierhundertundfünfzigtausend vergaste Juden pro Monat oder fünfeinhalb Millionen pro Jahr, unter Idealbedingungen natürlich. Das war schlimm genug. Als nach diesem ersten Mal in Belzec in der Kammer das grelle Licht wieder eingeschaltet wurde, glaubte er, er hätte das Schlimmste gesehen. Aber nachdem er sich tags darauf mit einem lauten Heil Hitler! in Lemberg von Sturmbannführer Günther verabschiedet hatte (Sturmbannführer Günther hatte einen Geheimauftrag zu erfüllen, in Chełmno), fand der blonde Mann sich in einem Lastwagen wieder, französisches Fabrikat, neben seinem engen Freund Dr. Pfannenstiel, mit Hauptmann Wirth am Steuer, auf dem Weg in ein zweites Vernichtungslager namens Treblinka, dessen acht Gaskammern fünfundzwanzigtausend Juden pro Tag umbringen konnten; und selbstverständlich sollten seine verschiedenen Verbindungs- und Inspektionsverpflichtungen ihn auch in die brandneuen Einrichtungen von Majdanek führen, dessen grünliche Baracken nur zweitausend Juden pro Tag verschlingen konnten, aber dafür wurde dort saftiger Kohl angebaut, gedüngt mit der schneeweißen Asche von Juden; und Sturmbannführer Günther hatte Chełmno erwähnt, während Hauptmann Wirth mit einem Augenzwinkern zugab, von Sobibor zu wissen (Kapazität: zwanzigtausend pro Tag), wo deutsche Ingenieure eine spezielle Mühle entwickelt hatten, mit der man die Knochen der Juden zu Staub zermahlen konnte. Wie sagt die Heilige Schrift? Mein Haus hat viele Wohnungen.7

An Sobibor war der Witz (über den würde Gerstein sich wirklich totlachen, versprach Hauptmann Wirth), dass unsere allererste Vergasung dort – vierzig nackte Jüdinnen und ein paar zerquetschte; Sie hätten mal sehen sollen, wie die … – mit einem 200-PS-Benzinmotor aus russischer Herstellung bewerkstelligt wurde! Wenn diese Bolschewiken wüssten, wie wir ihre Technologie einsetzen! – Nur Dr. Pfannenstiel lachte; Dr. Pfannenstiel sagte auch, die Pointe von Hauptmann Wirths Witz, nämlich auf welch ironische Weise durch unsere Aneignung erbeuteten Materials Gerechtigkeit hergestellt werde, sei hervorragend geeignet für eine Kolumne in der Illustrierten Signal. Zu schade, dass er [image: Image] sei!

Gerstein, der mechanisch lächelte, wobei er seine Zahnlücken verbarg, hatte eben für die drei Einrichtungen die Summe errechnet: über zweiundzwanzig Millionen Juden pro Jahr, Chełmno und menschliches oder technisches Versagen nicht mit eingerechnet – wie viele Juden gab es in Europa? Konnte er es wagen, Dr. Pfannenstiel zu fragen? Wie viele Juden in Europa lagen noch nicht unter der Erde?8 Wie viele gab es in der ganzen Welt? Was, wenn seine Schätzungen fehlerhaft waren? Was, wenn zum Beispiel nicht mehr als zwei Millionen Juden pro Jahr umgebracht wurden? Und wie viele Lager gab es wohl noch? Zwei Millionen, fünf Millionen oder zweiundzwanzig Millionen – er war Bergbauingenieur. Er konnte mit großen Zahlen umgehen.

In Treblinka gab die [image: Image] ihnen ein Festessen, und nach einem Sieg Heil! für unseren Führer und einem herzhaften Absingen von »Deutschland über alles«, bei dem nicht jeder Ton getroffen wurde, erhob sich Dr. Pfannenstiel, das Gesicht vom polnischen Wein gerötet, um spontan eine Rede zu halten, die mit den Worten schloss: Wenn man die Leichen der Juden sieht, begreift man die Größe eurer Aufgabe!9 – Gerstein lachte laut heraus und hob seinen Kelch. Dr. Pfannenstiel setzte sich. Es war später Nachmittag. Von draußen ertönten Frauenschreie in einem Chor, der rasch verklang; war das eine Aktion, eine Generalaktion oder eine Totalaktion? Dr. Pfannenstiel schenkte Gerstein mit einer knappen Verbeugung nach. Gerstein dankte ihm. – Du gefällst mir, du blauäugiger Gote!, lachte sein Kollege; er lachte so breit, dass Gerstein ihm tief in die Kehle blicken konnte. – Dann winkte Hauptmann Wirth ihn zu sich.

Gerstein, Sie haben selbst gesehen, was wir hier leisten, setzte er an, verlegen, und Gerstein nickte ihm mit einem entwaffnenden Lächeln zu wie ein Schuljunge und dachte: Dieses Ungeheuer will, dass ich ihm einen Gefallen tue!

Sie werden das Motorenproblem doch nicht nach Berlin melden, oder?

Natürlich nicht, Herr Hauptmann! So etwas kann doch jedem passieren …

Sie sind ein sehr verständiger junger Mann, das werde ich Ihnen nicht vergessen. Und nun eine andere Frage. Was haben Sie mit der Blausäure vor?

Das liegt bei Ihnen, Herr Hauptmann, erwiderte Gerstein im schmeichlerischsten Tonfall, den er hervorwürgen konnte. Im Grunde war das hier gar nicht so übel. Alles war besser, als neben Dr. Pfannenstiel zu sitzen.

Sie werden verstehen, warum ich das vorbringe: Heckenholt und all die anderen verdienen sich ihren Lebensunterhalt bei mir. Was Globocnik angeht, nun, unter uns gesagt, der war schon mal in Schwierigkeiten und will sich nicht abservieren lassen. Keiner von uns will sich hier abservieren lassen, Gerstein. Verstehen Sie, was ich sagen will? Also, ich bitte Sie um Folgendes.

Zu Befehl, Herr Hauptmann!

Ich möchte, dass Sie diesen Leuten in Berlin sagen, dass wir keine Neuerungen brauchen, wenigstens in Belzec nicht (Treblinka ist mir scheißegal). Weil die sich eingemischt haben, mussten wir schon auf das Kohlenmonoxid aus Stahlflaschen verzichten, das hervorragend funktioniert hat, das können Sie mir glauben, ganz am Anfang. Die können über Nachschubprobleme klagen, so viel sie wollen. Wir haben alle Nachschubprobleme, so lange wir leben. Gas in Flaschen haben wir bei der Durchführung von T4 benutzt, nachdem die Seelchen beschlossen hatten, dass Erschießungen für Deutsche nicht gut genug sind. Ach, die sollen doch alle zum Teufel gehen. Sagen Sie diesen Arschlöchern in Berlin, dass Dieselkraftstoff Ihrer Fachkenntnis nach geeigneter ist als Blausäure – schneller und sicherer oder was auch immer. Bringen Sie diese Bürohengste dazu, uns in Ruhe zu lassen. Die haben keine Ahnung vom wirklichen Leben. Abgemacht?

Gerstein war klar, dass jede Stunde, die Heckenholts Motoren versagten, eine Stunde war, die den Mord an den Juden verzögerte; er wusste aber auch, dass seine himmelblauen Blausäurekristalle viel stärker wirkten als Kohlenmonoxid. Er lächelte Hauptmann Wirth mit entwaffnender Offenheit an und sagte: Ich fürchte, die Blausäure hat sich beim Transport zersetzt. Sie ist wirklich sehr instabil. Es geht wohl nicht anders, wir werden sie vergraben müssen …

Guter Mann! Sie sollen Ihren Teil bekommen, Gerstein. Sehen Sie den Ukrainer da drüben? Ich sorge dafür, dass er Ihnen etwas abgibt.10

Nicht nötig, Herr Hauptmann …

Aber jetzt hatte Hauptmann Wirth Angst, dass Gerstein mehr verlangen würde als eine Einmalzahlung in Judengold. Offenbar hatten sich gleich hinter seinen Rangiergleisen alle Prostituierten Polens eingerichtet, ohne sich um den stinkenden schwarzen Qualm zu scheren, der bei jedem Wetter über Belzec hing; und sein Verbindungsoffizier Oberhauser, der einem gelegentlichen Stelldichein mit irgendeiner Polenmaid von arischem Aussehen nicht abgeneigt war, hatte ihm berichtet, dass sie die Preise immer weiter anhoben, weil die Schätze Belzecs, zumindest aus der Perspektive dieser Sportskameradinnen, unerschöpflich schienen. (Hauptmann Wirth hatte selbst gesehen, wie ein irgendwie blondes Frauenzimmer zwei seiner Ukrainer in eine Art Höhle abgeschleppt hatte, die sie sich in die Haufen aus Judenkleidern hinter dem Lokomotivschuppen gegraben hatte. Dafür hatte er sie bestrafen müssen.) In seiner Furcht wurde Hauptmann Wirth aberwitzig vertraulich, und bald erzählte er ihm, nur aus Jux und Dollerei, von Hadamar, mein Gott, er redet über Hadamar, und später, als Hauptmann Wirth ihn bat, doch wenigstens ein Kilo Butter anzunehmen und dazu noch einen Koffer voller Wyborowa-Wodka (am Ende nahm ihm Dr. Pfannenstiel beides nur zu gerne ab), starrte er ihn weiter lächelnd an, wie von einem grellen Licht betäubt, denn Hauptmann Wirth hatte ihm erzählt, wie er damals, in der großen Zeit der Aktion T4 – eines wirklich notwendigen Unternehmens, wie Gerstein doch sicher wusste, eines schwierigen Vorhabens, einer lohnenden Zeit, eines Vorgehens, das, obwohl als [image: Image] eingestuft, von denselben Christenschweinen aufgedeckt und abgebrochen worden war, denen wir in diesem Krieg die fetten Ärsche retteten –, eigenhändig geistig Behinderte mit seiner Dienstpistole den Genickschuss versetzen musste, weil sich die Methode mit den falschen Duschen erst anno 41 ein Genie ausgedacht hatte. Gerstein fragte mit verständnisvollem Erstaunen, warum man einen Offizier von seinem Rang und seinen Verdiensten bei der Erfüllung seiner Pflicht nicht besser unterstützt habe, worauf Hauptmann Wirth lachend erwiderte, auf so kurze Distanz und mit friedlichen Irren, nicht hartgesottenen Juden als Zielen sei ein Schütze besser als zwei, denn zwei in den Kopf seien zu viel; zwei rissen einem praktisch den Kopf ab;11 und da wurde Gerstein klar, dass Hauptmann Wirth, dieser blasse Brillenträger mit dem verkniffenen Gesicht, das erst offener wurde, als er über die Aktionen T4 und Reinhardt sprach, dass dieser Hauptmann Wirth mit seinem Eisernen Kreuz mit Spange und seiner Totenkopfmütze höchstwahrscheinlich alle Opfer in Hadamar persönlich umgebracht hatte – mit anderen Worten, er war Berthas Mörder.
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Seinem Freund Helmut Franz sagte er einmal auf seine typisch didaktische Art: Die Zeiten lassen mir keine andere Wahl, ich muss mich auf Messers Schneide bewegen und gefährlich leben. – Das war im goldenen Sommer '41, als wir rasch immer tiefer nach Russland eindrangen und Kurt Gersteins Kameraden den Soldaten auf den Fersen folgten und Juden aus den Städten schafften, ohne Rückfahrkarte. Definitives wusste Gerstein noch nicht; die Einladung nach Belzec stand noch aus. Aber er war ein [image: Image]-Mann, er bewegte sich auf Messers Schneide. Das Kommende wurde zu einer schwarzen Gruft mit eisernem Ring.

Nun zog er also an dem Eisenring; Freude machte es ihm nicht.[36] Er träumte, wie das Schwarz auf seine Hände abfärbte, und dann …

Er ging heim, zu seines Vaters Haus. Seine Frau wartete auf ihn. Sie bot ihm ihre wächserne Wange zum Kusse. Sein Vater kam langsam die Treppe herab und begrüßte ihn mit einem verschlafenen Heil Hitler. Die Kinder waren schon lange im Bett. Es gab ein Abendessen, unter den herrschenden Umständen ein gutes; Elfriede hatte getan, was sie konnte; und er fragte sich, was das arme Ding von ihm gedacht hätte, wüsste es, dass er die ganze Judenbutter abgelehnt hatte.
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Unter dem Porträt seines ältesten Bruders, an den er sich kaum noch erinnern konnte (1918 an der Westfront gefallen), saß sein Vater im Lehnsessel und zog ein Gesicht über einen Artikel in der Illustrierten Signal, von drei reizenden jungen Ostarbeiterinnen (dem Aussehen nach Russenmädchen), die kichernd in knielangen Röcken auf dem Rasen vor dem Potsdamer Schloss posierten. Sie kleiden sich bereits nach der europäischen Mode und haben schnell den Stil westeuropäischer Frisuren übernommen. Auf der gegenüberliegenden Seite fand sich ein weiteres Farbfoto von Panzern, die auf einen italienischen Frachter rollten, auf dem Bild dominierten das satte mediterrane Aquamarin und Umbra, alles war sommerlich. Die Bildunterschrift lautete: »Nachschub für Tunis.«13

Ha!, sagte der alte Mann plötzlich, weil ihm etwas eingefallen war. Ich habe vergessen, dir das zu schreiben, Kurt. Da hat schon wieder ein Jude versucht, uns unseren Namen zu stehlen. Wieder ein Goldstein. Aber diesmal haben sie ihn erwischt. Weißt du noch, wie ich mich damals '33 über den letzten Fall beschwert habe? Und sie haben nie geantwortet. Na ja, diesmal haben sie ihn sich geschnappt, dem Allmächtigen sei Dank. Und ab mit ihm!

Wo haben sie ihn gefangen, Vater?

In der Polytechnischen Hochschule, mitten in Berlin, man fasst es nicht! Ein ganz Schlauer, hat keinen Judenstern getragen. Sein Vorname war irgendwie russisch. Sie werden wohl ein Exempel an ihm statuieren müssen. Was es heutzutage nicht alles gibt! Obwohl, ich kann mich an noch einen Fall erinnern, da hat ein gewisser Richard Goldstein aus Hamburg …14

Die Geschichte hast du uns schon oft erzählt, Vater.

Ludwig Gerstein starrte seinen Sohn an. Dann stand er auf und verschwand wie ein dunkler Planet, der still aus seiner Achse kippt.

Warum konntest du ihn nicht reden lassen, Kurt? Das war ganz harmlos, und ihn macht es glücklich. Jetzt hat er Angst, dass du ihn für senil hältst …

Früher hat er immer gesagt, er bedaure, was da gemacht wird.15

Und dass er es an mir auslassen wird, wenn du weg bist, ist dir natürlich egal.

Aber Kurt Gerstein blickte sie mit derselben unnachgiebigen Festigkeit an wie sein Vater.
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Sie würde nie verstehen, warum er ihr nicht erlauben wollte, mit den Kindern nach Berlin zu ziehen. – Vater braucht Pflege, mehr hatte er dazu nicht zu sagen. Und wenn wir in Zeiten wie diesen das Haus aufgeben, bekommen wir es nie zurück.

Wir wären alle lieber bei dir, Kurt. Aber dir sind wohl die Söhne dieser Witwe wichtiger, die du aufgenommen hast.

Du hast selbst gesehen, wie arm Frau Hedwig ist!

Das war natürlich eine akkurat ausgeführte Wohltätigkeitsoperation, sagte Elfriede mit bösem Lächeln. Und deine eigenen drei Kinder lässt du bei mir allein.

Er schwieg. Tübingen war die Stadt seiner Kindheit, der Ort, an dem seine theologischen Studien gescheitert waren. Hier war er ein anderer gewesen. Die Verdunklungsvorhänge waren ein Segen! Er hasste den Anblick von Tübingen.

Nun, fuhr seine Frau fort, und wie geht es ihnen jetzt?

Wem?

Über wen reden wir denn? Hedwigs Jungs.

Mit einem Gefühl, als sprächen sie über Menschen, die sie beide nie persönlich getroffen hatten, suchte er nach Worten und sagte schließlich: Sie sind natürlich in der Hitlerjugend.

Sie sehen bestimmt toll aus in ihren Uniformen. Wie Zwillinge!

Was willst du damit sagen?

Nichts. Ich gehe ins Bett.

Dann geh mit Gott, sagte er.

Als er um sie warb, taten sie gemeinsam so, als habe er ein verzaubertes Schloss von den Riesen befreit und so seine wunderschöne Geliebte gewonnen. Über so dumme Spielchen war Elfriede längst hinaus.
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Seinen guten Manieren und seinem lupenreinen Stammbaum zum Trotz war Kurt Gerstein bei seinen Kameraden von der [image: Image] weniger beliebt, als man hätte erwarten können. – Er hat zu Gott gefunden, hieß es von ihm. Ohne hätte er uns besser gefallen. – Oder, um die Geschichte freundlicher zu formulieren: Keine Freundschaften lenkten ihn von seinen Dienstpflichten ab. Entsprechend wurde Gersteins Berufsleben so schön wie die Berge, die man auf dem Weg nach Auschwitz im Süden sieht. In seiner Dienstakte aus dieser Zeit heißt es: G. ist besonders geeignet für alle Aufgaben der Schulung. Er ist diszipliniert und autoritativ.16 Inspektoren von Vergasungslastwagen kamen bald zu ihm, wenn sie sich über unsachgemäße Verfahrensvorschriften beschweren wollten. Sie ließen sich tief in das niedrige Ledersofa sinken, griffen sich die neueste Signal vom Beistelltisch, fanden das erste ganzseitige Foto langweilig (der glänzende Kühlergrill einer Ju-52, die gerade von einem unserer sonnengebräunten Landser in Afrika geschrubbt wird), sagten »Zucker« oder »kein Zucker« zu der wachsamen, schullehrerhaften Sekretärin und Schreibkraft und warteten dann, bis der Mann am anderen Ende des riesigen Büros damit fertig war, ins Telefon zu brüllen: Dann sagen Sie ihnen, dass Sie morgen Mittag besser fertig sind, sonst ab durch den Schornstein mit ihnen! Haben Sie verstanden? Das will ich Ihnen auch geraten haben. Heil Hitler!, und damit knallte er den schweren schwarzen Hörer wieder auf die Gabel – »wie ein Waffenschmied den Hammer auf den Amboss«, dachten die Poeten unter ihnen –, und keiner bekam je mit, dass es den Menschen, den er angebrüllt hatte, gar nicht gab (im Grunde genauso wenig wie den Brüllenden selbst). Da kam er nun, mit schiefem Lächeln, weil er sich seiner Zahnlücken schämte; sie sprangen für ein Heil Hitler! auf, und dann fragte [image: Image]-Obersturmführer Gerstein, der liebe blonde Kurt Gerstein mit dem zurückgekämmten Haar, was er für sie tun könne. – Die Fahrer stellen immer die Motoren falsch ein, Herr Obersturmführer, und es nützt nichts, wenn man sie herunterputzt! Für die Reinigungstrupps ist das wirklich nicht schön, das kann ich Ihnen sagen! Die Juden erbrechen und machen unter sich, bevor sie … –17 Und der lächelnde blonde Kurt Gerstein, der eine Mann bei der [image: Image], der sie verstand, gab ihnen recht, das gehöre sich nicht, er versprach, eine Untersuchung zu veranlassen, bat um Details zur Zahl der getöteten Juden, zu den Orten der provisorischen Vernichtungszentren, den Abmessungen der Massengräber und so weiter, was sie ihm, da diese Angelegenheiten [image: Image] waren, wirklich nicht hätten sagen dürfen, aber wenn man einem [image: Image]-Mann nicht trauen kann, wem dann? Und seit Auschwitz zur vollen Kapazität hochgefahren worden war, verbesserten sich die Arbeitsmethoden in unseren Ostgebieten so langsam. Das hielten manche für Kurt Gersteins Verdienst.

Haben Sie je unsere Panzer und Artilleriegeschütze in fein säuberlichen Karrees auf dem grünen Gras Deutschlands aufgestellt gesehen? (Wenn ja, wird man Sie hoffentlich nicht dafür erschießen!) [image: Image]-Obersturmführer Gersteins Büro war genauso ordentlich angelegt, jeder Aktenstapel zwanghaft auf Kante, wie aus Angst vor einer Inspektion, das neueste Signal-Heft genau in der Mitte des Beistelltischs, alle Aktenschränke abgeschlossen, ein halbes Dutzend Führerbilder rundherum an den Wänden nach Größe aufgehängt; und alle Stifte genau ausgerichtet und senkrecht in ihre Halter gestopft wie Juden in die Gaskammer – na, Sie wissen schon. Im Umgang mit den Kollegen war Gerstein immer korrekt und hilfsbereit, da machte es ihnen nichts aus, dass er beten ging. Ein alter Rentner namens Greisler, der, wenn man ihn nach seinem früheren Beruf fragt, etwas von Dieselmechaniker murmelt, singt bis heute Gersteins Loblied: Er hat meinem Neffen geholfen, einen Platz auf einer Adolf-Hitler-Schule zu bekommen! – Wir dürfen die Aussage von Frau Alexandra Bälz nicht überbewerten, die sich erinnert, er habe sie gegen Ende des Sommers '42 besucht; nach seinem Schluchzen, er könne nicht mehr, habe er ihr das Leben mit seinem grässlichen Geheimnis für immer sauer gemacht. (Wenn die [image: Image] davon erfahren hätte, er wäre auf der Stelle erschossen und seine ganze Familie nach Dachau geschickt worden.) Schon am Abend darauf dinierte er ganz fröhlich mit dem »Schlauen Hans« Günther in einem der Kellerlokale Prags – einem Etablissement, so düster und tief vergraben, dass die beiden Männer das Gefühl hatten, in einem Weinfass zu hocken. Er enthielt sich des Weines und versicherte seinem Vorgesetzten, sich dem Reich unbedingt weiter nützlich machen zu wollen. Wie könne er am besten helfen, die Aktion Reinhardt zum Abschluss zu bringen?

Zuerst hatte ich Zweifel an Ihnen, Gerstein, aber jetzt weiß ich, Sie sind hart wie Kruppstahl! Morgen früh bringe ich Sie nach Theresienstadt. Hauptsturmführer Seidel ist Österreicher wie unser Führer. Ein wirklich stahlharter Bursche! Sie werden beeindruckt sein, wie er die böhmischen Juden übertölpelt. Sogar das Rote Kreuz geht ihm auf den Leim! Es ist Zeit, dass Sie sich seine Methoden aneignen, wir müssen uns nämlich auf Ungarn vorbereiten.

Zu Befehl, Herr Sturmbannführer. Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen …

Auch sollten wir den Erinnerungen des Pastors Otto Wehr keine übertriebene Bedeutung schenken, nach denen Gerstein ihm bei ihrer letzten Begegnung im Herbst 1944 sagte: Alle halbe Stunde kommen diese Zugladungen zum Untergang verurteilter Juden, und die Bilder verfolgen mich …18 – Bischof Dibelius, der ihn getraut hatte, stöhnte er zu: Helfen Sie! Helfen Sie! Das Ausland muss es wissen! Es muss Weltgespräch werden!19 – Warum sich mit so traurigen Geheimangelegenheiten belasten? Schließlich wurde doch der Generalplan für den Osten umgesetzt!

Natürlich hatte der Erfolg dieses Planes uns weit über jene schönen Tage hinausgeschossen, als der Kern des Reiches noch voller Juden gewesen war, die, reif zur Ernte, ihren Jägern nicht nur Geld und Wertsachen jener Art zu bieten hatten, über die noch der ärmste Großstadtbewohner unweigerlich verfügt, sondern auch die gemeinsame Sprache, die sich so hervorragend eignete, sie zu quälen. (Man konnte der arischen Frau seiner Beute ins Gesicht spucken und Judenhure rufen, ohne befürchten zu müssen, dass der Mann es nicht verstand!) Aber nun war den Jägern nicht nur die Beute in der Heimat rar geworden, es hatte sich auch ihr Jagdrevier immer mehr ausgeweitet; nun galt es, die fernen Reservate des Generalgouvernements zu plündern, des Reichskommissariats Ukraine (wo Gerstein sich einen güldenen Seidel mit einem Adler auf dem Deckel hätte aneignen können), des Reichskommissariats Ostland, der anwachsenden Landstriche hinter der ostwärts eilenden Front, ganz zu schweigen von Rumänien, Kroatien, Bulgarien, Griechenland, Ungarn, wo die jüdischen Bauern sich über die Jahrhunderte daran gewöhnt hatten, dass man sie verprügelte, ihr Eigentum beschlagnahmte und Pogrome veranstaltete, so dass sie sich still in Gruppen zusammenkauerten, wenn die Jäger sie aus ihren brennenden Hütten trieben; und wenn die Jäger sie verfluchten, blickten die Juden mit großen Augen zurück, als würden sie kein Wort verstehen, selbst wenn die Männer der Einsatzgruppen, nachdem sie Anzeigen für Rosodont studiert hatten, also [image: Image], die Alten und Kranken auf der Stelle erschossen; selbst wenn sie die jungen Männer abführten, damit sie sich die eigene Grube aushoben, schien die Herrschaft der Jäger auf diesen Gesichtern, blass wie Schreibpapier, keine Spuren zu hinterlassen; schlimmer noch, was gab es da zu mausen außer ein paar Goldzähnen? Die Juden Hollands, Belgiens, Italiens und Frankreichs waren natürlich reicher, aber die wurden meist von der Polizei ihrer Heimatländer geplündert. Und so hatten die deutschen Jäger das Gefühl, dass es jetzt eng wurde. Manchmal gab es nicht einmal Goldzähne. Das verebbende Judentum konnte ganz austrocknen, so wie es jetzt aussah, wie es da raschelnd in den neuen Gruben versickerte, ohne Profite abzuwerfen, wie da sein Blut von der Erde aufgesogen, sein Gedächtnis mit einer Mauer abgetrennt wurde wie das schwärende Herz von Schostakowitschs noch ungeschriebenem Streichquartett Nr. 8 (op. 110) und die verkohlten Reste der jüdischen Dörfer rasch von einem Gras überwuchert wurden, das älter war als alle Schuld. Die Jäger glaubten noch immer an die Jagd (schließlich gab es in unserer Ukraine willige Ukrainermaiden, in Russland Russenmädchen und so fort). Aber langsam fühlten sie sich, als würden sie auf Feldmäuse schießen statt auf Rotwild.

Bis sich die Ostfront stabilisiert …, sagte Sturmbannführer Günther nun ständig. Er hatte begonnen, das jüdische Eigentum in den beiden letzten Marken Böhmens zu erfassen. Die früheren Besitzer marschierten am Prager Pulverturm vorüber, dessen Flachreliefs matronenhafter Jungfrauen und froschartiger Ritter alle schwarz angelaufen waren und alt. Dann ging es ab nach Theresienstadt, wo gewartet werden musste, bis in den Öfen von Auschwitz wieder Platz war. Was Gerstein anging, er magerte ab bei dem Versuch, den Inhalt weiterer Geheimdokumente zu erfahren. Das ehrt ihn, werden Sie vielleicht sagen. Seine Kameraden waren enttäuscht, weil er keine Zeit fand, sie ins Kino zu begleiten und Lisca Malbran zu bewundern. Meistens pendelte er zwischen Prag und Berlin, aber mir ist, als könnte ich ihn in Dachau sehen, wo aus experimentellen Gründen russische Gefangene eingefroren wurden, wobei deren sinkende Körpertemperatur rektal gemessen wurde; und ebenso war er in Birkenau, wo seine Kameraden von der [image: Image] die interessantesten Schädel jüdisch-bolschewistischer Kommissare sammelten, sie klassifizierten und ihnen dann Schildchen anhängten, so bunt wie Mussolinis Orden. (Da war Bertha wieder. Ihre Augen erinnerten an jene der italienischen Prinzessin, die im Bordell von Buchenwald gestorben war.) Ich sehe ihn in Prag auf dem Bürgersteig vor dem Deutschen Haus auf- und abgehen, während die Wimpel mit den Kränzen und Hakenkreuzen über seinem Kopf immer mehr verblassten; und da kam der Transport: fünfzehn grüne Minnas, deren hohe vergitterte Fenster ihm nichts als Dunkelheit zeigten; er wusste aus Erfahrung, dass man bis zu fünfzig Menschen hineinpacken konnte, wenn sich die Packer nicht um ein paar Erstickungstode scherten, das bedeutete also maximal siebenhundertundfünfzig weitere Opfer Hitlers, die gerade eben (um 11:45 Uhr) an seiner Straßenecke vorübergekommen und verschwunden waren, während er so tat, als würde er sie nicht zählen; ihr Ziel musste der Petschekpalast sein, wo die Gestapo operierte; seine Wahrheitssuche verlangte, dass er dort den ankommenden Verkehr überwachte, aber die Mäßigung hielt ihn davon ab. Wenn er mit seinen streng geheimen Lieferscheinen für Zyklon B die Schaltstelle Europa durchquerte und durchschnitt, hatte er manchmal Zeit, den düsteren und doch seltsam angenehmen Duft alter Kirchenmauern zu atmen, gesättigt mit fünfhundert Jahren Weihrauch, Atem und dem Dampf von frisch gebackenem heiligem Brot. Statt Erleichterung brachten seine Gebete ihm nur Verzweiflung. Wie konnte er bestreiten, dass Wissen Sünde und Tod bedeuten konnte, dass seine Wahrheitssuche ihn mit dem Schrecken angesteckt hatte, dass er nun Komplize war, solange er die Juden nicht rettete? – Aber seine Hände waren sauber.

Im August 42, als seine Schreckensvisionen widerhallten wie schwere Schritte in einer alten Kirche, suchte er den päpstlichen Nuntius in Berlin auf, um Zeugnis abzulegen. Monsignore Orsenigo wollte ihn nicht empfangen, vielleicht der [image: Image]-Siegrunen wegen, die auf den Schilden seitlich an seinem dunklen Helm prangten. Nun meidet Unfug jederzeit, pflegte sein Vater zu sagen20, aber Kurt Gerstein, der noch viel lernen musste, bestand auf einer Audienz, bis man ihn bat, in Gottes Namen zu gehen. Als er die Gesandtschaft verließ, blass und zittrig, heftete sich ein Polizist an seine Fersen, dann folgte dem ersten ein zweiter auf einem Fahrrad. Er wechselte die Richtung, schlich sich an einer Mauer entlang, auf der ein Plakat (ein wenig angeschmutzt und eingerissen, denn es handelte sich um die »Parole der Woche« aus dem vergangenen Monat) den Judenstern zeigte, mit der Erläuterung [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image].21 Die beiden Polizisten verfolgten ihn weiter. Sein erster Gedanke war, bei Bischof Dibelius anzuklopfen, aber er wollte niemanden in sein Unglück mit hineinziehen. (Ich kann fast nichts tun, hatte Bischof Dibelius gesagt.) In seiner Verzweiflung sprang er auf eine Straßenbahn auf und fuhr drei Haltestellen in Richtung Wannsee; damit schüttelte er sie ab. (Hauptmann Wirth aß mit ihm in Auschwitz zu Abend und sagte: Sie brauchen stärkere Nerven, mein lieber Freund.)

Er stattete dem Schweizer Presseattaché einen Besuch ab, der ihn abschätzig betrachtete und sagte: Natürlich werde ich Ihre Geschichte ans Amt weiterleiten, Herr Gerstein. Aber erstens ist sie unglaubwürdig; und zweitens, wenn Sie einen Blick auf eine Karte von Mitteleuropa werfen, werden Sie sehen, dass die Schweiz kein besonders großes Land ist, während das Deutsche Reich wächst und wächst, bitte erwarten Sie also nicht, Ihre kleine Geschichte morgen in der Zeitung zu finden. – Gerstein machte auf dem Absatz kehrt.

Ein weiteres Mal versuchte er, Monsignore Orsenigo zu treffen, aber der Herr, beschied man ihm, sei in den Vatikan gereist. Und so ließ er unter äußerster Selbstgefährdung Dr. Winter, dem Rechtsberater des Erzbischofs von Berlin, ein Memorandum zukommen. Er erhielt keine Antwort.

Tag auf Tag ging er unter Vernachlässigung seiner Pflichten vor der schwedischen Botschaft auf und ab, bis er Baron von Otter herauskommen sah. Frau Hedwigs Zwillinge warteten auf ihn; er sollte vor ihrem Hitlerjugend-Fähnlein eine Rede zum Thema »Deutsche Ritterlichkeit« halten, aber er würde sich verspäten. An der Straßenecke saßen zwei Männer von der Gestapo in einem Mercedes und beobachteten ihn. Gerstein stürzte auf seinen Bekannten zu, zerquetschte ihm die Hand, fragte mit zitternder Stimme, ob aus der Geschichte, die er ihm erzählt hatte, irgendetwas geworden sei. – Ich habe natürlich darüber Bericht erstattet, erwiderte sein Bekannter mit einem unruhigen Blick auf den Mercedes. Er hatte erheblichen Einfluss auf die schwedisch-deutschen Beziehungen.22

Gott sei's gedankt!

Und nun entschuldigen Sie mich bitte, Obersturmführer Gerstein. Ich muss mich meinen Amtsgeschäften widmen …

Herr Baron, darf ich Sie darüber informieren, dass sie im Osten jetzt alle Massengräber öffnen, um die Beweise zu vernichten? Bitte notieren Sie: Ihr Einäscherungsexperte ist [image: Image]-Standartenführer Paul Blobel …

Sind Sie wahnsinnig, Herr Obersturmführer? Diese Männer da drüben …

In jenem Winter saßen sie in einem Nachtklub mit zerbrochenen Fenstern hinter Sandsäcken, in Minsk, einer Stadt, die nun zum Reich gehörte, weshalb die dortigen Juden mit Ausnahme einiger kriegsdienlicher Spezialisten bereits zusammengetrieben und unschädlich gemacht worden waren, und Gerstein, der zum Erstaunen seiner Kameraden eben ein riesiges Glas Malzsirup abgelehnt hatte, über das seine Frau sich sehr gefreut hätte, dachte: Was lebe ich für ein Leben? Ein liebreizendes blondes Russenmädchen, so schlank, dass ich ihr den Arm zweimal um die Hüften legen könnte, lehnt sich an die Wand oder geht vorsichtig in die Hocke und gibt durchsichtige kleine Gläser mit kaltem »Kasachstan«-Wodka an die Wehrmachtsoffiziere aus, die in dem versunkenen Zimmer Billard spielen; sie strahlt vor Jugend, verbrennt diese Jugend mit jeder Sekunde, verschwendet sie hier. Was sollte sie sonst damit tun? Was hätte ich mit meiner tun sollen? Meine ist vorüber, ausgebrannt. Und sie ist so schlank und blond wie die Kerze, die sie mir angezündet hat, die Kerze mit ihrer schlanken blonden Flamme, die sich so zart wiegt wie ihr Kopf und so geheimnisvoll bleibt wie sie. Sie ist arisch; sie ist eine von uns; sie ist schön; sie sollte die Gefährtin von einem von uns sein. So sagen sie. Aber die Flamme verzehrt die Kerze, ob sie einen anderen Docht entzündet oder nicht. (Gerstein, Sie verpassen die nächste große Nummer! Wir stopfen die Gaskammer gerade mit nackten Frauen voll! – Aber sie sehen so unschuldig aus! – Ha ha! Die sind durchtrieben! – Und sein Herz schrie auf; weit weg, in Kuibyschew, hörte Schostakowitsch in seinen Alpträumen den Schrei und hielt ihn für sein Opus 110 fest.) Sie hockt sich hin und stellt noch ein Glas Wodka auf den Sims neben den Billardspielern. Die Flüssigkeit erzittert. Der Wodka ist klarer als Eis, silbriger als Wasser. Das Gesicht des Mädchens ist ausdruckslos. Langweilt sie sich oder hat sie Angst? Sie will nach Hause. Wenn sie genug zu essen hätte, wäre sie bestimmt nicht hier. Was würde sie dann mit ihrer Schönheit anfangen? Weiß sie überhaupt, dass sie schön ist? Es ist Nacht, und der Schnee draußen ist dunkel und schmutzig – Schnee in den mit Granattrichtern übersäten Straßen, dunkle Häuser, zugepflastert mit zerfledderten Bekanntmachungen von Verordnungen und Vergeltungsmaßnahmen mit Adler und Hakenkreuz, dann noch mehr Schnee, gefrorener Müll, Hakenkreuzwimpel, die ungesehen im Nachtwind flattern und knattern, und irgendwo, in einer engen, bis an die Dächer mit Schutt gefüllten Gasse vermutlich, schwebt der Geist von Bertha, den die bibbernden deutschen Soldaten, die mit blaugefrorenen Gesichtern auf die graue Morgendämmerung warten, nie zu sehen bekommen werden. Sie ist nicht Bertha; das weiß ich. Sie legt sich die Hand an die Wange. Sie blickt auf den Billardtisch hinab. Bestimmt gähnt sie gleich. Ihre Lippen wölben sich kaum. Ihre Beine scheinen ihr bis an die Brust zu reichen. Ihre Brüste sind unauffällig, aber fest. Sie ist schnittig wie ein deutsches Flugzeug. Dieses blonde Frauenmetall schießt durch die Lüfte und verzehrt mit einer Magnesiumflamme sich selbst. Die Flamme flackert nicht. Sie lächelt matt. Ein Spieler wirbelt seinen Queue herum wie einen Propeller; auch er würde fliegen, wenn er könnte, aber er ist zu alt und zu fett. Die Jugend wird siegen. Die Jugend, das sind ihre festen, fast flachen Pobacken, die sich nur ganz dezent aerodynamisch runden und nur ganz leicht hervorstehen. Und ihr Gesicht – ein vollkommener, blanker blonder Stein! Diese griechischen Karyatiden, weiblich sind sie und doch keine Menschen. So ist sie also. Vielleicht möchte ich kein Mensch sein. Ich möchte sie sein. Ich möchte sie essen wie Kaviar. Aber wenn ich ihre Güte essen könnte, sie würde mir nur auf der Zunge wegschmelzen.

Gerstein gegenüber saß ein anderer [image: Image]-Mann und blickte ihn prüfend an. Schließlich sagte der Kamerad freundlich: Machen Sie sich nichts draus, Gerstein. Nach meiner ersten Hinrichtung habe ich auch gekotzt.
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Seine Frau flehte ihn an, die [image: Image] zu verlassen, ihr und den Kindern zuliebe. Sie nahm ihn an der Hand, zerrte ihn vor einen Spiegel und flüsterte: Sieh dich doch an, Kurt! Sieh doch, wie es dir zusetzt!

Stolz sagte er: Ich habe diesen Weg selbst gewählt.

Da sagte sie: Wie kannst du, ein ehrenwerter Mann, ein gläubiger Christ, solche Dinge tatenlos mit ansehen?

Sein Gesicht panzerte sich, und er erwiderte: Ich bin froh, dass ich diese Gräuel mit eigenen Augen gesehen habe, so dass ich, wenn Gott will, eines Tages darüber Zeugnis ablegen kann.23

Sie lachte ihn aus.

Da wirbelte er herum, als wollte er sie schlagen; und er sagte: Vielleicht reiche ich lieber die Scheidung ein. Was meinst du? Dann bist du in Sicherheit, falls mir etwas zustößt …

Nein, Kurt, nein …

Also gut. Wir dürfen nicht nur an uns denken.

Aber tat er nicht genau das? Bei seiner nächsten Reise nach Theresienstadt, wieder in geheimer Mission für den »Schlauen Hans« Günther, gab es weniger Güterwaggons als sonst, also war er mit der Erfassung früher fertig als üblich. Als er in Prag aus dem Zug stieg, wollte er Mitbringsel für seine Familie kaufen. Er war ein [image: Image]-Mann; er konnte gehen, wohin er wollte! Tschechen wie Deutsche, alle blickten sie ihn furchtsam an, er hätte schreien können. Kaltlächelnd schnipste er sich einen imaginären Fussel von der Totenkopfmütze. Er nannte sich einen »Spion Gottes«. In diesen verwinkelten Gassen zwischen den hohen Mauern voller Fenster, denen nichts entging, hingen die Hakenkreuzfahnen zu beiden Seiten so akkurat herab wie in Berlin, so dass er oft drei voraus zu seiner Linken sehen konnte, drei weitere zur Rechten, bis die Gasse auf einen gedrungenen grabesschwarzen Torbogen stieß. Er überquerte eine steinerne Brücke über die Vltava, Moldau nennen wir sie heute, und kam auf eine Straße, an der eine alte Frau Honig verkaufte. Sie hockte auf dem Kantstein und summte müde vor sich hin. Etwas an ihrem Gesicht erinnerte ihn an die katholische Schwester, die in seiner Kindheit für ihn gesorgt hatte; sie war als einzige lieb zu ihm gewesen. Als sein Schatten auf die alte Frau fiel, blickte sie auf und schrie.
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Die anglo-jüdischen Bolschewisten nennen uns »Totalitaristen«, und tatsächlich drücken wir uns im ganzen Reich, sogar in der Wolfsschanze, mit Hilfe der gleichen Signale aus; die vorläufige Entwarnung nach einem Fliegeralarm wird zum Beispiel durch drei hohe Töne in einminütigem Abstand dargestellt; dann, nach Bestätigung des Endes der feindlichen Bedrohung, erklingt eine Minute lang ein ununterbrochener Sirenenton gleicher Höhe; diese Einheitlichkeit ist uns immer recht nützlich erschienen. Es sollte mich überraschen, wenn der Feind nicht über sein eigenes, ebenso »totalitaristisches« System verfügte! Aus denselben Gründen haben wir uns entschlossen, alle deutschen Jungen, alle anständigen jedenfalls, in der Hitlerjugend zu schulen, damit wir uns in dieser Zeit rassischer Bedrohung auf ihre Reaktion verlassen können.

Frau Hedwigs Zwillinge, Erich und Edmund, gehörten zu den anständigen Jungen. Sie hatten gerade den Deutschen Orden durchgenommen. Als er hereinkam, las Edmund vor: Lang war der Wald und weit, den er hatte zu durchstreichen, dem Kampf nicht zu entweichen, zu dem er schuldlos war erwählt.24

Gerstein legte dem Jungen eine Hand auf die Schulter und fragte ihn, wie er das eben Gelesene verstand. Edmund erwiderte: [image: Image] [image: Image] Das ist unsere Parole der Woche. Wenn das internationale Judentum uns einen Krieg aufzwingt, haben wir keine andere Wahl. Wir müssen kämpfen. Das bedeuten diese Worte heute für uns.

Genau!, lachte der gute, blonde Kurt Gerstein. Hast du übrigens je von diesem dunklen Wald geträumt?

Noch nie, sagte Edmund.

Erich?

Nein, Herr Gerstein. Vielleicht verstehen wir Ihre Frage nicht richtig. Es geht um den Kampf des Guten gegen das Böse, nicht wahr?

Ganz eindeutig. Nun lest es noch einmal.

Lang war der Wald und weit, den er hatte zu durchstreichen …

Wärt ihr Jungs gerne Ritter?

O ja! So wie Sie, Herr Gerstein!

Weiter.

… dem Kampf nicht zu entweichen, zu dem er schuldlos war erwählt.

Gegen wen?

Die Juden, Herr Gerstein.

Und wen noch?

Niemanden sonst!, krähte der hübsche Junge, stolz, dass er die Fangfrage erkannt hatte. Die Juden sind unser Unglück. Die Slawen und Anglo-Amerikaner haben sich ihnen nur angeschlossen. Stimmt das nicht, Herr Gerstein?

Genau, sagte er sanft und dachte zurück an die Zeit, damals im Jahr '35, als die Hitlerjugend unseren Herrn Jesus in ihrer Aufführung von Wittekind von Edmund Kiß beleidigt hatte. Als der blonde junge Schauspieler auf der Bühne gejohlt hatte: Wir wollen keinen Erlöser haben, der jammert und schreit!, war Kurt Gerstein aufgestanden und hatte gerufen: Wir lassen unseren Glauben nicht unwidersprochen öffentlich verhöhnen!25 – Da hatten sie ihn getreten, bis er zu Boden ging, und dann weitergetreten. Da hatte er seine drei Zähne verloren.

Hatte er nicht getan, was er konnte? Tat er es nicht immer noch? Er erzählte den Jungen das Märchen vom dummen Hans, der von seinen fürstlichen Brüdern als Idiot verachtet wurde, der aber am Ende die Prinzessin bekam, weil er die Ameisen, Enten und Bienen beschützt hatte, eine Gefälligkeit, die sie ihm vergalten, indem sie ihm zu Hilfe kamen, als er im Schloss der steinernen Statuen einem Menschen unmögliche Zauberaufgaben lösen sollte: Die Ameisen sammelten alle verstreuten Perlen ein und zählten sie, die Enten tauchten hinab und fanden den verlorenen Schlüssel, und die Bienenkönigin kostete von den Lippen jeder schlafenden Prinzessin und fand heraus, welche die lieblichste war.
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Es gelang ihm noch ein zweites Mal, den Schweizer Konsul zu treffen, Hochstrasser, und verstohlen spuckte er sein schmutziges Geheimnis aus, unter Hochstrassers verächtlichen Blicken. – Wenn Sie darauf bestehen, werde ich Ihre Geschichte nach Bern melden, Herr Obersturmführer. Aber Ihre Bedingung bleibt, dass ich die Quelle nicht nennen darf?

Um Gottes willen, Herr Generalkonsul! Begreifen Sie denn nicht, in welcher Lage meine Frau und Kinder sich befinden?

Ganz wie es Ihnen beliebt. Aber Gerüchte aus ungenannter Quelle wie dieses, nun …

Was soll ich denn noch machen? Muss ich Ihnen erst eine Zugladung Leichen bringen?

Herr Obersturmführer, guten Tag.26
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Die Blausäure hat sich schon wieder zersetzt!, meldete Obersturmführer Gerstein. Jetzt müssen wir sie wieder vergraben.

Sie scheint sich heutzutage ja dauernd zu zersetzen, sagte der »Schlaue Hans« Günther.

Kriegsware, da können Sie mal sehen!, erwiderte sein [image: Image]-Mann mit schallendem Lachen. Ich habe mich mehrmals persönlich beim Hersteller beschwert.

Man müsste da mal jemanden an die Wand stellen.

Natürlich stehen dort Slawen und Juden am Fließband! Aber wir müssen unser Transportpersonal schützen …
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Dein Vater hat dir noch nicht verziehen, berichtete ihm seine Frau beim nächsten Besuch; und auch wenn er nicht wusste, was ihm nicht verziehen worden war, war ihm das Gefühl, im Unrecht zu sein, so vertraut wie immer. Er blickte auf sie herab, mit diesem scharfen Blick, in dem sie nie etwas anderes als Strenge entdecken konnte; und dann wartete er.

Dass du ihn bei seiner kleinen Geschichte unterbrochen hast.

Oh, sagte er und legte noch einen Scheit ins Feuer. Die über den Juden, den sie geschnappt haben.

Er wusste, wie dieser Jude sich gefühlt haben musste, denn ihm war schon zwei Mal dasselbe passiert, das erste Mal damals 1936, als er die 7000 religiösen antinazistischen Broschüren verschickt hatte und sie ihn in einer ihrer grünen Minnas wegkarrten, durch deren kleine, quadratische vergitterte Luke rechts er Wolken, Dunkelheit und Fenster sah; dann hieß es Augen rechts und Vorwärts marsch ins Columbiahaus, wo die Schwarzhemden ihn mit nassen Peitschen folterten. Im Jahr 1938 brachte eine weitere grüne Minna ihn, weil man ihn absurderweise des Monarchismus verdächtigte, in ein Konzentrationslager, wo er rasch lernte, dem grienenden Arzt zu erzählen: Ich bin die Treppe hinuntergefallen. – Kurz, er überwand all seine früheren ideologischen Irrtümer. Es gab einen Gestapomann, der ihn befreite, aber auch sein Vater hatte geholfen mit seinem Beharren, Kurt Gerstein sei immer Antisemit bis ins Mark gewesen. Er hatte diese Wochen in Welzheim nie vergessen, seinen Urlaub, wie sie es nannten; vor allem das, wovon er nie jemandem erzählen würde, das, was die [image: Image]-Männer ihm angetan hatten. Das war natürlich alles damals passiert, als wir noch am Herumspielen waren, als wir sie prügelten, anstatt sie zu liquidieren. Es war einmal, da hingen in all unseren Konzentrationslagern noch Röhm-Bilder. Dann erschossen wir Röhm und machten Ernst. Wir leiteten die Aktion Reinhardt und das Unternehmen Barbarossa ein und machten Belzec auf.

Du musst dich bei ihm entschuldigen, sagte seine Frau.

Wie du willst, Friedel, sagte er und ging nach oben zu Ludwig Gerstein. Verdankte er seinem Vater nicht zweifach das Leben?

Seit seinen Kindertagen hatte die Ausstrahlung seines Vaters ihn immer an das Berliner Zeughaus erinnert, eckig und mit einem rötlichen Farbton, ein riesiger strenger, mit Statuetten besetzter Klotz.

Der alte Herr hatte sich hingelegt. Er öffnete halb die Augen und blickte seinen Sohn mit wilder Feindseligkeit an. Man konnte nichts anderes tun als sich hinknien, dem Vater die Hand küssen und ihn um Vergebung bitten: Du weißt doch, ich war schon immer ein Nervenbündel, und jetzt noch der Krieg …

Der Vater blickte ihn mit steinerner Miene an.

Der Sohn hatte eine Eingebung, beugte sich vor und flüsterte: Um gar nicht erst von meinem Geheimauftrag zu reden …

Damit war der Tag gerettet. Sein Vater sagte: Ich verzeihe dir, Hans. Und jetzt wollen wir nie wieder davon reden.

Danke, Vater. Noch einmal, es tut mir leid …

Die Menschen wollen heutzutage so viel erreichen. Ich vertraue darauf, dass auch du dein Allerbestes gibst.

Ja, Vater.

Denn wer des Grals begehrte, der musste mit dem Schwerte sich hohen Preis erschwingen, rezitierte sein Vater, und Kurt Gerstein nickte unterwürfig.27

Und bist du auf Reisen gewesen? Was hörst du von der Lage an der Ostfront?

Sollen wir am Kamin darüber reden, Vater? Friedel wird jetzt ihre Suppe fertig haben …

Sag mir nur eins, Kurt, bevor wir hinunter zu den anderen gehen. Nach allem, was du gehört hast – wird Paulus die Stellung halten können?

Schwer zu sagen, sagte Gerstein, um sich dann, als er den nackten Schrecken auf dem Gesicht seines Vaters sah, sofort zu berichtigen: Der Führer hat uns versprochen, dass die Festung Stalingrad nie fallen wird.

Du hast recht, sagte sein Vater nach einer Pause. So muss man heute denken. Jetzt wollen wir hinunter zu den anderen gehen.

Als Elfriede sie die Treppe herunterkommen sah, Arm in Arm, lächelte sie vor Freude, und er dachte plötzlich: Wie ähnlich sie Bertha sieht!

(Nun, Bertha war ja auch ihre Schwester.)

Seine drei Kinder, blass und mutlos, aßen schweigend ihre Suppe. Friedel sagte: Jetzt musst du uns erzählen, wo du gewesen bist, Kurt.

In Minsk. Habt ihr meinen Brief bekommen?

Noch nicht, sagte sie ungerührt.

Ist es stark zerbombt?, fragte sein Vater.

Ich fürchte schon. Über diesen Ort lässt sich nicht viel Gutes sagen.

Nun, er stand ja auch so lange unter jüdischer Herrschaft. Sind die Juden alle geflohen oder machen sie noch Ärger?

Sie sind evakuiert worden, sagte er verbittert. Die Suppe ist ausgezeichnet.

Sein Sohn Christian sagte: Vati, ich habe gehört, dass es in Prag viel zu essen gibt. Du fährst doch nach Prag, oder?28

Ja.

Hast du uns etwas aus Prag mitgebracht?

Lass deinen Vater essen, sagte Elfriede. Siehst du denn nicht, wie müde er ist?

Nimmst du uns irgendwann mit, Vati?

Nach dem Krieg, erwiderte er, den Kopf in die Hände gestützt.

Wie viele Burgen gibt es dort? Und welche Farben hat ihre Fahne? Ich muss in der Schule etwas über Fahnen machen.

Heute haben sie natürlich die Hakenkreuzfahne. Was haben eure Lehrer euch denn bloß erzählt?

Er hat diesmal keine guten Noten bekommen, verkündete Elfriede barsch, und Gerstein wusste, dass er es war, der abwesende Mann, der bei ihnen durchfiel. Gute Taten muss man zuallererst zu Hause tun, ging das Sprichwort, und er tat seine guten Taten in weiter, weiter Ferne, für eine Rasse, an deren Ausrottung man sich später nicht einmal erinnern würde! Lasst die Toten ihre Toten begraben, wie es in der Bibel heißt. Einen Augenblick lang malte er sich aus, wie er mit seiner Familie auf Urlaub nach Prag reiste oder wenigstens Christian mitnahm, damit der Junge die reichverzierten Türme sah, die geschwungenen steinernen Balkone mit unseren langen blutroten Bannern daran, deren Hakenkreuze uns alle stolz machten; es war nicht Deutschland, es waren diese Teufel, die …

Wenn du das nächste Mal nach Prag fährst, kannst du uns dann etwas richtig Schönes zum Essen mitbringen, Vati?

Christian, sagte Elfriede, aber weniger scharf, als man hätte erwarten können, du weißt doch, dass du mit deinem Vater nicht so sprechen darfst! Entschuldige dich!

Entschuldige, Vati. Was gibt es denn in Prag zu essen, Vati?

Er wollte etwas Nettes sagen. Er sagte: Na ja, manchmal gibt es Entenbraten.

Mit Rotkraut?

Jetzt reicht es aber, sagte Ludwig Gerstein. Du darfst ihm nicht böse sein, Kurt.

Ich bin nicht böse, Vater. Warum ist es hier so dunkel?

Es ist nicht dunkel. Das Feuer scheint sehr hell.

Nein, das liegt an den Verdunklungsvorhängen. So eine lächerliche Vorschrift. Die Alliierten haben Geräte, mit denen sie ohne Licht ihre Ziele genau bestimmen können …29

Kein Defätismus, Kurt!

Alle schwiegen, bis die Suppe abgeräumt war, und dann fragte Christian leise und schüchtern: Darf ich mal deine Mütze sehen, Vati?

Mit einem erleichterten Lächeln reichte Gerstein sie ihm über den Tisch. Er konnte sich noch erinnern, wie er als kleiner Junge Soldaten gesehen hatte und selbst einer werden wollte.

Der Totenkopf ist schön!, lachte das Kind.

Dummkopf! Den hast du doch schon gesehen!

Bitte, Mama, lass ihn mich noch ein bisschen angucken!

Lass ihn, entschied Ludwig Gerstein. Das kann dem Jungen nicht schaden.

Wenn ich groß bin, darf ich dann in die [image: Image] wie du, Vati?

Natürlich, sagte Gerstein und kämpfte mit den Tränen.
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Im November '44 schlossen sie Belzec, nachdem sie eine halbe Million jüdisch-polnischer Banditen beseitigt hatten. Sie verbrannten die Leichen, erschossen die Arbeitsjuden und verbrannten auch sie, zerstörten die Einrichtungen und legten ihren Abschlussbericht in einem Ordner mit dem Bittgebet [image: Image] ab. Dann ging es mit dem Auto zurück nach Lemberg, zum Feiern in einem der Restaurants [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Ehrlich gesagt, Belzec war sozusagen nie mehr als ein Hundert-Kilometer-Übungsmarsch gewesen; der eigentliche Kampf musste in Auschwitz ausgefochten werden, das für die Öffentlichkeit den Namen Lager A trug. Der gute blonde [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein war von Anfang an eingeweiht; mit seinen Kameraden sang er »Erika«, ein bei den Panzertruppen in Stalingrad sehr beliebtes Lied; und dieser Gerstein hatte eine wunderschöne Stimme; angeblich war er früher in der protestantischen Jugendbewegung tätig gewesen, da dürfte er zu seiner Zeit manch einen Chor geleitet haben. Genau genommen sah er auch aus wie ein Chorleiter, mit seinen seltsam zarten Augen, den fein geschnittenen mädchenhaften Lippen und einem Gesicht, fast so blass wie der Doppelblitz, der fahl das Dunkel seines rechten Kragenspiegels durchschnitt; ein sehr schneidiges silberschwarzes Bild gab er ab; seine Haltung, mit dem leicht in den Nacken gelegten Kopf, wirkte auf den ersten Blick selbstbewusst, aber dann kam der zurückgeworfene Kopf dem aufmerksamen Beobachter vor wie die Art Positur, die zum Beispiel eine polnische Geisel vor dem Erschießungskommando einnehmen mochte (sein Glück, dass es in dieser Welt so wenige aufmerksame Beobachter gibt); wir haben erlebt, wie überraschend oft dieser rassische Abschaum tapfer zu sein versucht; nun, wie tapfer auch immer, sie wissen, dass die Kugel in der Stirn einschlagen wird – wenn sie Glück haben –, so dass sie uns unverwandt anblicken und dabei manchmal gar lächeln mögen (auch wenn diesem Lächeln drei Zähne fehlen), der Kopf weicht doch zurück, unbewusst, und versucht auf seine primitive Weise, einen Zentimeter mehr zwischen sich und das Schicksal zu bringen.

Mit seinen guten Kameraden marschierte er durch die Straßen Krakaus, alle sangen sie im Takt »Erika«, begleitet vom angenehmen Klackern ihrer beschlagenen Stiefel auf dem Kopfsteinpflaster, und da war er der Einzige, der sich an die Gruben voller toter Juden erinnerte, stinkend und braungelb wie die Erde, die nach dem Einschlag einer Mörsergranate in Stalingrad auf den Schnee herabregnet. Siegfried, dem Sohn des bankrotten Kneipenwirts, waren die Zigaretten ausgegangen (er hatte zwei Wochen »verschärften Arrest« hinter sich, wegen Rauchens im Fuhrpark); Kurt Gerstein gab ihm eine ganze Packung. Albrecht, der ehemalige Bankkassierer, wollte seiner Mutter ein paar Goldbarren schicken, die das Glück ihm in die Hände gespielt hatte; Kurt Gerstein rief Hauptmann Wirth an und ließ es arrangieren. Karl und der hübsche Heini, die einander '32 im Gefängnis kennen gelernt hatten, schmollten, weil sie nun irgendwelche Unterlagen ganz bis ins Zentralbüro zur Regelung der Judenfrage in Böhmen und Mähren bringen mussten, anstatt sich weiter mit Polenmädchen zu amüsieren; der liebe blonde Kurt Gerstein erbot sich, ihnen die Reise abzunehmen.

Er versuchte, die Zeitung zu lesen, auf deren erster Seite Ribbentrop das Kinn vorschob wie die Statuen im renovierten Auswärtigen Amt; das bedeutete, dass es rein gar nichts zu berichten gab, jedenfalls nichts Gutes. Er wollte den Artikel über Ribbentrop zu Ende lesen, aber sie ließen ihn nicht. Sie waren seine Kinder. Heini, der neuerdings Begeisterung für unsere Nationalliteratur entwickelt hatte, lag ihm ständig mit Tristan in den Ohren, den der Junge, um Zeit zu sparen, in einer modernen deutschen Fassung las. Er war bei den Versen angelangt, in denen Tristan der Liebende Tristan dem Zwerg zu Hilfe eilt, dem eine Geliebte auf die Burg eines Widersachers verschleppt worden ist. Sie erschlagen den bösen Ritter nebst seinen sechs Brüdern; so weit ist alles klar, aber Tristan der Zwerg kommt dabei um, und Tristan der Liebende wird von einem vergifteten Speer in den Lenden verwundet. Nur Isolde kann Tristan retten, aber sie trifft nicht rechtzeitig ein. Der hübsche Heini wollte wissen, was der vergiftete Speer zu bedeuten hatte. Warum musste er Tristan in die Lenden fahren? Was hatte das zu sagen? Vielleicht, fragte der hübsche Heini sich in unschuldigem Ton, könne Kurt Gerstein ihnen etwas über den an den Lenden verwundeten Ritter erzählen. – Stattdessen brachte Kurt Gerstein sie ins »Drei Reiter ritten zum Stadttor hinaus«, worauf sie beschlossen, dass Kurt Gerstein eigentlich sehr nett sei; sie betranken sich und schlossen ihn in die Arme, wie unsere treuherzigen Soldaten es tun. Sie zogen die Pistolen, ließen sie auf die Kneipentische scheppern und lachten über die allgemeine Furcht. Dann schworen sie einander Blutsbrüderschaft, auch dem lieben blonden Kurt Gerstein: Alle stachen sich mit ihren [image: Image]-Dolchen in die Fingerspitzen und vermischten ihr Blut mit dem seinen!

In unseren alten Ritterromanen kämpft Bruder gegen Bruder, weil das Visier der Helme die Identität der Kämpfenden verbirgt. Aber diese jungen Männer trugen alle dieselbe Rüstung wie er; ihre Ehre hieß Treue. Er tat, als wäre er ihr Bruder, und sie sahen nie sein Gesicht. Solange es dunkel war, konnte er ihre Gesichter nicht sehen; er betete, dass Hauptmann Wirth das Licht nicht anschaltete. Und er wünschte, er könnte Karten spielen, denn das hätte sie glücklich gemacht. Sie mordeten unschuldig, weil man ihnen befohlen hatte zu morden und weil sie dumm waren. Wie könnte da selbst Jesus Christus Schuld an ihren blutigen Händen finden? Sie luden ihn ein, Bier mit ihnen zu trinken und gleich nach dem Krieg mit ihnen ins Wintergarten-Varieté zu gehen. Sie fragten ihn, welche Filmschauspielerin ihm lieber war, Ingrid Lutz oder die siebzehnjährige Lisca Malbran, und er lächelte und sagte, da sei eine gewisse Bertha, die er nie vergessen könne; als sie fragten, wer sie sei, sang er wieder »Erika«. Er stimmte mit ihnen »Heil dir im Siegerkranz« an. Sie glaubten, er habe seine drei Zähne im Straßenkampf verloren; sie wussten, dass er bei den Braunhemden gewesen war; genau wie der berühmte Barrikaden-Otto. Und dafür liebten sie ihn nur umso mehr.

Jetzt, über einen braungebrannten, kahlrasierten Polenschädel hinweg, sah er, wie ein [image: Image]-Mann den Arm um ein blondes Ukrainermädel legte, auf dem Weg durch die verwinkelte Gasse, bis sie von der Markise eines Lokals verschluckt wurden. Er lachte, seine Augenlider zuckten und er murmelte: [image: Image]!

Schließlich wurde er sie los. (Wie Friedel immer sagte: Dein Fanatismus stürzt dich noch ins Unglück, Kurt.) Es war ihm wirklich nicht recht, denn nun rief die Pflicht. Sie hielten ihn für einen frömmelnden Idioten; er wusste einfach nicht, wie man sich amüsiert.

In der Ortschaft Oświęcim traf er Hauptmann Wirth, der sein Bier aus der Suppenterrine einer toten Familie trank, einer mit silbernem Fischgrätmuster eingefassten Muschelschale; und Hauptmann Wirth erzählte ihm, »ganz unter uns«, wie die neuen Verbrennungsöfen, mit echter deutscher Gründlichkeit gebaut von Topf und Söhne, ihre geschätzte Kapazität von viertausendsiebenhundertundsechsundfünfzig Leichen (die Zahl hatte Hauptmann Wirth auswendig gelernt) um fast das Doppelte übertrafen, worauf Gerstein (der schon am Rechnen war: achthundert pro Tag, das macht neunundzwanzigtausendzweihundert pro Jahr, die gelegentlichen offenen Scheiterhaufen mit zweitausend pro Tag ausgenommen, und das macht …) lachte und schnaubte: Geschieht den Juden recht!30 – dann zuckte sein Augenlid, was Hauptmann Wirth kein bisschen misstrauisch machte, denn unsere Jägersleut entwickeln immer Macken, weil ihre heldenhafte Arbeit so strapaziös ist. – Und behalten Sie das schön für sich!, kicherte Hauptmann Wirth. Schließlich verplomben selbst die Russen ihre Funkgeräte vor einer geheimen Offensive …

Und dann schalten wir das Licht an …

Wie war das? Also, haben Sie Hauptsturmführer Professor August Hirt schon kennen gelernt? Die meisten dieser Eierköpfe sind mir scheißegal, aber Professor Hirt ist ganz von der bodenständigen, völkischen Sorte. Sie müssen sich bloß ducken, wenn er seine Fachsprache auf sie abfeuert. Sie sollten ihn treffen, Gerstein. Er baut gerade eine jüdische Skelettsammlung auf …
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Nach dem Zusammenbruch der Festung Stalingrad wurde die Stimmung noch grimmiger, der Übereifer nahm zu, so wie sich im Verlauf gewisser Krankheiten nach einer Blutung die Zahl der Thrombozyten erhöht. Es galt nun, die brutalstmöglichen Maßnahmen zu ergreifen. Die, die uns am besten kannten, unsere teuflischen Feinde an der Ostfront, beschrieben die Stimmung der Deutschen als schwankend zwischen Widerstand bis zum Letzten, der an Verzweiflung grenzt, und Fatalismus, der in kopfloser Feigheit endet.31

So wie ich die Sache sehe, sagte [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein, wäre im Umgang mit den Juden jede Nachsicht so fatal wie ein Zögern bei der Beseitigung eines russischen Brückenkopfes.

Wohl gesprochen, junger Mann!

Aber so eloquent dieser Gerstein auch sein mochte, manche von uns gingen die Sache inzwischen anders an. Die Juden ausrotten? Unbedingt! Aber erst einmal quetschen wir ein bisschen Bargeld aus ihnen heraus. Bald würde Auschwitz Profit abwerfen.

Um diese Zeit besuchte der holländische Ingenieur H. J. Ubbink Gerstein in seiner Berliner Wohnung und trug die Geschichte von Belzec nach London. Niemand wollte sie glauben. Ubbink glaubte inzwischen selbst nicht mehr daran und nannte Gerstein fortan den »heiligen Narren«. So ging ein weiterer deutscher Sommer ungehindert ins Land, und der heilige Narr, vom »Schlauen Hans« Günther auf eine Inspektionsreise nach Chełmno geschickt, entkam nur ganz knapp der Zwangsabordnung in die Reihe der in großen Abständen aufgestellten [image: Image]-Männer, die Juden abknallten, während das Sonnenlicht ihre pilzförmigen Helme segnete. Ihrer harten Arbeit war es zu verdanken, dass es nie wieder ein Polen geben würde. – Diese Massenabschlachtungen sind gegen deutschen Brauch, sagte Dr. Pfannenstiel, der dort seine eigenen Forschungen betrieb. Dem Himmel sei Dank für die Gaskammern! – Ein Satz, bei dem die Schützen die Augen zusammenkniffen. Die Gaskammern waren an jenem Tag außer Betrieb, und sie mussten schuften. Einer namens Sorli hatte Probleme mit einer Nagant, die danebenschoss; mit seiner Lederpeitsche wäre er schneller gewesen! Dr. Pfannenstiel brachte ihn auf die Palme. Auch Kurt Gersteins Nase gefiel ihm nicht, obwohl Gerstein gar nichts gesagt hatte, aber im Kriege lernt man ziemlich schnell, seinen Nebenmann abzuschätzen: Ist er kalt und hart genug für unsere Zeit? Sorli sagte Gerstein ins Gesicht, er müsse eines dieser Etappenschweine sein, die erwarten, dass andere sich die Hände für sie schmutzig machen. (Dr. Pfannenstiel war ähnlicher Ansicht, aber er drückte es poetischer aus: In unserem Nationalepos gewann Siegfried Brünhilde für Gunther, und manche sagen gar, er habe sie für ihn entjungfert, so schwach war der König. Wir ehrlichen Arbeiter sind Siegfried gleich, nicht Gunther! Meinen Sie nicht auch, mein lieber Gerstein?) Inzwischen war die ganze Truppe der Meinung, man sollte Eichmann von Gersteins Haltung in Kenntnis setzen. Mit gesundem fanatischen Rassenhass lachte Gerstein, so laut er konnte, und fing an, einem toten Juden ins Gesicht zu treten. Er sagte: Sieht so aus, als wäre der Jid die Treppe hinuntergefallen. – Das beschwichtigte sie; er hatte seine Treue bewiesen. Da mochte Sorli ihn. Nachher tranken sie alle Schnaps. Sorli prahlte mit allem Möglichen – mehr Futter für Gersteins Anklageschrift. Sorli war ein Mann von Kultur; er musste immerzu von dem einen Mal erzählen, als er Lizzi Waldmüller in »Traum einer Nacht« gesehen hatte, damals, 1930 am Nollendorfplatz. Dann war es wieder Zeit, die nächste Ladung Juden zu erschießen. Diesmal würde Kurt Gerstein doch sicher seinen harten Kern zeigen! …

Wie konnte Gerstein weitermachen? Und doch soll der blonde Mann heimlich nach Finnland gereist sein, um den Menschen dort von der Endlösung zu berichten. Erschöpft und angststarr kehrte er zurück in das Büro mit den Hitlerbildern an allen Wänden, der Signal auf dem Couchtisch und der kleinen Fotografie auf dem Schreibtisch, mit der Widmung des Abgelichteten, des [image: Image]-Oberdienstleiters Viktor Brack, von dessen grauem, abnorm hageren Gesicht sowohl das Elend des Alters als auch eine gewisse angeborene Versteinerung abzulesen waren: Kurt Gerstein, in Brüderlichkeit; Brack war im Grunde ein hochanständiger, korrekter Mann und ein Tatmensch dazu; er vor allem war die Seele der Aktion T4, wofür die Amerikaner ihn am 2.6.48 hängen würden; einmal war Gerstein das irrwitzige, geradezu selbstmörderische Risiko eingegangen, ihm zu sagen: Herr Oberführer, etwas an Ihnen, ja, es ist Ihr Lächeln, erinnert mich an meine verstorbene Schwägerin …

Bald würde das Telefon läuten. Das Telefon würde ihn nach Auschwitz schicken. Er schlug die neueste Ausgabe der Signal auf und las einen Artikel über die Lebensbedingungen in Amerika: In verschiedenen Großstädten wurden die Lehrer von Neger-Schulkindern eingeschüchtert. Selbst die Amerikaner merkten langsam, dass man Maßnahmen ergreifen musste. Im Hof brüllten [image: Image]-Leute, und dann rumpelte der nächste Gefangenentransport über das Kopfsteinpflaster davon, während die Schreibkraft aus dem Fuhrpark ihm seinen Ersatzkaffee brachte. Heute gab es keine Luftangriffe. Er betete direkt vor ihren Augen.

Er versuchte, Baron von Otter anzurufen, der wieder in Rumänien war, wie man ihm sagte. Was war mit Bischof Dibelius? Er war ein gemäßigter Mann; er sprach sich lediglich für den Boykott jüdischer Unternehmen aus.32 Zitternd lief Gerstein nach unten.

Er muss einen seltsamen Anblick abgegeben haben, aber der Portier mit dem Hakenkreuz am Revers hielt ihm mit gleichmütigem Heil Hitler! die Tür auf. Wo konnte er hin? Er musste gehen und weiter gehen, um einen klaren Kopf zu bekommen … Auf dem Kurfürstendamm radelte eine rotblonde Frau mit langen blassrosa Beinen an ihm vorbei; alles an ihr war rosa; das Rotblond ihrer Haare erinnerte an das »gute Rotgold«, das die alten Nordmannen so schätzten. Warum arbeitete sie nicht in einer Munitionsfabrik? Sie musste einen wichtigen Mann haben. Alles war wie immer. Im Tiergarten ritt ein Polizist auf einem braunen Pferd vorüber, halb von den Bäumen verdeckt …

Das Telefon läutete. Es beorderte ihn nach Böhmen. Der Schlaue Hans hatte ein paar Juden zu viel.

Ein Zeitzeuge behauptet (diese Geschichte kann ich kaum glauben), ihn beim Betreten der Prager Burg gesehen zu haben, des Amtssitzes unseres Reichsprotektors von Böhmen und Mähren, wo er unter dem Vorwand der besseren Zusammenarbeit zwischen den Oberabschnitten den persönlichen Stab von [image: Image]-Oberst-Gruppenführer Daluege über gewisse Geheimaktionen gegen die Tschechen zur Vergeltung für das Attentat auf Heydrich befragt haben soll. Draußen marschierte eine Kolonne Nazi-Krankenschwestern vorbei. Durch das offene Fenster hörte er sie brüllen: Sieg Heil, Sieg Heil! Dalueges Adjutant sagte: Mit Ihnen stimmt irgendetwas nicht, Herr Gerstein. Ich werde Sie melden. – Gerstein stellte sich aufrecht hin, schlug ihm ins Gesicht, grinste (wobei er ganz bewusst seine Zahnlücken vorzeigte) und sagte: Nur zu, melden Sie mich, Sie käsiger kleiner Judenlümmel! Aber Berlin will wissen, ob diese Dienststelle streng genug gewesen ist, ob Maßnahmen ergriffen wurden. Es heißt zum Beispiel, die weiblichen Einwohner von Lidice seien noch am Leben. Ich werde in Berlin melden, dass ihr hier keine Männer seid, sondern ein Haufen verweichlichter jüdischer Kriecher. – Am Ende, weil er sich so verrückt aufführte, dass er wirklich nur aus Berlin sein konnte, erlaubte man ihm Einsicht in die Akte über Lidice: einhundertunddreiundsiebzig Männer im Dorf erschossen, weitere neunzehn in der Haft beseitigt, sieben Frauen neutralisiert, zweihundertunddrei in Konzentrationslager gebracht und einhundertundfünf Kinder entweder deportiert oder germanisiert, das Dorf ausradiert, alles mit Billigung des Führers persönlich. Das war für Gerstein der nächste Schrecken, nun tat sich die nächste eisenbewehrte Gruft in ihm auf: Er hatte immer gewusst, dass der Schlafwandler eingeweiht war, aber er hatte dieses Wissen vor sich selbst geheim gehalten, wie ein Skelett im Schrank oder etwas Silbernes auf schwarzem Grund.

Er fuhr zurück nach Berlin und notierte aus dem Gedächtnis die Zahlen aus Lidice. Wieder fielen amerikanische Bomben auf die Reichskanzlei. Jemand, den er nie gesehen hatte, rief ihm etwas zu; er sollte in den Luftschutzkeller. Kalt erwiderte er, er sei beschäftigt. Im selben Augenblick wurde das Hotel Kaiserhof von den Flugzeugen zerstört. Er hörte das Mündungsfeuer unserer Flakgeschütze, dann die Entwarnung. Dann versuchte er erneut, Baron von Otter anzurufen. Die Leitung war tot. Als die Verbindungen wieder standen, rief er drei Menschen an, die er kaum kannte, alle legten rasch und leise wieder auf. Dann kam die Sekretärin aus dem Fuhrpark mit Ersatzkaffee. Sie sagte ganz sanft: Entschuldigen Sie, Herr Obersturmführer, aber was man unter der Uniform ist, braucht ja niemand zu wissen, den's nichts angeht.33
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Er träumte, dass er in der Erde grub und auf einen goldenen Schädel mit Rubinen als Augen stieß – einen Totenkopf, schön und furchterregend, so wie die Uniform, die er trug; im Aufwachen das Bild, wie er den Schädel in die Sonne hielt.
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Wieder rief ihn Prag per Telefon; er nahm den Schnellzug. Im Büro wartete der »Schlaue Hans« Günther.

Noch mehr Geheimsachen für Sie, Gerstein. Streng geheim.

Zu Befehl, Herr Hauptmann.

Bringen Sie diesen Koffer Herrn Lang in der Reichsbank und sagen Sie ihm, er komme von mir. Bitten Sie nicht um eine Quittung. Haben Sie verstanden?

Alles klar, danke, Herr Hauptmann.

Ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit, Gerstein. Sie sind ein hervorragender junger Mann. Das ist alles. Heil Hitler!

Heil Hitler!

So ein schwerer Koffer! Er wusste nur zu gut, was darin war; jetzt hatte der Schlaue Hans ihm sein Vertrauen bewiesen. Er saß im Schnellzug nach Berlin, den Blick aus dem Fenster in die sommerliche Landschaft gerichtet. Stunde auf Stunde saßen die anderen Reisenden in seinem Abteil schweigend da und blickten ihn vor Angst nicht an. Eine alte Frau hustete. Gerstein schnipste mit dem Fingernagel an den Totenkopf an seiner Mütze und wandte sich ihr langsam zu, mit versteinerter Miene. Die Frau senkte den Kopf. Dann kam der Schaffner. Gerstein hielt seinen Fahrschein hin und starrte den Mann an, bis er wegsah. Er zündete sich eine Zigarette an. Jetzt erschien die lange hohe Fassade der Reichsbank mit ihren Hakenkreuzbannern und den fünf Reihen rechteckiger Fensteröffnungen, die an die Schießscharten für die pfeilbewehrten Verteidiger mittelalterlicher Burgen erinnerten. Herr Lang erwartete ihn. Gemeinsam wogen sie das Gold: zweiundzwanzig Kilo. Für Gerstein war etwas schrecklich Unreines an der bräunlichgelben Masse. Lag es daran, dass sie aus den Mündern von Toten stammte, oder war es das Jüdische an ihr, das sie besudelte? Dies war eines der schwärzesten Geheimnisse. Er schloss die Augen und schaltete in der Gaskammer das Licht aus.

Fühlen Sie sich nicht wohl, Herr Obersturmführer?

Nein, ich habe nur versucht, das Gold in Reichsmark umzurechnen.

Ganz recht. Nun, das macht dann so rund …

Einen Monat darauf wurde er wieder nach Prag beordert, für die Übergabe eines weiteren Koffers. Er hatte noch zwei Stunden, bis sein Zug ging. (Da waren seine Kameraden, marschierten in einer Reihe, so gerade und grandios wie die dorischen Säulen von Schinkels Neuer Wache.) Diesmal führten ihn seine Schritte vor die antike Uhr in einem Antiquitätengeschäft, vor nackte Porzellanbrüste, Ketten aus falschen Perlen und die schwarzen Roben toter Frauen. Etwas für seine Frau … Er erlaubte sich die Vorstellung, wie Christians Augen geleuchtet hätten, hätte er ihm das Kreuz vom Orden des Weißen Adlers aus dem achtzehnten Jahrhundert umgehängt, das Hauptmann Wirth ihm aufgedrängt hatte; Jungen begeistern sich immer für Militaria, und dies war ein achtzackiger Stern aus Gold, mit Silber und Diamanten besetzt! Er hätte ihn verkaufen sollen, um seine Familie zu ernähren. Stattdessen vergrub er ihn in der polnischen Erde und betete leise für den Vorbesitzer; hinter dem Schleier seiner Tränen verschwammen die Bäume wie im Regen. Regen aus Blut, Regen aus Stahl, Regen auf das sattgrüne Gras von Auschwitz! Tränen wie Gebete sollen die Seele erquicken.


23





Wie Himmler trug er nun heimlich eine Zyankalikapsel bei sich; ich glaube, er versteckte sie unter der Kappe seines Siegelrings. Genau wie die zusammenlaufenden Schatten der herbstkahlen Bäume in den Buchenwäldern Niedersachsens wie Gewehrläufe in das Dunkel zielen, aus dem sie gemacht sind, führten seine Gedanken ihn immer tiefer in Verwirrung und Verzweiflung: Da kommt Kurt Gerstein, der von Jugendtagen an die Unreinheit der irdischen Existenz immer zurückgewiesen hat, und inspiziert ein weiteres Vernichtungslager! Man ist versucht, Gerstein als Phantasten abzutun, schreibt der Historiker und Ethiker Michael Balfour. Ihm muss klar geworden sein, dass sein Vorgehen ohne Folgen blieb.34

Er zwang sich nun, alles mitanzusehen; manisch zählte er die Strähnen im Stacheldrahtverhau eines Durchgangslagers: eine weitere Fußnote zu seinem noch ungeschriebenen eidesstattlichen Bericht. Er stand über dem dunklen Haufen polnischer Juden, die sich auf den Marktplatz ihres Ortes kauerten und warteten, dass [image: Image] und Polizei sie umstellten und in den Tod führten. Während seine Kameraden sie bewachten, zählte Gerstein sie: siebenhundertundvierundzwanzig weitere Verbrechen für seinen Bericht. Und dann – weil er mit seinem Passierschein mit Eichmanns Stempel kommen und gehen konnte, fast wie er wollte – fuhr er in den Lastwagen mit, weil er sehen wollte, wo die Massengräber waren. Er war dabei, versuchte, mit seinen Kameraden zu lachen, wenn sie die Juden nackt auszogen, verprügelten und erschossen. Ein alter Mann musste sich erleichtern, hockte sich in die Büsche und wurde von seinen Mördern übersehen. Gerstein flüsterte ihm zu, er solle sich im Wald verstecken. – Nein danke, Herr Obersturmführer, sagte der Jude kalt in vollendetem Deutsch. Ich ziehe die Gesellschaft meiner Frau und meiner Kinder vor. – Und dann zog er sich die Hosen hoch und gesellte sich zum nächsten Schub schlanker, gelbgesichtiger russischer Juden mit erhobenen Händen, bärtig, kniend, während die Ordnungspolizei lächelnd dabeistand und neben der erlegten Beute für Fotos posierte. Sie waren so entspannt wie bei einem sonntäglichen Ausritt im Tiergarten. In der Stadt blieb die Kirchenglocke unter ihrem Kreuz still und baumelte zwischen schweren hölzernen Stützen.
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Es war Abend, und er spazierte über das Gelände des alten Palasts. Gegen sieben wurde es langsam kühl, und die Springbrunnen waren wunderschön. Eine Mücke stach ihn in den Hals. Unter dem mit Blättern geschmückten Torbogen rauchte die Kartenabreißerin eine Zigarette nach der anderen und scherzte mit den vielen deutschen Offizieren. Dann erschien Bertha, mit dem letzten, siebten, eher hohen Glockenschlag der Uhr. Eine Stelle aus dem Tristan fiel ihm ein, bei deren Auslegung er dem Hübschen Heini geholfen hatte: Wer Isolden schaut ins Angesicht, dem läutert das Schauen Herz und Mut, recht wie die Glut dem Golde tut, und macht ihm heimisch Seel' und Leib – die Glut des Verbrennungsofens natürlich.35

Sie schloss jeden seiner Finger einzeln in die Hand, was ihn an seine Verhaftung anno 36 erinnerte, als sie ihn gezwungen hatten »Klavier zu spielen«, ihm also die Fingerabdrücke abgenommen hatten. Damals hatten sie ihn freundlich behandelt, weil er kein Jude war und weil er singen konnte.

Er sagte: Weißt du noch, wie du mir geraten hast, den Weg ins Dunkel zu gehen?

Natürlich. Und ich weiß auch, was dir jetzt auf der Seele liegt. Er ist weit, nicht wahr, dieser Weg ins Dunkel? Und du verlierst den Mut, nicht wahr?

Niemals, flüsterte er.

Sieh dir deine Hände an, säuselte die tote Frau. Sie sind so weich und weiß. Es ist kein Blut daran.

Danke, Bertha. Danke, dass du das sagst … Er küsste sie auf die jüdisch anmutenden Augen. Dann nahm sie ihn mit in die Kirche. Zitternd trat der Küster vor.36

Öffnen Sie sofort die Krypta!, befahl [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein. Jetzt gehen Sie. Warten Sie draußen.

Glänzende schwarze Marmorstelen, alte weiße Granit-Sarkophage, Holzkreuze, ein verrosteter Eisenkasten mit einem Kreuz darauf, das war der Ort, an den Bertha ihn geführt hatte. Willst du wissen, wie du durchs Leben kommen kannst? Zünde vor einem Holzkreuz eine Kerze an.
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Und nun eine Anmerkung für jene unter Ihnen, die dies für eine abgeschmackte und übernatürliche Geschichte halten: Es mag wohl sein, dass ehrgeizige Menschen gleich welchen Schlages sich genötigt sehen, die Gegenstände ihres Diensteifers zu schematisieren, zum Beispiel in Juden, die es zu beseitigen, und in Juden, die es zu retten gilt. Möglicherweise fehlt die Zeit, sich den Namen jeder Esther und jedes Isaak zu merken, die in den Geltungsbereich der Aktion Reinhardt fallen. Und je weiter diese Subjekte (ich wollte sagen: Objekte) ihrer Bestimmung entsprechend modifiziert werden, desto schwieriger wird es, ihre belanglosen menschlichen Qualitäten zu erkennen. Ich zitiere die Zeugenaussage des Michal Chilczuk von der Polnischen Volksarmee (er nahm an der Befreiung Sachsenhausens teil): Was ich sah, waren Wesen, die ich Menschen nenne, aber es war schwer zu begreifen, dass es Menschen waren.37 Was hat Chilczuk damit gemeint? Aphoristisch gesagt: Ein menschliches Skelett ist kein Mensch. Es schreckt uns, weil es die Wahrheit jenes Grabspruches belegt, der zu Holbeins Zeit so verbreitet war: Du bist, was ich gewesen. Was ich nun bin, wirst du einst sein. Der Blick aus den schwarzen, scharf geschnittenen Augenhöhlen wirkt gnadenlos, und die vielen Zähne, die Edgar Allan Poe in Angst versetzten, knurren viel zu nackt, jener rosa Fleischbänder beraubt, die wir »Lippen« nennen und deren Windungen und Wendungen Freude, Freundlichkeit, Zärtlichkeit gar ausdrücken können. Das Lächeln eines Menschenschädels ist so bedrohlich wie das eines Krokodils. Da der Tod an sich nichts ist, kann unser Verstand ihn nur mit Hilfe dieser ausdruckslosen Knochenfratze darstellen, die eines Tages die unsere sein wird und der wir zwanghaft einen Ausdruck zuschreiben. Wie aber kann dieser Ausdruck unter solchen Umständen tröstlich sein? Deshalb kann [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein nicht anders, er muss den Schädel in das Bild der geliebten Bertha kleiden.

Am Aschermittwoch jenes Jahres war er dabei gewesen, als einige wenige Pastoren der preußischen Bekennenden Kirche es wagten, eine Predigt über das Gebot Du sollst nicht töten zu halten. Nicht einmal seine [image: Image]-Kameraden schöpften Verdacht, so sicher waren sie sich ihrer Sache.

Auf einer Geheimkarte verfolgte er den Zusammenbruch der Ostfront und rief: Christus wird diese Teufel besiegen! Die Nachbarn müssen ihn gehört haben, aber niemand hat ihn je angezeigt. Jeden Abend las er in der Bibel, dann lag er matt im Bett und betete.

Als Nächstes kam der Aufstand im Warschauer Ghetto, der allen nicht weniger wüst, verantwortungs- und nutzlos vorkam als die Art, in der eingekesselte Russen bis zum Tode kämpften.

Warum unternahmen die Allierten nichts? Offenbar schreckten sie vor der Verantwortung zurück, so vielen Millionen Schutz angedeihen zu lassen – oder waren sie selbst Anstisemiten? – Er stand zwischen den Säulen des Kirchenschiffs und versuchte zu fragen. Die blendend hellen Lichtbögen der Kerzenflammen antworteten. Wozu sollte das gut sein? Er hätte genauso gut weiter vor Berthas Gespenst seinen Diener machen und die Hacken zusammenschlagen können.

Helmut Franz flüsterte ihm ein, dass die Briten, die als Einzige dazu in der Lage gewesen wären, wissentlich davon abgesehen hatten, Bombenangriffe auf die Gaskammern von Auschwitz zu fliegen. Die Schweiz weigerte sich, Juden Asyl zu gewähren. Nur Kurt Gerstein war willens zu handeln!
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Wir sehen ihn jetzt allein und in makelloser Uniform, Silber auf Schwarz, die Miene so entschlossen wie der Totenkopf über der Stirn, in einem Militärlastwagen über die Straße von Warschau nach Krakau rasen, unter einer Plane auf der Ladefläche einen Spaten und sechs 50-Kilogramm-Kanister mit himmelblauen Zyklon-B-Kristallen, rundherum die nassen und sanft gewellten polnischen Felder im Sommerregen, hohe Blumen hinter den Zäunen um die Häuser, nasse Wege, sattgrüne Bäume mit weißen Sternen als Blüten, und vor ihm am fernen Horizont standen andere Bäume, grau wie die Nordsee. An jedem Kontrollpunkt schlugen sie die Hacken zusammen, salutierten und winkten ihn durch. Hätten sie in seine Seele blicken können, sie hätten ihn erschossen, erschossen, erschossen!

Der große, blonde [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein raste weiter, Richtung Auschwitz. Bald schon würde er vor der schwarz-weißen Schranke stehen, dem Schriftzug [image: Image] und es würde zu spät sein. (Er hatte Helmut Franz gerade von den weiblichen Opfern der medizinischen Experimente in Block 1 berichtet.) Der Inhalt wie vieler Kanister konnte sich beim Transport zersetzen? Rasch in den grünen grünen Wald aus jungen Bäumen, die vom frischen Regen glitzern! Gab es hier Partisanen? Sollten sie ihn doch umbringen. Von Bäumen abgeschirmt, schwitzend und zitternd, grub er der Blausäure ein Grab: groß genug für zwei Kanister heute. Theoretisch rettete er so einhunderttausend Leben.38 Hinunter in die Grube damit, glitzernd, himmlisch schön; die Dämpfe ließen ihn würgen. Sie würden ihn erschießen, erschießen, erschießen! Warum stopfte er sich nicht einfach ein paar Kristalle in den Mund und machte ein Ende? Da werden sie was zu kauen haben! Das waren immer die Worte von Oberscharführer Moll, wenn sie die Verteilerbüchsen in die Gaskammern von Auschwitz warfen. Und Gerstein lachte; wirklich, er lachte, damit sie ihn weiter ungehindert sein Gelübde erfüllen ließen … Nachher verbrachte er die Nacht in Krakau. Meist schaffte er es in die Marienbasilika, die schreckensstarren Massen sprangen zur Seite, um ihn durchzulassen, damit er sich in dem dunklen, von vielen Händen abgegriffenen Holzlabyrinth verbergen konnte, mit leerem Blick auf dunkle Kandelaber, noch dunklere Porträts, Fenster so tief wie die Augenhöhlen eines Totenkopfes. Ihr bleicher Christus war auferstanden, aber ach, ans Kreuz genagelt war er auferstanden. Da war Er und hing hilflos am hohen blauen Firnament des Kreuzgratgewölbes mit seinen goldenen Sternen.
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Am 31.1.44 hatte die Front sich aufgelöst wie Treibgut auf einer ablaufenden Welle. – Unseren Atlantikwall werden sie nie durchbrechen!, rief sein Vater treu ergeben.

Wie könnten sie auch?, stimmte [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein zu. Er gab ein perfektes Bild unserer arischen Rasse ab; ganz offensichtlich verfügte er über die feste Entschlossenheit, deutsche Befehlsgewalt hart, aber gerecht durchzusetzen.

Kurt, so alt ich auch bin, ich finde, ich sollte etwas tun.

Sieh dich doch an, Vater! Du kannst kaum laufen!

Das macht nichts. Gib mir eine Schaufel, ich kann noch immer einen Meter Panzerabwehrgraben ausheben, und wenn es mich einen ganzen Tag kostet!

Das ist sehr lobenswert, Vater.

Vor Kurzem hatte ich einen Alptraum. Ich habe geträumt, die Slawen seien in Berlin! Du glaubst doch nicht, dass sie bis hierher kommen?

Das liegt in Gottes Hand.

Was soll das nun wieder heißen? Im Namen des Allmächtigen, stehst du hinter unserem Führer oder nicht?

Du siehst doch, wessen Uniform ich trage, sagte Kurt Gerstein mit zusammengebissenen Zähnen.

Ich sehe, was du von dieser Uniform hältst. Selbst deine Kinder können es sehen. Und Elfriede! Du wirst nie begreifen, was das arme Mädchen dir zuliebe leidet. Wenn du ein männliches Leben führen willst, Kurt, halte die Frauen lieb und wert. Eine Frau trägt keinen Harnisch, verstehst du?39 Es ist deine Pflicht …

Entschuldige, Vater, aber wie würdest du deine Pflicht als Christ beschreiben?

Willst du mich gerade kritisieren, Kurt? War das deine Absicht?

Nein.

Na, was wolltest du dann sagen?

Vater, ich … Für mich bedeuten die Gebete zu Unserem Herrn überhaupt nichts, wenn sie nicht ihren praktischen Ausdruck in Taten der Nächstenliebe finden.

Aber das ist an sich nicht praktikabel, denn wenn wir alle beschließen würden, unsere christliche Nächstenliebe so auszudrücken, wie es uns gerade passt, würde niemand mehr seine Pflicht erfüllen. In Wahrheit sind wir doch alle Egoisten und suchen nach Ausreden! Weißt du, Kurt, in meiner Laufbahn als Richter habe ich oft irgendeinen armen Wicht an den Galgen bringen müssen. Von einem individuellen, menschlichen Standpunkt aus hat er vielleicht nichts Böses getan, und niemand wird je ahnen, wie viel Mitgefühl ich mit ihm hatte. Zum Beispiel hatte die Mutter eines Burschen Krebs und starb eines qualvollen Todes. Man konnte nichts für sie tun; wegen dieser verdammten Sanktionen von Versailles gab es in den Apotheken nicht einmal Opiate zur Schmerzlinderung. Also erstickte er sie mit einem Kissen – aus reiner Liebe, verstehst du, Kurt? Aber man muss seine Pflicht tun.

Angenommen, du hättest dich geweigert, ihn zu verurteilen …

Dann hätte ich zuerst einmal Berufsverbot bekommen können, und ich weiß nicht, was dann aus Mutter und euch Kindern geworden wäre. Wir waren schon arm genug, von der Schande ganz abgesehen. Solche Dinge darf man nie aus dem Blick verlieren. Aber von meinen offensichtlichen Pflichten als Familienvater einmal abgesehen, lautet das übergeordnete Prinzip wie folgt: Wenn der Mann, der seine Mutter aus Liebe erstickt, freigesprochen wird, kannst du darauf wetten, dass der Mann, der seine Mutter aus Hass erstickt, das ausnutzen wird!

Aber es gibt noch immer einen Unterschied …

Und du streitest weiter gegen mich, deinen eigenen Vater! Du stehst gegen uns alle. Aber wofür genau stehst du?

Vergib mir, Vater, aber dieser Unterschied …

Einen Unterscheidung sehen wir nur, weil wir die beiden Fälle von Muttermord abstrahieren; wir lassen sie hypothetisch werden, damit wir Gott spielen und den Angeklagten in die Herzen schauen können. Aber im wirklichen Leben werden wir ihre wahren Motive nie kennen.

Aber du hast sie gekannt.

Ja, ich glaube, ich bin mir nach menschlichem Ermessen sicher, dass der Mann, den ich zum Tode verurteilt habe, Sterbehilfe geleistet hat; und die heutigen Gesetze unseres Landes könnten sehr wohl erlauben, dass man diese Mutter von ihren Leiden erlöst, vorausgesetzt, es ist das Reich selbst, das …

Da wir gerade davon reden, Vater, ich habe herausgefunden, dass Bertha in Hadamar euthanasiert worden ist.

Du unterbrichst mich. Und wenn schon? Das arme Mädchen, jetzt hat sie es besser! Hast du vergessen, wie sie sich immer in der Kirche angefasst hast? Ich hoffe, du besitzt den Anstand, das nie Elfriede zu erzählen. Worum es geht, ist, wir dürfen uns nicht anmaßen, Gott zu spielen. Die Entscheidung, wer leben soll und wer nicht, obliegt nicht uns.

Vater, sagte Kurt Gerstein verzweifelt, ich an deiner Stelle hätte mein Amt aufgegeben.

Schäm dich! Dass ich mir so etwas von meinem eigenen Sohn …

Vergib mir, Vater. Ich wollte nicht …

Warum gibst du dann deines nicht auf?

Ich werde weiter zu meiner Verantwortung stehen, erwiderte der blonde Mann mit Festigkeit, und dann, um das Gespräch zu entschärfen, fragte er: Übrigens, wo ist Friedel?

Einkaufen, einkaufen, sagte der alte Herr, milde abwinkend.

Gerstein lächelte und versuchte, seinen Zorn zu unterdrücken. Friedel stand vermutlich nach mit Wasser verdünnter Milch an.

Anders als du, fuhr sein Vater fort (Ludwig Gerstein ließ sich nie von einem Thema abbringen), kneife ich nicht. Als Richter habe ich meine Pflicht getan, wie schmerzlich es mir auch gewesen sein mag. Außerdem habe ich im letzten Krieg an der Westfront gekämpft, Kurt; du kannst dir nicht vorstellen, was ich erlebt habe …

Fast hätte der Sohn gelacht. – Nein, Vater. Das kann ich mir nicht vorstellen.

Ich habe meine Pflicht getan, und ich habe nie Gott gespielt. Ich habe mir die Demut bewahrt, die sich für einen Menschen schickt.

Und du glaubst nicht, dass wir unsere Entscheidungen selber treffen sollten?

So wie Adam und Eva ihre Entscheidungen getroffen haben, gegen das Gebot Gottes? Und so wie die Bolschewisten heute ihre Entscheidungen treffen? Hast du das Massaker im Wald von Katyn vergessen? Das war ihr blutiges, blutiges Werk, vor dem unser Führer uns bewahrt …

Kurt Gerstein flüsterte: Wir müssen uns entscheiden, so wie Jesus sich entschieden hat.

Nein, sagte sein Vater, das ist eine reine Wunschvorstellung. Du bist nicht Jesus. Was du dir denkst, ist unmöglich.

Sein Vater, der an die wachsende Schlagkraft unserer Luftabwehr glaubte, war nie wie er gewesen: Von Geburt an war Kurt Gerstein immer ängstlich gewesen wie ein Jude.
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Im Juli '44 druckte eine Schweizer Zeitung einen Artikel über die Lage der ungarischen Juden unter der Überschrift [image: Image] [image: Image]40 Ein ungenannter Freund schob Gerstein den Artikel unter der Tür hindurch. Sein Herz begann so wild zu schlagen, dass er Angst hatte, sich übergeben zu müssen. Er warf sich auf sein Bett und las den Artikel durch, in der Hoffnung, nicht darin genannt zu werden. Zum Glück nannte die Ostschweiz als Quelle die polnische Exilregierung. Gerstein war natürlich enttäuscht.

Um dieselbe Zeit befreite die sowjetische 2. Panzerarmee das Konzentrationslager Majdanek. Die Soldaten stießen auf die Berge von Kleidung, den Erschießungsraum. Der Dokumentarist Roman Karmen, ganz ernst und korrekt in seiner Uniform mit Mütze, filmte die schmuddeligen, gefangengenommenen Nazis vor Block 2, die Kamera an den Körper gedrückt, als wollte er ihnen nicht zu nahe kommen;41 das waren wir; er nahm uns von unten auf, unsere Stoppelbärte im Visier, um uns noch hässlicher erscheinen zu lassen als unsere Seelen. Er filmte die riesigen Kohlköpfe; er zeigte uns Nahaufnahmen der menschlichen Asche, mit der sie gedüngt wurden. Und Tausende von Russen sahen diesen Wochenschaubericht, Hunderttausende vielleicht. Die sowjetische Presse druckte lange Berichte. Und trotzdem wollten die Westalliierten es noch immer nicht glauben. Gerstein war verzweifelt. Was seine Kameraden anging, sie warfen jetzt kurze Blicke über die Schulter, fast als könnten sie die Russen kommen sehen.

Hauptmann Wirth, der aus irgendeinem Grund immer den Kopf in den Nacken legte, wenn er Heil Hitler! sagte, genau wie unsere Österreicher, schenkte ihm etwas ein und sagte: Um gleich zur Sache zu kommen, euer Günther da, den nennen sie nicht umsonst den Schlauen Hans. Die ganze Zeit hat er sich darüber beschwert, dass er Stahleckers Untergebener ist. Sie sind Stahlecker doch nicht unterstellt, oder?

Nein, Herr Hauptmann.

Bei mir können Sie die verlogenen Formalitäten lassen, Gerstein; wir hängen hier alle zusammen drin. So sehe ich die Sache: Stahlecker kriegt den Schwarzen Peter. Sie werden sehen, Gerstein. Wenn dieser Krieg in den Arsch geht, steht der Schlaue Hans am Ende gut da, und alle Welt wird mit den Fingern auf Generalmajor Walther soundso Stahlecker zeigen, der diese ganzen Verbrechen an den Juden begangen hat! Aber wissen Sie was, Gerstein? He, sind Sie besoffen? Wissen Sie was?, habe ich gesagt. Ich will den Schwarzen Peter nicht haben. Jetzt hören Sie mal zu. Sie und ich, wir machen das so …

Aber Gerstein hörte ganz und gar nicht zu.

Er suchte weiter Kirchen heim, abenteuerlich wie ein Ritter, und sprach jeden Pastor an, der Predigten wider das Morden hielt; er zeigte fast jedem Besucher die dunkelgrauen Aktenordner mit den roten Ecken, auf denen [image: Image] stand und [image: Image]; und seine Kameraden marschierten in Dreierreihen rechts an einem Stacheldrahtverhau vorbei, ihre Totenkopf-Insignien milchweiß über den Milchgesichtern und den dunklen Uniformen; sie waren nicht alle blond wie Gerstein, aber sie marschierten im Gleichschritt, das Kinn gereckt, den Blick geradeaus; sie waren so zuverlässig wie ein deutscher Panzer. Und da kam Kommandant Rudolf Höß, auf dem Rückweg aus der Abteilung »Kanada«, mit hoch erhobenem Kopf, etwas Besorgnis in den freundlich-dummen Augen, mit dem hilfreichen Kurt Gerstein, [image: Image]-Obersturmführer Kurt Gerstein, wollte ich sagen, immer nebendran, leicht vorgebeugt, um dem Kommandanten ins Ohr zu flüstern, dass Teile des Zyklon B sich auf dem Transport zersetzt hätten und vergraben werden mussten, um jede Gefährdung der Vergasungsmannschaft auszuschließen.

Aber was wird Himmler sagen? Und das ist schon früher passiert. Sieht aus, als würden Sie mir meine Blausäure wegnehmen wollen, Gerstein! Ha ha! Ist das Zeug wirklich so gefährlich?

Ich fürchte ja, Herr Kommandant.

Nun, das wird unsere Effektivität beeinträchtigen! Sagen Sie, Gerstein, können Sie den Transportvorgang nicht verlässlicher machen? So wie ich das verstehe, liegt die prompte und zuverlässige Lieferung dieses entscheidenden Neutralisierungsmittels wirklich in Ihrem Verantwortungsbereich.

Zu Befehl, Herr Kommandant!

Soweit ich weiß, haben Sie die improvisierten Übungseinsätze in Treblinka und Belzec beobachtet. Stimmt das?

Jawohl, Herr Kommandant.

Damals haben Sie Hauptmann Wirth beigepflichtet, der Dieselabgase dem Zyklon B vorzog. Ich habe Ihren Bericht gelesen. Ich bin ehrlich gesagt überrascht, dass Sie solche Positionen vertreten haben. Halten Sie noch immer daran fest?

Herr Kommandant, wie Sie eben bemerkt haben, hat Zyklon B eine Neigung zu verderben. Meiner Meinung nach ist es besser, weniger Juden pro Tag auf verlässliche Weise umzusiedeln, als auf einen unkontrollierbaren und extrem gefährlichen Giftstoff zu setzen …

Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, aber ich bin anderer Meinung. Wir müssen vorankommen. Leider haben wir nicht genug Leute, um sie zu erschießen … Nun, das ist nicht Ihre Sorge, ich weiß. Wir arbeiten alle dem Führer zu, so gut wir können. Aber ich muss Sie warnen, Gerstein: Wenn das noch einmal vorkommt und wir wieder auf Dieselmotoren zurückgreifen müssen oder, Gott bewahre, auf Kleinkaliber-Waffen, werde ich Meldung machen. Haben Sie gehört?

Natürlich, Herr Kommandant, und ich möchte Ihnen noch einmal versichern, es liegt nicht in meiner …

Wissen Sie, was mir so seltsam vorkommt? Der größte Teil unseres Zyklon B stammt aus dem Hygiene-Institut von Dr. Mrugowsky. Und sein Gas scheint nie zu verderben. Wer ist Ihr Lieferant?

Ein Dr. Peters von der Firma Degesch. Herr Kommandant, Sie müssen wissen, dass ich in dieser Sache bereits bei ihm vorstellig geworden bin. Offenbar können schon mikroskopisch kleine Verunreinigungen in den Kanistern dazu führen, dass …

Schon gut, schon gut, seufzte Kommandant Höss. Wir wollen keine Verunreinigungen …

Es tut mir leid, dass ich Ihnen Umstände mache, Herr Kommandant.

Keine Angst, sagte Höß gelassen. Wenn Sie mir wirklich Umstände machen würden, hätte ich bestimmt schon Meldung gemacht. Nach Lage der Dinge, Gerstein, ist die Menge, die Sie liefern können, im Vergleich zu der von Dr. Mrugowsky so verschwindend gering, dass diese Unterbrechungen den Betrieb hier nicht aufhalten. Sie bleiben doch zum Mittagessen?

Mit Vergnügen, Herr Kommandant. Ich …

Kein Wort mehr. Keine Angst. Im Augenblick wird hier niemand Meldung machen. Ich erwarte Sie Punkt 13 Uhr 15. Heil Hitler!

Heil Hitler!

So ein gutaussehender Junge!, dachte Höß bei sich, als er seinen Weg zu den Krematorien fortsetzte.42
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Jetzt wagte er nicht mehr, die Blausäure zu zerstören. Und so wurde er zum Komplizen, urteilt die Weltgeschichte.

Als Diabetiker litt er an Ohnmachtsanfällen. Auch seine Brüder von der [image: Image] verloren den Mut; sie betranken sich öfter denn je und sagten einander: Wenn ich nur vorher gewusst hätte, wo das alles endet … – In seinen Träumen sah er Berthas Schädel, der weinte; die Tränen trockneten und hinterließen auf der mit Patina überzogenen Kuppel des Glockenturms ihrer Knochenkirche eine weiße Kruste. So wie die Schützengräben immer flacher wurden, je näher man der Front kam, wurde auch seine Abwehr gegen die Dinge, die er gesehen hatte, schwächer, und sein geheimes Leben bot ihm immer weniger Schutz. Man kann es auch anders ausdrücken: Je weiter wir nach Osten kommen, desto primitiver wird die Kultur, desto mehr sinkt der Wert des Lebens. Der barocke Zierrat Prags zum Beispiel ist plumper als die geschmeidigen Marmorputten Wiens. Wenn wir einmal in Leningrad sind, gibt es überhaupt nichts mehr, nur noch ein qualmendes Massengrab mit Schnee und Trümmern als einziger Zier – der offene Beweis für das Untermenschentum der Slawen. In der Kaprova-Straße in der Prager Josefstadt, nicht weit vom Büro des »Schlauen Hans« Günther, breitete an einem Mauervorsprung ein hohes dünnes, mumienartiges Relief die dürren Arme aus; ein harmloses christliches Symbol, mit Ketten und Fischen geschmückt, aber für Gerstein war es ein toter Jude, der dort hing und ihn verfolgte. (Keine Feigheiten bitte!, hätte Hauptmann Wirth gesagt.) In Berlin sprang ihn zum Glück keine Buchhandlung mit dem Wort [image: Image] an; aber anderes erschreckte ihn ohne Vorwarnung. Seine Anklage gegen das Hitler-Regime war nun so säuberlich weiß, ordentlich und endlos wie ein deutscher Friedhof im Dezember in Stalingrad. Wenn die Gestapo sie fand, würde er sich glücklich schätzen müssen, wenn sie nichts Schlimmeres taten, als seine Familie und ihn alle zu erschießen … In seinem Büro läutete das Telefon und sagte: … der Block wird nach Verdächtigen durchsucht …

Erneut suchte er Monsignor Orsenigo auf und versuchte, Kontakt zum Papst aufzunehmen, erneut wurde er abgewiesen. Voller Schmerz brach es vor seiner Frau aus ihm heraus: Welches Vorgehen gegen den Nationalsozialismus kann man von einem gewöhnlichen Bürger verlangen, wenn selbst der Stellvertreter Gottes auf Erden mich nicht anhören will?43

Hör mir zu, Kurt! Hör mir bitte, bitte zu! Niemand verlangt von dir das, was du tust!

Unser Herr Jesus Christus hätte dies und noch viel mehr getan, sagte er ihr. Elfriede rang die Hände; ihre Beziehung war von ihrer Bitterkeit bestimmt. Alle anderen [image: Image]-Frauen, die sie kannte, hatten ein gutes Leben, aber Kurt brachte nie etwas nach Hause mit, nicht einmal mehr böhmischen Honig, wie sehr die Kinder auch Hunger litten. Er sei eitel und selbstgefällig, erzählte sie allen; es gehe ihm nur um sich. Und diese Juden, von denen er nicht aufhören konnte, die machten sie krank. Merkte er nicht mehr, dass unser Volk auch litt? Der Führer hatte sogar gesagt … Sie wünschte, sie könnte ihren Mann so herumkommandieren wie ihr Schwiegervater: Und jetzt wollen wir nie wieder davon reden.

Die Wahrheit war: Kurt war nie normal gewesen. Schon vor dem Krieg war er völlig überspannt; sie fragte sich, wie sie ihn nur hatte heiraten können.

Frau Hedwigs Zwillinge, die ihn seltsam fanden, waren zu ihrer Mutter zurückgekehrt, woran er sich selbst die Schuld gab. Edmund verhielt sich zurückhaltender als Erich, der später gesagt haben soll: Mein Bruder und ich haben es beide kommen sehen. (Natürlich geht der Sommer immer mit dem Winter schwanger, und wenn der September vor der Tür steht, ist Berlin eindeutig trächtig, aus den schweren weißen Wolken über der Stadt will der Regen platzen, die gelben Blätter sind wie Fallschirmjäger bereit, von den mütterlichen Zweigen zu springen.) Der blonde Mann wurde Patient in mehreren [image: Image]-Krankenhäusern und murmelte wie so mancher Kriegszitterer: Was hält Gott von mir? – An diesen Orten gab es nichts zu lesen als Signal: »Ich nehme die zweite von rechts«, sagt Hilde, als sie die neue Handtasche bewundert, die eben in die Auslage hinter dem frisch reparierten Schaufenster gelegt worden ist. »Wie viele Bomben sie auch abwerfen«, sagt der alte Meyer. »Deutschland wird einfach weiterarbeiten!«44
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Er trat durch die offenen Türen einer Kirche und hörte: Wir mahnen unser deutsches Volk, der Doktrin von Blut und Boden treu zu bleiben. Dann ging er mit dem [image: Image]-Mann Müller, dem »Krematoriumskasper«, Bier trinken. Müller war es, der ihm als Erster von den Malaria-Experimenten des Dr. Klaus Schilling in Dachau berichtet hatte. – Sehr löblich, sagte Gerstein ernst, während ihm klar wurde, dass er seinem Bericht über die Kriegsverbrechen nun ein völlig neues Kapitel würde hinzufügen müssen.

Von wegen löblich!, brüllte Müller, der inzwischen sehr betrunken war. Ich habe einen Freund beim SD. Wissen Sie, was der gerne macht, aus Jux und Dollerei?

Was denn?

Lässt die Juden hinknien und um ihr Leben betteln, und dann …

Und dann?

Sind Sie schwer von Begriff? Sie wissen schon. Aber erst …

Und Müller flüsterte Gerstein etwas wirklich Obszönes ins Ohr. Und der blonde Mann lachte. Er lachte! Er musste es tun.
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Baron von Otter war nach Bukarest versetzt worden, wie man ihm erklärte, aber er brachte noch ein letztes Geheimgespräch mit Konsul Hochstrasser zustande und erklärte ihm: Diese Informationen habe ich persönlich überprüft. Der Tarnname für Hitlers Sonderzug wurde von »Amerika« zu »Brandenburg« geändert. Seine Autos benutzt er kaum noch, aber falls doch: Er hat die kugelsicheren Reifen entfernen lassen, um seinen empfindlichen Magen zu schonen. Die Dicke der Stahlpanzerung hinten beträgt acht Millimeter …

Herr Obersturmführer, dies ist eine regelrechte Provokation. Begreifen Sie, was mit meinem Land geschehen würde, wenn Berlin auch nur ahnt, dass …

Ich sagen Ihnen, während wir hier reden, werden in ganz Mitteleuropa Menschen nackt ausgezogen und in die Gaskammern gezwungen! Man kann sie schreien hören …

Ich glaube Ihnen gern, dass Sie das konnten, sagte der Konsul so höflich wie möglich.

Dafür bin ich Ihnen dankbar, sagte Gerstein ein wenig steif. Darf ich jetzt fortfahren? An den Seiten ist die Panzerung nur vier Millimeter dick; daher …

Herr Obersturmführer, Ihre eigene Sicherheit und die Ihrer Familie gehen mich nichts an. Ich selbst …

Sollte Hitler verlieren, wird er die Tür mit solcher Gewalt hinter sich zuschlagen, dass die Erde in ihren Grundfesten beben wird. Können Sie sich nicht ausmalen, was er für uns alle bereithält?45

Wie schon gesagt, ich selbst werde mich nicht in Gefahr bringen lassen, erwiderte der Konsul mit einem harten, dicklippigen Lächeln, nicht unähnlich jenem, das für alle Zeit in das Gesicht des Bacchus gegraben ist; in Dresden hing er im Großen Garten über einem Torbogen des Palais und grinste und starrte mich an. Ich habe Sie gewarnt. Ich beabsichtige anzuordnen, dass man Sie hier nie wieder vorlässt.

Seine Inspektionsreisen durch die schrumpfenden Ostgebiete blieben, falls sie überhaupt stattfanden, völlig ohne Zeugen; mir liegen jedoch recht glaubwürdige Belege für einen Besuch in den Lagern von Oranienburg und Ravensbrück vor (in Oranienburg klopfte man ihm auf die Schulter und sagte: Gerstein, was man hier sieht, macht entweder roh oder sentimental!)46, wobei Letzteres für ihn besonders erschütternd war, weil die Insassen Frauen waren. Die [image: Image]-Frauen dort waren (wie ich höre) von dem großgewachsenen, gutaussehenden Kurt Gerstein recht eingenommen. Besonders eine, eine bisexuelle Opernsängerin, die es sich jede Woche von einer anderen Französin besorgen ließ, ein Verbrechen, für das sie später selbst im Lager landete, hatte einen Plan für die Desinfektion der [image: Image]-Wäsche, der den blonden Mann recht oft nach Ravensbrück geführt hätte; Gerstein tat, als gefalle sie ihm, und konnte so aus ihrem Mund von den geheimen »Nacht-und-Nebel«-Stempeln der Gestapo in den Akten gewisser Gefangener hören; außerdem erfuhr er von ihr, dass die ungarischen Jüdinnen nicht rasch genug starben und deshalb andere Maßnahmen in Vorbereitung waren. Ravensbrück war ein eher angenehmes Lager mit nur einem Krematorium, und Gerstein merkte recht schnell, dass er weit mehr gesehen hatte als die [image: Image]-Aufseherin Luise. Ich halte es für unwahrscheinlich, dass sie ihm von den kleinen Polenmädchen erzählt hat, denen man die Beine aufschlitzte und Wundbrand injizierte, um Kriegsverletzungen zu simulieren. – Alle jammern sie und behaupten, Fachleute zu sein!, kicherte Luise und kniff ihn in den Arm. Aber genug von ihnen! Möchtest du, dass ich dir den »Liebestod« aus dem »Tristan« singe? Es heißt, ich könne einen Mann zu Tränen rühren. Bist du bereit? Kurt, ich habe gesagt, bist du bereit?47

Des Zornes Schnabel hackte auf seinen Hinterkopf ein. Des Zornes Klauen krallten sich in seine Eingeweide und gruben sich tief hinein.
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Der »Schlaue Hans« Günther fragte ihn um Rat: Ob es machbar sei, die verbliebenen Juden im Lager Theresienstadt auf einen Schlag zu beseitigen, indem man sie in offenen Gräben zusammentrieb und dann mit Zyklon B besprengte. Die immer saubere und angenehme Anmutung von Kurt Gersteins Gesicht spielte eine Rolle, als der blonde Mann log und sagte, das sei völlig unmöglich. Da gelang es ihm zum letzten Mal, jemanden zu retten. Es fügte sich dann, dass diese Juden trotzdem ermordet wurden, durch Erschießen.

In seiner Wohnung beging er oftmals das Kapitalverbrechen, die BBC zu hören; mehr noch, er drehte die Lautstärke auf, bis die Nachbarn die Sendungen durch die Wände hören konnten. Er lag im Bett und dachte, was sein Vater immer seine bösen Gedanken genannt hatte; er kritzelte Anhänge zu seinen Anklageschriften: Während des Frankreichfeldzuges hatten sie im Dorf Le Paradis britische Kriegsgefangene ermordet. Er stellte sogar Radio Moskau ein, und über den Freiheitssender sprach Feldmarschall Paulus und rief zum Kampf für eine »demokratische Ordnung« in Deutschland auf. Immer seltener bekam er Besuch, und wenn seine Besucher ihm vorwarfen, sich selbstmörderisch zu verhalten, beharrte der blonde Mann trotzig darauf, er tue dies nur, damit die Nachbarn Zugang zu solchen Sendungen hätten, ohne sich selbst zu gefährden. Er verteidigte seinen absurden Standpunkt so lautstark, dass die Gäste manchmal um seinen Verstand fürchteten. Dann begann er, ihnen in einem plötzlichen Wutanfall zu beschreiben, wie das Judenhirn bei Kopfschüssen aus kurzer Distanz hoch in die Luft spritzt. Er bekomme das Bild nicht mehr aus dem Kopf, sagte er.

Herr Gerstein, wenn Sie mir die Frage verzeihen wollen, aber haben Sie sich jemals persönlich an solchen Einsätzen gegen die Juden beteiligt?

Ich habe saubere Hände, erwiderte er mit zusammengebissenen Zähnen.
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Sein Vater kam zu Besuch, und Kurt Gerstein nahm seinen ganzen Mut zusammen und machte mit trockenem Mund Anspielungen auf manches von dem, was im Osten geschah. (Wer darüber redet, wird sofort erschossen, hatte der »Schlaue Hans« gesagt.)

Harte Zeiten erfordern harte Mittel, sagte sein Vater mit einem Achselzucken.48

Aber was würde Christus zu diesen Methoden sagen?

Ich glaube noch immer an Hitler, gab sein Vater zurück. Aber es gibt etwas, das ich dich fragen wollte.

Ja, Vater?

Warum trägst du keine Reitpeitsche?

Wie bitte?

Nun, ich sehe oft [image: Image]-Männer mit Reitpeitsche. Ich finde, das sieht sehr schneidig aus. Soll ich dir eine kaufen?

Sehr großzügig von dir, Vater, aber nur die Mannschaften vor Ort tragen Reitpeitschen, in Belzec zum Beispiel …

Nun, warum arbeitest du dann dort nicht in fester Stellung? Im Ernst, mein Junge, ich mache mir Sorgen um dich. Es sieht aus, als würdest du vom Weg abkommen.
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Es sieht aus, als würdest du vom Weg abkommen, hatte sein Vater gesagt, aber Bertha flüsterte ihm zu, wie stolz und dankbar sie sei, dass er sie nicht verraten hatte …

Ha ha! Du hättest mal sehen sollen, wie wir die abgemurkst haben, als …

Aber lieber nicht deiner Frau erzählen!

Grete? Die ist so etepetete, die würde doch nie …

Jetzt bist du dran, Gerstein! Bist du einer von uns oder nicht? Erzähl uns eine Geschichte.

Was für eine Geschichte?

Jetzt hab dich nicht so! Willst du Teil unserer Gemeinschaft sein?

Na gut, sagte der Volksgenosse Kurt Gerstein mit sorglosem Lachen. (Oh, so offen der Blick, so fest die Lippen!) – Nun, diese Geschichte hat sich im Sommer '40 ereignet, als ich zum ersten Mal von der Aktion T4 hörte. Im Rückblick glaube ich, die Vorsehung hat meine Schwägerin Bertha dazu bestimmt …

Sie glotzten ihn an.

… vergast zu werden oder, wahrscheinlicher noch, einen Genickschuss aus einer kleinkalibrigen Pistole zu erhalten. Sie war gestört, versteht ihr. Unheilbar. Und da begriff ich, harte Zeiten erfordern harte Mittel. Und so bin ich zur [image: Image] gegangen.

Wir wissen, dass du ein Idealist bist, Gerstein. Wir hatten nur gehofft, dass du ein einziges Mal …

Scheiß drauf, Franz. Auf unser Niveau wird der sich nie herabbegeben.

Weißt du was, Gerstein? Manchmal finde ich dein penetrantes Christentum widerlich. In unserer Branche muss man ab und zu auch mal lachen können. Das tut sogar gut.

In Wahrheit …

Wir müssen uns alle mal die Hände schmutzig machen. Wir können nicht in einem schönen großen Büro rumsitzen wie du. Wir sind ja niemand. Wir haben nicht so einen Bonzen als Vater wie du, also müssen wir im Krematorium zu Mittag essen, tagein, tagaus, und die toten Juden stinken, und ihre Asche regnet uns auf die Brote. Was sagst du jetzt?

Und jetzt mal ehrlich, Pastor Gerstein …

Rabbi Gerstein, wolltest du sagen!

Wann hast du zuletzt einen Juden ins Gelobte Land geschickt?

Um es mal direkt zu sagen, Gerstein, wie hältst du es mit der Judenfrage?

Franz, ich bin ein Fachmann für die Zyaniddesinfektion. Versteht ihr, was das bedeutet?

Da mussten sie lachen. Der blonde Kurt Gerstein war doch einer von ihnen, trotz seines ewigen unangebrachten Grinsens …

Ende '43, wann genau kann ich Ihnen nicht sagen, bekam er im Büro Besuch von einem alten Freund. Gerstein saß an seinem Schreibtisch bei der Buchführung – Auschwitz brachte es nach seiner Rechnung bisher auf zwei Millionen Opfer –, als er den großen Mercedes mit der Hakenkreuzstandarte vorfahren sah. Er dachte, es wäre die Gestapo, aber es war nur Dr. Pfannenstiel. Er wollte, dass Gerstein ihn nach Polen begleitete, zum Vergnügen natürlich, und auch, um ein paar neuere technische Entwicklungen in Bezug auf die Aktion Reinhardt in Augenschein zu nehmen.

Wenn Sie mir einen Schlafwagen besorgen können!, lachte Gerstein, der wusste, dass es unmöglich war.

Kaum eine Bitte, die eines Goten würdig ist, mein junger Freund …

Aber falls ich Ihnen irgendwie helfen kann …

Nun, schließlich sind Sie der Mann, der die Gaskammern erfunden hat …49

Wie bitte?

Keine falsche Bescheidenheit! Sie waren es, der das Zyklon B nach Belzec gebracht hat. Dann haben Sie Ihren Bericht geschrieben.

Stimmt, sagte Gerstein. Aber was ich wirklich sagen wollte …

Ich habe aus sicherer Quelle vom Schlauen Hans persönlich, der Sie vergöttert, dass das ganze Unternehmen ohne Sie bestimmt …

Sagen Sie mir eins, Herr Doktor, und zwar ohne jüdische Haarspaltereien bitte: Als diese toten Juden in Belzec auf einem Haufen lagen und uns anstarrten, was war das, medizinisch gesehen, für ein Ausdruck auf ihren Gesichtern?

Dr. Pfannenstiel blickte ihn streng an und sagte: Mir ist an den Leichen nichts Besonderes aufgefallen, außer dass sie im Gesicht bläulich angelaufen waren. Da sie erstickt sind, ist das kaum verwunderlich.50

Gerstein sagte: Sie werden wohl nicht nach Auschwitz eingeladen worden sein, Herr Doktor, denn dort setzen sie ein Zyklon B ein, das sie rosa anlaufen lässt!51

Was Sie nicht sagen! Aber das sind doch nur Kuriositäten, Gerstein. Die entscheidende Frage lautet: Kann die Wissenschaft eine Methode entwickeln, diesen Vorgang der Vernichtung von Menschen ohne Grausamkeiten zu gestalten?52
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Das ist für Ihre Frau, sagte Hauptmann Wirth mit einem Lächeln. Sie haben sich ja so mit Geschenken, dass ich mir schließlich gesagt habe, nun ja, ich will den Helden an seiner Frauenferse treffen.

Danke, sagte Gerstein und strich etwas abwesend über das feine, weiche Leder der Handtasche.

Menschenhaut, sagte Hauptmann Wirth. Keine Sorge; nicht von einem Juden. Ein guter russischer Bauernjunge; ich habe ihn selbst ausgesucht.
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Als er noch ein Schüler war, hatte sein Freund Helmut Franz ihm eine Reproduktion der berühmten Kohlezeichnung »Die Freiwilligen« gezeigt – blutjunge Männer mit offenen, gebannten Blicken, die in einer Reihe losmarschieren, angeführt von einem Knochenmann. Nun, dieses Bild aus dem Jahr 1920 hat natürlich rein gar nichts mit der Wirklichkeit unserer gegenwärtigen welthistorischen Lage zu tun, die ihren Ausdruck am ehesten in den zerquetschten Kastanien im Schotter am Landwehrkanal findet. – Weder ihm noch Helmut Franz hatten »Die Freiwilligen« gefallen. Undeutsch, so ihr Urteil.

Helmut Franz hatte ausgeführt: Ja, ich will zugestehen, beim letzten Mal sind wir einem Knochenmann gefolgt, aber einen Weltkrieg wird es nie wieder geben.

Natürlich nicht, sagte Gerstein. Es ist auf jeden Fall an uns, Deutschland das Beste zu wünschen und nicht das Schlimmste.

Lange hatte er so gedacht, und auf gewisse Weise tat er es noch immer. Er wollte Hagen sein, der in der Welt für Deutschland einstand. Als der Schlafwandler 1933 Reichskanzler wurde, räumte er ein, dass der Mann seine Fehler hatte, aber Helmut Franz fand, wenn sie beide im Verein mit allen Deutschen einfach und beständig wünschten, dass er ein guter Mensch sei, dann könne der Schlafwandler dem Guten nicht entgehen. Das war Ehrendienst im höchsten Sinne; es galt, aus tiefstem Gefühl auf die Ziele des Führers hinzuarbeiten, allen Schwächen der Führung zum Trotz.53

Und so warnte Helmut Franz, den das Geheimnis von Belzec schockiert hatte, ihn nun, als Gerstein ihm von den Verbrechen berichtete, deren Zeuge er in den ausgedehnten Fabrikanlagen Birkenaus mit den vielen um Lichtmasten aus Beton gewundenen Stacheldrahtsträngen geworden war: Den bösen Dingen forscht man besser nicht zu gründlich nach, Kurt, nicht nur um deiner und unserer Sicherheit willen, sondern auch, weil dem Bösen Respekt gebührt! Würdest du einen Leprakranken seiner Kleider berauben und ihn uns nackt hinstellen? Würdest du die Hässlichkeit eines Menschen ausstellen, der die Macht besitzt, dir zu schaden?54

Das lehne ich ab!, erwiderte Gerstein. Parzifals Sünde war es, nicht zu fragen, der Quelle des Bösen nicht auf den Grund zu gehen. Deshalb wurde er verflucht und verlor den Gral.

Du bist zu sehr Mystiker. Für uns Deutsche gibt es heute nur eine Hoffnung: uns unseren eigenen Gral zu schmieden. Wenn er nicht vollkommen ist – soll unsere Treue ihn vervollkommnen!

Treue? Und Dr. Mengele steht da und pfeift sich eins und deutet mit dem Daumen nach links oder rechts! Und dann …

Was darin weist auf das Böse in dir selbst, Kurt?

Was meinst du damit? Ich bin nicht mitverantwortlich.

Dein ganzes Leben lang hast du den Märtyrer gespielt. Du hast unter der Strenge deines Vaters gelitten, aber sie auszuhalten hat dir keinen inneren Frieden gebracht. Du hast dich dem Bösen entgegengestellt und dir die Zähne einschlagen lassen. Du hast uns alle vor dem Bösen gewarnt und bist ins KZ gegangen. Als wir dir alle bei der Wiedereingliederung halfen – und du weißt genau, Kurt, das war nicht nur dein Vater, das waren wirklich wir alle –, hast du prompt alles in deiner Möglichkeit Stehende getan, dich nach Belzec schicken zu lassen, und jetzt hast du Alpträume! Da muss ich mich schon fragen, ob du dein Schicksal nicht selbst über dich gebracht hast.

Willst du etwa sagen, dass ich gerne leide? Das ist …

Nein. Du bist kein Masochist im klinischen Sinne. Diese schrecklichen Dinge stoßen dir immer wieder zu, weil du darauf beharrst, nicht böse zu sein wie die anderen.

Was genau ist meine Sünde?

Stolz, Kurt, oder vorsätzliche Blindheit. Du hältst dich für etwas Besseres. Also versuchst du das Unmögliche. Natürlich wirst du bestraft werden.

Das mag so sein. Aber dann ist deine Sünde, dass du dich hinter der Unmöglichkeit versteckst, als Schutzschild gegen jede Art von Engagement.

Mit anderen Worten, Kurt, du wirfst mir vor, stillzuhalten, während du aufstehst und dich opferst. Aber wem folgst du?

Ich folge unserem Herrn Jesus Christus, erwiderte er mit zusammengebissenen Zähnen.

Das glaubst du. Aber was, wenn du eine Figur aus der Kollwitz-Zeichnung bist und dem Knochenmann folgst?

Ihr Abschied war kühl. Die U-Bahn war voller Kriegsversehrter und alter Frauen. Er sah sie noch vor sich, wie sie '32 voller SA-Leute gewesen war, die zotige Lieder sangen und die Menschen auf ihre gutmütige Art bedrohten; dann hatte der Führer Röhm beseitigt, und danach sah man vor allem [image: Image], ruhig, kühl und professionell; inzwischen waren die Aktenordner für den Fall Weiß und das Unternehmen Barbarossa aufgesprungen und die Männer wurden vom Krieg verschlungen. Er vermisste die SA-Leute. Damals hatte er noch an den Sieg geglaubt. Elektrisiert von Worten wie drakonische Maßnahmen, wäre er fast den Braunhemden beigetreten.

Helmut Franz hatte in der Einschätzung seiner Person teilweise recht; immer hatte Kurt Gerstein sich freiwillig gemeldet. Beim ersten Mal, als er in die Partei eintrat, war es echter deutscher Feuereifer gewesen; Bertha lebte noch. Dann hatte er sich freiwillig für den Posten »Spion Gottes« gemeldet.

Außerdem war Helmut Franz vielleicht neidisch. Er würde zum Beispiel nie so gesund aussehen wie Kurt Gerstein.
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Der Weg hinab ins Dunkel! Bertha lag unter dem irdenen Hügel, in den ein Pfad hinein führte, unter dem hohen, konischen Ziegelschornstein. Hatte er sich nicht das Recht erkämpft, sie zu lieben wie ihre Schwester? Auf reiß die Thüre!55 Die Wachhunde des Kommandanten jaulten; die [image: Image] bildete mit präsentiertem Gewehr ein Doppelspalier; sie waren die Ehrengarde; [image: Image]. Was würde als Nächstes geschehen? [image: Image].

Er konnte sich nicht länger vorstellen, was als Nächstes geschah. Er war am Ende; er hatte alles getan; es war vorbei.
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Ja, es war vorbei. Bald würden die Jäger verbergen müssen, was sich noch verbergen ließ. Und auf Messers Schneide wandeln wie Kurt Gerstein. Denn die Aktion Reinhardt neigte sich dem Ende zu! Den offiziellen Quellen zufolge würde Hauptmann Wirth im Herbst '44 von jüdisch-bolschewistischen Partisanen ermordet werden, während Gruppenführer Globocnik sich aus Verzweiflung über den Verrat der Wehrmacht an unserem Führer mit seiner Walther-Pistole (Geco, 7,65 Millimeter) in den Kopf schoss. Ihre Leichen würden nie gefunden werden. Das jüdische Raubgold war schon in der Schweiz, in als [image: Image] klassifizierten Stahlkammern. Das Sonderkommando 1005 (Leichenvernichtung) hatte seine Arbeit in den Ostgebieten, die noch unter unserer Kontrolle waren, fast abgeschlossen; in Majdanek hatten sie leider gepatzt; in Lemberg, das schon wieder Lwow hieß, hatten sie Spuren hinterlassen; aber in Auschwitz war alles bereit, die Gaskammern und Krematorien zu gegebener Zeit zu sprengen, damit man uns nichts beweisen konnte. Natürlich forderte das Sonderkommando 1005 große Mengen Methanol an. Gerstein tat, was er konnte, um ihre Arbeit aufzuhalten, nämlich nichts. Erneut versuchte er, den Baron von Otter zu beschwatzen. Um gegebenenfalls einem Nachkriegs-Staatsanwalt, dessen Auftauchen er sich nicht länger vorstellen konnte, etwas vorweisen zu können, notierte er die Lage der Gruben und die ungefähre Masse, die sich darin befand, die dicht gedrängte Masse, wie ich sagen sollte, deren Form etwas von der Unregelmäßigkeit eines Feuerballs an sich hatte, der nach einem Volltreffer aus einem Flugzeug erblüht; dieses Ding, das vom Sonderkommando 1005 mit Spitzhacken in seine Einzelteile zerlegt werden musste, bevor man mit der Verbrennung beginnen konnte, suchte Gersteins Alpträume heim, bis es darin buchstäblich zu stinken begann; er erwachte mit Erstickungsanfällen, die Faulgase von Belzec im Mund. Sobald der Krieg vorüber war, würde er natürlich seine eidesstattlichen Erklärungen aufsetzen und als freier Mann davonkommen.

Was die Jäger anging, denen war das Sonderkommando 1005 scheißegal. Sie entließen sich selbst gegen die Befehle (beziehungsweise vor deren Eintreffen) aus dem Kriegsdienst und wollten sich kleine weiße Häuser auf diversen Auen kaufen. Ihre Vergangenheit blieb, das ist wohl wahr, knochig wie Felsen unter dem satten Grün, aber sie sagten sich, wie sie es schon immer getan hatten, wir müssen den Tatsachen ins Auge sehen, und rissen noch ein paar Fotografien aus ihren Kriegsalben; in der überraschenden Stille der Schweizer Alpen, der feuchten warmen Sommerruhe, würden sie neue Karrieren planen. Genau wie die Schweizer Berge weite, tiefe Täler aus Grün und Grau zwischen sich haben, über die die Zeit im Wolkenkleid hinwegzieht, so würde sich »die Nachkriegszeit«, die unser Führer Zwischenkriegszeit genannt hätte, vor ihnen ausbreiten, begrenzt nicht von Gefängnismauern, sondern von Lawinenzäunen und terrassierten Weinbergen. Im Gästezimmer oder im Schrank vielleicht, eher noch in einem Bankschließfach würden sie das goldene Kettenhemd aus Transsylvanien bewahren. Einmal zu Weihnachten oder Ostern würde man den Weinkelch hervorholen, der aus einem riesigen Schneckenhaus (oder war es eine Nautilusmuschel?) bestand, mit einer goldenen Frau als Stiel, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, auf einem nach Luft schnappenden goldenen Fisch; er erinnerte irgendwie an die blonden Felder Polens. Aber all das lag noch ein halbes Jahr in der Zukunft. Bis zur letzten Sekunde erschossen sie Intellektuelle, Juden über Juden, Kommunisten, polnische und russische Soldaten, Krankenhauspatienten und Verrückte. (Natürlich nie unter den Augen der Generäle, ganz nach einer mit dem Stempel [image: Image] versehenen Vorschrift.)

Was Gerstein anging, so hielt er weiter seine gefährlichen verbotenen Treffen ab und versuchte immer, zu warnen und mehr über die jüngsten Verbrechen des Dritten Reiches zu erfahren, die Massenhinrichtungen in Plötzensee, die Vergeltungsmaßnahmen in der Slowakei, Dr. Brachtels Leberpunktions-Versuche, in die Luft gereckte Judenhände, verzweifelt wegschauende Judenaugen, [image: Image]-Männer und Ordnungspolizei, die verschwiegene Häuser plündern, Wehrmachtslastwagen, die handhabbare Ladungen Juden zu den Gruben im Wald karren. Im Büro setzte er seine Buchhaltertätigkeit fort. Der »Schlaue Hans« Günther hatte zum Beispiel offenbar ungefähr zweihunderttausend Menschen ermordet. Gerstein versuchte, Zwischensummen für Böhmen und Mähren zu errechnen, ohne Erfolg.56 Weiter ritt er im Geiste durch den dunklen Wald. Dann lag er matt im Bett und wartete, dass er zum letzten Mal verhaftet wurde.

Im August '44 sehen wir ihn an seinen Vater schreiben: In einem irrst du übrigens: Ich habe mich zu nichts von all dem hergegeben. Wenn ich Befehle erhielt, habe ich sie nicht ausgeführt und die Ausführung verhindert. Ich selbst gehe aus dem Ganzen mit sauberen Händen und reinem Gewissen hervor.57 Unter hohem Risiko hatte er noch ein paar Lieferungen Zyklon B fehlgeleitet. Auch hatte er die Rezeptur verändert, um den Todeskampf der Opfer weniger qualvoll zu gestalten. Warum soll man ihn nicht ebenso zum Helden erklären wie [image: Image]-Obersturmführer Michael Wittmann, dem man das Ritterkreuz verlieh, weil er im Alleingang sechsundsechzig Sowjetpanzer ausgeschaltet hatte?

Am 25.5.45 stellte er sich den Amerikanern und versorgte sie mit detailliertem belastendem Material gegen Wirth, Pfannenstiel, Günther, Eichmann, Brack, Höß und wie sie alle hießen, jedes Blatt geschmückt mit Adler und Hakenkreuz. Seiner Frau sagte er: Man wird von mir hören, verlass dich drauf! Du wirst dich wundern, was ich alles getan habe …58

Da lebte sie mit den Kindern schon von trockener Brotrinde, »Stalintorte«, wie wir sie inzwischen nannten. Als es Sommer wurde, konnten sie ein paar Johannisbeeren pflücken. – Wir werden uns noch wundern, sagt dein Vater, erzählte sie Christian mit müdem Lächeln.

Aber die Amerikaner schickten Kurt Gerstein nach Hause. Also ging er sich den Franzosen andienen.

Sie sperrten ihn mit anderen [image: Image]-Offizieren in Paris ein. Am 10.7.45 eröffneten sie ein Verfahren wegen Völkermordes gegen ihn.
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Als Parzival entehrt wurde, weil er das Böse, das von der Gralsburg Besitz ergriffen hatte, nicht in Frage stellte, zog er aus, seinen guten Namen wiederherzustellen. Beizeiten begegnete er seinem scheckigen Bruder, bezahlte für seine Schuld, bekehrte seinen Bruder und wurde König. Leider war Kurt Gerstein solches nicht vergönnt, nachdem er entehrt worden war, denn am 25.7.45 warf der Schließer einen Blick in seine Zelle und fand dort seine erhängte Leiche.

Im Jahr 1949 weigerte die Entnazifizierungs-Spruchkammer von Tübingen sich, ihn zu rehabilitieren, und stufte ihn »in die Gruppe der Minderbelasteten« ein. Uns war er kein Kamerad gewesen.

Im Jahr 1955 stellte ein Gericht bedauernd fest: Gersteins Bemühungen, die mit dauernder Todesgefahr verbunden waren, könnten genügt haben, um ihn davon zu überzeugen, daß sein Gewissen und seine Hände rein waren. Daß diese Bemühungen auch immer den beabsichtigten Erfolg hatten, besagt diese Überzeugung nicht.59

Am 20.1.65 wurde er de facto rehabilitiert. Da leugneten die Antisemiten schon weltweit, dass überhaupt etwas Ungehöriges geschehen war. Schließlich hatte schon Göring gelacht, als er im Kriegsverbrecherprozess in Nürnberg vor Gericht stand: Diese Greuelfilme! Alle können so einen Film drehen, wenn sie Leichen aus den Gräbern holen und dann einen Traktor filmen, der sie wieder reinschiebt …60




[36]  Wie es in Gottfrieds Tristan heißt: Was mag auch der Liebe näher gehn / denn Zweifel und Argwohn, diese zween. … Noch mehr ist aber mißgethan, / Wenn Einer den Zweifel und den Wahn / Bis zur Gewißheit bringet; / Denn wenn er das erringet, / Daß er bewährt den Zweifel weiß, / So ist ihm all sein vordrer Fleiß, / Zu birschen auf die Grundwahrheit, / Der ist ihm dann ein Herzeleid / Vor allem Herzeleide.12





Die zweite Front







Alle Gesichter scheinen mir vertraut, auch wenn ich die Menschen dahinter nie kannte: wahrscheinlich, weil wir alle Soldaten waren, die für den gemeinsamen Sieg kämpften.

– W. Karpow, Held der Sowjetunion, ca. 19871
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W. I. Tschuikow, Marschall der Sowjetunion, zweifacher Held der Sowjetunion und nicht zufällig der »Held von Stalingrad«, bedient sich in seinen Memoiren eines überraschend poetischen Stils.2 Guderian, Paulus, Rokossowski, Merezkow, selbst von Manstein – in dieser Hinsicht können die anderen Generäle nicht mit ihm mithalten. Mehr als einmal ist Tschuikow während seiner Laufbahn gescheitert, nicht zuletzt als er im Winterkrieg gegen Finnland die 9. Armee falsch aufstellte. Aber jetzt, da all das Vergangenheit ist, Deutschland in zwei fast harmlose Bücherstützen aufgebrochen, da die Faschisten ausgelöscht und die Finnen uns, wie das so geht, auf das Untertänigste ergeben sind, können wir es uns leisten, ihn für seine literarische Leistung zu loben.3 Er nimmt sich Zeit, die dunklen Silhouetten der abgeschossenen Panzer des Feindes zu beschreiben: Einige lagen auf die Seite gestürzt, mit nach oben gerichteten Kanonen, als ob sie den Himmel um Gnade anflehten.4 Es gelingt ihm, Fedjuninski wieder auferstehen zu lassen, mit seinem mit Bleistift geschriebenen Befehl, das Kommando über die 42. Armee zu übernehmen – was war damals schon die 42. Armee? Ein Haufen ausgemergelter Männer, viele davon ohne Waffen und Uniform, die sich zitternd zusammenkauerten –, oder uns den Menschen in dem unbarmherzigen Rokossowski vorzuführen, dessen frühere Verhaftung und Rehabilitierung inzwischen Staatsgeheimnis waren; und uns gefährlich nah an Schukows blasses Gesicht mit seinen Hängebacken heranzuführen (Schukow war es, der immerzu warnte: Ich lasse Sie erschießen!, oder Ich stelle Sie vors Kriegsgericht!). Auch weniger berühmte Gestalten kommen zu ihrem Recht. Eine gewisse Russin mit den Initialen E. E. K. findet freundliche Erwähnung; von ihrem langen schwarzen Haar scheint Tschuikow besonders eingenommen gewesen zu sein. Von verlässlichen Dritten habe ich erfahren, dass ihre Beziehung platonisch war, dass er sie überhaupt nur von einem Foto kannte; offenbar war sie mit einem Kameramann verheiratet, der ihm eine Weile als Dokumentarfilmer zugeteilt worden war. Aus Gründen der Diskretion kann ich den Namen des Kameramannes nicht preisgeben. Es heißt, dass es dem Kameramann, der aus nächster Nähe das erste Verhör des gefangengenommenen Feldmarschalls Paulus aufnahm, nur mit Hilfe von Bestechung gelang, sich diese günstige Position zu verschaffen: Jemand, dessen Namen wir hier nicht nennen müssen, gelangte in den Besitz der Fotografie der geheimnisvollen E. E. K., einer, wie ich gehört habe, eigentlich recht reizlosen Person. Nicht lange nach diesem Vorfall ließen der Kameramann und E. E. K. sich scheiden. Das mag sehr wohl eine erfundene Geschichte sein, und ich gebe sie ausschließlich der Vollständigkeit halber wieder. In Tschuikows Darstellung findet sie sich nur in knappen Andeutungen; dort nimmt der Optimismus nach der Kapitulation von Paulus übrigens beinahe individualistische Züge an. Über unsere gewaltigen Offensiven nach Stalingrad schreibt er: Das Frühjahr hielt Einzug, und beim Gegner war es Herbst!5 Nun, da hatte er recht! Ich freue mich, sagen zu können, dass sein Buch die politischen Lektionen aus dem Krieg, der uns, wie wir alle wissen, von den räuberischen Interessen der internationalen Bourgeoisie aufgezwungen wurde, unmissverständlich verdeutlicht. Was man von diesem General nicht erwarten darf, ist eine strategische Gesamtperspektive. Europa, die Zentralfront, die Woronescher Front, mit der Steppenfront als strategischer Reserve, all diese Zahlen und Größen sind für uns schon durch einen weit überlegeneren Mathematiker in Gleichungen und Tabellen dargestellt worden (ich meine natürlich den Genossen Stalin); trotzdem versäumt der Genosse Tschuikow es nicht, unseren Blick auf das Entscheidende zu richten: Die zögernde Haltung unserer westlichen Alliierten bei der Eröffnung der zweiten Front in Europa schätzten wir, die sowjetischen Militärs, viel richtiger ein, als uns die zahlreichen ›vertraulichen‹ Informationen und Versicherungen der westlichen Politiker glauben machen wollten.6
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Man erzählt sich, eines Abends zwischen den Schlachten von Stalingrad und Kursk habe Tschuikow, der, wie gesagt, einen Hang zur Literatur hatte, die feindlichen Stellungen studiert. Als er einen Fehler in der deutschen Aufstellung bemerkte, lächelte er, wies den Kommissar darauf hin und sagte eine Strophe von Marina Zwetajewa auf: Du kannst mir nicht widerstehen, denn ich bin überall / im Abendrot, unter der Erde, im Atem, im Brot! Ich bin allgegenwärtig. So werde ich / deine Lippen erobern!7

Der Kommissar lachte. Er mochte Tschuikow, bewunderte dessen Leistungen und sah keinen Grund, über diese Schwäche für eine ungesunde Lyrikerin (und übrigens Selbstmörderin) Meldung zu machen. Von größerer Bedeutung war die Frage: Wie hatte die Zwetajewa ihn infiziert?

Angeblich soll auch Elena Konstantinowskaja das Ich werde deine Lippen erobern! gehört haben, obwohl: wie?, das ist die Frage. Was hatte sie dort denn überhaupt zu suchen? Gewiss, sie war eine professionelle Dolmetscherin; war sie vielleicht an den Verhören gefangengenommener Faschisten beteiligt? Man kann nicht davon ausgehen, dass der Auftrag ihres Gatten um eine Rolle für sie erweitert worden wäre – in jenen Kriegsjahren lebten und arbeiteten Eheleute voneinander getrennt. Anderseits, warum denn nicht? Der Gatte, R. L. Karmen, verfügte über einen Einfluss, der über den eines Dokumentarfilm-Kameramannes weit hinausging, und er hätte für sie alle Hebel in Bewegung gesetzt. Er hätte sie mit einer weißen ZIS-Limousine abholen lassen.
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Draußen stieg Dampf aus dem Haferbrei auf dem schweren fahrbaren Ofen. Zwei Soldaten rasierten einander über einem Zuber mit schmutzigem aufgetautem Schnee. Der Panzerkommandant mit dem Stachelschwein als Maskottchen träumte einen feuchten Traum von Elena Konstantinowskaja. Elena hatte ihrerseits beinahe die Korrekturen ihrer Übersetzung eines abgefangenen Funkspruchs der Neunten deutschen Panzerdivision abgeschlossen. Ihr Mann war in weiter Ferne und interviewte eine Frau vom 46. Gardefliegerregiment; sie würde die perfekte Heldin für das Sowkino-Journal abgeben, was er ihr auch sagte, mit seinem offenen, schiefen Grinsen. Die Nachtbomberpilotin kicherte verhalten. Sie amüsierte sich königlich. Elena schob Übersetzung, Original und all ihre Notizen in einen Umschlag, klebte ihn zu und setzte ihre Unterschrift auf die Lasche, rauchte eine deutsche Zigarette, knöpfte sich die Jacke zu, setzte die Pelzmütze auf, prüfte den Sitz ihrer Frisur, schlug die Klappe ihres Zeltes zurück und machte sich auf, ihre Arbeit bei einem sehr freundlichen Nachrichtenoffizier abzugeben, einer Frau, die darauf bestand, dass Elena sie Natalja Kowalowa nannte und nicht Leutnant Dantschenko. Natalja Kowalowa war natürlich eine Angehörige der »Organe«, also wurde sie von allen gemieden. Zweifellos wusste sie, dass Elena damals 1936 abgeholt worden war. Elena hasste sie.

Als sie am Zelt von General Tschuikow vorüberkam, hörte sie eine fröhliche Stimme, ganz offensichtlich die seine, rufen: Ich werde deine Lippen erobern!

Sie war ihm schon mehrfach begegnet. Am deutlichsten erinnerte sie sich an sein müdes Gesicht.
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Alle hatten wir eine besondere Trophäe im Kopf, die wir uns in Berlin sichern wollten. In Karmens Fall war es der Schreibtisch des Schlafwandlers in der Reichskanzlei. Angeblich war er mit einem eingelegten Medusenhaupt geschmückt. Er hätte gern seine Füße darauf gelegt, während er Pläne zu Filmen über unseren Sieg schmiedete – was er am Ende ergatterte, war ein Straßenschild von »Unter den Linden«. Sagt uns das nicht etwas über das Leben?

(Offen gestanden, Schilder faszinierten ihn, ganz im Einklang mit seinem Beruf, und oft nahm er welche mit. Ein Exemplar, zu dem er sich gegen Ende seiner Laufbahn äußerte, stand in den Trümmern eines Dorfes, das wir 1944 befreiten. Der Feind sollte extra für ihn dieses Schild mit zwei Pfeilen zurücklassen:

[image: Image]  [image: Image]

und

[image: Image]  [image: Image]

Eine Wegmarke, die man beliebig umsetzen konnte, je nachdem, wohin die Heimat des Feindes sich bewegte. Als Karmen sie in seine Sammlung aufnahm, war die Reichsgrenze schon bis hinter Warschau gewichen.)

Die Soldaten träumten vom Nazigold. Sie hatten gehört, es stamme aus Judenzähnen, aber das war ihnen egal; sie wollten einfach nur lebend und reich heimkehren.

Tschuikow träumte, wie ich erfuhr, von einer Woche langer Nächte mit Elena in einer Luxuswohnung, der von Göring oder Ribbentrop vielleicht. Er war ein überraschend sentimentaler Mann. Wenn Klawdija Schulschenko »Blaues Tüchlein« sang, weinte er. Seine Pläne mit Elena waren von derselben romantischen Natur. Sie war verheiratet, aber warum nicht? Seine Ordonnanz hatte lachend erzählt, sie habe den pelzgefütterten Handschuh einer Krankenschwester auf dem Boden von Karmens Zelt gefunden; das war am Tag vor E. E. K.s Ankunft gewesen. Der stämmige, breitgesichtige und ungebildete Tschuikow machte sich nicht gerade Illusionen, was seine Attraktivität anging; andererseits erlaubte ihm das Prestige, das er sich in Stalingrad erworben hatte, erstaunlich viel von dem zu bekommen, was er begehrte.

Was Elena anging, sie konnte sich fast schon sehen, wie sie Tschuikow über die dunklen Haare strich (er war erst dreiundvierzig), aber noch nicht ganz, denn eigentlich war sie mehr an Frauen interessiert als an neuen Männern, und sie rechnete sowieso nicht damit, nach Berlin zu kommen. Mit ihrer selbstzufriedenen, katzenartigen Sinnlichkeit, die einer Frau meiner Ansicht nach (hier spricht der Genosse Alexandrow) gut ansteht, hatte sie Herzen ohne Zahl gebrochen, sie war sich aber auch sehr wohl selbst genug. Einmal hatte sie eine Bemerkung fallenlassen, die ihren Gatten in eine lang anhaltende Verzweiflung stieß. Aber das war seine eigene Schuld gewesen. Voller Selbstmitleid und aus genau demselben Grund, aus dem er Jahrzehnte nach ihrer Scheidung grauhaarig, aber noch immer schlank nach Toledo zurückkehrte und die Kamera ans Auge hob – jeden Ort, den er je mit ihr bereist hatte, wollte er festhalten –, bestand er manchmal darauf, seine Sicht ihrer gemeinsamen Vergangenheit wiederzugeben. Zu seinen Torheiten gehörte der Glaube, es gebe eine alte Elena und eine neue: Die alte war feurig und liebevoll gewesen, die neue war es nicht. In Elena erregte dieser Vergleich jedes Mal die kalte Wut. Und jetzt redete er immerzu von den Nächten, als sie miteinander geschlafen hatten. Elena lächelte und blickte leer ins Nichts. Verzweifelt beschrieb er ihr die tiefe Verbindung, die, das könnte er schwören, in jenen Augenblicken zwischen ihnen bestanden habe. Er wollte – er musste! – wissen, ob sie das auch gespürt hatte.

Ich möchte dir nicht wehtun, erwiderte Elena ruhig.

Aber ich muss es wissen!

Nein. Das, was du beschreibst, habe ich nie empfunden. Für mich ist das einfach eine körperliche Empfindung.

Aber hast du denn nicht …

Reine Handfertigkeit, sagte Elena gleichgültig.
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Tags darauf waren Roman Karmen und seine Frau bei Tschuikow zum Essen eingeladen. Der Kommissar war dabei; auch der Panzerkommandant, der sich das Stachelschwein hielt. Das Stachelschwein war leider ferngeblieben.

Nicht jeder darf mit einem General in dessen Zelt speisen! Aber da ein Kommandeur sich gelegentlich seinen Truppen an der Front zeigen muss, schätzen wir das Kino und die ihm zugeordneten Apparatschiks hoch ein – R. L. Karmen zum Beispiel. Wir hatten diesen linientreuen Sowjetkünstler sogar gern. In Friedenszeiten hatte er die Einweihung des ersten Hochofens in unserem Sowjetland aufgezeichnet – des großen Betriebs in Krasnogorsk. Tränen traten den Männern in die Augen, als der allererste Strom flüssigen Eisens hervorquoll. Karmen war dabei und nahm alles auf Film auf.8 Sein Selbstbewusstsein war groß genug, dass er davon absehen konnte, die offizielle Zeremonie zu filmen, sein eigentlicher Auftrag. Unser Urteil: hocheffektiv. Karmens unglaubliche Bilder unserer vorgebeugten Soldaten als Schattenrisse haben uns gleichfalls beeindruckt, verzerrt wie abendliche Schatten oder Rodtschenko-Plastiken, Tausende in Schwarz-Weiß, wie sie ausschwärmen, den Ring zu schließen und Paulus mit der Operation Kleiner Saturn den Rest zu geben.

Was seine Frau anging, auch sie machte Eindruck. Sie trug einen Orden des Roten Sterns.

Alle kannten sie den tapferen Kameramann Pogozeli, also redeten sie über ihn. Das brachte Karmen dazu, die Geschichte von der Scharfschützin in Stalingrad zu erzählen, im Abschnitt Orlowka genauer gesagt, der eine Kugel ins Herz gegangen war, worauf sie hustete, langsam das Gewehr hob, zielte, ihm einen letzten Schuss abrang (der jedoch fehlging) und mausetot auf den Rücken fiel. War das wahr? Warum sollte es nicht wahr sein? – Sie hatte langes schwarzes Haar wie Elena, sagte deren Gatte, und Elena kann alles.

Elena lächelte und blickte an die Zeltwand.

Während die Faschisten Feiglinge sind, sagte der Kommissar. Sie waren bei Paulus' Verhör dabei. Wie gern ich dort gewesen wäre! Ist er sofort zusammengebrochen?

Nun, sagte Karmen bedächtig, als er sich eine Zigarette anzündete, zitterten ihm die Hände, das ist wahr.9

Das freute den Kommissar; Roman Karmen wusste immer, wie er uns gefallen konnte.

Alle wollten weiter über Stalingrad reden. Unser Sieg war noch keinen Monat alt. Mit Feuereifer erzählte Karmen, wie es an jenem ersten kalten Abend gewesen war – oh, es war bitterkalt! –, als die deutschen Faschisten zu Tausenden in Gefangenschaft gingen. – Wissen Sie, in der Luft hing dieses Knistern!, sagte er lächelnd. Wie das Geräusch eines gigantischen Wasserfalls über den Weiden von Priwolskje.10 Ging es Ihnen auch so, Genosse General?

Tschuikow nickte großzügig und starrte Elena an.
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Roman Lasarewitsch, sagte der Kommissar, ich habe gehört, dass Sie im vergangenen Jahr einen Vortrag auf der Konferenz über das amerikanische und englische Kino gehalten haben.

Das stimmt, sagte Karmen. Das wird im August gewesen sein.

Und was hatten unsere Alliierten zu sagen?

Das können Sie sich bestimmt denken, sagte Karmen lächelnd.

Der Schein der Lampe verlieh Tschuikows Orden einen weichen und weißen Glanz. Ich habe sagen hören, er sei heute einer der Lieblingsgeneräle des Genossen Stalin. – Bitte essen Sie doch, sagte er.

Abgesehen von Brot und Tee handelte es sich übrigens um rein amerikanische Verpflegung, Rationen aus dem Leih- und Pachtgesetz. Es gab sogar amerikanische Butter! Und so kam das Gespräch ganz selbstverständlich auf die diversen Geschenke der Alliierten. Außer Dienst gestellte Aircobras und Spitfires hatten sie uns geschickt; die Aircobras waren gar nicht so schlecht. Ihre Panzer waren nicht zu gebrauchen, besonders die von den Briten nicht, die wir Gruft für sieben Brüder nannten. Die Jeeps waren besser, als wir es uns in unseren kühnsten Träumen hätten ausmalen können.11

Und haben Sie im vergangenen Jahr nicht auch Aufnahmen von Churchill gemacht?, fragte der Kommissar.

Ja, am Flughafen Wnukowo. Er war mit Harriman in Moskau, zu Verhandlungen über die Zweite Front.

Stolz legte Elena zur Ermutigung ihre Hand auf die seine, und so fuhr er fort: Ich habe Nahaufnahmen von ihm gemacht, beim Abschreiten der Ehrengarde.

Was hat Churchill gesagt, Roman Lasarewitsch?

Oh, er sei fest entschlossen, den Kampf fortzusetzen … Dann hat er die Finger gehoben zu seinem Victory-Zeichen.

Karmens naives, schiefes Grinsen hatte nie gewinnender gewirkt. Alle brachen in Gelächter über Churchill und die Alliierten aus.
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Es wurde langsam Frühling und das Tauwetter setzte ein. Wir hatten unsere Front begradigt, abgesehen vom Frontvorsprung bei Kursk, der sich hübsch nach Westen ausbeulte. Wenn der Schnee zu Schlamm und der Schlamm zu Staub geworden war, sollten unsere West- und Südfront Slawjansk und Mariupol befreien und uns so in Stellung bringen, die faschistische Heeresgruppe Mitte zu zerschlagen. Aber es war schwer, so schwer, diesen deutschen Zauber zu bannen, der Dörfer in Schlamm und Leichen verwandelte! Im vergangenen Monat hatten wir Charkow befreit, und nun hatten die Deutschen es zurückerobert.

Nein, er heißt von Paulus, beharrte der Kommissar. Wie all diese Leute.

Tschuikow hockte missmutig und müde da. Elena nippte an ihrem Tee. Es kam allen sehr spät vor.

Der Kommissar war mit Boris Scher bekannt, Karmens Kameraassistenten in Stalingrad. Außerdem hatten sie eine gemeinsame Bekannte namens Ekaterina im Moskauer Wochenschau-Studio. Weder Elena noch Tschuikow kannten sie.

Das Wichtigste ist, kein Detail zu übersehen, sagte Karmen. In Stalingrad habe ich versucht, mir alles einzuprägen – es nicht nur aufzunehmen, sondern mir einzuprägen! Und ich weiß, wenn wir einmal in Deutschland sind, werde ich es genauso machen.12

Dann prägen Sie sich aber auch die Zweite Front ein!, erwiderte der Kommissar mit einem hässlichen Glucksen.

Karmen zwinkerte bestürzt. Plötzlich stand ihm eine gefrorene Leiche vor Augen, die mit verzerrtem Gesicht im Schnee lag, vor einem Panzerwrack am Horizont.
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Tschuikow bat seine Gäste mit vor Erschöpfung leichenblassem Gesicht, ihn zu entschuldigen, er brauche Ruhe. – Mit anderen Worten, fügte er hinzu, ich bin fest entschlossen, den Kampf fortzusetzen!

Alle lachten, und Karmen hob die Hand zu diesem lustigen Victory-Zeichen.
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Ein paar Tage darauf brach Karmen mit einer kleinen Abteilung auf, darunter der Panzerkommandant mit dem Stachelschwein, um die versprengten Reste einer Panzergruppe – allerhöchstens fünfzig Mann, die sich in den Wäldern zwischen den Wracks ihrer Panzer versteckten – vor laufender Kamera gefangen nehmen zu können. Verschneite, mit Baumstämmen verbarrikadierte russische Straßen, gefrorene Leichen, das war alles Schnee von gestern. Aber Roman Karmen würde es bedeutsam aussehen lassen. Außerdem würde er seine Termine einhalten.

Er hatte gehofft, Tschuikow persönlich filmen zu können, aber der Mensch wirkte zu übermüdet. Es würde einfacher sein, den Befehlshaber der Front zu filmen, Malinowski, den Karmen schon von der Verteidigung Madrids her kannte. Und der Kommissar, der außergewöhnlich freundlich wirkte, hatte versprochen, ihm einen von Tschuikows fotogensten Untergebenen vorzustellen: Generalmajor N. F. Batjuk von der 79. Gardeschützendivision.

Er sehnte sich nach Tschuikows Anerkennung. Er vergötterte ihn. Tschuikow hatte den Faschisten einen eisernen Schlag versetzt! Immer auf dem Sprung, in gebücktem Lauf würde Karmen den Krieg über versuchen, vor Menschen wie Tschuikow zu bestehen. Haben Sie je Dsiga Wertows sieben Filmrollen lange Liebeserklärung an die Frauen in unseren sowjetischen Streitkräften gesehen?13 So etwas wollte auch Roman Karmen erschaffen. Und wenn er es nicht auf sieben Filmrollen brachte, dann doch auf eine. Bald würde er mit der Arbeit an seinem Film »Die Schlacht von Orlow« beginnen. (Nagelneue T-34-Panzer schwärmen über gewundene Straßenbahnschienen aus, Zivilisten laufen zwischen ihnen herum; alles drängt an die Front!) Sein Filmbericht über das Unternehmen Zitadelle machte in Worten und erschreckend waghalsigen Kameraeinstellungen anschaulich, wie effektiv die ausladenden achträdrigen feindlichen Panzerjäger »Ferdinand« mit ihren 88-Millimeter-Kanonen im Frontalangriff waren – und wie verwundbar, wenn sie von der Seite angegriffen oder von unserer Roten Infanterie überrannt wurden. Er war einer von uns; er flog sogar Luftangriffe auf den Feind. Er filmte; er legte eigenhändig den Bombenabwurfhebel um.14

Der Panzerkommandant mit dem Stachelschwein erzählte ihm eine Geschichte über irgendetwas Schreckliches, das im Jahr '41 zwischen den riesigen Panzersperren im Schnee vor Moskau geschehen war, und Karmen tat, als hörte er zu, während er geradeaus starrte und daran dachte, wie Elena ihm sanft und mit vollendeter Güte anvertraut hatte: Ich kann nicht wirklich sagen, dass ich noch Hoffnung habe. – Das bekam er nicht mehr aus dem Ohr. Und gleichzeitig war sie so gütig zu ihm; ihre Güte war so unwirklich wie die Zweite Front. – Und so ging es tief in den Wald.

Gefecht! Die Kanone stieß vor, wie die blitzartige Verbeugung eines Konzertpianisten. Aus den runden Geschütztürmen tauchten Faschistenköpfe auf; Zentauren waren sie. Fast wäre der Panzerkommandant mit dem Stachelschwein gefallen, aber wir retteten ihn. Roman Karmen filmte es.
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Währenddessen dachte Tschuikow, die Kante des Kartentisches zwischen Daumen und Zeigefinger, unablässig an Elena.

Sie brachte ihm eine Schellackplatte von Schostakowitschs Opus 40, das Tschuikow zum größten Teil romantisch und gefällig fand, auch wenn ihm manche Passage im Dritten Satz zu hoch war.

Was hatte sie nur an sich? Er hätte eine der fröhlichen großbusigen Krankenschwestern haben können, wann immer er wollte …

Dort in seiner geheimen Welt, die an eine jener ofengeheizten Kisten auf Kufen erinnert, die unsere Verwundeten auf dem Weg von der Front zum Verbandsplatz am Leben erhalten, hätte sie sich ihm vielleicht sogar hingeben können, aber sie beeindruckte ihn so sehr, dass er verunsichert war; er konnte sie mit einem Blick nicht ganz erfassen; gerade so wie der schwache Glanz der Hängelampe das Zentrum der Karte, unsere gegenwärtige Kampfzone, stärker ausleuchtet als ihre Ränder, nahm er auch sie wahr, so erlebte er sie, und dabei wollte er sie ganz und gar kennen, aber das war bisher nur einem Mann gelungen. Da ist etwas an ihr, dachte er in einem fort, aber er wusste nicht, was es war.

Er war einfach nur einsam und müde; das war alles. Er konnte sich kaum je ausruhen! Er hatte Stalingrad gesund überstanden, aber noch immer sehnte er sich nach nichts mehr als nach Schlaf. Und bald würde das Tauwetter weit genug vorangeschritten sein, um wieder ernsthafte Operationen einzuleiten. Von Manstein hatte unsere Speerspitzen vom Dnjepr abgelenkt und Charkow wieder eingenommen; das würden wir bereinigen müssen. Am 17. Juli würde er sich an der Donez-Mius-Offensive beteiligen, um die Südflanke unserer Woroneschfront gegen das Unternehmen Zitadelle der deutschen Faschisten zu stützen.

Er fragte sie, wofür sie ihren Orden des Roten Sterns erhalten habe, und sie verzog ihre roten, roten Lippen zu einem Lächeln, zündete sich eine Zigarette an und sagte: Das ist ein Geheimnis. Das gefiel ihm. Sie fragte ihn nach seinem Orden des Roten Sterns, und er sagte: Den habe ich mir an der Zweiten Front verdient! Wieder lächelte sie. Sie griff nach der nächsten Zigarette, und er beugte sich vor und gab ihr Feuer. Und mehr war da nicht zwischen ihnen.

Ihr Haar war so dunkel wie das Lampenkabel vor der blassen Zeltwand.
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Karmen war fröhlich und zufrieden zurückgekehrt; er hatte für Elena deutschen Tabak und für den Kommissar ein Zeiss-Fernglas mitgebracht. Außerdem hatte er auf dem Rückweg Aufnahmen von einer weiteren unbeugsamen alten Bäuerin in den Trümmern ihres Hauses gemacht, wie sie in einer Blechform aus einem Stück Tragfläche eines deutschen Flugzeugs Brot backte. Er zog sich die Jacke aus; er hängte seine schmuddelige Persianermütze an den Haken. Dann, mit einem schon weniger selbstsicheren Lächeln, machte er einen Schritt auf sie zu. Aber Elena war so schweigsam wie ein Steppenpony.

Es war nicht ratsam, Elenas Schweigen zu durchbrechen. Wo war sie zum Beispiel gewesen, bevor sie einander in Spanien begegnet waren? Die verschneiten Wälder ihrer Schweigsamkeit umfassten Palisaden und Wachtürme, durch die Lücken in der Stahlumzäunung blitzten Ketten und Laufstege auf. Elenas Schweigen war jedes Mal eine Warnung, schreckenerregend in seiner Beharrlichkeit, ja, Seelenruhe. Oh, ihr wunderschönes Gesicht in seiner Sanftmut, seiner ungerührten Sanftmut!

Es war einmal, da nahm Roman Karmen, eben zurück von der Aufnahme eines Sportleraufmarsches auf dem Roten Platz – junge Frauen in Gymnastikanzügen, die riesige kyrillische Buchstaben stemmen, überragt vom Bildnis des Genossen Stalin (die weißen Schuhe der Frauen blitzten auf im Marsch; das hatte sein Objektiv eingefangen) –, seine Gattin mit zu einer Kunstausstellung in Leningrad; es war nicht die Retrospektive des Jahres 1932, denn damals hatte er Elena noch nicht gekannt; jedenfalls, eine Künstlerin, die an den Wänden viel Platz einnahm, dank der Bemühungen eines gewissen Otto Nagel, war die Frau, die er am Weißrussisch-Baltischen Bahnhof fotografiert hatte, in der Hoffnung, ihr Bild in der Wsemirnaja Illustrazija unterzubringen. Ach, unsere Hoffnungen! Dennoch, er bewunderte diese K. Kollwitz noch immer; sogar heute noch fand er, dass sich in ihren monumentalen Gruppenbildern neue Blickwinkel und Kameraeinstellungen finden lassen könnten. (Ein Beispiel aus dem Jahr 1965: Einer unserer Rotarmisten gibt einem kleinen russischen Mädchen zu essen, in »Der große vaterländische Krieg«, Regie: R. L. Karmen.)

Elena war schon in eine Ecke des Raumes gegangen, in den Kunstbüchern blättern. Karmen ging ihr nach. Als er hinter ihr stand, sah er sie gelassen und wunderschön auf eine Seite blicken, auf der die Künstlerin mit den Worten zitiert wurde: Ich glaube auch, daß Bisexualität für künstlerisches Tun fast notwendige Grundlage ist.15 Karmen verspürte einen so scharfen Schmerz, dass er kaum sprechen konnte. Elena war sich seiner Anwesenheit natürlich bewusst; sie wusste, dass er mitlas; aber später, Jahre später, hatte er den Verdacht, sie habe seinen Schmerz überhaupt nicht bemerkt; denn wer sind wir, uns für so interessant zu halten, und sei es für unsere Ehepartner, dass die anderen uns wirklich deuten könnten? Damals kam es ihm so vor, als wären ihr seine Gefühle, die ihr natürlich unangenehm sein mussten, völlig klar und als habe sie ihren Weg gelassen in dem Bewusstsein fortgesetzt, ihn damit zu verletzen, mit leisem Bedauern, aber in der Gewissheit, dass an ihrer Natur nichts zu ändern war oder geändert werden sollte. Er bewunderte ihre Beharrlichkeit; er hasste und verehrte sie; währenddessen wünschte er sich, ein jeder von ihnen könnte sein, was sie nicht sein konnten; und all dies vollzog sich im Bruchteil einer Sekunde, als sie beieinanderstanden und lasen: Ich glaube auch, daß Bisexualität für künstlerisches Tun fast notwendige Grundlage ist. So war sie nun einmal. Das war sie nun einmal. Und ihre Lust auf Frauen konnte er unmöglich befriedigen.

Aber das war es doch gar nicht! Er konnte sich wirklich vorstellen, ihr Zusammensein mit jeder beliebigen Frau, die sie sich aussuchte, zu akzeptieren, solange sie dabei auch ganz bei ihm war. Das war es, was ihn quälte.

Und in diesem Augenblick war er überzeugt, dass Elena überhaupt nicht bisexuell war, dass sie zwar behauptete, Frauen zu begehren, dahinter aber nur ihre Gefühle für Schostakowitsch verbarg.

Aber vielleicht glaubte er nicht einmal das; vielleicht reimte er es sich später so zusammen und wusste nur noch, dass Elena und er, die in ihrem Verlangen nach körperlicher Liebe nun so weit voneinander abwichen, dass das Thema für beide qualvoll war, nebeneinanderstanden und etwas lasen, was sie beide an diese Differenz erinnerte. Dann ging Elena nach draußen, eine Zigarette rauchen. Er folgte ihr nicht. Da hatte sie den Augenblick wahrscheinlich schon vergessen.

Er vergaß ihn nie. Jetzt kam er ihm im Zelt im Hauptquartier der 62. Armee wieder in den Sinn. Das Schweigen seiner Frau war der Auslöser.

Elena ging nach draußen, eine Zigarette rauchen. Karmen saß am Schreibtisch, auf den Ellenbogen gestützt, noch immer im Mantel, er sah blass und müde aus und arbeitete an der Drehfassung des Skripts.
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Nach Stalingrad war das System der geteilten Befehlsgewalt offenbar abgeschafft worden, um das Militär zu belohnen: Die Kommissare würden uns nicht länger im Nacken sitzen. Epauletten wurden eingeführt; es hieß sogar, man wollte den Truppen erlauben, ihre eigenen Frontzeitungen herauszugeben. Dennoch wäre es naiv gewesen, zu glauben, die Kommissare stellten keine Gefahr mehr dar. (Zum Beispiel musste ich – wie der Genosse Alexandrow hier anmerken möchte – nur den Hörer abnehmen, und sofort hätten zwei SMERSCH-Agenten mitgehört.)

Also hatte der Kommissar vielleicht einfach nur schlechte Laune, vielleicht wollte er auch intrigieren, jedenfalls war er es, der Karmen erzählte, seine Gattin habe den Genossen General Tschuikow besucht, und es sei Musik zu hören gewesen.

Karmen und der Kommissar waren Männer vom selben Schlag. Sie hatten dieselbe Funktion: mobilisieren, ermutigen, stärken, aufmuntern. Zu diesem Zweck mussten sie die Dinge so darstellen, wie sie sein sollten. Und das machte sie manchmal wirklich müde. Es war wenig überraschend, dass sie einander gut verstanden.

Wo war Elena? Oh, drüben im Zelt von Natalja Kowalowa, an der Übersetzung von etwas, das mit der [image: Image]-Panzerdivision »Adolf Hitler« zu tun hatte, streng geheim. Und Karmen dachte: Gut möglich, dass Natalja Kowalowa ihr lieber ist.

Er saß mit dem Kommissar zusammen, sie betranken sich. – Ich weiß noch, was sie früher gemacht hat und heute nicht mehr machen will, sagte er.

Der Kommissar klopfte ihm auf die Schulter, schenkte ihm nach und sagte: Lass es dir nicht so zu Herzen gehen, Roman Lasarewitsch. Wie der Genosse Stalin sagt: Gefühle sind Weibersache.16 Bist du wirklich auf der Datscha des Genossen Stalin gewesen?

Letzten Sommer, sagte Karmen müde. In Subalowo.

Da kannst du dich glücklich schätzen, Roman Lasarewitsch. Und hat der Genosse Stalin mit dir angestoßen?

Nein, aber im Arbeitszimmer brannte das Licht.17

Aha. Nun, ich muss ganz offen sagen, ich beneide dich trotzdem. Übrigens, wofür hat Elena Jewsejewna ihren Roten Stern bekommen?

Oh, für Tapferkeit. Sie ist sehr tapfer, sehr ehrlich. Aber zugleich …

Schließlich versuchte der Kommissar ihn mit der Vorfreude auf unseren nahen Sieg abzulenken, den wir gewiss spätestens Anfang 1944 erringen würden – jedenfalls wenn unsere sogenannten »Alliierten« die Zweite Front eröffneten.

Mürrisch murmelte Karmen, die Alliierten erinnerten ihn an Elena, die immerzu Ich verstehe sagte, ohne je etwas zu tun, um die Lage zu ändern.
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Dann kamen Kursk, Majdanek, Bukarest, Posen. An Karmens zerknitterter und ölfleckiger pelzgefütterter Jacke prallten alle Kugeln ab.

Elena schaffte es natürlich nicht nach Berlin; sie sah Lina, ihre Geliebte von einst, nie wieder, ganz zu schweigen von den Ruinen und rostigen Eisenträgern im Nebel am Teltowkanal. Was ist aus ihr geworden? Ihre Geschichte endet im selben geheimnisvollen Dunkel, in das Barcelona sich in jenen Nächten hüllte, in denen die Legion Condor kam – alles finster, nur ein paar kleine blaue Nachtlichter leuchteten! So sah es auch in Elena Konstantinowskajas Herzen aus.

Was die Zweite Front anging, wen kümmerte es noch, als unsere Alliierten dann endlich die Zweite Front eröffneten? Es stimmt, sie sind zu Tausenden an den Stränden der Normandie gefallen. Aber da waren wir schon zu Hunderttausenden gefallen. Außerdem steht objektiv fest, dass sie nur aus dem einzigen Grund noch in Frankreich einfielen, um uns den totalen Sieg über Deutschland zu nehmen.18

Nach der Kapitulation der Faschisten, ungefähr drei Wochen also, nachdem Tschuikow zum zweiten Mal zum Held der Sowjetunion ernannt worden war, enteigneten wir sofort alles, was in unserem Sektor von Wert war – Werkzeugmaschinen, Armbanduhren, Vorhänge und natürlich jede Frau, die einem unserer Rotarmisten gefiel (mit einer Brandgranate konnte man sie hübsch aus ihren Kellern treiben).19 Sogar die Straßenschilder montierten wir ab – warum auch nicht? So ging es dahin, den ganzen ersten Winter hindurch. Im Februar 1946 zog ein großer Sturm durch die Trümmer, danach fand einer von uns eine Seite von einem Brief im Schnee, vielleicht war es auch gar kein Brief, nur ein Blatt Papier, vollgekritzelt mit verrückten russischen Worten, besonders der Name Elena tauchte immer wieder auf – völlig irre! –, und weil er nicht lesen konnte, brachte er es ins Hauptquartier, weil es sich ja um eine antisowjetische Provokation handeln konnte. Der Genosse General Tschuikow hat es natürlich nie zu sehen bekommen. Für solche Lappalien war er viel zu wichtig. Aber vielen von uns ist es durch die schrundigen Hände gegangen. Nur unser Kommissar war schlau genug, Roman Karmens Handschrift zu erkennen.




Unternehmen Zitadelle







Das deutsche Verfahren ist letzten Endes im deutschen Charakter begründet, der – entgegen dem törichten Schlagwort vom Kadavergehorsam – stark individuell geprägt ist und dem – vielleicht als ein germanisches Erbteil – eine gewisse Freude am Risiko innewohnt.

– Feldmarschall von Manstein (1955)1

Deutsch sein heißt, eine Sache um ihrer selbst willen tun.

– KZ-Kommandant (1933)2
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In Dreierreihen marschierten wir durch die filigranen Stadttore Prags, mit präsentiertem Gewehr und Gesichtern, so hart wie die Adler auf der Moltkebrücke. Aus Berlin kamen wir, durch das Brandenburger Tor; von hinten warf die Viktoria auf der Siegessäule uns goldenes Licht auf die Helme. (Habt ihr sie je gesehen, mit den großen geriffelten Axtblättern als Flügeln, dem erhobenen Zepter, dem wogenden Gewand, dem hochgereckten Lorbeerkranz, alles aus Gold? Sie ist unsere Adlerkönigin.) Auch aus Warschau kamen wir, in geringerer Zahl als benötigt, denn im Judenghetto war ein Aufstand ausgebrochen, und den mussten wir niederschlagen; und dennoch kamen manche von uns aus Warschau, andere aus Budapest und Bukarest; viele von uns kamen aus dem Reservistenkader hinter den Frontabschnitten in Nord und Süd; aus dem ganzen Reich kamen wir, und alle marschierten wir gen Kursk. Eben hatte Goebbels die Parole Totaler Krieg – kürzester Krieg ausgegeben, denn der Tod kam zurück zu uns und sang im Osten mit der jaulenden Stimme einer Katjuscharakete sein Lied. Der Schlafwandler, der schon die volle Verantwortung für die Katastrophe von Stalingrad übernommen hatte, war unsere einzige Hoffnung.

So schwerwiegend der Verlust der 6. Armee auch sein mag, sagte Feldmarschall von Manstein sehr bedachtsam, der Krieg im Osten muss deshalb noch nicht unwiederbringlich verloren sein. Das Erzwingen einer Remislösung ist immer noch denkbar, wenn wir uns auf eine solche Lösung einstellen.3

Immer wenn ich diese Offensive überdenke, sagte der Schlafwandler, der nicht zuhörte, dreht sich mir der Magen um.

Was mich betrifft, mir war ebenfalls nicht wohl, denn obwohl wir Tausende und Abertausende Gefangene machten und zur Entsorgung ins Hinterland schickten (auf dem Schießplatz vor Dachau erschossen wir sie in Fünfhunderter-Chargen), kamen immer noch mehr Russen! Ich kannte niemanden, der nicht von Alpträumen gequält wurde. Dieser feindliche Frontvorsprung, auf dessen Gebiet Marx und Engels die nationale Frage gelöst hatten, der Kursker Bogen, wie viele Russen verbargen sich wirklich darin? Unsererseits verfügten wir über fünfzig Divisionen, zwei Panzerkorps, drei Panzerbataillone, acht Artilleriebataillone: neunhunderttausend Mann! Aber was bedeutet schon eine Zahl im Vergleich mit der Unendlichkeit?

Deshalb haben so wenige von uns das Unternehmen Zitadelle unterstützt. Wir hätten es uns einfach leichter machen sollen: Es war nicht unsere Aufgabe zu siegen; niemand erwartete das. Unsere Aufgabe war lediglich, die Schuld auf uns zu nehmen.

Am Tag, als wir das Siegel unserer Befehle erbrachen, war die Sonne zitronengelb wie die Armbinde eines [image: Image]-Nachrichtenmannes. Wir kamen mit unseren Pferden, Panzern und Krafträdern über die schlammigen Straßen; wir versammelten uns in Erwartung der neuesten schlechten Nachrichten. Der Duft des Weizens der Feinde versetzte uns in Sommerstimmung. Vielleicht hatte der Schlafwandler sich einen Weg einfallen lassen, unsere Kampfgruppen neu aufzustellen. Oder waren vielleicht endlich die V-Waffen einsatzbereit? Rüdiger, der aus meinem Heimatort stammte, glaubte das nicht. Manchmal hockte er neben mir im Schützengraben, blätterte in der Signal des vergangenen Monats und schüttelte den Kopf, während ich dafür sorgte, dass all meine Drähte sicher auf ihren Spulen saßen. Die einzige Geschichte, die sein Gefallen fand, war die Doppelseite über Lisca Malbran. Aber was hätte sie einem in einem Schützengraben schon nützen können? Das wollte Dankwart gerne wissen. Ihr könnt euch denken, dass Rüdiger um eine Antwort nicht verlegen war. Er hatte sie in »Junge Herzen« gesehen, einem politisch einwandfreien E-Film. Er hätte alles darum gegeben, sie in »Zwischen den Fronten« zu sehen, aber dieser Film verschwand schon wieder aus den Kinos, als wir noch auf dem Schlachtfeld die Monate zählten.4 Nun gut; jetzt waren wir aus den Schützengräben heraus; wir hatten die Sturmpositionen eingenommen, und über unseren Zelten ragten die Rohre der Ferngeschütze des Schlafwandlers auf. – Morgen wird es heiß, sagte unser Rüdiger und schüttelte den Kopf. – Dann beschworen wir unseren bitteren deutschen Idealismus, so gut es ging, und standen stramm. Achtung! Stillgestanden! Die Befehle, in denen die Worte total und nie da gewesen vorkamen, warnten, die Rote Arme habe pro Frontkilometer fünfzehnhundert Panzerabwehrminen und siebzehnhundert Tretminen gegen uns in Stellung gebracht, ganz abgesehen von den einskommadrei Millionen Soldaten.5 Nun wussten wir also genau, wie sich die Unendlichkeit bemaß. Kurz, wir hatten mit heftigen Gegenangriffen zu rechnen. Egal. Die neuen Tiger-Panzer würden uns retten.6

Da kam aus dem Nichts ein alter Kriegskrüppel und bettelte darum, an unserer Seite kämpfen zu dürfen; er konnte sich noch an die Zeit erinnern, als unter verschneiten Bäumen Pferdegespanne die Kanonenlafetten zogen – diese Tage von anno 41 waren dahin! Es war Sommer geworden; wir hatten uns den Sommer um den Preis der 6. Armee und von vier Einheiten unserer Verbündeten erkauft, ganz abgesehen von den diversen Gebieten, die wir 1942 erobert hatten – alles zu Eis erstarrt. Na und? Noch war es Sommer.

Ehrlich, ich weiß nicht, wie dieser Krüppel von weit her ohne Marschbefehl zu uns durchgekommen war. Aber wenn ich es mir recht überlege, selbst Fünfzigjährige beriefen wir noch nicht ein, weil das Unternehmen Zitadelle ja alles richten würde. Dies war ein uralter Mann, wohl schon über siebzig, auf einem Auge blind, aber flink mit seinen Krücken. Wenn ich heute daran zurückdenke, kommt es mir vor wie ein Traum. Und warum hat er sich gerade uns ausgesucht? Ich gehörte zur 9. Armee, XLVII. Panzerkorps, 9. Panzerdivision, die damals wirklich keine Siege mehr aufzuweisen hatte. In unseren feldgrauen Mänteln, unter den feldgrauen Mützen, die Munitionsgürtel fest geschnürt, waren wir alle so hager wie Panzerabwehrgeschosse, und unter unseren grauen Helmen sahen unsere Köpfe aus wie Gewehrkugeln.7 Hungrig waren wir und mürrisch, rührten ohne direkten Befehl kaum einen Finger, weil wir wussten, dass wir auch hier wieder einen Wald aus akkuraten Kreuzen zurücklassen würden, mit Helmen auf manchen davon und dreieckigen Dächern über einigen wenigen, alle dazu bestimmt, aus dem Schlamm gerissen zu werden, sobald die Slawen hier am Ruder waren. Selbst der Gefreite Volker, der unverdrossen versuchte, sich durch Besichtigung der verschiedenen unheimlichen Stätten an unserem Wegesrand zu bilden, konnte Kursk, das vor allem für seine Staatsbank und die Paläste der Romodanow-Bojaren berühmt war, nichts abgewinnen. Ich weiß noch, wie er zu Beginn des Unternehmens Barbarossa einen Blick in jede Hütte warf, bevor wir sie abfackelten, in der Hoffnung auf Spuren von etwas, das über das hinausging, was wir höflich gewisse Lebensformen nannten. Rüdiger pflegte ihm zu sagen: Hat keinen Zweck. Was kann ein Roter schon haben, das von Wert für uns wäre? Selbst ihre Nataschas sind scheußlich! Willst du deutsche Schönheit sehen? Da hast du ein Foto von meiner Tochter … – Aber Rüdiger verstand das nicht. Volker war kein Souvenirjäger; er hatte wenig mit Unteroffizier Dankwart gemein, der einmal einen ganzen Panzer mit bestickten Bauernblusen vollgestopft hatte. Volker – warum erzähle ich von Volker? Er ist tot. Das letzte Mal, das ich ihn aufgeregt sah, war Monate vor dem Unternehmen Zitadelle, als der Volltreffer einer Katjuscha unsere Munitionshalde in einem herrlichen Feuerwerk aufgehen ließ. Der Junge hat mich oft amüsiert. Zwei Kapitel in seinem Reiseführer waren Moskau gewidmet. Im zweiten Kapitel ging es nur um Kirchen, also kann ich Ihnen, bei allem, was ich über die Roten weiß, versprechen, dass es nicht mehr aktuell war; nach Stalins Machtübernahme hätte man das Thema mit ein paar Zeilen erschöpfend behandeln können! Aber was macht das schon? In die Kirche zu gehen wird dich nicht erlösen. Volker wollte nicht in die Basiliuskathedrale, um erlöst zu werden, sondern weil ihre Kuppel ihn an einen Holzkreisel erinnerte, mit dem sein Bruder und er früher gespielt hatten. Dieser Bruder fing sich in Sewastopol eine Kugel in die Kehle. Er fiel für unser Reich. Wollte Volker es den Slawen nicht heimzahlen? Das hätte meiner Ansicht nach seiner Natur nicht entsprochen; er wahr eher an Musik interessiert. Einmal ließ er die Bemerkung fallen, er wäre gern bei der Belagerung Leningrads dabei gewesen, nur um Schostakowitschs neue Sinfonie zu hören! Solche Idealisten halten sich auf dieser Welt nicht lange. Er war übrigens ein sehr tapferer Mann, und im Nahkampf mieden die Russen ihn; sein Gesicht jagte ihnen Angst ein. Zu schade, dass er nie nach Moskau kam, wo es, wie ich gehört habe, viele Annehmlichkeiten gibt; Rüdiger hatte Unrecht; ihre Nataschas sind ganz und gar nicht koboldhaft. Und der Kreml ist mit roten Sternen aus Glas geschmückt; wenn ich für meinen Weihnachtsbaum den richtigen finden könnte, würde ich ihn mir mitnehmen. Warum also nicht nach Moskau? Wenn wir den Kursker Bogen erst einmal abgeschnitten hätten und nach Kursk hineingescheppert wären, würden wir zweifellos dorthin gelangen, denn nach der Zerstörung der Zentralfront und der Woroneschfront stünden uns nur noch die Steppenfront und eine unendliche Zahl anderer Fronten im Weg.

Heute frage ich mich, ob Dankwart nicht recht hatte. Er hatte wenigstens etwas davon; die bestickten Blusen verwandelten sich in Schnaps, Zigaretten und frische Nataschas (Polenmädchen und Ukrainermaiden, sollte ich sagen). Aber er langweilte mich. Sein Lieblingsspruch war: Wir können uns nicht ruhen, bis es beginnt zu tagen.8 Und inzwischen langweilte Volker mich auch. Er wollte einfach nur wieder verwundet werden, wie jeder andere auch.

Nur dieser Krüppel nicht! Der wollte ein Held sein. Man stelle sich vor. Als in unserem Nationalepos ein hellseherischer Hagen Gunther warnt, nicht ins Land der Hunnen zu reiten, schimpfen sie ihn einen Feigling, also besteht er wütend darauf, ihr Schicksal zu teilen. Mein Psychoanalytiker würde das Kompensation nennen. Der Schlafwandler würde es edle Opfertat nennen. Es mag eines davon oder beides gewesen sein, denn jetzt ließ der Krüppel uns wissen: Man sieht es mir vielleicht nicht an, aber ich wurde in die Panzergrenadierdivision Großdeutschland aufgenommen!

Rüdiger schüttelte den Kopf, Gernot schwieg so still wie ein russischer Zivilist, während Dankwart, der einst eine slawische Ehefrau gehabt, aber das Richtige getan hatte, von der rohen Kartoffel aufblickte, der er die faulen Stellen ausstach, und mit ehrlicher Verwunderung fragte: Was um Himmels willen geht uns das an?

Egal, gluckste der Krüppel, da bin ich! Seit wir das Kaufhaus Hermann Tietz arisiert haben, habe ich für Deutschland gekämpft. Und jetzt geht es wieder los!

Da wusste ich plötzlich wieder, wer er war. – Wie geht es deiner Frau?, fragte ich.

Er wischte sich die Augen, das fanden wir eklig.

Ich saß am Feldtelefon; ich hockte da und kurbelte an meiner grauen Kiste. Das Unternehmen Zitadelle war ein Unternehmen Selbstmord, und ich versuchte aufrichtig, ihn zu warnen. Man nehme nur den feindlichen Frontvorsprung – halb so groß wie England!9 Als ich vor den Entnazifizierungsausschuss musste, hätten sie mir meine defätistischen Reden anrechnen sollen, aber das ist eine andere Geschichte. Ja, ich habe versucht, Hitlers Wehrmacht zu schwächen – ich gehörte praktisch zum Widerstand! –, denn ich habe dem alten Mann gesagt: Vorsicht vor diesen Wolfsrudeln aus T-34-Panzern!

Ob du es nun glaubst oder nicht, erwiderte er, ich stehe meinen Mann auf einem Bein so gut wie du auf zweien.

Was konnte ich dazu sagen? Die T-34 waren das, was ich am meisten fürchtete. Sie kamen bei Tag oder im Dunkel der Nacht, die Scheinwerfer waren immer eingeschaltet. Und was glauben Sie, wie viele Tiger wir in der 9. Panzer hatten? Nicht einen.10 Wie konnten wir da glauben, die Slawen aufhalten zu können? Um zum Kern der Sache zu kommen, ich hoffte auf etwas Persönlicheres und Realistischeres zugleich: eine mittelschwere Verwundung. Ich war in allen Dingen bescheiden. Ein Soldat, der sich müde in einen engen und schlammigen Schützengraben duckt, das war ich. Wenn ein Soldat in jenen Tagen Urlaub von der Ostfront bekam, erhielt er ein Führerpaket mit Wurst, Butter und Schokolade. Mehr verlangte ich ja nicht. Aber Rüdiger seufzte, von heute an gäbe es vielleicht keinen Urlaub mehr, nie wieder.

Der Krüppel sagte, und ich hatte schon ganz vergessen, dass er da war: Leugnen hat keinen Zweck. Es gab einen Luftangriff. Das war ihr Ende.

Gernot rollte sich eine Zigarette aus Blättern. Gernot war alles egal. Gernots Frau war schon verbrannt.

Der Krüppel sagte: Das waren die Amis, aber ich räche mich gern an den Russen. Außerdem war ich früher mal Sportler. Ich bewege mich gern. Ich glaube an Körperkultur.

Nun, ich weiß nicht, warum ich mir die Mühe gemacht habe, aber ich habe ihn Feldwebel Gunther vorgeführt, der sagte: Wir brauchen jeden Mann, den wir kriegen können. Er kann Schillings Verpflegung bekommen; die Gefallenenliste ist noch nicht durch. Wenn er dickschädelig genug ist, sich freiwillig zu melden, dann prallen die russischen Geschosse vielleicht an seinem Kopf ab …
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Das Unternehmen Zitadelle begann am 5.7.43 um 04:30 Uhr. Am 19.7.43 fand es seinen Abschluss; da waren siebzigtausend von uns gefallen. Nun, wir hatten von Anfang an gewusst, dass es sinnlos war; wie schon gesagt, wir Frontschweine hatten einfach Befehle zu befolgen und die Verantwortung zu tragen.11 »Erika« sang niemand mehr. Und die ganze Zeit brannte die Luft vom Geräusch kreischenden Metalls; und nachdem wir an der Olchowatka-Achse gescheitert waren, färbte der Himmel sich hellgrau wie die Dienstfarbe eines [image: Image]-Generals; und als die 9. Armee an der Ponyri-Achse zwei Drittel ihrer Panzer eingebüßt hatte, wurde er so braun wie die Dienstfarbe einer [image: Image]-Wache im Konzentrationslager; und schließlich, als wir an den Achsen Obojan und Kortscha verloren hatten, war er so schwarz wie das Ärmelband eines Wehrmachtspioniers. Es war die Achse Prochorowka, an der wir endgültig geschlagen wurden. Stalingrad war das Ende gewesen, aber Kursk war wirklich das Ende; zwei Jahre nach dem Unternehmen Zitadelle sah ich einen Russen mit seinem deutschen Mädchen in Berlin; sie spielten mit seiner Pistole, feuerten damit auf die Sonne, und er küsste sie und sie küsste ihn, und sie trug eine blutrote Rose im Haar.
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Was uns anging, noch hatte kein Russe unsere Mädchen probiert; noch trugen wir Waffen, und auf Befehl tarnten wir das [image: Image] unseres Divisionsabzeichens mit einem [image: Image] mit einem Balken darüber. Wir wollten es diesen Slawen ja schließlich nicht zu leicht machen, uns zu identifizieren.12

Es heißt, Freissners XXIII. Korps habe zuerst zugeschlagen, aber ich werde immer überzeugt sein, dass diese Ehre uns gebührt! Um 05:00 stießen wir aus der Linie Butowo-Gersowka vor, hoch über unseren Köpfen wiesen uns die langen Geschützrohre unserer Tiger-Panzer den Weg; ich werde nie vergessen, wie diese mächtigen Kindermädchen aus Stahl ruhig neben uns her rollten und uns in unserer dreifach gestaffelten Marschordnung trösteten. Da war unsere Schlachtordnung noch so ebenmäßig wie Lisca Malbrans Wimpern. Ich war ohne Sorge. Ich hatte nämlich noch keine T-34 ausgemacht.13 Als die Tiger plötzlich abdrehten (sie gehörten alle den Schweinen vom XXI. Panzerkorps),14 war das, als würde mir jemand den Kopf unter Wasser halten und ich würde zum ersten Mal mit meiner Vergänglichkeit konfrontiert; ich musste zwar würgen, aber es brachte mich nicht um; jetzt hatte ich den Tod in den Lungen, und bald würde ich ihn auch im Blut haben, aber ich würgte weiter; das war meine deutsche Tapferkeit. Einst hat mich eine Frau geliebt, und ich liebte sie, und alles war gut; dann wollte sie nicht mehr ganz so oft mit mir schlafen und ich geriet in Panik, was mich ihr weiter entfremdete; schließlich lernte ich, meinen Schmerz vor ihr zu verbergen, um die endgültige Entlobung hinauszuzögern; kurz, ich glaubte an Zauberei; wenn ich nicht zeigte, wie dringend ich die Tiger an meiner Seite brauchte, würden sie mir noch eine halbe Stunde länger Gesellschaft leisten! Aber jetzt zogen sie dahin; der Schatten ihrer Achtundachtziger-Geschütze streifte mich und spendete mir Kühle; ein Grenadier stand in seiner offenen Luke, winkte mir zu, und sein Panzer ächzte und klapperte voran; dann donnerten sie alle außer Sicht, und wir waren allein.

Rüdiger schüttelte den Kopf. Ich mochte ihn, weil er immer mit dem Schlimmsten rechnete.

Wir hatten sechs Befehlspanzer, achtunddreißig Panzer IV, achtunddreißig Panzer III, die in diesem Stadium des Krieges kaum mehr waren als bessere Fahrräder, und einen Panzer II mit neuem Anstrich, dessen Besatzung sich für schon begraben hielt. Da habt ihr unsere ganze 9. Panzerdivision. Wir waren abgemagerte Soldaten ohne feste Marschordnung, und als wir furchtsam in die Ferne blickten, klebten uns die Zigaretten in den Mundwinkeln. Die XXI. hatte nur halb so viele Panzer, also besaßen sie die Dreistigkeit, uns zu beneiden; wir hätten ihnen gerne zwei von unseren für einen von ihren gegeben, wenn wir dafür nur Tiger bekamen! Diese Frau, von der ich sprach (sie hieß Lina) – wenn sie nicht bei mir war, habe ich sie so sehr entbehrt, dass ich dachte, ich müsste sterben; wenn wir zusammen waren, vergiftete mir das Wissen, dass ich sie bald verlieren würde, alles; genauso fühlte ich mich jetzt, als ich die Tiger verschwinden sah. Da zog wieder einer unserer Granatwerferzüge mit seinen Einundachtzigern ab; mein Gott, wollten sie uns beim Angriff wirklich ganz ohne Unterstützung lassen? Diese Fünfundsiebziger, mit denen unsere Panzer IV sich abschleppen mussten, na ja, von denen später. Wenigstens griffen die Heeresgruppen Mitte und Süd heute gemeinsam an, das war auch irgendwie ein Trost: In der Truppenstärke liegt die Kraft, wie es heißt. Leider war der Frontvorsprung so riesig, dass die Heeresgruppe Süd sich in unendlich weiter Ferne befand! Andererseits standen der Heeresgruppe Süd zehntausend russische Panzer gegenüber, während wir von der Heeresgruppe Mitte es nur mit dreitausend zu tun hatten – das fand ich eine großartige Nachricht. Zweifellos würde unsere Hingabe durchschlagende Resultate zeitigen. Das hat zumindest der Krüppel gesagt und unser Befehlshaber, Generalmajor Scheller, auch.

Der Feind hatte unseren Weg mit vielen Panzerfallen gespickt, besonders auf den Ebenen um Gersowka, aber wir durchbrachen die äußeren russischen Linien. Das war kein Spaß. Wir warteten kurz, um ihnen Zeit zu lassen, ihre Verwundeten selbst zu erschießen, bevor wir vorrückten. Wir sind ja keine Unmenschen.

Um 09:00 hatten wir unser erstes Ziel erreicht, den Punkt 237,8 westlich von Tscherkasskoje. Stand nicht im Reiseführer des Gefreiten Volker, das können Sie mir glauben. Und neben mir hielt der vortreffliche Rüdiger Wache, noch jung, aber schon Schmauchspuren im Gesicht, den Blondschopf kurzgeschoren, die Halsschlagader geschwollen, die Rechte am Abzug; mit bitterem, müdem Blick suchte er nach dem Tod. Da hatte man den ganzen Rüdiger! Und Rüdiger schüttelte den Kopf! Feind! Jetzt hatten wir einen schweren Luftangriff am Hals, und um 09:15 hatte die Minenstation unseres Regiments einen Volltreffer abbekommen. Zu den Gefallenen gehörte mein Freund, der Regimentsadjutant Hauptmann Hildebrand. (Von ihm stammte das geflügelte Wort: Hätte schlimmer kommen können! Wir hätten in Stalingrad landen können!) Sein blasser Kopf lag im Dreck; dunkles Blut rann ihm aus dem Mund. Na und? Es hätte mich treffen können. Einer, den ich nicht kannte, brabbelte schon etwas von verratener Offensive, und die Offiziere brüllten alle, viel zu spät: Verteidigungsstellungen einnehmen!, worauf das Donnern unserer Achtundachtziger jedes menschliche Geräusch übertönte. – Um 10:00 hatten wir unser zweites Ziel erreicht, den Punkt 210,7, wo sich uns das 1. und 2. Bataillon anschlossen. Hier wurden wir wieder von Panzerfallen aufgehalten.

Rüdiger, der gefühlvolle Rüdiger, saß nun im Lastwagen vor meinem, und Volker war hinter mir. Seinem Reiseführer zufolge soll das Twerskaja-Viertel von Moskau sehr hübsch sein; Stalin hat extra für uns die Straßen verbreitern lassen. Was den alten Krüppel angeht, zuerst hatte ich geglaubt, er sei bei Feldwebel Gunther, was aber unmöglich gewesen wäre; ehrlich gesagt, er war mir gerade herzlich egal. Wir konnten die Slawen in den Weizenfeldern rundherum fast atmen hören. Ich war ganz krank vor Angst. Und ich möchte hier anmerken, dass der Schlafwandler dafür sorgte, dass seine Lieblinge von der Waffen-[image: Image] die besten Sturmgewehre bekamen; wir waren unterbesetzt und hatten ganz bestimmt keine gepanzerten Transporter, das kann ich Ihnen versichern! Wie ich schon zu Protokoll gegeben habe, saß ich nur am Feldtelefon; ich musste auf einem offenen Laster fahren. Ich sagte mir: Wenn ich nur etwas tun könnte; wenn ich mir die Sache nur klar machen könnte! Ich bin kein guter Mensch, aber ich bin auch kein Ungeheuer. Ich habe noch nie einen Zivilisten erschossen, höchstens auf Befehl. Ich habe ein Recht zu leben. Was kann ich tun? Einsiedlerkrebse werden ganz Helm, wann immer sie wollen; Schmuggler denken sich Verstecke aus, auf die noch keiner gekommen ist; Panzerbesatzungen lassen sich in einen Tiger versetzen. Und Panzer schützen sich mit antimagnetischer Paste gegen russische Haftminen …

Dann erhob sich plötzlich etwas Metallisches aus einem dichten Wald aus Sonnenblumen, es sah aus wie eine Tasse an einem Stiel; dieses harmlose Ding wirbelte durch die Luft, landete auf der Motorhaube des Panzer III an unserer linken Flanke, Dankwarts Panzer, und sprengte ihn in die Luft, genau wie ich erwartet hatte; das war Dankwarts Ende. Für den Schlafwandler war das alles einfach nur massierte Aufklärung.

Um 11:00 hatten unsere Pioniere ihre Brücke über die Niederung von Gersowka fertiggestellt, und obwohl ich es besser wusste, hätte ich mir beinahe eingeredet, dass wir wirklich durchbrechen und diese übernatürlich starke Feindkonzentration zerschlagen könnten, denn jede Illusion war besser als die Gemeinheit eines Feldwebel Gunther, der sagte: Wer nicht fällt, ist ein Verräter, weil er verloren hat, also könnt ihr gleich alles geben! Und euch gefangen nehmen lassen könnt ihr auch vergessen. Betrinke dich, wie aus dem Schädel des Feindes der Slawe sich einst betrank!15 – Um 13:00 brachten wir einen russischen Panzerangriff auf Korowino zum Halten und zerstörten alle sieben Panzer. Aber dann kamen mehr Panzer in Formationen von ein- und zweihundert.

Nun, wir taten weiter, was wir konnten. Unser Wille war gepanzert wie Herz, Sonderzug und Automobil unseres Führers. Wir werden es nicht mehr ändern, entgegnete Volker, lasst uns weiterreiten. Es gibt kein Zurück mehr!16

Am Abend des zweiten Tages waren wir bis auf eine Tiefe von fünfzehn Kilometern durchgebrochen. Danach ging gar nichts mehr. Am Tag fünf waren wir trotzdem weiter vorgedrungen, ein halbes Dutzend Kilometer weiter; unser Wille mag gepanzert gewesen sein, aber die Panzerung des Feindes war stärker. Wir übten uns in Vorsicht; wir hoben unsere Feldstecher und spähten durch Löcher in jeder Mauer; aber in der Todeszone lagen tote Männer im Stacheldrahtverhau, schwarz von Fliegen. Selbst wenn nur jeder Vierte ein Deutscher war, hatten wir doch verloren, denn sehen Sie, Russen gibt es so viele!

Unsere Flugzeuge stiegen weiter über uns auf, kreischten in einem fort, aber es gab mehr russische Flugzeuge, als ich je gesehen hatte, und manchmal rammten sie unsere im Flug. Feldwebel Gunther befahl mir, sofort in der Schaltstelle Europa anzurufen.

Ich rollte mein Telefonkabel aus und lauschte dem Knochenklappern, erfuhr aber nur, dass unser FREYA-Netz tot war. Keine Anweisungen! Dann ein Flüstern in der Leitung: eine vage Andeutung, T-34 stünden bereit, plötzlich in ungeheurer geheimer Stärke aus dem Nichts loszuschlagen.

Da kam wieder ein Schwarm Schturmowiks! – Deckung!, rief Feldwebel Gunther – Ich hoffte inständig, dass sie nicht von den »Nachthexen« geflogen wurden; das waren die schrecklichsten Frauen der Welt! Damals anno 41, zu Beginn des Unternehmens Barbarossa, hätten wir sie alle mit unseren magischen Achtundachtzigern abschießen können. Die Achtundachtziger ist ein Flugabwehrgeschütz; wirklich die ideale Kanone, aber jetzt brauchten wir die Achtundachtziger, um uns vor diesen T-34-Panzern zu schützen! Falls Ihnen jemand erzählt, das gehe auch mit einer Fünfundsiebziger, glauben Sie ihm nicht! Ich habe zu oft gesehen, wie unsere Panzer IV einen Volltreffer landeten und trotzdem den Kürzeren zogen. Du kannst mit dem Maschinengewehr auf einen Vampir schießen, aber wenn keine deiner Kugeln aus Silber ist, kannst du dich genauso gut selber damit erledigen! – Nicht vergessen, sagte Feldwebel Gunther immer, aufs Heck dieser T-34 zielen. Schickt sie dem Kommissar Himmel auf einer Feuersäule! – Aber ich habe nie einen abgeschossen, ich sitze ja nur am Feldtelefon. Ein Wunder, dass sie mich nicht schon tausend Mal abgeschossen haben.

Wir verreckten, drangen dabei ein paar Zentimeter weiter in ihre Verteidigungsstellungen ein und weigerten uns, die stufigen Schattenrisse der anrückenden Panzer am Horizont zur Kenntnis zu nehmen. Nur nicht allzu weise werden, heißt es.17 Ich war froh, als ich sie in dem schwarz-braunen Rauch, der sich schräg aus den Motoren unserer abgeschlachteten Panzer IV erhob, wieder aus den Augen verlor.

Bestimmt öffnete der Schlafwandler in Berlin wieder einen Aktenordner, einen grünen oder einen grauen, für taktische Rettungspläne mit Zangen, so effektiv wie Wagners ineinander verzahnte Leitmotive: Das Unternehmen Zitadelle würde sein Ziel erreichen! Was aber, wenn er gerade mittagessen gegangen war? Wir duckten uns; Rauch erhob sich aus dem Dorf hinter dem Weizenfeld. Der Feind brach durch, russische Flugzeuge kamen in Wellen heran, so raste unser Leben dahin. Die 15. Schützendivision war schon bis an die Hügel im Westen zurückgedrängt worden; die Roten nahmen uns aus ihren 14,5-Millimeter-Panzerabwehrkanonen unter Feuer; dann ballerten unsere Achtundachtziger los und machten sie alle; dem Himmel sei Dank für die Achtundachtziger!

Am 9.7.43 steckten wir fest. Wir hatten fast schon ein Sonnenblumenfeld durchquert, bestimmt das letzte, da stießen wir auf eine Schützenlinie der Roten Armee, die uns aus ihren Gräben unter Beschuss nahm. Dann stürmte ein Slawe vor und zog den Ring seiner Handgranate. – In dem Fall, lachte Rüdiger, wünschte ich, ich hätte nie versucht, mit dir zu streiten. – Seine Kugel fand vor meiner ihr Ziel. Aber da kamen schon die nächsten zwanzig Slawen!

Haben Sie je aus Unkenntnis oder Starrsinn und Fahrlässigkeit eine Bohrspitze ruiniert? Vielleicht war sie für Holz gedacht, und Sie wollten ein Loch in eine Stahlplatte bohren. Das Metall ist gar nicht so dick, da wird die Bohrspitze schon halten. Aber sie läuft heiß, und Sie stemmen sich gegen die Bohrmaschine, bis der Bohrer hinüber ist, und durchgekommen sind Sie nicht. Deshalb brachte Rüdiger wissende Blicke zustande, ohne auch nur die Augen zu bewegen. Nicht nur, dass der Abrieb der feindlichen Gegenangriffe unsere Klingen stumpf gemacht hatte – von den Höhen vor uns, tief im Kursker Bogen und jenseits unserer Reichweite, nahmen uns russische Batterien unter Beschuss. Warum konnte unsere Luftwaffe sie nicht ausschalten? Außerdem fehlte es uns an Flammenwerfer-Mannschaften; sogar das gelierte Benzin war uns ausgegangen. Trotzdem kämpften wir weiter darum, dieses neue Märchen wahr werden zu lassen, ein Märchen, das von antimagnetischer Paste zusammengehalten wurde und mit den roten Emaillesternen geschmückt war, die wir von Sowjetgräbern gestohlen hatten; es handelte von deutschen Panzern mit grün-gelbem Tarnanstrich; aber am 11.7.43 brachen feindliche Speerspitzen in unseren Frontvorsprung bei Orel ein, und Generaloberst Model, der noch nicht Feldmarschall war, musste einige von uns vom Angriff abziehen, um dieser Bedrohung zu begegnen. Um es ganz deutlich zu sagen: Wir schrumpften, und die Unendlichkeit wuchs.
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Wenn Kriemhild in der alten Legende den Palast in Brand steckt, rät Hagen seinen Mannen, sich abzukühlen und das Blut der Gefallenen zu trinken. Aber als ihre Artillerie unsere von Minen versehrten, im Schlamm steckengebliebenen Panzer unter Feuer nahm, wo sollten wir da Abkühlung finden? Ich kann mich noch an diese viertägige Schlacht auf der Hügelkette erinnern, als die Russen pausenlos aus der strohbedeckten Erde sprangen wie Pappkameraden, wie sie alle Barette trugen und Waffen mit kurzen oder langen Läufen auf uns richteten, während FREYA keinen Laut mehr von sich gab. Kaum riefen wir unsere Panzer zurück, um uns Feuerschutz zu geben, versteckten die Roten sich wieder. Oh, tolle Kerle waren wir! Schickt uns teutonische Ritter nur los, noch eine Burg zu erobern! Unsere Nebelwerfer gegen ihre Katjuschas, ein ungelöstes Problem! Ich trug inzwischen einen weißen Verband um den Kopf; in den Sonnenblumen zu meiner Linken war eine Mörsergranate explodiert. Feldwebel Gunther war schon tot. Nach fünf Minuten hatte seine Leiche sich gelb gefärbt, so gelb wie das schicke Amtszimmer von Ribbentrops an der Wilhelmstraße. Jetzt konnte der alte Krüppel seine Verpflegung auch noch abgreifen.

In diesem Augenblick bäumte sich ein T-34 in vollem Tempo vor mir auf und rammte seinen Rüssel in den Himmel; eine Sekunde lang hing er über uns in der Luft, dann kippte er schrecklich auf uns herab und zermalmte uns unter seinen Ketten.

Ich muss geschrien haben, das weiß ich; ich wünschte, ich wüsste, warum gerade dieses Ding mich immer so in Angst und Schrecken versetzte; als hätten seine Konstrukteure genau gewusst, was ich am meisten fürchtete und hasste; sie hatten genau das gebaut, was ich nicht wollte. (Zugleich war alles, was ich nicht fürchtete, in den Formen des Tigers verkörpert, dem ich, Ehrenwort!, noch entgegenlächeln würde, wenn er mich zermalmen käme.) Der T-34 röhrte so laut, dass ich die Schreie meiner Kameraden nicht hören konnte. Er hinterließ blutrote Furchen im Gras. Dann donnerte er auf unsere Nachhut los und war bald außer Sicht; ich weiß nicht, wie er schließlich sein Ende fand, denn gerade fielen sechs von uns einer weiteren Katjuscha zum Opfer.

Und dann wurden wir nach vorne beordert, um die Einnahme vom Soborowka auszunutzen, das auch nicht in Volkers Reiseführer stand. Zu Befehl! Es ging nach vorn; wir stürmten vor, als gelte es, die rasenden Granaten aus unseren eigenen Achtundachtzigern zu überholen. Gernot schlug sich die Hände vors Gesicht und schrie verzweifelt auf, als der Tod ihn an den Eiern packte. Dann fiel er. Oh, ich vergaß: Er war ja schon tot. Irgendwo läutete ein Telefon.
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Vor dem Krieg litt ich an Alpträumen, also ging ich zu einem Psychoanalytiker, der mir erklärte: Immer, wenn das Unterbewusstsein abgewiesen wird, stellt es Bataillone auf, die an anderer Stelle einen Gegenangriff starten. Die kann man abweisen, so sehr man mag; wenn man Kraft genug hat, kann man sie sogar auslöschen, doch schadet man damit nur sich selbst. Das Unterbewusstsein wird neue Bataillone mobilisieren. Und sie werden das Bewusstsein angreifen, bis sie durchbrechen. Ich glaube, das ist bei Ihnen der Fall.

Nun, er hatte recht. Die Maschinengewehre hatten begonnen, sich ihre Opfer unter uns herauszupflücken, und wenn wir in Schlammlöchern Deckung suchten, konnten wir sicher sein, dass sie von den Russen vermint waren. So erging es auch dem Gefreiten Volker. Er flog bis nach Moskau – in tausend Stücken. Da sage noch jemand, dass unsere Wünsche nicht in Erfüllung gehen! Wir Übrigen marschierten weiter Richtung Endsieg, den wir mit noch ein paar Nebelwerfereinheiten vielleicht sogar hätten erringen können. Wenn wir nur einen Brückenkopf zustande bekämen; wenn wir uns nur in einem Kreis eingegrabener Tiger eingraben könnten! Leider gab es nicht genug Tiger, sie konnten nicht überall sein; Jahre später erfuhr ich, dass die ganze 9. Armee nur über einunddreißig Stück verfügte; als ich an jenem ersten Tag das XXI. Panzerkorps voller Zuversicht zum Angriff hatte davonrattern sehen, war mir wahrhaftig nicht klar gewesen, dass dies unsere gesamten Tigerreserven auf unserer Seite des Kursker Bogens waren; über alle anderen verfügte die Heeresgruppe Süd! Ist das zu fassen? Sie sollten die Spitze des Keils sein, den wir in die feindlichen Linien trieben, und unser Keil wurde stumpf; der Feind nahm unsere Panzer weiter aus seinen SiS-3-Kanonen unter Beschuss.

Wie viele Tausend würden wir noch umbringen müssen? Der Weizen erhob sich bis an die Schultern unserer Stahlrosse und schlug dann über uns zusammen. Unseren Sturmgeschützen ging der Treibstoff aus, und ich konnte noch immer keine Verbindung zu FREYA herstellen. Also suchte ich die Notruffrequenz, und raten Sie mal, wessen Signal ich empfing? Die Schaltstelle Europa befahl uns, unsere Angriffslinien zu straffen. Vielleicht dachten sie, dass ich mir Runen in den Handrücken ritze. Warum auch nur Spucke auf einen Fluch verschwenden?18

Rüdiger schüttelte wieder den Kopf; im nächsten Augenblick war nur noch ein weißes, aufgerissenes Gesicht von ihm übrig, die rote Innenseite war schon schwarz angelaufen. Er hatte immer seine Pakete mit mir geteilt; Gernot hatte er einmal einen sehr hübschen Dolch geschenkt, den er irgendwo mitgenommen hatte. Durchschlagende Resultate, warum nicht, also kämpften wir uns voran, bis eine feindliche Panzereinheit uns zurückschlug; wir gruben uns ein und warteten, dass unsere Panzerhaubitzen uns den Weg frei schossen; dann stürmten wir, zu Befehl!, wieder vor, bis wir auf etwas fast ebenso Schreckliches stießen wie die T-34: eine Batterie Katjuschas, die nicht auf unsere Panzer zielten, sondern direkt auf uns und aus vollen Rohren über den Boden kreischten! Selbst wenn ich eine ganze [image: Image]-Division zu meinem Schutz gehabt hätte, selbst wenn der Schlafwandler mich persönlich unter seine Zauberdecke gezogen hätte, das hätte ich unmöglich überlebt, und doch gab es mich irgendwie immer noch; fast als Letzten; der andere war der alte Krüppel.
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Das Schlimmste, was ich je erlebt habe, war nicht die Vernichtung der Männer, mit denen ich lebte und kämpfte; sie stellten schließlich nur einen unbedeutenden Teil der 9. Panzerdivision dar, einer Einheit unter vielen in der deutschen 9. Armee, die ihren Vormarsch auf Olchowatka fortsetzte, als Rüdiger und wir anderen verschwunden waren, und ihrerseits hätte ausgelöscht werden können wie die 6. Armee in Stalingrad, ohne die Existenz ihrer Heeresgruppe zu gefährden. Und selbst wenn die ganze Heeresgruppe Mitte untergegangen wäre, die Streitkräfte unseres Reiches hätten ihre Funktion bis zum bitteren Ende erfüllt! Rüdiger, gewiss, Rüdiger fehlte mir; aber gerade weil ich mich so ganz und gar mit ihm identifizierte, war sein Tod nicht tragischer, als mein eigener es gewesen wäre. Was mich wirklich zur Verzweiflung trieb, war, dass ein russisches 57-mm-Geschütz das Feuer auf einen unserer Tiger eröffnete und glatt die Panzerung durchschlug. Diesmal konnte ich die Schreie der Besatzung hören. Und es brannte, stetig und eindrucksvoll arbeiteten die Flammen sich von innen nach außen vor. Bis dahin hatte ich wirklich geglaubt, dass man Tigern nichts anhaben konnte.

Munition mit Wolfram-Hartkern, krächzte der Krüppel mir ins Ohr. Das ist ihr Geheimnis. Keine Angst. Wir werden uns an diesen Slawen rächen.

Hast du schon einmal einen verletzten Vogel am Strand gesehen? Da kommen die Krebse aus dem Nichts – sie lauern im Sand – und kesseln ihn ein, zuerst ganz vorsichtig; haste nicht gesehen, ist der erste Krebs schon auf den gebrochenen Flügel gesprungen und hat sich ein Häppchen abgezwickt! Der Vogel wehrt sich, aber da sind auch schon die anderen Krebse da. So ist das, wenn T-34 einen Tiger oder Ferdinand einkreisen und sich mit ihren Sechsundsiebzigern vortasten, bis ein Schuss aus der Nähe durchgeht; wenn das nicht funktioniert, springen die russischen Infanteristen, die an diesen Panzern kleben wie die Eier an den Flügeln eines Mutterkäfers, auf und feuern in alle Lüftungsschlitze oder kippen Benzin hinein und zünden es an – oh, es gibt nichts, was diese Slawen nicht tun würden! Und dann? Aus einem Loch in einem Panzer baumelt eine Hand, die kaum noch an ein paar schwarzen Knochen hängt.[37]


7





Mir war das Leben so schwer geworden wie eine Stalinetz-S-60-Zugmaschine. Was konnte ich anderes tun, als mich weiterschleppen? Hinter mir stand jetzt eine lange Reihe Russen; ich wagte nicht, den Kopf zu heben und sie anzusehen, aber sie lachten. Weiter dem Endsieg entgegen; das blieb meine Richtung und ihre.

Von den Warzen eines SU-152 zwinkerte mir die Sonne zu. Ich warf mich zu Boden, kroch unter dem riesigen Rüssel zwischen den Stängeln der Sonnenblumen hindurch und versteckte mich vor dem blinden, eckigen Gesicht dieses bösen Dings, das unsere Tiger abschoss. Es sah mich nicht.

Der alte Mann war dicht hinter mir und zog die Krücken nach. Dann war er neben mir. Dann war er vor mir. Wir krochen immer weiter. Er wurde nie müde.

Um 22:00, als das Artilleriefeuer seine Spinnenbeine in die Nachtluft reckte, hielten wir an. Wo wir uns befanden, lässt sich nicht feststellen – zwischen der zweiten und dritten Abwehrlinie des Feindes, so meine Vermutung. Ich wollte unbedingt im Hauptquartier anrufen und unseren Lagebericht durchgeben; vielleicht hätte ihnen die Meldung sogar irgendwie nützen können. Immer wenn ich mich an der Ostfront von meinen Linien abgeschnitten fand, und das kam öfter vor, als man denken würde, beruhigte ich mich mit der Vorstellung, wie ich mit den anderen Telefonisten in einer Reihe saß, mit dem Gesicht zur Wand, so dass man von hinten nur die uniformierten Rücken und das kurzgeschorene Haar sah, alle mit einem schwarzen Telefonhörer am linken Ohr, vor sich eine Batterie schmaler Eisenregale, aus denen Kabel und Drähte rankten wie Efeu; für mich waren sie das Bewusstsein an sich; jeder Einzelne ein Gedanke, mit Kabeln an andere Gedanken angeschlossen; zusammen bildeten sie ein Gehirn, sicher unter der Erde verborgen, blind für den Feind draußen: Nichts konnte sie erschüttern. Wie alle Kinder habe ich früher die Ungeheuer unter dem Bett verjagt, indem ich die Augen zukniff. Das mag nicht rational gewesen sein, aber besser als mit Rüdiger im Schlamm hocken und rauchen war es bestimmt.

Der alte Mann sagte mir ins Ohr: Soll ich dir zeigen, wie du überleben kannst?

Ich mochte ihn nicht mehr. Ich hätte lieber Volker bei mir gehabt, der immer zu einem stand und sich freiwillig zur Nachtwache meldete. Er hatte sein Leben im Gras am Rand mutterbauchiger Schützengräben zugebracht und Briefe nach Hause geschrieben, die nie ankommen sollten. Vor dieser Art Vergeblichkeit hatte ich Respekt.

Ich strafte den Alten mit Schweigen und fing an weiterzukriechen, den Helmgurt zwischen den Zähnen, bis ich unter dem Rumpf eines ausgebrannten Tiger-Panzers Schutz fand; sein Geschützturm war doppelt so hoch wie ich. Sie nahmen uns jetzt mit ihren Panzerbüchsen unter Feuer, aber sie schossen ins Blaue. Wenn Dankwart hier gewesen wäre, hätte er mit seinem Achtundachtziger losgeballert! Der alte Mann hielt sich dicht hinter mir. Wir versteckten uns und sahen zu, wie die langen weißen Strahlen unserer Flakscheinwerfer verzweifelt das feindliche Dunkel absuchten. Als sie ihr Feuer einstellten, blieben wir in unserem Versteck, denn wie Feldwebel Dankwart immer so oberschlau sagte: Man weiß ja nie.

Um 03:00 kam die Morgendämmerung. Wieder sagte der alte Mann: Soll ich dir zeigen, wie du überleben kannst?

Ich mochte nicht antworten. Weit weg im Norden konnte ich ein halbes Dutzend Tiger sehen, festgenagelt von einem Rudel T-34. Plötzlich glitzerte auf ihren Geschützrohren das Sonnenlicht, und unsere Tiger eröffneten das Feuer. Sie erledigten alle T-34, und deren Granaten prallten alle an den Tigern ab. Ich wollte jubeln, aber ich traute mich nicht. Was, wenn uns die Russen hörten?

Ich werde dich eine Weile aufhängen müssen, sagte der Krüppel.

Jetzt weiß ich, wer du bist, sagte ich. Du bist Wotan. Nun, ich will deine Weisheit nicht. Hast du vergessen, wie Siegfried Wotan fortstößt? Ich bin Siegfried.

Das ist nur bei Wagner so, sagte er müde. Das stimmt nicht.

Wir krochen langsam Richtung Osten. Ich konnte ihn nicht abschütteln, ganz wie es meiner Rolle entsprach; ich hätte es nie zum Siegfried gebracht! »Zwischen den Feuern«, das war ich. Wahrlich, der perfekte E-Film! Lisca Malbran hätte die deutsche Männlichkeit besser verkörpert als Siegfried vom Amt – wie hätte Rüdiger den Kopf über mich geschüttelt!

Nach einer halben Stunde machten wir in einem russischen Schützenloch Rast, von der Hüfte abwärts stand der tote Russe noch darin, der Oberkörper lag auf dem zertrampelten Weizen verteilt; er stank noch nicht sehr, und das Käppi trug er über die Augen gezogen, so dass wir nicht wirklich in eine Beziehung mit ihm eintreten mussten.

Eins weiß ich nur, das nimmer stirbt, sagte der alte Mann. Das Verderben.19

Ich mochte nicht antworten. Wir hielten unter unseren Helmen die Luft an und machten, dass wir weiterkamen.

Im nächsten Schützengraben lag einer unserer eigenen Gefallenen, eine Nachrichtenausrüstung neben sich! Ich wollte meiner Verzweiflung entfliehen und versuchte, am schlammverkrusteten Telefon mit FREYA zu sprechen, aber natürlich hatte der Feind das Kabel gekappt.

Ich wusste nur zu gut, was der Krüppel von mir erwartete. Er wollte mich in Angst und Schrecken, schwebend zwischen den Zonen, halten, bis ich gewachsen wäre. Aber ich war entschlossen, mich nicht zu wandeln; ich hätte meinem eigenen Leid untreu werden müssen.
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Lassen Sie mich das weiter ausführen: Durchhalten ist ewiglich richtig, selbst wenn es die Gegenpartei erzürnt. Aus den Märchen, die Oma Elsa mir früher erzählt hat, weiß ich noch, dass man dem Ratschlag des Fuchses, des Fisches, Schlafwandlers, Raben, Telefons, zerzausten Zwerges immer ganz genau folgen muss; und wenn dieser Ratschlag sich als Unsinn verkleidet, ist er nur umso wertvoller: Wenn man das Goldene Pferd stehlen will, muss man ihm das abgenutzte Zaumzeug anlegen, nicht das juwelenbesetzte Geschirr am Haken daneben. Wenn man die Goldene Prinzessin entführen will und sie einem anbietet, freiwillig mitzukommen, wenn sie sich nur von ihren Eltern verabschieden darf, muss man ihr genau das verbieten. Bleibe hart; lass sie weinen! Mit anderen Worten, belohnt wird nur, wer treu und blind gehorcht.

Nun, ich bin immer bereit gewesen, mich zu unterwerfen, besonders Frauen. In meinen schwächeren Augenblicken jedoch, noch weiter geschwächt durch Rüdigers verräterische Andeutungen, dämmerte mir langsam, dass der blinde Gehorsam, »Kadavergehorsam« nannten wir ihn, uns Moskau und Stalingrad gekostet hatte; Leningrad hatte er uns noch immer nicht eingebracht; auch vom Unternehmen Zitadelle ließ sich nicht sagen, es mache schöne Fortschritte. Kurz, der Glaube an den Schlafwandler war mir erstorben. Sein Glaube aber erstarb nicht! Er hielt die Schaltstelle Europa im Schlaf zusammen! Ohne ihn hätte FREYA sich selbst mit einem Kurzschluss erledigt. Mein Feldtelefon spuckte verschlüsseltes Klackern aus, das von einem neuen bevorstehenden Sieg kündete: Er würde den Feind zum Rückzug zwingen …

Es war einmal, da warnten ihn Fremde Heere Ost, dass die Russen jeden Monat siebenhundert neue Panzer gegen uns in Stellung brachten, und der Schlafwandler erwiderte: Der Russe ist tot!20

Was, wenn das Wort allein es wahr machen konnte? Was, wenn die 6. Armee in Stalingrad zu opfern dasselbe war wie das Goldene Pferd mit verschlissenem Leder zu satteln? Was, wenn wir mit dem Unternehmen Zitadelle die Goldene Prinzessin erringen würden, aber nur, indem wir uns selbst opferten?

Wenn die vier Dutzend Mohren in Ketten auftauchen, darfst du nicht antworten, wenn sie dich fragen, wer du bist. Du musst ihnen erst erlauben, dich zu schlagen und dir den Kopf abzuhacken. Wenn sich die T-34 um dich zusammenziehen, musst du ihnen ganz unbewegt begegnen. Keinen Zentimeter darfst du zurückweichen! Wenn du diese Befehle genau befolgst, dann wird die sprechende Schlange sich wieder in eine Prinzessin verwandeln, die du zur Braut nehmen kannst, und du wirst im Goldenen Schloss der König.

Ich wünschte, ich könnte die Goldene Prinzessin heiraten, dachte ich, und es zeigte sich, dass ich es laut gesagt hatte.

Der alte Mann erwiderte: Das sind deine ersten vernünftigen Worte.

Schade, dass es keine Goldene Prinzessin gibt.

Es gibt sie sehr wohl.

Oben auf der Siegessäule in Berlin vielleicht …

Nein, direkt vor dir, gleich hinter dem 38. Direktorat für Verteidigungsbaumaßnahmen! Aber die Russen werden es dir nicht leichtmachen. Die mögen dich nicht.

Nun, dazu haben sie auch allen Grund, sagte ich. Aber ihr Land zu verlieren war ihnen vorherbestimmt. Das ist der Wille der Weltgeschichte. Sie sollten uns jetzt lieber haben, denn was sie einst besaßen, kommt nicht wieder.21

Dann zeige ihnen den Willen der Weltgeschichte! Oder jagen ein paar Slawen dir Angst ein?

Was sollte ich dazu sagen? Wie gesagt, ich bin nur Telefonist. Dass ich eher von der ängstlichen Sorte bin, will ich gerne zugeben. Früher, bevor Lina mich verlassen hatte (oder ich sie, ich weiß nicht mehr, wer zuerst ging), saßen wir gern auf einer Bank am Landwehrkanal, und im September knallten die Eicheln auf den Boden wie Pistolenschüsse; manchmal prallten sie von den Lehnen der Bänke neben uns ab; ich will gern gestehen, dass ich Angst hatte; einer ihrer Gründe, mich zu verlassen, war, dass sie einen Helden wollte, und ich erinnerte sie an einen Juden.

Was also sagte ich? – Ich kämpfe weiter!, rief ich.

Ein Russe ohne Kopf, vor Würmern wimmelnd, brach aus seinem Grab hervor und stürmte mit ausgestreckten Armen auf mich los. Ich jagte ihn mit einer Handgranate in die Luft.
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Als ich mir seine Hilfe zum dritten Mal verbat, verschwand der alte Mann. Er löste sich in Luft auf; er war dahin, genau wie Rüdiger, Dankwart, Gernot und Volker. Ich war froh; ich wollte nicht in seinem Märchen mitspielen. Irgendwo musste es einen Garten voll goldener Birnen geben, wo ich der Goldenen Prinzessin auflauern oder wenigstens das Goldene Pferd stehlen konnte, und dann würde ich fort nach Baden-Baden reiten. Dieses Märchen war mir lieber – das eine, das mit meinem leckeren Führerpaket endete. So, wie die Dinge standen, kam ich nicht aus dem Märchen heraus, das mir die Russen erzählten, deren Münder Degtjarow-Maschinengewehre waren, die wir Plattenspieler nannten, ihrer runden Magazine wegen. FREYA wollte mir Geheimnisse ins Ohr flüstern und klicken, aber die Russen brüllten sie nieder. Oh, eine hässliche Geschichte wurde das, und ich sehnte mich in die Schaltstelle Europa zurück! Aber erst musste ich gut aufgestellte Truppenkonzentrationen überwinden, tief gestaffelte Verteidigungslinien, Panzerfallen, Gräben, Schützenlöcher in hermeneutisch endlosen Schichten. Und diese T-34, mein Gott! Feldwebel Gunther hatte uns immer auf den Reservetank zielen lassen, der klotzig hinten am Rumpf hängt, aber Sie wissen ja, wie es Feldwebel Gunther ergangen ist.

Ich werde kämpfen bis zum letzten Mann!, krähte ich, worauf zehn tote Russen aus dem Boden platzten, auf mich zu marschierten und dabei auf Würmern kauten. Selbst der Schlafwandler hätte geschrien. Ich hüpfte zwischen ihnen hindurch. Blind tapsten sie weiter auf unsere Linien zu; die Würmer hatten ihre Augen gefressen

Wenn wir nur mehr Tiger gehabt hätten! Gewiss, unverwundbar waren sie nicht, aber wenn sie in Rudeln auftraten, wagten die T-34 nicht, sie unter Feuer zu nehmen; dann gruben die T-34 sich ein und versteckten sich, so wie jetzt ich.

Munition ist schwer, wie alle Urkräfte des Lebens; ein Mann kann immer nur eine begrenzte Menge bei sich tragen. Ich wagte nicht, meine Patronen zu zählen. So viel war mir klar: Je schwächer ich wurde, desto stärker wurden sie. Da kamen noch mehr Russen! Ich schickte sie in ihren zweiten Tod oder wich ihnen aus; dann wuchsen ihre Brüder aus der Erde; neue Sprösslinge aus modrigen Zwiebeln. Ich trug noch immer meinen Munitionsgürtel und hatte ein paar Patronen im Magazin.

Da kam ein Slawe, böse wie Rasputin, Sterne auf den Schulterklappen, und ich war ganz allein! Er sah mich, streckte die Arme nach mir aus. Auf den Mund küssen wollte dieser Russe mich; ich wusste, das wäre mein Tod, also sprengte ich ihn mit meiner letzten Handgranate in die Luft, aber schon waren noch mehr Russen im Anmarsch. Ganz wie der Schlafwandler gesagt hatte: Der Russe ist tot!

Es war einmal, da war ich unverwundbarer Bestandteil unserer Rudel von gepanzerten Truppentransportern gewesen, die ihre Furchen durch die Weizenfelder des Kursker Bogens zogen. Der Deutsche ist tot! Wenn ich nur etwas oder jemanden zum Verkaufen an den Teufel gehabt hätte, ich hätte es getan, das können Sie mir glauben, denn ich war in Schwierigkeiten!
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Und dann begab es sich, dass ich auf magische Weise den Dauerdruck des Unterbewussten überwand und durch eine weitere feindliche Linie brach. Na und? Wie die aufgerichteten Köpfe zweier Kobras starrte mich ein stereoskopischer Entfernungsmesser an, und dann sah ich einen Russen, der sich zwischen den Sonnenblumen versteckte; mit meiner allerletzten Patrone erschoss ich ihn! Nun war mein Weg frei für die Begegnung mit einer alten Dame in einer Hütte auf Hühnerbeinen; sie webte ein Gewand aus Würmern. Sollte mir das Angst einjagen?

Ich weiß, wie mein Psychotherapeut sie eingeordnet hätte: als aggressives weibliches Prinzip, also (falls ich es noch nicht begriffen hatte) als wütende Frau, als zornige Frau. Ich aber glaube eher, dass sie einfach eine alte Dame in einer Hütte auf Hühnerbeinen war. Es gibt keine Magie. Tiger-Panzer ausgenommen.

Iss doch einen Teller Suppe, sagte sie, aber ich lehnte ab. In der Anderwelt darf man nie essen! Persephone knabbert drei Granatapfelkerne und findet sich ein halbes Jahr lang in den Hades gesperrt. Deshalb hat der Führer aus Sicherheitsgründen die Süßigkeiten und den Kaviar, die Marschall Antonescu ihm schickte, vernichten lassen.

Was willst du dann?, wollte sie wissen. Sie nickte in einem fort.

Eigentlich nichts, erwiderte ich. Ich bin bloß ein Telefonist.

Nun, du wirst doch aus einem Grund hierhergekommen sein.

Das habe ich zu Rüdiger auch immer gesagt.

Aus dessen Augen habe ich Suppe gekocht. Und jetzt bist du hier.

Ich sagte ihr etwas auf, das ich irgendwo aufgeschnappt hatte: Deutsch sein heißt, eine Sache um ihrer selbst willen tun.

Sie stand von ihrem Webstuhl auf, watschelte an ihren Herd und rührte mit einer Kelle aus einer Fliegerbrille ihre brodelnde schwarze Brühe um. Oh, wie Rüdiger den Kopf geschüttelt hätte! Ich dagegen hatte einfach nur Angst. Wie gewöhnlich.

Die ganze Zeit schon bist du hinter dem Geheimnis des Lebens her, sagte die Hexe. Nun, das wirst du hier nicht finden. Aber ich habe etwas Wichtigeres für dich – das Geheimnis des Todes.

Ich gestehe, dass ihr Angebot eine Sekunde lang eine Versuchung für mich war. Man muss dem Dunkel ins Gesicht sehen, das sagen alle; deshalb hatten wir ja überhaupt im Osten angreifen müssen! Und wenn mir das Geheimnis des Todes gehörte, hätte ich das Unternehmen Zitadelle ganz allein zu Ende bringen können, mit Hilfe dessen, was von Manstein eine klare Schwerpunktbildung an der entscheidenden Stelle nennt.22 Dann würde FREYA mich lieben. Aber was, wenn ich nicht mehr derselbe war, sobald ich das Geheimnis kannte? Ich war entschlossen, derselbe zu bleiben. Um es gleich ganz klar zu sagen, ich war nicht aus eigenem Antrieb hier. Ich war nur ein Telefonist.

Vergib mir, sagte ich, aber ich habe Angst vor dem Tod. Und nicht einmal das Geheimnis des Lebens hätte ich von dir angenommen. Wie kann Wissen etwas anderes sein als der Tod?

Das wird dir noch leidtun!, erwiderte sie. Ich glaube, sie fühlte sich abgelehnt.

Das Abgelehnte wird an einem anderen Ort ans Licht kommen. Hat mein Psychotherapeut immer gesagt. Ich weiß, ich weiß. Und ich hatte keine Munition mehr.
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Also hatte ich mich dem Wissen verweigert. Auf zum Endsieg!

Aber eigentlich sehnte ich mich danach, wieder am großen schwarzen Telefon der Schaltstelle Europa zu hängen, wo das wahre Wissen Wohnung hatte, Wissen, das leblos war und den Tod nicht kannte. Ich war ausgebildet worden, mich ganz ins Telefon hineinzudenken, aufzublicken zur Unterseite des schwarzen Bakelitnapfs, zu den Sternbildern der Impulse und Anschlüsse, hell wie die Funken an den Speerspitzen der Walküren. Da würde ich Führung finden; da würde ich dann wissen, wohin gehen und was tun.

Oh, wie einsam ich war, wie einsam! Ich irrte umher wie ein brennender Panzer, der blind durch die Gegend röhrt, bis er über eine Mine stolpert und dahin ist; ich versuchte, mich neu aufzustellen und zu verstärken, aber es war aussichtslos. Und immer war der Himmel dunkel. Rund um mich herum strömten die T-34 endlos allen operativen Zielen entgegen. Und FREYA hatte mich verlassen! FREYA war Lina, die mir von nun an LINA sein sollte. Genauer gesagt, FREYA und LINA waren Schwestern. Das hätte mir früher klar werden sollen. Es gibt Dinge, die wir erst sehen, wenn es zu spät ist. Die Attacke der Roten auf das XXIII. Panzerkorps hielt zum Beispiel die Division »Großdeutschland« davon ab, sich am Angriff auf Kursk zu beteiligen.23 Wer weiß? Wenn »Großdeutschland« dabei gewesen wäre, hätte das Unternehmen Zitadelle gelingen können. Wenn LINA mich geliebt hätte, was hätte ich dann für Möglichkeiten gehabt? – FREYA und LINA waren beide so schön wie die Batzen aus geschmolzenem Metall, die manchmal von einem brennenden Flugzeug ausgespien wurden.

In einem Sonnenblumenfeld hing eine Feuerwolke so träge über einem toten Tiger wie ein Schwarm Fliegen. Dann kamen wild im Schlamm verteilte geborstene Panzerungen, brezelförmige Schützengräben im versengten Sand, Zwillingsdraht, der in einem Schädel zuckte, eine endlose Induktionsspule in einer Augenhöhle: genug Material für mich, endlich FREYA anzurufen!

Ich nannte das Passwort; deshalb ließ sie sich von mir berühren. Dann funkte ich: Wogegen muss ich mich wappnen?

16. Sowjetische Luftflotte … sagte FREYA. Ihre Stimme war heiß und kalt zugleich, wie es dem Gold auf so spektakuläre Weise eigen ist.

Bunker und Mörserstellungen … fügte LINA hinzu. Sie hatte ich am meisten geliebt. Aber jetzt war es meine Pflicht, die Goldene Prinzessin zu erringen.

Und dann gingen sie mir beide verloren; man hatte mich um den einen endlosen Augenblick betrogen, den die Radierungen der Käthe Kollwitz romantisiert hatten: Eine Frau sagt dem Soldatensohn Adieu.
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Tiefer und tiefer versank ich in Einsamkeit. (In meiner totalen Erziehung hatte ich gelernt: Man muss sein Ziel fanatisch verfolgen.) Soldaten und Maschinengewehre lauerten im Korn, Soldaten hockten im Schilf an den Flussufern und warteten, bis sie in einer Reihe durch das Wasser waten konnten, alle hatte ich sie nun im Rücken; selten stieß ich auf in den Schlamm gekippte Panzerwracks; einmal kam ich an einem Geschütz mit einem Tarnanstrich aus schwarzen Wellenlinien vorüber, fast wie am Häuschen einer Schweizer Kuckucksuhr; das war eine Anomalie; fast alles hatte ich in meinem Kriechgang hinter mir gelassen. Anders gesagt, ich befand mich jetzt tief im Unterbewusstsein und war daher zunehmend verwundbar durch Panzerangriffe auf meine verlängerten Flanken.

So nahm ich also den schwarzen Hörer, den Wundenauslutscher, und wählte die Nummer des Allvaters in Berlin! Ich wollte ihm sagen, dass ein Feind vor den Toren stand, ein behelmter Riese; sein Mund war so weit wie die Mündung eines SU-152; vor allem wollte ich ihm gestehen, dass das Unterbewusstsein zu viel für mich war, aber das wagte ich nicht, und als der Schlafwandler am Apparat war, fragte ich ihn bloß, ob ich vorrücken und unsere linke Flanke verstärken oder aus meiner Position heraus angreifen solle. Der Allvater liebte solche Fragen. (Es stimmt nicht, dass er nur ein Auge hatte. Genau wie ich verweigerte er sich allem Wissen, das ihn mit Tod hätte infizieren können.)

Sie wollen, dass ich mich mit dieser kleinen Detailfrage abgebe?, rief er. Wo die jüdischen Drahtzieher schon ihre Kabel in mein Telefon geschlängelt haben? Schuft!

Jawohl, mein Führer!

Ich will sofort mit Ihrem befehlshabenden Offizier sprechen. Ich werde Sie erschießen lassen!

Jawohl, mein Führer. Er ist tot, mein Führer.

Sie sind also der letzte Mann?

Jawohl, mein Führer!

Und Sie sind bereit, die Rückeroberung dieser verlorenen Territorien weiterzuführen?

Jawohl, mein Führer!

Da flüsterte er ganz leise: Sie müssen ganz, ganz vorsichtig sein. Die Juden sind überall. Und je weiter Sie nach Osten vordringen, desto näher kommen Sie diesen gelben Asiaten. Stalin ist einer von denen. Keiner wird verschont, verstanden? Gerecht müssen Sie sein, aber auch skrupellos!

Jawohl, mein Führer! Aber mir ist die Munition ausgegangen!

Vielleicht hatte er den Hörer auf die Gabel gepfeffert, aber das will ich nicht glauben. Mein lieber Onkel Wolf war der Allvater! Jedenfalls war die Leitung wieder tot.

Was konnte ich anderes tun, als weitermarschieren? Ich konnte nur mein Bestes geben. Jeden Augenblick, sagte ich mir, würden jetzt noch mehr Riesen und Drachen auftauchen, ganz zu schweigen von der Burg mit der roten Fahne, wo ein Ungeheuer arische Mädchen vergewaltigte. Und was dann? Eine Art Zauberwaffe oder …
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Jetzt wurde es um mich langsam Herbst. Im September begannen im Tiergarten die Eicheln zu Boden zu fallen, schön geformt wie Gewehrkugeln und glänzend wie Fingernägel, und fingen an, innerlich zu modern, bis sie aussahen wie mit fettem schwarzem Schießpulver gefüllt, wenn Lina und ich sie aufbrachen. Das ist für mich der Herbst. Wenn die Blätter gelb werden und hinunter in den Landwehrkanal trudeln, strahlt ihr Gold heller denn je, denn nicht nur durchscheinend wie ein Dia sind sie – sie hingen schließlich zwischen uns und der Sonne –, sie befinden sich auch unwiderruflich in Bewegung; sie bewegen sich und zeigen uns die Sonne an diesem Rand oder jenem, dann stürzen sie herab wie Fallschirmjäger, und alles geht ganz schnell; sie rasen zu Boden, Sternschnuppen, Tropfen aus flüssigem Gold; aber einmal im Wasser, das in der Sonne braungrün und im Schatten blaugrün schimmert, sind sie nur noch Abfall; sie sind Schmutz. So ist der Herbst, dieser traurige goldene Augenblick. Der Herbst ist Niemandsland.

Mich nährte die Munition der Toten; ich kam an Panzerherden vorbei, die wohlgeordnet über die Weiden rollten, hin zum Rauchsäulenwald am Horizont, aber sie gingen mich nichts an. Sie wurden von hungrigen Wolken verschlungen, die an die geschwungenen Bindebögen in einer Schostakowitsch-Partitur erinnerten. Ich kann nicht behaupten, dass mich das überraschte, denn das Wetter war inzwischen recht düster geworden. Jetzt flog ein Schwarm Schturmowiks krächzend in einer Linie über den Himmel; mit den roten Sternen am Rumpf sahen sie aus wie vom Septemberwind aufgewirbelte Ahornblätter. Ach, aber was, wenn sie mich sahen? Ich versteckte mich in einem der vielen Krater mit weißen Rändern, den ihre Bomben hinterlassen hatten, und marschierte dann unbeirrt weiter; mein Psychotherapeut wäre stolz auf mich gewesen, von Feldwebel Gunther ganz zu schweigen. Danach wollte ein sprechender Schädel in einem Bunker mir etwas erzählen oder geben, aber ehrlich gesagt, ich wollte gerade nicht erleuchtet werden. Ein Rabe krächzte mir zu: Bring den Schatten zurück zu den Deutschen! Ich schoss auf ihn und traf nicht.

Ein feindlicher Panzerwagen! Jetzt wurde es ernst. Aber ich konnte ihn umgehen; auch den Hexen in den Sonnenblumenfeldern entkam ich. Ich brach durch einen kaputten Bretterzaun, das Gewehr hoch in die Luft gereckt, und lief über ein brennendes Feld, auf dem zerstörte Panzer wuchsen, einem Ziel zu, das ganz von Rauch verhangen war. Meine Angst war so groß, dass ich mich nicht einmal fürchtete.
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Nach langer Zeit erblickte ich ein Licht am Horizont, ein höllisch vertrautes Licht, aber nicht von Leuchtspurgeschossen oder Explosionen; als ich näher kam, sah ich: Es war Metall; genauer gesagt, eine Wand aus Metallplatten – Lukendeckel, Schilde oder die Verkleidung von Schlachtschiffen. Und diese Wand war blankpoliert und strahlte wie Feuer.

Nun, ich war Telefonist; mir konnte niemand etwas vormachen; ich kannte diese Art Signal. Ich hatte es vielleicht noch nicht selbst gesehen, aber davon gelesen. Auf der anderen Seite lag eine schlafende Walküre. Ich musste sie nur enthelmen und … Aber wozu die Mühe? Irgendwann fliegt einem jede Walküre davon, selbst wenn sie einem sieben Jahre lang ein treusorgendes Weib gewesen ist. Sie lechzt nach Krieg. Selbst wenn ich wüsste, wie ich Geschmeide für sie fertigen könnte, sie würde mich verlassen. Sie verlassen mich immer, weil ich nur ein Telefonist bin.

Während ich angestrengt versuchte, mich zu etwas zu verschlüsseln, packte mich eine Vorahnung. Ich konnte die Finger ihrer Aufklärungskobolde in meinem Nacken geradezu spüren. Jetzt empfing ich Funksignale aus einer nahen Höhle voller Ungeheuer! Da kam schon das erste, ein T-34, die beiden runden Lukendeckel senkrecht geöffnet, wie erstaunte Krebsaugen. Und ich wusste, in der Schaltstelle Europa erwartete man von mir, dass ich diesen T-34 trotzte, um die Goldene Prinzessin zu erringen, und ich hatte sogar eine Idee, wie ich das bewerkstelligen könnte (erst den Befehlspanzer abschießen, den mit Sender; die anderen Panzer können nur empfangen), aber hatte ich nicht schon genug geleistet?24 Also lief ich weiter, der Wand entgegen, die immer heller leuchtete, wie ein schneebedeckter Berg. In Wahrheit lief ich vor den T-34 davon, aber wenn du einer Bedrohung ausweichst und dich dabei in eine andere begibst, hält die Welt dich für tapfer.

Ach, ganz eisig wurde es rund um mich herum! Wieder verfolgte mich dieser Panzerwagen, aber er kam auf dem Eis ins Rutschen und überschlug sich. Das Letzte, was ich von ihm sah, war, wie er auf dem Rücken lag und sich immerzu drehte, bis ein großer stählerner Adler mit Jupiterlampen als Augen herabgeschossen kam und ihn davontrug. Und was war jetzt mit diesen T-34? Lieber nicht hinschauen!

Und wie das Licht seines blassen, sanften und traurigen Himmels, so leuchtet über uns allen Russlands weise und ruhige Schönheit, der nichts etwas anhaben kann. Auch mir leuchtet dieses Licht. So schrieb Stalins Tochter Swetlana. Sie meinte diese Wand.25

Würfel aus Beton, halb eingesunken in von Gefangenen aufgeschüttete Hügel aus Eis, boten mir ein zauberhaftes Versteck, als ich mich in Schlangenlinien vorarbeitete; ich wollte nicht der Feind auf freiem Felde sein und vom Genossen Bucharin enttarnt werden. Die Wand war inzwischen so gleißend hell, dass ich zum Sehen nicht länger die Augen öffnen musste. Endlich begriff ich, wie es einem als Schlafwandler zumute sein musste.

Die Wand wurde von einem Mann aus Stahl bewacht; er war so streng wie Generaloberst Hoth, den ich einmal gesehen hatte, vielleicht in der Front, vielleicht in der Signal; soweit ich mich erinnere, blickte er durch einen stereoskopischen Sucher zu den Slawen hin, obwohl vermutlich keine Slawen in Sicht waren; genüsslich sah ich Rüdiger über dieses Farbfoto von Generaloberst Hoth, dem wir nie begegnet waren, den Kopf schütteln. Was diesen Mann aus Stahl anging, er erinnerte an einen teutonischen Ritter und hockte mit den Eisenhänden zwischen den Knien da; die Fesseln seiner stählernen Stiefel waren glitzernd gegliedert wie ein vernickelter Duschschlauch; Männer wie diesen brachte unsere Zeit hervor; in den kommenden Jahrzehnten sollte ich immer mehr von ihnen sehen. Ich will gerne zugeben, dass er mir zu viel Furcht einflösste!

Er sah mich. Mit großen Schritten kam er auf mich zu. Hätte ich eine Handgranate gehabt, ich hätte sie auf ihn geworfen.

Zum Glück gab es unter der Wand ein schauerlich schlammiges Loch, wie geschaffen für einen kläglichen Telefonisten!

Also kroch ich hindurch, und jetzt stand ich vor der Burg, die so unendlich hoch vor mir aufstieg wie der schwarze Rauch, der aus der offenen Luke eines verreckenden T-34 kocht.

Ich hätte jemanden fragen sollen, was als Nächstes zu tun war. Aber wen? Nicht den alten Krüppel, der alles wusste und immer andeutete, ich müsse ihm nur vertrauen; nicht die alte Hexe oder den sprechenden Schädel. Ich hatte versucht, den Allvater zu fragen, aber Sie wissen ja, wie das endete. LINA hätte es vielleicht gewusst. Sie hatte sogar einmal den Osten bereist; sie hatte Linguistik studiert. Aber LINA und FREYA waren inzwischen beide außer Betrieb. Kurz, ich hatte nichts; ich war ein Niemand.

Und dennoch wartete am Tor meine Goldene Prinzessin auf mich, allein.

Warum? Warum tut eine Frau überhaupt etwas für einen Mann, der kein Held ist? Aus Mitleid.
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Wenn man zur Viktoria auf der Siegessäule aufblickt, wird man ihrer femininen Grazie gewahr: Zart und gebieterisch zugleich streckt sie den güldenen Kranz in die Höhe. Wie aber muss man den Ausdruck auf ihrem güldenen Gesicht deuten? Zu hoch steht sie, in zu weiter Ferne. Dieses Gefühl hatte ich bei allen Frauen in meinem Leben. Die Frauen ihrerseits haben immer versucht, mich zu verstehen, aber was gibt es da zu verstehen? Ich bin, was ich bin, mehr nicht. Wenn das Sonnenlicht an einem windstillen Sonntag im Tiergarten flammengleich durch das Laub einer scheinbar unbewegten Eiche flackert, gibt es dafür keine Erklärung. Warum spüre ich den Wind nicht? Warum sehe ich nicht, wie die Blätter sich rühren? Mit mir und den Frauen ist es genauso. Rüdiger, mein zweites Ich, hat die Frauen auch nie verstanden. Deshalb war für ihn das nahezu maskenhafte Gesicht von Lisca Malbran ein Bild für alles Weibliche. Lisca Malbran in »Junge Herzen«, wie sie mir unverwandt zulächelt, ein weißes Blitzen auf den glänzenden grauen Lippen – war sie nicht die Goldene Prinzessin? Lisca Malbrans weiche nackte Schultern, Lisca Malbran, züchtig vorgebeugt, den keuschen wachen Blick auf den Filmhelden gerichtet; Lisca Malbran mit halbem Lächeln, wieder in ruhiger, eher höflicher Umarmung mit Harald Holberg in »Zwischen den Feuern« (Rüdiger sagte immer, er hasse Harald Holberg mehr als die Slawen, denn kein Mann dürfe sie anfassen); Lisca Malbran in der Zeitschrift Signal in einem hübschen weißen Matrosen-Minirock, den sogar ich, all meiner Unmännlichkeit zum Trotz, ihr herunterreißen wollte – und in der Rechten hielt sie ein aufgewickeltes Seil und kaute dabei mit lieb-entschlossenem Lächeln an ihrer Unterlippe –, diese siebzehnjährige Lisca Malbran war eindeutig eine Viktoria, eine »Goldelse«, sollte ich besser sagen, denn so lautet der Spitzname der goldenen Statue auf unserer Siegessäule. Fast stündlich kam Lisca Malbran zur Sprache, damals, als Rüdiger, Volker und ich in unseren blankgewienerten Stiefeln auf der Straße standen, echten Tabak rauchten oder Lieder sangen, während wieder ein Dorf niederbrannte.
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Und?, sagte die Goldene Prinzessin, die Hände in die Hüften gestützt.

Natürlich hätte ich um eine V-Waffe bitten sollen, damit wir den Krieg zu unseren Bedingungen beenden und all unsere Siege und Triumphe retten konnten. Wenigstens Berlin hätte ich retten sollen. (Aber was ist Berlin schon anderes als Spinnweben und Kastanien?) Jeder anständige Deutsche hätte das gewollt. Aber ich war nicht anständig. Ich glaube auch nicht, dass Rüdiger eine V-Waffe gewollt hätte; er war auf irgendeine Art von tiefem erotischem Wissen aus. (Ihr Haar war an einem bewölkten Frühlingstag so schwarz wie die Vltava.) Aber dafür war ich nicht Manns genug; ich war nur Telefonist!

Wie konnte ich sie heim ins Reich schaffen? Was würden FREYA und LINA sagen, von meinem Vater ganz zu schweigen? Würde der Alltag nicht eine Enttäuschung für sie sein? Nein, ich will es ganz ehrlich sagen: Würde ich nicht eine Enttäuschung für sie sein? Ich war inzwischen so sehr daran gewöhnt, die Mitteilungen anderer zu empfangen und weiterzuleiten, dass ich mich bei erotischen Träumen, sogar wenn sie von LINA handelten, dabei ertappte, wie ich mir private Filmaufnahmen von ihr ansehe, aus einer Zeit, als sie noch ganz jung war, wirklich jung meine ich, wie Lisca Malbran; blass, weich und makellos sitzt sie da, die Beine gespreizt, die Augen geschlossen, die Sehnen am Hals angespannt, die Lippen dabei fast geöffnet, den Daumen in den Unterleib gepresst, während ihre anderen Finger fieberhaft daran arbeiten, sich zum Orgasmus zu bringen. Wo war ich, wenn sie das tat? Eingestöpselt in ein Schaltbrett! Vielleicht hätte sie mich mit ihrer Liebe retten können, aber auch das war Wahnsinn, denn wenn sie mich überschätzt hätte, hätte ich ihr nie gerecht werden können; wie könnte ich ein Goldener Prinz sein? Ich war nicht besser oder schlechter als alle anderen, und alle anderen wurden abgeschlachtet, warum hätte also gerade ich gerettet werden sollen? Kurz, was sollte ich tun, wenn sie mir die Rolle des übernatürlich Edelmütigen zuwies oder wenn ich selber dies tat? Das wäre Selbstmord gewesen.

Also wünschte ich mir, was Feiglinge sich wünschen: jeden Morgen im Biergarten unter den Bäumen zu sitzen, mit den alten Witwen, die sich keine Sorgen mehr machen mussten, weil sie schon so viel verloren hatten; sie hielten sich an ihren Tassen mit Ersatzkaffee fest oder ihren Gläsern mit Kriegswein vom Rhein; sie flüsterten einander zu, wessen Enkel an der Ostfront gefallen, welche Juden abgeholt worden waren; selbst wenn sie ausgebombt wurden, hatten sie es immer noch besser als ich. Das war das Leben, nach dem ich mich sehnte. Ich drängelte mich nicht vor, ich wollte keine Sahnetorten. Einsamkeit, ein Ziehen in den Knochen, tote Freunde, die Goldene Prinzessin musste daran nichts ändern. Sie musste mir nicht einmal Kaffee nachschenken. Ach, man hatte es nicht schwer mit mir, ich war schon mit wenig zufrieden! Und wenn dieses Wenige nicht zu haben war, wollte ich lieber noch einmal mit Rüdiger in meinem Zickzack-Graben hocken, bewacht von einem Tiger-Panzer am Horizont.
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Ich wünschte mir was. Ich kniete vor meiner entzückenden Goldenen Prinzessin nieder. Als sie davon absah, mich hinzumorden, wagte ich, mich wieder zu erheben. Ich atmete tief durch. Glücklich und zufrieden bis ans Ende unserer Tage? Ich betete.

Als ich sie küsste, begab es sich plötzlich, dass nichts von alledem wirklich geschehen war, und was ich für feindliche Panzerherden gehalten hatte, war nur ein prächtiger Haufen Herbstlaub, der an der Siegessäule über die Bürgersteige wehte.
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Am 9.7.43, als die [image: Image]-Division »Totenkopf« in die Arbeitersiedlung Roter Oktober vordrang, die sich auf dem innersten Verteidigungsring vor Kursk befand, dem Ziel des Unternehmens Zitadelle, muss unser Schlafwandler geglaubt haben, dass die Goldene Prinzessin ihm nun nicht mehr entkommen könne; aber am 17.7.43 musste er Zitadelle abbrechen, um sich der neuen anglo-amerikanischen Bedrohung in Italien zuzuwenden. Feldmarschall von Manstein schrieb ihm ein »Ich hab's ja gesagt«-Memorandum. Im Frühjahr 1944 enthob der Schlafwandler ihn seines Kommandos, was diesem Herrn, so wie der Krieg sich entwickelte, nur recht sein konnte. Ganz aufrechter Preuße, der er war, erduldete er seinen Ruhestand und die anschließende Haft in stolzer Zurückhaltung. In Verlorene Siege schreibt er über Zitadelle: Und so endete die letzte deutsche Offensive im Osten als Fiasko, obwohl der Feind, der den beiden angreifenden Formationen der Heeresgruppe Süd gegenüberstand, vier Mal so viel Männer durch Gefangennahme, Tod und Verwundung einbüßte.26

Ich habe natürlich nie zur Heeresgruppe Süd gehört. Wahrscheinlich lässt mich diese Leistung, die von Manstein tröstete, deshalb kalt. Ich habe zu Dankwart gehört, den ich oft in Russenblut gekleidet sah; zu Volker, der immer im gefährlichsten Moment darauf bestand, an der Reihe zu sein; zu Gernot, der immer den Kampf auf freiem Felde genoss; zu Rüdiger, der selbst zum Feind noch großzügig war. Wir waren alle hervorragende Panzergrenadiere, die Helmgurte festgezogen. Aber was macht das schon?

Die Schlacht bei Prochorowka (12.7.43) gilt allgemein als eigentlicher Ort unserer Niederlage im Kursker Bogen. Dies, habe ich gehört, sei die größte Panzerschlacht der Geschichte gewesen, aber das kann ich nicht bezeugen; ich saß gerade auf einer Parkbank und küsste Lisca Malbran auf den Mund. Irgendwo nördlich von Belgorod, wo die Felder von unseren dunklen Panzerketten tief zerfurcht waren und die Schatten der Furchen dunkler als Blut, zermalmten unsere Tiger-Panzer Weizen und Gras; im gleißenden Licht des Sommers waren die Balkenkreuze, die sie trugen, so schwarz wie die Spuren, die sie hinterließen. Aber der T-34 brachte sie zur Strecke. Stalin prahlte: Wenn die Schlacht von Stalingrad die Abenddämmerung der faschistischen deutschen Armee angekündigt hat, dann konfrontierte die Schlacht von Kursk sie mit der Katastrophe.27 – Kurz, er gab von Manstein recht. Nun, wer will behaupten, Zitadelle sei nutzlos gewesen? Unser Rückzug erlaubte es diesen Slawen, viele unserer Kollaborateure hinzurichten.

Auf das Unternehmen Zitadelle folgten die Operationen Kutusow und Rumjanzew, die beide schlecht für uns ausgingen. Alles ging so schnell wie der Rückzug des Sommergrüns nach Westen; wieder zog aus dem Osten der Winter heran, aber im Westen behaupteten die satten smaragdgrünen Felder noch immer, dass es Juli sei; die grünen Schatten der Eichen und Linden waren fast so warm und feucht wie der Schweiß aus den Achselhöhlen meiner Goldenen Prinzessin. Wir hatten uns schon bis auf die Hagen-Linie zurückgezogen. Ich werde wohl dabei gewesen sein; fast kann ich mich noch schreien hören: Lauft um euer Leben! Das sind T-34!

Sie nahmen uns Orel, aber erst nachdem wir es in die Luft gesprengt und noch mehr Slawen umgebracht hatten. Sie entdeckten die Massengräber und begannen einen Propagandafeldzug gegen uns. Ende August war Charkow verloren. Dann leiteten sie die Operation Suworow ein …

Und so zogen wir uns zurück, stellten Landminen hinter uns ab wie eiserne Koffer, und neben mir sagte ein zitternder Hauptmann mit eingesunkenen Augen immer wieder: Mein Name ist Hagen. So lasst mich wieder der Schuldige sein.




[37]  Warum konnte man den menschlichen Faktor nicht ganz ausschalten? Im Dritten Weltkrieg, den die Deutschen bestimmt gewinnen, werden Roboter gegeneinander antreten. Dann können wir uns alle tief unter der Erde in uneinnehmbaren Bunkern verstecken. Am ersten Nachmittag des Unternehmens Zitadelle brachen unsere ferngesteuerten Goliath-Sprengladungsträger bei Maloarchangelsk durch, alles weitere Eindringen wurde dann aber vom sowjetischen CXXIX. Panzerkorps verhindert. Disqualifiziert das unsere Goliaths? Überhaupt nicht. Sie standen einfach nicht in ausreichender Stückzahl zur Verfügung.





Das Telefon läutet







Generell gilt, dass man nur erfolgreich für zwei Stimmen schreiben kann …, wenn Dissonanzen von einer gemeinsamen Note vorbereitet werden.

– Rimski-Korsakow, Principles of Orchestration (Entwurf, 1891)1
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Ihm träumte, dass das große schwarze Telefon läutete, und die Stimme in seinem Ohr war die ihre; da glaubte er, einen Herzanfall zu erleiden. Sie wollte, dass er sie besuche, aber er glaubte nicht, dass er es ertragen könnte. Mit ihrer quälend schönen Stimme sagte sie ihm, sie müsse ihn bei sich haben. Also ging er zu ihr, worauf sie sagte, was sie wirklich brauche, sei, dass sie Freunde würden. Das, erwiderte er, könne er ganz gewiss nicht ertragen; wenn er sie nie wiedersähe, dann könne das, was sie einander bedeutet hatten, konserviert bleiben, so wie es war, aber sobald sie »Freunde« würden, wäre die Sache, von der er nicht lassen könne, wirklich vorbei, vorbei. Als er aufstand und gehen wollte, weinte er, und sie, die es natürlich unterließ, sich ihm zu nähern, blickte ihn mit unerbittlicher Sanftmut an. Also wandte er den Blick ab und wollte gehen; es war dann sein Traum, den er verließ; mit tränennassen Wangen wachte er auf, das Gift der alten Sehnsucht tief in den Knochen; er schaffte es so gerade, sie nicht sofort aufzusuchen oder wenigstens anzurufen; aber schließlich sollte jeder seine Arbeit selbst zum Abschluss bringen.2 Dabei war ihm sein Schmerz so vertraut; auf gewisse Weise tröstete ihn dieser Schmerz. Der geläuterte Süchtige, der spürt, wie das Verlangen in ihm kribbelt, der beinahe darauf einsteigt und dann doch nur lächelt; von dieser Sorte war er jetzt; das würde er nun nie wieder loswerden, aber immerhin war es besser als das andere Gefühl, die Angst, die ihm genauso in den Knochen steckte und ihm Jahr für Jahr das Skelett von innen wegnagte. Was Elena Konstantinowskaja anging, er wusste noch ganz genau, wie eifersüchtig sie gewesen war – ach, selbst was seine Männerfreunde anging, besonders Glikmann, hatte sie ihm nie vertraut. Was war denn mit diesem Mann? Ihre Freundschaft war nicht so eng, wie Glikmann glaubte; was das anging, durfte jeder, der von einer, einer, nun, sagen wir, intimen Nähe zu Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch ausging, träumen, was immer er wollte; persönlich machte es ihm nichts aus, sich mit einer Ironie zu panzern, die, nun, es geht um Folgendes: Jeder Augenblick, den er getrennt von Elena verbrachte, erbitterte sie immer heftiger; denn ihrer recht verständlichen Betrachtungsweise nach lebte er noch immer mit Nina zusammen, oder etwa nicht? Und er würde Nina niemals verlassen, auf keinen Fall. Daher hatte er kein Recht, sein Herz noch weiter aufzuteilen, und sei es für unverfängliche Freundschaften, oder? Oder? Wie oft er Angst vor Elena gehabt hatte! Wie damals, als sie einen Teller an die Wand geworfen hatte, nur weil Sollertinski anrief, oder eine seiner Partituren genommen und gedroht hatte, sie zu zerreißen, ohne den mindesten für ihn begreiflichen Grund – ach, wie er sie gehasst hatte! Oder wie er sie zumindest gefürchtet hatte …! Warum hatte es ihn dann so tief verletzt, als sie gegangen war? Nun, es war bestimmt ein Schock gewesen. Er musste diesen Schock sofort untersuchen.

Ich muss in eine, nun ja, Illusion verliebt gewesen sein, dachte er, und es klang so abgegriffen, dass er sich fragte, in welchem schlechten Roman er das gelesen hatte. Aber es stimmte. Und er war es noch immer. Er liebte sie bis an den Rand der Qual. Und es war nicht hoffnungslos, sondern schlimmer; nie würde er …

Vergessen Sie nicht, sagte Glikmann, der ihn trösten wollte, dass sie ja nicht Sie verlassen hat. Sie müssen logisch denken, Dimitri Dimitrijewitsch! Warum fühlen Sie sich im Stich gelassen? Sie wollte Sie heiraten, aber Sie sind zu Nina zurückgekehrt. Macht das die Sache nicht besser? Elena hat Sie nie verlassen.

Schostakowitsch grinste seinen lieben Freund böse an und erwiderte: Das macht es noch schlimmer, Sie, Sie, Sie Schuft – nein, vergeben Sie mir, Isaak Dawidowitsch, ich … Ach, was habe ich da Garstiges gesagt! Vergessen Sie das, ich bitte Sie; das war nur ein … Verstehen Sie, ich ziehe es vor zu glauben, dass sie mich verlassen hat, denn dann hatte ich keine andere Wahl gehabt. Ich hatte keine, keine andere Wahl gehabt und hätte nicht …

Das Telefon läutete. Es war nicht Elena Konstantinowskaja.
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Unsere sogenannten »Alliierten« hatten endlich die Operation Overlord gegen die Faschisten eingeleitet; sie hatten an der französischen Küste einen Brückenkopf errichtet, in der Normandie. Fasst man es? Wir sind in Stalingrad beinahe verblutet, während sie, nun ja. Das klingt wie eine Parodie. Ihre Gefallenenzahlen müssen übertrieben sein; ich kann mir nicht vorstellen, dass es in Frankreich so gefährlich ist. Natürlich geben wir alle unser Bestes; wir tun alle, was wir können. Wie komme ich dazu, zu, zu sagen, die Amerikaner dürften nicht die zweite Geige spielen? Nina sagt, ich habe keine Ahnung. Er wollte alles über die neuesten Entwicklungen in der Prawda lesen, aber Maxim, der das Jungenalter des Unfugs und der Streiche noch nicht hinter sich gelassen hatte, ärgerte ihn damit, dass er eine Zahnbürste über die Saiten seines zweitbesten Klaviers zog; der Klang machte ihn traurig, ohne dass er wusste warum. Lebedinski, der eine strenge Erziehung genossen hatte, war entsetzt, dass er sein Kind nicht schlug, aber das brachte er einfach nicht übers Herz. – Er spielt die Klassiker!, rief Schostakowitsch und krampfte sich ein Lächeln zusammen; er hatte Angst, Lebedinski könnte ihn für seine Milde verachten. In Wahrheit brachte ihn der gespenstische, fast erotische Klang, der an das Stöhnen einer Frau erinnerte, sozusagen auf eine Idee; er konnte sich vorstellen, den Akkord in seine 9. Sinfonie einzuflechten, die beinahe vollendet war, oder in die 10. vielleicht. (Er tauchte dann in der furchterregenden 14. auf.)

Das Telefon wollte nicht läuten. Lebedinski sah, wie er es anstarrte. Er, dessen Bruder man mitgenommen hatte, nachdem er per Telefon zu einer wichtigen Besprechung bestellt worden war, missdeutete Hass als Wachsamkeit und sagte: O ja, Dimitri Dimitrijewitsch, wie schön das ist! Auf den Genuss zu warten, den einem dieses Ding verschaffen kann, und dann …

Ich weiß, ich weiß, unterbrach der Gastgeber erschrocken. Lebedinski schämte sich und war verunsichert. Eine Viertelstunde später verabschiedete er sich. Schostakowitsch hockte alleine da, trank Wodka und starrte das Telefon an.

Galja saß am Küchentisch über ihren Hausaufgaben. Die Aufgabe lautete: Schreibe einen Aufsatz zum Thema »Unsterbliche Helden des Großen Vaterländischen Krieges«. Als unsterblichen Helden hatte sie sich den Nachrichtensoldaten Putilow ausgesucht, der in Stalingrad stationiert gewesen war. Es heißt, er sei unter feindlichem Beschuss herausgekrochen, um ein Kabel zu reparieren. Die Faschisten trafen ihn mit ihren Maschinengewehren. Er klemmte sich die Kabelenden zwischen die zusammengebissenen Zähne, stellte so den Schaltkreis wieder her und starb. Die Nachrichten konnten wieder übertragen werden.

Glaubst du, genau so ist es gewesen, Papa?

Ich finde das recht interessant, Galischa, und recht, du weißt schon, lehrreich. Wäre das tatsächlich möglich? Ich meine, ob die Elektronen tatsächlich … Da musst du deine Mutter fragen, die ist Physikerin. Du hast Glück, dass sie … Übrigens, so zurückgekämmt sind deine Haare wirklich besonders, du weißt schon, hübsch. Wie ich dich liebe, du herziges Kind! Ist das eine neue Mode? Und dieses rote Haarband ist sehr … Aber es sitzt nicht richtig. Ach je! Komm her, ich bitte dich, mein hübsches Kind, dann kann ich …

Die Tage vergingen. Nie läutete das Telefon.

In einem gewissen Wochenschaubericht von Roman Karmen gab es eine Szene: Wie eine durchsichtige Olive hängt die durchgebrannte Birne einer Straßenlaterne an ihrem eisernen Stängel; der ungeräumte Schnee türmt sich fast bis in den Himmel auf. Aus welchem Film war das? »Die Männer der Sedow« vielleicht. Seltsam, was für Gefühle dieser Schnee in ihm wachrief! Denn Schnee, verstehen Sie, steht für das Warten – nicht dass ich an Programmmusik glauben würde. Wenn das Telefon doch nur, Sie wissen schon, läuten würde! Nun, nun, da feuerten unsere emsigen, kleinen, deutschen Faschisten also V-Waffen auf England ab. Manchmal musste er einfach lachen …

In jener Nacht träumte er von einem monströsen Götzenbild mit einem schwarzen Telefon als Gesicht und wachte keuchend auf. Es war kurz nach vier. Lange vor der Morgendämmerung, aber nicht lange genug, um wieder einschlafen zu können. Morgen würde er zu nichts zu gebrauchen sein. Zum Glück war die Tanzmusik, die sie von ihm wollten, nicht schwierig; er konnte sie wach oder im Schlaf komponieren oder in dem Dämmerzustand dazwischen. Schickt mich los, und ich werde mir das Kabel zwischen die Zähne klemmen; wen kümmert schon, was danach kommt, solange nur ihre Signale durchkommen? Das ist mein Leben; das ist mein Leben. Eine ganz, wie soll ich sagen, typische Situation. Und je länger Galja an Wunder glaubt, desto besser für sie.

Als das Telefon läutete, saß er an seinem Streichquartett Nr. 2. Es gellte mit demselben schrillen Blechbläserklang wie im vergangenen Jahr, als es das Nein des Genossen Stalin zu der Nationalhymne verkündete, die er gemeinsam mit A. Chatschaturjan komponiert hatte. Diesmal war nur der Versorgungsbeauftragte des NKWD-Ensembles am Apparat, der ihm sagte, wenn er mit einer Dose käme, werde man sie ihm mit Marmelade füllen; Nina hatte verzweifelt darum gebeten, weniger für Maxim als für Galja. Das Mädchen schien das Wachstum eingestellt zu haben, klagte aber nicht mehr über Hunger. Er begriff, dass dies nun leider die allgemeine Lage war. Nina hatte ihm gesagt (und das mit einiger Schärfe), um ein paar Gramm von etwas für seine Kinder zu bitten, sei doch wohl das Mindeste, was er tun könne, wo er doch Fremden so viele Gefallen tat. Sie wollte nicht glauben, dass er Galja ebenso sehr liebte wie Maxim. Dabei erinnerte er sich jedes Mal, wenn er das Mädchen sah, wie er es als Baby im Arm gehalten hatte; er wusste noch, wie es zum ersten Mal seinen Namen gesagt hatte; er würde sich nur zu gern zerreißen, wenn das irgendwie, Sie wissen schon. Zu Nina sagte er: Vielleicht sollten sie ein, zwei Trompeten hinzufügen, damit …

Mein Gott, wovon redest du da?

Vom Telefon, du Dummkopf. Damit wir ihm wirklich nicht mehr entkommen können. Und die Betonung dann auf die …

Für so etwas habe ich keine Zeit, sagte Nina, wie stets. Nun, er hätte sie nicht Dummkopf schimpfen sollen, aber andererseits hatte er ständig das Gefühl, dass sie kaum je …

Das Telefon läutete. Ihm raste das Herz, bis ihm schlecht wurde. Er hob ab und hörte nur eine bösartige Stille. Das machten sie manchmal, um sicherzugehen, dass man zu Hause war, wenn sie, Sie wissen schon. Im Grunde wollte er vor allem einen schönen Mantel aus Kaninchenfell für Galischa auftreiben, solange er noch hier war, denn …

Ganz leise legte er den Hörer wieder auf, nahm seine Aktenmappe mit der Zahnbürste, Unterwäsche zum Wechseln und ein paar Blatt Notenpapier, und dann stellte er sich ganz ruhig eine Stunde lang im Flur an den Fahrstuhl und wartete, damit seine Kinder nicht mitansehen müssten, wie er verhaftet wurde.
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Am Tag, nachdem er die Jury dazu gebracht hatte, Rostropowitsch den ersten Preis im Allunionswettbewerb zu verleihen, läutete das Telefon. Es war, nun, Sie wissen schon. Das war noch schlimmer, als verhaftet zu werden. Sie wollte wissen, wie es ihm ging. Sie war ganz sanft. Leider konnte er nicht mit ihr sprechen; er konnte sogar kaum, nun, Sie wissen schon. Manche Dinge hören nie auf. Zum Glück waren Nina und die Kinder nicht zu Hause. Das wusste Elena bestimmt, deshalb hatte sie … Er krümmte sich zusammen und brach in Tränen aus.




Ekstase





Eine weitere Eigenschaft des Poems: ein Zaubertrank, der in einen Kessel gegossen wird, dickt plötzlich ein und verwandelt sich in meine Biografie, betrachtet wie in einem Traum oder einem Spiegelkabinett … Manchmal sieht er durchsichtig aus und strahlt ein unerklärliches Licht ab (ähnlich dem Licht in den Weißen Nächten, wenn alles von innen heraus leuchtet) …

– Anna Achmatowa (1961)1

Einmal hatte sie ihm gesagt, er solle sich glücklich schätzen, und er hatte ihr zugestimmt und gedacht: Ich kann mich glücklich schätzen, dass ich dich gelegentlich sehen darf, aber das hatte sie nicht gemeint.

Einmal wollte er ihr sagen, dass sie sich auch glücklich schätzen könne, weil sie von zwei Männern wirklich geliebt wurde, aber er konnte sich gerade noch zurückhalten: Seine Liebe war kein Glück für sie, denn sie und der andere Mann waren so viel besser als er.

Dass er sie nicht anfassen durfte, verstand sich von selbst.

Einmal fragte er sie in einem Brief, ob es denn wirklich keine Hoffnung gebe, und sie antwortete ihm, nein, ganz bestimmt nicht. Also fragte er sie noch einmal. Sie teilte ihm nachdrücklich, traurig und nicht ohne Wärme mit, dass es niemals auch nur ein kleines bisschen Hoffnung geben werde. Er tat ihr leid. Was ihn anging, er hoffte einfach weiter, erstens weil sie ihn immer wieder sehen wollte, manchmal ohne dass der andere Mann es wusste; zweitens weil sie anfangs zwar immer gemurmelt hatte sag das nicht, wenn er nicht mehr an sich halten konnte und ihr wieder seine Liebe gestand, nach einem Monat aber keine Widerworte mehr gab und nur auf den Restauranttisch oder in seine Augen blickte, mit unergründlicher Miene, und gleich wollte er ihr sein Leben zu Füßen legen, denn wie eine Gottheit hatte sie sein Gebet vielleicht nicht er-, aber doch gehört; drittens weil sie, als er nebenbei erwähnt hatte, dass er ein Tagebuch über jene fiktiven Jahre geschrieben und vernichtet habe, die sie gemeinsam in einem jener Häuser verbracht hatten, die wie schmale weiße Inseln in rechteckigen Meeren aus Birnbäumen schwammen – einem ganz bestimmten Haus, dem mit dem Türmchen, aus dessen Fenstern man einen Blick über den Damm hatte –, die Bemerkung fallen ließ, sie wünschte, sie hätte dieses Tagebuch lesen können; viertens weil sie ihm aus eigenem Antrieb erzählt hatte, dass sie vielleicht sehr glücklich miteinander hätten sein können, wäre sie dem anderen Mann nicht zuerst begegnet (obwohl sie sich in der Folge laut zu fragen begann, ob sie die richtige Frau für ihn gewesen wäre); und fünftens weil nicht zu hoffen für ihn wirklich nicht auszuhalten gewesen wäre. Dass er sich nicht von Nina scheiden lassen konnte, stand natürlich außer Frage.

Sie war immer gut zu ihm. Sie belächelte seine Anbetung still. Wenn er fragte, was sie empfand, erwiderte sie: Ich empfinde, dass du schon alles verstanden hast.

Seine Hoffnung machte ihn glücklich, und ihre Begegnungen machten ihn meistens sehr glücklich, auch wenn die Tatsache, dass er sie nie würde heiraten oder in die Arme schließen können, ihm die Brust manchmal so eng werden ließ, dass er in Schweigen verfiel und die Tränen nur mit Mühe zurückhalten konnte. In solchen Augenblicken versäumte er es nie, sie, die wirklich das Beste für ihn wollte und deren Güte den Schmerz, den er sich lächerlicherweise weiterhin selbst zufügte, weit übertraf, anzulächeln.

Sie sagte: Es hat keinen Zweck, auf mich zu warten.

Er sagte: Weißt du was, Elena, ich glaube, ich werde warten.

Sie sagte: Warte nicht.

Er fragte sie, ob er sie noch am selben Nachmittag sehen könne.

Was die Sache mit dem sie in die Arme Schließen angeht, sollte ich erklären, dass sie einander ein paar Mal zur Begrüßung umarmt hatten, und einmal hatte sie ihn zum Abschied lange und zitternd gedrückt, was ihn davon überzeugt hatte, dass sie ihn nicht mehr sehen wollte, aber das war nicht so, auch wenn von jenem Tag an offenbar galt, dass sie, sobald er zu einer Umarmung ansetzte, die Arme verschränkte und an ihm vorbeiging. So dass er, ganz krank von dem Gedanken, er könnte sich ihr irgendwie aufzwingen, es nicht mehr versuchte, jedoch ohne zu wissen, wie lange er sich würde zurückhalten können, gleichzeitig aber voller Stolz und Verzückung in der Gewissheit, dass er sich der Umarmungen bis ans Ende seiner Tage würde entschlagen können, wenn sie das denn wollte oder von ihm erwartete. Drei oder vier Tage darauf nahm er seinen ganzen Mut zusammen und fragte sie, warum er sie nicht mehr umarmen dürfe, und sie strich sich über das dunkle Haar und versicherte ihm, das dürfe er wohl; es sei alles ein Missverständnis gewesen; sie hätte geglaubt, er sei es, der es nicht wolle. Ich kann kaum beschreiben, wie glücklich er da war. Außerdem wurde ihm an jenem Tag das große Glück zuteil, ihr zwei Mal zu begegnen; und beim zweiten Treffen umarmte er sie ganz fest; den Rest des Tages über war er in Ekstase.

Einmal, als er ihr gestand, wie sehr er sie liebte, antwortete sie: Das tut mir leid.

(Normalerweise lächelte sie nur leicht und sagte nichts. Sie hörte ihm so geduldig und schweigend zu wie Gott. Aber diesmal hatte er ihr geschrieben, also antwortete sie ihm schriftlich.)

Er glaubte, es gebe eine einprozentige Chance, dass sie den anderen Mann in zehn oder zwanzig Jahren verließ. Solange es ihm gelang, daran zu glauben, konnte er sich immer wieder freuen.

Der andere Mann war erklärtermaßen liebevoller, aufrichtiger und anständiger als er. Hätte sie die Grenze überschritten und sich ihm hingegeben, wie hätte sie da noch den hohen Maßstäben des anderen gerecht werden können? Selbst wenn er sich ganz ihr weihen würde, wäre das nicht genug, denn der andere Mann hatte sich ihr bereits geweiht, und der Kummer, den er, der Anbetende, der Frau bereitet hätte, indem er sie dazu brachte, dem anderen Mann Kummer zu bereiten, wäre unentschuldbar gewesen. Also blieb ihm nur, sich ihr so sehr zu weihen, wie die Umstände es erlaubten. Und da diese Umstände vorschrieben, dass er sich ihr mehr oder weniger in ihrer Abwesenheit weihte, betete er darum, dass er verrückt würde, um in einer Welt leben zu können, in der sie immer bei ihm war. Tag für Tag brannte sich ihm seine Liebe für sie tiefer in Brust und Kehle.

Schriftlich verständigten sie sich in dieser Periode am aufrichtigsten, wie gesagt, auch wenn diese Verständigung zwangsläufig schmerzlich war. Als es mit ihnen vorbei war, korrespondierte er mit ihr nur noch durch die Musik. Er wollte ihr sogar eine Sinfonie schreiben, aber sie erklärte ihm, das Problem sei, dass er ihr schon viel zu viel gegeben habe, nur das eine nicht, das er ihr hätte geben sollen. Er schrieb ihr viele viele Briefe, und sie schrieb ihm drei zurück und verlangte, dass er den letzten davon vernichte, und danach nahm sie seine Briefe entgegen, beantwortete sie aber nicht mehr; schließlich stand immer wieder nur das eine darin. Ihre Begegnungen, durchsetzt mit Elenas gelegentlichen Geschichten und ihrem mitfühlenden, halb komplizenhaften Schweigen, gaben ihm Gelegenheit, unrealistisch und selbstsüchtig zugleich zu sein. Manchmal vergaß er sogar den Krieg. Wenn er nicht zu traurig oder zu schüchtern war, redete er, zu viel natürlich, aber nur, damit er Ich liebe dich sagen konnte, da sie es ja nie tat. Er blickte ihr verzückt in die Augen. Seine Ekstase wuchs mit jedem Mal, das er sie sah. Dann warf sie einen Blick auf die Uhr und musste fort. Er litt Höllenqualen, bei aller Begeisterung über ihr Treffen, und fragte sie, wann er sie wiedersehen könne; ach, er war verrückt nach ihr.

Er war wirklich geradezu süchtig nach ihrem Gesicht, und dabei konnte er es sich meistens nicht vor Augen rufen; sein Gleißen war heller als das der Sonne in einer Wasserpfütze, und nur dieses blendende Gleißen behielt er im Kopf; dann, etwas später, da sie sich geweigert hatte, ihm ihr Foto zu geben, fing er an, sich darin zu üben, kurz wegzublicken, während er noch bei ihr war, ein Versuch, vor dem inneren Auge zu bewahren, was er eben gesehen hatte (ihr blasses, ernstes, weiches und schmales Gesicht, ach, ihr dunkles Haar, ihr dunkles Haar), bis er unter ungeheuren Anstrengungen langsam lernte, Teile ihres Abbildes zu bewahren, auch wenn dieses Abbild notwendigerweise durch seine eigene Fehlbarkeit zu dem grobkörnigen, ausgeblichenen Foto einer schönen Hofdame aus vergangener Zeit aufgeweicht wurde, das Haar eine feste schwarze Masse, aufgelockert nur von Streifen aus Sonnenlicht, so scharf wie die Zinken eines Kamms, das handgefärbte Kostüm ganz reizend ausgeblichen, der Blick aus den sanften traurigen Augen ging durch ihn hindurch, das ganze Bild lag wie von Spinnweben überzogen unter einem halb transparenten Blatt Reispapier, dessen weiße Fasern sich in dem gelackten Raum zwischen ihr und ihm wie herrliche Würmer wanden; mit anderen Worten: Sie blieb auf ewig andernorts.

Aber nein, das soll nicht heißen, dass sie nicht gegenwärtig gewesen wäre, ihn nicht ruhig über den Tisch hinweg angeblickt und mit ihm gesprochen oder ihm zugehört hätte. Er war ihr wichtig (und ich muss noch einmal betonen, dass sie ganz und gar nicht unnahbar war; was sie für ihn empfand, war mehr als Mitleid). Er hoffte und malte sich aus, dass sie ihn liebte; wenn er sich doch nur hätte sicher sein können, dann wäre er fröhlich den langen Weg der Träume, Verzweiflung und falschen Hoffnungen weitergegangen.

Natürlich bewahrte er alles auf, was sie ihm je geschenkt hatte. Sie hatten einander Bücher geschenkt. Einmal hatte er ihr ein paar seiner Bücher geliehen; natürlich hätte er ihr nur zu gern erlaubt, sie zu behalten, aber er fürchtete, das wäre ihr vielleicht nicht recht, denn möglicherweise war ihr nicht wohl dabei, Dinge anzunehmen, die ihm am Herzen lagen, denn das hätte ihn ihrer beraubt (was ihm egal gewesen wäre) oder ihn ungebührlich ermutigt (was ihm nur allzu lieb gewesen wäre). Manchmal konnte er ihr sogar auf still-höfliche Weise Dinge schenken, die ihm am Herzen lagen, aber das grenzte an Unehrlichkeit, und er wollte nicht unaufrichtig zu ihr sein. Warum kaufte er ihr dann nicht druckfrische Exemplare dieser Bücher, und damit hatte es sich? Manche waren vergriffen, vor allem aber wollte er sie nicht mit einer Flut von Geschenken überfordern. Sie wusste, wie sehr er sie liebte. Zuerst hatte sie es nicht glauben wollen, aber nun tat sie es (vermutete er wenigstens; sie sagte ihm, dass sie es nicht glauben könne, aber er nahm an, sie müsse das sagen, um ihn nicht zu ermutigen). War das nicht genug? Also lieh er ihr Bücher. Schließlich gehört es zu den größten Freuden des Lebens, ein Buch von vollendeter Schönheit zu lesen; noch größere Freude macht es, dieses Buch zum zweiten Mal zu lesen; die größte aller Freuden ist, es dem geliebten Menschen zu leihen: Jetzt liest sie die Szene mit den Spiegeln oder hat es eben getan; sie, die Liebreizende, trinkt von dem Liebreiz, den ich genossen habe.

Unter den anderen grauen, roten, grünlichen, schwarzen und orangenen Bänden verschiedener Größe war das Ebenmaß dieses weißen Buches mit seinen schwarzen Lettern geradezu perfekt; es war weder protzig noch unscheinbar. Es war eines seiner Lieblingsbücher (sein absolutes Lieblingsbuch können wir es nicht nennen, da sein Leben noch nicht vorüber war). Er sprach davon, und sie war bereit, es anzunehmen; sie war so nett, das Buch zu lesen, das ihm wichtig war.

In dem Augenblick, als es tatsächlich in ihre Hände überging, saßen sie einander in einem der drei oder vier Restaurants gegenüber, in denen sie sich gewöhnlich trafen; und sie, die ihm mit ihrem üblichen Übermaß an klugem Ernst in die Augen geblickt hatte, besah sich das Buch, das sie jetzt mit dem gleichen fröhlichen Besitzerstolz betrachtete, den er sich von ihr gewünscht hätte, wenn sie seinen Körper betrachtete, bevor sie miteinander schliefen, was sie nie im Leben tun würde, egal wie lange ihrer beider Leben währen würden, und das machte, dass er einen Laut ausstoßen wollte, weicher und bleierner als jeder Schrei; und dann, nah genug, ihre wunderschönen Hände zu berühren, die er nicht berühren durfte, sah er zu, wie sie das Buch aufschlug und das Titelblatt betrachtete, mit der halb kalligrafischen Darstellung einer buddhistischen Phuang-malai-Girlande, aus Jasminblüten vermutlich, um den nackten Schenkel einer Frau. Dies war der intimste Augenblick, den die beiden jemals gemeinsam erleben würden (es wäre denn, aus dem einen Prozent würde einhundert und sie nahm ihn, für immer). Wenn sie wirklich in dem Buch zu lesen begann, würde er nicht an ihrer Seite sein; aber weil sie so oft miteinander sprachen, war er sich sicher, immer über ihre Lesefortschritte auf dem Laufenden zu bleiben. Sie versprach, noch am selben Abend anzufangen, wenn sie mit dem anderen Mann zu Hause war, und das bedeutete, dass sie mindestens die Grenze des Halbtitelblattes überschreiten würde, gefolgt von den dramatischen doppelten Pflanzenstängeln (mit einem Blatt verbunden) des Initials [image: Image]. Und nun sah er, wie sich vor ihr die weiten weißen Seitenränder erstreckten und der großzügig bemessene Abstand zwischen den Zeilen, der jedes Wort ermutigte, sich herauszuputzen wie der Schatz, der es wahrhaftig auch war.

Ich sollte erwähnen, dass dieser wunderschöne Band, der einem so gut in der Hand lag, seine Erzählung mit schwindelerregender Plötzlichkeit begann, als wäre der Leser eben aus einem dunklen Tunnel in eine neue Welt gestoßen worden, eine vollkommene Welt, der Boden eine heiße weiße Ebene aus Salz, auf der die Worte ewig lebten.

Über die Handlung (es handelt sich um die Geschichte eines Liebeswahns), die sich verschlungen aufbaute wie die ineinander verschachtelten Stufen eines mit Buddha-Statuen besetzten Turms, der sich vollendet bis ins Nichts verjüngt, muss hier nichts gesagt werden. Einmal habe ich ein bestimmtes Wat in Bangkok besucht, wo ich, obwohl der Tag anstrengend heiß und das Licht grell war, mich plötzlich wie verzaubert in der Empfindung wiederfand, eine Hochebene im Nebel zu durchwandern, umgeben von kunstvoll verwitterten Klippen. Es gab Türme ohne Zahl, so wie es im Diesseits viele vollendete Bücher gibt.

Dieses Buch, nun, vielleicht kann man nicht sagen, dass es alles enthielt, aber eine weiße Mauer war darin, mit Fresken aus maskierten Gestalten, Dämonen und tanzenden Mädchen mit nackten Brüsten, alle in geschuppten goldenen Rüstungen. Diese Gestalten, die vermutlich die verschiedenen Arten des Lebens darstellten, wie sie zur Zeit des Verfassers in Mode waren, erlebten natürlich seltsame Abenteuer, und ihre Kapitel sind öfter analysiert worden als alle anderen des Buches, denn ihre Begegnungen mit Räuberhauptmännern im Urwald, ihre Gespräche mit dem Himmelsprinzen und ihre gefährlichen Tauchgänge im Meer auf der Suche nach der Einen Perle lassen es weder an Schönheit noch an philosophischer Tiefe mangeln, aber diese Figuren blieben die zweidimensionalen Bewohner von Parabeln – allgemeingültige Schatten, das schon, aber ohne Eigenleben, gefangen auf dieser weißen Mauer (in Wahrheit eine weiße Doppelseite). Wenn sie dem Rechten Weg folgten, waren ihnen Liebe, Macht und Reichtümer sicher, aber alles Glück, das sie erleben konnten, war auf einem Unwissen gegründet, das ihnen ihr Autor gnädig eingeträufelt hatte: Sie wussten nicht, dass sie nicht wirklich waren und dass ihre leuchtenden, flächigen Bemühungen (die man sich vorstellen mag wie Zeichentrickfilme mit ausgeschnittenen Matisse-Figuren) in der wirklichen Welt, wo die wahren Formen von Liebe, Macht und Reichtum ewig galten, niemals von Erfolg gekrönt sein könnten; denn über die Träume, die sie lebten, würde allein die Heldin des Buches hinausgehen können, deren übernatürliche Vollkommenheit sich im fünften Kapitel zu erweisen begann. Im Augenblick konnte er es kaum erwarten, dass sie bis zum zweiten Kapitel kam, dessen Worte, so hatte er in einem der alten Kommentare gelesen, syntaktisch und typografisch so gestaltet worden waren, dass sie herzfömige Seerosenblätter in einer riesigen Vase vor einer goldenen Wand nachbildeten. Wo zwischen den Seerosenblättern in kompliziertem Muster der Wasserspiegel durchschimmerte, würde sie unmittelbar in jene Zone der Reinheit blicken können, auf die man die Zeilen der Druckschrift so gleichmäßig gesetzt hatte. Er wusste sehr wohl, dass jeder Satz, den sie las, sie dem Augenblick näher brachte, da sie das Buch ausgelesen haben würde, dem Augenblick, in dem das heftigste sich Verzittern des Orgasmus sich in die Länge zieht, ausklingt und zur Erinnerung wird; aber selbst das konnte er akzeptieren; leidenschaftlich drängte es ihn, ihr von Kapitel zu Kapitel nachzusteigen wie ein Liebhaber, der sich hastig die Kleider abstreift und lachend versucht, schneller zu sein als die Eine, die er liebt und die sich, wie sie da in dem kleinen weißen Zimmer vor ihm steht, schon fast ganz ausgezogen hat.

In jener Woche träumte er sich weniger oft hinein in jenen Ort der inselgleichen weißen Häuser, der, wenn man ihn aus einem Flugzeug betrachtete wie ein Leser im Segelflug über einem offenen Buch, fast blaugrün aussah, mit dem gelegentlichen hellgelben Rechteck eines Senffeldes und kühlen Flüssen, die sich durch das flache Land wanden und an deren satt mit Gras bewachsenen Ufern immer wieder auch ein Baum stand. Wo die Wiesen am grünsten leuchteten, da färbte sich manchmal auch einer der Flüsse grün, aber da, wo das Grün so satt war, dass es fast schwarz wirkte, behielt der Fluss seine lapislazuligraue Natur; und genau dort erhob sich im Birnengarten der Turm des schmalen weißen Hauses mit seinen Fenstern, die über den Deich blickten. Jetzt war das Haus verlassen. Aber das machte ihm keine Sorgen; er wusste, wo sie war. Sie war in dem weißen Buch. Und solange sie dort Wohnung nahm, war sie bei ihm. Er war in Ekstase.

(Er schickte ihr ein Telegramm, weil er wissen wollte, ob sie schon beim Seerosenblätter-Kapitel angelangt war, und sie sagte ja; sie hatte alles verstanden; und obwohl sie beschäftigt war, rief sie ihn sofort zurück, ganz lieb, und unterhielt sich fast eine halbe Stunde lang mit ihm, und am Ende bat er sie um ein Foto von sich und sie sagte: Nein.)

Das Buch, in das er eingetreten war – nun lebte auch sie darin. Nun gehörte es ihr, jetzt und in alle Ewigkeit.

Seine Liebe war mit totaler Kontrolle gesegnet. Er wusste, dass er weder ihr noch dem anderen Mann je würde wehtun können. Er konnte leben, ohne etwas zu fordern. Er liebte sie so sehr, dass er sie mit Leichtigkeit aufgeben konnte, wenn sie das von ihm verlangte. Seine Liebe war viel vollkommener als er selbst. Wir könnten sagen, sie speiste sich aus der gleichen Vollkommenheit wie jenes weiße Buch, dessen zweidimensionale Tänzerinnen (die nur ins Leben gerufen worden waren, um die Ganzheit der Heldin zu unterstreichen) goldene Kronen trugen, die in gerippte, pailettenbesetzte Stacheln ausliefen. Sie vollführten mit den Handgelenken langsame schwimmende Bewegungen, während ihre Anhänger vor den Räucherspiralen und Blumengestecken knieten. Und nun wand sich im fünften Kapitel die Frau mit den nackten Schenkeln, die vom Titelblatt, aus dem Initial [image: Image] heraus und begann, die anderen Figuren zu überschatten, die wirklich nicht viel mehr waren als glitzerndes Stückwerk, der Abglanz von Gesichtern in goldenen Kacheln.

Sie las gerade das fünfte Kapitel. Er konnte sich so gut daran erinnern. Er hatte es an einem Sommernachmittag gelesen, auf ganz ähnliche Weise, wie er ihr nun so tief ins Gesicht blickte und von dessen unerschöpflicher Helligkeit trank, während sie seinen Blick sanft erwiderte und er nicht anders konnte, als sie anzulächeln vor Glück, und sie erwiderte sein Lächeln und fuhr mit den schmalen Fingern am Kaffeeglas auf und ab. Das Glück zu wissen, dass sie sich jetzt in diesem ganz bestimmten Raum mit den goldenen Kacheln befand, wo auch er einmal gewesen war und wohin er zurückkehren konnte, wann immer er wollte, dieses Glück war so heftig, dass er sterben wollte. Alle Qualen waren verflogen.

Und nun nahm diese Hauptfigur, diese Heldin des Buches, von jemandem ein edles Phuang-malai entgegen; es bestand aus zwei Lavendelbändern, jedes voller weißer Knospen, grüner Knospen und noch mehr weißer Knospen, die dann zum aufgerichteten Gefäß einer geöffneten Rose verschmolzen; dann führte eine weiße Bananenblüte von der Größe eines Apfels den Blick über die Grenzlinie zum Spiegelbild, der gesenkten Rose, zwei weiteren Bändern aus duftendem weißen Jasmin, beide mit Quasten aus Bananenblütenblättern. Das war die entscheidende Szene. Die sie in diesem Augenblick las. Und in Ekstase wusste er, dass ihr mit ihrer vollkommenen Intelligenz jetzt klar war, dass sie die Frau in dem Buch war, bis in die kleinste visuelle Feinheit, das kleinste typografische Atom, bis hin zum letzten Buchstaben [image: Image], der sie in ihrer ganzen Eigenart abbildete und verehrte.2


Unternehmen Hagen







»Da sagte Gunther: ›Sie ist meine Schwester. Ich habe geschworen, ihr nicht weh zu tun. Daran will ich mich halten!‹ – ›So lasst mich wieder der Schuldige sein!‹, entgegnete Hagen.«

– Nibelungenlied, ca. 12001

1





Einen Straßenzug nach dem anderen haben wir in Warschau ausradiert; warum die Stadt den Slawen überlassen? Prag hatten wir zur Sprengung vorbereitet, aber leider fiel es zu schnell.

Hagen, altertümlicher Hogni genannt, war von Anfang an gegen den Angriff auf Russland gewesen. Aber er war zu edel, seine Mitschuld zu verheimlichen. Für mich ist er so tapfer und vorausschauend wie Rommel. Er sagte: So lasst mich wieder der Schuldige sein!

Das gefiel dem Schlafwandler, und wie! Und so wurde Hagen als militärisch unabkömmlich eingestuft (ich habe seinen Ausweis in der Hand gehalten und die vielen Hakenkreuze und Adler darauf gezählt) – dabei ließ man ihn in Krisenzeiten in der Wolfsschanze nicht einmal bis zum Wachtposten von Sperrkreis 2 vor. Da sieht man, was das Oberkommando von ihm hielt. Ein Geringerer wäre vielleicht beleidigt gewesen, Hagen jedoch blieb immer realistisch. Mir sagte er: Ich kenne meine Aufgabe, und ich nehme sie an. Jetzt wollen wir uns im Goldenen Hufeisen betrinken. Himmler sagt, die Animierdame sei die letzte Negerin in Berlin …

Er betrank sich; ich nicht. Ich sah, wie ihm eine einsame Träne über die Wange rann.

Im ersten Winter des Unternehmens Barbarossa, als Moskau unbezwungen war und unsere Soldaten zu Tausenden erfroren, ging ich mit Hagen auf ein Bier ins Kranzler. Der Laden war beinahe leer, und Kaffee gab es auch nicht. Hagen flüsterte mir zu, die zwanzig Prozent Kriegszuschlag auf Alkohol könnten bald erhöht werden; er würde natürlich die Schuld auf sich nehmen.

Das Zigarettenmädchen sah müde aus und flickte langsam die Polster der am schlimmsten ramponierten Stühle mit Paketschnur. Deutsche Schnur hielt nicht mehr gut und bestand nur noch aus geflochtenem Papier; aber man bekam noch Pakete aus der Schweiz, die wurden ausgeweidet.2 Das Zigarettenmädchen schimpfte auf die jüdischen Kaufleute, denen wir diese erschütternde Kriegswende zu verdanken hätten. Hagen zwinkerte mir zu und sagte: Alles meine Schuld. Ich bin der König der Juden.

Sie haute ihm eine runter.

Hagen lachte und hielt ihr die andere Wange hin. Im Winkel seines blutunterlaufenen Auges wuchs eine einsame Träne.

Am 12.12.42, als der Schlafwandler sagte: Wir dürfen unter keinen Umständen Stalingrad aufgeben. Es wiedergewinnen werden wir nicht mehr!, schwieg Hagen still, sagte mir aber im Nachhinein: Glauben Sie ja nicht, dass ich das Ende nicht kommen sehe.3 Ich weiß, was uns erwartet – Er sah es wirklich kommen. Aber er wankte nie. Ist das nicht eine Tugend?

Am 19.7.43, als wir das Unternehmen Zitadelle verloren gaben, schickte der Schlafwandler telefonisch nach Hagen. Ich befand mich ganz am anderen Ende der Marmorgalerie, als er den Hörer auf die Gabel warf, aber es knallte wie ein Pistolenschuss, also kam ich herbeigelaufen. Dann sah ich seinen Gesichtsausdruck. Er hätte ein [image: Image]-Mann sein können, der mit dem MG eine Lastwagenladung russische Infanterie niedermähte, aus Rache für die Einkesselungen, Tiefflieger, Partisanen, die selbstmörderischen Sturmangriffe, Winter, Nebel, die Sümpfe der Ostfront. Er ertappte mich dabei, wie ich ihn anblickte, und rief: Wegtreten! Ich schlug die Hacken zusammen, salutierte und marschierte ab bis ins Wartezimmer, wo ich noch immer in Rufweite war, falls er mich brauchen sollte. Wieder ein Krachen! Er versuchte, das Telefon bis unter die Erde zu schlagen. Aber da kam Hagen, makellos, voller Ironie, zu allem bereit. Er hätte General sein müssen, aber er war nur ein Oberst. Er zwinkerte mir zu, als ich die Tür öffnete, um ihn anzumelden. Ich hatte sie noch nicht wieder geschlossen, da hörte ich schon Geschrei und splitterndes Glas. Als Hagen wieder zum Vorschein kam, sah er aus, als hätte er in einem Frontlazarett zu viel Blut gespendet. Er seufzte: Ich brauche ein bisschen Pervitin zum Aufputschen …

Wir gingen uns im Ufa-Palast eine Wochenschau ansehen. Der Bericht war veraltet; ein Sieg nach dem anderen. Das Publikum war nur wegen des Spielfilms da: Lisca Malbran in »Junge Herzen«. Man kann sie sich vorstellen: uralte Damen, Beinamputierte und ein paar blasse Fabrikarbeiter – aber ich sollte auch den einsamen, strahlenden kleinen Jungen in der Hitler-Jugend-Uniform erwähnen; Sieg Heil!, rief er bei jeder Bombe, die fiel. – Mein Nachfolger, witzelte Hagen.

Wir spazierten durch die Wilhelmstraße und zählten die zerbrochenen Fenster; wir schlenderten an den mit Brettern vernagelten Schaufenstern an der Potsdamer Straße vorbei, und da lachte er wütend: Wir dürfen Stalingrad unter keinen Umständen aufgeben. Ich verspürte kein Bedürfnis, ihn zu fragen, wo das alles enden sollte.

Ich schlief inzwischen mit dem Zigarettenmädchen vom Kranzler. Sie hatte nicht einmal genug Bezugsscheine für einen neuen Hüfthalter. Als sie ausgebombt worden war, beging ich den Fehler, Hagen um Rat zu fragen, wo wir hinziehen könnten. Er sagte: In der Krypta gibt es noch ein paar Zinnsärge.

Sie dürfen nicht glauben, dass ich ihm böse war. Am Ende war er doch der beste Freund, den ich je hatte. Er hat mich nie belogen oder die Schuld anderen in die Schuhe geschoben.

Mein Zigarettenmädchen musste jetzt in einer Rüstungsfabrik arbeiten, wo jede neue Patrone noch ein Kupferdach trug wie der Berliner Dom, aber das Kupfer wurde knapp, was alles Hagens Schuld war. Dann warfen die Briten eine Bombe ab, zehn Minuten vor dem Ende ihrer Schicht. Nicht einmal ein Fetzen ihres Kleides blieb mir, an dem ich mich festhalten konnte.

Zur Ablenkung nahm Hagen mich mit zu den Bayreuther Festspielen, in die »Götterdämmerung«. Im dritten Aufzug, als Gunther sang: Nicht klage wider mich! Dort klage wider Hagen. Er ist der verfluchte Eber, der diesen Edlen zerfleischt!,4 lachte Hagen laut auf, dann weinte er wieder. Weil er in Uniform war, wagte ich nicht, ihn zu bitten, leise zu sein. Ich blickte zur Privatloge des Schlafwandlers hinauf, aber der Vorhang war zugezogen. Manchmal ist es besser, nichts zu wissen.
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Da kommt Hagen durch das Brandenburger Tor; eine lange Reihe verängstigter Frauen und Kinder führt er an. Die Schlacht um Berlin ist eben vorbei. Einhunderttausend Zivilisten sind umgekommen, heißt es. Die Überlebenden kehren heim. Eine Frau eilt nach Westberlin und hält sich den Mantel ohne Knöpfe zusammen. Eine andere Frau, eine dunkelhaarige Schönheit, hält ihr Kind an der Hand, ihr Gesicht vor Schrecken ausdruckslos. Hagen springt auf einen Trümmerberg und ruft zu ihnen herab: Ich war es! Ich habe Berlin verloren!

Sie werfen mit Steinen nach ihm. Aber Hagen ist unverwundbar, wie Judas. Seine Schuld ist sein stählerner Panzer.

Ich sehe Hagen in Nürnberg – natürlich. Wie hätte er nicht dort sein können? Er gehört zu den Hauptangeklagten! Vielleicht hätten sie ihn laufen lassen, weil er nur Oberst war, aber er behauptet fest, in Wirklichkeit General gewesen zu sein.

Nie werde ich Richter Jacksons Gesichtsausdruck vergessen, als Hagen aufstand, den Blick starr geradeaus, und kalt feststellte: Die Rolle der Deutschen in Europa, unsere Pflicht an sich ist es, für alles die Schuld auf uns zu nehmen. Wir begehen Verbrechen, damit ihr anderen euch rein fühlen könnt.

Am 1.10.46 wurde er in allen Anklagepunkten für schuldig befunden. General Nikitschenko fügte hinzu: Im Laufe des Verfahrens hat er zahlreiche Eingeständnisse seiner Mitverantwortlichkeit gemacht. Es kann kein mildernder Umstand angeführt werden.5

Da saß er, in der allerersten Reihe, unter den schlimmsten dieser Kriegsverbrecher, manche von ihnen in Uniform, andere im Anzug; mit wie unter der Last der Kopfhörer gesenkten Köpfen und geschlossenen Augen warteten sie, dass das Urteil über sie gesprochen wurde. Es geschah in alphabetischer Reihenfolge. Kurz bevor sie an die Reihe kamen, öffneten die Angeklagten die Augen, setzten sich aufrecht hin und wappneten sich, mit Blick auf die Richterbank. Aber als das Gericht Hagen aufforderte, sich zu erheben, strahlte er so hell wie die Scheinwerfer des Metropol an jenem Abend, den ich nie vergessen werde, als die Artistinnen Margot und Heidi Hoffner nackt miteinander tanzten und wir alle, die wir ihnen zusahen, das Gefühl hatten, in ein Geheimnis tief in der Umhüllung durch die Kriegsverdunklung eingeweiht worden zu sein.

Angeklagter Hagen, sagte der Vorsitzende, gemäß den Punkten der Anklageschrift, unter welchen Sie schuldig befunden wurden, verurteilt Sie der Internationale Militärgerichtshof zum Tode durch den Strang.6

Das war mir klar, sagte Hagen.

Am letzten Nachmittag kam der Gefängnispsychiater, um sich Notizen über seine Gefühle zu machen. Hagen sagte ihm: Meine Gefühle lassen sich in einem Wort zusammenfassen: Déjà-vu.

Dr. Gilbert notierte sich die Antwort. Er wirkte verärgert.

Alles meine Schuld, gähnte Hagen und blies einen Rauchring. Ich habe die ganzen Juden umgebracht. Den heutigen Tag habe ich auch kommen sehen. Ich habe schon 1929 alles vorhergesehen.

Können Sie sich noch an die Fragebögen erinnern, die ich Ihnen gegeben habe?, sagte der Arzt mit Zorn in der Stimme. Daraus habe ich viel über Sie erfahren. Neben anderen Schwächen leiden Sie an krankhaftem Infantilismus. Deshalb müssen Sie ständig mit den Menschen spielen. Sie können nie Verantwortung für etwas übernehmen.

Was reden Sie denn da? Sie können mich bestrafen, wie Sie wollen! Ich bin bereit. Falls Sie Eheprobleme haben, können Sie Ihrer Frau gerne erzählen, dass alles meine Schuld war. Ich weiß auch, wo das enden wird.

Mit einem Knall schlug Dr. Gilbert sein Notizbuch zu. Er erhob sich und klopfte an die Zellentür, damit der Wärter ihn herausließ. Er würdigte den Verurteilten keines Blickes mehr, aber als der Schlüssel sich im Schloss drehte, zischte er über die Schulter: Sie wissen nicht, wer Sie sind. Heute Abend werden Sie sterben und wissen nicht einmal das.

Ich wäre natürlich am liebsten ich selbst, sagte Hagen. Aber irgendetwas bringt mich immer wieder dazu, die Schuld für das auf mich zu nehmen, was Gott getan hat. Und was, wenn dieses Irgendetwas auch ein Teil von mir ist?




In den Berg





Im Diagramm haben wir die Truppenaufstellungen dargestellt wie die sich nach innen verjüngenden Sofitten eines Bühnenbildes – 1, 2, 3, 4.

– Sergei Eisenstein, ca. 19421

Wenn der Schlafwandler die Tür hinter sich zuschlug, durfte nichts mehr da sein, nicht einmal die Tür selbst; in den alten nordischen Mythen gehen große Männer, wenn sie sterben, in den Berg, und man kann manchmal aus Erdspalten ihre Stimmen hören; aber nach dem Willen des Schlafwandlers würde es nach ihm keinen Berg mehr geben, keine Stimmen in der Erde, keine Erde mehr und gewiss niemanden darauf, der lauschen könnte.

Er sagte: Traudl, ob Sie mir wohl bitte den Ordner für das Unternehmen Spirale bringen könnten? Gutes Kind.

(Wollen Sie wissen, warum das Unternehmen »Spirale« hieß? Die Midgardschlange verschlingt ihren Schwanz, und dann? Wo geht sie hin?)

Das Telefon läutete. Vier Offiziere hatten zu lange gezögert, die Brücke von Remagen zu sprengen; der Feind hatte den Rhein überquert!

Erschießen lassen, sagte er.2

Das Telefon läutete. Bald würde uns das Ruhrgebiet aus den Händen gleiten.

Die Kohleschächte fluten, sagte er. Es wird die Juden zwanzig Jahre kosten, sie wieder in Betrieb zu nehmen!3

Das Telefon läutete. Der Feind stand vor Düsseldorf.

Dann brennt Düsseldorf nieder, sagte er. Muss ich denn alles selber machen?

Das Telefon läutete. Gauleiter Wagner wollte sich den Befehl zur Zerstörung der Wasserwerke von Baden bestätigen lassen.4

Bestätigt, sagte er. Traudl, liebes Kind, ob Sie wohl freundlicherweise Tee aufsetzen könnten?

Das Telefon läutete. Speer hatte Verrat begangen.

Schicken Sie ihn heute Abend zu mir herunter, sagte er.

Als Speer kam, stierte der Schlafwandler ihn an und sagte: Ich habe von Bormann einen Bericht über Ihre Besprechung mit den Reichsgauleitern bekommen. Sie haben sie dazu aufgefordert, meine Befehle nicht durchzuführen, und Sie haben erklärt, dass der Krieg verloren sei. Sind Sie sich darüber im Klaren, was darauf steht?

Speer, den Blick an die Betondecke geheftet, als habe er dort eine Ritze entdeckt, beharrte darauf, der Krieg sei wirklich verloren.

Wenn Sie wenigstens hoffen könnten, dass wir nicht verloren haben! Sie müssen das doch hoffen!, bettelte der Schlafwandler, denn Speer war sein Architekt. Dann wäre ich schon zufrieden …

Speer schwieg.

Sie haben vierundzwanzig Stunden Zeit, sich Ihre Antwort zu überlegen!, rief der Schlafwandler. Und jetzt raus; Sie sind überarbeitet und krank; ich will Sie in meinem Büro nicht mehr sehen!5

Das Telefon läutete. Irgendwelche Offiziere wollten wissen, was man in ihren Abschnitten mit den Frauen und Kindern machen solle, nachdem man ihre Häuser zerstört habe.

Sagen Sie ihnen, der Kampf gegen den in Bewegung geratenen Feind ist auf das Fanatischste zu aktivieren. Irgendwelche Rücksichten auf die Bevölkerung können hierbei zur Zeit nicht genommen werden.6

Das Telefon läutete. Die Bauarbeiten an seiner Alpenfestung seien fast abgeschlossen. Schweigend legte er auf.

Das Telefon läutete. Goebbels wollte ihm versichern, dass die Philharmoniker mit uns allen untergehen würden.7 Gleichzeitig hörte er in weiter Ferne und über der Erde eine Explosion.

Sofort nahm er den Hörer und verlangte zu wissen, warum die Russen in der Lage seien, Berlin unter Beschuss zu nehmen. Das Telefon erläuterte, sie hätten unser Rollfeld in Prag mit schwerem und präzisem Sperrfeuer belegt, so dass unsere Luftwaffe hilflos sei.

Dann ist die Luftwaffe überflüssig, sagte der Schlafwandler. Man sollte die gesamte Luftwaffenführung sofort aufknüpfen lassen!8

In seinem Wutanfall knallte er den Hörer auf die Gabel.

Das Telefon läutete. – Mein Führer, die Verbindung zu Wenk ist abgebrochen. Die Russen sind …

Oh, ich habe keinen Zweifel daran, dass sie es auf mich abgesehen haben, sagte er.

Das Telefon läutete. Obwohl man Wenk noch immer nicht erreichen konnte, die 9. Armee eingekesselt war und auch zu Heinricis Truppen kein Kontakt mehr bestand, stand General Koller trotzdem bereit, die Gegenoffensive einzuleiten, die Berlin retten würde. Der Schlafwandler drohte ihm: Jeder Kommandeur, der seine Kräfte zurückhält, soll erschossen werden!9

Das Telefon läutete. Wann er in die Alpenfestung kommen wolle?

Kommt nicht in Frage, erklärte er. Sie werden mich noch mit irgendeinem Kniff gefangen nehmen. Ich habe keine Lust, in einem jüdischen Museum ausgestellt zu werden.

Das Telefon läutete. Kempka, sein Fahrer, hatte oben im Garten zweihundert Liter Benzin abgeliefert wie bestellt. Die Russen standen im Tiergarten.

Das Telefon läutete. Britische Bomber hatten die Alpenfestung zerstört.

Sehen Sie, sagte er zu seinen Sekretärinnen. Ich weiß immer, was richtig ist.

Seine Braut, Eva, üppig und gut wie Holsteiner Butter, hatte die Kapsel geschluckt, wie er es ihr gesagt hatte. Sie lag neben ihm auf dem Sofa, und ihre großen kuhartigen Augen verschatteten sich. Er hob die Walther an den Kopf, dann zögerte er, senkte sie ein klein wenig und blickte in den Lauf, um einen Blick auf das zu werfen, was er im Inneren des Berges sehen würde. Zuerst war es finster, dann immer noch finster, dann, tief drinnen, leuchtete ein blasses blaues Licht, das ganz von Russland her zu kommen schien; er glaubte, den grand salle de fêtes der Zarin Elisabeth Petrowna in Zarskoje Selo zu sehen, der Teppich so weit und mit so vielen Monogrammen versehen wie das Zuckerrübenfeld einer Kolchose; im Dämmerlicht rahmten Engel die Decke, dann gab ein Fensterflügel den Blick auf weitere Schlösser frei. Bald würde er all das in Besitz nehmen.

In diesem Augenblick läutete wieder das Telefon, und er hörte ihm an, dass es schlechte Nachrichten brachte.

Jetzt nichts bereuen!, sagte er mit einem Lächeln.


Entnazifizierung







Böse Völker gibt es nicht.
   Aber ohne Gnade
werde ich euch sagen …
   jedes Volk
hat seine eigenen Reptilien.

– Jewgeni Jewtuschenko (1962)1
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Eine lange Reihe von Männern mit Stahlhelmen und hölzernen Mienen senkte ihre Hakenkreuz-Standarten auf das Kopfsteinpflaster. Sie stellen die letzten Münzen jenes Soldatenschatzes dar, der nun dahinschwand wie Gold, das man in einen Fluss wirft. So ging es dort zu Ende, dort im Tiergarten.

Ein Werwolf drückte einen Knopf, und reihenweise gingen die im Gras verborgenen Panzerfäuste los. Die Munition war ihnen ausgegangen. Dann erklang ein Schuss. Die letzte Kugel hatte der Werwolf sich selber zugedacht. Er stand nicht länger auf der Rechnung.

Dann marschierten sie in einer Kolonne heraus aus Berlin und sagten Adieu zu den Trümmern der Häuser, die so wenige von ihnen wiedersehen würden; sie marschierten nämlich Richtung Osten. Bald würden sie sich mit dem weißlichen Ausfluss turberkulöser Lungen auskennen; sie würden merken, wenn die Züge eines sterbenden Mitgefangenen spitz wurden. (Slawen hatten sie sterben sehen, aber das war etwas anderes.)

Die Schaltstelle Europa, vom Feuer gereinigt, konnte nun so weit und weiß werden wie im neuen Berlin unserer Sowjetzone die Stalinallee, deren winzige Bewohner zwischen Bäumen und gewaltigen Wohnblöcken zum fernen Turm der Zukunft hin immer kleiner werden. Der Einmarsch der Roten Armee hatte den Boulevard Unter den Linden und seine klotzigen Gebäude mit den steinernen Schildwachen auf den Dächern auf einen Schlag fast zur Vollendung gebracht, aber dort würden wir nicht Halt machen: Jedes neue Hochhaus würde höher und besser sein als die Hervorbringungen der kapitalistischen Welt. Und so kam es auch, beinahe jedenfalls, und auf mehr kann keine Offensive hoffen: Ich kann mich noch an die neuen Erker und Türme der Moskauer Universität erinnern, deren gelbliche Tönung ihnen (weil die Baupläne, die ich im Jahr 2001 vor mir habe, vergilbt sind) eine monumentale altrömische Anmutung verleiht. Ich weiß noch, wie der Genosse Stalin die feuchtglänzenden Galerien des Kremls abschritt und alles in unserem großen Sowjetland schützte und bewachte. (Ich war nicht dabei, aber Roman Karmen hat es gefilmt. Ich habe all seine Filme gesehen.) Manchmal gesellte sich der Genosse Woroschilow zu ihm, mit riesigen Sternen auf den Epauletten. Sie blickten hinab auf all die sauberen kühlen Fabriken und Wohnblöcke Moskaus, immer wachsam, gefasst und entschlossen. Nun marschierte die Kolonne faschistischer Gefangener auf sie zu.
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Tausende von Kilometern legten wir zurück, manchmal in Eisenbahnwaggons ohne Fenster, den Rest zu Fuß. Die meisten unter uns wussten noch, wie es zuerst gewesen war, als die Iwans und Nataschas vor unseren Panzern her humpelten, ihren Besitz auf den Rücken geschallt. Ihr dürft nie vergessen, wer die Herren sind!, hatte der Schlafwandler gesagt, und Feldmarschall von Manstein war lächelnd und wachsam neben uns her marschiert, die Hände in den Taschen. Aber all unsere Siege fielen in den Rhein, obwohl unsere Pioniere alle Häuser sprengten, die noch standen. Wir schlüpften in den Westen, dann wieder in den Osten! Von Manstein kniff jetzt bei seinem Prozess die Augen zusammen und reckte den Hals …

Daheim in Deutschland, wo der Nebel sich wie silbriger Schleim auf die Weiden, Kastanien und Ahornbäume legt, in zu weiter Ferne, um es sich vorstellen zu können, prostituierten sich unsere Schwestern für ein Stück Schokolade oder Kaugummi. Der Schlafwandler war verschwunden – in den Berg gegangen, wie es hieß –, also waren wir enthauptet, wie das Standbild des Mars im Zeughaus (ein Volltreffer aus einem russischen Geschütz hatte ihn erledigt). Wir humpelten ostwärts, und manchmal schlugen sie uns mit Knüppeln ins Gesicht oder feuerten eine Maschinengewehr-Garbe in unsere Reihen.

Nun, sie waren die Sieger, also mussten sie die Herrenrasse sein. – So versuchten wir es uns zu erklären. Leichen mit großen Augen waren wir, die versuchten, die ersten Lektionen des Lebens nach dem Tode zu lernen. Immer schwächer wurden wir, erst mit jedem Kilometer, dann mit jedem Werst, versanken in der Zeit, wurden entnazifiziert. – Nazi bin ich nie gewesen, so sagten wir alle.

Hoch auf einem mit Kiefern bestandenen Hügel blickte die Schlossruine stumpf auf eine Landschaft aus roten Dächern und grünen Feldern herab. Und da erschossen die Russen wieder einen Nachzügler, und er träumte im Fallen noch immer von einem Reichskreuz, tausend Jahre alt, über und über mit Perlen und Edelsteinen besetzt. Inzwischen wussten wir, dass wir die Schnauze zu halten hatten.

Der Wind kniff uns in die Gesichter. Unsere Häscher zogen uns mit diesen Zeilen der Achmatowa auf: Das Lächeln ist mir nun verflogen, / Im Frostwind ist es mir geronnen.2
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In Güterwaggons karrten sie uns nach Osten; auf Schienen mit einer Spurweite, so eng wie jene seltsamen mit Noten bepackten Abschnitte von Schostakowitschs 8. Sinfonie, die mit Takt 96 beginnen; den Instrumenten piatti und cassa zugedacht. Für die meisten von uns gehe es in die Bergwerke, sagten sie. Die Bergleute in unseren deutschen Märchen waren so reich, dass sie sich die Schuhsohlen mit Gold nageln konnten. Nun, wer weiß? Vielleicht würde das für uns genauso sein. Mit Eisenbahn und Lastwagen ging es weiter nach Osten. Dann mussten wir zwanzig Stunden lang ohne Pause marschieren und hatten nicht einmal einen Schluck schmutziges Wasser zu trinken. Wenn sie uns rasten ließen, manchmal nur eine Nacht, manchmal Wochen lang, blickten wir auf unsere verschränkten Hände herab und fragten uns laut, ob eine einzige Tellermine mehr im Hürtgenwald uns nicht hätte retten können.

Dann kam die Parade in Moskau, diese Demütigung, die letzte Prüfung, bevor sie uns in lange, wurmartige Gefangenenschlangen aufteilten, deren Glieder sich in dieses oder jenes Loch im russischen Schlamm graben und zu Tode schuften mussten; wir marschierten über den Roten Platz, und die Menschen spuckten uns an; aber da hatte ich schon meinen Trick gefunden; ich tat so, als wäre ich noch immer einer der Helden der Legion Condor, die in Madrid an Francos mit Hakenkreuzen behängter Tribüne vorbeizogen, mit ausgestrecktem rechten Arm: Sieg Heil!

Im Gerichtssaal wurden unsere Wärter alle zwei Stunden ausgewechselt. Das Telefon kreischte wie ein Adler. Dann wurden wir in großen Schüben abgeurteilt. Aber einmal, im Übergangsgefängnis, brachte eine russische Frau uns einen Eimer warme Milch.

Dann ging es natürlich ins Lager, das erst einmal nicht mehr war als nackte Erde mit Stacheldraht rundherum; manche von uns starrten, noch gefesselt, einfach erschöpft zu Boden; andere glotzten den Himmel an; und sie stopften immer noch mehr hinein, bis es so voll war, dass man nur noch stehen konnte; wir waren in eine der Kollwitz-Radierungen der Häftlinge des Kaisers verwandelt worden! Einer von uns flüsterte: Meine Frau war Landesmeisterin im Schwimmen … – Was mich anging, ich sprach nie von meiner Familie, die, soviel ich wusste, noch immer unter der Erde in ihrem Loch in Köln hauste.

Eine Adrenalinspritze in die Brust bringt manchmal ein stehengebliebenes Herz wieder zum Schlagen. Leider hatte der Lagerarzt kein Adrenalin. Die Leichen liefen alle so olivgrün an wie ein amerikanischer Truppentransporter.

Jene von uns, denen man die Adler noch nicht von den Brusttaschen gerissen hatte, bereiteten schon das Unternehmen Wölund vor. Eines Nachts, es war sehr kalt, fing einer von uns in einem atemberaubenden Tenor zu singen an: Wälse! Wälse! Wo ist dein Schwert? das starke Schwert, das Schwert, das im Sturm ich schwänge, bricht mir hervor aus der Brust, was wütend das Herz noch hegt?3
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Und so entnazifizierten wir sie und machten den folgenden triumphalen Eintrag in unsere Große Sowjetische Enzyklopädie möglich:
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Deutschland war auf immer dahin. Die beiden Marionettenstaaten, die übrig blieben, konnte man für alle Zeiten aufeinanderhetzen, so wie es früher zwischen Deutschland und uns gewesen war. Was das alte Deutschland anging, es erinnerte uns an die vergangenen Zeiten, als es in Moskau nur Kirchen, Flussbiegungen und Pferdedroschken gab …

Dann kümmerten wir uns wieder um unsere eigenen Angelegenheiten. Wir konstruierten einen Vakuum-Lichtbogenofen, um Titan einzuschmelzen.




Luftbrücken-Idyll







In diesen drei Tagen, in deren Verlauf die Zeit für ihn aufgehört hatte, warf er sich in jenem schwarzen Sack herum, in den ihn eine unsichtbare, unüberwindliche Kraft hineinstieß.

– Tolstoj (1886)1
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Es ist nahezu unmöglich, meine Enkelkinder davon zu überzeugen, dass der Eiserne Vorhang zu Anfang buchstäblich aus Metall bestand – allerdings vielleicht, wenn ich jetzt darüber nachdenke, nicht unbedingt aus Eisen. Wer je einen jener Beutel aus Bleifolie in der Hand hatte, mit denen man auf dem Flughafen an der Sicherheitskontrolle Filme vor Röntgenstrahlen schützt, wird sich die unnatürliche Schwere, ganz zu schweigen vom starren, schlaffen Pendeln dieses Eisernen Vorhanges gut vorstellen können: Packen Sie einen frisch Verstorbenen am Knie und heben Sie es an; der Unterschenkel wird nach innen schwingen und den Fuß zwingen, denselben Bogen zu beschreiben wie das Pendel einer alten Standuhr; aber die Bewegung bleibt stecken: Die Ferse schlägt an die Hinterbacke oder den Schenkel, und das war's. In der Ausreiseschlange des Grenzübergangs habe ich mich manchmal gebückt und den Saum des Eisernen Vorhangs angehoben, um einen Blick auf die kapitalistische Seite zu erhaschen, wo ich hinwollte; damals war das alles noch nicht so streng, und ich wollte ja ganz offensichtlich nicht »flüchten«. Jedenfalls, das »Eisen« oder was immer es war muss mindestens fünfzehn Zentimeter dick gewesen sein; ich konnte es nur bis zum Knöchel anheben, dann waren das Gewicht und das blendende Licht von der anderen Seite zu viel für mich, ich ließ los, und es sank geräuschlos zurück, aller Schwung von seiner Leblosigkeit so stark abgedämpft, dass es unmöglich auch nur das leiseste Nachschwingen hätte geben können. Einem amerikanischen Dozenten zufolge soll Schostakowitschs Streichquartett Nr. 8 (op. 110) die Dunkelheit des Vorhangs darstellen, aber (und hier spreche ich nur für mich selbst) ich muss sagen, dass meine eigenen Empfindungen auf der kommunistischen Seite nichts mit Melancholie zu tun hatten; alles war dunkel, das wohl, aber es handelte sich um die Dunkelheit eines Zirkuszelts, in dem alles geschehen konnte. Ich will Ihnen das Gefühl genau beschreiben. Ich zog einen dicken Reisepass aus der Tasche, freute mich schon auf den neuen Stempel (damals änderte sich die Bilderwelt der Visa in der Schaltstelle Europa infolge der politischen Lage fast monatlich – jedes Symbol konnte mit feindlichen Konnotationen aufgeladen werden –, vor allem aber aus Sicherheitsgründen: Diese Stempel ließen sich leicht von Schwarzhändlern fälschen, also blieb der aufblühenden Volksmacht nur, den roten Stern in eine blaue Sichel zu verwandeln oder in ein Quadrat zu setzen), hörte aber rundherum zunächst nur lautes Atmen; dann nahm eine Hand meinen Pass; nach langer Zeit hörte ich einen Stempel wütend zuschlagen, und die behaarte bleiche Hand kam zum Vorschein und spuckte das Dokument wieder aus. Ich trat vor. In einem plötzlichen Blitzlichtgewitter wurde ich von Geheimpolizisten im Profil fotografiert, danach spazierte ich zwischen zwei Soldaten hindurch, die mich mit ihren Bajonetten an den Ohren kitzelten; schließlich ging es um die letzte Ecke, wo zwei Zipfel des Vorhangs (denken Sie sich einen geschlitzten Weiberrock) gelüpft worden und mit Ketten an der Decke gesichert worden waren, so dass eine sehr schmale dreieckige Öffnung aus atemberaubend schönem Licht entstanden war, durch die wir uns alle quälen mussten, üblicherweise nicht ohne uns die Schultern mit Graphit anzuschmutzen, mit Blei oder woraus der Eiserne Vorhang auch immer bestand; nun war ich frei; was ich aber nie werde beschreiben können, ist, wie schwer mir unweigerlich im selben Augenblick der Kopf wurde; mir schwollen die Lippen an und ich hatte einen metallischen Geschmack auf der Zunge; ein rauschhaftes Gefühl von Übelkeit nahm mir das Gleichgewicht; und als ich aufstand, fürchtete ich, in Ohnmacht zu fallen. So ging es uns allen. Vielleicht hatte eine Seite eine bewusstseinsverändernde Droge versprüht, gegen den Willen der anderen Seite oder in Absprache mit ihr. Wir torkelten auf die westdeutsche Grenzkontrolle zu (Bornholmer Straße), und die Sonne versengte uns die blasse Haut. Wenn mir jemand Sand in den Kopf geschüttet hätte, ich hätte mich nicht merkwürdiger fühlen können. Wir hatten alles vergessen! Schlaf war es, den wir alle uns von den Lippen leckten. Da stand wieder der Schutzmann mit dem dicken Schnauzer; er rief mich inzwischen beim Namen und stempelte mir den Pass besonders forsch ab, weil er mich mochte; der Adler des kapitalistischen Deutschlands war sein zweites Ich. Ich ließ ihn nie aus den Augen; grell und vollendet lag ihm das Sonnenlicht auf den Messingknöpfen; wie aber hatten die beiden Grenzsoldaten auf der anderen Seite ausgesehen? Vielleicht hatten ihre Bajonette mich so sehr gestört, dass ich vergessen hatte, ihnen ins Gesicht zu sehen. Nach ihnen war der Grenzer gekommen, der mir den Pass abgestempelt hatte, diesmal mit dem Bild eines hochkant stehenden Vorschlaghammers mit drei scharfzackigen Sternen im Kopf; der ostdeutsche Beamte, das Gegenstück zu diesem schnauzbärtigen Herrn von der Bornholmer Straße, hatte mich aus seiner Kabine ausgesprochen kritisch gemustert; dass ich seine Hand hatte sehen können, ist unrichtig; sehr wohl konnte ich mich an einen schräg gestellten Punktstrahler direkt unter dem Fensterschlitz erinnern, durch den die Dokumente geschoben und zurückgereicht wurden; dieses grelle Leuchten, das ich irgendwie mit den Blitzlichtern der Geheimpolizei verwechselt hatte, hatte mich genau am Kinn getroffen, damit der Grenzer hinter seiner Wand aus getöntem Glas mich besser mit meinem Passfoto vergleichen konnte; eigentlich kann das Glas nicht getönt gewesen sein, ich kann mich nämlich an ein blasses, irgendwie verschwommenes Gesicht erinnern, mit mehr als zwei Augen vielleicht; auch im Mützenschirm könnte ein Auge gesessen haben, weil … Aber vor seiner Zeit gab es nichts. Als hätte ich die Welt hinter dem Eisernen Vorhang nie besucht!

Auf den Zwiebelfeldern Europas wachsen Gebärmütter, ineinander verschachtelt, mit halb durchsichtigen Lippen; was aber wächst in ihnen? Ich konnte mich eindeutig daran erinnern, wie ich von innen den Eisernen Vorhang angehoben hatte, nur um das Glänzen zu sehen; ich wollte den Schutzmann mit dem Schnauzer so gerne fragen, ob er mir erlauben würde, von dieser Seite aus dasselbe zu tun, aber dann hätte sein Gesichtsausdruck sich verändert; er würde merken, dass ich sein gutmütiges Vertrauen nicht Wert war; zwischen uns wäre es nie mehr dasselbe, denn Westdeutsche, die einzigen Deutschen, die es noch gibt, halten sich an die Regeln. Was sollte ich tun? Ich wollte es doch so gerne sehen! Berlin, das im Mittelalter ausgesehen hatte wie ein aus einem menschlichen Kadaver gerissenes Herz mit siebzehn Kammern – Wedding, Moabit, Königsviertel und so weiter (alle so vollgepropft wie eine Messerschmitt 109) –, dieses Berlin war nun ein gevierteiltes Herz, alle Kammern mit Sandsäcken voneinander abgeschottet; und nun war dieser Eiserne Vorhang schon Teil der Träume von Stalinisten und wurde weiterentwickelt zu dem geharkten Sand der Todeszone an der Berliner Mauer. (Die habe ich zu verantworten; Sie werden schon sehen.) Fortan muss deutsches Blut verklumpen; frei fließen kann es nicht mehr. In der französischen Zone singen sie sich ein kleines Lied über irgendetwas, das geschah, irgendetwas Kleines, Hübsches, ich weiß nicht mehr was, mein Französisch war sowieso noch nie sehr gut, da hebt in der Sowjetzone eine blonde Tänzerin aus Stalingrad den Rock; da fällt vielleicht plötzlich ein Sonnenstrahl in die kommunistische Finsternis oder so. In Wahrheit geht es um Folgendes: Wie kann das Bewusstsein wissen, was das Unterbewusste vorhat? Bundeskanzler Adenauer hat in einer seiner Reden verkündet, in unserem wissenschaftlichen (sprich: nuklearen) Zeitalter sei das Herz als Metapher veraltet; man solle sich Berlin lieber als Gehirn vorstellen; und seiner, Adenauers, Ansicht nach sei das, was hinter dem Eisernen Vorhang liege, das Reptiliengehirn, die urzeitliche, amoralische, vegetative Kontrollinstanz, die, ganz an der Schädelbasis zu verorten, von der NATO mit einem chirurgischen Genickschuss durch Raketen erledigt werden könne und müsse; nur so könne Deutschland, das für Europa stehe und somit für uns alle[38], wieder eins werden. (Das hatte der Führer auch immer gesagt.)
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Das Unterbewusstsein kann nie das Bewusstsein untersuchen; aber der umgekehrte Vorgang ist möglich, denn das Bewusstsein ist verlässlich wie eine Tante Ju. Als der Sonnenuntergang so purpurrot leuchtete wie der Ausweis eines NKWD-Agenten, passierte ich erneut den Eisernen Vorhang, und diesmal wollte ich im Würgegriff festhalten, was ich sah. O geheimnisvoller Osten! Eine recht lange Zeit habe ich dort verbracht, wie lange genau, kann ich Ihnen nicht wirklich sagen, aber ich erinnere mich noch an Schnee und Dunkelheit; ich glaube, ich habe eine Sinfonie erlebt, die mich mit Akkorden aus Stahl betäubt und gefesselt hat, obwohl ich möglicherweise nicht die Ausgestaltung durch ein Orchester gehört habe, sondern ihren Kern; in diesem Fall muss es ein Genie mit Brille gewesen sein, das sie mir auswendig vorspielte, auf einem Flügel, der zum Verkauf stand, gegen Brot; ich erinnere mich, eine Frau namens Elena geküsst zu haben, aber ich weiß nicht mehr genau, ob sie Elena Konstantinowskaja hieß, Elena Kruglikowa oder vielleicht Elena Rosetti-Solescu, zu der mir der Spitzname Coca einfällt.3 Ich bin mir ziemlich sicher, dass das Straßenpflaster vom Eis glitzerte und glänzte; ich könnte Kinder gesehen haben, die mich aus ihren pelzbesetzten Kapuzen anblickten; aber ich habe einen westdeutschen Freund (Deckname HIRSCH),4 der die National Geographic bezieht, und einmal zeigte er mir eine Fotoreportage über Kanada, wo Menschen wohnen, die Eskimos heißen, an deren Existenz ich nicht glaube, weil sie unter Bedingungen leben, die sich nicht mit unserem Eisernen Vorhang erklären lassen: sechs Monate Tageslicht, dann Finsternis; aber sollte es tatsächlich Eskimos geben, dann gehörten die Kinder mit den Pelzkapuzen in HIRSCHs Artikel vielleicht zu ihnen; auch wenn es genauso plausibel ist, dass diese Kinder Kasachen waren; es war leicht möglich, dass ich so weit nach Osten geraten war; ich befand mich in einem Land, so weit und tief wie der Panzerabwehrgraben des Teufels; ich hörte das Ticken eines Metronoms.

Und war die Frau nun Elena Konstantinowskaja oder Elena Kruglikowa? Und was bedeutete sie mir? Eisklar ist meine Erinnerung an die eng sitzenden schwarzen Pelzmützen, die zum Haar der kasachischen Frauen zu passen scheinen, also muss ich in Kasachstan gewesen sein. Auch an blonde russische Mädchen kann ich mich erinnern, deren blonde Pelzstolen – ja, sie müssen Fuchs getragen haben oder vielleicht weißen Zobel, war ich etwa in der Oper? – leuchteten wie die Sonne auf dem Schnee. Aber der Rest war finster; darauf könnte ich schwören. – Welche Art Finsternis, haben Sie gefragt? Erdschwarz wie die Hände eines Soldaten, eisenschwarz wie der Vorhang selbst – mit einem Hauch Grau und Blau, wie bei Metallen so üblich.

Das ist die Summe meiner Spionagetätigkeit, nicht schlecht für einen ersten Besuch. Also beschloss ich, wieder über die Grenze nach Westberlin zu gehen. Ich hatte Lust, zu sehen, wie gut ich diese Erinnerungen davon abhalten konnte, sich zu versprudeln; und vielleicht hatte ich noch alle möglichen anderen Motive, aber an die kann ich mich nicht mehr erinnern. Als ich vor dem Eisernen Vorhang stand, wo die Finsternis besonders finster ist, richtete der Grenzer seine Lampe so lange auf mich, dass ich mich nach einer Weile fragte, ob er das schon immer getan hatte; und dann sagte er: Warum flackert Ihr Blick heute so?

Erschrocken und furchtsam versuchte ich, mir eine Antwort auszudenken, ganz zappelig, und dann konnte ich sehen, wie er sich hinter dem getönten Glas tatsächlich vorbeugte, ganz als würde ich in die dunklen Wasser des Krjukow-Kanals hinabblicken und die noch dunklere Masse eines Fisches erspähen oder eines Ungeheuers, das auf mich zuschwamm; ja, er beugte sich vor und säuselte: Was sind Sie wirklich?
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Ich hatte Angst vor diesem Beamten; also beschloss ich, mir beim nächsten Mal einen illegalen Weg zu graben; alle wühlen wir uns wie Totengräber durch diesen Trümmerschutt, immer wachsam, weil ein fliehender [image: Image]-Mann hier Halt gemacht und ein goldenes Krönungsschwert vergraben haben könnte oder vielleicht gar einen Koffer voller goldener und silberner Löffel aus einem Schloss in Krakau; wir alle verstecken Dinge, wenn wir den Tod nahen sehen, und es mag sehr wohl sein, dass wir uns im Geiste auf unsere eigene Beisetzung vorbereiten, indem wir unsere Schätze vergraben. Den Pharao muss das Wissen getröstet haben, dass sein Zepter und seine Frauen für immer bei ihm schlafen würden. Gleichzeitig möchte man natürlich auch glauben, dass man aus diesem Schlaf wieder aufwachen kann, unter dem Vorhang hindurchkriechen und seinen Besitz wieder in Anspruch nehmen, sicher versteckt (hofft man jedenfalls!) vor der Enteignung durch Kommissar Tod – sind die Menschen nicht absurd?

Als ich den Eisernen Vorhang an einer Ecke anhob, in der Gegend, die später als Checkpoint Charlie bekannt werden würde, sah ich dahinter Finsternis, aber ich war vorbereitet; ich hatte mir die neueste »Adler«-Taschenlampe besorgt! Jetzt konnte ich Kuppeln sehen, Glocken, Adler und runde Fenster. Die Lider wurden mir schon schwer, aber auch darauf war ich vorbereitet; ich fing an, mich zu kneifen. Das musste Jugoslawien sein. Die Bauwerke des Kaiserreiches Österreich-Ungarn, so viele Einschusslöcher sie auch trugen, breiteten sich vor mir aus wie die Seiten eines Buches mit Fenstern anstelle der Worte. Was hätte ich in ihnen lesen sollen? Dieser Ort (so habe ich mir sagen lassen – zufällig von Jugoslawen) ist die Seele Europas, die slawische zumindest. Aber warum eine von anderen gezeichnete Karte akzeptieren? Leicht wie eine Seifenblase schlafwandelte ich weiter gen Osten. Was sah ich? Oder besser: Was sah ich nicht? Meine Mär ist vollgestopft mit Nippes für die Augen, nichts davon ist wichtig; das ist sozusagen alles Schutt; und wenn ich Sie durch eine Gasse führe, wo die Marionetten roter Sterne und roter Spinnen tanzen, ist das einfach die Realität, die uns, da sie sich uns nicht anverwandelt, von Natur aus fremd bleibt wie die hübschen Flämmchen, die Zierrat sein sollten und Verrat am Kinde üben, indem sie ihm die Finger verbrennen. Im Grunde ist nichts so real wie eine gewisse alte Westberliner Dame in Schwarz, die mich aus tiefliegenden Augen liebevoll anblickt und neben ihrem leeren Korb hockt; dieser Tage sehe ich sie jeden Morgen, kurz bevor ich unter der Mauer hindurchschlüpfe. Sie ist eine Agentin der Organisation Gehlen und trägt den Decknamen NEY. Sie ist immer dieselbe und sie schläft nie. Und da war ich nun in Weißrussland; nun ja. Deshalb habe ich wohl angefangen, von blassen Dingen zu träumen – Schnee vielleicht; egal, was es auch war, es war so weiß wie die Dienstfarben des Frontkommandos der Organisation Todt … also kniff ich mich wieder. Und nun suchte sich der Strahl meiner Taschenlampe einen slawischen Helden auf einem sich aufbäumenden Schlachtross heraus; das Giebeldreieck trug die Basreliefs weiterer Slawen; dann kamen Kriegskränze, Gräber und lodernde Feuer, der Nationalismus wurde artig in kommunistischen Grenzen gehalten. Ich gebe zu, dass ich inzwischen wirklich müde war. Die Gesichter der Einwohner waberten wie Seetang über mich hinweg. Irgendwie war ich in eine Menschenmenge geraten: Slawen oder Traumgestalten; ihre knochigen weißen Gesichter, schrecklich anzusehen mit ihren schwarzen Mündern und leeren schwarzen Augenhöhlen, starrten mich unverwandt an, aus langen schwarzen Umhängen und Gewändern, aufgelockert nur von den weißen Dreiecken der Handgelenke, die aus den dunklen Ärmeln ragten und in schwarzen Taschen verschwanden. Ich glaubte, den Namen Elena Kruglikowa gehört zu haben; vielleicht war es auch Konstantinowskaja. Ich kniff mich, so fest ich konnte, und merkte, dass ich von einer wunderschönen Frau geküsst wurde. Wahrscheinlich war ich da schon auf der Twerskaja, in einem jener eiskalten Hauseingänge, in denen sie Holzspielzeug verkaufen.
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Was war, wird ewig sein. Das ist der wichtigste Trost, wie fadenscheinig er auch sein mag, in religiöser wie mathematischer Hinsicht. Irgendwo tiefer in Russland überlebte der salon de réception von Nikolaus II. mit seinen goldgefassten Wandschirmen und Stühlen, einem schwindelerregend überladenen Teppich, hauptsächlich in Weiß, wie ein Puzzlespiel aus Eisschollen; und an der Wand die Darstellung einer endlosen Militärkolonne – sind sie zu Pferde? – es ist so dunkel hier! … Jemand salutiert; offenbar bei Sonnenuntergang – wahrscheinlich war dieser nunmehr obsolete Empfangsbereich, eine völlig korrekte Entscheidung natürlich, auf einen Eisberg ausgelagert worden. Und diese Frau, die mich küsste, wer es auch war, ich glaubte fest, dass sie immer bei mir bleiben würde, selbst wenn ich sie aus den Augen verlor. Aber für Schostakowitsch würde das nicht gelten, denn, Sie wissen schon … Elena küsste mich, sie küsste mich! Und wo war sie nun hin? Die Batterie meiner Taschenlampe war alle; ich fing an, mich blind nach Westen zu graben. Der Krieg zwischen Deutschland und Russland war ein Krieg zwischen Lava und Eis gewesen; das Eis hatte gesiegt, aber alles, was das Eis getötet hatte, und alles, was die Lava weggebrannt hatte, befand sich irgendwo in Sicherheit, in Russland nämlich, denn Adenauer hatte bewiesen, dass Russland das kollektive Unterbewusstsein war. Der Großen Sowjetischen Enzyklopädie zufolge, 15. Band, kann die Liebe zu einer Idee, also zu dem, was nicht mehr bewusst »existiert«, die Form einer intellektuellen Ekstase annehmen, die vielleicht nur auf bestimmten kulturellen Ebenen möglich ist, Ebenen, die alle bewacht und eingegrenzt werden müssen, zuerst von der Volkspolizei, dann von der sowjetischen Militärbehörde und schließlich von den Einheiten der Roten Armee an der Heimatfront.5 Deshalb war der Eiserne Vorhang in jedermanns Interesse.

Aber selbst damals, als wir unmöglich ahnen konnten, dass er eines Tages fallen und in einem Bleibergwerk in Jekaterinburg eingelagert werden würde, dass die bolschewistisch verseuchten Vorplätze der Schaltstelle Europa voller Schutt, Schädel und mit Brettern vernagelter Paläste entweder von kryptofaschistischen Separatisten übernommen werden würden (zu denen ich leider den Westdeutschen NIKA zählen muss, der von 1951 an trotzkistische Organisationen ausspähte, bis er 1974 neutralisiert wurde) oder dem Hotel Astoria in die Hände fallen, wo fröhliche amerikanische Touristen Spitzendeckchen, Holzpuppen, Absinth und Folianten aus der Vorkriegszeit mit auf ihre Zimmer schleppten, roch ich doch schon, dass der Eiserne Vorhang nicht für die Ewigkeit war. Und ich will gerne zugeben, dass mich das traurig stimmte. Die Pyramide einer Flamme (um zu einem verbreiteten Bild aus der Kriegszeit zu greifen) besitzt in jedem beliebigen Augenblick eine spezifische Form und, über die ganze Zeit hinweg, eine allgemeine Form; nur aus Bequemlichkeit nennen wir sie Pyramide; sie schlängelt sich aufwärts, ohne je an ein Ziel zu gelangen, dazu verdammt, in sich zusammenzusinken. Aber ein Eiserner Vorhang würde uns, wenn er nur Bestand hätte, erlauben, uns unseren Weg von Gut nach Böse zu suchen und wieder zurück, selbst wenn wir uns nicht einig werden würden, was was war! Nun, heute ist er verschwunden, wirklich und wahrhaftig, wie die Ikonengeschäfte aus dem St. Petersburg der Vorkriegszeit, und jetzt will ich Ihnen ganz genau erzählen, wie das vor sich ging.
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Aber erst muss erwähnt werden, dass ich gähnte und mir die Augen rieb, als ich mir meinen Tunnel zurück in meine Zone gegraben hatte, und dass die Sonne hell am Himmel stand, und da sahen sie mich, und die Sirenen gingen los.

Mit dem Taxi, Gott sei Dank nicht mit der Grünen Minna, brachten sie mich zur Organisation Gehlen zum Verhör; und in einem fensterlosen Raum sagte mir ein ach so bleicher Mann mit dunkler Brille: Sie haben die russische Mentalität angenommen.

Woran merken Sie das?

Sie haben etwas von der russischen Seele in sich, diesem zuweilen Überströmenden und Gefühlsbetonten und Grenzenlosen …6

Er schlug eine schwarze Aktenmappe auf, mit dem rot-weißen Etikett [image: Image], und zeigte mir, dass mein Name von der Liste vertrauenswürdiger Personen gelöscht worden war. Ich will hier nicht behaupten, dass ich vor ihm auch nur zehn Prozent der Angst gehabt hätte, die mir der ostdeutsche Grenzbeamte eingejagt hatte; und doch, wenn Behördenvertreter meine Seele definieren, frage ich mich jedes Mal, ob das Klicken, das ich aus dem Keller höre, vom Erschießungskommando stammt, das seine Hähne spannt; also fragte ich ihn, um so viel zu erfahren wie möglich: Was muss ich tun, um wieder vertrauenswürdig zu sein?

Jemanden umbringen.

Und dann?

Werden wir vergessen, dass wir mit Ihnen zu tun hatten. Vielleicht bezahlen wir Sie sogar.

Die Schublade sprang auf, er schob zwei schwere Pistolen mit langem Lauf und ein Paar Silbersporen beiseite (sie mussten vor dem Krieg der polnischen Kavallerie gehört haben) und angelte sich eine nagelneue Walther und eine Schachtel Patronen: Geco, 7,65 Millimeter.

Die sind etwas ganz Besonderes, sagte er mit einem seltsam schüchternen Lächeln, und da wusste ich, dass er die Kugeln selbst gegossen hatte. (Diese tiefliegenden Augen in diesem bleichen, aufgedunsenen Gesicht, diese tonlose Stimme; an wen erinnerte er mich?)

Ich öffnete die Schachtel. Die Patronenhülsen waren aus Messing, aber die Kugeln waren aus massivem Silber.

Sehen Sie, sagte er, das sind Vampire da drüben. Einen Slawen kann man nur mit so einer umbringen.

Ich wusste jetzt, dass ich ihn hintergehen würde, wegen der wunderschönen Frau, die mich geküsst hatte, und sagte: Das ist alles schön und gut, aber wie kann ich mich wach halten?

Schwören Sie, dass Sie dem Prinzip der Organisation Gehlen folgen werden, dem »wasserdichten Abschotten«?

Natürlich. Also, ich …

Ja oder nein?

Ja.

Schlucken Sie diese Tablette. Sie werden nie wieder schlafen.

Wollen Sie sagen, ich werde nicht mehr träumen?

Träume sind etwas für Feiglinge. Schlucken Sie sie, und zwar schnell, sonst muss ich auf diesen Knopf drücken.

Haben Sie ein wenig Flüssigkeit zum Runterspülen?

Flüssigkeit ist etwas für Feiglinge.

Verstehe, sagte ich und tat, als würde ich die Kapsel schlucken. Dabei hatte ich sie mir unter die Zunge geschoben. Jetzt musste ich wirklich machen, dass ich dort wegkam, denn sie fing an, sich aufzulösen. Mit jedem Augenblick würde ich schlechter schlafen.

Entschuldigung, sagte ich, aber ich muss mal pissen.

Schlucken Sie diese Tablette. Sie werden nie wieder …

Aber ich pisse manchmal ganz gerne …

Wirklich? Das werde ich in Ihrer Akte vermerken. Na gut. Hinten im Flur, aber nicht vergessen, wir beobachten Sie. Können Sie erraten, was ich am meisten vermisse?

Nein, sagte ich und wand mich ungeduldig.

Die Buchenwälder Niedersachsens. Sind jetzt im Land der Träume weggeschlossen. Haben Sie sie vielleicht gesehen?

Nein.

Ganz unter uns. Völlig inoffiziell. Wissen Sie, da steht unter langen Nebelschwaden eine lange Reihe von Bäumen, und der Himmel zwischen Wipfeln und Nebel ist weggeschnitten, abgewürgt, könnte man sagen, und immer geradeaus steht mein Vaterhaus; sein Dach ist ungewöhnlich spitz, und es ist aus Stein gebaut. Sind Sie einmal dort gewesen?

Mich zieht es mehr nach Osten.

Mehr nach Osten! Sie sind wirklich ein Naturtalent!, sagte er stolz. Man hat Ihnen den Decknamen HINDEMITH gegeben. Keine Sorge. Wir machen einen Mann aus Ihnen.

Ich stürmte aus seinem Büro, fand die Toilette, schloss mich ein, holte die Tablette aus dem Mund, wickelte sie in Toilettenpapier ein und versteckte sie im Wasserkasten. Zum Glück schwamm sie oben. Ich fühlte mich schon so wach wie seit Jahren nicht mehr.

Gut, sagte er, als ich zurück war. Das ist der, den Sie umbringen werden.

Er zeigte mir das Foto eines blassen Mannes mit schütterem Haar und dicken Brillengläsern. Es war der sowjetische Komponist Schostakowitsch.

Der Mann sagte: Er steckt hinter der ganzen Sache.

Dann sagte er: Die Vögel im Tiergarten, das grüne Sommerlicht im Tiergarten, das holen wir uns alles zurück.
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Aber natürlich, sagte Schostakowitsch und versuchte ein halbes, schlaues Lächeln, sogar in Leningrad, sogar so hoch im, sozusagen, Norden haben wir etwas von einer, einer Unterbrechung gehört, wie man es vielleicht nennen sollte; ob es denn wirklich ein Krieg war, wüsste ich nicht zu sagen …

Natürlich, sagte ich.

Meine kleine Galischa musste in der Schule das Schmetterlingsspiel spielen, und am Sonntag sollte es ein Dynamo-Spiel geben, als … Sie glauben, ich esse Zauberpilze zum Frühstück, oder?

Ich schnallte meine Walther los und schoss ihm eine Silberkugel ins Gesicht. Kreischend schrumpelte er zu einem Haufen angesengten Notenpapiers zusammen. Dann wachte ich auf. Ich war noch immer in Westdeutschland, mir blieben zwei Stunden, bis sie mich im Einsatzgebiet absetzen würden.

Ein heißer Nachmittag, die Trümmer stanken. Drei Jungen ließen sich abwechselnd vom Rohr einer zerstörten Flakkanone baumeln. Der Eiserne Vorhang verschmutzte mit seinem bleiernen Nebel den Horizont. Langsam überquerte ich die planen, von den Bombern freigeräumten Flächen und fragte mich, was zum Himmel ich eigentlich sein oder tun sollte.

Wenn man sich von einer Frau trennt, muss man seine Liebe zu ihr abtöten; man muss einen Belagerungsring um sie errichten und sie aushungern, so wie der Schlafwandler es mit Leningrad getan hatte; anders geht es nicht. Schostakowitsch aus der Welt zu bringen, verlangte ein ähnlich entschlossenes Vorgehen. Im Grunde alles eine Frage der Zeit und Truppenstärke.

Die Organisation Gehlen hatte gerade ein geheimes Telefonkabel durch einen der Kanäle gelegt, die Ostberlin von Westberlin trennten. Um 23:15 angelte ich mir den Hörer aus dem Wasser, sprach das Kennwort und bekam grünes Licht. (Da war auch noch etwas, dass ich mich vom Anhalter Bahnhof auf den Weg nach Hahnenklee machen sollte, aber ich bin zu früh aufgewacht; an diesen Teil erinnere ich mich nicht; ich glaube, das war vorher.) Ich erinnerte mich daran, wie es einst gewesen war, als der Feind zwischen russischen Bäumen hervorkroch, um uns zu morden, und fühlte mich genau wie damals: niedergeschlagen und doch entschlossen. Und so hangelte ich mich an dem Kabel, das mir den ganzen Weg über kleine elektrische Schläge versetzte, über ihren Kanal. Am anderen Ufer hatten sie einen Pfosten eingegraben, der eine Platte des Eisernen Vorhangs für mich aufhielt, der Schlitz war vielleicht dreißig Zentimeter hoch. Ich schlängelte mich unter diesem bleiernen Dunkel hindurch, trat den Pfosten hinter mir um und befand mich wieder im Land der Träume.

Ganze Flotten aus schmalen Fenstern, in vollendeter Formation auf dem steinernen Meer der Mauern, brachten auf der ganzen Welt ihre schmalen Balkone in Stellung wie Geschütze. Offenbar hatte ich den Eisernen Vorhang in Prag durchbrochen. Ein kleiner Agent kam auf mich zu, zum Plaudern, und flüsterte: Sie und ich, wir arbeiten beide im Osten, also wissen wir, was Sache ist … – Ich nickte und schüttelte dabei die letzten Tropfen Kanalwasser aus dem Lauf meiner Walther.

Die Kommandozentrale befindet sich in diesem Keller, sagte der kleine Agent, der den Decknamen GREINER trug. Leider ist keiner mehr da. Gestern Abend hat die Rote Guillotine alle erwischt …

Keine Angst, sagte ich, weil ich ihn trösten wollte. Das ist sowieso alles nur ein Traum. Selbst wenn die Rote Guillotine einen schnappt, man wacht auf, bevor man stirbt. In einem Traum kann man nicht sterben.

Es sei denn, man stirbt wirklich, flüsterte er weinerlich.

Nun, das wäre ein reiner Eventualfall, sagte ich. Ich wurde schon müde, aber nur ein wenig – gerade genug, um das Gefühl der Angst zu dämpfen. Wie wir Menschen sagen: Das kann doch jetzt nicht wahr sein! Selbsttäuschung ist eine pessimistische Definition von Optimismus. Ich war zuversichtlich, die Sache heute Nacht erledigen zu können, so dass ich von der Liste der Personen, mit denen die Organisation Gehlen »sich beschäftigte«, gestrichen werden konnte. Ich schüttelte GREINER das winzige Händchen und wünschte ihm, dass seine Tarnung lange intakt bleiben möge. Er gähnte und kroch zum Schlafen in den Keller, was mir unvorsichtig vorkam, aber in meinem Verein gibt man einander keine guten Ratschläge.

Meine Zielperson dürfte unschwer zu finden sein, hatten sie mir gesagt, denn sie, Zitat: lebt in einem Märchenballett ohne Bezug zu den Menschen, Zitat Ende, also schwebte ich in die Richtung, die mir am unmenschlichsten schien und kam rasch in Richtung Osten voran, unter einem, wie ein Reisender aus dem 19. Jahrhundert es beschrieben hat, perlgrauen, leicht blauen Himmel, der allem außer den blassgrünen Dächern Glanz verlieh, ja, das wusste ich, alles war von durchscheinendem Grau, mit ein paar gemalten Linden auf dem Bühnenprospekt.

Schostakowitsch aß mit einer jüngeren Frau zu Abend, einer gewissen Galina Ustwolskaja, zu der man mir keine Informationen gegeben hatte; sie schienen eine Art von fettem, blindem weißem Höhlenfisch zu verzehren, der einem Steinbutt ähnelte. Er sah kränklich aus, und sie wirkte verärgert. Ehrlich gesagt, ich mochte sie nicht. Ächzend schloss mein Gastgeber die Tür hinter mir ab und humpelte zurück an den Tisch. Als ich ihn fragte, wie es ihm gehe, zitierte er lächelnd die Dichterin Achmatowa: Denk an, das nennt sich nun Arbeit, ein sorgloses Leben, ja – einer Musik etwas abhörn und sagen: das hab ich gemacht.7

Die Ustwolskaja fing an zu schreien, als ich meine Pistole zog. Ich schoss ihm fünf Mal in den Kopf, und danach sagte er zu mir: In der Musik gibt es eine Bezeichnung – sie ist, sie ist, nun, sie ist eigentlich italienisch, was Sie vielleicht nicht … ma non tanto, ich glaube, das heißt aber nicht so sehr.
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Dann wachte ich in einem Doppelbett mit gestärkten Laken auf; ein einzelnes langes dunkles Haar ruhte auf dem Kissen neben mir. Das machte mich sehr froh, obwohl ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern, wer meine Mitträumerin gewesen war; andererseits, hätte ich es wirklich wissen wollen, ich hätte über die Organisation Gehlen Erkundigungen einziehen können. Ich hängte mir einen weißen Bademantel um, öffnete die Glastüren und trat auf die Terrasse hinaus. Ich ließ mir die Sonne auf die Zehen scheinen und erfreute mich an dem herrlichen Anblick der gedrungenen weißen Kuppel unserer Großen Halle des Volkes – wie schön es war, wieder zu Hause zu sein! Ich ließ den Blick die weite weiße Prachtstraße entlangschweifen, die durch den Triumphbogen führt (viel größer als das französische Original natürlich) und sich dann weitet, sich noch einmal weitet zu einem vollendeten weißen Kanal im weißen Gewirr von Berlin; sie wird zu einem Engpass zwischen Wachtürmen und weitet sich dann zu einem hufeisenförmigen Hof in den Klauen der rechteckigen Flügel jenes riesigen weißen Ministeriums, in dem unser Schlafwandler über uns wacht.8 Da klopften meine Führungsoffiziere an der Tür. Ich sprang wieder ins Bett und konnte das lange dunkle Haar gerade noch unter dem Kissen verstecken. Sie waren zu dritt – GRAENER, der keinerlei Ähnlichkeit mit GREINER aufwies; HAVEMANN und PFITZNER –, und sie drängten sich beinahe schüchtern herein, denn ich war ihr Held, wissen Sie; mit nachsichtigem Lächeln versammelten sie sich um mein Bett. Die Anti-Schlaftablette wirke noch stärker als erwartet, versicherten sie mir. Ich dürfe nicht den Mut verlieren. Augenzwinkernd klopfte GRAENER mir das Kissen zurecht und fügte hinzu: Das deutsche Volk will wieder Romantik.9 Dann hob PFITZNER die Spritze: Und jetzt los! Augen zu! Sie spritzten mich wieder in die sowjetische Zone ein.
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Diesmal konnte ich, ich, sozusagen, schon besser … o Gott! Jetzt stotterte ich schon so wie er …

Ich durchschwamm die Schaltstelle Europa, ein Aquarium, übersät mit den versteinerten Muschelschalen uralter polnischer Institutionen. Ich ging nach Moskau, das sehr wohl auch Leningrad hätte sein können, spürte Schostakowitsch auf und schoss ihn so tot ich konnte. Das habe ich getan, mehr oder weniger. Er war diesmal allein; er musste sich mit G. I. Ustwolskaja zerstritten haben. Diesmal brachte ich die Sache zu Ende. Ich machte einen neuen Menschen aus ihm. Als ich meine welthistorische Mission abgeschlossen hatte, lag er zersplittert da wie der steinerne Löwe von Potsdam, sein Hirn war auf drei Zimmer verteilt. Weil ich noch eine Kugel übrig hatte, sorgte ich dafür, dass sein Herz nicht mehr schlug. Ich wiederhole: Es war nur eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. Dann ließ ich die Walther wieder in die Tasche meines Trenchcoats gleiten. Ich war schon halb aus der Tür, als er zu mir sagte: Mein Herz befindet sich, sozusagen, in diesem Klavier dort. Es hätte mir nichts ausgemacht, wenn Sie mich wirklich, äh, aus der Partitur gestrichen hätten, aber leider werden Sie nun …

Wie hätte ich seinen Blick aushalten können? Und das Timbre seiner Stimme, o Gott, o Gott! Was würde er hinter meinem Rücken über mich sagen? Ich trat hinaus auf die verschneite Straße und versuchte, in der durchscheinenden, dahineilenden Menge nicht einzuschlafen. Offenbar war diese Situation, wie soll ich sagen, komplexer, als man mir gesagt hatte. Nun, das ist in der Geheimdienstarbeit nichts Ungewöhnliches. Steckte ich bis über beide Ohren in der Sache? Ich kehrte besser schnurstracks in die Zentrale zurück, um gründlichere Einweisung zu verlangen.

L. Moholy-Nagy hat einmal geschrieben: Die Durchdringung des Körpers mit Licht ist eines der größten Seherlebnisse.10 Und so kehrte ich in mein Deutschland zurück, in das wahre Deutschland, wo das Licht der Sonne so weiß war wie Heydrichs Hände.
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Wer bewegt den Beweger?, wollte der bleiche Mann mit der dunklen Brille wissen. Er wirkte viel unglücklicher als ich. Er sehnte sich nach der guten alten Zeit, als nicht Träume, sondern Soldaten durch das Brandenburger Tor marschierten. Er erinnerte mich an seine Hauptsorge: Alle tanzen sie nach Schostakowitschs Pfeife.

Ich schämte mich so sehr für mein Versagen, dass ich einfach nur den Kopf senkte. HAVEMANN drohte mir mit dem Finger.

Irgendwie fühlte sich das helle Licht weniger hell an. Es war verloren, denn es war schon gesagt worden. Was, wenn sogar der bleiche Mann verloren war? Mein Misstrauen ihm gegenüber wuchs, auch wenn ich ihn noch immer nicht fürchten konnte, wo ich ihn doch so leicht ausgetrickst hatte. Ich erinnerte mich daran, dass ich schon oft an Orte östlich meiner eigenen Willenskraft gereist war, und riss mich zusammen; tat ich nicht genau, was ich wollte?

PFITZNER trat ein, mit Nachschub an silbernen Kugeln auf einem Tablett. GRAENER brachte mir einen Ring, der unsichtbar machte. Der bleiche Mann verzog das Gesicht, stand auf und sagte zu mir: Wenn Sie drüben sind, werden wir in Gedanken bei Ihnen sein.

Da fragte ich mich: Wo war drüben?
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In jener Nacht war der Treffpunkt die Stresemannstraße. Direkt gegenüber der zerstörten Kuppel des Hauses Vaterland spritzten sie mich in den russischen Sektor ein. Sechs hochmotivierte alte Nazis waren nötig, den Eisernen Vorhang für mich anzuheben. Zwischen ihnen und mir war kein Unterschied, nur dass sie wussten, wer sie waren. Einer von ihnen haute mir auf den Rücken und flüsterte: Gott sei Dank tut endlich jemand etwas. – Ein anderer steckte mir eine amerikanische Zigarette zwischen die Lippen. NEY flüsterte einen Bericht in ihren leeren Korb. Dann ging es ab mit mir. Ich fühlte mich so allein wie ein Melder, der auf seinem Fahrrad dem Feind ins Schussfeld radelt.

Ich schwebte umher und versuchte mich zu orientieren. – Das holen wir uns alles zurück, hatte der ach so bleiche Mann gesagt, aber was genau würden wir uns zurückholen? Sehnte er sich nach der guten alten Zeit der Kontrollmädchen in drei Güteklassen und der Bubis, die in den Lesbenkneipen in langen Mänteln mit ihren Mädis tanzten? Die Müdigkeit verging, und mir wurde schlecht, als hätte ich eine winzige Überdosis Rauschgift genommen.

Der Ort: Ostberlin. Wo einmal unser Luftfahrtministerium gewesen war, gingen russische Soldaten mit Meldungen ein und aus, die Mauer vor der Nase. Ich konnte mich kaum davon abhalten, diese Individuen zu beneiden. Sie sahen so fröhlich aus mit ihren rußgeschwärzten Gesichtern und ihren geklauten Armbanduhren! (Streng geheim: Ihre Partei bereitete bereits die Umwandlung des Café Kranzler in Bürogebäude vor.)

Dieses Mal hatte ich eine dieser alten Faustpatronen mitgebracht, die wir den alten Männern vom Volkssturm gegeben hatten, als es zu Ende ging, getarnt als zusammengerollten Regenschirm; mit dieser Einwegwaffe sollte man einen Panzer erledigen, und mein Plan war, damit durch Schostakowitschs zwei Klaviere zu schießen, um endlich sein Herz zum Stehen zu bringen. Der bleiche Mann mit der dunklen Brille wäre enttäuscht gewesen, wenn man ihm erzählt hätte – falls man es nicht bereits getan hatte –, dass ich das Feuern mit seinen Silberkugeln aufgegeben hatte. So sehr ich ihm gefallen wollte, ich wollte doch vor allem wieder auf die Liste der Menschen, denen man trauen konnte. Das Schlimmste war: Ich wusste, dass ich mir selbst nicht trauen konnte.

Was den Ring anging, der unsichtbar machte, den hatte ich schon verloren. Nun, bei jedem Einsatz geht etwas schief. Das lässt sich bestimmt wissenschaftlich erklären.

Bevor ich michs versah, befand ich mich an einem winterlich anmutenden Ort, dessen reifbedeckte Eiszapfen mich an die schneeweißen Wände und das Kristallbett aus der Minneklause in Gottfrieds Tristan erinnerten. Jemand küsste mich; ich bin mir fast sicher, dass es diesmal Elena Kruglikowa war. Jetzt kamen in gleichmäßigen Abständen Panzer die Gorkistraße hinuntergerasselt (in Dreierreihen). Schnell! Ich duckte mich, damit sie mich nicht sehen konnten. Elena sah enttäuscht aus, aber nur einen Augenblick lang, da ich nicht echt war; sie träumte schon von einem anderen, wahrscheinlich einem gewissen, nun, Sie wissen schon. Wo war er? Ich erspähte die drei Schornsteine der Aurora über dem Eis des Hafens; dort drüben setzte das Kaufhaus Uniwermag Stalingrad ein Denkmal; wenn ich doch nur den Ehernen Reiter sehen könnte … Schöne Frauen von der Heimatfront marschierten an der langen Fassade des Winterpalastes vorüber, die Gewehre in den Himmel gerichtet; noch hungerten sie nicht. Dann hörte ich das unverkennbare Klackern von Schostakowitschs Fingernägeln auf den Klaviertasten; er setzte gerade zu seiner Klavierfassung der 7. Sinfonie an; Elena Kruglikowa sang bereits. Da saß er! Ganz deutlich konnte ich ihn durch ein vom Eise befreites Rund in einem Fenster sehen. Was für ein interessantes Werk, ganz ohne die Irrwege des Atonalen; insbesondere das Rattenthema, zu dem ich gleich tanzen wollte. (Aber ich bin mir sicher, hätte ich nicht heimlich gelauscht, dann hätte es mir nicht halb so gut gefallen.) Ich wartete, bis er fertig war. Er erhob sich vom Klavierhocker, verbeugte sich ungeschickt, die Hände zu Fäusten geballt, und E. Kruglikowa, der er im wirklichen Leben vielleicht nie begegnet war (ich habe jedenfalls keine Belege dafür), lächelte strahlend; sie trug ein offiziöses schwarzes Kleid und ein Halsband aus gefrorenen Tränen. Ihre Freunde applaudierten und imitierten so das Rauschen eines illegalen Senders.

Ich bitte um Vergebung; das war doch nichts Richtiges, entschuldigte sich Schostakowitsch (der den Decknamen ELENKA trug; das hatte ich versäumt, Ihnen zu sagen).

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und feuerte wie geplant meine Faustpatrone auf ihn ab, dann legte ich mit einem leichten Maschinengewehr nach, bis alle tot waren, rußschwarz und pockennarbig wie die St.-Hedwigs-Kathedrale – darauf können Sie Gift nehmen! Er war dahin, genau wie das Romanische Café. Seine abgerissenen Hände krabbelten eilig in den Flügel, wo sie offenbar in einer Art Nest oder Versteck hausten; aber mit diesem Flügel hatte ich meine eigenen Pläne! Zwei Handgranaten später war nicht einmal ein Zahnstocher davon übrig. Ich wartete. Ganz vorsichtig sickerte Blut aus diesem Haufen Sägespäne, also musste ich sein Herz endlich erwischt haben. Dann lugte ein himmelblauer Eiszapfen heraus und ich zertrampelte ihn.

Ich weiß, ich sollte das akzeptieren und endlich, sozusagen, nun ja, tot sein, sagte Schostakowitsch und schob sich mit Bedacht die blutigen Zähne wieder in den Mund, besonders weil heutzutage nicht mehr so viele Menschen Musik hören. Das ist alles sehr … Aber ich kann nicht. Es gibt etwas in mir, das erlaubt mir nicht, mein, wie soll ich sagen, Schicksal anzunehmen.

Ich wusste nichts zu sagen. Ich hatte keine Ahnung, was ich in meinen Bericht schreiben sollte. Mit einem Mal litt ich an dem, was wir früher Nervenkrise nannten – Gasmaske bitte selber mitbringen! Und Schostakowitsch plapperte weiter:

Vielleicht wegen diesem Schwein, Sie wissen schon, diesem Bergsteiger aus dem Kreml, der auf seinen Berg aus Leichen klettert; ich hätte eine davon sein können, aber irgendwie ist es mir nie gelungen, mich geschlagen zu geben, musikalisch jedenfalls, meine ich, sonst habe ich mich natürlich auf jede nur denkbare Weise erniedrigt – nun, wenigstens bin ich nicht in die Partei eingetreten. Ich glaube, es ist eher so: Wenn man mich umbringen will, muss man mich zwingen, Lügenmusik zu schreiben …

Ich räusperte mich und (warum nicht nett sein?) erdreistete mich: Was ist mit Ihrem »Lied von den Wäldern«, Herr Schostakowitsch? War das nicht ein wenig stalinistische Arschkriecherei?

Ganz und gar nicht, lieber Freund! Ganz und gar nicht, sage ich! Sehen Sie, selbst das hat ein parodistisches Moment – nicht dass es diesem Schwein jemals aufgefallen wäre –, und es ist prallvoll mit Selbsthass. Aber heute Abend hasse ich Sie. Sie dürfen ja gerne ein Monster sein, aber müssen Sie auch ein Idiot sein?

Herr Schostakowitsch, ich habe diese Sache so satt wie Sie.

Jetzt konnte er sich die Brille wieder aufsetzen und mich anglotzen. Er sagte: Ein oder zwei Mal, das ist, na ja, ich habe mir gesagt, er wird es schon lernen. Aber nichts. Das ist jetzt fast nicht mehr komisch.
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Wenn ich dranblieb, würde ich ihn erwischen. Zurück in Westberlin nahm ich eine Schlaftablette und träumte von Walküren. Als ich aufgewacht war, ging ich in die Dienststelle, wo ich löslichen Kaffee aus Amerika bekam. Der bleiche Mann war nicht da, aber jemand mit dem Decknamen LEHMANN erzählte mir, alle seien stolz auf mich; selbst Adenauer wisse Bescheid. Ob ich noch einen Kaffee wolle? Ich fühlte mich nützlich. Das war bestimmt der Wendepunkt. Das hoffte ich jedenfalls stark, denn mein Dasein in beiden Zonen war weiterhin potentiell strafwürdig.

Ich konnte eine lange Reihe von abgetragenen Schuhen in Richtung Osten marschieren sehen, unter dem Eisernen Vorhang hindurch, und in einem Gegenangriff meines Selbstvertrauens sagte ich mir: Sollen diese armen Träumer sich doch kontrollieren lassen; was mich betrifft, ich komme und gehe, wie ich will; ich arbeite für die Organisation Gehlen!

Wenn ich nur meinen Ring, der unsichtbar macht, nicht verlegt hätte! (Das Problem war, dass ich ihn nicht sehen konnte.) Wenigstens hatte ich Silberkugeln der neuesten Prägung dabei, von einem kroatischen Priester gesegnet, wie PFITZNER mir versicherte. Diesmal wäre ich wirklich ganz allein schuld, wenn ich scheiterte. Wie peinlich, dass Schostakowitsch mich für einen Idioten hielt! Es war einmal, in irgendeinem Märchen, da dachte ich gut über mich, aber ich weiß nicht mehr wann oder wo. Wenigstens eines sprach für mich: Ich war Realist.

Um 02:10 brach ich in einem Keller des zerstörten Hotels Kaiserhof durch den Vorhang. Sie hatten aus grauem Urmetall einen windelartigen Lappen geschnitten und vor die kaputte Treppe gehängt; unter ihm war sich weniger leicht hindurchschlängeln als erwartet, so schwer war er, so kalt und tot; wenigstens war er noch nicht vergiftet und stand auch nicht unter Strom. Egal, ich kam wieder hoch. Keine Tänzchen mit arischen Mädchen im Berolina-Haus mehr! Zertrümmerte Panzer rund um den zertrümmerten Reichstag, Schwarzmarkthändler, die in den mondbeschienenen, von Gras überwucherten Trümmern rundherum ihre Geschäfte machten (weil die Volkspolizei noch nicht alles unter Kontrolle hatte), dies war nicht das Berlin, das ich mir damals hätte vorstellen können, als unsere steinernen Adler noch die Himmel kreuzten. Wenn nur LEHMANN hier wäre, um mir noch einmal zu sagen, wie stolz sie alle auf mich waren!

Gleichwohl, kaum war ich im Osten angekommen, war mir so anders – als wäre ich einem falschen Bewusstsein entkommen. Sie marschierten (oder sollte ich sagen: sie schwebten) unter einem Spruchband einher, das kundtat, wie viel besser und glücklicher ihr Leben war; ihre Ergriffenheit nahm Besitz von mir: Das Leben kam nun auch mir so vor. Ich träumte davon, die Trägerin des langen dunklen Haars zur Frau zu nehmen, wer sie auch sei, sobald der bleiche Mann mir bestätigte, dass mein Name sich auf der Liste der zuverlässigen Bürger befand. Sonst wäre es wohl zu vertreten, wenn ich Währungsspekulant würde. Aber zunächst hieß es wachsam sein. Weil ich damit rechnete, von Schostakowitsch wieder an der Nase herumgeführt zu werden, beschloss ich, ruhig zu bleiben, was immer auch geschah; bei vorurteilsfreier Betrachtung spielte es keine Rolle, wenn er sich noch ein, zwei Mal mehr tot zu stellen hatte. Irgendwann würde er tot bleiben. Aber wenn nicht – wie sollte ich dann je meinen Namen von der bösen Liste auf die gute bekommen?

In einem Lokal in einem Hof mitten zwischen den Trümmern kehrte ich auf ein Bier ein. War das nicht mein Recht? Ich war ein wohlgelittener Spion der Organisation Gehlen! Im Radio sang Klawdija Schulschenko »Blaues Tüchlein«. Der Krieg war erstorben; das Lied wurde alt; das wurde ich allerdings auch. Aber das Bier war gut; es schmeckte nach mehr als nach Traumwasser; Nacht für Nacht wurde meine Haltung zum Osten realistischer. Der Eiserne Vorhang war zum Beispiel für beide Seiten besser; das wurde mir nun klar. Früher fuhr der NKWD einfach nach Westberlin und entführte Menschen, die ihm nicht passten, und wenn sie erst einmal im russischen Sektor waren, konnte man nichts mehr machen. Jetzt waren wir vor ihnen geschützter und sie vor uns, weshalb galt: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Auch begeisterte mich, wie stark diese Zone an ihrer unendlich weiten Natur festgehalten hatte und endlos düstere, weiß und manchmal silber gerahmte rechteckige europäische Felder hervorbrachte; dieser Aspekt der Grenzenlosigkeit erinnerte mich an die gute alte Zeit, als wir von einem Sommer träumten, dem niemand sonst ein endgültiges Four-Beat-Ende bereiten konnte. Wo gelangte Europa wirklich an ein Ende? Im Ural, so hatte man mir zu verstehen gegeben, gab es Orte, da war die Landkarte zu Bergen zerknüllt worden, dort hausten die Eisriesen. Aber eins nach dem anderen: Ich wollte nun das Opus 110 zur Aufführung bringen: »Die Hinrichtung des Dimitri Schostakowitsch«. Der arme Mann! Es war nicht persönlich gemeint. Es war an der Zeit, über Trümmer und noch mehr Trümmer dahinzufliegen; ich orientiere mich (falls ich denn wirklich Orientierung suchte) an den parallel laufenden Eisenbahnschienen, die so zahlreich waren wie die Notenlinien in einem einzigen Takt von Wagners Ring; lange Züge fuhren auf ihnen nach Osten, sie hatten deutsche Gefangene und Werkzeugmaschinen geladen.

Jemand versuchte mich zu küssen, aber ich wollte nichts davon wissen; ich wollte mich nicht von einer ostdeutschen Schwalbe fangen lassen. Die Kellnerin brachte mir noch ein Bier.

Und wo war ich nun gelandet? War ich betrunken oder einfach nur müde? Wie lange sang Klawdija Schulschenko schon nicht mehr? Ich wollte von einer warmen Stimme trinken; die der Elena Kruglikowa würde mir genügen, aber noch besser wäre die süßliche heisere Raucherstimme von Schostakowitschs bisexueller Muse. Ich versteckte mich im Niemandsland hinter einem Trümmerhaufen und spionierte einen hell angeleuchteten Torweg aus, das Letzte, was von dem Gebäude noch stand; spitz wie die Zacken eines Seesterns liefen seine zerklüfteten Ziegelkanten aus; totenbleich leuchteten sie im Dunkel; und auch im Tordurchgang war es dunkel; vor diesem Dunkel stand mit offenem Haar Elena Konstantinowskaja, die braunen Augen von Liebe und Trauer geweitet.

Ich wusste, dass man der Anima im Land der Träume auf Schritt und Tritt begegnete, und so überließ ich diese ihrer vielen Verkörperungen ihrem Kummer; bestimmt hatte sie sich gerade von Schostakowitsch getrennt. Verifikation (mittels Linsen der Fa. Zeiss): Tränen, fast so groß wie Pampelmusen, stürzten ihr die Wangen herab. Vom Genossen Alexandrow, der diesen Fall weiterhin genau im Auge hat und den Decknamen LJALKA trägt, habe ich gehört, die letzten Worte, die sie zu ihm sprach, oder vielmehr: die sie auf dem Weg treppab ausrief oder hervorschluchzte, als sie unseren Komponisten im Bett zurückließ, in Krämpfen wie einen jämmerlichen Schmerzenswurm (sie küsste ihn auf den Mund, dann auf die Stirn, dann ein letztes Mal auf den Mund; er presste die Lippen zusammen), lauteten, dass es ihr leidtue und sie ihn liebe. Er rief ihr nach, er liebe sie auch. Wenn diese Information wahr ist, was dann? Meine Theorie lautet wie folgt: Sie hatte Angst, allein mit ihm zu sein, isoliert, eingeschlossen in ein dunkles Schlafgemach unter den Klaviertasten. Sie schrie ihm etwas Schmutziges zu; immerhin zerschlug sie kein Porzellan. Er erwartete von ihr, dass sie sich veränderte, um sich seinem Begehren anzupassen! (Denke ich hierbei an Schostakowitsch oder an R. L. Karmen?) Schon zwei Mal hatte sie ihn deshalb verlassen; und dieses dritte Mal, als im Grunde er es war, der das Thema forcierte, verlangte er von ihr, dass sie ihre Erwartungen an ihn auf Notenpapier niederlegte; seinerseits notierte er seine Erwartungen an sie; er versprach, all ihre Erwartungen zu erfüllen, aber jetzt wollte sie nicht glauben, dass er das schaffen könne, und sie ihrerseits könne nicht leisten, was er verlange, nämlich ihm noch mehr von sich zu geben; sie hatte Angst, verzehrt zu werden; also hatten sie sich bei seinem letzten Besuch bei ihr gestritten und nicht miteinander geschlafen; und beim nächsten Mal, dem absolut allerletzten Mal, als sie ihn nach meinem ersten Attentat pflegte, hatte sie bei ihm geschlafen, aber nur an seiner Seite und voll bekleidet; sie hatte ihn umarmt, aber nie fest genug, um die Zugluft, die zwischen ihnen wehte, zum Stehen zu bringen, und als er sie anflehte, ihn fester zu halten, weigerte sie sich wütend, also mussten sie auf ewig voneinander scheiden; sie war es, die das Urteil verkündete, aber erst, als er sie darum bat; und dabei wäre sie vielleicht willens gewesen, so weiterzumachen – arme Elena! –, sie wollte ihn weder verlieren noch ihm wehtun; auf ihrem endlosen Weg die Treppe hinunter schluchzte sie in einem fort, und dicke Tränen schossen ihr über das Gesicht. Ich muss gestehen, dass ich sie gern getröstet hätte.

Aber vielleicht ist es so nie gewesen; vielleicht hat sie ihn nie verlassen. Ich war im Land der Träume, also habe ich Elena vielleicht mit Lina verwechselt, die mich vor Beginn des Unternehmens Zitadelle verließ; den Grund vergesse ich immer; manchmal vergessen wir, damit wir, Sie wissen schon.

Nun, da sie ihn jetzt offiziell verlassen hatte, würde es ihr nicht wehtun, wenn ich ihn totschoss. Das Thema, das ich einführen wollte – Entsagung, Elena loslassen, ihr helfen, ihren Idealpartner zu finden, ihren wahren Schostakowitsch –, ließ sich am besten anschlagen, indem ich den falschen Schostakowitsch im Obergeschoss liquidierte.

Die amerikanischen Bomber hatten die vordere Wand dieses Bühnenbildes abgesprengt, also legte ich an und zielte, aber alle Kugeln verwandelten sich in schwarze Noten, die ihm direkt ins Herz kreischten!

Ich hätte wissen können, dass es ihm nichts anhaben würde; es gefiel ihm sogar. Als er sich die Augäpfel wieder in den Kopf geschoben und die Brille geputzt hatte, winkte er mir sogar zu; dank meiner hatte er nun neue verzweifelte Dissonanzen für sein Opus 110 gesammelt. Was machte ich falsch? Beim nächsten Mal würde ich dahinterkommen. Es war einfach eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. Aber ich wagte keinen Blick zurück, für den Fall, dass Schostakowitsch mich nachäffte oder mir sogar die Zunge herausstreckte.
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In Westberlin saß ich den ganzen Tag an meinen Vorbereitungen, obwohl das grelle Licht mir in den Augen schmerzte. Fast sehnte ich mich nach der alten Kriegsverdunklung zurück. Vielleicht ertrug ich das Wachbleiben aber auch einfach nicht. Konnte ich es ertragen, so weiterzuleben? Immer versuche ich, nicht grausam zu sein. Auf den Krankenstationen drängen sich die Soldaten ohne Beine oder Augen, egal! Schostakowitschs Musik, na gut. Die NATO ist hier, um uns vor all dem zu bewahren. Aber bis wir unsere Seite der Mauer mit Wachen besetzt haben, werde ich in den Träumen Wohnung nehmen.

Erst der Eiserne Vorhang, dann der Gendarmenmarkt, so würde es gehen. Belgische Nazis, die ihre Lebenserinnerungen an beide Seiten verkauften, um zu überleben, rieten mir, sein Klavier zu vergiften, das würde ihm zusetzen; aber der kleine Spion mit dem Decknamen GREINER, den ich offen gesagt langsam für einen Defätisten hielt, bestand darauf, dass die Sowjets für alles ein Gegengift hätten, sogar für unwillkommene Wahrheiten. Mir graute immer mehr vor der Nacht, und ich wusste nicht warum, denn inzwischen war der Osten mir lieber; ich sehnte mich nach dem Gefühl der Geborgenheit, das mich immer überkam, wenn ich Stalins sternbekröntes Abbild das von betrunkenen Rotarmisten auf der Suche nach Wein halb niedergebrannte Hotel Adlon bewachen sah.

Egal, GREINER hatte mich belehrt, die Organisation Gehlen habe alles Recht, das Unternehmen ELENKA fortzusetzen: Unsere Zielperson (Sie wissen schon, wen ich meine) sei in genau dem gleichen Sinne Pianist wie die Angehörigen der berüchtigten Roten Kapelle, die Umgang mit unschuldigen deutschen Frauen pflegten, uns Schwarzmarktware zu Vorzugspreisen verkauften und in unseren Dienststellen in ganz Europa Befehle befolgten; und die ganze Zeit über spielten diese absolut treuen Untergebenen, denen wir auf unsere edle deutsche Weise vertraut hatten, die Rolle Hagens und stießen Siegfried ihre unzähligen jüdisch-bolschewistischen Spieße in den Rücken. Aber halt! Unser Thema waren Pianisten. O ja, sie mieteten sich Wohnungen in Paris, Brüssel, sogar direkt in Berlin; und zu Stunden und auf Frequenzen, die ihnen von ihrer Zentrale vorgegeben wurden, die sie zweifellos Schaltstelle Europa nannten, beugten sie sich über ihre Sender (die wir manchmal nur sehr schwer orten konnten) und spielten unsere verschlüsselten Lieder von der Truppenaufstellung für das Unternehmen Barbarossa, von den strategischen Zielen des Unternehmens Blau, dem Beginn des Unternehmens Zitadelle. Gestapo-Müller war früher einer meiner Freunde. Er sagte: Stellen Sie sich diese Leute alle als dreckige kleine Juden vor, die nachts über ihren Sendern hocken und all unsere liebsten Geheimnisse forttickern! – In Wahrheit ist er nie mein Freund gewesen; da habe ich wohl den Traum eines anderen geträumt. Nicht einmal meine eigenen Lieder konnte ich noch summen.

Ich sage mir immer öfter: Wozu die Mühe? Bin ich nicht längst auf ganzer Linie gescheitert? Ist es nicht besser, wenn ich nicht weiß, wem jene Strähne langen schwarzen Haars gehört? Besonders da ich sie längst verloren habe; ich hatte sie als Talisman an den Ring gebunden, der unsichtbar macht …

Schluss mit dem Träumen! Im Jahr 1950 gruben wir einen Abhörtunnel unter dem Eisernen Vorhang hindurch; das war die Operation Gold. Heute graute der Morgen für die Operation Quecksilber. Mit anderen Worten, das Unternehmen ELENKA wird zu seinem eigenen Erfolg mutieren. Ich sprach mir vor: Wir müssen bei unserer Arbeit vom Sieg ausgehen.
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Der nächste Trick: Ich rief ELENKA auf dem schwarzen Telefon an.

Die ganze Zeit über knisterte ich mit einem Stück Zellophan am Hörer, um atmosphärische Störungen zu simulieren, und rief: Genosse Schostakowitsch, hier spricht die Schaltstelle Europa! Sie haben sich umgehend an den Teltowkanal zu begeben.

Aber das ist ja wirklich, also, danke, danke!

Ich knisterte mit dem Zellophan.

Und ob Sie mir bitte genau sagen könnten, wo der, wie soll ich das sagen, dieser Teltowkanal – oh, Entschuldigung, da klopft jemand. Was, wenn das, wie soll ich sagen? Einen Moment bitte, einen Moment!

Und dieser verschlagene Hund legte einfach auf!

Nun, man darf sich nicht unterkriegen lassen. Ich zeigte meinen Pass und begab mich auf legalem Wege hinter den Vorhang, diesmal an der Friedrichstraße, denn ich war Ausländer und dazu noch Diplomat. Ich war ein Ein-Mann-Aufmarsch, der elegant in seine vorgegebene Richtung schwebte.


14





Schweigend hüpfte ich zwischen den Tretminen umher, kam an einen ausgebrannten Panzer, duckte mich, atmete tief durch und lugte vorsichtig um die Ecke. Dort arbeiteten Ostdeutsche im Schein von Taschenlampen und schafften auf ihrer Schmalspurbahn Kalkstein aus dem Gehäuse unserer Reichskanzlei. Nun, warum auch nicht? Sie war tot, und ihr halb freigelegtes Gerippe wurde von Hügeln aus ihrem eigenen Schutt und Staub flankiert.11 Wenn sie doch nur meine letzten paar Einbildungen und Illusionen wegkarren könnten! Ich wollte meine Bestimmung erfüllen, indem ich alles Fragwürdige abwarf. Ich wollte ein vollkommenes Skelett werden. Wenn ich nur die richtige Pille nahm, würde ich gewiss in eine Zone vordringen, in der die Reichskanzlei noch stand, und wenn ich dann durch die Marmorgalerie schritt, die so lang war wie eine Startbahn für Kleinflugzeuge, würde ich mich immer weiter von dieser schönen, neuen Nacht mit ihren Sternbildern aus Roten Sternen entfernen. Leider brachen sie die Marmorgalerie gerade ab. Sie machten Grabsteine für Sowjethelden daraus. Wo wir schon von Illusionen reden!

Die amerikanische Botschaft am Brandenburger Tor hatten sie schon abgerissen. Ich musste lachen; es kam mir so sinnlos vor! Die Volksbühne hatten sie als proletarisches Theater wiedereröffnet. Sie hatten umbenannt, was sie nur konnten. Wir hatten aus dem Bülowplatz den Horst-Wessel-Platz gemacht, also nannten sie ihn Rosa-Luxemburg-Platz. Das hätte ich mir denken können! Aus der Wilhelmstraße wurde die Otto-Grotewohl-Straße, und wer bitte war Otto Grotewohl? Jedenfalls kein Kaiser. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, werde ich sie weiter Wilhelmstraße nennen. Sie verdrängen die verschütteten Gräben ihrer Kriegserinnerungen, indem sie die Zukunft verherrlichen; ich tue dasselbe, indem ich in der Vergangenheit lebe. Und genau deshalb werden wir immer zwei Deutschländer brauchen. (Aber alles ist nur Traum, nur Nichts.) Aus der Dorotheenstraße wurde die Clara-Zetkin-Straße; na, damit kann ich leben; ich habe nichts gegen Frauen, nicht einmal gegen Kommunistinnen. Wenn nur eine von ihnen mich noch einmal küssen würde! Aber Rote haben keine Zeit zum Küssen. Außerdem, wer würde mich schon küssen? Ich bin für beide Seiten ein Verräter und dazu nicht mehr der Jüngste; meine Augen sind eingesunken, also zum Teufel mit dem ganzen Zeug, außer dem einen einzelnen schwarzen Haar, das nicht nein zu mir sagen kann. Die mit Perlen besetzte goldene Kugel mit dem goldenen Kruzifix daran, befestigt mit Bändern aus Gold, hatten sie gestohlen; sie hatten Stalin unsere Krone aus Edelsteinen aufgesetzt; sie hatten ihm unseren gravierten Dolch gegeben und unser goldenes Zepter. Das konnten sie Stalin in den Arsch schieben – oh, eine tolle Laune hatte ich in diesen Tagen! PFITZNER hatte mich wissen lassen, dass sich bei meinen Kollegen langsam Enttäuschung einstellte. Nun, wie sollte ich eine Zielperson neutralisieren, die nicht totzukriegen war? Und überhaupt, was hatte PFITZNER schon zu unserer Sache beigetragen? Er hätte uns wenigstens die Unterstützung eines kleinen neutralen Landes sichern können. Ich verachtete PFITZNER. Und diese Tretminen auf der Wilhelmstraße, wo früher unser Außenministerium stand, diese Ruinen in der Nacht, deren Türmchen und Mauerlücken sich in die Lüfte schwangen wie schön aufgespannte Brücken, das war genug, um jeden aus der Fassung zu bringen.

Dort drüben stand das Schauspielhaus, fast unberührt. Warum hatten sie es noch nicht abgerissen? Einst habe ich dort Marlene Dietrich gesehen, 1927. Jetzt hielten sie dort anfeuernde Reden zur Erhöhung der Arbeitsnormen. Egal. Ich konnte immer gut einschlafen; ihre Reden würden mich nicht stören. Außerdem hatte der bleiche Mann von der Organisation Gehlen mir versprochen, dass wir uns alles zurückholen würden.

Ich ging hin und versteckte mich hinter einer dieser beeindruckenden Säulen, die nicht einmal angesengt waren, und bestimmte meine Position. – Nein, ich hatte diese Slawen unterschätzt! Die Stimme der Elena Kruglikowa erhob sich in den Himmel.
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Da wurde mir Folgendes klar: Ich bin Schostakowitschs Schatten.

Aber wofür stehen wir jeweils? Wir sind Gegensätze, das gewiss. Wenn seine Bedeutung also zu meiner Bedeutung hinzugerechnet wird, ist das Ergebnis dann null? In dem Fall, warum weitermachen?

Langsam fragte ich mich, ob ich mich selber umbringen musste, wenn ich ihn umbringen wollte.

Die kalte Zone der Nacht weitete sich vor mir; sie war noch breiter als die Prachtstraßen, die der Schlafwandler einst für Berlin geplant hatte (sie hätten die Champs-Élysées um zwanzig Meter übertroffen); ich raste durch das All, bis ich ihm Schlag Mitternacht begegnete; offenbar erwartete er mich, denn just als ich durchs Fenster hereinschwebte, schrie Elena Konstantinowskaja auf, und er hob matt eine Hand vor die Augen.

Da merkte ich, dass ich irgendwie vergessen hatte, meine Pistole zu laden; ich hatte in der letzten Zeit zu wenig Schlaf bekommen.

Schostakowitsch sagte: Wissen Sie, mein lieber Freund, Sie haben etwas, das ich nicht habe. Sie zeigen, wie soll ich sagen, Entschlusskraft. Was meine Musik angeht, da lasse ich auch nicht locker, gewiss nicht; da kann mir niemand etwas vorschreiben, aber ansonsten bin ich, na ja.

Ich sagte ihm, und das meinte ich ganz ehrlich: Im Grunde, Herr Schostakowitsch, bewundere ich Sie.

Zu freundlich; zu freundlich. Oh, wie Sie sich beschmutzt haben! Sie verdienen den, nun, nun, warum soll ich Sie erschrecken? Ich will gerne zugeben, dass etwas in mir sterben muss. Wie können wir beide diese Tortur beenden? Gift könnte vielleicht …

Genau das habe ich GREINER auch vorgeschlagen, Herr Schostakowitsch, aber er …

(Wo war Elena? Sie hatte sich in Luft aufgelöst. Was, wenn sie nie hier gewesen war? Ich wurde plötzlich sehr müde.)

Hassen Sie mich?, wollte er wissen.

Natürlich nicht, Herr Schostakowitsch! Ich habe Ihnen eben gesagt, wie sehr ich Sie bewundere.

Aber ich hasse Sie. Ich halte Sie für einen schrecklichen, bösartigen Menschen. Die Alpträume, die Sie meinen Freunden bereitet haben, besonders, wie soll ich sagen, Elena …

Aber das hier ist harmlos; das ist nicht real!

Was können Sie sich von meinem Tod erhoffen? Geld? Den Adenauerpreis? Es muss Geld sein. Sie lieben das Geld da drüben.

Entschuldigen Sie, Herr Schostakowitsch, aber ich stehe auf einer Liste.

Oh, sagte er. So ist das also. Und um sich zu retten, sind Sie bereit, mich, mich …

Da bat ich ihn um Vergebung. Mir wurde klar, dass er recht hatte. Mit einem Mal hatte er mich umgedreht, und ich stand gegen die Organisation Gehlen.

Ich werde Ihnen nicht vergeben, sagte er. Ich empfinde kein Mitleid, o nein! Sie sind nämlich sehr garstig gewesen, wissen Sie? Ich will Ihnen etwas sagen: Wie alle Mörder sind auch Sie, wie soll ich das ausdrücken, Optimist.

In Schande und Verzweiflung, einem Zustand, den ich nun langsam gewohnt war (ich werde nie vergessen, wie Elena Konstantinowskaja mich ansah, bevor sie sich in Luft auflöste), wandte ich mich von ihm ab und wanderte zwischen mit stählernen Lanzen gespickten Trümmerbergen westwärts. Er hasste mich also! Ich verlor mich in einem Gewirr von Ziegeln, Sockelplatten, Eisenrosetten, Stahlbändern, Steingedärm, alles unter halb eingestürzte Gewölbe gedrängt. Er hasste mich! Ich fühlte mich der Sonne so fern wie Dresden im Winter. Und ich grub mich wieder unter dem Eisernen Vorhang hindurch, hinein in das grelle Licht eines Westberliner Nachmittages, und die lange weiße Prachtstraße erstreckte sich vom Triumphbogen bis zur Halle des Volkes mit ihrem dunklen Adler mit den Messerklingenflügeln, dem einzigen Ding, das nicht weiß war; die Prachtstraße war vollkommen, und sie war leer; jenseits der Halle des Volkes schwang sie sich nach links in die Wolken auf; weiße Parks und Wachhäuschen umgaben mich, und dann wurde alles so blendend hell, dass ich endlich begriff: Was den wirklichen strategischen Zweck dieser Operation anging, würde ich ewig im Dunkeln tappen.
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Ich musste also endlich aufgewacht sein: Ich wusste, dass ich nicht wusste.
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Kaum hatte ich mich ausgeruht, drang ich wieder unter dem Vorhang hindurch, in einem stillgelegten S-Bahn-Tunnel, der bis zum Mittelpunkt der Erde führte, wobei es sich, wie ich Ihnen heute versichern kann, um einen halbkugelförmigen Raum handelt, dessen Schachbrett-, Treppen- und Regenschirmmuster über die Jahrhunderte aus blauen und weißen Fliesen angelegt worden sind. Dort entdeckte ich Abhörgeräte, aufgereiht wie Bilder in einer Galerie, jeder Apparat mit seinen zwei Drähten an die Wirklichkeit angeschlossen, jeder beschriftet: [image: Image] … Eine endlose Reihe. Wo war [image: Image]? Aber ihn musste ich schließlich sehen; ihm musste ich gegenübertreten! In einer Krypta in Berlin entdeckte ich die Nachbildung eines Kleinkindes, das in aller Unschuld einer Welt die Hand entgegenstreckt, die ihm verschlossen geblieben war, und ein steinerner Adler bewachte es. Ich war das Kind in dieser Gruft! Nichts hatte ich, nicht einmal einen Adler, denn er hasste mich.

Aber im herrlichen Mondlicht Ostberlins feierte ich fröhliche Urständ. Und wie ein Champagnerkorken flog ich hoch in die Luft und raste in die Schaltstelle Europa hinein! Es war recht böig; gern hätte ich meinen Steigemesser dabeigehabt, um die Unterschiede des atmosphärischen Drucks abzulesen. Aber mein Steigemesser gehörte zu den Dingen, die ich im Lauf der Jahre verloren hatte. Alle Hügel von Prag mit ihren Bäumen und Türmen lagen im Dunkel; Riga war unter Herbstlaub begraben; und in einem leeren verschneiten Park in Moskau entdeckte ich Schostakowitsch, der dort seine Kreise zog.

Mit eisenfarbenem Ruß verschmiert stellte ich mich ihm in den Weg; schluchzend bedrängte ich ihn: Herr Schostakowitsch, es tut mir leid …

Ungehalten unterbrach er mich: Eines muss ich Ihnen sagen, mein lieber deutscher Freund: Ich kann mir nichts Zynischeres denken, als, als, als erst schmutzige Dinge zu tun und dann hehre Worte von sich zu geben. Ich, wissen Sie, ich halte es für besser, schmutzige Worte zu sagen, aber keine schmutzigen Taten zu begehen …12

Aber nun konnte mich nichts mehr von ihm trennen. Er bedeutete mir alles. Er – und Elena natürlich. (Wo war Elena nur?)

O wie kalt es war! Tief unten im Schnee musste ich kriechen. Aber es machte sich bezahlt; ich erreichte mein Ziel. Die Menschen nehmen meine Entschuldigungen nur selten an. Aber Schostakowitsch gab am Ende nach. Er ist wirklich sehr nett.

Inzwischen wollte ich unbedingt einen Weg finden, ihn mit Elena zu versöhnen (die den Decknamen LINA trug); sollte ich ihn vorher oder nachher erschießen? Oder vielleicht überhaupt nicht? Sehen Sie, inzwischen himmelte ich den Mann an und stellte sein Glück über mein eigenes. Ach, wie oft ich bei ihm hereingeschaut habe, wenn er am Komponieren war! Wenn er die Augen schloss, sah ich, wie glücklich er war; mit meinen Zeiss-Linsen konnte ich ganz groß die Adern auf seinen Augenlidern sehen; sie pulsierten wohl im Rhythmus der 5. Sinfonie, die R. Taruskin als eine Abfolge von Einzelteilen, Gesten oder Ereignissen beschrieben hat, sofort erkennbar als Zeichen oder Symbole, deren Referenten von keinem universell anerkannten, stabilen Code bestimmt werden.13 Nun lächelte er! Seine Finger spreizten sich auf dem Tisch, als schlage er auf dem Klavier einen komplizierten Akkord an oder melke vielleicht Elenas linke Brust – wie ich ihn liebte für sein Glück!

Bei einer dieser Mordvisiten, inzwischen zahlreicher als die Bombenangriffe der Alliierten auf Berlin, vertraute er mir an, es gebe eine gewisse andere Welt, in der er gelegentlich Wohnung nehme, eine Welt unter den Klaviertasten; ich wollte ihn nicht verletzen, indem ich ihm verriet, dass ich schon davon wusste; also machte ich stattdessen eine Rechnung auf: Jetzt mal im Ernst; erst einmal hätten wir da also Berlin selbst, in Ost und West geteilt, wie Europa; zweitens hätten wir die vier Sektoren von Deutschland; und inzwischen gibt es in der Sowjetzone noch diese andere Zone, diesen Ort, an dem alles rein und schön ist (dafür liebte ich ihn; das ist wirklich eine extrem deutsche Vorstellung); aber wer konnte dorthin gelangen? Nur Schostakowitsch selbst? Oder auch Elena? Sie hatte ihn verlassen, weil sie nicht dorthin wollte; aber was, wenn sie ihn in Wirklichkeit verlassen hatte, weil er glaubte, dass sie diese Welt betreten könne, und sie wusste, dass es nicht stimmte? Immer wenn ich dem Opus 40 lausche, glaube ich, dass sie es gekonnt hätte, aber wenn das stimmt, woran war das Unternehmen dann gescheitert? Mir erzählte er, zum Ende hin habe sie es wirklich versucht; sie rahmte sich das erste Blatt der Partitur des Opus 40 ein, eine Komposition, die wahrhaft ganz sie war, so wie er sie kannte, und hängte sie in ihrer kleinen Wohnung am Leningrader Kirowski-Prospekt auf, damit er sah, dass sie, dass sie, Sie wissen schon. (Diese letzten sieben Worte stammen von Schostakowitsch.) Nun gut, doch konnte er sie jemals dorthin mitnehmen? Aber bitte, lieber Gott, warum denn nicht?

Außerdem erzählte er mir von einem Alptraum, der ihn jahrelang gequält hatte: Er will mit Elena schlafen, aber immer, wenn er sie in die Arme nimmt, läutet das Telefon.

Ich versuchte, ihm das Kennwort abzubetteln. Ich wollte Zutritt zu jener Welt östlich des Ostens, der Welt unter den Klaviertasten. Wenn ich ihn hätte, wäre ich frei; ich müsste mich nicht mehr darum sorgen, auf welcher Liste der Organisation Gehlen ich stand.

Er sagte: Aber das wäre traurig, Sie sind doch gar nicht, wie soll ich sagen, also, Sie heißen nicht Ljalka! Worauf basiert unsere Beziehung? Nun ja, offen gesagt, Sie waren wirklich nicht sehr, Sie wissen schon. Außerdem, das ist nicht Ihre Welt.

Wo ist dann meine Welt, Herr Schostakowitsch?

Bauen Sie sich eine, mein lieber Freund …

Ich weiß nicht wie.

So viel Energie, so viel, wie soll ich sagen, Aggression, so viel Talent! Ganz bestimmt können Sie es sich irgendwo schön machen. Sie haben hart gearbeitet …

Aber das ist der Todeskuss, Herr Schostakowitsch.

Tut mir leid; das ist alles wirklich …

Ich füllte ihm das Glas mit westdeutschem Schnaps, und er rief: Oh, danke, danke!

Dann flehte ich ihn weiter an, also sagte er: Sie dürfen hinein, aber nicht wieder heraus.

Was soll das heißen, Herr Schostakowitsch?

Wo waren Sie denn in diesem Krieg? Wie können Sie das nicht verstehen? Egal. Hören Sie sich diesen Akkord an!

Und er fuhr mit den Fingern in die Luft. Ich hörte einen glockengleichen Laut.

O Gott! Das war der schönste Laut, den ich je hörte oder hören werde – und der traurigste.

Da hätte ich alles für ihn getan; sogar gestottert wie er hätte ich.

Aber es blieb, was Goethe die ewige Elena-Frage genannt hätte, denn, nun ja, wie soll ich sagen …

Die ewige Note! Elena lieben oder sterben! Elena lieben und sterben! Eines der beiden muss es sein. Oh, könnte ich doch nur, na ja, Sie wissen schon.
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Und schon hatte ich mich in Elena Konstantinowskaja verguckt. Zum Teufel mit Schostakowitsch! Ich wollte sie für mich haben. Und sagen Sie mir nicht, ich wüsste nicht, was eine arische Schönheit ist; ich habe Lisca Malbran in einem Bauernkleid posieren sehen. Einen anderen Film mit Lisca Malbran habe ich nie gesehen – na und? Schließlich liebte ich Elena.

Auf dem Amt waren sie ganz und gar nicht zufrieden. Sie verloren fast das Vertrauen in mich. Ich wage kaum, Ihnen wiederzugeben, was HAVEMANN sagte …

Im Vorzimmer, wo an jedem Schreibtisch aus Eichenholz zwei Männer über Eck saßen, der eine am Telefon, der andere an der Schreibmaschine, weigerten sie sich, mir einen Stuhl anzubieten; bis an die Decke erhoben sich die Aktenschränke aus Eichenholz, und ich hätte gern gewusst, in welcher Schublade ich lag; HAVEMANN wusste es vermutlich, aber HAVEMANN überließ mich mir selbst, nachdem er seine Rüge an den Mann gebracht hatte, und danach würdigte man mich keines Blickes mehr. Ich konnte mich selbst kaum noch aushalten – oh, wie gerne ich im Erdboden versunken wäre!

Schließlich ertönte der Summer. GRAENER und NEY führten mich durch den Korridor mit den weißen Stahlschränken und bogen am Flur mit den schwarzen Stahlschränken rechts ab; dort stand ein Agent, pfiff sich eins und tat, als prüfe er einen bestimmten Satz Fingerabdrücke, wobei er mich die ganze Zeit über das Dokument hinweg anstarrte, und dann ließen GRAENER und NEY mich an der Schwelle zum Allerheiligsten stehen.

Der bleiche Mann streichelte die Gabel seines schwarzen Telefons, die sich so launenhaft nach unten krümmte wie die Brille seiner Sekretärin – für unsere kleine Plauderei würde er sie hinausbitten –, und wollte wissen, ob ich jene erste Tablette wirklich geschluckt hatte. Natürlich, insistierte ich; ich blieb, wie soll ich sagen, unnachgiebig.

Sie schneiden Fratzen, tadelte er mich. Sie sehen aus, als würden Sie von wilden Pferden in Stücke gerissen!

Die Zeiten sind danach, sagte ich.

Setzen Sie sich, sagte er.

Dem kam ich nach.

Er räusperte sich und setzte an: Das Geheimnis, warum Siegfried der Brünhilde Ring und Gürtel stahl, was ihn den Anwürfen aussetzte, sie entjungfert zu haben, und ihm so den Hass ihrer Sippe einbrachte, die Frage, warum er zu Kriemhild von seiner verwundbaren Stelle sprach, worauf sie Hagen diese so leichtsinnig verraten konnte, all dies weist auf einen Hang zur Selbstzerstörung hin. Und wo nun hat dieser seinen Ursprung?

Ich erwiderte (voller Stolz auf meine Antwort): Zunächst in Eitelkeit. Dann in der Unfähigkeit, ein Geheimnis für sich zu behalten. Steht das nicht alles in der Akte? Es gibt allen Grund zu der Annahme, dass Kriemhild eine »Julia«-Agentin war. Was Siegfried angeht, der weigerte sich, farblos zu sein und sich zu schützen; er war einfach ganz er selbst und trug die Konsequenzen.

Das stimmt so weit, mein Freund, aber sehen Sie denn nicht, dass die Schönheit Ursprung allen Übels ist? Erinnern Sie sich an Hoffmanns Novelle vom »Fräulein von Scuderi«? Der teuflische Goldschmied fertigt Ringe, Arm- und Halsbänder von solcher Vollendung, dass er nicht mehr von ihnen lassen kann. Was bleibt ihm, als sich des Nachts hinauszuschleichen, seine Kunden umzubringen und sich seine Schätze zurückzuholen? Und ist Ihre Elena nicht von gleicher Art?

Nein. Bei allem Respekt, das ist sie nicht.

Sie raubt Ihnen den Verstand.

Auf Ihren Befehl!

Wessen Haar haben Sie an den Ring für den geheimen Einsatz gebunden, den wir an Sie ausgegeben haben?

Das weiß ich nicht.

Sie haben den Ring nicht verloren. Wir haben ihn uns genommen, um an das Haar zu kommen.

Haben Sie mir das Haar nicht überhaupt erst untergeschoben?

Er gluckste. – Das vielleicht auch. Und, was beweist das schon?

Keine Ahnung.

Feigling! Schlucken Sie diese Tablette! Nein, warten Sie. Ihre Antworten sind wirklich aufschlussreich. Was war da wirklich zwischen Siegfried und Brünhilde, vorher – ich meine vor Beginn der Geschichte?

Ich bin auch der Meinung, dass sie ihn irgendwie gekannt haben muss, weil …

Sie sind auch der Meinung? Gut. Deshalb müssen Sie mir erklären, woher das einzelne schwarze Haar kommt, das Sie auf dem Kissen gefunden haben.

Von einem Sukkubus?, theoretisierte ich.

Kommen Sie mir nicht komisch. Ich befehle Ihnen, über Ihre vormalige, unbewusste Beziehung mit Elena Konstantinowskaja nachzudenken, die Ihrer eigenen Deutung der Ereignismuster nach zweifelsohne eine »Julia«-Agentin ist. Erstatten Sie mir morgen schriftlich Bericht. Ich will alle Namen.

Zu Befehl, sagte ich. Aber Elena war noch immer die Frau, die ich liebte. Ich wusste, dass ich sie liebte, also wusste ich, wer ich war.
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Und Schostakowitsch? Mit dieser Frage meine ich nicht: Wer ist er? Die Antwort darauf finden wir im Opus 110. Ich meine: Was mache ich mit ihm? Eine der »Julia«-Agentinnen der Organisation Gehlen, NEY vielleicht oder gar eine erstklassige Schnulzensängerin aus dem Wintergarten könnte ihn von ihr fortlocken. Das mit den silbernen Kugeln hatte ich jedenfalls aufgegeben. Oh, aber selbst das, wie könnte ich es ihm antun? Nun, Elena zuliebe könnte ich es. (Bestimmt hatte sie ihre eigene geheime Welt; dort würde ich mich verstecken können.)

Ich wollte sie unter dem Eisernen Vorhang hindurchschleusen und ihr im KaDeWe kaufen, was ihr Herz begehrte. Was hätte einen Menschen glücklicher machen können? Wenn sie nicht mitkommen wollte, würde ich ihr eine stählerne Schatulle mit Schmuggelware zu Füßen legen! Der nächste Traum: Unser Kind würde aussehen wie das kleine ostdeutsche Mädchen, das in Roman Karmens Film »Genosse Berlin« mit Kreide eine Sonne auf den Gehsteig malt und dann in die Kamera lächelt, wobei ihr die Sonne auf die zusammengepressten Knie scheint. Sehen Sie, ich dachte schon wie einer von ihnen!

In jener Nacht bin ich in einem fort wie in Trance durch Ostberlin geschwebt und habe in allen Fenstern Elena gesehen.

Selbst als ich in der Morgendämmerung nach Westberlin heimkehrte, war ich noch glücklich. Fast hätte ich dem steinernen Adler an der Fassade der Reichskanzlei die weiten, spitzwinkligen und seltsam zarten Flügel geküsst.

Aber bei meinem Besuch auf dem Amt musste ich meinen Bericht abgeben, knallhart; und beim nächsten Mal ließen sie mich lange warten und behaupteten schließlich, der bleiche Mann sei beschäftigt. Und HAVEMANN? Auch beschäftigt. Und PFITZNER? Von dem reden wir auf dem Amt nicht mehr. Was, wenn ich jetzt auf einer anderen Liste stand, einer schlimmeren? Ein Agent, der mir nie begegnet war (im Rückblick glaube ich fast, dass es der ehemalige [image: Image]-Hauptmann KHANNI war, der sich dem Osten angedient und sich dann in die Organisation Gehlen gegraben und dabei KURT angeworben hatte), informierte mich, nicht ohne Mitgefühl, das Unternehmen ELENKA sei nicht mehr oberste Priorität, so wichtig es für Deutschlands Schicksal auch sein mochte, denn in Vorbereitung des bevorstehenden Kalten Krieges verlangten die Amis nun, dass wir die letztgültigen Baupläne der Luftwaffe für die V-Waffen aufstöberten, die unmittelbar vor der Kapitulation auf einem Dorffriedhof in einem Sarg versteckt worden waren; dies sei von nun an unsere wichtigste Aufgabe.14 Ich sagte: Ich würde gerne wissen, ob wir je davon erfahren, wenn diese Aufgabe erledigt ist. Das Vertrauen in mich sei ungebrochen, erwiderte der Agent, aber ich müsse den Anschlag auf ELENKA ohne logistische Unterstützung ausführen.

Schlucken Sie eine dieser Pillen!, setzte er hinzu. Sie sind neu.

Neu? Na und?

Sie erhöhen die Konzentrationsfähigkeit. Das ist es, was Sie jetzt brauchen, Soldat.

Ich wollte nicht, aber seine Unterlippe zitterte, also …

Dann ging ich; ich stieg hinab und tauchte in einer der Marmorgalerien zum Südbahnhof wieder auf; ich trat ins Sonnenlicht; ich schritt die Stufen von fast unendlicher Breite hinab, überquerte die Straße und warf einen Blick zurück auf die gewaltige rechteckige Fassade mit den beiden riesigen Uhren und dem Adler mit dem Hakenkreuz in seinen Klauen; die mit Fenstern durchsetzten steinernen Arme des Bahnhofs erstreckten sich in beide Richtungen, so weit mein Auge reichte. Ich fühlte mich geborgen; ich schien wieder im Vollbesitz meiner Kräfte zu sein. Wenn nur mein lieber Freund Schostakowitsch mich so sehen könnte! Endlich wäre er stolz auf mich. – Immer höher schwangen meine Sinne sich auf, bis ich hinter dem Vorhang erwachte, in einem ehemaligen Krankenhaus in Berlin-Karlshorst. Falls Sie es noch nicht wissen, werde ich Ihnen jetzt sagen, dass die Menschen heute nicht mehr dort hingehen, um gesund zu werden.

Auf einem extrem langen Sofa saßen drei großgewachsene Männer in blauen Uniformen, verglichen Partituren von Schostakowitsch und Wagner und hakten sie mit Rotstiften ab. In ihrer Mitte schlief eine Frau in einem blauen Kittel. Als sie aufwachte, merkte ich, dass es Elena Kruglikowa war, aber vielleicht war es in Wahrheit Klawdija Schulschenko. Endlich ein Lichtstreif am Horizont. Sie war eine »Julia«-Agentin! Sie wollten mich von Elena Konstantinowskaja ablenken! Das musste von Anfang an das Ziel gewesen sein. Gegen die Reize der Kruglikowa wappnete ich mich mit dem abschreckenden Beispiel jenes »Romeo«-Agenten WALTER, der einst LOLA verführt und dann geheiratet hatte, die zufällig auch als Sekretärin im westdeutschen Auswärtigen Amt arbeitete. Arme LOLA! Ich kenne sogar ihren Klarnamen. Eines Tages zog die Organisation Gehlen, vielleicht war es auch die Central Intelligence Agency, ihren sowjetischen Agentenführer an Land, MAKS, der daraufhin überlief und die Eheleute verriet. Als sie verhaftet wurde und man ihr das Geständnis ihres Gatten zeigte, er habe sie aus ideologischen Gründen geheiratet und nicht aus Liebe, erhängte sie sich in ihrer Zelle.15

Ein Gläschen Wasser mit den Vernehmungsbeamten, ein Prosit auf die Freundschaft mit Cognac, ein oder zwei Kaviarhäppchen, so geht das eben. Das waren die Leute, die mitten in Westberlin den Juristen Walter Linse entführt und in Moskau aufgehängt hatten.16

Wenn Sie korrekt mit uns zusammenarbeiten, werden wir immer gute Freunde bleiben, versprach der größte der Männer, der den Decknamen GLASUNOW trug.

Die Frau, die vielleicht die Kruglikowa war, öffnete die Augen, setzte sich auf und lächelte mich mit einem Was-ist-schon-ein-bisschen-Sex-unter-Genossen?-Blick an. Ich schüttelte den Kopf, und sie löste sich in Luft auf.

Dann gaben sie mir eine schöne lederne Kartenmappe mit drei Bleistiften in den aufgenähten Taschen, aber es war keine Karte darin. Ich musste immerzu darüberstreichen und wusste sofort, dass alle Gerüchte, in der Sowjetzone werde Blut geweint, Propaganda waren!

Wissen Sie, manchmal wusste ich ohne meine Erkennungsmarke einfach nicht mehr, wer ich war. Nach den ganzen Zwischenträgern und toten Briefkästen der Organisation Gehlen, nachdem ich diese Brücke über satinschwarzes Wasser, das in Wahrheit ein schwarzer Vorhang mit Plisseefalten aus körnigem gelbem Licht war, viel zu oft überschritten hatte, und dann (ich wurde nämlich inzwischen müde) nach irgendwie zu vielen Überquerungen jener breiten weißen, von Dunkelheit, Fenstern und weißen Palästen überragten Mauer wusste ich nicht einmal mehr genau, was ich liebte. Sehen Sie, »Julia«-Agentinnen sind so heimtückisch! Und Bündnisse können sogar noch verwickelter werden. Nehmen wir zum Beispiel diese Nebenhandlung aus der Akte NIBELUNG: Als RÜDIGER, der einmal HAGENS Freund war und nun aufgrund von Loyalitätskonflikten sein Feind werden wird, selbigem HAGEN seinen eigenen Schild anbietet, schwört Letzterer heilige Eide, ihm in der dräuenden Schlacht kein Leid anzutun, und hält sein Wort; stattdessen fällt RÜDIGER durch das Schwert, das er seinem Schwiegersohn GERNOT geschenkt hat. Was will uns das sagen? Ich wünschte, ich hätte es nie entschlüsselt. Was hätten HAGEN und RÜDIGER tun sollen? Die platte, saubere Leere der steinernen Banken und Ministerien des Schlafwandlers stand immer für etwas Unwandelbares – egal, dass aus dem Hitler-Stalin-Pakt das Unternehmen Barbarossa wurde; das war ein übermenschliches Ereignis und spielte sich in einer Sphäre so hoch über meinem Kopf ab, dass es meiner Integrität nichts anhaben konnte. Nun, da ich die Wahl hatte, versuchte ich zu handeln und gab jedes Mal den Sinnestäuschungen durch fehlerhaft gegossene Silberkugeln die Schuld am Scheitern meiner Vorhaben; was, wenn es eine bessere Erklärung gab, mit deren Hilfe ich noch mehr Verantwortung abwälzen konnte? Oh, wie müde ich war! Ich könnte gleich wegdösen; ich könnte alle Schuld dem Opportunismus der Bourgeoisie anhängen; das war so schön, als wenn der Schlafwandler wiederkäme.

Der kleinste der Männer, mit dem Decknamen RIMSKI, sagte mir, Freiheit bedeute zu verstehen, welchen Platz uns die Gesetzmäßigkeiten der Geschichte zuwiesen; wenn wir anerkennen, dass wir uns dem Gesetz der Schwerkraft unterwerfen müssen, sind wir freier, als wenn wir es aus Dummheit bestreiten.

Und RIMSKI kam mir so vertraut vor wie mein eigener Vater; er schenkte mir den Trost, den mein Vater mir geschenkt hätte, wäre er nicht vor zwei Kriegen in Ypern dem Gas zum Opfer gefallen. Gesetzmäßigkeiten der Geschichte! Wenn ich nur genug Gesetzen gehorchte, würde ich mich bestimmt selbst finden.

Aber was hätte GREINER da von mir gesagt oder der bleiche Mann mit der dunklen Brille? Was würde aus mir werden, wenn sie schlecht von mir dachten?

Sozioökonomische Formationen oder das Hackenschlagen eines Offiziers auf dem Parkett, was würde ich mir aussuchen?

RIMSKI riet mir, nie rückwärtsgewandt zu denken. Wenn ich die Organisation Gehlen ganz und gar verriet, würden sie mir eine hübsche kleine Villa an der Tresckow-Allee zuweisen, wo Elena und ich kleine Kruglikowas machen könnten. Dann wäre ich sicher im Lager des Friedens aufgehoben! Ab und zu würde man mich auffordern, mich gegen die Wiederaufrüstung und für die Wiedervereinigung zu angemessenen Bedingungen auszusprechen. Ob ich dazu bereit sei?

Ich muss darüber nachträumen.

Träume sind etwas für Feiglinge, sagte der dritte Mann, es muss der ostdeutsche Meisterspion Markus Wolf gewesen sein.

Sie flogen mich in eine Villa hinter Mauern in den Wäldern bei Moskau; das Grundstück war nachts hell beleuchtet; und hier, unter den Tannen und Birken des Silberwaldes, wo Elena Konstantinowskaja am 22.6.41 Mutter geworden war, gab mir die Zentrale meine Chance, glücklich zu werden.
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Elena, bitte, heirate mich!

Welcher Geheimdienst hat dich hierhergeschickt? Nicht vergessen, sie hören mit.

Wenn ich mich ganz für dich aufopfere, Elena, kann ich dann ganz ich selbst werden?

Nein.

Ich verspreche, dass ich dir wirklich, wirklich treu bleibe. Ich werde zu allem, was von dir kommt, ja sagen. Bitte sag du auch ja zu mir …

Nein. Dein Blick macht mir Angst. Es tut mir leid. Du musst stark bleiben …
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So lernte ich, dass ein Nein stärker ist als ein Ja. (Schostakowitsch wusste das schon.) Zwei Mal Ja ist nötig, damit ein Ich »wir« werden kann, aber nur ein Nein, um ein »wir« auseinanderbrechen zu lassen, egal, was die andere Hälfte will. Elena Konstantinowskajas Nein schlug mein Ja, das stumm in Einsamkeit versank. Sie hat mir das angetan, und es gibt keine Heilung.

Sie sagte nein, um sich treu zu bleiben. Werde ich mich also auch selbst finden, wenn ich nein sage? Wie könnte es mir noch schlechter gehen? (Dieses Gefühl in meinem Herzen mag ich nicht; ob es wohl verschwindet, wenn ich lange genug schlafe?) Von jetzt an werde ich zu allem nein sagen.


22





Im Nebenzimmer saß Schostakowitsch am Klavier. Ich kann nicht gerade behaupten, dass er in das eben Geschehene eingeweiht war; ich werde nie erfahren, wie viel er wusste; mein Liebeskummer war zu groß. Wahrscheinlich wusste er nichts; er war viel zu tief in sich versunken, Tag und Nacht in dieser fensterlosen Kammer stationiert, mit der Aufgabe, Passwörter und verschlüsselte Passagen in die Partitur des Opus 110 einzuarbeiten.

Er klopfte mir auf die Schulter und sagte: keine Sorge, keine Sorge. Es gibt nichts als Unsinn auf der Welt …

Er war nett zu mir; dabei hatte er es nicht nötig, nett zu sein! Er war es, den ich liebte …
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Also verweigerte ich jede Zusammenarbeit. Ich sagte nein. Leider heißt nein ja, da sie das Zusammentreffen mit Elena Konstantinowskaja arrangiert hatten und bei dessen Ausgang die Finger im Spiel gehabt haben mussten. Aber ein Ja hätte ebenfalls ja bedeutet. Mit anderen Worten, ja ist stärker als nein. Trotzdem, ich bestehe darauf, dass ich meinen Überzeugungen treu geblieben bin. Ich sagte ihnen, meine Schuld sei zu groß, nicht dass Schuld ihnen etwas bedeutet hätte. Ich verlangte, der Stasi übergeben zu werden. Ich gestand, noch immer ein bösartiger aktiver Angehöriger der Organisation Gehlen zu sein. Selbst ein Verhör im Ministerium für Staatssicherheit konnte mich nicht davon abbringen. Als sie mich zwickten, spürte ich es kaum.

Sie flogen mich wieder zurück nach Ostberlin; das Fliegen hat mir schon immer Spaß gemacht. Bei meinem Verhör leistete mir ein Stenograph Gesellschaft. Vielleicht mochte er mich um meiner selbst willen. Er »spielte Klavier« auf einer erbeuteten Schreibmaschine der Marke »Erika«. Dann führten sie mich der Roten Guillotine vor, die mich zum Tode verurteilte und mir danach nach allen Regeln der sozialistischen Rechtsprechung einen fairen Prozess machte. In strenger, liebevoller Fürsorge sah eine goldene Wilhelm-Pieck-Büste dabei zu. Wieder gestand ich alles. Angesteckt vom amerikanischen Gangstertum, hatte ich mich verschworen, ihre Abwehrbereitschaft zu schwächen. Schlimmer noch, ich hatte weiter von einem sogenannten »deutschen Weg zum Sozialismus« geträumt. Ich hatte den größten Freund und Verbündeten der deutschen Arbeiterklasse vergessen, die Sowjetunion. Ich hatte sogar versucht, die Sowjetunion meiner wunderschönen Elena Konstantinowskaja zu berauben. Schließlich erinnerte ich das Gericht daran, dass meine Klasse ihre historische Mission bereits erfüllt hatte und keinerlei Existenzberechtigung mehr besaß. Stolz schloss mein Verteidiger mich in die Arme.

Als sie mich erschossen, war ich unbesorgt; ich wusste, es würde mir nicht mehr Schaden zufügen, als ich Schostakowitsch zugefügt hatte. Es war so, als würde man den Abfluss einer schmutzigen alten Spüle in einer Kommunalka hinuntergespült; ich spürte, wie ich abwärtsgesogen wurde, mich immer schneller um mich selbst drehte, bis ich plötzlich in dem Bleirohr mit der geheimen Verbindung in den Westen war.

Ich schoss heraus, ohne Schaden genommen zu haben, und es war Nacht. Im Osten sterben heißt im Westen leben.
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Nun war es geschafft! Ihre schwarzen Telefone begannen zu läuten. Mein Geständnis hatte ihnen gezeigt, in welcher Gefahr sie schwebten. Schostakowitsch war ihre Stimme und Elena ihre Seele. Wenn wir sie uns schnappen konnten, dann würden wir eine Seele haben, und sie hätten keine mehr. Ich war jetzt unschädlich gemacht worden, wenn nicht durch einen Genickschuss, dann durch die Liebe, aber was, wenn GREINER oder NEY durchkamen?

Sie blockierten Berlin. Das war Phase eins. Sobald sie konnten, würden Sie den Eisernen Vorhang verstärken. Vorerst würden sie uns aus Westberlin heraushungern. Genau das hatte der Schlafwandler immer befürchtet.

Die Träumer, die allnächtlich Händchen hielten und durch die Wälder des Traumlandes westwärts liefen, um der Roten Guillotine zu entkommen und zu uns zu stoßen, schon blieben sie im Eisernen Vorhang hängen. Können Sie sich noch an die letzten Tage des Unternehmens Zitadelle erinnern, als wir zu schwach für den Durchbruch bei Prochorowka waren? Dies war eine Fortsetzung jenes Unternehmens; Kriege gehen nie vorbei. Die Glücklicheren wurden im Sperrgebiet verhaftet und erreichten das Schutzgebiet nie.

Gewisse Spielchen, Listen und Möglichkeiten gab es noch, wie zum Beispiel Kurt Strübinds Manöver mit den ledergebundenen Mitgliedskarten eines Playboyklubs namens Confederation Diplomatique; einhundertachtzig Ostdeutsche schleuste er über die Grenze; die Volkspolizei hielt sie für Diplomatenpässe!17 Aber der Eiserne Vorhang, grau wie die Erde in Poltawa, zog sich im Zickzack nach Westen, über die Prinzenstraße zum Checkpoint Charlie, dann nach Norden am Tiergarten zum Brandenburger Tor, zerteilte Unter den Linden, schrammte den Reichstag, zog sich dann weiter über die Invaliden- und Chausseestraße, dann nach Osten an der Brunnenstraße vorüber, bis er wieder nach Norden schoss und Sektoren einschloss, begrenzte oder abriegelte, was man als Einzelner nie überblicken konnte (der ideologischen Differenzen wegen natürlich); und jetzt senkten sie den Vorhang bis ganz an den Boden ab, schraubten seinen Saum fest und verstärkten die Schrauben mit langen Bolzen! Sie wollten uns alle aufs Polizeirevier schaffen und uns wegschließen, damit wir uns die Wirklichkeit ein für alle Mal ausschlafen konnten wie einen Rausch.
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Für die Freie Welt war es ein Glück, dass wir uns auf dem Tempelhofer Feld ein großes Rund aus Hangars und Flughafengebäuden um das kreisförmige Rollfeld erträumt hatten. Den Flughafen Tempelhof mit den zwei einander gegenüberstehenden Löwen im Schatten der zwei einander gegenüberstehenden Kontrolltürme! Der größte Teil des Bauwerks existierte nur im Modell des Architekten Sagebiel, aber wenigstens der Adler auf dem Dach des Abfertigungsgebäudes hatte irdische Gestalt angenommen; ich sehe noch die russischen Soldaten vor mir, die dort '45 ihre Fahne hissten; so sehr sie sich auch bemühten, unser Adler stellte sie doch in den Schatten. Was die noch nicht fertiggestellten Teile anging, das war nicht wichtig; wir konnten sie noch immer in feste Formen träumen.

Zwei Rotarmisten in langen Mänteln räumten Minen, mit langen Stangen, die Reifen an ihrem Ende trugen; sie trugen Gewehre auf dem Rücken und waren von Trümmern umgeben. Wovor hatten sie wirklich Angst? Vielleicht würde irgendeine Explosion den Osten aufwecken, und dann würde das Licht des Sommers hereindringen! Wer weiß. Es stellte sich heraus, dass sie den Boden für die Mauer vorbereiteten. Es sollte nicht mehr lange dauern, dann würden verlässliche Rotarmisten die allererste Rolle Stacheldraht ausbringen, gleich hinter ihrer Seite des Schildes mit der Aufschrift [image: Image]
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Und ich?

Von Rechts wegen hätte man mich auf die schlimmste aller Listen verbannen müssen, aber der bleiche Mann mit der dunklen Brille wurde sentimental; ich glaube, weil ich ihm erzählt habe, dass ich im Traumland einmal an einer gewissen langen Reihe von Bäumen vorübergeschwebt war, bei seinem Vaterhaus; das war natürlich gelogen, aber er glaubte mir. Das Unternehmen ELENKA war sowieso gewagt gewesen; die Luftwaffen-Pläne waren zur Zufriedenheit der Amis gerettet worden, und nun hatten die Maßnahmen gegen die Berlin-Blockade allererste Priorität. Außerdem konnte ich mit Traumgestalten gut umgehen, gerade weil ich nicht wusste, wer ich wirklich war. GRAENER, GREINER, HAVEMANN und PFITZNER hatten alle versucht, was ich schließlich vollbracht hatte; keiner von ihnen hatte das Schwert aus dem Felsblock ziehen können! Ich dagegen kletterte, nachdem ich von ganz oben in der Organisation Gehlen grünes Licht bekommen hatte, auf das Dach von Tempelhof und schlug den steinernen Adler mit einem Stock. Kreischend flog er davon!

Roger, Wilco, A-Ok! Unser Luftbrückenidyll begann.
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Da kamen die Rosinenbomber, sie brachten Milchpulver, Butter und Schokolade von unseren ehemaligen Feinden, den anglo-amerikanischen jüdischen Plutokraten; heute war klar, dass unsere Differenzen ein Fehler gewesen waren und wir uns alle gegen die Slawen hätten verbünden sollen, damals, als Stalingrad noch nicht gefallen war.

In den Lagerhäusern erhoben sich Mauern aus Mehlsäcken, Milchsäcken und Sandsäcken! Da mussten wir wirklich einsehen, dass die Amis gute Menschen waren.

Vor amerikanischen Fässern standen die Berliner nach Milch an. Dürre, lächelnde, alte Männer, die noch ganz genau wussten, wie man Heil Hitler! rief, wickelten sich in all ihre Kleider ein, hockten in den Trümmern und löffelten amerikanische Suppe. Einbeinige Schwarzmarkthändler, die an einer zerstörten Ziegelmauer Butter verhökerten, blickten auf, während unsere Amis von Tempelhof aus langsam vorrückten, auf ihren Panzern mit offenen Luken; sie waren bereit, alle Ungeheuer zurückzuschlagen, die sich unter dem Eisernen Vorhang hindurch an uns anschleichen mochten.

Wieder hatte ein Flugzeug wachsam das Traumland durchquert und erhielt unsere Insel am Leben! (Aus der Luft war Berlin ein riesiger Butterkeks mit einem komplizierten Relief, dessen einladende Aufsätze und Bögen aus hartem weißem Zucker zu bestehen schienen; dabei war alles aus Beton.) Noch mehr Süßigkeiten flogen nach Tempelhof ein! Kinder stürmten die Kuppen der Trümmerberge und winkten den amerikanischen Schokoladengöttern zu.

Noch mehr leichenförmige Säcke mit Nahrungsmittelpulver gingen aus den Bäuchen der C-54-Maschinen nieder, die alle neunzig Sekunden in Tempelhof landeten.18 Es war wie im Traum.

Wir retteten die Fischweiber mit ihren schwarzen Schürzen aus den Markthallen; wir ließen zu, dass hinter der langen, klotzigen Fassade der Reichsbank eine Währungsreform nach der anderen ausgebrütet wurde. Wir retteten die Krolloper, wo einst das Ermächtigungsgesetz unseren Schlafwandler zum Diktator gemacht hatte. Wir bewahrten den Flughafen Tempelhof selbst, wo einst Käthe Kollwitz mit ihrem Sohn Peter der Landung der »weißen Flamme« der Gebrüder Wright zugeschaut und der Schlafwandler der Arbeitslosigkeit den Krieg erklärt hatte.

Können Sie sich noch an das berühmte Foto der Kinder erinnern, die auf Trümmern und geborstenen Stahlstreben Ausschau halten und einem der abfliegenden Rosinenbomber nachwinken? Heutzutage nennen wir so etwas Desinformation. Wir tun so, als seien sie gemeint gewesen, genau wie die Funken, die sie in Brand setzten, als sie aus Dresden fliehen wollten. Dabei versorgten die Amis Berlin allein meinetwegen. Ich war wieder ihr Held, weil ich dauernd hingerichtet wurde. Ich allein besaß die Fähigkeit, in den Osten zu gehen. Wenn ich nur Schostakowitsch hätte neutralisieren können, dann wäre die westliche Zivilisation gerettet gewesen. Aber so, nun ja, Sie wissen schon.

O ja, in verschiedenen herrlich kaputten Wohnungen, die sich noch unglaublicher zuspitzten als gotische Türmchen, versteckte ich mich vor der Stasi und dem NKWD. Es dauert, bis man die eigene Untötbarkeit bewiesen hat. Manchmal kroch ich nachts wie ein Wurm zu dem Schild [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] und dann verließ ich ihn, mitten durch den Eisernen Vorhang! (Die antifaschistische demokratische Staatsmacht sprenkelte ein paar umwölkte Strahlen Sommersonnenlicht auf die Eisenbahnschienen. Ich konnte sie spüren, obwohl gerade eine Ratte zum Vorschein kam.) Ich hatte ELENKA schon so oft erschossen, dass es nur fair war, ihnen zu erlauben, mich auch noch ein paar Mal zu erschießen, wenn die Arbeiterklasse es verlangte. Und das tat sie, und sie taten es. Manchmal konnte ich mich kaum noch wach halten …

Einmal, unmittelbar vor meiner Liquidierung (nicht einmal ein Stechen spürte ich), stand GLASUNOW unter den Zuschauern und rief: Westberlin hat niemals zur Bundesrepublik gehört und wird nie dazugehören.19 Aber was GLASUNOW sagte, kümmerte uns nicht! Wir hielten durch, bis die Sowjets kapitulierten. Im Frühjahr '49 hoben sie ihre Blockade auf. Auf dem Amt wurde gefeiert. Danach hielt uns das Wirtschaftswunder in Atem; wir eilten von Sieg zu Sieg. Trotzdem, der Eiserne Vorhang war stahlhärter als die Backenknochen einer alten Soldatenfrau. Aber das war uns egal. Wie der Genosse Honecker vorhergesagt hatte, bereiteten wir bereits Schritt für Schritt eine Übernahme durch die alten westdeutschen Monopole vor.20 Am 5.5.55 löste die Alliierte Hohe Kommission sich auf! Westdeutschland, das wahre Deutschland, war nun wieder ein souveräner Staat!
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Und Schostakowitsch und Elena? Was sie betraf, war ich inzwischen so abgestumpft, dass ich genauso gut hätte schlafen können! Sie hatte ich verloren. Warum also eingestehen, dass es sie gab? Daran, ihm zu helfen oder ihn zu töten, war ich gescheitert, warum also meiner Schande ins Auge sehen? Ich hatte mich gefunden; auf dem Amt liebten sie mich; ich stand für das Übermenschliche. Ich wachte nicht mehr auf; ich schlief nie, wollte ich sagen; und einmal erfreute ich mich eines Wachtraums von einer dunkelhaarigen Frau, splitternackt, die mich aus großen dunklen Augen anblickte, ernst und stolz; ihr Blick erinnerte mich an den eines Zollbeamten; es könnte Elena Konstantinowskaja gewesen sein, aber wenn nicht, war es vermutlich Elena Kruglikowa. Als ich die schmerzenden Augen schloss, hörte ich rundherum ein Atmen; heute glaube ich, dass ich im Kino war, wo eine alte Kopie von »Das Luftbrückenidyll« gezeigt wurde, mit Lisca Malbran in der Hauptrolle. Sie trug einen schneeweißen Matrosenanzug, dabei war sie Fallschirmjägerin; sie flogen sie hinter die feindlichen Linien, damit sie im Alleingang Stalingrad retten konnte. Sie war eine Heldin, und ich war ein Held – ein Nationalheld. Immer, wenn sie mir eine Kugel ins Genick schossen, bekam ich wieder einen Orden, posthum natürlich. Oh, jetzt stand ich auf der guten Liste. Meine Vernunft sagte mir, dass alle Eisenbahngleise der Welt parallel verliefen und hier in Berlin ihren Anfang und ihr Ende hatten, also wusste ich, dass ich immer irgendwie zu ihm oder ihr kommen konnte oder sie zu mir. Der Eiserne Vorhang hatte mich noch nie aufhalten können. Außerdem erklärte der Genosse Ulbricht im Juli 1961 auf einer Pressekonferenz: Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.

Und so berichtete der Genosse Honecker am 13. 8. 1961 stolz: Um 0:00 Uhr wurde Alarm gegeben und die Aktion ausgelöst.21
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Aus der Stalinallee, achtzig Meter breit, war inzwischen die Karl-Marx-Allee geworden. Jede Woche schlang sich die Mauer fester um den Vorhang, bis sie gewaltiger war als die Statue des Rotarmisten im Treptower Park. Bevor die Wohnungen an der Bernauer Straße zugemauert wurden, konnte ich dort noch immer Menschen springen sehen, erst aus den Fenstern im Erdgeschoss, dann aus dem ersten Stock. Nun, das haben sie unterbunden. Es kam kaum noch jemand durch. Ich weiß noch, wie die beiden steinernen Löwen sich auf ihrer zerstörten Löwenbrücke duckten, als wollten sie die beiden steinernen Löwen auf der anderen Seite anheulen; ich weiß noch, wie die Mauer in Sichtweite des zerstörten Bahnhofs von Potsdam vorbeizog; nichts kann ich vergessen; mein Kopf ist mit Rüstungen vollgestopft wie der alte Ordenspalast. Nun ist es mit alldem vorbei, genau wie mit dem Eisernen Vorhang. Aber damals, na ja, Sie wissen schon!

Die Rote Guillotine sprach eifrig Todesurteile aus. Manchmal, wenn ich gerade nicht selbst hingerichtet wurde, sah ich von einer der beiden Steinsäulen aus, die das kreisrunde Rollfeld des Flughafens Tempelhof überragen, den Hinrichtungen zu. (Inzwischen stand mir in Berlin so ziemlich alles offen.) In Warschau lagen jahrelang ein steinerner Kopf und eine steinerne Hand getrennt voneinander im Schmutz. Weiter nach Osten hin hatten sie noch alles: die Strohsäcke in den sowjetischen Gefängnissen, die vielen goldgerahmten Ikonen an den blauen Wänden der Kaiserin. Aber der Eiserne Vorhang war dicht; und die Mauer, bewacht von langen Kolonnen von Ami-Jeeps mit weißen Sternen und grell leuchtenden Scheinwerfern, forderte immer mehr Opfer; im Todesstreifen knurrten die Wachhunde, um die unausweichliche Aufwärtsentwicklung gegen die Operation Grey der Deutschordensbrüder von der NATO abzusichern; Präsident Kennedy rief die freie Welt zur Entschlossenheit auf; Adenauer schwor den Ostdeutschen, die gezwungen sind, getrennt von uns in Unfreiheit und Rechtlosigkeit zu leben, »brüderliche Verbundenheit«: Wir rufen ihnen zu: Ihr gehört zu uns, wir gehören zu euch!22 Als sie dies hörten, überreichten unsere getreuen westdeutschen Frauen ihm spontan ein Blumenbukett!

Ich möchte auf jeden Fall, dass Sie nicht den Glauben aufgeben, dass die Geschichte gut ausgeht, zumindest für unsere Seite. Der unfassbar wertvolle Schatz der Demokratie war unser: Westberliner in Lumpen standen an den Wahllokalen Schlange, und über allem hingen silberweiße Sommerwolken. Die frisch gepflanzten Baumschösslinge Unter den Linden wurden stündlich größer. Ein Mädchen stand auf einem Bein, blies mir aus angemalten Lippen Zigarettenrauch zu, legte den Kopf schief und zwinkerte mir zu.




[38]  Hier wollen wir noch einmal Hermann Graf Keyserlings Spektrum Europas zitieren, das nie veraltet: Deutschland ist das Gewissen der Welt … der Spiegel der Welt.2





Die Rote Guillotine







Schneller als Moskau selber lernt man Berlin von Moskau aus sehen.

– Walter Benjamin (1927)1
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Es war einmal, auch wenn es vielleicht schon früher vorgekommen war, da leuchtete der erste Knopf auf; dann begann das Telefon zu läuten, der Anruf kam direkt aus der Schaltstelle Europa. Für die Rote Guillotine, die ein Mitglied des Zentralkomitees war und daher von allen Entwicklungen wusste, bevor sie per Telefon davon erfuhr, bedeutete dies eine weitere Gelegenheit, sich ihre Triumphe zusammenzurechnen und sich daran zu freuen, dass ihre Ideale mit den Jahren an Wucht gewonnen hatten. Draußen, fast in Sichtweite von Westberlin, standen unsere Thälmann-Pioniere im Kreis, hielten einander an den Händen und sangen auf einem kopfsteingepflasterten Platz, den die Trümmerfrauen freigeräumt hatten. Fast hätte die Rote Guillotine mitgesungen. Mit vierzehn war sie in der Wandervogelbewegung so glücklich gewesen! Der Text war ein anderer, aber viele der Melodien waren noch die gleichen.

Das Telefon sagte: Urteil für Nellis bestätigt.

Gut, sagte die Rote Guillotine, die der Genosse Sorgenicht ganz richtig als Hilde Benjamin, eine kommunistische Persönlichkeit, die die Einheit von Theorie und Praxis verkörpert, gepriesen hat.2 Die sogenannte Westpresse beschreibt sie als negroide Frau mit dunklen, bösen Augen, eine weibliche Ausgabe von Roland Freisler. Angeklagte wissen, dass sie von dieser charmanten Person keine Gnade zu erwarten haben.3 Aus so einer Quelle darf man das gewiss für ein Kompliment halten.

Die Große Sowjetische Enzyklopädie ignoriert sie zugunsten jenes berühmten Selbstmörders und Ästhetikers, den ihr ein seltsamer Zufall zum Schwager machte. Auch in Aus meinem Leben des Genossen Honecker wird ihr kein Denkmal gesetzt. Man darf dieses Schweigen nicht missverstehen. Stellt etwa der US-amerikanische Geheimdienst seine fähigsten Agenten in Geschichtsbüchern bloß? Die Rote Guillotine bleibt eine unserer wichtigsten Aktivistinnen der ersten Stunde, und in der Ära dieser Legende, also vor allem in der Zeit zwischen den Verfassungen von 1949 und 1968, haben wir alle ihren Namen gesehen, wenn auch nicht immer ihr Gesicht. (Warum nicht immer auch ihr Gesicht? Wir konnten uns nie sicher sein, dass sie nicht durch einen Spalt in den Samtvorhängen hinter den winzigen Fenstern einer russischen Limousine zu uns herüberspähte.) Ich höre, sie habe sowohl der Genossin N. K. Krupskaja ähnlich gesehen als auch, wie gesagt, unserer Trittbrettfahrerin K. Kollwitz, deren kummervolle Holzschnitte wir gern unseren Pionieren zeigen, um ihnen den nötigen Klassenhass einzuimpfen. Die Kollwitz stand für sich selbst. Die Rote Guillotine stand für uns alle. Es wäre ein verzeihlicher Irrtum, ihr Bild in dem rodtschenkoesken Profil einer aus Draht gefertigten Frau aufgehen zu lassen.4
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Es wird erzählt, dass die Rote Guillotine am Tage unserer ersten Stunde, als die Sieger unsere Kinder mobilmachten, um Spiegel, Schreibmaschinen und andere Beute aus unseren Wohnungen zum Güterbahnhof zu schleppen, wo alles im Regen auf den Abtransport nach Russland wartete, ins Büro des sowjetischen Militärkommandanten gestiefelt sei – kein Ort, den man als Deutsche leichtfertig betrat – und er sie empfangen habe, betrunken, mit vier Uhren am Arm.

Was willst du, Frau? Frau nicht hübsch; raus mit Frau!

Ich spreche Russisch, sagte sie in seiner Sprache.

Er war verdutzt. Sie stand vor ihm und wartete. Plötzlich nahm er eine Armbanduhr ab, warf sie ihr zu und sagte: Nimm.

Danke, Herr Kommandant.

Alle Deutschen hassen die Russen. Hasst du die Russen?

Nein.

Ich hasse die Deutschen.

So ist das eben.

Gut. Trink mit mir.

Und das tat sie.

Also gut. Was willst du?

Da vertraute sie ihm ihren Traum an. Es drängte sie, die fortschrittlichen juristischen Prinzipien unseres östlichen Mutterlandes, der Sowjetunion, auf Deutschland anzuwenden.5
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Gehen wir zurück ins Jahr 1919, als rechte Elemente K. Liebknecht und R. Luxemburg ermordeten. Helene Marie Hildegard Lange, siebzehn Jahre alt, brach in Tränen aus, verlor den Appetit und sprach praktisch mit niemandem mehr. – Aber Hilde, was kann man gegen solche Leute schon ausrichten?, sagte ihre Mutter. Den Kampf mit ihnen aufzunehmen ist nicht nur gefährlich; es nützt auch nichts.

Viel sprach für Frau Langes Worte: Logik, Erfahrung und vor allem Liebe. Aber gerade als das Mädchen fast schon so weit war, ihr normales Leben wieder aufzunehmen, sah sie den Gedenkholzschnitt für Liebknecht nach den Zeichnungen, die K. Kollwitz auf Einladung der Familie in der Leichenhalle angefertigt hatte. Der Kopf des Märtyrers, zurückgeworfen auf die weiße Leere des Papiers, ist von den Schatten seines Todeskampfes zerfurcht. Licht scheint auf sein Kinn und seine Wangen. Die Einschusslöcher in seiner Stirn sind mit roten Blumen mildtätig verdeckt (oder gewürdigt) worden. Der Mund verzieht sich zu einer halbrunden, abwärts gebogenen Kerbe. In dem halben Dutzend Skizzen der Kollwitz ist das Gesicht nicht mehr als das, was es objektiv war: stumpf, blass, leblos. Es mag sehr wohl noch weniger gewesen sein. In der allerersten Zeichnung sind die Blumen ausgelassen worden. Danach kommt die Kohle-Studie, ebenso detailliert, aber nun legt sich, mit derselben Absicht und dem demselben Effekt wie bei einer Frau, die sich schminkt, das traurig Verschmierte des Mediums auf die Leiche. Hier führt die Künstlerin außerdem eine Reihe trauernder Arbeiter ein. Alte Frauen brauchen mehr Schminke als junge; die Toten brauchen wieder mehr; also fuhr die beflissene K. Kollwitz mit einer Radierung fort und dunkelte Liebknechts Gesicht so stark ein, dass Ohr, Augenhöhlen, Wangen, Haar und Stirn ganz verdüstert sind. Die folgende Lithografie löst die Szene in Striche auf; die Tuschezeichnung in Pinselstriche; schließlich entscheidet sie sich für den Holzschnitt, und der Stichel legt alle Muskeln und Sehnen unter der Gesichtshaut der Trauernden frei; alle sind sie blasse, bekümmerte Leichen in dem Dunkel, das des Mannes Gesicht umgibt, aus dem ein paar Ebenen, Halbkreise und Winkel wieder ans Licht gebracht worden sind, die aber wie in den ersten Skizzen ein Abbild des Nichts bleiben, das sich nun zu so etwas wie einem Götzenbild aus Ebenholz verdichtet hat. Was ist mit dem hervorstechendsten Teil des Bildes, der Bahre selbst? Sie ist ein weißes Nichts – genauer gesagt, ein langes weißes Mumientuch mit ein paar schwarzen Kräuseln an den Kanten.7 Im Jahr 1960 wurde unmittelbar nach der Uraufführung von »Genosse Berlin« ein Festessen abgehalten, zu Ehren des Filmemachers, eines gewissen R. L. Karmen, der die Rote Guillotine bei ein paar Häppchen unseres hervorragenden deutschen Käses wissen ließ, dass dieses gewagte Mittel der Leere auf dem Liebknecht-Gedenkblatt ihn dazu inspiriert habe, bei seinem Dokumentarfilm über die Eröffnung unseres ersten Hochofens in Krasnogorsk etwas Ähnliches zu versuchen: Den Festakt selbst habe er ausgelassen!8 – Was die Rote Guillotine anging, welchen Effekt mochte die Radikalität der Kollwitz als Grafikerin auf sie gehabt haben? (Für uns Kommunisten gilt: Ohne messbare Wirkung ist es keine Kunst des Volkes!) Rein nach ästhetischen Kriterien urteilend, nicht als Genosse Alexandrow, würde meine Antwort lauten: Dieser Holzschnitt lehrt uns Vereinfachung und Abstraktion.

Und so beschloss das Fräulein Lange, in Heidelberg Jura zu studieren. Ihre Mutter fragte sie nach dem Grund. Sie erwiderte: Ich glaube, ich werde allen helfen können, denen Unrecht geschah.9

Bitte denk noch einmal darüber nach, mein Liebes. Die Juristerei ist eine Sache, aber es ist etwas ganz anderes, sich …

Mit harter Stimme sagte sie: Sie haben Liebknecht ermordet, und seine Tochter studiert Jura! Deshalb werde auch ich Jura studieren.

Ihre Mutter konnte nichts ausrichten.

Der Legende zufolge gehörte sie zu den besten Studentinnen, vielleicht war sie die allerbeste. Manchmal träumte sie von einer silbernen Schatulle, die sich nicht öffnen ließ. Sie suchte nach dem Schlüssel. Eines Tages würde sie ihn finden, und dann …

Um die Studiengebühren bezahlen zu können, arbeitete sie im Akkord in der Metallverarbeitung. Die Legende stilisiert sie zur Angehörigen der Arbeiterklasse. Spät eines Abends, als sie an der Drehbank fertig war, machte sie Schluss und ging zur Straßenbahnhaltestelle, wo sie gerade ankam, als ein Bettler, dem die letzten paar klatschnassen Haare am faltigen Schädel klebten, einer alten Frau wie ein Troll oder Kobold die Handtasche entriss. Schweigend sah Fräulein Lange zu. Schon da hatte sie den Ruf der Unparteiischen.10

Am 27.2.26 heiratete sie den Genossen Georg Benjamin, einen Arzt, der, wie die Legende uns eifrig erinnert, außerdem Stadtschulrat in Berlin-Wedding war, einem Arbeiterviertel.11 Im November 27 verstand sie endlich die Maxime des Genossen Ulbricht, nach der Sozialdemokratie nichts anderes sei als Sozialfaschismus, und trat der einzigen legitimen Vertretung des Proletariats bei, der Kommunistischen Partei. Zwei Jahre darauf begann sie ihre Arbeit als Anwältin bei der Roten Hilfe, der auch K. Kollwitz mit ihren Propagandaplakaten zuarbeitete.

Bürgerliche Historiker, Romantiker und Abweichler erinnern sich des Berlins der Weimarer Republik lieber als einer Verdichtung der »lauschigen Buchten und Logen« des Prinzesscafés, wo Georgs Bruder Walter und dessen Dichterfreund Heinle sich vor dem ersten Weltkrieg mit Prostituierten trafen. Sie gedenken der alten Herren der Preußischen Akademie mit Gehstock und Zylinder, letzte Überlebende einer absterbenden Klasse, die sich berufen fühlten, die Leistungen der Kollwitz zu »würdigen«, während sie doch objektiv betrachtet nicht mehr waren als auf bigotte Weise verfeinerte Abbilder jener Lesben aus der Schwerinstr. 13, die immerzu von den hübschen Knien einer gewissen Lina träumen mussten! Nun, sollen sich die Herrschaften der Bourgeoisie doch an Berlin erinnern, wie sie wollen. Wie uns der Genosse Chruschtschow versprochen hat: Wir werden sie zu Grabe tragen.

Vom Standpunkt unserer Heldin aus war Berlin nichts anderes als eine Kammer des Reichsarbeitsgerichts nach der anderen, wo sie zu einer der feurigsten Anklägerinnen des bürgerlichen Staates wurde, vom Andenken an den Genossen Liebknecht beseelt. Ungeduldig und zornig war in jenen Tagen ihre Liebe zur Zukunft, wie die einer Mutter, die ihrem Kind die Locken ein klein wenig zu fest bürstet und seine Schreie ignoriert, um es für die Schule fein zu machen. Wenn sie Streikende gegen aufgebauschte Vorwürfe der Störung des Arbeitsfriedens verteidigte, zeigte sie sich besonders unnachgiebig. Vor der 4. Strafkammer kämpfte sie Jahr um Jahr gegen den bösartigen Dr. Niedner. Je unzufriedener sie mit ihrer Umwelt wurde, desto überzeugender wurden ihre Träume. Deshalb waren ihre Reden bei Parteiaufmärschen, ihre Aufrufe, die Kapitalisten kompromisslos zu bekämpfen, so ein Erfolg; ihr verdanken wir die Losung Freiheit für die proletarischen Gefangenen! Ganz wie der Genosse Liebknecht forderte sie, die Organe des bürgerlichen preußisch-deutschen Staates durch Arbeiter- und Soldatenräte zu ersetzen und Generäle und den Adel vor Revolutionstribunale zu stellen. Ihre Mutter plagten inzwischen böse Träume; sie fürchtete, Hilde könnte das Schicksal des Genossen Liebknecht ereilen. Hilde war bereit. Die Legende sagt: Schon damals war für die Kommunistin Hilde Benjamin der Kampf um die Erfüllung der Parteibeschlüsse die Grundlage ihres Schaffens.12

Im September 30 verteidigte sie den Arbeiter, den die von Klassenvorurteilen beherrschte Justiz der Republik des Mordes an dem Nazi-Provokateur Horst Wessel angeklagt hatte. (Er hatte Wessel tatsächlich ermordet, aber darum geht es nicht.) Die junge Anwältin machte in der ersten Reihe der wachsglänzenden Anklagebänke in dem vornehmen holzgetäfelten Gerichtssaal eine hervorragende Figur, denn sie war gelassen, bedacht und lächelte sogar. Der Angeklagte, dessen Augen vor Verzweiflung glänzten und dessen Kragen wirklich nicht sauber zu nennen war, flüsterte ihr wieder eine seiner Befürchtungen ins Ohr. Frau Dr. Benjamins Lächeln wurde noch etwas breiter. Beobachter, die ihr nicht gewogen waren, hätten es als verächtlich beschreiben können. – Gerade sitzen, sagte sie aus dem Mundwinkel. Benehmen Sie sich wie ein Mensch. Sehen Sie dem Feind ins Auge.13

Als sie vom Staatsanwalt aufgerufen wurde, hielt Horst Wessels Mutter die blutige Uniform ihres Sohnes in die Luft. Sie rief den Tag herbei, an dem die Deutschen sich für dieses und die vielen anderen Verbrechen an den Juden rächen würden. Frau Dr. Benjamin lachte spöttisch.14

Die Faschisten vergaßen sie nicht. Ihr sogenannter »Führer« soll ihren Namen auf eine Liste gesetzt haben. Frau Dr. Benjamin sagte dazu: Es müssen so viele andere Namen darauf stehen, dass ich alt und grau sein werde, bis ich an die Reihe komme! – In Wahrheit wurde ihr jedes Mal ganz flau im Magen, wenn sie die Nazis durch die Straßen marschieren sah oder, schlimmer noch, ihr Horst-Wessel-Lied singen hörte. Aber damals war unsere Linie: Je schneller diese Rohlinge an die Macht kommen, desto besser, denn sie würden die Widersprüche des Kapitalismus auf die Spitze treiben.

Immer, wenn sie einen Prozess verlor, hatte sie ein paar ganz besondere Worte für ihren Mandanten. Nicht die sogenannte »Tröstung«, mit der ein bürgerlicher Anwalt sich von jeder Verantwortung für das freisprach, was der gefeuerte Gewerkschaftler oder der hungrige Dieb nun erleiden musste – und falls es doch eine Tröstung war, dann war sie rasiermesserscharf. Sie impfte Hass ein; sie vereinfachte und abstrahierte den Fall auf seine sozioökonomischen Grundlagen; sie richtete alle Kraft auf die Zukunft. Was sie sagte, war dies: Ich habe erkannt, dass Justiz- und Rechtsfragen zugleich immer Machtfragen sind.15
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Wie gute Kommunisten werden wir uns nicht näher mit den belanglosen privaten Aspekten ihrer Ehe mit Dr. Georg Benjamin befassen. Ihr Sohn Michael (der während des Anschlusses von Österreich zur Welt kam) wird uns ebenfalls nicht kümmern; angemerkt werden soll nur, dass er die Erwartungen der Eltern erfüllte und in Moskau studierte.

Sobald der Schlafwandler an der Macht war, befand sie sich in unmittelbarer Gefahr, abgeholt zu werden. Sie verteidigte weiter tapfer die Arbeiter, getreu der Maxime des Genossen Ulbricht, dass die Kommunisten die besten Kenner der Betriebs- und Tarifordnung wie der gesamten faschistischen Arbeitsgesetzgebung sein müssen.16 Georg hatte Angst um sie, aber sie sagte ihm, was sie früher immer ihrer Mutter gesagt hatte: Ich habe meinen eigenen Kopf zum Denken! Natürlich erhielt sie bald Berufsverbot.

Ihr Mann war Jude, sein Schicksal ein gewöhnliches: Verhaftet im Mai 1933, ins KZ Sonnenburg geschickt, zu Weihnachten wieder entlassen, Wiederaufnahme legaler und illegaler politischer Tätigkeit, erneute Verhaftung im Jahr 1936, verurteilt zu sechs Jahren Zwangsarbeit, die er durch Berührung des elektrischen Stacheldrahtes von Mauthausen beendete.

Wollen Sie wissen, wer heute bereitsteht, uns Deutschen zu helfen? Es kann nur eine Antwort geben: SMAD, die Sowjetische Militäradministration.

Sie sah zu, wie Männer, Frauen und Kinder versuchten, in offenen Güterwaggons vor den Slawen zu fliehen, und wartete auf ihren Augenblick. Sie hatten nur die schwarzen Ruinen zum Essen und den grauen Himmel zum Trinken, aber sie fuhren auf silbernen Hoffnungsgleisen: Wenn sie nur bei den Amerikanern wären, bevor die Roten über die Oder waren! Die Witwe Benjamin blieb zu Hause und verhielt sich ruhig.

Dann kam der erwähnte Besuch bei dem Mann mit den vier Armbanduhren, mit folgendem Resultat (und hier zitiere ich die Legende wörtlich): Am 12. Mai 1945 wurde sie vom Kommandanten des Berliner Stadtbezirks Steglitz beauftragt, die gerichtliche Tätigkeit zu organisieren, und sie wurde als Oberstaatsanwalt eingesetzt.17 Das war im Mai. (Sie unterbrach sich und lächelte Roman Karmen in die Kamera, für dessen neuen Film »Berlin«.) Im September war sie schon Kaderleiterin. Es ging um die radikale Beseitigung der nazistischen und reaktionären Elemente in der Justiz.18
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Der Plan der Aktivisten der ersten Stunde: Da es in Ostdeutschland noch nicht einmal Gewerkschaften gibt, werden wir zunächst die bürgerliche Revolution von 1848 vollenden müssen. Dann werden wir die Monopolkapitalisten zerschlagen und die Junker, die den Nazismus erschaffen haben.19

Natürlich keine Wahlen. Wahlen gab es bei Hitler.

Also fliegen wir die Gruppe Ulbricht[39] aus Moskau ein, bilden unsere Arbeitsgruppe aus den beiden proletarischen Parteien, schaffen dann einen antifaschistischen Block mit breiter Basis und trennen die Spreu vom Weizen, bis nur noch wir dazugehören.

Der nächste Schritt: die demokratische Bodenreform, begonnen in unserem allerersten Herbst – eine Kollektivierung, meine ich, mit Lautsprechern, Suchscheinwerfern, Drohungen und fröhlichem Feuerwerk. Schließlich verdienen nur diejenigen Vollbürgerschaft, die den Wohlstand der Nation erschaffen. Was wir an Mitleid noch besessen haben mochten, lag im braun-grünen Schlamm von Auschwitz begraben.
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Eine schwangere junge Frau, deren Ehemann die SMAD gerade nach Osten geschickt hatte, fragte sie, ein wenig sehnsüchtig vielleicht, was sie von den Entwicklungen in der amerikanischen Zone halte, und die frischgebackene Oberstaatsanwältin erwiderte abfällig: Da drüben geht es nicht darum, etwas Neues zu erschaffen, sondern nur um die Restauration des Alten.23
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Fast jeder zweite Deutsche mied den von Stacheldraht gekrönten Zaun in Karlshorst, hinter dem der General Schukow wirkte. Der Genosse Ulbricht ging gerne dorthin; nur dann lächelte er. (Die Kollektivierer baten ihn, Einspruch bei den Russen einzulegen, die alles demontierten und nach Osten schafften, sogar die Maschinen, die wir für die Kollektivierung benötigten. Der Genosse Ulbricht erwiderte: Mit der Frage der Demontage haben wir uns hier nicht zu beschäftigen.)24 Was die Rote Guillotine anging, die eilte fast zweimal die Woche nach Karlshorst. Sie besaß einen Passierschein. Sie war blass, ihre Augen glänzten, ihr Kopf war rund – sie hatte fast etwas Missgestaltetes an sich. Sie war gekommen, jenen entscheidenden Moment schneller herbeizuführen, an dem das Erschießungskommando an die Pfähle tritt und sich ein Mann mit einer Pistole über jedes Opfer beugt, zum coup de grâce. Manchmal wurde ihr dieser Herzenswunsch nicht erfüllt, aber wenigstens konnte sie ihre Angeklagten für alle oder fast alle Zeiten in eines der Gefängnisse unserer Ostzone schicken, die wir nun das gelbe Elend nannten.

Die Faschisten sagten in einem fort: An die Wand, an die Wand, bis man sie nach einer Weile selber an die Wand stellen oder am Fuße irgendeines Schutthügels in der Sonne an Stühle binden wollte; mit dem Erschießungskommando schon in Position. Statt Mitleid mit ihrem Land zu haben, machten die zahllosen käsebleichen, erhobenen Arme, die sich Antennen gleich aus jeder marschierenden Raupe deutscher Gefangener erhoben, sie wütend und krank.

Ich meinerseits fühle mich an die Szene aus dem Nibelungenlied erinnert, in der Kriemhild erst dann einwilligt, sich die Tränen zu trocknen und wieder zu heiraten, als der Gesandte auf sich nimmt, alles ihr angetane Leid zu rächen.
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Wir Kommunisten haben den Satz von der universellen Anwendbarkeit der Gesetze schon lange als Lüge entlarvt. Wenn A B ausbeutet, dann bedeuten gleiche Freiheitsrechte für A und B, dass A B weiter ausbeuten wird.

Deshalb benötigen wir eine neue sozialistische Gesetzlichkeit und müssen die bürgerliche Gesetzlichkeit überwinden.

Das Gesetz ist das Instrument der Arbeiterklasse.

Das war nicht immer so. Es wird nicht immer so sein. Sozialistische Gesetzlichkeit ist flexibel. Aber im ersten Stadium, dem der Beseitigung des Bürgertums, muss das Recht sich auf die Diktatur des Proletariats gründen. Wenn die Ausbeuter aus dem alten Regime endgültig ausgerottet sind, wird die sozialistische Gesetzlichkeit keine Gewalt mehr benötigen und in ihr zweites Stadium übergehen, das einer einheitlichen Gesetzlichkeit für ein ganzes Volk, ein Volk, das nun unangefochten unter der Führung der Arbeiterklasse steht, wie zum Beispiel in unserer geliebten Sowjetunion.25

Und wie erreichen wir dieses zweite Stadium? Die Genossin Benjamin weiß die Antwort: Indem man die besten Kräfte des Volkes nutzbar macht.
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Im Jahr 1946 war sie schon die einflussreichste Person in der Deutschen Zentralverwaltung der Justiz. Da war sie noch immer schlank. Ich habe sie den mit Laub behangenen Rand eines Rednerpults bei einer Frauenversammlung packen sehen; sie trug ein dunkles Kleid. Sie verschwendete keine Zeit und begann mit der Ausbildung von Volksrichtern und -staatsanwälten – zum Beispiel bei dem hageren, bleichen, aber zuverlässigen alten Mann mit der Ledermütze, der jeden Tag auf einem Hocker im Hof saß und den alten Mörtel von geborgenen Ziegeln kratzte; seine Werkbank war ein Brett, das auf drei Ziegelstapeln lag, und er hob nie den Blick. Als wir ihn ansprachen, da hob er den Blick; als wir vom Klassenhass sprachen, da fing er an zu grinsen. Die Rote Guillotine grinste zurück; sie schmeichelte ihm, er sei von echtem revolutionären Schrot und Korn. Er müsse nicht erst die Grundsätze der Rechtswissenschaft studieren, um Volksrichter zu werden!

Erst rief man sie die Frau ohne Gnade, dann die Rote Hilde aus dem Wedding und bald die Rote Guillotine.

Sie erklärte uns: Die Gesetzgebung hat sich dem Reifegrad der Gesellschaft entsprechend zu vollziehen, und begann mit der Anwendung des Artikels Sechs, Paragraph Zwei auf Wirtschaftsverbrecher und Agenten des Imperialismus.26
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Es war einmal, da gratulierte die Genossin Margot Feist dem Arbeiter Wilhelm Pieck mit einem Blumengebinde zu seinem Präsidentenamt, und wir schritten glücklich und zufrieden weiter fort bis ans Ende unserer Tage. Die Obstbäume in Potsdam trugen wieder; in den stehenden Wassern des Spreewaldes lauerten keine Blindgänger mehr. Wir hielten die Kirche in Neuzelle offen. Ein Betrunkener mit Bierbauch bewachte sie für uns. Und doch blieben die Bedingungen für den Aufbau des Sozialismus suboptimal. Die Verfassung zum Beispiel war noch immer rückwärtsgewandt, anstatt vorwärtszublicken. Außerdem hatten wir neunundachtzig Prozent der Leipziger Industriebetriebe als nicht betriebsbereit eingestuft. (Mit der Frage der Demontage haben wir uns hier nicht zu beschäftigen.) Und die Nahrungsmittelversorgung würde noch mindestens die kommenden zwei Jahre über stark schwanken.27 Was war auf unseren Feldern außer Tretminen und Handgranaten schon ausgesät worden? Also erschienen die Arbeiter nicht zur Arbeit und machten sich auf die Jagd nach Essbarem. Was hatten wir schon für eine Wahl? Strenge war der einzige Weg. – Eine Frau bekommt sechs Jahre, weil sie in Westberlin Eier verkauft hat – wieder ein Sieg der Parteijustiz.28 Zuschauer wagen Mitleidsäußerungen. Aber die Rote Guillotine erklärt, dass wir die sogenannten »Bürgerrechte« eliminieren müssen, wenn wir den Sozialismus wollen.

Kein Zauberspruch wirkt, wenn man nicht an ihn glaubt. Wir erzwangen den Glauben. Anstatt der Ruinen hatten wir die weite weiße Monumentalität der Stalinallee zu bieten, mit Torbögen und Fenstern, in Schwarzweiß, die sich herrlich nach Osten hin verjüngte.
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Dank der Verluste, die dem deutschen Faschismus zu Recht zugefügt worden waren, fanden wir uns in unserer neuen Zone von einem Frauen-Männer-Verhältnis von 1,35:1 belastet. Das Resultat: sexuelle Ausbeutung. Die Kur: unnachgiebiger juristischer Kampf, verordnet von der Roten Guillotine, für die völlige Gleichberechtigung der Frau. Mehr denn je schien es ihr, als läge die einzige Hoffnung, nicht nur für sie persönlich – denn was bedeutete eine Einzelne schon? –, sondern für uns alle im Reich einer zukünftigen Morgendämmerung, und als müsse sie sich, um dorthin zu finden, den Weg aus der Vergangenheit freisprengen.

Aber als es auf einer Sitzung um die nötigen Änderungen an der Verfassung selbst ging, wagte es eine Abordnung von Ärzten, uns mit der Forderung zu unterbrechen, wir müssten von Rotarmisten vergewaltigten Frauen Abtreibungen erlauben. Der Genosse Ulbricht erwiderte: Darüber hätten die Deutschen sich vor dem Unternehmen Barbarossa Gedanken machen sollen.

Sie sind eine Frau, Genossin Benjamin; Sie werden uns verstehen! Wir appellieren an Sie!

Ich unterstütze den Genossen Ulbricht, erwiderte die Rote Guillotine.

Aber Genossin Benjamin, Sie waren doch gestern dabei, als die beiden Mongolen auf offener Straße Resi Nordlund vergewaltigt haben. Wir haben Sie vorbeigehen sehen! Und Sie empfinden nichts?

Meine Empfindungen tun nichts zur Sache, sagte die Rote Guillotine abfällig.

Sie war erst elf! Sie wissen, dass sie gestorben ist? Und der russische Offizier hat einfach nur in die Luft geschossen …

Das haben wir uns selbst zuzuschreiben. Ich weigere mich, weiter über diesen Fall zu sprechen.

Das Kind hat es sich selbst zuzuschreiben?

Zu den in diesen Fall verwickelten Individuen habe ich nichts zu sagen. Als Kommunisten müssen wir realistisch sein. Die Rechtsprechung folgt der Parteilinie, oder? Die Partei folgt dem Genossen Stalin, oder? Glauben Sie etwa, der Genosse Stalin möchte sich irgendwelche Anschuldigungen gegen die Rote Armee anhören?

(Dem russischen Offizier waren die Patronen ausgegangen, er hatte die Achseln gezuckt und sich abgewandt. Die Rote Guillotine hatte einen Augenblick lang zugesehen. Sie bestand die Prüfung; sie wahrte ihren Ruf als Unparteiische.)

Und so blieben wir standhaft; anders ließ sich die Zukunft nicht aufbauen. Unsere neue Zone wurde ein Panorama aus Schutthügeln, die vor Arbeitern wimmelten! Wir organisierten Arbeiterfeste; wir bekamen das Wasser wieder zum Laufen. Die Rote Guillotine sprach erneut bei einem Aufmarsch vor den mit Einschusslöchern übersäten Säulen eines ausgebombten Nazipalastes: ein großes Spruchband, eine erhobene Hand, die Worte [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Ihre Parole: Völlige Säuberung des gesamten öffentlichen Lebens.29

Am 20.9.47 spielten wir in der Deutschen Staatsoper Beethoven, und dann begann der Zweite Parteitag der Sozialistischen Einheitspartei. Unsere Zukunft: Trinksprüche auf die internationale Freundschaft, lange Reihen fahnenbewehrter Traktoren auf unseren deutschen Äckern, lachende Pioniere, die in Dreierreihen die Hügel hinablaufen, weißer Rauch aus den Schloten unserer neuen Fabriken und lächelnde Delegierte.
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Im Frühjahr 1948 erklärten unsere Moskauer Orakel die Entnazifizierung der Sowjetzone für abgeschlossen. Wie froh wir da waren! Vielleicht würde die Rote Armee abziehen. Aber im September nötigte uns der revolutionäre Realismus, den uns das große schwarze Telefon auseinandersetzte, unsere Hirngespinste von einem deutschen Weg zum Sozialismus aufzugeben. Manche haderten mit diesem begründeten und notwendigen Beschluss. Die Rote Guillotine wies ihnen ihre Beteiligung an der Slansky-Rajk-Verschwörung nach. Wie ihre Legende es so schön sagt: Sie besaß die Fähigkeit, mit den ihr künftighin weiter übertragenen, immer höheren und wichtigeren Funktionen beim Aufbau der neuen Rechtsordnung und der sozialistischen Rechtspflege ständig weiter zu wachsen.30 Und was, wenn die Entnazifizierung noch gar nicht ganz abgeschlossen war? In ihren Kreisen wurde die Liebe geringgeschätzt; sie äußerte sich am besten lautlos. Georg Benjamin war ein guter Mann gewesen; sie hatte ihm vertraut; er hatte an das, was sie tat, geglaubt, also hatte er sie verstanden; war das nicht genug? Aber als sie nichts von ihm übrig gelassen hatten als ein verkohltes Gerippe, das an dem Elektrozaun, an dem es verschmorte, Grimassen zog, suchte er sie heim wie ein Liebender den anderen. Sie hatte ihn nicht retten können, aber sie konnte sie bestrafen.

Sie trieb die Kontrollorgane der Partei an, Verräter auszusieben: Titoisten, Revanchisten und so weiter. Nur die Männer mit den Schaufeln waren keine Verräter und die Frauen, die auf den Ziegelhaufen herumkletterten. Wie die Rote Guillotine es ihren Volksrichtern erklärte: Da der Mensch seine Persönlichkeit vor allem in der Arbeit entwickelt, gehört zum Recht auf Arbeit auch die Zuweisung eines den Talenten und Fähigkeiten entsprechenden Arbeitsplatzes.31 Welche Beschäftigung könnte das sein? Jede, die wir euch zuweisen.

Sie war eng an der Abfassung der Strafgesetze von 1948 beteiligt, die unsere Wirtschaft gegen Parasiten, Händler und Investoren schützte. Sechs Jahre fürs Eierverkaufen? Warum nicht zwanzig? Der Befehl Nr. 160 der SMAD gegen die Sabotage trägt ihre Handschrift. Schließlich galt, was der Genosse W. Pieck auf dem Dritten Parteitag im Jahr 1950 erklärte: Die Sozialistische Einheitspartei ist eine Partei des Rechts.

Sie instruierte ihre Volksrichter: Es kommt auf die Anwendung des Rechts im neuen, demokratischen Geist an.32 Und so klagten wir allein im Jahr 1950 achtundsiebzigtausend Personen wegen politischer Verbrechen an (im gleichen Jahr entstand unsere Stasi).33 Das zwangsläufige Resultat: Es gibt keine Klasse mehr, die von der Arbeit anderer Klassen und Schichten und auf deren Kosten leben kann.34
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In den beiden letzten Monaten des Jahres 1950 ließ die SMAD elf Spione erschießen; dann wurden sechs weitere Personen – Zeugen Jehovas und andere Auftragskiller der US-amerikanischen Imperialisten – wegen Spionage für die USA verurteilt. – Das ist Ihre Unterschrift, oder etwa nicht?, zischte die Rote Guillotine.

Aber noch immer begriffen zu viele unserer Richter nicht, dass jedes Urteil ein politisches Urteil ist! Neutralität kann es vor Gericht geben, »Objektivität« nicht. Deshalb ernannten wir die Genossin Benjamin nun zur Vizepräsidentin des Obersten Gerichts. Sie verstand es, sagt die Legende, mit unerbittlicher Strenge den Feinden der jungen Republik das Handwerk zu legen.35

Warum haben Sie nicht zugegeben, dass Sie im Dienst des britischen Geheimdienstes standen?, rief sie.

Nein, ich habe überhaupt nicht gemerkt, dass da jemand war, erwiderte der Angeklagte matt; er machte leider in unserem Gerichtssaal keine gute Figur.

Sie wussten das überhaupt nicht, obwohl Sie diese Quittung unterschrieben haben!

Aber das ist doch nur ein ganz alltäglicher Geschäftsbeleg …

Weichen Sie nicht aus. Machen Sie mir hier nichts vor und stellen Sie sich nicht dumm. Sie haben Geschäfte mit Monopolisten getätigt, die wir bereits verhaftet hatten. Da. Jetzt ist es heraus. Und Sie waren auf dem Weg zu ihrem Treffen mit dem britischen Geheimdienst, oder? Ja oder nein?, brüllte die Rote Guillotine.

Er versuchte, sich herauszuwinden; er konnte keine richtige Antwort geben. Binnen einer Stunde erging das Todesurteil, verhängt zum Schutz der Einheit des deutschen Volkes und der Freiheit in der ganzen Welt.
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Am 23.5.52, drei Monate nachdem die Humboldt Universität ihr die Ehrendoktorwürde verliehen hatte, erlaubte das Gesetz über die Staatsanwaltschaft der DDR uns endlich die direkte Einflussnahme auf die Beschlüsse von Richtern und Staatsanwälten. Im weißen Lichtkreis einer Lampe unterzeichnete sie mit einem glänzenden silbernen Füllfederhalter ein weiteres Todesurteil, das Haar zu einem Kranz geflochten, Bücher hinter sich in den Regalen, an ihrem Ring leuchtete ein runder Stein; mit müden Augen und zusammengebissenen Lippen setzte sie die Unterschrift aufs Papier, wie eine Frau, die etwas im Haushalt erledigt.

Kaum hatte die kryptofaschistische anglo-amerikanische Clique Stalins bescheidenen Vorschlag eines neutralen vereinigten Deutschlands abgelehnt, zeigte die Rote Guillotine ihnen, dass wir ihre abscheulichen Pläne durchschauten. Dieses Mal würde sie gewiss ihren Alptraum besiegen, es könnte tatsächlich ein unterirdisches Nest von Nazis geben, von denen ein paar schweigend in einem holzverschalten Bunker Skat spielten, die Totenkopfmützen auf den Knien und die Karabiner an die Wand gelehnt; einer von ihnen trug Kopfhörer und saß über einen kleinen Detektorempfänger gebeugt, hinter sich an der Wand eine Karte; er verriet unsere Staatsgeheimnisse an den Reaktionär Adenauer, den Verräter Tito, den Verräter Schumacher und die US-amerikanischen Imperialisten. Ich finde, sie sah seltsam elegant aus in ihrem dunklen Kostüm mit der weißen Bluse darunter und der dreieckigen Brosche auf der linken Brust; im Namen des Volkes saß sie dem Verfahren gegen den verachtenswerten Wolfgang Kaiser vor, der das Verbrechen begangen hatte, Kontakt mit einer sogenannten »Menschenrechtsorganisation« in Westdeutschland aufzunehmen. Er versuchte sich zu rechtfertigen – aber nicht lange. Mit dem, was wir Deutschen »Lustschrei« nennen, bewies sie, dass es seine Absicht gewesen war, Bomben zu legen und Zigaretten zu vergiften. Am 6.9.52 enthaupteten wir ihn – eine natürliche Folge unserer antifaschistischen demokratischen Haltung.

Im Juli nahm sie an dem gigantischen Parteitag teil, auf dem wir offiziell mit dem Aufbau des Sozialismus auf deutschem Boden begannen; außerdem kamen wir überein, dass zukünftig härteres Vorgehen notwendig sei. In diesem Geiste setzte die Rote Guillotine unsere ersten neuen Verfassungsgesetze auf. Dann musste sie eilen, um die nächsten Saboteure zu verurteilen.
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Johann Burianek sabotierte eine Brücke mit Sprengstoff, den ihm die US-amerikanischen Imperialisten geliefert hatten; wir ließen ihn sein Geständnis auswendig lernen, bevor wie ihn dorthin schickten, wo er hingehörte. Keine Angst; er kommt nicht zurück.

In jenem Herbst fällte ein westdeutscher Journalist das folgende Urteil: Wer diese Frau je erlebt hat, wenn sie ihren eiskalten Intellekt voll zur Wirkung bringt, wird sie nicht so bald vergessen. Sie allein ist das Gesetz.36
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Im Jahr 1953 zeigten gewisse Feinde der Demokratie sich auf undankbare Weise uneins mit dem bahnbrechenden Film »Die Unbesiegbaren« von A. Pohl, dessen Held die deutsche Arbeiterklasse ist, und leisteten Widerstand gegen die Einführung neuer Arbeitsnormen. Die Rote Guillotine leitete ihrerseits jede nur vernünftige Maßnahme ein, um den bevorstehenden Aufstand zu verhindern. Sie machte zum Beispiel den Elektriker Kurt König unschädlich, der auf dem Territorium unserer Deutschen Demokratischen Republik das Militär der Sowjetunion ausspioniert hatte! Hätte Kriemhild dem Mörder ihres Gatten je vergeben, selbst wenn er auf die Knie gefallen wäre? Wohl kaum, wie er sehr wohl wusste. Trotz hätte der Sicherheit des König, die längst dahin war, nicht mehr schaden können, hätte ihm aber seinen Stolz bewahrt. Doch er war erschöpft. Er bettelte und flehte, bevor wir ihn köpften.

Und dennoch hielten sie uns dieses Spruchband entgegen: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Die Rote Guillotine erkannte es als das, was es war: als faschistische Provokation. Und tatsächlich, in wenigen Augenblicken gelang es ihnen, die Massen dann auch noch mit der sogenannten »Menschenrechtsfrage« in die Irre zu führen. Im VEB Bergmann-Borsig streikte die halbe Belegschaft! Auch auf die Bekleidungswerke »Fortschritt« griff der Bazillus über. Schon gab es fünfhunderttausend Kriminelle! Voller Zorn schüttelte die Rote Guillotine den Kopf, als das Telefon ihr von Flammen und zerstörten Fensterscheiben am Potsdamer Platz berichtete! Das Telefon befahl: Rufen Sie in einhundertundsiebenundsechzig Bezirken das Kriegsrecht aus.

Zum Glück für die Herrschaft des Volkes verfügten wir noch über neunzehn Divisionen der Roten Armee. Die Steinewerfer am Potsdamer Platz hatten gegen unsere T-34 heute so wenig Glück wie damals 1945.37

Unser Justizminister, Fechner, der dumm genug gewesen war, für das Streikrecht der Arbeiter gegen ihr eigenes Regime einzutreten, wurde am 16.7.53 abgesetzt. Die Rote Guillotine trat an seine Stelle. Und nun beginnt ihre Legende wirklich.

Wie die Große Sowjetische Enzyklopädie erklärt: Der Generalstaatsanwaltschaft, geleitet durch den Generalstaatsanwalt der DDR, obliegt die Aufsicht über die Einhaltung des sozialistischen Rechts.38 Nun fand die Generalstaatsanwaltschaft in der Roten Guillotine ihren vollen und natürlichen Ausdruck.

An der Invalidenstraße, ein kleines Stück östlich von der Stelle, an der sich bald die Mauer erheben sollte, war nun die Kaiser-Wilhelm-Akademie für das militärärztliche Bildungswesen, fertiggestellt 1905, nazifiziert 1933, Hilde Benjamins Justizgebäude geworden, und allmorgendlich traf sie Punkt 08:00 dort ein; um 07:50 scherzte sie mit den beiden Trümmerfrauen, die sie täglich auf der anderen Straßenseite sah; die eine trug eine Schutzbrille und hatte sich das weiß bestäubte Haar zu einem Dutt gebunden; die andere, die jünger war, trug einen dunklen Rock, der nicht weit über das Knie reichte; wenn sie Pause machten, konnte die Rote Guillotine sie oft auf den Ziegeln hocken sehen, den Rücken an den Ziegelhaufen gelehnt, den sie eben aufgeschichtet hatten; die Trümmerfrau mit der Schutzbrille starrte in die Luft, und die Trümmerfrau im Rock las Zeitung. Aber das ging nur ein Jahr so. Dann war der Schutt vor dem Gerichtsgebäude geräumt. Die Rote Guillotine vermisste die Frauen ein wenig. Manchmal schlenderte sie im Sommer ans Fenster und blickte nach Westen. Sie konnte sehen, wie das Laub des Tiergartens die Sommerwolken grün färbte. Ihre wichtigsten Strafverfahren sind bekannt, geht die Legende, und bedürfen keiner weiteren Aufzählung.39
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Wir verhafteten sechstausend Kriminelle, Faschisten und ausländische Spione. Im August begannen die sowjetischen Militärtribunale, die Anführer erschießen zu lassen; andere hatten wir bereits liquidiert. Die Rote Guillotine soll diesen Gelegenheiten gerne beigewohnt haben; besonders gern inspizierte sie vorher den Sarg. In ihrer Stasiakte heißt es in einer Beurteilung aus dieser Zeit: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]40 Schon lange hatte sie unserem Strafgesetz das Verbrechen des Vergehens gegen die Arbeitsdisziplin und das des Vergehens gegen die Planerfüllung hinzugefügt. Voller Hohn erklärte sie den Angeklagten: Sie haben das Recht zum Streik, jawohl, aber ein faschistischer Putsch ist kein Streik! Im Namen des Volkes erkläre ich Sie für schuldig; Sie werden zum Tode verurteilt! – und dann trank sie ein Glas Wasser.

Erwartungsgemäß unterschied sie in ihren Urteilen stets sorgfältig zwischen irregeleiteten Arbeitern und Provokateuren.
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Was war mit Fechner? Diese Frage lag der Arbeiterklasse bis 1955 auf den Lippen, als unsere liebe Rote Guillotine ihn verhaften ließ. Sie gab ihm Gelegenheit, seine Haltung zu erläutern, nicht um seinetwillen, sondern zum Nutzen des Volkes, das erst noch lernen musste, wie wichtig Wachsamkeit war. Dann verurteilte sie ihn zu acht Jahren Haft.
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An den Gerichten stellte sie neue Brigaden von Ausbildern auf, um die Richter zu lenken und um sie aus Werkzeugen der bürgerlichen »Objektivität« zu unnachgiebigen Kämpfern zu machen – eine umso wichtigere Aufgabe, da sie nun zu fürchten begonnen hatte, dass viele ihrer eigenen Kollegen in ihrer Arbeit unzuverlässig und nicht gründlich genug sein könnten. Sie wies ihre Lakaien an: Im Kampf gegen die Gegner unserer Ordnung dürfen wir weder Nachgiebigkeit noch Schwäche zeigen. Deshalb sind harte Strafen die richtigen Strafen.

Der Genosse Gotthold Bley staunt über ihre Leistungen in dieser Zeit und vergleicht sie implizit mit einer Fabrikarbeiterin, wenn er schreibt: Sozialistisches Recht und sozialistische Gesetzlichkeit waren für sie Instrument, Hebel und Motor.41

Sie zog die Vorlage für das neue Strafgesetzbuch zurück, weil es ihr nicht streng genug war. (Ob man es glaubt oder nicht, in vielen Unterkategorien beruhten die Gesetze weiter auf dem Strafgesetzbuch von 1871.) Das Recht wurde jetzt so ordentlich wie die in Dresden geborgenen und auf Handkarren aufgeschichteten Ziegel. Mit einem bitteren Lächeln verschränkte sie die Finger wie Scheren, und ihre Augen glänzten fast vor Glück, wenn sie wieder eine Verschwörung aufdeckte. (Genosse Büttner: Sie hat die dialektische Wechselbeziehung zwischen Recht und Gesellschaft im allgemeinen Bewußtsein verfestigt.)42

Im September urteilte sie Werner Hoffmann ab, der sich bis ganz nach oben ins Innenministerium geschlichen hatte. Ich werde ihre Lippen nie vergessen, aufgesperrt wie ein Schnabel, als sie das Pult packte und den Tod forderte.

Weil der Zweck unseres Justizsystems darin bestand, eine Waffe gegen die Feinde des Sozialismus zu sein und die Errungenschaften der Arbeiter gegen Feinde von außen zu verteidigen,43 liquidierten wir den Ingenieur Christian Lange-Werner, dessen Naziverbindungen nachweisbar sind. Ich war dabei, als die Rote Guillotine rief: Diese Lehren wurden nur im Bereich der DDR, der ehemaligen sowjetischen Besatzungszone, gezogen.44 Dieser jämmerliche Lange-Werner versuchte, sich zu rechtfertigen. – Lügen!, lachte die Rote Guillotine und mit ihr lachte die ganze Welt.

Sie bewies uns allen, dass er versucht hatte, das Vaterland an eine Westagentin mit dem Decknamen SYLVIA zu verraten, die zweifellos für den britischen Geheimdienst und die US-amerikanischen Imperialisten arbeitete, für die Abteilung K-5 und die Organisation Gehlen. Mitten im laufenden Verfahren ordnete die Rote Guillotine an: Die Strafe ist sofort zu vollstrecken, da Strafaufschub nicht gewährt wird.

Als wir sie ganz bis ins Zentralkomitee hatten aufsteigen lassen, war sie der Schrecken der Imperialisten auf der ganzen Welt, und in ihrer Stasiakte heißt es dann auch: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]45 Aber wir schnappten ihn; wir enthaupteten ihn still und leise.


20





Die Kräfte des Revanchismus machten ihr noch weitere Komplimente. Eines Nachts im Winter stellten Unbekannte auf dem Dach ihrer Datsche in Brieselang eine Galgenattrappe auf und hängten sogar eine Strohpuppe daran – eine ungeheuerliche Provokation.46 Wir waren es, die sie darüber informierten; in der Morgendämmerung, als sie noch schlief, merkten wir es. Als das schwarze Telefon sie über die Lage in Kenntnis setzte, wurde sie blass, aber dann tat sie es rasch mit einem Lachen ab. Um sie zu beruhigen, verhafteten wir sofort vier Verdächtige, und natürlich könnte einer von ihnen durchaus der Schuldige gewesen sein.

Von da an machte ein seltsames Gerücht die Runde, das uns von unseren Informanten mehrmals berichtet wurde: Sie sei in die Schweiz geflüchtet und befinde sich auf dem Weg nach Israel, weil sie Jüdin sei.47 Das zeigt nur, wie wichtig es bleibt, die faschistischen Verbrecher ohne Gnade auszuschalten. Da saßen zum Beispiel zwei Arbeiter in einer Kneipe und tranken. Sagte der eine: Hier gibt es drei Arten von Menschen. Die, die schon verhaftet worden sind, die, die jetzt gerade verhaftet werden, und die, die erst später verhaftet werden.48 Das schwarze Telefon hörte alles mit, also hörte es die Rote Guillotine auch. Sie beugte sich in ihrem hellgrauen Kostüm vor, das Licht prallte an ihren dunkelgrauen Haaren ab, sie betrachtete das Dickicht der Mikrofone mit dem andächtigen Ernst eines Kindes, das um Süßigkeiten bettelt, ihre feuchten schmalen Lippen öffneten sich, und sie forderte den Tod, den Tod, den Tod.
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Sie sagte nun oft, um die Zukunft zu erkämpfen, müssten wir noch gründlicher aus der Vergangenheit lernen. Sie ließ sich nach Dresden fahren, um sich wieder einen Vortrag des ehemaligen faschistischen Feldmarschalls Paulus anzuhören, der Hitler, von Manstein und den Monopolen alle Schuld zuschob – was schließlich ganz linientreu war. In seinem glänzenden, bleichen Altmännergesicht war etwas, das als Festigkeit gemeint gewesen sein mag, aber in den Augen hinter der schweren schwarzen Brille stand Panik, als er am Rednerpult stand, immer ein Glas Wasser in Reichweite. Die Rote Guillotine saß lächelnd in der letzten Reihe. Sie hatte eine Stasiakte auf dem Schoß. Manchmal öffnete sie sie und blickte amüsiert auf das erste Blatt, eine Aufnahme von Paulus vor acht Jahren im Justizpalast Nürnberg, als Deutschland noch nicht geteilt war; wie eine Vogelscheuche hatte er im Zeugenstand ausgesehen; einen Militärpolizisten mit weißem Helm neben sich; aus Paulus' Kopfhörer hingen die Kabel; beklommen blickte er nach vorn; nur der MP erwiderte seinen Blick. Sie konnte nicht sagen, warum, aber das Bild bereitete ihr Freude.
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Im Juli 54 enthaupteten wir, dank der sich stetig verbessernden Zusammenarbeit zwischen unseren Gerichten und unseren Volksvertretern, den ehemaligen Nazi Wilhelm Wolff, weil er unter den Tieren auf unseren LPGs Epidemien ausgelöst hatte und für weitere, ebenso verkommene Verbrechen. Ich wohnte dem Prozess bei; ich weiß noch, wie Hilde Benjamin am Pult stand und es umklammerte, als sie sich in Richtung Mikrofon beugte und rief: Keine Freiheit den Feinden der Demokratie!

Als man das faschistische Reptil Wolff aufrief, sich zu verteidigen, wies es darauf hin, dass es kein Motiv besessen habe, Epidemien zu verursachen.

Da erwiderte die Rote Guillotine: Da haben Sie Ihr Motiv – Unruhen auslösen.

Und sie verurteilte ihn zum Tode, zum Tode, zum Tode.49
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Im Jahr 1955 war sie schon so dick und formlos wie ein Frosch; ich sah sie vor den Albanern die schiefen Zähne blecken. Am 8.3.55, nicht ganz eine Woche, bevor wir Paul Köppe zum Tode verurteilten, bestätigte das Politbüro das Urteil (die Bourgeoisie macht das verkehrt herum). Am selben Tag, als sich der Generalstaatsanwalt im Rudloff-Prozess für Milde aussprach, intervenierte die Rote Guillotine, um die Gesellschaft vor diesem vierfachen Mörder zu schützen.

Ich habe sie einen kurzen hellen Trenchcoat tragen sehen, mit unbedecktem Kopf und nackten Knien, die Hände in den Taschen, wie sie verbissen hinter dem Genossen Ulbricht einherschreitet, dessen Mantel viel länger ist und der einen steifen Hut trägt, fast wie ein Kapitalist; den rechten Arm hat er zum militärischen Gruß erhoben, die Messerschneide seiner Hand an die Hutkrempe gelegt, und so schreiten die Rote Guillotine und er den regennassen Asphalt von Potsdam ab, ohne direkt auf die Spiegelbilder der Köpfe der Soldaten mit den präsentierten Gewehren zu treten, die ihnen in einer langen Reihe die Gesichter zuwenden; alle salutieren, außer der Roten Guillotine.50

Als wir im Mai '55 Karl-Ernst Hahn und Alfred Rzepio für ihren Mordversuch an einem Taxifahrer enthaupteten, ein Verbrechen, zu dem sie von US-amerikanischen Gangsterfilmen verleitet worden waren, rief die Rote Guillotine: Wie der Genosse Mielke festgestellt hat: Sie haben sich selbst aus der Arbeiterklasse ausgestoßen!, und unsere demokratischen Juristen, die eng mit den Sicherheitsorganen unseres wiedergeborenen Deutschland zusammenarbeiteten, verweigerten ihre Mitwirkung nicht. Mit gespreizten, aufwärtsgerichteten Fingern, die Lippen ernsthaft geöffnet, stand sie in tiefer Aufrichtigkeit am Mikrofon und verlangte noch einen Tod, noch einen Tod.

Sie hatte nun etwas Müdes an sich, wie ein gut gefüttertes heiliges Krokodil, das immer mit dem nächsten Menschenopfer rechnen konnte. Manchmal öffnete sie die Augen nur halb. Gelegentlich gähnte sie (nach all den Entbehrungen wird die arme Genossin Benjamin alt!) und unterbrach den Angeklagten mit erhobenem Zeigefinger anstatt einem zornigen verbalen Angriff. Aber wenn er es wagte, sich zu verteidigen anstatt zu gestehen, oder, schlimmer noch, ihr widersprechen wollte, dann konnte die Rote Guillotine noch immer zuschlagen! Als wir am 14.9.55 die ehemaligen Stasiagenten Susanne und Bruno Krieger wegen Spionage gegen unseren Staat liquidierten, jubelten die Massen wie Arbeiter in der Arktis, die in einem Film von Roman Karmen die behandschuhten Fäuste zum Gruß erhoben. Trotzdem waren manche enttäuscht; die Rote Guillotine hatte ihnen kein großes Theater geboten. Vielleicht weil die Kriegers nicht für sich einstanden. (Susanne Krieger hatte geglaubt, man werde sie nicht enthaupten, wenn sie andere belastete. Wir haben keine Veranlassung, uns im Umgang mit solchen Menschen an Abmachungen zu halten.)

Als wir uns im gleichen Monat wegen Sabotage des Direktors Nellis vom VEB Elektrowerke »JW Stalin« entledigten, platzierte sich die technische Leiterin der Fabrik im Gerichtssaal, um seinen ehemaligen Kollegen Bericht zu erstatten. Sie sah mit an, wie sich Freude auf dem runden, derben Gesicht der Rote Guillotine ausbreitete, wie sie zu lächeln begann und Direktor Nellis anprangerte, bis er ganz klein war. Sie verlangte den Tod, den Tod, den Tod. Wie konnten wir ihr diese kleine Freude abschlagen?

Im Januar '56 enthaupteten wir die faschistischen Agenten der USA Werner Rudert und Max Held. Als das Politbüro ihre Strafen bestätigte, war ihr Lächeln so süß und fett wie eines unserer Fresspakete für die Intelligenz! Dann hielt sie an ihrem Schreibtisch ein Nickerchen, schnarchte und grinste.
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Am 4.11.56 traf sie zu Beginn des Hagen-Prozesses um 07:55 im Gericht ein. Nikolai aus Stalingrad lächelte ihr zu und ließ sein Stahlgebiss aufblitzen; sein Gruß nahm ihr jedes Mal kurz die schwere, blasse, irgendwie distinguierte Traurigkeit, die ihr den Kopf niederdrückte; die düstere Schwere ihres Kostüms hellte sich auf, denn seine Kalaschnikow glänzte.

Nun nun, Genossin Benjamin, rollt heute wieder ein Kopf?

Worauf Sie wetten können!, lachte die Rote Guillotine.

Sie bildete sich ein, dass er sie mochte, dabei hatte er Angst vor ihr.

Und dann ging es hinauf in ihr Büro, wo eine Galerie toter Heiliger auf sie herabblickte: E. Melsheimer, der Pionier unter den Staatsanwälten, K. Polak, der Verfassungsrechtler, der tapfere G. Dimitroff, der einem Gericht der Hitlerianer getrotzt und obsiegt hatte, und natürlich jener Repräsentant der internationalen Arbeiterbewegung, F. Dserschinksi, dessen »Organe« in unserer geliebten Sowjetunion Millionen von Menschen liquidiert hatten.51

Der Angeklagte wurde hereingeführt, sein verzweifeltes Gesicht erinnerte sie an das mit weißen Kratern übersäte Dunkel der verrußten Fassade unseres Opernhauses. Die Rote Guillotine war schon im Saal; sie hatte es gern, wenn für ihre Opfer schon alles an seinem Platz war. Man führte sie vor, und da saß mitten an ihrem langen hohen Tisch die Rote Guillotine, zur Linken eine Büste des Genossen Ulbricht und zur Rechten eine des Genossen Stalin. In ihrem unverkennbaren dunklen Kostüm mit der weißen Bluse und der schwarzen Krawatte überschaute sie die Welt, mit hochgerecktem Kopf und verschränkten Armen und einem wohlgefälligen Blick hinab auf unsere sozialistischen Reporter und Fotografen;52 dann wandte sie ganz gemächlich den Kopf, um ihre jüngste Beute in Augenschein zu nehmen, die sich auf dem Weg zu ihrem Platz auf der Anklagebank, eingezwängt zwischen Geheimpolizei und sogenannte »Verteidiger«, fühlen musste wie ein zu spät gekommener Schüler. Und das war nur das erste der Gefühle; denn jetzt ist es Zeit, unsere Aufmerksamkeit auf das Grauen zu richten, das ihre Anwesenheit den Menschen einflößte; sie lähmte sie wie mit Spinnengift, bis sie ganz verwirrt, unterwürfig und still waren. Wenn man die Verurteilten später in die gekalkte Hinrichtungskammer führte, versuchten sie in den letzten Augenblicken ihres Lebens vergeblich zu verstehen, wie diese Frau sie in die Falle gelockt hatte; dabei war sie nicht eloquent (das musste sie auch nicht sein, sie leckte sich die Lippen, mit einer grauen und hämischen Zunge); ihre Logik ließ sich nie nachvollziehen – wie denn auch? Die Angeklagten waren ja unschuldig, nach jenen »objektiven« Maßstäben, die jetzt überflüssig geworden waren.

Und wer war nun dies? Offenbar hatte ein Trupp Trümmerfrauen die Überreste der Grabsteine auf dem Jüdischen Friedhof abgeräumt, als sie ein Geräusch hörten, also stellten sich drei von ihnen mit zum Schlag erhobenen Schaufeln rund um die Grube auf, und die vierte lief die Volkspolizei holen. Der faschistische Kriegsverbrecher Hagen hatte sich dort verborgen. Was für eine Provokation! Die Anglo-Amerikaner hatten so getan, als würden sie ihn in Nürnberg aufhängen, und jetzt war er hier! Er hatte einen Tunnel und sogar einen Detektorempfänger, damit er die Befehle der Feinde unseres neuen Deutschlands entgegennehmen konnte. Eine Neuauflage der anglo-faschistischen Operation Gold. Unsere tapfere Volkspolizei, angeführt von Oberst H. Scholz, eilte zu Hilfe; Rotarmisten jagten in ihren Jeeps die Leninallee hinunter. Und so ging uns die imperialistische Schlange Hagen ins Netz.

Erst spitzte sie die dicken grauen Lippen, dann zeigte sie die schiefen Zähne; die Rote Guillotine blickte den Angeklagten aus zusammengekniffenen Augen an, und er blickte frech zurück. Oh, wie da der Zorn in ihr aufstieg! Unterdessen kreischten unsere Jungen Pioniere (Alter: sechs bis zehn) schon im Namen der lächelnden Brigadisten und lachenden Sportler Ostdeutschlands: Nieder mit dem Verräter!, und unsere Thälmann-Pioniere (elf bis vierzehn) schwenkten wunderschöne handgemalte Plakate zur Unterstützung unseres unweigerlich gerechten Urteils, wie es auch ausfallen würde.

Geschätzte Genossen und Freunde!, setzte die Rote Guillotine im Namen des Volkes an; und ihre weit aufgerissenen kleinen Augen und ihr kleiner offener Mund waren ach so bereit, für Gerechtigkeit zu sorgen. Wachsamkeit gegen das Gewürm! Spione, seht euch vor! Wir haben wieder einen geschnappt!

Und doch, so finster sie auch blickte, so sehr sie die Augen auch blitzen ließ, der faschistische Verräter wollte den Blick nicht senken und zeigte so seine negative Einstellung. Wie blass er war! Er musste lange unter der Erde gelebt haben.

Alle Vorbereitungen waren abgeschlossen. Sein Urteil war bereits bestätigt. Sie wollte nicht ruhen, bis er im Grab lag, den Kopf von den Schultern getrennt.

Gestehen Sie Ihre kriminellen Aktivitäten, begann die Rote Guillotine.

Welche?, lachte Hagen.

Wenn Hagen sich nicht nur weigert, sich für Siegfrieds Witwe zu erheben, sondern sich auch noch das mit Jaspis verzierte Schwert des Mannes, den er getötet hat, in den Schoß legt, freut sich der Barde, der ihn erschaffen hat; was wäre männlicher als offener Trotz, besonders vor einem überlegenen Gastgeber? Hagen weiß, dass er verloren ist, und demonstriert seine Feindseligkeit durch die Schönheit und beleidigende Nacktheit des Schwertes.

Die Rote Guillotine erwiderte seinen trotzigen Blick, und etwas daran kam ihr auf grässliche Weise vertraut vor. Es hatte nie zu ihren Angewohnheiten gehört, sich den sogenannten »Gefühlen« hinzugeben, also waren ihr die Empfindung des Kummers und des Abscheus, die sie nun überfielen, auf überwältigende Weise unerklärlich. Dieser Hagen war der Anklageschrift nach ein Wachsoldat im KZ Mauthausen gewesen. Obwohl Georgs Tod offiziell als Selbstmord eingestuft worden war, wissen wir alle, wie solche Leute vorgehen. Es war möglich, dass Hagen den Tod ihres Mannes mit angesehen oder sogar herbeigeführt hatte. Aber eine wahre Kommunistin darf sich von solchen Dingen nicht beeinträchtigen lassen.

Sie haben Verbrechen wider das Volk begangen, Angeklagter Hagen, oder etwa nicht?

Das habe ich ganz gewiss.

Warum haben Sie dann den Offizieren bei der Verhaftung gesagt, Sie hätten nichts Ungewöhnliches getan, wo Sie doch genau wussten, dass es anders war?

Der Beschuldigte setzte zu seiner Antwort an: Genauer wüsste ich es nicht zu fassen …

Sie haben es bereits sehr genau gefasst!, lachte die Rote Guillotine, und der ganze Saal fiel in ihr Gelächter ein. Sie wollen uns nur zum Narren halten.

Nein, das will ich nicht …, flüsterte er. Das hatten wenigstens die anderen immer geflüstert. Aber Hagen flüsterte gar nichts. Er gluckste: Sie sind nicht einfach nur Jüdin durch Heirat, nicht wahr, Frau Benjamin? Sie sind eine Blutjüdin. Wissen Sie, wie Deutsche über Blutjuden denken?

Sie wurde aschfahl.

Natürlich verurteilte sie ihn zum Tode – ein weiteres Beispiel für die Überparteilichkeit der Justiz unserer Deutschen Demokratischen Republik. Uns Zuschauern erklärte sie: Dieses Urteil möge allen als Warnung dienen, die bei der Verteidigung unseres Staates zaudern, allen, die es versäumen, sich aktiv für den Sieg des Weltfriedens einzusetzen.53

Aber ihr blasses rundes Gesicht bebte und zitterte ohne Unterlass.
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Von da an schien sie noch schneller zu altern, und ihr Mund drückte Müdigkeit und Ekel aus. Weder Fackelzüge nach althergebrachter deutscher Art noch Zugladungen glitzernder Kohle konnten sie erfreuen. So bedrückend hing über allem der Rauch der Vergangenheit! Und jener Traum, den sie geträumt, der mit der angelaufenen silbernen Schatulle, deren Schloss sie nicht geöffnet bekam, nie verstand sie, warum er ihr so viel Angst gemacht hatte.

Sie kam ins Ministerium für Staatssicherheit, und der Genosse Mielke strahlte übers ganze Gesicht; aber sie war sich nicht sicher, ob er nicht kurz vor ihrer Ankunft noch antisemitische Witze über sie gemacht hatte.

Im Jahr 1956, als wir unsere Nationale Volksarmee aufstellten, um der wachsenden Bedrohung durch den Westen entgegenzutreten, wurde der zweite Fünf-Jahres-Plan verabschiedet, und Roman Karmen drehte »Indien erwacht«. Inzwischen hatte die Entstalinisierung begonnen. Das versetzte die Rote Guillotine in eine beinahe ebenso peinliche Lage wie den Genossen Ulbricht. Von ihr hieß es sowieso schon, dass ihre Kräfte nachließen. Früher hatte sie von jenen, die in ihrer Gewalt waren, Geständnisse verlangt. Nach der Begegnung mit Hagen sehnte sie sich vor allem danach, dass sie bis zur raschen Verurteilung schwiegen. In ihrem Gerichtssaal drängten sich weniger Zuschauer in sadistischer Vorfreude als früher. Und nun wagte es das Neue Deutschland, ungeachtet der innen- und außenpolitisch schwierigen Lage, in der wir uns damals befanden, auf Chruschtschows Linie einzuschwenken und sie wegen Unbeugsamkeit und schematischen Denkens anzugreifen.

Wir traten den Rückzug an; wir begnadigten einundzwanzigtausend Kriminelle. Zum Glück lieferte der sogenannte »Ungarische Volksaufstand« uns einen Vorwand, wieder Pflöcke einzuschlagen. Am 17.10.56 erklärte die Rote Guillotine: Die Abschaffung der Todesstrafe können wir uns nicht leisten. In unserer Deutschen Demokratischen Republik gibt es keine Fehlurteile.

Trotzdem beschlossen wir 1957, in Zukunft Mord mit fünfundzwanzig Jahren Gefängnis zu bestrafen, nicht mit dem Tod. Ich sah sie neben dem ungarischen Justizminister Ferenc Nazval sitzen, beide waren sie isoliert, und noch am selben Tag unterzeichnete sie in einer bizarren Zeremonie von absurder Schlichtheit dieses grausige Gesetzeswerk, Gestalten in dunklen Anzügen hinter sich aufgereiht und an der Wand das riesige Porträt eines grauhaarigen Mannes: der Genosse Ulbricht. Zum Glück konnte man für Verrat, Agententätigkeit, und verwandte Verbrechen noch immer die verdiente Strafe erhalten.

Ich höre, dass sie die Beerdigung des ehemaligen Feldmarschalls Paulus besucht hat, die aus politischen Gründen kleingehalten wurde. Danach saß sie in ihrem Hotelzimmer am Schreibtisch, öffnete ihre Aktentasche, holte die Stasiakte heraus, zog die zweite Fotografie hervor, die Paulus in einem hüfttiefen Schützengraben in Stalingrad zeigte, eine Hand um das Gelenk der anderen gelegt, so als wollte er den Feind fortstoßen, während die Männer in Uniform rundherum ergeben zusahen; lachend riss sie das Foto in kleine Stücke.

Sie unterzeichnete wieder ein Todesurteil, und dann sah ich sie in ernstem Gespräch mit Erich Mückenberger, wobei das fehlerhafte Gebiss ihrem Gesicht einen billig monströsen Ausdruck verpasste; das Urteil wurde nicht vollstreckt. Inzwischen fanden sich in ihrer Stasiakte Beschwerden über ihre anmaßenden, gebieterischen, »unkollegialen« Wutanfälle. Ungefähr zur selben Zeit überprüften wir erneut ihre Vergangenheit und entdeckten, dass sie die Jahre 1937-39, von denen sie in ihrem Lebenslauf angibt, als Angestellte im Einzelhandel gearbeitet zu haben, in Wahrheit in einer jüdischen Konditorei zubrachte. Nicht, dass wir in unserem Deutschland etwas gegen Juden hätten. (Für den Westen kann ich mich nicht verbürgen.) Trotzdem, man kann nicht vorsichtig genug sein, bei dem Abenteurertum, das die Zionisten heute an den Tag legen. Möglicherweise ging ein Bericht an den Genossen Mielke. Andererseits glaube ich eher nicht, dass er Konsequenzen hatte. Der Gedenktext, den sie ein paar Jahre später für Georg Benjamin verfasste, wurde veröffentlicht und gewissenhaft gelobt.

Als wir am 5. Dezember zum Tag der sowjetischen Verfassung Schnaps und Zigaretten herumgehen ließen, versuchte sie, sich beim Genossen Honecker einzuschmeicheln, der offensichtlich früher oder später nach ganz oben aufsteigen würde, aber er schnitt sie.

Ich sah sie 1958 im Pelzmantel neben dem Sekretär des SED-Zentralkomitees Grüneberg stehen, als wir die Arbeitslosigkeit schon restlos beseitigt hatten. Damals forderten die friedliebenden Völker der Sowjetunion von den anglo-amerikanischen Imperialisten die Entmilitarisierung Berlins. Natürlich wiesen die Imperialisten diese gerechtfertigte Forderung zurück. Egal. Wenn die Zeit gekommen ist, werden sie schon sehen.

Bei der nächsten Zeremonie mit Sowjetsoldaten lächelte sie, sah lieb aus mit den grauen, zu einem Kranz geflochtenen Zöpfen auf dem Kopf; und ihr gestreifter Schal zum Pelzmantel wirkte recht flott. Im Alter nahm ihr Gesicht einen seltsam freundlichen, nachdenklichen Ausdruck an, rund und weich, wie sie da mit anderen Würdenträgern an der weiß gedeckten Tafel saß; sie hätte ein jüdischer Flüchtling sein können, was sie durch Heirat auch war, oder eine spanische Zigeunerfrau oder, mit diesem schweren runden Gesicht, gar Käthe Kollwitz selbst; wie seltsam, dass sie Käthe Kollwitz hätte sein können! Wie die Programmatische Erklärung des Vorsitzenden des Staatsrates es 1960 so vollendet ausgedrückt hat: Unser Recht ist die Verwirklichung der menschlichen Freiheit.54

Im gleichen Jahr, als Befugnisse und Personalbestand der Stasi ausgeweitet wurden, um feindlich-negative Kräfte besser ausspähen zu können, als wir den Verräter Manfred Smolka hinrichteten; als Roman Karmen »Unser Freund Indonesien« drehte und Schostakowitsch das Opus 110 komponierte, gaben wir unserer Kampagne zur Zwangskollektivierung der Landwirtschaft neuen Schwung – eine Aufgabe, der die Dürre von 1959 zusätzliche Dringlichkeit verliehen hatte. Wer wollte die Strafverfolgung übernehmen, wenn jemand die Erntequoten nicht erfüllen konnte? Natürlich unsere Rote Guillotine! (Genosse Bley: Ausgehend von den Lehren Lenins sah sie in der sozialistischen Gesetzlichkeit eine unverzichtbare Leitungsmethode der Arbeiter-und-Bauern-Macht.)55 Die Rote Guillotine saß unterdessen gebrechlich und zerquält, die Hand um die Armlehne geklammert, die weißen Beine übereinandergeschlagen, in der ersten Reihe einer Festveranstaltung zum hundertfünfzigjährigen Bestehen der Humboldt-Universität.

Natürlich führten unsere verschärften Anstrengungen bei der Sozialisierung der Landwirtschaft dazu, dass weitere Parasiten über die Grenzen flohen – zweitausend am Tag! Die Rote Guillotine schickte alle, die wir fassten, ins Gefängnis, und kreischte im Gerichtssaal: Sich erst eine kostenlose Ausbildung holen und dann weglaufen, ist das anständig? Aber trotzdem gelang immer mehr Menschen die Flucht. Deshalb war der Genosse Ulbricht gezwungen, die Grenze zur BRD zu befestigen – oder, wie man passender sagt, den antifaschistischen Schutzwall zu errichten. Das funktionierte hervorragend. Es machte den tiefen Graben zwischen unserem neuen Deutschland und dem, was man treffend nazideutschen Faschismus genannt hat, augenscheinlich. Das Telefon kreischte vor Freude. Von der Adenauerschen »Politik der Stärke« war ein Scherbenhaufen übriggeblieben, brüstete sich der Genosse Honecker.56
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Sie entwarf unser Familiengesetzbuch von 1966, das den Besitz der Frauen nach einer Scheidung schützte und von den Eltern verlangte, ihre Kinder zur sozialistischen Weltanschauung zu erziehen. Welche anderen Länder können sich einer so fortschrittlichen Gesetzgebung rühmen? Bei der Unterzeichnung legte sie den Kopf schief, so dass man ihren Scheitel sah; ein Mann vom Zentralkomitee stand über sie und ein anderer über den Genossen Ulbricht gebeugt. Sie verliehen ihr die Verdienstmedaille der Nationalen Volksarmee in Gold. Aber ihre Ideale hatte man längst aufgegeben.

Vor den Volkskammerwahlen von 1967 war unmittelbar vor ihrer einwöchigen Reise nach Bulgarien alles vorbereitet worden, um sie wie üblich als Kandidatin aufzustellen; aber drei Tage nach ihrer Rückkehr, am 30.5.67, bestellte sie ihren Fahrer und ließ sich in ihrer Limousine mit den winzigen Fenstern nach Potsdam fahren, um sich um die Formalitäten zu kümmern – und musste erfahren, dass sie doch nicht nominiert werden würde; ihre Amtszeit als Justizministerin war abgelaufen. Ein Bericht von Hauptmann Richter von der Stasi beschreibt ihre Reaktion als zwischen Erstaunen und Wut. Der große runde Kopf sank ihr tief zwischen die dunkel verhüllten Schultern. Und so musste sie Dr. Kurt Wünsche Platz machen. Schließlich war sie jetzt fünfundsechzig.57

Sie nahm ein paar Erinnerungsstücke mit, darunter auch eine Aktenmappe, die inzwischen nur noch eine unscharfe Fotografie von Paulus im Profil enthielt, wie er in Gefangenschaft ging, erhobenen Hauptes. Nun ging sie in die ihre, in ihrer zweigeschossigen Villa in der neuen, von einer Betonmauer abgeschirmten Wohnanlage zwischen Basdorf und Wandlitz mit Tennis- und Schießplatz;58 glaubt man dem Genossen Ulbricht, war das Essen dort viel besser als im »reservierten« Restaurant des Hotel Lux in Moskau. Wann immer sie wollte, konnte sie einen Spaziergang zum Haus des Genossen Matern machen oder sogar zu dem des Genossen Ulbricht, das mit chinesischen Wandbehängen geschmückt war. Aber sie mochte beide nicht. Manchmal, wenn sie sich massieren ließ, begegnete sie dem Genossen Ulbricht bei der Gymnastik und war um Höflichkeit bemüht, aber wie hätte sie vergessen können, dass er ihre Ablösung nicht verhindert hatte.

Im Jahr 1968 standen wir gegen die tschechischen Provokateure fest an der Seite der Sowjetunion. Die Rote Guillotine saß zu Hause am Radio und schrie: Tod, Tod! Im Jahr darauf verriet die Sowjetunion uns und normalisierte ihre Beziehungen zur BRD! (Sehen Sie nur! Da lächelt Roman Karmen freundlich kleine Kinder mit kurzgeschorenen Haaren an, bei den Dreharbeiten zu »Genosse Berlin«. Bald wird er wiederkommen, für eine Retrospektive zur Feier seines fünfundsechzigsten Geburtstages. Aber das kann die Rote Guillotine alles nicht aufmuntern.)

Im September nimmt sie an einer internationalen Juristenkonferenz an der Deutschen Akademie für Staats- und Rechtswissenschaft »Walter Ulbricht« teil, aber nur noch als Professorin für die Geschichte der Rechtspflege; das, was zu tun sie auf Erden war, durfte sie nicht länger tun. Die Lehren aus dem Fall Hagen waren vergessen. Und in unserer immer weiter fortschreitenden sozialistischen Gesellschaft ging es wirklich bergab, bis hin ins Jahr 1989, als sie hochbetagt starb; da war ihr Blick unstet geworden und ihr abgehärmter Mund zeigte Zähne. Ein paar Monate, nachdem sie für immer die Augen geschlossen hatte, folgte die DDR ihr nach.

Nun, was hatte sie erreicht? Im Jahr 1967 entstammten fünfundsiebzig Prozent der bei den Kreis- und Bezirksgerichten tätigen Richter der Arbeiterklasse.59 Erinnert sei an die Rolle der Kassation und Gewährleistung der Gesetzlichkeit sowie ihre besondere Mitarbeit an der Herausbildung neuer familienrechtlicher Grundsätze sowie von Grundsätzen der Prozessführung in Einheit mit sozialistischer Gerichtskultur.60 Die Liste der Lobreden auf sie ist so lang wie die Schlangen an den Intertank-Zapfsäulen. Als sie in den Ruhestand ging, waren neuntausenddreihundert Betriebe entmonopolisiert und in Volkseigentum überführt worden; dreizehntausendsiebenhundert Bauernhöfe waren durch lokale Selbstverwaltungen enteignet worden.61 Ein großer Teil dieser lebenswichtigen Arbeit wurde im Gerichtssaal geleistet, dafür haben wir unserer Roten Guillotine zu danken. Die SM-70-Selbstschussanlagen kamen am antifaschistischen Schutzwall erst in den Siebzigern zum Einsatz; die können wir ihr nicht anrechnen; aber sie kann stolz darauf sein, die Einführung unseres neuen Strafgesetzbuches von 1968 beaufsichtigt zu haben, das sich noch enger an der sowjetischen Rechtsprechung orientiert und die Enthauptung durch den (ich zitiere die Ausführungsbestimmungen) unerwarteten Nahschuss ins Hinterhaupt ersetzt. Wie der Genosse Mielke immer sagte: Kurzer Prozess für alle! Weil ich kein Unmensch bin.
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In der ersten Woche des Jahres 1971 ging der Genosse Mielke persönlich ans Telefon. Der Anruf kam aus dem Majakowskiweg 18/20. Die weibliche Greisenstimme am anderen Ende der Leitung überschlug sich so sehr, dass er lange kaum verstehen konnte, was sie sagte.

Sie hatte jedenfalls in jenem Sommer an Schlafstörungen gelitten, eines immer wiederkehrenden Traumes wegen, des Traumes mit der Silberschatulle, die sich nicht öffnen ließ; und dann kam der erste anonyme Telefonanruf, ganz früh morgens: Ihr Sarg ist bereit, Genossin Benjamin.

Schaudernd hängte sie auf, mit einem fast so lauten Knall wie früher der Schlafwandler; und dann saß sie auf dem Sofa und zitterte.

Wieder klingelte das Telefon. Genossin Benjamin, Ihr Sarg steht vor der Tür.

Und wieder, und wieder! Jedes Mal kam ihr Sarg näher. Schließlich wählte sie die Sondernummer der Stasi. Da beschloss der Genosse Mielke, sich der Sache persönlich anzunehmen.

Unsere Volkspolizei hat ihre Pflicht in der Bekämpfung der Faschisten immer vorbildlich erfüllt; außerdem war sie eine der Unseren, also wurde jemand verhaftet, damit sie zufrieden war; aber das Telefon klingelte trotzdem wieder. Der Beerdigungsunternehmer wollte die Genossin Benjamin sprechen.

Das ist, weil ich Jüdin bin, nicht wahr?, flüsterte sie dem Genossen Mielke zu. Sei ehrlich, hältst du mich für eine Jüdin, nur weil ich einen Juden geheiratet habe?62




[39]  Der Genosse Ulbricht hatte sich schon während des Spanischen Bürgerkrieges als nützlich erwiesen, als er die Liquidierung trotzkistischer Freiwilliger vorbereitete.20 Er weigerte sich, in R. L. Karmens Filmkamera zu lächeln. Die Erfahrung sagte Elena Konstantinowskaja genau, von welcher Sorte er war, und sie mied ihn erschrocken. Genosse Leonhard erinnert sich wie folgt an ihn: Unbelastet von theoretischen Überlegungen oder persönlichen Gefühlen, gelang es ihm meines Wissens immer, die ihm von sowjetischer Seite übermittelten Direktiven mit List und Rücksichtslosigkeit durchzusetzen.21 Das war genau die Art Mann, die wir in Ostdeutschland als Führungsfigur brauchten. Wir waren ein wenig überrascht, als er Stalins Tod überlebte, indem er darauf hinwies, wenn man seine Person eliminiere, könne dies die Verbrecher des 17.6.53 stärken, und schließlich dürfe man diesen subversiven Elementen keinesfalls in die Hände spielen. Im Jahr 1969 hörte man A. A. Gretschko, den Marschall der Sowjetunion, der von 1953 bis 1957 die brüderlichen Streitkräfte der Sowjetunion in Deutschland befehligte, sagen: Der Alte taugt nicht mehr viel.22 Und tatsächlich, im Jahr 1971 wurde Ulbricht von unserem neuen Mann gestürzt, dem Genossen Honecker.





Das werden wir nie wieder erwähnen







Überall aber, wo man sich zur Nachtzeit dem Thorastudium ergibt, da geht ein Faden aus von jenem verborgenen Lichte und zieht sich über die der Thora Beflissenen.

– Der Sohar (13. Jahrhundert)1
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Jedes Mal, wenn sie Nein zu ihm sagte, war dieses Nein so formvollendet wie ihre Wangenknochen.

Da war etwas angenehm Unverrückbares, beruhigend Gnadenloses an ihr – still und ruhig, schlank und unbestechlich, daher letztendlich zerbrechlich; da sie sich zu gut war, um sich zu verbiegen, wäre sie zerbrochen, hätte sie jemals ja gesagt; deshalb konnte er ganz bis zum Schluss stolz auf sich bleiben, dass er ihre Ablehnung mit aller Würde akzeptiert hatte, die er aufbringen konnte (wenn er auch manchmal ins Schwanken gekommen war), und konnte sie dafür, dass sie sich ihm nicht ganz ergab, nur noch umso mehr lieben und achten. Sie genoss seine Wertschätzung, also musste diese Wertschätzung sich auch auf die Intimität erstrecken, die sie mit dem anderen Mann teilte und die seine Berührung nur gestört hätte. Er liebte sie; er würde ihr keinen Schaden zufügen.

Er bat sie, ihm wenigstens eine Fotografie zu geben, und sie blickte ihn über den Tisch hinweg an und sagte dann leise: Nein.

Nicht lange darauf wurde sein Cellokonzert Nr. 1 in Es-Dur uraufgeführt, da konnte er so viele Frauen haben, wie er wollte, nicht dass er in seinem Alter immer gekonnt hätte, Sie wissen schon, und so gab es da vierzig Minuten nach dem peinlichen Studiotermin mit Rostropowitsch eine Frau, die ihn bald mit Küssen bedeckte, in dem breiten Hotelbett auf ihm lag, ihn ganz festhielt, so dass ein wenig von seiner Einsamkeit wich, er aber im Kopf noch klar genug blieb, um keine Fehler zu begehen, solange er nur rasch und logisch genug herausfand, was zum Himmel er wollte; diese Frau, diese nette Frau, die ihn mochte und ihm dies schon nach vier kurzen Stunden in seiner Gesellschaft anvertraut hatte, von denen sie ihn drei nur quer durch einen lärmenden und überfüllten, vor lauter Schnapsgläsern glitzernden Raum angeblickt hatte (meine liebe Dame, danke für Ihre, Ihre, Sie wissen schon, aber ich, ich, nun, ich habe ein einfaches, kleines Thema genommen und ganz einfach, einfach mein Bestes getan, es zu entwickeln!),2 war nun auf alle anderen Frauen eifersüchtig, die Teil seines Lebens sein mochten (von der einen mit dem ach so dunklen Haar erzählte er ihr nie); diese Frau, die nun auf ihm lag, konnte ihm vielleicht helfen; denn was er brauchte, war etwas Geschlechtliches, damit er sich von einem Teil seines Begehrens für die Frau mit dem dunklen Haar erleichtern und so die Belästigung, die seine Leidenschaft für sie darstellte, abmildern konnte, obwohl ich nicht exakt Belästigung meine, ich meine den Schmerz, den Kummer, ja das regelrechte Leid, denn sie hatte ihn gern; und da er ihre Gefühle, sozusagen, erwiderte, durfte das Geschlechtliche, das er nun bei der Frau suchte, die auf ihm lag, nicht zu geschlechtlich werden, denn er wollte in seiner Treue zu der Frau mit dem ach so dunklen Haar nicht wanken, sie nicht betrügen, deren ungemachtes Doppelbett (damals war sie noch mit R. L. Karmen verheiratet) er einst unter Höllenqualen betrachtet hatte (nicht aus Eifersucht, nur aus einer Empfindung heraus, die wir jedoch nicht Verlust nennen können, da er kein Fitzelchen mehr von ihr besaß, das er hätte verlieren können), die er einen Augenblick lang irrtümlich für unerträglich gehalten hatte. Das war vor Ninas Tod gewesen. Und jetzt war die dunkelhaarige Frau mit dem Professor Vigodski verheiratet. Er trug es mit Fassung; er komponierte ein Streichquartett. Später würde er die dunkelhaarige Frau anrufen – oh, wie er Telefone liebte! Dann heiratete er Margarita, die in Grenzen ihr Bestes tat, Ninas Platz einzunehmen; sie war nicht sehr, nun, Sie verstehen schon. Also bat er die Frau, die auf ihm lag, ob sie ihm wohl den Gefallen tun würde, ihm die zarten Finger um die Kehle zu legen und ihn dann ein klein wenig zu würgen, dann ein wenig stärker, was sie unter vielem Lächeln, Flüstern und langen Küssen liebevoll tat, wobei sie ihm versicherte, es mache ihr nichts aus, wenn es das sei, was er brauche, und weil niemand ihr gesagt hatte, wie gefährlich es war, ging sie weiter, als Galina Ustwolskaja je gegangen war, weiter als seine erste Liebe, Tatjana Gliwenko, und sogar weiter als die andere, seine Dunkelhaarige, die ihn für immer verlassen hatte und vor deren Andenken eine fortdauernde und nach wie vor nicht ganz unerwiderte Liebe ihn mit erschütternder Kraft bewahrt hatte. Und so langte die Frau, die auf ihm lag und ihn wieder und wieder auf den Mund küsste, verträumt nach seiner Kehle, wann immer ihr danach war, lächelte über sein Lächeln in dankbarer Vorfreude; dann legte sie ihm die weichen Hände gleich unter das Kinn und begann zu drücken, legato, dolce, den Blick absichtsvoll auf seine Augen gerichtet, wenn ihre Finger sich in sein Fleisch gruben und sein wüstes wertloses Leben in die Hand nahmen, das er so gern der dunkelhaarigen Frau zu Füßen gelegt hätte, es zu hegen oder darauf herumzutrampeln, ganz nach Belieben, wobei er das Hegen und das darauf Herumtrampeln mit der gleichen Begeisterung angenommen hätte, denn sie war es, die da handelte, und wenn sie ihn vernichtete, würde er ganz ihr gehören, während er, wenn sie ihn stattdessen für eine Weile auf die Höhe ihrer sternenglänzenden Augen erhob, bei vollem Bewusstsein entsprechend mehr Zeit mit ihr verbringen konnte. Was für ein Glück für dich, dass du mich nicht geheiratet hast, Elena. Ein roter Fleck begann sich zu drehen. Inzwischen stieß jemand, der ihm fremd war, unwillkürlich kehlige Laute aus, tiefer als die Laute, die er beim Orgasmus von sich gab, dabei rasselnd wie das Klappern zylindrischer Perlen, die einmal ein Halsband gebildet hatten; dieses Stakkato aus etwas unschönen, nicht wirklich fließenden Geräuschen, weder ein Husten noch ein Gurgeln, noch ein Klicken aus dem Metronom, wie er es musikalisch im dritten Satz des Opus 110 abbilden würde, schien ein guter Ersatz für das Atmen zu sein, das er nicht länger über sich bringen konnte oder wollte; er versank in einen herrlichen Schwindel, der ewig hätte währen können und es doch nie tat, und dann brach ihm jedes Mal das Herz, weil er merkte, dass er allein war, also ohne die dunkelhaarige Frau.

Er lag einsam im breiten, leeren Bett, die Hände eiskalt und Herz und Kehle eng vor Anspannung, weil er wartete, ob das schwarze Telefon läuten oder nie wieder läuten würde, bis ihm schließlich klar wurde, dass es nicht läuten würde, weil die dunkelhaarige Frau schon vor Stunden im Konservatorium fertig gewesen sein musste, und so wählte er ohne Angst vor jemandem in himbeerfarbenen Stiefeln, von dem anderen Mann, Vigodski, ganz zu schweigen, die Nummer; als der andere Mann abnahm, legte er auf; eine Stunde später rief er wieder an, diesmal glückte es ihm, ihre vom Schlaf heisere Stimme zu hören, ritenuto, der er entgegenkrächzte: Ich möchte dich so gerne hier in diesem Bett auf mir liegen haben, Elena; ich brauche dich auf mir, du musst mich küssen und küssen und küssen …

Dann schaltete er das Licht aus und schmeckte Blut in seiner Kehle. Er drehte das Radio an, nur um, Sie wissen schon. Klawdija Schulschenko sang »Blaues Tüchlein«: Der Soldat am Maschinengewehr kämpft für das blaue Tüchlein, das diese lieben Schultern einst bedeckt. Er brachte sie zum Schweigen, nicht, dass sie nicht etwas gehabt hätte; es war nur, dass er, jedenfalls, das Leben ist eine Farce. Am Morgen darauf zog er ein Hemd mit hochgeschlossenem Kragen an, weil die lieben Finger der Frau ihm an seinem Hals blaue Flecken gemacht hatten, jenem Hals, der fast so makellos weiß gewesen war wie die Zähne der dunkelhaarigen Frau.
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Im vergangenen Oktober, als sie sich drei Stunden vor der Uraufführung seiner 11. Sinfonie am Kaufhaus Jelissejew verabredet hatten, war Schnee gefallen, und sie waren beide zu spät gekommen. Sie hatte ihm die Krawatte zurechtgerückt, ganz wie eine Ehefrau. Er bat sie, ihn bitte ganz sacht zu verlassen, falls sie es jemals tun würde, worauf sie erwiderte, dass sie nicht mehr zusammen seien und es sowieso nie wieder sein würden. – Oh, du bist ja eine ganz Schlaue!, lachte er. Gib mir noch eine Englischstunde! – Dann überwand er seinen Schmerz und beharrte, mezzo piano, darauf, dass sie sehr wohl zusammen seien. Er wusste, was er wusste; wusste sie es denn nicht auch? Hatte sie nicht selbst zugegeben, dass sie manchmal schwieg, anstatt auszusprechen, was auch immer sie empfand? Immer wenn er nach Leningrad kam, und das war dieser Tage oft, weil es immer etwas Neues zu proben gab, sah sie ihn täglich oder doch beinahe täglich, und wenn sie ihm in dem Devisenlokal gegenübersaß, lächelte sie fast immer so zärtlich! Wie konnte sie das abstreiten? Daher, erklärte er ihr, liebe sie ihn wahrscheinlich noch, zumindest bis zu einem gewissen Grad, und genau deshalb habe er sie nachts so spät noch angerufen, um ihr zu sagen, wie sehr er sich gerade in diesem Hotelzimmer nach ihr sehne, danach, dass sie auf ihm läge und ihn küsste und küsste, worauf sie am folgenden Tag, als Rostropowitsch ihn nach Komarowo gefahren hatte, geantwortet hatte, indem sie ihn dort anrief (er hatte ihr seinen Reiseplan gegeben, mit allen Hotels, Unterkünften und Nummern, besonders der seiner Schwester Maria) und ihm mit ihrer weichen, festen Stimme auseinandersetzte, sie wolle nicht mehr, dass er ihr solche Dinge ins Ohr flüstere, nie wieder, denn sie seien zu traurig.

Der Schmerz, den ihm das bereitete, ließ sich fast nicht ausdrücken, aber nur fast; musikalisch findet sich immer ein Weg, das zu, wie soll ich sagen. Er würde sie nie »haben« können, so wie er sie in einem leeren Raum auf sich liegen haben und von ihr festgehalten werden wollte, auch nicht eine einzige Stunde lang und schon gar nicht für immer und ewig. Selbst in der Philharmonie wagte er es nicht, falls Sie wissen, was ich meine, irgendwie das Risiko einzugehen, sozusagen auffällig zu werden. Zur Uraufführung im vergangenen Oktober hatte er ihr Eintrittskarten geschickt. Es war schön, dass die beiden gekommen waren; Vigodski hatte ihn mit seinem seltsam französischen Lächeln beehrt. Wenn sie doch nur, nun, aber er selbst musste neben Margarita sitzen, die sich wirklich aufgedonnert hatte, die kleine … Manchmal wusste er kaum noch, warum er … Unweigerlich ließ sich im Publikum die Achmatowa ausmachen, gewöhnlich in Begleitung ihrer Freundin S. B. Tomaschewskaja. War ihr Sohn noch immer fort? Die arme Frau; die arme Frau! Sie war wirklich sehr, nun, Sie wissen schon. Er machte einen Bogen um die beiden Damen, weil er fürchtete, besonders die Achmatowa könnte zu viel über seine Geheimnisse erfahren haben. Da, in der vierten Reihe, saß die Dunkelhaarige; sie lächelte ihrem Gatten zu, unpersönlich, wie er hoffte, dann legte sie ihm leider die Hand auf die Schulter. Warum konnte sie nicht wenigstens …? Es war einmal, in einer Lindenallee in Zarskoje Selo, da hatten sie einander auf einer Bank geküsst, und dann hatte sie ihm den Kopf an die Schulter gelegt, und ihr Haar, mein Gott, ihr langes, dunkles Haar. Und nun tat sie mit Vigodski dasselbe, das fand er wirklich sehr … Als er einsam auf den Proben in Leningrad saß, wünschte er sie sich immer neben sich, aber das wäre natürlich besonders, sozusagen, demonstrativ gewesen. Wenn Glikmann vielleicht wieder als Zwischenträger fungieren könnte, würde sie vielleicht wenigstens irgendwie, also. Aber selbst das wäre unmöglich; eine Seite, die er besonders an ihr bewunderte, war, wie leise und unwiderruflich sie nein sagen konnte. Nina war genauso gewesen. Andererseits »hatte« er Elena auf jede andere nur erdenkliche Weise; er konnte sie lieben; er konnte über sie nachdenken; besser noch, gerade wie die geschwungene Blaue Brücke uns den Weg zu den Kuppeln der Isaakskathedrale öffnet, hilft uns das Opus 40 über die kalten, dunklen Wasser der Realität zu Elena hinüber; Ljalka, sie hatte es gern, wenn ich sie so rief, als wir noch … Elena, hilf mir! Elena, ich halte das nicht aus! Aber du bist die Einzige, die mich nie trösten darf, genau deshalb, weil du auch die Einzige bist, die es könnte. Ist das nicht kurios? Dieses Dilemma habe ich oft mit einem ostinato wiedergegeben. Heute Abend werde ich …

Wie gesagt, wenn er in Leningrad übernachtete, traf sie sich fast jeden Tag mit ihm, und er konnte ihr in die schönen Augen blicken und nah genug bei ihr sitzen, dass er sie hätte berühren können, unter der Bedingung, dass er es nicht tat; er konnte ihr alles erzählen; sie erzählte ihm manches; kurz, solange er ihr alles sagen konnte, konnte er sie auch immerzu stolz weiter lieben und bei ihr sein. Aber jetzt behauptete sie, dass sie nie zusammen gewesen seien und er ihr nicht alles sagen dürfe. Deshalb verspürte er diesen erstickenden Schmerz.
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Als das üppige, mollige Mädchen, das sogar dunkelhaarig war, anfing, ihn mit ihrer paddelförmigen Zunge tief zu küssen, strich er ihr über das Haar und begehrte sie, das heißt, er begehrte sie nicht um ihrer selbst willen; er musste einfach nur im Körper irgendeiner anderen Frau verweilen; also schloss er sie in einem jener leeren Doppelbetten, in denen er schlief, in die Arme, aber im selben Augenblick, da er sie zu reiten begann, prestissimo con moto, falls man ihn gefragt hätte, sah er, wie ihn das Gesicht der Frau anblickte, die er liebte, mitten aus dem Fleisch der Stellvertreterin, das so weiß war wie Pauspapier, so wenig verhüllte es das angespannt zuschauende und zuhörende Gesicht der dunkelhaarigen Frau mit seinem nur ansatzweise traurigen Viertellächeln aus ach so roten Lippen, was sein Begehren in einen Irrsinn verwandelte, der sich nur noch erstickt ausdrücken ließ, durch einen Kniefall, wenn sie nicht da war und sich von seinen Gebeten belästigt fühlen konnte; ja, so wenig konnte das fremde Fleisch die ach so dunklen Haare verbergen, die es durchglühten; und so verdorrten ihm die Hände und fielen ihm vom Leib.

Und so lag sie, die er liebte, nicht direkt zwischen ihnen, sondern jenseits von ihnen, realer noch als er selbst oder diese andere, in der er nun war; selbst mit geschlossenen Augen konnte er nicht anders als ihr Gesicht sehen, wie es ihn unverwandt aus dem Fleisch der anderen Frau anblickte; ihr Blick, unerschrocken und traurig, ließ nicht von ihm ab; es war gerade so, als säße sie neben ihm auf dem Sofa; er müsse nichts vor ihr verbergen, hatte sie gesagt, er könne ihr alles sagen …

Er machte das mollige Mädchen sehr glücklich, dankbar gar, und das war doch etwas; etwas, das ihm die Einsamkeit ein wenig nahm, und etwas, das um seiner selbst willen gut war.

Dann traf er die Frau mit dem ach so dunklen Haar.

Wie geht es deiner Tochter, Elena?

Gut, danke der Nachfrage …

Dann sagte er ihr: Ich glaube, du versuchst, mich nicht zu, sozusagen, lieben, aber ich, ich glaube doch, dass du mich trotzdem liebst.

Was willst du, Mitja? Das ist so lange her …

Und immer wenn du so tust, als wären wir nicht mehr zusammen …

Das sind wir auch nicht.

Oder als wären wir nie zusammen gewesen, wo wir doch in Wirklichkeit …

Sie wandte sich ab.

Dabei hast du doch, na ja. Kürzlich bin ich an dieser Datscha in der Nähe von Luga vorbeigekommen. Du hast deine Initialen hinter das Kopfteil des Bettes gemalt, falls du dich noch daran erinnerst, und mir gesagt, ich dürfe nicht hinsehen, also habe ich, ich dieses Mal, und siehe, das Herz, das du gemalt hast, ist noch da, es hat die Deutschen überlebt.

Ich kann mich nicht daran erinnern. Ich bin nie dort gewesen; ich kenne dich kaum …

Genau das macht mir Hoffnung, meine liebe Elena, wenn du, ja, ja, ja, es tut mir so leid, dass du jetzt, bitte vergib mir.

Bei ihrer nächsten Begegnung bat er sie wieder um ihre Fotografie, und sie sagte nein; beim nächsten Mal flüsterte er: Hast du ein Foto für mich?, und Elena lächelte; sie lächelte träge und sagte: Vielleicht.

Nacht auf Nacht lernte er jene unklare Grenze besser kennen, die auf jenem Foto zwischen ihrem gelblich-elfenbeinweißen Gesicht und ihrem Haar verlief, ihrem ach so dunklen Haar, das es bis auf die Höhe ihrer Unterlippe einrahmte, so dass ihre Schläfen und ihre Wangen sich zu Gold und Schwarz zugleich vermengten, zur Essenz der Tigerin, während das weiße Licht, das zur Rechten ihres Gesichtes eingefroren auf jedem gelockten Haar lag, einen eher zebrahaften Kontrast bildete. Wenn er doch einfach, nun ja, oder wenn sie sich allein mit ihm in Komarowo treffen könnte, was natürlich nicht in Frage käme, dann … Margarita wäre es egal, solange er … Sie würde hinterher sogar das Bett machen! Ach Elena, du hast so ein Glück, dass du mich nicht geheiratet hast.

Sie lächelte ihn an, das Lächeln machte ihr die dunklen Augen schmal, ein Lächeln, das ihn zu sehen und zu kennen schien, obwohl sie einander in dem Jahr, als das Foto aufgenommen worden war, noch nicht begegnet waren; er war noch nicht einmal mit Nina verheiratet gewesen; das Lächeln schien zu sagen: Ich akzeptiere deine Liebe und erkenne sie an, auch wenn ich nie die Deine sein werde; ich werde dein Firmament sein; du wirst immer zu mir aufblicken und mich sehen können; ich werde ewig auf dich herablächeln.

Natürlich war sie viel jünger gewesen, als sie so glücklich, liebevoll und aufrichtig gelächelt hatte, mit ihren makellosen roten Lippen und makellosen weißen Zähnen – wie kann man ein Lächeln beschreiben? Es hat ja jeder einen Mund! (Lebedinski würde das verstehen. Aber er konnte niemandem davon erzählen, nicht einmal Lebedinski. Das hatte er ihr versprochen.) Und ihr Haar, ihr dunkles Haar, das sie inzwischen vielleicht färbte, sie war schon fünfundvierzig, was er kaum fassen konnte, war im Licht der Sonne jener Tage ein klein wenig heller gewesen; eben hatte sein Ballett »Der Bolzen« seine Uraufführung erlebt, da war sie sechzehn gewesen; ihr Haar hatte einen beinahe rötlichen Ton gehabt, denn es war so dunkel gewesen, dass sich fast alle Farben darin fanden, und auf ihrem ach so hellen Gesicht zeichnete sich jedes einzelne ihrer makellosen Augenbrauenhaare ab; ihre dunklen Augen lächelten einen anderen an, den unbekannten Fotografen; sie wusste nicht mehr, wer es gewesen war, so sagte sie jedenfalls; später sagte sie, es könnte ihre Busenfreundin Wera Iwanowna gewesen sein; ihr Gesicht war seither leicht nachgedunkelt, wie auch ihr Haar.

Als sie älter wurde, machte das Lächeln ihr seltener die Augen schmal; sie ruhten liebevoll auf dem anderen Mann, dann auf dem nächsten; ihre tiefroten Lippen, von denen nur der andere Mann je kosten sollte, lächelten manchmal den anderen Mann halb an, so wie manchmal ihn, der nun diese Fotografie besaß, eine Reliquie, die ihn für alle Zeiten trösten sollte; und dieses Haar, dieses ach so dunkle Haar, braun oder schwarz, je nach Beleuchtung, bildete ein lebendiges und liebevolles Dunkel, in dem der andere Mann Ruhe finden konnte.

Immer, wenn er sich in dieser Fotografie verlor und einsank, noch unter die Bewegung, mit der ihr Gesicht sich an den Wangenknochen verbreiterte und dann, gleich unter dem Mund, zusammenzog, um sich zu jenem langen Kinn zu formen, dessen seltsame Anmut ihn an die Flötennote einer Haydn-Sonate erinnerte, glaubte er nach einer Weile, er hätte einfach warten und geduldig sein müssen, er wusste nicht, wie viele Jahre lang, dann hätte sie sich vielleicht in der Lage gefühlt, ihm mehr von sich zu geben, ohne sich selbst damit zu schaden. Bevor sie ihm das Foto gegeben hatte, war es schwierig für ihn gewesen, weil er sich nicht sicher sein konnte, dass er überhaupt einen Teil von ihr besaß, von der Geste des Händeschüttelns abgesehen, das kaum jemand je einem anderen verweigern würde; denn sie hatte recht; jenen Sommermorgen in der Nähe von Luga hatte es nie gegeben; Glikmann war es gewesen, der für ihn dort hingereist war und bei seiner Rückkehr gesagt hatte: Mein lieber Dimitri Dimitrijewitsch, es tut mir leid, ich muss Ihnen sagen, dass nur noch eine einzige Wand steht. Ein Volltreffer aus einem Tiger-Panzer …

Eines Nachts in Riga, von wo aus die Verbindung sowieso schlecht gewesen wäre, rief er sie nicht an, weil er, unfähig, sein Sehnen nach ihr weiter zu ertragen, unter der freundlichen Frau eingeschlafen war, die ihn so sehr mochte, dass sie gern bereit war, ihn halb zu erdrosseln, und das Wohlbehagen, das die Hände dieser Frau ihm verschafften, der Balsam ihrer Zuneigung (vielleicht liebte sie ihn sogar schon), das Wissen, dass sie ihn ganz erwürgt hätte, hätte er sie nur ganz lieb darum gebeten – ja, sie hätte ihn getötet, damit er für alle Zeiten sicher in den Händen einer Frau würde schlafen können! –, all das war unglaublich erleichternd und verschärfte doch zugleich seine Einsamkeit, denn er wusste sehr gut, dass diese Frau, die ihn mochte oder liebte, nicht die Frau mit den ach so dunklen Haaren war. Daher konnte er sie an jenem Abend nicht anrufen; das war das erste Mal; und am Morgen gestand sie ihm, erschöpft und mit noch tieferer Stimme als sonst, dass sie geradezu hysterisch geworden war; so sehr, dass der andere Mann es beinahe bemerkt hätte; und kaum hatte sie dies gesagt, wurde ihm klar, dass sie ihn nun in sich hineingelassen hatte, und noch bevor er wieder auflegen konnte, packte ihn ein selbstsüchtiges Glück, auch wenn dieses Glück darum wusste, dass die Pein, wieder zurück in die Unsicherheit zu sinken, nicht auszuhalten sein würde.

Er wusste, dass er jetzt vorsichtig sein musste, für den Fall, dass sein Glück sie ebenso in Panik versetzte, wie ihre Hysterie ihn glücklich gemacht hatte. Einige Takte später, er war mit Rostropowitsch in dessen Auto unterwegs nach Leningrad, und sie unterhielten sich über die Farbe eines gewissen Geigentremolos in seinem Zyklus jüdischer Lieder, malte er sich aus, wie es wohl wäre, wenn er irgendwie Rostropowitschs Frau Galina, die berühmte Sopranistin, dazu bewegen könnte, sich irgendwo mit ihm zu treffen und auf seiner Kehle zu spielen wie auf einem Xylophon – eine unverzeihliche Fantasie natürlich, die ihm peinlich war und für die er Bestrafung verdiente; Rostropowitsch war ihm so ergeben wie eine Klette – und dann versuchte Rostropowitsch es mit einer schüchternen Frage zu Prokofjeff bei ihm, die er zu erwägen schien, bis Rostropowitsch den Blick von der verschneiten Straße nahm und sah, dass er sich in Wahrheit in die Welt unter den schwarzen Riegeln und den weißen Schnee der Klaviertasten zurückgezogen hatte. Ihr Foto war der eine Ort geworden, an dem er bei ihr sein konnte, selbst wenn sie nicht bei ihm war. Ihr Gesicht, das seit den Tagen der Aufnahme verschlossener und trauriger geworden war (vielleicht sah es auch nur traurig aus, wenn sie bei ihm war), kannte er inzwischen besser als sein eigenes. Sie hätte die Seine sein müssen.

An einem Morgen, so weiß wie der Sonnenstrahl auf ihren ach so roten Lippen auf jenem Foto, lag er auf dem Doppelbett in Leningrad und hielt sich den Hörer ans Ohr. Er hörte ihr übliches Schweigen, und dann sagte sie ganz leise: Weißt du, ich werde es von dir zurückverlangen müssen. Ich habe einen Fehler gemacht, das hat ihm wehgetan und mir und dir. Es tut mir leid.

Nun, das ist natürlich ganz richtig so. Ich bin … Vielleicht überlegst du es dir noch einmal, Elena; das ist meine Hoffnung.

Nein. Ich werde es mir nicht noch einmal überlegen.

Also gut.

Es herrschte Stille, und dann sagte sie: Wir wollen nicht mehr davon sprechen. Ich werde nichts mehr dazu sagen. Wenn wir uns das nächste Mal treffen, kannst du es mir geben, ohne ein Wort.

Aber wenn du nichts sagst, dann, siehst du, dann werde ich denken, du hast es dir anders überlegt.

Nein. Das werde ich nicht tun. Gib es mir einfach zurück und sag kein Wort. Es ist meine Schuld. Es tut mir leid.

Er beschloss, sie nie nach dem Grund zu fragen, und das gelang ihm, obwohl die ungeheure Anstrengung ihn weit mehr ermüdete als die Arbeit an einer Sinfonie, deren Kern einfach Kommunikation ist und nicht jenes größere Lied namens Schweigen; Grund des Gelingens war etwas, das er, und warum auch nicht, Liebe nannte, vielen Dank. Wir treffen uns im Sommergarten. Oh, achte gar nicht darauf, Elena, achte gar nicht darauf. Ich weiß sehr wohl, ich hätte vor vielen Jahren, du weißt schon. Bald begleitete er das Orchester zu Aufführungen der 7. und 8. Sinfonie nach England und Frankreich. Mindestens fünf Proben, dann die Generalprobe, er würde kaum … Er sollte sich also gegen die Einsamkeit munitionieren; höchste Zeit, das üppige, mollige Mädchen mit der Paddelzunge anzurufen. Und Wodka! Bestimmt würde T. Nikolajewa vorbeischauen, für ein Duett – braves Mädchen! Ob er sich von Margarita scheiden lassen sollte? Er musste Glikmann sehen, der ein so guter Zuhörer war, und dann … Nun, warum musste sie auch ihr Foto zurückverlangen, wo es ihr doch so wenig bedeutete, während es ihm so viel bedeutete, weshalb sie es ihm überhaupt erst gegeben hatte? Dann begriff er: Gerade deshalb musste sie es tun.

Am Morgen darauf hatten seine Qualen beim Aufwachen nachgelassen, weil er sich eingeredet hatte, sie könnte es sich eines Tages wieder anders überlegen, da sie es sich ja schon einmal anders überlegt hatte, und selbst wenn sie es nicht tat, nun, einmal hatte er bei sich gedacht, dass er, ganz offen gesagt, nicht so, wissen Sie, nicht so weitermachen könne, aber jetzt wusste er, dass er es konnte; er konnte ewig so weitermachen; immer und immer weiter.
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Er wusste, dass er aus der Fotografie alles herausholen musste, was er konnte, weil er sie nie wiedersehen würde (egal, sagte er sich; ein kleiner Tod mehr, das ist alles), also prägte er sich erneut das zarte weibliche Gesicht ein, mit seinem jugendlichen Lächeln, das nun einem brütenden Blick Platz gemacht hatte, der viel ausgehalten hatte und fast alles aushalten konnte.

Verzweifelt kleidete er seine Verzweiflung (oder versuchte es, sollte ich sagen) in das Gewand eines Scherzes, wieder hatte er die Bemerkung fallenlassen, er könne ihrer nächsten Begegnung, wenn er ihr, wie abgemacht, die Fotografie zurückgeben sollte, gelassen entgegensehen, weil seine Hoffnung wuchs, worauf sie mit ihrer tiefen und makellosen Stimme erwidert hatte: Nein, ich werde meine Meinung nicht wieder ändern. Kein Wort mehr darüber. Ich möchte, dass du mir das Foto ohne weitere Worte zurückgibst, und dann werden wir nie wieder darüber reden.

Da war also nun diese Fotografie, die er bald ehrenhaft würde aufgeben müssen, entweder für immer oder bis sie, Sie wissen schon; das Gesicht auf dem Foto kam ihm schöner und entrückter vor denn je, es leuchtete durch den Umschlag, den er zum Zeichen seines Gehorsams und seiner Treue bereits zugeklebt hatte, denn was er enthielt, gehörte ihm nicht mehr. Oh, ihm blieben noch mehrere Tage; sie hätte ihm keine Vorwürfe gemacht oder zumindest nichts gesagt und es vermutlich nie erfahren, hätte er noch ein wenig in der Fotografie gebadet, sie geküsst und mit ihr unter dem Kissen neben sich im leeren Doppelbett geschlafen; aber er würde sie sich nicht mit Gewalt nehmen; er würde ihr nicht nachspionieren; er würde sich dem, worauf er kein Recht hatte, nicht aufzwingen.

Er schloss die Augen und fand ihr Lächeln nun unverbindlicher als auf der Fotografie. Oh ja, ihre Zähne waren so glasklar wie die Jupitersinfonie! Der Kitzel, auf sie zu warten, Kraft aus der Erinnerung an ihre Stimme zu schöpfen, war kaum auszuhalten. Ihre seltsame Art, unberührbar zu bleiben wie der Himmel, konnte ihm fast als Vorbild dienen. Plato sagt, wenn man zu lieben lernt, kann man das Inbild jedes beliebigen Geliebten hinter sich lassen, um der Erkenntnis des Guten willen. Das mag in seinem Fall nicht zutreffend gewesen sein, da es nichts Besseres oder heißer Geliebtes geben konnte als die dunkelhaarige Frau, aber da alles, was sie war und tat, wie gesagt, gut sein musste, dann musste auch, dass sie die Fotografie wieder einzog, eine gute Tat sein, was bedeutete, dass ihn das, wenn er es begriff und akzeptierte wie jede ihrer anderen Handlungen, in seiner Ergebenheit nur bestärken konnte. Er sagte sich: Was wäre das für eine Liebe, wenn ich neben ihr ein Bild von ihr bräuchte? – Der reinste Fetischist war er gewesen. Wenn er Aberglauben und Leiblichkeit doch nur überwinden könnte, er würde sie umso aufrichtiger lieben.

(Auf der Straße sah er einen Mann den Arm um eine Frau legen, und das tat ihm wirklich weh.)

Er versuchte, sich einzureden, sie wolle ihm eigentlich sagen: Ich will dein Firmament sein; ich werde für alle Zeit auf dich herniederlächeln; aber ab jetzt wirst du dieses Lächeln nicht mehr sehen.

Und so gab er ihr bei ihrer nächsten Begegnung (sie war von weither angereist, um ihn hier im Kaufhaus Jelissejew zu treffen) den Umschlag und murmelte: Ich habe etwas, das mir nicht gehört. Sie nahm ihn schweigend entgegen. Und danach erwähnten beide den Umschlag nie wieder.




Warum wir über Freya 
nicht mehr reden







Es hat etwas Furchterregendes, so eine Beziehung zu einem Wesen zu unterhalten, das so kaum bekannt ist …

– Nathaniel Hawthorne (1846)1
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Im dunklen Glanz des Kopfsteinpflasters der Ernst-Thälmann-Straße drängten sich schwarze Massen vor den hell erleuchteten leeren Schaufenstern. Und Lina stand allein dabei und hatte sich verlaufen. Lina war gekommen, um ihrer Schwester Freya zu gedenken, die dem Feuersturm zum Opfer gefallen war. Und Lina verlief sich überall! Es war einmal, da erhoben sich Kuppel, Turm und Dachreiter der Frauenkirche über Dresdens engen, alten Gassen, die nun viel unwirklicher waren als in Hoffmanns Märchen vom »Goldnen Topf«. Wenn man es sich recht überlegt, hätten viele Gebäude aus dem Dresden vor dem Krieg mit ihren seltsam zweidimensionalen Verschnörkelungen Theaterkulissen sein können. Das Stück hieß »Lina und Freya«. Das Dresden der alten Bücher hat es immer nur in Büchern gegeben, eine objektive Wahrheit, aus der wir schließen können, dass es die Ruinen, gezackte Wellen aus Ziegeln und Steinen aus jener Nacht und jenem Morgen, als Dresden aufgebrochen wurde wie ein Granatapfel, dessen Samenkörner man aus ihren Katakomben rupft, nicht wirklich gab. Dresden ist die Schaltstelle Europa, das umfriedete Königreich im Herzen der Vergangenheit! Hier beginnt jeder Tag mit einem Es war einmal. Aber Barbarossa hat sich in seine Höhle im Berg zurückgezogen, um neue entsetzliche Träume zu träumen; er ist uns verloren; es hat ihn nie gegeben. So wie man die bedrückenden Nachrichten aus Stalingrad für russische Propaganda halten musste (eine Mutter kniet vor der Leiche eines Erfrorenen, eine lange, lange Kolonne eingemummter, taumelnder Gestalten verliert sich im Nebel), so war der Feuersturm von Dresden selbst nur ein Alptraum: Erwachet daraus und sehet die blonden Jungen unseres deutschen Vaterlandes in kleinen Uniformen, wie sie mit handgeschmiedeten Sensen die Ernte einbringen! Diese Logik erlaubt mir auch den Schluss, dass es weder Lina noch Freya je gegeben hat, es sei denn als akronyme Verdinglichungen der Fühler des schwarzen Telefons. Was wären sie anderes gewesen als literarische Figuren?

Lina aber hatte sich verlaufen. Dies war einmal eine andere Straße gewesen, sie trug einen anderen Namen. Nun hieß sie Ernst-Thälmann-Straße, und ihre offen verlegten Rohrleitungen warfen Schatten in den Schnee.
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Als sie gegen Ende des letzten Jahres vor dem Mauerbau nach Ostberlin einreiste, war sie sich irgendwie sicher gewesen, dass jemand auf sie warten würde, ihr Vater oder ihre Mutter vielleicht; sie wusste noch, wie sie sich mit ihr getroffen hatten, als sie noch ein Kind gewesen war; sie rechnete jedenfalls mit jemandem, wer es auch sei. Aber war so nicht das Leben? Hilf dir selbst, sonst hilft dir keiner, hatte ihr Vater immer gesagt.

Offengestanden hatte sie ein wenig Angst vor dem Schritt gehabt. Sie hatte über das andere Deutschland das Gleiche gehört wie wir alle. Aber sie musste Freyas Andenken ehren.

Dieses neue Ostdeutschland zu betreten war, als ginge man zehn Jahre in der Zeit zurück. Ein Wirtschaftswunder hatte es hier natürlich nie gegeben. Die Menschen kamen ihr hungrig und heruntergekommen vor.

Aus Ostberlin nahm sie den Zug in Deutschlands Herz – dunkle Bäume über blonden Wiesen, über allem die Wolken –, wo es ihr schien, als hätten sich fünf weitere Jahre ungeschehen gemacht! Burgruinen, vernagelte Wohnungen, leere Städtchen. All diese Bühnenbilder waren von der Maschinerie der Politik in Richtung Osten abgeschoben worden, damit sich das Märchen vor gebannten Zuschauern neu entfalten konnte. Sie kam an einem Plakat vorbei, das abzunehmen sich niemand die Mühe gemacht hatte: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Es war von Efeu überwuchert. Welcher Held würde Dornröschen wachküssen?

Am Dresdner Bahnhof wartete ihre Familie nicht auf dem Bahnsteig; wie hätte Lina vorhersagen können, wann sie ankommen würde? Sie stieg mit ihrem einen Koffer aus dem Zug und stand in der kalten und schmutzigen Halle. Hier hatte sie einst einen Leutnant geküsst, an dessen Namen sie sich nicht mehr erinnern konnte; er hatte mit schlesischem Akzent gesprochen. Wo mochte er jetzt sein? Im Osten oder unter der Erde.
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Linas große Liebe war eine russische Dolmetscherin namens Elena Konstantinowskaja gewesen, der zuliebe sie ihre ach so weißen Knie angezogen hatte; noch nie hatte sie so etwas mit einer Frau getan, und es war auch nachher nie wieder dasselbe, nicht so, wie es mit Elena gewesen war.

Es war in Berlin im letzten Jahr der Weimarer Republik: Hansis mit roten Lippen und in langen roten Kleidern leckten an ihren Sektquirlen und blickten Lina an. In dem einschlägigen Lokal in der Schwerinstr. 13 gewann sie den Wettbewerb »Schönes Knie«. Dabei sehnte sie sich die ganze Zeit über nach Elena. In der Verona-Diele brachten ihr Gougnetten mit vollen Brüsten und Männerhüten das Tangotanzen bei. Freya wäre entrüstet gewesen. Ich habe sie mit Bubikopf gesehen, für dessen Schlangenlocken sie dem Friseur zwei Tageslöhne zahlte. Die Zigeunerlotte im Toppkeller, die immer lieb zu ihr war, sogar freitagabends, brachte sie mit Christa, Grete und dann, aus Verzweiflung, mit der Roten Minna zusammen, aber Lina hatte nie das Gefühl, dass ihre weißen Schenkel so strahlten wie damals mit Elena.2

Du siehst dich nie im Spiegel an, sagte Lotte. Ein verräterisches Zeichen. Frauen, die sich nicht gern selbst ansehen, lieben keine anderen Frauen. Du gehörst nicht wirklich zu uns.

Lina erwiderte: Ich bin einfach nur immer enttäuscht, wenn ich es tue.

Kürze und Neuheit hatten zur Schönheit von Linas Erfahrung zweifellos beigetragen; erst im Rückblick schien es, als hätte sie länger gewährt als eine der Weißen Nächte von Leningrad. Sie erinnerte sich, wie sie auf der Seite lag und auf ihre Liebhaberin herabblickte, bis Elenas Hals im Morgengrauen blass zu leuchten begann; jetzt konnte Lina ihren Puls sehen, schnell und gesund, als wolle jemand von ihr forteilen. Elenas volle rote Lippen waren leicht geöffnet, und ihr Nikotinatem ging fast lautlos. Als sie langsam aufwachte, wandte Lina sich ab, um Elena nicht mit ihrem sehnsüchtigen Blick zu quälen. (Das war Elenas Fluch: So viele Menschen liebten sie so tief, dass sie alle enttäuschen musste.)

Was ist in Leningrad mit dir passiert?, fragte Freya wieder und wieder.

Da hatte sich die Kälte zwischen ihnen ausgebreitet.

Und dann? Eine Regierung der nationalen Erneuerung.

Nach Stalingrad war Lina zwangsverpflichtet worden und musste die Zünder in Achtundachtzig-Millimeter-Granaten einsetzen. 1945 wurde sie erneut zwangsverpflichtet, diesmal von den Amis, die uns über die heißen, stinkenden Weiden ziehen ließen, auf denen die Leichen aus den Konzentrationslagern ausgelegt waren: stinkende, eitrige Beine, streichholzdünn, prüde mit Decken verhüllte Lenden. Wie hatte das geschehen können? Wir hatten nie etwas davon gehört, höchstens ein leises Flüstern. Die Frau vor ihr übergab sich. Aber Lina blickte starr geradeaus, angeekelt, aber nicht überwältigt; denn als der Krieg zu Ende war, hatten wir alle schon dem Verderben ins Antlitz geblickt.

Dann kam der Kalte Krieg. Wir wurden wieder zwangsverpflichtet.

Linas Augen waren noch braun, aber ihr Haar war grau.
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Können Sie sich noch an die wuselnden archaischen Figuren am Georgentor erinnern? Sie folgten einem Totengerippe, wie in den Zeichnungen der Käthe Kollwitz. Und nun hatte ihr Totengerippe sie alle ins Nichts geführt. Das Feuer hatte sie verschlungen.

Ihre Familie war zu Hause versammelt. Sie hatte sie seit anno 42 nicht mehr gesehen. Als sie die ausgehungerten, unterwürfigen Gesichter sah, brach sie in Tränen aus.

Sie saßen an einem ovalen, weiß gedeckten Tisch, tranken Tee und stießen mit Wein auf Linas Geburtstag an; an der Wand hing ein Foto von Freya, und in klinisch reiner Nacktheit lächelte ein Engel aus Porzellan auf sie herab.

Ihr Vater, der sehr sehr alt geworden war, versuchte ihr zu erklären, wie sich alles zugetragen hatte: Wir haben versucht, sie mit Sperrfeuer aus unseren Achtundachtzigern zurückzuschlagen, aber es gab zu viele Flugzeuge, und sie flogen zu schnell und zu hoch.

Das waren zum Glück alles alte Kamellen. Die anglo-amerikanischen Verbrecher hatten in unserer Zone nichts zu sagen. Dresden hatte die tröstliche Anwesenheit des Rotarmisten schätzen gelernt.

Sie hatte Schokolade und Kaffee mitgebracht. Ihre Mutter weinte.

Und Freya? Bisher war ihr Name nicht gefallen. So ist das bei uns Deutschen.
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Hatte es Freya je gegeben? Porträts lassen sich fälschen. Warum sie nicht verstoßen? Die Toten verleugnen heißt, den Tod selbst verleugnen. Warum allen Schmerz horten, so wie Schostakowitsch? Wenn wir aus dem Feuersturm eines Alptraums erwachen, sehen wir uns Fälschungen und Unwahrscheinlichkeiten gegenüber. Existieren wir überhaupt noch? Wir brauchen einen geheimen Spiegel – Elena zum Beispiel.

Es war einmal, da ging Lina, die sie ein schmalhüftiges Mädi nannten, in die Auluka-Diele, um sich in anderen Frauen zu spiegeln und so zu lernen, was für eine Art Frau sie wirklich war. Ein verarmter russischer Prinz spielte Klavier, aber es war nicht er, der Lina an Elena erinnerte; es waren die künstlichen Schneebälle: so weiß, so kalt und daher so russisch! Elena hätte das Café Olala in der Zietenstraße vorgezogen, dessen verdreckte Fenster und zerkratzte Schallplatten »echter« waren, aber was ist schon echt, wenn wir in einem Märchen gefangen sind?

Mein Spiegelbild im Schaufenster an der Thälmann-Straße zeigt nicht mich. Es zeigt Elena Konstantinowskaja. (Wir sind beide so blass, nicht wahr?) Ich strecke die Hand nach ihr aus, und zwischen ihrer Handfläche und der meinen entdecke ich – den Mittelpunkt Europas. Elena kann mein Spiegel sein; wie sehne ich mich danach! Aber Freya nicht – ich möchte kein Totengerippe als Spiegelbild sehen.
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Auf dem nass glänzenden Kopfsteinpflaster des Altmarkts standen die Menschen im Licht des HO-Warenhauses Schlange. Leuchtende Dreiecke waren darin, leuchtende Sterne, vollendete Statuetten. Und dann, hinter dem HOWA, verschwand die Ernst-Thälmann-Straße im Dunkel.

Hier hatten die Toten gelegen, halb verhungerte Hitlerjungen, und alte Männer in langen müden Mänteln waren gekommen und hatten einen nach dem anderen an Armen und Beinen auf Pferdekarren geworfen, ab zur Verbrennung. Das hatte ihre Kusine Vala ihr erzählt. Valas Haare waren grau geworden, und ihr fehlten die Vorderzähne. Sie seufzte in einem fort: Oh Lina, das Leben ist so schwer.3

Ist Freya hier verbrannt worden?

Oh nein, sagte Vala.

War es bei der ersten oder der zweiten Angriffswelle? Ich habe ein Recht, das zu wissen, Vala. Sie war meine Schwester.

Bei der zweiten Angriffswelle, sagte ihre Kusine. Reden wir nicht darüber.


7





Es war einmal, da steckte ein Mädchen mit blonden Zöpfen einem Freiwilligen der Legion Condor ein Blumensträußchen ins Knopfloch. Ein anderes Mädchen, ernster und weniger blond, hatte Schwierigkeiten mit ihrem Edelweiß; ihr Soldat blickte sich ein wenig verunsichert auf die Brust und fragte sich, ob sie auch alles richtig machte und ob er andernfalls etwas sagen dürfe. Dieses zweite Mädchen war Freya.

Wer war das lächelnde Mädchen? Immer ist da noch eine andere, eine, die ohne Bedeutung bleibt. Auch sie ist vielleicht tot, und wir verleugnen sie.

Wer also war Freya? Sie ist tot, ist es da nicht bedeutungslos?

Natürlich war die ganze Familie dort gewesen. Sie waren in Linas Berliner Wohnung untergekommen. Das musste 36 oder 37 gewesen sein, als die Frauenkirche noch stand, als ihre Orgel noch erklang. An jenem Tag hatten sie die Ehre, mit eigenen Augen mitanzusehen, wie der Schlafwandler in einer offenen Klemm L20 vorüberschwebte. Und die Legion Condor marschierte durchs Brandenburger Tor …
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Das zerstörte Schloss, dann den Kulturpalast, dann den Altmarkt, das war es, was Lina täglich sah, wenn sie aus dem Fenster blickte. (Wo waren die Russen? Sie sonderten sich ab; sie hatten einen Ort für sich.)4 Bei »HOnetta Damenmoden« am Altmarkt konnte man sich ein langes Kleid kaufen, Schuhe oder einen Koffer vielleicht. Diese Dinge sahen verlorener aus, als sie wirklich waren, denn Lina und Vala bestaunten sie von draußen, als sie an jenem Dezemberabend unter den Arkaden standen.5

Und genau da, flüsterte Vala, stand dieses kleine blonde Mädchen neben einem Karren voller Leichen und weinte, genau da, wo das kaputte Rohr ist. Das niedlichste kleine Mädchen, das du dir vorstellen kannst! Hundert Prozent arisch. Und irgendwie frage ich mich immer, was aus ihm geworden ist.

Und die beiden standen da und starrten müde auf das freiliegende Rohr im brandigen, gefrorenen Schlamm.
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Freya ist nicht im Feuersturm umgekommen, oder?, fragte Lina.

Vala nahm ihren Arm und führte sie auf einen Platz ohne Leben, rund um die Kreuzkirche gab es nichts als weiße Fußspuren im weißen Schnee, und dann sagte sie: Bist du dir sicher, dass du das wissen willst?

Ja.

Also gut, es war am Jahrestag der Oktoberrevolution, wenn die Rotarmisten sich immer betranken. Heute ist es natürlich nicht mehr so schlimm. Damals sind sie zu uns in die Häuser gekommen, Jahr auf Jahr.

Ich habe davon gehört.

Genau. Alles, was sie uns damals erzählt haben, stimmte. Das sind keine Menschen. Oma war zum Beispiel schon über achtzig. Hast du jetzt genug gehört?

Lina schwieg. Sie waren eins von einem halben Dutzend dunkel gekleideter Paare auf dem grauen Bürgersteig.

Vala sagte: Sie sind mit vorgehaltener Waffe auf die Entbindungsstation und haben die Schwester vergewaltigt, die sie überreden wollte, eine junge Mutter zu verschonen, die eben entbunden hatte. Keine Namen; du kennst sie. Vielleicht wusste sie, was ihr geschehen würde, dann bewundere ich sie für ihren Opfermut. Du kannst es dir nicht vorstellen, Lina. Sie haben uns auf offener Straße vergewaltigt, in den Zügen, auf den Feldern. Sie haben uns verhaftet und vergewaltigt. Sie haben uns vergewaltigt, während wir ihnen die Böden schrubbten. Natürlich war es nicht mehr ganz so schlimm wie zu Anfang, als sie uns gerne vor unseren Männern vergewaltigt haben und dann …

Und du? Du musst es mir nicht erzählen, wenn du nicht willst …

Fünf Mal, am hellichten Tage. Auf einem toten Pferd mitten auf der Großenhainer Straße, direkt gegenüber vom Weberschen Weinkeller …

Vala …

Aber hinterher haben sie mir nur ein paarmal ins Gesicht getreten, wahrscheinlich weil ich ein braves Mädchen war. Heinz war schon tot, das weißt du ja, also musste er das wenigstens nicht mitansehen … Entschuldige, dass ich dir das erzähle.

Lina kannte Vala. Sie wusste, dass sie zum eben Gehörten am besten schwieg, jetzt und in alle Ewigkeit. Außerdem sah sie Vala lieber nicht ins Gesicht und nahm schon gar nicht ihre Hand. Also sagte sie nur: Ich verstehe. Und Freya?

Bürgermeister Petzold aus Saupersdorf hat den Russen Feste ausgerichtet, mit Wodka und jungen Mädchen. So hat er sich im Amt gehalten. Den Rest kannst du dir denken. Können wir jetzt gehen? Ich muss noch bei Meyer zwei Brote kaufen, bevor nichts mehr da ist.

Es tröstete Lina, dass niemand ihre Schwester hatte umbringen wollen; sie wird einfach, wie Vala es in Bezug auf die Großmutter gesagt hatte, da drinnen zu zart gewesen sein.

Euer Vater hat getan, was er konnte, sagte Vala. Er ist sogar auf die Kommandantur gegangen, sich beschweren, dazu gehörte damals Mut. Der Hauptmann hat ihm gesagt, er solle verschwinden, sonst werde man ihn wegen Verleumdung der Roten Armee verhaften.6

Danach, sagte Vala, lief er nur noch herum und flüsterte: Der Iwan geht nie wieder weg.
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Aber das ist alles nie geschehen. Es hat nie eine Freya gegeben. Im Jahr 1958 war ich im Albertinum auf einer Ausstellung proletarischer Malerei und Skulptur, und so lange ich auch hinsah, ich konnte nichts Unfrohes entdecken!

Wollen Sie wissen, was Glück ist? Glück ist die Abwesenheit unangenehmen Wissens. Ich versuche immer, mich an diese Definition zu halten, wenn ich meine Berichte schreibe. Die Menschen wollen hören, dass alles in bester Ordnung ist, glücklich und zufrieden bis ans Ende ihrer Tage.

Gerne staune ich in dem sauberen Geschäft am Postplatz die Brotlaibe an, immer vier übereinander, den Knust nach vorn, und die Würste, die nebeneinander an ihren Haken hängen. Das ist für mich Vollkommenheit. Herr Meyer findet das auch; er ist stolz auf seinen Laden. Wenn ich wollte, könnte ich an den November 1945 zurückdenken, als auf dem Postplatz wieder die ersten Lichter angingen und rauchig in den Ruinen leuchteten; das war damals ein Triumph, aber im Vergleich zu heute, 1960, ist es traurig. Unwillkürlich erinnere ich mich manchmal an ein zerschmettertes, verbranntes, mit Staub überzuckertes Skelett mit einer angesengten Nazi-Armbinde, das auf dem Postplatz lag, mit offen stehendem zertrümmertem Mund, dem die schwarzen Zähne fehlten wie der Lukaskirche die Ziegel; auch das war ein Triumph für unsere siegreichen Feinde.

Es macht mir Freude, Freyas Leben und Tod zu verleugnen und mir damit so ein gewisses Wissen zu ersparen. Und es macht mir Freude, die Dresdner Schulmädchen zu betrachten, in ihren karierten knielangen Röckchen, die Blusen züchtig bis obenhin zugeknöpft. Ist das nicht das Glück?

Ich sage: Warum sollen wir uns selber leidtun? Sparen wir uns unser Mitleid für die nordkoreanischen Waisenkinder im Maxim-Gorki-Heim auf. Unsere ostdeutschen Bräute halten Blumensträußchen in den Händen; wir stehen an den Fenstern unserer Mietskasernen und wünschen ihnen alles Gute.

Unsere Trümmerfrauen in ihren langen Röcken, die zwanzig Jahre lang Loren voller kaputter Ziegel über die Schienen gezogen haben, während sich am anderen Ufer der Elbe die Gerippe der Dresdner Kirchen und Türme selbst betrauerten, sie haben uns geholfen, dorthin zu kommen, wo wir heute sind, und da wir nun hier sind, wollen wir von den Trümmerfrauen nichts mehr wissen.
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Ihr Bruder Hans war nun ein großer blasser und finsterer alter Mann mit eingesunkenen Augen. Er hielt die Hände in den Taschen seiner Vorkriegsweste vergraben. Das dunkle Stahlskelett, das wir eben über die Elbe gelegt hatten, das »Blaue Wunder« – Hans war eingezogen worden, Träger für den Bau zu schleppen, und sein schlimmes Knie hatte ihn nicht davor bewahrt; weil es eine Kriegsverletzung war, von der Ostfront, hatte er sich mit deren Erwähnung einen Schlag aufs Ohr eingehandelt; er hatte Glück, dass es dabei blieb. Und nun mussten seine Kinder in der Schule Russisch lernen, sagte er; bald würden wir keine Deutschen mehr sein. Und im Winter war es jetzt kalt, wirklich kalt, sagte er; die Russen hatten ihm den Ofen weggenommen.

Hans' Frau Gertrud war bei der ersten Angriffswelle umgekommen. Er hatte sie mit eigenen Händen ausgegraben; er hatte sie auf seinen Armen zum Altmarkt getragen. Er stand dabei, als der Pferdekarren sie zur Verbrennung abtransportierte, aber man hatte ihm verboten, näher zu kommen, aus Furcht vor Epidemien.

Er wohnte mit seinen Kindern im Haus von Gertruds Eltern, die noch lebten. Als Lina zu Besuch kam, saßen sie bei zugezogenen Vorhängen um den Tisch, die Älteren lächelten vorsichtig, als könnte jeden Augenblick wieder etwas Schlimmes passieren, die Jungen grinsten in Vorfreude auf den Kuchen. An der Wand hing ein Stalinbild, mit einem Blumenkranz um den Hals, weil er schon gestorben und zum Gott geworden war. Sie wirkten erleichtert, als sie sich verabschiedete.

Ich bringe dich nach Hause, sagte Hans.

Auf der anderen Straßenseite hockten ein Dutzend Bauarbeiter auf einem Gerüst, das aussah wie die Geistersprossen, die in Schostakowitschs Quartett Nr. 8 an allen Noten hängen, die sich über die Notenlinien erheben, und ließen eine Flasche Schnaps herumgehen. Einer von ihnen rief Lina etwas Unanständiges hinterher.

Sag nichts, riet Hans ihr.

Wann hätte ich je etwas gesagt?

Niemand kann sich mehr benehmen, nicht einmal meine Kinder. Bitte vergib ihnen.

Der schmutzige graue Schnee war auf dem Kopfsteinpflaster der leeren Straßen zu Matsch zermahlen worden, und ab und zu huschten Silhouetten durch die kalten Schatten, langsam und schweigend wie Trauernde.

Kannst du dich noch an den stellvertretenden Landrat Beda erinnern?

Natürlich. Als wir klein waren, hat er uns einmal ein Stück Schokolade geschenkt …

Sie haben ihn wegen Sabotage angeklagt, weil ihnen sein Bericht über die Aussaat nicht gefallen hat. Er kam für zehn Monate in den Bau; aber das hat ihnen auch nicht gefallen, also haben sie das Strafmaß auf drei Jahre erhöht. Das war '46, also hätte er '49 wieder rauskommen müssen. Aber er ist nie wiedergekommen.

Säuberlich wie Opfergaben lagen die Trümmerhaufen an den Stützpfeilern der Frauenkirche aufgeschichtet; das runde Fenster stand noch und rahmte nichts als grauen Himmel ein.

Du fragst dich wahrscheinlich, warum wir nicht von Freya sprechen, sagte er dann. Weißt du, die Russen haben sie mitgenommen. Ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll, es ist eine Schande.

Der Iwan geht nie wieder weg, sagte Lina auf und sprach dabei so leise wie ihr Bruder, weil sich auf der anderen Straßenseite ein Schutzmann schnäuzte. Drei stämmige Frauen lehnten sich auf ihre Schaufeln und taten, als würden sie arbeiten.

Nein, es ist noch viel schlimmer, sagte Hans. Du wohnst in Berlin; du hast von so etwas vielleicht schon gehört, aber wir … Weißt du, Freya … ich weiß nicht, wie ich das sagen soll … ist mit einer Frau fortgegangen. Deshalb sprechen wir nicht mehr von ihr.

Lina brach in Gelächter aus.




Operation Wölund







Offen war die Üble, da sie hineinsahn.

– Völundarkviđa (9. Jahrhundert?)1
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Ich war der Letzte, abgesehen von Raoul Hillenberg, Raoul Wallenberg und ein paar hunderttausend anderen. Ich war der Letzte, von dem ich wusste. Ich war nicht freigekommen, weil ich früher Oberst Hagen gekannt hatte; ihn hassten sie von allen Kriegsverbrechern am meisten. Und auch wenn sie nie Angst vor mir hatten (was ein Fehler war), spürten sie gewiss den Hass in mir.

Sie hielten mich auf einer Insel ohne Namen gefangen; sollte die Insel je einen Namen getragen haben, kannte ich ihn jedenfalls nicht. Der letzte Ort mit einem Namen, den ich gesehen hatte, war das Schpalerno-Gefängnis gewesen.

Ich baute ihnen etwas, das nur ein Deutscher konnte. Wollen Sie wissen, was es war? Es ging um Raketen.

Sie hatten mich in Ketten gelegt; außerdem musste ich in einem Netz aus Stacheldraht schlafen, gewoben von einer eisernen Spinne mit Beinen, so lang und spitz wie jenes Russenschwert aus kaltem Stahl, das man schpaga nennt; und ich schlief auch nicht viel, der Spritzen wegen. Sie wollten unbedingt eine Rakete, die bis ganz über den Mirkwald flöge und die Westdeutschen auslöschte; auch die Amis wollten sie gerne in Washington umbringen. Ich wollte leben, also erzählte ich ihnen, ich könne bauen, was immer sie begehrten; das konnte ich übrigens wirklich.

Sie spähten in meine Werkzeugkiste. Sie fotografierten meine Werkbank. Sie klopften an den Rumpf meiner Rakete, und es klang hohl. Sie hatten keinen blassen Schimmer.

Frau Leutnant Dantschenko hat mich immer gut behandelt. Nie werde ich die roten Blitze an ihrer blauen NKWD-Uniform vergessen. Als ihr Partner einmal auf der Latrine war, erzählte ich ihr, ich könne ihr etwas Besonderes und Giftiges anfertigen, das ihr gefallen würde, etwas, womit sie umbringen könne, wen sie wolle. Da wurde sie misstrauisch. Sie wollte wissen, welche Gefälligkeit ich im Gegenzug von ihr erwarte. Ich flüsterte, sie sei es, die ich begehrte.

Das gefiel ihr. Bald rief ich sie Natalja Kowalowa. Dann Natalka. Sie kam zu mir in mein Spinnennetz.

Als wir eines Nachts miteinander schliefen, erwürgte ich sie. Dann nahm ich ihr die Schlüssel ab und fand den langen mit den Sägezähnen, der in den Leib der Spinne passte. Ich schloss die Spinne auf und trat aus dem Netz. Heil dir im Siegerkranz.

Dann stach ich Natalka die Augen aus – wunderschöne braune Augen! – und trieb ihr Drähte in die Augenhöhlen, die ich mit Transistoren und Dioden verband. Ich drückte auf die Augäpfel und sie öffneten sich. Nun waren es Sensoren. Schließlich ist es der Arbeiter, der alle materiellen Werte schafft. Ich schraubte Natalkas Augen hoch oben an die Spitze jener Rakete, mit der die Amis umgebracht werden sollten, und so erwachte die Rakete zum Leben. Sie war schon vorher eine ausgezeichnete Rakete gewesen, mit einer Hülle aus Magnalium.

Ich spitzte Natalkas schöne weiße Zähne an, die sich bei der Fertigung von Knutschflecken so gut bewährt hatten, und stopfte sie in Granaten, die ich meiner Rakete unter die Tragflächen schraubte. (Ihre Eckzähne hob ich mir für eine Mine auf, die ich mit der Tür verkabelte.) Ich räumte ihren Schädel leer und packte ihn mit Kabeln und Schaltern voll, damit die Rakete ein Lenksystem hatte. Ich füllte die Treibstofftanks mit ihrem heißen Russenblut! Was von ihr übrig war, ach, ihre Haut war so weich wie die eines Ami-Lasters; ihr Fleisch hatte Kurven wie die Brustpanzerung eines T-34, an der unsere Geschosse abgeperlt waren wie Regen an einer Entenbrust. Was von ihr übrig war, schnitt ich mir in Würfel und doste es ein, als Reiseproviant. Dann war ich bereit, bis in den Himmel hoch zu fliegen.

Unter anderen Umständen hätte ich dieser Frau Schmuck gefertigt. Arme Natalka! Aber ich war ein Gefangener und platzte vor Zorn, weil ich wusste, dass uns in Berlin am Bahnhof nie wieder Kinder zum Abschied zuwinken würden.

Da kamen sie und feuerten durch die Tür. Ich saß schon in der Führerkanzel meiner Rakete. Als sie hereinstürmten, detonierte meine Mine und Natalkas Zähne mähten ein halbes Dutzend von ihnen nieder. Lachend legte ich den Hebel um und donnerte mitten durch die Decke.

Soll ich Ihnen erzählen, wie und warum ich obsiegt hatte? Unter meiner Zunge (der einzige Ort, an dem sie nicht suchten) hielt ich einen Splitter der alten Reichskrone versteckt, mit anderen Worten: ein Stück vom Wahren Kreuz.




Opus 110







Das Problem des »Schwarzbrotes« der Kultur ist vollständig gelöst, und nun ist es Zeit, die Gesellschaft mit den »süßen Plätzchen« der Kultur zu versorgen.

– The Soviet Way of Life (1974)1
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Man hört es am besten in einem fensterlosen Raum, am allerbesten in einem luftleeren – genauer gesagt: einem für alle Zeiten verplombten, von Baumwurzeln umschlossenen Bunker. Das 8. Streichquartett von Schostakowitsch (op. 110) ist die lebende Leiche der Musik, perfekt in seinen ganzen Schrecken. Hier wird die Melodik erwürgt, während man sie gleichzeitig ausbluten lässt. In einem staubigen Zimmer streift die Seele alles Leben ab. Als der Krieg vorüber ist, als Stalin tot ist und Europa sich zum Schmuck die verwaisten Schlote des von Brandbomben entstellten Murmansk und die Ruinen der Kirchen Dresdens als Friedhofsobelisken aufstellt, lässt die Politik uns einen oder zwei Augenblicke lang in Frieden und kaut sich nervös die Klauen ab. Der Soldat kehrt heim, zieht die mit Blut und Schlamm verkrustete Uniform aus und wird wieder Bürger. So auch Schostakowitsch. Seine Besucher rühmen seinen Erfolg: Auf den Tisch kommen weißes und schwarzes Brot, Wurst, Käse und Butter!2 Nylonstrümpfe für Ninuscha! Seine Kinder lieben ihn, Lebedinski respektiert ihn, Glikmann vergöttert ihn; Ninuscha (für euch Nina Wassiljewna!) wimmelt unerwünschte Besucher ab; die Partei umwirbt ihn; Galina Ustwolskaja küsst ihn. Oh ja, er ist sehr, wie soll ich sagen? Ach, könnte ich doch nur … Nicht ans Telefon gehen! Es ist nämlich Zeit, um, nun, Sie wissen schon. Aber was ist das für ein Laut? Im Opus 40 kommt er gewiss nicht vor. Welche Tonart drückt Verlust am wirkungsvollsten aus? Im Dunkel sägt ein Cello einen Ton hervor, so trocken wie das Summen von Wespen in einem Schädel. Er schlägt sich die Hände auf die Ohren, aber wozu soll das gut sein? Der Laut kommt von innen! Was ist das für ein Laut? Bisher hatten er und wir nichts anderes hören können als das vaterländische Rasseln der Panzer unter den Torbögen Leningrads, wie ich es in meiner 7. Sinfonie umgesetzt hatte. Und selbst ich war gläubig gewesen! Ich sage ja nicht, dass die anderen keine Idealisten waren, selbst Chrennikow mit seinem dicken Kinn, dessen Verdienst darin bestanden hatte, dass er … nicht dass ich hier schlecht über einen Kollegen reden will, oh, nein, liebe Freunde! Wusstet ihr, dass der Genosse Stalin Chrennikow lobt und preist? Aber hallo! Die beiden sind aus einem Holz. Nein, nicht ich sollte als Mann der Epoche gelten. Ich werde sauer, wenn sie jemandem die Fresse einschlagen und dann von mir die Vertonung erwarten. Wie seltsam, dass Roman Lasarewitsch von mir die Musik zu seinen sogenannten »Meisterwerken« möchte, wo Chrennikow doch viel, Sie wissen schon. Natürlich hat sie nie mit Chrennikow geschlafen, jedenfalls nicht dass ich … Gott sei Dank ist das alles vorbei. Isaak Dawidowitsch sagt, sie habe sich von ihm scheiden lassen, da muss er sehr … Das geht mich natürlich nichts an. Sie findet bestimmt wieder einen älteren Mann. Und ja, der Krieg ist aus, das auch; wenn Maxim doch nur keine Alpträume von Auschwitz mehr hätte! Ich finde, in dieser Welt müssen wir … Und Galischa erzählt mir, der Junge wolle nicht einmal … Nicht dass sie es selbst so gut getroffen hätte, mit mir als Vater. Oje! Jetzt schweigt Europa stille – aber was ist das für ein Laut?

Er selbst ist es, der da in der luftleeren Kammer hungert, würgt und weint. Dem klugen Urteil der Sowjetskaja Musika zufolge: Unübersehbar hat Schostakowitschs Werk eine gewisse Neigung, sich selbst zu genügen; die volkstümlichen Wurzeln seiner Musik reichen nicht tief genug.3 Sein bleiches und glänzendes Gesicht senkt sich dem Notenpapier entgegen, das von den Anzugärmeln, Ellenbogen nach außen, auf dem Schreibtisch gehalten wird; er erinnert uns nicht länger an einen Jungen; die Stirn ist höher geworden; er braucht wieder eine Zigarette. Er spürt nicht mehr, was ihm Schmerz bereiten sollte. Er ist nur noch Katalysator einer biochemischen Reaktion, die Schmerz in Musik umwandelt. – Was ist das für ein Laut? Vermutlich ein D. – Von rechts grinsen ihn aus den langen schwarzen Kieferknochen seines besten Flügels Musikzähne an; wenn die Zeit gekommen ist, wenn Opus 110 zum Vollzug bereit ist, werden sie wissen, was getan werden muss! Struppige, faserige Baumwurzeln werden sein Fleisch verschlingen. Im Augenblick sind sie noch nicht volkstümlich, noch nicht tief genug. Keine Angst; sie werden sich tiefer graben. Was ist das für ein Laut? Die traurigen, geheimnisvollen Seufzer der Streicher ziehen sich zu einem Largo des Erstickens zusammen. Nicht so schaurig wie das Allegretto der Gerippe, wenn der Tod die Seele jagt und zur Strecke bringt; das ist ein traurigerer Laut: Wenn der Tod seine Arbeit vollbracht hat, müssen wir fortan durch die Sterbenden leiden. Daher Opus 110.

Vielleicht sollten wir anmerken, dass dieses Quartett mit der unverkennbaren Notenabfolge D, Es, C, H beginnt, also: DSCH, was daher auch bedeutet: Dimitri Schostakowitsch. Ein Auftrumpfen, typisch für selbsternannte Sowjetkünstler, die verfolgt wurden, weil sie ihrer eigenen Muse folgten. Im Falle der Achmatowa, die viele Jahre lang nicht veröffentlichen durfte und Sohn wie Geliebten im Gulag verlor, ganz zu schweigen von ihrem Ex-Mann, den wir vor langer Zeit erschossen hatten, klingt fast schon Größenwahn aus diesem schrillen Ich bin. Bei einer Engländerin wäre diese Egozentrik vielleicht unerträglich gewesen. Sie schmiedet Verse über die Strophen, Straßen und Denkmäler, der die Nachwelt einst ihren Namen geben werde. Aber sie war Russin. Sie war nicht frei. Was konnte sie behaupten außer sich selbst? In einer Welt des Wir wiederholte das Ich mit versagender Stimme immerzu trotzig seinen Namen. Sie wurde zur Heldin; in Gefangenenlastern und den Lagern des hohen Nordens lernte man heimlich ihre Gedichte auswendig. Sie schrieb ich, und Schostakowitsch schrieb DSCH.

Nicht lange vor dem Opus 110 widmete sie ihm ein Gedicht. Sie schrieb, seine Musik leiste ihr im Grab Gesellschaft, zu sprechen haben Blumen da begonnen.4 Dann wurde sie langsam hinfällig, saß jahrelang in einer stickigen Kammer, trank ihren Tee und weinte.
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Als sie die entsetzliche Nachricht hörten, die Amerikaner hätten über Japan zwei »Atombomben« zur Explosion gebracht und Tausende oder Hunderttausende getötet (wie immer variierte die Zahl der Opfer je nach Erzähler), sagte Schostakowitsch mit schaurig finsterem Lächeln: Unsere Aufgabe ist es zu frohlocken.

Jüngere Musiker hatten begonnen, sich von ihm abzuwenden, seines diabolischen Zynismus wegen, der fast den Stalins nachzuäffen und sich aufzublähen schien, bis er Moskaus neue Heldenkolonnen überschattete; während seine Generation, die ihn besser verstand, sich einfach nur um seinen Überlebenswillen sorgte. Ganz grundlos: Er hatte bereits überlebt. Für ihn waren sie alle blaue morgendliche Schatten auf frisch gefallenem Schnee, Silhouetten, die vorsichtig über die vereisten Gehsteige rutschten, gelegentlich wie eine Überraschung: ein kamelbrauner oder blondpelziger Mantel, eine barhäuptige Frau, die ihren Atemdampf ausstieß; aus seiner Zuflucht unter den Klaviertasten sah er ihnen zu. Selbst mit den Trägern himbeerfarbener Stiefel tauschte er Höflichkeiten aus, wenn er nach oben und draußen lugte, allzeit bereit, sich wieder hinter seine Brillengläser zu ducken – der gute Schostakowitsch! Er war so gemäßigt wie der Genosse Stalin. Diese bitteren, grässlichen Dinge, die sich wehklagend seinem zuckenden Grinsen entrangen, so unvermittelt wie das Kreischen der Geigen (unsere Aufgabe ist es, zu frohlocken) – nun, nun …

Schon im Jahr 1944 hatte der Cellist W. Berlinski sich, als er Schostakowitschs erstaunliches musikalisches Gedächtnis lobte, genötigt gesehen, ihn als ein Nervenbündel zu beschreiben.5 Und nun, da die Deutschen unter ihren eigenen Trümmern begraben worden waren, lauschte Schostakowitsch mit halb weichem Gesicht, weichen Händen und ganz und gar bleich, die Handgelenke leichenblass nebeneinander, in seinem Schädelbunker am Flügel wieder und wieder der 8. Sinfonie (die bald als abstoßend, ultra-individualistisch abgelehnt werden sollte);6 als er bei jenem entschlossenen Ruf zu den Waffen im vierten Satz angelangt war, jenem angespannten, süßlichen Klimpern tiefehrlicher, totaler Opferbereitschaft, biss er sich vor Selbstekel auf die Lippen; wie hatte er nur jemals an etwas glauben können? Er war aufgestanden, weil er dazugehören wollte. Er hatte sogar Hoffnungen gehegt. Jetzt komponierte er Fugen (und hier dürfen wir vielleicht anmerken, dass das lateinische Wort fuga ganz einfach Flucht bedeutet).

Wir wissen, dass Hitler tatsächlich erwogen hat, Leningrad mit einem Elektrozaun abzuriegeln. Nun war das ganze Land abgeriegelt, und das gründlicher als je zuvor. In immer engeren Kreisen wirbelten Schemen durch den Sommergarten, aber es war nicht Sommer. Und Schostakowitsch, der die erste Friedensluft schnupperte, fand sich in der Lage des zerlumpten Bauern in seiner verbotenen Oper »Lady Macbeth« wieder, der in den Keller einbricht, weil er Wein stehlen will, und benommen vom Leichengestank eines Ermordeten wieder daraus hervortaumelt.

1945 sehen wir ihn für das Gesangs- und Tanzensemble des NKWD das Volkslied »Das Laternchen« schreiben. Selbst da hielt er in seiner Aktenmappe noch immer einen Satz frische Unterwäsche und eine Zahnbürste bereit, für den Fall, dass er verhaftet würde. Nur zum, nun ja, Spaß malte er sich gerne aus, wie sie im Fünfvierteltakt an die Tür klopften, das wäre wirklich sehr … Nina war genauso vorbereitet. Wenn die Kinder schliefen, kam er manchmal zu ihr ins Bett, drückte ihr die Lippen ans Ohr und begann flüsternd den Genossen Stalin zu verfluchen. Sie schlug die Augen auf. Leise flehte sie ihn an: Mein Gott, was sagst du da? Denk nur, was mit uns geschehen könnte!

War es vielleicht schon immer so gewesen? Ein französischer Reisender des neunzehnten Jahrhunderts, dessen Prosa so purpurn war wie die Ausweiskarte eines NKWD-Agenten, hatte einmal erklärt: Die Russen sind mehr als Gespenster, sie sind Schatten. Sie schreiten gravitätisch neben- oder hintereinander, weder traurig noch froh, ohne Worte und Gebärden.7 Dies sind Worte aus einer Zeit, als in St. Petersburg noch alle sechshundertsechsundzwanzig Kirchenglocken läuteten. Ob man sie neu stimmen könnte? Er wünschte, er hätte es tun können, wissen Sie. Aber nun, da Petersburg Leningrad hieß und die blaublütigen Mädchen aus dem Smolnykonvent nicht mehr lebten, war selbst Schweigen gefährlich. Jeder musste sein Hosianna singen. Des-C-Des, das war sein ach so garstiges Lied im Allegretto der 8. Sinfonie. Bei der Uraufführung hatten sie nervös gewirkt. In die Luft sprengen wollte er sie alle. Er war ein gesetzestreuer Bürger unseres Großen Sowjetlandes; er summte mit. Dann ging er ins Nebenzimmer, schlafen.
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Im Jahr 1946 erklärte Stalins eifrig skrupelloser Schatten, der Genosse Schdanow (der bald unter merkwürdigen Umständen zu Tode kommen sollte) vor der Abteilung Leningrad des Sowjetischen Autorenverbandes: Der Leninismus geht von der Tatsache aus, dass unsere Literatur nicht unpolitisch sein kann, kein l'art pour l'art.8 Da wurden sie mucksmäuschenstill; sie wussten, was nun kommen würde. Verblüffend war im Grunde nur, dass es nicht früher gekommen war. Wenn das Leitmotiv einmal erklungen ist, wie kann das Opus dann fortschreiten, ohne dass es sich wiederholt? Der Genosse Schdanow verschränkte die Arme vor der gewaltigen Brust, so dass er an einen unserer KW-Panzer erinnerte, und forderte flugs, dass an der Literaturfront nicht weiter von der zu erledigenden Aufgabe abgelenkt werde – nämlich der, Kunst zu schaffen, die den vor uns liegenden Weg mit einem Suchscheinwerfer ausleuchtet.

Als Schostakowitsch in der Prawda diese Direktive las, begriff er, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis sie sich auch wieder die Musik vornehmen würden. Dann würde es wieder losgehen wie einst mit »Lady Macbeth«.

Nina wollte ihm die Hand auf die Schulter legen, aber er schüttelte sie ab, in Wut und Schrecken. Was war er nur für eine lächerliche Figur! Mit einem Suchscheinwerfer. Und im Dunkeln, wenn alles gefroren ist, kann man sich nicht so leicht im Schnee eingraben und verstecken, bevor der Strahl des Suchscheinwerfers kommt; ich werde ihn vermutlich als B zwischen zwei Cs darstellen, auf einem summenden, brummenden Grund, denn das wäre, wie Elena es mit ihrem englischen Lieblingswort ausdrückte, sehr creepy, also gruselig. – Oje, ach ja, was für schlagende Argumente sie gegen uns alle ins Feld führen werden!, murmelte er, ruckelte mit dem Kopf wie eine Blecheule zum Aufziehen und trank Wodka, bis er ganz blass war.

Nina schlug die Tür hinter sich zu und ging ihren Freund für gewisse Stunden besuchen, den Physiker A. Alichanjan.

Er zündete sich eine neue Kasbek-Zigarette an, die Haare hingen ihm ins Gesicht, als er mit seinen Kindern spielte. Galischa war sehr verwöhnt, aber er brachte es nicht über sich, dem Mädchen gegenüber Festigkeit zu zeigen; sie würde früh genug lernen, wie die Welt, nun ja, funktionierte. Er wusste noch, wie sie als Baby in Leningrad hungrig an einem Brocken Ölkuchen genuckelt hatte. Wenn die Achtundachtziger der Faschisten losgingen, hatte sie immer geweint und ihren Kopf in seinem Schoß versteckt. Und die Achmatowa hatte gesagt … – Wie würden sie ihre Offensive diesmal anlegen? Sie würden vermutlich Chrennikow einsetzen, um ihn im Radio zu denunzieren. Das wäre eine Aufgabe ganz nach Chrennikows Herzen. Er hatte sich perfekt an unsere Zeiten angepasst, wie eine jener Schmeißfliegen, die sich darauf spezialisierten, das muss man nicht weiter ausführen. Warum soll man auch nur …? Galischa habe ich vor diesen Dingen bewahrt – Maxim genauso, der übrigens etwas für die Wandzeitung seiner Pionierbrigade schreiben muss. Er ist wirklich sehr … Und auch wenn Nina mir nie verzeihen wird; sie sagt, ich habe nicht genug für meine Familie getan, ich habe nie aufgehört, na ja, ich hätte einfach … Und es war alles umsonst! Die Aufrichtigkeit dieser 7. Sinfonie, ich kann es kaum ertragen, sie mir anzuhören! Und heute schäme ich mich so sehr dafür. Mit einem, einem, einem Suchscheinwerfer, sozusagen; damit werden sie … Obwohl Lebedinski bestimmt sagen wird … Leo Oskarowitsch hat mir erzählt, Stalins Tochter sei nie ohne ihren Leibwächter unterwegs, natürlich nicht, und Konzerte hasse dieser Mann ganz besonders! Wenn sie zum Beispiel ins Konservatorium gehe, um Kompositionen des ehemaligen und zukünftigen Volksfeindes Schostakowitsch zu lauschen, beklage sich dieser Michail Nikiforowitsch: Ich bitte um Vergebung, meine liebe Swetlana Allilujewa, jetzt zersägen sie schon wieder Kisten zu Brennholz.9 Es müssen die Streicher sein, auf die er sich bezieht, meinen Sie nicht auch? Und dann erwidere Swetlana Allilujewa – was erwidert sie? Das ist zum Schießen! Das denken bestimmt alle. Dann kommt Chrennikow. Er weiß, wie man das macht – mitten ins Genick, heißt es, dann gibt es keine … Und schon kommen die Schmeißfliegen. Als Nächstes werden sie mich aus dem Kino verbannen, wo ich mein Geld verdiene. »Soja« hat eben einen Stalinpreis bekommen, also wird es ihnen leidtun, dass ich zu dieser Spottgeburt die Musik geschrieben habe. Ich schreibe lieber rasch eine Filmmusik, so lange es noch geht. Vielleicht kann Roman Lasarewitsch etwas für mich tun, aus Mitleid. Er wird eingeladen und darf mit Stalins Kindern trinken, wie ich höre. Er ist ein richtiger … Wenn nicht er, dann vielleicht Leo Oskarowitsch oder vielleicht Simonow, zum Teufel mit Simonow.

Maxim zeichnete weiter Segelschiffe, deren Umrisse er von Fotografien in Zeitungen abmalte. Der Vater versuchte ein Lächeln. Er hängte die besten Zeichnungen auf.

Wer hatte die Hauptrolle in »Soja« gespielt? Ihr Name fällt mir gleich wieder ein. War es Galina Wodjanischkaja oder Galja Wodjanischkaja? Das war damals, als Roman Lasarewitsch mich beleidigt hat. Er hat gesagt, ich solle, ich solle, ach, ich habe vergessen, was er gesagt hat. Soll ich ihn anrufen? Aber er ist ein braver Junge. Jetzt, da ich wieder ein Aussätziger bin, wird er auf Abstand gehen. Genau wie beim letzten Mal. Aber beim letzten Mal war da eine Frau, die, sozusagen, zwischen uns stand, und daher … Aber sie steht ja noch immer zwischen uns. Ihre Stimme klingt immer so traurig! Wenn ich doch nur den Hörer abnehmen könnte und, und, wissen Sie, sie wäre wirklich sehr …

Er war, ich schwöre es, fast bereit, sich von Nina scheiden zu lassen, und zwar nicht erst im nächsten Jahr, sondern noch in diesem, und Elena Konstantinowskaja die Ehe anzutragen; aber er hatte einen Alptraum, in dem Maxim verzweifelt versuchte, zu ihm zu laufen, und Nina das Kind nicht loslassen wollte; plötzlich verwandelte sie sich in ein Krokodil, das Maxim den Arm abbiss, und Maxim schrie! Wer sonst schrie so? Mein Gott, es war nur ein Traum! Wenigstens war es nicht der Traum mit dem roten Punkt. Manchmal muss man einfach …

Ohne jede Vorwarnung klang sein Kopf von einem Akkord wieder, so wunderschön wie der rote Strom, der sich aus einem Flammenwerfer in einen feindlichen Bunker ergießt! Vierzehn Jahre später kreischte dieser Laut, der für alle anderen Ohren schreckenerregend und grässlich klingen würde, aus Opus 110 hervor. Nun, aber was ist schon das Opus 110? Es ist nicht der, der sogenannte Höhepunkt meines Lebens, denn das wäre doch sehr …

Nina hatte ihn gedrängt, sich nicht auf weitere Freundschaften einzulassen, vor allem nicht mit Funktionären, aber das wusste er schon. Mit ihrem kurzen Rock und dem flotten Hut hatte sie in Prag an seiner Seite sehr schick ausgesehen. (Die Einschätzung des Genossen Alexandrow: eine junge, hübsche, blonde Frau mit sanften braunen Augen und einer guten Figur.)10 Wenn er an Nina dachte, erlebte er seine Schuldgefühle und sein Mitleid aus der Distanz, und warum auch nicht, denn sonst konnten sie unmöglich, Sie wissen schon. Wenn er krank oder traurig war oder, oder, dann war er sich sicher, dass Elena die Richtige gewesen wäre. Elena, was für ein Glück für dich, dass du mich nicht geheiratet hast. Nina knallte ihm wieder eine Schüssel ihrer ausgezeichneten Pilzsuppe hin; er hätte zu gern gewusst, wo sie die … Maxim stritt sich mit Galischa, die sagte … Er fragte sich, ob sie je wieder gemeinsam in Urlaub fahren würden. Man konnte unmöglich voraussagen, wer als Nächster zum Kriminellen erklärt werden würde. Das Klopfen im Fünfvierteltakt hatte damals anno 36 kommen sollen, und noch immer lag seine Unterwäsche gepackt bereit! Deshalb konnte er nicht mit dem Trinken aufhören. Das war alles Teil des, des, Sie wissen schon. Egal, es musste sein, sonst wären seine Kollegen, warum es aussprechen? Apparatschiks, Propagandisten, Chauvinisten, Funktionäre und Schmarotzer stießen mit ihm an; und zwei Schläger von der Geheimpolizei öffneten lässig die Reißverschlüsse ihrer Lammfelljacken, schlenderten zu dem angststarren Komponisten hin und küssten ihn auf beide Wangen. Der Größere der beiden rief: Sie sind so russisch wie Rotgold, Dimitri Dimitrijewitsch! – Das sollte ihm vielleicht eine Warnung sein, sich nicht weiter in das verbotene Dunkel seines neuen Projekts zu verlieren, des Zyklus mit dem Titel: Aus der jüdischen Volkspoesie.
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Was zog Schostakowitsch zu jüdischen Harmonien hin? Die einfachste Antwort, und die wahrste, lautet vielleicht: ihre Traurigkeit. Sehen wir einen Augenblick lang davon ab. Obwohl ich nicht umhinkann, in der Notenschrift insektenartige Figuren zu entdecken, hausen in einer Partitur doch auch viele menschliche Gestalten. Ein Violinschlüssel zum Beispiel erinnert an einen Moskowiten oder Leningrader in einem unförmigen Mantel mit Kapuze. Ein Bassschlüssel beugt sich so einfach und schmerzensreich wie der Schattenriss einer Witwe in Leningrad, die Wasser aus dem Weiß eines zugefrorenen Kanals schöpft. Ich kann selbst nicht sagen, warum das so ist, es wäre denn, diese Gestalten stünden irgendwie für tiefere Inhalte, den Urgrund aller Dinge vielleicht. Warum nicht? Schließlich halten die Kabbalisten die Lettern des Alphabets für göttliche Erscheinungen; und in unserer Sowjetunion gilt die marxistische Vorstellung, die Kunst, und mit ihr alle Kultur, bilde nur einen Überbau, der auf ökonomische Verhältnisse gegründet sei. Was war der Inhalt des D. D. Schostakowitsch? Worin lag seine Bedeutung? Anfallsweise kämpfte er immer wieder um seine Freiheit, aber was würde er tun, wenn er sie je erlangte? Oder war, wie es die neue existentialistische Bewegung unterstellte, die Freiheit nichts als der Kampf darum?

Eines Nachts, nicht lange nachdem die herrschenden Kreise der reaktionären Mächte einen eigenständigen »westdeutschen« Staat gegründet hatten, träumte er einen sehr seltsamen Traum, voll böser Vorahnungen und Verheißung zugleich. Er träumte, er wäre wieder ein blasser, junger Student, der in den Fluren des Leningrader Konservatoriums herumspukte wie sein eigenes verzücktes Nachtgespenst. Dieses Reich war nun die legendenumwobene Welt unter den schwarzen Klaviertasten geworden, das klangerfüllte Refugium, in das seine Seele sich von Kindertagen an immer hatte zurückziehen können. Draußen beugten dunkle Jungengestalten mit Wollmützen ihre Gesichter dem blendenden Schnee entgegen, auf dem sie standen; der Träumer begriff, dass dessen Weiß die angebliche Welt darstellte, in der sein Körper, seine Ehrungen und seine Feinde Wohnung hatten. Drinnen war er in Sicherheit. Die pikanten Schwingungen der Chromatik, die diese Korridore erfüllten, nährten ihn, als wäre er noch ein Baby und lauschte dem Herzschlag der Mutter, den Kopf an ihrer Brust. Oder denken Sie sich, wenn Sie wollen, diese durch die Lüfte schwebenden Akkorde als Staubflusen, von der göttlichen Leuchtspurmunition eines Sonnenstrahls vergoldet, überirdisch und in alle Ewigkeit unberührbar. Aber plötzlich war es, als würde der Staub bedrohlich herumwirbeln; die Harmonien erlitten Unterbrechungen und Verzerrungen, als hätte jemand um eines Intervalles willen seine Hand auf einen heulenden Mund geschlagen und den aufgestauten Laut dann eine Weile anschwellen lassen, dann wieder unterbrochen, dann wieder befreit, wobei das Abdämpfen des Klanges immer länger währte, bis die gleiche würgende Stille, die in jeder einzelnen Note des Opus 110 wohnte, auf ewig vom Dunkel Besitz ergriffen hatte. Und in dem Tunnel, der sich nun vor ihm auftat, mit einer irgendwie schleppenden Kadenz, die für die verminderten Intervalle seines Lebens symptomatisch war, erspähte er ein verwandtes Gespenst, eine große, bärige Erscheinung mit dem Bart und den Schläfenlöckchen eines Chassid. Irgendwie wusste er, dass der Name dieses Menschen Genosse Luria lautete und dass dieser Genosse Luria ihm böse war.

Weil du uns alle mit deiner platten 7. Sinfonie verraten hast, die ihre eigene Aussage auf der Brust trägt wie einen scheiß Orden …

Nun, nun, nun, da werde ich dich um Vergebung bitten müssen, erwiderte Schostakowitsch, fast erstickt vom Grauen des Traumes. Siehst du, ich wollte den Menschen Mut machen und – na ja, ich wollte sagen, ich dachte, ich könnte mich nützlich machen …

Nützlich?, wütete der Genosse Luria. Du weißt ganz genau, dass der Nutzwert nichts ist als ein Zuhälter, der die wahre Kunst auf den Strich schickt! Außerdem …

Er trat einen Schritt näher. Schostakowitsch erbebte.

Außerdem, Dimitri Dimitrijewitsch, ist es höchste Zeit, dass wir über Form reden.

Noch ein Schritt. Jetzt umwaberte Schostakowitsch der Geruch verbrannter Haare.

Dir wird nicht entgangen sein, fuhr der Genosse Luria fort, wie die Ästheten davon schwafeln, dass Form ohne Inhalt nichts wert sei und Inhalt nichts ohne Form. Aber in der Musik kann die vollendete Einheit von Form und Inhalt so tot sein wie ein Gesetz, dem der Segen des Himmels fehlt. Es muss Gefühl geben …11

Entschuldigung, Entschuldigung; aber ist Gefühl in diesem Fall nicht das Gleiche wie, äh, Inhalt? Ich verstehe natürlich, dass er der Form nicht gleichberechtigt ist, egal, was unsere sozialistischen Realisten predigen. Ein Könner kann mit einem Allegro in Dur zum Beispiel alles vermitteln, nicht nur Glückseligkeit …

Genau, sagte der Genosse Luria und machte einen weiteren Schritt. Das hast du in der »Lady Macbeth« selbst bewiesen.

Oh, ach, dafür Dank, ja, danke. Aber was, wenn ich fragen darf, ist denn musikalischer Inhalt, wenn nicht das Gefühl der Musik?

Der Genosse Luria lächelte, tat drei weitere schnelle Schritte, streckte einen Arm aus wie zur Segnung und berührte ihn.

Diese Berührung! Als käme man in ein abgedunkeltes Zimmer und würde plötzlich von weichen, lautlosen, ekelhaften Nachtfaltern angefallen, deren Schuppen dutzendweise abblättern, während sie einen an Nase, Stirn, Wange und Augen streifen, trocken flatternd und sterbend, sich unbedacht auflösend, während sie ihn besudelten, angriffen und erstickten. Er wankte. Der Staub, vom Rauch der Millionen und Abermillionen verbrannten Juden vielleicht, ließ ihn würgen.

Der Genosse Luria war ein verkohltes Gerippe. Der Genosse Luria sagte ganz klar und deutlich: Wenn jemand eingeäschert wurde (egal ob tot oder lebendig), ist seine Form das Bild von ihm, das du in deiner Erinnerung trägst. Sein Gefühl, sein Gefühlswert, könnte man sagen, ist nicht mehr und nicht weniger als das Gefühl, das du hast, wenn du dich an ihn erinnerst. Was also ist sein Inhalt?

Ich weiß es nicht.

Eine Handvoll Asche?, wollte der Genosse Luria wissen und blies Schostakowitsch einen Brodem ins Gesicht, der schaurig nach geröstetem Fleisch stank.

Nein, nein …

Was ist dein Inhalt?

Ich … ich habe keinen Inhalt. Ich bin leer.

Dann bringe das in deiner Musik zum Ausdruck.
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Später, bei seiner Recherche zum Thema Judentum, erfuhr er, das Isaak Luria ein bedeutender Kabbalist gewesen war.
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Ich bin leer!, krähte er Glikmann und Lebedinski zu. Ich habe keinen, wie soll ich sagen, keinen Inhalt. Wenn ich ein paar Takte aus »Suliko« summen würde, wäre ich am Ziel meiner Träume, weil …

Bitte, Dimitri Dimitrijewitsch!

Keine kommunitaristischen Mahnreden mehr!

Wir flehen Sie an, schweigen Sie! Wer weiß, wer uns …

Die Furcht, er könne vor ihnen etwas Verbotenes sagen und dabei belauscht werden, stand ihnen schaurig klar in die Gesichter geschrieben. Er vertiefte sich in diesen Anblick und verwandelte ihn gekonnt in einen einzigen Akkord, den er zu gegebener Zeit aus dem Lagerhaus seines Schädels hervorholen und in das Fahrgestell des Opus 110 einschweißen würde.
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Die Familie Schostakowitsch war inzwischen nach Moskau umgezogen. Zu viele ihrer Freunde waren in Leningrad umgekommen; eine Rückkehr hätten sie nicht ertragen. (Hierzu merkt der Genosse Alexandrow an: Schostakowitsch übertreibt. In Leningrad waren nur acht Prozent der Wohnungen zerstört.)12 Die hellbraunen und erdfarbenen Häuser dort blieben ohne Fensterscheiben, das vielfache rechteckige Dunkel ließ sie so seltsam unmenschlich wirken wie altrömische Gemäuer; alles Leben darin war schon lange fort und von Jungen und Mädchen des Komsomol beim Frühjahrsputz auf den Friedhof gekarrt worden. Moskau war im Vergleich dazu unberührt. Die Kinder, nun ja, wurden nicht so leicht daran erinnert. Außerdem flüsterten Glikmann, Lebedinski und seine anderen Freunde, die Partei habe ihre Angriffe auf die Leningrader Intellektuellen wieder aufgenommen; nicht dass Nina, die mit jedem Geburtstag ängstlicher zu werden schien, Moskau für sicherer hielt, aber es war angenehmer zu glauben, es gäbe überhaupt einen Ort, wo man in Sicherheit leben könnte. Dann hatte der Genosse Schdanow diese Rede über seine – ha ha! – Suchscheinwerfer gehalten! Außerdem lehrte E. E. Konstantinowskaja in Leningrad am Konservatorium, und er wollte nicht zufällig, Sie wissen schon. (Weiß wie Baumwolle wäre ihr Gesicht geworden, wie ein Rauchwölkchen aus einer Flakkanone.) Seine Schwester Maria sagte, Elena habe einen Professor Vigodski geheiratet. Da hielt man besser Distanz! Und schließlich, ich wollte sagen: vor allem war das Dynamo-Stadion hier in Moskau, und Fussball begeisterte ihn wie eh und je.

Der Komponist hatte zwei Flügel in seiner Doppelwohnung. Wenn er sie nicht benutzte, deckte er sie mit dicken schwarzen Tüchern zu. Die Wohnung, die Flügel, die Datscha und alles andere waren ein Geschenk des Genossen Stalin. (Behalten Sie die Tunte im Auge, wies Stalin Beria an. Irgendwann macht er was falsch. Dann ziehen Sie ihm eine über, aber feste.)

Schostakowitsch alterte rasch. Ach, ach, wie krank er sich fühlte! Er konnte die Bedeutung des Ganzen nicht mehr fassen. Seine beste Schülerin in dieser Periode, eine abweisende Schönheit namens G. I. Ustwolskaja, saß in einem ungeheizten Zimmer und bearbeitete das Klavier buchstäblich mit den Fäusten, in einem wütenden Versuch, ihre Sonate Nr. 1 zur Welt zu bringen, in der, wie sie (zu seinem Entsetzen) steif und fest behauptete, sein Einfluss sichtbar werde; nun, ich, genauer gesagt, vielleicht in der Pikkoloflöte, ein ganz klein wenig jedenfalls, aber der Zorn dieser jungen Frau war nicht gezügelt, so wie der seine es allzeit gewesen war; das war ihm unbehaglich; warum warf sie nur immer so den Kopf zurück, warum starrte sie die Wand an und knirschte mit den Zähnen? Sie sagte, die Zeiten seien danach, was er, nun ja, eine Närrin konnte er sie kaum schimpfen, gesund war sie auch wieder nicht; aber obwohl sie so sichtlich lebensuntüchtig war, gab es etwas an ihr, das ihn an Nina erinnerte; sein lieber Freund Sollertinski, der vor nun schon so vielen Jahren dahingegangen war, hatte einmal die Ansicht vertreten, er fühle sich von starken Frauen angezogen.

Die muffigen, düsteren Akkorde, die sie dem Flügel abrang, seien, wie sie fand, am besten für die Kirche geeignet. Wie Elena Konstantinowskaja immer zu sagen pflegte, o ja, einst hatten sie sogar gemeinsam Englisch gelernt: It gives me the creeps. Da wird mir ganz gruselig. Er hatte schon jahrelang nicht mehr daran gedacht. Ganz gruselig wurde ihm bei der Sonate der Ustwolskaja. So wie bei seinen Alpträumen vom Genossen Luria, ganz abgesehen von, äh, na ja, den Augenblicken, wenn er, das soll heißen, Sie wissen schon, dieses Schwein. Was Schostakowitsch selbst anging: In seinem Kampf, die Schönheit auf seine eigene Weise zu finden und den Melodien treu zu bleiben, die er im Kopf hatte (der einzige Treueschwur, den er nicht brechen konnte), stürzte er wie eine rotierende Bombe auf die Gruft seines Opus 110 herab. Dort konnte er in die Luft jagen, was immer er wollte. Schaden würde es keinen anrichten, weil für Verbrennungsprozesse der Sauerstoff fehlte … Immer schneller, immer tiefer! Inzwischen war er grauer geworden als die Wände des Leningrader Konservatoriums. Die schneidende trockene Kälte des russischen Winters (die die Meteorologen den Hochdruckgebieten über Asien zuschreiben) quälte ihn jetzt mehr denn je. Wodka war das Einzige, was ihn noch wärmte. Aber Nina meinte …

Er ließ seine Schüler ihre Partituren jetzt ausnahmslos mit Tinte schreiben, seiner Augen wegen.
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I. Schwartz, der schon eine gewisse lyrische Begabung gezeigt hatte, konnte sich nicht länger leisten, seine Studien fortzusetzen. Schostakowitsch sagte ihm: Was ich gehört habe, ist besser als alles von Schostakowitsch!13 (Anderen Studenten sagte er das Gleiche.) Er zahlte Schwartz' gesamte Studiengebühren für die nächsten zwei Jahre, heimlich, damit der junge Mann sich ihm nicht verpflichtet fühlte. Aber der Genosse Stalin wusste vermutlich Bescheid. Vermutlich lächelte der Genosse Stalin triumphierend, als er sah, dass Schostakowitsch Gestalten mit deutschen Namen finanzierte…

Die Menschen bekamen es langsam satt, Chrennikows »Lied der Artilleristen« zu pfeifen. Schostakowitschs altes »Lied vom Gegenplan« erlebte ein Comeback. Nina erzählte ihm, erst in der vergangenen Woche habe sie es in der Nähe des Bahnhofs von einem beinamputierten Veteranen gehört.

Er wurde streng mit Nina, und sie zog die Vorhänge zu. In Petersburg, in dem Raum, wo Paul im Jahr 1801 von einer Clique Militärs ermordet wurde, hatte man die Vorhänge per Edikt über ein halbes Jahrhundert lang geschlossen gehalten. Die Gebete hielten sich ähnlich versteckt, unter den sternenbesetzten Kuppeln der Ismailowski-Kathedrale, und hinter den hohen Mauern des Smolnykonvents lernten hübsche junge Edelfrauen, wie man eine Dame wurde. Ach je, das war doch damals in den ersten Takten der Ouvertüre! Und Nina ging fort; so wie sie die Tür hinter sich zuschlug, wusste er, dass sie spät nach Hause kommen würde.

Tags darauf schauten zwei Männer in glänzenden Schaftstiefeln herein, um ihm gute Ratschläge zu geben: Sie weisen dem Glück die Tür, Dimitri Dimitrijewitsch. Was könnte einen echten Kommunisten glücklicher machen, als sich zum Thema Lenin zu äußern? 

Oder, da wir gerade dabei sind, zum Thema Stalin!, warf der Kleinere der beiden ein.

Ja ja, Sie haben ganz recht, wie konnte ich das vergessen …

Der Strom dieser Gestalten versiegte nie und ihre Art zu reden blieb immer gleich. Er kannte sie so gut, dass er hätte lachen mögen! Wenn er noch zwanzig gewesen wäre, hätte er die Musik zu einem Ballett über sie schreiben können; die Tänzer wären Pappkäfer gewesen. Denn das war alles so … Und doch, so seltsam das sein mochte oder auch nicht, jede neue Attacke nagte an seinen Abwehrkräften. Nina hätte sein Realismus gefallen; andererseits, wenn Galina Ustwolskaja gesehen hätte, wie schleimig er sie anlächelte, sie hätte ihre Faust durch den Flügel geschlagen.

Sie haben uns Lenin in Ihrer 6. Sinfonie versprochen. Dann in der 7. Sinfonie. Nicht, dass wir etwas gegen die Siebente hätten, ganz und gar nicht, aber wann werden Sie zu Lenin kommen?

Genossen, Sie wissen, wenn ich schreibe, tue ich es aufrichtig! Ich will an Lenin nicht meine, äh, zweitbeste Musik vergeuden. Die Siebente war seiner gewiss nicht würdig. Das war nur eine … Ehrlich gesagt, ich warte auf …

Ja, worauf warten Sie eigentlich?

Was kommt Ihnen in den Kopf, wenn Sie an Lenin denken, Dimitri Dimitrijewitsch? Ganz spontan.

Nun, da würde ich sagen: Ein Largo in Form einer Passacaglia …

Nun hören Sie schon auf! Worauf warten Sie, Dimitri Dimitrijewitsch? Sie haben doch nichts gegen Lenin, oder?

Zwar hatte seine 9. Sinfonie viele Kritiker enttäuscht, aber sein Klaviertrio Nr. 2 hatte einen Stalinpreis gewonnen! Fast kann ich ihn verrückt vor Freude hin- und herschaukeln sehen, als sie es ihm erzählen, wie ein kleiner Junge auf dem Schaukelpferd oder ein babyjunger Mitja, der Tatjana Gliwenko oder Elena Konstantinowskaja in den roten Sonnenuntergang reitet oder, oder, was auch immer; ganz zu schweigen von D. D. Schostakowitsch, kurz bevor ihn der Ruf des Genossen Stalin in die Staatsloge ereilt! Der Vorhang hebt sich; »Lady Macbeth« beginnt. – Vergessen wir »Lady Macbeth«. Hauptsache, er hielt jetzt mit der Zeit Schritt! Aber seine Unterwäsche würde er nicht auspacken, o nein! Weil immer gerade wenn sie, wie soll ich sagen, wenn du glaubst, sie lieben dich und vergeben dir, dann hört man das Klopfen an der Tür! Und dann würde Nina in tränenlosem Schrecken zusehen, wie sie seine Partituren und Manuskripte auf den Teppich warfen, auf der Suche nach jenem Largo in Form einer Passacaglia, und die Kinder, wissen Sie, ja, genau, meine Kinder. Da fällt mir ein: Ich wollte Galischa immer weißes Puder kaufen, Marke »Moskau«, weil … und ein Kleid aus blauem Crêpe; sie wünscht sich wirklich ein neues Kleid. Das arme Kind – mit einem Vater wie mir zum, zum, verstehen Sie, was ich sagen will? Deshalb ist ein Stalinpreis in unserem großen Sowjetland die höchste Ehre, und ich bin sehr, Sie wissen schon. Es heißt, sein Gesichtsausdruck habe bei diesem Anlass an das eines Kindes erinnert, das aus einem Schützengraben zwischen vorgehaltenen Fingern zu den anfliegenden deutschen Bombern aufblickt. (Damals hatten wir noch nicht genügend Zweiundfünfziger, um sie aufzuhalten.) Und das war kein Wunder! Er litt an chronischem Lampenfieber! Er ging heim zu Nina und murmelte: Ich bin sehr durcheinander, weiß auch nicht genau, warum …

Ja, wirklich, warum denn? In jenen Tagen war die Sowjetmusik, dem Genossen Stalin sei Dank, so ausladend und stabil geworden wie die Panzerketten eines T-34! Wir fühlten uns vorangetrieben vom edlen sowjetischen Ziel, über alle vorherigen kulturellen Stufen hinauszuwachsen, die Kultur zu planen. Es gab nur noch ein paar Abweichler. Und so begann nun unser Propagandaorgan Kultur und Leben einen gewissen D. D. Schostakowitsch anzugreifen. Im Jahr 1948 wurde er erneut formalistischer und antidemokratischer Tendenzen beschuldigt.14
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Das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei griff sich ihn und andere als wesensfremd heraus. Jetzt zersägen sie wieder Kisten zu Brennholz. Sofort verlor er seinen Posten im Komponistenverband. Als der Vorsitzende ihn zu sich ins Büro bestellte, um ihn über die erneute Beförderung in Kenntnis zu setzen, bedankte Schostakowitsch sich bei dem Mann und blickte dabei weit in die Ferne. Er musste auf der Stelle seinen Schreibtisch räumen und gehen, damit er die anderen nicht ansteckte. Und so wie mein Herz schlägt, dieses Rucken, geradezu barock, wenn ich das als, als, als Bass wiedergäbe, dann könnte ich es in mein nächstes Opus tun. Nein, Kandinski der Musik nannten sie ihn nun eher nicht mehr! Hatte Elena sich beschmutzt gefühlt, als man sie einbestellt hatte, um sie aus dem Komsomol auszustoßen? Ich habe sie nie danach gefragt, weil … Und als man sie im Gefangenentransporter weggekarrt hatte, wie widerlich war sie sich da vorgekommen? Ich … Es hatte einst ein Plakat von D. D. Schostakowitsch mit Kupferhelm gegeben, als Leiter der Feuerwache auf dem Konservatoriumsdach. In ganz Leningrad hatte das Plakat gehangen! Nina hatte eines aufbewahrt, für die Kinder, wenn sie älter sein würden. Falls er es je fand, er würde sich, nun ja, den Arsch damit abwischen. Damals, 41, war Glikmanns Bruder Gawril der Meinung gewesen, der Helm stehe ihm ganz ausgezeichnet. Er passe gut zum klassischen Schnitt seines Gesichts. (Auch diese Person hatte übrigens zu den Messdienern gehört. Als Gawril seine Einberufung erhielt, verbrachte er seine letzten freien Augenblicke in der Bildhauerakademie und meißelte an einer Schostakowitsch-Büste aus weißem Alabaster. Dann ging es ab in die Artillerie-Schule.)15 Offenbar hatte unser Großer Komponist, ein gewisser S – – – – –, wieder einmal beschlossen, sein Leben a battuta zu leben: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Wen sollte das überraschen? Elena hatte ihn den Wahlspruch der Pioniere gelehrt: Allzeit bereit. Das flüsterte er ihr immer ins Ohr, bevor sie, Sie wissen schon. Sie musste immer kichern. Meine Unterwäsche ist gepackt. Kommt mich doch holen, ihr Schweine. Oder noch schlimmer: Zwingt mich, anzutreten und mir den neuesten Horror von Roman Karmen anzusehen. Wie heißt der nochmal? Fällt mir gleich ein. Ach, ich weiß wieder: »Lied von den Kolchos-Feldern«! So ein … Soll ich ein »Lied von den Wäldern« schreiben oder ein »Lied von den Fabriken«? Dann können sie alle …

Im Februar wurden große Teile seines Werkes, darunter die verhasste 8. Sinfonie, von dem Organ GLAWREDKOM mit einem Aufführungsverbot belegt – eine notwendige Maßnahme, gegen die kein wahrer Kommunist Einwände erheben konnte. E. A. Mrawinski, der vor einem Jahrzehnt die Uraufführung der Fünften dirigiert hatte, unter ähnlich schwierigen Umständen, hatte die Partitur damals hoch über seinen Kopf gehoben und war damit ein beträchtliches persönliches Risiko eingegangen. Jetzt sollte die Fünfte ganz und gar geächtet werden. Mrawinski dirigierte die letzte Aufführung, küsste die Partitur und hob sie dann hoch in die Luft …

Was hätte Schostakowitsch schließlich auch anderes erwarten sollen? Er hatte sich geweigert, sich an unserem kollektiven Ringen der Kriegsjahre zu beteiligen, und sich von der Leningrader Front entfernt.

Mitten auf dem Theaterplatz lag ein großer flacher, zugeschneiter Hügel. In der Mitte leuchtete unter dem Schnee dunkel die nackte Erde hervor. Der Hügel erinnerte an den Brustwarzenhof eines Mädchens, das eben zu pubertieren beginnt. In einem fort umwanderte er diesen Hügel, dort, wo sich die Wege kreuzten, umfriedet von niedrigen Gittern und Bänken. Hinter den Gittern lag verschneiter Rasen. Er hielt an. Er blickte zwischen die Säulen des Bolschoi-Theaters und dachte an jenen Abend vor nun einem Vierteljahrhundert zurück, als er eilig vom Bahnhof gekommen war und zu Recht darauf vertraut hatte, dass die glänzende, sich durch die Kurven windende Straßenbahn seinen legendären Ruf der Pünktlichkeit wahren würde. In seiner Aktenmappe trug er die Partitur der »Lady Macbeth«, für den Fall, dass man von ihm erwartete, dem Genossen Stalin ein Exemplar als Geschenk zu überreichen. Und dann waren die Massen gekommen, der Vorhang hatte sich gehoben und …

Er marschierte immer rund um den Hügel herum.

Im April, vorgeladen zum Ersten Allunionskongress der sowjetischen Komponisten, um weitere Direktiven betreffs seiner Irrtümer entgegenzunehmen, erhob Schostakowitsch sich, unfähig, Nina und die Kinder weiter in Gefahr zu bringen, wie konnte ich nur je, nun ja, und trat ans Rednerpult. Sein Gesicht war eckiger als sonst. Er blickte nicht länger schüchtern seinen Verehrern auf die Schuhe; stattdessen starrte er geradeaus, durch seine Feinde hindurch. Die Haare hatte er sich ein wenig gestutzt. Sein Mund war schmaler und fester als sonst. Selbst während der Affäre »Lady Macbeth« war es ihm gelungen, sich außer Reichweite dieser besonderen Demütigung einzubunkern. Aber damals gab es noch alte Bolschewiken, die man vivisezieren konnte. Nun, da der Genosse Stalin das Spiel gewonnen hatte, mussten sich selbst weiße Bauern aus dem Schachspiel wie Schostakowitsch schwarz anmalen, denn im Jahr nach »Lady Macbeth«, ja, anno 37 war das gewesen, hatte man den Komponisten N. S. Schiljajew verhaftet, wegen, wegen, ist doch egal. Er war nie zurückgekommen, oder? Und Elena hatte ihre kleine, wie soll ich das sagen, Erfahrung schon hinter sich. Dank der Erzählungen, die sie ihm ins Ohr geflüstert hatte, kannte er den Klang des Hammers, der an einem arktischen Morgen auf die Eisenbahnschiene schlug – der Weckruf im Gefangenenlager. Er sollte im Opus 110 bewahrt werden. Und was kann ich hier für mein Werk zusammenstoppeln? Welche Bedeutung hat mein, mein sogenanntes, Sie wissen schon; ach, das ist ja zum Schießen, wirklich; völlig verrückt; ich könnte lachen, denn es fühlt sich genauso an wie die Verleihung eines Stalinpreises! Lampenfieber, wissen Sie, und alles, was dazugehört. Hätte ich meinen Orden als Verteidiger Leningrads anlegen sollen oder hätten sie das als Provokation verstanden? Alles ist eine Provokation. Und das Schlimmste ist … Galina wird für mich beten; das wäre ganz ihre Art. Ich kann sie aus dem Fenster springen sehen, wenn sie mich mitnehmen, und dann wäre ich … Und Elena muss aus der Zeitung davon erfahren haben. Was für ein Glück, dass du mich nicht geheiratet hast, Elena. Da war Ninuscha einmal ganz meiner Meinung. Er musste das tun, für, für sie und für die Kinder, und danach würden sie nie wieder darüber reden. Wenn er daran zurückdachte, wie Meyerhold verschwunden war – mein Gott! Der Mann war nie etwas anderes gewesen als ein Theaterleiter! – Und wie man seine Frau Sinaida mit ausgestochenen Augen gefunden hatte, warum muss ich immerzu daran denken, Jahr um Jahr?

Er empfand keine Dankbarkeit für Mrawinskis grandiose Geste, genauso wenig wie für jene andere damals anno 38, nein, nein, sogar Dankbarkeit musste er unterdrücken. Unmöglich, vorherzusagen, welche Platte die »Organe« als Nächstes auflegen würden! Und diese Unmöglichkeit quälte ihn. Jede Nacht riss der Schrecken ihn aus dem Schlaf.

Gestern hatte Nina ihn angefleht, um Aufnahme in die Partei zu ersuchen. Er hatte erwidert (es war in der Nacht, und natürlich wurde das Gespräch in schauerlichem Flüsterton geführt): Ich, ich gehe meinetwegen da hin und scheiße mich voll, aber das werde ich nie tun, nicht einmal wenn sie uns alle abholen kommen! In die NSDAP trete ich ja auch nicht ein!

Er packte mit beiden Händen das Rednerpult, er starrte dem ersten Menschen ins Gesicht, den er sah, ein Gesicht, so selbstzufrieden wie das irgendeines Stachanow-Arbeiters aus der Zementfabrik, Vorbild für Produktivität ohne Grenzen, der eine Armbanduhr gewonnen hatte. Plötzlich zeigte das Gesicht ihm die Zähne, in scherzoartiger Aggression.

Schostakowitsch räusperte sich. Er sagte: Genossen, alles ist wahr. Ich bin – ich bin ein formalistischer Fremdkörper … Er verzog beklommen das Gesicht, kratzte sich das schon schüttere Haar und konnte nicht verhindern, dass seine alternde Haut in tausend neuen Grimassen Falten schlug. Rund um sich herum schien er das doppelte Grinsen von Nazimützen über Nazigesichtern zu sehen. Er dachte bei sich: der Prügelbock von Buchenwald. Aber wie hatte er vom Thema abkommen können? Warum stellte er sich nicht lieber vor, er sei einer jener blassen Akrobaten im blendenden Scheinwerferlicht des Moskauer Staatszirkus? Warum nutzlos sein? Die Menschen würden ihn sowieso nutzlos nennen, weil er, nun ja. Sie warteten, und das nicht sehr nett.

Er sagte (und versuchte, dabei nicht in Tränen oder Gelächter auszubrechen): Immer, wenn ich das Radio einschalte und Klawdija Schulschenko »Blaues Tüchlein« singen höre, begreife ich, wie groß mein, verstehen Sie, nun, was ich sagen wollte, ich, ich, gewisse negative Eigenschaften meines musikalischen Stils haben mich daran gehindert, mich umzubauen …16

Unter den riesenhaften Abbildern Lenins und Stalins gestand er all seine Verbrechen, seine antidemokratischen neurotischen erotischen Tendenzen. Dann würde Nina nicht, Sie wissen schon. Dies ist nicht real. Nicht einmal Musik ist real. Deshalb lehne ich Programmmusik ab, weil sie so tut, als wäre sie wirklich. Und Galischa, die liebe kleine Galischa, die erst gestern so kess den Kopf vor ihm zurückgeworfen hatte, und ihre Zöpfe waren über die Schultern ihres geblümten und gestreiften Pullovers gehüpft; er hatte ihr bei den Hausaufgaben geholfen, als sie, sie, egal, was hatte er sich überhaupt dabei gedacht, seiner Tochter zu schaden?17 – Warum kann ich nicht exzentrisch sein? – Das hatte er früher tatsächlich gesagt; mit Rodtschenko hatte er sich verglichen, damals in jenen Jahren, als, mein Gott. Und Meyerhold hatte gesagt … Meyerhold war auch nie zurückgekommen. Und was sie seiner Frau angetan haben, da könnte ich … Was ist das für ein Laut? Das war es, was ihre Nachbarn hörten, als sie sich an ihr linkes Auge machten. Bitte merken, für Opus 110. Dann schwor er, dass er der Weisheit der Partei bedingungslos vertraue.

Du lieber Mitja, du hast die Linke und die Rechte geeint! Denn während deine gleichermaßen gefährdeten Kollegen dich noch schmähen – einige sind so gefährdet wie du und haben noch keine Selbstkritik geübt –, bedrohen Abgesandte des Sowjetvolkes spontan Nina und werfen dir die Fensterscheiben ein.


10





Als sie den faschistischen Kollaborateur A. A. Wlassow aufhängten, war es August. So leuchten wir den vor uns liegenden Weg mit einem Suchscheinwerfer aus. Das Knarzen des Seils, lässt sich das in das Opus 110 einarbeiten? Im September, als die Kader des Genossen Stalin Hatz auf zionistische Verschwörer machten, verlor Schostakowitsch all seine Lehraufträge an den Konservatorien von Leningrad und Moskau. – Gebt ihm acht Gramm, rief einer. (So viel wog eine Kugel.) – Danke, danke, erwiderte er und erhob sich von seinem Platz. Ich bin nie hier gewesen, wie könnte ich mich da erniedrigt fühlen? Sie glauben, sie haben einen sogenannten »Sieg« errungen, aber ich bin gar nicht hier; ich bin unter den Klaviertasten, in meiner, meiner … Dort will ich ausruhen. Bewegen meine Lippen sich noch? Ich fühle mich wirklich sehr … Ach, hätte sie doch nur … Dann würden sie sechzehn Gramm brauchen! – Darauf verließ er den Saal, mit ständigem Blinzeln hinter der Brille. Nennen wir es Kadenz abwärts; Verzweiflung war es nicht. Niemand wagte, ihm ein Wort des Trostes zu sagen, und seine Studenten, die am gleichen Tag noch respektvoll hinter ihm gestanden hatten, als er am Flügel ein weiteres Thema für sie anschlug, schon gar nicht; nun, konnte er ihnen das zum Vorwurf machen? Ich bin nur ein, ein, wassagtmanda. Natürlich wollten sie fortschrittlich sein; sie wollten nicht ausgelöscht werden. Es war sehr …

Der arme Maxim, inzwischen zehn Jahre alt, musste seinem Vater plötzlich bei einer Prüfung im Musikunterricht abschwören. – Schostakowitsch lächelte, als er davon hörte, und strich dem Jungen übers Haar.

Es tut mir leid, Papa. Nicht böse sein. Sie haben mich dazu gezwungen, dabei liebe ich dich …

Natürlich, natürlich, lachte Schostakowitsch. Ich weiß, dass du zu mir stehst. Schließlich, mein lieber Junge, können wir nicht anders, wir müssen uns in den Dienst unserer eigenen, äh, Klasse stellen. Und warum sind deine Socken so schmutzig? Komm doch mal her. Ach, ojemine …

Was hat er in diesem Augenblick empfunden? Da war etwas in Maxims Blick, das schrie und schrie; das war es, was ihm Schmerz bereitete, beziehungsweise, um genau zu sein, es war dieser Laut (was war das für ein Laut?); tief in seiner Seele wusste er, wie das klingen sollte, und es wurde eine weitere Note im Opus 110! Nun, nun, und Lebedinski berichtet mir, dass auch die Achmatowa ihren Augenblick des Ruhms erlebt habe, in der Leningradskaja Prawda. »Dichtkunst, die dem Volk fremd ist und schadet«.18 Das ist wirklich sehr … Man denke nur, sie hat meine 7. Sinfonie auf dem Schoß aus Leningrad herausgebracht. Die arme, arme Frau! Ich halte besser Abstand. Irgendwann werde ich einmal eines ihrer Gedichte vertonen müssen, nur um, Sie wissen schon. Glikmann versichert mir, im »Poem ohne Held« seien die Worte meine Siebente ein Verweis auf, auf … Was ist das für ein Laut? Oh, wie weh er tut, wie weh, wie weh! – Wie mag er für Schostakowitsch geklungen haben, und klang er schon damals, als er ihm zum ersten Mal im Schädel explodierte wie eine Gehirnblutung, so wie zwölf Jahre später, als er sich in jenem Kurort nördlich von Dresden einschloss und die Noten eben jenes Akkords aufs Papier warf? Woher soll ich das wissen? Nun, in den Kriegsjahren war die angeborene Geheimnistuerei hinter seiner Schüchternheit, belagert vom Gemeinschaftssinn unserer Revolution und seinen eigenen Idealen, tatsächlich kurzzeitig aufgebrochen worden, so groß war die Not. Anstatt nur seiner eigenen Musik zu lauschen, hatte er gelegentlich Menschen zuhören müssen, deren diverse Sorgen und Sehnsüchte ihn schließlich doch betroffen machten. Besonders vor den Soldaten gab es kein Entkommen, da fast jeder Mann Soldat war. In Leningrad hatte es einen gewissen Rotarmisten gegeben, der ihm nur ein einziges Mal begegnet war, und das nur ganz kurz, und den er dennoch nicht vergessen konnte und dessen ganze Familie in jenem ersten August in einem einzigen Augenblick umgekommen war, dank einer Granate, die ihr auf Befehl von Feldmarschall Ritter Wilhelm von Leeb in die Wohnung geschickt worden war; dieser Soldat war kurz darauf verwundet worden und vergötterte seine Verwundung wie sein eigenes Kind; er war stolz darauf; sie gehörte ihm, und sie war alles, was er hatte. Ein deutscher Faschist hatte ihm das Bajonett in den Unterarm gerammt, aber er hatte das Schwein erwischt; er hatte ihm die weiche weiße Kehle durchgeschnitten! Der Rotarmist war betrunken, hatte sich vielleicht ohne Erlaubnis von der Truppe entfernt, wusste nicht wohin und packte sich Schostakowitsch buchstäblich auf der Straße, wobei sich die Ängste des Letzteren bis zum fortissimo steigerten, weil er sich in siebzehn Minuten auf seinem Posten als Feuerwache auf dem Konservatoriumsdach zu melden hatte; aber der Rotarmist, der sehr groß war und dessen saurer Atem und rot unterlaufene Augen Schostakowitsch auf ewig verfolgen sollten, verstand das einfach nicht. Zuerst erklärte er ihm, wie seiner Ansicht nach jedes einzelne Mitglied seiner Familie umgekommen sein musste; er war natürlich nicht dabei gewesen, sonst wäre er auch tot; er war an der Front gewesen, nur ein paar Straßen weit von hier; und seine lebhafte Fantasie (Mama, verstehst du, die sitzt beim Nähen gerne direkt am Fenster, weil sie nicht mehr so gut sieht; sie ist weitsichtig, also hat sie es bestimmt kommen sehen; das macht mich fertig) war sein Mittel, den Schock zu verarbeiten; danach erzählte er die Geschichte immer wieder von vorn – und Schostakowitsch empfand ihm gegenüber nichts als ein von großem Schmerz erfülltes Mitleid; vielleicht hatte er sich im ganzen Leben nie einem anderen Menschen so nah gefühlt, außer wenn Elena und er gerade, Sie wissen schon – der Rotarmist krempelte sich den Ärmel auf, um Schostakowitsch seine Wunde, die grässliche Wunde ins Gesicht zu schieben, die zu verbinden er keiner Krankenschwester erlaubt hatte und die entsprechend entzündet war, wobei er liebevoll nacherzählte, wie er sie erhalten hatte, wie geehrt er sich fühlte, ihre halb heilende, halb schwärende Narbe auf ewig zu tragen; und er erzählte, dass er sie manchmal küsse und dabei so tue, als wären es die Lippen seiner toten Frau; manchmal tat er auch so, als wäre sie ein ganz junges Mädchen namens Natalka, ein Mädchen mit langen schwarzen Haaren, das er sogar noch mehr geliebt habe als seine Frau, aber deren Vater, leider, ein Volksfeind gewesen sei (und Schostakowitsch dachte: O mein Gott, oje, was redest du da?); manchmal tue er so, als sei unser Mutterland diese junge Natalka, und wenn er die Wunde küsse, dann küsse er es; dann wurde er bösartig und fing an, Schostakowitsch, der offensichtlich ein verstunkener Intellektueller war, zu fragen, was er denn bitteschön für unser Mutterland getan habe; da verhalf Glikmann ihm zur Flucht. Jede einzelne Note des Opus 110 sollte so eine Wunde sein, eine Wunde, die der Komponist hegte und pflegte, um sie trotzig allen in die Ohren zu jagen …

Aber während er dieses Gefühl wahrnahm und es geschickt in seine Metallkomponenten zerlegte, um es in kunstvolle Streifen zu schneiden und an strategisch günstigen Punkten in die Akkordwände des Opus 110 einzuschweißen, konnte er es nicht nachempfinden. Es blieb unwirklich.

Gute Kommunisten schrieben ihm Briefe und erklärten, er gehöre ausgelöscht. Und hatten sie nicht recht? War er denn kein Formalist, kein Schoßhündchen der Amerikaner und Wlassowit? Sie kamen auf seine schwarze Brille mit den dicken Gläsern zu sprechen; sie sortierten ihn als dekadenten bourgeoisen Ästheten ein, als Apologeten des Zionismus. – Wie eine traurige alte Krähe zwinkerte er Nina zu, als er das Letztere hörte, und dann flüsterte er ihr ins Ohr: Darauf bin ich, sozusagen, stolz. Weil, weißt du, was der Genosse Hitler gesagt hat? Das Gewissen ist eine jüdische Erfindung.19 – Und Nina rückte mit einem Ruck von ihm ab, als hätte sie sich verbrannt. Sein selbstmörderischer Zynismus war ihr ekelhaft.

Der Genosse Chrennikow hatte ihn schon lange als »dem Sowjetvolk fremd« eingestuft.20 Sie zerstörten seine Aufnahmen und Partituren, wo immer sie sie fanden.
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Im gleichen Jahr, als der Genosse Stalin Berlin gerade gegen die Kapitalisten abzuschotten begann[40], vollendete Schostakowitsch seinen Zyklus Aus der jüdischen Volkspoesie, den man natürlich, des dritten Wortes im Titel wegen, zu Stalins Lebzeiten nicht würde aufführen können, und danach vielleicht auch nicht. Als seine Freunde sich entschlossen zeigten, einen Veranstaltungsort zu suchen, sagte er: Wozu die Mühe? So ist unser Leben …

Seine Hoffnungen standen unter Beschuss und ragten wie halb skelettierte Gebäude aus dem Rauch brennender Panzer auf; tiefer und tiefer verbarg er sie unter seinen Ticks und dem bedeutungslosen Gemurmel, mit dem er Ja zu allem sagte.

Die Aktivisten sagten: Dimitri Dimitrijewitsch, wir hatten geglaubt, dass Sie Ihre Lektion im Jahr 1936 gelernt hätten, als wir den Irrweg der »Ledi Makbet« entlarvten.

Ja, ja, genau.

Aber wir hatten gehofft, Sie nehmen sich die Bestrafung zu Herzen! In Ihrer 7. Sinfonie haben Sie Ihre Kunst doch in den Dienst des Volkes gestellt.

Danke, danke …

Das war nicht als Kompliment gemeint. Ganz ehrlich, Sie sind Ihren Idealen nicht treu geblieben.

Ich danke Ihnen für Ihre wertvollen kritischen Bemerkungen, erwiderte er voller Demut, und der Gedanke an Ninas vom Kissen ersticktes Gelächter, wenn er ihr heute Abend flüsternd die ganze Scharade nacherzählen würde, war sein einziger Trost. Er war schon ein Clown, oder etwa nicht? Seine Verteidigungslinien würden sie nie durchbrechen!

Ist Ihnen klar, mit was für Sanktionen Sie rechnen müssen?

Natürlich, Genossen, und ich bin mir sicher, diese Sanktionen werden mich, mmm, sozusagen zu weiterem Schaffen anregen (Ninuscha wird begeistert sein!) und mir zu, äh, Einsichten verhelfen …

Dimitri Dimitrijewitsch, Sie befinden sich in großer Gefahr, wieder zum Volksfeind zu werden!

Ich bin euch dankbar für die Warnung, Genossen. Aber macht euch um mich keine Sorgen; macht euch bitte keine Sorgen. Indem ich mein vorheriges Schaffen revidiere, will ich anstelle eines Schritts zurück lieber (Ninotschka wird sich totlachen; nein, Ninotschka wird vor Schreck erstarren) einen Schritt nach vorn machen …22

Im Grunde war ihm inzwischen alles egal; fast hätte er es vorgezogen, von ihnen erschossen zu werden, solange sie Nina und den Kindern nichts antaten. Galina Ustwolskaja, nun, sie war ihm nicht so nah, wie Elena es gewesen war, und … Obwohl, ihre Kompositionen waren sehr … Können Sie sich noch an die Episode Es schlagen die Herzen der Maschinen aus Dsiga Wertows »Vorwärts, Sowjet!« erinnern? Das muss im Jahr 1926 gewesen sein, unmittelbar vor meiner 2., Sie wissen schon, Sinfonie. Ein hervorragender Filmemacher, im Grunde, obwohl, er war auch, nun ja, genau wie Roman Lasarewitsch, zu treu im Glauben. Ob Wertow noch lebt? Er ist wahrscheinlich verschwunden. Roman Lasarewitsch weiß bestimmt Bescheid, aber ich traue mich nicht, ihn zu fragen. Für mein Opus 110 brauche ich Herzen der Maschinen. Das wird eine Maschine zum, ich weiß auch nicht, sagen wir zum Zermahlen von Menschenknochen; Roman Lasarewitsch hat das gefilmt; aus irgendeinem Grund kann ich mich erinnern, dass ich mit Ninuscha im Kinopalast war, und sie hat geweint – was ihr gar nicht ähnlich sieht, wenn ich so sagen darf. Gebt mir acht Gramm. Oder sind es neun? Dann können Sie meine Knochen in die Mühle werfen … So war es ihm noch nie gegangen! Wann würde er die Unterwäsche in der Aktenmappe brauchen? Damals, anno 37, hatten sie einen in Ungnade gefallenen Mann gerne Wochen oder Monate lang frei herumlaufen lassen, damit er von Angst wie zerfressen war, wenn der Gefangenentransporter kam. Heute ist das Leben verwirrender geworden, Genossen, [image: Image]

Aber Mitja, jammerte seine Frau, sie wollen dir eine helfende Hand reichen! Tritt doch bitte ein! Ich habe dich noch nie um etwas gebeten …

Ach je, ach ja! Aber eine Hand, weißt du, die kann einen auch packen!

Da saß er fast ganz steif auf seinem Hocker, von seinem birnenförmigen Fleisch gehalten, die weißen Finger auf den Klaviertasten gespreizt, und G. A. Ilisarowa betete ihn mit ihren Blicken an, das dunkle Haar rund um das blasse Gesicht zurückgebunden wie zu einem Keuschheitshelm. – Sie dürfen nie in die Partei eintreten, Dimitri Dimitrijewitsch!, flüsterte sie. Wir sind so stolz auf Sie! Geben Sie den Kampf nicht auf!

Was, wenn jemand lauschte? Rasch (wobei er der Ilisarowa zuzwinkerte) begann er die ach so herrlichen Siege unseres Sowjetvolkes zu preisen.
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Im selben Augenblick erklang in fast allen Fabriken der UdSSR sein »Lied von den Wäldern« (op. 81), zur Feier der sowjetischen Arbeiterschaft (und zufällig auch des Genossen Stalin). Ninuscha war von dem Lied begeistert, jawohl, regelrecht begeistert! Das war das Schlimmste. Da konnte er kaum … Seine »Lady Macbeth« dagegen, die er ihr gewidmet hatte, nun, es war so, dass Nina sich Locken hatte legen lassen und über ihrem gestärkten weißen Kragen holzschnittartig lächelte, wie sie sich da neben ihren Gatten in die mit Samt ausgeschlagene Loge drängte, der vielleicht noch im gleichen Moment verhaftet werden würde und eben den Stalinpreis bekommen hatte: zehntausend Rubel! Die arme Frau, hatte sie sich ihren Augenblick des Ruhms nicht verdient?

Vom künstlerischen Standpunkt aus war Opus 81 alles andere als bemerkenswert. Erinnern Sie sich, wie man die Isaakskathedrale noch von Finnland aus sehen konnte, ihrer goldenen Kuppel wegen? Deshalb hatte man sie während der Neunhundert Tage grau anstreichen müssen – in einem sehr dunklen Grau, wie er noch wusste, das den Siegesgarten aus Kohlköpfen noch grüner leuchten ließ. Das Opus 81 war gute Musik, grau angestrichen, um des Überlebens willen – im Grau eines knalligen Goldtones. Und Nina war es egal. Aber was sagte er da? Nina liebte ihn; sie wünschte ihm allen Erfolg der Welt; was die zehntausend Rubel anging, sie wusste, wie man die durchbrachte; alles nur eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. Jetzt konnte er ausgehen, sich betrinken und, Sie wissen schon. Außerdem würde er Elena Konstantinowskaja gern ein wenig Geld schicken; Glikmann sagte, sie sei nach ihrer Scheidung von Roman Lasarewitsch verarmt. Dieser Professor Vigodski verdiente nicht viel, und sie hatten eine Tochter bekommen. Elena hatte ein Kind! Man stelle sich vor! Die Zeit vergeht, nun ja, wie im Flug. Er hoffte nur, dass sie das »Lied von den Wäldern« nie hören würde. Ach je! Wie hätte es ihr entgehen sollen? Und ich habe ihr immer erzählt, ich würde niemals … Nun ja, wir waren jung. Aber das ist wirklich, ich meine, ich finde das wirklich nicht schön.

Nach der Uraufführung in Leningrad eilte er in sein Hotelzimmer, begleitet von seiner Schülerin/Geliebten Galina Ustwolskaja, und versteckte den Kopf unter einem Kissen. Dann fing er an, vor Scham und Selbstekel ganz jämmerlich zu weinen.


13





Die Ustwolskaja stand neben dem Bett. Sie kannte ihn so gut. Sie versuchte, den Hass zu unterdrücken, der wie Übelkeit in ihr aufstieg, und sagte: Du darfst nicht zu hart zu dir sein. Ab und zu wirfst du ihnen etwas zum Fressen vor – und wenn schon! Vergiss nicht, dass du ein Genie bist. So viele deiner Träume hast du verwirklicht …

Danke, danke. Aber wie kannst du mich jetzt noch lieben?

Sie zögerte.

Sag es nicht, sagte er aus Angst vor der Antwort. Reden wir lieber über dich. Ich fürchte, du hast nicht hart genug an deinen Kompositionen gearbeitet …

Ich mache mir lieber weiter um dich Sorgen, Dimitrijoscha …

Seine Lippen zitterten wie die eines Blechbläsers. Schließlich sagte er: Wirf deine Arbeit nicht weg.
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Er ging heim und geriet sofort mit seiner Frau in Streit. (Eines Tages würde auch sie ein Gerippe sein.) Sie sagte, sie habe sein Gejammer über den Erfolg des »Liedes von den Wäldern« gründlich satt. Er wusste nicht, worauf sie hinauswollte. Das sagte er ihr. Sie sagte:

Hast du wirklich nicht nachgedacht, oder macht die Selbstzerstörung dir Spaß? Wenn du so viel Mist machst, putzt du besser alles selbst wieder auf.

Sei nicht so streng, Ninotschka, nein, nein, nein, nein, nicht jetzt …

Halt! Du bleibst jetzt hier und hörst mir zu. Du siehst aus wie ein billiger Bourgeois im Kino; das ist fast schon komisch. Vor mir kannst du nichts verstecken, Mitja. Als du mit dieser Schlampe Elena geschlafen hast, konnte ich sie buchstäblich an dir riechen. Ihh, dieser billige, bösartige Geruch! Du bist ein Mann, der Affären braucht. Vielleicht hätte ich lieber einen geliebt, der anders ist, aber so ist es nun einmal, nicht wahr? Also, willst du mir jetzt antworten oder nicht?

Ich, ich weiß nicht, was das damit zu tun hat, dass …

Vielleicht kann ein Künstler nur sich selbst treu sein. Vielleicht muss er alle anderen Menschen verraten. Könntest du freundlicherweise nicht so ein Märtyrergesicht machen? So ist das eben. Manchmal glaube ich, du merkst es nicht einmal. Ein dunkles Augenpaar schwebt auf dich zu, und du kannst nicht anders; du folgst ihm wie ein Schlafwandler …

Du bringst mich um, Nina, jawohl. Nicht, dass du auch nur …

Ich beklage mich ja nicht. Ich wusste, worauf ich mich einlasse. Kaum hattest du mich geheiratet, hast du den ersten Seitensprung gebraucht. Dieses Schwein sagt, du sollst zick machen; er warnt dich sogar in der Prawda, also machst du zack. Der ganze Ärger, den »Lady Macbeth« uns gemacht hat, du hast gewusst, dass du uns den einhandelst! Ach, ich sage ja nicht, dass du es persönlich gemeint hast …

Nina!

Nina was? Du bist ein Genie und so weiter, aber über dich selbst weißt du überhaupt nichts. Immer suchst du dir eine Muse, der du nachlaufen kannst, und immer muss es eine dunkeläugige Muse aus der Ferne sein. Jeder andere sowjetische Komponist würde sich über den Erfolg des »Liedes von den Wäldern« halbtot freuen, aber du …

Ich sehe schon, es hat keinen Zweck, dieses Gespräch fortzusetzen, nein nein nein. Ich gehe Lebedinski besuchen …

Sei nicht so kindisch, Mitja. Du weißt, ich liebe dich. Hoffentlich ist dir bewusst, dass ich gewisse Seiten von dir durchaus respektiere. Ich bin dir nur ein ganz klein wenig böse; ich verlange ja nicht, dass du dich änderst. Am Ende wirst du doch mit allen Frauen schlafen, mit denen du schlafen willst.

Entschuldige bitte, aber was soll dieses Gespräch?

Ich weiß auch nicht. Wie du immer sagst, warum seine Zeit verschwenden? Aber wenn du ganz verzückt von deiner kleinen Galischa zurückkommst, die dich übrigens nie heiraten wird, und denkst, dass du es vor mir verstecken kannst, obwohl sie schon ganze zehn Jahre deine Schülerin ist, und wenn dann deine andere kleine Galischa, die du mit mir gemeinsam aufziehst, ganz genau weiß, was los ist, und Maxim auch, und du mir dann auch noch böse bist, dass ich nicht sie bin, sondern ich, und ganz streng mit mir wirst und schweigst, na ja, dann will ich dir vielleicht mal sagen, was du bist.

Also gut, rief er, so bleich und zerquält, dass sie nicht wusste, ob sie ihn schlagen oder in Tränen ausbrechen sollte, was bin ich?

Du bist ein – na ja, linientreu bist du jedenfalls nicht, so viel steht fest! Mein Gott, ein Freigeist bist du, Mitja! Du bist ein Formalist.
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Möchtest du einen Tee, Dimitrijoscha? Ich könnte dir gleich einen machen. Eine schöne Tasse heißen Tee – das ist sehr behaglich, besonders in einer dunklen, kalten Nacht …

Im Krieg hatte sie in einem Militärkrankenhaus gedient. Auch wenn sie sehr wütend war, wusste sie noch, wie man Kranke pflegte.

Er sagte: Kann die Musik etwas gegen das Böse ausrichten oder nicht?

Bestimmt nicht. Schreien kann sie, mehr nicht.

Er lachte schauerlich. – Du Formalistin, du! Aber ich frage mich trotzdem immer noch nach dem Sinn des Ganzen, wenn es, sozusagen, keinen Zweck hat, dass man …

Ein Ausdruck des Mitleids legte sich auf das Gesicht der Ustwolskaja, der Verärgerung und vielleicht auch des Abscheus; er wurde nicht schlau daraus. Sie sagte: Bitte weine nicht mehr, Dimitrijoscha. Wenn du aufhörst, auf das Unmögliche zu hoffen, dann leidest du nicht mehr so. Für keinen von uns gibt es Hoffnung, ob sie uns nun erschießen oder nicht.

Aber die Hoffnung stirbt zuletzt …23

Ich habe mir nie Hoffnungen gemacht.

Das zieht sich lange hin, wie Zahnschmerzen. Und dann verfaulen die Illusionen in uns und stinken wie …

Das hast du mir alles schon einmal erzählt. Trink jetzt deinen Tee.

Ich habe gesehen, wie du beim Komponieren deine Teetasse hältst und mit deinen langen weißen Fingern die Wärme umfasst.

Wenn sie einen Orgasmus hatte, erinnerte ihr Mund ihn an ein gewisses kleines, rundes Fenster im Kirow-Theater, das ihm immer lieb gewesen war.
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Im Januar 1949 begann der Genosse Stalin endlich mit seiner Kampagne gegen jüdische Einflüsse. Vielleicht hatte er erst jetzt, nachdem er der Ablenkungen durch die Kriegsjahre mehr oder weniger Herr geworden war, die Zeit gefunden, Mein Kampf zu lesen. Im Februar vollendete Galina Ustwolskaja ihre 2. Sonate, deren trostlose Ketten aus Viertelnoten ihren Liebhaber in Verzweiflung stürzten.24 Im März wurde Schostakowitsch auf ausdrücklichen Wunsch dieses Schweins als Angehöriger der sowjetischen Friedensmission nach New York entsandt. Vier Tage zuvor war sein gesamtes Werk wieder erlaubt worden. (Wir werden uns mit dieser Sache befassen, Genosse Schostakowitsch. – So hatte Stalin wörtlich am Telefon gesagt. Oje, ach ja, er hatte die Operation, sozusagen, autorisiert!)25 Und im Komponisten, der fast alles vergessen hatte, außer wie man furcht- und wachsam blieb, keimte plötzlich die Hoffnung, seine Musik könnte, wenn er sich nur gehorsam und gebrochen zeigte, vielleicht wieder aufgeführt werden.

Aber was sollte er bis dahin spielen? Wohl kaum die Begleitmusik für »Lady Macbeth« – das wäre doch ein Witz! Und Opus 40 würde mich nur traurig machen und Elena in Schwierigkeiten bringen. Wie wäre es mit meinem Publikumserfolg? Aber Sie-wissen-schon-wer trifft Vorkehrungen, wie ich der Prawda entnehme, den sowjetischen Sektor des zertrümmerten Nazitums in eine alldeutsche, den Bedürfnissen der, wie soll ich das ausdrücken, Geschichte untergeordnete Republik zu verwandeln. Deshalb ist meine 7. Sinfonie von ihrem Nutzwert her vielleicht überholt, verstehen Sie? Wir brauchen die Deutschen nämlich wieder! Zeit für eine Neuauflage des, wie soll ich sagen, Nazi-Sowjet-Pakts! Ha ha! Starr mich nicht so mit offenem Mund an, Ninuscha, das macht dich nämlich, äh, aber im Ernst, in diesen schönen, schönen Zeiten, wäre es da nicht besser, die Belagerung Leningrads zu vergessen? Und Wlassow hat es auch nie gegeben. Wenn ich doch nur ein flauschiges, kleines Trio zu Ehren des Unternehmens Zitadelle komponiert hätte! Das wäre nämlich wirklich, wirklich … Jetzt sieh mich doch bitte nicht so an, Galina!

Natürlich hält unsere Große Sowjetische Enzyklopädie auch weiterhin daran fest, die Siebente habe eine wichtige Rolle dabei gespielt, die Welt im Widerstand gegen den Faschismus zu einen. Aber Enzyklopädien werden revidiert. Und so sehen wir Schostakowitsch im Madison Square Garden den zweiten Satz seiner weit weniger berühmten 5. Sinfonie spielen, mit eckigen Schultern im dunklen Anzug sitzt er am Flügel, den Kopf gebeugt, die Mundwinkel streng herabgezogen: Zuerst ein Akkord, so warm wie die Schliere weißen Schaums in einem café au lait, und dann, Sie wissen schon. Nicht einmal die einfachsten amerikanischen Sätze konnte er verstehen, obwohl er einst bei Elena Konstantinowskaja Englischstunden genommen hatte. It gives me the creeps. Das war das Einzige, was er noch wusste. Wie viele Jahre war das her? – Viel Eifer verspüre ich nicht, sagte er sich, als seine weit gespreizten Finger auf das schwarz-weiße Land der Klaviertasten herabsausten. Ganz vorne murmelte jemand: Der Typ sieht wie ein komischer Vogel aus.

Danach würden wieder die Reporter kommen, mit ihren Unterstellungen und ihrer kleinbürgerlichen Dummheit, und dabei wollte er doch nur seine Familie heraushalten aus der, wozu es aussprechen? Weil Amerika ein kapitalistisches Land war, sangen die Laienchöre dort a capella, also ohne instrumentelle Begleitung. In einer ordentlichen Zone würde man solche Freiheiten niemals durchgehen lassen. Höchste Zeit, gegenüber den Amerikanern die harte Linie einzuschlagen! Sie sind so … Ach je! Egal, warum die Fünfte? Weil wir an der Fifth Avenue sind, Dummerchen. Außerdem hat diese Sinfonie mich in Schwierigkeiten gebracht, weil das Publikum zu laut geklatscht hat, wo ich doch offiziell, wie war das noch gleich, ach ja, kulturell wesensfremd war. Elena hatte man schon abgeholt und, Sie wissen schon. – Zweiter Satz. Noch eine Stunde; dann kann ich in einer Ecke sitzen und Champagner trinken. Vielleicht wird sich irgendeine Amerikanerin dazu hergeben, den, Sie wissen schon, Korken knallen zu lassen! Der Schuss, den die ganze Welt hört … pizzicato.

Die Fünfte war kaum sein, sozusagen, Liebling – na ja, zum Teufel damit. Sie trug den Untertitel schöpferische Antwort eines Sowjetkünstlers auf gerechte Kritik – genau das Motiv, das er heute wieder anschlagen wollte.

Er spielte anständig. Wie wir alle, denn sonst … Selbst die Achmatowa schrieb ihre munteren Oden an dieses Schwein. Nun, nicht alle: Die tapfere Zwetajewa hatte sich tatsächlich, das muss man nicht aussprechen. Er hatte gehört, es tue nicht weh, es sei denn, sie waren es, die es dir antaten, mit Klaviersaiten. Wlassow muss wirklich … Aber darüber redet man nicht. In einem ihrer letzten Gedichte, verfasst, als die Armee des Schlafwandlers in Prag einmarschiert war, hatte die Zwetajewa geschrieben, »in Zorn und Liebe«: Ich weigre mich, zu leben.26 Diese Haltung würde sich in die graue Kammer des Opus 110 einbetoniert finden.

Decrescendo. Die Amerikaner applaudierten – heuchlerisch, dachte er. Als er sich verbeugte, zuckte sein Fuß nach rechts. Es hieß, dass man noch lange zuckte, selbst nach dem, nun ja. Dann verlas er auf Befehl Denunziationen und spielte die ganze Zeit mit einer nicht angezündeten Kasbek-Zigarette. Unter anderem griff er einen gewissen D. D. Schostakowitsch an, der einige Fehler begangen hatte. Sein Mund wurde trocken, er konnte seinen Vortrag nicht beenden. Eine einschmeichelnde Männerstimme übernahm für ihn.
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Ja, er wurde blass, wenn er Wodka trank. Wenn er von der Zukunft trank, wurde er noch blasser. Nein, es war nicht so schlimm wie in jenen Moskauer Nächten Anfang '45, als es von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends keinen Strom gab und er ab drei Uhr nachmittags, wenn die Kräfte der Wintersonne versagten, im kalten Dunkel sitzen musste und im funzeligen Licht der Petroleumlampe nicht komponieren konnte; später war er dann angespannt, konnte vor Mitternacht nicht schlafen, wachte im Dunklen auf und sein Herz ratterte wie ein Maschinengewehr. Und jetzt … Kurzum, seine Hauptaufgabe bestand heute darin, Erwiderungen auf diverse absehbare Attacken vorzubereiten. Gelegentlich trug man ihm Gelegenheitsarbeiten auf: Nun, Dimitri Dimitrijewitsch, in Moskau wird aus vierundzwanzig Kanonen Salut geschossen, zur Feier der Befreiung jeder einzelnen Großstadt, damit die ganze Welt weiß, dass es nicht nur um Leningrad ging, sondern auch um Minsk, Kiew, Stalingrad und all die anderen! Wir haben beschlossen, und da wirst du uns sicher zustimmen, dass deine Fanfare aus Akkorden aus vierundzwanzig Noten bestehen sollte, was bestimmt einen beeindruckenden klanglichen Effekt machen wird, viel weiter ausgreifend als das Bass-Thema, das zu schreiben man dich beauftragen wird, um das faschistische deutsche Oberkommando darzustellen. Dann war es wieder Zeit für einen Traum, in dem er in einer Regennacht sein Heim verließ. Nina schrie und drohte ihm hinter dem Glas der Haustür mit der Faust, und Maxim und Galja formten mit den Lippen stumm das Wort Papa, Papa, Papa!, während er in der Dunkelheit zu Elenas Wohnung ging, wo sie ihm erlaubte, sie durch das Fenster zu küssen, ihn aber nicht hereinließ.

Wie lange würde er sich auf Linie halten können? Hunderte Male quälte er sich nachts mit seinen Ängsten. Glikmann schleppte ihn in »Das sowjetische Kasachstan« von Roman Karmen, einen zuverlässig spektakulären Film. Natürlich hatte er Angst, im Kinopalast Elena zu begegnen; als es nicht geschah, war er niedergeschmettert.

Im Jahr 1950, kurz nachdem die reaktionären Kräfte unsere Berlin-Blockade gebrochen hatten, komponierte er die Musik zu einem Film mit dem Titel »Belinski« und schrieb die Orchesterfassung in demselben souveränen Tempo, in dem einst der ehemalige faschistische deutsche Feldmarschall Paulus seine Schlachtordnungen aufgestellt hatte: eine Zeile für jede Untereinheit, motorisiert oder nicht, jeder Division ihren eigenen Takt, dann die Takte zu Korps zusammengefasst, die er zu seinen Armeen zusammenzog; die Armeen verschmolzen zu Heeresgruppen; die Apparatschiks waren begeistert. Mit Hamlet ging es fast ebenso. Das schwarze Telefon läutete; Roman Karmen wollte ihn wissen lassen, dass er seine Filmmusik vollendet fand, ganz hervorragend.

Aber Karmen klang traurig! Seine Stimme war ganz … Er war vielleicht noch nicht ganz über Elena hinweggekommen, genau wie wir anderen – ach je! Aber es wäre nicht richtig, wenn ich ihn, nun ja, besonders da er und ich, und außerdem, er muss Arnstam für mich anrufen; ich brauche Arbeit; Sie müssen mir einen Gefallen tun, lieber Leo Oskarowitsch! Weil, das ganze Geld für »Soja« ist weg. Die Kinder sind so … Übrigens, was ist eigentlich aus ihrer Schauspielerin geworden, der Wodjanitskaja? Eine ausgezeichnete Soja! Sie erinnerte mich ein wenig an Elena. Aber was will dieser Apparatschik von mir? Warum geht er nicht aus der Leitung? Besonders, da ich langsam ein wenig in, nun ja, Panik gerate? Mein lieber Roman Lasarewitsch, wenn Sie mir eine – ähem! – musikalische Metapher erlauben wollen, nicht dass ich, nun ja, man stimmt sich, sozusagen, ein auf den Menschen, den man liebt. Und dann verspürt man, selbst wenn man sich an irgendeine Fremde klammert oder sie sogar mit ins Bett nimmt und dann, Sie wissen schon, alles nur, um sich gegen dieses Trommelfeuer aus den Kanonen der Einsamkeit zu schützen, so eine Langeweile und, und – der Ersatz kann einfach die Melodie nicht halten! Deshalb mag ich zu freundliche oder zu feindselige Beziehungen zwischen den Menschen einfach nicht.27 Oder selbst wenn der Ersatz die Melodie halten kann, eine andere Tonart hat eine andere, ich weiß auch nicht. Also sagt man adieu. Aber kaum ist man wieder allein, kehrt die Sehnsucht nach jenem Menschen zurück, auf den man eingestimmt ist, und dann, Sie dürfen nicht glauben, dass ich das nicht kenne! Wie kann ich Ihnen etwas davon vermitteln, mein lieber, lieber Roman Lasarewitsch? Übrigens, wenn Sie Leo Oskarowitsch das nächste Mal sehen, grüßen Sie ihn doch bitte von mir und fragen Sie ihn, ob er vielleicht etwas für mich, Sie wissen schon. Und diese Kinderschauspierin, die Soja als kleines Mädchen gespielt hat, wie hieß sie noch? Es fällt mir gleich wieder ein. War es Katja Skworzowa oder Elena Skworzowa? Elena ist so ein verbreiteter Name; man begegnet ihm ständig.

Er schrieb die Musik für das Kinospektakel »Der Fall von Berlin«, dessen Held der Genosse Stalin war. Roman Karmen war daran nicht beteiligt, er behauptete, zu sehr mit »Das sowjetische Turkestan« beschäftigt zu sein, aber vielleicht hatte er sich auch mit den Schweinen von der Mosfilm überworfen, ich habe nämlich gehört, dass Sie nicht das sagen, was wir hören wollen, so sagte er, und Karmen erwiderte etwas, worauf sie beide in Schweigen verfielen; nun, wirklich sehr freundlich von Ihnen, sich die Mühe zu machen, mein lieber, lieber Roman Lasarewitsch! Danke, dass Sie sich bei Leo Oskarowitsch für mich verwenden wollen, auch wenn, nun ja. Spielt er noch immer Klavier? Und wie geht es – egal, ich wollte einfach, und nehmen Sie bitte meine besten Wünsche entgegen.

Er stimmte der weisen Entscheidung zu, sein neues Streichquartett Nr. 4 nicht zu veröffentlichen, seiner jüdischen Klänge wegen.
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Sie entsandten ihn als Hauptdelegierten auf das Bachfest nach Ostdeutschland. Er wollte nicht fahren, aber er saß in der Jury. (Er glaubte, ein Rufen zu hören.) Ein Russe sollte gewinnen. Er hatte bereits versprochen, den angemessenen »Klassenstandpunkt« einzunehmen.

Seine Eskorte aus deutschen Kommunisten schlug die Hacken zusammen und salutierte. Sie fragten ihn, ob er etwas brauche. – Danke, danke, aber machen Sie sich bitte keine Mühe, erwiderte er. Die anderen Juroren nannten ihn einen geschätzten Genossen. Er konnte sich noch an die großen und grinsenden Nazis erinnern. Und an die verschwommenen bleichen Gesichter im Winterzwielicht Leningrads, die dunklen Augenhöhlen des Hungers. Er konnte sich an alle Wochenschauberichte erinnern, in denen milchweiße Kinder aufgehängt wurden und die deutschen Faschisten vorher pingelig die Schlingen gerade rückten, damit nichts schiefging. Zum Glück hatte der Genosse Stalin ihren Staatsapparat liquidiert.

Ostberlin war noch immer stark zerstört, des sinnlosen Widerstandes der letzten versprengten Hitlerianer wegen. Dresden sehe schlimmer aus, merkte jemand lachend an. Der Genosse Alexandrow wollte wissen, warum das Bachfest in Leipzig abgehalten werde, wo Leipzig doch die Stadt des Protofaschisten Richard Wagner sei. Schostakowitsch schwieg still und spürte Würmer in seinem Herzen herumkriechen. Er beschloss, Dresden für immer zu meiden. Er wollte das nicht mehr sehen, diese, Sie wissen schon. Berlin, wo wir ja schließlich nur auf Durchreise waren, war ihm egal. Vor Jahren hatte sein Lehrer Glasunow dessen Denkmäler gepriesen, aber deren Herrlichkeit hatte sich längst in etwas Erdähnliches verwandelt. Waren die Zerstörungen in den Westsektoren weniger stark? Nun, warum? Wie nah waren sie? – Gleich da drüben! – Und hatten sie …? Das fragte man besser nicht. Er hatte das Gefühl, als würde er gleichzeitig ersticken und verbluten. Was war das für ein Laut? Er brauchte ein Klavier zum Komponieren. Was war das für ein Laut? Jetzt trommelte er das Allegro molto des Opus 110 mit den Fingern auf den Rahmen des Wagenfensters.

Bach kümmerte ihn auch nicht, damals jedenfalls; über die Jahrzehnte hatte er versucht, so viel wie möglich von Bach, dem Handwerker, zu lernen, der eine Note hinter die andere setzte und dann die dritte perfekt einpasste; aber diese banale Beobachtung erwies sich als Speerspitze einer Feindseligkeit, die nun die Abwehrlinien seines Geistes durchdrang; es handelte sich dabei um das Axiom jenes mediokren Nazis Paulus, jenes Feldmarschalls, den wir in Stalingrad gefangen genommen hatten; er hatte offenbar gern gesagt: Das ist alles nur eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. Nach dieser Regel musste Bach seine Kompositionen aufgebaut haben; so machen wir das alle, und ich, wenn ich …

Bei seiner nächsten Begegnung mit Glikmann fragte er ihn, ob wir Paulus erschossen hätten; Glikmann war sich nicht sicher; vielleicht hatte er die Verlautbarung in der Prawda überlesen. Es war nur eine Frage der … und für den Rest des Tages war ihm Bach vergällt. Was, wenn es keinen Unterschied gab zwischen den Menschen, die Stück für Stück etwas Neues erschufen, und jenen, die Zug um Zug mordeten? Dem würde natürlich niemand zustimmen; es war sowieso besser, man dachte an etwas anderes, zum Beispiel an Elena Konstantinowskaja. Ihr Haar war wie Feuer und ihre Haut wie Milch. Was, wenn sie in Dresden gewesen wäre, als die Anglo-Amerikaner kamen? Warum hatte sie sich von Roman Lasarewitsch scheiden lassen? Glikmann sagte … Nein, er sollte lieber nicht an Elena denken.

Pause! Zeit, Glikmann eine Postkarte zu schreiben: Alles steht so gut, so zum besten, dass sich Schreiben fast erübrigt.28

Nachdem sie ihm die Stalinallee gezeigt hatten, bat er darum, sich im Hotel ausruhen zu dürfen, denn dank seiner Schulung in Leningrad besaß er bereits ein tiefes Verständnis der Art, wie zerbombte Häuser an ihren stabileren Ecken überlebten, um schaurige Türmchen zu formen, deren kirchenartige Erscheinung in der Nacht betont wird, wenn die Sterne mit ihrem Licht das Schiff einer gigantischen Kathedrale aus Nischen, Krypten, Emporen, freistehenden Torbögen beschreiben, in der man halb eine russische Ikone zu sehen erwartet, das marmorne Abbild eines deutschen Kirchenheiligen oder den Sarkophag eines Kaisers; aber da gibt es nichts, dem man eine Opfergabe darbringen könnte, keinen Anlass, im Gedenken an die Toten der Schaltstelle Europa auch nur eine verwelkte Blume hinzulegen. Jetzt leuchtet ein gelblich weißes Licht auf: eine Militärpatrouille. Näher werden wir vergoldetem Gitterwerk nicht kommen, Genossen! Spar dir dein Gold für das Opus 110 auf.

Bitte, Genosse Schostakowitsch, bettelte heimlich eine deutsche Frau, mein kleiner Bruder kommt nicht durch die Entnazifizierung, weil in seiner Schule alle in die Hitlerjugend mussten. Er konnte nichts dafür; was sollte er denn machen? Diesen Brief, den habe ich letzten Monat bekommen, da steht, dass man ihm die Wohnung weggenommen hat, und danach habe ich nichts mehr …

Gewiss, gewiss. Das tut mir sehr leid, liebe Frau. So ist das Leben …

Und ein Zug trug ihn von dannen, quer über das Grün der weiten deutschen Auen.
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In Leipzig stand er neben der Pianistin T. P. Nikolajewa, die frisch aus Moskau eingetroffen war.

Möchten Sie sich Dresden ansehen, Dimitri Dimitrijewitsch?, fragte ein Mensch in himbeerroten Stiefeln. Es ist nicht weit. Der russischen Seele tut der Anblick der Trümmer wirklich gut. Ich hasse diese Deutschen. Sie doch auch, nicht wahr? Sie haben Leningrad doch nicht vergessen, oder?

Sie haben den Nagel, sozusagen, auf den Kopf getroffen, Genosse Alexandrow, und wenn ich nach dem Wettbewerb Zeit habe – ach je, wer kann schon sagen, wie lange er dauern wird?

Und dann gingen sie alle in die Thomaskirche, wohin man eben Bachs sterbliche Überreste wieder umgebettet hatte.

Die Nikolajewa stand stocksteif da und wartete; sie muss nervös gewesen sein. Obwohl er ihr nach '45 im halbwirklichen Dunkel des Konservatoriums oft begegnet war, hatten ihn seine Müdigkeit, die den Blick verengt, und die vielen Angriffe, die wie glühend heiße Stahlsplitter auf ihn niederregneten, isoliert; diese junge Frau hätte ebenso gut eine Fremde sein können; schließlich hatte sie bei Goldenweiser studiert, nicht bei ihm. Sein Blick war stumpf, abgerundete Dreiecke aus Licht breiteten sich auf seinen Brillengläsern aus. Das Flirten ließ er lieber bleiben; er war zu alt! Vor langer, langer Zeit, da begab es sich, dass die Achmatowa sich die Lippen geleckt und er lachend gekreischt hatte: Sehr gut, Anna Andrejewna, ja, sehr gut. Sie müssen den Ansatz unbedingt feucht halten, da Sie gleich mein Waldhorn spielen werden … – Nein, das war vorbei und vergessen. Diese resche junge Nikolajewa, viel zu lebendig, um unscheinbar zu wirken, vielleicht war es doch noch nicht zu spät, um, egal, sie lächelte neben ihm und entblößte die obere Zahnreihe. Was war sie für ein Mensch? Ein anderer Jünger der weißen und der schwarzen Tasten erinnert sich an sie als an ein typisches russisches Mädchen, mit ihren Zöpfen, ganz ernsthaft und nett und adrett.29 Staatsbürger der kapitalistischen Mächte schließen Bekanntschaft, indem sie (so habe ich jedenfalls gehört) einander fragen, wofür sie ihr Geld ausgeben: Sammeln Sie Briefmarken? Ich sehe gerne Kriegsfilme. Um aber in unserem Sowjetland, das nun das halbe Deutschland einschloss und in absehbarer Zukunft das ganze einschließen würde, einen Menschen kennenzulernen, musste man nur wissen, welche Gestalt sein Leid im Großen Vaterländischen Krieg angenommen hatte (Ehemann in Minsk gehängt, Schwester in Leningrad verhungert, alle vier Söhne in der Schlacht um Stalingrad gefallen); da solche Nachrichten aber nur unter Schmerzen gesendet und empfangen werden können, finden wir uns besser schweigend in geteiltem Schrecken zusammen und kommunizieren nur mit Blicken oder den Mitteln der Musik. Was war sie also für ein Mensch? Als sie zu spielen begann, erfüllte sie die Thomaskirche nicht mit beseelter Schwermut; stattdessen erstand etwas Leichtes, ganz Eigenes, Sprödes: ein Schloss, kein Springbrunnen, ein Artefakt, dessen Oberfläche ein geometrisch präzises und nahezu vollendetes Mosaik aus Noten war; ihre Interpretation war frei von Clair-obscur, reines Können. Ohne Melodrama oder Hast, mit der scheinbar simplen Harmonie einer römischen Inschrift baute sie ihre Schlösser in die Luft und zeigte sich ganz nackt, schamlos und angstfrei, wie er es nie gekonnt hätte; selbst in seiner Jugend, als er die Zukunft gewesen war, ein Prinz, den nie ein Unglück treffen würde, hatte er sich nach seiner Weise eher extravagant ausgedrückt – daher die schelmischen Groteskerien der »Nase«, das Schnellfeuer des »Bolzens«, die komplexen Dissonanzen der »Lady Macbeth«, die alle weder forciert noch »falsch« waren, einfach nur hyperaktiv, vielleicht ein wenig bang; so war D. D. Schostakowitsch nun einmal; das war »ehrlich«, aber, aber, wie soll ich sagen? Die Nikolajewa spielte mit der Würde einer Zarin, graziös und gelassen, ohne Hast. Es war, als wollte sie ihm sagen: Alles, was geschehen ist, ist ohne Belang; es kann uns nicht mehr wehtun; es gibt nur Musik, die in uns lebt und außer uns, die uns braucht, damit sie zum Ausdruck kommt, die aber ewig überleben kann, bis es das nächste Mal geschieht. Schloss folgte auf Schloss.

Die Jury hatte sie gebeten, von den achtundvierzig Präludien und Fugen Bachs einfach die zu spielen, die sie am gründlichsten eingeübt hatte; sie spielte alle. Schostakowitsch konnte nicht an sich halten. Er sah die grauen Eierköpfe in den Bänken nicht mehr. Er fühlte sich, wie soll ich sagen, gestärkt, denn … (ich darf dieses Geheimnis hoffentlich verraten) er hatte das Gefühl, als hätte er eine neue Gefährtin für das Leben unter den Klaviertasten gefunden! Nicht dass er je mit ihr … Außerdem würde er sich nie wieder einfangen lassen. Denn nach Elena mit dem ganzen, Sie wissen schon, war es besser, nicht einmal … Und heute hieß sie Elena Vigodski, man denke nur! Und wie sollte ich mir Hoffnungen machen können? Zumindest kann ich … Und so gewann Tatjana den Wettbewerb. Blumen für sie! Noch mehr Blumen auf Bachs Grab … Dauernd rutschte ihm seine Brille die Nase herunter. Er fühlte sich sehr … Gleich und auf der Stelle beschloss er einen Zyklus von Präludien und Fugen zu komponieren (op. 87), in aufsteigenden Quinten, ihr gewidmet. Die kurze fröhliche Flamme der Fuge in a-Moll, die er im Jahr darauf schreiben sollte, wurde seine besondere Huldigung an ihre Seele.

Verehrter Genosse …, sagte ein Deutscher, aber da flog Schostakowitschs Innenleben schon in bedächtigem Feinsinn davon, gerade so wie das erste Präludium, das Moderato in C-Dur, ganz einfach mit den Noten Bachs beginnt, melodisch und lieblich, klassisch, als sei da ein braver kommunistischer Komponist ganz der korrekten harmonischen Linie treu geblieben; und dann kommt eine Dissonanz. Die Melodie kehrt zurück, aber chromatisch gedämpft und vernebelt. Weiter und weiter schwingt das Präludium sich auf in den Himmel der reinen Musik, bis diese geordnete Landschaft unter einer Wolkendecke zur letzten Ruhe gebettet wird und wir uns hoch über die Atonalität hinauf erheben, in eine Heiligkeit, die unbegreiflich bleibt. Tief unten zeigen sich Blitze einer grünen und goldenen Ordentlichkeit und dann verschwinden sie, denn wir sind im Himmel. Wir sind entkommen. Wir haben sie alle überwunden. Wir sind gestorben.




[40]  Wie die Große Sowjetische Enzyklopädie erklärt: »… die Westmächte … sabotierten die Arbeit des Alliierten Kontrollrates zunehmend und zerstörten ihn im März 1948 ganz.«21
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Im Jahr 1951 wurde er zum Deputierten des Obersten Sowjets der Russischen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepublik gewählt. Als er seinen Platz einnahm, spürte er den Blick des riesenhaften bleichen Lenin im Rücken. Lenin war aus Stein. Er selbst war aus Stein. Sie fragten ihn, wann er Lenin eine Sinfonie weihen werde, und er murmelte etwas. Seine Gedanken waren so stumpf und spröde wie Kriegsmetall. Auf dem Heimweg ging er bei Lebedinski vorbei, um ihm die Flasche Wodka zu bezahlen, die er sich in der vergangenen Woche von ihm geborgt hatte, und ein paar alte Frauen, Angehörige der ehemaligen besitzenden Klasse, die irgendwie den Lagern entkommen waren, hockten zusammengedrängt an einer eiskalten Mauer und bettelten. Scheu verzog Schostakowitsch das Gesicht und trat zu ihnen hin. Dem alten Weib, das ihm am nächsten saß, gab er ein paar Rubel, wurde schamrot dabei, eilte davon und versuchte, die flehenden Rufe der anderen zu ignorieren. Und da war sie, auf der anderen Straßenseite, in einem schönen Mantel mit Silberfuchs-Kragen, Elena Konstantinowskaja meine ich; die Haare waren ihr grau geworden, was sie aber nur noch, wie soll ich sagen, vor dem Wort schöner schrecke ich zurück, denn, nun ja, sie war so vollkommen, und das gegen alle Wahrscheinlichkeit, wie eine goldgerahmte Ikone aus vorrevolutionären Zeiten; und sie sah ihn, aber beide waren sie an jenen Nischen auf den Fluren geschult, in die man beim Passieren Gefangene stellt, das Gesicht zur Wand, damit sie einander nicht erkennen. Er hoffte, dass sie es mit diesem, diesem, wiehießernoch, diesem Vigodski besser getroffen hatte; ihre Tochter musste sehr, sehr, nun, er konnte seine Schwester Marija fragen. Aber hatte er bei der Uraufführung von Roman Karmens »Das sowjetische Georgien« womöglich einen Blick auf sie erhascht? Denn die Augen, wissen Sie, waren auch nicht mehr wie früher … Er eilte nach Hause und brach zusammen. Zum Glück war Ninuscha nicht da! Er weinte um sein Leben und um sich selbst. Immer versuchte er, den Mund zu halten, aber ab und zu gaben sie ihm einen Redentext, und er musste aufstehen und ihn murmelnd vorlesen. In der Musiksprache bedeutete der Ausdruck da capo al segno »diese Takte wiederholen bis zum Zeichen S«. Das S war Stalin. D. D. Schostakowitschs Aufgabe war es, immer und immer zu wiederholen, was man ihm aufgetragen hatte.

Er nahm Platz. Er tröstete sich: Es gibt keine Form. Es gibt keinen Inhalt. Die Worte bedeuten nichts. – Sein Fuß zuckte, und sein Gesicht schnitt Grimassen.

Er konnte nicht vergessen, wie das NKWD ihn einmal wegen seiner Verbindung zu Marschall Tuchatschewski verhört hatte. Hinten im Flur hatte er jemanden schreien gehört – ganz reine Schreie, meistens ein B; wenn die Zeit gekommen wäre, würde er sie ins Opus 110 hineinwürgen. Heute war er Deputierter im Obersten Sowjet. Morgen würde er neben Tuchatschewski liegen, wenn sie es so wollten. Wie ging der schöne Spruch? Es genügt nicht, die Sowjetmacht zu lieben. Die Sowjetmacht muss auch dich lieben.

Er trommelte sich mit den Fingern auf die Knie und tüftelte die Kadenzen seiner Präludien und Fugen aus, für die ihn der Komponistenverband erneut als »Formalisten« brandmarken würde. Auf seinen Ruf kam die Nikolajewa jedes Mal in seine Wohnung geeilt, um sich jede Komposition anzuhören, die er fertig hatte: Nimm dir doch noch ein Pfannküchlein, Liebes. Ninuscha weiß wirklich, wie man die, genau, mit saurer Sahne. Manchmal saß sie am anderen Flügel und sah seinen flatternden Fingern zu; manchmal saß sie unter dem Porträt der Achmatowa auf dem Sofa. Wenn sie allein waren, konnte er immer con fuoco spielen, mit Feuer.

Als sie das erste Mal zu ihm kam, hatte er das Paar in C-Dur vollendet und spielte es recht forsch, wie sie fand; und dann hob er ohne Unterbrechung mit dem Präludium in a-Moll an, wobei er ihr in die Augen blickte. Als er ihr die dazugehörige Fuge vorspielte, deutlich allegretto, stieg ihr vom Halsansatz her eine tiefe Röte ins Gesicht. Sie begriff, dass diese Musik für sie stand. Selbst jetzt noch, nach Stalin und Schdanow, verstellte ihm nichts den Weg in jene vollkommene Welt in den schwarzen Tasten, jene chromatische Welt aus Kreuz- und B-Vorzeichen und himmlisch dahinjagenden Ausweichbewegungen, diesen Ort zwischen Ja und Nein. Natürlich wurde gerade diesem Stück nach dem Vorspiel vor dem Komponistenverband, wo die Blumenrabatten so gepflanzt sind, dass die Blüten Abbilder Lenins und Stalins bilden, Kritik zuteil.

Solche Musik lehne ich absolut ab, setzte unser Verbandssekretär an, ein bösartiger Mensch namens S. Skrebow.30 Und meiner Ansicht nach klingt die Fuge in a-Moll entstellt und falsch, in ihren Modulationen und Akkorden abwegig. Was das Präludium in G-Dur angeht … –

Die Nikolajewa blätterte beim Spielen für ihn um. – Danke, Tatjana, flüsterte er; die neue Brille saß ihm noch schwerer auf dem Fleisch, das nun von großväterlicher Derbheit war. Seiner Ängste wegen spielte er außergewöhnlich schlecht.

Dimitri Dimitrijewitsch dürfe nicht vergessen (erklärten seine Kollegen, als er am Flügel saß und den Kopf zwischen die Knie steckte), dass die Intelligenzija nicht mehr für sich allein existiere; sie sei nur die Vorhut der Arbeiterklasse. Er beging die gleichen Fehler wie bei »Lady Macbeth«, damals, 1936. Er lief ernsthaft Gefahr, von der Kulturfront als Deserteur betrachtet zu werden.

Sie haben nicht nur grauenhaft schlecht gespielt, Dimitri Dimitrijewitsch, die Werke sind auch so trübsinnig, dass sie Ihre künstlerische Rehabilitierung behindern werden.

Sie haben natürlich völlig recht, erwiderte der Komponist, die Nikolajewa tröstend neben sich, als wollte sie die nächste Seite umblättern. Sie brauchen, wie soll ich sagen, linientreue Lieder und Sanitärsinfonien und Parteipräludien und – schauen wir mal …

So viel hat er wenigstens verstanden.

Wenn Sie mir die Anmerkung erlauben wollen, Sie sollten sich Ihre eigene 7. Sinfonie anhören, Dimitri Dimitrijewitsch! Da ist es Ihnen gelungen, in Ihrer Musik aus dem Leben der Massen zu schöpfen. Ich habe mir sagen lassen, Sie hätten den dritten Satz ganz aus den althergebrachten Volksliedern unserer Brudervölker entwickelt. Stimmt das etwa nicht?

Doch doch, gewiss, hauchte Schostakowitsch. Er lächelte schwach, und seine Brille blitzte auf. Er versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden, aber seine Finger zitterten so sehr, dass er ein Streichholz nach dem anderen abbrach.

Nun, dieser formalistische Müll, dem Sie uns eben ausgesetzt haben, das ist, nun ja – warum können Sie sich nicht vom Geist der Partei leiten lassen?

Ich bin Ihnen für Ihre Hilfe wirklich dankbar, Genossen. Sie wissen mit Sicherheit, wie man, nun ja, den vor uns liegenden Weg mit einem Suchscheinwerfer ausleuchtet. Und welche Leuchtkraft! Das ist sehr … Würden Sie mir empfehlen …

Wenn Sie es einfach halten, können Sie nie etwas falsch machen, Dimitri Dimitrijewitsch. Kennen Sie zum Beispiel das Lied »Tschapajew, der Held, durchwandert den Ural«? Das ist ein echter sowjetischer Klassiker.

Oh, ja, oh, oh, ja. Das habe ich im Radio gehört. Das scheint sehr beliebt zu sein.

Oder das Liedchen von Pokrass – Sie wissen schon: »Die Rote Armee ist die stärkste von allen«.

Vielleicht, Dimitri Dimitrijewitsch, sollten Sie sich auch mehr den Heldenepen unterdrückter slawischer Völker widmen.

Das haben wir ihm schon gesagt, Genossen. Und das muss man ihm lassen, diese 7. Sinfonie, die macht dann doch, dass …

Danke, danke!

Wir sind alle für den Internationalismus, Dimitri Dimitrijewitsch, aber es gibt einen Unterschied zwischen Internationalismus und Kosmopolitentum, wenn Sie verstehen, worauf ich hinauswill. Sie spielen den Zionisten in die Hände!

Den Zionisten! Aber ich habe nie – also, in dem Fall, was habe ich da nur für einen schrecklichen, äh, Fehler begangen!

Da saß er auf dem Klavierhocker, lächelte sie über die Schulter an, und seine rastlosen Hände zitterten mit herabhängenden Fingern über den Tasten, jede Hand wie das verkohlte halbe Gerippe einer kriegszerstörten Brücke, bis die Nikolajewa ihn schließlich an der Schulter berührte und ihm etwas ins Ohr flüsterte. Dankbar sprang er auf und suchte sich einen Stuhl am Bühnenrand.

Und er hält seine Distanz zu uns. Er will sich nicht um Aufnahme in die Partei bewerben …

Endlich gelang es Schostakowitsch, sich seine Zigarette anzuzünden, und er gestand, dass all ihre Kritik völlig gerechtfertigt sei. Dann ging er mit der Nikolajewa nach Hause.

Sie sagte: Wie geht es Ihnen, Dimitri Dimitrijewitsch?

Agitato, lachte er händeringend.

Als niemand sie sehen konnte, nahm sie sein Gesicht und küsste ihn, affettuoso. Aber das war nicht, Sie wissen schon.
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Obwohl sie an seiner Unbelehrbarkeit fast verzweifelten, wiesen sie ihm einen alten Tutor zu, der zu ihm nach Hause kam und seine Kenntnisse der Werke des Genossen Stalin abfragte. Erschüttert stellte der Tutor fest, dass in seinem Arbeitszimmer kein Stalinbild hing. Schostakowitsch stotterte und entschuldigte sich, und hinter seinem Rücken wanden sich seine Finger wie die Tentakel eines frisch gefangenen Kuttelfisches; hinter dem Vorhang der Nervosität bereitete sein Verteidigungsmechanismus schon, mit einem kühlen, grausamen Willen zum Witz, Sätze vor, mit denen er voller Heimtücke und Spott abschwören wollte: Sie haben recht, Genosse Iwanow, ich muss all die Jahre über geschlafen haben, aber nur weil ich, nun ja, verstehen Sie, ich wusste, dass der Genosse Stalin alles geregelt hatte, also dachte ich, er sei, was ich sagen wollte, ich bin wohl faul gewesen (wenn ich es doch nur wiedergutmachen und sein, sein – ha ha ha! Schlaginstrument sein könnte!), deshalb ist es für diesen alten Narren hier jetzt also Zeit zum Nachsitzen; und da der Genosse Stalin in seiner Genialität alles für alle Zeiten analysiert hat, da könnten Sie mir vielleicht die wichtigsten Punkte beibringen, und dann könnte ich, sozusagen, drei Schritte vorwärts machen anstatt zwei zurück, das ist nämlich alles eine Frage der Zeit und der Kampfkraft, und dann, wenn ich diese Feinheiten einmal verstanden habe, wird meine Musik zweifellos vollendeten, äh, Schmelz erlangen.

Glikmann fertigte Auszüge aus den verhassten Bänden für ihn an, damit er sie nicht lesen musste. Der Tutor staunte über seine Fortschritte. Er versprach, ein Bild des Genossen Stalin aufzuhängen, sobald er das richtige gefunden habe, ihn aufzuhängen, habe ich gesagt, flüsterte er an jenem Abend Ninuscha zu und verfiel in ein so hilfloses Kichern, dass sie fürchtete, er könnte ersticken. Oh, dieses mordgierige Schwein.

Er wollte, dass der gesamte Zyklus in einem aufgeführt würde – komplett vom Scherzo bis zur Sarabande –, aber er wagte nicht, ihn selbst zu spielen. Die ihm ergebene Nikolajewa tat es. Ihm träumte, dass sie ihn an seine Seite rief.

Im Jahr 1952, dem Jahr des Klassikers »Luftparade« von Roman Karmen, wurde ihm ein weiterer Stalinpreis verliehen, zweiter Klasse, für sein Chorwerk »Zehn Poeme nach Worten revolutionärer Dichter« (op. 88). Währenddessen vollendete er sein Streichquartett Nr. 5 und ließ die Menschen tief blicken, indem er aus dem Trio für Klarinette, Violine und Klavier seiner geliebten Galina Ustwolskaja zitierte.
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Was träumst du gerade?, fragte seine Frau.

Du solltest mich lieber fragen, was ich höre. Ich bekomme den dritten Satz meiner Siebenten nicht aus dem Kopf. Nun ja, bitte entschuldige mich, meine Liebe, beachte mich gar nicht …

Das sind die pastoralen Passagen, die du dich schämst, dir heimlich anzuhören …

Wie hast du das nur gewusst?

Weil du sie schreiben musst, um dir den Rücken von den Apparatschiks freizuhalten, also schreibst du aus Protest die ganze Zeit über hässliche Musik, aber in deinem Innersten würdest du lieber …

Gar nicht wahr, gar nicht wahr, seufzte er und zündet sich eine Kasbek-Zigarette an. Hässliche Musik war mir schon immer lieber! Selbst »Lady Macbeth« war überhaupt nicht diatonisch, und damals fühlte ich mich noch nicht gezwungen, irgendetwas Besonderes darzustellen …

Warum hörst du dir dann jetzt diesen dritten Satz an? Damals hast du mir erzählt, dass du ihn nur geschrieben hast, damit die Massen …

Und deshalb kann ich es heute nicht ertragen, ihn mir anzuhören, verstehst du das nicht? Ich habe es satt, immer …

Ach, ich glaube, er gefällt dir ganz gut.
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Im Jahr 1953 wurde der jüdische Komponist Weinberg verhaftet. Mit geradezu selbstmörderischem Wagemut öffnete Schostakowitsch seinen Schreibtisch, zog ein einzelnes Blatt Notenpapier heraus, so dünn wie das, mit dem wir damals in Leningrad die Fenster verdunkelt hatten, drehte es um und schrieb einen Brief an den Genossen Beria persönlich, in dem er sich für seinen Kollegen verwandte. Etwas hatte den Tunnelgang zwischen Seele und Gesicht versiegelt – wie ein undurchdringliches stählernes Schott auf einem Ölfrachter. Weil die Gattin eines Volksfeindes unweigerlich ebenfalls zum Feind wurde, würde Weinbergs Frau Natalja als Nächste verhaftet werden – zweifellos im Morgengrauen; so sei es gerade Mode, flüsterte Lebedinski ihm zu. – Bestimmt nimmt er sich eine »Lagerfrau«, schluchzte die arme Natalja; er hatte sie betrunken gemacht, weil er nicht wusste, was er sonst für sie tun konnte. – Natürlich nicht, meine liebe Frau. Für ihn sind Sie viel zu schön, als dass er jemals, Sie wissen schon. Keine Sorge, keine Sorge … – Und da saß er wahrscheinlich schon auf einem Schiff nach, sagen wir, Kolyma. Oder hatten sie Kolyma geschlossen? – Im Stillen bereitete Schostakowitsch die Adoption der siebenjährigen Tochter des Paares vor, Witoscha. Ein Mann mit himbeerroten Stiefeln riet ihm, die Sache fallenzulassen, und er sagte: Oh je! Was für einen grotesken Fehler ich da gerade begangen habe! – worauf der Apparatschik genau wusste, dass dieser widerspenstige Schostakowitsch sich nie ändern und weiterhin alles tun würde, um Witoscha zu retten.

Kein Wunder, dass es hier drinnen so kalt ist! Das Papier in den Fensterritzen war brüchig geworden. Ich darf nicht vergessen, Ninuscha daran zu erinnern, ein paar neue Streifen aus der Iswestija daraufzuleimen; die heiße Luft wird uns bestimmt warm halten! Und wenn nicht, lassen wir Rostropowitsch mit seinem Cello kommen. Jetzt zersägen sie wieder Kisten zu Brennholz. Das war ja ein Witz – ach je! Ob ich ihn Mstislaw Leopoldowitsch schon erzählt habe? Ninuscha fand ihn dumm. Nina ist bereit, Gott sei Dank; sie war schon immer tapfer. Sollen sie aus ihren Achtundachtzigern losballern!

Dann begann er, sozusagen, zitternd vor Furcht (ohne dieses Zittern hätte er sich nicht lebendig gefühlt), Erkundigungen einzuholen, ganz taktvoll natürlich, damit sie nicht, Sie verstehen schon, und der Genosse Alexandrow schaute vorbei, um ihn mit bösem Lächeln wissen zu lassen, das Stück Scheiße, für das er sich interessiere, befinde sich noch immer im Übergangsgefängnis, im Nischnigorodski-Gefängnis, wie sich zeigte, nicht im Gefängnis Lefortowo, gedankt sei Gott, bei dem es sich, der Großen Sowjetischen Enzyklopädie zufolge, um die Phantasiegestalt eines mächtigen übernatürlichen Wesens handelt;31 das Nischnigorodski war nicht so übel wie das Kresty in Leningrad; und der Genosse Alexandrow erklärte ihm sogar, wie Natalja ihrem Gatten Pakete schicken könne. – Wenn es nach mir ginge, fügte er hinzu, ich würde ihm neun Gramm Blei geben, mitten in die Fresse! Was Sie angeht, Dimitri Dimitrijewitsch, raten Sie mal, welche Farbe Ihre Akte jetzt hat? Soll ich Ihnen einen Tipp geben? Versuchen Sie es mal mit Kackbraun. Was diesen zionistischen Abschaum angeht, der kommt nie wieder frei. Wenn Sie dieser Judenfamilie wirklich helfen wollen, raten Sie Natalja, sich scheiden zu lassen und einen neuen Namen anzunehmen. Sie kommt schon durch; schlecht sieht sie nicht aus für eine alte Zicke. Sind Frauen Ihrer Meinung nach intelligent genug zum Schachspielen? Wenn sie es nicht ist, wird sie nämlich matt gesetzt! Ich will Ihnen gerne verraten, dass Sie diesmal einen schweren Fehler begangen haben. Der einzige Grund, dass ich mich Ihretwegen aus dem Fenster lehne, ist, dass Sie in Leningrad waren, als es darauf ankam …

Da reckte Stalin zum Glück die Faust gen Himmel, fiel aufs Bett zurück und starb; und einen Monat später war Weinberg frei.

Schostakowitsch saß zu Hause. Er war so fett geworden wie eine der Säulen der Isaakskathedrale. Sein Fleisch war bläulich-grau wie die Newa an einem nasskalten Novembertag, wenn die vergoldete Kuppel der Kasaner Kathedrale sich in unentschlossene Blässe auflöste. Viele weiße Hände ergossen sich wie Milchpudding auf sein Klavier. Rund um die Partitur seiner Sinfonie, tief unter dem Bildnis des W. I. Lenin, hing ein Häuflein Seelen. Irgendwo hatte sein lieber Freund Denissow fünfhundert Gramm reinen kaspischen Kaviar aufgetan, schwarzen, dessen Kügelchen zwischen den Zähnen platzten wie reife Träubchen. (Gebt ihm acht Gramm!) Glikmann war nicht da. Er musste etwas mit seiner Frau unternehmen. Schostakowitsch hatte immer versucht, Glikmann zu helfen. Als er von dessen zweiter Ehe erfahren hatte, war sein Rat gewesen: Wenn du das Weibliche ignorierst, dann wirst du, wie soll ich sagen, na ja, du wirst selber leiden. – Weinberg und Natalja belagerten Nina und flüsterten ihr etwas ins Ohr, als es im Radio hieß: ein furchtloser Offizier und Kommunist. Die Nikolajewa saß auf dem Sofa und summte traurig vor sich hin. Die Ustwolskaja hatte nicht kommen wollen, aber die Nachbarn von unten waren da. Auf ihre Bitte hatte er eines seiner Präludien gespielt, moderato non troppo, diesmal mit ruhiger Hand, handwerklich perfekt, denn die Musik war perfekt mit diesem wie flüssigen Austreten von Metallpartikeln aus einer Sprengladung, ohne zu schmelzen, nur kontrollierter Überdruck, der der Druckwelle die Kraft gab, alles zu durchdringen, einen Brustkorb oder einen Panzer aus Stahl. Als er fertig war, schwiegen alle; zwei Frauen weinten, nur die Nikolajewa grinste wie eine Katze, die eben eine Maus gefangen hatte.

Er umfasste die Knie mit den Händen und sah sportif aus, wie er sich an die hübsche I. Macharowa lehnte und noch einen Wodka kippte, während A. Chatschaturjan ihm mit einem Blick zusah, dessen edelmütige Entsagung seine Eifersucht noch betonte. Ob die Macharowa sich die Arschbacke drücken lassen würde? Die linke natürlich, nur die linke! Unser Komponist zog seine Hände zurück, und seine beiden Mundwinkel zuckten allegro, als das Gespräch sich der Politik zuwandte. Alle Gäste wirkten hoffnungsfroh, nun, da sich der Stalin-Akkord am Ende wieder in sein Arpeggio aufgelöst hatte.

Aber nun wird sich die Lage doch sicher bessern, Dimitri Dimitrijewitsch!

Edik, sagte Schostakowitsch, die Zeiten ändern sich, aber die Spitzel bleiben die alten.

Seine neue 10. Sinfonie, von den Kapitalisten unverschämterweise als sein »Meisterwerk« bezeichnet, war in seiner Heimat wegen ihrer Dissonanzen und ihres Pessimismus natürlich Angriffen ausgesetzt. Außerdem enthielt sie ein anstößiges erotisches Moment. Im zweiten Satz wimmelte es von seiner musikalischen Signatur, verschränkt mit den musikalischen Initialen seiner jüngsten unerwiderten Liebe, der jungen Pianistin E. M. Nasirowa. Eilig entschuldigte er sich in der Sowjetskaja Musyka dafür.

Im August sehen wir ihn dem treuen Glikmann schreiben und ihn bitten, den Verbleib einer gewissen G. I. Ustwolskaja in Erfahrung zu bringen, mit der er viel zu besprechen habe; tags darauf schreibt er: Lieber Isaak Dawidowitsch! Meine Bitte erübrigt sich. Ich habe ein Telegramm erhalten, und die Gründe für meine Beunruhigung sind vergangen.32

Wir sehen sein blasses, bebrilltes Gesicht müde über Prokofjeffs Bahre leuchten. Er unternahm viele gutgemeinte Versuche, die Witwe aus dem Konzentrationslager zu befreien, wo sie seit 1948 saß. Auch für den Leningrader Dirigenten Kurt Sanderling setzte er sich ein. Als Nina ihn, außer sich vor Angst, vor den möglichen Konsequenzen warnte, sagte er: Keine Sorge, Liebes, keine Sorge; sie werden mir nichts tun.

Unter vier Augen machte er Beria bereitwillig, aber ohne wirkliches Interesse schlecht. Die Demütigung, all diese Staatslibrettos singen zu müssen, hatte ihn halb vergiftet. In der Prawda erschienen über seinem Namenszug regelmäßig Denunziationen von Klassenfeinden. Bei offiziellen Anlässen tat er so, als würde er sich die aufschlussreich korrekten Bemerkungen anderer Genossen aufschreiben, damit er wenigstens nicht applaudieren musste.
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Es heißt, kurz nach Stalins Tod habe ein Gast Schostakowitsch dabei ertappt, wie er in der offiziellen Biographie des Ungeheuers las, aber insgeheim, als müsse man sich dafür schämen. Dabei hatten Millionen dieses Buch gelesen (oder es zumindest gekauft)! Genau wie man in den Bücherregalen praktisch jeder deutschen Familie während einer gewissen Periode Mein Kampf gefunden hatte, so hatte sich Stalins Leben in den Tagen des »Personenkults« recht gut verkauft – vielleicht sogar noch besser als Stalins Zu den Fragen des Leninismus. Kein Sowjetbürger konnte dem Buch entkommen. Und jetzt, erst jetzt las Schostakowitsch es – und versteckte es dabei. Wie seltsam das alles war …

Bald darauf empfing er eine Ehrung der Italiener.
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Der kurze Wintertag war fast vergangen. Durch einen Spalt zwischen den Vorhängen seines Hotelzimmers blickte er in den Himmel auf, der das dunkle, warme rötliche Schwarz von Tee mit Himbeermarmelade angenommen hatte. Er erinnerte sich an das köstliche Dunkel des Monatsblutes von Tatjana Gliwenko eines Morgens auf dem weißen Laken – nun, das war jetzt vierzig Jahre her, und wohl deshalb waren seine Erinnerungen von einem weniger erotischen Purpur eingefärbt, wie jenes Bild, das er nicht vergessen konnte, von der Frau, die ihr Gesicht direkt vor dem Konservatorium an eine deutsche Granate verloren hatte. Er ließ die Vorhänge zufallen und trommelte eine Kadenz aus dem Opus 40 auf die Schreibtischplatte. (Egal; diese anderen würden sie nie erkennen.) Nach einer weiteren Stunde konnte man ihn ganz still in seinem Sessel sitzen und mit gesenktem Kopf dem Rhythmus leiser Schritte ganz hinten im Flur lauschen sehen. Das schallende, metronomartige Klacken hoher Absätze tröstete ihn, denn es war weiblich und ohne Hintersinn. Die trüberen Klänge weicher, quietschender Stiefel waren es oder gedämpfte Schritte oder das gleichmäßige und doch unter-deutliche Trommeln von Männerabsätzen, die ihm Nadelstiche versetzten. Von nebenan konnte er Stimmen hören. Er konnte Wasser laufen hören. Er hörte die müde Kadenz einer Toilettenspülung.

Zitternd öffnete er die Tür seines Hotelzimmers und stand vor der Stockwerksdame, die ihn beobachtete. Er versuchte ein Lächeln. Dann lief er zum Fahrstuhl.

Im der Halle standen zwei Männer in dunklen, knöchellangen Mänteln und glänzenden Stiefeln und betrachteten sich im Spiegel. Nach einer Weile gähnte der eine, nahm die hinter dem Rücken verschränkten Arme nach vorn und lehnte sich über den Schalter. Etwas an seinen Händen erinnerte Schostakowitsch an das Tintenfass aus Alabaster oben auf seinem Zimmer. Die schreckstarre Rezeptionistin schob ihnen das Gästebuch hin. Derweil drehte der zweite Mann sich um und sagte: Na, wenn das nicht Dimitri Dimitrijewitsch ist! Glückwunsch zu Ihrer Rehabilitierung.

Danke, danke …

Der Mann mit den Alabasterhänden gähnte, ließ das Gästebuch fallen, schlenderte zu Schostakowitsch hinüber und sagte: Nur alle zehn Jahre mal eine Sinfonie, was? Ein Stoßarbeiter sind Sie nicht gerade!

Weil mir die Hände müde werden, Genossen, sogar wenn ich … Es zersetzt mich, sozusagen. Aber ich bin nur ein Wurm, und meine Sinfonien sind nichts als, äh, da ist es also kein Verlust, wenn, wenn … Ich entschuldige mich aufrichtig.

Trinken Sie einen Wodka mit uns. Wir wollten mit Ihnen reden.

Ach, das ist ja wirklich, aber leider, meine Freundin …

Die Genossin Ustwolskaja wird sich verspäten. Jetzt kommen Sie mal hier rüber.

Sie setzten sich an die Bar und Schostakowitsch umklammerte mit zitternden Händen das kleine Wodkaglas.

Sie fragten ihn, ob er wisse, dass M. Weinberg von einem Agenten des britischen Geheimdiensts angesprochen worden sei. Sie wollten wissen, wann er seine Lenin-Sinfonie vollenden würde. Sie verlangten, dass er in die Kommunistische Partei eintrat, die einzige wahre Partei der Arbeiterklasse. Er wolle doch sicher an der Seite der Arbeiterklasse stehen, nicht wahr? Immer wieder sprachen sie von seinen Pflichten dem Volk gegenüber.

Ja, ja, ja, erwiderte er mit einem Lächeln, das nicht von dieser Welt war, ganz wie das Leuchten goldener Kirchenkuppeln vom anderen Ufer eines Kanals.
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Im Winter 1954, nicht lange nachdem reaktionäre Kreise in den USA den feindlichen SEATO-Block gebildet hatten, starb plötzlich Nina. Danach träumte er, dass sie nach ihm rief. Seine anderen Alpträume erinnerten an Gruppen aus Soldaten und Soldatinnen der Roten Armee auf verblassenden Fotos. Und so machte er Galina Ustwolskaja einen Heiratsantrag. Aber sie war schon zu lange auf ihre Überzeugung fixiert, dass, so wie das Kobaltblau des russischen Himmels im Winter rasch mit dem Grau der Dunkelheit verschwimmt, auch bei ihm und all seinen Vorhaben jegliche Momente des Lichts unweigerlich in trister Düsternis versanken. Er kannte viele Witze, das schon, aber wirklich, die Gesellschaft des D. D. Schostakowitsch machte einem wenig Freude! Deshalb sagte sie nein, so vermutete er. Nicht dass sie selbst gerade, wie soll ich sagen, lebenslustig gewesen wäre. Ein Grund mehr, sich einen Mann zu suchen, der, nun ja, Sie wissen schon. Ich will nicht sagen, dass er nicht verletzt war. Aber was er auch in dieser Hinsicht empfunden oder erfahren haben mag, sagen wir einfach, es spielte sich in einer anderen Kadenz ab, einer Kadenz abwärts natürlich, aber ich, ich, egal, das hat ja doch keinen Sinn.

Er heiratete M. A. Kainowa, eine Funktionärin aus dem Komsomol. Nun, hatte Elena nicht dem Komsomol angehört? (Vor ihrer Verhaftung war sie ausgestoßen worden.) Obwohl diese Verbindung vor allem eine Mutter für seine beiden halbwilden Kinder liefern sollte, die in der Zwischenzeit recht und schlecht vom Hausmädchen Marija aufgezogen wurden (sehen Sie, ich bringe alle in Gefahr, pflegte ihr Vater zu sagen, ich ziehe alle hinab, alle, also, also, deshalb …), vermuteten seine Freunde, habe er diese Ehe so hastig geschlossen, weil die Einsamkeit ihm ebenso viel Angst einjagte wie seine eigenen Kompositionen, die inzwischen ausnahmslos so dick, ausladend und grau wie Schlachtschiffe waren. Aber bleiben wir beim Licht! Alle wussten, dass er zur Schwermut neigte, oder warfen es ihm jedenfalls vor (was für ein Glück für dich, dass du mich nicht geheiratet hast, Elena); warum dann nicht noch einen Fehler begehen? Nun wollen wir herausfinden, ob Licht dem D. D. Schostakowitsch überhaupt steht, oder ob er besser, Sie wissen schon. Margarita, inspiriert, wie sie sagte, von den Booten und dem Glanz des Wassers in Roman Karmens Film »Unser Freund Indien«, den sie gemeinsam im Kinopalast sahen, wollte die Flitterwochen an einem warmen Ort verbringen – an einem Strand am Schwarzen Meer zum Beispiel. Er brach beinahe in Panik aus, und da hatten sie noch nicht einmal … Ich habe gelesen, als Glikmann dem frisch vermählten Paar einen Antrittsbesuch machte, habe allgemeines Schweigen geherrscht, nur die Braut habe stolz erklärt, von Musik verstehe sie nichts. – Und das ist auch viel besser so, Isaak Dawidowitsch, denn ich werde dafür sorgen, dass Mitja sich auf wichtigere Dinge konzentriert. Wissen Sie, was er mir versprochen hat? Er hat eingewilligt, in die Partei einzutreten, wenn der Augenblick gekommen ist! – Schostakowitsch ließ unglücklich den Kopf hängen. Er setzte sich an den Flügel und spielte einen Akkord, der an einen kalten blauen Sonntagmorgen im September in Prag erinnerte. Als sie allen Wodka ausgetrunken hatten, brachte er Glikmann hinaus. – Passen Sie gut auf ihn auf, Isaak Dawidowitsch! – Gute Nacht, und danke für den schönen Abend, Margarita Andrejewna!

Aus Mitleid hatte der Gast beschlossen, seinem Freund nichts zu sagen, aber als sie im verschneiten Licht der Straßenbahnhaltestelle standen, brach es aus Schostakowitsch heraus: Ach, was für ein Schwein ich bin, und jetzt habe ich mich, habe ich mich, sozusagen, vor dir gründlich blamiert, weil ich, du mochtest sie nicht, das ist mir klar, und wenn ich mit ihr alleine bin, möchte ich nur in einer Ecke hocken und mag nicht einmal mehr komponieren, weil sie, weißt du, sie zieht mich auf; ich glaube, das macht sie absichtlich! Glaubst du nicht auch? Warum habe ich nicht auf dich gehört, lieber Isaak Dawidowitsch? Ich weiß, du hast die Verbindung nicht gutgeheißen. Wahrscheinlich glaubst du, ich habe sie nur geheiratet, um an frisches, sozusagen, an Frischfleisch zu kommen, aber es sind die Nächte, weißt du, nicht dass Nina und ich nach Maxims Geburt noch im selben Bett geschlafen hätten; nun, jedenfalls selten; wir hatten natürlich, wenn du verstehst, was ich sagen will, unsere Momente, du weißt schon, aber meistens hat sie mich in Ruhe gelassen, und das wollte ich so; du hast es ja erlebt, als du uns in Kuibyschew besucht hast, damals, wann war das gleich, das muss 42 gewesen sein, weil du die Partitur meiner, meiner 7. Sinfonie abholen wolltest, die ja nichts war als ein, ich, ich, Intermezzo. Diese Nächte, wenn … Da könnte ich dir jede Menge traurige Beispiele anführen. Kannst du dich noch an diese Jahre erinnern, Isaak Dawidowitsch? Hätte eine deutsche Granate doch nur – aber wenigstens konnte ich mir meine Musik zusammenträumen, und ich war ihr nie egal.

Natürlich nicht, sagte Glikmann und legte ihm eine Hand auf den Arm. Nina hat dich geliebt.

Ja, o ja, das hat sie, mein lieber Isaak Dawidowitsch, während ich die ganze Zeit …

Glikmann, der ihn so gut kannte, murmelte nachdenklich: Ganz richtig. Im vergangenen Jahr, als Nina gestorben ist, da waren es genau zwanzig Jahre, nicht wahr?

Schostakowitsch wurde rot. (Das ekelerregende Mitleid im Blick seines Freundes, das würde er auch ins Opus 110 übernehmen, oh ja, und wie!) Dann zeichnete er langsam mit dem Fuß einen Strich in den Schnee und sagte: Nina lebte noch, als, was ich sagen wollte, der Jahrestag war, streng genommen, im Mai. Zwanzig Jahre! Und sie war selbst erst zwanzig. Das ist die magische Zahl. Du hast ganz recht, Isaak Dawidowitsch. Von ihr hörst du wohl nie, nehme ich an. Wenn doch, würdest du es mir erzählen? Dann wiederum, lieber nicht, das wäre ja, du verstehst.

Wie du willst.

Ich habe sagen hören, zischte Schostakowitsch ganz leise, dass er im Anzug um sie geworben hat. In Spanien soll er sogar an der Front Anzug getragen haben. Damals sah er ziemlich verwegen aus. Ich glaube, das war der gleiche Anzug, den er trug, als er die Fotos von Dimitrow machte …

Du besitzt jede Menge Anzüge, Dimitri Dimitrijewitsch.

Andererseits sagt Lebedinski, sie sehe ein wenig, wie soll ich sagen, bedürftig aus, und wenn ich irgendetwas tun kann … Ich kann mich sogar noch an das Datum im Mai erinnern, und falls ich es je vergesse, habe ich immer noch (das habe ich bei der Evakuierung aus Leningrad mitgenommen) das Programmheft des Musikfestivals, als wir, ich habe mein Klavierkonzert gespielt, als wir uns begegnet sind; sie, sie hat gesagt, meine Musik erinnere sie an die Weißen Nächte …

Wenn ich das sagen darf, du hättest sie heiraten können, Dimitri Dimitrijewitsch.

Ja, aber leider …

Entschuldige, aber ich bin anderer Meinung. Sie war die Frau für dich. Selbst nachdem Nina dir gesagt hatte, dass sie schwanger ist, hättest du das durchziehen können. Vergib mir, Dimitri Dimitrijewitsch, ich sage das als Freund …

Du hast natürlich recht. Ich bin immer ein Feigling gewesen …

Sag das nicht, bitte!, rief Glikmann gequält.

Du warst dabei, oder? Ich kann mich dunkel daran erinnern, dass du mit ihr getanzt hast …

Tut mir leid, Dimitri Dimitrijewitsch, aber ich war nicht dabei.

Bist du dir ganz sicher? Denissow hat mir erzählt, dass sie jetzt das Haar in einem Knoten trägt. Und in jener ersten Nacht war ich so – o mein Gott!

Vielleicht ist es noch immer nicht zu spät. Ich könnte Erkundigungen einziehen …

Alle wissen Bescheid, nicht wahr? Nina wusste es, Tuchatschewski wusste es; meine Kinder wissen es nur zu gut; wann immer dieses Arschloch von einem Genossen Alexandrow vorbeischaut, zieht er mich damit auf. Nun ja, ihr Verhalten spricht für sich! Die Erinnerung schmerzt. Und ich, vielleicht ist sie nicht, ich, ich, sag mir bitte, was ich tun soll, Isaak Dawidowitsch! Bitte …

Heirate sie.

Sie ist verheiratet. Mit Vigodski.

Heirate sie.

Selbst Galina Ustwolskaja, weißt du, was sie gesagt hat? Ich wolle sie als, sozusagen, Ersatz. Ich hätte mir ausgerechnet, wenn ich Elena nicht haben könne, dann würde vielleicht wenigstens sie … Und natürlich habe ich versucht, geschickt vorzugehen. In diesen Zeiten lernt man, wie man Dinge versteckt! Weil, ich bewundere ihren, ihren, ihren Intellekt. Was für eine Formalistin! Ich wollte sagen, Revisionistin; damit piesacken sie uns heute. Nun, schöne Musik kann ich immer noch erkennen, Gott sei Dank. Und sie … Und ich auch … Na, ins Gesicht hat sie mir gelacht! Du hast keine Ahnung, wie bösartig sie ist! Das war eine ganz schöne Nummer. Als ich ihr den Antrag gemacht habe, waren wir im Bett, und sie ist …

Willst du mir das wirklich erzählen, Dimitri Dimitrijewitsch? Vielleicht ist es dir morgen peinlich.

Lass mich reden; ich halte das nicht mehr aus! Sie ist aus dem Bett gestiegen, splitternackt, hat mir den Rücken zugewandt und sich angezogen. Als sie sich den Mantel zuknöpfte, drehte sie sich wieder zu mir um und sagte: Du hast deine Chance am 26. Mai 1934 gehabt! Siehst du, selbst sie hatte das Datum im Kopf, das erste Mal, das Elena und ich … Ich schwöre, von mir hat sie es nicht! (Hast du diesen Vigodski übrigens mal getroffen?) Dieses Datum, das wird immer, weißt du, obwohl es mich natürlich manchmal unglücklich macht, was auch für sich spricht. Was du gesagt hast, Isaak Dawidowitsch, ist hundertprozentig richtig. Und dann hat Galina gesagt, und wie sie es gesagt hat, oh, wie kalt sie ist! Sie hat gesagt: Ich bin nicht sie und will es auch nicht sein. Ich hatte einen gewaltigen Fehler begangen! Obwohl es mich nichts angeht, wenn … Und dann hat sie …

Sag es nicht, Dimitri Dimitrijewitsch!

Und dann hat sie mich angespuckt.

Mitja, reiß dich zusammen …

Und ich …

Bitte, bitte, tu es dir zuliebe …

Ich kann nicht anders. Weißt du, worum ich die Frauen bitte?

Dimitri Dimitrijewitsch, ich …

Tu mir einen Gefallen, mein lieber Isaak Dawidowitsch. Wenn wir uns das nächste Mal sehen, und das Mal danach, und dann immer so weiter bis zu unserem Tod, bitte, sei so gut und, du weißt schon …

Ich verstehe. Wir werden nie wieder darüber sprechen.

Danke, danke!

Es sei denn, du möchtest es. Aber soll ich …

Kein Wort mehr, Isaak Dawidowitsch, ich flehe dich an!

Und du trittst nicht in die Partei ein? Bitte versprich mir das!

Wenn Margarita anfängt und darauf besteht, ich, na ja, soll sie doch reden. Diese Parteitexte von Dolmatowski waren, äh, also, als Margarita bei Dolmatowski persönlich angerufen und ihm gesagt hat, ich hätte eingewilligt, zu, zu, da konnte ich nicht nein sagen, das war dann Opus 98. Aber in die Partei eintreten? Und wenn sie mir alle Zähne ziehen, das mache ich nicht! Da bleibe ich hart, das verspreche ich dir.

Das bedeutet mir viel, sagte Glikmann, und dann kam seine Straßenbahn.

Nina hatte ihn missverstanden und gelegentlich gehasst, aber bis zum Schluss für ihn gesorgt, seine Posen ausgehalten, die Gefahren mit ihm geteilt, als er in Ungnade fiel. Margarita dagegen schien ihre ganz eigene Art an seiner Seite zu haben, sie schleppte ihn zu offiziellen Anlässen, erinnerte ihn an seine Pflicht den Massen gegenüber. Vergangenheit waren die Tage, als Schostakowitsch allein in einem Gestrüpp dunkler Stühle saß, den Mund an die Hand gepresst, und einer Probe seiner Siebenten lauschte! Damals hatte er geglaubt, Musik könne gut sein. Jetzt … Sollte er sich also gar nichts mehr anhören? – Deinetwegen kommen wir wieder zu spät, knurrte Margarita ihn durch ihre kleinen weißen Zähne an. – Sie ließen sich bald scheiden, und er verkroch sich bei Lebedinski und wartete, bis sie endgültig verschwunden war. Da lag eine Filmzeitschrift; er blätterte sie immer wieder durch. Auf einer Fotografie hielt der alte Roman Karmen seine Kamera so lässig und geübt wie ein Soldat seine Waffe und lächelte kokett zu einem Vietkong-Mädchen mit einer Maschinenpistole herab. Sie stand in einer Reihe von Kämpfern; immer standen sie in einer Reihe; und Schostakowitsch wartete und wartete auf das Läuten des Telefons; Maxim hatte es vollbracht; Margarita war fort; sie hatte sich für alle Zeit in die Spiegelungen der Autoscheinwerfer und Leuchtreklamen auf dem kalten Nass der Moskauer Straßen aufgelöst. Ich höre, sie habe sich an einen besseren Mann gebunden. Warum sagen wir nicht, dieser, Sie wissen schon, dieser Vigodski habe jetzt zwei Frauen? Er nimmt meine Abgelegten auf. Oh, was für ein Schwein ich bin, was für ein … Nichts als Ärger hat man im Leben. Ob Elena wohl noch die safrangelbe Handtasche hat, die ich ihr in der Türkei gekauft habe? Das war sehr gute Qualität. Hoffentlich hat Nina nie davon erfahren, weil … Inzwischen erklärten die Apparatschiks ihn zum Volkskünstler der UdSSR; Schweden ernannte ihn zum Ehrenmitglied der Königlichen Musikakademie. Alle ermutigten ihn, diese Oper aus der Schublade zu holen, diese »Lady Macbeth« oder wie sie hieß, und sie aufzupolieren, sie zeitgemäß zu machen. Wie würde sie zum Beispiel, wenn die Frage erlaubt war, in einer Dur-Tonart klingen? Dann war da die Sache mit den Melodien, die er sich von dem Reaktionär Mussorgski geborgt hatte. Diesen Anschuldigungen begegnete er mit dem Geständnis: All die musikalischen Zitate, nun, das ist für mich nur eine Möglichkeit, nicht ich selbst zu sein. – Oh, diese Schweine! Wenn sie doch nur … – Andererseits sagten sie, man betrachte sein Interesse an der Lage der Frauen wirklich mit Wohlwollen. Mit der »Lady Macbeth« könne man durchaus zeigen, wie sehr sich das Leben unserer weiblichen Mitbürger und Genossen durch die Revolution verbessert habe. Wenn er die Heldin vielleicht mehr zum Opfer machen würde, damit man sie nicht fälschlich … »Interesse«, ach je! Er konnte die Frauen so sanft dazu bringen, sich auszuziehen, wie er M. Mejerowitsch dazu verführt hatte, seine Zigeunerrhapsodie umzuschreiben – auch wenn das schon zehn Jahre her war. Gut, das war vorbei. Die Zeit, wie soll ich sagen, sie vergeht.

Schneefall machte die weißen Straßen trübe, der Schnee verwandelte die Bäume in angedickte Negative ihrer selbst, weicher hellbrauner Matsch, weißer Schnee, der auf in Pelz gehüllte Frauenschultern fiel, weiße Konturen einst schwarzer Geländer, Russenmützen und kasachische Pelzmützen, so ausladend wie Baumkronen, alles war so Alles-oder-nichts wie die Noten, die er auf seine Blätter schrieb; und als er furchtsam zwischen den Vorhängen seiner Wohnung hindurchlugte, erspähte er vor den schmutzigen, fleckigen Hausfassaden eine lebendige Note; sie trug eine weiße Pelzjacke, und ihr langes Haar quoll schwarz unter ihrer Mütze hervor wie ein Ais mit dem Hals nach unten – es war nur ein Traum, aber, o mein Gott, das lange dunkle Haar! Sie wagte offenbar nicht, näher zu kommen. Nun, kein Wunder; zwanzig Schritte weiter stand ein Mann mit Schnee auf dem dunklen Schnurrbart, Schnee auf der dunklen Pelzmütze und dem dunklen Mantel; er trug hohe, glänzende Stiefel und starrte unverwandt zu Schostakowitschs Fenster hinauf. Ist das nicht der, der immer die Achmatowa beschattet? Also, ich bin froh, dass es nur ein Traum ist, denn … Wenigstens blieb alles weiß und schwarz; fast genau wie in seinem wahren Zuhause unter den Klaviertasten. Wann wird dieser Traum enden? Ich möchte jetzt aufwachen. Da ist etwas daran, das ich nicht mag, und ich weiß nicht warum. Zwei langhaarige Mädchen unter einem roten Regenschirm kamen näher. Das Rot unterbrach ihn und sprang ihn an. Jetzt war es überall – Trupps kleiner Mädchen mit roten Ballons, Trupps von Pionieren mit roten Fahnen. Aber ich bin kein Antikommunist. Nur dieser rote Fleck, den … was war das für ein Laut? Und wie kann ich ihn in Musik aufheben? Da gibt es ein hohes His darin, das mir Schauer über den Rücken jagt, aber trockene Bassklänge gibt es auch. Die Achmatowa hat ein gutes Ohr. Wie es ihr wohl geht? … Das Donnern der Kanonen hat sie in ihrem Gedicht »Das erste Ferngeschoss auf Leningrad« als eine Art »fernes Gewittergrollen« beschrieben. Aber das trifft es nicht genau. Ich werde jetzt aufwachen, und dann … Da ist er wieder. Was ist das für ein Laut? Ach, wie ich diesen Laut hasse. Und er kommt näher; sie müssen sich eingeschossen haben. Ich glaube, der Laut wohnt in dem roten Fleck. Weißt du, ich glaube, ich muss etwas gesehen haben, als ich klein war, das … Vielleicht einen Blutstropfen auf den Lippen meines Vaters, als er, nein. Oder etwas, das, was ist das für ein Laut? Bestimmt kein fernes Gewittergrollen, denn dieses His …

Der arme Glikmann, der es immer gut meinte, lenkte seine Aufmerksamkeit auf einen Film über die Arbeiterinnen, die Stalingrad wieder aufgebaut und in dieser Zeit in deutschen Flugzeugwracks geschlafen hatten, weil es keine andere Unterkunft gab; er fand, ihr Heldenmut könnte ein schönes Sujet für Schostakowitschs nächste Sinfonie abgeben. – Bestimmt, Isaak Dawidowitsch; ich werde mir dieses Sujet genau ansehen müssen; ich werde dieses Sujet ganz besonders, wie soll ich sagen, sorgfältig erwägen müssen. Alles Weibliche hat, natürlich, seine sogenannten »Vorzüge«. Die Fabrikarbeiterin zum Beispiel, die mit dir flirtet, Vera Iwanowna, weißt du, ich habe gesehen, wie sie erst ihren dunkelroten Lippenstift aufträgt und dann ihren Schutzhelm aufsetzt, wenn ich dich abends zur Straßenbahnhaltestelle bringe. Nun, das ist wirklich sehr … – Und er wandte sich mit einem Ruck ab, damit Glikmann sein zorniges Lächeln nicht sah.

Aber warum sollte er so, so, Sie wissen schon? Einmal hatte Glikmann ihn mit in den Kinopalast genommen, das musste zirka anno 32 gewesen sein, noch bevor er Elena zum ersten Mal geküsst hatte; er hatte eben mit der Arbeit an »Lady Macbeth« begonnen und die Frauenfrage war ihm wichtig, das glaubte er jedenfalls; Nina beklagte sich schon, dass sie ihm nie wichtig war, aber das war, wie soll ich sagen; jedenfalls wurde im Kinopalast Roman Karmens Dokumentarfilm über die Kolchos-Stoßarbeiterin Jewdokija Jermoschkina gezeigt; als sie anfing, Analphabetinnen zu unterrichten, auf die Tafel zu deuten und sie alle im Chor die Lektion nachsprechen zu lassen: Wir sind keine Sklaven, Sklaven sind wir nicht, war Schostakowitsch erschauert. Er war, äh, jung gewesen, verstehen Sie? Ach, genau wie Karmen! War unser lieber Roman Lasarewitsch noch immer ein wahrer Gläubiger? Achtzehn Jahre Parteimitglied; achtzehn Jahre Arschkriecherei; kein Wunder, dass Elena ihn nicht mehr ertragen konnte; ich höre, sie sei sehr, sehr … – Er wird seinen Stolz haben. Wird er zu Jewdokija Jermoschkina eine Fortsetzung drehen? Wahrscheinlich hat sie sich besoffen und ihren Traktor zu Schrott gefahren, so ist das nämlich, wenn wir …

Oh, Schostakowitsch lächelte! Er schlabberte Gift auf. Alles Weibliche natürlich – in meiner allernächsten Sinfonie! Selbst die strengen alten Drachen, die in unseren Sowjethotels alles in Ordnung halten, selbst sie umwarb er. (Wenn er in jenen »Weißen Nächten« spät aus dem Fenster blickte, sah er manchmal Gefangenenlaster, die wie gewöhnlich Volksfeinde davonkarrten, aber inzwischen waren sie als Brotlaster getarnt. Er würde sich das Quietschen ihrer Reifen für das Opus 110 mopsen.) Seine Musik war eine weite Umlaufbahn rund um den Planeten der Zwölftonmusik geworden, und diese Umlaufbahn wurde langsam mürbe.
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Im Jahr 1955, als die US-amerikanische Regierung eben begonnen hatten, die nationale vietnamesische Befreiungsbewegung zu unterdrücken, wurde sein Liederzyklus Aus der jüdischen Volkspoesie schließlich doch noch uraufgeführt (im kosmopolitischen Leningrad natürlich). Wir vergaben ihm diese zionistische Provokation, obwohl er sich noch immer nicht entschließen konnte, in die Partei einzutreten. Wir übten sogar noch Nachsicht, als er sein wachsendes Prestige für die posthume Rehabilitierung von W. Meyerhold einsetzte. Ach, er war wahrlich ein Internationalist, ein neutrales Element! Leider brauchte unsere Sowjetunion solche Leute noch. Also setzten wir uns in die letzte Reihe, gähnten und rieben die himbeerroten Stiefel aneinander. Dann sagten wir den Kritikern, was sie über diese Judenlieder zu schreiben hatten (die ihm so kläglich und antik vorkamen wie Kirows Beerdigung im Taurischen Palais, so lange, fast ein Jahrzehnt, waren sie nun unterdrückt worden), und das schrieben sie dann. Aber das Publikum applaudierte ihm. Erschöpft vom Flankenangriff eines weiteren Alptraums, verbeugte er sich immer wieder und griff sich an die Kehle, als hätte er sich die Krawatte zu eng geschnürt. Dann setzte er sich in dem Zimmer, das sie auf ihren Namen im Sowjetskaja Hotel genommen hatte, auf die Bettkante; wir sehen ihn durch die Vorhänge furchtsam hinabblicken auf die wenigen, klotzigen dunklen Autos auf den vom Schneematsch glänzenden Straßen; hier kam eine leuchtend rote Straßenbahn; dort hing ein roter Wimpel an der Fassade eines Ministeriums; und nun wieder ein Moskauer Sonnenuntergang, adagio. Bald wäre sie da, wenn die Stockwerksdame nicht, sozusagen, nun, die Stockwerksdame machte ihm wirklich Sorgen. (Ach, mein lieber Freund, diese Stockwerksdamen überwachen jedes Zimmer und jeden Fahrstuhl. Mit der Wachsamkeit von Genossinnen, versteht sich. Lautlos und wachsam; ob Jung oder Alt, sie sind immer im Dienst; du kannst deinen Schlüssel noch so leise im Schloss drehen, die Tür öffnen und in den Flur treten, es wird dich eine im Auge behalten und sich davon überzeugen, dass du du selber bist. Natürlich sind sie dabei Slawen wie wir; außerdem sind es Frauen, also haben sie manchmal, wie soll ich sagen, Verständnis für alles.) Jetzt hatte sie sich verspätet. Wenn er die Augen schloss, konnte er sie in ihrem dunklen Mantel und den dunklen Schuhen sehen, wie sie die ausgetretenen Stufen des Leningrader Konservatoriums hinaufschritt. Hatte sie es sich anders überlegt? Die Nacht war so schwarz wie die Uniform eines [image: Image]-Mannes.

Weißt du, Galischa, ich würde das nie sagen, wenn ich nicht – dieser Wodka ist ganz schön – aber dein Gesicht, du erinnerst mich an …

Ich würde sie so gern zum Teufel schicken, sagte sie rundheraus.

Woher hast du das gewusst?

Einmal hast du im Schlaf ihren Namen gesagt. Deshalb werde ich dich nie heiraten.

Du bist immer so zornig! Und ich, ich …

Aber die Ustwolskaja war schon fortgelaufen und hatte die Tür hinter sich zugeschlagen.

Er rief T. P. Nikolajewa an und bestellte sie zu sich in das Hotelzimmer, um den Rest des Wodkas auszutrinken. – Ja, Mitja, ich komme, aber ich kann nicht …

Keine Angst; keine Angst. Ich will nichts von dir.

Zwei Stunden später war sie ganz eilig da, einen Packen herrlich fettiger Würste unter dem Arm, und ihm wurde klar, dass sie seinetwegen besorgt gewesen war, dass er nicht etwa … Er zündete sich eine Zigarette an und sagte: Tatjana, manchmal habe ich das Gefühl, dass ich, nun ja, ich bin kein Dichter wie, zum Beispiel, Blok, aber denkst du jemals, dass da irgendwo im Herzen der Dinge eine Frau sitzt, sagen wir, eine Göttin, oder nimmt eine Frau dasselbe Ding als männliches Prinzip wahr?

Du sprichst von deiner Musik.

Ja, irgendwie schon, obwohl ich …

Wenn man sich einer Sache tief genug widmet, wird man sie wohl immer personalisieren.

Ich wusste, du würdest mich verstehen! Einer Idee treu sein, das ist wie einer Frau treu sein. Ich habe meine Musik noch nie betrogen, noch nicht. Ich habe Sachen geschrieben, die Kasse machen, oh ja, für Filme und was weiß ich. Sogar die Achmatowa mit ihrem ganzen majestätischen Stolz musste diesem Schwein am Ende in den Arsch kriechen, weil sie …

Mitja, bitte sieh dich vor!

Keine Angst; so lange das Radio die jüngste Missgeburt von Chrennikow herauströtet, können sie uns nicht hören. Musik schenkt einem wirklich einen Blick in die Seele des Komponisten, findest du nicht? Wenn mir dieser, äh, dieser musikalische Scheißhaufen begegnet, dann, dann tut mir Chrennikow nicht einmal leid. Habe ich dir erzählt, dass er an der Filmfront noch immer versucht, mich zu verhindern? Diese Bulldogge, dieser Parteisoldat!

Manchmal bist du wie ein Kind …

Vergib mir, vergib mir! Aber um auf die Achmatowa zurückzukommen, der zentrale Punkt ist, dass sie beschloss, ihren Sohn zu retten, anstatt ihre Reinheit zu bewahren, und in meinen Augen hat sie, hat sie … Weißt du noch, wie sie ihren ersten Mann erschossen haben?

Da war ich noch nicht geboren.

Entschuldige, meine süße kleine Tatjanotschka, manchmal vergesse ich, wie die Zeit vergeht! Nun, sie haben ihn erschossen und nicht sie. Wer von den beiden war deiner Meinung nach der Glücklichere?33

Was für eine Frage!

Sag mir wenigstens so viel, und das so ehrlich du kannst. Elena hat mir erzählt – sie hat es mit eigenen Ohren gehört! – dass sie einander ihre Gedichte sogar im Gulag auswendig vorsagen. Also ist sie ein … Aber hat sie ihr Lebenswerk beschädigt, als sie diesen anderen Müll geschrieben hat?

Überhaupt nicht. Wenn schon, dann hat sie es damit geschützt. Sonst hätten sie …

Ganz bestimmt! Oh, du Engel! Aber das ist nicht mein einziger Punkt. Man tut das, damit sie einen nicht erschießen, und dann ist man … Nun, das Recht auf Kummer ist ein Privileg. Es wird nicht jedem eingeräumt!34 Also habe ich nichts, ich wiederhole, ich habe nichts getan, um … Und Musik ist wie, nun, jedenfalls, die Frauenfrage hat noch niemand gelöst, oder, Tatjana? Nicht einmal Lenin persönlich! Ihr seltsamen Wesen! Ich …

Jeder weiß doch, wen du liebst, Mitja. Warum heiratest du sie nicht?

Oh, ich bin nicht gut genug für …Weißt du, ich schreibe jetzt hauptsächlich Quartette statt Sinfonien. Ich werde impotent.

Die ganze Nacht lang blieb er wach und betrank sich mit ihr. Sie berührten einander kein einziges Mal. Am Morgen darauf ging es ihm ziemlich schrecklich. Maxim, der in jenen Tagen in der Wohnung herumhing und auf einen Ruf des Komponistenverbandes wartete, wollte sich den Film »Vietnam« ansehen gehen, von einem gewissen R. L. Karmen, aber sein Vater hatte keine Zeit, denn er war sehr, Sie wissen schon. Wirklich schrecklich, dass er keine Sekretärin hatte. Früher war immer Nina ans Telefon gegangen und hatte gesagt, er sei für zwei Monate verreist.35 Nun, nun, Zeit zum Grübeln!

Seine Mutter starb als Nächste. An ihrem Totenbett fand er einen Band Kurzgeschichten von Tschechow, aufgeschlagen bei dem Satz: Und daß wir in der Schwüle und Enge der Stadt leben … – ist das etwa kein Futteral?36 Da erschrak er; er wusste nicht warum. Die Schwüle und Enge würde er ins Opus 110 einschreiben.
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Im Jahr 1956, dem Jahr der »Geheimrede« Chruschtschows gegen den Stalinkult, wurde die 8. Sinfonie rehabilitiert; und in der Zeitschrift Woprosi Filosofii geißelte ein Leitartikel die Unterdrückung der »Lady Macbeth« vor zwanzig Jahren. Kollegen, Musiker und Dirigenten lehnten selbstzufrieden an seinen beiden Flügeln. Was ihn anging, er lächelte zornig, als könne er schon vor sich sehen, wie der Rest seines Lebens sich entwickeln würde. (Wer sagt denn, dass wir die Zukunft nicht vorhersagen können? Wenn wir die deutsche Granate pfeifen hören, wird sie uns nicht treffen. Wenn sie zischt, dann aufgepasst!)37 Der Zorn war im Grunde die leichteste Übung; was er nicht ertragen konnte, war die Angst. Er hatte noch immer einen gepackten Koffer unter dem Flügel, mit zwei Sätzen Unterwäsche. Er hatte gehört, dass man auf jeden Fall Läuse bekam. Elena hatte sich den Kopf rasieren müssen, nachdem sie freigelassen worden war; da hatte sie wirklich wie ein Sträfling ausgesehen! Und sie hatte davor immer so wunderschönes langes Haar gehabt. Er fragte sich, wie sie jetzt wohl aussah. Seine Schwester sagte, Elenas Tochter sei sehr sprachbegabt. Ein oder zwei Mal hatte er geträumt, na gut, vielleicht war es auch ein halbes Dutzend Mal, dass er vom Dach des Konservatoriums aus zusah, wie ein hilfloser russischer Scharfschütze mit kahlrasiertem Kopf von zwei Deutschen durchsucht wurde, sein Gesicht war schmutzverschmiert, von Verzweiflung gezeichnet; man würde ihn liquidieren; und als die Faschisten ihn dann an die Wand stellten, merkte er plötzlich, dass es Elena war, die sie erschießen wollten; sie war in ihrer Rotarmistenuniform nicht zu erkennen gewesen; da versuchte er zu schreien, aber dann walzte der Alptraum ihm über die Brust, so schwer, breit und metallisch wie Panzerketten. Zum Glück waren solche Belästigungen inzwischen fast restlos beseitigt. Warum konnten die ganzen Kriecher und Gefängnisaufseher an seiner statt nicht sie beschatten und ihm täglich berichten? Vielleicht war sie …

Das Kulturministerium hatte dieses Vorspiel organisiert. Oh, er hatte geschuftet; er hatte sich vorbereitet; er hatte manch einen Takt eliminiert, der als erotisch hätte verstanden werden können oder gar als antisowjetisch; hier war das revidierte Libretto, ganz klar war es jetzt, gezähmt und getrimmt wie die Kurven einer schlanken Badenixe, wahrlich vollendet, womit gesagt sein soll: eine Note vor und zehn Noten zurück, alles besser und freudvoller; und so standen seine Feinde mitten in seiner Wohnung (Moschaiskoje schosse Nr. 87, 37-45) und grinsten wie Krokodile, als er sich an das setzte, was er den anderen Flügel nannte, die Oper aus dem Gedächtnis spielte und bei sich dachte: Wer da Ohren hat, wird hören.

Anschließend bemerkte der Genosse Kabalewski: Trotz einiger hübscher Passagen, und ich möchte Sie als Musiker gewiss nicht herabwürdigen, mein lieber Mitja, handelt es sich immer noch um die Apologie einer liederlichen Mörderin!

Auch der Genosse Luria war zugegen und verbreitete einen brenzligen Geruch. Er strich sich den Bart und gab sich damit zufrieden, uns alle daran zu erinnern, wie sogar der Emigrant Martynow Schostakowitschs Opus als Warnung vor schädlicher Abweichung zusammengefasst hatte.38

Ja, gewiss, meine lieben Freunde, denn ich selbst bin nichts als ein, Sie wissen schon.

Und Sie beabsichtigen ernsthaft, einen ganzen Zyklus dieser sogenannten »feministischen Opern« zu schreiben, Dimitri Dimitrijewitsch?

Ich fürchte ja, flüsterte er triumphierend. Wenn man, äh, im alten China kleine Jungen kauft, dann sind sie kleine Hände; kleine Mädchen sind bloß Kokons. Und das lässt mich …

Der Genosse Chubow versetzte ihm den dritten Dolchstich und sagte: Das eigentliche Problem ist, dass der »Chaos statt Musik«-Artikel aus der Prawda nie zurückgezogen worden ist. Also gilt er weiter.

Wütend herrschte Glikmann sie an: Aber Stalin ist tot!

Das mag wohl sein, Isaak Dawidowitsch. Aber schließlich und endlich bleibt der Genosse Stalin doch ein Genie. Er war damals der Vorsitzende der Partei. Und man stellt sich einfach nicht gegen die Partei. Meinen Sie nicht auch, Mitja?

Korrekt, korrekt, korrekt!, krähte Schostakowitsch mit zitternder Stimme. Das ist nur eine Frage der – ich meine, offensichtlich bin ich daran gescheitert, meine uralten Fehler zu berichtigen!

Ah. Nun, ich freue mich, dass Sie so einsichtig sind. Bleiben Sie auf Linie, Mitja, dann wollen wir tun, was wir können. Noch zehn Jahre, dann ist die Zeit vielleicht gekommen. Was Sie angeht, Isaak Dawidowitsch, unter Kollegen gesagt, wenn auch nicht ganz unter Freunden, ich rate Ihnen, sehr, sehr vorsichtig zu sein. Natürlich bleibt alles hier Gesagte unter uns. Aber merken Sie denn nicht, dass Ihr irregeleiteter Gegenangriff Mitja am Ende schaden könnte?

Keine Angst, keine Angst, flüsterte Schostakowitsch. Ich möchte mich bei Ihnen allen für ihre hilfreichen Einwände bedanken …

Nehmen Sie es sich nicht so sehr zu Herzen, Mitja! Noch nennt Sie niemand einen Volksfeind! Beruhigen Sie sich einfach und vergessen wir nicht, dass wir nur das Beste für Sie …

Dafür Dank, Genosse Chubow. Danke, danke!

Und nun eine Fachfrage. Keine Sorge, Genosse Alexandrow, sie ist nicht zu abgehoben. Was ich gerne wüsste, Mitja, ist dies: Welche Tonart hat diese Oper?

Nun, ich …

Sie müssen wissen, dass wir uns heute Vormittag Ihre Musik zu »Der Fall von Berlin« angehört haben. Der Film ist heute natürlich teilweise veraltet, aber meiner Meinung nach ist das Ihre beste Arbeit.

Danke, danke!

Die Amerikaner würden so etwas feel-good music nennen, wenn Sie mir folgen können, Mitja. Sie schickt uns mit einem Lied auf den Lippen in die Welt hinaus! Worauf es ankommt: Wir beginnen in einer Dur-Tonart, dann, nach einem dramatischen Kampf, in dessen Verlauf wir unseren Sieg über den internationalen Faschismus erringen, kehren wir zur Tonika zurück, der harmonischen Basis. Wir sind zur gleichen Dur-Tonart zurückgekehrt und folgen der korrekten Linie. Um welche Tonart hat es sich noch gleich gehandelt?

Also, ich …

Egal. Sie haben das Konzept der Tonika ganz offensichtlich verstanden, Mitja, und in diesem Fall setzen Sie es fast so erfolgreich um wie Blanter oder sogar Chrennikow.

(Schostakowitsch duckte sich, zeigte lächelnd seine Dankbarkeit und spielte dabei so panisch mit den Fingern wie Scarlatti.)

Leider mangelt es Ihrer Oper hier an einer Tonika. Sie ist vom Weg abgekommen. Sie wagt sich hinter die feindlichen Linien vor und lässt sich den Rückweg abschneiden.

Genosse Kabalewski, Sie haben den, den, wie soll ich sagen, Kernfehler meiner Laufbahn entlarvt. Ich bin nur ein … Vom Weg abgekommen, das trifft es genau. Sie haben mich nicht nur entlarvt, Sie haben den vor uns liegenden Weg mit einem Suchscheinwerfer ausgeleuchtet. Sehen Sie, die Tonika ist mir so um das Jahr 1935 abhandengekommen. Vielleicht war es auch 1934 oder 1936. Es war … Glauben Sie, dass die Seele eines Komponisten (nun, ich wollte nicht Seele sagen, das wäre, sagen wir Persönlichkeit, ein Wort, das besser in unsere, sozusagen, moderne sowjetische Epoche passt) am besten innerhalb einer bestimmten Tonart funktioniert oder, oder sogar …? Meine Tonika muss d-Moll gewesen sein, sie erinnert mich manchmal an die Ahorn- und Lindenbäume im Sommergarten, weil ich … Aber dann habe ich sie, äh, verlegt.

So ein Unsinn!

Sehen Sie, ich bin verwirrt. Das will ich gerne eingestehen. Aber es war wenigstens nicht böse gemeint. Ich, ich, da stimmt etwas nicht. Und die »Lady Macbeth« spiegelt nur wider, wie …

Nicht auszudenken, wie Ihre arme Frau sich gefühlt haben mag, als Sie ihr diesen obszönen Müll gewidmet haben.

Sie war damals erst meine, sozusagen, Verlobte, Genosse Alexandrow …

Aber Sie haben es ihr doch gewidmet?

Leider, ja; das lässt sich nicht bereinigen, aber Ninas proletarischer Geist war immer stark. Die Oper hat ihr nie gefallen …39

Übrigens, wo ist Nina?

Sie …

Hier steht, Sie haben behauptet, das Thema ihrer Oper sei die Liebe. Ist das wahr?

Sie handelt auch davon, ich, ich, wie Liebe sein könnte, wenn nicht ringsum Schlechtigkeit herrschte …40

Welche Schlechtigkeit meinen Sie genau?

Äh, zum Beispiel das Hitlertum.

Kommen Sie uns nicht so, Mitja! Als sie diesen Haufen formalistisches Geseiere abgeschlossen haben, waren die Faschisten noch nicht bei uns eingefallen.

Nun, dann sagen wir eben das Proto-Hitlertum. Weil natürlich, der Reichstagsbrand und das alles, Sie wissen schon, der Dimitrow-Prozess … Und Sie haben völlig recht; jetzt sehe ich, dass »Lady Macbeth« nichts als ein ekelhaftes Chaos ist und nie etwas anderes sein wird; ich danke Ihnen, dass Sie mir geholfen haben, das zu erkennen …

Die Unterhaltung lief weiter; ihre Schädelkiefer mahlten; aber er hörte nichts als sein Rattenthema, wie es sich lauter und lauter wiederholte.
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Auf dem Zweiten Allunionskongress der Sowjetischen Komponisten im Jahr 1957 wurde er vollständig rehabilitiert. Galina Ustwolskaja hatte gerade ihre Sonate Nr. 4 vollendet, die aus vier attacca-Sätzen bestand, so hatte er gehört; sie hatte keine Zeit gefunden, sie ihm vorzuspielen, aber Glikmann, der offenbar viel herumkam, hatte sie schon gehört und nannte sie extrem bedrückend.

Fotografien aus dieser Zeit zeigen ihn oft, wie er mit aufgestütztem Kopf in einem Studio auf das Weiß der Partitur starrt. Wenn er allein war, würgte er unter Gelächter heraus: O ja, meine Tonika muss d-Moll gewesen sein! Das war perfekt! Nicht einmal Glikmann hat gemerkt, dass ich … – Er war weiter so produktiv wie die Stachanow-Arbeiter in den Kohlebergwerken, die ihre Normen vierzehnfach übererfüllten. Seine Akkorde paradierten über die Partituren wie sonnengebräunte Mädel bei einem Übungsmarsch über den Roten Platz, alle in weißen Hemdchen und kurzen grauen Hosen. Manchmal waren sie sogar fröhlich, manchmal glichen sie Pfeilen, die explosionsartig auseinanderschossen und sich in einen Regenbogen aus Blüten auflösten. Bei einer Zusammenkunft mit seinen Freunden trank er zu viel und sang: Brenne Kerze, brenne hell, in Lenins rotem Ärschchen, was ihm zehn Jahre hätte einbringen können.41 In jenem Herbst brachte seine 11. Sinfonie, die schon ein großer Erfolg gewesen war, trotz der versteckten Bezüge auf die Sowjetpanzer, die nun den Ungarnaufstand niederwalzten42 (Was, wenn sie dich dafür aufhängen, Papa?, hatte Maxim geflüstert),43 ihm einen Leninpreis ein – nach Chruschtschows Geheimrede gab es nämlich keinen Stalinpreis mehr. Die Kapitalisten taten sie als Programmmusik ab.

Blasse, kalte Lichter, die schräg vom nassen Pflaster aufstiegen, lösten sich wie Kondensstreifen im Dunkel auf. Flecken aus nassem Licht, matte Strecken und Dunkelheit und dann das blasse Willkommen der Lampen in den Säulengängen der Ämter belagerten die Feierlichkeiten. Tief, tief drinnen schritt Schostakowitsch zitternd von Handschlag zu Handschlag, lächelte flattrig und trank zu viel Wodka. O, was für ein Lächeln! Er barg sich darin; er glaubte tatsächlich, dass es ihn schützte. (Die Russen, hat ein Deutscher geschrieben, sind Meister in der Konstruktion bombensicherer Feldbefestigungen aus Holz.)44 Er lächelte. Die Menschen fanden ihn steif wie eine gefrorene Leiche.

Im Jahr 1958, als man ihm den Sibelius-Preis verlieh, verabschiedete das Zentralkomitee eine Erklärung, die das Schdanow-Dekret von 1948 teilweise verurteilte, aber nur teilweise. Sie nannten es das Dekret über die Korrektur von Irrtümern. Schostakowitsch lächelte giftig, als er davon hörte. Nun, was machte das schon? Nicht einmal Nina hat an mich geglaubt, selbst als ich dachte, meine 7. Sinfonie könnte, Sie wissen schon. Maxim weinte vor Hunger, und ich habe tatsächlich geglaubt, das in Kunst verwandeln zu können. Ich …

Im gleich Jahr zwang man Pasternak, den Nobelpreis abzulehnen, und gab eine sowjetische Auswahl der Verse der Achmatowa in Druck, mit einer Widmung an Dimitri Dimitrijewitsch Schostakowitsch, in dessen Epoche ich auf Erden wandelte. Oh, ich weiß genau, was Sie meinen, meine liebe, liebe Anna Andrejewna! In meiner Epoche. Meiner widerlichen Epoche des …

Wir sehen ihn blass und müde mit Hemd und Krawatte, den Arm um A. Mrawinski gelegt, der ihn bald aus Angst verraten würde und seine Arme verschränkt hält, hager und gleichgültig wie ein verwundeter Soldat. Wir hören ihn seinem jungen Freund E. Denissow zuflüstern: Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, erkenne ich, dass ich ein Feigling war, ein Feigling. Aber wenn du alles gesehen hättest, was ich gesehen habe, Edik, dann wärst du vielleicht auch zum Feigling geworden. Kannst du dir das vorstellen? Man, man, nun ja, man nimmt die Einladung eines Freundes an, und wenn man in seiner Wohnung ankommt, entdeckt man, dass er verschwunden ist und all seine Bücher und Kleider auf die Straße geworfen wurden, und dass dort schon ein neuer Genosse eingezogen ist! Ich …45

Das Telefon läutete. Sein lieber Freund Leo Oskarowitsch, der versucht hatte, ihn nach der Scheidung von Margarita zu trösten, lud ihn zu einem Fest in der Leningradskoje 44-2 ein, du weißt schon, im Kinohaus;46 er könne mitbringen, wen er wolle; Roman Lasarewitsch werde da sein, und es würde vielleicht Arbeit geben, falls unser vertrauenswürdiger Dimitri Dimitrijewitsch etwas Antiformalistisches in Dur raushauen könnte – nicht so was wie deine 11. Sinfonie, bitte vergib mir meine Worte, aber wir wollen dir nur helfen –, zur Untermalung des Films »Weit ist mein Land«. Roman Lasarewitsch lässt ausrichten, Dimitri Dimitrijewitsch, er wäre wirklich sehr …

Das war das Jahr, als er zum Vorsitzenden des Vorbereitungskomitees für den ersten Internationalen Tschaikowski-Wettbewerb bestimmt wurde (der Preis ging an einen hochgewachsenen jungen Amerikaner namens Van Cliburn); das war das Jahr, als die Arthritis oder was immer es war sich in seinen Handgelenken einnistete, das Jahr, als die Moskauer Stadtverwaltung in einer besonderen Zeremonie Gedenkplaketten für Prokofjew enthüllte. Preise und Plaketten, das war alles so … Nehmen wir nur den Orden des Roten Sterns an ihrer rechten Brust; meine Schwester sagt, sie lege ihn an, wann immer Vigodski ausgehen wolle, und, und, weißt du … Prokofjews erste Frau nutzte die Gelegenheit, gegen die zweite Skandal zu machen. Was geht mich das an? Prokofjew und ich waren ja nicht einmal, wissen Sie; aber da ich mir gewisse Gefühle versage, warum soll ich dann nicht meiner, meiner Garstigkeit freien Lauf lassen? Denn dann bin ich noch mehr bereit für Opus 110! Wird es wirklich Opus 110 werden oder eher Opus 111? Meinem Plan nach wird es Nr. 110, ein Quartett, etwas Intimes, damit jeder das Wiesagtmangleich hört. Als wenn Prokofjews Frau überhaupt etwas, ein, ein … Zornbebend schlürfte Schostakowitsch den Wodka auf und empörte sich über die Falschheit der Frauen. Als die Musikwissenschaftlerin M. Sabinina vorsichtig einwarf, sie sei schließlich auch eine Frau, ruderte er kurz zurück, dann gestand er ihr, er sei nun, wie Prokofjew während seiner zweiten Ehe, völlig impotent.

Zwischen ihm und Galina Ustwolskaja gab es inzwischen keinen Einklang mehr. Gemeinsame Freunde warnten ihn, sie schwärze ihn und seine Musik andauernd an. (Ich habe gelesen, sie habe sich in J. A. Balkaschin verliebt.) Er versuchte, nicht an sie zu denken, und träumte von den jungen Mädchen im Konservatorium mit den Geigenkästen auf der Schulter. Lebedinski murmelte er zu: Puschkin hat es gewusst! Seinem Schicksal entkommt man nicht!

Er musste zu einem Konzert nach Leningrad. Ihm graute davor. An jeder Straßenecke hatte er Angst, der Ustwolskaja zu begegnen. Vor ihr graute ihm mehr als vor allem anderen, denn sie hatte ihn verlassen und sie …

Plötzlich hatte er die absurde Idee (und er wusste, dass sie absurd war), wenn er sich nur heute noch umbrächte, dann wäre es nicht zu spät, und dann würde sie wissen, dass er sie liebte, und ihn wieder aufnehmen.

Und dabei wusste er nur zu gut, dass es Elena Konstantinowskaja war, die er liebte. Elena, du bist die Frau für mich. Oh, warum habe ich es nicht ausgesprochen? So wie wir Frontsoldaten im Winter nur ungern unsere Schützenlöcher verlassen, weil es so schwer ist, sich im gefrorenen Boden neue zu graben, so wollte er die Ustwolskaja nicht aufgeben, besonders jetzt, da sein Penis seine welthistorische Aufgabe nicht länger erfüllen konnte; das war alles. Sie war sein äußerer Verteidigungsring und Elena war der innere. Natürlich vermisste er ihre Musik.

Im Jahr 1959, als die Lunik auf dem Mond landete (wieder ein sowjetischer Sieg an der Wissenschaftsfront), heiratete seine Tochter. Blind, wie ein zum Untergang verurteilter Soldat, der aus seinem Schützenloch mit Handgranaten wirft, komponierte Schostakowitsch ein millionenfaches Lächeln und wünschte sich, er wäre allein und weit weg; aber er tat, als halte Nina ihm die Hand. Sie hatten ihn gebeten, etwas zu spielen, aber die Handgelenke taten ihm weh. Galja sah so glücklich aus, als sie neben ihrem frischgebackenen Gatten stand, in dessen Gegenwart er sich tölpelhaft vorkam, und er wollte einfach nur in einer Ecke sitzen, aus Angst, er könnte seinen widerlichen Schatten auf ihr Glück werfen. Glikmann schenkte ihm eifrig das Wodkaglas randvoll und flüsterte, alles laufe sehr gut.

Was die Musik angeht, die sie will, flüsterte Schostakowitsch, da hätte an meiner Stelle besser der Große Komponist hier gesessen, der Meister selbst, du weißt, wen ich meine, das, das, dieses Schwein.

Mein Gott, Dimitri Dimitrijewitsch! Ich flehe dich an, sieh dich vor! Dieser Mensch da drüben, wie heißt er noch?

Nun, das ist unser lieber, sagen wir, Freund, der Genosse Alexandrow. Glänzen seine Stiefel nicht herrlich? Für ihn steht das Wohl des Proletariats immer an erster …

Dimitri Dimitrijewitsch, er versucht, uns zu belauschen! Soll ich dich nach Hause bringen?

Auf keinen Fall, mein lieber Isaak Dawidowitsch. Ich wollte nur anmerken, dass der Genosse Stalin ein glänzender Komponist von Orchesterfugen war. Und weißt du, wie er sie gespielt hat? Na, indem er alle Register seiner »Organe« gezogen hat, natürlich! Es tut mir leid, Isaak Dawidowitsch; ich sollte nicht so reden; ich bin einfach ein Drecksack …

Elena Konstantinowskaja hatte ihm erzählt, dass sie während ihrer »Abwesenheit« immer von dem Klackern, Scharren und Quietschen stählerner Schlingen am Lagerzaun im Schlaf gestört worden war, wenn die Kettenhunde hin- und herliefen und die Gefangenen ansprangen. Dieses Detail hatte er nie vergessen können. Das war es, was ihm auf Galinas Hochzeit plötzlich in den Kopf gekommen war. Sofort begann er, es in Musik zu verwandeln, denn … Nun, wie könnte er sagen warum? Dieses Klackern, Scharren und Quietschen, er würde einen Weg finden, es im Opus 110 unterzubringen.

Nachher näherte er sich, halb betrunken oder vielleicht auch nur ein Viertel betrunken, dem eleganten rechteckigen Schaft des Hotels Leningradskaja (erbaut 1948-53) mit seinem Glockenturm, auf dem natürlich kein Kreuz, sondern ein Stern prangte. Langsam ging er immer rundherum.

Wie schön, dass Sie unsere Einladung bekommen haben, Dimitri Dimitrijewitsch!, sagten die Männer mit den himbeerroten Stiefeln. Haben Sie den Genossen Alexandrow getroffen? Wir wollten mit Ihnen über Ihren Parteieintritt sprechen.

Ach, natürlich, ja ja, erwiderte Schostakowitsch mit einer Stimme, so wächsern wie die Zehen einer Leiche, ich werde mich darum bewerben, sobald ich meine Sinfonie über Lenin abgeschlossen habe, versprochen. Dann habe ich, sozusagen, etwas vorzuweisen. Und vielleicht sollte ich auch ein paar Takte zur deutsch-polnischen Frage komponieren. Im Augenblick bin ich ein bloßer Wurm, wissen Sie, nur ein – sozusagen – ein Wurm. Aber …

Hatte Ihre 7. Sinfonie nicht von Lenin handeln sollen?

Ach je, die Siebente, also, aber damals war ich noch nicht so weit. Lenin ist, nun, ich möchte mich wirklich gründlich vorbereiten, um diesem Thema ganz gerecht werden zu können. Die Liquidierung der Klassen zum Beispiel sollte als pizzicato dargestellt werden …

Schluss mit dem Herumgealbere. Ihre wahre Einstellung zur Sowjetmacht ist uns genauer bekannt, als Sie sich vielleicht vorstellen können. Alles in allem, Dimitri Dimitrijewitsch, haben Sie Glück gehabt. Wir behalten Ihren Fall weiter im Blick. Damals, anno 36, haben wir Sie zum Beispiel nur deshalb nicht mit Tuchatschewski vom Sockel gestoßen, weil Ihr verhörender Offizier verhaftet worden war. Aber stellen Sie sich vor! Er ist rehabilitiert worden.

Posthum, nicht wahr? Oder waren Sie, sozusagen …

Was für Scherze Sie sich erlauben, Dimitri Dimitrijewitsch! Wirklich, manchmal möchte man fast glauben, dass jemand die Hand über Sie hält. Nun, denken Sie über unsere Worte nach. Wir erwarten volle Kooperation. Und denken Sie immer daran: Die »Organe« vergessen Sie nicht …

In derselben Zeit wurde sein Cellokonzert Nr. 1 in Es-Dur uraufgeführt. Der letzte Satz enthielt eine Parodie auf Stalins Lieblingslied »Suliko« – so tief vergraben allerdings, dass nicht einmal Rostropowitsch, dem das Concerto gewidmet war, sie je hätte aufspüren können –, was die Herren in den himbeerroten Stiefeln auch sagten, Schostakowitsch achtete auf seinen Kopf, o ja, liebe Freunde! –, aber als sie ganz allein waren und Wodka in den Gläsern hatten, summte der Komponist sie heraus wie eine wilde Hornisse, und wie hätten sie es da nicht alle hören können? Su-li-ko! Rostropowitsch brach in Gelächter aus, aber Schostakowitsch fühlte sich schon matt, kaute an den Fingernägeln und blickte sich um. Rostropowitsch schenkte Wodka nach. Dann brach Schostakowitsch mit der sowjetischen Kulturdelegation zu einer Reise durch amerikanische Städte auf.
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Im April 1960, als er, zum Zeichen seiner bevorstehenden Erhebung, zum Ersten Sekretär des Komponistenverbandes der RSFSR gewählt wurde, war Chruschtschow anwesend und dröhnte auf seine unvergleichlich vulgäre Art etwas von der guten Musik, die jeder Proletarier mitsingen könne, im Gegensatz zur bösen Musik von der intellektuellen Sorte, die klinge wie »das Krächzen von Krähen«. Alle, die in greifbarer Nähe waren, mussten natürlich den Kriecher spielen. Die Glücklicheren hatten in den dunkleren Ecken des Empfangssaals Unterschlupf gefunden. Schostakowitsch hielt sich natürlich auch in diesem Dunkel, versteckte sich fast unter seinen Kollegen, mit leerem Blick durch die Brillengläser, während auf seinen Lippen ein gequältes und ein bösartiges Lächeln einander abwechselten.

Ein Mann im dunklen Anzug fotografierte. Sein Blitz erinnerte an die grelle Nachtbeleuchtung im Butyrka-Gefängnis. Warum sich nicht vorstellen, dass er diesem Professor Vigodski von Elena glich? Ich muss Glikmann hinschicken, damit er mir sagen kann, was der Mann, Sie wissen schon. Ich könnte ihn umbringen! Und sie haben jetzt eine Tochter, also ist es … Unterdessen muss das schwärzeste Vakuum erobert werden; die Mission der Kosmonauten war es, amerikanische Astronauten davon abzuhalten, uns die Führung streitig zu machen. (Gleichzeitig bedrohten uns die Amerikaner auf Kuba.) Während zu diesem Thema alle mit Leidenschaft die gleiche Meinung vertraten, stand die Kakophonie nicht aufeinander abgestimmter Stimmen für die Intonationsdiskrepanzen von Ventilinstrumenten. Jetzt hatten sie ihn erspäht und kreisten ihn langsam ein. Als sie wissen wollten, ob er die totale Sowjetisierung des Weltalls befürworte, nickte er brav. Dabei machten die Planeten ihn nervös. Der Große Rote Fleck des Jupiter zum Beispiel jagte ihm Angst ein. Natürlich würden wir irgendwann den Jupiter erreichen; unsere Kosmonauten würden sozusagen die Weichsel zwingen … Zwischen seinen Ohren erklang die traurige, subtile Musik der »Lady Macbeth« – zweifellos die einzige Aufführung in ganz Russland. Dieser Rabauke Chruschtschow, er konnte ihn schon den Part jener Arbeiter singen sehen, die die fette Köchin in ein Fass gesteckt hatten und sie betatschten, ihr in die Titten kniffen und riefen: Lass uns ein bisschen saugen…! Er würde einen Weg finden, das Gift dieser Takte zu verdicken und es in Opus 110 zu injizieren. Und nun sagte der Genosse Alexandrow …

Er hasste sie. Er hasste sie alle.

Plötzlich kam Chruschtschows Zeigefinger auf ihn zugeschossen. Schostakowitsch lächelte erschrocken.

Also, unser Dimitri Dimitrijewitsch hier, rief Chruschtschow aus, der … na ja, der wusste schon ganz am Anfang des Krieges Bescheid mit seiner Wienenntmandas, seiner Sinfonie.

Schostakowitsch dachte bei sich: Er spricht mit gemischter Kadenz – nein, mit trügerischer Kadenz …

Ganz recht, Genossen!, rief ein Apparatschik. Nikita Sergejewitsch hat den Nagel auf den Kopf getroffen! Unser Dimitri Dimitrijewitsch hat sich vielleicht ein wenig in die Nesseln gesetzt, aber er weiß Bescheid!

Chruschtschow baute sich vor ihm auf und streckte ihm die Hand entgegen. Gequält erlaubte Schostakowitsch ihm, die seine zu schütteln. (Sein Arm machte ihm heute besonders viel Kummer. Ab 1964 würde er auf öffentliche Auftritte verzichten müssen.) – Na, Dimitri Dimitrijewitsch, man hat mir erzählt, Sie seien dürr wie eine Bohnenstange, und jetzt sehe ich, Sie sind ein echter Sperrballon! Sie müssen Ihren Teil gutes russisches Brot abbekommen haben, und mehr!

Es tut mir leid, verehrter Nikita Sergejewitsch, bitte vergeben Sie mir …

Nur ein Scherz! Kommen wir zur Sache. Wann werden Sie endlich in die Partei eintreten?

Chruschtschow stank nach Schweiß. Sein Wanst war so dick wie die Rotunde des Kirow-Theaters.

Oje, ach ja, seufzte Schostakowitsch. Das Problem ist, also, um es ohne Umschweife zu sagen, Nikita Sergejewitsch, ich habe das nie verstanden, mit dem, dem, wissen Sie, wenn sie von Mehrwert reden …

Überlassen Sie den Quatsch doch den Intellektuellen!, rief Chruschtschow. Sagen Sie mir einfach, dass Sie ein Mann der Partei sind. Sind Sie ein Mann der Partei?

Ich, ich unterstütze die Partei von ganzem …

Nun klatschten all die Epigonen, und die Volkskomponistin L. Ljadowa, eine Frau, die nicht gerade sein Typ war, lief herbei und küsste ihn …47

Die Ljadowa wollte ihm einen Rat unter Genossen geben, um ihm zu helfen, korrektere Musik zu schreiben. Sie fand, seine Musik sollte klarer sein. In einer ihrer letzten Auseinandersetzungen hatte Galina Ustwolskaja ihm gesagt, er habe seine Musik verraten, weil er bereit sei, vor diesen Mördern so zu tun, als bedeute sie, was immer sie wollten. Und dann hatte sie, ich, ich wollte sagen, danach hatte sie … Die Ljadowa dagegen war so eifrig wie ein Strom von Achtelnoten! Vielleicht hatte sie etwas Fröhliches an sich. Könnte Sie tatsächlich, Sie wissen schon? Nun, war er etwa dazu verdammt, seine letzten Jahre, sozusagen, auf einem Friedhof zu verbringen? Er wusste nicht zu sagen, ob ihre Dummheit einen Schutz bedeuten oder schlicht unerträglich sein würde. Sie hatte sich die Lippen leuchtraketenrot angemalt. Er fragte sich, wie es wohl wäre, sie zu, zu, ach, vergessen Sie das. Sie strich ihm über das graue fettige Haar, stülpte ihm den überwältigend roten Mund entgegen und flüsterte: Wollen Sie die Pläne der Imperialisten nicht durchkreuzen, Dimitri Dimitrijewitsch? Wann treten Sie in die Partei ein? Als Signal wäre das wirklich …

Im Grunde wollte er sich betrinken. Er wollte das Bewusstsein verlieren. Er träumte, dass ihm ein Gerippe lockend winkte. [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Wie lange kann ein Mensch sich abquälen?

Er saß mit seinem ausdruckslosen Blick da, der zum Glück oft für verstört gehalten wurde, und verschränkte die Arme so fest er konnte, saß bewegungslos auf dem Podium, während die Musiker sein »Lied von den Wäldern« spielten.
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Bleich und aufgedunsen, in einem schweren dunklen Anzug, lächelte er beim Wein den anderen grinsenden Funktionären zu. Bald würde er mit einer leisesten Andeutung von Sarkasmus all seinen Freunden Glückwunschpostkarten zum Jahrestag der glorreichen Oktoberrevolution schicken. Glikmann schrieb er: Und im Übrigen verläuft mein Leben sehr schwer. Ich würde gern, ja sehr gern jene Alte zur Hilfe rufen, die ein Dichter in dem Poem (wie Glikmann lachen würde! Wie Nina geschnaubt hätte! Er musste selber lachen und schluchzen, als er den Witz vertiefte; er lauschte sich selbst und hörte ein dreitöniges Wehklagen wie von einer Luftschutzsirene) »In weiter Ferne« so inspirierend beschrieben hat, das im (Glikmann würde sich totlachen über diesen Schwulst) Zentralorgan Prawda vom 29. IV. 1960 veröffentlicht wurde.48 Einundvierzig Jahre später, als Glikmann seinen Briefwechsel mit Schostakowitsch schließlich veröffentlichte, fügte er zur Erklärung für jene unter uns, die keine »Enigma«-Entschlüsselungsmaschine besitzen, extra in einer Fußnote hinzu, dass die Alte für den Tod stehe. Ich küsse dich herzlich, fuhr Schostakowitsch in seinem Brief fort. Bleib gesund und munter.

Als er diesen Gruß erhalten hatte und ihn ein seltsames Gefühl beschlich, bemühte Glikmann sich tatsächlich, wie ich höre, Elena Konstantinowskaja zu besuchen, die inzwischen Dekanin des Fachbereichs Fremdsprachen am Leningrader Konservatorium war, aber sie wies seine Annäherungsversuche zurück und sagte: Sehen Sie, ich bin sechsundvierzig Jahre alt, und Mitja? Vierundfünfzig? Für uns beide ist es zu spät. Und ich bin verheiratet. Und meine Tochter würde das nie verstehen; sie hasst Mitja! Wichtiger noch, da Sie hinter Mitjas Rücken zu mir gekommen sind, hat er offensichtlich kein Interesse. Sie glauben vielleicht, dass er mich braucht, aber wer bin ich denn?, und rätselhafterweise verlosch ihre Zigarette. Sie warf sie auf den Boden, zündete sich eine neue an und fuhr fort: Ich bin nicht einfach jemand, der gebraucht wird; ich, ich – jetzt rede ich schon wie er, das ist Ihre Schuld! Also mit meinen besten Empfehlungen, Isaak Dawidowitsch, ich habe Mitja nichts zu sagen, da er mir nichts zu sagen hatte, und wenn Sie jetzt bitte, bitte gehen würden!49

Genusssüchtig klammerte Mitja sich an die Zigarette. Auch wenn sein Streichquartett Nr. 7 die gleiche nervöse Schönheit aufwies wie seine Erinnerung an den Augenblick, als Galina Ustwolskaja damals 1951 an ihren schneeweißen Fingerknöcheln gekaut hatte, er selbst sank wieder der Erde entgegen. Noch immer saß er ruhig und aufgerichtet am Klavier und hielt die Hände flach genug, dass eine Kompanie von Spielzeugsoldaten darüber hätte hinwegmarschieren können, aber der Gebrauch seiner Gliedmaßen bereitete ihm immer größere Schmerzen, die Ärzte wussten nicht warum. Er versteckte sich in seiner verfallenen Datsche in Komarowo, außer Sichtweite von Moskau, wo die Spiegelungen weiß gekalkter Bäume auf den nassen braunen Straßen an Knochen erinnerten. Mit Besuchern unternahm er lange Spaziergänge und redete mit ihnen über das Wetter. Manchmal setzte er sich auf eine Bank, verschränkte die Arme und starrte ins Nichts, bis sie wieder gingen. Er wollte, nun, ich weiß auch nicht. Vielleicht sollte ich Roman Lasarewitsch anrufen und ihn um Rat fragen. Er wird nämlich … In weiter Ferne summte ein Bauernkind einen Ton, so hoch wie das Brummen eines deutschen Bombers über Leningrad. Das war alles sehr, wie soll ich sagen, pläsierlich. Aber die Geldsorgen trieben ihn wieder hinaus oder ihn packte das Verlangen, seine neueste Musik aufgeführt zu sehen. Er war süchtig nach den Stimmen junger Sopranistinnen, konnte sich nicht länger zurückhalten und schrieb Partien für sie. Er flirtete nun mit einer ruhigen, verheirateten Frau namens I. A. Supinskaja. Da siehst du, Elena, was für ein Glück es ist, dass du mich nicht geheiratet hast. Seine Leidenschaft erinnerte an das gesunde blonde Auflodern der Flammen in einem Ofen voller Taigaholz, aber Irina war so viel jünger als er, dass ihm der Mut fehlte, wissen Sie. Meistens verabscheute er den Anblick seines runden, blassen, müden Gesichts. Wie konnte er sich da einem anderen Menschen zumuten? Wie Lebedinski zu sagen pflegte: Bei den Frauen hast du nicht viel Glück, Dimitri Dimitrijewitsch! Oder vielleicht sollte man besser sagen, du hast dein Soll an Reinfällen erfüllt.50 – Danke, danke!, erwiderte er bitter. Im Prinzip war er ein Einsiedler, wie eine Molluske. Aber wenn man ihn zum Vorspielen einbestellte, konnte er sich nicht entziehen. Und so sehen wir ihn nervös in einer Fabrik sitzen, mit eingezogenen Armen vor den auf Befehl applaudierenden Babuschkas und Bauernmädchen, die dort arbeiteten. Er brauchte eine Frau, damit er, ach, egal. Für sein Land stellte er jetzt eine Bereicherung dar – obwohl seine Musik sich nicht ganz von unerwünschten Elementen hatte befreien können. Im Zentralkomitee wurde er als Beweis vorgestellt, dass wir im Wettstreit mit den Amerikanern mithalten konnten, zumindest an der Kulturfront.

Als er zum ersten Mal ihre Hand hielt, erzählte Irina ihm, wie sehr seine Leningrader Sinfonie sie bewegt hatte. – Er zog seine Hand zurück. Er sagte: Ich habe natürlich nichts dagegen, dass du die Siebente die »Leningrader Sinfonie« nennst, aber sie handelt nicht vom belagerten Leningrad. Sie handelt von dem Leningrad, das Stalin zerstört und dem Hitler nur, sozusagen, den Rest gegeben hat.51

Bitte sieh dich vor mit deinen Worten, Mitja … Man könnte uns …

Das ist ja genau das, was ich, sozusagen, meine, erwiderte er mit einem selbstzufriedenen traurigen Lächeln. Er wusste, dass er wirklich gehässig war. Aber von diesem Augenblick hing viel ab. Nun war ihr klar, warum sie ihn immer den Volksfeind Schostakowitsch nannten. Wenn sie ihn jetzt nicht abwies, nun, dann …

Sie trug die Haare fest zu einem prüden kleinen Knoten geschlungen, den er erotisch fand. Sie war so ernsthaft wie eine kleine Choristin – o wie süß sie ihre schwarzen Partituren aufblättern und dem Dirigenten in die Augen blicken, genau wie die Kinder eines gewissen D. D. Schostakowitsch es immer getan hatten, wenn er ihnen Geschichten vorlas! Bald würden seine dicken alten Finger zwischen ihren Beinen zum Leben erwachen, mit kristallklaren Glissandi. Sie verfügte über sehr kluge Augenbrauen, die sich bei jedem ungehörigen Wort heben konnten. Manchmal, wenn sie ihn ansah, ließ sie ihr Gesicht auf ihren zarten Fingern ruhen. Er wandte den Blick ab und verspürte das gleiche verzweifelte Sehnen nach Erlösung, das ihn anno 36 zu seinem Bittgesuch an Tuchatschewski getrieben hatte. Aber diesmal ging es ihm nicht um sein Leben, sondern nur um Ruhe und Ordnung. Wenn Irina ihn nahm, würde sie freundlich zu ihm sein. Sie würde ihn sanft ins sein Grab legen.

Er bestellte Lebedinski zu sich in die Wohnung, zum Wodkatrinken. Er lächelte auf den Flügel herab, kitzelte höchst sanft die schwarzen Tasten und forderte den Freund auf, von Frauen zu sprechen. Lebedinski lachte und nannte ihn einen schweren Fall. Zeit für den Kaviar! Noch einen winzigen Bissen, weißt du, ein Gürkchen und dann einen Schluck vom, vom, weil, nun ja, es war so kalt heute. Lebedinski sagte nicht nein; er sprach dem Wodka gerne zu. Er tut einem gut, wie es heißt, weil … Oh, mein Kopf! Ich brauche mehr Wodka. Als er so viel heruntergekippt hatte, dass er ganz blass geworden war, flüsterte Schostakowitsch, es sei ein Segen gewesen, dass Stalin die »Lady Macbeth« zerquetscht habe, weil so seine vielleicht unbewusst ambivalente Anklage der Unterdrückung nie von der Zustimmung eines pro-sowjetischen Gegenspielers beschmutzt worden sei.

Was für ein Zyniker du bist, Mitja! Wie kannst du dich so masochistisch winden? Mir wird ja schon vom Zuhören ganz schlecht …

Keine Sorge; keine Sorge. Wenn der Regenwurm sich am Haken windet, dann ist das, sozusagen, bedeutungslos. Und weißt du was? Ich selbst bin mir inzwischen egal.

Was soll das heißen, du bist dir selbst egal?

Ich unterschreibe alles, und wenn sie es mir verkehrt herum unterschieben. Ich will nur in Ruhe gelassen werden …52

Er schaltete das Radio ein, und der Genosse Chruschtschow wollte wissen: Einfach gesagt – wozu brauchen die Vereinigten Staaten von Amerika, Frankreich und England Westberlin? Sie brauchen es ebenso wenig wie der Hund das fünfte Bein. Apropos, niemand hat es auf Westberlin abgesehen.53

Da läutete das Telefon. Er fing an zu zittern; er wollte nicht abheben, aber Lebedinski beobachtete ihn, also spielte er den Tapferen; und dann war kein Schlimmerer am Apparat als unser geschätzter Genosse Karmen, der eben einen Leninpreis für seine beiden packenden Filme über Ölarbeiter am Kaspischen Meer gewonnen hatte und ihn nun anrief, um, ist es zu fassen, ihm zu raten: Vielleicht sollten Sie in die Partei eintreten, Dimitri Dimitrijewitsch. Lassen Sie sich doch helfen! Wissen Sie, ich bin seit '36 Mitglied und es hat mir die Dinge wirklich einfacher gemacht. Es tut mir immer leid, wenn ich sehe, wie sinnlos Sie sich quälen …

Herzlichen Dank für diesen Vorschlag, mein lieber, lieber Roman Lasarewitsch! Nach meiner nächsten, wissen Sie, Sinfonie vielleicht …

Lebedinski bestrich sich noch eine dicke Scheibe Brot mit Butter und gluckste, nicht so laut, dass das große schwarze Telefon es hätte hören können: So macht man das, Mitja! Halt die Arschlöcher hin, bis du tot bist!

Wie sinnlos ich mich quäle, sagt er. Und wenn ich ihn mir vorstelle, wie er Elena streichelt … Glückwunsch zu Ihrem, sozusagen, hervorragenden Werk, Roman Lasarewitsch! Ein Leninpreis, man denke nur! Ich bin wirklich sehr …

Sie können sich darauf verlassen, dass ich bei der Partei ein gutes Wort für Sie einlegen werde.

Roman Lasarewitsch, das ist sehr … Ich werde Ihnen Ihre Güte nie vergessen.

Gott sei Dank bin ich das Arschloch losgeworden, nicht dass ich an Gott glauben würde, und ganz die kalte Schulter zeigen sollte ich Roman Lasarewitsch auch nicht (Lebedinski will das nicht einsehen), denn er ist dort gewesen, und jetzt meine ich einmal nicht bei ihr, nein, gar nicht; ich meine in Leningrad, o ja, meine Freunde, als wir … ha ha! Der ganze Schnee und noch mehr Schnee und die am Bürgersteig festgefrorenen Leichen und Maxim, der mich um etwas zu essen anbettelt, aber wir mussten überhaupt nichts durchmachen, dem Wunder meiner sogenannten »Sinfonie« sei Dank. Die Zurückgelassenen bedeckten die Gesichter mit den Händen und dann … zum Glück hat der liebe Roman Lasarewitsch diesen Winter für mich aufgezeichnet, damit ich mich ewig schuldig fühlen kann! Galischa ist noch immer nicht so, wie ich, also, ein durchgehender Schrei, in der B-Tonart vielleicht, das sollte ich, wissen Sie. Im Opus 110. Diese eisweißen Fenster und dann der, der, aber das Schlimmste waren diese Schlitten. Mit kleinen toten Kindern darauf. Und Maxim, ich muss etwas für Maxim tun. Ich frage mich sowieso, wie es ihm geht, wirklich ein Segen, dass er mit Irina besser auskommt als mit Margarita. Was Galischa angeht, jetzt, da sie verheiratet ist, kann ich nicht, warum das zu Ende denken? Ich muss … Was ist das für ein Laut? Etwas unter dem Flügel. Bestimmt eine (das wird Lebedinski gefallen!), eine Ratte aus meinem Rattenthema.

Bald darauf musste Lebedinski aufbrechen, weil, nun, Sie wissen schon. Aber Schostakowitsch wollte nicht allein sein! Irina war bei ihrem Mann, also war die Nikolajewa bei ihm und saß unter dem Porträt der Achmatowa. Sie hielten nicht mehr Händchen. Nun, das war besser so, ihre Erscheinung hatte nämlich etwas leicht, wie soll ich sagen, Kuhartiges; bei dem Gedanken verzog er das Gesicht in einem Kicheranfall zu lauter Falten, nicht dass er Glikmann davon erzählen könnte, der … Er vergötterte sie; sie war sehr … Ich habe mein eigenes Bild von den russischen Frauen.

Wieder sprach der Genosse Chruschtschow im Radio. Er sagte zu ihr: Hör dir diesen Flegel an. Heute streitet er alles ab, aber natürlich hat er früher neben Stalin gesessen und den Leuten die Hälse durchgeschnitten …

Still, Mitenka! Bist du verrückt geworden? Es könnte doch jemand …

Natürlich, du hast recht. Ich wollte sagen, wir beide werden wirklich gut versorgt. Aber seine Stimme, weißt du, setzte Schostakowitsch seinen Vortrag fort, nun, sie ist ganz stumpf geworden, genau wie meine. Sogar der Genosse Chruschtschow braucht Ruhe! Tatjana, mein kleiner Engel, kennst du dich noch mit den Blechbläsern aus? Siehst du, in Leningrad habe ich von Glasunow persönlich gelernt, dass es zwei Arten …

Steile Schalltrichter und flache, unterbrach ihn die Nikolajewa, die es nicht ertragen konnte, für dumm gehalten zu werden.

Genau. Und ein steiler Trichter – sag mir, wenn ich mich irre, mein liebes Mädchen –, nun, die Schwere und Beschaffenheit des Metalls geben ihm einen, nun, was ich sagen will, einen schallenden Ton. Es gibt noch sehr viel Musik, die ich schreiben möchte, aber ich bin heute bloß noch ein flacher Trichter, so wie Nikita Sergejewitsch im Radio. Alles, was ich früher komponiert habe …

Du trinkst zu viel, Mitja.

Nein, nein, nein, das ist nur zum Aufwärmen. Mein liebes Mädchen, bitte, sei doch etwas … Nun, flache Trichter, weißt du, bestehen aus weichem Metall. Die dunklen Töne, die sie erzeugen können, als, als, nun, als würde jemand in Katakomben Posaune spielen …

Die Präludien und Fugen, die du mir geschrieben hast, waren ganz und gar nicht so, sagte die Nikolajewa ernst. Sie machen mich glücklich. Ich will sie mein ganzes Leben lang aufführen …

Es könnten ein paar gute Noten darin sein, ja, ja, ja, meine Liebe, sagte der alte Mann nicht ohne Befriedigung. Und ich sage nicht, dass es nicht mehr davon geben wird. Das Allegro molto in der, weißt du, der Des-Dur-Fuge ist recht – nun, das weißt du ja, es tut mir leid, dass es nicht ganz …

Also macht dich nicht einmal das glücklich? Was ist mit deiner 7. Sinfonie? Wenigstens hat sie die Menschen zusammengeführt. Du hast mir einmal erzählt, wie lebendig du dich damals gefühlt hast; da hast du dein Bestes gegeben, hast du gesagt …

Hast du nie in der Schule gelernt, wollte er mit Gehässigkeit in der Stimme wissen, dass Iwan der Schreckliche seinen Architekten erst beschwatzt hat, beim Bau der Basilius-Kathedrale, sozusagen, sein Bestes zu geben, und ihm danach die Augen hat ausstechen lassen? Nun, in unserem Jahrhundert sind die Dinge so viel einfacher. [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Obwohl, die Frau von Meyerhold, weißt du, der haben sie auch die Augen ausgestochen, wenn ich mich richtig erinnere. Mit einem … ha ha! Das war ganz besonders … Sie muss wirklich ein antisowjetisches Element gewesen sein, meinst du nicht? Heute sind wir zivilisierter. Eine außerordentlich schöne Frau übrigens, obwohl sie ein klein wenig, sozusagen, korpulent gewesen sein mag, auf unsere russische Art eben.54 Nicht, dass ich damit sagen will … Nun, wenn ich einmal geblendet und kastriert bin und so weiter, dann … Trink doch noch einen Schluck Wodka, Tatjanotschka. Dann fröstelst du nicht so, weißt du.

Im Juni fand er sich plötzlich in der Gesellschaft von Unbekannten wieder, die alle glänzende Schaftstiefel trugen. Sie waren sehr nett und gleich zu ihm nach Hause gekommen, also musste er ihnen Wodka anbieten. Einer von ihnen, dem er schon einmal begegnet zu sein schien, nannte sich Genosse Alexandrow, und Schostakowitsch gab die Hoffnung nicht auf, dass sie ihm, ihrer alten Bekanntschaft wegen, an die er sich nicht recht erinnern konnte, nicht zu hart zusetzen würden und das Finale, sozusagen, in Dur enden würde, denn der Wahrscheinlichkeitsrechnung nach sollten ihm weitere Missgeschicke eigentlich erspart bleiben, obwohl sich diese Vorstellung einfach als eine (wie soll ich das ausdrücken?) Dummheit seinerseits erweisen könnte. Der Wodka war inzwischen alle, aber sie mussten eigenen mitgebracht haben, denn sie schenkten sich weiter die Gläser voll.

Sie wollten, dass er Klavier spielte, aber er weigerte sich. Er war kein, kein, na ja, kein dressierter Seehund.

Sie schoben ihre Stühle ganz nah an den seinen heran und redeten ihm direkt ins Gesicht. – Wir wollen Ihnen die Augen öffnen, sagten sie. – Mit geballten Fäusten lächelte er auf seine Knie herab. Wo war Maxim? Wenn Maxim jetzt doch nur nach Hause kommen würde! Bald kam die Rede auf Mütterchen Russland, und er sagte: Ehrlich, ich, ich, manchmal möchte ich einfach auf die Knie fallen und die Erde küssen!, worauf sie kicherten und einander anstießen, ohne dass sein widerlich trauriger Blick ihnen den Spaß verdorben hätte. Er meinte das völlig ernst; er dachte an einen Satz, den er irgendwo gehört hatte – es musste in diesem Film von Roman Karmen gewesen sein, wenn Wlassow Sojas Brüste sagt und einen kleinen verschneiten Hügel im Wald küsst –, aber mein Gott, Wlassow konnte es nicht gewesen sein, denn Wlassow war, Sie wissen schon. Vielleicht hatte Marina Zwetajewa etwas geschrieben wie Ich lege meine Lippen auf die Brust der großen runden Erde in ihrem Kampf, aber die Zwetajewa hatte sich eine Schlinge um den Hals gelegt und, ich meine, wozu weitermachen, am besten man schwieg.55 Sie starrten ihn weiter an, also stammelte er etwas Selbstkritisches und wünschte, er wäre tot, damit sie ihn nicht kriegen könnten, obwohl er dann Elena kaum je wiedersehen würde.

Sie schenkten ihm nach, bis er auf gewisse stereotype und sinnlose Abwehrgesten verfiel, mehr oder weniger so wie eine alte Babuschka mit weißem Kopftuch, die schreckerfüllt die Hände gen Himmel hebt, wenn sie nach tagelangem Suchen endlich den toten Enkel findet, die Fußknöchel übereinandergelegt, die Hände nach oben gestreckt wie die ihren, als wollte er die Nazikugel aufhalten. Aber Wodka ist harmlos; er ist sogar, wie man sagen könnte, eine Art Medizin! Obwohl er dich nicht wirklich, na ja, Sie verstehen – besonders im Juni, denn dann beginnen in Leningrad die »weißen Nächte«. In jenen Nächten lag ich zum ersten Mal in Elenas Armen. Habe ich das ausgesprochen oder nur gedacht? Warum grinsen sie so? Was habe ich wirklich gedacht? Überlegen Sie es sich, haben sie gesagt. Wir können gute Freunde sein, aber wir können auch hart zulangen. – Ich überlege ja, ich überlege! Ob ich Glikmann anrufen sollte? Aber das würde ihn kompromittieren. Oder Lebedinski? Vielleicht sogar Roman Lasarewitsch! Ist er gerade auf Kuba oder in Indonesien? Ehrlich gesagt, ich komme da nicht mehr mit; ich bin alt. Ich halte es nicht aus; es wird mich umbringen! Aber ich muss wirklich, äh, also bitte, wenn Sie mich vielleicht für nur drei Takte entschuldigen würden, prestissimo, versprochen! Ich brauche einfach ein wenig Luft zum Durchatmen. Während er auf die Toilette ging und kotzte, drehten sie seinen Band Dostojewski um, der aufgeschlagen auf dem zweitbesten Flügel lag, und entdeckten, dass er den folgenden Satz unterstrichen hatte: Warum scheint selbst der beste unter den Menschen immer etwas zu verheimlichen und zu verbergen?56 Sie mussten sich nur noch hinstellen, lächeln und auf die Stelle zeigen, als er zurückkam.

Danach hatte er keine Verteidigungsstellungen mehr. Er versuchte, sich so platt wie eine Küchenschabe zu machen, um sich zwischen den Klaviertasten zu verstecken, aber sie packten ihn, bis seine Finger anfingen, blass zu zittern, genau wie jene Tänzerinnen im Operettentheater in Leningrad damals anno 41; ach je, er würde nie vergessen, wie während der Proben ein paar von ihnen mitten auf der Bühne tot umgefallen waren, vor (wie soll ich sagen?) Hunger. Er bibberte und zitterte, bibberte und wurde beinahe mürbe; dann lag er auf dem Sofa, und sie beugten sich über ihn. Als er ausgenüchtert war, lag da ein Antrag auf Aufnahme in die Kommunistische Partei mit seiner Unterschrift.

Er brach zusammen. Wäre Ninotschka mit ihrer ungehobelten Art noch am Leben gewesen, sie hätte sie abgewimmelt. Lebedinski hätte die Tür verbarrikadiert!

Er stieg in den Mitternachtszug von Moskau nach Leningrad, den »Roten Pfeil«, und glaubte wie ein Kind, diese Kriegslist würde ihn vor ihnen schützen; Maxim und Galja waren alt genug und konnten auf sich selbst aufpassen; er würde nie wieder nach Moskau zurückkehren! Und so raste er tiefer ins Dunkel und scherzte bei sich: Alle Züge fahren nach Auschwitz!

Irina hätte ihm Gesellschaft geleistet, wenn er sie darum gebeten hätte; sie war bereit, ihren Mann zu verlassen, der offenbar sehr, wie soll ich sagen. Aber in diesem Augenblick, falls es ihm nicht gelingen sollte, der Partei gegenüber fest zu bleiben, war der Gedanke, wie sie ihn aus ihren geradezu übernatürlich ausdrucksvollen, hyperintelligenten Augen anstarren würde, nun … – Lebedinski und Glikmann warteten auf dem Bahnsteig auf ihn. Sie versprachen, ihn zu verstecken, damit er die Synode in Moskau verpassen konnte. Er sei krank, wollten sie überall herumerzählen. Sie würden für ihn bei der Partei anrufen. Aber das bedeutete nur einen Aufschub.
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Sein Eintritt in die Partei sei der persönliche Wunsch des Genossen Chruschtschow, sagten sie. Man habe viel verändert. Er werde schon sehen, die Partei sei heutzutage sehr nett, geradezu herzig.

Er stürzte davon in die Wohnung seiner Schwester Marija und versteckte sich. Vielleicht fanden sie ihn dort nicht: Sie würden es im Ewropejskaja Hotel versuchen. (Das Schlimmste war: Was würde Elena sagen?)

War er einmal in der Partei, hatten sie erklärt, wäre für ihn der Weg an die Spitze des Russischen Komponistenverbandes frei.

Marija setzte ihn an ihren Küchentisch und brachte ihm eine große Schüssel Suppe. Sie kannte sich sehr gut mit diesen Arschlöchern aus. Sie war es gewesen, die sie einst nach der Affäre Tuchatschewski nach Zentralasien ins Exil geschickt hatten. Diese Erfahrung mag auch der Grund dafür gewesen sein, dass Elena und sie Freundinnen geblieben waren; die beiden fühlten sich einander verbunden; o ja.

Freut sie sich wirklich so sehr, mich zu sehen, wie sie tut?, fragte er sich. Oder tut sie nur aus Mitleid so? Meine eigene Schwester, und doch bin ich so … Und jetzt wird das Telefon läuten. Ich, ich, dieses Gefühl, als würde sie mich nur aus der Ferne betrachten, aus weiter Ferne. Ich kann nur, ich hätte ihr ein Geschenk mitbringen sollen! Nicht einmal daran habe ich denken können. Ich bin wirklich zu nichts nütze! Warum erschießen sie mich nicht einfach? Wie viele Jahre habe ich nun schon den Koffer mit der frischen Unterwäsche stehen? Vielleicht ist sie schon von Motten zerfressen. Oje, ach ja, sieh nur, wie alt Marijuscha aussieht! Und was, wenn ich hier nicht willkommen bin? Ob ihr Klavier wohl gestimmt ist? Es liegt ein wenig Staub darauf. Ich sei zu stolz, hat sie mir immer gesagt. Morgen gehe ich besser wieder zu den Glikmanns. Vera Wassiljewna lächelt immer so nett, wenn ich esse, was sie gekocht hat. Er kann sich glücklich schätzen, dass er sie geheiratet hat! Wenn sie doch Augen für mich gehabt hätte, dann hätte ich vielleicht … – Egal! – Lebedinski hätte gesagt … Ich bin vielleicht stolz, aber ich würde alles darum geben, wenn ich mich in Glikmann verwandeln könnte und nicht mehr denken müsste! Ich verachte ihn, ich kann nicht anders, weil er mich liebt. Hier bei Marijuscha bin ich nichts als eine, eine, nun ja, eine Zumutung. Ich wage nicht, sie nach Elena zu fragen. Wie sehr ich mir wünsche, tief unter der Erde zu liegen, tief unter der Erde, dum di dum di dum, unter Bergen von schwarzem Dreck, damit ich, damit ich nichts mehr hören kann! Ich sollte heute Abend wirklich bei Marijuscha ausziehen, aber ich bin eben erst angekommen …

Du isst ja deine Suppe gar nicht, Mitja.

Entschuldige. Ich bin ein Schwachkopf, einfach ein …

Schweig und iss.

Er hob den Löffel fast bis an den Mund, dann sagte er: Glaubst du, dass Glikmann immer ehrlich zu mir ist?

Wie kannst du so etwas denken? Er vergöttert dich! Er vertraut dir!

Aber du hast einmal gesagt …

Das sind die Nerven, Mitja. Du legst dich jetzt hin und schläfst. Wenn jemand anruft, sage ich, dass du nicht hier bist, versprochen.

Der Genosse Pospelow aus dem Büro des, sozusagen, Zentralkomitees hat schon bei Glikmann angerufen …

Ich verspreche es dir!

Du bist ein Engel, Marijuscha! Sie sind völlig … Und dann gibt es da diesen Genossen Alexandrow, den ich … Wenn Nina doch nur …

Leg dich jetzt schlafen und mach dir keine Sorgen.

Aber morgen muss ich, wie ich fürchte …

Ganz wie du willst, sagte sie mit einem mitfühlenden und zerstreuten Lächeln. Aber du weißt, du bist hier willkommen, Mitja.

Danke, dass du das sagst. Und ich, weißt du, meinst du denn auch, dass ich durchhalten sollte?

Du meinst, es zu unterlassen, zu … Ich werde das Radio einschalten. Na, wenn dass nicht eine deiner Filmmusiken ist, die sie spielen. So ein Glück! Ich liebe dieses Lied. Jetzt komm her. Sie können uns bestimmt nicht hören. Kusine Katerina ist Ingenieurin, und sie hat gesagt …

Aber …

Da läutete das Telefon.
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Natürlich musst du durchhalten, Mitja. Das versteht sich doch von selbst. Wie kannst du an einen Eintritt auch nur denken? Selbst wenn sie in all diesen Schauerjahrzehnten niemandem wehgetan hätten, auch dir nicht, sie wären immer noch böse! Oh, mein lieber armer Mitja, nicht weinen …
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Schließlich, flüsterte er allegro Glikmann zu, dessen unkritischer Liebe er sich wieder anvertraut hatte, also, schließlich haben sie damals anno 36 gegen mich gestimmt, sogar Sollertinski. Nur Scherbakow hat sich enthalten und hat dafür Prügel einstecken müssen! Und das Merkwürdige ist, meine Oper hat Scherbakow nicht einmal beeindruckt! Aber er hat an die Wahrheit geglaubt. Das war wirklich … Naja, eine der großen Schlachten an der Kulturfront! Hast du übrigens Roman Karmens letzten Film gesehen? »Unser Freund Indonesien«, so heißt er glaube ich, im Ernst! Unser lieber Freund! Meine Kinder wollten ihn sich unbedingt ansehen; er ist wirklich … Damals wollte ich nicht Männchen machen, aber es hört ja nicht auf, und es geht mir nicht gut; als du ihnen gesagt hast, ich sei krank, war das die Wahrheit …

Sei tapfer, Dimitri Dimitrijewitsch! Du musst nicht eintreten!

Du hast ganz recht! Aber, weißt du, ich, ich, na ja, ich bin so ein Schwein geworden … Meine Kinder … Was ist das für ein Umschlag?

Ein Telegramm, sagte Glikmann traurig.

Für mich?

Ich fürchte ja.

Aber Maxim bewirbt sich um Aufnahme in den Komponistenverband, und wenn ich mich weigere … Nein, ich halte durch. Dass du es weißt, ich werde nicht fahren! Vergessen wir das alles und reden wir über Tschaikowskis Sexualleben! Wusstest du, dass er eine Frau geliebt hat, die, sagen wir einfach, er … Für immer. Unglaublich, wirklich. Sie war sogar bereit, zu, weißt du. Und sie hätte ihn auch geheiratet, aber er hat ihr gesagt: Du hast so ein Glück, dass du mich nicht geheiratet hast! Mich bringt man nur mit Gewalt nach Moskau, verstehst du, nur mit Gewalt …57

Bitte beruhige dich, mein lieber Dimitri Dimitrijewitsch!

Lieber bringe ich mich um! Nie im Leben trete ich bei diesen Mördern ein …

Im Juli reiste er nach Dresden. Das gemäßigte Klima dieser neuen Deutschen Demokratischen Republik behagte ihm, besonders wohl tat es seinen Knochen und Gelenken, die inzwischen so verrottet waren wie die uralten Bohlenwege aus jener Zeit, als Leningrad noch Sankt Petersburg hieß. Ob er vielleicht die Georgi-Dimitroff-Brücke besuchen wolle, wenn er dort war? Sie rieten ihm ernsthaft, sie sich anzusehen, aus Gründen der Solidarität. Er erwiderte, er sei natürlich außerordentlich gespannt darauf, sie, nun ja, zu sehen.

Er erinnerte sich an die Uraufführung von R. L. Karmens Film »Genosse Dimitroff in Moskau«; Elena konnte die Finger nicht von ihm lassen; sie küssten sich schon, bevor es im Saal dunkel wurde. Und nun hieß es Genosse Schostakowitsch in Dresden! Aber ich werde nie der Genosse Schostakowitsch sein. Eher würde ich, Sie wissen schon.

Wie seltsam, in Deutschland zu sein! Geradezu … Er blickte aus dem Zugfenster auf das satte blonde deutsche Gras und hatte ein Gefühl der Scham und der Fremdheit, als blicke er unter ein Leichentuch, auf den nackten Körper einer toten Frau. Dort drüben glitzerte die Elbe und wand sich so träge und weit wie Beethovens Takte und Pausen; dort hatten unsere alliierten Truppen sich gegen die Faschisten vereint. Und nun kamen steinerne Torbögen, geschmückt mit Figurinen und Rosetten, alles massiv und doch wie im Fluss. Dresden, würde er sagen müssen, fühlte sich schwerer an, weniger französisch als Leningrad. Elena hätte vermutlich nicht … Mein Gott, wie viele Trümmer er sah! Zwei gewölbte und geborstene einander gegenüberliegende Muschelschalen mit Steinbrocken dazwischen, das war ihre Frauenkirche. Wieder platzte ihm eine Note im Kopf. Er fragte sich, ob er kurz vor einem Schlaganfall stand; wenn er wieder in Moskau war, musste er sich über die Symptome informieren. War Lenin nicht an etwas Ähnlichem gestorben? Manchmal kam es ihm besser vor, einfach zu, nun ja.

Der Führer versuchte, ihm zu erklären, dass wir jetzt den alten schokoladenbraun gestreiften Anwesen der Junker und Kapitalisten mit der Spitzhacke zu Leibe rückten, um sie für die kollektive Landwirtschaft auszuweiden. – Sehr gut!, lachte Schostakowitsch. Vorwärtsverteidigung! An der, der, der Klassenfront, Sie wissen schon …

Die Luft war sehr feucht. Zäune, hellbraune Wände, gesprungener und von weißen Adern durchzogener Beton, dann diese alten sächsischen Häuser mit ihren orangefarbenen Dächern und eingeschlagenen Fenstern, all die kupfernen Glockentürme, die langsam erdgrün anliefen, die orangefarbenen Schindeln, die erdschwarz wurden und – ach, all die Ruinen! Es gab viele Trümmergrundstücke in Dresden. Dort war der Schutt abgeräumt worden. Glückwunsch. Sie erklärten ihm, die Statuen im Großen Garten hätten alles unbeschadet überstanden; vor allem die dekadenten Engel und der ganze Nippes. Er könne sie sich ansehen, wenn er wolle, nur zum Spaß. Wenn er das nächste Mal käme, könnten sie fort sein, weil, nun, der Fortschritt, Sie verstehen! Wir leuchten den Weg mit einem Suchscheinwerfer aus. All die blonden kleinen Kinder mit ihren Schubkarren, die lernten, dass Würde im, nun ja, sich Abrackern lag, ich könnte kotzen. Übrigens wollten sich viele der Genossen in Dresden zur Ruhe setzen, wenn es so weit war. (Was ist das für ein Laut?) Ob er den Ort sehen wolle, wo R. Wagner damals im Neunzehnten Jahrhundert den Taktstock geschwungen habe? Leider hätten die amerikanischen Banditen, Sie wissen schon. Und ob er das neue Kinderheim »Maxim Gorki« besuchen wolle, wo ostdeutsche Schulkinder mit nordkoreanischen, die wir vor der anglo-amerikanischen Aggression gerettet hatten, friedliche Koexistenz übten? Ehrlich gesagt, genau das hatte er, äh … Sie freuten sich wirklich, das zu hören, denn zufällig erwarteten die Schulkinder ihn. Es werde ihn besonders freuen, dass ein nordkoreanischer Junge, dessen Eltern von den amerikanischen Abenteurern ermordet worden waren, extra für ihn etwas auf dem Klavier vorspielen wolle, vielleicht ein Concerto oder sogar eine Ballade oder etwas in der Art, ein Wieheißtdasgleich. Sie konnten ihm versprechen, dass es erhebend sein würde: Kunst im Kampf gegen das, was der Genosse Ulbricht klug das Gift des Skeptizismus genannt hatte.

Was die Kriegszerstörungen anging (Spuren der Brandbomben), sagte er sich: Dresden ist in Trümmer gelegt worden, gut, aber ich weiß noch, wie diese erste Granate in das Wohnhaus auf der anderen Straßenseite einschlug, und dann vier Takte Pause, und dann zischten aus dem qualmenden Loch, das ungefähr zwei Stockwerke hoch klaffte, würde ich sagen, der Schutt und die Leichen heraus! Mit einer Rührtrommel könnte man diesen Laut wiedergeben. Das war sehr … Das habt ihr Leningrad angetan. Neunhundert Tage lang! Das wart ihr. Mit euren Achtundachtzigern, glaube ich. Und dann habt ihr das Schloss Peterhof zu einem Gerippe, sozusagen, eingedeutscht …

Nun, da war es zu einem Fehler auf seinem Reiseplan gekommen. (Sie sahen, wie er zitterte.) Er würde überhaupt nicht in Dresden übernachten. Sie hatten ihm eine Unterkunft im Kurort Gohrisch besorgt, vierzig Kilometer entfernt in der sächsischen Schweiz. (Er war fast so weit, seine Drüsen schieden Musik aus, so seltsam wie die stählernen Spinnweben der zerstörten Traktorenwerke Dserschinski.) Der Genosse Schostakowitsch solle daran denken, dass er Teil des Volkes sei; er müsse besser auf sich aufpassen. Seinen Besuch im Kinderheim »Maxim Gorki« werde man verschieben. Sie wussten, dass er müde war; sie wollten ihm die optimalen Bedingungen für seine Arbeit schaffen, die …

Danke, meine lieben Freunde, erwiderte er unsicher. Ich weiß, hier wird es mir, sozusagen, gutgehen …

Vor allem solle er sich um nichts Sorgen machen, sagten sie. Sie wussten, ihm war vor Anspannung eng ums Herz. Er werde bekommen, was immer er brauche. Sie schätzten ihn; sie hatten ihn zum korrespondierenden Mitglied der Akademie der Künste der DDR ernannt, mit sofortiger Wirkung. Dafür vielen Dank, meine lieben, lieben, sozusagen, Freunde. Und ich beglückwünsche euch zu eurem wundervollen Kinderheim »Maxim Gorki«. Sie hatten schon eine Besichtigung der Denkmäler Dresdens für ihn arrangiert, natürlich auch der großen Plätze und steinernen Löwen, der Springbrunnen, die nicht mehr liefen, der anderen vielbögigen Brücken Dresdens (auch des »Blauen Wunders«); und er könne so viele Opfer der Amerikaner befragen, wie er wolle. Sogar ehemalige [image: Image]-Offiziere arbeiten heute mit uns zusammen, so groß ist ihr Rachedurst.58 Er werde es gewiss lohnend finden, ihre Geschichten zu vertonen; es war alles nur eine Frage der Zeit und der Kampfkraft …

Aber was haben Sie denn nur, Genosse Schostakowitsch?

Nun, ich, dieses Pfeifen im Ohr, das stört mich jetzt ständig. Ich rechne nicht damit, dass ich, ich, wissen Sie, an der Kulturfront irgendwelche großen Siege erringen werde! Das ist, wie Sie sagen, nur eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. Aber ich, übrigens, steht die Datsche des ehemaligen faschistischen deutschen Feldmarschalls Paulus in dieser Gegend? Er war bestimmt wirklich sehr … Ja, ja, ich weiß, dass er kürzlich gestorben ist, vor drei Jahren, wenn ich mich nicht irre; ich muss es in der Prawda gelesen haben …

Seine Dolmetscherin, die vor einem ockerfarbenen Palais auf ihn wartete, war eine dunkelhaarige deutsche Schönheit mit schmalem Gesicht, wie es bei den Deutschen verbreitet ist, eine ehemalige Klavierstudentin. Etwas an der Mulde zwischen ihren Schulterblättern erinnerte ihn an Elena Konstantinowskaja, ich wollte sagen: Vigodski, nicht dass er wirklich hätte, Sie wissen schon. Mit bescheidenem Lachen gestand sie ihm, ihre Lehrer hätten sie völlig talentlos gefunden. Ihr Bruder war an der Ostfront gefallen, beim Unternehmen Zitadelle. Ihr früherer Verlobter saß, soweit sie wusste, in einem sowjetischen Gefangenenlager. Sie war klug genug gewesen, einen anderen zu heiraten. Ihre Mutter, ihr Vater, ihre Brüder und Schwestern waren alle am 13. Februar 1945 kurz vor Mitternacht ums Leben gekommen. Sie war dabei gewesen, als die Hitlerjugend die Trümmer von ihrem Luftschutzkeller schaufelte. Sie waren fast völlig unversehrt, aber ihre Haut war goldbraun geröstet.

Schostakowitschs blasses, müdes Gesicht fing an zu zucken. So sanft er konnte legte er dem Mädchen die Hand auf die Schulter.

Überall lagen Tote auf der Straße, fuhr sie munter fort, aber Sie werden wohl auch Tote gesehen haben, auf Ihrer Seite …

Ja, ja, ja, ja, meine Liebe, o ja, aber ersparen wir uns dieses schmerzliche Thema doch lieber, denn, sehen Sie …

Entschuldigen Sie, Herr Schostakowitsch.

Oh, nennen Sie mich doch Dimitri Dimitrijewitsch, bitte.

Es tut mir leid, Dimitri Dimitrijewitsch, ich wollte nur sagen, als sie die ganzen Leichen auf den Marktplatz brachten und einäscherten …

Nun, so war es vielleicht das Beste. Nun, nun, nun, nun. In Leningrad haben sie Massengräber angelegt, als es taute. Aber, mein liebes Mädchen …

Und heute möchte ich manchmal einfach verrückt werden. Nachts höre ich das Geräusch der anfliegenden Flugzeuge. Der Bomber, meine ich.

Nun, nun, nun, nun. Schon gut. Wir sollten vielleicht etwas Kleines essen. Und haben Sie schon einmal russischen Wodka probiert? Nein, ich merke, Sie müssen darüber reden. Und können Sie mir dieses Geräusch beschreiben, das Sie hören? Haben Sie das absolute Gehör? Überraschend viele Menschen haben es, wissen Sie. Und wenn Sie vielleicht …

Ich bin mir nicht sicher. Ein leiser, vibrierender Akkord in Es-Dur vielleicht.

Na, das wäre dann der Anfang von Wagners Ring, nicht wahr? So beginnt »Das Rheingold«. Aber eine B-17 würde vielleicht in einer höheren Stimmlage singen, weil …

Es tut mir sehr leid, Dimitri Dimitrijewitsch, aber ich habe kein absolutes Gehör und bin, wie gesagt, fast talentlos.

Lassen Sie sich das nicht einreden, meine liebe junge, darf ich Kollegin sagen? Wir Musiker unterschätzen uns selbst immer! Aber auf die genaue Tonlage kommt es nicht an. Was die jüdische Musik auszeichnet, ist ihre Fähigkeit, über trauriger Intonation eine fröhliche Melodie aufzubauen.59 Und ihr Deutschen macht es vielleicht umgekehrt, was für euch, sozusagen, ganz natürlich wäre, da ihr die Juden nicht mögt, wie ich gehört habe. Vergeben Sie mir … Ein Dur-Akkord also, wollen wir uns auf einen Dur-Akkord einigen? Schließlich sagt man Dur-Akkorden etwas Fröhliches nach. Das sagen mir jedenfalls meine, mein, die Kommissare immer.

Er sollte die Musik zu dem Film »Fünf Tage – fünf Nächte« schreiben. Stattdessen begann er mit Opus 110.
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Diese Arbeit kommentierte er Glikmann gegenüber mit den Worten: Ich habe ein ideologisch ungenügendes Quartett geschrieben, das kein Mensch braucht. Ich habe mir überlegt, dass wohl kaum jemand ein Werk zum Gedenken an mich komponieren wird, wenn ich eines Tages sterbe. Also habe ich beschlossen, selbst eines zu schreiben. Man könnte sogar auf das Titelblatt setzen: Dem Komponisten dieses Quartetts gewidmet.60

Offiziell widmete er Opus 110 natürlich »den Opfern von Krieg und Faschismus«. Warum auch nicht? Es war ja ganz egal, was er tat. Er selbst war natürlich kein Opfer, da er eingewilligt hatte, sich, Sie wissen schon.

Der Großen Sowjetischen Enzyklopädie zufolge bilden die am stärksten ausgeprägten topografischen Merkmale unseres Planeten ein ungefähres Abbild der Unterseite der Erdkruste. Die Steppen der Ukraine überdachen also das Kraton, das sie repliziert, während sich der Ural nicht nur in den Himmel reckt, sondern ebenso weit in die Tiefe vorstößt, wie Gewehrläufe, die auf das Magma zielen, auf dem unsere Kontinente schwimmen. Für mich ist der Gedanke, dass unsere Welt sich in ihrer eigenen roten, flüssigen Hölle doppelt, höchst beunruhigend. Unter meinen Füßen brodelt das Chaos. Das Chaos erleidet Erstickungsanfälle; es will frei atmen. Aber das Chaos ist von Natur aus eine formalistische Abweichung. Ich glaube noch an mich, aber nur an meine Hässlichkeit. Erstickt das Chaos, Genossen! Selbst in den Tiefen sowjetischer Kohlebergwerke bestehen wir heute auf der flammenlosen Explosion von Sprengschlämmen, denn das ist ungefährlicher. Der Steiger gibt das Signal. Ein dumpfer Knall erstickt das erstickende Dunkel, ohne erlösendes Licht. Offiziellerseits sondert ein gewisser D. D. Schostakowitsch neue Programmmusik für die Massen ab. Und auf der Kehrseite, wo sich angeblich alles ohne Flamme vollzieht (sonst würden wir ein rotes Flackern erspähen, wenn wir zwischen den Klaviertasten ins bodenlose Dunkel blicken), komponiert sein Pendant D. D. Schostakowitsch das Opus 110.

Rundgesichtig, den Blick starr auf den Flügel gerichtet wie ein alter Droschkenkutscher aus dem Sankt Petersburg des Neunzehnten Jahrhunderts, sah er die traurige und zornige Musik aus seinen Fingern fließen. Sein Brillengestell hatte sich über die Jahre fast bis ins Durchsichtige aufgehellt. Er war jetzt kein strenger alter Mann mehr, eher ein gaffender glotzender alter Fisch. Seine Feinde lachten, er ähnele langsam Lenins Witwe, der Krupskaja, die ebenso für Wirkungslosigkeit und Glotzaugen bekannt gewesen war. (Wirkungslosigkeit! Ist es nicht das, wozu die Musik verdammt ist? Lebedinski hatte ihm von dem kleinen Nazi erzählt, K. Gerstein, der in die [image: Image] eingetreten war, um ihre Geheimnisse aufzudecken und ihren Verbrechen Einhalt zu gebieten; vor dem Tribunal wurde er verurteilt, weil er keine Resultate gebracht hatte.) – Die Aktion Reinhardt ist jetzt komponiert; der Fall Blau wird im Zweiten Satz vorkommen. Erlaubt die Ouvertüre uns einen Bezug auf T-4? Aber erstickend muss das alles sein. Die Achmatowa beharrt darauf, meines Erachtens richtigerweise, dass jeder, der nicht beständig Bezug nimmt auf die Folterkammern, die uns umgeben, ein Verbrecher ist.61 Unterirdisch, und dann werden sie erschossen! Nina und ich haben früher allnächtlich Exekutionen gehört. Jetzt liegt Nina auch unter der Erde, das muss wirklich sehr … Und dann Elena, nein. Damals konnte ich von Nina kein Mitgefühl erwarten. Was ist das für ein Laut? Was für ein fieses kleines Allegro, wie ein … Mein Rattenthema hatte wenigstens Humor, für all jene, die sich aufheitern lassen wollten. Und ich wollte … Als die Neunhundert Tage begannen und Maxim nachts vor Hunger weinte, habe ich mir geschworen, ihn in die Siebente einzuschreiben. Und das tat ich auch; ich habe sie für ihn geschrieben. Dies ist meine letzte Gelegenheit, dafür zu sorgen, dass ich seine Tränen bestimmt nicht vergeudet habe, weil … Die Tonart der Tränen war as-Moll, das werde ich nie vergessen. Und meine Mutter hat gesagt … Was ist mit Rodtschenko? Er war ein Einfluss, ein jugendlicher Einfluss zumindest. Nun, da ich … Rodtschenkos leere Rechtecke aus Holz, die in anderen Rechtecken sitzen, jedes auf eine andere Ebene gedreht als das daneben, na, das müssen Gefängniszellen sein! Noch mehr abstrakte Bildhauerkunst für mein, für mein sogenanntes »Opus«. – Oje, ach ja, fast hätte ich das Unternehmen Feuerzauber vergessen! Da ist Elena nämlich dem edlen Ritter Roman Lasarewitsch begegnet. (Dimitri Dimitrijewitsch, hatte der Ritter sich herabgelassen, ihm zu raten, meiner Ansicht nach geht es darum, diese Schreie zu nutzen, um unseren antifaschistischen Hass zu stählen und diese Schrecken im Namen des Friedens zurückzuweisen. Man darf nicht zu viel Zeit auf der dunklen Seite verbringen.) Und Spanien natürlich. Wo Roman Lasarewitsch und sie … Unsere privaten Tragödien sind uns näher, weil wir alle Feiglinge und Schweine sind.

Seine Freunde vermuteten, dass er zu viel trank. Seinen ganzen Aufenthalt in Ostdeutschland über kippte er Schnaps weg, mit seiner Dolmetscherin oder allein. (Einmal lächelte sie ihn an, und ihm fiel das kindliche Lächeln einer jungen Scharfschützin wieder ein, die ihm irgendwo begegnet war, in Kuibyschew vielleicht. Dann hörte sie auf zu lächeln. Sie senkte das makellose weiche Gesicht.) Manchmal trank er, bis er einschlief. Wenn er aufwachte, griff er nach dem Glas und stammelte seinem Spiegelbild zu: Im Großen und Ganzen bin ich degeneriert.

Es war ein kühler feuchter deutscher Sommer. Er wollte am Ufer der Elbe im Gras sitzen und einfach den Schiffen zusehen und, sozusagen, Atem holen, aber dazu war keine Zeit, weil sie ihm andauernd Filme von Gräueltaten zeigten. Den Fall Weiß konnte man nicht auslassen, aber er wusste noch nicht, wie, nun, vielleicht als Largo, und vielleicht ließ sich aus ein paar Appoggiaturen noch ein wenig Verbitterung quetschen … Dann brachten sie ihn wieder ins Hotel. Die dunkelhaarige Dolmetscherin war heute krank. Er wusste nicht, ob er Bezug auf das Unternehmen Zitadelle nehmen sollte oder nicht. Da ihr Bruder vor Kursk gefallen war, warum nicht? Sie war eine hübsche Frau, wenn auch für seinen Geschmack nicht füllig genug. Mal sehen, was habe ich während des Unternehmens Zitadelle gemacht? Ich kann mich noch an Roman Lasarewitschs Wochenschaubericht erinnern, das muss jetzt schon siebzehn Jahre her sein, in jenem Kinopalast, wo Elena und ich früher immer, immer, wie lautete noch gleich der Titel? »Die Schlacht von Orel«. Nein, der Kinopalast kann es nicht gewesen sein, weil … Ein Tiger-Panzer schnarrt durch den Schlamm und in einen Fluss hinab; das Wasser schäumt um die Panzerketten; er schwimmt wie ein stattliches Krokodil, gräbt sich in den Schlamm am anderen Ufer, richtet das Geschützrohr auf und knirscht davon, und die deutschen Faschisten stehen gelassen auf seinem Rumpf, als ritten sie einen Wal; dann schwenkt Roman Lasarewitsch, der bestimmt seine ölfleckige, pelzgefütterte Jacke trägt, und zeigt uns die Besatzung einer unserer Einhundertzweiundzwanziger: Vier, drei, zwo, eins, Feuer! Ich gebe gerne zu, dass er tapfer war. Ich wäre sogar viel lieber er. Na und? Das Schwein, wissen Sie, obwohl es im Grunde ich war, der … Der Tiger-Panzer explodiert, zu einer Musik, die von D. D. Schostakowitsch hätte stammen können! Wie, sozusagen, heroisch! Schwenk auf ein Weizenfeld mit einer getarnten Panzerabwehrstellung; Schwenk auf Sprengfallen, Schwenk auf Generäle der Roten Armee in ihren langen Ledermänteln, mit ihren Ferngläsern. Später werden wir das böse FREYA-Netzwerk sprengen! Hatte sie ihn schon verlassen? So wie da all unsere Flugzeuge über ihre Panzer flogen, hat der Film mich schon damals an eine Partitur erinnert, aber eher für Orchester als für ein Streichquartett. Na und? Ich werde dafür sorgen, dass alles im Opus 110 steckt, denn es wird das letzte Mal sein, dass, sozusagen, ich darin bin. Streng musikalisch betrachtet sollte Zitadelle ein unbedeutendes kleines Zwischenspiel sein. (Er stellte seine Gedankenfallen an den günstigsten Alptraum-Achsen auf.) Ein Allegro wäre zu einfach. Das wäre, als würde ich mir von diesen Arschleckern in den himbeerroten Stiefeln erzählen lassen, alles müsse fröhlich klingen, in Dur! Es gibt Zeiten, da kann das Rechte zu tun mich vielleicht umbringen, aber das heißt nicht, dass es nicht das Rechte wäre. Wenn Elena hier wäre oder wenigstens Nina …

Er nahm die Zeitung und las, eben sei ein Verräter namens M. Smolka hingerichtet worden, wegen terroristischer Aktivitäten im Auftrag des amerikanischen Geheimdienstes. Die letzten Worte des Verräters: Zweifelsohne sind Fahnenflucht und Verrat an den Interessen von Frieden und Sozialismus schwerste Verbrechen, die nur durch schwerste Strafe gesühnt werden können.62 Das Fallbeil am frühen Morgen, zweifelsohne. So machte man das in Dresden.

In seinem fensterlosen Herzen toste flammenlos das Blut! Er vollendete Opus 110.
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Die grundsätzlichste Aussage, die sich zu diesem Quartett treffen lässt, lautet, dass es zu traurig ist, um sich von einem Ächzen auch nur zu einem Klageruf wider das unbegreifliche Crescendo des Todes zu steigern. Gewiss, der Totentanz des zweiten Satzes strahlt so ekelerregend plastisch wie eine Natriumfackel in der Nacht (so viel zur Flammenlosigkeit!); er leuchtet so hell wie das elektrische Licht, das die Gaskammer erhellt, wenn geprüft werden muss, ob auch alle Juden tot sind; während die Bedrohlichkeit des dritten entsetzlicher ist als die Schreckensschreie in Leningrad, wenn die deutschen Bomben fielen; sie werden ewig fallen. Aber im Ganzen ist die Haltung des Quartetts die eines Ertrinkenden, der die ganz verzweifelten Zuckungen schon hinter sich hat; er hat schon Wasser in den Lungen, das grüne Wasser vor seinen Augen färbt sich schwarz, und er sinkt in den Mulm. Manche Zuhörer, die während des zweiten Satzes die Augen schließen, behaupten, einen rotierenden roten Augapfel oder eine Dominomaske zu sehen, und je schneller sie sich drehe, desto unheilvoller leuchte sie. Dieses eidetische Bild scheint für die Ankunft von etwas Bösem zu stehen. Ich persönlich habe nie einen roten Flecken wahrgenommen, vielleicht weil ich Opus 110 schon so vollendet bedrohlich finde, dass zur Verstärkung und Verfeinerung dieser Bedrohlichkeit keine Kinästhesie mehr nötig ist. Während Schostakowitschs Musik sich windet wie Finger in den schwarzen Handschuhen hinter dem Rücken eines Polizisten, versinkt der Eherne Reiter unter Sandsäcken und Brettern. Leningrad erstickt in einer Schlinge aus Stacheldraht. Bedeutung löst sich auf in reine Musik. (Und man denke nur, dass er einmal das »Schicksalsmotiv« aus Beethovens Fünfter hatte übertreffen wollen! Wo das Schicksal und alles, was dazugehört, doch, Sie wissen schon, bedeutungslos sind!)63 Deshalb waren die Eröffnungsnoten des ersten Satzes wohlüberlegterweise so hoffnungslos wie Männer in einem Schützengraben im Schnee vor Leningrad, die ihre Maschinengewehre auf Eisbrocken auflegten.

Westliche Kritiker behaupten, hier ein auf kuriose Weise slawisches Leid zu sehen, mindestens so alt wie die Überreste der Wolossowo-Kultur unter der Stadt Rjasan. Glikmann seinerseits pocht darauf, das Opus 110 enthalte hier und da einen Akkord aus älterer Zeit (zum Beispiel die Schreie Peters III., nachdem er den vergifteten Wein getrunken hatte). Deshalb ist es eine Vereinfachung, zu behaupten, dieses Quartett sei einfach ein Korrektiv zur 7. Sinfonie, das Destillat der Agonie Leningrads, nachdem die Propaganda abgegossen wurde. Wie dem auch sei, was ist Leningrad? Vergessen wir kurz die Deutschen. Vergessen wir die äußeren Anlässe. (Jede Definition Gottes führt zu Häresie, sagen die Kabbalisten.)64 Die neblige, hellbraune Seelenruhe des alten Petersburg lebt weiter. Es ist von der toten Farbe eines eingelegten Embryos; es ist mit Kirchengold gekrönt und unterlegt mit den wässrigen Labyrinthen des Handels und des Abfalls. Hier sehen wir den kleinen Mitja an der Hand seiner Mutter; er reißt sich los, ein Blatt im Wind zu fangen. Dort erspähen wir die Achmatowa und ihren ersten Mann Gumiljow (der, den wir als konterrevolutionären Verschwörer erschossen haben); sie durchstreifen die Nebel auf der Suche nach Versen! – Dieser Teil des Opus 110 ist überhaupt nicht furchterregend, kaum je melancholisch, nur slawisch. Nun, nun, liebe Freunde; ihr wisst, wie die Dinge sich, äh, entwickeln. Der zweite Satz wird ganz Messer und Leiche sein, aber die Takte, in denen wir uns jetzt wiederfinden, wirken eher Silber auf Schwarz wie ein [image: Image]-Abzeichen. – Man muss seine Art verstehen, murmelt die Achmatowa abwehrend, als Mitjas Mutter ihnen nachgelaufen kommt: Anna Andrejewna! Entschuldigen Sie, Anna Andrejewna, ich glaube, Sie haben ihr Halstuch liegenlassen. – Die Achmatowa streckt die Hand aus, um diese Lächerlichkeit entgegenzunehmen (ständig laufen ihr Fremde mit Blumen hinterher), und bedankt sich mit der kalten Höflichkeit, für die sie so berühmt ist. Dann bemerkt sie Mitja und sagt zu ihrem Gatten: Da ist er! Da ist mein grauäugiger kleiner Prinz! – Der Junge weiß nicht, was sie redet. Seine Augen sind nicht grau. Er wird rot und flatterig und gräbt die behandschuhten Finger ineinander. Er versteht nur eins: Diese Dame liebt ihn; seine Mutter liebt sie nicht, und so, wie es aussieht, auch nicht ihren Gatten, der sich jetzt wütend das Halstusch schnappt: Los jetzt; wir kommen zu spät zum Maskenfest! Wir sind Ihnen sehr zu Dank verbunden, Madame … Sie wirbeln davon, hinein in ein Petersburg in den Farben von Katakomben: hellbraun, gelb, braun, alles löst sich, wie alle tote Materie es irgendwann tun muss, in nasse Erde auf. Mit einem Knall bricht Opus 110 daraus hervor, wie Eisenstreben, die aus zerstörtem Stahlbeton ragen.

Und der ebenso zerstörte Komponist – nennen wir ihn einen Petschatnik, nach dem russischen Beamten, der in lange vergangenen Jahrhunderten das Staatssiegel bewahrte –, er erinnert sich (oder bildet es sich jedenfalls ein) an die Zeit, als die Achmatowa noch eine Göttin war und keine schaurig entstellte Herrin der Tränen, als wir in Russland noch Maskenfeste besuchen konnten, bevor im Zentrum von Petersburg die rote Dominomaske explodierte und es in Leningrad verwandelte. Entschuldigen Sie, Anna Andrejewna … Und da dehnt die Musik, die in dieser Beziehung seltsam an Scarlattis Cembalosonaten erinnert, sich immer weiter aus und durchbricht die konzentrischen Todesringe rund um Leningrad; sie erhebt sich wie die Präludien und Fugen, die er damals im op. 87 für seine liebe T. P. Nikolajewa komponiert hatte, aber weder Freude noch glückliche Flucht liegt darin; sie weitet sich wie eine Luftansicht der unbedachten Dresdner Fensterlosigkeit aus immer höherer Perspektive, eine Ansicht dieser Landschaft aus gewaltigen Fischgräten, aus Kämmen fast ganz ohne Zinken auf blendend weißem Trümmerschutt, aus zu Runen und Hakenkreuzen zerschlagenen Ziegelfassaden mit leeren Fensterhöhlen, aus offenen, der Sonne ausgesetzten Straßen und Plätzen und gekappten Nadelspitzen. Wie der Führer einst gesagt hatte: Einen Krieg kann man nicht mit den Mitteln der Heilsarmee ausfechten! Opus 110 wiederholt dieses Diktum in der Sprache der Musikinstrumente.

Was ist das für ein Laut? In Schostakowitschs allererstem Moment nach seiner Ankunft in Dresden überflutete ihm die Musik in einem einzigen grässlichen Schrei den Schädel; er griff sich an die Brust, und die Welt drehte sich, aber sonst nichts: Ein Fräulein aus dem achtzehnten Jahrhundert streckte die steinerne Hand aus und überblickte gelassen die Zerstörung, die der Stalingrads oder Leningrads glich. Seine Dolmetscherin hatte ihm anvertraut, einen Augenblick lang habe diese von ihr einst geliebte Stadtlandschaft sie an ein Holzscheit auf dem Kaminrost erinnert, das Fleisch zu fröhlich kirschroten Flocken geröstet, und dann zersprang der Kristall, stürzte hinunter zwischen die Eisenzähne und wurde zu grauer Asche. Als es brannte, trank Hitler, der Befreier, das letzte bisschen Wärme, das er aus seinem Lagerhaus voller deutscher Sommer noch bekommen würde. Dann erkaltete die Gralslandschaft, und es gab kein da capo al segno mehr, kein Entkommen. Schostakowitsch ist das nur allzu klar. Auch er ist nicht entkommen; und auch diesmal wird er nicht entkommen; und so zitiert er im Opus 110 voller Selbstverachtung sich selbst: das Eröffnungsmotiv des Cellokonzerts Nr. 1, das »jüdische Thema« des Klaviertrios Nr. 2: Siehst du, Elena, was für ein Glück es ist, dass du mich nicht geheiratet hast. – Wo mochte Elena jetzt sein? Bei mir nicht, bei mir nicht. (Als er mit seinen zitternden, leberfleckigen Händen die Akkorde des zweiten Satzes hinkritzelte, sah er sie als grübelndes, lächelndes Gerippe in verkohlten Lumpen vor sich, Staub im langen Silberhaar, den Schädel geradezu elegant geneigt, wie in Gedanken; sie blickte ihm lieb in die Augen, und nur langsam entströmte ihren ausgebrannten Augenhöhlen das Gift, jenes unentrinnbare Gift, das die Beziehungen der Lebenden zu den Toten infiziert; es war noch immer ein Liebreiz an ihr, und im Leben hätte sie ihm gewiss nichts Böses gewollt, aber nun musste das ewige Schwarz in ihrem Lächeln ihn unweigerlich einfangen, ihn beschweren, so dass er zwischen die Zähne stürzte, dort blieb und dahinsiechte, bis er starb, und dann bis in alle Ewigkeit; er musste da weg.) Und immer, wenn überhaupt Schönheit im Opus 110 auftaucht, ist sie zerstückelt; der Tod quillt aus ihr heraus wie Gedärm voller Scheiße aus dem marmorweißen Torso einer Frau (so krepieren alle Gegner von Hitlers und Stalins Macht). Und der Tod sickert auch aus dem Schweigen zwischen den Noten hervor, dem Schweigen der Naziakten ([image: Image]), den acht Takten Pause, die zwischen ihm und Maxim hingen, als der Junge gestand, ihn in der Schule denunziert zu haben; aus der stickigen Luft eines Gefangenentransporters mit seinen fensterlosen Käfigen – habe ich Ihnen schon erzählt, dass die Gefangenen in der Lubjanka schweigend durch die Gänge geführt werden und den Handzeichen ihrer Wärter gehorchen, bereit, sich auf die entsprechende Geste hin mit dem Gesicht zur Wand zu stellen? Das weiß er nun schon so lange. [image: Image] es ist, Sie wissen schon … Manche Noten des Opus 110 werden in Akkordsärgen bestattet und andere, ohne Sarg, verwandeln sich in Einwohner Leningrads, die einer nach dem anderen in den Schnee stürzen und sterben.

Was den Rhythmus angeht, falls Sie je dabeigewesen sind, wenn unsere Schwarzhemden in Berlin oder ihre NKWD-Kader in Leningrad Volksfeinde verprügelt haben, dann wissen Sie, wie das ist, die Schreie, die sich abwechseln mit dem Schnappen nach Luft. Was ist das für ein Laut? Das ist das Allegro molto.

Natürlich bin ich mit meiner Beschreibung des Opus 110 gescheitert, geradeso wie mit meiner Beschreibung des Todes; Musik bleibt letztlich unbeschreiblich, es sei denn Chrennikow und die anderen Artilleristen der Sowjetkultur komponieren sie uns in vorgefertigten Häppchen aus schillerndem, kupferummanteltem Mittelmaß. Und Schostakowitsch, der endlich in die negativen Räume unter den schwarzen Tasten des Klaviers eintritt, weitet seine Front aus, weit über die Musik hinaus, bis hinein in eine vollkommene Hölle, in der sein Leben, die Entkulakisierung und das Unternehmen Barbarossa eins werden.

Lassen wir den zweiten Satz beiseite, wenn er dann wirklich aus seinen Achtundachtzigern losballert! Ich höre die Batterien auf den Pulkowo-Höhen; das Smolny liegt jetzt grünfleckig, braunfleckig, graufleckig unter Tarnnetzen; mein Gott, die Deutschen haben schon einen Stützpunkt in der Schreibmaschinenfabrik von Leningrad eingerichtet! Zeit, die alten Kanonen der Aurora abzuwracken … Lassen wir den dritten Satz beiseite, obwohl, ich bin da ganz Ohr. Ein Kamin wie ein Mund und darin rote Flammen; das ist sehr … Der kurze, aber hartnäckige Widerstand eines Waldthemas im letzten Satz erinnert an die Flecken grüngoldenen melodischen Grundes, die zwischen den Wolken jener hochfliegenden, atemberaubend chromatischen Fugen aufblitzen, die er einst für Tatjana Nikolajewa geschrieben hatte. Aber auch hier hat der Nebel weniger mit der Undeutlichkeit einer Neuerung gemein als mit blinder Melancholie. Wir schweben im siebten Himmel, schön und gut, aber wir wissen nicht, wie wir die Röntgenstrahlen ausschalten können, die mitten durch die Erde scheinen und die gefolterten und zerschundenen Gerippe aufleuchten lassen; wir schließen die Augen, aber die Bilder dringen uns durch die Lider. Lebedinski zufolge gedachte Schostakowitsch, als er diese Takte komponierte, der vermoosten alten Pferde auf den Brücken Leningrads und dergleichen Frivolitäten mehr, die zu zerschlagen die Revolution noch keine Zeit gefunden hatte. Sie nannten ihn einen Formalisten, aber in Wahrheit war er Klassizist. Nennen wir diesen Irrtum einfach einen Witz. Egal, immer flackert Schostakowitschs Musik mit unglaublichem Tempo von einer Stimmung zur nächsten, was heißen soll: Er ist labil. Das ist sein, sein Markenzeichen, sozusagen (heißt das bei den Kapitalisten nicht so?). Und immer rundherum im Ringelreihen mit dem NKWD-Ensemble! Was ist das für ein Laut? Ein Zitat aus dem alten russischen Lied »Gequält von schwerer Gefangenschaft« verleiht der stickigen Kammer des Quartetts historischen Glanz, aber nicht genug, um uns zu zeigen, um wessen Gefangenschaft oder Zyankalidusche es sich handeln könnte außer seiner eigenen. Im Opus 110 vollendet sich nichts, bevor es nicht krepiert ist. Jenes Aufblitzen von Schönheit gegen Ende zum Beispiel, versetzt mit dem Duft der Elena Konstantinowskaja, verschafft dem Zuhörer kaum Erleichterung; es erinnert uns viel mehr daran, dass D. D. Schostakowitsch offenen Auges dem Tod entgegengeht. Er weiß, was Glück ist. Er weiß, dass er es nie sein Eigen nennen wird. Daher ist das Waldthema vor allen Dingen grausam. Katerina Ismailowa, die Heldin seiner unseligen »Lady Macbeth«, singt ihrem Geliebten im letzten Akt eben diese Melodie. Die Silben des Liedes ergeben dessen Kosenamen, Serjoscha – oh, wie sie ihn vergöttert! Und all die anderen Sträflinge lauschen, aber … Was ist das für ein Laut? Haben Sie je in die ausdruckslosen Mienen der Menschen geblickt, die Schlange stehen, um ihren Ehepartnern Päckchen ins Gefangenenlager zu schicken? Sie setzen eine Maske auf, weil sie wissen, dass die »Organe« sie beobachten. Vielleicht haben sie sich das aber auch nur angewöhnt, weil unsere Sowjetunion ein kaltes Land ist; man lernt, sich zu verstecken, schon um sich, sozusagen, warmzuhalten, um, um, um, nun ja. In dieser Oper befinden wir uns allerdings in den alten Zeiten russischer Bärenjäger: Aus allen Richtungen dringen Sümpfe und Wälder aus russischem Elend auf die Gefängnismauern vor, hinter denen Katerina schmachtet. In unserer Zeiten wird das Leben, sozusagen [image: Image] sein: Die Mauern werden höher wachsen; die 5. Sinfonie wird mit Horden aus perfide sich sträubenden Noten mit Fliegenbeinen und an den Stacheldraht der Notenblätter geknüpften Akkorden enden; Opus 110 wird kreischen wie Patienten in einem brennenden Krankenhaus (zu kreischen, das ist übrigens auch die Aufgabe des Intellektuellen in einer Krise); leider bleibt die »Lady Macbeth« in der vorrevolutionären Epoche stecken; die arme Katerina ist auf dem Weg nach Sibirien! Aber sie ist glücklich, sie singt Serjoschas Namen. Was sagen diese Idioten immer über Soja? Nicht lang, aber wunderschön hat sie gelebt!65 Ha, und dann haben diese Faschisten sie aufgehängt. Und zwar wunderschön, aber sicher doch! Manchmal könnte ich kotzen. Und Katerina ist einfach nur eine weitere, Sie wissen schon. Sie werden wollen, dass ich sie in eine Dur-Tonart transponiere: Kein langes, aber ein [image: Image] Leben. Was für ein … Sie hätte sich besser die Mühe gemacht, die eingeübte Leere der Mienen ihrer Mitgefangenen zu bedenken, denn dann wäre sie vielleicht auf den Hohn gestoßen, der so dicht unter dem Zucken ihrer grauen Lippen begraben lag – lebendig begraben! Nun, mit dem Verlauf des Opus 110 verhält es sich genauso. Andererseits, warum soll man es Katerina nicht erlauben, ihr kleines, ihr, ihr, Sie wissen schon …? Sie singt Serjoscha, jede Wiederholung des geliebten Namens steigt aus ihrer Kehle ganz bis in den Himmel der Zärtlichkeit jenseits der Gefängnismauern auf! All das vollzieht sich in einer bloßen Handvoll von Takten. Wir durften nicht zu viel Fröhlichkeit zulassen. Serjoscha hat Katerina satt. Er hat sich eine neue Gefängnisschlampe namens Sonjetka gesucht. Mit einer Grausamkeit, von der mir beinahe körperlich übel wurde, als ich die Oper in Leningrad sah, stolziert Serjoscha mit ihr rechts auf der Bühne herum und macht sich über Katerina lustig, ihr mitten ins Gesicht. Deshalb beschmutzt sein Name das Waldthema, als Katerina es singt, und seine Verachtung für sie beschmutzt es, die auf dieser Bühne für uns sichtbar wird, nicht aber für den Genossen Stalin, der sich schon zwei Akte davor zurückgezogen hat, und nicht für Katerina, weil Liebe wahrlich blind macht, und die Morde, die sie aus grenzenloser Liebe für ihn begangen hat, beschmutzt er; und eben diese grenzenlose Liebe, die ihr bis jetzt Kraft und Leidensfähigkeit gegeben und sie bis zu einem gewissen Maß glücklich gemacht hat, gerät nun wunderschön ins Wanken und Flattern, nur weil ein gewisser unsagbar grausamer Gott, ein Schicksal oder eine Dialektik, bei denen es sich ganz und gar nicht um D. D. Schostakowitsch handelt, sondern um den unbekannten Lehnsherren der besagten Bühne, auf der wir von unseren Hoffnungen singen, sie für diesen einen Augenblick hinauf ins Licht der Sonne erheben will, nur damit der Schock und die Tiefe ihres Sturzes in die äußerste Dunkelheit größer wirken, nach exakt dem gleichen Prinzip, nach dem es, als der Genosse Stalin den General Wlassow zum Tode verurteilt hatte, notwendig war, Wlassow leicht über die baumelnde Schlinge anzuheben, damit das Seil schlaff genug hing, um es bequem handhaben zu können, worauf man ihn dieser Höhe berauben konnte, entweder durch Bedienung einer Falltür unter dem Galgen oder indem man einen Hocker wegstieß oder auf irgendeine andere zweckdienliche Weise; und so schrieb Schostakowitsch, der schon damals in jener lange untergegangenen Zeit seines unschuldigen Erfolgs dem eine Stimme zu geben versuchte, was seine eigene tiefe, unheilbare Verzweiflung gewesen sein muss, der Katerina jenen Strahl der Abendsonne in die Partitur, um das Dunkel, das sich ihr nahte, noch klarer hervortreten zu lassen und dessen Schrecken entsprechend noch größere Schlagkraft zu verleihen; und Glikmann hat mir persönlich versichert (nicht dass er ein irgendwie verlässliches Element wäre), dass Schostakowitsch, als er diese Takte komponierte, gebannt von der unüberwindlichen Trennlinie zwischen den weißen und den schwarzen Klaviertasten, zwanghaft daran denken musste, wie die faschistischen deutschen Truppen, die wir in Stalingrad eingekesselt hatten, als Wegmarken gefrorene Pferdebeine in den Schnee gesteckt hatten; diese dünnen schwarzen Pfosten aus Fleisch müssen an die schwarzen Klaviertasten erinnert haben, aber wer schlug sie an? Es war der Sieg! [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Das Leben ist ein Durchgangsgefängnis. Sonnenlicht zwischen zwei Dunkelheiten ist kein Sonnenlicht; es ist Zentraleuropa selbst, womit gesagt sein soll: es ist das Largo des Vierten Satzes, dem es gelingt, jene Atmosphäre von Übelkeit erregender Erwartung zu vermitteln, die Schostakowitsch in dieser Periode umfing; und dieses Gefühl wird abstrahiert und verallgemeinert, bis es die nackten Frauen mit einschließt, die auf einem Erdvorsprung stehen, mit den Gesichtern zum Hügel, damit sie die Grube mit den weißen Leichen und dem schwarzen Blut nicht sehen müssen, in der sie bald liegen werden, denn auf der anderen Seite dieser Grube legen zwei Soldaten einen neuen Patronengurt in das Maschinengewehr ein und warten auf das Läuten des Feldtelefons. Wenn wir diese Geschichte einmal gehört haben (Juden aus Estland), ist das Leben nicht mehr wie früher – oder? Violine, Bratsche, Cello, Violine! Was ist das für ein Laut? Schostakowitsch verwandelt sich in jedes einzelne Opfer; er zittert still, starrt auf Ninas runde schwarze Telefon-Wählscheibe mit ihren vollendet runden Löchern, und schreibt Musik, die den Atem anhält und versucht, nicht endlos zu schreien. – Mit anderen Worten, die Sonne scheint hell, weiß und grell auf die Wangen des Erschießungskommandos. Ein Stuka der Legion Condor arbeitet sich in den Himmel hinauf, um die Sonne zu verschlucken; der Bomber erinnert an einen Kondor, aber mit Schurrhaaren; da fliegt er! Bald wird er sich herabstürzen und seine Samenkörner abwerfen, immer paarweise; aber im Augenblick ist er noch im Steigflug, harmlos, glorreich. Katerina singt reines Sonnenlicht, unmittelbar darauf wird sie von der teuflischen Folter Serjoschas angesprungen, der sie verhöhnt, so wie auch diese neue junge Sonjetka sie aus dem Nichts verhöhnt, und praktisch im nächsten Augenblick packt sie, die aus Liebe ihren Schwiegervater vergiftet und ihren Gatten erwürgt hat, mit beiden Armen und aus reinem, verzweifeltem Hass die Sonjketka, dann springt sie mit ihr in den Fluss (in der Vorlage aus dem neunzehnten Jahrhundert schreibt Leskow, dass sie sich auf Sonjetka stürzte wie ein starker Hecht auf eine weichflossige Plötze),66 so dass sie beide ertrinken. Über ihrer makellosen, tödlichen Umklammerung ist im Dunst die Sonne aufgegangen und schenkt dem Fluss das warme Weiß einer Partitur; ein Sommertag an der Elbe, und die Gerippe der Kuppeln Dresdens klammern sich noch an kleine Brocken der Zerstörung, wo immer sie können; ostdeutsche Schüler planschen fröhlich an den Trümmern der Carolabrücke herum; die Straßen rund um die zerstörte Bücherstütze sind sauber und leer (da kommt der ehemalige Feldmarschall Paulus, sie fahren ihn in seinem Dienstwagen ins Büro); die Linden stehen voll im Laub, polizeigrün wie die Mützen von Unteroffizieren der [image: Image]; kleine ostdeutsche Jungen schlagen Trommeln und blasen Trompeten zur Feier des bevorstehenden Sieges des Sozialismus; dieses Sonnenlicht, das Waldthema, hängt ein paar Takte in der Luft wie ein verblassender Regenbogen (was mich an die trügerische Wiederkehr des Waldthemas am Ende des ersten Satzes der 7. Sinfonie erinnert) und wird dann für alle Zeit vom düsteren Sieben-Noten-Motiv verdrängt[41], das in den Gefängniskorridoren des dritten Satzes herumspukt und dann, weit über alles zornige Knochenklappern oder alle zustoßenden feindlichen Zangenbewegungen hinaus, welche die Wahrnehmungsfilter der Hoffnungslosigkeit schon aus dem Bedrohlichen ins schlichtweg Lächerliche übersetzt haben (Was, das riesengroße gelbe Knochengerüst hat mich mit seinen Klauen gepackt, an sein hartes Insektengesicht hinaufgerissen, gelb und gnadenlos wie die Sonne, und mich zerfleischt? Na und? Was, das miese kleine weiße Gerippe ist wie ein Krokodil aus dem Dunkel gewackelt gekommen und wollte mich umbringen? Na und? Ich bin schon längst und bis über meinen Tod hinaus zu nichts mehr nütze), die Eröffnung des ersten Satzes rekapituliert, weil das Opus 110 keinen Verlauf darstellt, sondern nur ein Gefängnis, und der Insasse (ein gewisser D. D. Schostakowitsch) ist nun beim Abschreiten seiner Mauern wieder an den Ausgangspunkt zurückgekehrt. Er befindet sich im Mittelpunkt der Welt, verstehen Sie? (Der Mittelpunkt der Welt ist Leningrad, also Stalingrad, also Auschwitz.) Jeder Weg führt hierher. Infolgedessen sind die Schrecken des Opus 110 so intim wie der Rachenschleim der Musik, und von den Saiten tropfen Bitterkeit und Hass.
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Danach wurde sein Leben so ruhig wie das abebbende Geräusch eines deutschen Bombers, der eben seine Last abgeworfen hat. Seine Freunde hielten ihn davon ab, eine Drohung wahrzumachen, die mit Schlaftabletten zu tun hatte. So einen Schrecken jagte er ihnen nie wieder ein, weil, nun, das wäre, sozusagen, lächerlich gewesen. Außerdem, ein Schostakowitsch, wissen Sie, lässt seine Kinder nicht im Stich! Warum nicht weiterarbeiten? Früher oder später würde der Tod sowieso an die Tür klopfen; der Genosse Schostakowitsch hat den Koffer schon gepackt … Im gleichen Jahr komponierte er, von den Kapitalisten fälschlich »Mozart des modernen Russlands« getauft, seine 12. Sinfonie, deren Gegenstand endlich Lenin war – eine bösartige, groteske Lenin-Satire. O ja, die war, wie soll ich sagen, auf gewisse Weise komisch, zum Schießen, wirklich, fast so lustig wie die NKWD-Agenten, die Sinowjews Winseln auf dem Weg zur Hinrichtung nachäffen. (Noch einmal!, rief der Genosse Stalin immer mit Lachtränen auf den Wangen.) Schmutzige Untertöne befleckten die Musik, und sie ging mit geschäftsmäßiger Brutalität darüber hinweg wie ein Panzer, der Leichen am Straßenrand zermalmt. Lebedinski redete ihm den Selbstmordversuch aus, und er schrieb die Sinfonie in vier Tagen völlig um, sein übliches Arbeitstempo für Filmmusik und andere Auftragsarbeiten; natürlich wurde sie wegen ihres Gegenstandes hoch gelobt. (Für die meisten sowjetischen Kritiker war Musik so rätselhaft wie die elektrischen Eigenschaften von Bimetallen.) – Liebe Genossen!, rief er glücklich und betrunken. – Nun durfte seine 4. Sinfonie, die er 1936 vollendet hatte, endlich öffentlich aufgeführt werden. Kurz darauf errichteten unsere wachsamen deutschen Verbündeten die Berliner Mauer.

Seine alte Nachbarin F. P. Litwinowa fragte ihn, ob seine Musik ohne die Orientierungshilfen der Partei anders ausgefallen wäre, und er erwiderte: Wissen Sie, meine liebe Flora Pawlowna, ich hätte mehr Bravour gezeigt, mehr Sarkasmus verwendet. Ich hätte, also, meine Ideen offner ausdrücken können, anstatt sie tarnen zu müssen. Ich hätte – wie soll ich das sagen? – reinere Musik schreiben können.67

Kurz gesagt, auf dem wichtigsten aller Gebiete hatte er schon gewonnen: Seine Kandidatur für die Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei unserer UdSSR war im September gutgeheißen worden! Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass er im Jahr darauf der Vollmitgliedschaft für wert befunden wurde. – Nun, nun, gluckste er betrunken. Das war das Finale, das ich immer im Kopf gehabt hatte. Ich kenne eine Frau, die sehr froh ist, dass sie mich nicht geheiratet hat!

Was die Litwinowa angeht, sie schenkte mit bitterem Lächeln Tee nach und bemühte sich um etwas, das sie Anstand genannt hätte, um ihren Zorn zu verbergen, während er sich mit vor Gier verkrampften alten Händen noch mehr Himbeermarmelade in die Tasse löffelte. Ihr Sohn, dem Tarnung fremd war, saß nun in Sibiren, weil er es gewagt hatte, die verfluchte tschechische Parole vom Sozialismus mit menschlichem Antlitz zu rufen.

Schostakowitsch konnte nicht aufhören zu husten. Warum schwieg Flora Pawlowna so verbissen? In seinem Schädel erklang eine Salve phosphoreszierender Traurigkeit, die sich in seinem nächsten Streichquartett angemessen würde ausdrücken lassen. Was war reine Musik anderes als Formalismus? Ihm taten die Knochen weh; er wollte sich krümmen wie ein Frontsoldat (wenn du aufrecht stehst, erwischt dich der Scharfschütze), aber das könnte Flora Pawlowna falsch verstehen, denn sie hatte nicht, womit gesagt werden soll … Was genau warf sie ihm eigentlich vor? Anscheinend hatte sie einen Grund, und dabei hatte er ihr immer geholfen, ihr Marken für das Kaufhaus GUM geschenkt, sich ihre Klagen angehört, ihrem Sohn Musikstunden gegeben; was konnte er für ihren Sohn schon tun? Der Genosse Schostakowitsch war nicht, sozusagen, der Genosse Stalin; er konnte nicht, nun ja, irgendwelche Strippen ziehen; und plötzlich fing seine Hand an zu zucken und kippte ihm Tee auf den Hosenschlitz, während er traurig zusah; die Litwinowa stand auf und holte eine Serviette. Was erwartete sie von ihm? Sollte er sich etwa bei ihr entschuldigen, für, für …?

Wenn er darüber nachdachte, hatte er der alten Schachtel eigentlich nie getraut. Einmal war er ihr in der Nähe des Hotels Leningradskaja begegnet, wo er sich mit Elena Konstantinowskaja zum Techtelmechtel traf; und Flora Pawlowna hatte getan, als kenne sie ihn nicht; er hatte nie erfahren, warum. Sie hatte sich immer mehr oder weniger wie eine Nachbarin betragen, wie eine Freundin, aber … Nicht dass er ihr Vorwürfe gemacht hätte, wenn sie, Sie wissen schon, weil, in unseren Zeiten muss jeder, wie soll ich sagen, kooperieren. Und trotzdem werfen alle allen vor, was alle getan haben! Nicht dass ich je … Deshalb lautete seine eigene Parole, eine gründliche Lehre des verstorbenen Genossen Stalin: Niemandem trauen. Nie etwas sagen – außer musikalisch natürlich. Musik ist eine sichere Sache, weil niemand sie versteht. Mit anderen Worten, nur in der Musik ist alles klar.

Vor einiger Zeit, ungefähr vor zwanzig Jahren, genauer gesagt, hatten wir gelernt, kleine Sandsäcke an unsere Panzer zu hängen, zum Schutz gegen diese aus der Hand abgefeuerten Naziraketen namens »Faustpatronen«, die aussehen wie Rohrzangen und anderthalb Ziegel dicke Mauern durchschlagen können, und genauso verhielt er sich heutzutage gegenüber Menschen wie der Litwinowa; er machte sein Fell unempfindlich gegen sie, wo er nur konnte, damit ihr Zorn ihn nicht verletzen konnte. Wenn er sich doch nur so tief und dauerhaft betrinken könnte wie Mussorgski! Dann müsste er nicht, Sie wissen schon. Nicht, dass er kein schönes Leben gehabt hätte; nach Opus 110 war alles wieder unwirklich geworden. Natürlich tat es ihm leid, dass man Pawel, den Sohn der Litwinowa, der musikalisch nicht, sozusagen, unbegabt war, in das Eis und den Moder einer Isolierzelle an der Kolyma geworfen hatte; aber so ging es uns doch allen! Seine eigene Schwester Marija hatte schließlich einst in die Verbannung gehen müssen, nicht, dass ich ihr wieder gegenübertreten möchte, nach allem, was ich getan habe – oh je, wie alt sie geworden ist! Immer wenn ich sie heute sehe, denke ich dasselbe. Ihr Gesicht ist so gelb wie der Senatspalast, so gelb wie die Admiralität! Ich mag mir gar nicht ausdenken, wie Elena heute aussieht. Ich mag mich selbst nicht sehen – und auch den Fall der Achmatowa sollten wir nicht übergehen und all der, Sie wissen schon; was E. E. Konstantinowskaja angeht, die ich für mein Teil nie Vigodski nennen werde – erwähnen wir sie nie wieder; dass sie im gleichen Jahr starb wie D. D. Schostakowitsch, ist sicher Zufall; und Galina Ustwolskaja war unerreichbar; Tatjana Nikolajewa war, nun ja; Nina war tot, obwohl er noch immer ein gerahmtes Foto aus jener Zeit besaß, als sie ein junges Mädchen war und ihn kess mit schief gelegtem Kopf anlächelte, sie trug ihre geblümte Bluse68 (nach der Hochzeit mit Margarita musste das Bild vom besten Flügel verschwinden, aber als er dann Irina geheiratet hatte, konnte er es wieder aufstellen, denn Irina war lieb und großzügig); Tuchatschewski lag als Skelett in einer Baugrube; Leningrad würde nie wieder wie früher sein; Russland und Deutschland blieben eher, wie soll ich sagen; und was die Litwinowa auch immer gelitten haben mochte, es war in Opus 110 enthalten, allein schon im zweiten Satz, dessen schreckensreiche Klänge die 305-Millimeter-Kanonen unserer Schwarzmeerflotte in den Schatten stellten …
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Im Jahr 1961, als wir den Sozialismus mit dem Bau der Berliner Mauer verteidigten, erlebte die »Lady Macbeth« schließlich eine Neuinszenierung, aber um die erotischen Anteile beschnitten. Schostakowitsch war es scheißegal.[42] Der Sopran auf der Bühne, wie hieß sie gleich? Das wurde alles sehr … Die hohen Töne kann ich sowieso nicht hören; so wie sie stelle ich mir eine, sagen wir, hübsche, hochgewachsene Germania vor, mit Schwert und Aasgeier! Aber dieser Vergleich würde Irina nicht gefallen. Sie wäre …

Unterdessen wurde Juri Gagarin der erste Mensch im Weltall, und er war einer der Unseren; er war ein Sowjetbürger, also sang er in seiner Umlaufbahn um die Erde ein Lied von Schostakowitsch! Das war Schostakowitsch egal.

Da wir schon dabei sind, wie sollte eine Germania aussehen? Eine verzwickte Frage! Wie eine große, rothaarige Frau in einem langen Kleid, ein erhobenes Schwert in der einen und eine Fahne in der anderen Hand vielleicht, oder eine Korngarbe oder etwas Ähnliches. Natürlich haut sie gerade jemandem was in die Fresse. Was ist das für ein Laut? Ich habe vergessen, ihn ins Opus 110 zu tun, und nun ist die Gelegenheit dahin. Und dieses Buch, das Galischa auf dem Newski gefunden hat, mit diesem entsetzlichen Bild des Todes, der die Kinder holen will, das hatte ich auch vergessen! Aber es wird nicht verloren gehen, denn es ist Kunst, von einem Menschen gemacht, es besagt: Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden.69 Nicht, dass sie das Mahlen lassen würden, aber wenigstens gab es jemanden, der … Und die leidende russische Mutter, was war mit ihr? Bestimmt wird eine inostranka, eine Ausländerin, der Gegenstand meines nächsten Quartetts. Vielleicht bekommt dieser Witz … Was habe ich sonst versäumt aufzubewahren? Ich bin wie die Achmatowa mit ihrem »Requiem« – ich kann nicht loslassen, weil, da gibt es immer ein paar neue, Sie wissen schon. Aber ich bin überfordert. Oder sagen wir einfach, ich habe meine Arbeit getan. Wie ich Elena einmal gesagt habe, sehr komplexe Umstände spielen hier eine wichtige Rolle. Jetzt macht man besser, ich weiß auch nicht. Ich wünschte, ich könnte mit Irina darüber reden, sie ist mein Engel, aber ich habe Angst davor, ihr Kummer zu machen. Ich bin gescheitert; ich war ein Mensch; ich war unvollkommen. Jetzt ist Opus 110 vorbei – es gibt nichts mehr zu schreien! Ein Sieg der … Was hat dieses Schwein von einem Genossen Alexandrow mir immer geraten? Ach je! Ertränken Sie ihren Kummer in der Macht der Roten Armee – hihi! Und Germania hockt unter einem Baum und markiert die Stelle in ihrer Bibel mit ihrem langen Schwert – echt neunzehntes Jahrhundert; Glasunow würde, wissen Sie; Mussorgski auch – sie hat ein Schild in der Hand, geschmückt mit einem doppelköpfigen Adler, eine Krone zu ihren Füßen, und sie ist – wisst ihr noch, wie die Deutschen auf dem Rückzug allen Kindern die Kehlen durchgeschnitten haben? Mit dem Langschwert der Germania; es muss ein Langschwert sein. Sie brauchten Blut für ihr Feldlazarett. Aber vielleicht haben sie auch eine Nadel genommen, Glikmann behauptet nämlich, wir hätten ein paar der Kinder gerettet. Was ist das für ein Laut? Aus klanglicher Perspektive leuchtet er den vor uns liegenden Weg mit einem Suchscheinwerfer aus. Sagen wir, einem Flak-Scheinwerfer. Speer hat auf dem Nürnberger Parteitag Flak-Scheinwerfer eingesetzt, als Elena und Roman Lasarewitsch sich gerade … Also muss Germania tiefrote Lippen haben, und aus dem Mund rinnt ihr russisches Blut. Das wäre … Oh, diese Oper will nicht aufhören. Was bin ich doch für ein öder mittelmäßiger Komponist! Und wenn man bedenkt, dass es mir einmal wichtig war, dass sie auf diese Weise gespielt wird oder auf jene oder dass keine meiner Noten fehlt! Meine nächste Sinfonie wird blutvoller sein. Aber die Sinfonien sind mir beinahe ausgegangen. Der Arzt sagt, ich müsse … Arme, liebe Irina, dass du mit mir in der Falle sitzt! Was bin ich doch für ein selbstsüchtiges altes Schwein! Ich hätte einfach … Nicht einmal Margarita hat verdient, was sie mit mir durchmachen musste. Wenn das Flugzeug doch nur abgestürzt wäre! Die Faschisten hätten es abschießen können. Natürlich wäre es besser gewesen, wenn Nina und die Kinder ein anderes Flugzeug genommen hätten. Aber dann … Ein doppelköpfiger Adler! Was ist das für ein Laut? Und sie ist …

Er bat Glikmann, ihn zu einem Konzert von Galina Ustwolskaja zu begleiten, aber im letzten Augenblick verließ ihn der Mut, nun ja. Glikmann schlug vor, zur Premiere des neuen Films von Roman Karmen über die neue Ordnung auf Kuba zu gehen; er trug den Titel »Die blaue Lampe« und war angeblich sehr, Sie wissen schon, aber immer, wenn ich Roman Lasarewitsch begegne, denke ich unweigerlich an eine gewisse, egal, ich will nicht behaupten, Schostakowitsch sei nicht sehr beschäftigt gewesen. Tonsetzer und -zersetzer, er musste al fine weitermachen, bis zum Schluss.

Er erlebte noch das Jahr 1962, als bekannt wurde, dass seine 13. Sinfonie explizit auf Jewtuschenkos subversivem Gedicht »Babi Jar« beruhte[43], und also rief der Bezirksparteisekretär: Das ist ja ungeheuerlich! Wir haben Schostakowitsch den Eintritt in die Partei erlaubt, und dann geht er hin und setzt uns eine Sinfonie über Juden vor!70 – Als Jewtuschenko eingeknickt war und die von der Partei geforderten Änderungen vorgenommen hatte, damit weniger stark betont wurde, dass das Massaker an Juden verübt worden war, betrank Schostakowitsch sich mit Lebedinski, den er in jenen Tagen immer seltener sah, und flüsterte: Ich bin Jude! Oh, wie gern ich Jude wäre …

Vergib mir meine Direktheit, Dimitri Dimitrijewitsch, aber es gibt eine Lösung für deine Probleme.

Nun, privat diskutieren wir natürlich Lösungsmöglichkeiten, eine, eine, sozusagen, politische Lösung. Nein, bitte, nicht so ein Lächeln! Als ich allen Mut zusammengenommen hatte und Nina um die Scheidung bitten wollte, konnte ich ihr nicht in die Augen blicken; ich habe ihr einen Brief geschrieben, aber sie hat nicht geantwortet, also hat Aschkenasi ihr einen Durchschlag gebracht. Er fuhr tatsächlich ganz bis nach Detskoje Selo, dort hatten Nina und ihre Mutter schon, nun ja.71 Manchmal möchte ich …

Sie ist inzwischen verwitwet, Dimitri Dimitrijewitsch. Ich habe Erkundigungen eingezogen.

Damals war Opus 40 beinahe vollendet; die arme Elena wartete am Telefon. Glaubt man es? Aber damals, wissen Sie …

Das war das Jahr, in dem wir ihn Partituren für Junge Pioniere signieren sehen, die sich einen Dreck um ihn scherten, das Jahr, als er seine dritte Frau heiratete, Irina, an der er das weiche, runde Gesicht, die runde Brille und den glänzenden Haarknoten so gern hatte. Hinter vorgehaltener Hand entschuldigte er sich bei all seinen Freunden für ihre jugendliche Unbeholfenheit. Besonders Glikmann war auf sie eifersüchtig. Aber das ist normal. Er teilt mir mit – ist es zu fassen? –, auch Roman Lasarewitsch habe in diesem Jahr den Bund fürs Leben geschlossen! Ich wünsche ihm von ganzem Herzen alles Gute. Diese Maja Owtschinnikowa, ich weiß nicht, wo sie herkommt. Ich hoffe, sie mag schnelle Autos und die Jagd, denn sonst …72 Der Mann ist mein Schatten! Was ich auch tue, macht er nach wie ein Golem. Aber das bilde ich mir nur ein, wegen, Sie wissen schon. Wie es wohl wäre, ihn anzurufen und …? Komischerweise kenne ich seine Nummer auswendig, obwohl ich ihn fast nie anrufe: VI, 93, 80.73 Und wenn ich einfach sagen würde, kommen Sie, mein lieber Roman Lasarewitsch, trinken wir einen Wodka und reden über alte Zeiten, dann würde er bestimmt … Er ist ein viel netterer Mensch als ich – nicht so bösartig. Und wenn ich sagen würde, bitte, Roman Lasarewitsch, erzählen Sie mir, wie das für Sie beide war in Spanien, und lassen Sie nichts aus! Ich möchte wissen, was sie gesagt hat, als sie erfuhr, dass man ihr den Orden des Roten Sterns verliehen hat! Auf sie war ich, nun ja, stolz. Während meine ganzen eigenen Auszeichnungen mir scheißegal sind. Wie viele Menschen muss ich zu meiner Hochzeit einladen? Wie ich solche Sachen hasse! Es wäre beinahe besser, man würde, Sie wissen schon.

Alles wollte ich in Opus 110 einschreiben, außer Elena; aber natürlich musste ich Elena hineinschreiben, wegen der … Sie hat, verstehen Sie, immerzu geschrien. Aber was ich viel lieber tun würde, ist, etwas in der Art des Opus 40 zu komponieren, einfach ein, wissen Sie, simples kleines Ding, das sie anbetet, aber noch achromatischer, das sie verhüllt und offenbart wie ihr Haar, o mein Gott, ihr langes Haar, es ist bestimmt schon grau, vielleicht ist es ihr ausgefallen. Was hat sie immer benutzt, nein, ich will nicht eingestehen, dass ich sie vergessen habe. Einfach etwas Kleines wie das Opus 40, etwas, das, wie soll ich sagen, ihr Recht feiert, sich abzusondern, so wie der entzückende fahle Pavillon sich hinter den Ahornblättern des Katharinenparks verbirgt. Ob ich mit Irina den Katharinenpark besuchen sollte? Das würde sie gewiss recht, äh, romantisch finden. Einmal, als ich mich mit Elena im Allrussischen Landwirtschaftsmuseum getroffen hatte, sind wir …

Er schuftete mit der beispielhaften, rabiaten Hingabe eines Stoßarbeiters und erlebte das Jahr 1963 und die posthume Rehabilitierung seines Freundes Marschall Tuchatschewski. Gehen wir mit R. L. Karmen einen Krimsekt heben! Schostakowitsch schrieb die Gedenkmusik, ihm war (wie soll ich sagen?) mulmig. Stalin mochte tot sein; man rechnete einfach aus Gewohnheit damit, wissen Sie, nun ja, dass sich einem eine Hand auf die Schulter legte. Wie würden die »Organe« das auffassen? Aber trotzdem, er wollte unbedingt ein anständiger Mensch sein, besonders jetzt, da …

Seine schweigsame junge Irina stand hinter ihm, das Haar zu einem doppelten Knoten gebunden. Im erhöhten Glockenrund der Bühne konnte er hinter den angelaufenen Eisenblättern des Geländers etwas flattern sehen. Elenas Rock hatte so gebebt, der rote Rock, den sie immer zu der schwarzen Jacke trug, und sie fuhr immer mit dem Fingernagel die Muster in dem Glaskelch auf dem Tisch ab. Die Musiker spielten weiter, und das Glockenrund leuchtete immer herrlicher vor dem blauen Himmel auf, es wurde Nacht, und Elenas Rock, nun, das war eigentlich gar nicht ihr Rock. Was würde mich mehr schmerzen – zu wissen, dass er es war, oder zu wissen, dass er es nicht war? Ach je! Die Geigerinnen in ihren weißen Blusen und schwarzen Röcken, die Männer in den schwarz-weißen Anzügen, die gelben Pflastersteine unter den umgedrehten, abgeschnittenen Pyramiden der Lampen und die Schatten, ganz schwarz zwischen den Pflastersteinen, all das kam zusammen und ergab eine andere Komposition, von einem anderen Komponisten, Haydn vielleicht, bestimmt nicht von Schostakowitsch. Diese Fensterscheiben, mit Vorhängen dahinter oder schwarz, darum geht es in meiner Musik. Diese Musik hier war sehr, will sagen, er hätte sie nie komponieren sollen, denn erstens würde sie Tuchatschewski nicht zurückbringen, und zweitens war es nicht, wie soll ich sagen, »gesund«, die »Organe« an ihre früheren Taten zu erinnern. Wir sollten des Marschalls lieber nicht gedenken! Ich bekomme immer, was ich will!, hatte er gekräht. Und dann … Aber ich bin wahrlich stolz auf Irina, die, um es ohne Umschweife zu sagen, eine geradezu schlangenartige Eleganz besitzt: Wie ich diese blassen, schlanken Frauen vergöttere! Wenn sie sich das Haar zu einem Knoten schlingt, möchte ich einfach hineinbeißen, so köstlich sieht es aus! Wie gut sie zu mir ist! Und so verständnisvoll. Und all die die anderen alten Männer sind eifersüchtig; sie haben keine Ahnung, dass ich nicht einmal, nun, ich wünschte nur, sie würde aufhören, an ihren Händen herumzukauen. Das arme Mädchen ist offenbar nervös. Aber wozu? Zum Nervöswerden ist es zu spät! Sie hat schon einen ehemaligen Volksfeind geheiratet. Das war sehr …

Als sie nach Hause kamen, wollte sie wissen, was aus der Gattin geworden war. Er konnte kaum glauben, dass sie davon nichts wusste. Natürlich stand das alles im Opus 110, aber das war elliptisch, zugegeben; trotzdem, man möchte meinen, egal. Er setzte sich auf den Klavierhocker, ließ die schmerzenden Handgelenke auf dem Deckel ruhen, der das ausgedehnte Grinsen der weißen und schwarzen Tasten gnädig verbarg, und sagte, wobei er ihren Widerschein auf dem glänzenden Holz zwischen seinen Händen im Auge behielt: Die Erste, äh, hat sich erschossen. Während des Bürgerkrieges. Das war bestimmt sehr … Auch wenn ich persönlich glaube – jetzt sieh mich nicht so an, Irinotschka! Es heißt, sie sei erwischt worden, als sie Brot gestohlen hat, und wollte ihrem Mann keine Schande machen. Ich habe ihn natürlich nie danach gefragt. Und die Zweite ist verschwunden.

Aber …

Mit einem giftigen Flüstern hauchte er ihr ins Ohr: Also gut, sie ist von den »Organen« liquidiert worden. Nachdem sie ihn liquidiert hatten natürlich; na ja, man setzt das Finale ja nicht vor …

Ihre Augen wurden so groß wie Bombentrichter. – Bist du dir sicher, dass sie nicht verwickelt war, Mitja? Ich kann mich natürlich nicht an diese Zeit erinnern, aber …

Das kannst du sehr wohl!, rief er. Wir alle können uns daran erinnern!

Seine Stimme wurde so beunruhigend wie eine Lücke in der Front, und er sagte: Aber wir, wir tun so, als ob, weißt du …

Jedenfalls, sagte Irina ruhig, das Konzert war wunderschön.

Deinen eigenen Vater hat er erschossen, ja, erschossen, und du bist naiv genug, weiter zu behaupten …

Sei vorsichtig, Mitja! Wie dem auch sei, meine Mutter hat gesagt …

Um dich zu schützen, du kleines Dummerchen! Verstehst du denn nicht einmal das? Und als Tochter eines polnischen Vaters, einer jüdischen Mutter, wie konntest du da nicht wissen, was auf der Welt los ist? Und was dann deiner Mutter geschah, nun, so ergeht es uns allen. Bitte, Irinotschka, bitte vergib mir meine, dass ich, dass ich auf so ungeheuerliche Weise mit dir rede; ich weiß, ich bin ein … Armes Kind! Was für große Schmerzen ich dir bereitet habe! Und dabei hast du es sowieso gewusst, nicht wahr?

Schwer atmend sagte sie: Du sagst all das, und trotzdem bist du in die Partei eingetreten.

Da schlug er sich immer und immer wieder mit der halb verkrüppelten Faust ins Gesicht.
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Nun?, sagte sie.

Es war Erpressung, Irinotschka … Wenn du mich liebst, wirst du das nicht wieder ausgraben … Chatschaturjan ist seit Jahren Mitglied …74

Auch das Jahr 1964 erlebte er noch, den dreißigsten Jahrestag seiner ersten Begegnung mit Elena Konstantinowskaja; da zwang die Gebrechlichkeit seiner Gliedmaßen und Gelenke ihn, auf alle öffentlichen Auftritte zu verzichten. (Sind Relikte in der Sowjetunion nicht im Grunde eine Beleidigung der Geschichte?) Meine lieben Freunde, sind Sie mit der Statue vertraut, die in Dresden ihre Hände verlor, beim alliierten, Sie wissen schon? So erging es nun auch D. D., wie soll ich sagen, Schostakowitsch! Die Fähigkeit, seine staatsbürgerlichen Pflichten zu erfüllen, war ihm immerhin erhalten geblieben, und er erhob sich im Versammlungssaal, leicht zitternd und keuchend, spreizte die schmerzenden Finger wie Baumwurzeln, den Blick auf den sozialistischen Horizont jenseits des Mikrofons gerichtet, und brachte sein Vertrauen in die Zukunft zum Ausdruck. Er gehörte zu den verlässlichen Führungskadern. Wann immer er einen Vertreter der Staatsmacht erspähte, einen Polizisten oder auch nur einen Hausmeister, wurde ihm schlecht vor Angst. Mit starrem Blick auf die gelben Vorhänge tat er so, als wisse er nicht, dass die Parole in Verruf geraten war, und deklamierte vor seinen Parteigenossen: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Flehentlich baten die Menschen ihn, vorsichtiger zu sein.

Es kommt nicht darauf an, murmelte er seinen Freunden zu, es ist vorbei. Der zweite Satz war der schlimmste.

Du bist betrunken, Mitja, und du siehst wirklich nicht gut aus. Was meinst du denn bitte damit?

Opus 110 natürlich. Da sind wir alle gestorben. Den zweiten Satz habe ich wie eine Katjuscha geschrieben: Acht Raketenabschussrampen auf einmal! Es sollte schrecklich sein. Aber jetzt haben sie uns den Garaus gemacht, also müssen wir nicht mehr vorsichtig sein.

Das war das Jahr, als er öffentlich E. W. Denissows Werk Le Soleil des Incas angriff. An seiner Brust prangte das goldene Strahlen seiner Medaille für die Verteidigung von Leningrad, die bewaffneten Figuren blickten nach links und hielten dem Feind eine Mauer aus Gewehren und Bajonetten entgegen; über ihnen lief mittig ein Turm in einen Sowjetstern aus.

Mit einem Blick, als wären seine Züge so fürchterlich wie das von Bomben zerschmetterte Gesicht eines Fremden, der sich Schostakowitsch eine Viertelstunde zuvor vorgestellt hatte, fragte Denissow ihn, warum er das getan habe. Er erwiderte: Nun, nun, Edik, weil ich Angst hatte natürlich … – (Ein Parteifunktionär war dabei gewesen.) – Das ist, das ist genau dasselbe wie im Kino, wenn wir beim Horst-Wessel-Lied alle aufstehen! Oder, oder, oder bei Deutschland über alles! Nun ja, man kann … In Wahrheit halte ich Le Soleil des Incas für ein, nun ja, ein Meisterwerk, ein wirkliches Meisterwerk. Akustisch gesprochen, der Stacheldraht des zweiten Satzes ist so gut und sauber herausgearbeitet wie die konzentrisch angeordneten Polyeder eines Spinnennetzes. Das ist kein Werk für Dummköpfe. Ich hoffe aufrichtig, dass Sie keine Note ändern werden …

Mitja, war Ihnen nicht klar, dass ich danach nicht länger Ihr Freund sein kann?

Vergeben Sie mir, ich bitte Sie. Ich gebe zu, ich bin ein Schwein. Aber so ist unser, unser, unser Leben. Damals, anno 48 oder vielleicht 46, als, nun ja, selbst Maxim mich …

Adieu, Mitja.

Wissen Sie nicht, dass, wissen Sie nicht, dass – im Allgemeinen sollte das Horn zwischen seinem vierten und zwölften Partialton gespielt werden. Nun, wenn jemand, dem das Blut bis an die Ohren steht, befiehlt, dass du es im siebzehnten Partialton spielst, dann tritt eine gewisse Verzerrung ein …

Denissow hatte sich schon abgewandt, jetzt und für immer.

Haben Sie Mitleid, Edik! Denken Sie daran, wie ungeschützt meine Kinder sind!

(Seiner Frau, deren Sanftheit er immer mehr zu schätzen wusste, brummelte er zu: Siehst du, ich bin ein ganz ungehobelter krimineller Typ! Ein, ein Volksfeind im Grunde.75 Aber er wird nie … Rate mal, was ein großer Genosse gesagt hat! Wer es aber auf dieser Welt nicht fertigbringt, von seinen Gegnern gehasst zu werden, scheint mir als Freund nicht viel wert zu sein.76 Und wer war er? Ein, sozusagen, ein Deutscher. In Wahrheit ein Österreicher. Ein toter Österreicher. Meine sexy kleine Irinka, danke für deine … Aber ich werde überleben. Ich komme da durch.)

Er erlebte das Jahr 1965, als man ihn zum Doktor der Künste ernannte. Diese Ehrung war wirklich unverzichtbar!

Sie drängten ihn, mehr volkstümliche Lieder von staatstragendem Inhalt zu schreiben. Oh, was für Förderer der schönen Künste! Nun, da er Parteimitglied war, also wahrhaft einer von uns, sollte er schon ein wenig sorgfältiger auf Linie bleiben. Noch der beste Ruf bedarf der Pflege; selbst brandneue weiße Ziegel dunkeln mit der Zeit nach, in Dresden zum Beispiel. Sie rieten ihm, sich ein Beispiel an »Immer lebe die Sonne« von A. I. Ostrowski und »Marsch der kommunistischen Brigaden« von A. G. Nowikow zu nehmen. Oh, ach, je! Sie sagten ihm: Überall ist so viel Schmutz, Dimitri Dimitrijewitsch! Passen Sie auf, dass davon nichts an Ihnen hängen bleibt. – Mit diplomatischen Grimassen signalisierte er seine Zustimmung. Als seine Tochter ihn später am selben Tag besuchte, saß er am Flügel, begleitete sich selbst und sang mit irrer und heiserer Stimme:

 

Ein fröhlich Lied lässt erglühn dir das Herz,

ein fröhlich Lied nimmt den Tränen den Schmerz!

In Dörfern auf dem Lande ist der Menschen Brot Gesang,

von Moskau bis nach Leningrad singen die Menschen lang!77

 

Kennst du das noch, Galischa? Das kam im Radio, als du noch ein kleines … Du trägst so ein schönes Parfüm! Ist das »Roter Morgen« oder …? Dem soll ich nämlich nacheifern. Die Wirkung ist, nun ja, unglaublich.

Sie schüttelte den Kopf und sagte: Dass du dir das antust.

Wie ist das Eheleben? Ist es wahr, was sie erzählen? Ich habe gehört, dass Frauen manchmal … egal. »Immer lebe die Sonne«. Übrigens, hast du gehört, dass dein Bruder wieder einen Preis gewonnen hat? Gehst du zur Feier? Ich bin sehr … Deine Frisur sieht sehr, wie soll ich sagen, wirkungsvoll aus. Ach je! Ist das die neue Mode?

Inzwischen war Chruschtschow entmachtet worden, zugunsten Breschnews, der auf dem XXIII. Parteitag erklärte: Sozialistische Kunst ist tief optimistisch und lebensbejahend.78 – Schostakowitsch lebte weiter. Es heißt, er habe sich immer wieder R. L. Karmens neuen Film »Der große vaterländische Krieg« angesehen; nach einer Weile mochte nicht einmal Glikmann ihn noch ins Kino begleiten; schließlich hatte der Mann seine Frau im Krieg, da kann ich seine, seine, Sie wissen schon. Aber Schostakowitsch konnte den Blick nicht von der Leningraderin abwenden, die in ihrem Wintermantel voller Schnee noch einen Schlitten zum Friedhof zog. Ich könnte schwören, dass ich sie kenne! Sie ist nämlich … und ihr langes dunkles Haar. Aber ich kann nicht gerade sagen, dass Elena mich ruft, mich zu ihr zu legen, denn soweit ich weiß, ist sie noch immer … Wie auch immer, am Ende mied er die Schrecken doch mehr, als dass er sich ihnen aussetzte. Eines regnerischen Nachmittags, auf einem Empfang für einen von Glikmanns Künstlerfreunden, fragte er sich, was er tun sollte, wie er leben sollte; wie hieß sie noch mal, er sollte wirklich, egal, da hingen überall Ölbilder im Goldrahmen, Blumen, Landschaften, Obst, nicht zu vergessen der gelegentliche, Sie wissen schon, Akt. Aktbilder heiße ich nicht gut, weil ich mich dann, nun ja. Die Frauen hatten das Lächeln der anderen Frauen mehr im Blick als die Kunst, die so war, wie sie sein sollte, aber wohin war Irina entschlüpft? Lass mich hier nicht allein, mein Gott, sonst fallen sie alle über mich her. Sie wollen doch nur … Plötzlich hatte er Angst, irgendein hinterhältiger Angriff könnte Erfolg haben: So viele der Einzelmenschen, die ihm wichtig waren, nicht die Mehrheit, wie ich hoffe, besser nicht nachzählen, mit Denissow waren es fünf, waren zur anderen Seite übergelaufen, nicht nur Denissow, sondern, ach je, und vor allem diese Schneelandschaften, die billige ich auch nicht! Was billige ich überhaupt? Irina natürlich. Die Frau ist so gut zu mir! Und meine Kinder. Warum malen sie nicht etwas Fröhliches in Rot? »Immer lebe die Sonne«, und den vor uns liegenden Weg mit einem Suchscheinwerfer ausleuchten; ich weiß, wir können es schaffen; es ist nur eine Frage des, des, alles in Dur! Da wir schon davon sprechen, muss ich nicht Roman Lasarewitsch gratulieren, jetzt, da er zum Volkskünstler der UdSSR ernannt worden ist? Ich habe seine Telefonnummer dabei: VI, 93, 80. Leo Oskarowitsch hat mir nur Gutes über Maja Owtschinnikowa zu berichten. Er hat eine liebe Ehefrau, genau wie ich; danken wir Gott und der Sowjetmacht für liebe Ehefrauen! Wenn ich meine eigene Atombombe hätte, würde ich einfach … Ich frage mich, ob meine schöne Irinka ihm wohl in meinem Namen eine Karte schicken würde, mit Grüßen an sie, dann könnte ich einfach … Ich wette, er hat noch immer eine Stalinbüste auf dem Schreibtisch! Ach je, und auch im letzten Jahr habe ich vergessen, ihn anzurufen, als er den zweiten Leninpreis bekommen hat. Dabei war er doch immer so, egal. Wie schrecklich! Ich kann keine Entschuldigung vorweisen; es ist einfach … Eine ganz und gar herzzerreißende Nackte in Bronze, kahl, mit einem fast affenartigen Gesicht, ließ Opus 110 wieder in ihm aufsteigen; sie weinte halb, halb schrie sie, die Hände auf dem Haar, und er konnte den Anblick nicht ertragen, also wandte er sich ab und blickte aus dem Fenster; etwas Dunkles wie Regen donnerte auf das Pflaster. Wie komme ich hier raus? Es ist so … Aber was soll's? Rundherum schossen Wolkenkratzer empor, klotzig und mit Türmen bewehrt wie Ritterburgen, mit Baugerüsten als Halo: Schweißbrenner funkelten darauf wie helle Sterne (immer, wenn er heute eine Flamme sah, musste er an die von Brandblasen überzogenen Toten Dresdens denken, die Kinder, die sich an Brüstungen und Geländer klammerten, bis sie von den Feuern verschluckt wurden, die Schreie der tropischen Vögel im Zoo, die geröstet wurden); neue Bäume wuchsen zwischen den Gemeinschaftswohnungen, und über allem kreisten schützende Flugzeuge. Manche davon sahen wie Kampfflugzeuge aus. Schauen wir mal: Die deutschen Kampfflieger waren in Gatschina, Siwerskaja und Tosna stationiert. Sie haben Leningrad täglich bombardiert. Und Pilutow wurde Held der Sowjetunion, als er all die Messerschmitts abschoss. Das war sehr …

Sie trugen R. L. Karmen auf, den geistigen Austausch von D. D. Schostakowitsch und A. Achmatowa zu filmen, mit der er sowieso nie etwas gemein gehabt hatte außer den Alpträumen, also stand er neben ihr im Schneematsch und wartete auf das Surren der Kamera, dann sagte er: Achtundachtzig, achtundachtzig, eine Übung, die er sich ausgedacht hatte, um durch Dehnung der Mundwinkel die Illusion lebhaften Sprechens zu erzeugen; auch Opernsänger könnten sie, nun ja, nützlich finden.79 Wo war Irinotschka? Sie wäre höflich gewesen; sie war so, danken wir Gott dafür, weil in meinem Alter, nun ja. Die Achmatowa starrte ihn an; sie trug ihre Leningrad-Medaille am grünen Band, er nicht; die arme Frau sah recht korpulent aus, denn unsere russische Küche, wissen Sie … Also gut, er hatte ihre Gefühle verletzt, aber das war ihm völlig egal, nicht dass er sie nicht gemocht hätte; alt und heruntergekommen sah die arme Frau aus. Das Einzige, was er ihr ankreidete, war, dass sie die Partitur seiner 7. Sinfonie aus Leningrad herausgebracht hatte, auf ihrem männermordenden Schoß; sie glaubte, das mache sie zu Seelenverwandten. Wenn sie die Siebente doch nur verloren hätte und er abgeschossen worden wäre, dann hätte er nicht beitragen müssen zu diesem schändlichen, Sie wissen schon. Nicht dass Nina und die Kinder so ein Ende verdient gehabt hätten, obwohl, vielleicht wären sie, vergessen wir das. Was Roman Lasarewitsch anging, er sah zufrieden aus; sie gaben einander beide Hände, und einen Augenblick lang fürchtete Schostakowitsch, er könnte ihren Namen aussprechen; ja, das fürchtete er mehr, als er auf dieser Welt je etwas gefürchtet hatte; er hätte schreien können.

Karmens Gesicht war mit dem Alter seltsam lehmig geworden; es war blässlich-braun und nackt, die weißen, nach hinten gefetteten Haare sahen aus wie in einen Klumpen Ton gekämmte Striche; es sagte weniger aus als früher – als fiele der arme Roman Lasarewitsch in die kugelige Gestalt der Urmasse zurück! Seine Lippen waren zwei blasse, halb miteinander vermengte Stangen Ton. Allein der Gedanke, dass Elena und er … Sein Kopf war tiefer in den lehmigen Hals gesunken und hatte sich zwischen den Tonbrocken festgesetzt, die wir Schultern nennen. Seine leeren Augen waren ein klein wenig eingesunken. Alles in allem hätte man ihn jederzeit ohne Vorwarnung aus dem Regal holen können, um ihm irgendeinen beliebigen Ausdruck aufzumalen, und dann hätte man ihn brennen, glasieren und ihm den letzten Schliff geben können. Aber ich bin nicht sehr … Der Regisseur warf ihm einen fragenden Blick zu und sagte einfach nur: Bin Ihnen sehr verbunden, Dimitri Dimitrijewitsch! Sie sehen nicht einen Tag älter aus! Und hier ist ein Exemplar meines neuen Buches, ein kleines Geschenk …

Heldentaten in Kampf und Kreativität. Wie nett von Ihnen, Roman Lasarewitsch, danke! Im unwahrscheinlichen Fall, dass ich selbst einmal irgendetwas, äh, Kreatives zustande bringe, schicke ich Ihnen bestimmt ein Exemplar …

Und dieser Dimitri Dimitrijewitsch, wer er auch sein mochte, stand auf Abruf als Redner bereit, im Blick die seltsame Stumpfheit eines Ochsen auf dem Weg zur Schlachtbank, an die wir uns aus dem Prozess gegen den ehemaligen Marschall Tuchatschewski erinnern: Die Sowjetunion unterstützt voll und ganz die gerechte Haltung des, wie soll ich das sagen, Ho Chi Minh.

Elena hatte ihm erzählt, dass sie in den Lagern in der Arktis einer Leiche vor der Beerdigung den Schädel spalteten, nur um ganz sicherzugehen. Und dass in der Nacht, als die drei Wachen sie vergewaltigt hatten, oh, denken wir an etwas anderes. Also ging er hin, wohin sie ihn auch bestellten; er trottete über die vereisten Straßen des Mutterlandes, und Irina jonglierte zwei Koffer und hielt ihn am Arm, damit er nicht stürzte. Sobald sie wieder in Moskau waren, würde er ihr noch eine Flasche »Steinblumen«-Parfüm kaufen! In ihrer Welt wollte er leben (ein Staatsanwalt hätte sich auf ihn gestürzt); es war wirklich nicht fair gewesen, sie zu heiraten und mit hineinzuziehen in seine, seine, Sie verstehen schon. Was waren schon ein paar Schuldgefühle mehr unter Freunden? Er würde es nicht einmal merken. Sie hatten ihn schon aus ihren Überlegungen ausgeschlossen, so wie Schostakowitsch mit der Rasierklinge veraltete Noten aus seinen Partituren schnitt; wenn die Klinge stumpf wurde, schickte er Glikmann oder Glikmanns Bruder für fünfzig Kopeken eine neue kaufen. Er verurteilte die fortgesetzte anglo-amerikanische Aggession gegen, sozusagen, Kuba, zermurmelte dabei vorsätzlich jede einzelne Seite des Redemanuskripts, reckte den Hals weg vom leichenhaften Grinsen seiner Zuhörer und blickte aus dem Fenster, auf den Schnee auf den Flachdächern asiatischer Sowjetstädte, auf den Schnee auf den Flachdächern neobürokratischer Hallen, Paläste und Wohnblocks. Selbst Irina hatte das Reisen inzwischen satt. Zuerst hatte sie gedacht, nun, er wusste nicht, was sie gedacht hatte. Warum hatte sie überhaupt ihren Mann verlassen? Vielleicht geht weder er noch ich als Mann durch. Sie will einen … Aber wie kann ich ihr gefallen, wenn ich, äh, um der unerhörten Unverfrorenheit des imperialistischen Lagers zu begegnen. Wir fordern die sofortige Bestrafung dieser, oh ja, dieser gefährlichen Feinde der Arbeiterklasse. Diese schneebedeckten Bäume mit den Schneewehen rundherum, nun, wir dürfen nicht, sozusagen, übertreiben, aber was hatten sie für einen Zweck? Er fühlte sich wie vom Notenpapier verschluckt. Immer wenn man ihn bat, sich allgemein zu äußern oder zu einer bestimmten Sache Stellung zu beziehen, erwiderte er: Ha ha! Meine liebe Dame, in diesem Leben kennen wir uns nur an unserem eigenen Frontabschnitt aus, sozusagen …

Sollen wir den Schostakowitsch zugewiesenen Abschnitt genauer kartieren? Seine Verteidigung baute sich inzwischen erstens und im Wesentlichen aus Irina auf (die, wie ich glaube, auf ganz deutsche Weise »gemütlich« war), zweitens aus Glikmann, Lebedinski und seiner Schwester Marija, drittens aus seinen zunehmenden körperlichen Behinderungen, die in anderen Menschen Mitleid und Schuldgefühle erregten, viertens aus seiner Mitgliedschaft in der Partei, die ihn isolierte und in dem schützte, was Militärstrategen seine abgeschnittene Zwischenposition nennen würden; fünftens gab es da die Welt unter den Klaviertasten, die wonnevolle Welt aus reinem Dunkel und weißen Winter-Eiszapfen, in die er, hatte er sich einst vorgestellt, jeden einladen könnte, den er wollte, das dicke Mädchen zum Beispiel, das im Sowjetskaja Hotel sang; schade, dass die Tunnel dieser Welt viele Einstürze zu beklagen hatten, seit er die verschiedenen Sprengschlamm-Kartuschen des Opus 110 gezündet hatte; er sehnte sich nach der Rückkehr dorthin, und manchmal gelang sie ihm noch immer, aber es war nicht mehr wie früher; es war stickig, die Decke eingestürzt, die Welt geflutet und vergiftet, aber er sah keinen Sinn darin, sich darüber zu beschweren, nicht einmal bei den, wie soll ich sagen, verantwortlichen Volksvertretern; sechstens und letztens kam seine innerste Linie, zu der vor allem seine Erinnerungen an Elena Konstantinowskaja gehörten, und die war eigentlich schon immer recht, Sie wissen schon.
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Die Serbische Akademie der Wissenschaften und der Künste ernannte ihn zum Ehrenmitglied. Die Sitzreihen auf dem Boden mit Fischgrätmuster, die von Stühlen und Stellwänden zergliederte Bühne, dann die Vorhänge über allem, das war wirklich … Ganz die müde, alte Eule, legte er den Kopf schief, lächelte und tutete sein Danke, danke heraus. Im Jahr darauf, als in der Sowjetliteratur die neue Säuberungswelle begann, wurde er zum Helden der sozialistischen Arbeit erklärt. Da nannte der berüchtigte Dissident A. I. Solschenizyn ihn schon das »Genie in Ketten«. Trotzdem wagte er es, eine Petition für Solschenizyn zu unterzeichnen. Man hat mir erzählt, er habe sich oft hinten in den Konzertsaal gestellt, der Musik anderer Komponisten gelauscht, die Augen geschlossen und, von Gefühlen überwältigt, still geweint. Verschwitzt, wabbelig, kraftlos lebte er weiter und stieß Musik aus, mit der Effizienz einer SKNK-6-Pflanzmaschine, die 3,5 Hektar gepflügten Boden pro Stunde besamen kann. Alles nur eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] In ihren besten Augenblicken, schrieb der bürgerliche Kritiker Layton, sind die Sinfonien raumgreifend wie die epischen Panoramen der großen russischen Romane.80 An Glikmann, für den alles, was er komponierte, ein Meisterwerk war, schrieb er: Ich bin von sehr vielem enttäuscht und erwarte sehr viele schreckliche Ereignisse. Genauer gesagt, ich bin überzeugt davon, daß ich ein sehr grauer und mittelmäßiger Komponist bin.81 Die Ustwolskaja hatte jeden Kontakt abgebrochen. Die Nikolajewa war immer sehr, sehr beschäftigt. Irinuschka, die so brav war und alles verzieh, hätte es verstanden, wenn er bei einer der beiden Erfrischung hätte suchen müssen (nicht dass er etwas hätte ausrichten können, außer mit seiner halb gelähmten Hand); sie war eine prachtvolle Ehefrau, so liebevoll, so respektvoll seinen Schmerzen gegenüber; sogar seine versteckten Handschriften vertraute er ihr an. Einmal fragte sie ihn, warum er E. E. Konstantinowskaja, ich meine Vigodski, nicht geheiratet habe, und er erwiderte fröhlich: Zu schwache Panzerabwehrkräfte!

Sie ließ ihn nicht in Ruhe, also legte er den Kopf schief und sagte: Darüber möchte ich lieber nicht reden, Irinotschka. Das demütigt mich. Nun ja, wir, also, wir haben es wirklich versucht. Und, und … Vor allem darfst du nicht glauben, dass ich dich nicht liebe, Irina. Das Schlimmste an der Sache ist … Sie … Aber weißt du, das, was ihr und mir widerfahren ist, nun, wir können die Schuld nicht einfach den Zeiten und diesem Schwein zuschieben. – Dann nahm er den Hörer ab und rief die Nikolajewa an, aber die Stimme am anderen Ende der Leitung, eine Männerstimme, setzte ihn recht schroff in Kenntnis, sie sei auf Gastspielreise in der Ukraine. – Ob Sie ihr freundlicherweise ausrichten würden, dass ich mit ihr reden muss, über, nun ja, über, über Mussorgski. Über die, äh, Bassklarinette. – Glikmann schrieb ihm wieder und er setzte zu einer Antwort an: Sehr langsam und nur mit Mühe, indem ich Note für Note aus mir herauspresse, schreibe ich ein Violinkonzert,82 und dann erklang zwischen seinen Ohren ein so seltsames Echo, dass er den Füllhalter weglegen musste, denn sein eigener Satz, er presse Note für Note aus sich heraus, spiegelte einfach nur den Gedanken: Alles eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. O diese Faschisten, das waren schon ganz besondere Menschen gewesen!

Begraben unter dem Schutt seiner drei Leninorden, seines Ordens der Oktoberrevolution, seines Ordens des Roten Banners der Arbeit, erlebte er auch das Jahr 1968 noch, in dem die Achmatowa starb. Ihr Trauerzug bewegte sich so stetig fort wie die Schmalspurbahn auf dem Gelände der Wolfsschanze: Bahnhof Görlitz, Endhaltestelle! Und jetzt in die Grube. Er war natürlich dabei. Achtundachtzig, achtundachtzig. Die Achtundachtziger ist das beste deutsche Allzweckgeschütz. Schließlich war sie in Leningrad gewesen, als … Wir haben ein Mutterland, und sie haben ein Vaterland. Ihr Kind ist die Schaltstelle Europa. Und ich habe Messerschmitt-, Heinkel- und Junkers-Maschinen, Munitionsnachschub durch die Kanalisation, Deutsche, die sich in ihre eingeschneiten Schützengräben kauern, das dunkle Wirbeln von den Wintermänteln der Rotarmisten, die aufsprangen und zum Angriff übergingen; dies beschrieb für alle Zeit sein Heimatland, wo an den Straßenecken bleiche Leichen einander im Regen in den Armen lagen. Da kamen die Messerschmitts wieder; sie schrie und schrie.

Und seine Seele war die Wintersonne dieses gräulichen Traumlandes, das nun so lange schon untergegangen war, genau wie Petersburg; Elenas Schreie, die er in der grauen Kapelle des Opus 110 beigesetzt zu haben glaubte, quälten ihn bis ans Ende weiter; sie stiegen an und erstarben so nackt, von Verzweiflung erleuchtet. Das Opus 110 türmte sich über uns allen auf; er hatte ein neues Übel in die Welt gebracht, ohne ein altes zu beseitigen. Angeblich kann man tatsächlich, sozusagen, eine kugelsichere Mauer aus Schnee bauen, aber falls ihre Artillerie doch, nun, Sie wissen schon. Aber hatte er denn überhaupt etwas getan? War der Tod nicht unser ständiger Begleiter? Hätte er vor fünfhundert Jahren gelebt, hätte Schostakowitsch Opus 110 genauso gut in irgendeinem tiefen alten Brunnen finden können, mit Farnen im Gemäuer und schwindelerregend konzentrischen Kreisen aus Dunkelheit. Steigen wir also hinab zur Königin der Hölle. Dann kommen wir wieder herauf und erben einen ganzen grünen Hügel mit den Überresten eines Friedhofs darauf. Ha ha! Steile dunkle Stufen graben sich aufwärts, mitten durch die Steine der Burgmauern, Kandelaber in Spinnenform, und dann, wenn ich brav bin, darf ich in einem Bett aus Ebenholz, verziert mit geschnitzten Schlangen, mit Elena schlafen. Glikmann begegnete ihnen auf Kur in Gagra, den Vigodskis, meine ich, nicht den Schlangen. Er hat erzählt, sie seien sehr … Aber was ist das für ein Laut? Und doch erlebte er bei all seinen schrecklichen Ängsten und aller Trauer auch das Jahr 1969 noch, als einer seiner schlimmsten Peiniger, der Musikwissenschaftler P. Apostolow, während der Uraufführung der trostlosen 14. Sinfonie, deren erklärtes Thema der Tod war und deren Melodien (wenn man sie überhaupt so nennen kann) schwärzer waren als der Rauch eines brennenden Erdöllagers, einen Herzinfarkt erlitt. Er saß auf der ersten Probe und erklärte dem Orchester, was er von ihm verlange: An der linken und rechten Flanke sind die Bataillone tief gestaffelt aufgestellt, bis an die, die, sehen Sie, die Sektoren der Regimenter heran.83 – Aber das sollte bloß ein Witz sein. Oh, dieser saukomische D. D. Schostakowitsch! Dem Publikum der Sinfonie erklärte er: Der Tod ist schrecklich; danach kommt nichts. Sehen Sie, ich glaube nicht an ein Leben jenseits des Grabes …84 – Sein alter Freund Lebedinski weigerte sich, ihm in die Grube zu folgen, und schrieb ihm einen Brief, in dem er ihm die Freundschaft kündigte; so wird erzählt, aber andere haben gesagt, Lebedinski sei, wie Glikmann, eifersüchtig auf Irinas Einfluss gewesen. Die dritte Version, die besagt, Lebedinski habe die Parteifunktionäre und Angehörigen der »Organe« sattgehabt, die nun bei den Schostakowitschs ein und aus gingen, kann man mit Sicherheit als antisowjetische Verleumdung abtun. – Leider, sagte Schostakowitsch seiner Frau, ist Lebedinski, wie soll ich es ausdrücken, alt und dumm geworden.85 – Und er ließ sich schwer in seinen Sessel fallen und griff sich ans Herz. Alle sind gleich ekelhaft. Wo sind meine Zigaretten? Da haben wir zum Beispiel den Kriegsverbrecher von Manstein; als wir noch Freunde waren, hat Lebedinski mir dessen Memoiren geschickt; mir gefällt besonders diese, diese, wo ist sie? Hier: Es kam darauf an, zu verhindern, dass, du weißt schon. Aus diesem Grunde musste nun auch deutscherseits zum Mittel der »verbrannten Erde« gegriffen werden, das die Sowjets in den vergangenen Jahren bei ihren Rückzügen angewendet hatten.86 Das Schlimmste daran ist, das Ungeheuer hat recht. Er ist so ein … – Zurück zur Vierzehnten, und ich will gerne zugeben, dass sie mir Alpträume bereitet hat; sie stinkt wirklich nach Gruft; und doch, sie steht zu Opus 110 in derselben Beziehung wie das Zucken eines toten Frosches beim Sezieren (ein musikalisches Zucken, wie wir auch sagen könnten, oder zumindest ein rhythmisches, denn es wird nach Laune des Experimentators hervorgerufen, der prestissimo den Schaltkreis zwischen Fleisch und galvanischer Zelle öffnet und schließt) zu den tatsächlichen Todeszuckungen, nachdem wir das Reptil ins Tötungsglas gesteckt hatten. – Meine Vierzehnte, wissen Sie, sie ist mir, wissen Sie, besonders lieb geworden, weil sie böse ist und mich an meine Vergangenheit erinnert. An die Zeit zum Beispiel, als Elena, wissen Sie, da hatte sie ihre, ihre, und auch an die Zeit, als die deutschen Faschisten den Katharinenpalast zerstört haben. Ich habe vergessen, das im Opus 110 unterzubringen … – Was dieses Werk angeht (zehn Schlaginstrumente, neun Streicher, zwei Solostimmen), gaben wichtige Persönlichkeiten der Musikwelt zu bedenken, dass sein sinfonischer Konflikt nie zu einer dialektischen Auflösung gelange – was bedeutet, dass es ihm an Passagen in Dur mangelt.

Er starrte auf die Klaviertasten herab, die seine uralten schmerzenden Klauenhände nicht länger zärtlich streicheln konnten, und dankte uns für die Kritik unter Genossen; o ja, er dankte uns in Worten so schillernd wie die eisig funkelnden Leichen, die einst die Straßen Leningrads geschmückt. – Und wahrlich, ich, nun, das ist gar keine Frage. In meiner nächsten Sinfonie werde ich alles genau nach Ihren Vorschlägen ändern! Wenn wir in der Umsetzung dieser Maßnahmen zu feige sind, wird die [image: Image] einschreiten. Diese Geigenpartie, die Ihnen nicht gefällt, ich werde dem Orchester sagen, sie so schnell zu spielen, dass das Publikum sie gar nicht erst hört! Außerdem werde ich, äh, jeder Takt wird dialektisch aufgelöst, das garantiere ich Ihnen! Wie mit einem Suchscheinwerfer! – Aber er machte sich nur über sie lustig, wie üblich. Ist nächtliches Flak-Feuer nicht auch ein in reine und zarte Linien aus Licht eingeschriebenes Lied der Dunkelheit, vergleichbar den Strahlen aus vierundzwanzigkarätigem Gold, die der erhitzte Griffel des Buchbinders für immer in den schwarzen Lederdeckel des Buches der Nacht eingraviert, wenn er mit ausreichend präziser Spontaneität über den abgemessenen Streifen Folie gezogen wird?

In einem weiten volkseigenen Hausflur betrank er sich unter einem Messingleuchter und flüsterte Glikmann zu: Sie reden von diesem neuen, diesem, diesem Kulturaustausch! Na, gab es den bei uns nicht schon immer? Wir malen unsere Gefangenentransporter schwarz an und sie malen sie grün an!

Mein lieber, lieber Dimitri Dimitrijewitsch, um Himmels willen, was redest du? Bitte sei vorsichtig …

Oder sind die grünen Minnas mit dem Deutschen Reich untergegangen? Vielleicht transportieren sie die Gefangenen jetzt in Schulbussen …

Sie? Von wem redest du?

Na, von uns allen. Lang lebe das, sozusagen, Vaterland!

Dimitri Dimitrijewitsch, Tag und Nacht sorge ich mich um dein Glück.

Danke. Danke!

Und ich muss dir etwas Wichtiges sagen.

Ja, mein Freund, sagte Schostakowitsch voller Panik, und seine Finger huschten durch den ganzen Raum. Worum geht es?

Erinnerst du dich noch, dass du mich vor vielen Jahren gebeten hast …

Nein, nein! Bitte nicht …

Und nach unserer letzten Begegnung, als du in Tränen ausgebrochen bist …

Das bin ich nicht!

Ich schwöre dir …

Du hast also mein Vertrauen missbraucht, willst du mir das sagen?

Als du geweint hast, hast du mich gebeten, zu ihr zu gehen und …

Hast du es ihr gesagt? Wie konntest du nur?

Sie hat mich immer wieder gefragt, Dimitri Dimitrijewitsch. Also habe ich es ihr gesagt, weil …

Weil …?

Mein lieber Dimitri Dimitrijewitsch, ich rate dir, deine gegenwärtige Lage zu ändern, denn du bist nicht glücklich. Es ist noch immer nicht zu spät, um …

Bitte behalte deinen Rat für dich, mein lieber, lieber Isaak Dawidowitsch!

Mit verzweifeltem und gedemütigtem Lächeln sagte Glikmann leise: Daran merkt man, dass du verliebt bist. Verliebte nehmen von ihren Freunden nämlich nie Rat an. Erst bitten sie darum und nehmen ihn nicht an, und dann sind sie ganz beleidigt, wenn ihre Freunde, die ihnen nur helfen wollen und die …

Bitte vergib mir, Isaak Dawidowitsch! Oh, ich bin ein Schwein, so ein, ein, ein Schwein! Und deshalb hast du es ihr erzählt, natürlich, natürlich – weil ich wollte, dass du es tust! Wie geht es ihr? Ihr Haar muss inzwischen ganz grau geworden sein. Und dann habe ich – oh, was für ein Arschloch ich bin! Galina hat recht getan, mich nicht zu heiraten!

Um sie geht es nicht, sagte Glikmann und legte Schostakowitsch eine Hand auf die Schulter; und Schostakowitsch hatte plötzlich das Gefühl, dass er Glikmann mehr liebte als je einen anderen, Mann oder Frau, auf oder unter dieser Erde, und Glikmann wiederholte sanft: Um sie geht es nicht. Galina Ustwolskaja ist nicht die Frau, die du liebst.

Schostakowitsch erlebte noch das Jahr 1970 und veröffentlichte einen Aufsatz unter der Überschrift »Lenins Leben, unsere Inspiration«. Außerdem komponierte er Opus 139, »Marsch der Sowjetpolizei«. Nun ja, warum den Fortschritt überholen? Es ist besser, einfach, Sie wissen schon. Aber Irina war weiter so lieb. Der stille Takt der Frau, die auf der Bank neben dem Konzertpianisten saß, immer im richtigen Augenblick die Seiten umblätterte und ansonsten eigentlich gar nicht richtig da war, so könnte man Irina in ihrer großen Aufopferungsbereitschaft beschreiben; womit hatte er sie nur verdient?

Er wusste, dass er ihr Verderben war, so wie er Tatjanas, Elenas, Ninas und Galinas Verderben gewesen war; er war eine vergiftete Bombe, die alle tötete; die arme, müde Ninuscha hatte das meiste abbekommen, weil sie am längsten mit ihm gelebt hatte. Und dann hatte er … Was für ein Glück für dich, dass du mich nicht geheiratet hast, Elena. Ist die Umblätterin nicht im Grunde genauso wichtig wie der Konzertpianist? Zuerst einmal muss sie Noten lesen können, in unseren Zeiten eine beträchtliche Leistung. Wichtiger noch, sie leistet mir Gesellschaft, kennt mich und muntert mich auf. Sie hält mir den Schwarm der Sorgen des Opus 110 vom … ich, ich, die Dinge, die tief unten in den Massengräbern wachsen! Und dann … Durch das große Ziegeltor führen die Eisenbahnschienen zu einem Wäldchen hin. Ich glaube, das ist die Gaskammer. Wachtürme aus Holz, endlose Reihen ockerfarbener Ziegelbaracken, die Überreste von Schloten im Gras, das ist meine Musik. Lange Akkordreihen, ein Block aus Tannenholz nach dem anderen, niedrig und langgestreckt mit steileren, schwärzer gedeckten Akkorden zur Rechten, alles zielt auf dieselbe Art Gefühl ab – Sie wissen schon, das Gefühl von … Aber wenn sie mich in den Armen hält, ist das Unternehmen Barbarossa nie gewesen! Na, bin ich nicht widerlich, dass ich ableugnen will, dass …? Wissen Sie noch, wie die amerikanischen Jagdbomber für die dritte Angriffswelle nach Dresden zurückkehrten und aus ihren Maschinengewehren auf die Frauen und Kinder im Gras feuerten? Apropos zerhackte melodische Bögen! Die Amerikaner hätten, na ja … Selbst das haben manche überlebt. Ich frage mich, wer die Glücklicheren waren. Wir können alle hoffen zu, zu, sozusagen, überleben. Und ich meinesteils, obwohl ich große Angst habe, ich …

Die Zeit verging, und er erlebte noch das Jahr 1972 und die Uraufführung seiner 15. Sinfonie; seiner Gebrechlichkeit zum Trotz erwarteten sie noch immer, dass er seine Quote an Sinfonien erfüllte, genau wie sie damals verlangt hatten, der NKWD-Chef einer beliebigen Stadt habe zehntausend Volksfeinde auf einmal und ausnahmslos zu erschießen. Leider war die Fünfzehnte nicht mehr als ein müdes Rückzugsgefecht, ein Aushalten hinter den feindlichen Linien. Manch ein Akkord war von Wagner geborgt, von Prokofjew, Mussorgski und einem gewissen D. D. Schostakowitsch. Im Ganzen war sie so grau wie Tuchatschewskis Augen, so weiß wie Glikmanns Absichten, so sauber wie Ninas Fingernägel und so einsam wie Irinas, Sie wissen schon. Siehst du, Elena, was für ein Glück es ist, dass, nun ja. Früher war ich, wie soll ich sagen? Eingebildet. Und heute, wenn ich ein dummes Lachen höre, besonders das eines Mannes, denn Frauen sind, nun ja, dann kann ich kaum, kaum … Sie lobten ihre Banalität und es klang ihm in den Ohren wider. Immer erwartete er, in der letzten Reihe den Genossen Stalin zu sehen oder Schukow oder Chrennikow oder sonst jemanden, der unerschütterlich entschlossen war, den vor uns liegenden Weg mit einem Suchscheinwerfer auszuleuchten. Was unsere unerschütterlichen Verbündeten in Ostdeutschland anging, sie nannten sie seltsam zurückhaltend und introvertiert.87 Er konnte sich nicht konzentrieren; seine Lippen zitterten; der Mantel rutschte ihm vom Schoß, und Irina hob ihn wieder auf. Der Suchscheinwerfer hat mich erfasst; wie gruselig! Seine Brillengläser waren nun so groß wie Ziffernblätter. Sie warfen das weiße Licht zurück, so dass die Menschen seinen Blick oft nicht mehr recht deuten konnten – danke, danke! Steif saß er da und verzog das Gesicht, die nutzlosen Hände hingen ihm am Körper herab. Warum sie nicht abschneiden? Dann würde ich auf dieser Welt nicht so viel Platz einnehmen! Dann könnte ich mich vor dem Genossen Alexandrow verstecken, der mich nicht in Ruhe lassen will; er ist immer in der Nähe mit seinen … Ihm fiel wieder der Akkord der Schreie aus dem Kinderkrankenhaus ein, das von einer Ölbombe der deutschen Faschisten getroffen worden war, und er merkte, dass er vergessen hatte, den Klang in sein Opus 110 zu packen. Nun, nun! Soll ich es umschreiben? Es würde sich so einfach zerlegen lassen wie eine Nazi-Pistole, jeder Satz schwarz und silbern. Und dann dieser eine Laut – was ist das für ein Laut? Weil … Er quälte sich auf die Beine, um sich wie üblich bei den Musikern zu bedanken, und musste erleben, wie mehrere schaudernd vor seiner entstellten Hand zurückwichen. Genosse Schostakowitsch nannten sie ihn höhnisch. Sein Herz raste so höllisch wie der zweite Satz des Opus 110. Aber am Tag darauf lud eine amerikanische Bewunderin ihn auf ein Frühstück zu zweit zu sich in die Wohnung ein, nicht weit von jenem Ort, an dem früher das Kinderheim »Spartak« gestanden hatte. Wie sie hieß? Es war ein, sozusagen, amerikanischer Name. Sein Erinnerungsvermögen war nicht immer … Sie sagte ihm, seine Fünfzehnte sei brillant, und er dachte bei sich: Wenn ich auch nur fünfzehn Takte jünger wäre, hätte ich, ich hätte, nun ja. Rechnen wir mal: Vor fünfzehn Jahren war Nina eben gestorben, und Elena wäre dann dreiundvierzig gewesen. Wann hatte dieser Vigodski sie geheiratet? Nach dem Krieg; das muss nach dem Krieg gewesen sein. Sie wäre damals noch nicht zu alt gewesen, um zu, zu, wie soll ich sagen, aber man denkt besser nicht darüber nach, weil, jedenfalls, mit den meisten Begegnungen geht es so. Außerdem, um meiner sogenannten »Gesundheit« willen … Er konnte sich noch an die Schreie erinnern, die Elena früher ausstieß: erst appassionato, fast con dolore, dann morendo, dann, nach langer starrer Stille mit vor Glück verzückter Miene, zum Finale con brio, nicht explosiv wie bei so vielen anderen Frauen, sondern ruhig und unaufhaltsam wie eine Rakete, die auf ihrer eigenen Flamme reitet, mit geradezu übermenschlichem Glanz; daher der weiche, schrille Einsatz des Cellobogens im zweiten Satz des Opus 40; da hatte er zum ersten Mal begriffen, wie hoch sie über allen anderen stand. Nun, das war vorüber. Die Waffeln, die die Amerikanerin gebacken hatte (sie schien an krankhafter infantiler Linksabweichung zu leiden) erinnerten ihn an vom Krieg skelettierte Gebäude. Es war alles eine Frage des Maßstabs. Anstelle verkohlter leerer Steinkisten, die einmal Zimmer gewesen waren, blickten eckige Wannen aus goldener Stärke zu ihm auf, schimmernd von flüssiger Butter und Ahornsirup, importiert aus dem fernen Kanada!

Danke, danke, meine liebe Dame, sagte er, und nun muss ich gehen, weil ich mich wirklich nicht wohl fühle, verstehen Sie … Und er fühlte sich wirklich nicht wohl. Ich bin sogar so schwach, dass ich, wenn Elena mein wäre, vor Glück tot umfallen würde.

Irina hatte eine Reise nach Leningrad vorgeschlagen, damit er die Stadt noch einmal sähe. Und wahrscheinlich hätte er fahren sollen; Leningrad bestimmte ihn so sehr wie das Opus 110; Glikmanns Bruder Gawril, den die Skulptur des »Apoll Schostakowitsch« schon berühmt gemacht hatte, würde bald vorschlagen, ihm kleine Steine aus Leningrad aufs Grab zu legen, umgeben von eisernem Gestänge (meine Idee gefiel Irina Antonowna sowie den anderen sehr gut);88 wir sind uns alle sicher, eine Besichtigung des sozialistischen Wiederaufbaus dieser Metropole hätte ihm Kraft gegeben. Irina hätte einen Schaufensterbummel auf dem Newski-Prospekt gemacht; jemand hatte ihr erzählt (ich glaube, es war die Sängerin G. P. Wischnewskaja), es gebe dort einige Damenschneider, die fast so raffiniert seien wie die in Paris; und ihr Kleinmädchen-Blick, als sie es vorschlug, voller Vorfreude, machte ihm klar, dass sie schon lange nicht mehr richtig glücklich gewesen war und sich nach einer Vergnügung sehnte, wie banal sie auch sein mochte; dieses Verlangen nach Unterhaltung war es, das ihre Augen so heftig zum Ausdruck brachten; und genau das war es, was ihn so, wie soll ich sagen, aufregte, weil er auch auf diesem Gebiet impotent war. Sie wollte, äh, also wirklich, ausgerechnet der Newski! Nicht lange vor der Oktoberrevolution erklärte der symbolistische Schriftsteller Belyj: Ganz Petersburg ist die Unendlichkeit des in die n-te Dimension erhobenen Prospekts. Hinter Petersburg jedoch ist nichts.89 Nichts als Panzer, heißt das, T-26er, T-34er und fünfundvierzig Tonnen schwere T-Vs … Ach je, er konnte sich recht gut erinnern, wirklich sehr, Sie wissen schon, danke, die ganzen Leichen mit den zurückgeworfenen Köpfen, die wie Herbstlaub über den Newski-Prospekt wehten, und die erdgleichen Gesichter der Lebenden und der abgerissene Arm, der am Gartentor hing;90 ich hätte gedacht, meine Galischa sei zu jung gewesen, um sich zu erinnern, aber sie hat sogar heute noch Alpträume; es wird sie wohl bis zu ihrem Tode quälen.Und dieses Kind, das er geheiratet hatte, war völlig ahnungslos! Sie war einfach zu jung. Er konnte sich noch besonders gut an das große Bündel Geschützrohre erinnern, die in R. L. Karmens Film »Leningrad im Kampf« in den Himmel zielten, Rauch verhüllte den Smolnykonvent. Natürlich war er damals mit seiner Familie schon in Kuibyschew gewesen. Karmen verdiente Bewunderung für seine, Sie wissen schon. Und jetzt, da er es keuchend in die Aufrechte geschafft hatte, damit er streng über ihr stehen konnte wie jenes Leninstandbild, das die ganzen Neunhundert Tage hindurch vor dem erhöhten Säulenvorbau des Smolny blieb, merkte Irina langsam, dass sie ihn wieder einmal beleidigt hatte, und ihr Gesicht lief rot an, während er schimpfte: Ich, ich habe früher durch ein schartiges Loch auf den Newski gespäht! Und das Geräusch dieser anfliegenden Stukas, reines Vibrato, ich, ich …

Und lass mich mal raten, unterbrach seine Frau ihn und erhob sich ebenfalls. Sie stand neben dir.

Nein!, rief er, und der Schreck riss ihn aus seinem Zorn. Keine Angst, keine Angst; das ist alles Quatsch. Ich war nicht einmal …

Bestimmt nackt. Na, du hattest damals bestimmt deine romantischen Momente, du konntest ja auch noch …

Heiser bettelte er: Sei nicht grausam, Irina!

Es tut mir leid! Vergib mir, Mitja. Ich hatte einen Eifersuchtsanfall, das ist alles.

Ich …

Egal. Schon vorbei. Bitte vergib mir doch. Wir fahren nicht nach Leningrad.

Er erlebte noch das Jahr 1973 und unterzeichnete einen offenen Brief, der in der Prawda veröffentlicht wurde und den Menschenrechtsaktivisten A. Sacharow angriff. Dieser Akt der Unterwürfigkeit kostete ihn einige seiner noch verbliebenen Freunde.[44] Der Avantgardist J. P. Ljubimow, dem gegenüber er sich immer großzügig gezeigt hatte, weigerte sich fortan, ihn zu grüßen. Na und? Sagen Sie es den grinsenden Jungs von der Legion Condor! Sein Ruhm war ausgeprägt, ohne jede Wärme, wie arktisches Sonnenlicht auf einem Pflaster aus Soldatenhelmen.

Er erlebte noch das Jahr 1974 und schrieb die aufsehenerregende Michelangelo-Suite, deren Lieder so schön sind wie ein Schwarm kunterbunter Jagdflugzeuge. Es war nun genau vierzig Jahre her, dass er sein Klavierkonzert auf jenem internationalen Musikfestival in Leningrad gespielt hatte und eine gewisse zwanzigjährige Studentin ihm einen mit ihren Initialen E. E. K. gezeichneten Zettel zugespielt hatte. In Wahrheit war es Nina, die die Scheidung gewollt hatte. Und Irina hatte bestimmt auch, wissen Sie, aber Irina war praktisch so alt wie seine Tochter; sie wusste nicht, was sie, egal, es gab Zeiten, da legte sie einen Arm um ihn, und er lachte bei sich: Sie glaubt, sie umarmt mich, aber sie umarmt nur meinen Mantel! Irina legte ihre Hand auf seine Finger, die waren so weich, fett und weiß wie Friedhofsbeeren. Und wo er auch hinblickte, immer sah er, Sie wissen schon. Zum Beispiel, und das ist nur ein Beispiel von vielen, kam jedes Mal, wenn Irina den Fernseher einschaltete, wieder eine Sendung von Roman Karmen über den Bruderkampf in Lateinamerika, und Sie wissen ja, was er für den lieben, lieben Roman Lasarewitsch übrig hatte! Ich möchte mal wissen, wie oft der wohl geküsst wird. Gesundheitlich geht es ihm noch gut, höre ich. Drei Mal sollen unsere russischen Frauen uns zum Abschied küssen, wenn wir an die Front ziehen. Er trägt wieder Anzug und filmt das Weiße Haus in Washington; man stelle sich vor! Und da sitzt jetzt Fidel Castro lässig hinten in einem Auto und plaudert durch das offene Fenster mit Kindern (das ist eine Szene aus »Flammende Insel«), schlank, grauhaarig und verträumt steht Karmen neben Castro, der sehr revolutionär und dynamisch aussieht; Schwenk auf Kinder, Massen, alte Frauen, Aktivisten, Paraden. Und Irina ist so gutgläubig; sie glaubt sogar, diese Leute seien jetzt, wissen Sie, befreit worden! Weil sie es im Fernsehen gesehen hat! Sie sagt, nur weil ich älter sei, heiße das nicht, dass ich ihr vorschreiben könne, was sie zu denken habe; sie sei so klug wie ich. Was kann ich da noch sagen? Wohl kaum, dass Elena, nun, was weiß denn ich? Er lächelte Irina zu; man darf nicht glauben, er sei, ganz direkt gesagt, undankbar gewesen. Nina hatte nur allzu klar erkannt, dass er mit Elena besser dran gewesen wäre, aber er brachte es nicht fertig, vielleicht gerade weil er dann besser dran gewesen wäre, was er nicht ertragen konnte; er hängte sich an Nina und überredete sie, ihn wieder zurückzunehmen. Er hätte auf sein Herz hören sollen. Und dann hatte Elena gesagt – was hatte sie gesagt? – Begrab mich in Leningrad, sagte er Irina.

Und er erlebte sogar noch das Jahr 1975, als er, zu drei Vierteln gelähmt, unter schrecklichen Schmerzen, mit einem maskenhaften Gesicht, das mehr denn je zitterte und kleine Wellen um sein verwischtes Spiegelbild aussandte, trotzdem noch seine Violinsonate (op. 147) schuf, die er selbst zutreffend als »licht – licht und klar« beschrieb. Einen Monat später erstickte ihn der Lungenkrebs.

Als das Sterben begann, war es, als legte sich ihm ein Schleier nach dem anderen über das Gesicht, jeder ganz durchscheinend, fast durchsichtig, und sie nahmen ihm beinahe zärtlich den Atem, während Irina sich im Krankenzimmer über ihn beugte und seinen Namen schrie wie ein schrill läutendes Telefon. Er hörte sie länger, als er sie sehen konnte, denn es kam ein Schleier nach dem anderen herabgesegelt, so dass ihr Bild zunehmend ergraute und in ein Dunkel sank, tiefer als alle Bedeutung, und obwohl er noch für eine Weile beinahe den Widerschein ihrer Ausstrahlung auf den mit Nacht geschlagenen Wassern wahrnehmen konnte, schwand sie nun sehr schnell; ja, noch bevor er Zeit hatte, sie mit einer gewissen anderen Frau zu verwechseln, war sie mit nahezu spielerischer Plötzlichkeit fort, so dass er unheilbar einsam in seine samtene Agonie sank, die ihn überflutete und kitzelte, während ihm in immer enger werdenden Kreisen ein blutroter Fleck vor den Augen rotierte.

Zufällig starb E. E. Konstantinowskaja im gleichen Jahr.

Natürlich begruben sie ihn in Moskau. Roman Karmen war dabei und natürlich auch die Gebrüder Glikmann; so wie auch das Mädchen in dem weißen Kittel aus dem Gemüseladen Nummer Einunddreißig. Obwohl man ihm eine Trauerfeier im Großen Saal des Moskauer Konservatoriums zuteil werden ließ und ihn nicht nur als Komponisten der 7. Sinfonie und des »Gegenplans« rühmte, sondern auch als guten Kommunisten, dürften die »Organe«, deren Musik in Wahrheit gespielt wurde, nicht allzu tief getrauert haben. Binnen zwei Stunden nach seinem Ableben soll eine Abordnung von Männern in himbeerfarbenen Stiefeln in seiner Wohnung gewesen sein; sie tauchten mit einem Armvoll privater Unterlagen wieder auf, die nie wieder gesehen wurden. Die Große Sowjetische Enzyklopädie gewährte ihm einen respektvollen Eintrag, ganz im Einklang mit seinen vielen Ehrentiteln, Orden und Auszeichnungen. (Jeder Stalinpreis wurde taktvoll umbenannt in einen Staatspreis der UdSSR. Ob man ihn wohl jemals aufgefordert hat, die alten Trophäen zum Umgravieren einzureichen?) Seine Werke, erfahren wir, bejahen die Ideale des sowjetischen Humanismus. In dem langen Eintrag zur sowjetischen Musik wird er ein paarmal pflichtschuldig erwähnt. Die 7. Sinfonie wird selbstredend zum unsterblichen Denkmal der Epoche abgestempelt. Selbst sein ungeheuerlichster formalistischer Irrtum, die Oper »Lady Macbeth«, wird nun zum »sowjetischen Klassiker« erhoben. Zweifellos bezieht man sich dabei auf die kastrierte Überarbeitung. Nun, da er tot war, bestand keine Notwendigkeit mehr, ihn zu entehren; was das betraf, war er schon tot gewesen, seit er Opus 110 komponiert hatte.

Man möchte meinen, sein Ruf sei so sicher einbalsamiert gewesen wie Lenin in seinem Mausoleum (Stalin hat man, wie ich zugeben muss, insgeheim entfernt, als sein Ruhm verwest war). Aber vielleicht war das Regime seiner formalistischen Untreue wegen doch ein wenig verbittert. Vielleicht bilde ich mir das ein. Jedenfalls verzeichnet The Soviet Way of Life, erschienen im Jahr vor seinem Hinscheiden, die interessanten Resultate eine Umfrage in Industrieunternehmen im Ural. Die Arbeiter wurden gebeten, ihre Lieblingskünstler zu nennen. Unter den Komponisten wird Tschaikowski als erster genannt, Mussorgski als letzter, mit ein paar Ausländern dazwischen. Dimitri Dimitrijewitsch Schostakowitsch taucht nicht auf.92 Schließlich gibt es kein Individuum, das in unserer Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken unersetzlich wäre, diesem ruhmreichsten und vollkommensten Land der Welt, das an zwölf Meere grenzt.




[41]  Dessen drei letzte Noten, angestrengt, plötzlich und unheilvoll, erinnern gleichermaßen an das dreifache Klopfen mit den Fingerknöcheln, mit dem Russen einander an öffentlichen Orten vor dem Auftauchen eines bekannten Polizeispitzels warnen, und das dreimalige kurze Entwarnungsheulen, das gute Deutsche in seltsamer Umkehrung der üblichen Verwendung dazu mahnt, sich auf einen möglichen Luftangriff vorzubereiten.


[42]  Das Wort, das in der »Lady Macbeth« in Wahrheit noch wichtiger ist als das laszive verspeichelte zeluj, küss mich, ist – Langeweile.


[43]  Hier ist eine Fußnote zu Ehren der dunklen Eleganz des Dichters von »Babi Jar« vonnöten, der gern mit einer aufs Herz gelegten Hand für die Fotografen posierte, Schostakowitsch ängstlich lächelnd neben sich.


[44]  »Doch ich kann bezeugen, daß von meinen Bekannten keiner gekämpft hat«, schreibt Nadeschda Mandelstam, »alle haben nur versucht, nicht aufzufallen. Das war auch das einzige, was Menschen, die noch ein Gewissen hatten, überhaupt tun konnten – und schon dazu gehörte wirklich Mut.«91





Ein Pianist aus Kilgore





Weh tut es Ihnen bestimmt nicht, wozu regen Sie sich auf? Sie sind eh ein Skelett, und einem Skelett tut nichts weh.

– Jakov Lind, »Eine Seele aus Holz« (1962)1

Im Jahr 1958, dem Jahr nach dem Stapellauf des atomgetriebenen Eisbrechers »Lenin«, wurde in der UdSSR ein Musikwettbewerb abgehalten. Unter den Glücksspielern befand sich ein junger Amerikaner aus Kilgore, Texas, namens Van Cliburn.

Sein Spiel war so makellos wie der rostfreie Stahl aus den Metallurgiewerken »Krasnyj Oktjabr« in Stalingrad (heute natürlich als Metallurgiewerke »Krasnyj Oktjabr« in Wolgograd bekannt). Und falls Sie den Grad dieser Makellosigkeit genau wissen wollen, muss ich nichts weiter sagen, als dass der Fabrik 1939 der Leninorden verliehen wurde und 1948 der Orden des Roten Banners der Arbeit. Hätte er da den Ersten Preis etwa nicht verdient gehabt? Allerdings, dank des Großmacht-Chauvinismus der Anglo-Amerikaner hatte sich ein sogenannter »Kalter Krieg« entsponnen. (Worum handelt es sich eigentlich bei einem kalten Krieg? Wir Russen kennen uns da aus. Das ist ein gefallener Soldat, der mit dem Kopf voran im Schnee festgefroren ist. Lässt sich das am Flügel zum Ausdruck bringen? Ja, unter Van Cliburns Händen schienen die Klaviertasten manchmal aus Eis zu bestehen, manchmal aus Stahl und manchmal aus duftendem Karamell. Und die Noten zogen vorüber wie Sommerwolken.) Jene, die mit fadenscheiniger »Objektivität« einzuwerfen wagen, die Lorbeeren gebührten einem Provinzlakaien der Bourgeoisie, nur weil das Moskauer Publikum Erster Preis, Erster Preis und Vanjuscha, Vanjuscha0! skandiert, argumentieren an der Sache vorbei: Der Sinn von Wettbewerben liegt nicht in der Belohnung individueller »Verdienste«, sondern in der Erziehung der Massen. Unsere Sowjetunion muss an der Kulturfront als Sieger dastehen! Außerdem konnten manche Juroren und Zuschauer nur mit Abscheu auf die Art reagieren, wie der junge Freund sich über den Flügel krümmte, den Hals im weißen Kragen fast waagerecht, denn der Mann maß volle einhundertdreiundneunzig Zentimeter; er musste den Klavierhocker zurückschieben; D. D. Schostakowitsch zum Beispiel erinnerte er an den alten Stich eines Rennpferdes, das sich nervös in der Startmaschine herumwirft – was nicht heißen soll, Cliburns Interpretation des Concertos hätte je nervös geklungen. Die beinahe militärische Strenge und Grandezza des Anfangs wurden ebenso kontrolliert umgesetzt wie damals in Stalingrad die Operation »Kleiner Saturn«. Das andantino simpatico des Zweiten Satzes »floss« in Strukturen dahin, launenhaft und völlig korrekt zugleich; erst glitzerte der Fluss wie eingefroren, wie eine ungeheure Dusche aus Kristallen, dann flatterte er federleicht auf etwas hin, das für jeden Zuhörer so köstlich unerreichbar war wie das Glück eines kleinen Kindes. Wäre es nicht traurig, wenn wir solches Glück tatsächlich empfinden könnten? Van Cliburn lächelte in einem fort, als könnte er es. Er war von leisem Auftreten, aber nie schlecht gelaunt; gekleidet in tiefdunklen, respektvollen Anstand, betont durch die weißen Streifen von Hemdsärmeln und -kragen; er war offenbar ein Unschuldslamm. Schließlich war er Amerikaner, und außerdem war er zu spät geboren, um im Krieg eingezogen zu werden. (Gut, wirklich sehr gut, sagte der Juror Oborin, aber, wissen Sie, er wackelt so viel mit dem Kopf, so gefühlig …2 – Drei Tage später erschien derselbe Oborin auf einem Foto in der New York Times, wie er lächelnd die Hand des hochgewachsenen, müden Amerikaners packte.) – Ohne Frage: Cliburn war ein Milchbart, völlig unbeleckt, ein Pianist aus Kilgore, Texas … Deshalb und aus anderen Gründen verschworen sich einige selbstlose Funktionäre, die Goldmedaille, zu der sich noch ein Preisgeld von fünfundzwanzigtausend Rubeln in bar gesellte, einem der drei sowjetischen Teilnehmer zuzusprechen oder, wenn das nicht gelang, dem Pianisten aus der Volksrepublik China (mit der wir damals noch nicht über Kreuz waren); aber der ehrenwerte Juror S. Richter forderte, diese Fraktion müsse überstimmt werden, und zwar wegen der Art, so glaube ich, wie Cliburn den dritten Satz spielte, das Allegro con fuoco: Er begann mit vollendeter Unparteilichkeit (kalt in der Ausführung, mit Wärme in der Auffassung), dann ergriff plötzlich eine Leidenschaft vom Flügel Besitz, die sich mit Glissandi einer anderen Art von Unparteilichkeit abwechselte wie kleine Wellen auf einem sonnenbeschienenen arktischen See; dann kam die atemlose erotische Hast des Finales, das jedoch in der Ausführung immer klar und sorgfältig blieb, wie unter der bedächtigen Hand eines Liebenden.

So weit der Tschaikowski. Cliburn legte eine Pause ein. Seine Hände hingen mit der gleichen einsamen Anspannung über den Tasten, wie sie die Piloten von Aufklärungsflugzeugen befällt, wenn sie über Feindesland brummen und die Koordinaten von Eisenbahndepots, Kathedralen und Wohnblöcken aufnehmen, um den Bombenschützen die Arbeit zu erleichtern. Langsam schlich sich ihm ein verzücktes Lächeln ins Gesicht. Seine Hände sanken nieder. Er begann mit dem Rachmaninow. Die Juroren schlossen träumerisch die Augen. Das Publikum weinte. Ein Apparatschik eilte ans Telefon. Binnen zwanzig Minuten hatten Milizionäre das Tschaikowski-Konservatorium umstellt und hielten die Massen der schmachtenden Bewunderer auf Abstand. Was für ein Debakel! Am Ende musste jemand beim Genossen Chruschtschow persönlich anrufen. Da wurde die Sache zugunsten des Amerikaners entschieden, wohl weil kalkulierte Edelmütigkeit die am wenigsten peinliche Haltung war. Schließlich hatten selbst die Juroren applaudiert! Die Bravorufe währten acht Minuten. E. Gilels und K. P. Kondraschin schlossen Cliburn in die Arme … – Man schrieb den 11. April – eben jenen Tag, als wir, im Kontrast zur amerikanischen Kriegstreiberei, einundvierzigtausend Soldaten aus Ostdeutschland abzogen. Nicht lange nach Mitternacht kamen die sechzehn Mitglieder der Jury zu einer Einigung (was heißen soll, dass sie über die Entscheidung des Genossen Chruschtschow in Kenntnis gesetzt wurden). Am dreizehnten verkündete ein Lautsprecher: Harvey Lavan Cliburn Jr. Die Menge schrie: Vanjitschka, Vanjitschka!

Ojemine, sagte Schostakowitsch. Er war durchaus überrascht, denn was sie zur Publikation unter seinem Namen vorbereitet hatten, besang den »jüngsten sowjetischen Sieg«. Es war schon ans Licht gekommen, dass Cliburns Vater Mietling eines Ölkonzerns war und dass dem Sohn die Reise von einer Deckorganisation des internationalen Kapitalisten Rockefeller bezahlt worden war.3

Mitja, bitte entspanne dich, sagte Oborin. Das ist nicht dein Problem. Sie lassen dich etwas anderes unterschreiben. Wenigstens hat er russische Musik gespielt …

Du hast ganz recht!, erwiderte der Komponist erleichtert. Ojemine, ojemine …

Er vertraute Oborin, weil er ihn schon lange kannte. Sie waren beide gemeinsam aus dem belagerten Leningrad evakuiert worden, auf jener langen, langen Zugfahrt, die sie nie vergessen konnten, weil sie immer wieder vom Vibrato der faschistischen Bomber begleitet worden war.

Außerdem, fuhr Oborin fort, hat nicht nur der kleine Cliburn gut gespielt. Das Radiosinfonieorchester hat sich wirklich selbst übertroffen …

Was denkst du wirklich, Lew? Ehrlich gesagt, ich habe beim Rachmaninow nicht richtig zugehört, weil mein Sohn …

Nun, da muss ich sagen, das Tschaikowski-Konzert war so grandios, wie das bei Tschaikowski nur geht, auch wenn in der Jury die meisten den Rachmaninow vorgezogen haben, den ich ein wenig zuckrig fand. Vielleicht hat er beim Rubato ein bisschen dick aufgetragen … nein, ich bin bloß neidisch. Der Junge ist ein Meister.

Was du nicht sagst!, murmelte Schostakowitsch und spielte mit seinen Fingern. Wer hätte das gedacht? Nun, nun, nun. Ein Amerikanerjunge aus Kilgore, Texas. Man stelle sich vor.

Am achtzehnten absolvierte Van Cliburn seinen ersten öffentlichen Auftritt als Sieger. (Unterdessen feuerte die US-Marine aus einem getauchten U-Boot eine Polaris-Testrakete ab.) Er hob die Hände, blickte verträumt auf seine ausgestreckten Finger herab, als sähe er sie zum ersten Mal, und wiederholte das Tschaikowski-Konzert, das die New York Times, sprachlich noch immer dem Krieg verhaftet, als einen perkussiven Großangriff beschrieb, der das Orchester dominierte.4 Es stimmt zwar, dass er den ersten Satz mit laut dröhnenden Akkorden aufpeppte, deren metronomartige Stetigkeit die romantische Wärme der Streicher erdrückte, aber eine Kriegsmaschine war er nicht. Seine lautesten Hammerschläge blieben doch irgendwie glockenartig, kontrolliert. Außerdem machte der Donner des Anfangs bald kristallklaren Arpeggios Platz, in denen jede Note so klar wie ein Eiskristall glitzerte. Wann immer die Partitur es zuließ, wurde Cliburns Anschlag noch sanfter, zögerte ein wenig, abweichend von der anfänglichen strengen Süße, selbstbewusst genug, dem Orchester einen Platz an der Sonne zu schenken, und manchmal folgte er dessen Führung, manchmal führte er es, wie ein Paartänzer mit guten Manieren. Oh, sein Spiel war immer klar; jede seiner Noten war aus Glas. Der Applaus war ekstatisch. Dann wiederholte er den Rachmaninow. – Wieder Ovationen! Als Zugabe spielte er eine eigene Komposition, »Nostalgia«.

Und so kam der Augenblick, da Schostakowitsch ihm gegenübertreten musste, auf dem Bankett zu Van Cliburns Ehren. Wenn man es sich recht überlegte, war er ihm schon zwei Mal begegnet, das erste Mal bei der Eröffnungsfeier, dann bei der Preisverleihung, denn, sollte ich versäumt haben, das zu erwähnen, Schostakowitsch war Vorsitzender des Organisationskomitees dieses Ersten Internationalen Tschaikowski-Wettbewerbs (seine Berufung unterstrich die Zuversicht der Partei, man werde seine Rehabilitierung nie bedauern müssen), und so war am Ende er es, der auf dem Podium stehen und Van Cliburn loben musste, er war es, der dem Jungen auch die Medaille und den Umschlag mit dem Bargeld in das verschwitzte Händchen legte, während die Blitzlichter der Reporter losgingen wie Flak-Geschosse. Um die Wahrheit zu sagen, Cliburn interessierte ihn weniger als die hübsche Violinistin aus Wolgograd am anderen Ende des Tisches. Ihre Lippen hatten etwas – nun, richtig jung war sie nicht mehr, aber Schostakowitsch kam inzwischen jede Frau wie eine Jungfrau vor, oder fast jede. Er konnte es gar nicht fassen, wie mädchenhaft die Vierzigjährigen inzwischen aussahen. Gestern hatte er mit E. W. Denissow darüber geplaudert, was das Gesicht eines echten russischen Mädchens ausmache: hübsch vorstehende Wangenknochen, in der Jugend jedenfalls (oder lag das nur daran, dass russische Kinder bis vor Kurzem nie genug zu essen bekommen hatten?); Denissow, von diesem Thema weniger bezaubert, weil er mehr mit dem neuen Dekret des Zentralkomitees über die Korrektur von Irrtümern beschäftigt war, gähnte, öffnete beide Flügel und schloss sie wieder, aß einen Hering und lenkte das Gespräch auf die schlechte Haut vieler russischer Frauen, aber Schostakowitsch parierte mit einer Lobrede auf die Weizenfelder aus blondem oder braunem oder schwarzem Haar, ganz abgesehen von den dunklen Augenbrauen, die so gut zu blassen Händen passten (nicht sehr proletarisch!, lachte Denissow).

Sie hatten Van Cliburn eine Dolmetscherin von geradezu einschüchternder Schönheit beigesellt. Aber Schostakowitsch fiel auf, dass die beiden kaum einen Blick füreinander hatten. Sie trommelte mit den Fingern auf den Banketttisch. (Es kam Cliburn tatsächlich so vor, als wäre er ihr egal, was er seltsam fand, aber schließlich war dies ein fremdes Land, ein gefährliches Land, slawisches Feindesland.)

Bitte nennen Sie mich Van, Mr. Schostakowitsch, das wäre mir eine Ehre.

Zu freundlich!, rief der alte Herr ängstlich. Ach je! Nun, Van, danke, danke, danke; Sie können mich gerne Mitja nennen …

Cliburn tat ihm beinahe leid. Der Junge war zu arglos.

Vom Nebentisch aus machte die traurige junge Komponistin S. Gubaidulina ihm schöne Augen. Er wusste genau, gleich nach dem Festessen würde sie ihn festnageln und wieder von vorne damit anfangen: Sie sind es, Dimitri Dimitrijewitsch, auf den unsere Generation setzt. Bitte, ich flehe Sie an, lassen Sie sich nicht überreden, in die Partei einzutreten. Sie glauben gar nicht, wie viele Menschen darauf bauen, dass Sie stark bleiben …5

Die blonden Locken das amerikanischen Jünglings machten ihn wütend, er wusste nicht recht warum.

Wissen Sie, Van, ich bin bei genau diesem Tschaikowski-Konzert selbst einmal Solist gewesen! In Charkow, im Sommer 1926. Lange vor dem ganzen, Sie wissen schon. Hitler hat die Stadt dreimal eingenommen, und wir haben sie zweimal zurückerobert, worauf sie … drei und zwei, wie geht das zusammen? Aber von der Altstadt wird nicht viel übrig sein. Erst hatte Feldmarschall Paulus viele Panzer, bevor wir … Bäume an den Straßen. Egal, alles vergeht. Vielleicht noch ein paar Ziegel oder … Ich zum Beispiel, ich war einmal jung! Man kann es sich kaum noch vorstellen …

Er wollte nett sein. Aber die Berechenbarkeit der Komposition, ganz neunzehntes Jahrhundert, tat ihm weh. Oborin hatte recht; Tschaikowskis Musik verdiente es, parodiert zu werden.

Der Junge lächelte und setzte zu einer Antwort an, aber Schostakowitsch, beschämt und nervös, erzählte immer weiter, und weil er die Stimmung lockern wollte, versuchte er, die Geschichte komisch klingen zu lassen: Sie haben vielleicht noch nie von ihm gehört, Van, aber der Dirigent war, war, war Nikolai Malko, heute beim Sinfonieorchester von Sydney. Er hat sich rührend um mich gekümmert. Ha! Anstatt zu proben, haben wir zusammen Billard gespielt! 1926, da muss ich, pardon, ungefähr in Ihrem Alter gewesen sein. Spielen Sie Billard, Van?

Gosh, Mitja, dazu habe ich nie Zeit gehabt. Wenn Sie es mir beibringen, können wir vielleicht eine Partie versuchen …

Schon behauptete Oborin, das Publikum habe bei Van Cliburns Auftritt nur geweint, weil eine Massenhysterie ausgebrochen sei.

Da kam das nächste russische Mädchen mit Blumen für Vanitschka. Schüchtern bedankte er sich, hoch aufgerichtet und leicht vorgebeugt saß er da. Er wusste offenbar nicht, ob er zur Entgegennahme des Buketts aufstehen sollte oder nicht. Sie lud ihn ein, mit ihr die Premiere von »Weit ist mein Land« zu besuchen.6 Jetzt wurde er eindeutig rot. Alle wandten den Blick ab, er tat ihnen leid. Warum kam Schostakowitsch seine Erscheinung so eigentümlich, ja, geradezu erschreckend vor? Ihn beschlich das Gefühl, irgendein Geheimnis halb vergessen zu haben. Dann fiel es ihm wieder ein: die erste Seite der Iswestija mit der Porträtgalerie der heldenhaften Generäle, die Moskau gerettet hatten, und darunter der Liebling des Genossen Stalin (wie man sich erzählte), der hochgewachsene, dünne und nervöse Wlassow, der durch strenge, schwarz gefasste Brillengläser verächtlich auf seinen eigenen Ruhm herabgeblickt hatte. Warum hatte Wlassow auf Schostakowitsch so großen Eindruck gemacht? Nein, der Eindruck musste später entstanden sein, gegen Kriegsende, als der Mann als Feigling und Verräter gehängt worden war. Da war in der Iswestija kein Foto erschienen. Begegnet waren sie einander nie. Auch war Wlassows Schicksal nicht ungewöhnlich. Aber dieses eine Bild von ihm, das Gesicht schon wie vor Angst oder aus Not gebeugt, obwohl er in Wahrheit wahrscheinlich einfach nur größer gewesen war als der Fotograf, nun, darin erkannte Schostakowitsch sich selbst. Was Vanitschka anging, der sah dem General Wlassow überhaupt nicht ähnlich. Er war hochgewachsen, gewiss, und beugte sich ängstlich vor, aber …

Ich will dir mal was erzählen, Mitja, hatte Oborin gesagt. Einmal, bei der Vorbereitung auf ein Konzert an der Front, fuhren wir auf eine deutsche Mine. Alle außer mir kamen ums Leben. In meinem Fall war es einfach Glück und ich … Nun, jedenfalls, woran ich mich erinnere, ist ein doppelter scharfer Knall – nicht besonders laut, verstehst du, aber scharf. Und manchmal, selbst heute noch, beim Klang einer Fehlzündung …

Aber Wlassow und dieser Junge, ich, da gibt es, da gibt es kein … 

Schau mal, sagte Oborin. Zwischen dem Stottern eines Lasters und der Detonation zweier Landminen besteht keine logische Verbindung. Aber wenn du dich in Gefahr befindest, hast du für Logik keine Zeit. Dein Herz rast, und du willst dich retten, mehr nicht.

Du behauptest also, weil ich mich vielleicht mit Wlassow identifiziert habe …

Mitja, bist du verrückt? Nimm den Namen nicht dauernd in den Mund. Wer weiß, ob gerade jemand im Flur steht …?

Nun, Van, das war eine bemerkenswerte Darbietung, das muss ich sagen. Sie sollten wirklich, wie soll ich sagen, stolz sein. Wenn ich richtig verstanden habe, war Ihre Mutter …

Meine Mutter war meine beste Lehrerin. Und auf der Oberschule habe ich in Kilgore Klarinette gespielt, sagte der Junge zutraulich.

Ich bin auch von meiner Mutter unterrichtet worden.

Es wäre mir eine Ehre, sie kennenlernen zu dürfen, Mitja.

Sie ist leider tot, lachte Mitja und spielte mit seiner Brille. Und Ihre Mutter, ist sie, ich meine, geht es ihr gut?

Oh, ganz gut, danke der Nachfrage. Ich möchte Sie etwas fragen, Mitja. Meinen Sie, ich habe den Rachmaninow zu schnell gespielt? Ich war ein wenig nervös …

Nein, nein, nein, ich fand Ihr Tempo genau richtig. (Bitte sagen Sie Ihrer Mutter, sie soll auf ihre Gesundheit achten.) Ein großartiger Auftritt, wirklich, sehr, sehr begabt, und das Moderato im Ersten Satz, nun, so wie Sie es gespielt haben, hatte es so eine beständige, Sie wissen schon, Zartheit …

Danke, dass Sie das sagen, Mitja, ich war nämlich immer völlig begeistert von Ihrer 7. Sinfonie. Im Moderato habe ich versucht, gleich nach dem ersten Teil langsamer zu werden, es sollte nach Ihrem dritten Satz klingen …

Ja ja, ich glaube, mit dieser Musik bin ich, wie man sagen könnte, vertraut, sagte Schostakowitsch augenzwinkernd. Wie geht er denn, Van? Der dritte Satz, meine ich. Können Sie die Melodie? Vielleicht könnten Sie …

Er hat mich immer inspiriert, fuhr der Junge leicht verzweifelt fort. Der Teil mit dem Titel »Die Weite der Heimat« …

Ach je, ja, vielleicht überschätzen Sie mich. Aber hervorragend gespielt haben Sie in jedem Fall.

Errötend lauschte Van Cliburn innerlich den entscheidenden Takten des zweiten Satzes, des Adagio sostenuto, so, wie er es gespielt hatte. Das war für ihn die romantischste Musik, die er sich denken konnte. Das Piano unterstützte die Süße der Streicher und wurde dann so grüblerisch wie ein Nocturne von Chopin. Wann immer er sie spielte, hatte er das Gefühl, als spaziere er durch einen sommerlichen Pavillon. Und der große Schostakowitsch war mit seinem Auftritt zufrieden! Er bekam kaum Luft vor Glück.

Aber wie ist das Leben für euch dort drüben?, wollte Oborin wissen. Dienen Sie in den Streitkräften Ihres Landes, Van?

Im vergangenen Jahr wollten sie mich einziehen, aber ich hatte ein Blutleiden …

Ein ostdeutscher Pianist wollte seine Glückwünsche anbringen, und sobald er außer Hörweite war, gluckste Schostakowitsch, das Wodkaglas fest in der Hand, Van Cliburn zu: Wissen Sie, was der Genosse Stalin bei der Parade zum sechsundzwanzigsten Jahrestag gesagt hat? Ich glaube, es war der sechsundzwanzigste. Oder war es der fünfundzwanzigste? Egal. Wie hat er es ausgedrückt? Einen Augenblick. Nein, nein, es fällt mir gleich wieder ein! Genossen, hat er gesagt, lang lebe der, sozusagen, siegreiche anglo-sowjetisch-amerikanische Kampfverband. Tod den, wenn Sie verstehen, worauf ich hinaus will, deutschen Invasoren.

Cliburn blinzelte und sagte; Nun, danke für diese Worte, Mitja. Ich weiß das wirklich zu schätzen.

Schostakowitsch verschluckte sich an seinem Wodka.

Und nun beugte sich ein Journalist der TASS über die Dolmetscherin hinweg und sagte mit boshaftem Vergnügen: Mr Cliburn, die Sowjetvölker verlangen geschlossen, mehr zum Stand der Negerfrage in Ihrem Land zu erfahren.

Gosh, Mitja, sagte Cliburn, ohne den Journalisten eines Blickes zu würdigen, ich fand bisher alle Neger, die mir begegnet sind, sehr nett. Das sind doch auch Amerikaner.

Schostakowitsch biss sich auf die Lippen, um nicht loszulachen. Er konnte es kaum erwarten, Lebedinski davon zu erzählen! (Bei Lebedinski waren es, wie beim Helden von Edgar Allen Poe, die Zähne. Anno 44 war er durch ein Dorf gekommen, das eben von den Faschisten befreit worden war. Die Leichen baumelten grinsend im Wind. Ihr halb verwestes Lächeln war für Lebedinski das Bedrohlichste. Und jetzt hätte er schreien können, wann immer ihn jemand zu breit oder zu weiß angrinste.)

Hastig warf Oborin ein: Denken Sie nur, Van, wie stolz man heute in Kilgore auf Sie sein wird.

Ein wenig verunsichert, wie seine schwarze Fliege, die sich an den spitz zulaufenden Flecken Weiß klammerte (ich habe nämlich gehört, dass man in Amerika meist leger gekleidet ist), sagte der Junge: Eigentlich bin ich in Shreveport im Staat Louisiana geboren. Sie werden wohl kaum wissen, wo das liegt …

Nein, sagte Oborin, aber ich habe gehört, dass es bei Ihnen im Süden sehr heiß wird. Fast wie in Afrika.

Der Journalist wurde lauter und sagte: Viele Neger dort, die unter entsetzlichen Bedingungen schuften …

Ja, heiß, sagte Van Cliburn mit Erschöpfung in der Stimme.

Und nun begann Schostakowitsch, an der amerikanischen Seele etwas Gehetztes und Verdruckstes wahrzunehmen. Und tatsächlich, der Mann mit den himbeerfarbenen Stiefeln, der Tags darauf zu Besuch kam, sagte mit einem Augenzwinkern: Nun, Dimitri Dimitrijewitsch, er ist homosexuell. Das steht zweifelsfrei fest. Es steht in seiner Akte.

Was Sie nicht sagen, erwiderte der Komponist mit gespieltem tiefen Erstaunen. Nun, nun, nun, das interessiert mich sehr.

Was erwarten Sie denn von einem so dekadenten Land? Wenn es nach mir ginge (und da werden Sie mir sicher zustimmen, Dimitri Dimitrijewitsch), würde ich diesem Amerikaner die lächelnde Fresse einschlagen! Wie ich sie alle hasse. Wissen Sie noch, wie sie sich Jahr auf Jahr weigerten, die zweite Front zu eröffnen? Sie wollten, dass die Faschisten uns ausbluteten …

Ja, ja, ja, ja, sagte Schostakowitsch, dem von dem vielen Schnaps die Schläfen schmerzten. Sie haben völlig recht, Genosse Alexandrow …

Jedes Mal, wenn ich einen Amerikaner sehe, kommt es mir hoch. Ich muss an diese zweite Front denken und dann … Nun, Sie gehören wenigstens zu uns, Dimitri Dimitrijewitsch. Sie waren in Leningrad …

In der Tat, das war ich, Genosse Alexandrow, und ich, ich, ich werde nie vergessen, was …

Meine erste Frau ist den Deutschen in die Hände gefallen. Sie war eine Geisel. In Kiew.

Nun, nun. War sie geschäftlich dort? Wenn ich das sagen darf, mein lieber Freund, manchmal ist es besser, nicht …

Wir hatten immer geglaubt, dass sie sie einfach nur aufgehängt haben, aber wissen Sie, was ich im vergangenen Jahr erfahren musste? Wissen Sie, was sie ihr vorher angetan haben? Während diese Amerikaner fröhlich abkassiert haben! Ich fange lieber nicht damit an. Wer hat ihn unsere Musik gelehrt?

Eine Russin. Rosina Levina …

Eine Emigrantin. Abschaum.

Auch seine Mutter hat ihn unterrichtet, glaube ich.

Köstlich. Ein Muttersöhnchen. Kein Wunder, dass er eine Tunte ist.

Sie war früher Konzertpianistin, hat er mir erzählt …

Das macht es noch schlimmer.

Und es ist sogar noch schlimmer, Genosse Alexandrow. Sehen Sie, ich würde sogar zu behaupten wagen, dass er ein …

Ein was? Wir brauchen alle Einzelheiten. Erzählen Sie mir alles, was Sie über das Schwein wissen …

Wissen Sie, er ist – nun, ich teile natürlich Ihr Gefühl des, des, sozusagen, Verrats, aber in diesem speziellen Fall, nun, ich glaube wahrhaftig, er ist gerade nicht ganz da.

Wie hätte er sagen können, was er wirklich empfand? Vielleicht wusste Cliburn mehr, als er zeigte. Aber Schostakowitsch blieb überzeugt, dass dieser Amerikaner Teil des natürlichen Vorganges des Vergessens war. Nennen wir ihn eine Bakterie auf der faulenden Leiche unserer Kriegserinnerungen. Bald würde nichts mehr von ihnen übrig sein, nicht einmal Knochen. (Er war natürlich nur ein kleiner Junge mit den Händen in den Hosentaschen.) Als Schostakowitsch zum Bachfest in Leipzig gewesen war, hatte ein deutscher Kommunist ihm feixend die Worte eines gewissen Generals von Hartmann zitiert, Kommandeur der 71. Division der 6. Armee in Stalingrad. Wenige Tage vor der endgültigen Kapitulation hatte Hartmann gesagt: Vom Sirius aus gesehen, werden auch Goethes Werke in tausend Jahren nur Staub sein und die 6. Armee ein unleserlicher Name, für alle unverständlich.7 – Dann war er auf einen Eisenbahndamm gestiegen und hatte blind auf die Russen gefeuert, bis sie ihn abschossen. Der deutsche Kommunist fuhr fort: Ich kann nicht leugnen, dass diese Worte mich beeindruckt haben, Dimitri Dimitrijewitsch. Genau gesagt, seine dramatische, bourgeoise Heldenpose im Dienste des totalen Nihilismus – nun, was die 6. Armee angeht, hatte der Scheißkerl völlig recht. Wenn kümmert sie heute noch? – Und lachend geiferte der deutsche Kommunist weiter gegen den General von Hartmann (von dem Schostakowitsch noch nie gehört hatte), bis offensichtlich war, dass der deutsche Kommunist nicht aufhören konnte, an die 6. Armee zu denken, und vielleicht gar nicht wollte, dass die 6. Armee zu einem unleserlichen Namen wurde, weil das, was alle Menschen in Deutschland und Russland erlitten hatten, seinen eigenen Wert bekommen hatte, einfach aus der Intensität dieses Leidens heraus; ihm graute davor, sie alle in den Verbrennungsofen der Geschichte zu schicken. Was Schostakowitsch empfand (jenseits des Abscheus – den er zitternd verbarg, so gut er konnte – vor der Tatsache, dass nun jeder Deutsche davon auszugehen hatte, sein Genosse zu sein), war etwas zwischen Traurigkeit und Ruhe. Denn hielt er seine eigene Hoffnungslosigkeit nicht ebenso in Ehren? Und dieses blonde Bakterium aus Amerika war mit dem Auftrag hier, den Tod, der gegenwärtig alle Europäer zeichnete und vielleicht sogar belebte, wieder in Schmutz zu verwandeln. Das Bakterium würde siegen.[45] Es würde ihn niederringen. Er wollte nicht sterben – was bedeuten soll, er war der Tod; den Gedanken, dass sein Tod sterben könnte, ertrug er nicht …



[45]  Dabei verspotteten die New Yorker Kritiker Cliburn schon ein paar Jahre nach Schostakowitschs Tod wegen seiner »Oberflächlichkeit«. Sein Repertoire wurde schmaler. Auf seiner Tournee im Jahr 1994 spielte er nichts mehr außer Rachmaninows Drittem und jenem 1. Klavierkonzert von Tschaikowski, das ihm auf so irrwitzige Weise zu seinem Ruhm verholfen hatte. (Die Große Sowjetische Enzyklopädie dagegen, die nun, nach der Auflösung der UdSSR nie mehr von einer neuen Ausgabe ersetzt werden kann, preist weiter seine Spontaneität, seine unkomplizierte Gefühlsbetontheit, seinen frohlockenden Klang und seine ungestüme Dynamik.)8 Wie ich höre, beginnt er jeden Auftritt mit einer Interpretation des »Star-Spangled Banner«.





Verlorene Siege







Wenn man dann mit der Besatzung eines Panzers eine Zigarette rauchte oder bei einer Kompanie etwas von der größeren Lage erzählte, dann brach immer wieder der unverwüstliche Drang des deutschen Soldaten nach vorwärts und seine Bereitwilligkeit, auch das Letzte aus sich herauszuholen, durch.

– Feldmarschall Erich von Manstein (1958)1
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Zu Zeiten des Schlafwandlers gewannen wir unsere Ehre zurück und sandten in alle Himmelsrichtungen Panzergruppen aus. Aber als ich endlich wieder nach Hause kam, war schon die Vorhut der Zukunft durch das Brandenburger Tor marschiert, die langen Mäntel dreifach bis an die Kehle zugeknöpft, die Hände in den Taschen und die Augen so ausdruckslos wie Bombenkrater! Meiner Frau zufolge, auf deren Erinnerungsvermögen Verlass ist, wenn sie sich auf nachprüfbare Naturereignisse beschränkt, standen manche unserer Linden in jenem Mai in Blüte, warum sollten sie auch nicht, und der Rest war zu Stümpfen verkohlt, und so nennt sie diese Zeit den »russischen Frühling«, was beweist, das sie witzig sein kann, es sei denn, sie hätte den Ausdruck im Radio gehört. Jedenfalls, wir wurden gründlich entnazifiziert. Unser Sohn warf, wie ich höre, seine Hitlerjugend-Uniform weg, setzte sich auf die Kante des Springbrunnens und lauschte tagein, tagaus der United States Army Band. Dann wurde die Mauer gebaut – der Beweis, dass uns halb Deutschland verloren gegangen war, für immer vielleicht, und wie durch Zauberei in eines der neuen grauen Länder der Schaltstelle Europa verwandelt wurde, und all unsere Angst vor dem Tod erwachte wieder. Ein alter Trinker in der Gastwirtschaft stand auf und wollte vom »Schicksal« sprechen, aber jemand schlug ihm einen Zweiliterkrug auf den Kopf, und er ging zu Boden. Als ich an jenem Abend nach Hause kam, stand meine Frau unten an der Treppe, die Hand am Türgriff, und blickte mich durch das Loch an, in dem früher die rautenförmige Glasscheibe gewesen war, und ich muss traurig ausgesehen haben, denn sie sagte mit einer seltsamen sanften Stimme, die wie der Sommer klang: Vergessen wir diese verlorenen Jahre; wir haben noch fast das halbe Jahrhundert vor uns, um alles zu richten; worauf ich sagte: Vergessen wir diese acht Jahre, die ich in Workuta verbracht habe, als sie mir die Zähne ausgeschlagen und die Nieren kaputtgemacht haben; worauf sie erwiderte: Hör zu, wir haben alle unter dem Krieg gelitten, sogar ich, die du alleingelassen hast, als du Polenmädchen vergewaltigen und in den Gräben Ukrainermädchen erschießen gegangen bist; jeder weiß doch, was du getrieben hast; außerdem bist du ein Mann in den mittleren Jahren, und bei all dem Bier, das du herunterkippst, hätten deine Nieren sowieso bald den Geist aufgegeben. – Nachdem ich ihre Gemütsverfassung ausgekundschaftet hatte (wie mein alter Kommandeur gesagt hätte, er war in irgendeinem Kohlebergwerk bei Tiflis an der Grippe gestorben), ließ ich mich sozusagen zurückfallen; ich gab meine Stellung auf, in der Hoffnung, noch etwas retten zu können; ich ging in die innere Emigration. Sollte sie doch vom Schicksal reden, so viel sie wollte. Ich wenigstens machte mir nichts vor!

Es begab sich, dass ich mir ein Schmankerl zurückgelegt hatte, unter den Polstern meines Lehnsessels. Unmittelbar bevor ich ins Krankenhaus musste, veröffentlichte der Athenäum Verlag die Memoiren meines Helden, des Feldmarschalls von Manstein. Ich halte mich zwar nicht für einen Bücherwurm, aber mir schien, es ziemte sich, dass ich Flagge zeigte, sozusagen, besonders nachdem der arme alte Mann kürzlich aus dem Gefängnis entlassen worden war, vierzehn Jahre vor der Zeit, wenn meine Erinnerung mich nicht trügt – die einzige gute Tat, für die ich diesen »Alliierten« jemals dankbar sein werde. Vier Jahre lang kam ich nicht dazu, wegen des Granatsplitters in meinem Kopf, aber schließlich hörte das Ding auf zu wandern, also fand ich ein wenig Ruhe, und da war er, mitten auf dem Schutzumschlag, in seiner ganzen grauen Würde, Eisernes Kreuz mit Eichenlaub. Das Buch trug den Titel Verlorene Siege.

Ich war schon immer der Ansicht, dass wir den Krieg hätten gewinnen können, wenn man Paulus erlaubt hätte, auszubrechen und sich mit von Mansteins Truppen zu vereinen, und das habe ich vielen Menschen vorgerechnet, sogar einem der Wärter in Workuta.2 Von Manstein hätte uns wirklich alle retten können.

Immer wenn ich daran denke, was aus Deutschland geworden ist oder aus meinem miesen kleinen Leben, oder wie meine Nichte mit vierzehn umkam, von den Amerikanern in Dresden verbrannt, übermannen die Gefühle mich so sehr, dass ich mit den Zähnen knirschen muss, und dann sagt meine Frau wieder zu all ihren Freundinnen: Er hat seine Anwandlungen. Meinen Bruder hat sie nie gemocht, den ehemaligen Ingenieur, der heute hinter den Grenzsperren dieser sogenannten »Deutschen Demokratischen Republik« gefangen sitzt, den Kommunisten die Hauptabwasserleitungen flickt und fast nichts verdient; mein armer Bruder, den ich nie wiedersehen werde (auch wenn er mich immerhin noch anrufen kann); auch er ist ein Opfer der tief gestaffelten Illusionen unseres Oberkommandos. Sie behauptet, er habe sie nicht mit offenen Armen in die Familie aufgenommen. Als wenn es darum ginge! Na, ich könnte immer so weitermachen. Aber von Manstein würde mich aus meinem Loch holen. Von Manstein würde mir zeigen, wie man es hätte machen müssen! Und von der allerersten Seite an wusste ich, dass er auch für die Deutsche Wehrmacht einstehen würde. Sehen Sie, eine andere Sache, die mich wütend macht, ist, wie die ganze Welt den »deutschen Militarismus« verdammt, als hätten wir nicht einfach um Lebensraum gekämpft, ums Überleben! Was hätten, nur zum Beispiel, die Franzosen getan, wenn sie den letzten Krieg verloren und mit Blut, Boden und Geld hätten bezahlen müssen, Jahr für Jahr, während alle Nachbarn die Messer wetzten, um sich ein weiteres Stückchen Frankreich abzuschneiden? In Polen, heißt es, seien wir zu weit gegangen. Na, die Polen hätten sich Deutschland bis ganz nach Berlin einverleibt, wenn sie gekonnt hätten! Genau so argumentiert von Manstein in seinem Buch, das ich wirklich empfehlen kann. Er stellt die aggressive Machtpolitik der Polen bloß. Wer das liest, wird die Polen für immer mit anderen Augen sehen, garantiert. Jedenfalls, von Manstein kennt sich aus! Die Sieger können versuchen, ihn totzuschweigen, so sehr sie wollen, dafür bewundere ich ihn nur umso mehr. Wie ein großer Deutscher einmal sagte: Der Starke ist am mächtigsten allein.3

 

Nun, ich war mit diesem Buch eigentlich noch nicht weit gekommen. Ich war erst halb mit dem Polenfeldzug durch. Aber ich konnte schon sehen, dass mein Glaube an von Manstein nicht erschüttert werden würde, denn kaum ging die Startpistole los, jagte er die schreiende Lüge in die Luft, wir hätten den Polen etwas Böses gewollt; er schrieb – lassen Sie mich mal nachblättern – aha, so hat er es ausgedrückt: Wenn Hitler die schnelle und rücksichtslose Vernichtung des polnischen Heeres forderte, so war dies, in die Sprache der Militärs übersetzt, eben das Ziel, das schließlich jeder großen Angriffsoperation zugrunde liegen muss.4 Und was war mit den sogenannten »Gräueltaten«, die wir dabei begingen? (Jeder, der sich beklagt, unsere Wehrmacht habe sich, relativ gesehen, inkorrekt verhalten, sollte mal ein paar Jahre in Workuta verbringen!) Wir brachten die Sache so schnell wie möglich hinter uns. Die Kapitulation Polens wahrte, wiederum in von Mansteins Worten, durchaus die militärische Ehre eines in tapferem Kampfe unterlegenen Feindes.5 Und mehr muss ein guter Deutscher dazu nicht sagen.

Was geschah also dann? Dann erklärten diese entarteten »Alliierten«, die unsere Führer wegen »Verschwörung zum Angriffskrieg« aufhängten, uns den Krieg! – Nun, wir taten unsere Pflicht. Mein bester Freund Karl, der in von Richthofens VIII. Fliegerkorps gedient und im ganzen Leben nie gelogen hat, schrieb mir in einem Brief, ein Adler sei an seiner Seite geflogen, direkt neben dem Cockpit, bei jedem Angriff auf Sedan. Ich bin kein Gefühlsmensch, aber die Geschichte bringt einen zum Nachdenken. Nun, Karl wurde über Stalingrad abgeschossen. Er flog Essen und Medikamente für die 6. Armee. Alles umsonst! Aber mein Mitleid hätte er nicht gewollt. Worum es geht, ist: Wir sind der einzig korrekten Linie gefolgt, und unser Vorgehen war immer so generös wie unter den Umständen möglich. – Wie ein leichtes Maschinengewehr eine Straße gewöhnlich mit ein, zwei Feuerstößen von Partisanen säubert, so setzt von Manstein seine Sätze, und jede Widerrede wird weggefegt! So schreibt er zum Beispiel: Infolge des einwandfreien Verhaltens unserer Truppen blieb in jenem halben Jahre, das ich noch in Frankreich verbrachte, das Verhältnis zu der französischen Bevölkerung völlig ungetrübt.6 Von Mansteins Wort ist Gold wert. Wenn er das so sagt, gibt es nichts mehr zu wollen. Und trotzdem bestrafen sie uns für »Verbrechen« gegen Frankreich! Und deshalb wache ich morgens manchmal ganz verkatert auf und denke mir: Wozu das Ganze?

Meine Frau war mir wieder böse, diesmal weil ich den Abfluss mit Rasierschaum und Barthaaren verstopft hatte, so stand es in ihrer Anklage, aber ich bunkerte mich ein, denn gleich nach dem Teil über die militärische Ehre wurde es in Verlorene Siege besonders interessant. Ich hatte immer eine Vorliebe für theoretische Fragen. In Workuta fragte ich die Wärter immer, wie die Sache ausgegangen wäre, wenn Stalin gestorben wäre und nicht Roosevelt; diese Frage hat mich meine beiden Vorderzähne gekostet. Da kann man sich vorstellen, wie begeistert ich war, als auch von Manstein anfing, theoretische Fragen zu erörtern: Was hätte Polen tun müssen, um die Niederlage zu vermeiden? Sich einen kurzen Augenblick lang in den Feind zu versetzen und sich dann ein wenig in der Welt umzuschauen, das ist für mich eine echte Übung in Aufgeschlossenheit; eine gute Vorbereitung für das nächste Mal. Ja, so muss man an die Sache herangehen. Und von Manstein hatte die Antwort natürlich im Patronengürtel: Polen hätte die westlichen Gebiete aufgeben sollen, um der Einkesselung zu entgehen, und dann auf die Verbündeten warten. (Natürlich wären sie nicht gekommen; das taten sie nie. Was kann man von diesen Feiglingen schon erwarten? Sehen wir uns doch Polen heute an – ein sowjetischer Satellitenstaat!) Ich wollte jemanden haben, an dem ich die Sache ausprobieren konnte, aber mein Sohn, der mir früher in allem zugestimmt hätte, war den ganzen Tag noch nicht aufgetaucht; wahrscheinlich hatte er sich so nah wie möglich an den Tiergarten herangearbeitet, um bei den amerikanischen Negern Zigaretten zu schnorren. Und überhaupt, was hätte es ihn gekümmert? Als ich aus Workuta zurückkam, hat er mich angesehen wie ein Ungeheuer. Meine Frau wollte es wiedergutmachen und hat behauptet, er hätte mich nicht erkannt. Na und? Der Stärkste ist am mächtigsten allein und so weiter. Dann kam die Frage, in die ich wirklich meine ganze Seele legen konnte: Was hätten wir tun müssen, um die Niederlage gegen Russland zu vermeiden? Natürlich war mir das schon mehr oder weniger klar, aber nur in groben Zügen. Also Ohren spitzen, sagte ich mir, denn hier spricht der Feldmarschall Erich von Manstein! Er würde mich lehren, die Pfeile auf den Karten zu verstehen, die Speerspitzen, die langen gepunkteten Linien, die goldbarrenförmigen Rechtecke unserer Heeresgruppen! Ich war wieder dabei und raste durch all die neuen Staaten, die in Verlorene Siege praktisch auf jeder Seite entstanden, mit ihren Reichskommissaren, die der Schlafwandler persönlich vorherbestimmt hatte, während die Wehrmacht weiter auf dem Vormarsch war, wobei ihr Operationsgebiet idealerweise (Sie sehen, ich verstehe die Theorie dahinter wirklich) nicht viel tiefer sein sollte als die Front selbst, um Behinderungen unserer »Sonderkommandos« in den rückwärtigen Gebieten zu vermeiden, und von denen wollen wir lieber schweigen, das ist geheim; was ich hier vermitteln möchte, ist, dass Deutschland in Verlorene Siege wieder auf dem Vormarsch war, und je weiter wir kamen, desto stärker wurden wir, bis wir Riesen in einem Land der Träume waren. Ich bin Realist, aber warum darf ich nicht zurück in die Vergangenheit reisen, besonders wenn sie mir so süß scheint wie der Duft nach gebranntem Zucker, der aufstieg, als unsere Bomber die Badajewski-Lagerhäuser in Leningrad angriffen? Über Leningrad sagt von Manstein (und ich bin ganz seiner Meinung), dass wir den Ort anno 41 mit etwas größerem Druck hätten einnehmen können, aber der Schlafwandler hat uns nicht gelassen; er wollte gleichzeitig Moskau haben, und deshalb bekam er keins von beidem. (Im Rückblick war er wohl doch – nett gesagt – ein wenig blauäugig.) Anno 42 wagten wir einen weiteren Vorstoß, aber als wir die ersten Fortschritte machten, griff uns Wlassows 2. Stoßarmee an, dann wurden Truppen in den Kaukasus umgeleitet; und als von Manstein diesen Saustall wieder aufgeräumt hatte, geriet Paulus in Stalingrad in Schwierigkeiten! Da sehen Sie mal, es war einfach nur Pech, dass wir nie in Leningrad einmarschiert sind. Gebrannter Zucker! Diesen köstlichen Duft vergesse ich nie. Als hätten sich alle Zuckerbäcker Russlands zugleich an die Arbeit gemacht und uns eine Siegestorte gebacken, groß wie ein Berg; die Glasur war schon fertig; karamellisierten Zucker habe ich schon immer gemocht.

Feldmarschall von Manstein schließt das erste Kapitel seiner Memoiren: Es konnte kein Zweifel mehr herrschen, daß nunmehr die Waffen sprechen würden.7 Bald würden wir die Stalin-Linie durchbrechen. Endlich würden wir Leningrad einnehmen. Und von Manstein würde dabei sein! Er würde seinen Marschallstab heben und Deutschland sagen. Sofort würde ein ewiger Sommer anbrechen.
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In unserem offenen Käfig in Workuta, immer mit den Mützen auf den Köpfen und unseren Fußwickeln und allem, was wir auftreiben konnten, gegen die Kälte um die Gesichter geschlagen, bis wir wie russische Babuschkas aussahen, nun, da vertrieben manche von uns sich die Zeit mit Gesprächen über Politik, fast nie über die Liebe, denn das wäre nicht zu ertragen gewesen; uns war, als könnten wir schon das schmierige Grinsen auf den Gesichtern der arischen Mädchen sehen, für die wir alles gegeben hatten; jetzt trieben sie es für ein bisschen Schokolade mit amerikanischen Soldaten; als ich heimkehrte und sah, wie sie den Männern zuzwinkerten, die Dresden niedergebrannt hatten, hätte ich ihnen fast Saures gegeben, das kann ich Ihnen sagen! Und so traurig und missmutig die meisten von uns in Workuta waren, die Frauenhelden waren am Schlimmsten dran. Du kannst »Lili Marleen« summen wie blöd; du kannst von dieser oder jener Dame träumen, bis dir das Gesicht blau anläuft wie bei einem gehängten Partisanen, du bist noch immer hier, und sie ist noch immer dort, auf der anderen Seite des Stacheldrahts; aber eine Theorie oder eine Meinung kann man im Gulag sehr wohl entwickeln, und gerade weil Meinungen einem dort, ehrlich gesagt, weniger real vorkommen als zu Hause, in der Kaserne oder selbst beim Vormarsch, warum nicht das Beste daraus machen? Stirnlampen im vordersten Schützengraben, wie ich immer sage! Genauso gut kannst du in Jubelkonvois durch den Staub der Steppe rasen, bis hinter den Horizont, und auf dem ganzen Weg über die Ebenen des Sommers erfreut dich das Grollen der Panzerketten; wenn du das einmal gehört hast, wirst du immer mehr davon wollen. In so einer Stimmung lässt sich herrlich diskutieren – zum Beispiel die Frage: War der Russlandfeldzug ein Angriffskrieg oder nicht? Von Manstein sieht in der russischen Truppenaufstellung einen Aufmarsch für alle Fälle,8 woraus sich sehr wohl ableiten lässt, in meinen Augen jedenfalls, dass das Unternehmen Barbarossa der Verteidigung diente. Außerdem beschreibt er, wie die sowjetische Kampfführung gleich am ersten Tag des Feldzuges ihr wahres Gesicht zeigte, als ein deutscher Spähtrupp getötet und verstümmelt wurde.9 Für mich ist das schlüssig (schon weil es von ihm kommt), aber jedenfalls kann man diesen Standpunkt vertreten und seine Meinungen hübsch abschleifen, bis sie so klar und vollendet sind wie Brillanten; warum auch nicht, man hat schließlich in den nächsten Jahren nichts Besseres vor, vielleicht auch nie wieder.

Unmittelbar bevor der Schlafwandler Eva Braun geheiratet und sich eine Kugel in den Kopf gejagt hat, verfasste er sein politisches Testament, und irgendwie ist mein querschnittsgelähmter Freund Fritz im vergangenen Jahr an eine Abschrift gekommen. Gut, dass Fritz schon entnazifiziert war! Nun, dieses Dokument enthält verschiedene Feststellungen, die ich nicht völlig teilen kann; meiner Ansicht nach war der Mann zu hart zu den Juden (wobei sie natürlich eine feste Hand benötigen). Aber was mich beeindruckt hat, ist, dass er all seine Entscheidungen getroffen hat – alle! –, als er nichts als ein hungriger Landstreicher in Wien war; in diesem Testament beharrte er darauf, er habe in all den Jahrzehnten seine Haltung in keinem Punkt auch nur ein Jota geändert. Dann hat er sich umgesehen und gesagt (stelle ich mir vor): Was wird jetzt aus uns Deutschen werden? Ein Haufen syphilitischer, vergewaltigter Mädchen und beinamputierter Männer! – Also hat er abgedrückt. Dazu gehört Mumm. Dieser Mumm hat Paulus in Stalingrad gefehlt. Ich hätte nicht mit der Wimper gezuckt, wenn es Deutschland dadurch besser ergangen wäre. Das ist der Triumph des Willens! Auf gewisse Weise habe ich also noch immer Respekt vor ihm, nicht zuletzt, weil er seinen Ansichten treu geblieben ist, ob sie nun gestimmt haben oder nicht. (Wenn er nur Guderians beweglichen Formationen zu tun erlaubt hätte, was Deutsche am besten können, anstatt starre Verteidigungslinien einzuführen, was besser zu den Slawen passt!) Warum sich also nicht die Zeit damit vertreiben, klarzubekommen, woran man geglaubt hat, und dann dafür zu kämpfen und ihm treu zu bleiben?

Selbst in diesen Gefängnistagen machte sich etwas in meinem Inneren bereit, auf eine bestimmte Weise zu fühlen, so wie ein Feldgeschütz, das sich auf sein Ziel einschießt; ich wollte etwas werden, ein für alle Mal; seltsamerweise stieg Workuta wieder in mir auf, als ich so gemütlich zu Hause saß und von Manstein las; da waren es keine vergeudeten Jahre mehr; sie führten auf etwas hin. Ich wollte die Existenz klären, wenn auch nur für mich, und geheime und vollkommene Unterscheidungen treffen, bis mein Begriffsvermögen eine dünne Speerspitze wäre. (Da haben Sie eine Unterscheidung, ich schenke sie Ihnen: Die Russen setzen vor einem Angriff auf massiven Artilleriebeschuss, wir Deutschen aber vertrauen lieber auf unser Blut.) Zeile um Zeile ging das so weiter; und noch immer lagen Hunderte glorreicher Seiten vor mir wie die russischen Steppen, die sich im Sommer 42 vollkommen golden und grenzenlos vor uns erstreckten, wie all unsere Siege, unsere verlorenen Siege, sollte ich sagen; und beim Lesen machte ich mir Notizen über die Fortschritte unserer Angriffsdivisionen.
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Glauben Sie bitte nicht, dass ich das nicht alles kenne: den flammenden Nationalismus, den Stolz, die widernatürlich vergeudeten Erfolge, die Art, wie unsere Bonzen sich immer in ihren langen grauen Mänteln zurücklehnten und ihr Haifischgrinsen aufsetzten, wenn irgendein polnischer Würdenträger zum Pfötchengeben angewieselt kam! Damals konnte der Schlafwandler noch davon träumen, Leningrad zu knacken wie eine Nuss, den Fluss der Newa umzukehren, sich auf die Schultern des Ehernen Reiters zu setzen; und ich, ich hatte noch all meine Zähne; meine Träume flogen Richtung Osten wie Schattenrisse deutscher Landser im Marsch auf staubigen sommerlichen Straßen. (Aus Spaß schalteten wir Radio Leningrad ein, weil sie nichts sendeten als das Ticken eines Metronoms.) Nun, der Sommer ist lange her. Aber das ist mir egal, denn ich habe etwas in meiner Seele entdeckt, das ist so titanenhaft wie das Eisenbahngeschütz Dora, das uns geholfen hat, Sewastopol kleinzukriegen – ja, Sie werden es inzwischen erraten haben; ich habe unter ihm gedient; ich bin ein Veteran aus von Mansteins 11. Armee! Und ich trage das Eiserne Kreuz erster Klasse – auch wenn die Amerikaner verordnet haben, dass ich es nicht anlegen darf. So las ich immer weiter und wusste, dass ich, irgendwie, noch tausend Jahre vor mir hatte; und vor dem Fenster glitzerten die Linden und deutsche Arbeiter bauten alles wieder auf. Wir wohnen nicht weit vom Landwehrkanal, unsere Hauptverteidigungslinie in der Schlacht um Berlin (auch der Ort, wo die Judenschlampe Rosa Luxemburg damals anno 1919 bekam, was sie verdiente). Hier traten unsere dreizehnjährigen deutschen Jungs in ihren schwarzen Schuluniformen an, um im Kampf gegen den Bolschewismus zu sterben. So viel Geschichte rund um mich herum! Und an jenem Tag war mir wirklich, als wäre ich ein Teil davon, das kann ich Ihnen sagen, als ich in meinem Sessel saß und die letzten Seiten von Verlorene Siege las. Dann kam ich an die Stelle, wo von Manstein sagt, Hitler sei nicht wagemutig genug gewesen, alles auf den Erfolg zu setzen; und das, was zu fühlen ich schon so lange bereit gewesen war, ich fühlte es nun: Wenn doch nur von Manstein unser Führer gewesen wäre …




Die weißen Nächte
von Leningrad
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Wenn dies ein Film wäre, insbesondere einer von der Sorte, die Menschen in Kriegszeiten glücklich macht, würde er während der berühmten »weißen Nächte« Leningrads spielen, als Schostakowitsch in Elena Konstantinowskajas Armen lag. Leider ist dies kein Film. Und außerdem ist der Sommer eine Jahreszeit, die Ariern vorbehalten bleibt, so dass diese russische Geschichte sich leider im Winter zutragen muss, wenn die Nächte Leningrads, wie auch die meisten Tage, schwarz, schwarz, schwarz sind! Wie wäre es mit einem Kompromiss? Wir erzählen unsere Geschichte in Grau.

Es war einmal, da schrieb man das zwanzigste Jahrhundert und meine Eltern waren noch jung; die Farbe war noch nicht in die Welt gekommen. Licht und Dunkel, Schwarz und Weiß waren meinen armen Großeltern genug; als meine Eltern geboren wurden, hatte die I. G. Farbenindustrie schon das Grau erfunden. Zuerst schien es zu nichts gut zu sein außer für schmuddeligen Londoner Nebel, aber als der Blitzkrieg begann, ließ sich damit recht schön der Rauch der brennenden Städte darstellen. Drei Tage bevor der Führer seine gewaltige Panzerschlacht bei Kursk abbrach, setzte das US-Kriegsministerium, das von einem Überläufer aus der Fa. Zeiss unterrichtet worden war, Hitlers Privatfilme würden jetzt in Farbe aufgenommen, das streng geheime Taos-Projekt in Gang, in dessen Verlauf ein Wunderknabe von einem Wissenschaftler namens Ansel Adams Photonenkanonen in Igelformation aufstellte, um die Tonwertskala des Firmaments in exakt elf Zonen aufzubrechen, vom Urschwarz der Zone 0 bis zur vollkommenen Leere der Zone X. Kontrast, Wolken-Klippen-Beziehungen, silbergraue Nadelbäume, geschmückt mit Vertiefungen aus reinem Schwarz, Lumineszenz und Detailtreue, im Mittelgrund flüssiges Geschützmetall, von Wellen aus hellerem Grau gestreift, diese Unterscheidungen erlaubten unserem Universum feinere Anpassungen als zuvor das Gutenberg-Modell; aber erst die Operation Polaroid erlaubte es den meisten Mitbürgern, zum ersten Mal Farben zu sehen: in der Phase eins Primärfarben (heute müssen wir bei dem Gedanken lächeln, dass hochsommerliches Laub bis 1979 nur gelb oder blau sein konnte); und dann, nachdem die Adamsstrahlung unsere amerikanische Landschaft ausreichend konditioniert hatte, kamen die Sekundärfarben, die Tertiärfarben und schließlich die verschiedenen Infrarotaromen, derer wir uns bei erotischen Gelegenheiten so sehr erfreuen. Wie gesagt, die Deutschen hatten uns hier überholt, so wie es die Russen im Weltall tun würden; ich kann mir ein Zitat aus der freigegebenen OSS-»Einschätzung« nicht verkneifen, die ein gewisser Frank Voss angefertigt hat, unser US-Agent vor Ort, dessen eigentlicher Auftrag darin bestand, in den Trümmern des Führerbunkers nach Geheimwaffen zu suchen; dieser farbenblinde Kollege, der nun zum allerersten Mal mit Farbempfindungen konfrontiert wird (und das auch gleich zum letzten Mal, denn die letzte Filmspule seines Lebens beinhaltete Gefangennahme, Folter und Hinrichtung in Nordkorea), schreibt, aus dem Haufen Eisenbüchsen in dem Schutt am Ende eines feuchtkalten Flures, der von nicht weniger als drei kalmückischen Soldaten mit einem Maschinengewehr bewacht werde (sie waren nicht unfreundlich, berichtet er, und verrieten mir den Aufenthaltsort einer Abteilung Werwölfe, die uns in unserem Sektor zu schaffen gemacht hatten), scheine ein fahleres Licht als jedes Grau der Zone VII, das dennoch mit der dramatischen Unausweichlichkeit aus Zone II mithalten könne; Frank Voss, der früher Theologie studiert hat, mutmaßt, für die Wachen, die seiner Meinung nach an Kultiviertheit zu wünschen übrig ließen (ihre Ideologie, schreibt er traurig, zwingt sie, alles in Schwarz-Weiß zu sehen), könne dieses unbeschreibliche Licht so heilig sein wie der Stern an der blassen Stirn ihres Revolutionskriegsschiffes Aurora. – Unbeschreiblich, jawohl! – Geschlagen zieht Frank Voss sich auf Metaphern aus sichererem Grau zurück; Berichte vom atomaren Leuchten über Hiroshima klingen heute ähnlich falsch. Dennoch erobert er in dieser Episode unsere Herzen mit fast der gleichen Leichtigkeit wie Bing Crosby, diese silbrig flimmernde Berühmtheit; ja, wäre der Kalte Krieg nicht gewesen, man hätte unserem nervösen jungen Amerikaner vermutlich den Kutusow-Orden für Tapferkeit verliehen, denn ohne Furcht oder Zögern übertrifft er an Wagemut seine kalmückischen Verbündeten und schraubt den Deckel der größten Filmdose auf! Und sofort, in einem Umkreis von fünf oder zehn Metern vielleicht, wird der Flur koloriert, nicht in »Rot«, »Blau« oder »Gelb«, dafür hätten ihm sowieso die Worte gefehlt, sondern deren gedeckten Komplementärfarben, denn die ersten deutschen Farbexperimente wurden mit Negativfilm durchgeführt. Nachdem wir Frank Voss' seltsam bewegende Versuche verfolgt haben, diese Farbtöne nach ihrer geschätzten Wellenlänge zu beschreiben, gelangen wir zu der (nur teilweise erhaltenen) Niederschrift seines Versuches, Kontakt mit der Zentrale aufzunehmen: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Darauf versucht Voss verzweifelter denn je, den violetten Schimmer zu beschreiben, den einige tausend fast identische Acht-Millimeter-Einzelbilder von Eva Brauns Lippen auf die Decke zauberten, aber der Bericht wurde [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] Und, ist es nicht besser so? Zeugnisse mystischer Erfahrungen erlangen ihren höchsten Propagandawert, wenn sie in Unvollständigkeit oder gar ins Dunkel sinken. Außerdem war Farbe bei den Deutschen immer nur für die Elite vorgesehen, und der Rest Europas blieb in jenen Tagen schrecklich grau, ihr Bestes aus Zone 0 war Verdunklungspapier, das bei der Bestrahlung mit Adamsstrahlen im Museum höchstens ein schwaches schwärzliches Grün abzugeben scheint, während das, was bei ihnen am deutlichsten der Zone X zuzurechnen ist, nicht blasser sein kann als die Leiche eines Nazioffiziers, die in den Himmel aufblickt. Aus diesem Grund hat Ansel Adams, Amerikaner bis ins Mark, Europa erst im Jahr 1974 besucht, als er schon ins achte Jahrzehnt seines Lebens projiziert worden war; er war davon ausgegangen, dass dort praktisch unmögliche Belichtungsverhältnisse herrschten und höhere Werte blockiert wären, denn jenseits von Omaha Beach war der gesamte Kontinent noch immer in lediglich zwei grob unterschiedene Zonen geteilt (und Adams zählte die perlgrauen Mitternächte Leningrads ausdrücklich hinzu); doch trotzdem musste er dorthin. In Paris wies sein verlängerter Schatten schon keine Spur Blau mehr auf, und als er Arles erreichte, in einem Gefährt, dessen Ingenieure weit über die futuristische Klotzigkeit eines gepanzerten Zuges hinausgelangt waren, befand er: Die vorüberhuschende Landschaft (bleischwarze Erde; silbergraue Grashaare; die Académie Française diskutierte inzwischen leidenschaftlich die Einführung gewisser Sepia- und Rosttöne) nahm mich nur wenig gefangen – sie ist durch die ländliche Gleichförmigkeit und durch die Spuren einer müde gewordenen Kultur im Gegensatz zur aufstrebenden Industrie eher langweilig. Ich gestehe, daß ich Heimweh hatte.1
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Nun, wer wäre nicht heimwehkrank geworden, besonders während der Kriegsjahre? (Man denke nur, welche Düsternis die Beobachter gepackt haben muss, als die Alpinisten des Genossen Stalin den strahlenden Turm der Leningrader Admiralität erklettert und ihm einen Tarnanstrich aus stumpfer grauer Farbe verpasst hatten.) Europa wies nicht nur höhere Kontrastwerte auf und war grauer denn je – vergessen wir Scherben, Kälte und Dunkelheit –, historische Filmaufnahmen beweisen, dass die atomaren Strukturen tatsächlich lockerer waren – daher die getüpfelten grauen Wangenknochen hungernder Polen, das schmutzig verwaschene Weiß der dürren Kinderbeine, die samtige Unschärfe dessen, was die gemeißelte Kannelierung von Säulen an den Fassaden unscharfer, noch nicht ausgebombter Kaufhäuser hätte sein sollen. Das perverse Argument gewisser linker »Experten«, das Filmmaterial der Vierzigerjahre sei in sich körniger gewesen als das heutige, wurde durch eine Studie der Central Intelligence Agency widerlegt, die nitratbasierte nazisowjetische Dokumentarfilme unter höchster Vergrößerung mit den heutigen Farbfilmen verglich.[46] Wie Adams gezeigt hatte: Körnung ist ein grundlegendes Merkmal der Wirklichkeit selbst.
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Nichtsdestotrotz, eine Besonderheit muss man den grauen alten Tagen lassen: Kohärenz. So wie ein Gedicht seine Wirkung durch eine enge Wahlanwendung innerhalb einer weiten Ausschlussanwendung erzielt (das Wort, das ich brauche, kann keines der Tausende sein, die sich nicht auf grau reimen), so hatte Europa auf seine schaurige Weise Vollkommenheit erlangt, bewohnt von Wesen mit großporigem Silberteint. Wie waren meine Eltern, als sie jung waren? Heute ist ihr Haar silberfarben. Natürlich war es das schon immer; sie haben vor Erfindung der Farbe Braun geheiratet. Sie haben vergleichsweise Glück gehabt; mein Vater wuchs im Ultraweiß der Winter von Chicago auf; meine Mutter hatte ihre grauen Weizenfelder Nebraskas. In Europa war die Tonwertskala deutlich schroffer. Welcher Insasse jenes Kontinents durfte auf mehr hoffen als darauf, ein flüchtender, schlanker Zivilist in einem tintenschwarzen Anzug zu sein oder einer der vielen Männer in Winter-Tarnkleidung auf einem Panzer, das schwarze Geschützrohr über dem Schnee im Anschlag? Ein paar Millionen Seelen wurden ordensgeschmückte mattgraue russische Soldatenmädchen mit mittelgrauen Pelzmützen; wir sehen sie in jenem spektakulären Propagandafilm mit dem Titel »Der Fall von Berlin« zu Schostakowitschs Musik gen Westen marschieren. Als Chruschtschow Anfang 1961 in der Sowjetgesellschaft das Rot einführte, um dem Unternehmen Polaroid zuvorzukommen, war der Erfolg so durchschlagend, dass alle folgenden Orden entweder purpur- oder blutrot zu sein hatten, aber im Krieg waren natürlich noch alle Abzeichen grau, was mir im Grunde passend erscheint, denn es handelte sich um einen trostlosen grauen Krieg gefrorener Leichen; gefrorenes Blut wird schwarz; Rot wäre deplatziert gewesen. Die dürren bleichen Jungen, die die runden Magazine der Maschinenpistolen zusammensetzen, welche andere Farbe hätte zu ihnen gepasst als Totenweiß? Zwischen den Spiegelungen langer weißer Militärkolonnen, die sich in der Newa wanden, und dem schwarzen Tröpfeln der Menschen, die Tag für Tag auf den eisglatten Straßen Leningrads vergingen, waren nur zwei Zonen erforderlich: Ultrafeldgrau, wie es vom gedrungenen Dunkel über den Ketten der Panzerkampfwagen verkörpert wird (insbesondere des PzKpfw III-F), und Eisgrau, die Farbe jener stalinistischen Spruchbänder, an denen die Panzer vorbeifuhren, der Spruchbänder, auf denen stand: [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image] [image: Image]
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Er erhob sich vom Bett, stand nackt und schlaksig da und sah zu, wie in dem graugetönten Raum sein Atem fror. Er trat ans Fenster. Gähnend kratzte er sich ein kleines Rund in die Eisblumen. Durch dieses Guckloch sah er genau, was er erwartet hatte: mattgraue Kriegsschiffe im Eis.

Er sah Männer in trüben Wintermänteln, graue Wollmützen auf den Köpfen, die Hände in den Taschen und Gewehre unter die Arme geklemmt, die Läufe gerade nach oben gerichtet, Schulter an Schulter, um sich zu wärmen, und die Militärkapelle spielte dazu. Dann setzten sie sich in Marsch. Weiße Schlangen aus Schneelicht flatterten über sie hinweg, während sie unter rhythmischen Zuckungen in der Unschärfe verschwanden.

Er sah das Eis auf dem Straßenpflaster schimmern und glänzen.

Er lächelte. (Weiße Streifen – Kratzer auf dem Kriegsfilm – zuckten ihm über das Gesicht.) Glücklicher würde er nie sein, denn die Frau im Bett war seine Geliebte, Elena Konstantinowskaja, und sie liebte ihn trotz allem immer noch.

Ein großer Komponist (denn das war er) beklagt nicht das Fehlen von Grau zwischen den weißen und schwarzen Tasten des Flügels. Er hatte ja seine Grautöne, drei kräftige russische Schattierungen für jede Gelegenheit. – Zwei Zonen, wie ich eben schrieb, aber ihr verdanken wir die dritte. Die folgenden drei Grautöne finden sich zwischen Schwarz und Weiß, von dunkel bis hell: das Schiefergrau der Schamhaarlocken der Konstantinowskaja, das dem Tonwert der Schatten entspricht, die unsere T-34-Panzer auf das vereiste Pflaster des Kirowski-Prospekts werfen (mit ihnen schlagen wir die feindlichen PzKpfw III-F zurück); das gesunde Mittelgrau ihrer Fingernägel, Lippen und Brustwarzen; und das sahnige Hellgrau, mit dem Eisgrau nicht verwandt, ihres Gesichtes, ihrer Hände und Schultern, von der russischen Sonne gegerbt. Unter ihren ach so weißen Brüsten wohnen halbmondförmige Doppelschatten, die sich in ihrem eigenen Ton zwischen Lippengrau und Schultergrau ausdrücken wollen, das aber können sie nicht, denn alle Grautöne sind aufgebraucht. Wenn das Poem einmal enger und daher tiefer geworden ist (indem es sich zum Beispiel auf Weiß, Schwarz und drei Grautöne beschränkt), erfüllt es sich selbst umso mehr; die Konstantinowskaja ist nun ganz sie selbst; sie ist perfekt; sie errettet ihn, der sie liebt, denn die weiße Sonne einer Explosion ist ein Gesicht, das Gesicht des Todes, und des Todes lange schwarze Locken sind Rauch; ohne die Konstantinowskaja wären Weiß und Schwarz nur der Tod; ihr Segen erlaubte ihnen die Vermählung. Da kommen noch mehr Deutsche in Feldgrau heran; da kommen Uoffzs mit silbernen Tressen an den Schulterklappen. Ihr haben wir es zu verdanken, dass Feldgrau nicht nur eine Schattierung des Feindes ist; es ist auch Lippengrau; er küsst es, wann immer er sie auf den Mund küsst …

Er trinkt von ihrem Mund. Ihr weißer Atemnebel flattert über das schwarzgraue Wallen der Newa. Morgen schon wird dieser Atem gefroren sein und in brandneuem Weiß die Schneeklumpen und schmutzigen Eisklumpen und Leichen krönen. Ja, von ihrem Atem wird der Schlamm unter silbernem Reif liegen, weiß eingestäubt, und die kleinen zerbombten Häuser Pulkowos werden sauberer wirken. Alles wird Weiß auf Weiß sein, selbst die zaghafte gelegentliche Rauchfahne, die einfriert, kaum dass sie sich aus dem Schornstein erhebt.
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Er sagte: Nun, Elena, was für ein Pech, dass du mich nicht geheiratet hast …

Nicht weinen. Bleib heute bei mir.

Aber dann muss ich …

Und bleib über Nacht.

Wenn sie uns beobachten …

Natürlich beobachten sie uns, Mitja.

Er fasste sich ein Herz und lachte: Nun, natürlich, sie warten darauf, dass es ein böses Ende mit mir nimmt. Schau, Elena, siehst du, was ich mitgebracht habe? Ich habe vorhin vergessen, es dir zu zeigen, weil ich so aufgeregt war, dass wir, nun, ich, ich habe an dich gedacht, Elena, oh, ja, ich habe … Sollertinski hat mir diesen Räucherfisch gegeben. Wenn ich nur wüsste, wo er ihn her hat …

Komm jetzt ins Bett, sagte sie leise.
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Und weiter ging es, setzte sich fort, wand sich grau wie die dreischienigen Straßenbahngleise Leningrads, die nun direkt vom blassen Gesicht Schukows mit seinen Hängebacken bis zum runden Kahlkopf des Feldmarschalls Ritter von Leeb und dessen Kulleraugen führten; beider perlgraue Stunden flackerten und stotterten ins Land, ihre weißen Brüste teilten das unselige Licht mit der deutschen Munition, die die Straßen küsste, neu gepflastert mit den Leichen, die sie geschaffen hatte, und heiligten es damit; ihre Augenbrauen waren eine Wand aus Rauch. Aber es war nichts als ein Kriegsfilm, den er träumte. Da war er schon längst in Kuibyschew; er war mit Frau und Kindern ausgeflogen worden, weil er wertvoll war. Die Konstantinowskaja war in Spanien; sie heiratete einen gewissen Roman Karmen und ließ sich von ihm scheiden. Und als die letzte Filmspule lose flatterte und ratterte, als der Vorführer sie alle wieder ins totenblasse Licht entließ, da erwachte der Filmstar, drehte sich fort vom Schnarchen seiner Frau, erhob sich, bastelte an seiner 7. Sinfonie herum und stand später mit trauriger und furchtsam zerknautschter Miene da und ließ die Hände auf den Schultern seiner beiden Kinder ruhen. Fortwährend rutschte ihm seine Brille auf die Nase. Er wollte sie absetzen. Seine Tochter Galja kratzte ein Loch in das Eis an der Fensterscheibe. Er blickte hindurch und sah stehengebliebene Busse, schwarze russische Automobile mit ihren platten Dächern, deren Schnauze sich vorne doppelt über die Räder wölbte wie die ineinander verklammerten Kiefer der Gottesanbeterin, und als er nur zwei Grau-Schattierungen gezählt hatte, verkrampften sich seine weißen, weißen Finger, die in jenen Tagen genau den Tonwert von Klaviertasten hatten, wie die Fühler eines Insekts, das sich ein letztes Mal reckt und dann stirbt.
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Gut, er hatte also immer gewusst, dass es nur ein Film war; er war eilig wieder gegangen, weil Nina schwanger war; er gesellte sich zur dunklen Masse auf der anderen Straßenseite, der sicheren Seite, wo die Hausfassaden noch immer vielfenstrig waren und weiß. (Die kyrillische Schablonenschrift, Weiß auf Grau, lautete: [image: Image] [image: Image] [image: Image].) Im Film ging er am Ende zurück auf die Seite, auf die er gehörte. Die Filmmusik hatte er selbst geschrieben. Sie lag auf ihm, und er war in ihr, und ihrer beider Münder öffneten sich, und dann bildeten diese zwei beiden bleichen russischen Leichen offenmundig ihre eigene exklusive Gesellschaft, an einer Straßenecke, die vom Regen hell silbrig glänzte.

Quellen





Diese Geschichten orientieren sich weniger streng an historischen Tatsachen als mein Seven-Dreams-Zyklus. Hier ging es vielmehr darum, eine Reihe von Gleichnissen über berühmte, berüchtigte und anonyme Menschen zu schreiben, die sich in entscheidenden Augenblicken moralisch zum Geschehen in Europa verhalten mussten. Die meisten Figuren dieses Buches haben wirklich gelebt. Die Details ihrer Biografien habe ich so sorgfältig wie möglich recherchiert. Trotzdem handelt es sich um einen Roman. Sowohl den Figuren als auch den historischen Umständen, unter denen sie lebten (die aufs Gleichnishafte reduziert und dann hier und da mit Spinnweben des Übernatürlichen verziert wurden), wird hier hoffentlich poetische Gerechtigkeit zuteil. Um dies an einem besonders klaren Beispiel auszuführen, siehe meine Anmerkung gleich nach diesem Abschnitt: »Eine erfundene Dreiecksbeziehung: Schostakowitsch, Karmen, Konstantinowskaja«. Sollte ich die heute Lebenden beleidigt haben, möchte ich mich dafür entschuldigen; ich wiederhole: Dies ist ein Roman.

Unter solchen Umständen wäre es eine Übung in kaltem Didaktizismus, über direkte Zitate hinaus Quellen anzuführen. Aber ich wollte bis ins kleinste Detail (wie zum Beispiel bis hin zum »Klang unserer Schritte, den ich liebte und noch immer liebe, trotz allem«[47]) so genau wie möglich arbeiten und den auftauchenden historischen Figuren so gerecht wie möglich werden. Die Anmerkung, dass die hier beschriebenen Gesellschaftssysteme mit all ihren Institutionen und Gräueltaten ganz nach den historischen Quellen beschrieben sind, erübrigt sich vermutlich.

Die Chronologie sollte jenen Lesern helfen, die mit manchen der Namen und Ereignisse in diesem Buch weniger vertraut sind. Mein Verleger hat mich überredet, sie zu streichen, der kriegsbedingten Papierknappheit wegen. Sie ist nicht zwingend notwendig, hätte vielleicht jedoch ein Licht auf ein paar Schauermomente deutsch-russischer Parallelitäten geworfen.

Mit der militärischen Terminologie muss der Leser sich hier nicht weiter abgeben, schon weil deren angebliche Genauigkeit im Zweiten Weltkrieg so oft illusorisch war. Die Anzahl der Soldaten einer Division oder eines Regiments war zum Beispiel nicht nur davon abhängig, ob es sich um ein deutsches, sowjetisches, rumänisches, italienisches etc. Regiment handelte, sondern auch davon, wie stark es ausgeblutet war. Im fortschreitenden Kriegsverlauf sank die Stärke der Einheiten häufig unter die offiziellen Vorgaben. (Ein Beispiel für Unvergleichbarkeit: Als der Angriff der Deutschen auf Moskau, das Unternehmen Taifun, im Winter 1941 zum Halten gebracht wurde, standen fünfundneunzig sowjetische Divisionen – achthunderttausend Mann – siebenundsiebzigeinhalb deutschen Divisionen – einer Million – gegenüber.) Nach verschiedenen Versuchen, Ihnen eine hübsche, kleine Tabelle aufzustellen, bin ich schließlich daran verzweifelt. Die Entsprechungen der Dienstgrade der beteiligten Streitkräfte waren weniger problematisch, aber auch hier mangelt es gelegentlich an Genauigkeit. Eines bedarf jedoch der Erläuterung: Im Sprachgebrauch der Achsenmächte und zumindest auch der Westalliierten bezieht sich der Begriff Front auf die unmittelbare Hauptkampflinie. Im sowjetischen Sprachgebrauch jedoch konnte Front einen militärischen Verband bezeichnen, ähnlich einer Heeresgruppe der Nazis. Im Großen Vaterländischen Krieg bildete die Sowjetunion ganz nach den gegenwärtigen Erfordernissen »Fronten« und löste sie wieder auf. Es existierten nie weniger als zehn und nie mehr als fünfzehn. Um Verwirrung zu vermeiden, habe ich mich bei der Verwendung des Begriffs im sowjetischen Sinn für Zusammenschreibung entschieden. Bei der Wolchowfront handelt es sich also um die »Gruppe der Roten Armee in der Region Wolchow«, bei der Wolchow-Front um die Hauptkampflinie in dieser Region.

Was den Ring-Zyklus betrifft, Parzival, Eschenbachs Tristan und Isolde, das Nibelungenlied und die altnordischen Gesänge der Lieder-Edda, sollte angemerkt werden, dass Namen und Taten in den verschiedenen Fassungen der Mythen variieren: Hogni ist Hagen, Gunther ist Gunnar; Brynhild schreibt sich »Brünnhilde«, sobald sie in einer Wagneroper auftaucht. Guðrún kann sich in Kriemhild oder Krimhild verwandeln, manchmal verschwindet sie ganz. Siegfried gewinnt dem Gunther die Brünnhilde, indem er durch eine Wand aus Feuer reitet, oder er hat es schon getan, sie aufgeweckt und ihr die Treue geschworen, bevor er Gunther überhaupt begegnet. Die Beziehung zwischen Siegfried und Gunther ist in jedem Fall eine Konstante: eines Teils angeberische Selbstgefälligkeit, mit einer Andeutung verbotener Nähe zwischen Siegfried und Brünnhilde, und anderenteils neiderfüllte, vergiftete Abhängigkeit. Ich habe versucht, mich auf angemessene Weise an die Einheitlichkeiten und Widersprüchlichkeiten zu halten.

Die moralische Gleichsetzung von Stalinismus und Hitlertum ist nichts Neues. W. Grossman hat mit seinem Roman Leben und Schicksal als Erster und unübertroffen so argumentiert. Dieser Gedanke dient hier nur als Ausgangspunkt. (Was ist Totalitarismus? Im Jahr 1945, kurz bevor er selbst bei einem Luftangriff ums Leben kam, sagte der schreckliche Roland Freisler, Präsident des Volksgerichtshofs der Nazis, seinem verurteilten Gegenspieler, was auch ein Stalinist hätte sagen können: »Nur in einem sind das Christentum und wir gleich: wir fordern den ganzen Menschen!« – Helmuth James von Moltke: Briefe an Freya. 1939-1945; hrsg. von Beate Ruhm von Oppen, 2. Aufl., Beck, München 1991; 3. Aufl. ebd. 2005; S. 622.)

Zahlreiche meiner Beschreibungen, in einfacher Prosa ebenso wie in Metaphern, basieren auf den Illustrationen in Irina Antonowa, Jörg Merkert (Hg.): Berlin-Moskau Moskau-Berlin 1900-1950 (Galart, Moskau; es gibt eine deutsche Ausgabe, Prestel Verlag, München 1995, die mir nicht vorlag und die Lesern helfen wird, die des Kyrillischen nicht mächtig sind.) Ein Prachtband.

Beschreibungen von Uniformen, Waffen und anderen Militaria des Dritten Reiches, insbesondere an der Ostfront, entstammen gelegentlich Nigel Thomas: The German Army 1939-45 (3): Eastern Front 1941-43, mit Illustrationen von Stephen Andrew (Osprey Publishing, Men-At-Arms-Reihe Nr. 326, Oxford 1999); Bruce Quarrie: Fallschirmjäger. German Paratrooper 1935-45, mit Illustrationen von Velmir Vuksic (Osprey Publishing, Warrior-Reihe Nr. 38, Oxford 2001); Robin Lumsden: A Collector's Guide to Third Reich Militaria (Ian Allan Publishing, bearbeitete Neuauflage des Originals von 1987, Surrey 2000); Werner Haupt: A History of the Panzer Troops 1916-1945, übers. v. Dr. Edward Force (Schiffer Publishing, West Chester 1990; dt.: Das Buch der Panzertruppe 1916-1945, Podzun-Pallas, Friedberg 1989).

Beschreibungen von Flugzeugen aller Kriegsparteien beruhen auf den schönen ausklappbaren Farbseiten in The Gatefold Book of World War II Warplanes (Barnes & Noble Books, in Lizenz von Brown Packaging Books, New York 1995). Zu Einzelheiten über Quellen der technischen Daten sowjetischer Flugzeuge siehe die entsprechende Anmerkung zu »Elenas Raketen«.

Meine gelegentlichen Beschreibungen der Handschriften deutscher und russischer Autoren und Komponisten entstammen den Beispielen aus Marianne Bernhard (Hg.): Künstler-Autographen: Dichter, Musiker, bildende Künstler in ihren Handschriften (Harenberg Kommunikation, Die bibliophilen Taschenbücher, Dortmund 1980). Ausnahme ist die Handschrift von Schostakowitsch, die ich nach Faksimiles in diversen Biografien etc. beschrieben habe.


Anmerkung des Übersetzers





Die Übersetzung dieses Romans folgt so weit wie nur irgend möglich dem Wunsch des Autors nach Faktentreue und genauem Zitieren. Zitate aus deutschen oder ins Deutsche übersetzten Quellen wurden in den deutschen Ausgaben ausfindig gemacht und eingefügt. In einigen wenigen Fällen, wo deutsche Quellen nur mit unverhältnismäßig hohem Zeitaufwand zu finden gewesen wären oder nicht mehr existieren, wurde aus der englischen Fassung von WTV ins Deutsche zurückübersetzt. Namen, die Bezeichnungen von Waffen und Truppenteilen, Buch- und Liedtitel etc. wurden im gesamten Text behutsam der in deutschen Quellen üblichen Schreibweise angeglichen.

Der Originaltitel des Buches, »Europe Central«, wurde für die deutsche Ausgabe beibehalten. Er will halb Telefonzentrale bedeuten und halb Mitteleuropa. Im Text erscheint er als Schaltstelle Europa.

Der Versuch, zu einer einheitlichen Transliteration russischer Orts- und Eigennamen zu kommen, wurde rasch wieder aufgegeben. Dort, wo die Schreibweise in verbreiteten Quellen von der »korrekten« abweicht, fiel die Entscheidung für die gebräuchliche Schreibweise aus. In den Anmerkungen wurde beim Zitieren aus englischen und amerikanischen Quellen zusätzlich die englische Transliteration beibehalten, so dass zum Beispiel Schostakowitschs Freund Glikmann dort Glikman heißt.

Der Übersetzer dankt Frauke Pahlke, ohne deren Recherchen in Universitätsbibliotheken und Archiven diese Arbeit nicht möglich gewesen wäre. Und er dankt dem Verlag, der Frauke Pahlkes Recherchen großzügig ermöglicht hat.


Textanmerkungen






	1
	  
	Schostakowitsch Motto: »Die meisten meiner Symphonien sind Grabdenkmäler.« – Zeugenaussage. Die Memoiren des Dimitrij Schostakowitsch, aufgezeichnet und hrsg. v. Solomon Volkow; Ullstein, Berlin 1981; S. 204.





 

Die Landkarte auf den Seiten 8 und 9 wurde von William T. Vollmann gezeichnet.

Blick aus der Ruine einer rumänischen Festung (1945)

Stahl in Bewegung






	1
	  
	Motto – Feldmarschall Erich von Manstein: Verlorene Siege; Bernhard & Graefe, München 1978; S. 13.


	2
	  
	Ein deutscher General: Moskau als »Herz Rußlands, das Herz eines großen Volkes« – Wilfried Strik-Strikfeldt: Gegen Stalin und Hitler; Hase & Köhler, Mainz 1970; S. 49.


	3
	  
	»Italien« (eigentlich: Mussolini): »Wir können von unserem politischen Kurs …« – zit. nach Donald Cameron Watt, How War Came: The Immediate Origins of the Second World War 1938-1939; New York: Pantheon Books, 1989; S. 200.


	4
	  
	Der Schlafwandler (Hitler): »Das wird wie eine Bombe einschlagen!« – ebd., S. 462.


	5
	  
	Marschall Tuchatschewski: »Feldzüge im Krieg der Zukunft …« – Genosse Stalin: »Der moderne Krieg wird ein Krieg der Maschinen sein.« – John Erickson, The Road to Stalingrad: Stalin's War with Germany, Bd. 1; Yale University Press, New Haven 1999, Nachdruck der Ausgabe von 1975; S. 5.


	6
	  
	Das Telefon: »Juden waren und sind es …« – Adolf Hitler: Mein Kampf; Verlag Eher Nachfahren: München 1933; S. 357.


	7
	  
	Das Telefon: »Gerade deshalb behauptet die Partei …« – Josef W. Stalin: VII. erweitertes Plenum des EKKI, 22. November-16. Dezember 1926, in: Josef W. Stalin: Werke, Bd. 9, Dezember 1926-Juli 1927, Dietz, Berlin 1953, S. 34.


	8
	  
	Hitler zu Paulus: »Man muss auf der Hut sein, wie eine Spinne im Netz …« – Siehe Anmerkungen zu »Der letzte Feldmarschall« (dort taucht eine erweiterte Fassung auf). Telefonischer Befehl »Unter keinen Umständen werden wir einer Artillerievorbereitung zustimmen«, etc. – Gérard Chaliand (Hg.): The Art of War in World History from Antiquity to the Nuclear Age; Berkeley: University of California Press, 1994; S. 954-55 (Guderian über Feuerkraft).


	9
	  
	Telefonischer Befehl »Unter keinen Umständen werden wir einer Artillerievorbereitung zustimmen«, etc. – Gérard Chaliand (Hg.): The Art of War in World History from Antiquity to the Nuclear Age; Berkeley: University of California Press, 1994; S. 954-55 (Guderian über Feuerkraft).






Zangenangriffe (1914-1975)

Die Erlöser: eine kabbalistische Geschichte





Eine Anmerkung zu den letzten Jahren der Krupskaja, in denen sie, wie ich es beschreibe, »zur Verteidigung der Schauprozesse Stalins« schrieb, »viele ihrer eigenen früheren Kampfgefährten verdienten es, erschossen zu werden wie tollwütige Hunde«, ist vielleicht angebracht. Einem angesehenen Historiker dieser Zeit zufolge muss man ihr zugutehalten, dass sie vergeblich versucht hat, einige ihrer Mitstreiter zu retten, darunter den alten Bolschewiken Pjatnitski. I. D. Tschigurin hatte es offenbar ihr zu verdanken, dass er eines natürlichen, wenn auch erbärmlichen Todes sterben durfte. (Siehe Robert Conquest, Der große Terror; München: Langen-Müller 2001; S. 274f., 496) In seiner Darstellung, wie in einigen anderen auch, wird die Krupskaja beiläufig erwähnt, mit Mitgefühl oder Erbarmen. Solschenizyn, in seiner Trilogie über das Gefängnissystem, möchte dagegen erfahren: »Warum hat Lenins treue Gefährtin Nadeschda Krupskaja aufs Kämpfen verzichtet? Warum trat sie kein einziges Mal ans Rednerpult, um öffentlich zu entlarven, wie es ein alter Arbeiter aus den Rostower Lenin-Werkstätten getan? Hat sie gar so sehr um ihr greises Leben gebangt?« (Der Archipel Gulag, Band 2; Scherz, Bern und München 1974; S. 321)


Mobilmachung






	1
	  
	Motto – zit. nach Erich Eyck: Bismarck und das Deutsche Reich; Rentsch, Zürich 1955; S. 301.


	2
	  
	Bismarck (der Eiserne Kanzler): »Ich habe das Wort Europa …« – ebd., S. 309.






Frau mit totem Kind






	1
	  
	Motto: »Eine frischgebackene Ehefrau weint bis Sonnenaufgang …« – russisches Sprichwort, das mir von einer Prostituierten in Moskau überliefert wurde.


	2
	  
	Brief der Kollwitz: »Ich erwarte nur von dem Weltsozialismus etwas.« – 21. Februar 1944, zit. nach Käthe Kollwitz: Bekenntnisse; Philipp Reclam jun., Leipzig 1987; S. 83.


	3
	  
	»… als sie vor einer Frau stand, die sie aus Stein gehauen hatte …« – nach dem Tagebucheintrag vom 14. August 1932: »Ich stand vor der Frau, sah ihr – mein eigenes – Gesicht, weinte und streichelte ihr die Backen«; nach Käthe Kollwitz: Die Tagebücher 1908 – 1943, hg. von Jutta Bohnke-Kollwitz; Siedler, Berlin 1999 (TB); S. 669.


	4
	  
	Die Geschichte von Frau Becker – nach dem Tagebucheintrag vom 30. August 1909, nach Tagebücher, S. 49.


	5
	  
	»Peter hätte mit ihnen mitgetan …« – Tagebucheintrag vom 9. November 1918, Tagebücher, S. 379.


	6
	  
	Familie Kollwitz zieht zum ersten Mal die Fahne des Kaiserreichs auf – David Clay Large: Berlin. Biographie einer Stadt; München: C. H.Beck 2002; S. 131. (In den Tagebüchern der Käthe Kollwitz heißt es zum Fall Antwerpens, 10. Oktober 1914: »Zum ersten Mal hängen wir – Sozialdemokraten – heut am 10. Oktober die schwarz-weiß-rote Fahne heraus … Das gilt unserem Peter und Antwerpen.« – A. d. Ü.)


	7
	  
	»… die Fahne, die Peter zum Balkon herunter gehängt hatte …« – Tagebucheintrag vom 1. Oktober 1914, Tagebücher, S. 170.


	8
	  
	»Niederträchtiger empörender Mord an Liebknecht und Luxemburg …« – Tagebucheintrag vom 16. Januar 1919, Tagebücher, S. 400.


	9
	  
	»Für Rosa Luxemburg ein leerer Sarg neben Liebknecht …« – Tagebucheintrag vom 25. Januar 1919, Tagebücher, S. 403


	10
	  
	»O welch jammervoll trauriger Ort …« – Tagebucheintrag vom 16. März 1919, Tagebücher, S. 413.


	11
	  
	»Du hast nur Kraft zum Opfern und Loslassen …« – Tagebucheintrag vom 27. November 1914, Tagebücher, S. 176


	12
	  
	Käthes wiederkehrende Träume von Peter – Tagebucheintrag Ende Juli 1915, Tagebücher, S. 193.





 

Verschiedene Details über Peters Streit mit seinen Eltern über das sich freiwillig Melden, seinen Tod, den Zustand seiner Grabstelle und Käthes und Karls Reise in die Sowjetunion im Jahr 1927 (»Rußland berauschte mich«) nach Tagebücher, S. 400 (16. Januar 1919), S. 745ff. (Anhang: »Die Jahre 1914-1933 zum Umbruch (1943)« – Eine Frau, die der Kollwitz offenbar begegnet ist, behauptet, sie habe ihr erzählt, dass sie »ihn überredet habe, sich freiwillig zu melden«. Aber die gleiche Frau behauptet, der Enkelsohn Peter sei »im Polenfeldzug« gefallen. Dieser Peter starb 1942, lange nach dem Ende des Polenfeldzugs. (Alison Owings, Frauen: German Women Recall the Third Reich; Rutgers University Press, New Brunswick, 1999; dritte Taschenbuchauflage, S. 311 – Aussage von Frau Emmi Heinrich. – In der deutschen Ausgabe nicht enthalten – A. d. Ü.)

 


	13
	  
	Kollwitz: »Heut den Beginn gemacht zu der plastischen Gruppe: Frau mit totem Kind …« – Tagebucheintrag vom 9. September 1910, Tagebücher, S. 85.


	14
	  
	Kollwitz über ihr Russenhilfe-Bild: »Es ist gut – Gott sei Dank.« – Tagebucheintrag vom 12. September 1921, Tagebücher, S. 508.


	15
	  
	Kollwitz zu ihrem Sohn Hans: »Mich interessieren jetzt andere Probleme …« – Ulrich Weisner, »Zur Kunst der Käthe Kollwitz«, in: Christoph Meckel et al.: Käthe Kollwitz; Inter Nationes, Bad Godesberg, 1967, S. 16; leicht abgewandelt.


	16
	  
	… »Aber dein Holzschnitt von Liebknecht …« – Martha Kearns nennt diesen Holzschnitt ein »Klagelied des Volkes« (Kearns: Käthe Kollwitz, Woman and Artist; The Feminist Press; Old Westbury und New York 1976, S. 162).


	17
	  
	»der Akkord D–D–Sch …« – In Studien über Schostakowitsch und sein Spätwerk, insbesondere das Streichquartett Nr. 8, oft so notiert. Thomas Melle dagegen beharrt mir gegenüber: »Falsche deutsche Notation. Die korrekte deutsche Notation wäre: d, d, es, c, b.«


	18
	  
	A. Lunatscharski über Kollwitz: »Sie will erreichen, daß beim ersten Blick …« – Otto Nagel: Käthe Kollwitz; VEB Verlag der Kunst, Dresden 1963, S. 56.


	19
	  
	Beschreibung der Kollwitz im Kreise der Jury der Preußischen Akademie – nach einer Fotografie in Martin Fritsch: Käthe Kollwitz, Zeichnung Grafik Plastik: Bestandskatalog des Käthe-Kollwitz-Museums Berlin; hg. u. bearb. von Annette Seeler; E. A. Seemann, Leipzig 1999.


	20
	  
	Professor Moholy-Nagy zur Kollwitz: »Farbe aufzunehmen, Farbe zu erarbeiten …« – Laszlo Moholy-Nagy: Malerei, Fotografie, Film; Florian Kupferberg, Mainz und Berlin 1967, S. 11. Die Begegnung der beiden Künstler ist reine Erfindung.


	21
	  
	Professor Moholy-Nagy zur Kollwitz: »Das traditionelle Bild ist historisch geworden und vorbei.« – ebd., S. 43.


	22
	  
	Der Kaufmannslehrling: »… ich möchte für etwas stehen. Ich möchte gerne für etwas da sein.« – Nach der Selbstrechtfertigung von Frau Ellen Frey, die Hitler noch Jahrzehnte nach dem Dritten Reich verteidigte; in Owings, S. 174. (Frau Frey sagte »für etwas leben«, nicht »stehen«, aber Letzteres schien mir passender für eine Figur, die nicht mehr lange zu leben hat.) (In der deutschen Ausgabe von Owings nicht enthalten – A. d. Ü.)


	23
	  
	Beschreibung von Peters Hand und Körper in den Erinnerungen der Kollwitz – nach einer Beschreibung ihres todgeweihten Enkelsohnes Peter im Tagebucheintrag vom 27. August 1927, Tagebücher S. 631: »… die kleine zarte Hand, die sich in unsere legt. Das schöne nackte Körperchen.«


	24
	  
	Fußnote: Die Rolle Otto Nagels – siehe Otto Nagel, S. 41; zur Ausstellung siehe S. 53, 56, 63f.


	25
	  
	Brief der Kollwitz an ihre Kinder über das Russischlernen – Brief vom 17. Februar 1944, Bekenntnisse, S. 82.


	26
	  
	»Aber die unstillbare Sehnsucht …« – Brief vom 13. Juni 1944, Hans Kollwitz (Hg.): Käthe Kollwitz – Tagebuchblätter und Briefe; Gebr. Mann, Berlin 1948, S. 165.


	27
	  
	»Zum Tod muß ich noch Blätter machen …« – Tagebucheintrag vom 13. Februar 1927, Tagebücher, S. 624.


	28
	  
	Beschreibung des Aufbaus der Kollwitz-Austellung in Moskau folgt dem Tagebucheintrag vom November 1927, Tagebücher, S. 632; Elena Konstantinowskajas Anwesenheit ist erfunden.


	29
	  
	Grete, Anna und die alte Proletarierin: aus den Tagebüchern gerupft.


	30
	  
	Beschreibung der jungen Käthe Kollwitz (von mir mit der jungen Krupskaja verglichen) nach einem Foto in Large, S. 70 (»Käthe Kollwitz, ca. 1905« – Quelle: Archiv für Kunst und Geschichte).


	31
	  
	»Man«, über die Kollwitz: »Ihre Familie war in der Arbeiterbewegung aktiv.« – Große Sowjetische Enzyklopädie, Bd. 12; S. 586 der engl. Ausgabe (Eintrag über Käthe Kollwitz).


	32
	  
	»Der Arzt kam sofort – seine Rechnung nie« – Tagebücher, S. 18 (Einführung), nach Berliner Morgenpost vom 23. 7. 1978.


	33
	  
	»… das typische Unglück« – frei nach Hans Kollwitz, S. 47 (Tagebucheintrag vom September 1909).


	34
	  
	»Ein junger Mann« zur Kollwitz: »… die zeitliche Folge einer Bewegung …« – eng angelehnt an Ludwig Hirschfeld-Mack über seine »Partitur der ›Reflektorischen Farbenspiele‹«; auszugsweise wiedergegeben in Moholy-Nagy, S. 78.


	35
	  
	Der junge Mann (Genosse Alexandrow): »Früher habe ich geglaubt, wenn es mir gelingt, mein Leben zu leben …« – Sidney Monas, Jennifer Greene Krupala (Hrsg.): The Diaries of Nikolay Punin; University of Texas Press, Austin 1999; S. 51 (Eintrag für den 15. August 1917, leicht überarbeitet).


	36
	  
	»Er erbot sich, sie und ihren Gatten zu einem Schostakowitsch-Konzert zu begleiten …« – Belegt ist weder, dass die Kollwitz einer Schostakowitsch-Veranstaltung beigewohnt hat, noch das Gegenteil. Ursprünglich hatte ich sie zur eher mittelmäßigen 2. Sinfonie verdonnert, einfach weil das Jahr der Uraufführung, 1927, mit dem Jahr ihrer Reise zusammenfiel. Aber sie wurde im November in Leningrad uraufgeführt, also war die Kollwitz wahrscheinlich schon wieder abgereist, als sie es bis nach Moskau geschafft hatte. Daher schien das Scherzo in Es-Dur eine sicherere Wahl.


	37
	  
	Kollwitz über Schnabel (»ruhevoll und weihevoll«) und Beethoven (»der Himmel tat sich auf«) – frei nach Hans Kollwitz, S. 100f.


	38
	  
	Kollwitz zu Lene Bloch: »Die Ehe ist eine Arbeit« – Tagebücher, S. 19 (Einführung).


	39
	  
	Der Aufmarsch auf dem Roten Platz – zum Teil nach ihrer Beschreibung im Brief an den Sohn aus Moskau vom 6. November 1927, im Anhang der Tagebücher, S. 897f.


	40
	  
	Die Zeichnung »Zuhörende«, später »lithografiert als Sluschajuschtschie« – Kete Kolvitz, Katalog vystavki proizvedenij iz muzeev i častnych sobranij Nemezkoj Demokratičeskoj Respubliki, Moskva: Izdatel'stvo Akademii Chudožestv SSSR, 1963 g., ohne Seiten. Dies ist nur mein Märchenerzählertrick. Der Titel wurde nur deshalb ins Russische übertragen, um so im Katalog erscheinen zu können. Für die Kollwitz blieb er natürlich »Zuhörende«, in manchen Quellen findet sich auch: »Zuhörender« (Katalog 14, 1927).


	41
	  
	»Aus Moskau hatte Käthe Kollwitz ein wunderschönes Blatt ›Zuhörende‹ mitgebracht …« – Bemerkung, die Otto Nagel zugeschrieben wird (op. cit., S. 56).


	42
	  
	Danilo Kiš: »Hundertzwanzig Häftlinge aus dem nächsten regionalen Lager schafften es …« – Danilo Kiš, Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch, Deutsch von Ilma Rakusa; Frankfurt/M.: Bibliothek Suhrkamp 1986; S. 50.


	43
	  
	Kollwitz: »Moskau mit seiner ganz anderen Luft …« – Tagebucheintrag Silvesterabend 1927, Tagebücher, S. 634.


	44
	  
	Kollwitz: »Wenn Mann und Frau gesund sind, ist das Arbeiterleben nicht unerträglich« – frei nach dem Tagebucheintrag vom 30. August 1909, Tagebücher, S. 49.


	45
	  
	»Freude an Menschen und das Mitgefühl mit ihnen hatte immer zu ihren größten Glücksmomenten im Leben gehört.« – Frei nach Hans Kollwitz, S. 102; Tagebucheintrag für den März 1928: »Es sind mir die feinsten Freuden des Lebens, die Freuden an Menschen und das mit ihnen Symphatisieren.«


	46
	  
	»Frau Kollwitz habe sich der Radierung zugewandt, um der Arbeiterklasse die größtmögliche Anzahl Drucke zukommen zu lassen …« – nach Martha Kearns: Käthe Kollwitz. Woman and Artist; The Feminist Press, New York 1976, S. 141.


	47
	  
	Die Begegnung zwischen der Kollwitz und Karmen habe ich erfunden.


	48
	  
	Der alte Reschke im Café Monopol: »Gott sei Dank, daß mobil gemacht ist …« – Tagebucheintrag August 1914, Tagebücher, S. 149. Er wird in den Tagebüchern nie wieder erwähnt, also weiß ich nicht, ob er wirklich der »alte Reschke« war (das Adjektiv stammt von mir).


	49
	  
	Karl: »Diese herrliche Jugend …« – Tagebucheintrag vom 10. August 1914, Tagebücher, S. 152.


	50
	  
	Beschreibung Peters im letzten Monat seines Lebens – nach einem Foto in den Tagebüchern, S. 167 (»Peter Kollwitz, 2. Oktober 1914«).


	51
	  
	Roman Karmen: »Wie schrecklich muß es einem scheinen, eine Mutter zu sein … und es filmt!« – K. K. Ognev (Hg.): Roman Karmen; Sowexportfilm, Moskau, o. J. (nach 1975); S. 7 (Auszug aus Karmens spanischem Tagebuch, vermutlich 1936), übersetzt von WTV.


	52
	  
	Beschreibung von Peters Zimmer – nach einem Foto in den Tagebüchern, S. 192.


	53
	  
	Der Kommentar: »In den Tagebüchern findet man …« – Tagebücher, S. 897 (Anmerkungen).


	54
	  
	Hitlers Aufzug in Hamburg – The infancy of Nazism: The Memoirs of Ex-Gauleiter Albert Krebs 1923-1933, hg. von William Sheridan Allen; New Viewpoints, New York 1976; S. 155.


	55
	  
	Käthe an Gorki: »Alles, was ich in Rußland sah …« – Tagebücher, S. 899 (Anmerkungen).


	56
	  
	»Wir schützen die Sowjetunion!« – Abbildungen davon sind offenbar schwer aufzutreiben. Nur bei Nagel habe ich eine gefunden, S. 139.


	57
	  
	Hitler zu seinen Getreuen: »bedingungsloser Gehorsam« – Krebs, S. 189.


	58
	  
	»Und in dem Augenblick hat die Kugel ihn getroffen …« – nach Käthe Kollwitz, Briefe an den Sohn 1904 bis 1945, hg. v. Jutta Bohnke-Kollwitz; Siedler, Berlin 1992; S. 91 (29. November 1914).


	59
	  
	Beschreibung des Exlibris für Hans Kollwitz – nach Briefe an den Sohn, S. 81 (»Das Exlibris, das Käthe Kollwitz 1908 für ihren sechzehnjährigen Sohn entwarf …«).


	60
	  
	Beschreibung der Ausstellung in Leningrad – nach einem Foto in Nagel, S. 66ff. Die Anwesenheit Schostakowitschs und der Konstantinowskaja ist erfunden.


	61
	  
	Fußnote: Der Eintrag über die Kollwitz in Meyers Lexikon, Bd. 6 der Auflage v. 1939, S. 1300. Der Meyer verzeichnet ein paar Werke wie ihr »Proletariat« (1925). Damit soll ausgedrückt werden: Sie ist von gestern.


	62
	  
	Fußnote: »Ach, Lise, totsein muß gut sein …« – Hans Kollwitz, S. 171 (Brief vom Anfang Februar 1945).


	63
	  
	Hitler: »Die Deutschen – das ist entscheidend – müssen eine geschlossene Gesellschaft errichten …« – rückübersetzt nach Chaliand, S. 945 (Geheimgespräch vom 17.-18. September 1941).






Du schließest die Tore der Donau






	1
	  
	Motto: »Gerade da der Tod schon hinter allem sichtbar wird …« – Kollwitz, Die Tagebücher 1908 – 1943; S. 677 (Eintrag für August 1934).


	2
	  
	Das Igor-Lied: »Hoch herrschest du auf deinem goldgetriebenen Thronsitz …« – Das Igor-Lied. Eine Heldendichtung, in der Übertragung von Rainer Maria Rilke; Insel Verlag, Leipzig 1960, S. 43.


	3
	  
	Anekdote von den Kolchosniks in Moskau – nach James v. Geldern u. Richard Stites (Hg.): Mass Culture in Soviet Russia; University of Indiana Press, Bloomington 1995, S. 184.


	4
	  
	Die Legion Condor erbeutet sechzig sowjetische Panzer – Gabriel Jackson: The Spanish Republic and the Cicil War 1931-1939; Princeton University Press, Princeton 1965.


	5
	  
	Achmatowa: »Leningrad ist überhaupt für Katastrophen ungewöhnlich geeignet …« – nach Lydia Tschukowskaja: Aufzeichnungen über Anna Achmatowa, Deutsch von Kay Borowsky unter Mitarbeit von Nelli Kosko; Gunter Narr, Tübingen 1987; S. 39f. Der Satz »Das schwarze Wasser mit den gelben Lichtreflexen …« stammt ursprünglich von der Achmatowa, nicht der Tschukowskaja.






Elenas Raketen






	1
	  
	Motto – Lewis H. Siegelbaum und Andrei Sokolov (Hg.): Stalinism as a Way of Life: A Narrative in Documents; übers. v. Thomas Hoisington und Steven Shabad; Yale University Press, New Haven 2000; S. 395f. (Dokument 146, ohne Autor »zwei eingebildete Inspektoren«; Staatsarchiv der Russischen Föderation GARF, f. 5207, op. 1, d. 1293, 11.7-8)


	2
	  
	Beschreibungen der nicht-gegenständlichen Skulpturen Rodtschenkos (hier und in »Der Palmbaum der Deborah« und »Unangetastet«) – nach den Abbildungen in Galerie Gmurzynska: Alexander Rodchenko, Spatial Constructions/Raumkonstruktionen; Hatje Cantz, Ostfildern 2002, S. 122-131.


	3
	  
	Einschätzung F. Zanders: »Zur Tragödie seines hervorragenden Intellekts gehörte …« – Yaroslav Golovanov: Sergei Korolev, The Apprenticeship of a Space Pioneer, übers. v. M. M. Samokhalov und H. C. Creighton; Mir Publishers, Moskau 1975; überarbeitete Ausgabe der russischen Ausgabe v. 1973; S. 212.


	4
	  
	Die »vierzig mal vierzig« Kirchen Moskaus – Marina Zwetajewa und Ossip Mandelstam: Die Geschichte einer Widmung. Gedichte und Prosa, übersetzt und hg. von Ralph Dutli; Zürich: Ammann 1994, S. 21 (»Vierzig mal vierzig Kirchen schenk ich dir / Und über jeder: Tauben, flatternd, wirr«).


	5
	  
	Die »Zimmermanns«-Verbindung der Brigade N. K. Krupskaja – diese Namen habe ich erfunden. Eine Pionierbrigade mit vierzig bis fünfzig Mitgliedern wurde in Verbindungen zu je zehn Mitgliedern unterteilt. Jede Brigade trug den Namen eines Revolutionsführers; jede Verbindung war nach einem Werkzeug oder Bereich der Produktion benannt. Pioniere wurden nach Alter in die Jungen Pioniere und Kleinen Oktobristen eingeteilt. Der Komsomol, die kommunistische Jugendorganisation, nahm junge Menschen zwischen vierzehn und dreiundzwanzig auf. Scharfschießen und Erste Hilfe wären tatsächlich unter den Fertigkeiten gewesen, die Elena dort gelernt hätte. Wie in »Opus 40« erwähnt, wurde sie 1935 aus dem Komsomol ausgestoßen.


	6
	  
	Einzelheiten zu Komsomol und Pionieren – zum Teil nach Samuel Northrup Harper: Civic Training in Soviet Russia; University of Chicago Press, Chicago 1929.


	7
	  
	»Am Hals von Elena Konstantinowskaja fielen uns blaue Flecken auf …« – Siegelbaum und Sololov, loc. cit.; wörtlich wiedergegeben bis auf die Namen; Elenas Name wurde für den eines anderen Mädchens eingefügt, aus Lisa Iwanowna wurde Wera Iwanowna.


	8
	  
	Gottfried von Straßburg: Tristan; mit dem Tristan von Thomas, ins Englische übersetzt von A. T. Hatto, Penguin: New York 1975; Nachdruck der neu bearbeiteten Auflage von 1967; Erstauflage 1960; Straßburgs Gedicht von ca. 1210; S. 148, frei bearbeitet von WTV.


	9
	  
	Details zu sowjetischen Flugzeugen, Düsentriebwerken etc. – Große Sowjetische Enzyklopädie, Eintrag über Luftfahrt; Yaroslav Golovanov: Sergej Korolev – The Apprenticeship of a Space Pioneer, s. o.; Janes's Fighting Aircraft of World War II; Military Press, New York 1989; Neuauflage der Ausgabe von 1946-47, Einträge über die Schlagkraft der sowjetischen Luftwaffe und den Antrieb sowjetischer Flugzeuge.






Jungfernflug






	1
	  
	Motto: »Welches Kind, das Phantasie hat …« – Hanna Reitsch: Fliegen, mein Leben; Lehmann, München 1973, S. 31; jedoch (S. 7): »Dieses Buch schrieb ich nach meiner Entlassung aus 1 jähriger amerikanischer Kriegsgefangenschaft«, daher meine geschätzte Datierung auf 1947.


	2
	  
	Details zu deutschen Flugzeugen, Düsentriebwerken etc. (die meisten davon von mir übertrieben und entstellt) – Dear, Foot (Hg.): The Oxford Companion to World War II; Oxford University Press, New York 1995; Einträge über V-Waffen, Reitsch, verschiedene kleine Details zu Segelfliegern und Flugerfahrungen; Janes's Fighting Aircraft of World War II; Military Press, New York 1989; Neuauflage der Ausgabe von 1946-47, Einträge über die Schlagkraft der deutschen Luftwaffe und den Antrieb deutscher Flugzeuge.


	3
	  
	Heidegger: »Das Aufschauen durchgeht das Hinauf zum Himmel und verbleibt doch im Unten auf der Erde.« – Martin Heidegger: Gesamtausgabe, Band 7; Klostermann, Frankfurt/M. 2000, S. 198 (»… dichterisch wohnet der Mensch …«, ein Vortrag aus dem Jahr 1951).






Als Parzival den Roten Ritter erschlug






	1
	  
	Motto: »In alten Zeiten, als Aare sangen …« – Die ältere Edda, Helgakvidha Hundingsbana, Das erste Lied von Helgi dem Hundingstödter – zit. nach: Die Edda, die ältere und jüngere nebst den mythischen Erzählungen der Skalda; Cotta, Stuttgart 1864, S. 158.


	2
	  
	»… die rote Rüstung …, so rot, dass man rot sah, wenn man sie erblickte.« – Die Beschreibung basiert auf Wolfram von Eschenbach: Parzival und Titurel, Buch III (ca. 1210): »All seine Rüstung war so roth, / Daß sie den Augen Röthe bot.« – zit. nach Eschenbach: Parzival und Titurel, übersetzt von Karl Simrock; Cotta, Stuttgart 1883; S. 145. Der Rote Ritter war Ither von Gaheviez.


	3
	  
	Mein Kampf: »Und zugleich mit ihm auch versinnbildlicht das Hakenkreuz den Sieg des Gedankens der schaffenden Arbeit, die selbst ewig antisemitisch war und ewig antisemitisch sein wird.« – Meyers Lexikon, Bd. 5 (1938), S. 711, zur besseren Lesbarkeit leicht ergänzt.


	4
	  
	Die Schwarz-Weiß-Bildtafeln: Adolf Hitler I und II – aus dem gleichen Band, folgend auf S. 1272.


	5
	  
	Bildtafeln »Garten« und »Germanen« – ebd.


	6
	  
	Parzival, Galogandres und König Klamide – Eschenbach, Kapitel 4, S. 208 – op. cit.






Opus 40






	1
	  
	Motto: »Nichts ist an Dir, was nicht eine Welle der Freude und heftigen Leidenschaft in mir auslöst …« – Sofia Chentowa: Udiwitelnyj Schostakowitsch; Variant, St. Petersburg 1993; S. 115 und 117 (2. Brief vom 15. Juni 1934), in der Übersetzung leicht bearbeitet von WTV.





 

Für frühe sowjetische Bezeichnungen der Denkmäler Leningrads in dieser Geschichte in »Ich trocknete meinen salzigen Zopf« und »Der Palmbaum der Deborah« habe ich gelegentlich Gebrauch gemacht von A. Radó: Guide-Book to the Soviet Union; hrsg. von der Society for Cultural Relations of the Soviet Union; Neuer Deutscher Verlag, Berlin 1928; S. 197-364 (Eintrag über Leningrad).

 


	2
	  
	Körperliche Erscheinung Schostakowitschs zu jener Zeit – nach einer Illustration in Detlef Gojowy, Schostakowitsch (rororo Bildmonographie, Reinbek 2002, Nachdruck der Auflage von 1983), S. 49 (»Porträt Schostakowitschs aus den Jahren 1933-1935«).


	3
	  
	Schostakowitschs Briefe an Elena und verschiedene andere Hintergrundinformationen – nach Chentowa, S. 114-37, 150-59, 168-70, 245-46, für WTV übersetzt von Sergej Minejew (16 746 Worte à 16,777 Cent, Gesamtkosten: $ 2846,82).


	4
	  
	Relative Gleichförmigkeit zweier Themen des Opus 40 – Harold Barlow und Sam Morgenstern: A Dictionary of Musical Themes; Ernest Benn Ltd., London und Tonbridge 1974; Nachdruck der Ausgabe v. 1949, S. 438.


	5
	  
	Datierung der Komposition verschiedener Sätze des Opus 40 – Laurel E. Fay: Shostakovich. A Life; Oxford University Press, New York 2000; S. 80.


	6
	  
	S. Chentowa: »Im Gegensatz zu Nina Wassiljewna …« – Chentowa (Minejew), Original, S. 115, Minejew, S. 1.


	7
	  
	Schostakowitsch: Das Streichquartett Nr. 1 als »besondere Übung in Quartettform« – Ekkehard Ochs: »Das Streichquartett im Schaffen von Dmitri Schostakowitsch. Zum 75. Geburtstag des Komponisten am 25. September«, in: Musik und Gesellschaft 9, September 1981, S. 549-552.


	8
	  
	Schostakowitsch zu T. Gliwenko: »Ich habe eine sehr schlaue Frau, o ja – sehr schlau …« – Chentowa, S. 131, Minejew, S. 12; schostakowitschisiert v. WTV.


	9
	  
	Schostakowitsch: »Wenn ein Kritiker von Arbeiter und Theater oder dem Roten Abendblatt schreibt …« – zit. nach Richard Taruskin, Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays; Princeton University Press, Princeton 2000; überarbeitete Neuauflage der Ausg. v. 1977), S. 480f. (aus der Sowjetskaja Musika Nr. 3 (1933), S. 121).


	10
	  
	Mrawinksi: »Diese Maskerade hinterläßt den falschen Eindruck, Schostakowitsch sei gefühlvoll …« – Chentowa (Minejew), Original, S. 114, Minejew, S. 1, um der Klarheit im Kontext willen leicht umformuliert von WTV.


	11
	  
	Schostakowitsch: »Warum habe ich nicht meine goldene Elenotschka entführt und mit nach Baku genommen?«, und: »Sobald ich wieder in Ljalkas Armen liege, habe ich die Kraft, alles zu klären« – nach Chentowa (Minejew), Original, S. 116, Minejew, S. 2 (Brief von DDS an EEK, 15. Juni 1934).


	12
	  
	Ihr »Leuchten sei eher finster als exhibitionistisch …« – Emanuel Ax, Beiheft zur CBS-»Masterworks«-Aufnahme von Schostakowitschs Trio (Opus 67) und Klaviersonate (Opus 40); produziert von James Mallinson (MX 44664); S. 3.


	13
	  
	Fußnote: Mosers Einträge zu Schostakowitsch, Sousa, serbischer Musik, »Glasunow« et al. – aus H. J. Mosers Musiklexikon von 1933 (Max Hesses Verlag, Berlin-Schöneberg 1935).


	14
	  
	Unterscheidung zwischen Motiv, Leitmotiv und Thema – zum Teil nach einem Plausch mit dem Ethnomusikologen Philip Bohlman im September 2003; nach kurzem Nachdenken befand Professor Bohlman, im Zusammenhang mit Schostakowitsch sei »Thema« der richtige Begriff.


	15
	  
	Ekkehard Ochs über Dialektik bei Schostakowitsch – Ochs, S. 551.


	16
	  
	Schostakowitsch an die Konstantinowskaja: »Ich versuche, Dich nicht mehr zu lieben …« – Chentowa, Original, S. 119f., Minejew, S. 4, leicht bearbeitet von WTV.


	17
	  
	»Zehntausende« Verhaftungen – Zahl von Conquest, aus seinem Kapitel über die Kirow-Affäre. Kirow wurde von Stalin ermordet.


	18
	  
	A. Ferkelmann über Schostakowitsch: Es sei ihm »nie gelungen, einen anderen Pianisten zu so schnellen Tempi zu bewegen …« – Elizabeth Wilson: Shostakovich: A Life Remembered; Faber and Faber, London 1995; Nachdruck der Ausgabe v. 1994, S. 105 (Aussage von Arnold Ferkelman, leicht bearbeitet von WTV).


	19
	  
	»… ich glaube nicht, daß ich der deine werde …« – Chentowa, S. 122f., Minejew, S. 6 (25. Juni 1934), leicht bearbeitet v. WTV.


	20
	  
	Schostakowitsch über das Opus 40: »… großer Durchbruch …« – Ochs, S. 549.


	21
	  
	Schostakowitsch zur Konstantinowskaja: »Warum bin ich Dir begegnet?« – Chentowa (Minejew), Original, S. 122, Minejew, S. 6 (1. kurzer Brief vom 25. Juni 1934).






Unternehmen Feuerzauber






	1
	  
	Motto – frei nach Schostakowitsch und Volkow, S. 137.





 

Viele meiner Beschreibungen der Legion Condor und ihrer Taten beruhen auf Fotografien aus dem Ullstein-Archiv, Berlin.

 


	2
	  
	Wotan: »Denn so kehrt der Gott sich dir ab, so küßt er die Gottheit von dir!« – III. Akt, 3. Szene, Libretto zit. nach Richard Wagner: Der Ring des Nibelungen. Ein Bühnenfestspiel für drei Tage und einen Vorabend. Erster Tag: Die Walküre, in: Sämtliche Werke, Band 11, III; Schott, Mainz 2005, S. 253f.


	3
	  
	Wie Loge (= Loki) Ungeheuer gebar: Das Hyndlalied – aus: Die Edda, Götterlieder, übers. v. Karl Joseph Simrock; J. G. Cotta: Stuttgart 1876; S. 123.


	4
	  
	Bezeichnungen und Beschreibungen verschiedener deutscher Flugzeugformationen – nach einem Diagramm in Meyers Lexikon, Bd. 4 (Bibliographisches Institut: Leipzig 1938), S. 193f.: »Fliegen im Verband«.


	5
	  
	Meyers Lexikon, 1938: »Er ist nicht Diktator …« – Bd. 5 (1938), S. 1276 (Ende des Eintrags über Adolf Hitler, der dann mit einer Lobrede von Goebbels schließt).






Ich trocknete meinen salzigen Zopf






	1
	  
	Motto: Anna Achmatowa, »Nah am Meer«, Nachdichtung von Sarah Kirsch; in: Anna Achmatowa: Gedichte, hrsg. v. Ilma Rakusa; Suhrkamp, Frankfurt/M. 1998, S. 11





 

Bei vielen Einzelheiten aus dem Leben der Achmatowa stütze ich mich auf Roberta Reeders ärgerlich ehrfürchtiges Buch Anna Akhmatova, Poet and Prophet (St. Martin's Press, New York 1994). Bezüge auf die heterosexuellen Affären der Achmatowa gründen sich im Wesentlichen auf mein Verständnis der Wahrheit; Anspielungen auf eher bizarre Sexualpraktiken sind eine Erfindung meines Erzählers, des Genossen Alexandrow.

 


	2
	  
	Das »Auftauchen von zehn Stalin-Panzern an der Front« – ein Anachronismus. Stalin-Panzer hätten in diesem kritischen Augenblick nicht zur Verfügung gestanden. Aber ich wollte Stalins Namen in diesem Abschnitt so früh wie möglich vorkommen lassen.


	3
	  
	»Eine ihrer Nachkriegsoden …: ›Wo Stalin ist, ist die Freiheit …‹« – The Complete Poems of Anna Akhmatova, erweiterte Ausgabe, übersetzt v. Judith Hemschemeyer, hg. v. Roberta Reeder (Zephyr Press: Boston 1997), S. 879 (Anhang: »In Praise of Peace«, 1949), Übersetzung bearbeitet von WTV.


	4
	  
	Fußnote: Punins Tagebuch – op. cit., S. 72 (undatierter Eintrag aus dem Jahr 1921, vor dem 28. Juli).


	5
	  
	Punin über die Kunst, die sich »wie ein Schatten« über das Leben legt – ebd., S. 203 (Eintrag für den 24. Februar 1944).


	6
	  
	Schostakowitsch: »Ich mag es nicht sehr, wenn man über meine Musik Gedichte schreibt.« – Schostakowitsch und Volkow, S. 342.


	7
	  
	N. Berdajew: »faulige Treibhausluft …« – zitiert in Reeder, S. 25.


	8
	  
	Gumiljows Affäre mit dem »Blauen Stern« (Elena Debouchet) und Tanja Adamowitsch – Reeder, S. 62.


	9
	  
	N. Nedobrowo: »Die Ruhe, mit der sie Schmerz und Schwäche eingesteht …« – ebd., S. 88, leicht gekürzt.


	10
	  
	Auszüge aus dem »Poem ohne Held« – Nachdichtung von Heinz Czechowski, in Anna Achmatowa, Gedichte, S. 119ff.


	11
	  
	L. K. Tschukowskaja: Achmatowas Schicksal sei »sogar größer geworden als sie selbst« – Lydia Chukovskaya: The Akhmatova Diaries, Bd. 1, 1938-1941; Northwestern University Press, Evanston 2002; Nachdruck der Ausgabe von Farrar, Straus & Giroux von 1994; russ. Originalausg. 1989; S. 6f.


	12
	  
	Geschichte von der Stalin-Route – von Geldern u. Stites, S. 258ff.


	13
	  
	Adressen wichtiger Orte der Gefangenschaft (hier und in »Opus 110«) – Dr. Kronid Lyubarsky (Hg.): USSR News Brief: Human Rights: List of Political Prisoners in the USSR as on 1 May 1982, 4. Ausgabe; Cahiers du Samizdat, Brüssel 1982; S. 37.


	14
	  
	Tschukowskaja: »… sie selbst, ihre Worte, ihre Taten …« – Chukovskaya, S. 6.


	15
	  
	Achmatowa: »Wie früh der Herbst in diesem Jahr gekommen ist …« – ebd., S. 6.


	16
	  
	Achmatowa: »Es ist wirklich gut, dass ich bald tot sein werde …« – ebd., S. 14.


	17
	  
	Masaryk über Dostojewski und den russischen Atheismus – Tomáš Garrigue Masaryk: Polemiken und Essays zur russischen und europäischen Literatur- und Geistesgeschichte; Böhlau, Wien u. a. 1995, S. 53 und S. 28.


	18
	  
	Gumiljows Alpträume – Tagebucheintrag, zitiert bei Reeder, S. 61.


	19
	  
	Gumiljow, »… deine kalten schmächtigen Hände …« – ebd., S. 61 (Übers. v. »Jambische Pentameter«, 1913).






Fall Weiß






	1
	  
	Motto – E. T. A. Hoffmann: »Meister Floh«, verfasst 1822, veröffentlicht 1908; aus: Poetische Werke in sechs Bänden, Bd. 6; Aufbau Verlag, Berlin 1963; S. 92.


	2
	  
	»Nachdem alle politischen Möglichkeiten erschöpft sind …« – Weisung des Obersten Befehlshabers der Wehrmacht Adolf Hitler für den Angriff auf Polen, Weisung Nr. 1 für die Kriegführung vom 31. August 1939 – zit. nach Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1945. Untergang, Band 2,I; Süddeutscher Verlag, München 1965, S. 1299-1300, hier S. 1299, leicht gekürzt.






Unternehmen Barbarossa






	1
	  
	Motto: Marie-Louise von Franz: Der Schatten und das Böse im Märchen; Kösel, München 1985; S. 51.





 

Einige technische Begriffe in Bezug auf Telefone sind der Großen Sowjetischen Enzyklopädie entnommen (Bd. 25, S. 476, Eintrag über Telefonie) und hoffentlich korrekt verwendet worden. Diese Begriffe und Informationen kamen in geringerem Umfang auch in »Stahl in Bewegung« und bei der Beschreibung der Leningrader Radioübertragung der 7. Sinfonie in »Der Palmbaum der Deborah« zum Einsatz.

 


	2
	  
	»Ljalka, du hast mein Herz erfüllt, bis es fast geplatzt wäre …« – eng angelehnt an Chentowa, S. 123, Minejew, S. 6 (Brief vom 25. Juni 1934).






Der Schlafwandler






	1
	  
	Motto: George Bernhard Shaw: Ein Wagner-Brevier. Kommentar zum Ring des Nibelungen; aus dem Englischen von Bruno Vondenhoff; Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt 1973; S. 22.


	2
	  
	Guðrún, Gunnar und Hogni – so heißen sie im »Jüngeren Atli-Lied« in der Älteren Edda, von dem sich das Nibelungenlied zum Teil ableitet. In letzterer Version der Geschichte wird Gunnar zu Gunther, aus Hogni wird der ungut edelmütige Hagen, und Guðrún, die nie wollte, dass ihre Brüder in ihr Verderben ziehen, heißt nun Kriemhild und lockt sie hinein, um sich für deren Mord an Siegfried zu rächen.


	3
	  
	Göring: »Die Tschechen, jene unkultivierte Zwergenrasse …« – zit. nach John Toland: Adolf Hitler; Lübbe, Bergisch-Gladbach 1977; S. 625.


	4
	  
	Hitlers Interesse an der Regie in Bayreuth – Albert Speer: Erinnerungen; Ullstein, Frankfurt/M. und Berlin 1993; S. 145.


	5
	  
	»Wir werden älter, Kubizek« etc. – nach Toland, S. 796 (leicht abgewandelt).


	6
	  
	»Siegfried und Gunnar hatten die Prinzessinnen, nach denen sie schmachteten, noch nicht einmal gesehen …« – So folgern wir aus dem Nibelungenlied, wo aus Gunnar inzwischen, wie schon angemerkt, Gunther geworden war; ich habe den altnordischen Namen aus Gründen der Konsistenz mit dem Anfang des Kapitels »Der Schlafwandler« beibehalten.


	7
	  
	»Am Tag nach dem Ende der Bayreuther Festspiele werde ich von großer Traurigkeit ergriffen …« – Aus den »Geheimgesprächen«, zitiert nach William Shirer: Rise and Fall of the Third Reich, Simon and Schuster, New York 1960.


	8
	  
	… »die wundersamen Goldenen Bälle …« – aus der Völuspâ (Der Seherin Ausspruch), Strophe 59; in: Die Edda; übersetzt von Karl Joseph Simrock; J. G.Cotta: Stuttgart 1876.






Der Palmbaum der Deborah






	1
	  
	Motto: Schostakowitsch über Mittel und Zweck in der Musik – Fay, S. 258.


	2
	  
	Russische Opfer der Belagerung Leningrads – sowjetische Quellen der damaligen Zeit gehen von einer Million Toten aus. Westliche Zahlen lagen deutlich darunter; üblicherweise war von 600 000 – 700 000 Toten die Rede. Gegen Ende von Schostakowitschs Leben jedoch schrieb der amerikanische Historiker William Craig, »während der Belagerung im furchtbaren Winter 1941« seien »eine Million Zivilisten verhungert …« – Craig: Die Schlacht um Stalingrad; Heyne, München 1980; S. 24. Die Große Sowjetische Enzyklopädie (Bol'schaja Sowjetskaja Enciklopedija, hrsg. v. A. M. Prochorow, Dritte Auflage, Sovjetskaja Enciklopedija Verlag: Moskau 1973; Hrsg. u. Übersetzer d. engl. Ausg. Jean Paradise et al.; Macmillan: New York 1976) entschied sich für die folgende Statistik: 641 803 Menschen verhungerten, 17 000 wurden Opfer von Bombardierungen und Granatbeschuss. Die Deutschen feuerten während der Belagerung 150 000 Artilleriegranaten auf Leningrad ab, warfen 100 000 Brandbomben und 5000 Sprengbomben (Bd. 14, S. 183; Eintrag über Leningrad). Ich habe mich für die höheren Zahlen entschieden, analog zu meinem Gebrauch der überhöhten Zahlen von Gerstein zum Holocaust in »Saubere Hände« (siehe Anmerkung unten); sie entsprechen dem, was die Menschen damals glaubten.


	3
	  
	A. Glasunow: »Dann sind Sie hier falsch. Schostakowitsch ist für unsere Kunst eine der größten Hoffnungen.« – Wilson, S. 29; nach einer Aussage von Michail Gnessin, Übersetzung leicht bearbeitet von WTV.


	4
	  
	N. I. Komarowskaja: Ein »blasser kleiner Junge …« – ebd., S. 17.


	5
	  
	Kusine Tanja: »Seine Kompositionen sind sehr gut …« – Victor Ilyich Seroff, mit Nadejda Galli-Shohat, der Tante des Komponisten: Dimitri Shostakovich: The Life and Background of a Sowjet Composer; Alfred A. Knopf, New York 1943; S. 102 (Brief Tanjas an Nadejda Galli-Shohat).


	6
	  
	Malko: »… so verdichtet wie Kammermusik.« – Frei nach Wilson, S. 48f. Die Anekdoten von den Schuhen und dem Paarungsverhalten der Insekten (Letztere leicht abgewandelt) wurden wegen der erzählerischen Wirkung hierher versetzt. Beides ereignete sich während eines späteren Konzerts mit Malko in Charkow.


	7
	  
	Genosse L. Kaganowitsch: »Wenn der Fabrikdirektor die Fabrik betritt …« – Ian Kershaw und Moshe Lewin (Hg.): Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison; Cambridge University Press, Cambridge 1997; S. 45 (Ronald Grigor Suny: »Stalin and His Stalinism: Power and Authority in the Soviet Union, 1930-53«).


	8
	  
	Der Proletarische Musiker: »Seine Arbeit wird unweigerlich in einer Sackgasse landen.« – Fay, S. 55 (leicht abgewandelt).


	9
	  
	Schostakowitsch zu Sollertinski: »Die Widerstände eines Orchesters zu überwinden …« – eng angelehnt an Schostakowitsch und Volkow, S. 118 (anderer Kontext).


	10
	  
	Mitja zu Glikmann: Witz über Stalin & Co. auf dem sinkenden Dampfer – v. Geldern und Stites, S. 329 (»Anecdotes«).


	11
	  
	Schostakowitsch zur New York Times: »Und so halten wir Skrjabin für unseren ärgsten musikalischen Feind.« – Seroff, S. 157 (New York Times, 20. Dezember 1931).


	12
	  
	Rabotschii i Teatr: »… dem Komponisten als letzte Warnung …« – Wilson, S. 90. Die Ausgabe der Großen Sowjetischen Enzyklopädie von 1979, erschienen, nachdem Schostakowitsch zwei Stalinpreise erhalten hatte und sicher unter der Erde lag, beschränkte sich auf die trockene Mitteilung, dieses Ballett habe sich, ebenso wie »Das goldene Zeitalter«, »nicht im Repertoire der Theater gehalten«.


	13
	  
	Große Sowjetische Enzyklopädie: »In den Dreißigerjahren machte die sowjetische Musikkultur …« – Band über die UdSSR, Eintrag »Musik«.


	14
	  
	A. Achmatowa: »Unvergleichliche Schönheiten zanken sich hier …« – Fassung von Hemschemeyer, »neu übersetzt« von WTV.


	15
	  
	Fußnote zu »Tausende jubeln« – dieser Film lief im September 1943 im Astor. Bolsely Crowther von der New York Times beschrieb ihn als Publikumserfolg.


	16
	  
	Schostakowitschs Schwester Marijuscha an ihre Tante: »Unser größter Fehler war, dass wir ihn so vergöttert haben.« – Seroff, S. 180, leicht gekürzt.


	17
	  
	A. Achmatowa: »… kein Dichter ohne Henker und Richtplatz …« – ebd., S. 665 (»Why did you poison the water«, 1935), »neu übersetzt« von WTV.


	18
	  
	»Kandinski der Musik« – Gawriil Glikmann (München) entwirft auf zwei Seiten eine Parallele zwischen Schostakowitsch und Kandinski – »Schostakowitsch wie ich ihn kannte«, in: Hilmar Schmalenberg, Schostakowitsch-Gesellschaft e. V. (Hrsg.): Schostakowitsch in Deutschland (Schostakowitsch-Studien Bd. 1); Verlag Ernst Kuhn, Studia Slavica Musica, Band 13, Berlin 1998; S. 189ff.


	19
	  
	D. Schitomirski: »Verzweiflung einer verlorenen Seele« – Wilson, S. 95.


	20
	  
	Schostakowitsch vor der Presse: »Ich möchte einen sowjetischen Ring des Nibelungen schreiben!« – Seroff, S. 191 (Interview von Leonid und Pjotr Tur; Ausrufungszeichen hinzugefügt).


	21
	  
	Schostakowitsch zu Nina: »Zweck ihrer ganzen Musik ist …« – Seroff, S. 252 (ursprünglich aus DDS' Anmerkungen »Über meine Oper«).


	22
	  
	Nadeschda Welter: »… manchmal von einem Gefühl kalter Angst und kalten Schreckens überwältigt …« – Wilson, S. 98f.


	23
	  
	Schostakowitsch zu Nina: »Wir waren ja noch nicht mal bei der Reprise …« – frei nach Schostakowitsch und Volkow, S. 212 (im Original in Bezug auf die Sinfonien von Glasunow).


	24
	  
	Schostakowitsch zu Nina: »Lady Macbeths Verbrechen sind ein Protest …« – Richard Taruskin: Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays; Princeton University Press: Princeton 2000, Taschenbuchausgabe der Erstauflage v. 1997; S. 501 (er zitiert einen »programmatischen Essay« von Schostakowitsch).


	25
	  
	Schostakowitsch zu Nina: »Kann Musik gegen das Böse kämpfen?« – Schostakowitsch und Volkow, S. 295


	26
	  
	Schostakowitsch zu Nina: »Und Sergej, verstehst du, meine Musik zieht ihn …« – frei nach Seroff, S. 253 (aus DDS' Anmerkungen »Über meine Oper«).


	27
	  
	Schostakowitsch zu E. Konstantinowskaja: »Na, Elena, siehst du, was für ein Glück es ist, daß du mich nicht geheiratet hast …« – Wilson, S. 110 (Zitat von Sofia Chentowa; leicht abgewandelt).


	28
	  
	Schostakowitsch zu E. Konstantinowskaja: »Gefangene sind arme Schweine, die unser Mitleid verdienen, und man darf niemanden treten, der schon am Boden liegt« – nach Schostakowitsch und Volkow, S. 154.


	29
	  
	W. Schebalin: »Ich halte Schostakowitsch für das größte Genie …« – Wilson, S. 114 (Alisa Schebalina).


	30
	  
	Schostakowitsch zu Glikmann: »Alles, was man zu sehr liebt, geht einem verloren …« – Schostakowitsch und Volkow, S. 121. Der Komponist fährt fort: »Man muß zu allem eine ironische Einstellung gewinnen, besonders zu dem, was einem ans Herz gewachsen ist …«


	31
	  
	Tuchatschewski: »Man muß in großem Maßstab Unterdrückungsmaßnahmen einleiten und Anreize bieten.« – Chaliand, S. 915 (»Counterinsurgency«).


	32
	  
	Prawda-Leitartikel über Schostakowitsch: »Er hat die Forderung der Sowjetkultur mißachtet …« – Seroff, S. 206f.


	33
	  
	Tuchatschewski: »Ich bekomme immer, was ich will.« – Sehr frei nach Worten, die ihm in einem anderen Kontext zugeschrieben werden, nach Alan Clark: Barbarossa: The Russian-German Conflict 1941-1945; Quill, New York 1985; Neuauflage der Ausgabe von 1965 mit neuer Einführung; S. 33.


	34
	  
	Tuchatschewski zur Zeit seiner Verhaftung und Hinrichtung: »Als Geiger wäre ich jetzt besser dran.« – Schostakowitsch und Volkow, S. 141.


	35
	  
	Schostakowitschs Verhör – Ich habe es viel brutaler dargestellt, als es wirklich war. Einer Quelle zufolge hat es nie eines gegeben: So unglaublich empfindsam, wie er war, hat Schostakowitsch seinen nahenden Untergang vielleicht so sehr gefürchtet, dass er nicht mehr unterscheiden konnte, was wirklich geschah und was nur seiner gequälten Phantasie entsprang. (Dies wiederum war zu Zeiten des Terrors ein verbreitetes Syndrom.) – http://siue.edu/~aho/musov/basner/basner.html, 20. 6. 2002 (»›You Must Remember!‹ – Shostakovich's alleged interrogation by the NKVD in 1937«).


	36
	  
	Die 5. Sinfonie als »schöpferische Antwort eines Sowjetkünstlers auf berechtigte Kritik«. – Es heißt, der Satz stamme nicht von Schostakowitsch selbst, er habe ihn aber gern übernommen.


	37
	  
	»Die Kritiker« über Schostakowitschs 6. Sinfonie: »Nicht mehr als die Wiedergabe eines Fußballspiels.« – Nach Isaak Glikman, Thomas Klein (Hrsg.): Dmitri Schostakowitsch: Chaos statt Musik? Briefe an einen Freund; Argon Verlag, Berlin 1995 (russ. Originalausg. 1993); S. 21.


	38
	  
	Eine sowjetische Definition der Familie – The Soviet Way of Life; Progress Publishers: Moskau 1974; S. 347 (Kapitel 8, »The Soviet Family«).


	39
	  
	S. Volkow: »Die Gefühle des Intellektuellen« – Solomon Volkov: Saint Petersburg: A Cultural History; übers. v. Antonina W. Bouis; Free Press: New York 1995; S. 423.


	40
	  
	Beschreibung der 8. Sinfonie – basiert zum Teil auf meiner eigenen Hörerfahrung, zum Teil auf der Partitur selbst: Dimitri Schostakowitsch, 8. Symphonie Op. 65, ed. Nr. 2221; Musikverlage Hans Sikorski, Taschenpartitur, »SovMuz« (»Sowjetische Musik«); Hamburg, 1991; Original komponiert 1943.


	41
	  
	Fußnote: Große Sowjetische Enzyklopädie: »Die Kommunistische Partei und die Sowjetregierung …« – Bd. 4, S. 334, Eintrag über den Großen Vaterländischen Krieg.


	42
	  
	Hitler: »Skizze B: Heeresgruppe Nord …« – Karten und deutsche militärische Symbole, auf die hier und in »Opus 110« Bezug genommen wird, nach Reproduktionen der Schlachtordnungen in Kurt Mehner (Hg.): Die geheimen Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung im Zweiten Weltkrieg 1939-1945; Biblio-Verlag, Osnabrück 1987.


	43
	  
	A. Schdanow: »Entweder wird die Arbeiterklasse Leningrads versklavt …« – Alexander Werth: Russland im Krieg 1941-45, Deutsch von Dieter Kiehl; Droemer-Knaur, München 1965; S. 228.


	44
	  
	Current Biography: Schostakowitsch habe »Anfang 1941 seine 7. Sinfonie vollendet« – Bd. 2, Nr. 5, S. 71 (Mai 1941, Artikel über Schostakowitsch).


	45
	  
	N. Mandelstam: »Der ganze Prozeß des Dichtens …« – Nadeschda Mandelstam: Das Jahrhundert der Wölfe. Eine Autobiographie; S. Fischer, Frankfurt/M. 1971; S. 83.


	46
	  
	Fußnote: Das Stalin-Motiv aus zwei Noten – beschrieben bei Ian MacDonald: The New Shostakovich; Northeastern University Press, Boston 1990; S. 157.


	47
	  
	Mrawinski: alles sei »im Voraus gehört, durchlebt, durchdacht und kalkuliert …« – Wilson, S. 140.


	48
	  
	Schostakowitsch an die Neuen Massen: »Der erste Teil der Sinfonie …« – Seroff, S. 237.


	49
	  
	Schostakowitsch zu den »Parteiaktivisten«: »Nur im Kampf können wir die Menschheit vor dem Untergang bewahren …« – Reeder, S. 255 (Schostakowitschs schriftlicher Antrag, von WTV gekürzt und schostakowitschisiert).


	50
	  
	Parteiaktivisten zu Schostakowitsch: »Du wirst an die Front gerufen, wenn du gebraucht wirst.« – Nach Seroff, S. 236 (Depesche an die Neuen Massen, 28. Oktober 1941).


	51
	  
	Schostakowitschs Widerruf: »Musik ohne Ideologie kann es nicht geben, Genossen! Musik ist kein reiner Selbstzweck mehr, sondern, wie soll ich sagen, eine entscheidende Waffe im Kampf.« – Gekürzt nach Seroff, S. 160f. (Ein New-York-Times-Interview, dem ich das Wort Genossen hinzugefügt habe.)


	52
	  
	Schostakowitsch: »Wenn sie Tuchatschewski nicht erschossen hätten …« – frei nach Schostakowitsch und Volkow, S. 142.


	53
	  
	»Ich, ich, ich möchte etwas über unsere Zeit schreiben …« – nach Schostakowitsch und Volkow, S. 202.


	54
	  
	Schostakowitsch zu sich selbst: »Ich bin ein Mensch mit einem sehr schwachen Charakter …« – nach Chentowa (Minejew), Original, S. 126, Minejew, S. 9.


	55
	  
	Schostakowitsch zu Wolkow: »Meine Siebte schrieb ich rasch …« – Schostakowitsch und Volkow, S. 202.


	56
	  
	Schostakowitsch an Glikmann: Kompositionsdaten für die Sätze der 7. Sinfonie – Glikman, S. 3 (Brief vom 30. November 1941). Meine Datierung der Fertigstellung der beiden anderen Sätze folgt ebenfalls dieser Quelle (siehe S. 6; Brief vom 4. Januar 1942).


	57
	  
	G. W. Judin: »Nach einer kurzen Pause …« – Wilson, S. 37.


	58
	  
	L. Lebedinski: »… in ihrer Hilflosigkeit furchterregend …« – Wilson, S. 346.


	59
	  
	Kürzung der Brotration auf ein Viertel der vorherigen Menge – Große Sowjetische Enzyklopädie, Bd. 14 d. engl. Ausg., S. 383, Eintrag über Leningrad.


	60
	  
	Schostakowitsch zu Glikmann: »Ich vermute, Kritiker, die nichts Besseres zu tun haben« – Glikman, S. xxxiv, leicht schostakowitschisiert.


	61
	  
	»Zum ersten Mal können wir offen weinen. Da ist keiner unter uns hier, der nicht jemanden verloren hätte …« – nach Schostakowitsch und Glikman, S. 135f.


	62
	  
	Schukows strategische Muse: »Stalin wird der Retter Europas sein.« – In Wahrheit hat Schukow Stalin für militärisch inkompetent erklärt.


	63
	  
	Achmatowa: »Zu Puschkins Zeiten hat man nicht alles von sich preisgegeben.« – Tschukowskaja, S. 8, von WTV leicht abgewandelt.


	64
	  
	Schostakowitsch zu Wolkow: »Angst vor dem Tod ist vielleicht das stärkste Gefühl, das ein Mensch haben kann.« – Schostakowitsch und Volkow, S. 232.


	65
	  
	Schostakowitsch: »Viel einfacher ist es, du glaubst, was du siehst … Hühner-Psychologie« – ebd., S. 254.


	66
	  
	Aktivisten zu Schostakowitsch: »… Sie warten tatsächlich auf die Deutschen.« – Punin, S. 207. (Eintrag für den 30. Juli 1944, mitgehörte Anschuldigungen nach der Rückkehr nach Leningrad aus der Evakuierung; leicht bearbeitet. Schostakowitsch wurde in Wahrheit bereits am 1. Oktober evakuiert, aber weil ich ihn den einsetzenden Winter erleben lassen wollte, habe ich seine Abreise um zwei Wochen verschoben.)


	67
	  
	Schostakowitschs Mutter: »Mitja natürlich …« – Seroff, S. 175 (Brief von Sonja Schostakowitsch an ihre Tochter Soja, ca. 1929).


	68
	  
	Diverse Informationen über Truppenstärke, Gefallenenzahlen, militärische Strukturen etc. – John Ellis: World War II. A Statistical Survey; Facts on File, New York 1983. Gelegentlich habe ich die Zahlen aus erzählerischen Gründen gerundet. Wenn ich zum Beispiel in Bezug auf die sowjetische Luftwaffe schreibe, vier Regimenter kamen auf eine Division, zwei Divisionen auf ein Korps, lasse ich dabei aus, dass es sich dabei um den Stand von 1943 handelt und eine Division manchmal aus drei Regimentern bestanden haben mag anstatt aus vier, ein Korps aus zwei bis vier Divisionen. Ellis' Daten tauchen nicht nur in dieser Geschichte auf, sondern auch in »Ausbruch« und »Der letzte Feldmarschall«.


	69
	  
	Verdoppelung der Leningrader Brotration im Februar 1942 – Große Sowjetische Enzyklopädie, Bd. 14, S. 383 (Eintrag über Leningrad).


	70
	  
	Olga Bergholz: »Dieser Mann ist stärker als Hitler!« – Harrison S. Salisbury: 900 Tage. Die Belagerung von Leningrad; S. Fischer, Frankfurt/M. 1970; S. 510.


	71
	  
	Der Emigrant Seroff: »Heute kann der »Durchschnitts«-Amerikaner …« – op. cit., S. 3.


	72
	  
	Zitate aus der Siebenten in Dictionary of Musical Themes – Barlow und Morgenstern, S. 348.


	73
	  
	Der bürgerliche Kritiker Layton: »naiver Anfall von Piktorialismus …« – Robert Simpson (Hg.): The Symphony, Bd. 2: Mahler to the Present Day; Drake Publishers, New York 1972; S. 208 (Abschnitt über Schostakowitsch).


	74
	  
	Die abfälligen Intellektuellen – hier haben wir einen von ihnen, bei der Besprechung des sogenannten »Meisterwerk-Tons«: »Die Reduktion bis hin ins Absurde manifestiert sich heute in den späteren Sinfonien Schostakowitschs. Obwohl ihre Eigenheiten ganz offen und zynisch als Resultat politischer Direktiven und staatlichen Drucks auf den Verfasser annonciert worden sind, hat man sie in den gesamten Vereinten Nationen als Paradebeispiel für patriotische Kunst ausgestrahlt.« – Virgil Thomson, 25. Juni 1944: »The Masterpiece Cult: Shostakovich«, in: Composers on Music. Eight Centuries of Writings. A New and Expanded Revision of Morgenstern's Classic Anthology; New York: Northeastern University Press 1997; S. 325.


	75
	  
	Moses Cordovero: »Der Heilige, gepriesen sei Er, verhält sich nicht wie der sterbliche Mensch …« – Rabbi Moses Cordovero von Zefat: Tomer Deborah – Der Palmbaum der Deborah; übersetzt von Shulamit Zemach-Tendler und Klaus Schäfer; Lambertus Verlag, Freiburg 2003, S. 267, leicht vereinfacht.


	76
	  
	Glikmann: Der »Diwan von anständiger Größe« etc. – op. cit., S. xli.


	77
	  
	Schostakowitsch zu Glikmann: »Wissen Sie, Isaak Dawidowitsch …« – loc. cit., aber von mir zu einen bedrückteren, eher zögerlichen Tonfall entglikmannisiert.


	78
	  
	Wolfgang Dömling: »… seiner historischen Aura geschuldet …« – Begleitheft zur Sony-Classical-Aufnahme der Siebenten (New York Philharmonic, Dirigent: Leonard Bernstein, aufgenommen am 22. und 23. Oktober 1962 in New York).


	79
	  
	Hitlers Befehl: »Tempo 1: … Verbindung mit den Finnen suchen …« – Walter Warlimont: Im Hauptquartier der deutschen Wehrmacht 1939-1945; Athenäum Verlag, Frankfurt/M./Bonn 1964; S. 265.


	80
	  
	Leningrad als »jene Stadt, die Dostojewski mit einem schwindsüchtigen Mädchen verglich, das kurz und unerklärlicherweise errötend erblüht …« – frei nach Fjodor Dostojewski, »Weiße Nächte«; in Fyodor Dostoyevsky, Uncle's Dream and Other Stories, übersetzt von David McDuff; Penguin Classics, New York 1989.






Unangetastet






	1
	  
	Motto – Proklamation v. 26. 10. 1939, hier nach: Recht des Generalgouvernements. Die Verordnungen des Generalgouverneurs für die besetzten polnischen Gebiete und die Durchführungsbestimmungen hierzu nach Sachgebieten geordnet, Burgverlag, Krakau 1940, S. 31; Dokumentsignatur Bundesarchiv: BA 12786.


	2
	  
	Offizielle Militärgeschichtsschreibung: »Die Kirche ist unversehrt.« – Der Sieg in Polen, herausgegeben vom Oberkommando der Wehrmacht; mit einem Geleitwort von Feldmarschall Keitel persönlich; Zeitgeschichte-Verlag, Berlin 1940; S. 129.


	3
	  
	Wahrzeichen der Panzerdivisionen 1941-42 – Werner Haupt, Das Buch der Panzertruppe 1916-1945; Podzun-Pallas-Verlag, Friedberg, 1989. – Darstellungen der Runen – Das Zeichenbuch. Welches alle Arten von Zeichen enthält, wie sie gebraucht worden sind in den frühesten Zeiten, bei den Völkern des Altertums, im frühen Christentum und im Mittelalter. Mit Hilfe von Freunden gesammelt, gezeichnet und erläutert von Rudolf Koch; Gerstung, Offenbach 1926.


	4
	  
	Göring: »Das größte Treppenhaus der Welt« – Speer, S. 151.


	5
	  
	Diverse Beschreibungen der Architektur des Dritten Reiches in Berlin und ihres Schicksals in und nach dem Krieg – nach Speer, Kap. 5, 6 und 10; und Abbildungen und Text in Mark R. McGee: Berlin from 1925 to the Present: A Visual and Historical Documentation; The Overlook Press, New York 2002, gekürzte Neuauflage der dt. Ausgabe v. 2000.






Weit ist mein Land






	1
	  
	Motto – Louis Harris Cohen: The Cultural-Political Traditions and Developments of Soviet Cinema 1917-1972; Arno Press, New York 1974; S. 93 (Karmen über Michail Slutskis Film »Ein Tag im Krieg«, 1942).





 

Einige Daten und Einzelheiten zum Leben Roman Karmens entstammen dem Katalog der ihm gewidmeten Filmretrospektive des Modern Art Museum von New York, 1973. Andere stammen aus Roman Karmen: Retrospektive zur XIV. Internationalen Leipziger Dokumentar- und Kurzfilmwoche; Staatliches Filmarchiv der DDR, Leipzig 1971. Ebenfalls verwendet habe ich die zahlreichen Abbildungen des bereits in der Käthe-Kollwitz-Geschichte zitierten Bandes von Ognev. Zweifelsohne hätte ich Roman Karmen w wospominaniach sowremennikow, Verlag Iskusstwo, Moskau 1983 verwenden sollen, bin aber nie dazu gekommen. Leider habe ich es auch versäumt, den gewiss informativen Band Roman Karmen von N. Kolesnikowa, G. Senschakowa und T. Slepnewa (Moskau 1959) zu Rate zu ziehen. Diverse Informationen über die Karrieren Karmens und L. O. Arnstams entstammen S. I. Jutkewitsch u. a. (Hrsg.): Kinoslowar w dwuch tomach, Bd. 1 (A-L) (ohne Ort, vermutl. Moskau: Isdatelstwo Sowjetskaja Enziklopedija, 1966), S. 672ff. u. 112f.).

 


	32
	  
	Roman Karmen und Elena Konstantinowskaja haben offenbar 1936 oder 1937 in Spanien geheiratet, da es heißt, die Konstantinowskaja habe »aus Spanien einen Ehemann mitgebracht«. Das Jahr der Scheidung ist mir nicht bekannt, aber sie könnte schon 1938 oder 1939 vollzogen worden sein, angesichts der langen Reisen, zu denen Karmen, beinahe unmittelbar nach ihrer Rückkehr in die UdSSR, aufbrach. Für dieses Buch habe ich mir vorgestellt, dass sie 1936 geheiratet haben und sich 1943 scheiden ließen, nach Stalingrad und vor Kursk.


	3
	  
	»Wir waren Soldaten …« – frei nach Roger Manvell: Films and the Second World War; A. S. Barnes and Co., New York 1974; S. 128.


	4
	  
	Juri Tsivian: »Nun ja, man kann ihn einen offiziellen Klassiker nennen …« – Telefoninterview von WTV, 2002.


	5
	  
	Einfluss von Käthe Kollwitz auf Roman Karmen – erfunden, wie auch sein Besuch von Otto Nagels Ausstellung 1924. »Das Opfer« wäre als Einfluss plausibel, weil der Holzschnitt kurz vor der Ausstellung entstand (1922)und sehr eindrucksvoll war.


	6
	  
	»Ungewöhnliche Blickwinkel, die unglaublichsten Kamerapositionen …« – Modern Art Museum, Katalog, zweite Seite.


	7
	  
	Kara-Kum, Temperatur von siebzig Grad Celsius (ich bin skeptisch) – Modern Art Museum, Katalog, neunte Seite.


	8
	  
	Wertow: »… alle Punkte in beliebiger zeitlicher Abfolge verbinden …« – Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, hg. v. Annette Michelson, übers. v. Kevin O'Brien; University of California Press, Berkley 1984; S. xxvi (»Vom Kino-Auge zum Radio-Auge«, 1929).


	9
	  
	Simonow: »Als wir die Filme sahen, die Karmen (im gesamten Text Carmen geschrieben) aus dem fernen Spanien schickte …« – Modern Art Museum, Katalog, elfte Seite, ohne Zahl, leicht gekürzt.


	10
	  
	Dsiga Wertow: »Die Aufnahmen in Spanien stellen eine unbestreitbare Leistung dar« – op. cit., S. 142f. (»Die Wahrheit über den heroischen Kampf«). Die beiden Sätze im Original weit voneinander entfernt.


	11
	  
	Drobaschenko: »Ein Mann voller Energie und Eleganz …« – Roman Karmen, Retrospektive, S. 77 (Sergej Drobaschenko: »Roman Karmen«).


	12
	  
	Fußnote: Die Schicksale der Mirowa, Kolzows, Ehrenburgs – Burnett Bolloten: The Spanish Civil War: Revolution and Counterrevolution; The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1991; S. 308. Die Mirowa verschwand nach ihrer Rückkehr nach Moskau 1937; Kolzow wurde 1938 verhaftet und starb 1942 im Gulag; er wurde später rehabilitiert. – Datum des ersten spanischen Kampfeinsatzes sowjetischer Panzer – Gabriel Jackson, S. 319.


	13
	  
	Elenas Aktivitäten in Spanien – sämtlich erfunden (abgesehen von ihrem Orden des Roten Sterns), da nichts Schlüssiges über sie in Erfahrung zu bringen war. Der Großen Sowjetischen Enzyklopädie zufolge, Bd. 10, S. 603 (Eintrag zur spanischen Geschichte) kämpften über zweitausend sowjetische Freiwillige in Spanien, die meisten davon als Piloten und Panzerfahrer.


	14
	  
	Hinweise auf Karmen in der Großen Sowjetischen Enzyklopädie – Bd. 11, S. 457 (biografischer Eintrag zu Karmen selbst), Bd. 12, S. 368 (Eintrag über das Filmemachen) und Bd. 19, S. 214 (Eintrag über Filmtechnik).


	15
	  
	Abtransport der Goldreserve Madrids – Martin Blinkhorn (Hg.): Spain in Conflict 1931-1939. Democracy and Its Enemies; SAGE Publications, London 1986; S. 228f. Die Quelle nennt als Zahl 500 Tonnen.


	16
	  
	Die Liquidierung von Andrés Nin – Leon Trotsky: The Spanish Revolution (1931-39), Einführung v. Les Evans; Pathfinder Press, New York 1973; S. 267f. (Nr. 66: »The Murder of Andrés Nin by Agents of the GPU«, 8. August 1937). Trotzki schreibt: »Er weigerte sich, gegen die Interessen des sowjetischen Volkes mit der GPU zu kooperieren. Das war sein einziges Verbrechen. Und für dieses Verbrechen bezahlte er mit dem Leben.«


	17
	  
	»Wo Kämpfe ausbrechen, muss ich dabei sein.« – Konstantin Slawin, undatiert, sowjetisches Exportkino-Buch, Deckblatt fehlt; in: Bundesarchiv, Berlin, Bd. 5.





 

Informationen über Orden, Medaillen, Titel und Ehrenzeichen der UdSSR (Elenas Orden des Roten Sterns, Tschuikows Leninorden und Medaille für die Verteidigung Leningrads, die ich in »Opus 110« beschreibe) – Große Sowjetische Enzyklopädie, engl. Ausg., Bd. 9, S. 241; Bd. 15, S. 629; Bd. 18, S. 516, 658.
Viele Details über Karmens Aktivitäten im Krieg basieren auf seinem Buch Über die Zeit und über mich selbst: Erzählungen über mein Schaffen; Typoskript im Bundesarchiv (Filmarchiv der DDR), BArch DR 140 / 775, S. 23-37. Wahrscheinlich identisch mit About Myself and the Times, publiziert vom Büro für Öffentlichkeitsarbeit der Sowjetischen Filmindustrie, 1968. Ich konnte kein Exemplar dieses Dokuments auftreiben. Elsmarie Hau und Tracy Bigelow haben 3600 Worte aus Über die Zeit für mich ins Englische übersetzt (17ç pro Wort; $ 613,19). Beschreibungen, Zuschreibungen, Kollegen und Zeugen etc. sind teilweise frei erfunden.

 


	318
	  
	Karmen: »Wie kostbar diese Aufnahmen für uns alle sein werden …« – leicht überarbeitet aus ebd., Original S. 24; Hau/Bigelow S. 1.


	19
	  
	Achmatowa: »Licht fällt ein blutrot. Und wieder gehen im Rauch …« – Anna Achmatowa: Gedichte; Suhrkamp, Frankfurt/M. 1988, S. 57 (aus dem Zyklus »Leningrad im März 1941, Kriegswind«, August 1942, dt. v. Rainer Kirsch).
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[46]  Die höhere Detailgenauigkeit unserer Ortho-Mx-Projektionen ist nicht nur das Ergebnis einer höher organisierten nervlichen Sensibilität und einer verbesserten moralischen Konturschärfe, sondern vor allem von absoluter technologischer Überlegenheit. Die Millionen von Farben und Tonwerten, deren wir Amerikaner uns heute erfreuen, sehen schöner aus denn je, der Zusammenarbeit mit der Privatwirtschaft sei Dank. Bald wird digitale Glättung zum Einsatz kommen. Wir hoffen, die letzten inneratomaren Zwischenräume noch vor Ausbruch des nächsten Krieges schließen zu können.


[47]  Guy Sajer, The forgotten Soldier, Harper and Row, New York 1971; S. 71. Im Original hieß das Buch Le Soldat oublié. Dieser vergessene Soldat stammte aus dem Elsass und diente in der Wehrmacht. Er vermisste den Stiefelklang auf dem Kopfsteinpflaster, ein Detail, dessen ich mich in »Saubere Hände« bedient habe.
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	78
	  
	Die deutsche Kapitulation in Stalingrad – die Sowjets sollen 2000 Offiziere und 91 000 einfache Soldaten gefangen genommen haben. Nur wenige von ihnen kehrten nach Hause zurück. 1955 schrieb von Manstein, »daß von den 90 000 Gefangenen, die schließlich noch in sowjetische Hand gefallen sind, heute wohl nur noch wenige tausend am Leben sein dürften« (S. 391). Ursprünglich lag die Mannschaftsstärke der 6. Armee bei ungefähr 300 000. Die rund 200 000 nicht Gefangengenommenen dürften bereits im Kampf gefallen sein. Mitcham (S. 239) führt die »allgemein akzeptierte Zahl« von 230 000 im Verlauf der Kesselschlacht gefallenen oder gefangengenommenen Deutschen an, ohne die Verwundeten zu zählen, die das Glück hatten, ausgeflogen zu werden. Von Manstein schätzt die Zahl der deutschen Soldaten im Kessel auf anfänglich 200 000 bis 220 000 (S. 328). »Insgesamt müssen die Achsenmächte mehr als eine halbe Million Soldaten verloren haben.« (Beevor, S. 454) Beevor zufolge (S. 449) hatten die Russen in Stalingrad 1,1 Millionen Opfer zu beklagen, davon 485751 Gefallene.
Was den Nutzen der Leiden der 6. Armee in Stalingrad angeht, verdienen die Worte von Mansteins zitiert zu werden (op. cit., S. 384f.): »Jeder Tag, an dem sie die feindlichen Kräfte noch festhalten konnte, war ausschlaggebend für das Schicksal der Ostfront. Man möge jetzt nicht nachträglich sagen, daß der Krieg doch verloren gegangen sei, daß sein beschleunigtes Ende unendliches Leid erspart haben würde. Das ist nachträgliche Weisheit. In jenen Tagen war es noch keineswegs sicher, daß Deutschland den Krieg militärisch verlieren mußte. Ein militärisches Remis … lag noch durchaus im Bereich der Möglichkeit, wenn es gelang, irgendwie die Lage auf dem Südflügel der Ostfront wiederherzustellen …«


	79
	  
	Ein deutscher Augenzeuge: »Trauer und Schmerz hatten sich tief in seinem Gesicht eingegraben. Seine Gesichtsfarbe war aschgrau.« – Craig, S. 325.


	80
	  
	Generalmajor Schmidt zu Paulus: »Denken Sie daran, daß Sie ein Generalfeldmarschall der deutschen Wehrmacht sind.« – Beevor, S. 443. Der Satz fiel tatsächlich ein paar Stunden später, kurz vor Paulus' erstem Verhör.


	81
	  
	Namenloser russischer General zu Paulus: »Wir haben Ihnen hier an den Ufern der Wolga eine gründliche und unbezahlbare Erfahrung mit dem deutschen Abwehrkampf zu verdanken.« – Frei nach Tschuikow: Das Ende des Dritten Reiches; Goldmann, München 1966; S. 8; russische Originalausg. ca. 1964. Im Original spricht Tschuikow nicht mit Paulus – und ohne Sarkasmus.


	82
	  
	Paulus im Verhör: »Das wäre keine soldatische Haltung!« und das folgende Gespräch – nach Beevor, S. 444f.; teils wörtlich zitiert, teils erfunden.


	83
	  
	Paulus' Erlebnisse in der UdSSR 1943-53 – nach der gelegentlichen Erwähnung bei Bodo Scheurig: Freies Deutschland – Das Nationalkomitee und der Bund Deutscher Offiziere in der Sowjetunion 1943-45; Nymphenburger Verlagshandlung, München 1960.


	84
	  
	Der Korrespondent der London Sunday Times A. Werth: »Paulus sah bleich und krank aus …« – Alexander Werth, Rußland im Krieg; Droemer-Knaur, München 1965; S. 380.


	85
	  
	Hitler über Paulus' Kapitulation: »Mir persönlich tut am meisten weh …« – Warlimont, S. 322f. (Fragment Nr. 47: Protokoll der Mittags-Lagebesprechung vom 1. 2. 1943).


	86
	  
	Feldmarschall Keitel: »Ich habe beim Führer immer für ihn Partei ergriffen …« – frei nach Telford Taylor: The Anatomy of the Nuremberg Trials: A Personal Memoir; Little, Brown, Back Bay Books, Boston 1992; S. 310.


	87
	  
	Rudenko: »Habe ich Ihrer Aussage richtig entnommen …« und Paulus' Erwiderung – ebd., S. 311.


	88
	  
	Der Verteidiger: »Wie steht es mit Ihnen, Herr Feldmarschall Paulus?« und Paulus' Erwiderung – loc. cit., leicht abgewandelt.


	89
	  
	Ribbentrop: »Dieser Mann ist erledigt …« und Jodls Erwiderung – Gilbert, S. 149 (12. Februar 1946).


	90
	  
	Oberst Heims Einschätzung von Paulus: »Gepflegt und elegant …« – Görlitz, S. 60.


	91
	  
	Ernst Paulus' Verhältnis zu seinem Vater nach dem Krieg – das silbergerahmte Foto aus Poltawa ist – natürlich – meine Erfindung. Immerhin hat Ernst Paulus der Textsammlung von Görlitz Folgendes beigegeben (S. 5): »So übergebe ich dieses Buch, in Ehrfurcht vor dem Schicksal der 6. Armee, der Öffentlichkeit.«


	92
	  
	Hitlers Testament: »… mich daher entschlossen, aus freien Stücken den Tod zu wählen …« – leicht gekürzt nach Werner Maser: Hitlers Briefe und Notizen; Econ, Düsseldorf 1973; S. 359f.


	93
	  
	Hilde Benjamin, genannt die Rote Guillotine – in Richard J. Evans' Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600-1987 (Oxford University Press, New York 1996) taucht sie ein paarmal kurz auf. Mir liegen keine Hinweise darauf vor, dass sie Paulus im wirklichen Leben jemals begegnet wäre.


	94
	  
	Hitler zu Paulus: »Man muß wie eine Spinne im Netz auf der Hut sein …« – frei nach Warlimont, S. 342 (Fragment Nr. 5: Besprechung mit Sonderführer v. Neurath betr. Italien v. 20. 5. 1943).


	95
	  
	Feldmarschall von Manstein über »preußische Erziehung« als Ursache der »Fürsorge des Offiziers für den Mann« – v. Manstein, S. 211.


	96
	  
	Paulus' Vorkriegs-Personalbeurteilung: »bescheiden, bisweilen übertrieben bescheiden …« – zitiert nach v. Mellenthin, S. 105.


	97
	  
	Hilde Benjamin über Paulus: ein »harmloser Vertreter der alten Kaste der Berufssoldaten …« – von mir erfunden.


	98
	  
	Paulus' Vortrag in Dresden: »Gleichzeitig mit dieser Meldung erfolgte ein besonderer Hinweis auf die unzureichende Versorgungslage der 6. Armee …« – Görlitz, S. 209. – Memorandum von Paulus: »Grundsätzliche Feststellungen zur Operation der 6. Armee bei Stalingrad« (Teil 1).


	99
	  
	Gehlen: »Meine Abteilung hat zehn Tage im Voraus genau vorhergesagt, wo der feindliche Schlag in Stalingrad erfolgen würde!« – Nach Gehlen, S. 56 d. engl. Ausg. In seinen Memoiren hat Gehlen fast immer recht. David Thomas zeichnet ein anderes Bild.


	100
	  
	Der Schauprozess gegen die Organisation Gehlen – am 11. November wurden zwischen 4 Uhr 18 und 4 Uhr 22 zwei Rädelsführer wegen des Verbrechens der Industriespionage gehängt.


	101
	  
	»Fünfhundertsechsundvierzig Spione verhaftet!« – Die Zahl stammt von Gehlen, S. 174 d. engl. Ausg., der verächtlich hinzusetzt: »Eine fantastische Zahl, die jeden neutralen Beobachter von selbst davon hätte überzeugen müssen, daß es sich um reine Propaganda handelte; sie erinnerte mich an die Behauptungen der RAF und der Luftwaffe während der Luftschlacht um England.«






Soja





Nach der Transliteration der englischen Ausgabe der Großen Sowjetischen Enzyklopädie lautet ihr Name Zoia Anatol'evna (Tania) Kosmodem'ianskaja. In dieser Erzählung habe ich mich für eine freiere, leichter lesbare Schreibweise entschieden. Aus der Enzyklopädie erfahren wir, wobei der banale Pferdestall typischerweise ausgelassen wird, sie sei »bei der Erfüllung eines Kampfauftrages … von den Faschisten gefangen genommen worden«.

 


	1
	  
	Motto – Fragment Nr. 29, Abendlage vom 1. Dezember 1942 in der Wolfsschanze, Warlimont, S. 300.


	2
	  
	Soja: »Ihr könnt nicht alle hundertneunzig Millionen Russen aufhängen.« – Wladimir Karpow: Rußland im Krieg 1941-1945; Weltbild, Augsburg 1995; S. 150.


	3
	  
	Anzahl von Wlassows Mörsern und schweren Geschützen – Erickson, S. 534.


	4
	  
	Marschall Tuchatschewski: »Der nächste Krieg wird von Panzern und Luftwaffe entschieden.« – Nach Schostakowitsch und Volkow, S. 144.


	5
	  
	Das Lied der beiden zarten Jungen: »In die Schlacht für unser Land, in die Schlacht für unsern Stalin.« – Alexander Werth: Leningrad; Alfred A. Knopf, New York 1944; S. 33. Von mir aus metrischen Gründen um die beiden »unser« ergänzt.


	6
	  
	Nach ihr benannte Straßen – Es gibt eine Reihe von Kosmodemjanskaja-Straßen, außerdem wurden ihr zahlreiche Denkmäler errichtet.






Saubere Hände





Die Geschichte von Kurt Gerstein spukt mir aus einer Reihe von Gründen im Kopf herum. »In der Anfangszeit des Nationalsozialismus«, schreibt Marie-Louise von Franz, »fragten mich mehrfach Deutsche, inwiefern sie abnorm seien; denn obwohl sie den Nationalsozialismus nicht akzeptieren konnten, brachte diese Ablehnung sie dazu, an ihrer eigenen Normalität zu zweifeln. Wer seinen instinktiven Reaktionen treu und in einem höheren Sinn normal und auf dem rechten Weg geblieben war, mußte sich damals elend und unglücklich fühlen.« (Das Weibliche im Märchen; Bonz, Fellbach-Oeffingen 1985; S. 34.) Einige der Bemerkungen in »Saubere Hände« über die zwiespältige Notwendigkeit, mit dem Bösen zu paktieren und es zu respektieren, indem man es nicht genauer untersucht, sind zum Teil diesem Buch geschuldet; ebenso wie die Auffassung, dass jemand, der fortgesetzt gegen das Böse kämpft und dabei zum Opfer wird, vom psychologischen Standpunkt aus mitschuldig ist. Prinzipiell sagt von Franz: Wenn wir unsere bösen Anteile unterdrücken, kommen sie auf andere Weise wieder zum Vorschein. Indem ich solche Ansichten anderen Figuren in den Mund lege, möchte ich unser Verständnis für das vertiefen, was Gersteins Biograf »die Zwiespältigkeit des Guten« genannt hat. Gleichzeitig glaube ich, dass an Gersteins Gutem nichts Zwiespältiges war, so erfolglos es auch blieb. Er ist einer meiner Helden.

 


	1
	  
	Hans Günther: »Wir haben es hier mit einer streng geheimen Angelegenheit zu tun, der allergeheimsten vielleicht …« – frei nach Nora Levin, The Holocaust: The Destruction of European Jewry 1933-1945; Schocken, New York 1973; S. 311. In seiner schriftlichen Erklärung, die vermutlich genauer ist, schreibt Gerstein diese Worte nicht Günther, sondern SS-Gruppenführer Odilo Globocnik zu; siehe Saul Friedländer: Kurt Gerstein oder die Zwiespältigkeit des Guten; Bertelsmann Sachbuchverlag, Gütersloh 1968; S. 96. Aus erzählerischen Gründen habe ich Levins Version benutzt.
Für eine ungekürzte Fassung von Gersteins schriftlicher Erklärung (»Gersteinbericht«) siehe Schriftenreihe der Bundeszentrale für Heimatdienst: Dokumentation zur Massen-Vergasung; Bonn 1955; S. 7-16 (Zeugenaussage vom 4. Mai 1945).


	2
	  
	Gersteins Reise nach Belzec – In Wahrheit sind Günther, Pfannenstiel und er mit dem Lastwagen gefahren. Da reine Faktentreue es unmöglich gemacht hätte, Berthas Doppelgängerin einzuführen, habe ich ihn in einen Zug gesetzt.


	3
	  
	SS-Gruppenführer Odilo Globocnik: »Also, in Belzec werden Sie zwei Aufgaben haben …« – frei nach Friedländer, S. 96.


	4
	  
	Dr. Pfannenstiel: »Die ganze Angelegenheit ist hygienisch nicht einwandfrei.« – Eng angelehnt an Klee, Dressen, Riess, S. 221.


	5
	  
	Hauptsturmführer Wirth zu Gerstein: »Es gibt keine zehn lebenden Menschen …« – frei nach Friedländer, S. 100.


	6
	  
	Gerstein zum schwedischen Attaché: »Die Menschen stehen einander auf den Füßen … man hört sie weinen, schluchzen …« – aus dem Gersteinbericht vom 4. Mai 1945 (vermutlich vor den Amerikanern abgegeben); in Klee, Dressen, Riess, S. 219. Bei Friedländer wird die Aussage in der Vergangenheitsform wiedergegeben.


	7
	  
	Kapazität von Belzec und anderen Lagern – nach Gersteins Schätzung von 1945, wie zitiert bei Friedländer, S. 96. Nach den heute gültigen Statistiken der Zahlen der Holocaustopfer sind Gersteins Zahlen viel zu hoch. Nach seiner Zahl für Sobibor hätte sich der jährliche »Ausstoß« dieses Lagers auf 7 000 000 Opfer belaufen. Einer der Mörder schätzt dagegen, dass dort 350 000 Juden ums Leben gebracht wurden und das Lager damit »an letzter Stelle« rangierte. (Erich Bauer, der »Gasmeister«, nach Klee, Dressen, Riess, S. 221.) Der Kommandant von Auschwitz stellt fest: »… die höchste Zahl an Vergasungen in Auschwitz an einem Tag betrug 10 000. Das war das Äußerste, das an einem Tag mit den vorhandenen Anlagen durchzuführen war.« (Ebd., S. 245) Dem Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau in Oświęcim zufolge »waren von den zirka 50 Millionen Menschen, die während des Zweiten Weltkrieges umkamen, etwa 20 Millionen Opfer der beispiellosen Vernichtungspolitik des Dritten Reiches« (Franciszek Piper: »The Political and Racist Principles of the Nazi Policy of Extermination and Their Realization in Auschwitz«, S. 11). Um Gersteins Denkprozesse besser einschätzen und abbilden zu können, habe ich seine Zahlen stehenlassen. Von Majdanek schreibt Gerstein nur, er habe es »in Vorbereitung« gesehen, also habe ich mich zur Quantifizierung der »Produktivität« dieses Lagers auf die Darstellung von Alexander Werth aus dem Jahr 1944 verlassen (op. cit., S. 890-94), die auch das grausige Detail über den Kohlanbau einschließt. Werth war offenbar der erste zugelassene westliche Journalist, der das Lager gesehen hat.


	8
	  
	»Wie viele Juden in Europa lagen noch nicht unter der Erde?« – Die Protokolle der Wannseekonferenz setzen den »Herrn Unterstaatssekretär Luther« in Kenntnis, dass sich im Altreich noch 131 800 Juden befänden, in der Ostmark 43 700, im Generalgouvernement, dem ehemaligen Polen, 2 284 000, in der UdSSR etwa 5 000 000; insgesamt ergab sich die Summe von über 11 000 000« – Peter Longerich: Die Wannsee-Konferenz vom 20. Januar 1942: Planung und Beginn des Genozids an den europäischen Juden; Gedenk- und Bildungsstätte Haus der Wannsee-Konferenz, Bd. 7, Reihe hrsg. v. Norbert Kampe; Edition Hentrich, Berlin 1998; Faksimile S. 6 (mit dem Stempel 171), Besprechungsprotokoll (Begleitbrief an Unterstaatssekretär Luther mit SD-Briefkopf vom 16. Februar 1942, Eingangsstempel von Luthers Büro vom 2. März 1942), Abschnitt III.


	9
	  
	Dr. Pfannenstiel: »Wenn man die Leichen der Juden sieht …« – nach dem Gersteinbericht bei Friedländer, S. 103.


	10
	  
	Gespräch zwischen Wirth und Gerstein: »Wir brauchen keine Neuerungen« und »die Blausäure hat sich beim Transport zersetzt« – sehr frei und stark ausgeschmückt nach dem Gersteinbericht (Friedländer, S. 103). Wirth hat dem Bericht zufolge nie direkt versucht, Gerstein zu bestechen.


	11
	  
	Wirth zu Gerstein: »Zwei auf den Schädel ist zuviel. Sie reißen fast den Kopf weg.« – Angelehnt an das Kriegstagebuch des Blutordenträgers Felix Landau, in Klee, Dreßen, Rieß, S. 96 (Eintrag für den 12. Juli 1941; er erschoss Juden).


	12
	  
	Fußnote: »Was mag auch der Liebe näher gehn …?« – Gottfried von Straßburg, Tristan und Isolde; übers. von Hermann Kurz; Stuttgart 1877, S. 156f.


	13
	  
	»Sie kleiden sich bereits …« und »Nachschub für Tunis« – S. L. Mayer (Hg.): Signal: Years of Retreat 1943-44: Hitler's Wartime Picture Magazine; Mayer Hamlyn: A Bison Book, London 1979. Die von Mayer ausgewählten Ausgaben waren sämtlich für die Kanalinseln bestimmt, die Sprache ist daher Englisch. Der Band ist ohne Seitenzahlen, so dass Seitenangaben nicht gemacht werden können. Auch in »Der letzte Feldmarschall« habe ich mich bei einigen der Illustrationen der Signal bedient. Da die Erscheinungsdaten der einzelnen Ausgaben nicht angegeben sind, mag es kleinere Anachronismen geben.


	14
	  
	Ludwig Gersteins Erzählung vom »Juden, der versucht hat, uns unseren Namen zu stehlen«, und das folgende Gespräch basieren auf folgendem Eintrag Ludwig Gersteins in das Familienalbum: »In den 1890er Jahren tauschte der Jude Dr. med. Richard Goldstein in Hamburg seinen Namen gegen den Namen Gerstein ein. Eine Beschwerde meines Bruders Karl beim Senat war erfolglos, doch sicherte man ihm zu, daß es nicht wieder vorkommen sollte. Meine erneute Eingabe 1933 ist unbeantwortet geblieben.« (Friedländer, S. 22.) Dann erwähnt Ludwig Gerstein einen »staatenlosen« Studenten an der polytechnischen Hochschule Charlottenburg in Berlin. Der Teil über einen Juden, der einen anderen Namen angenommen hat und entdeckt und deportiert wird, ist meine Erfindung. Ludwig Gerstein beschließt die Ahnentafel mit einer »Mahnung an seine Nachfahren«, die Reinheit ihres arischen Blutes zu bewahren. Da die Menschen zumeist grober sprechen, als sie schreiben, habe ich nicht gezögert, ihn als einen böseren Antisemiten zu zeichnen, als es sich nach seinen eigenen Aufzeichnungen belegen lässt.


	15
	  
	Gerstein über seinen Vater: »Früher hat er immer gesagt, er bedaure, was da gemacht wird.« – Nach der Zeugenaussage des jüdischen Anwalts R. Coste, Friedländer, S. 22.


	16
	  
	Gersteins Dienstakte »aus dieser Zeit«: »G. ist besonders geeignet …« – In Wahrheit seine Beurteilung vom 5. Mai 1941 nach Abschluss der Ausbildung (Friedländer, S. 85).


	17
	  
	Beschwerden der Inspektoren von Vergasungslastwagen: Nach dem Bericht von Dr. phil. August Becker, Inspekteur der Gaswagen (Klee, Dressen, Riess, S. 73.). Ich habe keinen Beleg dafür gefunden, dass solche Menschen tatsächlich bei Gerstein vorgesprochen hätten.


	18
	  
	Erinnerungen von Pastor Otto Wehr – Gerstein: »Alle halbe Stunde kommen diese Zugladungen zum Untergang verurteilter Juden, und die Bilder verfolgen mich …« – sehr frei nach Friedländer, S. 120.


	19
	  
	Gerstein zu Bischof Dibelius: »Helfen Sie! Helfen Sie! Das Ausland muss es wissen …« – Friedländer, S. 122.


	20
	  
	Ludwig Gerstein: »Nun meidet Unfug jederzeit.« – In Wahrheit Teil des Rates, den der Ritter Parzival von einem seiner ersten Lehrer erhält, Gurnemans de Graharz. Siehe v. Eschenbach, S. 171.


	21
	  
	Plakat »Parole der Woche«: »Wer dieses Zeichen trägt, ist ein Feind unseres Volkes.« – Hans Bohrmann (Hg.): Politische Plakate, mit Beiträgen von Ruth Malhotra und Manfred Hagen; Harenberg: Die bibliophilen Taschenbücher Nr. 435, Dortmund 1984; S. 374, Abb. 278, »Parole der Woche« 1942, Nr. 27 (1.-7.7.).


	22
	  
	Baron von Otter zu Gerstein: »… erheblichen Einfluss auf die schwedisch-deutschen Beziehungen.« – Gerstein glaubte oder wollte glauben, dass der Baron dies gesagt hat; dies sind die Worte aus seinem Bericht an die Allierten bei Kriegsende (Friedländer, S. 111).


	23
	  
	Gespräch zwischen Gerstein und seiner Frau: »Wie kannst du, ein ehrenwerter Mann …« – frei nach Friedländer, S. 118. (Gersteins Gesprächspartner war in Wahrheit der Architekt Otto Völckers.) Friedländer zufolge hat Gerstein möglicherweise tatsächlich versucht, seine Frau in dieser Zeit vor dem vollen Wissen dessen, was er in Belzec erlebt hatte, zu schützen; aber ihre Aussage (S. 119) macht deutlich, dass sie wusste, dass die Nazis in großer Zahl Menschen umbrachten.


	24
	  
	Edmund: »Lang war der Wald und weit …« – v. Eschenbach, S. 398.


	25
	  
	Der Hitlerjugend-Schauspieler in Hagen: »Wir wollen keinen Erlöser haben, der jammert und schreit!«, und Gersteins Reaktion: »Wir lassen unseren Glauben nicht unwidersprochen öffentlich verhöhnen!« – Friedländer, S. 43.


	26
	  
	Gersteins letztes Gespräch mit dem Schweizer Konsul Hochstrasser – eine Fiktion, wie das erste. Balfour zufolge (Michael Balfour: Withstanding Hitler in Germany 1933-45; Routledge, New York 1988, S. 240f.) hat Gerstein Hochstrasser gegenüber den Holocaust irgendwann erwähnt, und Hochstrasser hat diese Information in die Heimat weitergegeben. Über seine persönliche Haltung zu Gerstein weiß ich nichts.


	27
	  
	Ludwig Gerstein: »Denn wer des Grals begehrte …« – v. Eschenbach, S. 503.


	28
	  
	»Sein Sohn Christian« – Die Namen von Gersteins Kindern habe ich nicht in Erfahrung bringen können.


	29
	  
	Gerstein zu seiner Familie: »Die Alliierten haben Geräte, mit denen sie ohne Licht ihre Ziele genau bestimmen können …« – Aussage von Nieuwenhuizen, Gersteins tatsächlichem Gesprächspartner, Friedländer, S. 145.


	30
	  
	Hauptmann Wirth über die Kapazität der Verbrennungsöfen und die offenen Scheiterhaufen von Auschwitz: nach Piper, S. 253.


	31
	  
	»… unsere teuflischen Feinde an der Ostfront« über die Stimmung der Deutschen nach Stalingrad: »Widerstand bis zum Letzten, der an Verzweiflung grenzt« und »Fatalismus, der in kopfloser Feigheit endet«. – Tschuikow, S. 8.


	32
	  
	Bischof Dibelius, der sich »lediglich für den Boykott jüdischer Unternehmen« aussprach – nach Friedländer, S. 44. Es bricht einem das Herz: Gerstein befand sich so weit jenseits aller deutschen Normalität, ein Rufer in der Wüste, dass er auf die Hilfe eines Mannes wie Dibelius hoffen musste.


	33
	  
	Die Schreibkraft aus dem Fuhrpark: »Was man unter der Uniform ist, braucht ja niemand zu wissen, den's nichts angeht.« – In Wahrheit eine alte Frau, deren leicht antinazistisch eingestellter Sohn der SA beigetreten war, um seine Ruhe zu haben. Sie wird zitiert in Karl Billinger: Schutzhäftling Nr. 880; Rogner & Bernhard, München 1978; S. 185. Billinger war ein eher langweiliger deutscher Kommunist, der das Glück gehabt hatte, nach ungefähr einem Jahr im Lager begnadigt zu werden. Zwei, drei Details aus meiner Darstellung von Gersteins Verhaftung und Inhaftierung habe ich bei ihm entlehnt.


	34
	  
	»Der Historiker und Ethiker Michael Balfour«: »Man ist versucht, Gerstein als Phantasten abzutun …« – Balfour, loc. cit.


	35
	  
	»Wer Isolden schaut ins Angesicht, dem läutert das Schauen Herz und Mut, recht wie die Glut dem Golde tut, und macht ihm heimisch Seel' und Leib.« – Gottfried v. Strassburg: Tristan und Isolde, Bd. 1; Deutsche Bibliothek, Berlin 1877; S. 255.


	36
	  
	Gespräch zwischen Gerstein und Bertha – sehr frei nach dem Gespräch zwischen Svipdag/Schwingtag und seiner toten Mutter Gróa in der Lieder-Edda (»Svipdagsmál«, erste Strophe). Hier nach Die Edda. Götterlieder und Heldenlieder, aus dem Altnordischen von Hans von Wolzogen; Reclam, Leipzig, ca. 1874. Gróa gibt ihrem Sohn Zaubersprüche und Ratschläge mit auf den Weg, bevor er in die »andere Welt« aufbricht, um das Herz seiner Braut zu erobern.


	37
	  
	Michal Chilczuk, Polnische Volksarmee: »Was ich sah, waren Wesen, die ich Menschen nenne …« – frei nach Brewster Chamberlin, Marcia Feldman (Hg.): The Liberation of the Nazi Concentration Camps 1945; United States Holocaust Memorial Council, Washington D. C., 1987; S. 38.


	38
	  
	»Theoretisch rettete er so einhunderttausend Leben.« – Wie viel Blausäure Gerstein vernichtet hat, und genau auf welche Weise, ist unbekannt. Friedländer (S. 159) zitiert Gerstein aus einem seiner Berichte, »in Wirklichkeit« habe es sich um »8500 kg« gehandelt, »genug, um acht Millionen Menschen zu töten«. Da 8500 941,2-mal in 8 000 000 passt, können wir daraus ableiten, dass sich mit einem Kilogramm Zyklon B rund 1000 Menschen umbringen lassen; daher Gersteins verzweifelt abstrakte Berechnung, er habe 100 000 Menschenleben gerettet, als er 100 Kilo nicht auslieferte. Wie die meisten von Gersteins Berechnungen, würde auch diese die Zahlen des Holocaust aufbauschen. Kommandant Höß, der es wissen musste, »hat ausgesagt, daß für die Vernichtung von 1500 Menschen 5 bis 7 kg Zyklon B benötigt wurden« (Piper, S. 255), also lag Gerstein mit einem Faktor von fünf bis sieben daneben. Wie schon zuvor, habe ich es auch hier vorgezogen, mich an seinen Denkprozess und die Informationen, die ihm damals zur Verfügung standen, zu halten, anstatt die Statistik im Nachhinein zu korrigieren.


	39
	  
	Ludwig Gerstein: »Wenn du ein männliches Leben führen willst, Kurt, halte die Frauen lieb und wert. Eine Frau trägt keinen Harnisch …« – sehr frei nach v. Eschenbach, S. 172 (Gurnemans de Graharz zu Parzival).


	40
	  
	Schlagzeile der Ostschweiz über die ungarischen Juden: »Menschen verschwinden« – erwähnt in Henry Świebocki: »Aufdeckung von Naziverbrechen im KL Auschwitz«, in: Auschwitz. Nationalsozialistisches Vernichtungslager; Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2002; S. 377.


	41
	  
	Beschreibung von Roman Karmens Körpersprache, als er Aufnahmen der in Majdanek gefangen genommenen Nazis machte – nach einem Foto bei Ognev.


	42
	  
	Details zu den Lieferanten des Zyklon B und Gersteins zwielichtiger, aber vermutlich unbedeutender Rolle bei der Belieferung von Auschwitz – Friedländer, S. 158-174. Es gibt keinen Beleg dafür, dass es jemals zu einem Gespräch zwischen Gerstein und Höß gekommen ist, wie ich es mir ausgemalt habe. Sie dürften einander jedoch hier und da über den Weg gelaufen sein.


	43
	  
	Gerstein zu seiner Frau: »Welches Vorgehen gegen den Nationalsozialismus …« – frei nach Gersteins Bericht von 1945; Friedländer, S. 143.


	44
	  
	Die Zeitschrift Signal: »›Ich nehme die zweite von rechts‹, sagt Hilde« – Mayer, op. cit. Der folgende Satz, »Wie viele Bomben sie auch abwerfen …«, ist meine Erfindung. Das reparierte Schaufenster, in das Hilde tapfer blickt, war durch einen alliierten Luftangriff beschädigt worden.


	45
	  
	Gerstein zu Hochstrasser: »Sollte Hitler verlieren, wird er die Tür mit solcher Gewalt hinter sich zuschlagen …« – nach Gersteins Äußerung zu Nieuwenhuizen in Friedländer, S. 145.


	46
	  
	»Man« in Oranienburg: »Was man hier sieht, macht entweder roh oder sentimental!« – Brief des SS-Obersturmführers Karl Kretschmer, Sonderkommando 4a, an seine Familie vom 27.9.42; Klee et. al., S. 154.


	47
	  
	Details über das Konzentrationslager Ravensbrück – nach Germaine Tillion: Frauenkonzentrationslager Ravensbrück; zu Klampen Verlag, Springe 1998.


	48
	  
	Gersteins Vater: »Harte Zeiten erfordern harte Mittel …« – Friedländer, S. 176.


	49
	  
	Dr. Pfannenstiel zu Gerstein: »Schließlich sind Sie der Mann, der die Gaskammern erfunden hat …« – ein Vorwurf der (ohne Pfannenstiel oder einem anderen Beteiligten zugeschrieben zu werden) bei Balfour auftaucht.


	50
	  
	Dr. Pfannenstiel: »Mir ist an den Leichen nichts besonderes aufgefallen …« – frei nach Friedländer, S. 107 (Pfannenstiels Aussage vor Gericht in Darmstadt, 1950).


	51
	  
	Gerstein über die Rosafärbung der Leichen mit Zyklon B getöteter Menschen – beschrieben bei Piper, S. 248.


	52
	  
	Dr. Pfannenstiel: »Kann die Wissenschaft eine Methode entwickeln, diesen Vorgang der Vernichtung von Menschen ohne Grausamkeiten zu gestalten?« – In seiner Aussage vor Gericht in Darmstadt nach dem Krieg sagte Pfannenstiel wörtlich: »Ich wollte insbesondere feststellen, ob irgendwelche Grausamkeiten bei dieser Vernichtung von Menschen begangen würden.« (Friedländer, S. 108) Ich denke, meine Variante dürfte seinem Denkprozess zu einer Zeit, als er sich straflos am Holocaust beteiligen konnte, völlig gerecht werden.


	53
	  
	Im selben Gespräch, über Ehrendienst und den Versuch, Hitler durch Willenskraft zu einem guten Menschen zu machen – angelehnt an Rudolf Heß' Treuebegriff in Bezug auf Hitler, zitiert bei Krebs, S. 206f. Heß vergleicht sich tatsächlich mit Hagen.


	54
	  
	Gerstein und Helmut Franz über »Die Freiwilligen« von Kollwitz – meine Erfindung. Franz' Ansichten über die Notwendigkeit, das Böse zu achten und in Frieden zu lassen, folgen zum Teil Marie-Louise von Franz, Der Schatten und das Böse im Märchen.


	55
	  
	»Auf reiß die Thüre!« – Die Edda. Götterlieder; übersetzt von Karl Simrock; J. g. Cotta, Stuttgart 1876; S. 109 (»Fiölsvinnsmâl«, Strophe 43).


	56
	  
	Die Opfer des »Schlauen Hans« Günther: Zweihunderttausend Juden in Böhmen und Mähren – Richard Overy: Verhöre. Die NS-Elite in den Händen der Alliierten 1945; Propyläen, München/Berlin 2002; S. 372. (Nach den Verhören von Dieter Wisliceny durch Lieutenant-Colonel Smith W. Brookhart in Nürnberg am 17. und 23. November 1945.)


	57
	  
	Gerstein an seinen Vater: »In einem irrst du übrigens …« – frei nach Friedländer, S. 180.


	58
	  
	Gerstein zu seiner Frau: »Man wird von mir hören, verlass dich drauf …« – Friedländer S. 182


	59
	  
	»Gersteins Bemühungen, die mit dauernder Todesgefahr verbunden waren, könnten genügt haben …« – Friedländer, S. 173 (Frankfurter Gerichtsakten, 1955).


	60
	  
	Göring: »Alle können so einen Film drehen …« – G. M. Gilbert: Nürnberger Tagebuch; Fischer, Frankfurt/M. 1962; S. 152 (15. Februar 1946). Göring wurde natürlich zum Tode verurteilt. Hier sollte man vielleicht anmerken, dass seine Frau ihm sagte: »Ich werde immer im Bewußtsein tragen, daß du für Deutschland gefallen bist.« Worauf sich Folgendes begab: »Über sein Gesicht glitt es wie ein Sonnenstrahl. Alle Qual schien aus ihm entschwunden.« Ihr Urteil: »Er, der immer nur für andere da war, er, der immer nur aus sich hergab und verschenkte: Liebe, Güte, Zeit, Freude, Verständnis, Hilfe, Anregung und Treue!« – Emmy Göring: An der Seite meines Mannes; K. W. Schütz, Göttingen 1967; S. 305, 309.






Die zweite Front






	1
	  
	Motto – Wladimir Karpow (Fotos, mit Texten von Georgi Drosdow und Jewgeni Ryabko, übers. von Hans Peter Treichler): Rußland im Krieg: 1941-45; SV international, Zürich 1988; S. 17.


	2
	  
	Tschuikows Auszeichnungen – außerdem war er achtfacher Träger des Leninordens und einfacher Träger des Ordens des Roten Sterns. Zum Marschall der Sowjetunion wurde er erst 1955 befördert.


	3
	  
	Einschätzung von Tschuikows militärischem Können – nach der Kurzbiografie von Richard Woff in Shukman, S. 67-74. Ich vergaß zu erwähnen, dass er zu Zeiten des Hitler-Stalin-Paktes an der heldenhaften Befreiung Ostpolens von den Polen beteiligt war.


	4
	  
	Tschuikow: »Die dunklen Silhouetten der abgeschossenen Panzer des Feindes …« – Tschuikow, S. 9.


	5
	  
	Tschuikow: »Das Frühjahr hielt Einzug, und beim Gegner war es Herbst!« – Ebd., S. 9.


	6
	  
	Tschuikow: »Die zögernde Haltung unserer westlichen Alliierten bei der Eröffnung der zweiten Front in Europa …« – ebd., S. 12.


	7
	  
	Die Strophe von Marina Zwetajewa: »Du kannst mir nicht widerstehen …« – Tsvetaeva: Selected Poems, 3. Auflage, übers. v. Elaine Feinstein; Penguin: New York 1994) (»Where you are I can reach you«, 1923), leicht bearbeitet und gestutzt von WTV.


	8
	  
	»Tränen traten den Männern in die Augen …« – Katalog, Modern Art Museum, unnummerierte S. 4.


	9
	  
	Paulus' zitternde Hände beim Zigarettenanzünden – Erzählungen über mein Schaffen, S. 32; Hau/Bigelow, S. 5.


	10
	  
	Karmens Gleichnis vom Wasserfall – nach dem gleichen Dokument, S. 32f., Hau/Bigelow S. 5. (Roman Karmen: Über die Zeit und über mich selbst: Erzählungen über mein Schaffen; Typoskript im Bundesarchiv (Filmarchiv der DDR), BArch DR 140 / 775. Wahrscheinlich wortgleich mit About Myself and the Times, publiziert vom Büro für Öffentlichkeitsarbeit der Sowjetischen Filmindustrie, 1968.


	11
	  
	Sowjetische Dankbarkeit für Gaben aus dem Leih- und Pachtgesetz – ich zitiere den Eintrag in der Großen Sowjetischen Enzyklopädie über diese Maßnahme: »Die Lieferungen, die unter dem Leih- und Pachtgesetz erfolgten, kurbelten zu Kriegszeiten die US-Produktion an und förderten die Bereicherung der Monopole auf Kosten der Regierung.« Tschuikows Lage im März 1943 – nach Richard Woff, in Shukman, S. 72; John Erickson (»Malinovsky«) im selben Band, S. 120; John Erickson: The Road to Berlin: Stalin's War with Germany, Bd. 2; Yale University Press, New Haven 1983; S. 45-64; Große Sowjetische Enzyklopädie, Bd. 9, S. 195 d. engl. Ausg., der Eintrag enthält auch Angaben zu Tschuikows diversen Auszeichnungen.


	12
	  
	Karmen, der sich alles einprägt – sehr frei nach Über die Zeit und über mich selbst.


	13
	  
	Dsiga Wertows sieben Filmrollen lange Liebeserklärung an die Frauen in unseren sowjetischen Streitkräften – gedreht im Jahr 1938, aber nie wirklich in den Verleih gelangt, weil dieser Filmemacher nach »Formalismus«-Vorwürfen kaltgestellt worden war. Als er starb, war er, wie man so sagt, in Vergessenheit geraten. Ich wünschte, ich hätte die Zeit gefunden, eine Geschichte über das Rattenloch von einem Keller einzufügen, in dem der junge Dsiga Wertow Kino-Prawda schnitt, oder eine über den Zufall, dass die italienischen Faschisten seine Drei Lieder über Lenin so positiv aufnahmen, dass der Film 1935 beim Filmfestival von Venedig einen Preis gewann.


	14
	  
	Karmen fliegt einen Luftangriff – nach Erzählungen über mein Schaffen, S. 24-28, Hau/Bigelow, S. 2ff.


	15
	  
	Käthe Kollwitz: »Ich glaube auch, daß Bisexualität für künstlerisches Tun fast notwendige Grundlage ist.« – »Erinnerungen«, zit. nach Käthe Kollwitz: Bekenntnisse; Reclam, Leipzig 1987; S. 14.


	16
	  
	Stalin: »Gefühle sind Weibersache.« – Enzo Biagi: Svetlana: An Intimate Portrait, übers. v. Timothy Wilson; Funk & Wagnalls, New York 1967; S. 25.


	17
	  
	Karmens Besuch auf Stalins Datscha – ebd., S. 19. Dieser Quelle zufolge waren Simonow und er anwesend, als Swetlana ihrer großen Liebe begegnete, dem verheirateten Filmemacher A. J. Kapler, der zum Dank für seine Bemühungen für fünf Jahre ins Exil geschickt wurde.


	18
	  
	Ein Originalargument der Kommunisten. Siehe Andreas Dorpalen: German History in Marxist Perspective: The East German Approach; Wayne State University Press, Detroit 1985; S. 449.


	19
	  
	Vergewaltigungen deutscher Frauen durch Rotarmisten: »Mit einer Brandgranate konnte man sie hübsch aus ihren Kellern treiben.« – Nach Clark, S. 417.






Unternehmen Zitadelle






	1
	  
	Erstes Motto – v. Manstein, S. 414.


	2
	  
	Zweites Motto – Billinger, S. 145.


	3
	  
	von Manstein: »So schwerwiegend der Verlust der 6. Armee auch sein mag …« – frei nach v. Manstein, S. 322.


	4
	  
	Rüdigers Bewunderung für Lisca Malbran in »Junge Herzen« – ein Anachronismus. Dieser Film passierte die Zensur Mitte September 1944 und erlebte seine Uraufführung Ende November. Die Schlacht von Kursk hatte sich im Sommer 1943 ereignet. »Junge Herzen« verschwand rasch wieder aus den Kinos, weil der Film im zweiten Monat nur 372 Reichsmark einspielte, zehn Prozent unter dem von den Behörden verlangten Minimum. Es handelte sich um einen E-Film (»Ernste Grundhaltung mit latenter polit. Funktion«). H-Filme waren von heiterer Grundhaltung mit latenter politischer Funktion. Außerdem gab es die Kategorien nP-Filme und P-Filme (nicht-propagandistische und Propagandafilme). Nach Stalingrad wurden H-Filme lieber gesehen als E-Filme, in »Anpassung an den Ernst und die Größe unserer Zeit«. Nach Dr. Gerd Albrecht: Nationalsozialistische Filmpolitik: Eine soziologische Untersuchung über die Spielfilme des Dritten Reiches; F. Enke Verlag, Stuttgart 1969; für WTV zusammengefasst von der reizenden Yolande Korb. »Junge Herzen« muss schrecklich gewesen sein.


	5
	  
	Statistiken zu Truppenstärken und Verminung vor Kursk – Große Sowjetische Enzyklopädie, Bd. 14, S. 134 d. engl. Ausg. (Eintrag über die Schlacht von Kursk). Gewöhnlich ist für diese Schlacht eine Dauer von zwei Wochen verzeichnet. Sowjetische Quellen rechnen jedoch noch weitere Schlachten hinzu, so dass sie fünfzig Tage dauert – noch monumentaler.


	6
	  
	Verschiedene Einzelheiten bezüglich der Bewaffnung beider Seiten vor Kursk, insbesondere der Stückzahlen und Kampfkraft von Tiger-Panzern – David M. Glantz, Jonathan M. House: The Battle of Kursk; University Press of Kansas, Lawrence 1999.


	7
	  
	Einige meiner Beschreibungen deutscher Truppen in dieser Schlacht basieren auf Fotos aus dem Ullstein-Archiv.


	8
	  
	Dankwarts Lieblingsspruch: »Wir können uns nicht ruhen, bis es beginnt zu tagen.« – Nibelungenlied, hier nach: Der Nibelungen Not, in der Simrockschen Übersetzung; Wegweiser Verlag, Berlin 1924; S. 178 (26. Abenteuer).


	9
	  
	Größe des Frontvorsprungs: halb so groß wie England – Erickson: The Road to Berlin, S. 64.


	10
	  
	Erfahrungen der 9. Panzerdivision vor Kursk – zum Teil nach Haupt, S. 173f. (Kriegstagebuch der 9. Panzerdivision, Panzergrenadierdivision »Großdeutschland«).


	11
	  
	»Nun, wir hatten von Anfang an gewusst, dass es sinnlos war; wie eben schon gesagt, wir Frontschweine hatten einfach Befehle zu befolgen und die Verantwortung zu tragen.« – Angelehnt an Hans von Luck: Mit Rommel an der Front. Stationen eines bewegten Lebens; E. S. Mittler & Sohn, Hamburg 2006; S. 249. (Dort heißt es in anderem Zusammenhang: »Das klingt uns etwas zu pathetisch, aber was soll's. Wir wissen, daß es von nun an darauf ankommt, daß wir Frontsoldaten … die Verantwortung zu tragen und Entscheidungen zu treffen haben.«)


	12
	  
	Abzeichen einzelner Panzerdivisionen 1941-42 – Haupt, S. 178. Wenn ich schreibe: »… auf Befehl tarnten wir das X unseres Divisionsabzeichens mit einem V mit einem Balken darüber«, beschreibe ich damit die Tarnung der 5. Panzerdivision.


	13
	  
	Stärke der Bewaffnung der 9. Panzerdivision vor Kursk – Glantz und House, S. 349.


	14
	  
	Stärke der Bewaffnung des XXI. Panzerkorps vor Kursk – ebd., S. 284.
Anzahl der der 9. Armee zugeteilten Tiger-Panzer – Nik Cornish: Images of Kursk: History's Greatest Tank Battle, July 1943; Brown Partworks/Brassey's, London 2001; S. 135.


	15
	  
	Feldwebel Gunther: »Betrinke dich, wie aus dem Schädel des Feindes der Slawe sich einst betrank!« – Marina Zwetajewna: Ausgewählte Werke. Lyrik, Bd. 1, übersetzt von Richard Pietraß; Volk und Welt, Berlin 1989; S. 182. (»Der Autobus«, 1936-36: »Das Grün der Erde drang in die Sinne, / In den Schädel, trat über den Rand, / Überfüllte die beiden Hälften, / Mit Wärme, Gezwitscher, Gesang: / Betrinke dich, wie aus dem Schädel / Des Feindes der Slawe sich einst betrank!«)


	16
	  
	Volker: »Wir werden es nicht mehr ändern …« – Das Nibelungenlied. Neu erzählt von Franz Fühmann; Verlag Neues Leben, Berlin 1971; S. 157.


	17
	  
	»Nur nicht allzu weise werden, heißt es.« – Sehr frei nach der Lieder-Edda, Die Edda, S. 194 (»Hâvamâl«, 7. Strophe).


	18
	  
	»Vielleicht dachten sie, dass ich mir Runen in den Handrücken ritze.« – In »Operation Zitadelle« finden sich mehrere Anspielungen auf die Lieder-Edda, diese ist ein Beispiel. Brynhild (die hier Sigrdrífa heißt) rät Siegfried, der sie eben aus ihrem Zauberschlaf erweckt hat, sich seinen Weg durchs Leben mit Hilfe von Runen zu suchen. »Hier bring' ich dir Bier, du Baum in der Schlacht, / gemischt mit Kraft und Siegerruhm … / Siegrunen grabe bei Siegesbegehr, / grab' in den Griff des Schwertes, / ritze sie auch auf Riemen und Stahl / und nenne zweimal den Ziu. / Aelrunen wisse: des Anderen Weib / soll dein Vertrauen nicht trügen; / ritz' es aufs Horn, auf den Rücken der Hand / und schreib ein ›Noth‹ auf den Nagel.« (Die Edda, S. 307 f., Brünnhild im Abschnitt »Die Erweckung der Walküre«.)


	19
	  
	»Eins weiß ich nur, das nimmer stirbt, sagte der alte Mann« – Lieder-Edda, hier nach Die Edda, S. 199 (frei bearbeitet von WTV).


	20
	  
	Hitler über die russischen Panzerproduktionszahlen: »Der Russe ist tot!« – Nach Joachim C. Fest Das Gesicht des Dritten Reiches. Profile einer totalitären Herrschaft; Piper, München 1993; S. 85.


	21
	  
	Erzähler: »Nun, dazu haben sie auch allen Grund … was sie einst besaßen, kommt nicht wieder.« – Nach dem Nibelungenlied, 28. Abenteuer, Strophe 1725, in der Übersetzung von Karl Simrock; J. G. Cotta, Stuttgart 1869; S. 283 (»Sie mag noch lange weinen …«).


	22
	  
	Von Manstein: »… eine klare Schwerpunktbildung an der entscheidenden Stelle« – von Manstein, S. 618 (kursiv im Orig. ab »Schwerpunktbildung«).


	23
	  
	Bedeutung der Attacke der Roten auf das XXIII. Panzerkorps – beschrieben bei Glantz, House, S. 161.


	24
	  
	»Erst den Befehlspanzer abschießen …« – nach Cornish, S. 186.


	25
	  
	Stalins Tochter, Swetlana: »Und wie das Licht seines blassen, sanften und traurigen Himmels, so leuchtet über uns allen Russlands weise und ruhige Schönheit …« – nach Swetlana I. Allilujewa: Zwanzig Briefe an einen Freund; Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin 1968; S. 171f.


	26
	  
	Von Manstein: »Und so endete die letzte deutsche Offensive im Osten als Fiasko …« – Von Manstein: Ins Deutsche rückübersetzt aus der von WTV bearbeiteten Fassung der englischen Ausgabe: von Manstein, Lost Victories: The War Memoirs of Hitler's Most Brilliant General; Presidio Press, Novato 1994, S. 449. Der Übersetzer dieser Ausgabe merkt an, dass das Kapitel über das Unternehmen Zitadelle, aus dem das Zitat entnommen ist, ursprünglich ein Artikel von Mansteins für die amerikanische Marine Corps Gazette war und das in der deutschen Ausgabe viel längere Kapitel über Zitadelle ersetzt, »um diese Memoiren auf ein für die Veröffentlichung in Großbritannien und den USA angemessene Länge zu kürzen«.


	27
	  
	Stalin: »Wenn die Schlacht von Stalingrad die Abenddämmerung der faschistischen deutschen Armee angekündigt hat …« – zitiert bei Cornish, S. 216.






Das Telefon läutet






	1
	  
	Motto – Nikolai Rimski-Korsakow, Principles of Orchestration, with Musical Examples Drawn from his Own Work, in Two Volumes Bound as One; hg. v. Maximilian Sternberg (Schostakowitschs Lehrer), übers. v. Edward Agate; Dover Publications, New York 1964; Nachdruck der Ausgabe der Edition Russe de Musique v. 1922; unvollendeter Entwurf von R.-K. aus dem Jahr 1891; S. 141 (»Voices related in fifths and fourths«).


	2
	  
	»… aber schließlich sollte jedermann seine Arbeit selbst zum Abschluss bringen.« – Nach Wilson, S. 288 (Aussage von Evgeny Chukovsky: Schostakowitsch zu seinem Sohn Maxim). Im Original eher: »von Anfang bis Ende erledigen«.






Ekstase






	1
	  
	Motto – Anna Achmatowa. Brief vom 26. August 1961, hier zitiert nach Anna Akhmatova: My Half-Century: Selected Prose; Northwestern University Press, Evanston 1997; Nachdruck der Ardis-Press-Ausgabe v. 1992, S. 135.


	2
	  
	Die drei fett gesetzten Buchstaben aus dem Buch – dies mag manchen Lesern obskur erscheinen, und das tut mir leid. Es handelt sich um die Buchstaben E, E und a, und sie bezeichnen Anfang, Mitte und Ende wie folgt: »Elena E. Konstantinowskaja«. Manchmal wird ihr Name korrekter als Jelena transkribiert, in Fays Schostakowitsch-Biografie heißt sie Yelena, aber aus Rücksicht auf all jene, denen der Buchstabe Je nicht vertraut sein mag, habe ich mich an die traditionellere Transkription gehalten.)






Unternehmen Hagen






	1
	  
	Motto – »Da sagte Gunther: ›Sie ist meine Schwester. Ich habe geschworen, ihr nicht weh zu tun. …‹« – Nibelungenlied, Fühmann, S. 112 (»Wie der Nibelungenhort nach Worms gebracht wurde«).


	2
	  
	Details über das Aufpolstern der Stühle im Kranzler mit Schweizer Paketschnur und die »Negerin« im Goldenen Hufeisen – Samuel Hynes et al.: Reporting World War II, Bd. 1: American Journalism 1938-1944; Library of America, New York 1995; S. 213, 219 (Howard K. Smith, »Valhalla in Transition: Berlin After the Invasion of Russia: Autumn 1941«).


	3
	  
	Der Schlafwandler: »Wir dürfen unter keinen Umständen Stalingrad aufgeben …« – nach Warlimont, S. 296.


	4
	  
	Gunther: »Nicht klage wider mich! Dort klage wider Hagen. Er ist der verfluchte Eber, der diesen Edlen zerfleischt!« – Nach dem Libretto zu Wagners »Götterdämmerung«, in Richard Wagner: Sämtliche Werke, Bd. 13,III; B. Schott's Söhne, Mainz 1982; S. 202.


	5
	  
	General Nikitschenko: »Im Laufe des Verfahrens hat er zahlreiche Eingeständnisse seiner Mitverantwortlichkeit gemacht. Es kann kein mildernder Umstand angeführt werden.« – Urteil über Göring in Nürnberg, hier nach: Der Prozeß gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof. Nürnberg 14. November 1945 – 1. Oktober 1946; Delphin, München 1984; S. 316 und 318.


	6
	  
	Der Vorsitzende: »Angeklagter Hagen, gemäß den Punkten der Anklageschrift, unter welchen Sie schuldig befunden wurden …« – Standardformel für alle zum Tode verurteilten Kriegsverbrecher, nach Der Prozeß gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof, S. 412.






In den Berg






	1
	  
	Motto – Sergei Eisenstein: The Film Sense; Harcourt Brace Jovanovich/Harvest, New York 1975; russisches Original ca. 1942; undatiert; S. 183 (»Form and Content: Practice«, ca. 1942).


	2
	  
	Die Angelegenheit an der Brücke von Remagen – Albert Speer: Erinnerungen; Propyläen, Berlin 1969; S. 450.


	3
	  
	Plan, im Ruhrgebiet die Bergwerke zu fluten – Speer, S. 452. (Das genauere Vorgehen wurde von Hörner beschrieben, einem »technischen Mitarbeiter«, kam also möglicherweise nicht direkt von Hitler, obwohl es im Rahmen von Hitlers sonstigen Befehlen lag.)


	4
	  
	Zerstörungserlass für Düsseldorf und Baden – ebd., S. 453f.


	5
	  
	Gespräch von Hitler und Speer – verdichtet nach Speer, S. 457ff., mit Änderungen und Zusätzen.


	6
	  
	Hitler zu »den Offizieren«: »Sagen Sie ihm, den Kampf gegen den in Bewegung geratenen Feind auf das fanatischste zu aktivieren …« – ebd., S. 461 (es handelte sich in Wahrheit um eine allgemeine Order an die Oberbefehlshaber).


	7
	  
	Goebbels und das Schicksal der Philharmoniker – nacherzählt ebd., S. 466.


	8
	  
	Hitler: »Dann ist die Luftwaffe überflüssig. Man sollte die gesamte Luftwaffenführung sofort aufknüpfen lassen!« – Frei nach einer Darstellung bei Kershaw, S. 852.


	9
	  
	Hitler zu General Koller: »Jeder Kommandeur, der seine Kräfte zurückhält, soll erschossen werden!« – Nach Bullock, Hitler. Eine Studie über Tyrannei; Droste, Düsseldorf 1953; S. 782.






Entnazifizierung






	1
	  
	Motto – Jewgeni Jewtuschenko: »Snivelling Fascism«, in: Vladimir Ognev und Dorian Rottenberg (Hrsg.): Fifty Sowjet Poets; Progress Publishers, Moskau 1974, Neuauflage der Erstausgabe v. 1969; S. 178. Meine eigene Übersetzung des russischen Originals; die Übersetzung auf der S. 179 schwächt das Original ab.


	2
	  
	Achmatowa: »Das Lächeln ist mir nun verflogen, / Im Frostwind ist es mir geronnen.« – Anna Achmatowa: »Ohne Titel/ Das Lächeln ist mir nun verflogen«, übersetzt von Rolf-Dietrich Keil, in: Im Spiegelland. Ausgewählte Gedichte; Piper, München 1982; S. 29. (Aus »Die weiße Schar«, April 1915, Zarskoje Selo.)


	3
	  
	Der deutsche Kriegsgefangene: »Wälse! Wälse! Wo ist dein Schwert …« – Wagner, »Walküre«, Akt I, Sz. 3; nach Richard Wagner: Sämtliche Werke, Bd. 11,I; Schott Musik International, Mainz 2002; S. 71ff.


	4
	  
	Große Sowjetische Enzyklopädie, Eintrag über Deutschland: »Ein Staat in Europa …« – Bd. 6 der engl. Ausg., S. 340.






Luftbrücken-Idyll






	1
	  
	Motto: Leo N. Tolstoj: »Der Tod des Iwan Iljitsch«; in: Die großen Erzählungen, aus dem Russischen von Arthur Luther und Rudolf Kassner; Insel-Taschenbuch, Frankfurt/M. 1975; S. 80.


	2
	  
	Fußnote: »Deutschland ist das Gewissen der Welt …« – Keyserling, S. 177f. Eigentlich lautet die Stelle: »In zweiter Linie ist das Deutschland das Gewissen der Welt … Deutschland ist also richtig der Spiegel der Welt.«


	3
	  
	Elena Dimitrijewna Kruglikowa war die Sopranistin, die in Iwan Dserschinskis Oper »Neuland unter dem Pflug« (1937) die erste Luschka sang.


	4
	  
	Einige meiner Decknamen sind erfunden; einige entstammen Christopher Andrew und Vasili Mitrokhin: The Sword and the Shield – The Mitrokhin Archive and the Secret History of the KGB; Basic Books/A member of the Perseus Books Group, New York 1999; S. 437-459 (Kap. 26: »The Federal Republic of Germany«).


	5
	  
	Große Sowjetische Enzyklopädie: »Die Liebe zu einer Idee …« – Bd. 15 d. engl. Ausg., S. 153; Eintrag über die Liebe.


	6
	  
	Der ach so bleiche Mann mit dunkler Brille: »Sie haben die russische Mentalität angenommen … Sie haben etwas von der russischen Seele in sich, diesem zuweilen Überströmenden und Gefühlsbetonten und Grenzenlosen …« – frei nach Gehlen, S. 124 (Gehlen spricht über einen zweisprachigen Kollegen/Rivalen).


	7
	  
	Die Dichterin Achmatowa: »Denk an, das nennt sich nun Arbeit …« – Anna Achmatowa, »Der Dichter«, übersetzt von Rainer Kirsch, in: Anna Achmatowa: Gedichte; Suhrkamp, Frankfurt/M. 1988; S. 91.


	8
	  
	Beschreibungen von Hitlers Plänen für das Nachkriegsberlin – David Clay Large: Berlin; Allen Lane, London 2001; S. 301. (»Modell von Hitlers geplanter Nord-Süd-Achse mit Triumphbogen und der Halle des Volkes mit ihrer Kuppel.« Quelle: Landesbildstelle.) Verschiedene andere Beschreibungen idealisierter zukünftiger Nazi-Stadtlandschaften basieren auf fünf von Albert Speers Modellen und Zeichnungen bei Irina Antonowa und Jörn Merkert (Hg.): Berlin-Moskau 1900-1950; Prestel, München/New York 1995, S. 424f.


	9
	  
	GRAENER: »Das deutsche Volk will wieder Romantik.« – Nach einer Bemerkung des Komponisten Paul Graener, zitiert in Michael H. Kater: Die mißbrauchte Muse. Musiker im Dritten Reich; Europa Verlag, München 1998; S. 55.


	10
	  
	L. Moholy-Nagy: »Die Durchdringung des Körpers mit Licht …« – Moholy-Nagy, S. 67.


	11
	  
	Diverse Beschreibungen von Naziarchitektur in Berlin und ihrem Schicksal nach dem Krieg nach Abbildungen und Text in McGee.


	12
	  
	Schostakowitsch: »Ich kann mir nichts Zynischeres denken …« – frei nach Volkow, S. 307. (Er bezieht sich hier auf A. Sacharow.)


	13
	  
	Die 5. Sinfonie als »Abfolge von Einzelteilen, Gesten oder Ereignissen …« – Taruskin, S. 520.


	14
	  
	In einem Sarg begrabene Luftwaffen-Baupläne – nach Otto John: Zweimal kam ich heim. Vom Verschwörer zum Schützer der Verfassung; Econ, Düsseldorf 1969; S. 251.


	15
	  
	Für einige Details der abenteuerlichen Verhandlungen des Erzählers mit ostdeutschen und russischen Behörden habe ich die oben zitierte Autobiographie von Otto John ausgeplündert. John wurde im Jahr 1954 in den Osten verschleppt (nach eigener Aussage, andere beschuldigen ihn, ein Überläufer zu sein).


	16
	  
	Die Entführung Walter Linses ereignete sich 1952, nicht vor der Luftbrücke.


	17
	  
	Kurt Strübinds Manöver – John Dornberg: Deutschlands andere Hälfte. Profil und Charakter der DDR; Heyne Verlag, München 1969; S. 117.


	18
	  
	Frequenz von C-54-Landungen in Tempelhof: alle neunzig Sekunden (im Frühjahr 1949) – Large, S. 382.


	19
	  
	»Westberlin hat niemals zur Bundesrepublik gehört und wird nie dazugehören.« – Leicht abgewandelt nach Autorenkollektiv: DDR. 300 Fragen, 300 Antworten; Zeit im Bild, Dresden 1967; S. 116.


	20
	  
	»… bereiteten wir bereits Schritt für Schritt eine Übernahme durch die alten westdeutschen Monopole vor« – so behauptet von Erich Honecker in From My Life, Pergamon Press, New York 1981. S. 208.


	21
	  
	»Um 0.00 Uhr wurde Alarm gegeben und die Aktion ausgelöst« – Honecker: Aus meinem Leben; Dietz, Berlin 1981; S. 204. Honecker führt die Bedrohung des Landes der Träume durch die achtzig Spionage- und Terrororganisationen Westberlins und, schlimmer noch, durch Währungsspekulanten und vor allem auch das anglo-amerikanische Monopolkapital an und erklärt: »Konnten wir tatenlos zusehen, wie unter Ausnutzung der offenen Grenze, in einem Wirtschaftskrieg sondergleichen, unsere Republik ausgeblutet wurde?« (Honecker: Aus meinem Leben; S. 203.) Was tun? Die Dämonen aus dem Land der Alpträume auf die Kapitalisten loslassen!


	22
	  
	Adenauers Worte an die Ostdeutschen (in Wahrheit aus dem Jahr 1955): Paul Weymar: Konrad Adenauer; Kindler Verlag, München 1955; S. 747.






Die Rote Guillotine






	1
	  
	Motto – »Schneller als Moskau selber …« – Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, Bd. 4,I; Suhrkamp, Frankfurt/M. 1991; S. 316 (»Moskau«, Entstehungsdatum: 1927).


	2
	  
	Genosse Sorgenicht: »Hilde Benjamin, eine kommunistische Persönlichkeit …« – in Rolf Steding (Red.): Ein Vorbild der Einheit von Theorie und Praxis. Zum 85. Geburtstag von Prof. Dr. sc. Dr. h. c. Hilde Benjamin; Aktuelle Beiträge der Staats- und Rechtswissenschaft, Bd. 345; Akademie für Staats- und Rechtswissenschaft der DDR, Potsdam 1987; S. 9-17. Für mich ins Englische übersetzt von Elsemarie Hau und Tracy Bigelow (für 17 ç pro Wort; was mich das alles gekostet hat, habe ich inzwischen vergessen).


	3
	  
	»Die sogenannte Westpresse«: »Eine negroide Frau mit dunklen, bösen Augen …« – Zeitungsausschnitt in Hilde Benjamins Stasiakte, Die Welt vom 15.8.52 (Wolfgang Weinert: »Ob schuldig oder nicht schuldig«).


	4
	  
	Meine Beschreibungen Hilde Benjamins und einige meiner Beschreibungen von Friedrich Paulus orientieren sich an Fotografien aus dem Ullstein-Archiv. Eine Beschreibung Benjamins nach einer Fotografie in Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, Zeitgeschichtliches Forum Leipzig (Hg.): Einsichten. Diktatur und Widerstand in der DDR; Reclam, Leipzig 2001; S. 70.


	5
	  
	Benjamins Besuch beim Kommandanten mit den vier Armbanduhren – es gab russische Offiziere, die sich so verhalten haben, aber diese Begegnung ist reine Erfindung. Benjamin selbst stellt sie ganz anders dar.


	6
	  
	Einige Details der Biografie von Hilde Benjamin sind ihrer Stasiakte entnommen; andere biografische Schmankerl entstammen Marianne Brentzel: Die Machtfrau: Hilde Benjamin 1902-1989; Christoph Links Verlag, Berlin 1997.


	7
	  
	Beschreibung der verschiedenen Versionen des Gedenkblattes für Liebknecht – nach Text und Abbildungen bei Elizabeth Prelinger: Käthe Kollwitz; Yale University Press, New Haven 1992.


	8
	  
	Benjamins Verbindungen zu Käthe Kollwitz und R. L. Karmen sind reine Erfindung.


	9
	  
	Benjamin zu ihrer Mutter: »Ich glaube, ich werde allen helfen können, denen Unrecht geschah.« – Steding (Sorgenicht), S. 9 (leicht abgewandelt, im Original ist nicht die Mutter Adressatin).


	10
	  
	Beschreibung von Leben und Laufbahn Hilde Benjamins vor 1945 – zum Teil nach ihrer Stasiakte, darin: Typoskript eines Benjamin-Porträts von Karl-Wilhelm Fricke, Deutschlandfunk, 5.2.77, 21 Uhr 30; z. T. unleserlich.


	11
	  
	Georg Benjamin war »außerdem Stadtschulrat in Berlin-Wedding, einem Arbeiterviertel« – Steding (Sorgenicht), S. 10.


	12
	  
	Die Legende: »Schon damals war für die Kommunistin Hilde Benjamin der Kampf um die Erfüllung der Parteibeschlüsse die Grundlage ihres Schaffens.« – Steding (Sorgenicht), S. 11.


	13
	  
	Beschreibung des Gerichtssaales für den Horst-Wessel-Prozess: nach Hilde Benjamins Stasiakte, darin als Kopie: »Zwischen Recht und Rot«, Der Spiegel, 18.3.59, S. 30.


	14
	  
	Zeugenaussage der Mutter Horst Wessels und Hilde Benjamins Reaktion – meine Erfindung.
Einige meiner Annahmen über Benjamins Rolle als kommunistische Juristin in den Zwanzigerjahren nach Hilde Benjamin: »Kampf der Arbeiterklasse für eine neue Rechtsordnung und demokratische Justiz«; in Hilde Benjamin: Aus Reden und Aufsätzen; Staatsverlag der DDR, 1982; S. 33; für WTV übersetzt von Pastor Andreas Pielhoop.


	15
	  
	Hilde Benjamin zu ihren Mandanten: »Ich habe erkannt, dass Justiz- und Rechtsfragen zugleich immer Machtfragen sind.« – Steding (Sorgenicht), S. 12 (leicht abgewandelt; ohne direkten Adressaten; eine offiziöse Darstellung ihrer Haltung in der dritten Person).


	16
	  
	Genosse W. Ulbricht: »Die Kommunisten müssen die besten Kenner der Betriebs- und Tarifordnung wie der gesamten faschistischen Arbeitsgesetzgebung sein …« – Benjamin: Aus Reden und Aufsätzen, S. 39.


	17
	  
	Die Legende: »Am 12. Mai 1945 wurde sie vom Kommandanten des Berliner Stadtbezirks Steglitz beauftragt, die gerichtliche Tätigkeit zu organisieren, und sie wurde als Oberstaatsanwalt eingesetzt.« – Steding (Sorgenicht), S. 12.


	18
	  
	»Es ging um die radikale Beseitigung der nazistischen und reaktionären Elemente in der Justiz.« – Ebd., S. 12.


	19
	  
	»Da es in Ostdeutschland noch nicht einmal Gewerkschaften gibt, werden wir zunächst die bürgerliche Revolution von 1848 vollenden müssen.« – Frei nach Gareth Pritchard: The Making of the GDR 1945-53. From Antifascism to Stalinism; Manchester University Press, Manchester 2000; S. 8.


	20
	  
	Fußnote: Ulbrichts Aktivitäten im Spanischen Bürgerkrieg – Robert Conquest: The Great Terror. A Reassessment; Oxford University Press, New York 1990; S. 441.


	21
	  
	Gleiche Fußnote: Genosse Leonhard über Ulbricht: »Unbelastet von theoretischen Überlegungen oder persönlichen Gefühlen …« – Wolfgang Leonhard: Die Revolution entlässt ihre Kinder; Kiepenheuer & Witsch, Taschenbuchausgabe, Köln 2001; S. 413, leicht gekürzt.


	22
	  
	Gleiche Fußnote: A. A. Gretschko über Ulbricht: »Der Alte taugt nicht mehr viel.« – Edward N. Peterson: The Secret Police and the Revolution. The Fall of the German Democratic Republic; Praeger, Westport 2002; S. 5. 


	23
	  
	Hilde Benjamin: »Da drüben geht es nicht darum, etwas Neues zu erschaffen, sondern nur um die Restauration des Alten.« – Stasiakte Benjamin.


	24
	  
	Ulbricht: »Mit der Frage der Demontage haben wir uns hier nicht zu beschäftigen.« – Leonhard, S. 508. Diese Quelle stellt auch die Auseinandersetzung mit Ulbricht in der Abtreibungsfrage dar; seine Antwort habe ich in dem erdachten, weiter unten wiedergegebenen Gespräch umformuliert; Benjamins Beteiligung ist erfunden.


	25
	  
	Einige Beschreibungen ostdeutscher Landschaften und Auffassungen »sozialistischer Gesetzlichkeit« verdanke ich Arthur W. McCardle, A. Bruce Boenau (Hg.): East Germany. A New German Nation Under Socialism?; University Press of America, New York 1984; S. 52-79 (Horst Krüger: »Alien Homeland. Sentimental Journey through the GDR-Province«; dt.: Horst Krüger: »Fremde Heimat. Empfindsame Reise durch die DDR-Provinz«; Merkur 31, Ernst Klett, Stuttgart 1977; S. 2243-2261); und S. 156-71 (Institut für Theorie des Staates und des Rechts der Akademie der Wissenschaft der DDR: »The Nature of Socialist Legality«, 1975). Krüger kommt zu dem Schluss: »Das war eigentlich das Schlimmste drüben: Diese Bravheit, zum Sterben langweilig.«


	26
	  
	Hilde Benjamin: »Die Gesetzgebung hat sich dem Reifegrad der Gesellschaft entsprechend zu vollziehen.« – Gekürzt und umformuliert nach Steding, S. 20 (Gotthold Bley: »Hilde Benjamins schöpferisches Wirken bei der Gestaltung der sozialistischen Gesetzgebung und der Rechtsordnung in der DDR«).


	27
	  
	Einige der hier wiedergegebenen Ereignisse und Statistiken aus Gary Bruce: Resistance with the People. Repression and Resistance in Eastern Germany, 1945-1955; Roman & Littlefield Publishers, Oxford 2003 (Harvard Cold War Studies Book Series). Einiges verdanke ich außerdem Angela E. Stent: »Soviet Policy Toward the German Democratic Republic«, in Sarah Meiklejohn Terry: Soviet Policy in Eastern Europe; Yale University Press, New Haven 1984 (A Council of Foreign Relations Book); S. 34-41, 47ff.


	28
	  
	Sechs Jahre für den Verkauf von Eiern in Westberlin – Bruce, S. 27.


	29
	  
	Benjamin: »Völlige Säuberung des gesamten öffentlichen Lebens.« – Benjamin, Aus Reden und Aufsätzen, S. 41. (Forderung aus dem Aufruf der KPD vom 11. Juni 1945.)


	30
	  
	Ihre Legende: »Sie besaß die Fähigkeit, mit den ihr künftighin weiter übertragenen, immer höheren und wichtigeren Funktionen beim Aufbau der neuen Rechtsordnung und der sozialistischen Rechtspflege ständig weiter zu wachsen.« – Nach Steding (Sorgenicht), S. 13.


	31
	  
	Die Rote Guillotine: »Da der Mensch seine Persönlichkeit vor allem in der Arbeit entwickelt …« – DDR. 300 Fragen. 300 Antworten, S. 63.


	32
	  
	Benjamin: »Es kommt auf die Anwendung des Rechts im neuen, demokratischen Geist an.« – Leicht abgewandelt nach Benjamin, Aus Reden und Aufsätzen, S. 42.


	33
	  
	Achtundsiebzigtausend Menschen im Jahr 1950 wegen politischer Verbrechen angeklagt – Einsichten. Diktatur und Widerstand in der DDR; loc.cit., S. 71.


	34
	  
	»Es gibt keine Klasse mehr, die von der Arbeit anderer Klassen und Schichten und auf deren Kosten leben kann.« – DDR: 300 Fragen. 300 Antworten, S. 43.


	35
	  
	Die Legende: »Sie verstand es …, mit unerbittlicher Strenge den Feinden der jungen Republik das Handwerk zu legen.« – Steding (Sorgenicht), S. 14.


	36
	  
	Westdeutscher Journalist: »Wer diese Frau je erlebt hat …« – Kopie eines Zeitungsartikels in Hilde Benjamins Stasiakte: Wolfgang Weinert, »Ob schuldig oder nicht schuldig«, Die Welt, 15.8.52.


	37
	  
	Darstellung des Aufstandes von 1953 – nach Peterson, S. 3.


	38
	  
	Große Sowjetische Enzyklopädie: »Der Generalstaatsanwaltschaft, geleitet durch den Generalstaatsanwalt der DDR, obliegt die Aufsicht …« – Bd. 16, S. 315 d. engl. Ausg. (Eintrag »German Democratic Republic«).


	39
	  
	Die Legende: »Ihre wichtigsten Strafverfahren sind … bekannt und bedürfen keiner weiteren Aufzählung.« – Steding (Sorgenicht), S. 14.


	40
	  
	Beurteilung der Stasi: »Die Genossin BENJAMIN ist vom professionellen und politischen Standpunkt aus …« – Stasiakte Hilde Benjamin.


	41
	  
	Der Genosse Gotthold Bley: »Sozialistisches Recht und sozialistische Gesetzlichkeit waren für sie Instrument, Hebel und Motor.« – Steding (Bley), S. 21.


	42
	  
	Der Genosse Büttner: »Sie hat die dialektische Wechselbeziehung zwischen Recht und Gesellschaft …« – nach Steding, S. 57 (Horst Büttner: »Revolutionäre Errungenschaften und Erfahrungen für kommende Generationen lebendig erhalten«). (Das Original lautet: »Eine ganz wesentliche Seite im Wirken Hilde Benjamins als leitende Justizfunktionärin, besonders als Minister der Justiz in den Jahren 1953 bis 1967, bestand gerade darin, daß sie die … Erkenntnis der untrennbaren Verbindung und dialektischen Wechselbeziehung zwischen Recht und Gesellschaft im allgemeinen Bewußtsein verfestigt … hat.«)


	43
	  
	Zweck der DDR-Justiz: »Kampfmittel gegen die Feinde des Sozialismus« – sehr frei nach Hans Werner Schwarze: DDR heute; Kiepenheuer & Witsch, Köln 1970; S. 30.


	44
	  
	Benjamin: »Diese Lehren wurden … nur im Bereich der DDR, der ehemaligen sowjetischen Besatzungszone, gezogen.« – Benjamin, Aus Reden und Aufsätzen, S. 40.


	45
	  
	»Am 28.1.54 wurden wir darauf aufmerksam …« – Stasiakte Hilde Benjamin.


	46
	  
	Galgenattrappe auf Hilde Benjamins Dach – Stasiakte Hilde Benjamin, Zeitungsausschnitt: »Galgen für Hilde Benjamin«.


	47
	  
	Gerücht, Hilde Benjamin sei geflüchtet und nach Israel unterwegs – Stasiakte Hilde Benjamin, Brief von Oberkommissar Brettschneider, Leiter der Abteilung IV, an die Staatssicherheit vom 2.3.54.


	48
	  
	»Hier gibt es drei Arten von Menschen …« – Peterson, S. 257.


	49
	  
	Die meisten der hier dargestellten Prozesse und Urteile nach Richard J. Evans: Rituals of Retribution, wie auch ein paar Benjamin-Zitate. Ich habe diesem Buch verschiedene juristische Begriffe und Gerichtsurteile entnommen, um sie dann den Zwecken meines US-amerikanischen Gangstertums entsprechend abzuwandeln und auszuschmücken. Es mag von Interesse für den Leser sein, so wie auch für mich, zu erfahren, dass das ostdeutsche Rechtssystem bei weitem nicht so blutgierig war wie die Justiz der Nazis oder der Sowjetunion. Evans schließt (S. 864 ff.), in der DDR seien über zweihundert Menschen hingerichtet worden, die meisten in den Fünfzigern. Weitere Hinrichtungen gingen auf das Konto sowjetischer Militärtribunale. 1975 wurde die Todesstrafe für Mord abgeschafft; ein paar Jahre darauf war es ganz mit ihr vorbei. Im Weiteren bezeichnet Evans Hilde Benjamin als »des Massenmordes absolut fähig« (S. 869).


	50
	  
	Beschreibung von Benjamin und Ulbricht beim Abschreiten einer militärischen Ehrenformation – frei nach einem Foto in Benjamins Stasiakte (aus »Zwischen Recht und Rot«, Der Spiegel vom 18.3.59, S. 28); die Reproduktion ist schlecht, ich kann mich nicht dafür verbürgen, dass es sich bei der männlichen Gestalt tatsächlich um Ulbricht handelt.


	51
	  
	Porträtfotos im Büro von Hilde Benjamin, einschließlich das des »Repräsentanten der internationalen Arbeiterbewegung … Felix Dserschinski« – eine korrekte Liste, und F. D., der Begründer der verhassten Tscheka, wird tatsächlich so beschrieben; in Steding (Büttner); S. 56.


	52
	  
	Beschreibung der Roten Guillotine im Gerichtsaal – nach Stasiakte Hilde Benjamin, »Zwischen Recht und Rot«, Der Spiegel, 18.3.59, S. 22; einige Details sind erfunden (der schlechten Reproduktion des Fotos wegen konnte ich zum Beispiel nicht erkennen, wen die Büsten darstellen; gut möglich, dass Stalin zu diesem Zeitpunkt schon verschwunden war; es kann sich auch um Pieck, Lenin oder Marx gehandelt haben).


	53
	  
	Benjamin: »Dieses Urteil möge allen als Warnung dienen …« – Stasiakte Hilde Benjamin, ohne nähere Angabe.


	54
	  
	Programmatische Erklärung: »Unser Recht ist die Verwirklichung der menschlichen Freiheit.« – Benjamin, Aus Reden …, S. 44. Auch in der »Programmatischen Erklärung des Staatsrats« vom 4. Oktober 1960.


	55
	  
	Der Genosse Bley: »Ausgehend von den Lehren Lenins sah sie in der sozialistischen Gesetzlichkeit eine unverzichtbare Leitungsmethode der Arbeiter-und-Bauern-Macht.« – Steding (Bley), S. 21.


	56
	  
	Honecker: »Von der Adenauerschen ›Politik der Stärke‹ war ein Scherbenhaufen übriggeblieben.« – Honecker, S. 300.


	57
	  
	Geschichte von Hilde Benjamins Zwangspensionierung – Stasiakte Hilde Benjamin, Hauptabteilung XX/1, Berlin, 19.6.67.


	58
	  
	Beschreibung von Wandlitz – Carola Stern, »Ulbricht«, Ullstein 1963; S. 240 ff.; anderen Quellen zufolge hat Hilde Benjamin nie in Wandlitz gelebt. A. d. Ü.


	59
	  
	Im Jahr 1967 entstammten »fünfundsiebzig Prozent der bei den Kreis- und Bezirksgerichten tätigen Richter der Arbeiterklasse.« – DDR: 300 Fragen. 300 Antworten, S. 69.


	60
	  
	»Erinnert sei an die Rolle der Kassation und Gewährleistung der Gesetzlichkeit …« – Steding (Sorgenicht), S. 14f.


	61
	  
	Statistiken zur Zahl der in Ostdeutschland enteigneten Industriebetriebe (in Wahrheit bis 1974) – Große Sowjetische Enzyklopädie, S. 316 d. engl. Ausg.


	62
	  
	Der böse Streich mit dem Sarg – Stasiakte Hilde Benjamin, Hauptabteilung XX/1, Berlin, 12.8.71. Ich habe den Vorfall erheblich abgeändert.





 

Im Jahr 2003 beantwortete in Berlin Juliane Reitzig, eine hübsche Frau in den Zwanzigern, meine Fragen über Kindheit und Jugend in der DDR wie folgt: »Die Schule war ziemlich stark militarisiert. Man musste sich anstrengen, wissen Sie. Das war nicht so, da habt ihr ein kleines Buch über die Bienen und was weiß ich. Es war stark politisiert. In der dritten Klasse haben sie uns schon die ersten Dokumentarfilme über den Holocaust gezeigt. Die Amerikaner waren unsere Feinde, und die Russen waren natürlich unsere Freunde. Die Nazis waren natürlich böse. Wir Kommunisten, wir waren die Guten. Davon, dass Ostdeutsche bei den Nazis dabeigewesen sein könnten, war nie die Rede. Die Bösen waren immer die Westdeutschen … Wir sollten Brieffreundschaften aufbauen. Das fand ich spannend, aber es wurde auch immer kontrolliert, ob wir wirklich Briefe schrieben. Wenn man sich anstrengte, organisierten sie Ferien für einen. Sie haben Reisen nach Russland organisiert … Viele Leute hatten mehr als andere, besonders wenn sie in der SED waren, in der Partei. Jeder hatte Arbeit. Jeder hatte eine Wohnung. Aber das war Planwirtschaft … Meine Eltern, die haben mir erzählt, dass sie die Ausreise in den Westen beantragt hatten, nicht weitererzählen!, haben sie gesagt, aber ich habe es meiner besten Freundin erzählt, und ihr Opa war bei der Stasi. Da gab es so Gerüchte, und später stellte sich heraus, dass sie stimmten. Ich bin nie wieder richtig dorthin zurückgegangen, wo ich früher gelebt habe. Ich mag den Mann nicht, genau wie andere Leute, die eng mit dem System zu tun hatten … Die meisten Menschen wollten die Wiedervereinigung.« Der Name Hilde Benjamin sagte Juliane auf Anhieb nichts. Zur Zerstörung Dresdens sagte sie: »Über den Bombenangriff hinaus kenne ich mich mit den historischen Details wirklich nicht so gut aus, aber da war ein Regime an der Macht, das gestoppt werden musste.«


Das werden wir nie wieder erwähnen
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	Motto – »Überall aber, wo man sich zur Nachtzeit dem Thorastudium ergibt …« – Der Sohar. Das heilige Buch der Kabbala, nach dem Urtext ausgew., übertr. und hrsg. von Ernst Müller; Diederichs München 1997; S. 53.
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	»Meine liebe Dame, danke für Ihre, Ihre, Sie wissen schon, aber ich, ich, nun, ich habe ein einfaches kleines Thema genommen und ganz einfach, einfach mein Bestes getan, es zu entwickeln!« – Stark übertrieben nach Wilson, S. 325 (Aussage von Evgeny Chukovsky: Schostakowitsch über das Cellokonzert Nr. 1).






Warum wir über Freya nicht mehr reden





In einigen Geschichten, besonders in dieser und in »Opus 110«, basieren Beschreibungen Dresdens vor der Zerstörung auf Text und Abbildungen (die mit so hilfreichen Hinweisen versehen sind wie »Zerstört, später abgebrochen«) aus Fritz Löffler: Das alte Dresden. Geschichte seiner Bauten; E. A. Seemann Verlag, Leipzig 1999, Nachdruck der Erstauflage von 1995. Einige Details über Dresden in den Sechzigerjahren aus Jean Edward Smith: Germany Beyond the Wall. People, Politics … and Prosperity; Little, Brown & Co., Boston 1979, bearbeitete Neufassung der Erstauflage von 1967. Der Verfasser des vorliegenden Buchs hat Dresden im Jahr 1967 besucht.
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	Motto: »Es hat etwas Furchterregendes …« – Nathaniel Hawthorne: »Monsieur du Miroir«, in: Tales and Sketches, New York 1982, S. 402.
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	Lesbenlokale und -typen im Berlin der Weimarer Republik – Mel Gordon: Voluptous Panic. The Erotic World of Weimar Berlin; Feral House, Los Angeles 2000; dt.: Sündiges Berlin; Index/Promedia, Zeitlingen 2011.


	3
	  
	Aufnahmen des zerstörten Dresden samt Leichen – Richard Peter: Dresden. Eine Kamera klagt an; Fliegenkopf Verlag, Halle/Saale 1995 (Ersterscheinungsjahr: 1949).


	4
	  
	Die Russen »sonderten sich ab« – im weiter oben zitierten Interview (zu »Die Rote Guillotine«) hatte Juliane Reitzig über die sowjetischen Truppen das Folgende zu sagen: »Ich glaube, die Menschen hatten Angst vor den russischen Soldaten, aber gleichzeitig musste man sie mögen. Sie sonderten sich ab; sie waren auf ihrem Luftwaffenstützpunkt; sie hatten einen Ort für sich. Man sah sie kaum auf der Straße; vor ihren Orten standen Wachen.«
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	Aufnahmen von Dresden in den ersten Jahren nach dem Bombenangriff – Christian Borchert: Zeitreise: Dresden 1954-1995; Verlag der Kunst, Dresden 1996. Die Aufnahme des Schaufensters von »HOnetta Damenmoden« stammt aus dem Jahr 1956, nicht 1960, dem Jahr von Lindas Besuch; da sah es vielleicht schon nicht mehr so leer aus.
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	Informationen über die weit verbreiteten und fortgesetzten Vergewaltigungen deutscher Frauen durch russische Soldaten in Dresden und anderen Teilen Ostdeutschlands – Fritz Löwenthal: News from Soviet Germany, übers. v. Edward Fitzgerald; Victor Gollancz Ltd., London 1950. Bruce (S. 47) erzählt eine hässliche Geschichte von syphiliskranken Rotarmisten, denen das Krankenhaus einen freien Abend gibt, worauf sie in Brandenburg ostdeutsche Frauen vergewaltigen. Die Vergewaltigungen waren ein Grund für viele Mitglieder der SED, sich gegen die Vorherrschaft der Russen zu stellen. Die Geschichte vom stellvertretenden Landrat Beda stammt ebenfalls aus dieser Quelle.






Operation Wölund
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	Motto: »Offen war die üble, da sie hineinsahen.« – Die Edda, die ältere und jüngere nebst den mythischen Erzählungen der Skalda; J. G. Cotta, Stuttgart 1864, S. 145. (»Völundarkvidha«, Strophe 22)






Opus 110
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	Motto über »die ›süßen Plätzchen‹ der Kultur« – The Soviet Way of Life, S. 409 (Kap. 9: »The Society of Great Culture«).
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	Der Überfluss an Nahrungsmitteln bei Schostakowitsch – Gawriil Glikman, »Schostakowitsch, wie ich ihn kannte«, in Detlef Gojowy, Hilmar Schmalenberg (Hg.): Schostakowitsch in Deutschland; Ernst Kuhn, Berlin 1998, S. 177-208.
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	Sowjetskaja Musika: »Unübersehbar hat Schostakowitschs Werk …« – Walter Z. Laqeur und George Lichtheim: The Soviet Cultural Scene, 1956-1957; Atlantic Books/Frederic A. Praeger, New York 1958; S. 13f.; zitiert wird die Sowjetskaja Musika 1956, Nr. 3, S. 9.
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	»Zu sprechen haben Blumen da begonnen.« – Anna Achmatowa: Im Spiegelland. Ausgewählte Gedichte; Piper, München 1982; S. 118 (»Musik«, letzter Vers).
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	W. Berlinski über Schostakowitsch: »ein Nervenbündel« – Wilson, S. 244.


	6
	  
	Beschreibung der 8. Sinfonie als »abstoßend, ultra-individualistisch« – MacDonald, S. 191. Der Denunziant war Wiktor Belyj, die Bühne bot natürlich der berüchtigte Kongress des Sowjetischen Komponistenverbandes im Januar 1948.
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	Ein französischer Reisender des neunzehnten Jahrhunderts: »Die Russen sind mehr als Gespenster …« – Alexandre Dumas: Reise durch Russland, übersetzt von Günther Steinig; Rütten & Loening, Berlin 1978; S. 152.
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	Schdanow: »Der Leninismus geht von der Tatsache aus, dass unsere Literatur nicht unpolitisch sein kann …« – Robert V. Daniels (Hrsg.): A Documentary History of Communism in Russia from Lenin to Gorbechev; University Press of New England, Hanover 1993; S. 236f. (Bericht der Abteilung Leningrad des Sowjetischen Schriftstellerverbandes und des Leningrader Komitees der Kommunistischen Partei, 21. August 1946).
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	Michail Nikiforowitsch: »Ich bitte um Vergebung, meine liebe Swetlana Allilujewa …« – Biagi, S. 23 (Die Bitte um Vergebung ist meine schostakowitschianische Hinzufügung).


	10
	  
	Die Einschätzung des Genossen Alexandrow: »eine hübsche junge, blonde Frau mit sanften braunen Augen und guter Figur« – ursprünglich von G. Glikman; Gojowy, Schmalenberg, S. 182.


	11
	  
	Genosse Luria: »… so tot wie ein Gesetz, dem der Segen des Himmels fehlt …« – Dieser und andere Aspekte des jüdischen Glaubens nach den Texten und Anmerkungen in Jacob Neusner: Introduction to Rabbinic Literature; Doubleday, New York 1994.


	12
	  
	Anmerkung des Genossen Alexandrow: »In Leningrad waren nur acht Prozent der Wohnungen zerstört.« – Zahl nach Werth: Leningrad, S. 43.


	13
	  
	Schostakowitsch zu Schwartz: »Was ich gehört habe ist besser als alles von Schostakowitsch!« – Inspiriert von G. Glikman in Gojowy, Schmalenberg, S. 199. Das Original lautet: »Schostakowitsch mochte es, eigene Stücke mit seinen Schülern zu instrumentieren. Vor allem einer seiner Studenten, dessen Namen ich nicht nennen möchte, pflegte mitunter abwertend zu behaupten, seine Partitur wäre ›besser als die von Schostakowitsch‹.«


	14
	  
	Beschreibung von Schostakowitsch im Jahr 1948 – nach der Illustration in Gojowy, S. 81 (»Im Zentrum des Kulturkampfes 1948 …«).


	15
	  
	Das Plakat von Schostakowitsch mit Kupferhelm; Gawrils Reaktion darauf und seine Skulptur – G. Glikman in Gojowy, Schmalenberg, S. 179ff.


	16
	  
	Schostakowitsch: »… gewisse negative Eigenschaften meines musikalischen Stils haben mich daran gehindert, mich umzubauen …« – New Grove Dictionary of Music and Musicians, hrsg. v. Stanley Sadie; Macmillan, Washington, D. C. 1980; Bd. 17, S. 265 (Eintrag über Schostakowitsch, leicht umformuliert).


	17
	  
	Beschreibung von Galja Schostakowitsch als kleinem Mädchen – nach der Illustration in Gojowny, S. 29 (»Dimitri Schostakowitsch mit seiner Tochter Galina«).


	18
	  
	Angriff auf die Achmatowa in der Leningradskaja Prawda – Reeder, S. 296.


	19
	  
	»Genosse Hitler«: »Das Gewissen ist eine jüdische Erfindung.« – Hermann Rauschning: Gespräche mit Hitler; Europa, Zürich, Wien, New York 1940; S. 210.


	20
	  
	Chrennikow über Schostakowitsch: »… dem Sowjetvolk fremd …« – MacDonald, S. 192.


	21
	  
	Fußnote: Die Große Sowjetische Enzyklopädie über den Alliierten Kontrollrat – Bd. 13, S. 7 d. engl. Ausg., Eintrag über Selbigen (leicht an den Kontext angepasst).


	22
	  
	Schostakowitschs Doppelsprech mit den Aktivisten: »Ich danke Ihnen für Ihre wertvollen kritischen Bemerkungen … ich bin mir sicher, diese Sanktionen werden mich, mmm, sozusagen zu weiterem Schaffen anregen … und mir zu, äh, Einsichten verhelfen … Indem ich mein vorheriges Schaffen revidiere, will ich anstelle eines Schritts zurück lieber einen Schritt nach vorn machen …« – Glikmann (Brief vom 8. Dezember 1943; im Original sarkastisch gemeint, weiter schostakowitschisiert von WTV) – nach Dmitri Schostakowitsch: Chaos statt Musik? Briefe an einen Freund; Argon Verlag, Berlin 1995; S. 27 (russ. Originalausg. 1993).


	23
	  
	Schostakowitsch zur Ustwolskaja: »Aber Illusionen sterben langsam …« – nach Schostakowitsch und Volkow, S. 127.


	24
	  
	Datierung der Sonate Nr. 2 der Ustwolskaja – Februar ist meine Hochrechung. Ich weiß nur, dass sie die Jahreszahl 1949 trägt.


	25
	  
	Genosse Stalin: »Wir werden uns mit dieser Sache befassen, Genosse Schostakowitsch.« – Schostakowitsch und Volkow, S. 195.


	26
	  
	Marina Zwetajewa (»in Zorn und Liebe«): »Ich weigre mich, zu leben.« – Marina Zwetajewa, »Klage des Zorns und der Liebe«; in Zwetajewa: Versuch, eifersüchtig zu sein; Suhrkamp, Frankfurt/M. 2002; S. 157 (aus dem Zyklus »Gedichte an Tschechien«).


	27
	  
	Schostakowitsch: »Deshalb mag ich zu freundliche oder zu feindselige Beziehungen zwischen den Menschen einfach nicht.« – Nach Chentowa (Minejew); Original, S. 152, Minejew, S. 18.


	28
	  
	Schostakowitsch an Glikmann: »Alles steht so gut, so zum besten, dass sich Schreiben fast erübrigt.« – Schostakowitsch, Chaos statt Musik?, S. 96. (Brief vom 2. Februar 1950; das wäre dann also fünf Monate vor Schostakowitschs tatsächlicher Reise nach Ostdeutschland geschrieben worden, aber es handelt sich um eine typische Schostakowitschiade. Glikmann merkt an, wann immer sein Freund so etwas schrieb, habe er üblicherweise das Gegenteil gemeint oder wenigstens empfunden.)


	29
	  
	Ein anderer Jünger der weißen und der schwarzen Tasten: »Ein typisches russisches Mädchen, mit ihren Zöpfen …« – Dimitry Paperno: Notes of a Moscow Pianist; Amadeus Press, Portland 1998, S. 199.


	30
	  
	S. Skrebow: »Solche Musik lehne ich absolut ab.« – Frei nach Wilson, S. 251 (nach Aussage von Ljubow Rudnewa).


	31
	  
	Die Große Sowjetische Enzyklopädie über Gott: »Phantasiegestalt eines mächtigen übernatürlichen Wesens« – Bd. 3, Eintrag über Gott.


	32
	  
	Schostakowitsch an Glikmann: »Lieber Isaak Davidowitsch …« – Schostakowitsch, Chaos statt Musik?, S. 115 (29. August 1953).


	33
	  
	Schostakowitsch zur Nikolajewa: »Wer von den beiden war deiner Meinung nach der Glücklichere?« – Nach Schostakowitsch und Volkow, S. 142 (hier verglich sich allerdings Schostakowitsch mit dem hingerichteten Tuchatschewski).


	34
	  
	Schostakowitsch zur Nikolajewa: »Nun, das Recht auf Kummer ist ein Privileg. Es wird nicht jedem eingeräumt!« – Nach Schostakowitsch und Volkow, S. 182.


	35
	  
	Schostakowitsch: »Es war wirklich schrecklich, dass er keine Sekretärin hatte. Früher war immer Nina ans Telefon gegangen und hatte gesagt, er sei zwei Monate verreist.« – nach Gojowny, S. 106 (DDS zu Denissow) – rororo Bildmonographie »Schostakowitsch«.


	36
	  
	Tschechow: »Und daß wir in der Schwüle und Enge der Stadt leben …« – aus der Erzählung »Der Mensch im Futteral« – Anton P. Tschechow: Der Mensch im Futteral. Erzählungen, übersetzt von Kay Borowsky; Reclam, Stuttgart 1978; S. 164.


	37
	  
	Der Unterschied zwischen einer pfeifenden und einer zischenden Granate – Werth, S. 55.


	38
	  
	Der Emigrant Martynow über »Lady Macbeth«: »Warnung vor schädlicher Abweichung …« – Ivan Martynov: Dimitri Shostakovich. The Man and his Work; übers. v. T. Guralsky; Philosophical Library, New York 1947; S. 47.


	39
	  
	Diskussion der »Lady Macbeth« mit dem Genossen Chubow et al. – frei nach der Darstellung bei Glikman, S. 262f.


	40
	  
	»Sie handelt auch davon, ich, ich, wie Liebe sein könnte, wenn nicht ringsum Schlechtigkeit herrschte …« – Schostakowitsch und Volkow, S. 151 (Der Komponist sprach tatsächlich über »Lady Macbeth«).


	41
	  
	Schostakowitschs Lied: »Brenne Kerze, brenne hell, in Lenins rotem Ärschchen« – G. Glikman bei Gojowy, Schmalenberg, S. 197.


	42
	  
	Die versteckten Bezüge der 11. Sinfonie »auf die Sowjetpanzer, die nun den Ungarnaufstand niederwalzten« – nach Wilson, S. 317. (Aussage von Lew Lebedinski: »Was wir in der Musik hörten, war nicht die Polizei, die vor dem Winterpalast in die Menge schießt, es waren die Sowjetpanzer, die durch die Straßen von Budapest rasselten.«)


	43
	  
	Maxim: »Was, wenn sie dich dafür aufhängen, Papa?« – loc. cit.


	44
	  
	Ein Deutscher: »Die Russen sind Meister in der Konstruktion bombensicherer Feldbefestigungen aus Holz.« – Newton, S. 127 (Gustav Höhne: »In Snow and Mud: 31 Days of Attack Under Seydlitz During Early Spring of 1942«).


	45
	  
	Schostakowitsch: »Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, merke ich, dass ich ein Feigling war …« – nach Wilson, S. 304 (Aussage von Edik Denissow). Aus erzählerischen Gründen habe ich diese Szene aus dem Jahr 1957, in dem sie sich abgespielt hat, ins Jahr 1958 verlegt.


	46
	  
	Adresse des Kinohauses (Dom Kino) – Dr. Heinrich Schulz und Dr. Stephen S. Taylor: Who is Who in the USSR 1961/62; International Book and Publishing Co., Montreal 1962; gedruckt in Österreich; ursprünglich zusammengestellt vom Institute for the Study of the USSR, München, S. 320 (Eintrag über Karmen). Wir wollen hoffen, dass sich das Kinohaus im Jahr 1958 noch am gleichen Ort befand.


	47
	  
	Schostakowitsch und Chruschtschow – nach einer Szene, beschrieben bei Wilson, S. 381f. (Aussage von Sergei Slonimsky).


	48
	  
	Schostakowitsch zu Glikmann: »Und im übrigen verläuft mein Leben sehr schwer. Ich würde gern …« – Schostakowitsch: Chaos statt Musik?, S. 171 (Brief vom 30. April 1960).


	49
	  
	Glikmanns geheimer Versuch, sich bei Elena Konstantinowskaja für Schostakowitsch zu verwenden – eine reine Erfindung.


	50
	  
	Lebedinski zu Schostakowitsch: »Bei den Frauen hast du nicht viel Glück, Dimitri Dimitrijewitsch! Oder vielleicht sollte man besser sagen, du hast dein Soll an Reinfällen erfüllt« – Frei nach Wilson, S. 352 (Aussage von Lebedinski).


	51
	  
	Schostakowitsch zu Irina Supinskaja: »Ich habe natürlich nichts dagegen, dass du die Siebente die ›Leningrader Sinfonie‹ nennst …« – eng angelehnt an Schostakowitsch und Volkow, S. 203.


	52
	  
	Schostakowitsch zu Lebedinski: »Ich unterschreibe alles, und wenn sie es mir verkehrt herum unterschieben …« – frei nach Wilson, S. 183 (Schostakowitschs Gesprächspartner war nicht Lebedinski, sondern J. P. Ljubimow).


	53
	  
	Chruschtschow: »Einfach gesagt – wozu brauchen die Vereinigten Staaten von Amerika …« – Rede in der tschechoslowakischen Botschaft in Moskau vom 9. Mai 1960, nach: Dokumente zur Deutschlandpolitik, IV. Reihe, Band 4, 2. Halbband (1. 4.-30. 6. 1960); Alfred Metzner Verlag, Frankfurt/M. 1972; S. 960.


	54
	  
	Schostakowitsch über die Schönheit und Korpulenz der Ehefrau Meyerholds – frei nach Schostakowitsch und Volkow, S. 121.


	55
	  
	Marina Zwetajewa: »Ich lege meine Lippen auf die Brust der großen runden Erde in ihrem Kampf« – frei nach »Insomnia«, 1916, Strophe 6, neu übersetzt von WTV.


	56
	  
	»Warum scheint selbst der beste unter den Menschen …« – aus Fjodor Dostojewski: Weiße Nächte. Aus den Erinnerungen eines Träumers; Martus, München 2006; S. 100.


	57
	  
	Schostakowitsch zu Glikmann: »Dass du es weißt, ich werde nicht fahren … Mich bringt man nur mit Gewalt nach Moskau …« – leicht abgewandelt nach Schostakowitsch: Chaos statt Musik?, S. 175 (Glikmanns Kommentar zum Brief vom 19. Juli 1960).


	58
	  
	»Sogar ehemalige SS-Offiziere arbeiten heute mit uns zusammen …« – Gehlen (S. 249 d. engl. Ausg. The Service) nennt die Namen von dreien, die für den ostdeutschen Geheimdienst arbeiteten, teils »um den alliierten Bombenangriff auf Dresden 1945 zu rächen«.


	59
	  
	Schostakowitsch: »Was die jüdische Musik auszeichnet …« – Wilson, S. 235 (Aussage von Rafiil Matveivich Khozak).


	60
	  
	Schostakowitsch zu Glikmann: »Ich habe ein ideologisch ungenügendes Quartett geschrieben …« – frei nach Fay, S. 217.


	61
	  
	»Die Achmatowa beharrt darauf, … dass jeder, der nicht beständig Bezug nimmt auf die Folterkammern, die uns umgeben, ein Verbrecher ist« – Frei nach Chukovskaya (S. 5), die sich selbst bezichtigt, sie wäre eine Verbrecherin, würde sie nicht wenigstens verrätselte Aufzeichnungen ihrer Gespräche mit der großen Dichterin anfertigen.


	62
	  
	Manfred Smolka: »Zweifelsohne sind Fahnenflucht und Verrat …« – Evans, S. 852. Aus dem Zusammenhang geht nicht hervor, ob Smolkas Worte tatsächlich in den Zeitungen auftauchten.


	63
	  
	Schostakowitsch: »Wo das Schicksal und alles, was dazugehört, doch, Sie wissen schon, bedeutungslos sind!« – Frei nach Schostakowitsch und Volkow, S. 56.


	64
	  
	Die Kabbalisten: »Jede Definition Gottes führt zu Häresie« – Abraham Isaak Kook: »Pangs of Cleansing«, in: Orot.


	65
	  
	Was sie immer über Soja sagen: »Nicht lang, aber wunderschön hat sie gelebt!« – Wsesojusnyj Gosudarstwennyj Fond Kinofilmow, S. 331 (Eintrag zum Film »Zoya«, übersetzt v. WTV).


	66
	  
	Leskow beschreibt Katerinas letzten Mord: dass sie sich auf Sonjetka stürzte »wie ein starker Hecht auf eine weichflossige Plötze« – Nikolai Leskow: »Die Lady Macbeth aus dem Landkreis Mzensk«, in: Die Lady Macbeth und andere Erzählungen, übersetzt von Günter Dalitz und Michael Pfeiffer; Deutscher Bücherbund, Stuttgart 1975, S. 279.


	67
	  
	Schostakowitsch zu F. P. Litwinowa: »Wissen Sie, meine liebe Flora Pawlowna, ich hätte mehr Bravour gezeigt …« – Fay, S. 268.


	68
	  
	Beschreibung von Ninas Porträt – nach der Abbildung bei Gojowy, S. 28 (»Die Ehefrau Dimitri Schostakowitschs, Nina Wassiljewna, geb. Wasar«).


	69
	  
	»Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden« – Titel eines Bildes von Käthe Kollwitz, 1941-42.


	70
	  
	Der Bezirksparteisekretär: »Das ist ja ungeheuerlich! Wir haben Schostakowitsch den Eintritt in die Partei erlaubt …« – Wilson, S. 359 (Kirill Kondrashin).


	71
	  
	Die Geschichte von Aschkenasi als Vermittler bei der Scheidung von Nina – nach Chentowa, S. 130, für WTV übersetzt von Sergej Minejew.


	72
	  
	Datierung der Eheschließung Roman Karmens mit Maja Owtschinnikowa und seine Vorliebe für schnelle Autos – International Who's Who 1977-78, Europa Publications, London 1977, Eintrag über Karmen. Im Original ist von »Autos« die Rede, nicht von »schnellen Autos«. Aber in Karmens Film »Weit ist mein Land« gibt es Einstellungen mit schnellen Autos in großer Zahl.


	73
	  
	Karmens private Telefonnummer, ca. 1965 – Andrew I. Lebed, Dr. Heinrich E. Schulz und Dr. Stephen Taylor: Who's Who in the USSR 1965-66, 2. Aufl.; Scarecrow Press, New York 1966, gedruckt in Spanien, ursprünglich zusammengestellt vom Institute for the Study of the USSR, München; S. 346, Eintrag über Karmen, dessen Adresse damals Poljanka 34 lautete. Das International Who's Who gibt für 1977-78 eine andre Nummer für ihn an, daher erschien es nicht ungehörig, diese hier zu veröffentlichen.


	74
	  
	Schostakowitsch zu seiner Frau: »Es war Erpressung, Irinotschka …« – frei nach Fay, S. 218.


	75
	  
	Schostakowitsch zu seiner Frau: »Siehst du, ich bin ein ganz ungehobelter krimineller Typ …« – sehr frei nach Schostakowitsch und Volkow, S. 306.


	76
	  
	»Ein großer Genosse«: »Wer es aber auf dieser Welt nicht fertigbringt, von seinen Gegnern gehasst zu werden …« – Hitler, S. 432.


	77
	  
	Das, Lied, das Schostakowitsch spielt: »Ein fröhlich Lied lässt erglühn dir das Herz …« – sehr frei nach von Geldern, Stites (Hg.), S. 234 (Wassili Lebedjew-Kumach und Isaak Dunajewski: »Marsch der fröhlichen Kerle«, 1934).


	78
	  
	Breschnew: »Sozialistische Kunst ist tief optimistisch und lebensbejahend.« – Daniels, S. 282 (Bericht des Zentralkomitees der KPdSU an den 23. Parteitag, 29. März 1966).


	79
	  
	Schostakowitschs Wiederbegegnung mit der Achmatowa (»achtundachtzig«) – frei nach Schostakowitsch und Volkow, S. 343. Soweit ich weiß, wurde ihre Begegnung nicht gefilmt, und Roman Karmen war nicht zugegen.


	80
	  
	Der bürgerliche Kritiker Layton: »In ihren besten Augenblicken sind die Sinfonien …« – Simpson, S. 198.


	81
	  
	Schostakowitsch an Glikmann: »Ich bin von sehr vielem enttäuscht und erwarte …« – Schostakowitsch: Chaos statt Musik?, S. 246 (Brief vom 3. Februar 1967, gekürzt).


	82
	  
	Schostakowitsch an Glikmann: »Sehr langsam und nur mit Mühe …« – Schostakowitsch: Chaos statt Musik?, S. 249 (Brief vom 8. April 1967).


	83
	  
	Schostakowitsch zum Orchester: »An der linken und rechten Flanke sind die Bataillone tief gestaffelt …« – nach Glantz u. House, S. 277 (Stawka-Direktive für die Front Nr. 12248, 8. Mai 1943, 04:29 Uhr).


	84
	  
	Schostakowitsch zu seinem Publikum: »Der Tod ist schrecklich …« – Wilson, S. 417 (Mark Lubotsky, unveröffentlichte Erinnerungen).


	85
	  
	Schostakowitsch zu seiner Frau: »Leider ist Lebedinski, wie soll ich sagen, alt und dumm geworden.« – Wilson, S. 352, schostakowitschisiert.


	86
	  
	Von Manstein: »Aus diesem Grunde musste nun auch deutscherseits …« – von Manstein, S. 539.


	87
	  
	»Unsere unerschütterlichen Verbündeten in Ostdeutschland« über die Fünfzehnte: »seltsam zurückhaltend und introvertiert« – Otto-Jürgen Burba: »Repetitio und Memento – Struktur und Bedeutung der Ostinatoformen bei Dimitri Schostakowitsch«; in: Schweizer Musikpädagogische Blätter, Bd. 85, Ausg. I (Januar 1997, S. 25ff., für WTV übersetzt von Yolande Korb, von WTV »nachübersetzt«; Original, S. 25, Korb unpaginierte S. 5.)


	88
	  
	Der Vorschlag von Glikmanns Bruder für Schostakowitschs Grab und seine Darstellung der Reaktion Irinas – G. Glikmann in Gojowy, Schmalenberg, S. 178. Glikmann schreibt »Petrograd«, nicht »Leningrad«.


	89
	  
	Belyj: »Ganz Petersburg ist die Unendlichkeit des in die n-te Dimension erhobenen Prospekts …« – Andrej Belyj, Petersburg; Insel Verlag, Frankfurt/M. 2001; S. 24.


	90
	  
	»… und die erdfarbenen Gesichter der Lebenden und der abgerissene Arm, der am Gartentor hing …« – Punin, S. 191 (Eintrag Leningrad, 13. Dezember 1941): »Lange hing da ein Arm bis an den Ellenbogen, den jemand an den Gartenzaun eines der zerstörten Häuser gebunden hatte. Dunkle Menschenmengen gehen vorüber, mit geschwollenen und erdgleichen Gesichtern.«


	91
	  
	Nadeschda Mandelstam (Fußnote): »Doch ich kann bezeugen, daß von meinen Bekannten keiner gekämpft hat …« – Mandelstam, S. 350.


	92
	  
	Das Nichtauftauchen Schostakowitschs bei der Umfrage im Ural – The Soviet Way of Life, S. 395 (Kap. 9: »The Society of Great Culture«).






Ein Pianist aus Kilgore






	1
	  
	Motto – Jakov Lind: Eine Seele aus Holz. Erzählungen; Hanser Verlag, München 1984; S. 48 (gekürzt).


	2
	  
	Der Juror Oborin: »Gut, wirklich sehr gut …« – Paperno, S. 209.


	3
	  
	Frau Professor Svetlana Boym, die während meines kurzen Aufenthalts an der American Academy in Berlin im Jahre 2003 dort zufällig Fellow war, hält meine Auffassung der antiamerikanischen russischen Haltung für falsch. Sie glaubt, man wäre dort überhaupt nicht gegen Cliburn eingestellt gewesen. Anstatt etwas Böses in ihm zu sehen, hätte man ihn viel eher einfach isoliert und vergessen, während seine russischen Kollegen soffen und Frauen nachstellten.


	4
	  
	Die New York Times: Ein »perkussiver Großangriff …« – Ausgabe vom 11. April 1958, S. 12, Spalte 5.


	5
	  
	Sofia Gubaidulina: »Sie sind es, Dimitri Dimitrijewitsch, auf den unsere Generation setzt …« – sehr frei nach ihren Erinnerungen in Wilson, S. 304f.


	6
	  
	Die Premiere von »Weit ist mein Land« – hier erlaube ich mir eine Ungenauigkeit, weil ich das Jahr der Uraufführung von Karmens Film nicht genau weiß. Aus der Großen Sowjetischen Ezyklopädie erfahren wir nur, dass er im Jahr 1958 freigegeben wurde, dem Jahr von Cliburns Sieg beim Wettbewerb.


	7
	  
	General von Hartmann: »Vom Sirius aus gesehen, werden auch Goethes Werke in tausend Jahren nur Staub sein …« – Craig, S. 326.


	8
	  
	Fußnote: Große Sowjetische Enzyklopädie: »Spontaneität, unkomplizierte Gefühlsbetontheit, frohlockender Klang und ungestüme Dynamik« – Bd. 12 d. engl. Ausg., S. 121 (Eintrag zu Henry Lavan Cliburn Jr.).






Verlorene Siege





Ich hätte diese Geschichte lieber im Jahr 1958 spielen lassen sollen, dem Erscheinungsjahr des Buches »Verlorene Siege«, als im Jahr 1962; die Parallele zu »Ein Pianist aus Kilgore« wäre offensichtlicher gewesen; leider wurde die Berliner Mauer erst 1961 errichtet. Es schien mir am besten, die Ereignisse der Geschichte in das Jahr darauf zu verlegen, damit der Erzähler die Mauer als etablierte Ungerechtigkeit betrachten konnte statt als empörende Neuigkeit.

 


	1
	  
	Motto – von Manstein, S. 189.


	2
	  
	»… wenn Hitler Paulus erlaubt hätte, auszubrechen und sich mit von Mansteins Truppen zu vereinen …« – interessanterweise scheint Paulus die Schuld sowohl Hitler als auch von Manstein gegeben zu haben. Der unter zwielichtigen Umständen entführte Otto John hatte Gelegenheit, im Jahr 1954 im Büro des Bürgermeisters von Dresden, Herrn Weidauer, mit Paulus zu sprechen. John beschreibt ihn als gebrochenen Mann, der auf klägliche Weise von seinen Orden sprach. (Otto John: Zweimal kam ich heim. Vom Verschwörer zum Schützer der Verfassung; Econ Verlag, Düsseldorf 1969, S. 291ff.).


	3
	  
	»Ein großer Deutscher«: »Der Starke ist am mächtigsten allein.« – Der große Deutsche war Schiller, aber Hitler hat diese Sentenz gern zitiert.
Da wir gerade von großen Deutschen sprechen, hier folgt, was die Große Sowjetische Enzyklopädie (Bd. 15 d. engl. Ausg., S. 436, biografischer Eintrag) über von Manstein zu sagen hat: »… Ehrenmitglied einer Anzahl revanchistischer Kreise.«[48]


	4
	  
	Von Manstein: »Wenn Hitler die schnelle und rücksichtslose Vernichtung des polnischen Heeres forderte …« – von Manstein, S. 20.


	5
	  
	Von Manstein: »Die Kapitulation Polens wahrte durchaus die militärische Ehre …« – von Manstein, S. 51.


	6
	  
	Von Manstein: »Infolge des einwandfreien Verhaltens unserer Truppen …« – von Manstein, S. 151.


	7
	  
	Von Manstein: »Es konnte kein Zweifel mehr herrschen, dass nunmehr die Waffen sprechen würden.« – leicht abgewandelt nach von Manstein, S. 23.


	8
	  
	Von Manstein: »ein Aufmarsch für alle Fälle« – von Manstein, S. 179.


	9
	  
	Von Manstein: die »sowjetische Kampfführung« zeigte ihr »wahres Gesicht« – von Manstein, S. 178.






Die weißen Nächte von Leningrad





Nachdem ich diese Geschichte abgeschlossen hatte, entdeckte ich bei Moholy-Nagy folgende Fußnote (S. 13): »Es wird … nicht unwesentlich sein, … zu erkennen, daß unser Zeitalter durch das Zusammenspiel verschiedener Tatsachen fast unmerklich nach der Farblosigkeit und dem Grau hin verschoben worden ist: dem Grau der Großstädte, der schwarz-weißen Zeitungen, des Foto- und Filmdienstes; dem farbenaufhebenden Tempo unseres heutigen Lebens. Durch dauerndes Hasten, schnelle Bewegung schmelzen alle Farben zu Grau.«

 


	1
	  
	Ansel Adams: »Die vorüberhuschende Landschaft nahm mich nur wenig gefangen …« – Ansel Adams: Meisterphotos. Entstehung, Technik, Gestaltung der 40 berühmtesten Bilder; übersetzt und mit Anmerkung versehen von Fritz Meisnitzer; Christian Verlag, München 1993; S. 127 (leicht gekürzt).








Eine erfundene Dreiecksbeziehung:
Schostakowitsch, Karmen, Konstantinowskaja





Für meine eigenen erzählerischen Zwecke habe ich viele der Verflechtungen zwischen diesen drei Individuen erfunden.

Dem Buch Udiwitelnyj Schostakowitsch der Chentowa zufolge kehrte die Konstantinowskaja als Karmens Ehefrau aus Spanien zurück. Er arbeitete dort in den Jahren 1936 und 1937 als Dokumentarfilmer.

Die Konstantinowskaja und Schostakowitsch waren etwas länger als ein Jahr intim, in etwa vom Juni 1934 bis irgendwann im Jahr 1935, vermutlich im Spätsommer oder Herbst, kurz vor ihrem Ausschluss aus dem Komsomol und ihrer Verhaftung. Sie war offenbar ein Jahr lang oder etwas darunter im Gefängnis. Also stelle ich mir vor, dass sie sich 1936 zum Militärdienst in Spanien gemeldet hat. Ich habe keine Ahnung, ob sie die grässlichen Gulag-Erfahrungen gemacht hat, die ich ihr zugeschrieben habe.

Den Roten Stern für Tapferkeit in Spanien hat sie tatsächlich erhalten. Sehr wahrscheinlich hat sie aktiv an Kämpfen teilgenommen, möglicherweise als Angehörige einer sowjetischen Panzereinheit. Ich habe jedoch keine Einzelheiten über ihren Militärdienst in Spanien finden können. Die Tatsache, dass man ihr den Roten Stern verliehen hat, brachte mich dazu, ihr Fertigkeiten als Scharfschützin und in der Ersten Hilfe aus ihrer Komsomol-Zeit anzudichten.

In Karmens Erinnerungen Über die Zeit und über mich selbst: Erzählungen über mein Schaffen heißt es, die Niederkunft seiner Ehefrau sei auf den 22. Juni 1941 angesetzt gewesen. Aus den Teilen des Buches, die ich in Berlin lesen konnte, ging nicht hervor, um welche Ehefrau es sich handelte. Es muss sich durchaus nicht um Elena gehandelt haben, denn fast unmittelbar nach der Rückkehr des frisch verheirateten Paares in die UdSSR im Jahr 1937 brach Karmen zu weiteren ausgedehnten Reisen auf, was nicht auf eine sehr enge Beziehung schließen lässt; andererseits waren gute Sowjetbürger es gewohnt, die Familie hintanzustellen. In Europe Central gehe ich davon aus, dass Elena die werdende Mutter war.

Aus dem International Who's Who 1977-78 erfahren wir, Karmen habe im Jahr 1962 Maja Owtschinnikowa geheiratet. Also müssen Elena und er sich vorher haben scheiden lassen.

Die Chentowa schreibt, Elena habe einen Professor Vigodski geheiratet und ihm eine Tochter geschenkt, gibt aber keine Jahreszahl an. Außerdem behauptet die Chentowa, Elena habe zwar zu einigen Verwandten Schostakowitschs Kontakt gehalten, insbesondere zu seiner Schwester Marija, Schostakowitsch selbst sei sie aber nur noch ein einziges Mal begegnet. Trotzdem hat sie seine Briefe bis an ihr Ende aufbewahrt, wofür sie alle möglichen Gründe gehabt haben konnte, aber warum nicht vermuten, dass es eben doch nicht ganz vorbei war?

Dass Schostakowitsch nie über Elena hinwegkam, wie in diesem Buch ausgemalt, ist unwahrscheinlich. Gleichfalls gibt es keinen Grund zu der Annahme, Elenas Ehe mit Karmen sei gescheitert, weil sie noch immer in Schostakowitsch verliebt gewesen sei. Außerdem war Elena blond und nicht dunkelhaarig, und die Behauptung, sie sei eine bisexuelle Zigarettenraucherin gewesen, entbehrt jeder Grundlage. Schostakowitschs Ansichten über Frauen waren eher konservativ (er hatte zum Beispiel nicht viel für Komponistinnen übrig, ein Streitpunkt zwischen ihm und Galina Ustwolskaja), also kann ich nicht davon ausgehen, dass er eine bisexuelle Geliebte toleriert hätte.

Wenn ich über Schostakowitsch nachdenke und seine Musik höre, stelle ich mir einen Menschen vor, der sich vor Angst und Reue verzehrt, einen Menschen, der (wie Kurt Gerstein) das Wenige tat, was er konnte, um das Gute zu unterstützen – in seinem Fall die künstlerische Freiheit und die Milderung des Leids anderer Menschen. Die Zeit hat ihn gebeugt, und gewiss fiel es ihm zunehmend schwer, sich zu verweigern – ein Charakterzug, der ihm in den Jahren des Stalinismus das Leben gerettet haben könnte. Obwohl er am Ende in die Partei eintrat, bleibt er einer meiner großen Helden – ein tragischer Held natürlich. Richard Taruskin findet es in Defining Russia Musically (S. 537) »ach so wohltuend und bequem, ihn so darzustellen, wie wir an seiner Stelle gerne uns hätten handeln sehen« – mit anderen Worten, als Angehörigen eines antisowjetischen Widerstandes aus dem Märchenbuch, was ihm sofort das gleiche Ende eingetragen hätte wie Wlassow.

Seine Ehe mit Nina Warsar verlief auf mehr als eine Weise unglücklich, und ich wollte ihm wenigstens im Roman eine große Liebe gönnen – die er sehr wohl auch mit seiner letzten Frau, Irina, erlebt haben könnte. Dafür, dass seine Leidenschaft für Elena sein Leben in Europe Central bis zum Schluss bestimmt, einschließlich der Jahre mit Irina, bitte ich sie um Vergebung, wie auch seine Kinder, für alle Verfälschungen, die für die Zwecke dieses Buches erforderlich waren.

Roman Karmen war kein großer Künstler, aber ein tapferer, abenteuerlustiger Mensch, der sich nur allzu leicht als stalinistischer Propagandist abtun ließe. Man tut ihm und Käthe Kollwitz kein Unrecht, wenn man sie »Mitläufer-Propagandisten« nennt, obwohl Letztere meiner Ansicht nach dem Ersteren vom »ästhetischen« Standpunkt aus betrachtet weit überlegen war. Karmens Dokumentarfilme haben dennoch größere Aufmerksamkeit verdient, als sie erhalten haben. Ich denke ihn mir, nicht grundlos, wie ich finde, als leidenschaftlichen »Soldaten mit einer Kamera«, der sein Bestes gegeben hat. Fröhlich und liebenswert war er vermutlich auch. Er könnte sehr wohl versucht haben, Schostakowitsch bei »Opus 110« zu helfen, obwohl ich auch hier wieder Schostakowitschs Besessenheit mit Elena aufgebauscht habe; er wird sich weniger Gedanken um Karmen gemacht haben als hier dargestellt. Ich respektiere jedenfalls das Andenken beider Männer.

Was ist mit Elena Konstantinowskaja? Sie bleibt mir ein Rätsel. Aber ich liebe sie mit Sicherheit so sehr, wie ich jemanden lieben kann, dem ich nie begegnet bin. Ich hatte verschiedene Gründe dafür, meine Version dieses Menschen der Männer- und Frauenliebe fähig sein zu lassen. Ein Motiv war, sie so grenzenlos liebenswert zu machen wie nur möglich. Wie ich in diesem Buch geschrieben habe, »vor allem ist Europa Elena«.


Dank





Meinem Vater möchte ich für unsere drei gemeinsamen Tage in Berlin und Dresden im Juli 2001 danken. »Der letzte Feldmarschall«, »Opus 110« und »Frau mit totem Kind« waren die Hauptnutznießer. Es war wunderschön, meine Eltern im Jahr 2003 in Berlin zu treffen, wobei ich mir noch ein paar weitere Notizen machen konnte.

Die American Academy in Berlin war so freundlich, mich für September 2003 zum Writer-in-residence zu ernennen, ein höchst zufälliger, geradezu sinnlich stimulierender Umstand, von dem beinahe alle Geschichten, die in Deutschland spielen, profitiert haben. Ich verdanke ihn George Plimpton von Paris Review. Mr Plimpton verstarb, bevor ich wieder aus Deutschland heimgekehrt war; ich wünschte, ich hätte mich ausdrücklicher bei ihm bedanken können. Ich möchte auch meinen Kollegen an der Academy für ihre Freundschaft danken. Insbesondere dem Musikethnologen Philip Bohlman, Professor für Musik und Judaistik an der University of Chicago, der ein Fellow der American Academy war und mir sehr geholfen hat, sowohl bei der Übersetzung bestimmter musikalischer Begriffe aus ostdeutschen Aufsätzen über Schostakowitsch als auch mit der Beantwortung verschiedener Fragen über Motiv und Leitmotiv in der Musik. Juliane Reitzig, eine Praktikantin an der Academy, hat mir einige Fragen zum Aufwachsen in der DDR beantwortet.

Obwohl ich sie gut bezahlt habe und ich für Danksagungen an Menschen, die ich bezahle, gewöhnlich zu unwirsch bin, bin ich Fr. Yolande Korb von der Academy umso dankbarer, je länger ich über die Hilfe nachdenke, die sie diesem Buch zuteil werden ließ. Sie hat als wissenschaftliche Mitarbeiterin und Dolmetscherin die kühnsten Erwartungen übertroffen und mich zum Ullstein Bilderdienst und an verschiedene andere Orte begleitet, hat jede gewünschte Bibliotheksbestellung ausgeführt etcetera. Außerdem zeigte sie im Umgang mit meiner stotternden Verwirrung viel Geduld (wegen eines Beckenbruchs befand ich mich unter dem Einfluss betäubender Schmerzmittel).

Die Fotoarchive des Ullstein Bilderdienstes in Berlin erwiesen sich für mich als der reinste Nibelungenhort. Ich möchte diese Einrichtung, ohne die ich nie so viele Bilder der Legion Condor, des Unternehmens Zitadelle, Hilde Benjamins, Friedrich Paulus', Kurt Gersteins und verschiedener deutscher Panzermodelle gesehen hätte (und ohne die ich auch nicht in den Genuss solcher Herrlichkeiten wie der Wimpern Lisca Malbrans gekommen wäre), hiermit meiner Dankbarkeit versichern.

Dr. Gudrun Fisch, Kuratorin am Käthe-Kollwitz-Museum in Berlin, hat mein gebrochenes Deutsch ertragen und mir nützliche Hinweise und Ratschläge für »Frau mit totem Kind« gegeben.

Herr Thomas Melle, gleichfalls aus Berlin, war so überaus freundlich, eine erkleckliche Zahl falscher Deutschismen zu berichtigen, die meisten syntaktischer Natur, aber ein oder zwei Mal auch Personen betreffend. Außerdem hat er eine große Ladung von Büchern über Hilde Benjamin für mich zusammengetragen, als ich selbst meiner Verletzung wegen nichts Schweres tragen konnte. Dafür bin ich ihm außerordentlich dankbar.

(Jetzt, da ich den vorigen Absatz geschrieben habe, verdopple und verdreifache ich meinen Dank, denn Thomas hat inzwischen das gesamte Manuskript gelesen und mich geduldig vor vielen weiteren, in meiner mannigfaltigen Unkenntnis begründeten Irrtümern bewahrt. Vielen, vielen Dank, mein Freund.)

Die Hilfe von Nina Bouis in letzter Minute weiß ich zu schätzen; ich bin am Ende ihrem Rat betreffs wrutschka versus rutschka gefolgt.

Chris Chang von der Zeitschrift Film Comment aus New York war mir mit Kontakten und Hinweisen in Sachen Roman Karmen außerordentlich behilflich. Ihm sind außerdem zwei Unstimmigkeiten in meinem Entwurf zu »Die weißen Nächte von Leningrad« aufgefallen. Neben anderen Gefälligkeiten stellte er mich dem Filmexperten Yuri Tsivian von der University of Chicago vor, der mir gegenüber zur professionellen Leistung Roman Karmens Stellung nahm, und entsprechend habe ich ihn wörtlich in »Weit ist mein Land« zitiert.

Herr Heinz Riedel Lehmann aus Berlin hat mir einige interessante Geschichten über Paulus in sowjetischer Gefangenschaft erzählt; Teile davon haben ihren Weg in dieses Buch gefunden. In Berkeley war Kara Platoni, die ich eingestellt hatte, um Nachforschungen über Elena Konstantinowskaja anzustellen, sehr effizient und freundlich; auf dem Umweg über sie sollte ich auch Alan Mercer, Herausgeber des DSCH Journal, Dank sagen.

Jean Stein hat mir selbstlos wie immer Zugang zu Büchern und Menschen verschafft.

David M. Golden war außergewöhnlich großzügig, was seine Bücher, seine Kenntnisse über Judentum und Holocaust und seine Zeit anging. Er besorgte mir sogar drei ausgezeichnete Übersetzer aus dem Deutschen, denen ich hier danken möchte: Pastor Andreas Pielhoop, Elsmarie Hau und Tracey Bigelow; Letztere stellte den Kontakt zu Sergej Minejew her, dessen rasche Übersetzung augewählter Passagen aus der Schostakowitsch-Biografie der Chentowa mir viel Kummer erspart hat.

Meagan Atiyeh hatte über die Geschichten nur das Allerfreundlichste zu sagen und hat mich ermutigt, weiter an ihnen zu arbeiten. Ich denke mit Freuden an unsere gemeinsame Zeit zurück. Ihr Lob für die Geschichten war mir wichtiger als alles. Sie hat mir in Europa an diversen Orten Gesellschaft geleistet. Ich wünschte, ich könnte besser ausdrücken, wie freundlich, ruhig und beständig sie war, wie schön es für mich war, ihr rasch eine neue Geschichte schicken zu können, ihr von meinem jüngsten stalinistischen Sprachtick zu erzählen, mit ihr nach alten deutschen Zeitungen oder neuen russischen Büchern zu suchen. Sie wird mir immer viel bedeuten.

Mandy Aftel, Jenny Ankeny, Amel Boussoualim, Moira Brown, Kate Danaher, Jake Dickinson, Takako Kawai, Paula Keyth, Mayumi Kobana, Mechelle Lee, William Linne, Larry McCafferey, Shannon Mullen, Lori Nelson, Ben Pax, Terrie Petree, Vanessa Renwick, Tom Robinson, Deborah Triesman und Becky Wilson waren eine große Unterstützung, für dieses Buch und mich persönlich, in einer schwierigen Zeit.

Für ihre Arbeit an Europe Central möchte ich mich bei Paul Slovak, Susan Golomb, Amira Pierce, Kim Goldstein und Sabine Hrechdakian bedanken. Und ich kann mich glücklich schätzen, dass Clara Bolte die amerikanische Ausgabe dieses Buches gestaltet hat. Diese herausragende, sanfte, kluge Frau ist mir außerdem seit einigen Jahren geduldige Freundin und Vertraute gewesen. Danka, Carla, dass du so viel Anteil genommen hast.

Lizzie Kate Grey hat mich hervorragend beraten, was einige Fragen musikalischer Terminologie und Instrumentierung im Zusammenhang mit den Schostakowitsch-Kapiteln anging. Ich werde ihr immer dankbar für die Momente sein, in denen wir uns gemeinsam die Ausschnitte aus der Siebenten, der Achten, der Vierzehnten, des Opus 110 und der Präludien und Fugen angehört haben, mit denen ich mich beschäftigte. Mit ihrem Vater Gary hatte ich ein schönes Gespräch über die Flugeigenschaften der Flugzeuge des Zweiten Weltkrieges.






[48]  Meine persönliche Einschätzung des Mannes hat viel mit der folgenden Bemerkung in »Verlorene Siege« zu tun (S. 603): »Ich kann … nur sagen, dass es mir, der ich nun seit Jahren durch schwerste Aufgaben an der Front in Anspruch genommen war, damals nicht gegeben gewesen ist, das Abgleiten des Regimes zum Schlechten, wie auch die wahre Natur Hitlers, in dem Ausmaße zu erkennen, wie es uns heute selbstverständlich erscheint. Gerüchte, wie sie in der Heimat umliefen, drangen kaum an die Front, vielleicht am allerwenigsten zu uns.« Das kann ich in gewissen Grenzen akzeptieren, aber, und auch das Urteil von Nürnberg hat darauf bestanden, Blindheit wird ab einem gewissen Punkt zu Schuld. Außerdem, was soll »Abgleiten zum Schlechten« bedeuten? Hat er im Dritten Reich bei dessen Gründung das Gute gesehen? Haben die zahllosen Morde der Braunhemden und die Einrichtung von Konzentrationslagern gleich zu Beginn ihn nicht beunruhigt?
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