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  Vorwort


  


  Bis zum heutigen Tag forschen Kunstexperten und solche, die sich dafür halten, ja sogar ernsthafte Historiker nach verborgenen Bedeutungen im Werk Leonardo da Vincis, und Romanautoren machen gerne von diesem geheimnisumwitterten Stoff Gebrauch. Nicht von ungefähr hat jüngst der »Da Vinci Code« einen gewaltigen Kassenerfolg erzielt.


  Natürlich war Leonardo nicht irgendwer. Man kann ihn zweifellos nicht nur als Künstler, sondern auch – oder vielleicht sogar vor allem – als Wissenschaftler und Techniker genial nennen. Lebte er heute, hätte er wahrscheinlich den Stellenwert eines Einstein oder eines Hawking. Viele seiner erstaunlichen Erfindungen waren ihrer Zeit voraus und ließen sich nur deshalb nicht verwirklichen, weil das technische Umfeld im ausgehenden fünfzehnten und beginnenden sechzehnten Jahrhundert bei weitem noch nicht reif dafür war. Eine besondere Obsession Leonardos war zum Beispiel die Kunst des Fliegens. Er entwarf die verschiedensten »Flugmaschinen« bis hin zu einem Helikopter und soll sogar einige davon gebaut haben. Ob er je eine tatsächlich ausprobiert hat, ist unter Historikern freilich strittig. Manche halten es für denkbar – Leonardo soll damit einen Berg hinuntergesegelt sein –, andere tun es als frei erfunden ab.


  Weil er sich darüber im Klaren war, dass man mit so einem Flugkörper durchaus eine Bruchlandung machen konnte, tüftelte Leonardo auch eine Art Fallschirm aus. Man hat ihn unlängst nachgebaut und ausprobiert, und er funktionierte tatsächlich. Ferner scheint Leonardo so etwas wie einen automatischen Menschen entwickelt zu haben, den allerersten Roboter der Geschichte. Für das Theater konzipierte er raffinierte bewegliche Kulissen. Er entwarf Brücken und Schleusen und Pumpen, wie sie zum Beispiel noch heute rund um Antwerpen dazu dienen, die E17 trockenzulegen. Einen Panzerwagen hat er sich ausgedacht und eine Metalllegierung für Achslager, die das Schmieren überflüssig machte.


  Revolutionäre Erfindungen zuhauf, und als wäre das nicht schon genug, war Leonardo, ohne je eine dahingehende Ausbildung gemacht zu haben, Mathematiker und Anatom. Aufgrund seiner Leichensektionen barg der menschliche Körper für ihn wahrscheinlich weniger Geheimnisse als für so manchen Mediziner seiner Zeit.


  Das faszinierendste künstlerische Werk Leonardo da Vincis dürfte nach wie vor seine Mona Lisa sein, von ihm selbst wohl seinerzeit La Gioconda tituliert. Über die Identität dieser Lisa und ihr rätselhaftes Lächeln haben sich schon unzählige seriöse und weniger seriöse Experten den Kopf zerbrochen. Im vorliegenden Buch werden Sie nun endlich mehr darüber erfahren, denn die Diskussionen und Kontroversen in der Welt der »Spezialisten« kommen dem Romanschreiber, der sich die interessantesten Möglichkeiten herauspicken kann, natürlich sehr gelegen.


  Wie in allen meinen historischen Romanen ist es mir jedoch vor allem darum gegangen, das Wesen des Menschen Leonardo da Vinci zu ergründen, mir vorzustellen, wie er war und wie er redete und agierte, wie er zu seiner Zeit, in der das sicherlich nicht leicht war, mit seiner Homosexualität umging und auch mit seiner Einsamkeit, nachdem er als uneheliches Kind von seiner Mutter verstoßen worden war. Ich habe mir ausgemalt, wie wohl sein Umgang mit seinen weiblichen Modellen ausgesehen hat, zumal er ja ein sehr attraktiver Mann gewesen sein soll, und wie es bei seinen Aufenthalten an verschiedenen Herrscherhöfen zugegangen sein könnte.


  Bei alledem habe ich natürlich immer die bekannten Daten und Fakten berücksichtigt, denn wie Leonardo da Vinci gesagt haben könnte: Auch die schlichte Wahrheit muss nicht langweilig sein.


  


  John Vermeulen, Mai 2009
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  Es hatte morgens sachte geregnet, willkommener Niederschlag für die reiche Vegetation in der Umgebung von Vinci. Aber nun stachen die ersten Sonnenstrahlen durch eine tiefblaue Wolkenlücke. Vom Hof, ja sogar von der Fassade des aus dem örtlichen gelbgrauen Stein erbauten Pächterhauses stieg feiner Dampf auf. Die feuchte Luft duftete stark nach Lavendel und Minze.


  Caterina schob den Holzwagen mit ihrem Jungen in die Sonne hinaus und schloss die Haustür hinter sich. Seit Leonardo wenige Wochen alt war, hatte sie es sich angewöhnt, regelmäßig einen langen Spaziergang mit ihm zu machen. Immer stieg sie die nächstgelegene Anhöhe hinauf, um dort den kleinen Leonardo auf den Arm zu nehmen und mit ihm auf den bunten Flickenteppich der Ländereien und der unerschlossenen, waldreichen Abschnitte in der Umgebung von Vinci hinabzuschauen. Am liebsten tat sie das, wenn es wie heute geregnet hatte, weil die aufgefrischte Luft dann geradezu betäubend nach Bäumen, Blumen und Kräutern duftete. Und die Sonnenstrahlen, die durch die aufreißenden Wolken blitzten, ließen die ohnehin schon bezaubernde Landschaft erstrahlen, als hätte ein großer Meister sie für eine biblische Szene gemalt. Man erwartet fast, dass jeden Moment der liebe Gott, von Engeln umringt, auf einer Wolke vom Himmel herabgeschwebt kommt, um diese herrliche Landschaft zu segnen, dachte Caterina, der es nicht an Einbildungskraft fehlte.


  Sinnierend ließ sie den Blick von den vielen Esskastanien und Pinien über die Olivenhaine mit den von Bäumen beschatteten Pächterhäusern und die tiefer gelegenen schmalen Weinberge zu dem etwas unordentlichen Städtchen wandern, das weiter unten auf einem Plateau inmitten der Hügel lag. Dort, zwischen den knospenden Feigenbäumen und den blühenden Ringelblumen, wohnte Notar Ser Piero da Vinci, der Vater ihres Kindes. Sein Haus war aus dieser Entfernung gerade nicht mehr zu erkennen.


  »Dein Vater hat mir einst versprochen, mich zu heiraten«, sagte Caterina zu ihrem Söhnchen, das sie mit großen Augen ansah.


  Leonardo war im Allgemeinen ein fröhliches Kind, aber es gab auch Phasen, in denen er ungewöhnlich ernst, ja fast schwermütig war. Oft saß er reglos da und beobachtete die Menschen, die Tiere und das Geschehen um sich herum. Dabei schien es manchmal, als habe er Einblick in Dinge, die den Erwachsenen entgingen – ein Eindruck, der mit seinen selbst für einen Südländer ungewöhnlich dunklen Augen zu tun haben mochte.


  »Aber nun hat er die fünfzehnjährige Albiera mir vorgezogen«, fuhr Caterina fort. Es klang nicht einmal bitter. »Bin ich ihm mit meinen fünfundzwanzig zu alt? Oder stört ihn vielleicht, dass ich aus einfachem Hause stamme? Ja, das wird es wohl sein. Ser Piero ist ein vermögender Mann, und als Notar möchte er gewiss keinen Vertrag zu seinen Ungunsten schließen.« Sie strich Leonardo über den Kopf. »Aber immerhin hat er eine andere Heirat für mich arrangiert, mit einem starken Mann, der sogar jünger ist als ich. Antonio heißt er. Er wird Accattabriga genannt, weil er Soldat war und dabei viel Mut bewiesen hat. Wir werden bald getraut. Es gibt nur ein Problem…« Caterina hielt kurz inne und verlagerte Leonardos Gewicht auf ihrem Arm. Mit veränderter Stimme fuhr sie fort: »Antonio reißt sich nicht darum, das Kind eines anderen bei sich aufzunehmen…« Als Leonardo sie ansah, wich sie seinem Blick aus, als schäme sie sich. »Es wird für ihn als Landarbeitersohn schon schwer genug sein, das Brot für unsere eigenen Kinder zu verdienen, sagt er. Und damit hat er wohl recht. Aber…« Caterina brach erneut ab, um dann in rebellischem Ton hervorzustoßen: »Ich will dich nicht einfach hergeben, auch wenn Ser Piero dich in seine Obhut nehmen möchte. Seiner jungen Frau scheint das wohl nichts auszumachen.« Sie seufzte, ein zittriges Seufzen, als sei sie kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Aber Piero hat keinen schlechten Charakter, und ich bin mir sicher, dass er dir ein guter Vater sein kann. Außerdem ist er nicht unvermögend, wie ich schon sagte…«


  Sie dachte an Leonardos Taufe am Weißen Sonntag, einen Tag nach seiner Geburt. Sie hatte in der Gemeindekirche von Vinci, der Santa Croce, stattgefunden. Obwohl Leonardo kein eheliches Kind von ihm war, hatte Ser Piero viele Bekannte zur Taufe eingeladen, und im Anschluss hatte es ein Fest gegeben. Ser Piero war unverkennbar stolz auf seinen Sohn, Bastard hin oder her.


  »Du wirst bestimmt noch Geschwisterchen bekommen«, sagte Caterina geistesabwesend.


  Die hätte er auch bekommen, wenn Piero zu seinem Wort gestanden hätte, dachte sie, und jetzt war die Bitterkeit doch da. Dass sie sehr fruchtbar war, hatte sie bereits bewiesen. Ganze drei Mal hatte sie mit Piero das Bett geteilt, da war sie schon schwanger gewesen. Sie hatte sich zunächst Sorgen gemacht, wie Piero wohl darauf reagieren würde, aber er hatte nichts als Zufriedenheit über dieses Geschenk Gottes empfunden, wie er es genannt hatte.


  Caterina schaute Leonardo forschend an. »Manchmal frage ich mich, wie viel du von all dem, was ich dir erzähle, wohl begreifst. Gar nichts, müsste die Antwort lauten. Aber irgendwie habe ich oft das Gefühl, dass dir kein Wort entgeht.«


  Vielleicht können kleine Kinder ja begreifen, ohne die Worte zu verstehen, dachte sie. Sie versuchte sich zu erinnern, wie das in ihrer eigenen frühen Kindheit gewesen war, doch es gelang ihr nicht. Sie hatte nur vage Erinnerungen, und die hatten mit Kleidern zu tun. Ihre Mutter hatte im Winter, wenn nicht draußen auf dem Feld gearbeitet werden konnte, für ihre Familie und die gesamte Umgebung Kleider genäht – nicht nur zum Broterwerb, sondern auch zum Zeitvertreib. Sie war darin sehr versiert gewesen. In Caterinas Erinnerung hatte ihre Mutter immer ein Stück Stoff und Nadel und Faden in den emsigen Händen gehalten.


  »Wenn deine Großmutter noch lebte, hätte sie dir jetzt etwas zum Anziehen nähen können. Ich kann das längst nicht so gut«, sagte sie.


  Das Kind sah seine Mutter noch eine Weile abwartend an, doch als sie nichts mehr sagte, wanderte sein Blick zu den entfernten Hügeln hinüber. Sie schienen ihm interessanter zu sein als das Städtchen im Tal.


  Leonardo wurde Caterina allmählich zu schwer, und sie setzte ihn wieder in den Wagen. Er ließ es geschehen, ohne den Blick von den Hügeln zu wenden. Er lehnte sich sogar ein wenig zur Seite, um an seiner Mutter vorbeischauen zu können.


  Als Caterina sich wieder aufrichtete, bemerkte sie, was ihn so in Bann zog. Ein Stück weiter weg, etwas unterhalb der Hügelspitze, auf der sie sich befanden, kreiste ein Raubvogel wachsam in der feuchten Morgenluft und spähte nach Beute. Caterina wusste, dass es ein Milan war. Sie schaute sich gern Vögel an und kannte auch einige Arten. Den Milan mit seinem schimmernden rötlich-grauen Gefieder, seinem prächtigen gegabelten Schwanz und seinem durchdringenden Blick fand sie besonders schön.


  Mit einem Mal änderte der Vogel seine Flugbahn und kam auf Caterina und Leonardo zu. Einige Sekunden lang kreiste er direkt über ihnen, dann legte er die Flügel an und stieß pfeilgerade herab. Erst im letzten Moment breitete er die Schwingen wieder aus und landete auf der Stange von Leonardos Wagen. Es war ein besonders imposantes Exemplar, nahezu einen braccio groß. Der Milan schwankte kurz, als suche er sein Gleichgewicht, und starrte dann das Kind an.


  Caterina war erschrocken über das ungewöhnliche Verhalten des Vogels, das einen Moment lang wie ein Angriff ausgesehen hatte. Doch er schien nichts Böses im Sinn zu haben. Er saß einfach nur da, als wolle er ein wenig verschnaufen. Vielleicht war es ja ein zahmer Vogel, der irgendwo entflogen war.


  Wie hypnotisiert erwiderte Leonardo den intensiven Blick des Milans. Dabei gab er aufgewühlte Laute von sich, als wolle er gleich weinen. Aber seine Neugierde war offenbar größer als seine Angst, er wurde still und streckte zögernd die Hand nach dem Vogel aus. Als er ihn so nicht erreichen konnte, versuchte er näher zu ihm hinzurutschen. Der Milan zog den Kopf zwischen die Schultern und tänzelte nervös auf der Stange des Wagens, die Augen argwöhnisch auf die ausgestreckte Hand des Kindes gerichtet.


  Gerade als Caterina eingreifen wollte, weil sie fürchtete, der Vogel würde nach Leonardo hacken, breitete der Milan die Schwingen aus, streifte mit der linken Flügelspitze die Wange des Kindes und erhob sich mit mächtigen Schlägen in die Lüfte. Dann drehte er ab und verschwand, immer schneller werdend, mit einem kläglichen Schrei hinter einer Reihe Esskastanien.


  Besorgt beugte Caterina sich über das Kind. »Er hat dir doch nicht weh getan?«


  Leonardo schien sie gar nicht zu hören, sondern starrte nur dorthin, wo der Milan verschwunden war.


  Caterina folgte seinem Blick. »Ich frage mich, was in den Vogel gefahren war. So etwas habe ich noch nie erlebt.«


  Leonardo reagierte nicht darauf. Das faszinierende Bild von dem großen Vogel, der so elegant auf seinem Wagen gelandet war und sich dann wieder in die Lüfte geschwungen hatte, sollte sich ihm für immer einprägen.
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  Leonardo saß auf einem Hocker in der Scheune und schaute gebannt auf die emsigen Hände der drei Frauen, die hier Weidenkörbe flochten. Die flinken, routinierten Bewegungen ihrer Finger hatten wirklich etwas Hypnotisierendes. Wenn man lange genug darauf blickte, schien es, als hätten die Hände ein Eigenleben.


  »Was kritzelst du denn da wieder?«


  Leonardo wurde von der tiefen, fast männlichen Stimme Bertolias aufgeschreckt. Bertolia war die Dienstmagd von Ser Piero, aber sie dirigierte praktisch den gesamten Haushalt. Ser Piero wurde vollauf von seinem Notariat beansprucht, und Leonardos Stiefmutter Albiera zeigte keinerlei Ambitionen, für irgendetwas Verantwortung zu übernehmen. So war es ihr nur recht, dass Bertolia ihr einiges abnahm, und es störte sie nicht, dass die Magd sich auch um Leonardos Erziehung kümmerte.


  Leonardo senkte den Blick beinahe schuldbewusst auf das Blatt Papier und den Kohlestift, die auf seinem Schoß lagen. »Ich habe Geschichten geschrieben.«


  »Geschichten? Wozu soll das gut sein?«


  »Ach… nur so.«


  Bertolia stemmte die Hände in die Seiten. Sie war klein, aber kräftig gebaut und erinnerte Leonardo ein wenig an eine Kopfweide. Sie trug immer bodenlange Röcke, die sie hochstecken musste, um bei der Arbeit nicht darüber zu stolpern. »Musst du heute nicht in die Schule?«


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Es sind Ferien. Wegen der Olivenernte.«


  »Ach ja. Und wovon handeln deine Geschichten denn so?«


  Leonardo hielt den Blick starr auf seine Notizen geheftet. Er hasste solche Fragen. Was immer er auch darauf erwiderte, es führte meist nur zu weiteren Fragen und oft auch hämischen Bemerkungen. Unwillig sagte er: »Von Dingen, die ich sehe, Gedanken und dergleichen.«


  »Und was soll ich mir darunter vorstellen?« Bertolia schnappte sich Leonardos Aufzeichnungen und betrachtete sie argwöhnisch, obwohl sie gar nicht lesen konnte. »Das sind doch wohl keine Schimpfwörter, oder?«


  Er schüttelte entrüstet den Kopf. »Da geht es um eine schlafende Katze, eine Drossel, die rote Beeren frisst, einen Bock und eine Ziege, einen Milan, der mit einem Kind in einem Wagen spricht…«


  »Und daraus machst du Geschichten?«


  Leonardo nickte nur.


  Bertolias Neugierde schien wider Willen geweckt. »Lies mir mal was vor!«


  Sie gab Leonardo das Geschriebene zurück. Obwohl er noch sehr jung war, konnte er manchmal ungemein witzige Bemerkungen machen, das war ihr schon aufgefallen. Er war intelligent und nicht auf den Mund gefallen und konnte mit seinen verrückten Einfällen eine ganze Gesellschaft zum Lachen bringen.


  Leonardo zögerte. Seine Beziehung zu Bertolia gründete auf praktischen Notwendigkeiten. Sie sorgte dafür, dass er zu essen und zu trinken bekam, und sie wusch ihm den Sand und den Schmutz aus den Wunden, wenn er sich die Knie aufgeschlagen hatte. Er half ihr manchmal bei alltäglichen kleinen Arbeiten oder begleitete sie auf den Markt, um die Einkäufe zu tragen. Falls er sich nicht mehr rechtzeitig verdrücken konnte, denn Leonardo war eher faul. Was körperliche Aktivitäten betraf jedenfalls, denn sein Geist war fortwährend in Bewegung, sogar nachts in seinen Träumen.


  »Na los, Junge, ich habe noch zu arbeiten!«


  »Wer große Sprünge machen kann, muss kein Bock sein.«


  Unsicher schaute Leonardo vom Blatt auf.


  Bertolia grinste breit. »Das ist gut«, räumte sie ein. »Hast du noch so was?«


  »Wer den Stier bei den Hörnern packt, darf nicht davon ablassen.«


  »Das kann man wohl sagen«, sagte die Magd ernst. »Noch was?«


  »Hohe Bäume fangen viel Wind, was sie aber damit machen, weiß niemand.«


  Bertolia runzelte die Stirn. »Ich verstehe nicht, was daran witzig sein soll. Was soll denn ein Baum mit dem Wind anstellen?«


  »Wieso fängt er ihn dann?«


  »Du hältst mich zum Narren«, sagte die Magd vorwurfsvoll.


  Leonardo seufzte demonstrativ und schaute wieder auf seine Notizen. »Es heißt immer, dass einem Hund die Flöhe fehlen würden, aber woher will man das wissen? Hat je einer den Hund gefragt?«


  »Keine Ahnung«, sagte Bertolia. »Wenn du genug geträumt hast, kannst du in die Küche kommen und mir helfen.« Sie drehte sich abrupt um und schlurfte davon.


  Leonardo schaute der Magd nicht nach, sondern griff zu seinem Stift und schrieb: »Streiten sich zwei Hunde um einen Knochen, gibt ihr Herr ihnen nicht genug zu fressen…«


  Die Küche hatte er sofort wieder vergessen.


  Die Oliven wurden von Oktober bis Dezember mit Stangen aus Schilfrohr, das reichlich am Fluss wuchs, von den Bäumen geschlagen. Die Nachbarn halfen, die Früchte in große Körbe zu sammeln und zum Molino della Doccia, der Ölmühle vor den Toren der Stadt, zu tragen. Das dort mittels Mühlsteinen und Pressen gewonnene Öl fand vielerlei Verwendung, vor allem in der Küche, aber auch als Schmiermittel, als Lampenöl oder für medizinische Zwecke.


  Wenn Leonardo nicht in die Schule musste, hielt er sich gern in der Ölmühle auf, ungeachtet der streng riechenden, feuchten Luft und des gefährlich rutschigen Bodens dort. Er war fasziniert von den Pressen, die mit dem Wasser des Flusses angetrieben wurden, und fertigte detaillierte Zeichnungen davon an. Solange er nicht im Weg war, nahm niemand an dem elfjährigen Knaben Anstoß. Und Leonardo war nicht im Weg, denn er hatte gelernt, sich mehr oder weniger unsichtbar zu machen. So konnte er Menschen und Dinge beobachten, ohne dass man es bemerkte. Nicht nur Menschen und Dingen galt im Übrigen seine Aufmerksamkeit, sondern oft auch Tieren. Pferden und Hunden und vor allem Vögeln. Freilebenden Vögeln, denn im Käfig taten sie ihm nur leid. Im Käfig konnten sie nicht fliegen, und gerade das machte ja die Besonderheit der Vögel aus. Sie einzusperren war in seinen Augen ein Verbrechen. Er hatte schon einmal heimlich eine gefangene Amsel befreit. Seither saß jeden Morgen eine vor dem Fenster seines Zimmers und sang, und Leonardo redete sich gern ein, dass das seine Amsel war.


  Einen besonderen Stellenwert hatten für ihn auch die Pferde. In Vinci hatte praktisch jeder einigermaßen gutsituierte Bürger eines im Stall. Ser Piero besaß sogar zwei, und Leonardo durfte auf dem kleineren davon reiten. Sein Onkel Francesco, der um einiges jüngere Bruder seines Vaters, hatte ihm beigebracht, wie man das Tier aufzäumte und die Steigbügel einstellte. Ein einziges Mal hatte er ihm in den Sattel geholfen und ihm einige simple Dinge erklärt, alles Weitere war Leonardo selbst überlassen gewesen. Und er hatte den Bogen erstaunlich schnell herausgehabt. Oft genug hatte er Reiter beobachtet, und da er ein geborener Autodidakt war, lernte er vieles einfach dadurch, dass er es anderen abguckte. So wusste er schon, bevor er zum ersten Mal selbst im Sattel saß, genau, welche Kommandos man dem Pferd mit den Beinen geben musste, damit es tat, was man wollte.


  Was ihn an Pferden vor allem faszinierte, war ihre Kraft. Manchmal fuhr er mit der Hand über den Körper eines Tieres und folgte dem Verlauf seiner Muskeln. Er versuchte zu verstehen, wie sie die Beine des Tieres antrieben und woher jene große Kraft kommen mochte. Wenn er Pferde zeichnete, sahen sie aus, als wären sie aus Holz oder Metall, und erinnerten eher an mechanische Gebilde als an lebendige Wesen. Das war für ihn ein Mittel, sich den Gesamtmechanismus vor Augen zu führen. Und Mechanismen waren besser zu verstehen als all die lebenden Wesen, die er in der weiten Umgebung Vincis beobachtete.


  Leonardo streifte gern an den Ländereien mit ihren in der Sonne schimmernden Olivenbäumen vorüber, und noch lieber durch unkultiviertes und urwüchsiges Gebiet. Wenn man sich versteckt hielt und leise war, bekam man mit der nötigen Geduld die verschiedensten Vögel und andere Tiere zu sehen, die dem unaufmerksamen Wanderer entgingen. Ihre Namen und Beschreibungen versuchte er anschließend in der Bibliothek seines Vaters nachzuschlagen. Da er ein fabelhaftes Gedächtnis für Formen und Farben hatte, lernte er so mit der Zeit, Dutzende von Vogelarten zu bestimmen. Und immer wieder begeisterten ihn ihre kunstvollen Flugbewegungen.


  »Ich wünschte, ich könnte fliegen«, sagte er einmal zu seinem Vater, als er ihn in seiner Kanzlei aufsuchte, nachdem er sich zuvor vergewissert hatte, dass gerade kein Mandant da war. Der Notar hatte ihm nämlich strikt verboten, ihn zu stören, wenn er einen Besucher hatte.


  Ser Piero, der gerade etwas in einem dünnen Buch notierte, brummte nur vor sich hin, ohne von seiner Arbeit aufzuschauen.


  »Warum haben Menschen keine Flügel? Es wäre so schön und bequem, wenn man einfach von einem Ort zum anderen fliegen könnte. Auf dem Wind segeln wie der Milan…« Leonardo starrte auf den gesenkten Kopf seines Vaters. »Die Menschen sind doch so viel gescheiter als die Vögel, wieso können die Vögel da etwas so Bedeutsames, was wir nicht können?«


  Jetzt schaute sein Vater auf. »Leonardo, Leonardo, was phantasierst du dir nur alles zurecht!«


  Da er beruflich stark eingespannt war, hatte Ser Piero gewöhnlich wenig Zeit für Leonardo, zumal er in seiner knapp bemessenen Freizeit lieber Wurfzabel spielte, als sich seiner Familie zu widmen. So schaute er Leonardo nun mit leichtem Erstaunen an. Der Junge wird erwachsen, stellte er fest, als hätte er ihn schon lange nicht mehr gesehen. Das heißt, gesehen schon, aber nicht wahrgenommen, sagte er sich, ohne dabei ein schlechtes Gewissen zu haben. Schließlich hatte er eine Frau und eine Magd, die für das Kind zuständig waren, und dann war da auch noch sein Bruder Francesco, der nicht viel mehr zu tun hatte, als sich mit Leonardo die Zeit zu vertreiben.


  »Große Vögel sind schön, wenn sie fliegen«, sagte Leonardo. »Ganz besonders, wenn sie sich vom Wind tragen lassen, ohne mit den Flügeln zu schlagen. Wenn ich das doch nur auch könnte…« Er starrte an seinem Vater vorbei auf die Bücher an der Wand, ohne sie wirklich zu sehen.


  »Der Herrgott hat uns nicht zum Fliegen geschaffen«, entgegnete Ser Piero unwillig. Er beugte sich wieder über seine Arbeit.


  »Aber Engel haben doch auch Flügel!«


  »Engel sind unstofflich«, brummte Ser Piero. »Sie wiegen nichts. Menschen sind zu schwer, um von der Luft getragen zu werden.« Er hörte auf zu schreiben und blickte auf den Gänsekiel in seiner Hand. »So eine Feder, ja sogar ein ganzer Sack mit Federn wiegt fast nichts. Vergleich das mal mit dir selbst.«


  »Aber große Vögel sind doch auch schwer!«


  »Leonardo…« Ser Piero verlor hörbar die Geduld, der Junge hatte seine kostbare Zeit schon über Gebühr beansprucht. »Tu mir einen Gefallen, und such dir jemand anders, mit dem du über Vögel diskutieren kannst. Francesco zum Beispiel, oder deinen Lehrer in der Schule.« Er sah seinen Sohn durchdringend an. »Wie geht es übrigens in der Schule?«


  »Manchmal sehr gut, manchmal sehr schlecht«, antwortete Leonardo wahrheitsgetreu. Wenn er wollte, konnte er ein brillanter Schüler sein. Vor allem in Mathematik war er gut. Da konnte er Fragen stellen, die nicht einmal der Lehrer zu beantworten wusste. Doch allzu oft machte die Schule ihm keinen Spaß. Er musste dort Dinge lernen, die ihn nicht interessierten, und über das, was ihn brennend beschäftigte, erfuhr er wiederum viel zu wenig. Daher war der Unterricht im Klassenzimmer für ihn verlorene Zeit. Viel lieber streifte er über die Hügel und durch die Wälder rund um die Stadt. Was er sich dort an Wissen erwarb, ging weit über den Horizont seines Lehrers hinaus. Ohnehin hatte Leonardo keine sehr hohe Meinung von Schullehrern. In seinen Augen waren sie besserwisserisch und kleingeistig und behandelten ihre Schüler, als wären diese Idioten. Wenn sie sie nicht gar schlugen.


  »Manchmal sehr schlecht?«


  »Ich habe keine Lust, langweiliges Zeug zu lernen.«


  »Alles Wissen ist nützlich, Leonardo. Auch wenn es dir langweilig erscheint.« Ser Piero klang vorwurfsvoll. »Oder möchtest du etwa Bauer werden?«


  Leonardo zuckte die Achseln. »Vielleicht schon. Ich mag Tiere und die Früchte des Feldes.«


  »Wenn du dir da nur keine falschen Vorstellungen machst. Das Bauernhandwerk ist hart und erfordert schwere körperliche Arbeit. Und da ich den Eindruck habe, dass du dich nicht gern überanstrengst…« Ser Piero ließ den Satz in der Schwebe, doch der Vorwurf war unüberhörbar.


  Notar will ich jedenfalls nicht werden, dachte Leonardo, sagte es aber nicht laut. Den lieben langen Tag in einer staubigen Schreibstube und die ganze Zeit die Nase in langweilige Dokumente stecken…


  »Bist du in letzter Zeit noch einmal in Campo Zeppi gewesen?«


  Leonardo zuckte zusammen, als fühle er sich ertappt. In Campo Zeppi wohnte seine leibliche Mutter. Er hatte sie, sobald er so weit laufen konnte, einige Male besucht. Caterinas Haushalt war immer größer geworden, weil Verwandte bei ihr und ihrem Mann eingezogen waren und sie selbst noch Kinder bekommen hatte. Aber Leonardo hatte sich in Campo Zeppi nicht willkommen gefühlt, und jetzt war er schon lange nicht mehr dort gewesen. Wozu auch? Er hatte damit leben gelernt, zwei Mütter und zwei Väter zu haben, die ihm allesamt wenig Interesse schenkten.


  »Nein, Vater«, antwortete er. »Ich gehe nicht mehr so gern dorthin…« Eine weitere Erklärung gab er dazu nicht ab.


  Ser Piero nickte, als könne er das verstehen. Er tauchte seine Feder in das große Tintenfass auf seinem Schreibtisch. »Jetzt geh, und tu etwas Sinnvolles.« Seine Feder begann über das Papier zu kratzen.


  Leonardo ging in die Küche, bestrich einen Kanten Brot mit Schmalz und verließ kauend das Haus. Niemand schenkte ihm Beachtung.


  Es war Herbst, aber die Toskana war in strahlendes Sonnenlicht getaucht. So war es nicht immer, mitunter gefielen den Wettergöttern auch rauhe Streiche, aber dieser Tag war einer von denen, da man das Gefühl hatte, durch eine Landschaft zu laufen, die so wunderschön war, als hätte ein großer Meister sie gerade frisch gemalt.


  Leonardo betrachtete die schöne Umgebung, in der er aufwuchs, nicht als selbstverständliche Kulisse, sondern war stets aufs Neue fasziniert von den üppig bewachsenen Hügeln, deren Farben sich im Zusammenspiel mit dem Himmel und seinen Wolkenformationen auf wundersame Weise immer wieder veränderten.


  Er kam an einer Handvoll junger Kerle vorüber, die dabei waren, einen neuen Entwässerungsgraben zum etwas weiter entfernten Fluss anzulegen. Einer von ihnen warf einen Klumpen Erde nach Leonardo, und die anderen lachten, als er davonrannte. Leonardo hasste die derben Scherze der Landarbeiter, doch als er einmal seinem Ärger Luft gemacht und sie beschimpft hatte, hatten sie ihn gepackt und mit dem Kopf nach unten über eine tiefe Grube gehalten, so dass er wirklich fürchten musste, sie würden ihn lebendig begraben. Seither hielt er es für klüger, jeder Konfrontation mit diesen Leuten aus dem Weg zu gehen.


  Als er außer Reichweite der Landarbeiter war, änderte er die Richtung. Er ging an den Vincio hinunter und folgte ihm zwischen hoch aufragendem Schilf und vielen Weiden, aus deren langen, biegsamen Ruten er die Frauen an diesem Morgen Körbe hatte flechten sehen, gen Süden.


  Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als Leonardo das Ziel seiner Wanderung erreichte, eine breite, nicht sehr tiefe Felsengrotte an der Innenseite einer Flussbiegung, mit dem Eingang zum Wasser und völlig versteckt im Grünen. Er war vor einigen Monaten zufällig darauf gestoßen und kam seitdem oft hierher, weil er hier noch nie von jemandem gestört worden war. Es schien, als habe noch kein anderer dieses verschwiegene Fleckchen entdeckt. Es hausten auch keine Tiere in der Grotte, nicht einmal Fledermäuse. Diesmal aber sah Leonardo frische Fußspuren im feuchten Boden, Spuren, die zum Eingang führten.


  Er blieb stehen, unschlüssig, ob er weitergehen sollte. Er war zwar an sich nicht ängstlich, doch man hatte ihm von klein auf eingeschärft, dass immer Vorsicht geboten sei, da Kindern schon mal einfach zum Spaß der Hals umgedreht werde. Also spitzte er angestrengt die Ohren, konnte aber außer dem Zirpen einer einsamen Grille und dem sanften Plätschern des Vincio nichts hören, nicht einmal einen Vogel.


  Schließlich siegte die Neugierde über die Beunruhigung, und Leonardo schlich sich lautlos an den Eingang der Grotte heran, gerade so weit, dass er hineinspähen konnte. Im einfallenden Licht sah er sogleich eine Gestalt auf dem Boden hocken. Als er nach einigen Sekunden ausgemacht hatte, dass es sich um eine Frau handelte, zog er sich hastig wieder zurück.


  Den Rücken an die Felswand gedrückt, starrte Leonardo auf das Flüsschen, ohne das vorbeiströmende Wasser wirklich wahrzunehmen. Es war ihm rätselhaft, was eine Frau hier so ganz allein suchte. Absonderung womöglich, genau wie er, weil ihr das guttat? Dieser Gedanke machte ihn wieder neugierig. Er kannte sonst niemanden, der so gern allein vor sich hin träumte wie er, abseits von allem und jedem, mit den Lauten der Natur als einziger Ablenkung.


  »Ich habe dich sehr wohl gesehen!«, klang es plötzlich aus der Grotte, aber es hörte sich nicht verärgert, sondern eher freundlich an.


  Leonardo überwand seine Verunsicherung und trat in den Eingang der Grotte.


  Die Frau war nicht allein, wie er nun sah. Sie hatte drei Kinder bei sich, zwei kleine Jungen und ein Mädchen, das ein paar Jahre älter zu sein schien als er selbst. Einige Habseligkeiten und Decken auf dem Boden ließen darauf schließen, dass die vier hier Unterschlupf gesucht hatten. Die Frau hatte schulterlanges, lockiges dunkelblondes Haar und trug ein golden gefüttertes, weites blaues Gewand mit tiefem Halsausschnitt. Das Mädchen, das neben ihr kniete und beunruhigt in Leonardos Richtung schaute, hatte ein langes dunkelrotes Kleid mit üppigem Faltenwurf an. Die beiden kleinen Jungen waren kaum bekleidet. Sie unterbrachen ihr Spiel, als sie den Neuankömmling sahen, und starrten ihn regungslos an.


  Maria Magdalena und drei Engel, schoss es Leonardo durch den Kopf, während er die Frau stumm anblickte. Er wusste selbst nicht, woher dieser Gedanke kam, wahrscheinlich lag es an der eigentümlichen, fast magischen Atmosphäre in der Grotte, und irgendwie gemahnte die Szene an ein Bild, das in einem Winkel seines Geistes gespeichert war, ohne dass er hätte sagen können, wie es dorthin gelangt war. Er hatte wohl einmal etwas Ähnliches gesehen, eine Skulptur oder ein Gemälde in einer Kirche oder dergleichen. Oder es entstammte seiner Phantasie, einem seiner Träume.


  »Hast du uns gesucht, oder hast du uns zufällig gefunden?«


  Leonardo zuckte erschrocken zusammen. Ihm wurde bewusst, dass er die Frau reichlich unverschämt angestarrt hatte. »Oh, Entschuldigung«, stammelte er hastig. »Ich wusste nicht… Ich dachte… Ich komme mitunter hierher und…« Er verstummte verwirrt.


  »Und du hattest keinen Eindringling erwartet«, konstatierte die Frau. Sie lächelte ein wenig bekümmert. »Ich habe hier nur für eine Weile Unterschlupf gesucht.«


  »Ah«, entfuhr es Leonardo.


  »Mein Mann ist tödlich verunglückt, und man hat uns auf die Straße gesetzt. Wir wohnten in einem Pächterhaus, und ich konnte die Pacht nicht mehr bezahlen. Meine Kinder sollten irgendwo in Obhut gegeben werden, aber ich bin mit ihnen geflohen. Meine Tochter kannte diese Grotte, seid ihr euch hier nie begegnet?«


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich war hier immer ganz allein.« Er schaute zu dem Mädchen. Sie lächelte leise und wandte sich wieder ab. Er erkannte jetzt die Ähnlichkeit zwischen ihr und ihrer Mutter. Die gleichen ebenmäßigen Züge, das gleiche Haar… »Mir war einen Moment, als seien Sie vom Himmel herabgestiegen«, sagte er.


  Die Frau zog eine Grimasse. »Wenn ich im Himmel sein könnte, würden sie mich auf dieser schrecklichen Welt gewiss nicht mehr zu sehen bekommen. Dürfen wir erfahren, wie du heißt?«


  »Äh… Leonardo.«


  Sie nickte. »Ein schöner Name, und er passt zu dir.« Wie sie hieß, sagte sie nicht.


  »Bleiben Sie jetzt hier?«


  Sie schüttelte fast unwirsch den Kopf. »Keine Sorge, Leonardo, wir werden dir deine geliebte Grotte nicht streitig machen. Ich habe eine Schwester in Florenz, bei der wir unterkommen können, aber dorthin ist es ein gutes Stück zu Fuß, und die Kinder waren völlig erschöpft. Wir werden noch eine Nacht bleiben, und dann ziehen wir weiter.«


  »Haben Sie…«, Leonardo brach ab, weil er das Empfinden hatte, die Frage, die er stellen wollte, könnte falsch aufgefasst werden. »Ich meine… Soll ich Ihnen etwas zu essen bringen? Brot oder so?«


  »Schau an, unser junger Mann ist doch tatsächlich ein barmherziger Samariter«, sagte die Frau, aber sie klang jetzt nicht mehr gereizt. »Vielen Dank für dein großzügiges Angebot, aber wir können uns schon noch eine Weile über Wasser halten.« Sie lächelte freundlich.


  Jetzt machte das Mädchen zum ersten Mal den Mund auf. »Eine lira da braccio hätte ich gern, könntest du mir eine bringen?«


  »Adda!«, wies ihre Mutter sie zurecht. »Adda macht gern Musik«, erklärte sie Leonardo. »Und es betrübt sie, dass sie ihre Lira zurücklassen musste.«


  »Wir haben zu Hause keine Musikinstrumente«, antwortete Leonardo mit Bedauern. Er hätte dem Mädchen gerne den Gefallen getan.


  »Wir werden schon an eine neue Lira kommen, wenn wir erst einmal in Florenz wohnen. Vorerst haben wir andere Sorgen.«


  Leonardo nickte. »Dann gehe ich jetzt besser…« Er zögerte, wusste nicht recht, wie er sich verabschieden sollte. Ein wenig linkisch sagte er: »Ich hoffe, dass sich für Sie alles zum Guten wenden wird…«


  »Du bist ein liebenswürdiger junger Mann«, sagte die Frau. Sie lächelte erneut. »Wir werden es schon schaffen.«


  Auf dem Rückweg machte Leonardo einen weiten Bogen um die Landarbeiter. Deren Rohheit war ihm nach seiner Begegnung mit der feinsinnigen Frau in der Grotte noch unerträglicher.


  So hätte ich mir meine Mutter gewünscht, dachte er unvermittelt. Schön und lieb, mit sanfter, freundlicher Stimme. Und dazu eine Schwester wie Adda…


  Er bedauerte, dass er nicht länger in der Grotte geblieben war. Aber das wäre vielleicht unhöflich gewesen. Er war sich auch jetzt schon so vorgekommen, als sei er ungebeten in das Haus fremder Leute eingedrungen.


  Schade, dass er Adda nicht zu einer lira da braccio verhelfen konnte, dann hätte er einen Vorwand gehabt, noch einmal zur Grotte zurückzukehren. Wenn ihm mehr Zeit bliebe, hätte er vielleicht selbst eine Lira bauen können. Er war ganz geschickt und wusste in etwa, wie so ein Instrument funktionierte. Aber dann hätte er eine Katze töten müssen, um aus ihrem Darm die Saiten machen zu können. Und er glaubte nicht, dass er das übers Herz brächte. Im Übrigen wusste er auch nicht genau, wie aus dem Darm eine Saite wurde. Allerdings gab es in Vinci einen Instrumentenbauer, der ihm das vielleicht beibringen würde…


  Nicht genug Zeit, dachte Leonardo erneut und verwarf den Gedanken. Oder versuchte es zumindest, denn das geradezu sakrale Bild von der Frau und ihren drei Kindern in der Grotte sollte noch oft in seinen Träumen auftauchen.


  Es dauerte einige Tage, bis Leonardo sich erneut davonstehlen konnte, um die Grotte am Fluss aufzusuchen.


  Sie war kühl und leer, der Zauber war fort. Nur die Fußspuren am Eingang waren als stumme Zeugen dafür geblieben, dass Leonardo keiner Sinnestäuschung erlegen war.


  Er setzte sich dorthin, wo die Frau gesessen hatte, und bildete sich ein, er könnte noch ihre Wärme spüren. Mit einem Gefühl von Einsamkeit starrte er auf das vorüberströmende Flüsschen. Er hatte versucht, eine Zeichnung von dem zu machen, was er hier gesehen hatte, um die Erinnerung an jenen magischen Moment zu bewahren. Doch sie war ihm nichtssagend und leblos erschienen, und er hatte sie frustriert weggeworfen.


  Wenn ich doch malen könnte!, dachte er.


  »So, das hätten wir«, sagte Ser Piero und sah den hageren älteren Mann an, der ihm gegenüber an seinem Schreibtisch saß, die Mütze ehrfürchtig auf dem Schoß. »Ich lasse alles ins Register der Stadt aufnehmen, und dann können Sie fortan völlig unbesorgt sein.«


  »Vielen, vielen Dank, Ser Piero«, sagte Maestro Connetta. »Dieser Streit zog sich schon viel zu lange hin.«


  Connetta leitete die kleine Schule in Vinci, die Leonardo besuchte. Viele Schüler hatte er nicht. Die meisten elf- bis zwölfjährigen Kinder – das war das Alter, in dem man sie für schulreif erachtete – wurden zu Hause behalten, damit sie auf dem Feld und bei anderen Arbeiten helfen konnten.


  Der Notar schlug seine Bücher zu und lehnte sich in seinem Ledersessel zurück. »Wie macht sich Leonardo im Unterricht?«


  Connetta zögerte kurz. Der Notar genoss großes Ansehen in der Stadt, und er wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen.


  Ser Piero sah sein Zögern und machte eine wegwerfende Gebärde. »Sie brauchen mich nicht zu schonen, ich weiß, dass er nicht der beste Schüler ist, das hat er mir selbst schon mehr oder weniger gestanden.«


  »Ihr Sohn ist gewiss nicht dumm, aber…« Der Schulmeister zögerte erneut. »Ich bekomme ihn im Unterricht nicht allzu oft zu sehen.«


  Ser Piero nickte, als erzähle man ihm nichts Neues. »Leonardo ist einer, der mit den Augen lernt und nicht mit den Ohren. Er streift lieber in der Gegend umher und studiert Menschen und Dinge.«


  »Erstaunlicherweise kann er hervorragend rechnen. Und er zeichnet bemerkenswert gut, vor allem Vögel. Neulich wollte er auch alles über die Malerei wissen und stellte Fragen, die ich nicht beantworten konnte. Ich kenne natürlich die großen Meister, und ich weiß, was Tempera ist und dass Pinsel aus Eichhörnchenschwänzen gemacht werden, aber da hört es dann auch auf. Man kann nicht alles wissen und kennen.«


  »Hm, vielleicht sollte ich ihn in eine Künstlerwerkstatt schicken.«


  »Dafür müsste er nach Florenz.«


  Nachdenklich erwiderte der Notar: »Vielleicht in ein paar Jahren…« Er verriet nicht, dass er selbst vorhatte, über kurz oder lang nach Florenz zu ziehen.


  »Er müsste wenigstens etwas Latein lernen, damit er die richtigen Bücher lesen kann, aber er ist der Meinung, dass seine Muttersprache völlig ausreicht, um auszudrücken, was er sagen will. Latein hält er für umständlich und unnötig.« Connetta klang ein bisschen eingeschnappt, als betrachte er das als persönliche Beleidigung.


  »Ach, er hat ja noch Zeit, Maestro Connetta.« Der Notar erhob sich zum Zeichen, dass die Unterredung beendet sei.


  Connetta stand gleichfalls auf, hastig, als sei ihm plötzlich bewusst geworden, dass er die Zeit des anderen schon über Gebühr beansprucht hatte. »Vielen Dank für Ihre Bemühungen, Ser Piero.«


  Der Notar nickte. »Und machen Sie sich keine Sorgen um Leonardo. Ich weiß, dass er gern aus der Reihe tanzt. Das wird sich schon noch geben.« Er lächelte begütigend.


  »Sie sind sehr nachsichtig«, entgegnete Connetta. Er ging zur Tür, leicht gebeugt, als sei ihm das Leben eine Last. »Guten Tag.«


  Nachdenklich nahm Ser Piero wieder Platz. Er sorgte sich zwar nicht um Leonardos Erziehung, aber wenn der Junge tatsächlich irgendein künstlerisches Talent besaß, wäre es schade, das verkümmern zu lassen. Vielleicht sollte ich bei Gelegenheit einmal Meister Andrea di Cione kontaktieren, dachte er. Beziehungsweise del Verrocchio, wie sich der Mann neuerdings nennen ließ. Wenn es sich ergab, denn er hatte keine Lust, eigens dafür nach Florenz zu reisen. Das hatte gewiss keine Eile.


  Er widmete sich wieder seiner Arbeit.
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  Die Sonntagsmesse war vorüber, und die Gläubigen schoben sich schweigend durch den Ausgang der Kirche Santa Croce ins Freie. Draußen in der Sonne aber begann man sogleich zu plaudern und die Neuigkeiten der vergangenen Tage auszutauschen.


  Leonardo war unbemerkt in der Kirche zurückgeblieben. Er stand vor einem Holzbildnis der Maria Magdalena und schaute mit einer Mischung aus Ehrerbietung und Bewunderung zu der schönen Figur mit den leuchtenden Farben auf. Ihm war, als habe er die ebenmäßigen Gesichtszüge der Statue schon einmal gesehen, und das nicht in der Kirche.


  Die Frau in der Grotte!, fiel es ihm plötzlich ein. Die Begegnung mit ihr lag schon fast drei Jahre zurück, aber er hatte sie nicht vergessen. Dass ihm die Ähnlichkeit mit dem Marienbildnis erst jetzt auffiel, war wohl dem Umstand geschuldet, dass seine Familie nie in den Seitenflügel der Kirche kam, in dem das Bildnis hing.


  »Das ist eine Arbeit von Neri di Bicci, einem Schüler von Donatello.«


  Leonardo hatte den Pfarrer nicht kommen hören und zuckte zusammen, als plötzlich dessen Stimme hinter ihm laut wurde. »Ich… äh, …ich finde sie sehr schön«, stotterte er und fragte sich, wieso er sich ertappt fühlte.


  »Dann hast du einen guten Geschmack, junger Mann«, sagte der Pfarrer freundlich. Er sah Leonardo von der Seite an. »Du bist doch der Sohn von Notar Ser Piero da Vinci, oder? Wenn ich mich nicht irre, bist du in dieser Kirche getauft worden.«


  »Das stimmt, Hochwürden. Vor vierzehn Jahren.«


  Der Pfarrer nickte. »So lange und doch so kurz«, bemerkte er. »Aber wie schnell die Zeit vergeht, wirst du gewiss noch nicht verspüren.«


  »Die Tage erscheinen oft kurz, aber die Jahre lang.«


  »Glaub mir, auch die Jahre werden dir immer kürzer erscheinen, bis sie an dir vorüberschnellen wie ein reißender Fluss.«


  Leonardo sah den Pfarrer jetzt mit größerer Aufmerksamkeit an. Der Mann war runzlig wie ein überjähriger Apfel, und unter seinen Augen lagen dunkle Ringe, als sei ihm sein gottesfürchtiges Leben nicht gut bekommen.


  Frauen sind schön, wenn sie makellos sind, dachte er, während er sich wieder dem Marienbildnis zuwandte, und Männer, wenn die Jahre sie gezeichnet haben. Aber er sagte etwas anderes: »Ich wünschte, ich könnte auch solche schönen Bildnisse machen…«


  »Eine Kunst, die du lernen kannst, wenn du Talent hast. Hast du Talent, Leonardo?«


  »Ich kann zeichnen.«


  »Das ist schon mal ein Anfang.«


  »Ich werde wahrscheinlich bei Verrocchio in die Lehre gehen.«


  »So? Dem jungen Verrocchio, nehme ich an. Andrea?«


  Leonardo nickte. »Mein Vater hat ihm einige meiner Zeichnungen gezeigt, und er sagt, dass der Meister davon angetan war.«


  »So? Dann sieht es gut für dich aus.«


  »Mein Vater hat ein Amt in Florenz übernommen. Sobald wir umgezogen sind…«


  Leonardo verstummte. Wieder einmal brach das Bewusstsein über ihn herein, dass sich sein Leben bald drastisch verändern würde. Das war wie eine mächtige Woge; im einen Moment dachte er kaum daran, im nächsten warf es ihn fast um. Er würde in der Werkstatt von Verrocchio arbeiten und wohnen müssen, zusammen mit anderen Lehrlingen. Vorbei die Zeit, da er in der freien Natur umherstreifen und mehr oder weniger machen konnte, was er wollte. Er würde sich daran gewöhnen müssen, in der Stadt eingesperrt zu sein und ständig unter Aufsicht zu stehen. Fortan würde sein Tun und Lassen den Launen eines Meisters unterworfen sein, den er bisher nur dem Namen nach kannte. Und das vielleicht für viele Jahre. Falls Verrocchio ihn nicht für ungeeignet hielt. Das wäre vielleicht eine Möglichkeit, der Kandare zu entkommen, dachte Leonardo. Aber er wusste, dass er es nicht fertigbringen würde, absichtlich zu stümpern, das ginge gegen sein Ehrgefühl. Außerdem wollte er die Malerei ja wirklich erlernen, wollte all jenen wunderbaren Bildern und Szenen Gestalt verleihen können, die in seinem Geist gefangen waren und gleichsam danach schrien, das Licht der Welt erblicken zu dürfen.


  »Ich wünsche dir viel Glück und Erfolg«, sagte der Pfarrer. »Mit Gottes Hilfe wird es sich schon fügen.«


  Und damit schlurfte er davon, ein wenig gekrümmt und die Hände auf dem Bauch gefaltet.


  Leonardo wandte sich noch einmal dem Bildnis der Maria Magdalena zu. »Auch dir viel Glück«, flüsterte er so leise, dass nur er selbst es hören konnte.


  Leonardo erfuhr das vom Arno durchschnittene Florenz als überwältigend. Meilenlange, hohe Stadtmauern mit mehreren Dutzend Wachttürmen, unzählige Plätze und Kirchen, der majestätische Dom Santa Maria del Fiore mit seiner gewaltigen achteckigen Kuppel und seinem schlanken, eleganten Glockenturm, das Baptisterium mit seinen vergoldeten Bronzetüren ihm gegenüber, die vielen Banken und die großen palazzi, in denen die Kanzler, Notare, Kaufleute, Verwalter und Beamten der Stadt residierten. Die Straßen und Plätze waren durchpulst von der Geschäftigkeit der holz- und textilverarbeitenden handwerklichen Betriebe, der Getreidespeicher, der Kürschner, Färber und Gerber, der Seidenhändler und der vielen kleinen und großen Läden, in denen Produkte aus der gesamten bekannten Welt feilgeboten wurden. Und überall schienen neue Häuser gebaut zu werden. Wie Leonardo von seinem Onkel Francesco wusste, war diese Bauwut darauf zurückzuführen, dass die Stadt jeden, der sich hier einen Palazzo bauen ließ, für vierzig Jahre von allen Steuern befreite.


  Man sah Passanten Münzen in Fundamente werfen, weil das Glück bringen sollte. Aber es gab auch viel Lärm und Staub und Pferdemist und anderen Schmutz und vor allem erstaunlich viele streunende Hunde.


  Ser Piero nahm sich keine Zeit für eine längere Stadtrundfahrt, sondern lenkte sein Gespann gleich zu dem Haus in der Via delle Prestanze, das er für vierundzwanzig fiorini im Jahr von einer Kaufmannsgilde gemietet hatte. Das eher bescheidene zweistöckige Haus nebst kleinem Pferdestall war zum Teil mit Einrichtungsgegenständen ausgestattet, die er aus Vinci hatte herbringen lassen, und zum Teil mit neuem, in Florenz hergestelltem Mobiliar. Die Stadt war berühmt für ihre Holzverarbeitung, und es wäre geradezu eine Beleidigung gewesen, wenn man seine Wohnung ganz und gar mit Möbeln von anderswo eingerichtet hätte.


  Ser Piero blieb noch kurz auf dem Bock sitzen, nachdem er das Pferd zum Stehen gebracht hatte. Mit Leonardo zusammen schaute er der sechzehnjährigen Francesca nach, die wie ein Kind vom Wagen hüpfte und zur Haustür rannte.


  Ein Jahr nach dem Tod Albieras hatte Ser Piero Francesca zu seiner zweiten Frau genommen, eine zu dem Zeitpunkt kaum fünfzehnjährige Notarstochter. Er selbst war inzwischen Anfang vierzig. Finanziell war die Heirat zwar von Vorteil gewesen, doch auch seine neue Braut schien nicht sehr fruchtbar zu sein.


  »Sie ist nicht Albiera«, murmelte Ser Piero, die Augen auf die junge Frau an der Tür gerichtet. Überrascht sah Leonardo seinen Vater von der Seite an. Es kam so gut wie nie vor, dass sein Vater ihm gegenüber irgendeine persönliche Bemerkung machte, und er war davon so überrumpelt, dass er nicht gleich wusste, was er erwidern sollte. Aber vielleicht erwartete sein Vater auch gar keine Antwort von ihm. Vielleicht redete er einfach nur vor sich hin, ohne sich darüber bewusst zu sein, dass er nicht allein war.


  Der Moment war sogleich verflogen, als Onkel Francesco die Haustür öffnete. Er und die Magd hatten schon das eine und andere im Haus vorbereitet.


  Ser Piero gab sich einen Ruck. »Dann wollen wir einmal hineingehen«, sagte er in einem ganz anderen Ton als gerade eben. »Wir haben eine Menge zu tun, und ich möchte noch kurz in meine Kanzlei.«


  Der Notar war zu dem Entschluss gekommen, seine Kanzlei nicht mehr in seinem Privathaus unterzubringen, und hatte daher ein geeignetes Ladenlokal gemietet, das nur ein kurzes Stück zu Fuß von hier entfernt war.


  Leonardo fragte unsicher: »Und Verrocchio?«


  Ser Piero machte eine abwehrende Gebärde. »Sobald ich Zeit dafür habe. Wir sollten uns erst ein bisschen hier eingewöhnen.«


  Gigantische Sturzfluten und Wellen wie Berge, die in ihrer alles vernichtenden Wut Millionen von Menschen mit sich reißen. Manche steigen mit großen, langsam und majestätisch schlagenden Schwingen gen Himmel auf, werden jedoch von Blitzen aus sengendem Himmelsfeuer erschlagen. Manche stürzen aus großer Höhe ab und kommen unversehrt wieder herunter. Andere reisen in Windeseile in alle Erdteile. Menschen und Tiere bespringen einander wie in einem Sodom und Gomorrha des Inzests und der Bestialität. Eine riesenhafte Kanone legt mit einem einzigen Schuss eine ganze Stadt in Trümmer. Pracht und Herrlichkeit und Tod und Zerstörung kämpfen auf Leben und Tod um die Oberhand…


  Leonardo hatte Mühe, aus seinem wilden Alptraum zu erwachen. Am schlimmsten war immer jener beängstigende Moment des Übergangs vom Traum in die Wirklichkeit, wenn man für einen Augenblick nicht genau wusste, was real war und was sich nur im Kopf abspielte.


  Es kam durch seine neue Umgebung. Ein ungewohntes Bett in einem ungewohnten Zimmer, Gerüche und Geräusche eines fremden Hauses, rätselhafte, mitunter wandernde Lichtflecken, die durch das außergewöhnlich große Fenster an die weiße Decke geworfen wurden, das Geschrei von Katzen und das hohe Jaulen oder Bellen von streunenden Hunden, das verstörende Rumoren einer Stadt, die nie ganz zur Ruhe zu kommen schien.


  Leonardo setzte sich auf und tastete nach der Zunderdose, die auf dem Schränkchen neben seinem Bett lag. Das Aufleuchten der Kerze vertrieb die Dunkelheit aus dem Zimmer und mit ihr den letzten Nachhall des Traumes aus seinem Kopf.


  Er zog die Schublade des Schränkchens auf und nahm ein Blatt blaues Papier und einen Kohlestift heraus. In ungelenker linkshändiger Schnörkelschrift notierte er das Wesentliche seines vergangenen Alptraums:


  »Den Menschen wird es vorkommen, als stürze etwas vom Himmel.«


  Er hatte eine Art Geheimschrift entwickelt, in der er das niederschrieb, was nur für seine Augen bestimmt sein sollte. Zum einen schrieb er von rechts nach links, zum anderen drehte er auch die Buchstaben und Wörter um, so dass es wie Spiegelschrift aussah. Für andere war das nur mit großen Schwierigkeiten zu entziffern.


  »Sie werden fleischlichen Umgang pflegen mit ihrer Mutter und ihren Schwestern.«


  Leonardo ließ das Papier sinken und starrte an die vom flackernden Kerzenschein erleuchtete Wand. Das waren Träume, für die man bestraft werden konnte. Wenn man sie aufschrieb und das in die falschen Hände gelangte – schon für weit Geringeres wurden Menschen aufgehängt oder auf dem Scheiterhaufen verbrannt, um sie von ihren Sünden zu reinigen.


  Er legte Papier und Stift in die Schublade zurück und blies die Kerze aus. Das unstete Licht tanzte noch eine Weile vor seinen Augen, dann wurde es dunkel, und die Lichtflecken an der Decke kehrten wieder.


  Menschen sind nicht frei, dachte er. Kinder nicht und Erwachsene schon gar nicht. Vieles Menschliche musste unterdrückt und versteckt werden, weil einige wenige, die zufällig die Macht über Leben und Tod hatten, der Meinung waren, dass es unrichtig sei, so zu leben, wie die Natur es wollte. Sie hatten Regeln aufgestellt, die man sklavisch zu befolgen hatte, sonst konnte man sich auf etwas gefasst machen. Sie waren die selbsternannten Gesandten Gottes und wussten somit, was für alle das Beste war. Man sollte unbedingt in den Himmel kommen, auch wenn einem gar nicht danach war.


  Leonardo war ein wenig beunruhigt über seine unchristlichen Gedanken, die er niemandem anvertrauen konnte. Und das bestürzte ihn wiederum. War er denn der Einzige, der die Dogmen und Gesetze des Klerus und der Obrigkeit nicht für so selbstverständlich hielt? War er deswegen etwa eine jener niederen Kreaturen, die allseits als Ketzer geächtet wurden?


  Dieses Haus schickt meinen Geist auf seltsame Irrwege, dachte er erneut. Vielleicht würde sich das geben, wenn er bei Verrocchio untergekommen war. Oder wenn er gelernt hatte, seine wilden Gedanken in bildlicher Form greifbar zu machen.


  Als Leonardo endlich wieder einschlief, blieben die Träume fort. Vorübergehend.


  Die bottega Andrea del Verrocchios lag im Viertel Sant’Ambrogio im Osten der Stadt, gar nicht weit von Ser Pieros Kanzlei entfernt.


  Verrocchio – er hatte, wie es nicht unüblich war, den Namen seines Lehrers angenommen – war in Florenz aufgewachsen und hatte dort zunächst, auch das nicht unüblich für einen Künstler, eine Goldschmiedelehre gemacht, bevor er die Bildhauerei und Malerei erlernte. Er war ein herausragender Fachmann, routiniert und geschliffen, jedoch nicht immer inspiriert, wie manche behaupteten.


  Seine Werkstatt stellte neben Gemälden ein breites Spektrum an Kunstgegenständen aus Bronze, Marmor, Holz, Silber und Eisen her. Sogar Grabsteine wurden dort gefertigt, Turnierbanner, Theaterkostüme, Rüstungen und Kanonenkugeln.


  Als sein Vater ihn endlich zu Verrocchio gebracht hatte, blickte Leonardo ein wenig entgeistert auf diese emsige Produktion. Irgendwie hatte er etwas anderes erwartet, eine ruhige, kontemplative Atmosphäre, in der hehre Kunst gemacht wurde. Stattdessen war die bottega nichts anderes als eine kleine Fabrik, in der allerlei mehr oder weniger kunstvolle Gebrauchsgegenstände auf Bestellung gefertigt wurden. Einige der anwesenden Lehrlinge und Mitarbeiter schielten kurz zu ihm herüber, die anderen ignorierten ihn.


  Von Verrocchio selbst war Leonardo dagegen angenehm überrascht. Er war noch relativ jung, klein und rund und schmunzelte die ganze Zeit, als bereite ihm alles großes Vergnügen. Später sollte Leonardo allerdings bemerken, dass Verrocchios Mundwinkel von Natur aus nach oben zeigten, selbst bei einem seiner Wutanfälle, wenn ein Lehrling seine Arbeit verdorben hatte. Dann konnte er aufstampfen und in die Luft gehen wie eine Karikatur aus einer Posse. Aber normalerweise war er durchaus ein umgänglicher Mensch.


  »Sieh an, der Knabe mit den wunderlichen Landschaftsskizzen«, sagte er, als Ser Piero ihm seinen Sohn vorgestellt hatte. Mit in die Seiten gestemmten Händen musterte er Leonardo von Kopf bis Fuß.


  »Wunderlich, Meister?«, fragte Leonardo unsicher.


  »Wunderlich in der Verbindung, meine ich. Da geht ein außergewöhnliches Gefühl für Bildaufteilung, Detail und Ausgewogenheit mit der Ungelenkheit eines Kindes einher, das nicht einmal weiß, wie man einen Zeichenstift halten muss.« Er blickte ernst, soweit seine gekräuselten Mundwinkel das zuließen.


  »Ich habe die Hoffnung, dass Sie mir diese Kunst beibringen wollen, Meister.«


  »Das hoffen alle hier, aber bei den meisten reicht das Talent höchstens dazu zu lernen, wie man eine Treppe malt, obgleich sie selbst – beziehungsweise ihre Väter – der Meinung sind, dass sie allen großen Meistern haushoch überlegen sind.« Verrocchio mied den Blick von Ser Piero.


  »Ich versichere Ihnen, dass mir solcherlei Anmaßung fremd ist, Meister.«


  »Falsch!«, sagte Verrocchio, und es klang so scharf, dass Leonardo zusammenzuckte. »Wer nicht den Ehrgeiz besitzt, dereinst seinen Lehrer zu übertreffen, ist ein schlechter Schüler!«


  Leonardo hatte sich sofort wieder gefangen. »Dazu braucht es keinen Ehrgeiz, Meister«, sagte er obenhin, »das wird früher oder später ganz von selbst eintreten.« Seine Vermessenheit ließ ihn beunruhigt verstummen. Er meinte seinen Vater neben sich nach Luft schnappen zu hören, aber das konnte Einbildung sein.


  Verrocchio starrte Leonardo mit zusammengekniffenen Augen an, eine Ewigkeit, wie es schien. Aber dann nickte er langsam, ohne einen weiteren Kommentar abzugeben. Er wandte seine Aufmerksamkeit Ser Piero zu. »Ich denke, ich überlasse die Aufsetzung eines Vertrags mit den besprochenen Bedingungen am besten Ihren fachkundigen Händen, nicht wahr?«


  Ser Piero nickte. »Wann erwarten Sie Leonardo hier?«


  »Morgen früh«, antwortete Verrocchio. »Ein Monat Probezeit, danach sehen wir weiter.«


  »Ich gehe in meine Kanzlei«, sagte Ser Piero, als sie draußen standen. Er schaute Leonardo ausdruckslos an. »Du solltest vielleicht noch deine letzte freie Zeit auskosten und ein wenig die Stadt erkunden, was meinst du?«


  Leonardo war überrascht. Er hatte erwartet, dass er seinen Vater wie schon in den vergangenen Tagen in die Kanzlei begleiten müsse, um bis zum letzten Moment langweilige Schreibarbeiten zu verrichten. »Das würde ich sehr gerne«, erwiderte er daher aus tiefstem Herzen.


  »Sei aber vorsichtig, es gibt Unruhen. Piero de’ Medici, der törichte Sohn Cosimos, will die Medici-Bank große Kredite kündigen lassen, und das wird mit Sicherheit für Probleme sorgen. Il Gottoso!« Ser Piero zog ein verächtliches Gesicht. »Dieser gichtige Trottel hat keine Ahnung, was Wirtschaft heißt, und so einer soll die Stadt regieren! Lass dich in nichts verwickeln, Leonardo.«


  Nach dieser letzten Ermahnung drehte Ser Piero sich um und ging.


  Die Unruhen hielten sich in Grenzen, so Leonardos Eindruck, als er am rechten Arno-Ufer entlang nach Süden ging. Er hatte von einem Schiff gehört, das dort auf Grund gelaufen und gekentert war, wobei es seine kostbare Ladung aus weißem Marmor verloren hatte. Das Wrack lag angeblich immer noch dort, mit einer Seite über der Wasseroberfläche, und das wollte sich Leonardo einmal mit eigenen Augen ansehen. Vor allem auch, weil es den Erzählungen nach ein ganz besonderes Schiff von einem berühmten Ingenieur war, dessen Namen Leonardo schon mehrfach gehört hatte. Ein Schiff, das von Schaufelrädern angetrieben wurde. Und nun lag es dort wie eine Warnung vor dem Fortschrittsglauben und Übermut gewisser Leute, die so unbesonnen waren zu meinen, sie könnten von ihrem Zeichentisch aus die Natur bezwingen.


  Da und dort sah Leonardo Leute in Grüppchen beisammenstehen und sich mit ernster Miene unterhalten, insbesondere im Geschäftsviertel der Stadt. Als er kurz in der Nähe eines solchen Grüppchens stehen blieb, fing er mehrmals den Ausdruck del poggio auf und entnahm den Kommentaren, dass so die Aufständischen aus dem höher gelegenen Süden der Stadt genannt wurden, die mit den neuesten Launen der Medici nicht einverstanden waren. Die Fraktion der weniger zahlreichen Befürworter der Herrscherfamilie waren offenbar die del piano. Man spekulierte laut darüber, dass Letztere die Hilfe Venedigs anrufen könnten, damit es den Medici beistand. Venedig, das nichts lieber tat, als Florenz zu übervorteilen! Aber diesmal würden die sich wundern, denn mit den del poggio war nicht zu spaßen!


  Leonardo hörte nicht weiter zu. Für ihn klang das zu sehr nach dem großspurigen Gerede kleiner Jungen, die ihre Unsicherheit zu überspielen versuchten. Er lief weiter den Arno entlang bis zu dem Punkt, wo die Stadtmauern, die sich diesseits und jenseits in einem weiten Bogen um die Stadt herumzogen, am Fluss zusammentrafen. Dort lag an einer untiefen Stelle auf der Innenseite einer Biegung tatsächlich das gesunkene Marmorschiff.


  Ein bisschen enttäuschend, fand Leonardo. Das Gefährt war viel kleiner, als er es sich den Erzählungen nach vorgestellt hatte. Und vom Ufer aus war auch nichts Besonderes daran zu erkennen. Aus dem Rumpf, wo sich eine Planke gelöst hatte, wuchs wie ein Hohn der Natur ein Strauß Schwertlilien hervor.


  Es müsste doch möglich sein, das Schiff zu heben, überlegte er. Man könnte Stützbalken in den schlammigen Grund treiben, und mit zwei oder mehr starken Winden an der richtigen Stelle…


  Er setzte sich auf eine Bank und griff zu seinem Notizbuch, das er seit einiger Zeit immer und überall an seinem Gürtel bei sich trug. Mit schnellen Strichen zeichnete er eine Konstruktion, mit der das Schiff angehoben und gedreht werden könnte, um es wieder flottzumachen. Da die Ladung es nicht mehr beschwerte, würde es dann gewiss auf der Oberfläche treiben…


  Als er an all den kostbaren Marmor dachte, der dort auf dem Grund lag, hörte er auf zu zeichnen. Auch diese Ladung könnte man gewiss bergen, dachte er. Schon Archimedes hatte gezeigt, dass man mit einem genügend großen Hebebaum und einer guten Stützvorrichtung alles heben konnte. Es war eine Konstruktion denkbar, die das eine und andere ermöglichte. Allerdings würde man einige Männer brauchen, die gut schwimmen und tauchen und die notwendigen Leinen befestigen konnten…


  »Am Spionieren, junger Mann?«


  Erschrocken schaute Leonardo zu dem Mann auf, der ihn angesprochen hatte. Ein großer, grobschlächtiger Kerl, der mit zusammengezogenen Brauen auf ihn herabblickte, die rechte Hand angriffslustig auf dem Heft eines großen Dolchs, der in seinem Gürtel steckte.


  Mit einer unerwartet flinken Bewegung riss der Mann ihm sein Skizzenbuch aus der Hand. »Was soll denn das sein? Ein möglicher Zugangsweg für das Natterngezücht aus Venedig?«


  »Nein, Herr. Ich habe nur eine Möglichkeit bedacht, wie man dieses Schiff und seine Ladung bergen könnte.«


  Der Mann setzte ein argwöhnisches Gesicht auf. »Bist du nicht etwas zu jung, um schon Ingenieur zu sein?«


  »Ich bin kein Ingenieur, ich bin Schüler der Malerei bei Andrea del Verrocchio. Mein Vater ist der Notar Ser Piero da Vinci.« Leonardo überwand seine Schüchternheit und gab seiner Neugierde nach: »Darf ich fragen, ob Sie del poggio sind?«


  »Ja, das bin ich. Hast du vielleicht etwas dagegen?«


  »Mein Vater ist auch nicht sonderlich begeistert von den Plänen der Medici, wenn ich es richtig verstanden habe.«


  »Dann ist dein Vater ein gescheiter Mann. Ist er reich? Wir könnten finanzielle Unterstützung bei unserem Kampf gut brauchen.«


  »Wird es denn zu einem Aufstand kommen, Herr?«


  »Zu viele Fragen für einen Grünschnabel wie dich. Mach lieber, dass du hier wegkommst, nicht alle sind so freundlich wie ich!« Der Mann warf das Notizbuch neben Leonardo auf die Bank.


  Leonardo nahm es und erhob sich. »Wie Sie wünschen, Herr«, sagte er gespielt unterwürfig.


  Als er sich entfernte, spürte er den Blick des anderen im Rücken, aber er schaute sich wohlweislich nicht noch einmal um.


  »In Imola ist es zu Auseinandersetzungen gekommen«, sagte Ser Piero abends. »Wir können nur hoffen, dass das nicht zu uns herüberschwappt.« Er wirkte eher verärgert als besorgt, denn alles, was Ruhe und Ordnung störte, war ihm ein Graus. Seine Klientel kam in erster Linie aus religiösen Kreisen und begab sich für gewöhnlich nicht in die Niederungen von Aufständen und Kriegen.


  Leonardo ging nicht darauf ein. Er hatte auch nichts von seiner Begegnung mit dem del poggio erzählt, weil er es nicht für wichtig hielt. Und er war mit seinen Gedanken schon beim kommenden Tag. Ihm schwante, dass er in ein neues Leben eintreten würde, das mit dem alten nichts mehr zu tun hatte.


  Als er am nächsten Morgen nach einer unruhigen Nacht erwachte, war sein Vater bereits gegangen. Leonardo zog sich an und ging in die Küche.


  »Er hatte einen frühen Termin mit einem Mandanten«, erklärte Francesca. »Ich soll dir sagen, dass mit Verrocchio alles geregelt ist.« Sie sah Leonardo ein wenig mitleidig an. »Dein Vater macht nicht gern viel Aufhebens«, sagte sie überflüssigerweise.


  Leonardo wandte den Blick ab. Francesca hatte große braune Augen, mit denen sie ihn, wenn sie wie jetzt allein waren, auf verwirrende Weise fixieren konnte. Er setzte sich an den Tisch, während sie ihm ein Stück Schwarzbrot abschnitt und einen Becher mit Milch füllte.


  »Ich werde dich vermissen«, sagte sie, als sie den Becher vor ihn hinstellte, und beugte sich so nah zu ihm herunter, dass er ihre Haut riechen konnte. »Du bist ein hübsch anzuschauender junger Mann«, fügte sie hinzu und lächelte. »Schade, dass wir uns nur noch selten sehen werden.«


  Leonardo blickte Francesca nach, als sie sich vom Tisch abwandte. Ihr Verhalten ihm gegenüber machte ihn befangen. Doch in dem Moment erschien Bertolia in der Küche, und die unangenehme Spannung verflüchtigte sich.


  »Ich wollte dir nur noch alles Gute wünschen«, sagte Bertolia und strich ihm kurz und ruppig über den Kopf, wie sie es oft getan hatte, als er noch kleiner gewesen war. Dann warf sie einen Blick in Richtung Francesca, die mit dem Rücken zu ihnen stand und tat, als hörte sie nicht zu. »Wirst du noch an mich denken, wenn du ein großer Künstler geworden bist?«


  »Vielleicht male ich dich noch eines Tages«, erwiderte Leonardo nur halb im Scherz. Außer seinem Onkel Francesco war Bertolia die Einzige, die ihm wirklich fehlen würde. Er versuchte, einen unbeschwerten Ton anzuschlagen: »Aber die bottega ist kein Gefängnis, du bist noch nicht ganz von mir erlöst.« Obgleich das städtische Gefängnis ganz in der Nähe liegt, dachte er. Er hatte bei seinem Besuch in Verrocchios Werkstatt mit leichtem Schaudern die grimmigen, fensterlosen Mauern bemerkt.


  »Ach, Junge, neue Freunde, Künstler, Kunden…«, Bertolia zuckte die Achseln. »Du wirst uns alle bald vergessen haben.« Und damit ging sie, auf die ihr eigene abrupte Art.


  »Bertolia wird älter«, stellte Francesca fest. »Ich glaube, sie wird nicht mehr lange unter uns sein.«


  Aber Leonardo hörte sie nicht, er war mit seinen Gedanken schon wieder woanders.


  Seinem Gefühl nach lebte er schon jetzt nicht mehr in diesem Haus.
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  Zu seiner Überraschung hatte Leonardo bei Verrocchio ein Zimmer für sich allein bekommen. Es war zwar sehr klein, aber er brauchte wenigstens nicht mit den anderen Schülern in einem Raum zu schlafen, und, für ihn das Allerwichtigste, er konnte sich zurückziehen, wann immer ihm danach war. Zunächst hatte das die Illusion bei ihm geweckt, dass seinem Vater wohl doch mehr an ihm liege, als er immer gedacht hatte, denn das hatte ihn bestimmt etwas gekostet. Doch sie hatte nur so lange gewährt, bis er sich bewusst machte, dass dieser Luxus für Ser Piero wohl nicht mehr als standesgemäß war. Geizig war er im Übrigen nie gewesen.


  Leonardo hatte erwartet, dass der große Meister selbst ihn unter seine Fittiche nehmen würde, doch zu seiner Enttäuschung wurde er einem älteren Mitarbeiter namens Marco Morano anvertraut. Und fürs Erste bekam er weder einen Zeichenstift noch gar einen Pinsel in die Hand.


  Verrocchio war überhaupt selten im Atelier anwesend. Er arbeitete mit zwei Helfern am Grabmal von Cosimo de’ Medici in der Kirche San Lorenzo, und sobald dieser Auftrag vollendet war, würde er für die Kirche Orsanmichele eine Bronzegruppe mit Christus und dem heiligen Thomas in Angriff nehmen. Trotz der unruhigen Zeiten hatte er weitere Großaufträge in Aussicht, die er, wie Leonardo später erfahren sollte, zum Teil der Vermittlung von Ser Piero verdankte.


  Leonardos Probemonat war im Nu vorüber und mündete sang- und klanglos in einen langfristigen Ausbildungsvertrag. Offenbar wurde hinter seinem Rücken das eine und andere ausgehandelt, ohne dass man ihn mit einbezog.


  Bis auf weiteres sollte er vor allem lernen, die Arbeiten anderer vorzubereiten. Er musste die verschiedenen Hölzer kennenlernen, die für die Tafelbilder verwendet wurden, Pappel zum Beispiel, Eberesche und Walnuss. Vor allem das preiswerte Holz der Silberpappel war sehr beliebt. Leonardo lernte, Grundierungen herzustellen und aufzutragen, von der ersten bis zur letzten Schicht gesso sottile, einer Gipsanmischung, die eine strahlend weiße, seidig glatte Oberfläche schuf. Auf die so präparierte Tafel wurde vom »Karton« die Vorzeichnung auf das Bild übertragen, indem man die Umrisse mit Nadelstichen löcherte und darüber Asche stäubte. So pauste man gewissermaßen die Rahmenzeichnung auf die Tafel und konnte nun an die farbliche Ausgestaltung mit Tempera gehen. Vorausgesetzt, man war schon so weit, denn bevor man Maler wurde, musste man die Zeichenkunst voll und ganz beherrschen. Man zeichnete mit einem Blei- oder Silberstift auf kleinen Holzplatten, die mit zermahlenem Schulp und Knochenmehl von Geflügel präpariert waren. Papier war zu teuer zum Üben.


  Eine Neuerung war die Ölmalerei, die man aus den Niederlanden übernommen hatte, doch die meisten Maler schworen noch auf die viel schneller trocknende Tempera, die mit Ei angerührt wurde. Daher liefen viele Hühner nicht nur um die bottega, sondern auch darin herum. Ihr Gegacker reicherte das ohnehin schon große Geräuschspektrum an, das bei der Bearbeitung von Holz, Metall und Stein erzeugt wurde.


  Anfangs empfand Leonardo diesen Lärm als äußerst störend, doch im Laufe der Zeit gewöhnte er sich an ihn, und er wurde zum festen Bestandteil seines Lebensumfelds. Ruhe fand Leonardo nach der Arbeit bei Spaziergängen durch die parkähnlich grüne Landschaft jenseits des nächstgelegenen Stadttors, der Porta alla Croce. Das eine und andere dort erinnerte ihn ein wenig an seine so geliebte frühere Umgebung von Vinci. Und die Atmosphäre half ihm, seine Gedanken zu ordnen.


  Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, einen schmalen Trampelpfad entlangzuwandern, der ihn zwischen Pappeln und mächtigen Esskastanien hindurch in östlicher Richtung von der Stadt wegführte. Man begegnete dort nur ganz selten einem anderen Spaziergänger, der dem Lärm und Staub in Florenz entflohen war. Doch eines Tages hörte Leonardo zu seiner Überraschung die zarten Klänge einer Lira zwischen den Bäumen.


  Er blieb einige Sekunden lang stehen und lauschte, den Blick dabei auf ein Eichhörnchen geheftet, das ganz in seiner Nähe wachsam auf dem Boden saß und ebenfalls die Ohren nach der Musik zu spitzen schien. Sie hörte sich hier im Wald ganz irreal an, als käme sie aus einer Traumwelt. Als Leonardo sich wieder in Bewegung setzte, schoss das Eichhörnchen blitzschnell eine Kastanie hinauf und verschwand im Blätterdach.


  Sie saß hinter einer Biegung des Trampelpfads auf dem Stamm eines umgestürzten Baums, die Augen auf ihre lira da braccio geheftet. Die Finger ihrer linken Hand tanzten über das Griffbrett, die der rechten führten den Bogen über die Saiten.


  Als Leonardo nur noch wenige Schritte entfernt war, blieb er erneut stehen und starrte ungläubig auf die junge Frau in dem dunkelblauen Kleid mit weitem Faltenwurf. Sie schaute auf, als fühle sie seinen Blick, und ihre Hände stellten das muntere Spiel ein. Die plötzliche Stille weckte so etwas wie nostalgische Erwartung.


  »Adda?« Unsicher trat Leonardo näher. »Adda?«, fragte er noch einmal.


  »Leonardo? Ich habe dich nicht gleich erkannt, ich hatte dich anders in Erinnerung, viel kleiner vor allem.«


  Er blieb abermals stehen, weil ihn eine leichte Scheu befiel. »Ich habe mich schon oft gefragt, ob ich euch je wiedersehen würde.«


  »In Florenz läuft man früher oder später jedem über den Weg.« Adda musterte Leonardo. »Du hast dich beträchtlich verändert in diesen… Wie lange ist das jetzt her?«


  »Drei Jahre«, antwortete Leonardo prompt. Adda hatte sich auch verändert, wie er jetzt aus größerer Nähe sah. Aus dem Mädchen war eine junge Frau geworden, aber das Engelsgleiche hatte sie nicht verloren. »Wie geht es deiner Mutter?«


  »Alles in allem recht gut. Meine Mutter kann töpfern, und wir haben im Haus meiner Tante einen kleinen Laden aufgemacht.«


  »Schön, das zu hören. Und deine kleinen Brüder?«


  »Das sind jetzt zwei freche Bengel, wie die meisten Jungen.« Adda schmunzelte bei diesen Worten.


  Sie ist schön geworden, stellte Leonardo fest. Er tat das ganz objektiv, genauso wie er eine Statue oder ein Gemälde beurteilen würde. So schön, wie er ihre Mutter in Erinnerung hatte. »Du bist noch nicht verheiratet, nehme ich an?«


  Adda zog die Stirn kraus. »Wieso nimmst du das an? Weil ich hier alleine sitze? Ich komme einfach gerne her, um zu musizieren, und hier störe ich niemanden.«


  Er schüttelte den Kopf. »Du wirkst nicht verheiratet.«


  »Ach? Und woran liest du das ab?«


  »Das kann ich nicht erklären. Man spürt das eher, als dass man es sehen könnte.«


  »Dann bist du aber sehr feinfühlig für einen Jungen.«


  »Ich bin Künstler.«


  »Ach ja, das erklärt natürlich alles.«


  Ein wenig beschämt ließ Leonardo Addas spöttisches Lachen über sich ergehen. »Angehender Künstler, meine ich.«


  »Nein, ich bin noch nicht verheiratet. Wenn man keine stattliche Mitgift zu bieten hat, ist das in einer Stadt wie Florenz schwierig, denn hier hat man bei allem das Geld und das Ansehen im Kopf.« Adda zuckte die Achseln. »Das grämt mich aber nicht, ich habe deswegen keine schlaflosen Nächte.«


  Leonardo blickte auf die lira da braccio in Addas Schoß. »Du machst schöne Musik.«


  »Vielen Dank.«


  »Ich wünschte, ich könnte das auch«, sagte Leonardo aus tiefstem Herzen. »Ist es schwer?«


  »Nicht, wenn du dein Instrument verstehst.« Adda strich mit ihrer schlanken Hand über den Resonanzkörper der Lira. »Möchtest du es einmal versuchen?«


  »O ja!« Leonardo setzte sich neben Adda auf den Baumstamm und übernahm behutsam das Instrument von ihr.


  »Du hältst sie falsch.«


  »Ich bin Linkshänder.«


  »Dann wird es ein wenig schwierig für mich, es dir zu erklären.«


  »Ich finde mich schon zurecht«, sagte Leonardo. Er drückte die Finger der rechten Hand auf das Griffbrett, wie er es bei Adda gesehen hatte, und führte mit der anderen Hand forschend den Bogen über die Saiten. Es entstand ein unangenehm schnarrendes Geräusch.


  Adda lachte. »Du wirst ein wenig üben müssen.«


  Leonardo hörte sie kaum. Das Instrument fühlte sich an, als hielte er etwas Lebendiges in seinen Händen. Wenig später entlockte er der Lira den ersten reinen Ton.


  »Ha«, sagte er. »Hast du gehört?« Er legte das Instrument auf seine Knie und studierte die Saiten und das Griffbrett. »Musik ist Mathematik. Wenn man erst weiß…«


  »Leonardo?«


  »Oh, entschuldige«, sagte er, als Adda seinen Namen mit Nachdruck wiederholte, weil er beim ersten Mal nicht reagiert hatte.


  »Ich muss nach Hause. Darf ich meine Lira wiederhaben?«


  Er gab ihr das Instrument sichtlich ungern zurück. »Vielleicht kann Verrocchio es mir beibringen. Er hat auch eine lira da braccio, ich habe ihn schon spielen hören.«


  »Verrocchio?«


  »Mein Lehrer.« Leonardos Blick war immer noch auf das Instrument in Addas Händen geheftet. Er wollte es wirklich lernen, das wurde ihm jetzt bewusst. Er hatte schon immer gern Musik gehört, aber er hatte nie daran gedacht, dass er sie auch selbst machen könnte.


  »Und wenn du es dann beherrschst, können wir vielleicht zusammen bei Festen aufspielen«, sagte Adda und erhob sich.


  Er nickte, als nehme er sie beim Wort. Während er ebenfalls aufstand, fragte er: »Sagst du mir, wo du wohnst?«


  »In der Via de’ Vasai, etwa in der Mitte. Es gibt dort mehrere Töpferläden.«


  Sie gingen zusammen bis zum Stadttor, wo sie sich voneinander verabschiedeten.


  »Grüßt du bitte deine Mutter von mir?«


  Adda lächelte. »Vom barmherzigen Samariter«, sagte sie.


  Leonardo sah sie ernst an. »Ich bin wirklich froh, dass es euch wieder gutgeht.«


  »Du bist ein lieber Junge«, erwiderte Adda. Sie hauchte ihm unvermittelt einen Kuss auf die Wange und lief davon, ohne sich noch einmal umzuschauen.


  Verrocchio hatte keine Zeit, Leonardo das Spiel auf der lira da braccio zu lehren, aber er wollte ihm gern sein Instrument borgen.


  »Ich denke, du kannst es dir sehr gut selbst beibringen«, sagte er. »Das habe ich auch. Wenn du Talent hast, wird es schon werden, und wenn nicht, hat es ohnehin keinen Sinn, deine Zeit darauf zu verschwenden.«


  Eine Woche später spielte Leonardo seine ersten Lieder. Anschließend machte er sich daran, die Partituren zu studieren, die Verrocchio ihm ausgeliehen hatte, und kurz darauf schrieb er schon seine eigenen kleinen Melodien. Und als wenn das noch nicht genug gewesen wäre, dachte er sich auch Texte dazu aus, so dass er singen und sich auf der Lira begleiten konnte. Manchmal spielte und sang er für die anderen Schüler und Gehilfen in der bottega, was die meisten schon bald sehr zu schätzen wussten.


  Nur Pietro Vannucci, der schon erfahrener und länger in der Werkstatt war als Leonardo, hatte Probleme damit, dass der Neuling immer größere Beachtung fand.


  »Wenn du genauso schnell malen lernst, wie auf dem Ding da zu fiedeln, erwartet dich noch eine große Zukunft«, höhnte er einmal.


  »Ach, ich habe keine großen Ambitionen«, entgegnete Leonardo. »Mir genügt’s, wenn ich besser male als du.« Er genoss das Gekicher der anderen und das böse Gesicht Vannuccis, der in grimmigem Schweigen den Raum verließ.


  Doch wenige Stunden später, als Leonardo im Garten hinter der bottega Wasser gelassen hatte, packte Vannucci ihn brutal bei seinem Wamskragen, bevor er wieder hineingehen konnte. Er schien auf einen geeigneten Moment gewartet zu haben, denn außer ihnen war niemand draußen.


  »Nimm dir ja nicht noch einmal so etwas gegen mich heraus, du Grünschnabel, sonst schlag ich dich windelweich!«, schnauzte er und stieß Leonardo hart mit dem Rücken gegen die Gartenmauer.


  Leonardo fühlte die Wut glühend heiß in sich aufwallen, aber Vannucci war größer als er, und außerdem duldete Verrocchio keine Händel unter seinen Schülern und Mitarbeitern. Wer es wage, eine Rauferei anzuzetteln, könne sich gleich eine andere Werkstatt suchen, warnte er jeden Neuen. Also verkniff sich Leonardo eine scharfe Replik, wohl wissend, dass er damit alles nur noch schlimmer machen würde.


  Als keine Reaktion von ihm kam, ließ Vannucci ihn los und wischte sich mit verächtlicher Gebärde die Handflächen an der Hose ab. »Bauernlümmel!«, schimpfte er, ließ Leonardo stehen und ging ins Haus zurück.


  Leonardo atmete ein paarmal tief durch, um sich zu beruhigen, und ging dann ebenfalls wieder hinein.


  Ihm fiel auf, wie emsig alle auf einmal arbeiteten, bis er sah, dass sie einen Besucher hatten. Ein hochgewachsener, schon etwas älterer Mann mit schlohweißem Haar, der gleichwohl die Haltung und Gestalt eines Jünglings hatte. Er stand an der Tür und ließ den Blick durch die Werkstatt schweifen, bis er ihn bei Leonardo verweilen ließ.


  »So, so, wieder ein Neuling? Wie heißt du?«


  »Ich bin Leonardo da Vinci, Herr.« Der durchdringende Blick des Mannes schüchterte ihn ein wenig ein. »Schüler der Malerei«, ergänzte er noch eilig. Erst jetzt sah er das schwarze Pferd, das draußen vor dem Fenster angebunden war. Es starrte herein, als nehme es Anteil an dem, was sein Herr hier drinnen zu erledigen hatte.


  »Dann hast du Glück, Leonardo. Mit Verrocchio hast du den besten Lehrmeister weit und breit. Obwohl er gegenwärtig offenbar nur selten persönlich hier anwesend ist.«


  »Meister Verrocchio arbeitet gerade in…«


  Der andere winkte ab. »Ja, ja, ich weiß, er hat furchtbar viel zu tun. Aber ich war hier mit ihm verabredet. Komm doch mal zu mir ins Licht bitte.«


  Es dauerte einige Sekunden, bis Leonardo begriff, dass diese Bitte an ihn gerichtet war.


  »Tu, was er sagt!«, zischte Marco Morano ihm zu. »Das ist Leon Battista Alberti!«


  Leonardo hatte nicht die geringste Ahnung, wer Leon Battista Alberti sein mochte, doch die Autorität, die der Unbekannte ausstrahlte, ließ ihn gehorchen.


  Als er näher getreten war, betrachtete Alberti ihn in einer Weise von Kopf bis Fuß, dass es fast genant war. Danach fasste er ihm mit der Hand unters Kinn und drehte seinen Kopf in alle Richtungen, während er jedes Detail seines Gesichts zu studieren schien.


  »Schöne, schlanke Gestalt, edle und ebenmäßige Gesichtszüge.« Alberti nickte zufrieden und strich Leonardo geradezu zärtlich eine Locke hinter das Ohr, bevor er sein Kinn wieder losließ. »Ein perfektes Modell.«


  »Modell, Herr?«


  »Hast du noch nie für Statuen oder Gemälde Modell gestanden? Das erstaunt mich sehr. Hat denn noch niemand deine Schönheit bemerkt? Nicht einmal Verrocchio?«


  Leonardo war sich der anderen hinter sich peinlich bewusst. Er konnte sich ihr Grinsen nur zu gut vorstellen.


  Die Peinlichkeit wurde von Verrocchio vertrieben, der in offenkundiger Eile die bottega betrat. Er blickte verwundert auf das Tête-à-Tête zwischen seinem Besucher und Leonardo, die nahe der Tür im schräg hereinfallenden Sonnenlicht standen. Bis Alberti ohne weitere Einleitung sagte: »Ich habe dein Modell für meinen David gefunden, mein lieber Andrea.« Er zeigte auf Leonardo. »Einfach perfekt.«


  »So?« Verrocchio betrachtete Leonardo nun seinerseits mit größerer Aufmerksamkeit, als er es je getan hatte. »Fürwahr, nun, da du es sagst…«


  »Manchmal bedarf es eines gewissen Abstands, um die Schönheit der Dinge einschätzen zu können«, sagte Alberti mit unüberhörbarer Genugtuung.


  Verrocchio nickte. »Ein Modell im Haus zu haben ist natürlich praktisch.« Er drehte Leonardo den Rücken zu, als werde er nicht länger gebraucht. »Aber du wirst dich noch gedulden müssen, Leon. Ich habe zurzeit außerordentlich viel zu tun, wie du weißt. Und da du wohl nicht akzeptieren wirst, dass ich die Bronze von einem Mitarbeiter ausführen lasse…«


  Alberti hob die Hand. »Eine Frage von Prioritäten, würde ich meinen. Was gibt dem Klerus den Vorrang vor mir?«


  »Der Umstand, dass er besser bezahlt«, antwortete Verrocchio obenhin.


  Er zog den anderen mit in sein Büro im hintersten Winkel der Werkstatt, wo sie die Tür hinter sich schlossen.


  »Leon Battista Alberti ist eine sehr hochrangige Persönlichkeit«, erklärte Morano, als Leonardo ihn fragend ansah. Er sprach mit gedämpfter Stimme, obwohl der Betreffende ihn unmöglich hören konnte. »Schriftsteller, Städteplaner, Architekt, Bühnenbildner, Musiker, Kunsttheoretiker, Mann der Wissenschaft – er ist zu vielseitig, als dass man alle seine Qualitäten aufzählen könnte. Darüber hinaus ist er Athlet und ein hervorragender Reiter, der schon etliche Preise gewonnen hat. Trotz seines Alters kann er aus dem Stand über einen erwachsenen Mann hinwegspringen, ohne ihn zu berühren.«


  »Hast du das schon einmal gesehen?«


  »Jeder weiß, dass er es kann. Du solltest dich geehrt fühlen, dass er Interesse an dir gezeigt hat.«


  Leonardo zog eine Grimasse. »Nicht an mir, sondern an meinen Gesichtszügen.«


  »Einerlei, es ist schon eine Ehre, wenn er dich überhaupt wahrnimmt.«


  »Der hat einfach eine Schwäche für junge Schnösel, die dumm aus der Wäsche gucken«, sagte Vannucci, der unbemerkt mitgehört hatte. Unwirsch warf er Palette und Malstock auf den langen, mit allem möglichen Krimskrams übersäten Tisch in der Mitte des Raums und lockerte demonstrativ die Finger seiner rechten Hand. Er malte gerade an einer detailreichen Stadtansicht, die sehr aufwendig war. »Ich bezweifle, dass sein Interesse rein ästhetischer Natur ist«, fügte er hinzu und spie verächtlich auf den Boden.


  »Vannucci…«, Leonardo holte tief Luft, »darf ich fragen, was ich dir getan habe, dass du mich so…«


  »Nein, das darfst du nicht!«, herrschte der andere ihn an. »Mund halten und tun, was man dir sagt, das ist deine einzige Aufgabe!«


  Giovanni Racanato, ein schon etwas reiferer Mitarbeiter, der so etwas wie Verrocchios Vertrauter war, klopfte Leonardo aufmunternd auf den Oberarm. »Komm, wir bringen dir jetzt bei, wie man Farbe macht«, sagte er. »Geh schon ins Lager.« Er schob Leonardo an, als schicke er ein Kind auf den Weg.


  »Leonardos Frage war durchaus berechtigt«, sagte er anschließend zu Vannucci. »Was hast du gegen ihn?«


  »Was ich gegen alle ungeschulten Bauernlümmel habe. Sie sind es nicht wert, dass man sie durchfüttert. Und was mischst du dich überhaupt ein?«


  »Verrocchio hat mich damit beauftragt, Leonardo weiter anzuleiten.« Racanato schaute kurz zu Marco Morano, der ein ungläubiges Gesicht machte. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen?«


  Morano wandte sich ab, ohne zu antworten.


  »Ich habe einige von Leonardos Zeichnungen gesehen«, sagte Racanato zu Vannucci. »Er hat unverkennbar Talent.«


  Vannucci schnaubte. »Talent ist etwas, was man geschenkt bekommt, das ist kein persönliches Verdienst. Wissen und Können, darauf kommt es an.«


  »Und daran fehlt es dir ja nicht.«


  Vannucci sah ihn argwöhnisch an. »Ist das zweideutig gemeint?«


  »Das überlasse ich dir«, antwortete Racanato und begab sich ins Lager.


  Leonardo hatte schon damit angefangen, Lasurstein zu zerreiben, wie er es bereits gelernt hatte.


  »Geh sparsam damit um«, ermahnte ihn Racanato. »Lapislazuli ist schrecklich teuer. Meister Verrocchio dreht dir den Hals um, wenn du ihn vergeudest.« Er setzte sich neben Leonardo an die Werkbank. »Wir werden zu den Mönchen gehen müssen, denn wir haben fast kein Azurit mehr. Wie sieht es mit den anderen Pigmenten aus?« Er schüttelte prüfend einige der verschmierten Holzdosen.


  »Ich kann gern Material holen gehen.«


  »Ja, das glaube ich. Aber auf der Straße lernst du nicht malen, Leonardo.«


  »Hier auch nicht«, entgegnete Leonardo aufmüpfig.


  »Geduld ist nicht deine stärkste Seite, was? Du hattest ja wohl auch in der Schule nicht die Geduld, Latein zu lernen, wenn ich es richtig verstanden habe, oder?«


  »Meine eigene Sprache genügt mir.«


  »Und all die Texte, die du nun nicht lesen kannst?«


  »Ach, die werden ohnehin früher oder später in Italienisch gedruckt.«


  »Ein gedrucktes Buch ist kein richtiges Buch, Leonardo.«


  »Ist die Form der Buchstaben denn wichtiger als der Inhalt? Ist die Farbe wichtiger als die Landschaft, die man mit ihr malt?«


  »Auf den Mund gefallen bist du jedenfalls nicht. Kein Wunder, dass Menschen wie Vannucci mit seinem empfindlichen Ego sich da gelegentlich vor den Kopf gestoßen fühlen.«


  Leonardo schaute auf. »Wo bleibt eigentlich Morano?«


  »Du hast einen neuen Lehrmeister, Leonardo.«


  »Warum?«


  Racanato zog die Schultern hoch. »Morano hat seine Qualitäten, aber Verrocchio hielt es für besser, wenn dich jetzt jemand anleitet, der etwas mehr Erfahrung mitbringt.«


  Ein Gehilfe kam herein. »Entschuldigung«, sagte er, »aber Meister Verrocchio möchte, dass Leonardo kurz in sein Büro kommt.«


  Verrocchio saß an seinem Schreibtisch, auf dem sich ein solches Durcheinander türmte, dass er kaum darüber hinwegblicken konnte. Leon Battista Alberti stand mit den Händen auf dem Rücken neben ihm. Beide schauten Leonardo an, als er den Raum betrat.


  »Zieh dich aus«, kommandierte Verrocchio ohne weitere Einleitung. »Wir wollen einen Blick auf deinen Torso werfen.« Und als Leonardo nicht sofort spurte: »Trödle nicht, Junge, ich habe keine Zeit!«


  Leonardo band sein Hemd auf und zog es über den Kopf. Normalerweise war er nicht prüde, aber wenn man so angestarrt wurde, war das schon etwas anderes. Welche Haltung sollte er bloß einnehmen?


  Alberti fragte: »Hast du hier nicht irgendwo ein Lendentuch?« Er schmunzelte, als amüsiere ihn das Ganze.


  »Für mich genügt es so«, entgegnete Verrocchio. »Und ich muss zugeben, dass du einen Kennerblick hast.« Er bedeutete Leonardo, dass er sein Hemd wieder anziehen könne.


  Alberti sagte: »Ich gebe zu meinem sechzigsten Geburtstag ein Gartenfest, und es wäre sehr schön, wenn ich die Skulptur bis dahin in meinem Besitz hätte.«


  Verrocchio nickte seufzend. »Aber, wie gesagt, nicht höher als vier Fuß.«


  Alberti wandte sich an Leonardo, der dabei war, sein Hemd wieder zuzuschnüren. »Ich hörte gerade, dass du ein Sohn von Ser Piero da Vinci bist?«


  »Ja, Herr.«


  »Und zudem nicht ohne Talent?«


  »Es ist nicht an mir, das zu beurteilen, Herr.«


  »Mag sein, dass Bescheidenheit eine Zierde ist, wie man so schön sagt, aber man sollte es damit auch nicht übertreiben. Anmaßung kleidet vielleicht nicht so gut, bringt aber mehr ein.« Er schien das nicht im Scherz zu sagen. »Du bist hiermit zu meinem Geburtstagsfest eingeladen, ich möchte dich gern einigen interessanten Leuten vorstellen.«


  Leonardo war perplex. »Das… äh… Das ist eine große Ehre.«


  »Und dich erwarte ich natürlich auch«, sagte Alberti zu Verrocchio. »Es sei denn, mein David ist nicht rechtzeitig fertig. In dem Fall solltest du mir besser nicht unter die Augen kommen.« Er ging zur Tür. »Ich wünsche euch viel Inspiration.«


  Mit diesen Worten verließ er den Raum. Kurz darauf hörten sie das Hufeklappern seines Pferdes auf dem Straßenpflaster. Es entfernte sich rasch.


  »Sieh an, sieh an«, sagte Verrocchio in sarkastischem Ton, »da hast du gerade einmal angefangen, Farben anzumischen, und schon beginnt dein gesellschaftlicher Aufstieg.« Er erhob sich und zeigte zur Tür. »Aber ich würde mir an deiner Stelle nicht zu viel darauf einbilden. Leon Battista Alberti hat einfach eine Vorliebe für hübsche Burschen. Andererseits…«, Verrocchio zog die Schultern hoch. »Er verkehrt in den höchsten Kreisen und kann für einen Künstler durchaus etwas bewirken. Das Problem ist nur, dass du noch lange kein Künstler bist!«


  »Vielleicht sollten wir meine Ausbildung dann ein wenig beschleunigen«, schlug Leonardo vor.


  »Ja, ich weiß schon, dass du dir was zutraust. Das bringt manchmal voran, kann aber auch gefährlich sein.«


  »Ich wollte nicht anmaßend sein, Meister.«


  »Ach, mach, dass du wegkommst!«, erwiderte Verrocchio. Aber es klang nicht böse.


  Drei Tage vor Leon Battista Albertis Geburtstag war der David in seinem Palazzo nahe dem Ponte Vecchio abgeliefert worden. Alberti besaß eines der größeren Herrenhäuser der Stadt, allerdings längst nicht mit dem Monumentalbau des noch fast neuen Palazzo Medici in der Via Larga vergleichbar.


  Leonardo stand im schwindenden Tageslicht im Innenhof von Albertis Anwesen und starrte mit gemischten Gefühlen auf die Bronzestatue, die hier inmitten neu gepflanzter weißer Rosenbüsche prangte. Alle fanden, dass das Kunstwerk große Ähnlichkeit mit ihm hatte – bis auf ihn selbst. Er war Linkshänder, aber der David hielt sein Schwert in der rechten Hand. Und er war auch nicht so schlank wie der Bronzejüngling. Nur die Haare stimmten seinem Empfinden nach ganz mit seinen eigenen überein, üppige Locken, die den Kopf umhüllten wie eine Wolke. Vor dem abgehackten bärtigen Kopf des Riesen, der zu Davids Füßen lag, grauste ihm, obwohl er ganz und gar Verrocchios Phantasie entsprungen war…


  Ratternd nahte ein Pferdegespann, das direkt hinter Leonardo anhielt. Er schaute erst auf, als er die Stimme seines Vaters erkannte: »Was machst du denn hier?«


  Ser Piero saß mit Francesca auf dem Bock. Mit leichtem Missfallen blickte er auf Leonardo herab.


  »Herr Alberti hat mich eingeladen«, antwortete er, und es klang ungewollt rechtfertigend.


  Francesca fragte erstaunt: »In diesen Kleidern?«


  »Sie sind sauber, und ich hatte nichts Besseres zur Hand.«


  Ser Piero sagte: »Du hättest nach Hause kommen und mit uns herfahren können. Jetzt läufst du herum wie ein Landstreicher.«


  Leonardo dachte an das Naserümpfen des Dieners am Eingang. Der war höchst überrascht gewesen, dass sein Name tatsächlich auf der Gästeliste stand.


  Francesca betrachtete den David. Dann wanderte ihr Blick verwundert zu Leonardo. »Sehe ich es falsch, oder hat die Figur wirklich Ähnlichkeit mit dir?«


  »Ich habe dafür Modell gestanden.« Leonardo verspürte leisen Stolz, als er das sagte.


  »Ach, daher die Einladung«, sagte Ser Piero. »Wenn du dich nicht zum Gespött der hochwohlgeborenen Gesellschaft dort drinnen machen willst, gebe ich dir den dringenden Rat, nach Hause zu gehen und dir etwas Anständiges anzuziehen.«


  Wenn ich gehe, komme ich nicht mehr wieder, dachte Leonardo. Er hatte große Hemmungen überwinden müssen, um überhaupt herzukommen. Ein zweites Mal würde er das wohl nicht schaffen. Ohnehin würde er nur in irgendeiner Ecke stehen und den Festgästen zuschauen. Er hätte die Einladung gar nicht annehmen sollen, das wurde ihm jetzt klar. Aber Verrocchio hatte ihn dazu ermuntert. Weil es für einen angehenden Künstler wichtig sei, einflussreiche Leute kennenzulernen.


  Leonardo fasste einen Beschluss. »Ich gehe wieder in meine Werkstatt«, sagte er und dachte für sich: Damit ich euch keine Schande mache. Denn das war wohl ihre größte Befürchtung.


  Ser Piero hob seine Reitpeitsche und lenkte das Pferd in eine Ecke des Innenhofs, wo schon die Gespanne der anderen Gäste der Aufsicht einiger Stalljungen übergeben worden waren.


  Leonardo machte kehrt und lief zum Ausgang.


  Auf halbem Wege dorthin hörte er hinter sich eine bekannte Stimme: »He, Leonardo da Vinci, wo gehst du denn hin?« Alberti war aus dem Haus getreten, einen Römer Wein in der Hand. »Wolltest du uns etwa im Stich lassen?«


  »Es tut mir leid, Herr«, sagte Leonardo, der sich umgewandt hatte, »aber mein Vater wies mich gerade zu Recht darauf hin, dass ich nicht die passende Kleidung für einen Anlass wie diesen trage.«


  »Unsinn, das ist die Ansicht eines langweiligen Notars. Ein Künstler braucht sich um solche lästigen Gepflogenheiten nicht zu scheren. Von mir aus hättest du auch im Adamskostüm erscheinen können.« Er lachte. »Und das hätte vielleicht manch einem gefallen.« Er machte eine einladende Gebärde. »Komm herein, es gibt da einige, die das schönste männliche Modell von Florenz gerne kennenlernen möchten.« Als Leonardo zögernd kehrtmachte, reichte Alberti ihm seinen Römer. »Nimm schon mal einen kräftigen Schluck, nichts hilft so gut gegen Hemmungen.«


  »Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem sechzigsten Geburtstag, Herr«, sagte Leonardo. Er versuchte auszumachen, wo sein Vater war, doch der schien sich in Luft aufgelöst zu haben.


  »Ich hasse diese Zahl, aber ich bin nun schon dreimal neunundfünzig geworden, da musste ich jetzt wohl oder übel Farbe bekennen.« Alberti schlang vertraulich einen Arm um Leonardos Schultern und lotste ihn ins Haus.


  Im Empfangssaal sorgten die mindestens hundert Gäste für eine solche Geräuschkulisse, dass man schreien musste, um sich überhaupt verständigen zu können. Leonardo bekam sogleich einen vollen Römer in die Hand gedrückt, während ihm der leere abgenommen wurde.


  »Marchese Gravelli und Gemahlin«, stellte Alberti ihm ein älteres Paar vor. »Ihr Haus ist voller Gemälde.«


  Gravelli war hager und hochgewachsen und trug einen roten Samtanzug. Seine Frau war dreimal so dick wie er, und ihr mächtiger Busen erinnerte an die geblähten Segel einer spanischen Galeone.


  »Aha, der schöne David in leibhaftiger Gestalt«, sagte sie fröhlich. »Leons Feste sind selten langweilig.«


  Alberti war plötzlich verschwunden, wie Leonardo mit leichter Panik bemerkte. In dem Gedränge hatte er ihn gar nicht weggehen sehen.


  »Stehst du nur Modell, oder bildhauerst du auch selbst?«, wollte der Marchese wissen. »Ich meine: Du scheinst mir noch sehr jung zu sein für einen…«


  »Ich bin angehender Maler«, sagte Leonardo hastig. Er kippte seinen Wein hinunter und suchte nach einem Fluchtweg. Und sei es nur, um dem Mundgeruch der Marchesa zu entkommen.


  Der Wein war süßer und stärker als der aus dem Fässchen der Meister in der Werkstatt. Als Lehrling durfte man zwar eigentlich nicht davon nehmen, aber die Meister hatten nicht immer ein Auge darauf.


  Leonardos Blick fiel auf die Musiker. Es war auch eine Frau darunter, die die lira da braccio spielte. »Ich bitte um Verzeihung«, sagte er zur Marchesa, »ich muss kurz…« Ohne seinen Satz zu beenden, huschte er davon.


  Die Musikerin war nicht Adda, wie er mit leiser Enttäuschung feststellte, als er sich weit genug vorgearbeitet hatte. Sie war im gleichen Alter, sah aber ganz gewöhnlich aus. Als sie merkte, dass Leonardo sie ansah, lächelte sie.


  »Ich hörte von Andrea, dass du auch Musik machst.« Alberti war wieder an Leonardos Seite aufgetaucht. »Wenn du Lust hast?«, sagte er und lud ihn mit einer Handbewegung ein, auf das kleine Podium zu gehen.


  Leonardo schreckte der Gedanke zunächst, doch zugleich verspürte er einen eigenartigen Drang, einem so großen Publikum etwas darzubieten. Ein Kitzel, der wohl auch etwas mit dem Wein zu tun hatte, darüber war er sich im Klaren. Zögernd sagte er: »Ich weiß nicht, ob ich gut genug bin…«


  »Natürlich bist du gut genug«, sagte Alberti und winkte der jungen Frau mit der Lira. »Unser Freund hier löst dich ein Weilchen ab. Du kannst ein wenig frische Luft schnappen.«


  Und so saß Leonardo, eh er sich’s versah, auf einem Hocker auf dem Podium und hatte eine lira da braccio in den Händen. Um erst einmal ein Gefühl für das Instrument zu entwickeln, begleitete er zunächst nur den anderen Liraspieler und den Mann mit dem Brummtopf, aber nach Beendigung des Stücks sagte er: »Wenn ihr nichts dagegen habt, spiele ich etwas Eigenes, ja?«


  Der andere Liraspieler nickte ergeben. »In welcher Tonart?«


  »Äh… Moll.«


  Leonardo strich einen Akkord, schaute kurz zu Alberti, der ermunternd seinen Römer hob, und begann zu spielen und zu singen:


  
    Als Eva wurd geschaffen,

    konnt Adam nur dumm gaffen.

    O Gott, für die Xanthippe

    nahmst du mir meine Rippe!
  


  Unruhig forschte Leonardo, wie die Umstehenden reagierten, aber als er sah, dass hier und da gelacht wurde, fuhr er mit noch größerer Verve fort:


  
    Sie war auch gar nicht bange,

    schloss Freundschaft mit der Schlange.

    Das Ende dieser Freundschaft hieß

    Vertreibung aus dem Paradies…
  


  Von seinem erhöhten Sitzplatz aus bekam Leonardo etwas weiter weg seinen Vater und Francesca in den Blick. Sie standen demonstrativ mit dem Rücken zu ihm. Das dämpfte seinen Schwung sofort. Obwohl beifällig geklatscht wurde, als er geendet hatte, war ihm mit einem Mal die Lust vergangen. Er legte die Lira hin, dankte dem Publikum mit einer kleinen Verbeugung und sprang vom Podium.


  Alberti fasste ihn mit überraschender Kraft beim Arm, bevor er sich verdrücken konnte. »Lässt du uns schon im Stich?«


  Leonardo schaute kurz auf die schlanke Hand auf seinem Arm. »Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, Herr Alberti, aber das Gefühl, dass ich nicht hierher gehöre, ist plötzlich übermächtig geworden.«


  »Hm, ich glaube, das kannst du selbst am allerschlechtesten beurteilen.« Alberti zog seine Hand zurück. »Aber vielleicht hast du ein klein wenig recht, vielleicht ist es noch etwas zu früh für dich.« Er schien kurz zu überlegen. Dann fragte er: »Ich hörte, du bist ein guter Reiter?«


  »Gibt es etwas, was Sie nicht wissen, Herr Alberti?«


  Alberti zog es vor, nicht darauf zu antworten. »Ich habe eine feurige Araberstute im Stall, die dir vielleicht liegen könnte. Ich möchte dich gerne einladen, bei Gelegenheit einmal mit mir zusammen die Umgebung der Stadt zu erkunden.«


  Leon Battista Alberti ist ein Mann, dem man nichts abschlägt, Leonardo hörte es Racanato förmlich sagen. Aber der Vorschlag erschien ihm auch verlockend, obwohl er sich verwirrt fragte, was Alberti eigentlich an einem Grünschnabel wie ihm finden konnte, abgesehen von dem für sein Empfinden unwichtigen Umstand, dass er der Sohn eines angesehenen Notars war.


  »Sie erweisen mir damit eine zu große Ehre, Herr Alberti«, erwiderte er.


  »Reiner Eigennutz, junger Mann«, entgegnete der andere mit einem Schmunzeln. »Ich verkehre nun einmal gern in charmanter Gesellschaft.«


  Als Leonardo wieder draußen stand, war es völlig dunkel geworden. Am Himmel zeigten sich keine Sterne, und vom Arno wehte eine kühle Brise herüber. Nach dem Licht der vielen Öllampen und Kerzen drinnen war es, als habe er jetzt eine schwarze Wand vor sich. Fröstelnd wartete er einen Moment, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten und er wieder etwas unterscheiden konnte. Er hätte eine Fackel mitnehmen sollen. Aber damit zog man auch die Aufmerksamkeit der Unholde auf sich, die nächtens durch die Straßen strichen und leichte Opfer suchten, denen sie den Geldbeutel abnehmen konnten.


  Leonardo schlug seinen Kragen hoch und machte sich durch menschenleere Gassen zur bottega auf, wobei er sich nach der Wärme und dem Trubel des Festes ungewohnt einsam fühlte.
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  Durch anhaltendes Glockenläuten und das hin und wieder aus der Ferne aufklingende Jubeln einer Menschenmenge neugierig gemacht, war Leonardo bei einem seiner Streifzüge durch die Stadt auf die Piazza della Signoria gelockt worden. Dort hatten sich die Florentiner in mehreren Reihen vor den Häusern aufgestellt, um sich ein Spektakel anzuschauen, das auf dem Platz stattfand.


  Ein ziemlich grausames Geschehen, wie Leonardo feststellen musste, als er sich ein Fleckchen erobert hatte und sehen konnte, was sich abspielte. Es war eine sogenannte »Löwenjagd«, wie sie mehrmals im Jahr zu besonderen Anlässen veranstaltet wurde. Zu welchem Anlass diesmal, war Leonardo schleierhaft. Bei so einer Löwenjagd wurden Tiere aus dem Löwengehege hinter der Signoria auf ein altersschwaches Pferd losgelassen. Wieso die Löwen sich dabei nicht auf die Zuschauer stürzten, war Leonardo ein Rätsel. Vielleicht, weil es so viele waren, während das Pferd einsam und verletzlich aussah, so seine Vermutung. Löwen galten ja eher als faul, zumal die männlichen, die das Jagen lieber den Weibchen überließen. Und Löwinnen waren auf dem Platz nicht zu sehen.


  Einer der Löwen bekam das in Todesangst wiehernde Pferd zu fassen und verbiss sich im Nacken des unglücklichen Tiers, das ihn noch bis in die Mitte des Platzes mitschleifte, ehe es heftig blutend zusammenbrach. Jetzt fiel auch der zweite Löwe über das Pferd her und schlug die Zähne in seine Flanke. Mit einem wilden Ruck seines mächtigen Kopfes riss er ein Stück Fleisch heraus, so dass die Gedärme des Tiers dampfend aus dem Leib hervorglitten. Die Zuschauer jubelten, als hätten die Löwen ein Kunststück vollführt.


  Auch Leonardo schaute gebannt zu, doch seine Aufmerksamkeit galt ganz der prachtvollen Haltung der großen Raubkatzen und dem Spiel ihrer gut erkennbaren kräftigen Muskeln. Mochte es auch ein grausames Spektakel sein, die Tiere taten nur das, wofür sie geschaffen waren: Sie schlugen, was schwach und verwundbar war.


  Anschließend wurden die Löwen von einem halben Dutzend Tierbändigern wieder in ihre Käfige getrieben. Trotz ihrer Kraft und Schnelligkeit sträubten sie sich kaum, als hätten sie sich damit abgefunden, dass sie für ihren Unterhalt solcherlei Darbietungen zu liefern hatten.


  Beeindruckt von dem, was er gesehen hatte, kehrte Leonardo zur bottega zurück. Er bedauerte, dass er sein Skizzenbuch ausnahmsweise nicht dabeigehabt hatte, und nahm sich vor, es in Zukunft immer und überallhin mitzunehmen, damit er alles Lohnende sofort darin festhalten konnte. Löwen, Pferde, Hunde, Katzen, Gesichter von Menschen, alten und jungen, hässlichen und schönen, grimmigen und fröhlichen…


  Bei der bottega angelangt, huschte er gleich in sein Zimmer, nahm ein Blatt Papier, das er bei passender Gelegenheit hatte mitgehen lassen, und begann zu zeichnen. Er legte den Kohlestift erst wieder beiseite, als ihm vor Müdigkeit die Augen zuzufallen drohten.


  Akribisch vervollständigte Leonardo ein kleines Tafelbild Verrocchios, das die biblische Szene Tobias und der Engel darstellte. Landschaften und vor allem Tiere wollten dem Meister nicht so recht von der Hand gehen, und da er um seine Unzulänglichkeiten wusste, hatte er Leonardo aufgetragen, den Fisch, den Tobias trug, und das Hündchen, das neben dem Engel hersprang, für ihn zu ergänzen.


  Leonardos Fisch mit seinen schillernden Schuppen sah nun so lebendig aus, dass er noch zu zappeln schien, während er das lockige Fell des Hündchens mit solch feinen Pinselstrichen malte, dass man meinen konnte, das Tier sei durchsichtig und schwebe durch die Landschaft wie ein Geist.


  »Ich verstehe nicht, wieso Meister Verrocchio dir diese Arbeit anvertraut hat«, sagte Vannucci, der von der Seite her zuschaute. »Was soll denn das für ein Hund sein? Hast du im wirklichen Leben je so ein komisches Vieh gesehen?«


  »Nein«, erwiderte Leonardo. »Aber Engel habe ich ehrlich gesagt auch noch nie gesehen. Und dieses Tierchen ist eben besonders leichtfüßig – was man von gewissen anderen nicht behaupten kann.«


  »Für einen, der noch gar nicht richtig unterscheiden kann, was auf einem Bild oben und was unten ist, nimmst du den Mund reichlich voll. Dabei hast du vor wenigen Monaten noch Tonfiguren modelliert, zum Teufel!«


  Vannuccis Stimme klang ungewöhnlich laut in dem verlassenen Atelier. Die anderen waren fast allesamt gegangen, um sich den Umzug und das Turnier zur Feier der bevorstehenden Hochzeit von Lorenzo de’ Medici mit der Römerin Clarice Orsini anzusehen. Man war in Florenz zwar nicht begeistert über diese Heirat, aber für ein Spektakel waren die Leute immer zu haben.


  Leonardo sagte: »Glücklicherweise hat Meister Verrocchio sehr schnell meine außergewöhnlichen Fähigkeiten erkannt.«


  »Außergewöhnliche Fähigkeiten? Ja, groß daherreden kannst du. Und damit wirst du dich noch gehörig in die Nesseln setzen!«


  Das prophezeit er mir schon seit Jahren, dachte Leonardo. Dem Ratschlag Giovanni Racanatos folgend, hatte er gelernt, Vannucci weitestgehend zu ignorieren. Obwohl der noch griesgrämiger wirkte, seit Leonardo eindeutig zu einem der Lieblingsschüler Verrocchios aufgestiegen war.


  »Wir beide sollten besser versuchen, uns zusammenzuraufen.«


  »He?« Vannucci zog ein misstrauisches Gesicht. »Wieso denn das?«


  »Das ist praktischer, wenn du demnächst an meinen Bildern mitarbeitest.«


  Giovanni Racanato hatte die Diskussion gehört und mahnte: »Leonardo!«


  Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als wolle Vannucci sich auf Leonardo stürzen, doch er beherrschte sich. »Warte nur…« Er rauschte hinaus, ohne seine Drohung ganz auszusprechen.


  Kopfschüttelnd wandte sich Racanato wieder seiner eigenen Arbeit zu. Seit Leonardo mit dem eigentlichen Malen begonnen hatte, nahm sich meist Verrocchio selbst seiner weiteren Ausbildung an. Und die bestand vor allem darin, dass Leonardo Teile der Bilder seines Lehrers malte. Vannucci hatte offensichtlich Probleme damit, dass Leonardo so rasch vorankam. Er selbst war schon bei einem anderen Meister in die Lehre gegangen, bevor er in Verrocchios Werkstatt kam, wo er so etwas wie dessen rechte Hand geworden war.


  Nun befürchtete er, wie Racanato verriet, dass Leonardo ihm den Rang ablaufen könnte. Und das umso mehr, seit der große Antonio Pollaiuolo bei einem Besuch der bottega vor zwei Wochen geäußert hatte, dass selbst er sich von der magischen Ausstrahlungskraft, die der junge Leonardo mit Zeichenstift und Pinsel zu erzeugen verstehe, noch einiges abgucken könne. Tja, und dazu noch Leonardos flinke Zunge. Für ihn waren Wortwechsel einfach nur Spielerei, und nicht immer bemerkte er rechtzeitig, dass andere sie mit tödlichem Ernst betrieben.


  Leonardo fragte: »Hast du keine Lust, dir das Spektakel anzusehen?«


  Racanato zuckte die Achseln. »Ich musste schon zu oft an Umzügen und Turnieren mitarbeiten. Aber lass dich nur nicht abhalten, wenn du neugierig bist.«


  Leonardo war neugierig, zumal Verrocchio mit einigen anderen führenden Künstlern maßgeblich an der Ausstattung des Schauspiels mitgewirkt hatte. Sein Paradestück war dabei das prächtige neue Banner für Lorenzo de’ Medici. Ganz aus weißem Taft, mit einer Sonne oben, einem Regenbogen unten und in der Mitte einer Dame in antikem Gewand vor dem Stamm eines Lorbeerbaums. Verrocchio war mächtig stolz darauf, nicht zuletzt, weil der Auftrag wie selbstverständlich an seine Werkstatt gegangen war.


  Als Leonardo draußen stand, hörte er entfernt lautes Hufgetrappel durch die Straßen der Stadt hallen. Offenbar war Lorenzo mit seinem Reitertrupp schon auf dem Weg zur Piazza Santa Croce, wo das Turnier stattfinden sollte. Grüppchen junger Leute, die es eilig hatten, zu dem Spektakel zu gelangen, rannten an Leonardo vorüber. Er folgte ihnen.


  Je näher er dem Turnierplatz kam, desto mehr Volk tummelte sich auf den Straßen. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung. Die Florentiner liebten es, Feste zu feiern, und das setzten die Medici regelmäßig gezielt für sich ein.


  Leonardo war nur noch einen Bogenschuss von der Piazza Santa Croce entfernt, als er fast umgerannt wurde, weil eine Gruppe junger Leute wie gehetzt von dort weglief. Bei einigen von ihnen war die Kleidung zerrissen, und einer, der hinterhergestolpert kam, hatte eine blutende Kopfwunde. Während Leonardo und ein paar andere der Gruppe noch verunsichert nachschauten, kam eine zweite gerannt, die genauso derangiert aussah.


  »Sie haben angegriffen!«, schrie einer der jungen Leute. »Die del poggio und ihre Kumpane!«


  Jetzt hörte man auch Lärm aus der weiter entfernten Menge aufsteigen. Der Jubel und die Beifallsrufe, die gerade noch vorgeherrscht hatten, machten lauten Schreien und Flüchen Platz.


  Ohne es selbst zu wollen, ging Leonardo weiter, um dann doch stehen zu bleiben, als er das Getümmel aus größerer Nähe sah. Einige von Lorenzos Reitern waren von Aufständischen eingekesselt worden. Verzweifelt rissen sie ihre Pferde an den Zügeln hoch, so dass diese sich aufbäumten und wild mit den Vorderhufen ausschlugen. Es flogen Steine, und das Schreien und Fluchen wurde ohrenbetäubend. Als ein Reiter von seinem Pferd gezerrt wurde, zogen einige der anderen ihr Schwert, was den Tumult auf die Spitze trieb.


  Leonardo erschrak, als jemand ihn beim Arm fasste. Es war Vittore, einer seiner Mitschüler.


  »Hier ist man nicht mehr sicher«, sagte er. »Lass uns lieber machen, dass wir wegkommen.« Er atmete schnell, als sei er gerannt.


  »Aber warum…«


  »Die reichen Stinker haben Aufwiegler hergeschickt. Es wird noch Tote geben!« Vittore zog Leonardo eindringlich am Arm. »Los, komm, bevor sie uns zusammenschlagen!«


  »Aber Verrocchio ist dort und die anderen!«


  »Die sitzen längst sicher auf der Tribüne. Komm jetzt!«


  Leonardo sah ein, dass der andere recht hatte. Er schaute noch ein letztes Mal zum Kampfgetümmel hinüber, dann folgte er Vittore.


  »Daraus wird noch mal ein richtiger Krieg«, sagte Vittore grimmig, während sie sich eilig in den östlichen Teil der Stadt zurückbegaben. »Die del poggio lassen sich nicht gefallen, dass ihre Privilegien angetastet werden. Ich habe sie ›Tod den Medici!‹ schreien hören. Aber ich glaube, Lorenzo hat gar nichts davon mitbekommen, denn er ritt ein ganzes Stück weiter vorn.«


  Leonardo nickte. »Du hattest recht, es ist klüger, sich aus allem rauszuhalten. Gewalt ist immer die schlechteste aller Möglichkeiten.«


  »Wir werden morgen ohnehin reichlich Blut sehen.«


  »Ach ja…«


  Verrocchio hatte für seine besten Schüler einen Besuch in der Werkstatt eines gewissen Rocco Vallerna organisiert. Vallerna war es gelungen, für seinen Anatomie-Unterricht die Leiche eines Hingerichteten zu bekommen, und diese Gelegenheit wollte Verrocchio sich nicht entgehen lassen. Man erhielt nur selten die amtliche Genehmigung, Leichen zu sezieren, nicht einmal fürs Medizinstudium. Und Verrocchio war es sehr wichtig, dass seine Schüler wussten, wie der Körper unter der Haut aussah. Vor allem den Verlauf der Muskeln hatte jeder, der den Namen Zeichner, Bildhauer oder Maler verdiente, seiner Meinung nach genau zu kennen.


  Leonardo sah dem Ganzen zwar nicht gerade mit Freuden entgegen, aber seine Neugierde war um einiges größer als sein Widerwille. Und er hatte schon oft genug beim Schlachten und Zerteilen von Tieren zugesehen. Das Sezieren einer menschlichen Leiche würde wohl nicht viel schlimmer sein.


  Es war schlimmer. Vittore war am nächsten Tag der Erste, der, beide Hände krampfhaft vor den Mund gedrückt, aus dem Raum stürzte. Ihm sollten noch weitere Schüler folgen, zumal als Vallerna das Herz aus der Leiche herausschnitt und das blutige Organ in die flachen Hände nahm, um es allen zu zeigen.


  Leonardo wurde nicht übel, dazu war seine Faszination viel zu groß. Nicht einmal der unangenehme Geruch, der von der aufgeschnittenen Leiche auf dem Tisch ausging, störte ihn sonderlich. Gebannt folgten seine Augen dem Seziermesser, mit dem Vallerna einen Muskel im Hals der Leiche freilegte, ihn dann herauszog und ihn dehnte und wieder losließ, um seine Elastizität zu demonstrieren.


  »Das ist wichtig«, sagte der Meister. »Sehr wichtig. Muskeln sind unter der Haut sichtbar, sie verraten Spannung, ihr Tonus verleiht dem Körper Ausdruck. Der Künstler muss genau wissen, wo und wie sie verlaufen, wo sie befestigt sind und was sie können.« Er warf den herausgetrennten Muskel einem der Schüler zu, der ihn auffing und sogleich erschrocken wieder fallen ließ. Danach setzte er sein Messer am rechten Oberarm der Leiche an. »Wir werden jetzt sehen, wie der Bizeps…«, er hielt sichtlich verärgert inne, als schon wieder ein Schüler hinausrannte. »Könnten die übrigen Schlappschwänze jetzt bitte auch gleich gehen? Dann kann ich mit den anderen ungestört weiterarbeiten.«


  Leonardo fragte: »Verzeihung, Meister, aber könnten Sie mir zeigen, wie der Ellbogen arbeitet?«


  Vallerna sah ihn einige Sekunden lang mit hochgezogenen Brauen an. »Leonardo da Vinci, wenn ich mich nicht irre?« Er reichte ihm sein verschmiertes Messer. »Mach’s selbst, daraus lernst du vielleicht mehr.«


  Leonardo nahm das Messer, das so glitschig war, dass es ihm fast aus der Hand rutschte. Alles und jeden um sich herum vergessend, streckte er den rechten Arm der Leiche auf dem Tisch aus und begann den Ellbogen freizulegen. Er tat das langsam und vorsichtig, um das Gewebe möglichst wenig zu beschädigen. Der Mann war schon mehrere Tage tot, so dass fast kein Blut floss, sondern nur ein wenig gelbliche Flüssigkeit aus den Schnitten sickerte.


  Vallerna fragte: »Warum der Ellbogen?«


  Leonardo wischte sich ungeduldig mit dem Handrücken die Schweißtropfen ab, die auf seiner Oberlippe perlten. »Der Ellbogen verleiht einem nackten Arm Ausdruck, wie der Nabel dem Bauch und die Muskeln dem Hals. Ohne Ellbogen wäre der Arm ein lebloser Fortsatz, ein nichtssagendes Ding.«


  Vallerna nickte. »Ich beginne zu verstehen, warum Meister Verrocchio sich so lobend über dich äußert.«


  »Tut er das?«, fragte Leonardo mit leichter Verwunderung. Ihm gegenüber geizte Verrocchio eher mit Komplimenten.


  Statt zu antworten, wandte sich Vallerna an die anderen noch verbliebenen Schüler. Er deutete auf die teilweise aufgeschnittene Leiche. »Es wird Zeit, ein paar Zeichnungen zu machen, würde ich meinen.«


  Als Leonardo nach der Anatomiestunde wieder draußen in der Sonne stand, war ihm nicht danach, gleich in die Werkstatt zu gehen. Lieber wollte er sich erst den Geruch des Todes aus Haar und Kleidern wehen lassen. Er lief automatisch Richtung Arno.


  Auf den Straßen war es nach den Tumulten vom vorigen Tag wieder ruhig. Die Stadtwache war Lorenzos Reitern zu Hilfe gekommen und hatte die Aufwiegler auseinandergetrieben, um die Ordnung wiederherzustellen. Das Turnier war weitergegangen, als hätten Teilnehmer und Publikum gar nicht mitbekommen, was sich außerhalb von Turnierplatz und Tribünen abgespielt hatte.


  Vom Flussufer aus starrte Leonardo auf das gemächlich vorüberströmende Wasser. Wasser hatte von jeher eine beruhigende Wirkung auf ihn. Als kleiner Junge hatte er oft zwischen Weiden und Schilf am Ufer des Vincio gesessen und aufs Wasser geschaut. Wenn man sich lange genug still verhielt, konnte man Barsche sehen, die dicht unter die Oberfläche kamen. Aber ein Fingerschnippen genügte, und sie waren wie der Blitz wieder verschwunden.


  Genauso wie ein Fingerschnippen der Natur ausreicht, um das friedliche Gewässer in einen reißenden Strom zu verwandeln, dachte Leonardo. Das geschah hier im Herbst des Öfteren, wenn im Apennin im Osten überreichliche Niederschläge fielen. Die Stelle, an der er jetzt stand, wurde dann schon einmal vollständig überschwemmt. Im Sommer wiederum fiel der Fluss mitunter auf weiten Uferabschnitten völlig trocken. Aber jetzt war Frühling, und die Natur verwandte ihre Kräfte auf Wachstum und Blüte und die Anregung der Fruchtbarkeit bei allem, was lebte.


  Auf der gegenüberliegenden Seite badeten einige Jungen. Das war ungewöhnlich, denn die meisten gingen lieber ein gutes Stück weiter stromaufwärts, oberhalb von den städtischen Abwasserkanälen, die ihren stinkenden Brei im Fluss abluden. Offenbar waren nicht alle so zimperlich.


  Die Kinder schrien und lachten und jagten einander johlend im Wasser hinterher. So etwas hatte er selbst nie gemacht. Er hatte sich bei wilden und lauten Spielen immer abseitsgehalten. Als wäre ich nie ein richtiges Kind gewesen, dachte er verwundert. Er war zwar kein Eigenbrötler, sondern kam gut mit anderen zurecht und scherzte und flachste auch gern, aber es kam immer der Moment, da ihm die anderen zu aufdringlich wurden und er sich zurückziehen musste, um mit seinen Gedanken für sich zu sein. Unnötigen Lärm konnte er überhaupt nicht leiden. Deshalb war er auch so glücklich, dass er bei Verrocchio sein eigenes Zimmer hatte, so klein es auch war. Der Gedanke, womöglich auch noch die Nächte mit den Menschen in einem Raum verbringen zu müssen, mit denen er schon den ganzen Tag zusammen arbeitete, war ihm unvorstellbar.


  Eine ungewöhnlich große Hummel, die mit wütendem Summen auf der Blüte einer gelben Schwertlilie am Wasserrand balancierte, zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Als sei sie darüber erzürnt, dass sie sich wegen ihres Gewichts nicht so recht auf dem zarten Blütenblatt halten konnte.


  Leonardo ging in die Hocke, um die Hummel aus der Nähe zu betrachten. Es faszinierte ihn, dass Hummeln und Bienen überhaupt zu fliegen imstande waren. Ihre hauchdünnen Flügelchen schienen ihm im Verhältnis zu ihrem schweren Körper viel zu klein zu sein.


  Dass sich Vögel in die Lüfte erheben konnten, verstand er noch bis zu einem gewissen Grad, da bei ihnen Größe und Stärke der Flügel in einem ausgewogenen Verhältnis zum übrigen Körper standen. Aber wie eine Hummel das schaffte, war ihm ein Rätsel, zumal sie nicht einmal mit ihren Flügelchen schlug, sondern diese lediglich zu vibrieren schienen.


  »Dimmi… Wie stellst du das an?«, fragte er laut. Dieses »dimmi«, »sag mal«, war bei Leonardo schon so etwas wie ein Füllwort. Obwohl er tatsächlich viele Fragen hatte, zu viele, wie er manchmal dachte.


  Als hätte die Hummel ihn verstanden, zog sie die Beinchen an und erhob sich mit einem Ruck und unter beängstigendem Gebrumm senkrecht in die Höhe. Dann flog sie in beachtlichem Tempo über das Wasser zum anderen Ufer hinüber.


  Leonardo schaute dem Insekt kopfschüttelnd nach. »Rätsel, Rätsel, Rätsel…«


  Als er den Schritt eines sich nähernden Pferdes hörte, schaute er auf. Er erkannte sofort Leon Battista Alberti auf seinem schwarzen Hengst.


  Alberti brachte sein Pferd zum Stehen und saß ab. Er band die Zügel an einem Baum fest und kam zu Leonardo herüber, während er sich bedächtig die Handschuhe auszog.


  »Lange nicht gesehen«, stellte er fest. Darin klang ein leiser Vorwurf an.


  Sie waren einmal zusammen ausgeritten, aber danach war Alberti über ein Jahr in Paris gewesen. Seither hatten sie keinen Kontakt mehr gehabt.


  »Ich pflege mich nicht selbst einzuladen, Herr Alberti«, erwiderte Leonardo.


  »Hm, wenn du berühmt werden willst, solltest du das aber ändern. Ohne Beziehungen kommst du keinen Schritt weiter. Habe ich dir nicht schon einmal gesagt, dass Bescheidenheit eine unfruchtbare Tugend ist?« Alberti sah Leonardo aufmerksam an. »Bist du gewachsen? Deine Züge scheinen mir auch nicht mehr so zart zu sein. Stehst du immer noch Modell?« Ohne die Antwort abzuwarten, zeigte er auf eine Bank. »Wollen wir uns einen Moment setzen?«


  Als sie nebeneinander zu der Bank gingen, sog Alberti hörbar Luft durch die Nase ein. »Täusche ich mich, oder ist das Leichengeruch?«


  »Ich habe gerade einen Toten zerlegt.« Leonardo wartete, bis der andere sich gesetzt hatte, ehe er selbst Platz nahm.


  »Du hast was?«


  Leonardo grinste. »Anatomie-Unterricht, ich fand das höchst interessant.«


  »Du erinnerst mich an mich selbst, als ich jung war. Ich wollte auch immer alles ganz genau wissen. Davon bin ich im Übrigen bis heute nicht ganz kuriert. Und wenn ich etwas wusste, wollte ich es an andere weitergeben. Deshalb habe ich angefangen, Bücher zu schreiben, abgesehen von allem anderen, was ich sonst noch gemacht habe. Manche sagen, ich hätte sechs Leben gelebt.«


  »Das klingt ja fast, als wäre das alles vorbei!«


  Alberti starrte auf den Fluss. »Ich bin seit einer Weile über die sechzig hinaus, Leonardo.« Er ließ sich auf der Bank ein wenig tiefer rutschen, als wollte er demonstrieren, dass seine kerzengerade Haltung im Grunde nicht mehr zu seinem Alter passte.


  »Ich möchte wetten, dass Sie von vielen um Ihr Aussehen beneidet werden.«


  »Ach, Leonardo, beneidet… Wenn die Missgunst Laute von sich gäbe, wäre der Lärm um uns herum ohrenbetäubend.« Alberti sah ihn an. »Wie weit bist du mit deiner Karriere als Meister der Malerei?«


  »Es geht schnell, aber nicht schnell genug.« Leonardo zog einen schiefen Mund. »Ich weiß, ich bin zu ungeduldig.«


  »Du durftest jedenfalls schon eine Leiche sezieren, das ist nicht vielen vergönnt.«


  »Verrocchio erlaubt mir, an einigen seiner Tafeln mitzuarbeiten.«


  »Wirklich?« Alberti blickte aufrichtig überrascht. »Dann bist du schon mit einem Bein in der Gilde.«


  »Nächstes Jahr vielleicht…«


  »Und das sagst du so ganz ohne Begeisterung?«


  Leonardo zuckte die Achseln. »Sie sagen, dass ich Talent habe, aber…« Er zögerte. Teils, weil er nicht so recht wusste, wie er seine Unsicherheit beschreiben sollte, teils, weil er Alberti nicht mit seinen Nichtigkeiten langweilen wollte.


  Alberti legte eine Hand auf Leonardos Bein. Leonardo blickte darauf und fühlte die Wärme der Hand durch den Stoff seiner Hose. Unweigerlich warf er einen raschen Blick um sich herum, ob sie auch von niemandem beobachtet wurden. Eine ältere Frau näherte sich am Flussufer, war aber noch ein gutes Stück von ihnen entfernt. Sonst waren sie allein.


  »Ich gebe mich nicht mit Stümpern ab«, sagte Alberti. »Nicht mit alten und noch weniger mit jungen. Ich kann es mir nicht leisten, meine Zeit zu vergeuden.« Er sah Leonardo in die Augen. »Liest du auch hin und wieder einmal ein Buch?«


  »Wenn es in Italienisch geschrieben ist, ja.«


  »Du kannst kein Latein? Das ist ein Nachteil.«


  »Vielleicht lerne ich es noch irgendwann.«


  »Das solltest du unbedingt. Aber gut, einige meiner Werke sind in Italienisch herausgekommen, ich werde dir ein Exemplar zukommen lassen. Ich nehme an, du bist an Philosophie interessiert?«


  »Es gibt sehr vieles, was mich interessiert, Herr Alberti.«


  Alberti nickte, als habe er nichts anderes erwartet. »Nenn mich doch bitte Leon, das ist weniger umständlich. Du hast doch bestimmt schon gehört, dass ich ein uneheliches Kind bin. Also bin ich kein Herr.«


  Leonardo war überrascht über diese unerwartet vertrauliche Äußerung. Obwohl Giovanni Racanato es ihm in der Tat schon einmal erzählt hatte. Mit abgewandtem Blick sagte er: »Das gilt auch für mich. Und meine Mutter verstieß mich, weil sie einen heiratete, der nicht das Kind eines anderen im Haus haben wollte.«


  »Man muss eben Prioritäten setzen«, sagte Alberti. Es klang grimmig. »Vermisst du deine Mutter?«


  Leonardo dachte kurz nach. »Ich weiß es nicht, ich denke schon manchmal an sie, von Zeit zu Zeit…«


  »Hast du sie danach noch wiedergesehen?«


  »Das ist schon sehr lange her.« Leonardo rutschte unbehaglich auf der Bank herum. Das Thema war ihm peinlich.


  »Ich glaube, dass wir sie vermissen, ohne uns dessen bewusst zu sein«, sagte Alberti. Er zog seine Hand von Leonardos Bein zurück und setzte sich wieder auf. In völlig anderem Ton fragte er: »Keine Lust, auf Vanessa am Palio teilzunehmen?«


  Der Vorschlag überrumpelte Leonardo. Er hatte sich das alljährliche Pferderennen, das von der Porta al Prato zur Porta alla Croce quer durch die Stadt führte, im vergangenen Jahr angesehen. Trophäe für den Sieger war das Palio, ein hübscher Glücksbringer aus Stoff. Leonardo hatte nicht eine Sekunde daran gedacht, dass er selbst an dem groß angelegten Spektakel teilnehmen könnte. Nur die besten Reiter von Florenz waren mit von der Partie.


  »Ich hätte nicht die geringste Chance«, sagte er.


  »Natürlich nicht, aber auf das Dabeisein kommt es an. Du bist ein guter Reiter, du bist gelenkig und nicht zu schwer, du würdest zumindest nicht Letzter werden.«


  Leonardo dachte kurz nach, aber schließlich schüttelte er langsam den Kopf. »Ich darf nicht daran denken, was wäre, wenn ich stürzen und mir die Hand brechen würde…« Außerdem war er kein Wettkämpfer. Er wollte nicht unbedingt in allem der Schnellste und der Beste sein. Und ihm lag nichts an Trophäen und anerkennendem Schulterklopfen. Nur sich selbst wollte er oft übertreffen, doch das war ein Kampf ohne Beteiligung von Außenstehenden.


  »Ach, vielleicht hast du recht«, räumte Alberti ein. »Pferderennen sind nicht ohne Gefahren…« Er schaute kurz nach dem Stand der Sonne. »Ich muss weiter, ich habe noch Vermessungen für einen weiteren neuen Palazzo anzustellen. Sie bauen wie verrückt.« Er sprang mit den für ihn typischen geschmeidigen Bewegungen auf. »Ich lasse dir das Buch bringen, oder…« Er sah Leonardo an, der sich ebenfalls erhoben hatte. »Kommst du es dir lieber bei mir abholen?«


  Leonardo zögerte kurz, bevor er antwortete: »Was dir lieber ist.«


  »Wir könnten uns bei einem Glas Wein über Wissenschaft und Kunst unterhalten.«


  »Da kann ich wohl kaum nein sagen.«


  »Solange du ein Fünkchen Anstand im Leib hast, wohl kaum«, sagte Alberti. Aber er lächelte. »Ich lasse dann noch von mir hören.«


  Leonardo setzte sich wieder, ohne dem anderen nachzuschauen. Er wusste noch immer nicht so recht, was das zwischen ihm und Leon Battista Alberti war. Der Mann faszinierte ihn, er war nicht umsonst für sein Wissen, seinen Stil und seine Kultur berühmt. Auch konnte er in der Tat als wichtiges Sprungbrett in die höheren Kreise gelten. Doch wieso er sich ihm gegenüber so familiär gab, verstand Leonardo nicht.


  Leon hat keine Kinder, vielleicht sieht er in mir den Sohn, der ihm verwehrt geblieben ist, dachte Leonardo, und diese Erklärung hielt er für annehmbar.


  Die Frau, die er schon auf sie zukommen gesehen hatte, schlenderte jetzt langsam an ihm vorüber. Sie würdigte ihn keines Blickes. Die Kapuze ihres dunklen, kuttenartigen Gewandes verbarg ihr Gesicht. Nur eine weiße Haarsträhne lugte darunter hervor.


  In Gedanken versunken schaute Leonardo der Frau nach. Das Gespräch mit Leon hatte schon teilweise vergessene Erinnerungen an seine Mutter geweckt. Erinnerungen, die er lieber verdrängte.


  Er hatte immer noch keine Lust, in die Werkstatt zu gehen. Der Anblick der aufgeschnittenen Leiche schien ihm jegliche Energie geraubt zu haben, und sein Kopf fühlte sich dumpf an. Er erhob sich wieder, weit weniger flink als Alberti kurz zuvor, und ging stromabwärts zum Ponte Vecchio, um dort hinüber in die Stadt zu gehen.


  Er hatte keine Mühe, die Via de’ Vasari zu finden, denn er war schon einmal dort gewesen. Damals war er die Straße ein paarmal hinauf- und hinuntergeschlendert, ohne den Mut aufzubringen, den Töpferladen von Addas Mutter zu betreten. Er konnte sich diese Scheu nicht recht erklären. Vielleicht war er sich unsicher, was er hier überhaupt suchte. Dass es nicht so sehr mit Adda zu tun hatte, war ihm freilich klar. Sie war eine reizende junge Frau, aber viel mehr auch nicht. Wenn er jemanden wiedersehen wollte, dann ihre Mutter. Um sich zu überzeugen, ob die Wirklichkeit mit der Erinnerung übereinstimmte, die er an sie hatte. Denn er war sich sicher, dass er sie malen wollte. Dereinst. Wenn sein Können und sein Wissen ausreichten, um Bilder zu schaffen, die stärker waren als das sichtbare Leben selbst. Denn einfach nur lebensnah zu malen oder zu zeichnen war für ihn bloße Nachahmung. Welchen Sinn sollte es haben, die Dinge so wiederzugeben, wie jedermann sie sehen konnte? Es war Sache des Künstlers, Geheimnisse herauszuarbeiten, die dem ahnungslosen Auge normalerweise entgingen, so seine Auffassung. Künstler, die das nicht konnten, waren jämmerliche Versager.


  Diesmal schritt Leonardo resolut auf den verlassenen Laden zu und öffnete die Tür. Das Glöckchen über der Tür bimmelte hoch und melodisch, während er eintrat. Er blieb stehen, die Augen erwartungsvoll auf die blaugestrichene Tür hinter dem mit Tonwaren vollgestellten kleinen Ladentisch geheftet.


  Die Tür öffnete sich, und Adda sah ihn zunächst erstaunt und dann sichtlich erfreut an. »Das ist aber eine Überraschung!« Sie wandte sich um und rief ins Haus hinein: »Mutter, Leonardo ist hier!«


  Als die Mutter hereinkam, konnte Leonardo feststellen, dass sein Gedächtnis ihn nicht getrogen hatte. Sie war genauso schön wie auf dem Bild, das er sich von ihr bewahrt hatte. Er war froh darüber, denn er hatte Angst vor einer Enttäuschung gehabt. Nur das Sakrale von einst schien abhandengekommen zu sein. Doch das war natürlich durch die Grotte erzeugt worden, wie er sich sogleich bewusst machte. Die magische Aura war dort schon immer unsichtbar vorhanden gewesen, und diese Frau hatte sie aufleben lassen. Das Sakrale war im Übrigen nicht verloren, denn er trug es im Geiste bei sich, als eines dieser Geheimnisse, die nur ein Künstler wahrnehmen konnte.


  »Meine Tochter hat mir erzählt, dass sie dir begegnet ist«, sagte sie lächelnd. »Ich hätte dich schon viel früher hier erwartet. Aber du hast wohl viel zu tun, nehme ich an.« Sie machte eine einladende Gebärde. »Bleib doch nicht dort stehen, komm herein.«


  Die Wohnstube war klein, aber da nur wenige Möbelstücke darin standen und viel Licht durch ein hohes Fenster in der hinteren Wand hereinfiel, wirkte sie trotz des in zwei Ecken aufgestapelten Tonzeugs in allerlei Formen und Größen nicht beengt.


  »Du darfst mich Magdalena nennen… Warum schaust du plötzlich so merkwürdig?«


  »Weil…« Leonardo zögerte. »Ich dachte mir, dass du so heißt, ich weiß auch nicht, warum.«


  »Vielleicht bist du hellsichtig?«


  »Davon habe ich bisher noch nichts gemerkt.«


  »Du bist ja mächtig gewachsen. Wo ist der liebenswürdige kleine Junge geblieben, der uns in der Grotte am Vincio besucht hat?«


  »Ich bin immer noch derselbe.«


  »Setz dich, Leonardo. Milch?«


  »Ja, gerne«, antwortete Leonardo, der plötzlich spürte, dass er eine trockene Kehle hatte. Er setzte sich an den Tisch, und sein Blick fiel auf die lira da braccio, die an der Wand hing. »Ich kann sie jetzt spielen«, sagte er zu Adda, die stumm an der Tür zum Laden lehnte.


  Sie schmunzelte. »Das hatte ich nicht anders erwartet. Und, klingt es passabel?«


  Er zuckte die Achseln. »Die meisten ergreifen zumindest nicht die Flucht, wenn ich spiele.« Er schaute sich um. »Wo sind deine Brüder?«


  »Mit der Nachbarin auf dem Markt. Welchem Umstand haben wir deinen unverhofften Besuch zu verdanken?«


  »Einem unwiderstehlichen Drang«, antwortete Leonardo ernst.


  Magdalena kam mit einem irdenen Becher zurück, den sie vor Leonardo hinstellte. Lächelnd fragte sie: »Warum starrst du mich so an?«


  »Entschuldige«, erwiderte er hastig. »Ich wollte nicht unhöflich sein. Es ist nur so…« Er zögerte, suchte nach den richtigen Worten. »Ich bin angehender Maler, nächstes Jahr bin ich vielleicht schon Meister, und…« Er brach erneut ab.


  »Du suchst ein Modell«, erriet Magdalena.


  »Wer von uns ist nun hellsichtig?«


  »Ich hatte erst kürzlich einen Kunden im Laden, der mich auch danach fragte, ein richtiger Meister.«


  »Oh…«, entfuhr es Leonardo.


  Magdalena lächelte erneut, als sie sein Gesicht sah. »Ich fand ihn recht hochmütig, er tat gerade so, als erweise er mir damit eine große Ehre. Ich bin nicht darauf eingegangen. Was wollen diese Maler bloß von mir?«


  »Man nimmt gemeinhin an, dass wir einen Blick für Schönheit haben.«


  Magdalena nickte langsam. »Aus dem liebenswürdigen kleinen Jungen ist offenbar ein liebenswürdiger junger Mann geworden.«


  »Das war keine Schmeichelei, Magdalena. Und das Bild, das ich im Kopf habe, ist eines von dir, zusammen mit Adda und deinen Söhnen.«


  Magdalena setzte sich zu ihm an den Tisch. »In der Grotte, nehme ich an.«


  Leonardo war überrascht. »Äh… ja.«


  »Wir gehen dafür aber nicht nach Vinci, falls du das gehofft hast.«


  »Ich brauche die Grotte nicht, um sie abzubilden.«


  »Aber uns schon?«


  »Das ist etwas anderes«, entgegnete Leonardo mit leichter Ungeduld. Es hatte keinen Sinn, etwas zu erklären, was er selbst nicht so ganz verstand.


  »Vergiss deine Milch nicht.«


  »Bitte? Oh!« Er griff zu dem Becher und nippte vorsichtig daran. Magdalena hatte Zucker in die Milch getan, obwohl der ziemlich teuer war. Als hätte sie gewusst, wie sehr er Süßes mochte. »Mmh, köstlich…«


  »Ich möchte aber nicht vor allerlei Unbekannten auf dem Präsentierteller sitzen. Könntest du nicht hier bei uns arbeiten?«


  »Natürlich«, antwortete Leonardo, ohne zu zögern. Wenn Verrocchio es nicht erlaubt, tue ich es eben ohne seine Erlaubnis, dachte er rebellisch. Dann nahm er sich jedoch ein wenig zurück: »Aber vielleicht ist es jetzt noch zu früh, ich habe noch nicht ausgelernt.«


  »Das würde mich auch wundern. Wie alt bist du überhaupt?«


  »Ich werde siebzehn. Aber ich arbeite schon an Verrocchios Bildern mit.« Leonardo leerte seinen Becher zur Hälfte und fragte in ganz anderem Ton: »Der Meister, der hier im Laden war und dich gefragt hat, ob du für ihn posieren würdest… Darf ich fragen, wie der hieß?«


  Magdalena runzelte nachdenkend die Stirn und schaute fragend zu Adda. »Weißt du noch, wie er…«


  »Meister Pietro Vannucci«, antwortete Adda.


  Leonardo seufzte. »Das hatte ich schon befürchtet.«


  »Das hattest du befürchtet?«


  »Wir arbeiten in derselben Werkstatt und… Tja, wie soll ich sagen, wir können nicht so gut miteinander.«


  »Das heißt, du lässt es lieber?«


  »Nein.« Leonardo schüttelte entschieden den Kopf. »Ich muss dieses Bild malen.« Er sah Magdalena an. »Frag mich bitte nicht, warum, denn ich habe keine Antwort darauf…«
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  An die tausend Pferde transportierten das Gefolge aus Höflingen, Pagen, Dienern, Kammerzofen, Lakaien, Küchenpersonal, Zeremonienmeistern, Hofgeistlichen, Falknern, Hundeführern, Hufschmieden, Barbieren und Musikern. Die meisten von ihnen sollten anschließend außerhalb der Stadtmauern kampieren. Hunderte von Bannern flatterten in der südlichen Brise, Rüstungen funkelten in der Sonne, auf den Pflastersteinen dröhnte das Klappern von Pferdehufen und Wagenrädern, die Zuschauer klatschten und jubelten.


  Wenngleich sich der Beifall bei diesem prunkvollen Besuch von Galeazzo Maria Sforza in Florenz eher in Grenzen hielt. Der neue Herzog von Mailand war noch um einiges unbeliebter als sein Vater Francesco. Galeazzo galt als brutaler Schürzenjäger, der sich mit Gewalt nahm, was er haben wollte, und nicht davor zurückschreckte, die Männer, deren Frauen er begehrte, verstümmeln zu lassen. Man erzählte sich auch, dass er gefasste Wilderer zwang, ihre Beute mit Haut und Haar roh hinunterzuschlingen. Und erwischte man sie ein zweites Mal auf frischer Tat, ließ er ihnen die Hände abhacken. Vereinzelt wurden bereits Stimmen laut, Florenz solle sich von diesem Verbündeten abwenden, doch die Medici hielten an ihm fest, nicht zuletzt, weil er mit einer Tochter des Königs von Frankreich verheiratet war.


  Leonardo stand mit Verrocchio in der Nähe des Palazzo Medici und schaute zu. Als Mitarbeiter bei den Vorbereitungen der Festlichkeiten hatte man ihnen eine Art Ehrenplatz zugewiesen, so dass sie alles gut sehen konnten. Verrocchios Werkstatt hatte zum einen die Gästequartiere im Palazzo verschönert, und zum anderen hatte Verrocchio selbst im Auftrag von Lorenzo de’ Medici den prächtigen Helm und die römische Rüstung gefertigt, die der Herzog bei diesem Anlass trug.


  Mit distanziertem Interesse blickte Leonardo auf das markante Profil des hakennasigen Herzogs, der mit einer Eskorte aus Lanzenreitern auf seinem imposanten friesischen Hengst an ihnen vorüberritt. Sein schmaler, verkniffener Mund und der Schwung seiner buschigen Augenbrauen verliehen ihm ein Aussehen, das die Bösartigkeit seines Charakters widerzuspiegeln schien. Er hielt sein Pferd mit nur einer behandschuhten Hand am Zügel, während er die andere herausfordernd in die linke Hüfte stemmte.


  Aus irgendeinem Grund zog ein dunkler junger Mann Leonardos Aufmerksamkeit auf sich, der, scheinbar in Gedanken versunken, auf einem Schimmel unmittelbar hinter dem Herzog ritt. Kurz bevor er im Palazzo verschwand, wandte er den Kopf um und sah Leonardo einige Sekunden lang mit durchdringendem Blick an.


  »Das war Ludovico«, sagte Verrocchio ungefragt, als er Leonardos verdutztes Gesicht sah. »Der jüngere Bruder von Galeazzo. Weil er so dunkel ist, wird er Il Moro, der Maure, genannt. Es heißt, er sei aus einem ganz anderen Holz geschnitzt als Galeazzo.«


  »Warum hat er mich so angesehen?«


  Verrocchio zuckte die Achseln. »Du weißt doch, dass es Leute gibt, die dir ein recht schmeichelndes Äußeres zuschreiben. Vielleicht ist auch Il Moro dafür empfänglich.« Er sah Leonardo einen Augenblick lang forschend an. »Ehrlich gesagt wundert es mich, dass ich dich noch nie in weiblicher Gesellschaft gesehen habe.«


  Leonardo entgegnete, ohne den Blick von dem Aufzug abzuwenden: »Ich habe immer andere Prioritäten gesetzt.«


  Verrocchio verzog das Gesicht. »Und das soll ich glauben?«


  »Es ist einfach so.«


  »Hm… Und wenn deine Ausbildung abgeschlossen ist?«


  »Dann werde ich zu viel Arbeit haben, um an andere Dinge denken zu können.«


  Verrocchio ging nicht weiter darauf ein. »Apropos Arbeit, willst du dir den Rest des Aufzugs noch ansehen, oder kommst du mit zurück?«


  Er war ungeduldig, weil eine gigantische Aufgabe auf sie wartete. Schon seit mehreren Jahren begleitete ihn die Fertigung einer massiven Kupferkugel von gut vier braccia Durchmesser und mehr als zwei Tonnen Gewicht, die die gewaltige Kuppel des Doms krönen sollte.


  Das Kunstwerk auf die Turmkuppel zu hieven und an seinem Platz zu verankern brachte große technische Probleme mit sich. In Zusammenarbeit mit der Dombauhütte war eine Gruppe von Handwerkern seit Wochen damit befasst, die Vorrichtungen zu bauen, die Meisterarchitekt Filippo Brunelleschi einige Jahrzehnte zuvor im Rahmen der Bauarbeiten an der Kuppel entworfen hatte. Einen drehbaren Kran zum Beispiel, eine große Winde mit von Ochsen bewegtem Zahnradgetriebe, mächtige Lastenaufzüge, spezielle Gerüste und so weiter.


  Leonardo war fasziniert von den technischen Berechnungen und Skizzen, die der inzwischen verstorbene Brunelleschi seinerzeit gemacht hatte. Teile seiner Entwürfe hatte er sogar noch einmal gezeichnet, um sie den Arbeitern verständlicher zu machen. Mit seinem angeborenen Gefühl für Mechanik und die dazugehörigen Kräfte, das er damit unter Beweis stellte, hatte er Verrocchio derart verblüfft, dass dieser ihm die Aufsicht über die Arbeiten anvertraute, wenn er selbst nicht zugegen sein konnte.


  Doch an diesem besonderen Tag wurde nicht gearbeitet. Spektakel hatten in Florenz immer Vorrang vor allen anderen Aktivitäten.


  »Alles wird wie geplant bis Ende April fertig sein«, versicherte Leonardo, während sie in die Werkstatt zurückgingen. Er wusste, woran Verrocchio die ganze Zeit dachte.


  »Ich möchte, dass die allerletzten Vorbereitungen schon einige Tage früher abgeschlossen sind. Es kommen viele geladene Gäste, Leonardo. Da muss alles wie am Schnürchen laufen.«


  Als wenn ich das nicht wüsste, dachte Leonardo leicht säuerlich. Die Arbeit selbst fand er höchst interessant und aufregend, aber all diese Gaffer waren ihm zu viel. Er verstand durchaus, dass selbst der allerbeste Künstler kein Auskommen fand, wenn er es nicht verstand, die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Doch er überließ es lieber anderen, nach dieser Beachtung zu heischen.


  »Die Chorherren werden schon beizeiten ihr Tedeum singen können«, sagte er und dachte: Es sei denn, es gefällt dem Herrgott, zum falschen Moment ein Kranseil reißen zu lassen. Ein Gedanke, den er wohlweislich für sich behielt.


  Sie gingen eine Weile schweigend weiter, jeder in seine eigenen Gedanken versunken, bis Verrocchio nicht ganz unerwartet fragte: »Hast du dich schon entschieden, was du nachher machen wirst? Ich meine, ziehst du wieder zu Hause ein, oder möchtest du in dem Zimmer über der Werkstatt bleiben?«


  Nach Hause… In den vergangenen Jahren war die bottega zu seinem Zuhause geworden, weit mehr, als es das unpersönliche, kühle Haus seines Vaters je hatte sein können.


  »Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich mein Zimmer gerne behalten«, sagte er. »Zumindest so lange, bis ich über die Mittel verfüge, mir selbst irgendwo eine geeignete Wohnung zu mieten.«


  »Die Gilde wird dir sicher dabei helfen können.«


  Leonardo zog eine Grimasse. »Ich spare noch an meiner Aufnahmegebühr.«


  »Kann dir denn dein Vater nicht…«


  »Ich bin kein Bettler«, fuhr Leonardo dazwischen.


  Verrocchio nickte. »Es ist auch für mich vielleicht praktischer, wenn du in der Nähe bleibst.«


  Leonardo stand auf einem Gerüst in Höhe der Laterne oben auf der Ziegelsteinkuppel des Doms. Stetig, ohne das geringste Rucken, bewegte sich die Kupferkugel aufwärts, und die Menge unten auf dem Platz reckte die Gesichter empor – für Leonardo sichtbar als lauter kleine helle Tupfer. Bei jedem braccio, den die Kugel zurücklegte, erschallten aus der Tiefe Trompetenstöße.


  Ein bisschen voreilig, fand Leonardo. Es konnte noch so vieles schiefgehen. Einer der Ochsen, die die Winde antrieben, konnte ausscheren und die anderen anstecken, ein Seil konnte reißen, ein Führungsblock zerbersten. Und dann kam ja noch die diffizile Feinarbeit, die Kugel genau auf die Fassung zu setzen, die Brunelleschi seinerzeit dafür angebracht hatte. Wenn das gelang und auch alles genau passte, musste die Kugel rundum an der Fassung festgelötet werden, damit sie mit der Laterne ein sturmfestes Ganzes bildete. Buchstäbliche Krönung würde zu guter Letzt das Kreuz sein, das in einer Aussparung oben auf der Kugel verankert werden würde. Erst dann war es Zeit für Musik. Aber gut, die Trompeter bekamen drei Lire, und sie wollten offenbar beweisen, dass sie ihr Geld wert waren.


  Es war ein schöner Maitag mit blauem Himmel und einem kaum fühlbaren Windhauch. Als wäre jemand da oben sehr zufrieden mit dem, was wir hier anstellen, dachte Leonardo.


  Zwei Krähen kreisten um die Laterne und krächzten streitlustig, weil die Arbeiten ihren gewohnten Gang störten. Selbstvergessen schaute Leonardo den Vögeln zu, wie immer fasziniert von der scheinbaren Mühelosigkeit, mit der sie sich in der Luft bewegten. Ich blicke von hier auf die Stadt und die Menschen hinunter wie sie, wurde ihm bewusst. Aus solcher Höhe wirkt alles viel kleiner und erheblich unbedeutender.


  Die Straßen des Stadtzentrums breiteten sich strahlenförmig unter ihm aus wie die Speichen eines Rads. Von dort, wo er stand, konnte er die Via Ghibellina sehen, in der sich Verrocchios Werkstatt befand. Leonardo stellte sich vor, wie es wäre, so mühelos, von riesigen Flügeln getragen, dorthin zu segeln. Ja, groß mussten die Flügel schon sein, wenn sie das Gewicht eines Menschen tragen sollten. Ihre Spannweite musste womöglich ein Zehnfaches dessen betragen, womit Engel auf Abbildungen ausgestattet waren. Aber Engel hatten ja auch kein Gewicht, wie Ser Piero ihm einmal vorgehalten hatte. Doch vielleicht könnten Menschen auch mit kleineren Flügeln fliegen, wenn sie diese so schnell bewegten wie eine Hummel…


  Das Gerüst vibrierte unter seinen Füßen, weil einige Arbeiter heraufgeklettert kamen, um die Kugel an ihre richtige Position zu dirigieren. Die Trompeten unten auf dem Platz erschallten abermals.


  Manche Vögel können sehr lange segeln, ohne ihre Flügel zu bewegen, sinnierte Leonardo weiter. Sie lassen sich einfach vom Wind tragen. Wenn man nun ein Gefährt mit Flügeln baute, in dem man sitzen konnte, und man schob es von einem Berg…


  »Stehst du tatsächlich hier und träumst? In so einem Moment?« Verrocchio war neben Leonardo auf dem Gerüst aufgetaucht. Er wirkte nervös.


  »Ich habe gerade darüber nachgedacht…«


  »Nachgedacht? Dafür ist es jetzt zu spät. Es wird ernst!«


  Die Kupferkugel war bei der Laterne angelangt. Mit einem Mal hatte das Kunstwerk wieder ungeheure Ausmaße. Wenn sie jetzt runterfällt, schlägt sie ein gewaltiges Loch in den Boden, dachte Leonardo, und die Erde erzittert wie bei einem Erdbeben…


  Verrocchio gab die verabredeten Zeichen nach unten und oben, und der von Brunelleschi entworfene Kran oben auf der Laterne schwenkte langsam herum. Hände griffen zu Führungsseilen und bugsierten die Kupferkugel die letzten Fingerbreit bis zu ihrer richtigen Position. Verrocchio legte den Kopf in den Nacken und konzentrierte den Blick auf die Unterseite seines Kunstwerks. Mit ausgebreiteten Armen gab er den Arbeitern Anweisungen.


  Das Manöver glückte auf Anhieb, die Kugel senkte sich genau dort herab, wo sie hingehörte. Jetzt wurde auf dem Platz so laut trompetet und gejubelt, dass es sogar hier oben noch fast ohrenbetäubend war.


  »Herzlichen Glückwunsch!«, sagte Leonardo. »Welche Präzision!« Aus seiner Stimme sprach aufrichtige Bewunderung. Er hatte selbst an der Gussform mitgebaut, doch die Maßarbeit stammte einzig und allein von Verrocchio.


  »Das Ding hat mich etliche schlaflose Nächte gekostet«, gestand Verrocchio. Er gab Instruktionen, wie die Kugel festzulöten sei. »Jetzt nur noch das Kreuz.«


  Sowie alles an seinem Platz war, kamen die Chorherren zum Tedeum herauf, und jedermann legte das Werkzeug aus der Hand und lauschte mit gesenktem Kopf.


  Leonardo war der Einzige, der währenddessen zum Himmel hinaufschaute. Es ist ein Wunder, dachte er, dass Menschen so etwas Schönes vollbringen können, wo sie doch zugleich imstande sind, einander das fürchterlichste Leid anzutun. War ihr Schöpfer womöglich gestört?


  Er erschrak über seine eigenen Gedanken, und das nicht zum ersten Mal. Es geschah immer häufiger, dass sein reger Geist ihn an dunkle, verwirrende Orte entführte, an denen er lieber nicht länger verweilte.


  »Sie kommen hier oben jetzt auch ohne uns zurecht«, sagte Verrocchio zu ihm. »Wollen wir ein bisschen feiern gehen?« Er sah mit einem Mal wesentlich entspannter aus, ganz so, als sei ihm eine schwere Last von den Schultern gefallen – eine gut zwei Tonnen schwere Last, um genau zu sein.


  »Ich finde die Aussicht hier oben so schön«, sagte Leonardo. Er schaute nach Westen, Richtung Pisa. Bei klarer Sicht müsste man von hier aus das Meer sehen können, dachte er.


  »Komm schon, Junge, du träumst zu viel.« Verrocchio machte sich an den Abstieg.


  Leonardo folgte ihm, aber nicht ohne noch einen letzten Rundblick gemacht zu haben. Auf die Stadt aus der faszinierenden Vogelperspektive…


  »Ich habe gerade wieder einmal in den Schriften des Archimedes gelesen«, sagte Leon Battista Alberti. »Magst du etwas darüber hören?«


  Es dauerte einige Sekunden, bis bei Leonardo angekommen war, was Alberti gesagt hatte. Er war mit seinen Gedanken ganz woanders gewesen, wie es ihm häufiger passierte, wenn er auf dem Rücken eines Pferdes durch den Wald streifte. Reiten war eines der wenigen Mittel, das die sonst fast immer spürbare Verspannung in Nacken und Schultern vergessen machen konnte. Er war Alberti dankbar, dass er ihn hin und wieder zu einem Ausritt einlud.


  »Natürlich möchte ich etwas darüber hören«, sagte er eilends.


  Alberti nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Er bückte sich kurz vor einem herabhängenden Ast und sagte dann: »Ein mathematisches Genie ohnegleichen, und das mehr als zweihundert Jahre vor Christi Geburt.« Er schüttelte den Kopf. »Warum sind manche Menschen um so vieles klüger als der Rest? Offenbar hat Gott keine so große Vorliebe für Menschen, die denken können, sonst hätte er mehr von ihnen gemacht.«


  »Der Papst rät jedenfalls sehr vom Denken ab.«


  Alberti warf Leonardo einen kurzen Seitenblick zu. »An deiner Stelle wäre ich vorsichtig mit solchen Äußerungen, junger Mann.«


  »Ich gehe nicht damit hausieren.« Und die Bäume werden es nicht weitersagen, dachte er. Von Leon wusste er inzwischen, dass dieser ein weitaus freierer Geist war, als er es im Allgemeinen zu erkennen gab.


  »Hm…«, Alberti setzte sich im Sattel zurecht. »Wenn einem Parabelsegment das Dreieck mit gleicher Grundlinie und Höhe eingeschrieben wird und den Restsegmenten wiederum die Dreiecke, die mit ihnen gleiche Grundlinie und Höhe haben, so wird das dem ganzen Segment eingeschriebene Dreieck einen achtmal so großen Inhalt haben wie jedes der den Restsegmenten eingeschriebenen Dreiecke.« Er schüttelte den Kopf. »Vor mehr als siebzehn Jahrhunderten aufgestellt!«


  Leonardo wunderte sich nicht darüber, wie beiläufig Alberti den Lehrsatz aus dem Kopf zitiert hatte. Er hatte sich an seine wissenschaftliche Beschlagenheit gewöhnt. »Ich weiß eine Million Dinge, doch mir fehlt das Vermögen, neue Zusammenhänge daraus abzuleiten«, hatte Alberti ihm einmal anvertraut. Es hatte frustriert geklungen. »Mein Geist ist wie ein Schwamm, der Wissen aufsaugt, aber leider kann ich auch nicht mehr damit anfangen als ein Schwamm. Außer vielleicht, ein unbedarftes Publikum zu verblüffen…«


  Um genau diese Eigenschaft beneidete Leonardo ihn manchmal. Seine Eloquenz und Redegewandtheit sowie die Eleganz, mit der er sich kleidete und zu Fuß und zu Pferd bewegte, hatten Alberti, obwohl nicht aus einflussreichem Hause stammend, viele Türen geöffnet, bis hin zu denen von Palästen. Leonardo fehlte ein solches Flair, und sein gutes Aussehen konnte das nur teilweise wettmachen. Er hätte sich natürlich das eine und andere aneignen können, doch er fürchtete zu sehr, sich dann womöglich lächerlich zu machen. Zumal Verrocchio in diesem Zusammenhang einmal zu ihm gesagt hatte: »Du brauchst nicht den Clown zu spielen, deine Kunst wird für sich sprechen…«


  Sie waren inzwischen durch die Porta alla Croce in die Stadt zurückgeritten und hatten den Arno vor sich, als Alberti sagte: »Das Element Wasser spielt in Archimedes’ Werken auch eine große Rolle. Wie zum Beispiel in seiner höchst interessanten Abhandlung über schwimmende Körper.«


  »Hm, ja, über den Schiffsverkehr hier habe ich auch schon nachgedacht«, erwiderte Leonardo. Sinnierend ergänzte er: »Wenn man den Fluss begradigte und vertiefte, wäre Florenz für weit größere Schiffe erreichbar. Das würde dem Geschäftsleben doch sehr zugutekommen. Wäre das nicht eine Überlegung wert?«


  »Ein faszinierender Einfall, durchaus. Man sollte ihn einmal Lorenzo de’ Medici unterbreiten. Er kann ja den Adel für die Kosten aufkommen lassen, darin ist er gut.«


  »Es hätte allerdings einen ästhetischen Nachteil: Begradigte Ufer nähmen der Stadt etwas von ihrer Anmut. Und ich frage mich auch, ob die alljährlichen Überschwemmungen dann nicht womöglich noch schlimmer ausfielen.«


  »Was willst du denn nun eigentlich?«


  Leonardo zog die Schultern hoch. »Das sind eben reine Gedankenspiele.«


  »Für ein Künstlerhirn aber schon ungewöhnliche Gedankenspiele.«


  »Kunst und Wissenschaft ergänzen sich, Leon. Oft fängt die Kunst dort an, wo das Wissen endet.« Leonardo stemmte sich kurz in die Steigbügel, als sein Pferd auf einem glatten Stein ausrutschte. »Und dann überfällt dich plötzlich der Gedanke, dass du dir im Nu das Genick brechen kannst und mit einem Mal alles vorbei ist…«


  »Woher diese schwarzseherische Anwandlung?«


  »Ach, ich habe schlecht geschlafen. Und dann kommen mir oft Gedanken über den Wahnsinn des Menschen und die Sinnlosigkeit der Existenz. Warum bringen wir uns gegenseitig um, wo es doch so viel einfacher und angenehmer wäre, in Harmonie miteinander zu leben? Und warum lässt Gott diesen Wahnsinn zu, wo er mit einem Fingerschnippen aus jedem Menschen auf der Welt ein perfektes Wesen machen könnte?«


  »Schon wieder gefährliche Gedanken, Leonardo.«


  »Weil sie wahr sind?«


  »Jeder hat seine eigene Wahrheit, aber es gibt nur eine, die ausgesprochen werden darf.«


  »Es fällt mir unendlich schwer, an einen Gott zu glauben, der so viel Elend zulässt. Warum tut er das? Wozu sollte er die Menschheit denn eigentlich geschaffen haben? Und den Himmel und die Hölle? Zum Zeitvertreib? Hätte er sich in seiner Allmacht denn nicht eine niveauvollere Unterhaltung einfallen lassen können? Und überhaupt, ein vollkommenes Wesen braucht doch wohl keine Unterhaltung!«


  »Worauf unweigerlich die Frage folgt: Wo kommen wir denn dann her?«


  »Worauf unweigerlich die genauso bedeutsame Frage folgt: Woher kommt Gott? Ach ja: Der war schon immer da. Und warum waren wir dann nicht schon immer da?«


  »Wenn ich ein Spion des Klerus wäre, stündest du jetzt schon mit einem Bein auf dem Scheiterhaufen.«


  »Ach, Leon, mir würde keiner eine Träne nachweinen.«


  »Bist du sicher, dass du einfach nur schlecht geschlafen hast?«


  »Die Dunkelheit macht etwas Eigenartiges mit den Menschen, wenn sie nicht schlafen. Angeblich verändert sich nichts an der Welt, abgesehen davon, dass das Licht der Sonne verschwindet. Und doch…« Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, ich hätte nicht immer solche Gedanken, sie machen das Leben genauso beschwerlich wie Prinzipien und Gewissenskonflikte.«


  »Die gequälte Seele des wahren Künstlers«, sagte Alberti. Es klang nicht herablassend. »Könnte es dich vielleicht aufheitern, wenn ich dir sage, dass ich möglicherweise einige interessante Aufträge für dich habe?«


  »Hm, kommt darauf an.«


  »Ich habe den Auftrag, einen Palazzo für einen gewissen Marquis d’Allencourt in Lyon zu entwerfen. Er hat einen ausgeprägten Kunstsinn, und ich könnte deine Hilfe beim Entwurf einiger Ornamente gebrauchen.« Alberti sah Leonardo von der Seite an. »Ich meine Kunstwerke, die von der Straße aus von jedermann bewundert werden könnten, Tag für Tag von früh bis spät.«


  »Es wäre mir eine Ehre«, erwiderte Leonardo aufrichtig.


  »Wer für mich arbeitet, sollte sich aber tunlichst an die Vereinbarungen halten.«


  Leonardo zog die Augenbrauen hoch. »Was willst du damit sagen?«


  »Ich hörte von Verrocchio, dass du gern in deinem eigenen Tempo arbeitest und auch nur, wenn dir gerade danach ist.«


  »Ich weiß nicht, ob ich noch lange bei Verrocchio arbeiten werde.«


  Alberti schmunzelte. »Gut, das wäre also abgemacht.«


  Fünf Tage später war Leon Battista Alberti tot. Seine Haushälterin fand ihn morgens auf der Treppe liegend. Der hinzugerufene Arzt konnte nur noch den Tod feststellen, vermutlich war Alberti einem Herzversagen erlegen.


  Dem Anschein nach war bei den Trauerfeierlichkeiten alles zugegen, was in Florenz Rang und Namen hatte. Auch das gemeine Volk war in großer Zahl herbeigeströmt, teils aus reiner Neugierde, teils aber auch, weil Alberti eine beliebte Persönlichkeit des öffentlichen Lebens gewesen war.


  »Welches Leben nach dem Tod uns auch versprochen werden mag, für die Hinterbliebenen bleibt der Tod ein trauriges Ereignis…«, sagte ein Mann, der neben dem Sarg stehend eine kurze, aber sehr gefühlvolle Ansprache hielt. Man hatte ihn als Paolo dal Pozzo Toscanelli angekündigt, Arzt, Astronom, Mathematiker, Geograph, Physiker und Sprachkundler, Lehrer und Freund des Verstorbenen. Ein hagerer Greis mit kantigem Gesicht und überraschend sanftem Blick.


  »…insbesondere, wenn der Tod einen so weisen und begabten Menschen heimsucht wie Leon Battista Alberti, der der Menschheit noch so viel Wertvolles zu bieten gehabt hätte. Ein großer Wissenschaftler und Liebhaber der Kunst, ein äußerst kultivierter und gebildeter Mann, und doch gänzlich frei von Hochmut…«


  Und mit Höhen und Tiefen wie jedermann, dachte Leonardo. Leon hatte genau wie er selbst von Zeit zu Zeit melancholische Einbrüche gehabt, die von Zweifeln an sich selbst und den eigenen Fähigkeiten geprägt gewesen waren.


  Sie waren Freunde gewesen, wie Leonardo mit leichter Verwunderung konstatierte, weil er nie darüber nachgedacht hatte. Freunde trotz des großen Altersunterschieds. Denn Alberti, der fast siebzig geworden war, war mehr als dreimal so alt gewesen wie er selbst. Den Schmerz über seinen unerwarteten Tod konnte das freilich nicht lindern. Leonardo vermisste ihn jetzt schon, obwohl sie gar nicht so viel Zeit zusammen verbracht hatten. Aber jemanden, der für immer fort war, vermisste man anders als einen, von dem nur die räumliche Distanz trennte. Und tausendmal schmerzlicher…


  Jemand tippte Leonardo leicht auf die Schulter. »Meister Leonardo da Vinci? Mein Name ist Ser Paolo di Davillio, Anwalt«, sagte ein ganz in braunen Samt gekleideter rundlicher kleiner Mann mit klebrigen schwarzen Haaren. »Herr Leon Battista Alberti war mein Cousin, und er hat mich mit der Regelung seiner Hinterlassenschaft beauftragt. In dem Zusammenhang würde ich Sie gerne demnächst sprechen.«


  Leonardo nickte stumm, die Augen auf den Sarg gerichtet. Die Worte des Anwalts waren gar nicht richtig zu ihm durchgedrungen. Und im Angesicht des Todes waren sie für ihn auch gar nicht von Belang.


  Als die Feierlichkeiten beendet waren und sich die Menge allmählich zerstreute, erblickte Leonardo Toscanelli, der mit gesenktem Kopf abseits unter einer großen Weide stand. Er traute sich nicht recht, sich dem Gelehrten zu nähern, bis dieser auf ihn aufmerksam wurde und ein fragender Ausdruck in sein verwittertes Gesicht trat.


  Leonardo ging zu ihm hinüber. »Ich bin Leonardo da Vinci, ich war mit dem Verstorbenen befreundet.«


  Toscanelli nickte. »Leon hat einige Male von Ihnen gesprochen. Sie sind Maler, nicht wahr?«


  »Er wollte mich immer mit Ihnen bekannt machen, aber daraus wird nun leider nichts mehr.«


  »Nein… Beerdigungen haben den unangenehmen Nebeneffekt, dass sie uns die eigene Sterblichkeit vor Augen führen, zumal wenn wir nicht mehr die Jüngsten sind. Nicht, dass ich mich vor dem Tod fürchte, aber…«, Toscanelli zuckte mutlos die Achseln.


  »Leon erzählte mir, dass Sie an einem geographischen Projekt zur Messung der westlichen Entfernung zwischen Europa und Asien mitwirken. Und dass dazu ein Schiff in westlicher Richtung nach Indien fahren soll.«


  Toscanelli zog die Augenbrauen hoch. »Dann muss er großes Vertrauen zu Ihnen gehabt haben. Denn als Wissenschaftler posaunt man ketzerische Ideen zum ptolemäischen Weltbild und zu den darauf fußenden Karten besser nicht allzu laut in der Gegend herum. Nun, eines der größten Probleme liegt darin, einen Seefahrer zu finden, der bereit ist, den Kopf für die Verifizierung meiner Ideen hinzuhalten.« Er sah Leonardo eindringlich an. »Aber diese Dinge beschäftigen Sie als Künstler doch wohl nicht so sehr, oder?«


  »Oh, ich interessiere mich auch für Wissenschaft und Technik, insbesondere für Physik und Mathematik, Herr Toscanelli.«


  »So, so«, sagte Toscanelli mit leichtem Spott. Aber dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck. »Jetzt fällt es mir wieder ein! Sie haben doch einen technischen Beitrag dazu geleistet, dass im vergangenen Jahr die Kupferkugel auf der Domkuppel angebracht werden konnte, nicht?«


  »Einen bescheidenen technischen Beitrag.«


  »Vielleicht sollten wir uns bei Gelegenheit einmal etwas ausführlicher unterhalten, und sei es nur, weil wir einen wertvollen gemeinsamen Freund hatten.«


  »Es wäre mir eine große Ehre, Herr Toscanelli. Mit Leon bin ich von Zeit zu Zeit ausgeritten, und dabei haben wir lange Gespräche geführt.«


  »Hm, das lassen meine steifen alten Knochen nicht mehr zu. Ich bin kein Athlet, wie Leon es war. Wer hätte gedacht, dass er als Erster…« Toscanelli biss sich auf die Unterlippe und verstummte für einige Sekunden, ehe er sagte: »Ich freue mich schon darauf, Sie näher kennenzulernen.«


  Leonardo erkannte seinen Vater zuerst gar nicht wieder, als dieser ihn zum ersten Mal seit Jahren unverhofft in der bottega besuchte. Er war dicker geworden und hatte kaum noch Haare auf dem Kopf. Sein blanker Schädel glänzte in dem von draußen hereinfallenden Licht. Ser Piero begrüßte zunächst Verrocchio, bevor er zu Leonardo trat, um einen kritischen Blick auf das Tafelbild zu werfen, an dem dieser in einer gut ausgeleuchteten Ecke der Werkstatt arbeitete.


  »Die Verkündigung, nicht? Es gibt wohl keinen namhaften Maler, der sich nicht irgendwann an diese Darstellung gewagt hätte.«


  »Schön, dass du wenigstens erkennst, was es sein soll«, erwiderte Leonardo nicht besonders freundlich.


  Ser Piero schaute sich um. »Warum bist du nicht nach Hause zurückgekommen?«


  »Ich möchte dort sein, wo ich arbeite, und ich fühle mich hier wohl.«


  »Fühlst du dich denn zu Hause nicht wohl?«


  »Nicht wirklich«, antwortete Leonardo, ohne eine nähere Erklärung dazu abzugeben.


  »Wie ist es denn um deine finanzielle Situation bestellt?«


  »Ich komme zurecht«, antwortete Leonardo unwillig.


  »Stimmt es, dass du bereits in die Malergilde aufgenommen worden bist?«


  Leonardo nickte nicht ohne Stolz. »Ich darf mich mit Fug und Recht dipintore nennen.«


  »Sieh an, sieh an. Mir ist auch zu Ohren gekommen, du habest an der Anbringung der Kugel auf der Domkuppel mitgearbeitet?«


  »So, zu Ohren gekommen ist dir das?«


  »Wie sonst hätte ich es erfahren sollen?«


  Da seine Konzentration nun doch dahin war, legte Leonardo Palette und Pinsel beiseite. »Wenn man sich wirklich für einen Menschen interessiert, verfolgt man sein Tun auf Schritt und Tritt.«


  Ser Piero runzelte die Augenbrauen. »Soll das ein Vorwurf sein?«


  Leonardo zuckte die Achseln. »Keine Kunst ohne Provokation, heißt es.« Er musterte seinen Vater aus der Nähe. Tiefe Furchen um den Mund sah er. Vor allem wenn Ser Piero wie jetzt die Lippen zusammenpresste. Auch das war neu. Und in seinem linken Augenwinkel war Blut von einem gesprungenen Äderchen. Diese äußerlichen Veränderungen machten ihm seinen Vater noch fremder als früher.


  Ser Piero fragte: »Ist dir eigentlich klar, was mich deine Ausbildung in den vergangenen Jahren gekostet hat?«


  Gelassener, als er es im Innern war, entgegnete Leonardo: »Soweit ich mitbekommen habe, sind einige bedeutende Aufträge meines Lehrmeisters über dich zustande gekommen, und dafür streicht ein Notar wie du doch gewiss satte Provisionen ein. Ich gehe also davon aus, dass sich die Ausgaben für mich in Form hübscher Gewinne rentiert haben.«


  Ser Piero holte tief Luft. »Dass du jetzt den Jahren nach erwachsen bist, heißt noch lange nicht, dass du mir keinen Respekt mehr schuldest.«


  Leonardo nickte, während er zu einem fleckigen Tuch griff, um sich die Farbe von der linken Hand zu wischen. »Seltsam, dass schlichte Wahrheiten immer so viel kränkender zu sein scheinen als grobe Lügen.« Er warf das Tuch auf den Tisch. »Noch etwas von meiner Mutter gehört in letzter Zeit?« Die Frage klang so beiläufig, dass Ser Piero kurz überrascht wirkte.


  »Warum fragst du mich denn das auf einmal?«


  »Tja, ich denke eben manchmal an sie. Das haben Kinder wohl so an sich.«


  Ser Piero schwieg einige Augenblicke, bevor er in verändertem Ton fragte: »Leonardo… weshalb plötzlich diese Feindseligkeit?«


  Leonardo schüttelte den Kopf. Empfand er Feindseligkeit gegenüber seinem Vater? Nein, dachte er, aber Liebe empfinde ich auch nicht für ihn. Und Respekt musste man sich seiner Auffassung nach erwerben, der stand einem nicht einfach per Geburtsrecht zu, und den konnte man sich auch nicht dadurch erkaufen, dass man seinem unehelichen Sohn ein Dach über dem Kopf bot und ihm seine Ausbildung bezahlte. Eigentlich wusste er nicht so genau, was er für seinen Vater empfand. Gleichgültigkeit war wohl der Ausdruck, der es am besten traf.


  Leonardo sagte: »Du hast meine Frage noch nicht beantwortet.«


  »Nein, ich habe nichts mehr von deiner Mutter gehört. Und warum fragst du überhaupt? Sie hat dich doch schließlich vor die Tür gesetzt!«


  Nicht sie, dachte Leonardo, sondern der Mann, mit dem du sie verkuppelt hast. Aber er entschied sich, nicht weiter darauf einzugehen. Dieses Gespräch war ohnehin sinnlos. Ser Pieros Leben kreiste um Urkunden und Verträge, Akten und Geld, und er hatte keinen Sinn für Gefühlsanwandlungen, die aus seiner Sicht wohl nur alles erschwerten. Man konnte ja auch einem Hund nicht zum Vorwurf machen, dass ihm sein Fressen leicht verdorben am besten schmeckte.


  Leonardo fragte schließlich: »Und was verschafft mir die Ehre deines Besuchs?«


  »Nun, vielleicht interessiert es mich ja wirklich, wie es dir ergeht?«


  Leonardo lächelte leise: »Nein, im Ernst.«


  Sein Vater öffnete die Ledertasche, die er an einem Riemen über der Schulter trug, und nahm ein Stück Feigenbaumholz heraus, das wie ein runder Schild geschnitten war. »Von einem Bekannten. Er fragte, ob du etwas Hübsches darauf malen könntest.«


  Leonardo nahm das Stück Holz entgegen. Es war ein wenig verzogen. Wenn er etwas Gutes daraus machen wollte, musste er es zunächst erhitzen und in Form biegen.


  »Wenn er mit deiner Arbeit zufrieden ist, zahlt er dir fünfzig Dukaten dafür.«


  »Und welches Thema möchte dieser Bekannte dargestellt sehen?«


  »Das überlässt er ganz dir. Hauptsache, es wird gut.«


  Leonardo nickte und warf das Stück Holz achtlos zu den anderen Siebensachen auf dem Tisch. »Ich werde es mir überlegen.« Er sah seinen Vater an. »Noch etwas?«


  Ser Piero war in die Betrachtung der erst teilweise fertiggestellten Verkündigung vertieft. »Ein bisschen steif vielleicht, aber ich habe schon weniger schöne Versionen gesehen…«


  »Ein wahrlich großes Kompliment!«


  Ser Piero zuckte die Achseln. »Ich verstehe nicht viel von Kunst, der tiefere Sinn solcher Darstellungen entzieht sich mir. Aber ich könnte deine Geldangelegenheiten für dich regeln, wenn du es möchtest.« Er sah Leonardo abwartend an.


  Der schüttelte den Kopf. »Du erinnerst dich vielleicht, dass ich ausgezeichnet rechnen kann. Ich weiß mich schon zu behelfen. Und ich bekomme viel Unterstützung von Verrocchio.« Letzteres entfuhr ihm ungewollt ein bisschen provozierend.


  Ser Piero nickte langsam. »Dann werde ich mich jetzt wieder meinen eigenen Angelegenheiten zuwenden.«


  »Grüß Onkel Francesco von mir«, sagte Leonardo noch, während er sich bereits wieder seiner Arbeit zuwandte.


  Wenige Wochen später klopfte Verrocchio eines Abends bei Leonardo an. Als dieser nicht gleich reagierte, rief er: »Leonardo, bist du da?«


  »Augenblick«, kam Leonardos Stimme gedämpft aus seinem Zimmer. Es dauerte eine Weile, bis er die Tür einen Spaltbreit öffnete.


  »Ich möchte doch mal wissen, was hier so fürchterlich stinkt«, sagte Verrocchio. Mit gerümpfter Nase versuchte er, an Leonardo vorbei in den dunklen Raum zu spähen. »Liegen hier tote Ratten herum, oder was?«


  »Bitte nicht hereinkommen«, sagte Leonardo, »sondern einfach nur schauen.« Mit diesen Worten öffnete er die Tür ganz.


  Verrocchio erstarrte, schlug die Hand vor den Mund und prallte einen Schritt zurück. Erst dann ging ihm auf, was er dort sah. »Mein Gott! Ich dachte doch tatsächlich…« Er stierte mit weit aufgerissenen Augen auf das monströse Bild, das, von einer einzelnen Kerze beleuchtet, in einer Ecke des Zimmers stand.


  »Dass du den leibhaftigen Teufel vor dir hättest?«


  Verrocchio nickte sprachlos. Zögernd trat er in den Raum hinein. »Bah, das ist ja abscheuerregend!«


  »Schön«, sagte Leonardo. »Ziel erreicht.«


  Er schaute mit Verrocchio auf den Holzschild, den er mit einem Feuer speienden, garstigen Ungeheuer bemalt hatte. Als Vorlage dafür hatten ihm aufgesperrte Eidechsenmäuler, ein großer Fischkopf, eine meterlange Natter, eine zerteilte Kröte, eine Fledermaus mit bösartigem Kreischen im Gesicht, etliche Spinnen und Heuschrecken und sonstiges Getier gedient, das er auf seinen Streifzügen vor den Toren der Stadt gefunden hatte.


  »Abscheuerregend und doch beeindruckend«, stellte Verrocchio fest.


  Leonardo nickte. »Wie so vieles in der Natur. Mein Vater hat das für einen Bekannten bestellt.«


  »Hat er ausdrücklich um so ein Monstrum gebeten?«


  »Nein, aber mir erschien es ganz passend dafür.«


  »Aber was für ein Gestank! Liegen die Tierkadaver, die dir als Modell gedient haben, etwa noch unter deinem Bett?«


  »Nein, seit gestern ist alles weg. Den Geruch wird man etwas schwerer los, aber ich habe mich daran gewöhnt.«


  »Weihrauch hilft bestimmt, hol dir welchen von unten.« Verrocchio schaute erneut auf den Schild. »Wie kannst du dabei schlafen?«


  »Ein gemalter Alptraum braucht nicht mehr geträumt zu werden.«


  »Ich wünsche diesem Bekannten deines Vaters gute Nerven.«


  Verrocchio war froh, als er wieder draußen auf dem Flur stand. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, was diesem Schüler – der beste, den er je unterrichten durfte – eigentlich im Kopf herumspukte.


  Am nächsten Tag, einem weiteren in einer langen Folge schöner Sommertage, hielten kurz vor Mittag plötzlich alle in der Werkstatt in ihrer Arbeit inne. Auf der Straße näherte sich das Geklapper vieler Pferdehufe, und die Blicke wandten sich erwartungsvoll zum Fenster. Dort sah man mehrere bewaffnete Reiter auftauchen, die ihre Pferde direkt vor dem Haus zum Stehen brachten.


  »Il Magnifico!«, flüsterte Giovanni Racanato mit ehrfürchtiger Stimme.


  Verrocchio stürzte zur Eingangstür, kam aber zu spät. Die Tür wurde bereits aufgestoßen, zwei der Lanzenreiter postierten sich links und rechts davon, und Lorenzo de’ Medici trat ein. Verrocchio machte eine tiefe Verbeugung vor dem hohen Herrn und klatschte dann, an seine Mitarbeiter gewandt, ermahnend in die Hände: »Genug gegafft, ans Werk!«, kommandierte er, und man machte sich eilig wieder an die Arbeit. »Willkommen, Euer Exzellenz. Womit kann ich Euch zu Diensten…«


  »Mein guter Freund Leon Battista Alberti empfahl mir Meister Leonardo da Vinci«, unterbrach ihn der Stadtherr. »Für den Entwurf eines neuen Mantels.«
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  »Ein Brief, für mich?« Neugierig erbrach Leonardo das Siegel auf dem etwas schmuddeligen, zweimal gefalteten Papier, das Verrocchio kurz zuvor von einem Kurier erhalten hatte. In regelmäßiger, gestochen scharfer Handschrift stand darauf zu lesen:


  
    Hochverehrter Meister da Vinci,
  


  
    Ihr Vater, mein geschätzter Amtsbruder Ser Piero, hat mir den Schild überbracht, den er auf meine Bitte von Ihnen bemalen ließ. Es ist ein überaus furchterregendes Kunstwerk geworden, das Ihre Meisterschaft zweifelsfrei unter Beweis stellt, falls es dessen überhaupt noch bedurfte. Zwar schwebte mir eine Verzierung ganz anderer Art vor, doch einerlei, meine zweihundert Dukaten ist es mir allemal wert.
  


  
    Ich danke Ihnen ergebenst für die auf das Werk verwandte Mühe und Sorgfalt und wünsche Ihnen weiterhin viel Erfolg.
  


  
    Mit der allergrößten Hochachtung
  


  
    Ser Agusto
  


  Leonardo ließ den Brief sinken und sah Verrocchio an. »Wie nennt man einen Vater, der seinen eigenen Sohn betrügt?«


  »Notar«, antwortete Verrocchio, ohne zu zögern. Als aber Leonardo den Brief zerknüllte, ermahnte er ihn vorwurfsvoll: »Du hättest die Rückseite noch zum Zeichnen verwenden können.«


  »Darauf würde mir die Hand zu sehr zittern.« Leonardo warf das Papierknäuel weg. »Aber eines muss ich meinem Vater wohl lassen, in Geldangelegenheiten hat er mir etwas voraus. Es genügt offenbar nicht, dass man gut rechnen kann.«


  »Ich wüsste jemanden, der dir gegen eine angemessene Vergütung dabei helfen könnte. Er ist äußerst vertrauenswürdig.«


  Leonardo nickte seufzend. »Sonst werde ich es wohl nie zu Reichtum bringen.«


  »Mit dir habe ich ehrlich gesagt schon gar nicht mehr gerechnet«, sagte Magdalena, als Leonardo völlig unerwartet in ihrem Laden stand, eine Rolle Papier unter dem Arm, in der einen Hand eine zusammengeklappte Staffelei und in der anderen einen kleinen Koffer mit Zeichenmaterial und anderen Utensilien.


  »Ich wollte dich nicht malen, solange ich mich nicht für reif genug hielt.«


  »Du meinst also, dass du deine eigene Reife beurteilen kannst?«


  »Ich sehe meine Unvollkommenheiten, Magdalena. Aber da es Vollkommenheit nun einmal nicht gibt, werde ich mich mit meinem begrenzten Können behelfen müssen.«


  »Höre ich da so etwas wie falsche Bescheidenheit?«


  »Falsch ist sie gewiss nicht. Irgendwer hat mir sogar einmal gesagt, ich sollte mich lieber ein bisschen mehr aufplustern. Aber das kann ich noch nicht so gut.«


  »Adda ist nicht da.«


  »Ich komme vor allem deinetwegen.«


  »Wie schön, dass ich noch so anziehend auf charmante junge Männer wirke.«


  Leonardo schaute einen Moment verwirrt, bis er Magdalenas spöttische Miene sah. »Verzeih, wenn ich das so sage, aber ich betrachte dich… äh… eher als Kunstobjekt.«


  Magdalena runzelte die Stirn. »Ist das nun ein Kompliment oder eine Beleidigung?«


  »Nichts läge mir ferner, als dich zu beleidigen«, erwiderte Leonardo aufrichtig. Er deutete zum hinteren Teil des Raumes. »Dort ist das Licht gut, würde es dir etwas ausmachen, dort Platz zu nehmen?«


  »Also, da stehst du nach all der Zeit gleichsam wie vom Himmel gefallen vor mir und fragst nicht einmal, ob ich überhaupt Lust habe, für dich Modell zu sitzen!«


  »Oh…«, stammelte Leonardo. »Du brauchst auch nicht die ganze Zeit stillzusitzen, Hauptsache, ich kann hin und wieder einen Blick auf deine Züge werfen. In dieser Phase geht es nur um einen Karton.«


  »Einen Karton?«


  »Eine Vorzeichnung auf Papier, einen Entwurf für das spätere Gemälde.«


  »Wollen wir nicht noch einen Moment warten, bis Adda da ist? Dann kann sie im Laden bedienen, wenn Kunden kommen.«


  »Ja, natürlich. Sie gehört im Übrigen auch dazu.«


  »Milch, Bier, Wein?«


  »Ein Bier, gern.« Leonardo hatte keinen Durst, aber er wollte die Gelegenheit nutzen, Magdalena zu studieren, während sie sich von ihm entfernte und wieder zurückkam.


  »Ich finde es nach wie vor seltsam, dass du ausgerechnet mich als Modell willst, wo doch in Florenz viel schönere Frauen herumlaufen«, sagte sie, als sie kurz darauf einen Krug und einen Becher auf den Tisch stellte. Sie versuchte, Leonardo in die Augen zu schauen, doch er wich ihrem Blick aus. »Bist du dir auch sicher, dass du nicht eigentlich Addas wegen kommst? Denn wenn dem so wäre, bräuchtest du es dir nicht so schwer zu machen.«


  »Adda ist wirklich sehr hübsch, keine Frage. Aber…« Leonardo wand sich unbehaglich.


  »Sie ist dir zu alt.«


  »Ach, was sind schon ein paar Jahre.« Er zuckte die Achseln. »Früher oder später werden wir sowieso alle wieder zu Kindern, was hat es da für einen Sinn, seine Geburtstage zu zählen?«


  »Welche Weisheit!«


  Da war es wieder, dieses spöttische Blitzen in Magdalenas Augen. »Ich wünschte, du wärst meine Mutter.« Erst als er es sich selbst sagen hörte, wurde Leonardo bewusst, was ihm da herausgerutscht war.


  Magdalena schien aber nur verdutzt zu sein. »Ob meine Kinder auch so denken, wage ich zu bezweifeln. Ich bin nicht so umgänglich, wie du offenbar glaubst.« Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich neben Leonardo, das Gesicht ihm zugewandt, damit sie ihn ansehen konnte. »Hast du etwa keine Mutter mehr?«


  Er zögerte kurz, bevor er antwortete: »Darüber möchte ich lieber nicht sprechen…«


  »Du bist doch aber keine Waise, oder?«


  Er schüttelte langsam den Kopf. »Nicht wirklich, nein…« Leonardo war erleichtert, als in diesem Moment das Glöckchen der Ladentür ertönte.


  Adda betrat das Zimmer, am linken Arm einen Korb mit Einkäufen. »Schau an, der große Meister höchstpersönlich«, konstatierte sie. Sie legte kurz die Hand auf seine Schulter, während sie in die Küche weiterging.


  »Man hört viel Klatsch und Tratsch in Florenz«, sagte Magdalena, als sie Leonardos Gesicht sah. »Zumal, wenn man einen Laden hat. Deine Heldentaten auf dem Dom, der Mantel, den du für Lorenzo de’ Medici entworfen hast…«


  »Und der David nicht zu vergessen«, sagte Adda, die aus der Küche zurückkam. »Alle jungen Mädchen der Stadt haben ihn sich schon angeschaut.« Sie lächelte Leonardo schelmisch an. Dann warf sie einen Blick auf die Utensilien, die er an der Wand abgestellt hatte. »Willst du uns nun also doch verewigen?«


  »Ich hatte es mir nie aus dem Kopf geschlagen.«


  »Meine Brüder kommen erst später nach Hause.«


  »Die sind inzwischen bestimmt schon zu groß für das, was mir vorschwebt. Ich werde sie mir aus der Erinnerung vergegenwärtigen müssen.«


  »Das wird interessant«, meinte Magdalena. Diesmal war nicht erkennbar, ob sie spottete oder nicht.


  Leonardo erhob sich. »Ich habe später noch einen Termin. Wollen wir uns dann an die Arbeit machen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, griff er zu seinen Zeichensachen.


  Leonardos späterer Termin führte ihn geradewegs in den Palazzo Medici. Über Verrocchio hatte Giuliano de’ Medici ein Porträt in Auftrag gegeben.


  »Es handelt sich um eine ausgesprochen interessante Dame, deren noble Züge du verewigen sollst«, hatte Verrocchio ihm dazu verraten. »Sagt dir der Name Ginevra de’ Benci etwas?«


  »Nicht direkt, nein.«


  »Sie ist die Tochter von Amerigo de’ Benci, dem Leiter der Medici-Bank in Genf. Und damit gehört sie der reichsten Familie von Florenz an – der reichsten nach den Medici selbst natürlich.«


  »Dimmi, warum soll ausgerechnet ich ihr Porträt malen?«


  »Der eigentliche Auftraggeber ist ihr Liebhaber, ein gewisser Bernardo Bembo, ein venezianischer Diplomat von zweifelhaftem Ruf, vor allem im Hinblick auf Frauen. Vielleicht verzichtet er der Diskretion zuliebe auf die ganz großen Namen.«


  »Die Dame ist also verheiratet?«


  »Natürlich, eine Frau von so außergewöhnlicher Schönheit bleibt nie allein. Ihr Mann ist Luigi Niccolini, ein auch nicht eben armer Tuchhändler. Sie war gerade einmal sechzehn, als sie mit ihm verheiratet wurde.«


  »Das hört sich ja alles höchst interessant an.«


  »Warte, bis du Ginevra gesehen hast. Man sagt, sie sei die schönste Frau von Florenz, und das könnte durchaus zutreffen. Zumindest, soweit ich die Schönheit einer Frau nach rein ästhetischen Kriterien beurteilen kann.«


  »Aber was hat denn nun eigentlich Giuliano de’ Medici mit alldem zu tun?«


  »Giuliano und Bembo verstehen sich offenbar bestens, als gleichgesinnte Freunde des Lasters, um es einmal so auszudrücken. Und was im Palazzo Medici passiert, dringt nur selten nach außen. Das auch gleich als Warnung an dich: Indiskretion kann dich in einem Fall wie diesem den Kopf kosten.«


  Was Ginevra de’ Benci betraf, hatte Verrocchio nicht übertrieben. Sie war schon fast überirdisch schön. Leonardo war so überwältigt, dass ihn zugleich eine gewisse Mutlosigkeit befiel. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er jemals imstande sein würde, eine so perfekte Schöpfung der Natur mit so unvollkommenen Hilfsmitteln wie einer Holztafel und Farbe auch nur annähernd wiederzugeben.


  »Wenn es stimmt, dass äußere, körperliche Schönheit ein Abbild der inneren, geistigen Tugend ist, können Sie nur ein himmlisches Wesen sein«, sagte er, während er eine Verbeugung vor ihr machte, als wäre sie eine Prinzessin.


  Darüber musste Ginevra lächeln. »Du bist also auch ein Künstler des Wortes«, konstatierte sie.


  »Worte sind ein höchst unzulängliches Mittel, um wiederzugeben, was die Sinne wahrnehmen.«


  »Aber du bist einer dieser begnadeten Männer, die über andere, vollkommenere Mittel verfügen, die Welt zu beschreiben. Habe ich das richtig verstanden?«


  »Ich versuche, mehr zu zeigen als nur das, was das normale Auge sehen kann.«


  »Das klingt vielversprechend«, sagte Ginevra ernst. »Und ich lese in deinem Blick genau das, was du in meinem Äußeren zu sehen behauptest.«


  Sie standen in einem riesigen Salon des Palazzo Medici. Giuliano hatte sie, gleich nachdem Leonardo sich vorgestellt hatte, wieder verlassen. Im Süden der Stadt rumorte es einmal mehr, und sein Bruder Lorenzo wollte mit ihm und seinen Beratern über Mittel und Wege nachdenken, diese fortwährenden Proteste der begüterten Bürger gegen die Regierung der Stadt ein für alle Mal zu unterbinden.


  »Ich würde dir gerne etwas anbieten, aber es scheint so, als sei im Moment kein Diener verfügbar«, sagte Ginevra.


  Leonardo winkte ab. »Ich muss ohnehin gehen, Gnädigste. Ich möchte Ihre Zeit nicht über Gebühr beanspruchen.«


  »Ich nehme an, dass Bernardo dann demnächst die verbindliche Bestellung des Porträts in die Wege leiten wird. Er wartet eigentlich nur noch auf mein Ja zur Wahl des Künstlers.« Ginevra bedachte Leonardo mit einem wohlgefälligen Blick aus ihren Katzenaugen. Bevor er den Raum verließ, legte sie die Hand auf seinen Arm. »Ich habe den David von Meister Verrocchio gesehen.« Sie lächelte vielsagend.


  »Oh, Verrocchio neigt dazu, seinen Modellen zu schmeicheln«, erwiderte Leonardo.


  »Ich würde sagen, dass er in diesem Fall lebensecht modelliert hat. Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit.«


  Fürs Erste hörte Leonardo aber nichts mehr von Ginevra de’ Benci, und das war ihm eigentlich ganz recht, denn er wollte endlich ernsthaft an dem Gemälde arbeiten, das er im Geiste Die Madonna in der Felsengrotte nannte. Es ging weniger gut damit voran, als er erwartet hatte. Probleme bereitete ihm nach wie vor diese ganz besondere Atmosphäre, die ihn damals berührt hatte, als er Magdalena und ihre Kinder zum ersten Mal erblickte. Das Erlebnis war ihm zwar so lebhaft im Gedächtnis geblieben, als läge es erst wenige Tage zurück, doch die Formen und Farben auf seiner Tafel weigerten sich beharrlich, so zum Leben zu erwachen, wie er es anstrebte. Die Frustration über seine eigene Unfähigkeit wurde schließlich so groß, dass Leonardo die Anwandlung hatte, die Tafel zu Kleinholz zu machen und anzuzünden. Es war Verrocchio, der ihn davor bewahrte.


  »Das ist eine großartige Arbeit, Leonardo«, sagte er. »Die schönste, die du bisher gemacht hast, ja, ich würde beinahe sagen: die schönste, die je einer in dieser Werkstatt gemacht hat. Abgesehen von mir selbst natürlich.« Er grinste selbstironisch. »Was hast du denn bloß?«


  Leonardo biss sich auf die Unterlippe. »Meine Hand tut nicht, was mein Geist ihr befiehlt…«


  »Ein ewiges Problem. Der Geist ist nun mal um ein Vielfaches wendiger als die Hand.«


  »Hm…«, Leonardo trat ein paar Schritte zurück und betrachtete sein Werk mit forschend zusammengekniffenen Augen. »Es ist tot, eine leblose Imitation der Wirklichkeit. Und du weißt, was ich von Nachahmung halte.«


  »Es ist gut, ja sogar notwendig, kritisch gegen sich selbst zu sein. Aber das hat Grenzen, Leonardo.«


  »Derlei Grenzen sind doch nichts anderes als imaginäre Mauern, die man um sich herum aufbaut.«


  »Das ist doch das reinste Trauerbild«, sagte Vannucci, der mitgehört hatte. »Allerhöchstens als Grabschmuck tauglich. Du musst ja Unmengen von Farbe draufgeschmiert haben, dass es so dunkel geworden ist.« Er beugte sich näher über die Tafel, als sei ihm ein Verdacht gekommen. »Wer ist diese Frau? Die habe ich doch schon einmal gesehen!?«


  »Ach, das glaubst du also bei aller Dunkelheit dennoch erkennen zu können?«


  Vannucci schnaubte. »Wenn das eine nächtliche Szene darstellen soll, wo kommt dann das bisschen Licht her? Es sind ja gar keine Kerzen oder Lampen zu sehen.«


  »Bei der Dunkelheit, die in deinem Hirn vorherrscht, dürfte das für dich in der Tat schwer ersichtlich sein«, entgegnete Leonardo. »Von Helldunkeleffekten, chiaroscuro, hast du natürlich keine Ahnung.«


  »Ich bitte euch!«, ermahnte sie Verrocchio vorwurfsvoll. »Hört das Gezänk zwischen euch denn nie auf?«


  »Irgendwer hat einmal gesagt, dass der Lärm um uns herum ohrenbetäubend wäre, wenn Missgunst Geräusche machte«, sagte Leonardo. »Und es fällt auf, dass es hier nie richtig still ist.«


  »Das wird wohl vor allem daran liegen, dass du den Mund immer so voll nimmst!«, schimpfte Vannucci.


  Verrocchio öffnete schon den Mund, um erneut einzuschreiten, doch bevor er oder Leonardo etwas erwidern konnten, rauschte Vannucci hinaus. »Du wirst schon noch sehen«, drohte er Leonardo, bevor er die Tür mit einer Wucht hinter sich zuschlug, dass es in der ganzen Werkstatt schepperte.


  »Ich könnte mir vorstellen, dass es etwas mit seiner Vergangenheit zu tun hat«, sagte Giovanni Racanato. »Seine Eltern sind einst durch einen reichen Notar, wie es ja auch dein Vater ist, um Haus und Hof gebracht worden. Und die Leute aus Perugia sind nun einmal nachtragend. Nur gut, dass er sich immer verzieht, wenn es ihm zu viel wird.«


  »Das Licht ist wirklich nicht gut«, sagte Leonardo, der offenbar nicht zugehört hatte. Er sah plötzlich müde aus. »Vielleicht sollte ich besser noch einmal ganz von vorne anfangen. Irgendwann…«


  Verrocchio fiel ihm ins Wort: »Ich habe im Handumdrehen einen Käufer dafür.«


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich möchte es nicht verkaufen. Ich hänge es in meinem Zimmer auf, bis ich genau weiß, wo der Fehler liegt.«


  Verrocchio sagte nichts weiter. Er hatte es längst aufgegeben, Leonardo beeinflussen zu wollen.


  Der definitive Auftrag, das Porträt von Ginevra de’ Benci zu malen, traf nebst einem großzügigen Vorschuss einige Wochen später ein.


  Leonardo wurde im Palazzo Medici ein großer, heller Raum zur Verfügung gestellt, in dem er ungestört und in aller Diskretion arbeiten konnte. Ganz gegen seine Gewohnheit schob er die Sache nicht hinaus, sondern traf sofort seine Vorbereitungen.


  Bei der ersten Sitzung dauerte es zunächst ein wenig, bis beide, Maler und Modell, etwas auftauten. Ginevra nahm schnurstracks auf dem Stuhl am Fenster Platz, den Leonardo ihr anwies, starrte dann aber ausdruckslos auf den Innenhof des Palazzo hinaus, wo ein Kommen und Gehen von Reitern und Wagen herrschte.


  Leicht verunsichert studierte Leonardo Ginevras ebenmäßiges Profil mit der edlen Nase und dem leicht erhobenen Kinn, das einen Hauch von Hochmut andeutete. Sie schien sich ihrer Schönheit und deren Wirkung auf andere nur zu sehr bewusst zu sein. Da ihre Züge aber von tanzenden hellblonden Löckchen eingerahmt wurden, war der Gesamteindruck gewollt oder ungewollt eher fröhlich-heiter.


  Leonardos Verunsicherung verflog wie durch Zauberhand, sowie er seinen Silberstift auf das Papier setzte und in einer einzigen fließenden Bewegung den Umriss ihrer rechten Gesichtshälfte und den Ansatz ihrer schönen Halslinie zeichnete. Es war, als flösse ihre Schönheit geradewegs in seine Hand; er konnte sie zeichnen, ohne die Augen von ihr abzuwenden.


  »Du bist Linkshänder«, bemerkte Ginevra in neutralem Ton.


  »Ich benutze die Hand, die meinem Herzen am nächsten ist.«


  Jetzt lächelte sie. »Hast du schon einmal daran gedacht, Gedichte zu schreiben?«


  Er zögerte kurz. »Doch, ja, ich versuche es hin und wieder…«


  »Und?«


  »Mir scheinen nur törichte Reime und Liedzeilen zu gelingen.«


  »Liedzeilen?« Sie zog die eine ihrer elegant geschwungenen Augenbrauen hoch. »Bist du etwa auch Musiker?«


  »So kann man es kaum nennen. Ich fiedle ein bisschen auf der Lira und versuche Texte dazu zu brummen, mehr nicht.« Seine Hand stockte, als Ginevra ihn mit ihren hellbraunen Augen fixierte.


  Vorwurfsvoll fragte sie: »Warum machst du dich so klein? Andere Männer werfen sich in die Brust und versuchen sich den Anschein zu geben, als könnten sie mit einem Fingerschnippen die halbe Welt erobern.«


  »Was soll ich darauf antworten? Ich bin, der ich bin.«


  Ginevra nickte langsam, als habe sie ihn durchschaut. »Es ist ein Trick, nicht? Du überlässt es den anderen, deine Qualitäten zu entdecken, und auf die Weise erntest du weit größere Hochachtung.«


  »Ich benutze keine Tricks. Auch wenn einige sie mir beizubringen versuchen.«


  »Hm, vielleicht sollte ich mein Urteil über dich besser vertagen, bis du mein Porträt vollendet hast.«


  »Jetzt bürden Sie mir aber eine sehr schwere Last auf.«


  »Wieso? Du bist doch, der du bist, oder? Was macht es denn da aus, wenn das Porträt, das du lieferst, nichts taugt?«


  »Ich hoffe aber, noch häufiger Aufträge aus den höheren Kreisen zu bekommen, Gnädigste.«


  Darüber musste sie kichern. »Du kannst mich ruhig Ginevra nennen«, sagte sie.


  »Ginevra, so, wie du bist, habe ich mir immer die Göttin Venus vorgestellt: Inbegriff der Liebesmacht, die den menschlichen Geist vergöttlicht.«


  »Du redest wie Ficino. Ihr würdet euch bestimmt gut verstehen. Ich muss euch unbedingt miteinander bekannt machen.«


  »Ich bin kein Philosoph, Ginevra. Und meine Qualitäten als Dichter sind, wie ich ja bereits sagte, begrenzt.«


  »Aber wenn du mich mit der Göttin Venus gleichsetzt, ziehst du schon ein sehr hohes Register.«


  »Damit folge ich nur dem Auftrag von Bernardo Bembo. Das Gemälde solle ein Talisman für die philosophische Liebe werden.«


  »Und du verstehst genau, was er damit meint?«


  Leonardos Hand stockte erneut und blieb über dem Papier in der Schwebe. Schließlich sagte er, den Blick von Ginevra abgewandt: »Vielleicht besser als irgendwer…«


  »Obwohl du behauptest, kein Philosoph zu sein?«


  »Künstlerische Empfindungen mögen vielleicht hin und wieder Berührungen mit der Philosophie haben, aber sie sind nicht dasselbe.«


  »Ach, Leonardo, Worte, Worte, Worte…« Ginevra klang auf einmal etwas enerviert.


  »Du hast recht, deswegen sind wir nicht hier. Es tut mir leid.« Leonardo zeichnete weiter, mit weit ausholenden Bewegungen seiner Hand, als dirigierte er ein Musikstück.


  »Das wollte ich damit nicht sagen. Ich unterhalte mich gerne mit dir. Ich meinte nur, dass Worte…« Ginevra zögerte.


  »…ein unzulängliches Mittel sind, um seinen Gedanken Gestalt zu verleihen«, ergänzte Leonardo. »Ich habe mich schon des Öfteren auf ähnliche Weise beklagt. In der Schule wurde ich sogar einmal dafür bestraft, weil mein Lehrer sich beleidigt fühlte.«


  »Du bist doch aber bestimmt ein guter Schüler gewesen.«


  »Nur, wenn mir gerade danach war, und das kam nicht so häufig vor. Fragen, nach deren Beantwortung ich dürstete, weil sie in der Natur unbeantwortet blieben, konnte ich in der Schule nicht stellen. Und Fragen zur Mathematik gingen über den Horizont der Lehrer. Ich blieb immer auf meinem Wissensdurst sitzen.«


  »Ein Maler, der sich für Mathematik interessiert?«


  Leonardo nickte. »Ich weiß auch nicht, warum. Obgleich, es gibt einen direkten Zusammenhang. Das Gesicht, ja der gesamte menschliche Körper ist ein Konglomerat aus geometrischen Figuren. Und wahre Schönheit wie die deine ergibt sich zu einem nicht unerheblichen Teil durch die Ausgewogenheit zwischen diesen geometrischen Figuren.«


  »Leonardo…« Ginevra atmete tief durch die Nase ein. »Ob du nun willst oder nicht: Du musst in Ficinos Akademie eingeführt werden.«


  Er nickte ergeben. »Ist dir je ein Mensch begegnet, der dir etwas abschlagen konnte?«
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  Es war noch recht früh, als Leonardo den Palazzo Medici verließ, die Sonne war noch nicht einmal untergegangen. Ein Diener hatte ihn höflich, aber bestimmt ersucht zu gehen, da hohe Gäste erwartet wurden. Ginevra hatte keinen Versuch unternommen, Einwände dagegen zu erheben.


  Leonardo war in einer eigentümlichen Stimmung und beschloss, ein Stück am Arno entlangzuschlendern. Es war ein trüber, nasskalter Märztag, und man sah kaum andere Spaziergänger. Nach den heftigen Schauern der vergangenen Tage war der Pegel des Flusses stark angestiegen, hatte aber noch nicht die Marke erreicht, da die Vacca und die anderen Glocken von Florenz Alarm läuten würden.


  Leonardos Gemütszustand hatte allerdings weniger mit dem Wetter zu tun. Vielmehr hatte sich nach seiner Sitzung mit Ginevra bei ihm das Gefühl eingestellt, dass er den Anforderungen nicht gerecht werden konnte, dass man etwas von ihm erwartete, was nicht zu erfüllen war, dass man ihm Qualitäten zuschrieb, über die er nicht verfügte, dass er zwar vieles konnte, aber in nichts wirklich herausragend war. Dieses Gefühl war nicht neu, aber er hatte es noch nie so vehement verspürt wie jetzt.


  Das hatte zumindest zu einem Teil mit Ginevra zu tun, wie ihm jetzt aufging. Sie war so engelsgleich und der Vollkommenheit so nah, dass er sich fragte, ob er je ein Porträt würde malen können, das ihrer schwer fassbaren, ätherischen Schönheit gerecht wurde. Und mit Magdalena in der Felsengrotte am Vincio war es ihm ja auch schon so gegangen, dass er die im Geist bewahrte Szene nicht so wiedergeben konnte, dass es ihn auch nur annähernd zufriedengestellt hätte.


  Er blieb stehen und starrte zum Dom und der glänzenden Kugel auf seiner Kuppel hinüber. Dort hatte er gestanden und auf die Stadt hinuntergeschaut. Die Höhe hatte damals etwas Befreiendes für ihn gehabt, als sei er dort nicht nur konkret, sondern auch im übertragenen Sinne den Niederungen des Plebs unten am Boden enthoben und an einem Ort gewesen, wo er für niemanden mehr erreichbar war, geschweige denn, dass man ihn mit unerfüllbaren Forderungen hätte behelligen können.


  Fliegen, dachte Leonardo zum wiederholten Mal in seinem noch jungen Leben. Warum nur ist der Mensch an den Boden gefesselt? Er ließ den Blick über die Dächer der höheren Häuser wandern. Wenn er nun auf einem dieser Dächer ein Gefährt mit Flügeln baute, in das er sich hineinlegen und von dem Gebäude hinunterschieben lassen könnte? Wenn er die richtigen Berechnungen anstellte, würde er nicht abstürzen, sondern von der Luft getragen wie ein Vogel zu Boden schweben. Und wenn das gelang, könnte er es von einer Anhöhe aus probieren, und danach von einem Berg…


  Noch tiefer in Gedanken verloren als sonst spazierte Leonardo auf den Ponte Vecchio mit seinen vielen kleinen Läden. Er blieb bei einem Händler stehen, der Singvögel verkaufte. Betrübt schaute er auf die nervös in ihren Käfigen hin und her hüpfenden Tierchen, überwiegend Meisen und verschiedenerlei Finken. Zum Singen war ihnen offensichtlich nicht zumute, man hörte nur ein verschüchtertes Piepsen und Tschilpen und das panische Flattern von Vögeln, die nicht zu verstehen schienen, warum der Käfig sie am Davonfliegen hinderte.


  Spontan kaufte Leonardo zwei Kanarienvögel, die sich in einem viel zu kleinen Käfig aneinanderdrückten. Er bezahlte die Hälfte von dem, was der Händler verlangte, aber dessen Miene verriet, dass er dennoch ein gutes Geschäft gemacht hatte.


  Mit dem Käfig ging Leonardo zur Mitte der Brücke, wo sich keine Läden befanden, und stellte ihn auf die Steinbrüstung. Als er das Türchen öffnete, piepsten die Kanarienvögel, bewegten sich aber nicht vom Fleck. Es war, als hätten sie Angst vor der unverhofft winkenden Freiheit. Bis der eine der beiden sich gleichsam einen Ruck gab und mit einem Satz im Türchen niederließ, wo er kurz balancieren musste, weil er mit seinen Krallen keinen rechten Halt auf dem schmalen Rahmen fand. Im nächsten Augenblick flog er davon und steuerte scheinbar zielstrebig auf eine Baumreihe am rechten Flussufer zu, wo er im Laub verschwand.


  »Und du?« Leonardo hob den Käfig hoch, um sich den anderen Kanarienvogel aus der Nähe anzusehen. »Glaubst du etwa, ich bin nicht ganz bei Trost? Keine Angst, ich habe schon häufiger Vögel freigelassen. Was hast du denn so Schlimmes angestellt, dass man dich eingesperrt hat?«


  Der Kanarienvogel piepste leise und drückte sich in die hinterste Ecke des Käfigs. Er hatte sich derartig aufgeplustert, dass er beinahe kugelrund war. Da sah Leonardo plötzlich die kleinen Geschwüre um die Augen des Vogels und an seinen Krallen. Er kannte das, der Vogel hatte die Schnappkrankheit. Damit würde er höchstens noch drei Tage überleben, falls er nicht schon vorher gefressen oder totgetreten wurde.


  Leonardo hob einen Stein auf, legte ihn in den Käfig und machte das Türchen wieder zu. Dann warf er den Käfig ins Wasser. Er trieb noch einige Sekunden lang in der Strömung und ging schließlich unter.


  Wir haben das Leben zur Hälfte in der Hand, hatte Leonardo irgendwo gelesen. Verlängern können wir es nicht, aber notfalls verkürzen. Ihm war der Gedanke, dass man aus dem Leben aussteigen konnte, wenn es zu schlimm wurde, tröstlich erschienen. Vorausgesetzt, man hatte den Mut dazu. Oder es gab eine gute Seele, die einem half…


  Seine trübsinnige Stimmung ging ihm selbst auf die Nerven. Er überquerte die Brücke und steuerte entschlossen auf das ›Monte Rosa‹ zu.


  Der schmucklose Schankraum des Wirtshauses war zu dieser Zeit des Tages so gut wie verlassen. Einzige Gäste waren zwei ältere Männer, die an einem Tisch am Fenster mit Blick auf den Arno saßen und schwatzten. Leonardo erkannte in dem einen den Wamsmacher Baccino, den Leon Battista Alberti ihm einmal vorgestellt hatte, als sie hier nach einem ihrer Ausritte vor den Toren der Stadt ein Glas Wein getrunken hatten. Der Mann sah ihn aber nicht.


  Leonardo setzte sich mit dem Rücken zu den beiden Männern an das andere, kleinere Fenster. Es dauerte eine Weile, bis der Wirt an seinem Tisch erschien, ein etwas aufgedunsener Mann mittleren Alters mit glänzender Glatze. Er trug einen Silberring im linken Ohr.


  »Branntwein«, sagte Leonardo, bevor der Wirt fragen konnte. Und als der Mann den Mund aufmachte: »Egal welcher, wenn er mir nur das Herz erwärmt.«


  Der Wirt brummte etwas Unverständliches und ging.


  Der Krug Branntwein wurde von einem feminin wirkenden Knaben gebracht, der noch nicht lange den Kinderschuhen entwachsen war.


  »Ich habe dich hier schon einmal gesehen«, sagte er, während er Leonardos Becher füllte, »zusammen mit Herrn Alberti.« Dabei sah er Leonardo so durchdringend an, als wollte er ihm das zum Vorwurf machen.


  »Ja und?«


  »Herr Alberti hat mir damals unter vier Augen eingeschärft, dass ich mich von dir fernhalten soll.«


  Leonardo blickte verwundert. »Wirklich? Du siehst aber gar nicht gefährlich aus.«


  »Kommt drauf an, was man für gefährlich hält.« Der Knabe grinste vertraulich und deutete auf die Bank Leonardo gegenüber. »Mein Name ist Jacopo Saltarelli. Darf ich mich zu dir setzen?«


  »Ich möchte dich nicht beleidigen, aber ich brauche keine Gesellschaft.«


  »Jeder braucht Gesellschaft.«


  »Mag sein, aber gewiss nicht jederzeit.«


  »Wer die Einsamkeit sucht, geht nicht ins Wirtshaus.«


  »Zu Hause habe ich aber keinen Branntwein. Und es ist mir hier einsam genug – solange man mich in Ruhe lässt jedenfalls.«


  »Sei doch nicht so kratzbürstig, ich habe nur die besten Absichten.«


  Leonardo ging die Aufdringlichkeit des Jungen allmählich auf die Nerven. »Warte, wenn ich erst die Krallen ausfahre, da kannst du dich auf etwas gefasst machen.«


  »Hast du eine Frau oder eine Freundin?«


  »Das geht dich gar nichts an.«


  »Oder vielleicht einen Freund?« Saltarelli grinste anspielungsreich. »Darf ich mich wirklich nicht zu dir setzen?«


  Leonardo wandte sich dem Wirt zu, der an der Theke gerade eine Öllampe entzündete, und machte ihm ungeduldige Zeichen in Richtung des Knaben. »Dein Schoßhündchen hier geht mir auf die Nerven. Könntest du es nicht vielleicht irgendwo einsperren?«


  Saltarelli zuckte die Achseln und trollte sich. »Du weißt nicht, was du dir entgehen lässt«, sagte er noch.


  Leonardo trank seinen Becher aus und goss ihn gleich noch einmal voll. Doch dann überlegte er es sich anders und schob den Becher von sich, so brüsk, dass ein Teil des Branntweins überschwappte. Er warf eine Münze auf den Tisch und ging ohne ein Wort hinaus.


  Es wurde jetzt langsam dunkel, und es hatte leicht zu nieseln begonnen. Leonardo schlug seinen Rockkragen hoch und steuerte auf den Ponte Vecchio zu, um auf diesem Wege nach Hause zurückzukehren. Die Dunkelheit und das ungemütliche Wetter störten ihn nicht, sie passten zu seiner Stimmung.


  Auf der Mitte der Brücke, deren Läden inzwischen alle zugemacht hatten, kam ihm ein halbes Dutzend abgerissener Gestalten entgegen. Sie liefen auf seiner Seite, so dass er gezwungen war, ihnen auszuweichen. Bewusst jeden Blickkontakt meidend, ging er an ihnen vorüber. Sie schienen ihn gar nicht wahrzunehmen, bis der Letzte im Bunde sich ihm plötzlich frech in den Weg stellte. Leonardo stieß beinahe mit ihm zusammen. Ein scharfer Geruch nach Zwiebeln und Bier schlug ihm entgegen.


  »Beutel her«, sagte der Mann mit erstaunlicher Gelassenheit und hielt seine Hand auf. Die andere Hand schob er in sein Wams, als wolle er den dort versteckten Dolch ziehen.


  Leonardo fühlte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte – aber nicht vor Angst, sondern vor Wut. »Meinen Beutel? Einen Tritt kannst du bekommen, du dreckiger Dieb!«


  Im nächsten Moment hatte sein Gegenüber in der Tat einen Dolch in der Hand. Leonardo wartete nicht ab, was jetzt geschehen würde. Blitzschnell trat er dem überraschten Mann gegen das Knie, fasste ihn gleich darauf bei den Ohren und rammte ihn mit solcher Wucht gegen die Steinbrüstung der Brücke, dass es im Schädel des Mannes hörbar knackte. Doch dann wurde Leonardo von hinten angegriffen. Irgendwer warf sich auf ihn, und ein Zweiter riss ihm die Beine weg. Er schlug nun seinerseits hart gegen die Brüstung und sackte zusammen, als ihn gleich zwei Fausthiebe schmerzhaft in der Nierengegend trafen.


  »Über die Mauer mit ihm!«, schrie jemand. »Lasst ihn ersaufen, den Hundsfott!«


  Der wehrlose Leonardo wurde hochgerissen und wie ein Lumpensack auf die Brüstung gehievt. Obwohl er nicht schwimmen konnte, verspürte er keine Panik, sondern eher so etwas wie Lethargie. Es war ihm ziemlich gleichgültig, was mit ihm geschah, Hauptsache, er wurde von den Schmerzen in seinem geschundenen Leib erlöst. Beinahe wäre er sogar von sich aus in das dunkle Wasser dort unten gesprungen, wenn nicht plötzlich einer warnend gezischt hätte: »Die Nachtwache!«


  Im nächsten Moment lag Leonardo in einer etwas grotesken Haltung ganz allein auf der breiten Brüstung. Er hörte noch kurz das Hallen von sich eilig entfernenden Schritten, dann sagte eine Männerstimme: »Da liegt einer. Wohl ein Trunkenbold!«


  Das flackernde Licht einer Fackel erhellte das Zwielicht. Leonardo wurde von Händen gepackt und auf die Füße gestellt. Man hielt ihn fest, als er taumelte und zu fallen drohte.


  »Ich kenne den Burschen«, sagte jemand. »Das ist ein Maler, der bei Meister Verrocchio arbeitet.«


  »Man hat mich überfallen«, krächzte Leonardo. Er räusperte sich, um seine Kehle wieder frei zu bekommen. Dabei fuhr ihm ein stechender Schmerz ins Kreuz.


  Um ihn herum standen mehrere dunkel gekleidete Männer mit schwarzen Hüten. Einer von ihnen hielt seine brennende Fackel hoch, um Leonardos Gesicht zu beleuchten.


  »Diese Nichtsnutze warten wohl neuerdings nicht einmal mehr die Nacht ab«, sagte einer der anderen. »Du kannst von Glück reden, dass wir unseren Rundgang heute früh aufgenommen haben.«


  »Ja, vielen Dank.« Leonardo versuchte sich gerade aufzurichten, doch die Schmerzen im Rücken waren zu groß. Trotzdem sagte er: »Ich glaube, ich kann gehen, ich habe es nicht weit.«


  »He, hier liegt noch einer!« Sie hatten den Mann entdeckt, den Leonardo sich vorgeknöpft hatte. »Hast du ihn so zugerichtet?«, fragte der, der sich über den Mann gebeugt hatte. Es klang geradezu respektvoll.


  »Er hatte einen Dolch, er wollte mich töten.« Für ein paar soldi, dachte Leonardo ungläubig. Denn viel hatte er nicht bei sich.


  »Er wird es jedenfalls nicht mehr weitererzählen«, konstatierte der Mann. Er richtete sich auf. »Du wirst dich hierfür vor Gericht verantworten müssen. Aber das braucht dich nicht zu beunruhigen, da du dich offensichtlich nur selbst verteidigt hast. Und im Übrigen ist uns die Bande bekannt. Ein paar von denen sitzen schon im Kerker. Aha, hier liegt der Dolch.« Er hob die Waffe auf und steckte sie in seinen Gürtel.


  »Jetzt mach aber, dass du nach Hause kommst«, sagte einer der anderen Männer zu Leonardo. »Du siehst so aus, als würdest du einen zweiten Überfall nicht überleben.«


  »Es geht schon«, erwiderte Leonardo, den es mit einem Mal sehr nach seinem Bett verlangte. »Nochmals vielen Dank.«


  Die eine Hand auf seine schmerzende Nierengegend gedrückt und mit der anderen Halt am Mauerwerk suchend, schleppte er sich über die Brücke auf die andere Seite des Flusses.


  Als er sich am Ende des Ponte Vecchio noch einmal umschaute, war die Patrouille der Nachtwache bereits verschwunden.


  Zwei Wochen später brachte ein Bote ein versiegeltes Schreiben von der Signoria. In dem notariell beurkundeten Dokument ging es zu Leonardos Verblüffung allerdings um etwas ganz anderes als um den unseligen Vorfall auf dem Ponte Vecchio. Vielmehr hatte offenbar irgendein anonymer Denunziant eine Anzeige gegen ihn und einige andere in einen buco della verità geworfen. Das war eine Art Briefkasten, in den jeder Florentiner Beschwerden oder Anschuldigungen gegen Mitbürger werfen konnte. Danach war es Sache des Gerichts, diesen Bezichtigungen nachzugehen oder auch nicht. Offenbar hatte die Signoria in diesem Fall das eine und andere als so schwerwiegend erachtet, dass sie die Sache verfolgen wollte.


  Als Leonardo den Brief nach anfänglichen Vorbehalten schließlich doch Verrocchio zu lesen gab, sah dieser ihn forschend an. »Was hattest du im ›Monte Rosa‹ zu suchen?«


  »Es ist eines der wenigen Wirtshäuser, die ich kenne, weil ich dort einmal mit Leon Battista Alberti gewesen bin.«


  »Hast du diesen…«, Verrocchio warf einen Blick auf das Schreiben, »diesen Jacopo Saltarelli dort wirklich mehrmals getroffen, wie hier unterstellt wird?«


  »Ein einziges Mal, und das nur kurz. Ich hatte keinen Bedarf an seinen Gefälligkeiten.« Leonardo schlug ungewollt einen verteidigenden Ton an.


  Verrocchio furchte die Stirn. »Du hattest keinen Bedarf an seinen Gefälligkeiten? Was soll denn das heißen?«


  »Ich wollte einfach nur, dass er mich in Ruhe lässt.«


  »Hier steht, dass er Männern gegen Bezahlung unsittliche Dienste erweist und du davon Gebrauch gemacht hast. Der Denunziant nennt sogar noch weitere Kunden, wie ich hier sehe, mit Vor- und Zunamen.«


  »Würde ich dich diesen Brief lesen lassen, wenn das alles wahr wäre?«


  »Hm, ich an deiner Stelle würde jedenfalls nicht damit hausieren gehen.«


  »Und?«


  »Das ›Monte Rosa‹ hat einen schlechten Ruf, Leonardo. Schon allein dadurch, dass du dorthin gehst, bist du verdächtig. Ist dir denn nicht aufgefallen, dass man dort nie eine Frau sieht?«


  »Ich achte nicht so auf Frauen.«


  Verrocchio verzog das Gesicht. »Das solltest du vor Gericht lieber nicht sagen.«


  »Ich verkehre aufs engste mit der schönsten Frau von Florenz, wie könnte ich mich da noch für andere interessieren!«


  Verrocchio zog die Brauen hoch. »Aufs engste?«


  »Ich darf Ginevra de’ Benci malen. Enger geht es doch wohl kaum.«


  »Ach, du meinst das platonisch. Ja, in dem Sinne hast du vielleicht den Gipfel erreicht, das ist wahr.«


  »Ach, das führt doch alles zu nichts.« Leonardo nahm Verrocchio das Schreiben aus der Hand und rollte es zusammen. »Tut mir leid, dass ich dich damit behelligt habe.«


  »Nun, über eines besteht jetzt immerhin Klarheit: Du hast einen Feind oder zumindest einen Neider.«


  »Wieso sollte jemand neidisch auf mich sein?«


  »Du hast langsam Erfolg, und du hast Beziehungen zu den höchsten Kreisen. Das ist für manche Grund genug. Und noch ist es an dem, der angeschwärzt wurde, seine Unschuld zu beweisen.« Verrocchio sah Leonardo von der Seite an. »Glaubst du, du kannst das?«


  »Wie denn? Mein Gott!« Niedergeschmettert ließ Leonardo sich auf einen Stuhl sinken und starrte brütend ins Leere. »Dieses Florenz stößt mich immer mehr ab.«


  »Es gibt hier auch Menschen, die dir wohlgesinnt sind, Leonardo. Und die genügend Einfluss haben, um das Gericht dazu zu bewegen, die Klage fallenzulassen.«


  »Vielleicht.«


  »Im Übrigen dürfte es deiner Reputation guttun, wenn du dir baldmöglichst eine vorzeigbare Liebste zulegtest«, empfahl Verrocchio.


  »Was ist denn mit deinem Gesicht passiert?«, fragte Ginevra de’ Benci und unterzog Leonardos Stirn, auf der eine Schnittwunde und eine gehörige Beule prangten, einer näheren Begutachtung.


  »Gegen eine Mauer gelaufen«, antwortete er unwillig und ein wenig irritiert von dem Primelduft, der aus Ginevras Kleidern aufstieg.


  »Bist du deswegen in der letzten Woche nicht zum Malen hier gewesen?«


  Er nickte. »Ich fürchtete, es würde dich vor mir grausen.« Er begann, die mitgebrachten Töpfe mit vorbereiteter Farbe aufzustellen.


  »Steht dir aber gut. Du siehst damit aus wie ein Krieger, der gerade aus der Schlacht zurückgekehrt ist.« Ginevra setzte sich auf ihren Platz am Fenster.


  Leonardo wandte sich der Staffelei mit der von ihren Maßen her eher bescheidenen Tafel zu, auf der die ersten Ansätze von Ginevras Gesicht zu sehen waren. Er hatte es vor einen dunklen, fast schwarzen Hintergrund gesetzt, den ein Wacholderstrauch bildete. Dieser Kontrast sollte Ginevras elfenbeinfarbene Blässe umso deutlicher hervortreten lassen. Aber es gehören auch noch Primeln mit hinein, dachte Leonardo jetzt, und eine märchenhafte Landschaft, die ihren Zauber unterstreicht. Ginevras Bildnis sollte eine gewisse Erhabenheit über das Alltägliche, Irdische ausstrahlen. Daran hatte er in der bottega weiterarbeiten wollen, doch es war nicht viel daraus geworden.


  »Mir fehlen hier einige Utensilien aus der Werkstatt, die ich bräuchte, um die Farbnuancen deines Gesichts und deines Haars und die Glätte deiner Haut perfekt wiedergeben zu können.«


  »Ich mag aber nicht in der Werkstatt Modell sitzen, falls du darauf anspielst. Und ich erwarte auch gar keine Perfektion.« Mit einem schiefen Lächeln fügte Ginevra hinzu: »Du brauchst mich nur ein wenig schöner zu machen, als ich es bin.«


  »Aber deine Schönheit ist perfekt!«


  »Dann wollen wir hoffen, dass du mit deinen Pinseln genauso virtuos umzugehen verstehst wie mit deiner Zunge.«


  »Das hat man mir schon einmal gesagt.«


  »Leonardo…«, Ginevra sah ihn mit diesem schon fast vertrauten, seltsam herausfordernden Blick an, »stimmt es eigentlich, dass Künstler sich hin und wieder an ihren Modellen vergreifen?«


  Es gelang ihm, sein Erschrecken über ihre unerwartet direkte Frage gut zu verbergen. »Ich… äh… ich weiß es nicht. Wie ich schon sagte, habe ich noch nicht so viel Erfahrung.«


  »Ob das einem Künstler hilft, sein Modell besser zu ergründen?«


  »Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht«, antwortete Leonardo wahrheitsgetreu. Er versuchte nicht daran zu denken, worauf Ginevra womöglich mit ihren Fragen hinauswollte.


  »Du machst mir die schönsten Komplimente. Würdest du dich auch noch weiter vorwagen?«


  »Nein, niemals.«


  Ginevra schien diese resolute Antwort zu überraschen. »Und warum nicht, wenn ich fragen darf?«


  »Aus dem gleichen Grund, aus dem sich Angehörige eines niederen Standes niemals einer Prinzessin nähern würden.«


  »Ich bin aber keine Prinzessin.«


  »Du bist viel mehr als das.«


  Ginevra seufzte. »Jetzt geht das schon wieder los. Ein Zuviel an Bewunderung kann auch langweilig werden, weißt du.«


  »Ich werde versuchen, mich zu zügeln.«


  »Auch wenn dir als Maler meine Haut noch so makellos erscheint, darunter verbirgt sich eine ganz normale Frau, Leonardo. Eine Frau mit gewissen fleischlichen Bedürfnissen. Und du bist ein gutaussehender junger Mann. Ergo?«


  Leonardo kniff kurz die Augen zu, als müsse er ein unangenehmes Bild vertreiben, das sich ihm aufdrängte. »Entschuldige, wenn ich das so sage, Ginevra, aber du bist nicht nur verheiratet, sondern hast auch noch einen Liebhaber. Ich denke nicht daran…«


  »Bernardo Bembo ist nicht mein Liebhaber, sondern mein cavaliere servente. Wir haben eine rein freundschaftliche Beziehung zueinander, an der nichts auszusetzen ist. Mein Mann hat übrigens auch keinerlei Probleme damit.«


  Weil er zu schwach ist, sich den Wünschen und Launen seiner Frau entgegenzustellen, dachte Leonardo, der von Verrocchio das eine und andere über Ginevras doch recht turbulentes Liebesleben erfahren hatte.


  Er schrak auf, als sie beiläufig sagte: »Nebenan steht ein Bett…«


  »Ginevra, ich bitte dich!«, stieß Leonardo entgeistert hervor. »Auch wenn ich dich für die schönste Frau halte, die ich je anschauen durfte, ich würde niemals…« Unglücklich brach er ab. Ihm fehlten die Worte, um auszudrücken, was er empfand. Weil ich nicht weiß, was ich denn nun eigentlich empfinde, musste er sich selbst insgeheim eingestehen. Er empfand Ginevras Anziehungskraft als überwältigend, und doch…


  Es ist ihr Benehmen, dachte er. Aber in den höheren Kreisen ging es wohl nicht immer sittsam zu, wie er hatte erzählen hören.


  »Leonardo…« Ginevra erhob sich und kam auf ihn zu. Sie umfasste sein Gesicht mit beiden Händen und schaute ihm tief in die Augen. »Warum sollte man sich so eine Gelegenheit entgehen lassen?«


  Ihre Berührung löste ein ungewohntes Erschauern in ihm aus, das sich wie eine kleine warme Schlange seinen Rücken hinunter bis in seine Beine fortbewegte.


  Als er nichts erwiderte, fasste Ginevra ihn beim Arm und zog ihn zu der Zwischentür, die in den angrenzenden Raum führte. Leonardo wollte sich widersetzen, brachte es aber nicht fertig. Er kam sich vor wie ein kleines, schwaches Hündchen, das am Halsband mitgezogen wurde. Und was dann kam, geschah wie in einem Traum, über den er keine Kontrolle hatte. Sein Bewusstsein setzte erst wieder ein, als er bereits nackt auf dem Bett lag und Ginevra auf ihm.


  »Du bist so schön wie die Statue von dir«, sagte sie ihm ins Ohr. »Aber du bist so viel wärmer und weicher als Bronze…«


  Unwillkürlich tauchte er das Gesicht zwischen ihre nach Primeln duftenden Brüste und schloss die Augen. Und wieder war da dieses Erschauern, das ihn teilweise lähmte. Die Magie des Augenblicks verflog freilich schockartig, als er spürte, wie Ginevras Hand über seinen Unterleib glitt. Er wollte die Flucht ergreifen, traute sich aber nicht, Ginevra einfach wegzuschieben. Begierde und eine nie da gewesene Angst kämpften miteinander. Ginevras kitzelnde Löckchen, ihr Atem, ihre warmen Hände auf seiner Brust, ihre seidige Haut, die die seine streichelte…


  Doch da erstarrte Ginevra plötzlich und richtete sich horchend auf. »Es ist jemand nebenan!«, zischte sie.


  Mit einer schnellen, geschmeidigen Bewegung glitt sie vom Bett, huschte auf Zehenspitzen zur Tür und legte ihr Ohr daran. Anschließend bückte sie sich und spähte durchs Schlüsselloch.


  Leonardo heftete den Blick auf ihren nackten Rücken. Er hatte eine merkwürdige Empfindung, die ihn womöglich noch stärker verwirrte: Ginevras unwiderstehliche Anziehungskraft hatte sich mit einem Mal in nichts aufgelöst. Als sie sich von der Tür abwandte und wieder ins Bett kam, beschlich ihn sogar so etwas wie Abscheu. Abscheu, gemischt mit Scham.


  »Da ist nichts. Ich habe es mir wohl nur eingebildet«, sagte sie. Dann musterte sie ihn fragend: »Hast du irgendetwas?«


  »Ich weiß nicht…«


  Ginevras Gesichtsausdruck veränderte sich. »Bist du etwa noch nie mit einer Frau zusammen gewesen?«


  Er nickte stumm, froh, dass er damit eine Entschuldigung für sein Verhalten hatte.


  »Oje, ich verführe also wirklich gerade eine Jungfrau?«


  Leonardo war es egal, ob sie sich über ihn lustig machte. »Wir sollten lieber wieder an die Arbeit gehen«, murmelte er. Er stieg aus dem Bett und begann sich linkisch anzuziehen. »Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe.«


  »Leonardo… Empfindest du überhaupt etwas für Frauen?«


  »Natürlich tue ich das.«


  Ginevra nickte langsam. »So wie ein Kind seine Mutter liebt«, konstatierte sie.


  Unwirsch griff er zu seinem Wams. »Ein anonymer Denunziant hat mich der Sodomie bezichtigt!« Es brach aus ihm heraus wie eine Beschimpfung.


  Sie sah ihn mit großen Augen an. »Zu Recht?«


  »Und ich habe jemanden erschlagen.«


  Ginevra zog sich ebenfalls an. »Dem Klang deiner Stimme nach zu urteilen, scheinst du Letzteres weniger schlimm zu finden.«


  »Ich habe mich nur verteidigt, sie wollten mich berauben.«


  An der Wand neben dem Bett hing ein großer Spiegel. Ginevra stellte sich davor, um ihr Kleid zu schnüren. »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie und blickte dabei Leonardo über den Spiegel an. »Das werden wir schon in Ordnung bringen.«


  »Wir?«


  Ginevra lächelte unbestimmt, während sie mit gezierten Bewegungen ihre Löckchen zurechtzupfte. »Wollen wir wirklich noch weiterarbeiten?«


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich bin gar nicht mehr in der Stimmung dazu, Ginevra. Ich hoffe, du verstehst das nicht falsch.«


  Sie trat zu ihm und legte die Hände auf seine Schultern. Ernst fragte sie: »Muss ich mich entschuldigen für das, was ich dir angetan habe?«


  »Um Himmels willen, nein!«, erwiderte Leonardo hastig.


  »Das klang wenigstens aufrichtig.«


  Er ließ den Kopf hängen. »Ich wünschte, ich…« Er verstummte hilflos.


  Ginevra nickte. »Ich auch«, sagte sie seufzend.
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  »Mein Name ist Fioravanti di Domenico, ich bin in Künstlerkreisen ein begehrtes Modell«, hatte sich der junge Mann, der großspurig mitten in der Werkstatt stand, ohne falsche Bescheidenheit vorgestellt. Mit seinem runden, von einer Fülle blonder Locken eingerahmten Gesicht, seinem sinnlichen Blick und seinen vollen Lippen hatte er etwas von einem Cherub, aber zugleich strahlte er eine gewisse Arroganz aus. Er wollte Verrocchio, dessen bottega die renommierteste in Florenz war, seine Dienste anbieten.


  »Wir benötigen bis auf weiteres keine männlichen Modelle«, sagte Vannucci, der den Burschen eingelassen hatte. Er bedachte den Knaben mit einem abschätzigen Blick, als störe ihn dessen gutes Aussehen. »Aber wenn du dir gerne etwas dazuverdienen möchtest, kann ich dich vielleicht Meister da Vinci empfehlen.« Er warf einen raschen Blick hinter sich, wie um sich zu überzeugen, dass ihn auch niemand hören könne. Leonardo war nicht da, der arbeitete im Palazzo Medici. Und von den Übrigen schaute nur Marco Morano mit gefurchten Brauen in seine Richtung.


  »Sind Sie Meister Verrocchio, wenn ich fragen darf?«


  »Nein, ich bin Pietro Vannucci, der wichtigste seiner Meister. Meister Verrocchio ist außer Haus.«


  »Vielleicht sollte ich dann besser noch einmal wiederkommen, wenn…«


  »Ich werde deinen Namen und deine Adresse notieren«, unterbrach ihn Vannucci. »Wenn wir jemanden brauchen können, hörst du von uns.« Er nahm einen Fetzen Papier und einen Stift vom Tisch. »Ja?«


  Als der Knabe gegangen war, erkundigte sich Morano argwöhnisch: »Was wollte der komische Vogel von Leonardo?«


  Bevor Vannucci antworten konnte, sagte Giovanni Racanato: »Er würde einen schönen Engel abgeben.« Er hatte ihren Besucher also offenbar doch nicht ganz ignoriert.


  »Mag sein«, entgegnete Vannucci wenig entgegenkommend. »Aber ich bezweifle, dass er vom Himmel gesandt wurde…«


  Mitten in der Nacht aus dem Bett gezerrt zu werden war eine neue Erfahrung für Leonardo. Er brauchte denn auch einige Sekunden, um zu erfassen, dass dies nicht der Nachhall eines Alptraums war, sondern dass er tatsächlich von fremden Händen hochgerissen wurde. Zwei brennende Fackeln, die beißenden Rauch verbreiteten, erhellten sein Zimmer, und er erhaschte einen Blick auf dunkle Kleider und schwarze Hüte.


  »Zieh dich an!«, blaffte eine Männerstimme. »Oder willst du lieber so, wie du bist, ins Gefängnis?« Jemand warf ihm eine Hose an den Kopf, die er unbeholfen auffing und wankend anzuziehen versuchte.


  »Ich musste sie hereinlassen, sie wollten mir nicht sagen, weshalb sie dich so dringend brauchen.«


  Die leicht beunruhigte Stimme Verrocchios. Leonardo hatte ihn in seiner Verwirrung und bei dem unsteten Licht gar nicht erkannt.


  »Beeil dich!«, schnauzte einer. »Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit!«


  Noch nicht ganz angezogen, wurde Leonardo gleich darauf gefesselt zu einem Fuhrwerk gezerrt, auf das man ihn kurzerhand hinaufwarf. Er versuchte sich aufzurichten, doch da der Kutscher sogleich die Peitsche auf die beiden Zugpferde niedergehen ließ und sich der Wagen mit einem Ruck in Bewegung setzte, schlug er wieder um und fiel vornüber auf den schmutzigen, nassen Boden, der stark nach morschem Holz roch. Ein Mann mit Fackel sprang auf den Wagen auf und stellte seinen Stiefel auf ihn, um ihn an jeder weiteren Bewegung zu hindern – oder um selbst bequemer zu sitzen. Das Fuhrwerk holperte die dunkle, verlassene Gasse hinunter, und das laute Klappern von Hufen und Rädern auf den Pflastersteinen hallte zwischen den Fassaden der blinden Häuser wider.


  Die für Leonardo höchst ungemütliche Fahrt dauerte nicht lange.


  »Raus!«, herrschte ihn jemand an, als der Wagen zum Stehen kam.


  Als sich Leonardo mit den gefesselten Händen allzu mühsam aufrappelte, packte man ihn bei den Armen und schleppte ihn mehr, als dass er auf eigenen Beinen lief. Im Licht der Fackeln fing er einen kurzen Blick auf die trutzige Fassade des Gerichtsgebäudes auf. Dann ein langer, breiter Gang, einige schmale Marmortreppen nach unten und schließlich das Dröhnen der hinter ihm zuschlagenden Gittertür. Die Schritte der Männer, die ihn gebracht hatten, entfernten sich, und mit ihnen jegliches Licht.


  Leonardo stolperte um sich tastend in eine Ecke, wo er beim Hereinkommen einen Stuhl und einen kleinen Tisch gesehen hatte. Er fand den Stuhl und setzte sich. Dabei entdeckte er, dass man ihm, ohne dass er etwas davon gemerkt hatte, seine Handfesseln abgenommen hatte.


  Der Raum hatte offenbar kein Fenster, denn es war stockfinster. Aber man hatte ihn wenigstens nicht in einen Kerker des Stadtgefängnisses geworfen, obwohl dieses ja nicht einmal einen Bogenschuss von Verrocchios Werkstatt entfernt war. Durfte er das als ein gutes Zeichen werten? Leonardo wusste es nicht. Aber an einem bestand für ihn kein Zweifel, dass nämlich seine missliche Lage etwas mit den Bezichtigungen dieses Denunzianten zu tun haben musste. Der Vorwurf der Sodomie war ungefähr so schlimm wie der der Gotteslästerung. Das konnte einen den Kopf kosten. Im wahrsten Sinne des Wortes. Wo waren jetzt die, die versprochen hatten, das eine und andere für ihn in Ordnung zu bringen?


  Warum sollten sie auch?, dachte Leonardo grimmig. Wer bin ich denn schon? Nur einer von Hunderten von Bildhauern, Architekten, Zeichnern und Malern, die sich in Florenz tummeln. Aber allem Anschein nach war er schon so bedeutend, dass er die Aufmerksamkeit eines üblen Verleumders auf sich gezogen hatte. Vielleicht war es ja sogar jemand aus seinem eigenen Umfeld, denn der anschuldigende Brief war in dem tamburo am Ende der Via Ghibbelina gefunden worden. Das hatte Verrocchio über seine Beziehungen bei der Signoria in Erfahrung gebracht.


  Leonardo stützte die Ellbogen auf den Tisch, begrub das Gesicht in seinen Händen und presste die Augen zu, als wolle er die Dunkelheit nicht mehr sehen. Jetzt erst merkte er, wie heftig sein Herz immer noch schlug. Er war kein Angsthase, aber dunkle Gestalten, die einen mitten in der Nacht aus dem Bett zerrten und abführten… Und dann die Furcht vor dem, was ihm jetzt bevorstand. Leonardo hatte schon Hinrichtungen gesehen, bei denen das Publikum johlte und grölte. Es hatte ihn geschaudert. Und die Vorstellung, dass sie einem womöglich den Kopf abschlugen, obwohl man gar nichts verbrochen hatte! Das kam durchaus vor, er hatte schon davon gehört. Richter waren nicht unfehlbar, so gern sie sich auch diesen Anschein gaben.


  Leonardo erhob sich und schob sich an der Wand entlang zur Tür. Er fand nichts, was einer Klinke glich. Er rüttelte an den Gitterstäben, aber nichts bewegte sich. Das Schloss hatte keinerlei Spiel.


  Er ließ sich mit dem Rücken an der Wand auf den kalten Boden hinunter, zog die Knie an und schlang die Arme darum.


  Irgendwo im Gebäude lief jemand auf und ab, die Schritte waren gedämpft bis in Leonardos Zelle zu hören.


  »Ist da jemand?«


  Seine Stimme hallte überraschend laut durch den schwarzen Gang, doch es kam keine Antwort, und die Schritte wurden auch nicht unterbrochen.


  Leonardos Gedanken sprangen hin und her wie Mäuse im Käfig, doch sie kehrten immer wieder zu dem jetzt ganz nahe scheinenden Moment seiner Verurteilung zurück. Er würde sich verteidigen müssen, aber er wusste nicht, wie. Er wusste ja nicht einmal, wofür! Wo sollte man anfangen, wenn man sich keiner Schuld bewusst war?


  Jetzt würde er das Porträt von Ginevra nicht fertigstellen können, und auch das Gemälde von Magdalena und ihren Kindern nicht. Das betrübte ihn für einen Moment mehr als alles andere.


  In seinem Kopf spukte das Bild von den eingesperrten Vögeln herum, die er gekauft hatte, um sie dann freizulassen. Eingesperrt zu sein war schrecklich. Jetzt, da es ihm selbst widerfuhr, schien es ihm noch tausendmal schlimmer zu sein, als er es sich je vorgestellt hatte.


  Seine Gedanken taten einen neuerlichen Sprung, jetzt zu der Tür neben ihm und ihrem Schließmechanismus. Er musste sich etwas einfallen lassen, wie er sie öffnen könnte. Schlösser waren von Menschen gemacht und somit nicht unüberwindbar. Alles Menschengemachte, mochte es auch noch so ingeniös sein, konnte von anderen Menschen zerstört werden. Immer gab es jemanden, der noch ein kleines bisschen raffinierter war. Vielleicht sollte er, wenn er hier herauskam, einmal einen Mechanismus entwerfen, mit dem man von außen verschlossene Türen von innen öffnen konnte.


  Wenn er hier herauskam…


  Erst als gegen Ende einer schier endlos erscheinenden Nacht das erste Morgengrauen durch ein kleines Fenster im Gang hereinsickerte, döste Leonardo kurz ein. Doch sogleich befiel ihn wieder dieser Alptraum vom Armageddon, der ihn schon seit seiner Kindheit ab und an quälte. Von den drei unreinen Geistern, die bei ihrer endzeitlichen Entscheidungsschlacht gegen Gott die ganze Welt in Brand setzten…


  Leonardo fuhr hoch und starrte einige Augenblicke lang verstört durch das Gitter der Zellentür in das Grau des Gangs. Sein vom stundenlangen Sitzen auf dem harten Boden steif gewordener Körper tat ihm überall weh, und er wankte kurz, als er sich hochrappelte, um zu dem Stuhl zu stolpern, auf dem er sich ächzend wieder niederließ. So dürfte man sich fühlen, wenn man achtzig ist, dachte er bitter, und diese Aussicht erschien ihm wenig verlockend.


  Er war durstig, aber er hatte nichts zu trinken. Hinter der Zelle befand sich noch ein kleiner Verschlag, doch dort stand nur ein stinkender Holzbottich, in den man seine Notdurft verrichten konnte.


  Allmählich drangen Geräusche aus dem Gebäude an sein Ohr, Schritte, Stühlerücken, Türenschlagen, entfernte Stimmen, allerlei Anzeichen menschlicher Aktivität. Doch vorläufig ließ sich niemand blicken. Schon seit geraumer Zeit fiel jetzt ein schmaler Streifen Sonnenlicht durch das Fenster im Gang herein, und Leonardo begann allmählich zu fürchten, dass sie ihn einfach in seiner Zelle verrecken lassen würden. Doch dann wurde irgendwo eine Tür aufgestoßen, und Schritte näherten sich.


  Es war ein Wärter, gefolgt von einem ganz in braunen Samt gekleideten rundlichen kleinen Mann mit klebrigen schwarzen Haaren. Ser Paolo di Davillio, der Anwalt, der seinerzeit Leon Battistas Testament eröffnet hatte!


  Der Wärter öffnete stumm die Tür zu Leonardos Zelle, und Davillio, ein mit einer Schleife zusammengebundenes Bündel Papiere unter dem Arm, trat ein.


  »Mach dich nützlich, und bring mir einen zweiten Stuhl«, wies er den Wärter in einem Ton an, der keinen Widerspruch zuließ. Gleichzeitig bedeutete er Leonardo, dass er ruhig sitzen bleiben solle. »Herr Leon Battista Alberti hat mir einst aufgetragen, Ihnen juristischen Beistand zu geben, wann immer Sie ihn benötigen sollten. Da bin ich also. Wo bleibt denn jetzt dieser Trottel?« Er schaute ungeduldig in den Gang, in dem sich der Wärter ohne jede Eile mit einem Stuhl näherte. »Menschen bewachen, die ohnehin nicht fliehen können, was für ein Beruf!« Davillio schüttelte den Kopf.


  »Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte Leonardo, als der Anwalt seine Mappe auf den Tisch warf und sich setzte.


  »Das wird sich noch zeigen. Warten Sie, bis Sie meine Rechnung bekommen haben.« Davillio grinste. Er löste die Schleife von den Papieren. »Sodomie, hm?«


  »Üble Nachrede«, sagte Leonardo. »Da will mir einer einen bösen Streich spielen!«


  »Und das ist ihm oder ihr recht gut gelungen.« Davillio hielt eines der Papiere in das Licht vom Gang. »Hm, eine zweite Anzeige aus einem tamburo. Natürlich wieder anonym.«


  Leonardo wollte es kaum glauben. »Eine zweite Anzeige, sagen Sie?«


  Der Anwalt nickte. »Und zwar im Zusammenhang mit einem gewissen…«, er hielt erneut eines seiner Papiere ins Licht, »eines gewissen Fioravanti di Domenico, eines jungen männlichen Modells.« Er sah Leonardo forschend an. »Kennen Sie ihn?«


  »Ich kenne den Namen. Vannucci gab mir einen Zettel.«


  »Vannucci?«


  »Meister Pietro Vannucci, er arbeitet wie ich in der Werkstatt von Andrea del Verrocchio.«


  »Sie selbst haben diesen Fioravanti di Domenico also nie gesehen?«


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich benötige kein männliches Modell.«


  »Haben Sie diesen Zettel mit seinem Namen noch?«


  »Ja, in der bottega. Ich habe meine Tasche nicht bei mir, da man mich ziemlich überfallartig verhaftet hat.«


  Davillio nickte wissend. »Das entspricht dem Stil der Signoria: Der Missetäter soll in Angst und Schrecken versetzt werden, damit er es sich in Zukunft zweimal überlegt, bevor er wieder über die Stränge schlägt. Ich brauche diesen Zettel, damit ich überprüfen kann, ob die Handschrift womöglich dieselbe ist wie die von den Anzeigen.«


  »Vannucci?« Leonardo blickte erst ungläubig, nickte dann aber grimmig. »Das würde mich nicht wundern.«


  »So?«


  »Meister Vannucci ist mir nicht gerade wohlgesinnt…«


  »Hat er denn triftige Gründe dafür?«


  »Der Meinung ist er offenbar schon.«


  »Hm… Sie werden sicher nicht auf Tag und Stunde genau beweisen können, wo Sie in der vergangenen Woche gewesen sind, oder?«


  »Wer kann das schon?«


  »Nur einer, der im Kerker sitzt.«


  »Ich habe mich viel mit Ginevra de’ Benci befasst.«


  Der Anwalt schaute auf. »Befasst? Was muss ich mir darunter vorstellen?«


  »Ich arbeite an ihrem Porträt.«


  »Ach so. Schade.«


  »Schade?«


  »Nun, wenn sie zum Beispiel bezeugen könnte, dass Sie geschlechtlich miteinander verkehren, könnten die Anschuldigungen schon merklich entkräftet… Warum machen Sie denn so ein Gesicht?«


  Leonardo erwiderte unbehaglich: »Ginevra de’ Benci ist eine angesehene Frau.«


  »Tja, wirklich schade.« Als Davillio Leonardos missbilligende Miene sah, fügte er hinzu: »Ich bin Anwalt, Meister da Vinci, und kein Mönch!« Er ordnete seine Papiere. »Zum Glück haben Sie Beziehungen zu einigen hochrangigen Persönlichkeiten, wie ich feststellen konnte. Es dürfte also nicht schwer sein, Sie bis auf weiteres aus diesem Loch hier herauszuholen. Und dann sehen wir weiter. Unterdessen könnte es uns sehr helfen, wenn wir herausbekämen, wer Sie angeschwärzt hat.«


  Leonardo dachte an Vannucci und fühlte, wie die Wut in ihm hochkochte. Der Anwalt schien seine Gedanken zu erraten, denn er sagte warnend: »Sprechen Sie hierüber mit niemandem, Meister da Vinci. Beschaffen Sie mir diesen Zettel, und lassen Sie mich meine Arbeit machen.« Er schob seinen Stuhl zurück und erhob sich. »Nur noch etwas Geduld, Sie werden bald nach Hause können.«


  Der Wärter verriegelte sorgsam die Tür hinter Davillio. Er würdigte Leonardo keines Blickes.


  Aber der Anwalt hielt Wort: Kurz nach Mittag wurde Leonardo ohne weitere Erklärung freigelassen.


  Wenige Tage später nahm er Ginevras Porträt ein weiteres Mal mit in die Werkstatt, um es dort zu vervollkommnen. Als er es auf die Staffelei gestellt hatte, kamen alle, vom Schüler bis zum Meister, herbei, um es ungläubig zu bestaunen.


  »Das ist wahrhaftig das schönste Porträt, das ich seit Jahren gesehen habe«, sagte Verrocchio mit unverhohlener Bewunderung. »Ich wusste zwar schon immer, dass ein großer Künstler in dir steckt, aber das hier… Welche Intensität! Diese Präsenz, diese Erhabenheit, und dabei…« Ihm fehlten die Worte, und das kam bei ihm nur sehr selten vor. Schließlich sagte er: »Ich bin stolz darauf, dass du in meiner Werkstatt in die Lehre gegangen bist, Leonardo, auch wenn du dein Talent leider nicht von mir bekommen hast.«


  »Und ich schätze mich glücklich, dass ich in den Genuss komme, mir etwas von Ihnen abschauen zu dürfen«, sagte Lorenzo di Credi, ein begabter junger Schüler, mit dem Leonardo gerne zusammenarbeitete.


  »Das Bild ist noch nicht ganz fertig«, erklärte Leonardo. »Ich möchte das Gesicht so glatt und makellos machen, wie es in Wirklichkeit ist.« Die ungewohnten Komplimente Verrocchios brachten ihn eher in Verlegenheit, als dass er sich geschmeichelt fühlte.


  »Kein Mensch ist in Wirklichkeit glatt und makellos«, sagte Vannucci. »Wenn du mich fragst, hat sich hier einer schlicht und einfach verliebt.«


  »Das macht das Porträt nur noch schöner«, meinte Verrocchio. »Schon mal versucht, die Liebe so strahlend darzustellen, dass sie einen wie hier geradezu blendet, Meister Vannucci?«


  Leonardo sah Vannucci an, der seinen Blick kurz ausdruckslos erwiderte, bevor er sagte: »Ach, was ist die Liebe denn anderes als eine schlimme Geistesverwirrung?«


  Leonardo nickte. »Ein perfekt vorhersagbarer Kommentar von dir.« Er drehte Vannucci den Rücken zu.


  »Was bildest du dir ein!«, blaffte Vannucci.


  Leonardo ignorierte ihn. An Verrocchio gewandt sagte er: »Ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber ich trage mich mit dem Gedanken, demnächst meine eigene Werkstatt aufzumachen, Meister.«


  Verrocchio nickte seufzend. »Das war ja nicht anders zu erwarten. Meine Arbeit ist getan, der Schüler ist besser geworden als sein Lehrer.«


  »So würde ich es nicht ausdrücken. Es ist nur so, dass ich… äh…«


  »Dass du dir nicht mehr reinreden lassen möchtest, stimmt’s?«, ergänzte Verrocchio.


  Leonardo nickte. »Belassen wir es dabei.«


  »Er meint, er sei zu gut für uns, ja!«, sagte Vannucci. »Bei solchen reichen Freunden, die ihn sogar aus dem Gefängnis holen können!«


  Leonardo holte tief Luft. »Gehört Missgunst nicht auch zu den schlimmen Geistesverwirrungen, Meister Vannucci?«


  »An die Arbeit, meine Herren!«, kommandierte Verrocchio, bevor Vannucci etwas entgegnen konnte. »Es gibt viel zu tun, und ihr haltet hier Maulaffen feil!«


  Diesmal suchte Vannucci ganz gegen seine Gewohnheit nicht sein Heil in der Flucht. Er brummte nur etwas Unverständliches, während er an seinen Arbeitsplatz trat.


  Verrocchio schaute ihm kurz mit gefurchter Stirn nach, ehe er Leonardo fragte: »Ich hoffe, du verlässt mich noch nicht gleich? Ich habe einen wichtigen Auftrag in Pistoia, oder eigentlich zwei. Sie wollen für den Dom dort einen großen Kenotaph aus Marmor zum Gedenken an Kardinal Niccolò Fortaguerri und darüber hinaus noch ein Altarbild, das an Donato de’ Medici erinnern soll. Das könnte Lorenzo machen, der ist jetzt so weit. Eventuell anhand einer Vorstudie von dir. Aber den Kenotaph möchte ich mir persönlich vornehmen, und dabei benötige ich deine Hilfe.«


  Leonardo zögerte. »In Pistoia? Ich weiß nicht, ob…«


  »Mit deinem Anteil am Honorar würdest du der Einrichtung einer eigenen Werkstatt schon ein gutes Stück näher kommen. Außerdem…«, Verrocchio dämpfte die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern, »außerdem halte ich es unter den gegebenen Umständen für gar nicht so schlecht, wenn du eine Weile nicht in Florenz bist.«


  Dieser Gedanke war Leonardo auch gerade gekommen. »Wie weit ist es nach Pistoia?«


  »Weit genug«, antwortete Verrocchio.


  »So siehst du mich also«, stellte Ginevra fest, als Leonardo ihr das Gemälde in ihrem angestammten Raum im Palazzo Medici überreichte. Er hatte die Tafel ins Licht gestellt, und Ginevra betrachtete sie lange und konzentriert.


  Er beobachtete sie von der Seite, doch ihr Gesichtsausdruck verriet nicht viel von dem, was in ihr vorging. »Ich würde empfehlen, es in den ersten Wochen nicht an einem allzu hellen Ort aufzuhängen.«


  »Damit niemand erschrickt?«


  »Nein, damit der Firnis in Ruhe aushärten kann, ohne dass die Farbe leidet.«


  »Ich fand es schon staunenswert, als ich es entstehen sah, aber jetzt, da es vollendet ist…«, Ginevras Stimme hatte einen ungläubigen Ton angenommen. »Sehe ich für alle so aus, oder ist das deine höchstpersönliche Interpretation meines Wesens?«


  »Jeder, der imstande ist, tiefer zu blicken und nicht nur deine makellose Haut wahrzunehmen, wird dich so sehen, Ginevra. Als Inbegriff außergewöhnlicher weiblicher Schönheit.«


  Ohne die Augen von dem Gemälde abzuwenden, sagte Ginevra: »Und dennoch hast du in einem gewissen Moment Abscheu gegen mich empfunden. Oder hofftest du, ich hätte es nicht gemerkt?«


  Leonardo wartete kurz mit seiner Anwort. »Dafür warst aber nicht du die Ursache, Ginevra. Ich dachte, das hättest du verstanden.«


  »Ich habe mich damit abgefunden, das trifft es wohl eher.«


  Ginevra wollte noch etwas hinzufügen, doch in dem Moment trat Ser Roberto di Davillio durch die offen stehende Tür. Er grüßte Ginevra in schon fast übertrieben höfischer Manier, entschuldigte sich für sein unangekündigtes Hereinplatzen und wandte sich dann Leonardo zu.


  »Ich muss Ihnen leider eine schlechte Nachricht überbringen. Es gibt keinerlei Übereinstimmung zwischen der Handschrift des Denunzianten und der auf dem Zettel, den Sie mir gegeben haben.«


  Leonardo war überrascht. »Wie kann das sein?«


  »Vielleicht haben Sie mehr Feinde, als Sie dachten.«


  »Es kann eigentlich nur jemand aus der Werkstatt gewesen sein. Es gibt sonst niemanden, der mich mehr als nur flüchtig kennt.« Leonardo trat ans Fenster und blickte auf den Innenhof hinaus. »Warum ist es nicht Sache des gemeinen Denunzianten, seine Behauptungen zu beweisen? Warum muss ich mich verteidigen?«


  »So schreibt es unser Rechtssystem nun einmal vor, Meister da Vinci.«


  Ginevra sagte: »Ich werde mit Lorenzo de’ Medici darüber reden. Als großer Kunstliebhaber wird er es bestimmt nicht zulassen, dass dem besten Porträtmaler von Florenz auch nur ein Haar gekrümmt wird.«


  Leonardo sah Ginevra an. »Würdest du das wirklich für mich tun?«


  Sie zeigte ihm ihr selbstbewusstes kleines Lächeln. »Jetzt tu doch nicht so, eine so große Gunst ist das nun auch wieder nicht.«


  »Ich danke dir, Ginevra.«


  Als Leonardo einige Tage später von einem Spaziergang zurückkehrte, winkte Verrocchio ihn stumm in sein Büro. Er bedachte Leonardo mit einem unfreundlichen Blick, als dieser sich ungefragt auf einem Stuhl niederließ, müde die Beine streckte und ein wenig gelangweilt zu ihm aufschaute. »Ich hatte Besuch«, erklärte Verrocchio. »Ein gewisser Ser Roberto di Davillio, dein Anwalt.«


  »Oh«, sagte Leonardo. »Dimmi, es gibt hoffentlich gute Neuigkeiten?« Und als Verrocchio nicht gleich antwortete: »Also nicht…«


  »Er wollte unbedingt Schriftproben von allen, die hier arbeiten und die schreiben können.«


  Leonardo musste das erst verarbeiten, bevor er fragte: »Hast du sie ihm gegeben?«


  »Warum sollte ich deinem Anwalt etwas verweigern?«


  Verrocchio hatte einen sarkastischen Ton angeschlagen, der Leonardo verteidigend erwidern ließ: »Wäre es nicht für alle besser, wenn…« Er zögerte.


  »Wenn man seine Kollegen und Schüler, ja womöglich sogar mich nicht länger verdächtigen müsste?«


  »Warum solltest du ein Interesse daran haben, mich in den Kerker zu bringen?«


  »Was weiß ich, vielleicht, weil du jetzt besser malst als ich?« Verrocchio ließ sich gleichfalls auf einen Stuhl nieder. »Ach, vielleicht hast du ja recht, Verdächtigungen sind schlimmer als alles andere…« Er sah Leonardo an. »Und was, wenn es tatsächlich einer von uns ist?«


  »Dann habe ich ein Hühnchen mit ihm zu rupfen.«


  Verrocchio schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Ich glaube, es wäre wirklich gut für dich, wenn du eine Weile nicht in Florenz bist, Leonardo.«


  »Du bist größer und stärker als ich«, sagte Marco Morano. »Du kannst mich schlagen, bis ich mich nicht mehr erheben kann. Was hindert dich?«


  Sie standen im Garten hinter der Werkstatt, bei dem Feigenbaum, zu dem Leonardo ihn an seinem Hemdkragen mitgeschleift hatte. Um sie herum scharrten gackernde Hühner in der Erde, und irgendwo krähte laut ein Hahn.


  Leonardo hatte in der Tat vorgehabt, dem anderen den Kopf einzuschlagen, wie er es mit dem Dieb auf dem Ponte Vecchio getan hatte. Aber jetzt, da er dem, der ihn angeschwärzt hatte, von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, waren Wut, Abscheu und Rachegelüste plötzlich verflogen. Weil er es nicht verstand.


  Er ließ den anderen los. »Warum hast du das getan, Marco? Warum denn bloß? Womit habe ich das verdient? Wie kann ich dir so im Weg gewesen sein, wo wir doch kaum noch miteinander zu tun hatten?«


  »Eben. Und warum nicht? Weil du mich all die Jahre übersehen hast, als existierte ich gar nicht mehr für dich. Dabei war ich es doch, der dich in die Grundlagen der Malerei eingeführt hat, bevor Racanato mich verdrängte. Es ist schon ein Wunder, dass du überhaupt noch weißt, wie ich heiße! Manchmal war ich…«, Morano biss sich auf die Lippe, »manchmal war ich sogar eifersüchtig auf Vannucci, weil du dich mit ihm gestritten hast. Ihn hast du wenigstens beachtet. Und je mehr du lerntest, desto schlimmer wurde es. Als du dann Verrocchio als Geselle zur Hand gehen durftest, hast du mich überhaupt nicht mehr wahrgenommen.«


  »Aber was ist denn das für ein Unsinn! Ich bin dir immer dankbar…«


  »Und als dann noch dieser Leon Battista Alberti – Gott hab ihn selig – hier auftauchte. Was wollte ein junger Adonis wie du mit so einem alten…« Morano brach ab. »Nein, von den Toten soll man nur Gutes reden«, sagte er dann in verändertem Ton.


  Zunehmend ungläubig fragte Leonardo: »Willst du mir wirklich erzählen, dass du eifersüchtig warst? Du?«


  »Als ich dich an jenem Abend aus dem ›Monte Rosa‹ kommen sah, wo dieser schmierige Jacopo Saltarelli…« Morano stockte erneut und wandte den Blick von Leonardo ab. »Und Vannucci, der eigens deinetwegen um die Adresse dieses jungen Modells bat…« Er presste die Augen zu und holte tief Luft. »Da wurde es mir zu viel, Leonardo.« Er sah ihn mit einem seltsamen Blick an. »Eigentlich wünschte ich dir den Tod, um von diesem Schmerz erlöst zu sein.«


  »Warum hast du mir nie etwas gesagt?«


  »Was hätte ich denn sagen sollen?«, erwiderte Morano verzweifelt. »So etwas wie: Leonardo, ich habe wie du eine Vorliebe für Männer. Wollen wir nicht einmal…«


  »Wer sagt denn, dass ich…?«


  »Ach, komm!«


  »Das verfolgt mich wie ein böser Schatten«, sagte Leonardo. Aber er merkte, dass seine Wut jetzt vollends verraucht war.


  »Wenn du das alles Verrocchio erzählst, werde ich nicht länger hier arbeiten können«, konstatierte Morano. Sein Ton war mit einem Mal fast nüchtern. »Ich werde…«


  Leonardo bedeutete ihm mit einer Handbewegung zu schweigen. »Ich gehe demnächst für eine Weile an einen anderen Ort, und danach werde ich aller Wahrscheinlichkeit nach meine eigene Werkstatt aufmachen. Ich werde dich nicht bitten, bei mir zu arbeiten, aber ich wüsste nicht, welchen Schaden du hier sonst noch anrichten könntest.«


  Marco Morano machte ein ungläubiges Gesicht. »Meinst du damit, dass du mich nicht verraten wirst?«


  Leonardo sah ihn kurz brütend an und sagte dann: »Du bist der Signoria jetzt als Denunziant bekannt. Du wirst dich also nicht mehr hinter der Anonymität verstecken können, falls du je wieder die Lust verspüren solltest, irgendwem etwas am Zeug zu flicken.«


  Mit einem ungewohnten Gefühl der Leichtigkeit wandte sich Leonardo von Morano ab und ging.
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  Mit dem Rücken zum Ladentisch schaute Leonardo durch die Schaufenstervitrine nach draußen. Er hörte die Tür hinter sich aufgehen.


  »Guten Morgen. Womit kann ich Ihnen dienen?«


  »Ich benötige einige Töpfe«, antwortete Leonardo, ohne sich umzudrehen.


  »Wie kommt ein Künstler, der so prachtvolle Bilder malt wie Sie, dazu, seine Töpfe in einem bescheidenen Laden wie dem unsrigen zu besorgen?« Adda schmunzelte, als Leonardo sich umwandte. »Dein Rücken ist mir zwar nicht so vertraut, aber deine Stimme hat dich verraten«, sagte sie. Sie kam hinter dem Ladentisch hervor, um ihn zu umarmen. Nur ganz kurz, dann zog sie sich zurück, als habe ihre spontane Geste sie selbst erschreckt. »Warum bist du schon so lange nicht mehr hier gewesen?«


  Ja, das ist wirklich eine interessante Frage, dachte Leonardo. Obwohl er Magdalena und ihre Tochter weiß Gott nicht vergessen hatte, hielt ihn irgendetwas immer wieder davon ab, sie tatsächlich aufzusuchen.


  »Ich bin kein geselliger Mensch, Adda. Außer den Leuten, mit denen ich beruflich zu tun habe, sehe ich kaum jemanden.«


  »Und jetzt kommst du nur, weil du Töpfe benötigst?«


  »Ja, ich brauche das eine und andere. Ich beziehe demnächst meine eigene Werkstatt.«


  »Alle Achtung. Da kann ich nur sagen: Herzlichen Glückwunsch!«


  »Ob das Glückwünsche wert ist, muss sich noch zeigen. Ich habe ganze zwei Aufträge und bis jetzt nur einen einzigen Schüler.« Verrocchio hatte ihm versprochen, Aufträge an ihn weiterzugeben, falls er in Not sein sollte. Ja, solange ich mich nicht zum ernsthaften Konkurrenten entwickle, dachte Leonardo insgeheim, aber das behielt er wohlweislich für sich.


  »Ich bin allein«, sagte Adda, als sie ihn zu der Tür blicken sah, durch die sie gerade hereingekommen war. »Mutter ist Ton holen. Und um deine nächste Frage gleich vorwegzunehmen: Nein, ich bin noch immer nicht verheiratet.«


  »Da verpasst aber einer eine große Chance«, sagte er aufrichtig. »Erzähl mir nicht, dass du keine Verehrer hast.«


  »Ach, Leonardo, die Männer, die ich bisher kennengelernt habe…« Adda zuckte die Achseln. »Vielleicht habe ich zu hohe Ansprüche, wo ich doch gar keine Mitgift bieten kann.« Sie sah Leonardo mit einem eigenartigen Blick an. »Aber du scheinst in dieser Hinsicht auch keine Eile zu haben, wenn ich so sagen darf.«


  »Man muss eben Prioritäten setzen«, erwiderte er ausweichend. »Und ich bin gerade erst aus Pistoia zurück, wo ich geraume Zeit gearbeitet habe.«


  »Hat die Arbeit dich dorthin geführt, oder war es eine Flucht?«


  Leonardo runzelte die Stirn. »Wie meinst du das?«


  »Wenn man einen Laden hat, bekommt man viel zu hören, Leonardo. Das haben wir dir doch schon einmal gesagt.«


  »Die Signoria hat mich wegen übler Verleumdungen eines Denunzianten verhaftet«, erklärte Leonardo brüsk.


  »Wir haben auch etwas über die Art der Bezichtigungen gehört.«


  »Müssen wir jetzt wirklich darüber reden?«


  »Frauen sind nun einmal neugierig, Leonardo. Zumal, wenn es um solche Dinge geht.«


  »Welche Dinge?«


  »Gefühlsdinge.«


  »Was hat ein Denunziant mit Gefühl zu tun?«


  »Du willst nicht darüber reden«, stellte Adda fest. Sie machte eine einladende Bewegung zur Tür hinter sich. »Möchtest du etwas trinken?«


  »Ich habe nicht so schrecklich viel Zeit.«


  »Ach ja, deine neue Werkstatt und dein Umzug und so.« Adda nickte ergeben. Dann wieder dieser eigenartige Blick. »Sind die jungen Mädchen in Pistoia so schön wie hier in Florenz?«


  »Schönheit findet man überall, Adda. Obwohl die Hässlichkeit meist überwiegt, genau wie die Dummheit. Aber ohne all das Hässliche würde die Schönheit natürlich nicht derart auffallen.« Leonardo schlug einen herausfordernden Ton an: »Ich hatte dort einen hübschen jungen Freund, Sohn eines Pächters. Eigens für ihn habe ich eine kleine Terrakottastatue von einem Engel gemacht.«


  »So, wie für uns das Gemälde, das wir bis heute nicht bewundern durften?«


  Leonardo blickte kurz verwirrt, weil er eine andere Reaktion erwartet hatte. »Du weißt, dass ich nicht zufrieden damit bin.«


  »Aber du wolltest das ändern.«


  »Ich bin noch nicht dazu gekommen.«


  Adda nickte langsam. »Ich mache mir, was unsere Wichtigkeit betrifft, keine Illusionen.«


  »Damit hat es nichts zu tun, Adda. Ein Bild von einem räudigen Hund kann genauso wichtig sein wie das von einem König.«


  »Vielen Dank!«


  »Du weißt ganz genau, was ich meine«, sagte Leonardo ein wenig ungeduldig.


  »Mit diesem Terrakotta-Engel warst du also zufrieden?«


  »Bis hin zu seinen krummen Zehen.«


  Das entlockte Adda ein kleines Schmunzeln, aber sie wurde sofort wieder ernst. »Dann wird sich dein Freund aber gefreut haben.«


  »So sehr, dass er jetzt bei mir arbeiten wird, er ist dieser einzige Schüler, von dem ich gerade sprach. Paolo kennt sich schon gut in der Marketerie aus, und danach besteht große Nachfrage.«


  »Was ist denn Marketerie?«


  »Intarsien, Einlegearbeiten aus Holz.«


  »Paolo heißt er also. Kennt er sich auch noch in anderen Dingen gut aus?«


  »Das wirst du dann schon über die einschlägigen Klatschkanäle zu hören bekommen, schätze ich«, konterte Leonardo spitz.


  »Ich bitte um Verzeihung, Meister da Vinci. Es war nur ein Scherz.«


  »Ja, natürlich…« Leonardo rieb sich kurz über die Stirn. Er hatte in den letzten Tagen nicht viel geschlafen, und das schlug sich allmählich auf seine Laune nieder. »Nur sind solche Scherze nicht mehr so lustig, wenn sie dich dafür ins Gefängnis werfen.«


  Das Glöckchen über der Ladentür bimmelte. Als Leonardo sich umdrehte, weil er hoffte, dass Magdalena gekommen sei, stand er Pietro Vannucci gegenüber. Er wandte sich wieder zu Adda um. »Ich wusste ja, dass heute nicht mein Tag ist, aber dass es so schlimm kommen würde!«, sagte er laut genug, dass der andere es hören konnte.


  Adda antwortete nicht darauf, sondern huschte hinter den Ladentisch, als suche sie dort Schutz.


  Vannucci blickte forschend von Leonardo zu ihr. »Ist er womöglich der Grund dafür, dass du meine Artigkeiten zurückweist? Dann setzt du, denke ich, aufs falsche Pferd, werte Adda.«


  »Meister da Vinci ist hier, um Töpfe zu kaufen«, entgegnete Adda von oben herab.


  »Das mag glauben, wer will. Ich habe sein Bild gesehen, auf dem du in ganzer Herrlichkeit prangst. Dazu wird er gewiss geraume Zeit in deiner Gesellschaft verbracht haben.«


  »Eine höchst angenehme Zeit«, sagte Leonardo. »Was von der Zeit, die ich gezwungenermaßen in deiner Nähe verbringen musste, Meister Vannucci, keineswegs behauptet werden kann.« Er maß den anderen von Kopf bis Fuß. »So, Adda weist also deine Artigkeiten zurück? Das beweist mir wieder einmal, dass ihre intellektuellen Fähigkeiten mindestens so hoch einzuschätzen sind wie ihre äußerliche Schönheit.«


  »Meine Herren, ich bitte Sie!«, seufzte Adda enerviert.


  Leonardo grinste mit einem Mal. »Diese anregenden kleinen Streitereien mit dir haben mir gefehlt«, sagte er zu Vannucci.


  »Wie bitte?«


  »Nichts ist so erfrischend wie jemand, der unverhohlen seine Meinung sagt, ganz im Gegensatz zu…« Leonardo zögerte kurz. »Ich muss mich noch bei dir entschuldigen«, sagte er dann.


  »Versuchst du jetzt, mich…«


  »Ich habe dich eine Zeitlang zu Unrecht gewisser Hintertriebenheiten verdächtigt. Da war ich wohl blind vor Wut. Aber das dürftest du gewiss kennen und verstehen.«


  »Ich weiß gar nicht, wovon…«


  »Hast du keine Lust, bei mir zu arbeiten?«


  »Was heckst du denn jetzt wieder aus?«


  »Dein Honorar müsste natürlich etwas niedriger ausfallen, und ich kann dir auch vorerst nicht garantieren, dass du ausreichend zu arbeiten hättest, aber dafür kämst du weiterhin täglich in den Genuss unserer stimulierenden Streitgespräche.«


  Vannucci sah Adda an. »Was hast du ihm zu trinken gegeben?«


  »Meister Leonardos Verhalten ist auch mir häufig ein Rätsel«, antwortete Adda.


  »Was du von dir gibst, hat zwar selten Hand und Fuß«, sagte Leonardo zu Vannucci, »aber du bist ein verdammt guter Maler, und deine Besonderheiten passen gut zu den meinigen. Du könntest meine Arbeiten hervorragend ergänzen.«


  »Ich deine Arbeiten ergänzen?« Vannucci brauste erneut auf. »Für wen hältst du dich eigentlich? Du bist nicht mehr als ein verdammter Anfänger!«


  »Aber einer mit seiner eigenen bottega«, bemerkte Leonardo süffisant. »Mein Angebot steht, Meister Vannucci. Doch nur unter der Voraussetzung, dass du dir deine Schmähreden nicht abgewöhnst.«


  Vannucci wandte sich darauf ruckartig um und marschierte in der ihm eigenen geharnischten Art zur Tür. »Das muss ich mir nicht länger anhören.«


  »Und was meine Absichten in Bezug auf unsere liebe Adda betrifft, ganz Florenz weiß doch inzwischen, dass ich es mit Männern halte, da brauchst du dir also keine Sorgen zu machen.«


  Vannucci lachte hämisch. »Faule Tricks. Als wenn ich darauf hereinfallen würde!« Er ging hinaus und zog die Tür so heftig hinter sich zu, dass die Schaufensterscheiben klirrten.


  »Oje, das war kein sehr erbaulicher Auftritt«, sagte Adda. »War das nun einfach nur Boshaftigkeit, oder steckte mehr dahinter?«


  »Boshaftigkeit? Wo denkst du hin!«, antwortete Leonardo betont ernst. »Meister Vannucci ist ganz vernarrt in mich, er weiß es nur noch nicht.« Er schaute zu den gefüllten Regalen hinter Adda. »Wollen wir uns dann jetzt einmal den Töpfen zuwenden?«


  Das Haus, das Leonardo unweit von Verrocchios Werkstatt gemietet hatte, war recht hoch, und ein Teil des Daches war abgeflacht. Das brachte ihn auf eine kühne Idee. Er legte Paolo eine Zeichnung vor, die er nach seiner Arbeit an der Domkuppel angefertigt hatte.


  Paolo betrachtete sie verwundert. »Was ist denn das für ein fremdartiger Vogel?«


  »Ein Vogel, den ich bauen möchte, um vielleicht selbst damit zu fliegen. Beziehungsweise zu segeln, denn um wirklich zu fliegen, müsste man die Flügel mit ausreichender Kraft und auf die richtige Weise bewegen können, und so etwas vermag ich noch lange nicht zu entwerfen.«


  »Aber… Angenommen, so ein Ding könnte tatsächlich segeln, dazu muss man es doch zuerst einmal in die Luft bekommen!«


  »Oder aufs Dach.« Leonardo deutete mit dem Zeigefinger an die Decke. »Wenn wir die Flugmaschine in Teilen bauen, die wir dann auf dem Dach zusammensetzen…« Er überlegte kurz. »Wir brauchen eine Art Rutsche, auf der wir sie vom Dach schieben können…«


  »Und was, wenn du einfach runterfällst?«


  »Dann ist das Experiment gescheitert.«


  »Und du bist tot!«


  Leonardo nickte. »Die Möglichkeit habe ich erwogen.«


  »Ach?«, fragte der andere sarkastisch.


  Leonardo schaute nachdenklich zu Paolo auf. Der Bursche war noch keine zwanzig, aber geistig war er reifer, als es sein mädchenhaftes Aussehen vermuten ließ. Das hatte sicher auch mit seinem mehrmonatigen Verbleib im Gefängnis von Bologna zu tun, wo man ihn wegen seines »lasterhaften Lebenswandels in Florenz« eingesperrt hatte. So wirkte sich Gefangenschaft auf einen jungen Menschen aus: Im Nu war die Jugend dahin.


  Leonardo hatte Paolo in Pistoia kennengelernt, wo der Junge mit anderen Künstlern an der Fertigstellung einer mit Marketerie verzierten Wand des Doms gearbeitet hatte. Leonardo hatte sogleich eine Art Seelenverwandtschaft mit Paolo empfunden, der wie er auf der Flucht vor einem peinigenden Schatten in seinem Leben zu sein schien. Einem Schatten, vor dem ihn auch seine wohlhabende Familie nicht schützen konnte.


  »Ich habe etwas entworfen, womit man einen etwaigen Sturz auffangen könnte«, sagte Leonardo. Er breitete eine weitere Zeichnung aus. Darauf war eine pyramidenförmige Konstruktion abgebildet. »Hiermit kannst du von einem hohen Berg springen und unversehrt unten landen. Aber ich fürchte, das Ganze dürfte zu schwer werden, als dass man es in einem Segelgefährt mitnehmen könnte. Das viele gestärkte Tuch und das Holz des Rahmens…«


  Paolo fragte: »Hast du das Ding schon ausprobiert?« Seine Stimme verriet Respekt.


  Leonardo schüttelte ungeduldig den Kopf. »Nebensache.« Er klopfte auf die erste Zeichnung. »Segeln, fliegen, das ist es, was mich beschäftigt.«


  »Kannst du diesen Vogel nicht vom Dach werfen, ohne selbst darin zu liegen? Nur um zu sehen, was er macht?«


  »Daran habe ich natürlich auch schon gedacht, aber…« Leonardo seufzte. »Ich möchte so furchtbar gerne erfahren, was das für ein Gefühl ist, wenn man wie ein Vogel…« Er verstummte frustriert. Wie so oft ließ sich nicht mit Worten erklären, was in ihm vorging. »Es muss möglich sein«, murmelte er kaum hörbar. Er sah Paolo an. »Du bist besonders geschickt im Umgang mit Holz.«


  Paolo machte ein erschrockenes Gesicht. »Denkst du etwa, ich will dazu beitragen, dass du verunglückst?«


  »Dein Vertrauen in meine Berechnungen scheint ja nicht besonders groß zu sein!«


  »Doch, doch, es ist nur so, dass… Es sieht so furchtbar gefährlich aus!«


  Leonardo legte die Hand auf den Arm des anderen. »Dass du so um mich besorgt bist, rührt mich«, sagte er. Wie ernst er das meinte, war schwer zu ersehen. »Aber ich möchte diesen Plan verwirklichen, mit oder ohne deine Hilfe.«


  »Leonardo…« Paolo machte ein unglückliches Gesicht. »Ich will alles tun, was in meiner Macht steht, um dir zu helfen, natürlich will ich das. Aber… Ich flehe dich an, probier es erst aus, ohne deinen eigenen Hals zu riskieren!«


  Leonardo nickte langsam. Vielleicht war Paolo in dieser Hinsicht vernünftiger als er selbst. Oder er hing stärker am Leben.


  »Wir werden sehen. Ich schaue mich schon einmal nach einem möglichst leichten Holz um.«


  »Pappel oder Weide«, sagte Paolo prompt.


  »Und nach Material für die Bespannung der Flügel. Linnen wird zu schwer, wenn es luftundurchlässig sein soll.«


  »Pergament?«


  »Hm, das wäre vielleicht eine Überlegung wert. Aber es ist nicht so stabil.«


  »Linnen zerreißt auch, wenn man mit irgendetwas kollidiert, Meister.«


  Leonardo schaute auf. Paolo nannte ihn nur selten »Meister«, wenn sie untereinander waren. »Ich werde mich wirklich bemühen, mir nicht das Genick zu brechen, Paolo.«


  »Das hoffe ich. Ich kann es mir nämlich nicht erlauben, meine Arbeit zu verlieren.«


  »Leon Battista Alberti hätte gesagt: Florenz kann es sich nicht erlauben, einen so befähigten Künstler zu verlieren.«


  »Ich bin nun mal ein Egoist«, erwiderte Paolo ernst.


  Zu Leonardos Überraschung kam sein erster großer Auftrag als selbständiger Maler von der Signoria. Es ging um ein Altarbild für die Capella di San Bernardo im Palazzo della Signoria. Er nahm an, dass Lorenzo de’ Medici ihn empfohlen hatte, nachdem der namhafte Piero del Pollaiuolo den Auftrag aus unbekannten Gründen abgelehnt hatte. Denn Leonardo war davon überzeugt, dass er bei der Signoria nicht gerade gute Karten hatte, zumal nun auch noch der »lasterhafte« Paolo unter seinem Dach lebte.


  Der Auftrag hätte eigentlich eine große Ehre für Leonardo sein müssen, doch stattdessen hatte er überhaupt keine Lust zu dieser Arbeit. Die Vorgaben waren ihm zu strikt. Sein Bild sollte ein älteres, nicht sonderlich gelungenes Gemälde von Bernardo Daddi ersetzen, das darstellte, wie Maria dem heiligen Bernard erschien. Und genau das sollte Leonardo ohne größere Abweichungen noch einmal malen. Für ihn war das reine Nachahmung, die ihm zutiefst zuwider war. Daran konnte auch der Vorschuss von fünfundzwanzig fiorini wenig ändern. Leonardo fertigte einen Karton an, den er prompt ins Feuer warf, weil er gar nicht damit zufrieden war. Und danach brütete er wieder über dem Entwurf für seinen künstlichen Vogel.


  »Wir brauchen Arbeiten, die wir potenziellen Kunden schmackhaft machen können«, sagte Paolo. »Diese Madonna in der Felsengrotte und die paar Studien von Pferden und Hunden, die du in der Werkstatt aufgehängt hast, reichen bei weitem nicht aus.«


  »Ich habe anderes zu tun«, entgegnete Leonardo gereizt.


  »Ja, das habe ich schon bemerkt. Aber von irgendetwas müssen wir leben, Leonardo!«


  »Ich kann die Miete schon noch bezahlen.«


  »Und Essen?«


  »Ich habe beschlossen, kein Fleisch mehr zu essen. Das macht eine Menge aus.«


  »Kein Fleisch mehr? Um zu sparen?«


  »Ich halte es für falsch, dass Tiere getötet werden, damit ich mir den Bauch damit füllen kann.«


  »Da werden sie sich aber freuen.«


  »Der Verzehr von Fleisch erscheint mir immer widernatürlicher.«


  Paolo blickte geradezu angewidert auf die Skizzen, die vor Leonardo auf dem Arbeitstisch lagen. »Vielleicht sollten wir das Flugding endlich bauen, damit du von dieser Obsession erlöst bist.«


  »Das ist ein Wort«, sagte Leonardo lächelnd. »Und zum Lohn für deinen guten Willen und dein Verständnis werde ich noch rasch eine Tafel fertigstellen, die ich bereits bei Verrocchio angefangen habe. Sie wird bestimmt gut verkäuflich sein.«


  Er erhob sich und trat an die hintere Wand der Werkstatt, wo einige kleine und größere begonnene Tafeln lehnten. Nach kurzem Suchen zog er eine davon heraus, kaum einen braccio breit.


  Paolo schaute wenig begeistert, als Leonardo die Tafel auf eine Staffelei stellte. »Schon wieder eine Madonna mit Kind?«


  »Dafür finden sich immer Liebhaber.«


  Paolo betrachtete das Bild aus der Nähe. »Warum so eine hässliche Frau? Ihr Hals ist faltig wie der von einem alten Weib!«


  »Sie ist nicht hässlich, sie ist normal. Was von den meisten Madonnenbildern nicht gesagt werden kann. Verrocchio, Vannucci, di Credi, Botticelli, Pollaiuolo und fünfhundert andere malen Madonnen, wie sie nur in der Phantasie schmachtender Männer existieren, elegant, mit dunklen Mandelaugen, makelloser Haut, schönen, gepflegten Händen…« Leonardo schüttelte den Kopf. »Die Heilige Jungfrau lebte in einer Zeit, da Kummer und Not herrschten, und kurz nach der Niederkunft sehen Frauen ohnehin meist weniger gut aus. Außerdem war in Bethlehem Winter, und sie hatte einen langen Fußmarsch hinter sich. Sie war schließlich die Frau eines Schreiners und nicht die eines Edelmannes!«


  »Sie war die Mutter von Gottes Sohn.«


  Leonardo war erstaunt über den vorwurfsvollen Ton, den Paolo anschlug. »Seit wann bist du so gottesfürchtig?«


  Paolo zog eine Grimasse. »Wahrscheinlich seit ich mit einem Ketzer unter einem Dach lebe! Und auf Leute, die mich mit aller Macht von etwas zu überzeugen versuchen, reagiere ich eher konträr, das hat man mir schon häufiger vorgeworfen.«


  »Danke für den Hinweis«, sagte Leonardo beifällig. »Bereite bitte Farbe für mich vor, ich mache mich gleich an die Arbeit. Unterdessen kannst du Weidenholz besorgen. Wenn’s geht, kostenlos.«


  Leonardo vollendete nicht nur das Bild von der Madonna mit dem Kind, sondern fertigte auch ein Dutzend neuer Skizzen vor allem von Menschen und Tieren an, die er zusammen mit der Tafel und einigen Arbeiten von Paolo in seiner Werkstatt aufhängte. Das Bild von Magdalena und Adda in der Felsengrotte hängte er freilich nach kurzer Überlegung wieder in sein Schlafzimmer zurück. Es kam für ihn nicht in Frage, dass etwas, mit dem er selbst nicht zufrieden war, für jedermann zur Schau stand. Und verkaufen wollte er das Bild so, wie es war, schon gar nicht.


  »Was hast du nur mit Müttern und Kindern?«, fragte Paolo einmal, als er eine Weile fasziniert zugesehen hatte, wie Leonardo mit schnellen, weit ausholenden Strichen seines Kohlestifts eine Studie von einer Madonna mit Kind und Katze zeichnete. »Und mit Tieren?«


  »Ich liebe Tiere, weil sie ihr Hirn nicht dazu gebrauchen, über Mittel und Wege nachzusinnen, wie sie anderen das Leben schwermachen können«, erwiderte Leonardo. »Deshalb sind sie auch viel schöner, denn in ihren Augen ist weder Hass noch Missgunst noch irgendeine andere Form von Boshaftigkeit. Dass uns der Schöpfer mit Verstand ausgestattet hat, war sein größter Fehler. Er hat es vielleicht gut gemeint, aber es ist gründlich danebengegangen.«


  »Bist du wirklich so misanthropisch, wie du dich gibst?«


  Leonardo legte seinen Kohlestift auf den Tisch, behutsam, da er leicht brechen konnte, und starrte nachdenklich auf sein Werk. »Ich weiß es nicht… Hin und wieder habe ich gerne Gesellschaft – wenn ich sie mir aussuchen kann…«


  »Und trotzdem bist du gegen jedermann höflich?«


  Leonardo schmunzelte kurz. »Man muss nicht gleich unhöflich werden, wenn man jemandem die Meinung sagt. Es ist weitaus befriedigender, wenn man das ruhig und beherrscht tut.«


  »Jemanden höflich beleidigen, ist das kein Widerspruch?«


  »Ach, Paolo, was ist denn eine Beleidigung? Nichts anderes als eine Wahrheit über sich, die man lieber nicht von anderen hören möchte.«


  »Und was ist so besonders an Müttern mit Kind?«


  »Dass wir das nicht verstehen können…« Leonardo starrte wieder auf seine Zeichnung. »Frauen wollen unbedingt Kinder und nehmen dafür eine Menge körperlicher und anderer Beschwernisse sowohl vor als auch nach der Geburt in Kauf. Warum?«


  »Was weiß ich. Weil sie Kinder lieben?«


  »Hm… Es gibt auch Mütter, die ihr Kind verstoßen, wenn es einmal da ist. Wenn Väter das tun, kann man es noch verstehen. Die haben ja nur ihrem Vergnügen gefrönt, und wenn ein Kind dabei herauskommt, ist das eher eine leidige Begleiterscheinung. Aber Frauen, die so viel dafür auf sich genommen haben…« Leonardo fuhr sich durch seinen Lockenschopf. »Weißt du, es gibt zwei Dinge, die wir alle zwangsläufig erdulden müssen, ob wir nun Schweinehirt oder Kaiser sind, und das ist, geboren zu werden und zu sterben. Und für beides sind Frauen verantwortlich. Denn wer ein Kind auf die Welt bringt, weiß, dass es eines Tages sterben muss. Warum machen sie sich darüber nie Gedanken?«


  »Wer sagt denn, dass sie sich keine Gedanken darüber machen?«


  »Die meisten würden die Finger davon lassen, wenn sie wirklich ernsthaft darüber nachdächten.«


  Leicht pikiert bemerkte Paolo dazu: »Seid fruchtbar und mehret euch, das ist ein Auftrag Gottes, Leonardo.«


  »Ach, wirklich? Warum lässt er dann so oft die Pest und andere tödliche Krankheiten auf uns los?«


  Paolo seufzte. »Manchmal bist du ermüdend«, stellte er fest.


  Leonardo nickte. »Denken kann ermüdend sein, das stimmt. Wahrscheinlich ist das der Grund dafür, dass so wenige es tun.« Er trank den Becher Wein aus, der zwischen seinen Zeichenutensilien auf dem Tisch stand. »Mir ist ganz dumpf im Kopf, ich brauche frische Luft.« Er ging hinaus.


  An der Seitenwand des kleinen Stalls neben der Werkstatt lag ein ansehnlicher Stapel Weidenholz, das Paolo herbeigeschafft hatte.


  Ja, damit fangen wir jetzt an, dachte Leonardo, während er Vanessas Zaumzeug vom Haken nahm. Die Skizzen für das Segelgefährt waren bis ins kleinste Detail fertig, und jetzt, Ende April, war die schönste Zeit des Jahres für Arbeiten unter freiem Himmel. Darüber hinaus würde sich das Ganze auch dazu nutzen lassen, neue Kunden in seine Werkstatt zu locken. Vorausgesetzt, der erste Test war von Erfolg gekrönt. Denn Leonardo war nicht darauf erpicht, vor aller Augen buchstäblich auf die Nase zu fallen.


  Er wollte Vanessa gerade satteln, als in der ganzen Stadt Glockengeläut erklang. Es war Sonntag, das war ihm völlig entgangen. Auch Paolo war sich dessen offenbar nicht bewusst gewesen.


  Leonardo besann sich eines anderen, hängte das Zaumzeug wieder an seinen Platz zurück und verließ den Stall Richtung Dom.


  Als er inmitten einer großen Zahl von Kirchgängern die Piazza del Duomo erreichte, lief er, in Gedanken versunken, fast auf einen vor ihm gehenden Mann auf. Der Mann war wie viele andere stehen geblieben, weil vom Dom her Menschen auf sie zugerannt kamen. Männer, Frauen und Kinder, die meisten im Sonntagsstaat. Sie schienen in Panik zu sein, als flüchteten sie vor einem Ungeheuer.


  »Il Magnifico!«, schrie ein junger Mann. »Lorenzo de’ Medici ist ermordet worden!« Er rannte weiter.


  Leonardo dachte unwillkürlich daran, welche Folgen das für ihn persönlich haben konnte. Er beschleunigte jetzt ebenfalls seine Schritte, allerdings gegen den Strom. Jedoch kam er nicht weit, da die nähere Umgebung des Doms von berittenen Soldaten und nervösen Wachtposten abgeriegelt wurde, die die Neugierigen mit gezogenen Waffen auf Distanz hielten oder wegscheuchten.


  Leonardo hatte für einen Moment ein Déjà vu. Das alles hatte sehr viel Ähnlichkeit mit jenem Mal, als er sich das Reiterturnier hatte ansehen wollen.


  Er entdeckte Lorenzo di Credi, der eilig vom Dom wegstrebte.


  »Ein Gemetzel«, sagte er, als er seinerseits Leonardo erblickt hatte, und schaute sichtlich beunruhigt hinter sich. »Während der Messe. Zwei Männer haben Giuliano de’ Medici erstochen!«


  »Giuliano? Ich hörte gerade, es sei Lorenzo.«


  »Den haben sie auch angegriffen, aber er ist nicht tot. Soweit ich sehen konnte. Er blutete heftig, als man ihn wegführte, aber er konnte noch auf eigenen Beinen gehen. Eine Verschwörung der reichen Medici-Gegner zweifellos.« Di Credi schaute sich erneut beunruhigt zu dem Gedränge am Eingang des Doms um, wo nun auch Geschrei laut wurde. »Wir sollten uns besser von hier verziehen, bevor es noch zu Gewalttätigkeiten kommt.«


  Leonardo zögerte, denn er hätte gern gewusst, wie es dem Stadtherrn ging. Aber di Credi hatte recht. Es war gefährlich, und man würde ohnehin niemanden in die Nähe von Il Magnifico kommen lassen.


  Auf dem Rückweg, sie waren unweit der Piazza della Signoria, wurde plötzlich die große Alarmglocke geläutet. Und dann sahen sie aus mehreren Seitenstraßen Reiter auf den Platz galoppieren. Vorneweg Jacopo de’ Pazzi, Oberhaupt einer der reichsten Florentiner Kaufmannsfamilien.


  Fasziniert starrte Leonardo auf den Mann, der sein Pferd in der Mitte des Platzes zum Stehen brachte und mit über den Kopf erhobenem Schwert lauthals »Popolo e libertà!« schrie. »Für Volk und Freiheit.« Einige seiner Männer stürmten zum Palazzo della Signoria, fanden dessen Türen aber verrammelt und verriegelt vor.


  Jetzt strömten, durch die Alarmglocke mobilisiert, aus den umliegenden Häusern Massen bewaffneter Bürger auf den Platz. Schreiend und fluchend gingen sie auf die Reiter los. Die sahen sich dermaßen in Unterzahl, dass sie ihr Heil in der Flucht suchten. Damit löste sich der geplante Aufstand in Schall und Rauch auf.


  »Es ist schon vorbei«, flüsterte Leonardo, der sich an eine Hauswand gedrückt hatte.


  Di Credi nickte. »Komm, wir gehen.«


  Leonardo hatte das Gesehene eher gefesselt als beängstigt. Das Bild von dem sich aufbäumenden, wiehernden Pferd Jacopo de’ Pazzis tanzte noch immer vor seinen Augen. Ein wundervolles Bild, fand er, gleich einem vollendeten lebendigen Standbild. Über die politischen Konsequenzen der Ereignisse dachte er nicht eine Sekunde nach.


  Er begleitete di Credi noch ein Stück durch das allgemeine Durcheinander rund um den Platz, bis sich ihre Wege trennten.


  »Im Dom kann man sich ja seines Lebens nicht mehr sicher sein«, sagte di Credi zum Abschied. »Nachdem sie dort voriges Jahr schon den Herzog von Mailand erstochen haben! Vielleicht sucht man sich besser eine andere Kirche, wenngleich wohl nirgendwo so viele potenzielle Kunden zu treffen sind wie dort.«


  Am nächsten Tag erfuhr Leonardo, was genau im Dom passiert war. Giuliano de’ Medici war in der Tat von einem gedungenen Mörder und dessen Handlanger mit nicht weniger als neunzehn Messerstichen getötet worden. Und Lorenzo war von zwei aufständischen Priestern attackiert worden, hatte aber nur eine Schnittwunde am Hals abbekommen, bevor seine Leibwächter ihn in Sicherheit bringen konnten. Er war wohlauf. Die Anstifter des Anschlags, unter anderem der florentinische Adel und der Erzbischof von Pisa, hatten einen Staatsstreich gegen die Medici versucht, aber der war ihnen nicht gelungen.


  Die Attentäter verfolgte man mit der üblichen Unerbittlichkeit. Drei der vier Männer wurden sofort ergriffen und unverzüglich gehängt, nachdem man ihnen zuvor noch vor den Augen aller, die es sehen wollten, quälend langsam die Geschlechtsteile abgeschnitten hatte.


  Lorenzo de’ Medici selbst präsentierte sich dem Volk mit verbundenem Hals als der große Sieger. In den folgenden Tagen wurden Dutzende Verschwörer an den Fensterkreuzen der Regierungsgebäude an der Piazza della Signoria aufgehängt.


  Der vierte Attentäter konnte nach Konstantinopel fliehen, wo er erst geraume Zeit später aufgespürt wurde. Der örtliche Sultan lieferte ihn an Florenz aus, wo er nach langer Folter gehängt wurde.


  Bei seiner Hinrichtung war Leonardo anwesend. Mit seinem Skizzenbuch in der Hand schaute er zu, wie der in einen langen blauen Mantel gekleidete Verurteilte mit auf den Rücken gefesselten Händen und Strick um den Hals aus einem Fenster des Bargello geworfen wurde und mit einem kräftigen Ruck auf halbem Wege zum Boden hängenblieb. Er zappelte und wand sich noch eine Weile, bevor er endlich den Geist aufgab.


  Leonardo arbeitete immer noch an der detaillierten Wiedergabe des Gehängten, als die Schaulustigen längst alle gegangen waren. Er tat das für Lorenzo de’ Medici, der die Zeichnung bei ihm in Auftrag gegeben und ihm dafür ein Honorar von nicht weniger als dreißig fiorini in Aussicht gestellt hatte. Einen Auftrag von Il Magnifico konnte man schwerlich ablehnen, und das Geld kam gelegen. Aber gerne sollte Leonardo gewiss nicht an diese Arbeit zurückdenken.


  Als er zu Ende gezeichnet hatte, fiel Leonardo ein, dass er sich kaum einen Steinwurf vom Haus seines Vaters entfernt befand. Einen Augenblick lang erwog er, zu ihm zu gehen. Doch er verdrängte diese Anwandlung so schnell, wie sie gekommen war. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Ser Piero hatte vor einigen Jahren zum dritten Mal geheiratet und von dieser Frau endlich den ersehnten ehelichen Sohn bekommen. Das hatte er Leonardo gegenüber deutlich unterstrichen und ihm damit auch gleich klargemacht, dass er in puncto Erbe nichts mehr zu erwarten hatte. Das Erbe war Leonardo ziemlich gleichgültig, obwohl es mit der Zeit durchaus ansehnlich ausfallen konnte. Was ihm aber nach wie vor zu schaffen machte, war das Gefühl, gleichsam inexistent zu sein. Von seiner Mutter weggegeben, von seinem Vater abgelegt…


  Er schlug sein Skizzenbuch zu und ging nach Hause.
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  An die Steinbrüstung gelehnt, mit der das Flachdach eingefasst war, starrte Leonardo auf den Rücken Paolos, der in gebückter Haltung arbeitete. Der junge Mann legte mit der ihm eigenen Präzision letzte Hand an die eigentümliche Konstruktion aus Weidenholz und Linnen, die sie zusammengebastelt hatten.


  Nur gut, dass keiner uns hier sehen kann, dachte Leonardo. Unbedarfte würden die Arbeit für abstrus und suspekt oder womöglich gar für Teufelswerk halten. Da es rundum noch andere hohe Gebäude gab, hatte Leonardo einen Sichtschutz aus Sackleinen gespannt, damit man sie nicht beobachten konnte. Er war nicht darauf erpicht, für verrückt erklärt zu werden. Oder, schlimmer noch, für besessen.


  Die Begeisterung, mit der er den Bau seines Segelgefährts in Angriff genommen hatte, war mit der Zeit geschwunden. Er spürte irgendwie, dass einiges an seinem Entwurf noch nicht stimmte. Und jetzt, da das Ganze so gut wie fertig war, erkannte er es gleichsam als das, was es wirklich war: eine Art Ruderboot mit beängstigend breiten Flügeln und weit gespreiztem Schwanz.


  »Zu schwer…«, murmelte er. Er lief zur Vorderseite des Gefährts und hob es an. Es ließ sich kaum bewegen. »Viel zu schwer… Und es hat nichts, womit man es auf Kurs halten könnte. Vögel lenken ihren Flug mit dem Schwanz und mit ihren Flügeln, aber was macht man, wenn sich dieser Schwanz und diese Flügel nicht bewegen lassen? Wenn das Ding nicht schon gleich aufgrund seines Gewichts abstürzt, wird es geradewegs am nächsten Haus zerschellen.«


  Paolo richtete sich auf, in der einen Hand einen Holznapf mit Leim, in der anderen einen Streifen Linnen. »Und das sagst du jetzt?«


  »Es ist einfach nur Stückwerk«, erwiderte Leonardo mürrisch. »Hast du dir einen Vogel in der Luft schon einmal richtig angesehen? Diese Grazie, diese exquisite Koordination aller Bewegungen… Wie hoffärtig muss man sein, um überhaupt auf den Gedanken zu kommen, man könnte so etwas Wunderbares nachbauen?«


  »Du bist der Meister«, entgegnete Paolo, der sich an die Launen Leonardos gewöhnt hatte. »Was ich denke, tut ja ohnehin nicht viel zur Sache.« Er versuchte zu scherzen: »Wenn ich denn schon mal denke.«


  Leonardo hörte nicht zu. »Gehen wir nicht ganz falsch an die Sache heran? Einen Wagen versuchen wir doch auch nicht auf Beinen laufen zu lassen. Dafür haben wir uns Räder ausgedacht. Räder, mit denen wir schwere Lasten schneller und bequemer fortbewegen können. Ließe sich nicht eine vergleichbare Lösung erdenken, wie wir uns durch die Luft bewegen? Etwas, was die Flügel ersetzt, eine Art Lufträder?«


  Paolo antwortete nicht. Er wusste, dass keine Antwort von ihm erwartet wurde.


  »Um uns über das Wasser bewegen zu können, haben wir Boote erfunden. Ein Boot hat doch auch keine Ähnlichkeit mit einem Fisch mit Schwanz und Flossen, oder?«


  »Boote fahren ja auch nicht unter Wasser«, wandte Paolo vorsichtig ein.


  »Aber sie könnten es, wenn wir sie teilweise mit Wasser füllten. Das müsste dann abgepumpt werden, damit sie wieder an die Oberfläche zurückgelangen. Und wenn wir uns eine andere Art des Antriebs ausdenken würden als das Segeln oder das Rudern, hydraulisch zum Beispiel…«


  Leonardo war neuerdings besessen von allem, was mit Wassertechnik zu tun hatte. Sein ohnehin erfindungsreicher Geist wurde noch von einigen Wissenschaftlern angeregt, mit denen Ginevra de’ Benci ihn in Kontakt gebracht hatte. Einer von ihnen war Giovanni Argiropulo, ein byzantinischer Aristoteliker, der sämtliche Schriften seines großen Vorbilds ins Lateinische übersetzt hatte. Sogar Lorenzo il Magnifico besuchte seine Vorlesungen über die Philosophie, die Metaphysik, die Ethik, die Physik und die Analytik des Aristoteles an der Universität Florenz.


  Und dann war da natürlich Paolo dal Pozzo Toscanelli, den Leonardo bei der Trauerfeier für Leon Battista Alberti kennengelernt hatte. Von ihm lernte er viel über die Optik und ihr verwandte Gebiete. So verdankte er ihm einige höchst faszinierende Erkenntnisse in Sachen Perspektive, einer Disziplin, die jeden Maler oder Zeichner vor Herausforderungen stellte. Optische Täuschung, Himmelsperspektive, Tiefe des Sternenhimmels, das alles interessierte Leonardo außerordentlich. Durch Toscanelli wusste er jetzt zum Beispiel auch, warum die Sonne größer zu werden schien, wenn sie sich gen Westen neigte.


  »Weil die Luft dann als ein Vergrößerungsglas fungiert«, dachte er laut.


  »Wie bitte?« Paolo sah ihn verwundert an.


  Ich bin zu viel allein, wurde Leonardo bewusst. Da fängt man an, mit sich selbst zu reden. Eigentlich hatte er immer geglaubt, dass nur alte Leute das taten.


  Er trat an die Brüstung zurück und starrte zum Arno hinüber, von dem er aus dieser erhöhten Warte ein kleines Stück sehen konnte. Die alte Idee, dem Fluss seine Biegungen und Untiefen zu nehmen, war unlängst wieder bei ihm aufgekommen. Mittlerweile dachte er freilich in einem größeren Maßstab. Wenn man das Ganze bis nach Pisa fortsetzte, wäre Florenz vom Meer her für große Schiffe zugänglich. Die Vorteile für Handel und Gewerbe wären gewaltig. Er könnte alle Berechnungen anstellen und die Maschinen entwerfen, damit die Arbeiten schneller und leichter vorangingen.


  »Vielleicht sollte ich doch einmal ernsthaft mit dem Stadtherrn darüber reden…«


  »Worüber?«, fragte Paolo.


  »Oh, entschuldige. Ich rede oftmals mit mir selbst. Wohl weil man mir dann nicht widerspricht.«


  Paolo nickte, als könne er das verstehen. Er deutete auf den Segler, an dem er wochenlang mit Hingabe gearbeitet hatte. »Und was machen wir jetzt damit?«


  Leonardo zuckte die Achseln und ging zum Treppenhaus in der Dachmitte. Bevor er hineinging, sagte er gleichgültig: »Das ist nichts. Du kannst es wieder auseinandernehmen.«


  Der hochgewachsene junge Mann sah sich mit einem raschen Blick neugierig in der Werkstatt um, bevor er sich vorstellte: »Mein Name ist Tommaso Masini, aber man nennt mich zumeist Zoroastro. Geboren in Peretola als unehelicher Sohn des Bernardo Rucellai, Schwager von Lorenzo de’ Medici. Ich bin auf den Gebieten der Malerei, der Bildhauerei und des Schmiedehandwerks versiert, und das überdurchschnittlich. Und ich interessiere mich für Metallurgie und Alchemie.«


  Mit leichtem Erstaunen maß Leonardo den jungen Mann von Kopf bis Fuß. Zoroastro, wie sich der Bursche nannte, war einige Jahre jünger als er selbst, strahlte aber ein bemerkenswertes Selbstvertrauen aus, ohne dass er dabei hochmütig gewirkt hätte. Er war groß und schlank, hatte pechschwarzes Haar und markante Züge.


  »Und was führt dich in meine bottega, wenn ich fragen darf?«


  »Ich suche einen nützlichen Zeitvertreib. Meister Verrocchio verwies mich an Sie, da er, wie er sagte, momentan mehr Leute als Aufträge hat.«


  »So? Und erwartest du auch einen Lohn für diesen nützlichen Zeitvertreib?«


  »Kost und Logis wären höchst willkommen. Und vielleicht ein paar Kleider. Ich hörte, dass Sie auch Mäntel und dergleichen entwerfen.«


  »Für Leute, die es bezahlen können, ja.«


  »Ich kann mit meiner Arbeit bezahlen.«


  »Für die ich vorerst keine Aufträge habe.«


  »Die könnte ich Ihnen beschaffen. Ich habe eine gewisse Begabung fürs Geschäftemachen, und ich verfüge über Beziehungen.«


  »Begabung für Bescheidenheit hat er jedenfalls nicht«, bemerkte Paolo, der das Gespräch mitverfolgt hatte.


  »O doch, in Gegenwart größerer Geister als mir selbst bin ich die Bescheidenheit in Person.«


  Leonardo fragte: »Soll ich daraus schließen, dass du mich und meinen Gesellen nicht sonderlich hochachtest?«


  »Das würde ich niemals zu behaupten wagen, Meister da Vinci.«


  Paolo fragte: »Kannst du ein Musikinstrument spielen?«


  Zoroastro sah ihn verwundert an. »Äh… nein, das nicht. Aber ich bin ein annehmbarer Dichter, und hin und wieder übe ich mich auch in den magischen Künsten. Darf ich erfahren, warum Sie das fragen?«


  »Wir verdienen hier nicht viel, aber ein wenig Zerstreuung haben wir gern«, antwortete Paolo.


  Zoroastro schaute Leonardo forschend an. »Soweit ich informiert bin, sind Sie doch ein sehr fähiger Maler und Bildhauer, nicht?«


  »Mein Meister nimmt keine Aufträge an, die ihm nicht zusagen«, erwiderte Paolo an Leonardos statt. »Und das wirkt sich natürlich auf die Finanzlage aus.«


  Leonardo reagierte säuerlich: »Hast du nichts anderes zu tun, als dich ständig einzumischen?«


  Paolo verzog sich mit beleidigter Miene.


  »Man sollte von einem Gesellen größeren Respekt vor seinem Meister erwarten«, sagte Zoroastro.


  »Und von einem Neuling weniger indiskrete Fragen.«


  »Oh, ich bitte um Verzeihung, Meister da Vinci, ich vergesse bisweilen meine Position.«


  »Wie auch Paolo«, sagte Leonardo. »Und deshalb befürchte ich das Schlimmste, wenn ich euch beide hier nebeneinander habe.« Nachdenklich betrachtete er sein Gegenüber. »Wenn ich es recht verstanden habe, bist du also mit dem Stadtherrn bekannt?«


  »So könnte man sagen, ja.«


  »Hm… Was die Kost anbelangt: Unter meinem Dach wird kein Fleisch gegessen, und das hat nichts mit Armut zu tun.«


  Zoroastro nickte, als habe er das gewusst. »Dann wird es Sie freuen, dass ich ebenfalls kein Fleisch esse, aus Achtung vor dem Leben. Aus dem gleichen Grund trage ich auch weder Pelz noch Leder.«


  »Sieh an, sieh an«, sagte Leonardo mit wachsendem Interesse. »Erzähl mir mehr von den magischen Künsten, die du erwähntest. Kannst du die Zukunft vorhersagen?«


  »Ich bin davon überzeugt, dass es ein Leben nach dem Tod gibt.«


  »Das ist keine Antwort auf meine Frage.«


  »Wie wichtig ist die Zukunft auf dieser Welt, wenn dich die Ewigkeit erwartet?«


  »Ich schätze, man geht lieber auf Nummer sicher und erwartet gar nichts.«


  »Sie glauben also nicht an das Jenseits?«


  »Warum sollte ich einem Unbekannten eine solche Frage beantworten? Du hast mir noch immer nicht verraten, ob du die Zukunft vorhersagen kannst, sei sie nun wichtig oder nicht.«


  »Bis zu einem gewissen Grad.«


  »Und das heißt?«


  »Wenn ich jemanden in der Kirche fluchen höre, kann ich dieser Person prophezeien, dass sie Unangenehmes erwartet. Und sei es nur, dass der Pfarrer sie hinauswirft.«


  Leonardo nickte zustimmend. »Ich habe den Eindruck, dass du eine Bereicherung für unsere Feste sein könntest«, sagte er. Er deutete einladend in eine Ecke der Werkstatt, wo er nach Verrocchios Vorbild sein Büro eingerichtet hatte. »Alchemie ist für mich genau wie die Astrologie nicht viel mehr als Bauernfängerei, und das meist im wahrsten Sinne des Wortes. Aber erzähl mir doch mal etwas von dem, was du über die Metallurgie weißt…«


  Zu Leonardos Überraschung verstand Zoroastro es in der Tat schon bald, ihm einen lukrativen Auftrag zu beschaffen. Und zwar bestellte Bernardo Rucellai, der auch dem intellektuellen Kreis um Lorenzo de’ Medici angehörte, ein Bild vom heiligen Hieronymus in der Wüste – ein beliebtes Sujet, an das sich schon viele bekannte Maler herangewagt hatten. Der griechische Gelehrte war nicht nur ein bedeutender Kirchenvater des vierten Jahrhunderts gewesen, sondern wurde unter Künstlern und Intellektuellen vor allem als Symbolfigur für die fruchtbare Verbindung von Glaube und Humanismus betrachtet.


  Leonardo nahm die Tafel unverzüglich in Angriff, beließ es dann aber bei einer teilweise nur skizzenhaften Darstellung. Damit gab er der Szene von dem sich mit einem Stein kasteienden Hieronymus, zu dessen Füßen der Löwe liegt, der ihn anschaut, sowohl konkret als auch im übertragenen Sinne eine ganz eigene Färbung.


  Für den Hieronymus griff er tief in die Schublade seines anatomischen Wissens, das er unter anderem gesammelt hatte, als er sich seinerzeit eigenhändig an der Sektion einer Leiche hatte beteiligen dürfen. Jede gespannte Sehne im Hals des ausgemergelten Heiligen und jeder Muskel in seinem ausgestreckten rechten Arm waren deutlich sichtbar und für die, die etwas davon verstanden, auch erkennbar. Und der Löwe, wenngleich nur mit einigen gut gewählten Strichen im Umriss abgebildet, strahlte ausgesprochen naturgetreu die Kraft und Eleganz und Geschmeidigkeit aus, die solche katzenhaften Raubtiere auszeichneten. Davon hatte sich Leonardo ja schon einmal bei dem Spektakel auf der Piazza della Signoria überzeugen können.


  In einer Öffnung der Eremitenhöhle hinter Hieronymus brachte er eine kleine Skizze von der florentinischen Kirche Santa Maria Novella an, womit er auf die Kirchenvaterschaft des Heiligen verwies, aber auch an Leon Battista Alberti erinnern wollte, der die Fassade dieser Kirche einst im Auftrag von Bernardo Rucellai entworfen hatte.


  Bernardo Rucellai war so begeistert von der Tafel, dass er fünf fiorini mehr dafür bezahlte als vereinbart.


  Von nun an gingen bei Leonardos bottega allmählich immer mehr Aufträge ein. Fünfzig Silberkandelaber für den Palazzo Medici, Stück für Stück von Zoroastro in einer von Leonardo entworfenen Form gegossen. Entwürfe für die Neuanlage der Gärten, die Lorenzo il Magnifico für seine Frau Clarice gekauft hatte. Diverse kleinere und größere Porträts, teils Zeichnungen, teils Ölgemälde. Die unverzichtbaren Allegorien für die Palazzi der Wohlhabenden. Und nebenher zeichnete Leonardo unter anderem an Entwürfen für ein wassergetriebenes Mahlwerk.


  Leonardo sah sich genötigt, einen weiteren Lehrling, Atalante, einzustellen, dessen Ausbildung er beschleunigte, damit der ihm möglichst rasch einen Teil der Arbeit abnehmen konnte.


  Für den Haushalt hatte Leonardo eine fabelhafte Dienstmagd namens Mathurina gefunden, die aus Mailand stammte. Mathurina war klein, ungefähr genauso breit wie hoch, und ihr Gang hatte etwas von dem einer Ente. Sie trat eher auf wie eine herrische Mutter denn wie eine Dienerin und ließ sich nicht gern etwas vorschreiben. Ihr Mann war Soldat gewesen und bei einem Einsatz verschollen. Böse Zungen behaupteten, er habe ganz einfach das Weite gesucht, um von Mathurina erlöst zu sein. Doch Leonardo schätzte ihre zupackende Art, ihre Verlässlichkeit und ihre tadellose Haushaltsführung. Außerdem liebte sie Ordnung und Sauberkeit im gleichen Maße wie er, das heißt, es war schon fast eine Manie. Was von Zeit zu Zeit für Zusammenstöße zwischen ihr und dem eher nachlässigen Zoroastro sorgte. Aber Leonardo war nur froh, dass er jetzt nicht mehr aus der Haut zu fahren brauchte, wenn der junge Mann wieder einmal sein Bett hinterließ, als hätten sich Krähen darin gezankt, wie Mathurina sich ausdrückte, oder seinen Arbeitsplatz wie eine Höhle, in der ein Schwarm Fledermäuse überwintert hatte – auch das eine ihrer bevorzugten Metaphern.


  Mitten in dieser turbulenten Phase bekam Leonardo noch einen weiteren Auftrag, den er zwar hätte ablehnen können, aber nicht ablehnen wollte: Entwurf und Bau der Kulissen für die Uraufführung des Musikdramas La favola di Orfeo von Angelo Poliziano. Die Geschichte von Orpheus, der in die Unterwelt hinabsteigt, um seine geliebte Eurydike zurückzuholen, die nach einem Schlangenbiss ins Totenreich gelangt ist, faszinierte Leonardo außerordentlich. Vor allem, weil der Rettungsversuch paradoxerweise daran scheitert, dass Orpheus’ Liebe zu Eurydike zu groß ist, um Hades’ Bedingung, sich nicht nach ihr umzusehen, erfüllen zu können. So verliert Orpheus seine Eurydike endgültig, und vor Kummer schwört er der Liebe für den Rest seines Lebens ab. Darüber sind die wollüstigen Mänaden derart erzürnt, dass sie ihn zerreißen und mitsamt seiner Leier ins Meer werfen. Seine sterblichen Überreste werden auf der Insel Lesbos angespült, wo man sie beisetzt. Seine Leier aber hängt man an den Sternenhimmel.


  Leonardo war, als sei diese dramatische Geschichte seiner eigenen Traumwelt entsprungen. Er konnte sich erstaunlich gut in Orpheus hineinversetzen und dessen Kummer und Ohnmacht nachvollziehen.


  Mit für ihn ungewöhnlicher Getriebenheit konzipierte er eine Felsenkulisse, die sich mittels eines raffinierten Mechanismus auseinanderschob und damit den Blick auf einen von Fackeln hellrot erleuchteten Raum in einer Höhle freigab, welcher den Zugang zur Unterwelt darstellen sollte.


  Erst als die Kulissen fertig gebaut und bemalt waren, wurde Leonardo bewusst, dass er hier einer Szenerie aus seiner Erinnerung zum zweiten Mal in seinem Leben Gestalt verliehen hatte. Beinahe ehrfürchtig blickte er auf seine eigene Schöpfung: die Grotte am Ufer des Vincio. Nur würde sie diesmal ein Schauspiel bergen, das bei weitem nicht so liebreizend war wie das von Magdalena und ihren Kindern damals. Was ihm seinerzeit vorgekommen war wie ein Blick in den Himmel, war jetzt einer in die Hölle.


  Zugleich wurde ihm nun auch endlich klar, woran es seinem Gemälde mit der Szene in der Felsengrotte fehlte, nämlich an der Kraft der Verführung zu einem verbotenen Blick in eine Welt, die dem irdischen Leben verborgen zu bleiben hatte. Jetzt erst begriff er wirklich, dass er das Bild noch einmal ganz von vorn anfangen musste, denn im jetzigen Zustand sagte es so gut wie nichts aus. Er musste ein Bild malen, das weder gierig ausgestreckte Hände fassen konnten noch Sinne, die dem nicht gewachsen waren. Würde er dazu fähig sein? Er war nicht, wie Orpheus, durch die Liebe zu einem anderen Wesen geschwächt. Liebe ist ein Gift, erkannte er. Sie kann ohnmächtig und krank machen, ja sogar töten. Aber zugleich ist die Liebe vielleicht der einzige Weg, sich aus dem Schmutz zu erheben, in dem das menschliche Leben vegetiert…


  »Meister da Vinci?«


  Die Stimme Atalantes brachte Leonardo wieder zu sich. Er bemerkte, dass er einen Pinsel in der Hand hielt, von dem schwarze Farbe stetig neben seinen linken Fuß auf die Bühnenbretter tropfte.


  »Terpentin«, sagte er automatisch. »Zum Säubern der Bretter. Beeil dich, bevor die Farbe zu tief ins Holz eingedrungen ist.«


  Während Atalante davonrannte, legte Leonardo seinen Pinsel zu den anderen in die Schale. Er reckte sich und begutachtete die Kulissen, die er mit seinen Helfern trotz der komplizierten Mechanik in erstaunlich kurzer Zeit gebaut hatte.


  Orpheus wäre zufrieden, dachte er. Leonardo selbst war praktisch nie zufrieden mit seiner Arbeit und hatte es sich daher angewöhnt, es auf andere existierende oder nicht existierende Figuren zu projizieren, wenn doch einmal so etwas wie Genugtuung aufkam. Das Publikum würde staunen, wenn die unsichtbare Mechanik die Form der Felsenhöhle verändern und den Eingang zum Hades freilegen würde. Und überdies würde sich durch die veränderte Akustik auch der Klang der Musikinstrumente verändern und damit den staunenswerten Effekt verstärken.


  Der Himmel, so es ihn denn gibt, mag ja vielleicht ein lieblicher, die Sinne erquickender Ort sein, dachte Leonardo, aber ach, der Hades ist so viel inspirierender für den offenen Geist!


  »Wenn du heute Abend wieder ein Fest geben willst, brauche ich Geld für Bier und Wein«, verkündete Mathurina. »Der Keller ist nahezu leer.«


  Leonardo las gerade, was römische Künstler über Anamorphosen geschrieben hatten. Ohne aufzuschauen, sagte er: »Mein Beutel liegt in meinem Schlafzimmer, nimm dir heraus, was du brauchst.«


  Es blieb einige Augenblicke still, bis Mathurina fragte: »Vertraust du mir denn so sehr?«


  Er schaute immer noch nicht auf. »Wenn du mich bestiehlst, lass ich dich von Kopf bis Fuß mit Ölfarbe bemalen. Das ist tödlich, und es heißt, dass es ein qualvoll langsamer Tod ist.«


  »Das würdest du nie tun.«


  »Ach nein?« Jetzt schaute Leonardo doch auf, während sich seine Haushälterin schon in Richtung Treppenhaus bewegte. »Und warum nicht?«


  »Weil du weißt, dass ich unersetzlich bin«, erwiderte Mathurina und verschwand.


  Leonardos Feste waren bei einem erlesenen Kreis von Künstlern und Denkern berühmt-berüchtigt. Es wurde dort vor allem kräftig getrunken, aber man musizierte auch, trug Gedichte vor und führte künstlerische, politische und religiöse Diskussionen, die oft nur um ein Haar nicht in Streit ausarteten.


  »Was ich jedes Mal in deinen Bildern vermisse, ist ein Betrachter«, sagte Domenico Ghirlandaio an diesem Abend zu Leonardo. Sein Blick wanderte über die Wände der Werkstatt und die da und dort im Raum stehenden Staffeleien mit teilweise vollendeten Zeichnungen und Gemälden. »Meiner Meinung nach ist jede bildliche Darstellung eine erzählte Geschichte, und der Erzähler gehört mit hinein.«


  »Eine Hypothese, die nur seine Eitelkeit beschönigen soll«, meinte Lorenzo di Credi, der selten ein Fest bei Leonardo ausließ. »Domenico kann es nicht lassen, immer ein Eckchen für seinen hässlichen Kopf zu reservieren. Das ist dann der sogenannte Erzähler. Aber was taugt ein Bild, wenn es erst einen Erzähler braucht, um zu erklären, was die Darstellung bedeutet. Ich würde…« Seine weiteren Ausführungen wurden von einem Hustenanfall unterbrochen, der so heftig war, dass di Credi dunkelrot anlief.


  »Wer in Würde sterben will, sollte es jung tun«, bemerkte Zoroastro. Er hatte Leonardos lira da braccio auf dem Schoß und entlockte ihr ab und an ein paar zarte Töne.


  »Zum Glück bin ich noch weit von dem Alter entfernt, da man ans Sterben denken muss«, entgegnete di Credi, als er sich von seinem Husten erholt hatte. Er griff zu seinem Bierhumpen, leerte ihn in einem Zug und füllte sich aus einem der Krüge, die auf dem Tisch standen, sogleich wieder nach.


  »Solange du nicht zu viel säufst«, wandte Ghirlandaio grinsend ein. »Aber wir wollen nicht streiten. Unser Gott ist ein Gott der Liebe und der Friedfertigkeit.«


  »Und wenn du ihm darin nicht folgst, schlägt er dir den Schädel ein«, maulte Leonardo.


  »Also lasst uns nach Kräften sündigen, damit wir nicht in den Himmel müssen«, rief di Credi. »Wenn man bedenkt, wer da schon alles hockt!« Er schüttelte sich demonstrativ vor Widerwillen, worauf er erneut einen Hustenanfall bekam.


  »Ist noch genug Bier da?« Mathurina stand im Türrahmen. »Ich möchte nämlich ins Bett. Denn im Gegensatz zu einigen anderen muss ich morgen früh raus und arbeiten.« Sie blickte nicht gerade freundlich in die Runde.


  »Wir kommen schon zurecht«, antwortete Leonardo. »Ich wünsche dir eine gute Nacht.«


  »Ob sie gut wird, hängt vom Radau hier ab«, entgegnete Mathurina und zog die Tür unsanft hinter sich zu.


  Ghirlandaio sah Leonardo an. »Was bezahlt sie dir dafür, dass sie hier arbeiten darf?«


  »Mathurina hat einen älteren Bruder, der Schreiner ist. Er versteht sagenhaft viel von Holz. Von ihm habe ich gelernt, dass sich Bildtafeln niemals verziehen, wenn sie auf die richtige Weise aus dem richtigen Teil des Stammes der Silberpappel gesägt werden.«


  »So?«, sagte Ghirlandaio. »Das ist interessant. Und welcher Teil ist das?«


  »Ich werde es der Welt kundtun, aber erst in meinem Testament.« Leonardo grinste.


  Seine Gedanken schweiften ab, während die Stimmen der anderen zu belanglosen Hintergrundgeräuschen verschwammen.


  Ja, wenn man der Welt wichtige Gedanken hinterließ, war das eine Art von ewigem Leben. Aber er konnte allenfalls illustrieren und interpretieren, was seine Augen wahrnahmen, ohne dem etwas Neues, Weltbewegendes hinzuzufügen. Etwas, was die Gemüter heutiger und zukünftiger Generationen bewegen würde. So, wie es zum Beispiel Aristoteles getan hatte und Archimedes und Platon und…


  Und Jesus Christus, dachte Leonardo. Bald fünfzehn Jahrhunderte nach seinem Tod hatte er noch immer maßgeblichen Einfluss auf das Leben in der westlichen Welt. Kaum geboren, war er schon von Königen angebetet worden – eine Szene, die offenbar nach wie vor Eindruck machte, denn Leonardo hatte erst kürzlich den Auftrag erhalten, sie auf einem großformatigen Gemälde darzustellen.


  Vielleicht schmuggelten sich viele Maler ja ein ums andere Mal mit einem Selbstporträt in ihre Werke hinein, damit auch sie über ihren Tod hinaus weiterbestanden, und sei es nur als für immer stumme, kaum erkennbare Figuren auf einem Bild. Holz und Farbe, wie lange konnten sie überdauern, bis die Zeit sie zu einem Häuflein Schmutz zerfallen ließ? Oder Feuer und Wasser kurzen Prozess mit ihnen machten? Aber Gedanken waren unverwüstlich. Solange sie nicht in Vergessenheit gerieten…


  Als hätte er Leonardos Gedanken verfolgt, begann Zoroastro zu singen:


  
    Welche Torheit zu glauben,

    man sei von Gewichtwo

    der Mensch doch bei Gott

    nicht durch Größe besticht…
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  »Mailand?« Leonardo sah Paolo ungläubig an. »Was, zum Teufel, suchst du denn in Mailand?«


  »Ich habe ein äußerst interessantes Angebot von einer Werkstatt, die ausschließlich in Marketerien arbeitet. Danach scheint in Mailand besonders viel Nachfrage zu sein. Und nicht wenige Kenner sind offenbar der Ansicht, dass ich auf diesem Gebiet ein sehr guter Fachmann bin.« In Letzterem schwang ein leiser Vorwurf mit.


  »Mailand!«, stieß Leonardo noch einmal hervor. Er warf seine Feder hin und fluchte in sich hinein, als er sah, dass sich ein Tintenklecks auf der Seite bildete, die er gerade beschrieben hatte. »Ich dachte, du seist hier glücklich?« Er schaute zu Paolo auf, der vor seinem Schreibtisch unbehaglich von einem Bein aufs andere trat. »Oder wenigstens zufrieden?«


  »Diese Chance ist einfach zu schön, um sie sich entgehen zu lassen, Leonardo.«


  »Eine Chance auf was? Mehr Geld etwa? Drückt dich da der Schuh?«


  Paolo erwiderte leise: »Ich brauche Anerkennung, Leonardo.«


  Leonardo seufzte ungeduldig. »Anerkennung! Denkst du vielleicht, ich bekomme für alles, was ich mache, Anerkennung? Wir sind nun einmal Künstler, und Künstler ernten sowohl Kritik als auch Lob. Ich dachte, du wärst erwachsen genug, um damit leben zu können.«


  Paolo schwieg einen Moment, bevor er im selben leisen Ton wie zuvor sagte: »Mit der Kritik von Unbekannten kann ich gut leben.« Er sah Leonardo vielsagend an.


  »Verdammt, Paolo!«, brauste Leonardo auf. »Du hörst dich an wie eine törichte Jungfer! Soll ich dir etwa jedes Mal Blumen schenken, wenn du gute Arbeit geleistet hast?«


  Paolo wandte den Blick ab. »Nein, ich brauche keine Geschenke, Leonardo.«


  »Was willst du dann? Kannst du mir das jetzt endlich einmal verraten?«


  Wieder ließ die Antwort etwas auf sich warten. »Ich weiß es selber nicht… Da ist irgendetwas Erstickendes, irgendetwas, was mir manchmal die Kehle zuschnürt, und das wird immer schlimmer…«


  »Es liegt also an mir.«


  »Anfangs war es schöner, in deiner Nähe zu sein.«


  »Möchtest du einen Becher Wein?«


  »Wie bitte?« Paolo war verdutzt. »Nein danke.«


  »Ich schon«, sagte Leonardo. Er erhob sich, nahm den Becher von seinem Gürtel und trat an das Weinfass, das in der Werkstatt stand.


  Als er wieder auf seinem Stuhl Platz genommen und seinen Becher halb geleert hatte, sagte er abermals kopfschüttelnd: »Nach Mailand!« Ihm war, als sei er versehentlich in eisiges Wasser gefallen. Zuerst der Schock und dann wachsende Kälte.


  »Ich habe lange darüber nachgedacht«, erklärte Paolo. »Es tut mir wirklich leid, aber ich muss… Ich muss fort.«


  Mit dem Blick ins Leere trank Leonardo seinen Becher aus. Die Liebe ist wie ein Fluss, dachte er. Sein Wasser kommt und geht, manchmal strömt er schnell, manchmal steht er still, manchmal ist er klar, und manchmal trübt er sich ein…


  Ohne Paolo anzusehen, sagte er: »Ich wünsche dir viel Glück, Paolo.«


  Es war viele Jahre her, seit Leonardo zum letzten Mal in Campo Zeppi gewesen war, und wie schon damals wusste er nicht recht, was ihn eigentlich dorthin geführt hatte. Seine Stimmung vielleicht. Wie wohl auch seinerzeit, nur war es ihm da wahrscheinlich nicht bewusst gewesen, weil er noch nicht über derlei nachgedacht hatte. Es war eine spontane Idee, seine Mutter nach all den Jahren wieder einmal aufzusuchen.


  Der kleine Ort hatte sich verändert, es waren Häuser hinzugekommen, und es herrschte deutlich mehr Leben. Womöglich haben sich aber auch meine Erinnerungen im Laufe der Jahre verändert, dachte Leonardo. Er kannte inzwischen die verwirrenden kleinen Tricks, mit denen die Zeit den Geist bisweilen an der Nase herumführte.


  Aber das Haus seiner Mutter hatte sich eindeutig verändert. Man hatte viel angebaut, und auf der angrenzenden Weide standen jetzt Ziegen. Von den Bewohnern war niemand zu sehen.


  Leonardo saß ab und band Vanessa an einem Pfahl neben dem Eingang zum Wohntrakt an. Er nahm ein Päckchen aus der Satteltasche und trat auf die Haustür zu.


  Das Pferd war von dem langen Ritt ermattet und schaute ihm nicht nach, sondern ließ den Kopf hängen. Vanessa war achtzehn geworden, ein beachtliches Alter für ein Reitpferd. Der Tag, da sie geschlachtet werden musste, rückte näher.


  Es dauerte einige Augenblicke, bis Leonardo in der hageren Alten, die auf sein Klopfen hin die Tür öffnete, seine Mutter wiedererkannte. Caterina war ganz grau geworden und ging ein wenig gebückt, als trage sie eine schwere Last auf ihren Schultern. Sie hatte einige Schneidezähne verloren, und was sonst von ihrem Gebiss zu sehen war, bestand aus bräunlichen Stümpfen. Ihre Augen waren blass und tränten, als sei sie lange im kalten Wind gelaufen, und ihre Haut war fahl und faltig. Es schien auch, als sei sie geschrumpft, doch das kam ihm wohl nur so vor, weil er selbst ein gutes Stück gewachsen war, seit er seine Mutter zum letzten Mal gesehen hatte.


  Auch Caterina brauchte eine Weile, bis sie sah, wer ihr unerwarteter Besucher war. Und als sie ihn endlich erkannte, zeigte sie keine merkliche Regung. Sie trat nur stumm einen Schritt zurück und zur Seite, um ihn hereinzulassen.


  Das Haus sah sauber und aufgeräumt aus, was Leonardo überraschte. Er hatte wohl erwartet, dass es schäbig und verwohnt aussehen würde – also ein bisschen wie seine Mutter.


  »Die Kinder sind alle aus dem Haus«, sagte Caterina, die seinen leicht verwunderten Blick falsch deutete. »Verheiratet oder anderswohin gezogen. Stefane und Sofia sind tot, die Pocken.« Sie sagte das ohne innere Beteiligung, als handle es sich um etwas, was sie nicht betraf. Sie ließ sich auf einem Küchenstuhl nieder und schaute müde zu Leonardo auf. »Was führt dich hierher?«


  Nach kurzem Zögern antwortete er: »Ich wollte mich verabschieden… glaube ich.«


  Caterina zog die Augenbrauen hoch. »Haben wir das nicht schon vor vielen Jahren getan?«


  »Ich freue mich auch, dich wiederzusehen«, entgegnete Leonardo sarkastisch.


  »Ach, Leonardo«, seine Mutter schloss kurz die Augen, als könne sie kein Licht ertragen, »ich hatte schon fast vergessen, dass es dich gibt.« Sie schien sich keine Gedanken zu machen, wie diese Worte womöglich bei ihm ankamen. »Es ist so viel geschehen, Gutes und Schlechtes. Na ja, Gutes vielleicht weniger…«


  »Dimmi, wie geht es…«, Leonardo musste kurz nachdenken, bevor er auf den Namen kam, »Antonio?«


  »Von dem heldenhaften Soldaten von einst ist nicht viel übriggeblieben.« Caterina klang nicht verächtlich, über das Stadium, da sie derlei noch bekümmert hätte, war sie offenbar hinaus.


  Leonardo schaute sich kurz um. »Ist er nicht zu Hause?«


  Caterina schüttelte den Kopf. »Er ist in der Mühle.«


  »Oliven?«


  Seine Mutter nickte. »Geerbt, vor zehn Jahren. Wir können davon leben, wenngleich immer mehr Bauern ihr Öl selbst pressen.« Ihre blassen Augen fixierten Leonardo. »Und du?«


  »Ich male und zeichne, ich habe eine eigene bottega.«


  »Da kannst du doch stolz sein! Aber du klingst nicht so.«


  Nein, dachte Leonardo, ich bin auch nicht stolz. Obwohl er davon leben konnte, wie Caterina es gerade ausgedrückt hatte. Aber ihn bedrückte in wachsendem Maße das Empfinden, dass er nur mit halber Kraft lebte, dass er seine Talente auf Lappalien verschwendete und kein Mensch sich an ihn erinnern würde, wenn er jetzt tot umfiele. Ihm fehlte etwas in seinem Leben, ein zentraler Antrieb, die Motivation, Neues in Angriff zu nehmen, seine Arbeiten zu perfektionieren und vor allem auch zu vollenden.


  »Ich habe dir etwas mitgebracht.« Er wickelte die kleine Tafel, die er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, aus ihrer Tuchhülle und gab sie Caterina. Es war eine Silberstiftzeichnung von einem fliegenden Milan.


  Caterina starrte eine ganze Weile auf das dynamische Bild, bevor sie sagte: »Irgendwie ist mir, als müsse mich das an etwas erinnern, aber ich komme nicht darauf.«


  »Es ist einfach nur ein Milan, davon gibt es hier ja wirklich viele.«


  »Schön.« Sie legte die Tafel auf den Küchentisch. »Möchtest du etwas trinken?«


  »Wasser. Vom Reiten bekomme ich immer eine trockene Kehle.«


  Während Caterina einen Becher holte, fragte sie: »Und was macht dein Vater? Ich hörte, dass er ein weiteres Mal so ein junges Ding geheiratet hat.«


  Leonardo starrte auf Caterinas gekrümmten Rücken. »Du hast Ser Piero also noch nicht vergessen?«


  »Er scheint die Frauen abzulegen wie Kleidungsstücke. Erst prahlt er mit ihnen, und wenn sich der Reiz des Neuen abgenutzt hat, wirft er sie weg.«


  »Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen.«


  Caterina stellte das Wasser vor Leonardo auf den Tisch. »Seltsam, aber das erstaunt mich gar nicht.« Sie setzte sich wieder.


  »Es ist nicht allein seine Schuld.« Leonardo fragte sich im gleichen Atemzug, wieso er seinen Vater verteidigte.


  Caterina nickte. »Dein Interesse an mir ist ja auch nicht der Rede wert.«


  Du hast mich weggegeben wie ein Stück Vieh!, dachte Leonardo, aber er unterdrückte die Anwandlung, ihr das vor die Füße zu werfen. »Wie bitte?«, fragte er, als ihm bewusst wurde, dass seine Mutter ihn etwas gefragt hatte.


  »Ob du verheiratet bist.«


  Er schüttelte den Kopf, unwillig. »Ich bin gern allein, unabhängig…«


  »Und frei von Verantwortung. Vielleicht ist das wirklich das Beste. Warum sein Leben mit einem Menschen vertun, den man schließlich zum Teufel wünscht?«


  »So geht es nicht immer.«


  »O doch! Nur können die einen es besser vertuschen als die anderen.«


  »Trotzdem… Manchmal geht einer von dir, den du gerne noch bei dir behalten hättest.«


  »Einer?«


  »Oder eine, was macht das für einen Unterschied?«


  »Tja, was macht das für einen Unterschied?« Caterina starrte auf Leonardos Becher. »Und der Glaube?«


  »Was meinst du damit?«


  »Gott, die Kirche, beten, tugendhaft leben.«


  »Lass uns bitte nicht davon anfangen!«, entgegnete Leonardo wenig erbaut.


  »Was bleibt denn noch, wenn man nicht mehr glaubt?«


  »Tiere glauben auch nicht. Und sind sie vielleicht unglücklicher als wir?«


  »Wir sind keine Tiere, Leonardo.«


  Das stimmt, dachte er, wir sind viel schlimmer. Tiere hatten keine Veranlassung, um Vergebung zu beten. »Nochmals, lass uns bitte nicht davon anfangen.«


  Caterina nickte ergeben. Sie nahm die Tafel mit Leonardos Zeichnung vom Tisch und drehte sie um, so dass sie die Rückseite betrachten konnte. »Du hast etwas daraufgeschrieben«, stellte sie fest. »Aber ich kann es nicht lesen.« Sie hielt die Tafel weiter von sich weg. »Das sieht ja aus, als hättest du von rechts nach links geschrieben. Wer soll denn das lesen können?«


  Leonardo schmunzelte. »Dazu braucht man einen Spiegel.«


  »Ach, wozu machst du denn das?«


  Er zuckte die Achseln. »Eine Angewohnheit von mir. Ich möchte nicht, dass ein jeder ohne weiteres lesen kann, was ich schreibe.«


  »Dann erzähl es mir. Was hier steht, meine ich.«


  »Wer suchet, der findet. Aber meist findet man nicht, was man sucht.«


  »Was soll denn das jetzt wieder heißen?«


  »Dass viele Redewendungen ganz einfach dumm sind.«


  Caterina legte die Tafel wieder hin. »Du bist ein merkwürdiger Vogel geworden, Leonardo. Ist das Ser Pieros Verdienst?«


  »Ach, Ser Piero… Ich musste nicht nackt herumlaufen, und ich habe keinen Hunger gelitten, er ist also seinen Vaterpflichten nachgekommen.«


  Caterina sah ihn mit schiefgelegtem Kopf an. »Was man von deiner Mutter nicht behaupten kann, hm?«


  Leonardo überlegte kurz. »Du hast mich geboren, das ist mehr als alles, was man von einem Mann erwarten kann.«


  »Du verzeihst mir also, dass ich dich damals hergegeben habe?«


  Warum nicht?, dachte Leonardo. Wenn er ihr das Leben damit ein wenig versüßen konnte. »Ich bin kein Stier, Rachegelüste gehören nicht zu meinen Eigenschaften.« Er erhob sich. »Ich glaube, ich gehe jetzt besser.«


  »Du kannst hier übernachten, Platz ist ja mehr als genug da.«


  Er schüttelte den Kopf, denn er wollte lieber nicht mit Antonio konfrontiert werden. »Ich bin vorhin an einem Gasthaus vorübergekommen, gar nicht weit von hier.«


  Caterina erhob sich ebenfalls, ungewöhnlich mühsam für ihr Alter, wie eine greise Frau. »Leonardo… Was hast du denn nun wirklich hier gesucht?«


  »Du freust dich also nicht über meinen Besuch?«


  »Darum geht es nicht.«


  Er blickte zu Boden – rote Fliesen, sorgsam mit weißem Sand bestreut. »Ich ziehe demnächst nach Mailand, das ist zu Pferd eine gute Woche entfernt. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich je wieder herkomme, ist also recht gering.« Leonardo sah seine Mutter an. »Was dich aber nicht sonderlich kümmert, wie mir scheint.«


  Sie ging nicht auf diesen Vorwurf ein. »Ich hoffe, du wirst dort glücklich, glücklicher, als du jetzt aussiehst.«


  Einen kurzen Moment fragte sich Leonardo, ob er seine Mutter umarmen sollte, doch diese Anwandlung dauerte keine zwei Wimpernschläge. Er wandte sich hölzern um und ging zur Tür, peinlich berührt, dass er überhaupt daran hatte denken können.


  Ohne sich noch einmal umzuschauen, ritt er davon.


  Das Arbeitszimmer des großen Stadtherrn imponierte Leonardo. Es war nämlich eher klein und sehr schlicht, ohne Schmuck an den Wänden, ohne Teppiche auf dem Holzfußboden und mit einem Schreibtisch wie dem eines einfachen Schreiberlings. Allerdings verwunderte es ihn, dass ein Kunstliebhaber wie Lorenzo il Magnifico kein einziges Bild hatte aufhängen lassen.


  Vielleicht eine Strategie, dachte er. Lorenzo de’ Medici wollte sich nicht die Sympathien der weniger Begüterten verscherzen, die er in überwiegender Zahl in diesem Büro empfing. Seine Schätze waren dort untergebracht, wo das einfache Volk keinen Zutritt hatte.


  Leonardo hatte dieses Arbeitszimmer noch nie zu sehen bekommen. Es war auch das allererste Mal, dass ihn Il Magnifico höchstpersönlich zu sich geladen hatte. Und irgendwie hatte der Tenor dieser »Vorladung« etwas Unterkühltes an sich gehabt, was Leonardo Unbehagen bereitete.


  Der Stadtherr ließ ihn eine Weile warten. Als er endlich erschien, verschwendete er keine Zeit an eine Begrüßung und lud Leonardo, der aufgesprungen war, auch nicht ein, sich wieder zu setzen. Stattdessen knallte er unwirsch eine Mappe auf den Schreibtisch.


  »Mailand?«


  Leonardo erschrak über den barschen Ton. »Exzellenz?«


  »Dachtest du etwa, du könntest klammheimlich aus Florenz verschwinden?«


  »Das war nicht meine Absicht, Exzellenz.«


  »Warum bist du dann nicht zuerst zu mir gekommen, bevor du überhaupt daran gedacht hast wegzugehen?«


  »Ich dachte… äh… Ich dachte nicht, dass meine Person von solcher Wichtigkeit ist, dass… äh…«


  Leonardo erkannte, dass er einen Schnitzer gemacht hatte. Lorenzo de’ Medici betrachtete die Florentiner Künstler als Eigentum seiner Stadt. Die konnten nicht kommen und gehen, wie es ihnen beliebte, sondern hatten sich mit ihm ins Benehmen zu setzen.


  Der Stadtherr setzte sich an seinen Schreibtisch und schlug die Mappe mit sichtlicher Verärgerung auf. Er nahm einen Brief heraus, den er Leonardo vor die Nase hielt. »Ich nehme an, du erkennst deine Schrift, auch wenn du die Buchstaben nicht wie gewöhnlich umgedreht hast!« Er wartete nicht auf Leonardos Reaktion, sondern las in süffisantem Ton vor:


  
    Erlauchtester Herr Ludovico Sforza,
  


  
    dieweil ich die Leistungen all jener kenne, die sich für meisterliche Erbauer von Kriegsgerät halten, möchte ich Eurer Exzellenz einige meiner Geheimnisse darlegen und zur Verfügung stellen, die ich nachfolgend kurz aufführe: Ich weiß, wie man leichte, robuste und gut transportierbare Brücken baut, mit denen man den Feind verfolgen oder ihm gegebenenfalls entfliehen kann. Ich verstehe es, bei einer Belagerung die Wassergräben trockenzulegen. Ich kenne ein Verfahren, wie man eine jegliche Befestigungsanlage zerstören kann, falls sie nicht mit Bombarden zu beschießen ist. Ich weiß leicht transportierbare Bombarden herzustellen, aus denen man wohl hundert Steinchen zugleich schleudern kann. Ich kenne Möglichkeiten, durch Stollen geräuschlos an einen Ort zu gelangen, auch unter Gräben oder einem Fluss hindurch. Ich kann sichere und unangreifbare Streitwagen machen, hinter denen die Infanterie unverletzt und ungehindert durch die feindlichen Linien brechen kann. Ich verfertige Bombarden, Mörser und Schleudern von schönster und zweckmäßigster Form. Ich kann auch viele Arten von äußerst wirksamem Gerät zum Angriff und zur Verteidigung zur See herstellen sowie Schiffe, die dem Beschuss der größten Bombarde standhalten…
  


  Lorenzo de’ Medici warf den Brief hin. »Was fällt dir eigentlich ein? Bist du wirklich so naiv zu glauben, ein derartiges Schreiben würde mir nicht in die Hände fallen? Und dann all dieser militärische Firlefanz! Von dir? Einem Maler?«


  »Der Maschinenbau ist eines meiner besonderen Interessen, Exzellenz.«


  »Ja, ja, das ist mir bekannt. Aber Kriegsgerät? Falls du dir damit ein herzliches Willkommen und die Gunst Il Moros erhofft haben solltest, muss ich dich enttäuschen. Er hasst alles, was mit Krieg und Kampf zu tun hat. Mein Gott, genügt denn dein künstlerisches Talent nicht, um reich davon leben zu können?«


  »Vielleicht schon, wenn ich erst in Mailand ansässig bin. Doch das ist alles sehr langwierig, und…«


  »Aber warum Mailand? Was soll Mailand dem schönen Florenz voraushaben?«


  »Ich bin hier in Florenz nicht sehr beliebt, Exzellenz. Eine Folge von Klatsch und Verleumdung und…«


  »Dann heirate schleunigst, und das Theater hat ein Ende.«


  »Aber Exzellenz, man hat mich sogar ins Gefängnis geworfen!«


  »Jeder Bürger, der mehr als zehn anderen bekannt ist, landet womöglich einmal im Kerker, ob nun zu Recht oder zu Unrecht. Und soweit ich mich erinnere, warst du ausgesprochen schnell wieder draußen.« Zwischen den Augenbrauen des Stadtherrn bildete sich eine senkrechte Falte, während er Leonardo forschend ansah. »Jetzt sag schon, was zieht dich wirklich nach Mailand?«


  Es gelang Leonardo, seinem Blick standzuhalten. »Meine Inspiration hat mich verlassen, ich brauche dringend eine tiefgreifende Veränderung.«


  »Ach, das ist freilich ein schlagkräftiges Argument!«, spöttelte der Stadtherr. Wieder bildete sich die senkrechte Falte in seiner Stirn. »Hat es vielleicht etwas mit deinem Freund Paolo zu tun, der sich nach Mailand abgesetzt hat?«


  Leonardo konzentrierte sich auf die Stirnfalte, um Lorenzo de’ Medici nicht die ganze Zeit in die Augen schauen zu müssen. »Vielleicht, er bekam das schöne Angebot, in Mailand Marketerien zu fertigen, und das brachte mich auf die Idee, ebenfalls dort mein Glück zu versuchen.«


  »Leonardo…« Der Stadtherr seufzte und wandte endlich den Blick ab. »Ich habe Lügner wie dich schon für Geringeres an den Schandpfahl nageln lassen.«


  »Ihr untersagt mir also zu gehen?«


  »Damit du dann klammheimlich doch verschwinden kannst? Nein, Meister da Vinci, mir geht es in erster Linie darum zu erfahren, was meine Schützlinge zu Taten bewegt, die bar jeder Vernunft sind.« Il Magnifico schlug die Mappe zu und erhob sich mit einer so brüsken Bewegung, dass Leonardo erschrak. »Ludovico Sforza hat mich wissen lassen, dass er Interesse an dir hat, aber nicht wegen deiner genialen Erfindungen.« Er ging zur Tür. Die Hand am Türknauf, sagte er: »Er trägt sich seit geraumer Zeit mit dem Gedanken, ein Bronzestandbild zu Ehren seines Vaters anfertigen zu lassen. Ein großes Standbild, von seinem Vater zu Pferd. Aber bis dato hat er niemanden gefunden, der sich angesichts der damit verbundenen technischen Probleme an diese Arbeit herantraut.«


  Leonardo sagte zögernd: »Ich habe davon gehört, und ich halte die Probleme nicht für unüberwindbar.«


  Lorenzo de’ Medici nickte. »Womöglich wärst du tatsächlich imstande, eine solche Arbeit zu bewältigen. Und falls nicht, könntest du Il Moro eventuell noch mit deiner Musik für dich einnehmen.« Er zog die Tür auf. »Du kannst gehen, und für meinen Teil brauchst du auch nie mehr wiederzukommen.«


  Der Stadtherr entfernte sich mit dem gleichen Ausdruck von Unmut, mit dem er gekommen war.


  »Gut, ich nehme sie dir ab«, sagte der Pferdehändler. »Aber bezahlen kann ich dir nichts dafür.«


  Leonardo sah betrübt auf die abgesattelte Vanessa, die, wie in letzter Zeit fast immer, den Kopf hängen ließ und dumpf vor sich hin blickte. Neben dem kräftigen Hengst, den er dem Händler gerade abgekauft hatte, fiel noch stärker ins Auge, was für ein Klappergestell sie jetzt war. Ein Pferd hatte nicht mehr als ein Gebrauchsgegenstand zu sein, den man benutzte, bis er ausgedient hatte. Sentimentalität war da verpönt. Und es gehörte sich im Grunde auch nicht, dem Tier überhaupt einen Namen zu geben. Aber Leonardo hatte nun einmal eine besondere Beziehung zu Tieren, und zu Pferden allemal. Überdies war Vanessa das Letzte, was ihn noch mit Leon Battista Alberti verband.


  »Ich gebe dir sogar noch etwas dazu«, sagte er. »Unter der Bedingung, dass du sie einem guten Schlachter anvertraust, denn ich möchte nicht, dass sie unnötig leidet.«


  »Wir kümmern uns darum«, sagte der Händler vergnügt. »Falls Sie noch spezielles Zubehör für die Reise benötigen, kann ich Ihnen einen guten Sattler empfehlen.«


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Nein, ich brauche sonst nichts.«


  Er musste mit Pferd und Wagen fahren, denn er hatte einiges mitzunehmen: Kleider, noch unfertige Bildtafeln, ein Bündel Skizzen und Notizen, viele Zeichnungen, Werkzeug, das er nicht zurücklassen wollte, Bücher und nicht zuletzt eine ganz besondere lira da braccio aus Silber, die er selbst entworfen und gebaut hatte.


  Als er die Tafel der Felsgrottenmadonna einpackte, musste er an Magdalena und ihre Tochter denken. Er war kurz versucht, noch einmal zu ihnen zu gehen und sich zu verabschieden, sah dann aber doch davon ab. Was ihn mit ihnen verband, war das Bild, das er von ihnen im Kopf hatte, und das konnte er überallhin mitnehmen. Und eines Tages würde es ihm vielleicht auch gelingen, jenen magischen Moment aus seiner Kindheit mit Pinsel und Farbe wieder zum Leben zu erwecken.


  Leonardo verließ Florenz an einem nasskalten, nebelverhangenen Morgen Mitte Januar in aller Frühe. Er wollte zunächst über den Apennin nach Bologna fahren und dann durch die Poebene über Modena, Parma, Piacenza nach Mailand.


  Die Straßen waren noch so gut wie ausgestorben, was die ohnehin trübe Stimmung noch verstärkte. Leonardo schlug den Kragen seines schwarzen Mantels hoch, während er am Arno entlang aus der Stadt fuhr. Das Pferd blies alle vier Schritte eine weiße Dampfwolke aus. Auf dem langsam dahinströmenden grauen Fluss schien sich kein Leben zu regen. Keine Enten weit und breit, kein regloser Reiher, keine konzentrischen Kreise auf der Wasseroberfläche, die von Luft schnappenden Fischen erzeugt wurden.


  Die Wache am Stadttor ließ sich nicht blicken. Die Männer interessierten sich sowieso nicht sonderlich für einsame Reisende stadtauswärts.


  Leonardo fuhr eine ganze Weile stur seines Wegs, bevor er das Pferd halten ließ, um auf die schon zurückgelegte Strecke zurückzuschauen.


  Florenz war im Nebel kaum noch auszumachen. Vielleicht trug auch das dazu bei, dass der Abschied Leonardo nicht nennenswert berührte. Seltsamerweise kam es ihm so vor, als lasse er nicht Florenz hinter sich, sondern Vinci, und als streife er damit die vergangenen Jahre hier auf einen Schlag von sich ab.


  Er gab dem Pferd die Zügel und ließ es kurz darauf in den Trab übergehen, weil er es plötzlich eilig hatte, den Abstand zu seiner Vergangenheit möglichst schnell zu vergrößern, ganz so, als habe er Angst davor, dass irgendwer oder irgendwas ihn wieder zurückholen könnte. Das Klappern und Scheppern seiner Siebensachen hinten auf dem Wagen ignorierte er.


  Das Gefühl des Gehetztseins fiel erst von ihm ab, als am späteren Vormittag die Sonne hervorbrach. Da hielt er zum zweiten Mal an, um zurückzuschauen.


  Florenz war jetzt trotz der besseren Sicht restlos dem Blick entschwunden. So weit das Auge reichte, sah Leonardo nichts als grüne Hügel. Da keine anderen Reisenden auf der Straße waren, fiel es ihm nicht schwer, sich allein auf der Welt zu wähnen. Ein Gefühl, das ihn zufrieden stimmte.


  Für eine kleine Weile jedenfalls.
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  Leonardo brachte seinen Wagen vor der Porta Romana, dem südlichsten Stadttor Mailands, zum Stehen. Ehrfürchtig blickte er auf die dramatischen alten Reliefs, mit denen die Marmorfassade verziert war. Sie zeigten einen Mann mit einem Drachen und eine wüste athletische Gestalt mit Peitsche, wohl der heilige Ambrosius, der die ketzerischen Arianer aus Mailand vertrieb. Die Namen der Künstler, die diese Figuren gemeißelt hatten, waren unterhalb davon in den mit der Zeit grau gewordenen Stein graviert: Anselmo und Girardi.


  In der Stadt herrschte ein entsetzliches Gedränge, wie Leonardo kurz darauf zu spüren bekam. Das war er aus Florenz so nicht gewohnt. An der größeren Geschäftigkeit lag es wohl nicht, sondern hier lebten offenbar mehr Menschen auf engerem Raum.


  Auf dem Weg zum Castello Sforzesco, dem Schloss Ludovico Sforzas, überquerte Leonardo einen großen Platz, an dem ein gigantischer Dom gebaut wurde. Leonardo fuhr langsam und schaute sich neugierig um. Das Bauwerk war noch lange nicht vollendet, hatte aber jetzt bereits Ausmaße, neben denen sich der Dom von Florenz wie eine Dorfkirche ausgenommen hätte. Eine verschwenderische Fülle weißer Marmorblöcke blitzte im Licht der Wintersonne.


  Leonardo sah sich nach einem Gasthaus um, wo er etwas essen und sich frisch machen konnte, bevor er Sforza seine Aufwartung machen würde. An einem Kanal, den man offenbar eigens angelegt hatte, um das Material zur Dombaustelle transportieren zu können, fand er etwas Geeignetes. ›Naviglio Grande‹ stand in eingebrannten Lettern auf dem Holzschild über der Tür.


  Der Wirt war ein untersetzter älterer Mann mit weitgehend kahlem Kopf und krummen Beinchen. Im Gegensatz zu der schwarzhaarigen jungen Frau hinter dem Schanktisch, die mit finsterer Miene auf die wenigen Gäste blickte, wirkte er sehr umgänglich. Ja, Leonardo könne sich frisch machen und etwas zu essen haben, kein Problem.


  »Ich sah, dass Sie Interesse für unseren Dombau haben«, sagte der Wirt etwas später, nachdem er einen großen Teller Suppe vor Leonardo hingestellt hatte. »Beeindruckend, nicht wahr?« Dabei sah er seinen Gast an, als sei das als Vorwurf gemeint. »Sie arbeiten schon fast hundert Jahre daran und sind, wenn man mich fragt, noch nicht einmal zur Hälfte fertig. Zweitausend Figuren sollen ihn schmücken, zweitausend! Wenn sie all das Geld an die Bürger der Stadt verteilen würden, bräuchte in Mailand niemand mehr zu arbeiten.«


  Sie haben jedenfalls ein gewaltiges Portal gebaut, dachte Leonardo, darunter ist jede Menge Platz für krepierende Bettler. Aber er hütete sich, einen solchen Kommentar laut auszusprechen. Der Wirt schien es ja geradezu darauf anzulegen, dass man sich in dieser Richtung äußerte.


  »Ich bin Maler«, sagte Leonardo. »Und als solcher habe ich vor allem ein Auge für die Schönheit der Dinge, gleich, wer sie zu welchem Zweck gemacht hat.« Er kostete von der würzig riechenden Suppe, die ziemlich scharf war. »Mmh, Kompliment, die ist gut!«


  »Meine Frau ist die Köchin.« Der Wirt deutete auf die junge Schwarzhaarige hinter der Theke, die griesgrämig zu ihnen herüberschaute. »Aber so etwas sagt man ihr besser nicht, sie trägt die Nase schon hoch genug.« Er grinste. »Was führt Sie nach Mailand, wenn ich fragen darf? Meines Wissens herrscht hier kein Mangel an Künstlern.«


  »Für einen mehr ist immer Platz«, entgegnete Leonardo in einem Ton, der zu verstehen gab, dass er jetzt in Ruhe gelassen zu werden wünschte.


  Der Wirt hatte den Wink offenbar verstanden. »Guten Appetit wünsche ich«, sagte er und trollte sich.


  Leonardo schaute durch das erstaunlich saubere Fenster. Das Getriebe dort draußen war überwältigend. Die Stadt glich einem Ameisenhaufen, in dem gerade ein Huhn gescharrt hatte. Anonym und unbemerkt zu bleiben würde hier um einiges leichter sein als in Florenz. Aber leider benötigte er Arbeit, und die bekam man als Künstler nicht, wenn man sich nur im Schatten hielt.


  Er verließ das Gasthaus und fuhr, nachdem er einen Passanten nach dem Weg gefragt hatte, zum etwas weiter nördlich gelegenen Castello Sforzesco.


  Der imposante Komplex aus rotem Ziegelstein mit seinem gigantischen Torturm wirkte auf Leonardo wie eine Festung. Man gelangte zunächst auf einen riesigen ummauerten Haupthof mit Gartenanlagen. Die Privaträume des Regenten lagen dahinter, an einem der von Soldaten schwer bewachten Innenhöfe.


  Doch so weit kam Leonardo nicht. Ein Soldat nahm sich seines Gespanns an, und er selbst wurde, nachdem er sein Beglaubigungsschreiben übergeben hatte, in einen schmucklosen Raum mit einem kleinen Tisch und einer Holzbank geführt, der viel Ähnlichkeit mit einer Zelle hatte. Man forderte ihn auf, hier zu warten.


  Sforza war natürlich über sein Kommen informiert, doch man ließ Leonardo so lange warten, dass er zu glauben begann, man habe ihn einfach vergessen. Als er freilich hinausgehen wollte, um nachzusehen, stand ein Wachtposten vor der Tür, der ihm nicht eben freundlich bedeutete, dass er wieder hineingehen solle. Leonardo war froh, dass er zuvor etwas gegessen hatte.


  Es wurde bereits dunkel, und Leonardo war, ohne es zu wollen, auf der Bank eingenickt, als man ihn endlich holte. Von zwei Wächtern eskortiert, wurde er in einen Salon gebracht, dessen Wände fast vollständig mit Gemälden bedeckt waren.


  Leonardo erkannte sogleich Verrocchios Tobias und der Engel sowie einige kleinere Arbeiten von Sandro Botticelli. Auch Werke von ausländischen Meistern waren darunter, von denen er aber nur einen charakteristischen Kupferstich von Martin Schongauer zuordnen konnte.


  Die beiden Wächter, die an der geöffneten Flügeltür stehen geblieben waren, nahmen flugs Haltung an, als ein stämmiger Mann in Leonardos Alter mit betonter Eile hereingerauscht kam.


  Leonardo sah den ganz in grüne Seide gekleideten Regenten verwundert an, ohne sich bewusst zu sein, dass sein Starren als Unverfrorenheit empfunden werden könnte.


  »Probleme mit meiner Hautfarbe, Meister da Vinci?«


  Leonardo erschrak über den wenig zuvorkommenden Ton. »Oh, ich bitte um Verzeihung, Durchlaucht… äh…« In seiner Verwirrung wusste er nicht mehr, wie er Ludovico Sforza anzusprechen hatte, zumal dieser noch keinen offiziellen Titel trug. »Mir war gerade, als sei ich Euch schon einmal begegnet. Was eigenartig ist, denn ich war noch nie in Mailand.«


  Sforza nickte. »Vor zehn Jahren in Florenz. Unsere Blicke trafen sich, als ich in Begleitung meines Bruders in den Palazzo Medici ritt. Du fielst mir auf, weil sich dein Äußeres von dem der anderen Zuschauer abhob.« Als er Leonardos Gesichtsausdruck sah, glättete sich seine unfreundliche Miene. »Nicht nur Maler und Bildhauer haben ein gutes Gedächtnis für Formen und Farben, Meister da Vinci.«


  »Ich bin in höchstem Maße beeindruckt«, sagte Leonardo wahrheitsgetreu. Obgleich er sich jetzt auch vage an jenen zehn Jahre zurückliegenden Moment erinnerte, weil Ludovico Sforza ihn damals von seinem Pferd aus so überraschend eindringlich angeschaut hatte. Il Moro, ja, jetzt entsann er sich. Verrocchio hatte gesagt, dass sie ihn den Mauren nannten, weil er so dunkel war.


  »Du preist dich als Erfinder revolutionären Kriegswerkzeugs an. Was veranlasst dich zu der Annahme, ich hätte Bedarf an so etwas?«


  Leonardo fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut, weil Sforza stehen blieb, als wolle er keine unnötige Zeit an seinen Besucher verschwenden. »Ich dachte mir, dass jeder Machthaber Bedarf daran hat, Exzellenz. Wir leben schließlich in einer Welt voller Missgunst und Feindschaft.«


  »Ich habe ein größeres Interesse an der Kunst und der Wissenschaft als an sinnlosen und kostspieligen Kriegen. Kunst und Wissen bauen die Welt auf, der Krieg zerstört sie.«


  Schöne Worte, dachte Leonardo. Als kenne Sforza seine eigene Reputation als grausamer Tyrann nicht. Aber Grausamkeit und Tyrannei waren natürlich nicht dasselbe wie Kriegslüsternheit. Und ein Krieg brachte Unannehmlichkeiten mit sich, die einem Liebhaber von Luxus und Pracht, wie es Ludovico Sforza den Erzählungen nach sein sollte, gewiss nicht behagten.


  Unsicher sagte Leonardo: »In aller Bescheidenheit gesagt, verfüge ich auch noch über andere Befähigungen, Exzellenz. Ich kann Maschinen für friedliche Zwecke entwerfen, Konstruktionen, die dem Komfort des Menschen dienen. Ich kann prachtvolle Gebäude entwerfen. Ich weiß, wie sich allzu windungsreiche Flüsse begradigen ließen. Darf ich so frei sein, Euch daran zu erinnern, dass ich bei der Anbringung der Kupferkugel auf dem Dom…«


  Sforza winkte ungeduldig ab. »Ich habe dein Bild von Ginevra de’ Benci gesehen. Darin liegt, wie mich dünkt, dein wahres Talent – und das einzige, das mich wirklich interessiert.«


  »Ich kann auch Musikinstrumente bauen und darauf spielen.«


  »Warum willst du mich mit aller Macht von deiner Malkunst ablenken?«


  Leonardo musste sich eingestehen, dass Sforza recht hatte, und er blieb zunächst eine Antwort schuldig. Weil er keine hatte. Es gab einfach so viele Dinge, die er tun wollte. Malen war nur eine von vielen Möglichkeiten, ja, das war der Grund.


  »Ich versuche Euch nur davon zu überzeugen, dass meine Fertigkeiten nicht so begrenzt sind, wie mancher vielleicht glauben mag, Exzellenz. Ich habe zum Beispiel gehört, dass Ihr Euch mit dem Plan tragt, eine gut vierzehn braccia hohe Bronzestatue Eures Vaters zu Pferd anfertigen zu lassen.«


  »Hm…«, Sforza starrte Leonardo mit abwesendem Blick an, als überlegte er, was er mit ihm anfangen sollte. Er schien den letzten Satz gar nicht gehört zu haben. »Wenn du so ein guter Musiker bist, wie du selbst zu glauben scheinst, könntest du vielleicht am concorso teilnehmen, den wir hier demnächst veranstalten.«


  »Ein concorso, Exzellenz?«


  »Ein Wettstreit unter Liraspielern, die allesamt glauben, die besten der Stadt zu sein. Er findet im Rahmen unseres Karnevals zum Festtag unseres Schutzpatrons, des heiligen Ambrosius, statt.« Sforza schien sich jetzt einig zu sein: »Ich werde dir Räumlichkeiten zur Verfügung stellen, wo du arbeiten kannst.« Dass Leonardo womöglich schon ein Unterkommen haben könnte, schien er gar nicht in Betracht zu ziehen. »Du brauchst zuallererst einmal andere Kleidung«, befand er, während er den Blick mit leichtem Missfallen an Leonardo hinunterwandern ließ. »Was du da trägst, ist eines Künstlers nicht würdig. Du musst auffallen, wenn du rasch Karriere machen möchtest. Ganz Mailand muss dich auf den ersten Blick erkennen.«


  »Ich ziehe nicht gern die Aufmerksamkeit auf mich, Exzellenz. Sonst würde ich mir schon andere Kleider machen lassen. Auch die weiß ich zu entwerfen, wenn ich das in aller Bescheidenheit erwähnen darf.«


  »Du ziehst nicht gern die Aufmerksamkeit auf dich? Das wird dann wohl einer der Gründe dafür sein, dass du trotz deines Talents auf der Stelle trittst wie ein Pferd, das ein Schwein wittert. Ich schicke dir einen Schneider, der das Nötige tun wird.«


  »Wie Ihr wünscht, Exzellenz«, sagte Leonardo, der begriff, dass keine Widerrede geduldet wurde.


  »Wir reden weiter, sobald ich mehr Zeit habe.«


  Und damit rauschte Il Moro davon, wie er gekommen war.


  Es gab etliche Künstler und Gelehrte, die sich der Gunst Ludovico Sforzas erfreuten und sich dauernd oder von Zeit zu Zeit an seinem Hof aufhielten. Einige von ihnen kamen wie Leonardo aus Florenz, und er war dem einen und anderen dort auch schon begegnet. Zu ihnen gehörte zum Beispiel der schon ältere Schriftsteller und Diplomat Benedetto Dei, ein guter Freund von Paolo dal Pozzo Toscanelli. Er war ein weitgereister Mann, und seine Geschichten über die Türkei, Frankreich, die Niederlande faszinierten Leonardo ungemein. Da Dei an diversen Fürstenhäusern verkehrte, hatte Sforza ihn als politischen Berater in seine Dienste aufgenommen.


  Ein weiterer alter Bekannter aus Florenz war der Dichter Bernardo Bellincioni, oft wenig ehrerbietig »Reimeschmied« genannt, weil seine Werke nicht immer als hohe Poesie galten.


  Darüber hinaus hielten sich auch einige von den zahlreichen bekannten Steinmetzen und Bildhauern, die am Dom arbeiteten, am Hof auf. Unter ihnen war Donato Bramante, Bildhauer und Baumeister aus der Nähe von Urbino und ein paar Jahre älter als Leonardo. Sie freundeten sich rasch an, was nicht zuletzt mit den wunderbaren Spottgedichten zu tun hatte, die Bramante nebenbei schrieb und die Leonardo sehr schätzte. Vor allem, wenn Bramante sich darin über die Scheinheiligkeit und Heuchelei der Menschen mokierte, die auch Leonardo ein Dorn im Auge waren.


  In der ersten Zeit strich Leonardo ein wenig ziellos im und um das Castello Sforzesco herum. Langweilig wurde es ihm dabei freilich nicht, denn die Schlossgärten mit ihren vielen Teichen und Springbrunnen waren wunderbar angelegt und gepflegt, und man konnte dort herrlich zur Ruhe kommen.


  Leonardo trug nach wie vor stets ein Notizbuch bei sich, und hin und wieder ließ er sich in der Vorfrühlingssonne auf einer Bank im Garten nieder, um zu zeichnen. Am liebsten tat er das an einem Teich, in dem ein kleiner künstlicher Wasserfall angelegt war. Die scheinbar unberechenbaren, quirligen Bewegungen des Wassers faszinierten und inspirierten ihn, auch ohne dass sie direkt in seine Zeichnungen einflossen.


  Der von Sforza versprochene Schneider erschien tatsächlich. Er nahm sorgsam bei Leonardo Maß und versprach ihm einige schöne Röcke mit dazu passenden Beinkleidern. »In der Farbe, die mir der erlauchte Herr Sforza aufgetragen hat.« Welche Farbe das war, wollte er nicht verraten.


  Leonardo sah den Regenten erst beim concorso wieder, der an einem Abend in einem der kleineren, intimeren Säle des Schlosses stattfand. Die Zahl der Teilnehmer, ausschließlich männlichen Geschlechts und ausschließlich Spieler der lira da braccio, war groß. Das Getöse beim Stimmen der vielen Instrumente tat schon fast in den Ohren weh. Die Zuhörer kamen samt und sonders aus den Kreisen des Mailänder Künstlertums und des Adels. Preisrichter im eigentlichen Sinne gab es nicht, die Vorträge der Teilnehmer sollten von Sforza und seinem Gefolge beurteilt werden.


  Die Kakophonie des Stimmens ebbte allmählich ab, bis Musiker und Zuhörer schließlich still auf das Eintreffen des Regenten warteten, der wohl wie gewöhnlich noch durch andere dringliche Tätigkeiten aufgehalten wurde.


  »Ein komisches Instrument hast du da«, sagte der Musiker, der neben Leonardo auf der Bank saß. »Der Korpus gleicht ja einem Pferdekopf!«


  Leonardo nickte. »Selbst entworfen und gebaut. Durch die besondere Form hat es auch einen ganz besonderen Klang.« Er strich einen Akkord, und alle Köpfe fuhren zu ihm herum.


  »In der Tat außergewöhnlich«, bestätigte sein Sitznachbar, der plötzlich beunruhigt wirkte, als sehe er sich schon als den sicheren Verlierer.


  »Ein gutes Instrument reicht aber noch nicht, um gute Musik zu machen«, bemerkte ein Knabe, der einige Plätze weiter saß.


  Er war noch sehr jung, wie Leonardo feststellte, als er zu ihm hinüberschaute. Höchstens zehn Jahre alt, schätzte er. »Das ist wahr, und es ist nicht ausgeschlossen, dass mein Vortrag zu wünschen übriglässt«, räumte er ein. »Ich habe in letzter Zeit herzlich wenig geübt.«


  »Da hätte ich es nicht gewagt, überhaupt teilzunehmen«, sagte der neben ihm. »Es machen einige namhafte Musiker mit.«


  »Ich wollte den erlauchten Herrn Sforza nicht dadurch beleidigen, dass ich seine Einladung ausschlage.«


  In dem Moment kündigte einer der Wachtposten an der zweiflügeligen Eingangstür laut das Eintreffen des Regenten an: »Il Moro!« Leonardo hatte inzwischen schon mitbekommen, dass Ludovico Sforza seinen Beinamen durchaus mochte.


  Jedermann erhob sich, und wenige Sekunden darauf betrat Sforza den Saal, gefolgt von einem Dutzend gewichtig blickender Herren und Damen in kostbar aussehenden Gewändern. Sie nahmen auf einer kleinen Tribüne in der Mitte Platz.


  Als Ludovico Sforza einen forschenden Blick in seine Richtung warf, wähnte sich Leonardo gleichsam um zehn Jahre zurückversetzt und fühlte sich wieder wie der junge Bursche, der aus der namenlosen Menge der Zuschauer heraus neugierig zu all den Edelleuten auf ihren prächtigen Pferden aufschaute.


  Der Wettbewerb begann. Einer nach dem anderen spielten die Teilnehmer ihre teils selbstkomponierten Stücke, nachdem sie von einem unscheinbaren Mann, der ebenfalls auf der Tribüne Platz genommen hatte, namentlich aufgerufen worden waren.


  Leonardo fand keinen großen Gefallen an den Vorträgen und begann sich sogar schon ein wenig zu langweilen, als dieser Knabe an die Reihe kam, der tatsächlich als Neunjähriger angekündigt wurde. Er spielte mit geschlossenen Augen eine leichtfüßige Suite, wobei er zunächst nur die freien Saiten seiner Lira zupfte, so dass die Melodie einem Kinderlied glich. Dann aber strich er auch die anderen fünf Saiten an und ließ seine kleinen Finger auf dem Griffbrett tanzen. Es entfaltete sich ein temporeiches polyphones Musikstück voller Variationen und überraschender Wendungen. Die Verblüffung der anderen Teilnehmer nahm noch zu, als sie im Anschluss hörten, dass der Knabe diese Suite selbst komponiert hatte.


  Als Leonardo als einer der Letzten sein Können beweisen durfte, zögerte er, da er sich fragte, ob das überhaupt noch lohnte. Was ihn betraf, stand der Sieger längst fest. Erst als ungeduldig getuschelt wurde, weil er so lange auf sich warten ließ, fasste er sich ein Herz. Er nahm seine silberne lira da braccio und stimmte einen ebenfalls selbstkomponierten Tanz an. Der außergewöhnliche Klang seines Instruments und der fröhliche Rhythmus seiner Komposition wirkten wohl so mitreißend, dass einige der anderen Musiker spontan mitspielten, obwohl das gegen die Regeln verstieß. Leonardo vergaß, dass es um einen Wettstreit ging, und gab sich ganz seiner Musik hin. Als er geendet hatte, ertönte von der Tribüne her sogar anerkennender Applaus.


  Dennoch hatte Leonardo mit seiner Einschätzung ganz richtiggelegen, denn nach kurzer Beratschlagung auf der Tribüne wurde das neunjährige Bübchen unter lautem Beifall zum Sieger ausgerufen. Leonardo wurde Zweiter, was außer ihm selbst niemanden zu überraschen schien.


  Ich hätte vielleicht sogar Erster werden können, wenn ich intensiver geübt hätte, dachte er verwundert. Aber welcher Ehrgeiz, ein neunjähriges Kind besiegen zu wollen! Er dachte an Adda, die ihn seinerzeit mit der lira da braccio bekannt gemacht hatte. Sie hätte hierhergehört, dachte er. Der Gedanke, dass sie als Frau es all diesen selbstgefälligen Saitenzupfern gezeigt hätte, ließ ihn unweigerlich schmunzeln.


  »Wie ich sehe, hat dir die Sache Spaß gemacht, Meister da Vinci.«


  Leonardo erhob sich eilends, als er bemerkte, dass es Ludovico Sforza war, der ihn angesprochen hatte. Die anderen Teilnehmer schoben sich bereits dem Ausgang zu, denn in den angrenzenden Räumlichkeiten sollte noch gefeiert werden.


  »Ich bitte um Entschuldigung, Exzellenz, ich war in Gedanken versunken.«


  »Herzlichen Glückwunsch zu deinem zweiten Platz. Du hast also nicht gelogen, ja nicht einmal übertrieben, als du deine Musikalität anführtest. Wenn das gleichermaßen für die anderen Fähigkeiten gelten sollte, mit denen du dich bei mir anzupreisen versuchtest, verstehe ich, woher die Gerüchte über deine Genialität rühren, die mir zu Ohren gekommen sind.«


  »Zu viel der Ehre, Exzellenz, ich…«


  Sforza hob gebieterisch die Hand. »Hiermit ernenne ich dich zum Hofmusiker.«


  »Eine Ernennung zum Hofmusiker?« Bernardo Bellincioni schmunzelte. »Das dürfte wohl das Letzte sein, was du erwartet hattest.«


  Es war einige Tage nach dem concorso, und sie saßen auf Leonardos Lieblingsplatz am Teich.


  »Ach, ich habe ein Dach über dem Kopf und verdiene hin und wieder etwas mit meiner eigenen musikalischen Unterhaltung. Alles in allem kann ich mich nicht beklagen.«


  »Du hast verdammt wenig Ehrgeiz, mein Lieber.«


  Leonardo schüttelte langsam den Kopf. »Vielleicht ist das, was ich anstrebe, einfach unerreichbar, und deshalb lasse ich es lieber gleich bleiben.«


  »Eine wunderbare Ausrede für Faulpelze«, meinte Bellincioni. »Wirklich kaum zu übertreffen. Das fällt in die gleiche Kategorie wie: Ich habe so schrecklich viel zu tun, dass mir fast keine Zeit zum Arbeiten bleibt.«


  Leonardo lachte. »Und von wem ist das?«


  »Von mir.«


  Ins Wasser des Teichs starrend, knüpfte Leonardo an: »Ich möchte Bilder und Statuen von nie da gewesener Schönheit machen. Aber ich habe immer wieder das Gefühl, dass mein Talent nicht ausreicht, um mehr als nur mittelmäßig zu sein, um Werke zu schaffen, denen jedermann, vom Bettler bis zum Kaiser, Bewunderung zollt, um… um…« Leonardo brach ab. Wie sollte er ausdrücken, dass er eine Kunst schaffen wollte, die größer sein würde als das Leben selbst, die überdauern würde, weit über die Jahre hinaus, die ihm selbst vergönnt sein würden? »Ach, ich möchte so vieles«, murmelte er.


  »Dann musst du aber schon irgendwann damit anfangen, Leonardo.«


  »Vielleicht mache ich ja das Bronzestandbild, von dem Il Moro zu träumen scheint…«


  »Wenn das kein ehrgeiziges Vorhaben ist! Ein Bronzestandbild von der Größe hat man noch nie gesehen. Wegen der technischen Schwierigkeiten wagt sich da kein Bildhauer heran.«


  »Unlösbare Konstruktionsprobleme kann ich nicht erkennen.«


  »Hm, dein Kopf ist gewiss weniger untätig als deine Hände.«


  Ich bin gar nicht untätig, dachte Leonardo, sondern vielmehr ungeduldig. Ich habe häufig schon wieder andere Dinge im Kopf und verliere deshalb mittendrin das Interesse an einer Arbeit, die ich dann nicht vollende.


  Nachdem Bellincioni gegangen war, schlug Leonardo sein Notizbuch auf. Er hatte schließlich doch damit begonnen, die Bewegungen des Wassers in dem von dem künstlichen Wasserfall aufgewirbelten Teich festzuhalten. Diese Bewegungen waren seiner festen Überzeugung nach nicht willkürlich, auch wenn es bei oberflächlicher Betrachtung so aussehen mochte. Man konnte immer wiederkehrende Muster darin erkennen, und er wollte aufzeichnen und erkunden, wie diese Muster verliefen und wodurch sie ihre komplexen Formen annahmen.


  Ein Lakai riss ihn aus seinen Studien. Meister da Vinci möge bitte unverzüglich in den Corte Ducale kommen. Il Moro erwarte ihn.


  Wie gewöhnlich vertat der Regent keine Zeit mit Präliminarien, sondern stellte Leonardo sogleich dem Mann vor, mit dem er sich gerade unterhalten hatte: Ambrogio de Predis.


  Die Brüder de Predis hatten, auch durch Zutun Il Moros, einen großen Auftrag der reichen Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis erhalten. Angesichts des Umfangs der Arbeiten und der geforderten Qualität benötigten sie die Unterstützung eines meisterhaften Malers.


  Es gehe um ein Altarbild für die Kapelle der Bruderschaft in der San Francesco il Grande, der größten Kirche Mailands nach dem Dom, erklärte Ambrogio de Predis. Genauer gesagt um drei Tafeln, eine große und zwei kleinere. Auf der großen Mitteltafel solle eine Madonna mit Kind dargestellt werden, umringt von Engeln und zwei Propheten. Die Seitentafeln sollten singende und musizierende Engel zeigen. Das Ganze sollte in bereits vorhandene Rahmen eingepasst werden, die Ambrogios Bruder Evangelista aufarbeiten und verschönern würde.


  »Die Auftraggeber möchten, dass du die Mitteltafel übernimmst«, unterbrach Ludovico Sforza de Predis’ Erläuterungen. »Sie legen Wert auf deinen florentinischen Stil, und sie wollten den Besten, der zu bekommen ist.«


  Verwundert fragte Leonardo: »Haben sie denn schon Arbeiten von mir gesehen? Ich fühle mich natürlich sehr geehrt, aber ich weiß nicht, ob…«


  »Mein Wort genügt ihnen«, fiel ihm Sforza ungeduldig ins Wort. »Wann kannst du anfangen?«


  »Nun, ich habe keine Alternative«, erwiderte Leonardo. »Angesichts meiner prekären finanziellen Lage.«


  Sforza reagierte nicht auf seine kleine Spitze. Er ging wohl davon aus, dass andere genauso wie er selbst nur in ihre Schatztruhe zu greifen brauchten, wenn sie etwas benötigten, und jedermann vor allem zum eigenen Vergnügen oder aus Langeweile arbeitete.


  De Predis sagte: »Jeder Maler bekommt einen Vorschuss von hundert Lire und dann, sofern die Arbeit zur Zufriedenheit vorangeht, ein monatliches Honorar von vierzig Lire. Ein Notar wird den Vertrag aufsetzen.«


  »Den Rest überlasse ich euch«, sagte Sforza. »Ich werde anderswo erwartet.« Und damit war er auch schon verschwunden.


  »Die Bezahlung ist gut«, sagte de Predis. »Zudem könnte sich über die Bruderschaft, der viele Kunstliebhaber angehören, für dich ein breites Netz an nützlichen Kontakten auftun.«


  »Dimmi, wie bist du auf mich gekommen?«


  »Durch Il Moro. Ist das denn so wichtig?«


  Leonardo zuckte die Achseln. Im Grunde spielte es keine Rolle. Er brauchte Geld, und das dringend. Dieser Auftrag war ein Geschenk des Himmels. Und plötzlich kam ihm eine Idee. Er hatte doch das Bild von Magdalena in der Felsengrotte. Vielleicht eignete sich das ja für die Mitteltafel des Altars. Dann wäre er seine Geldsorgen los und könnte zugleich an der neuen Version des Bildes arbeiten, die er sich schon so lange vorgenommen hatte.


  »Wie ich schon sagte, kann ich diesen Auftrag kaum ausschlagen«, sagte Leonardo. »Aber ich habe eine Bedingung.« Er zögerte kurz. »Ich möchte hier im Schloss daran arbeiten können. Die Atmosphäre hier ist mir lieber als in einer Werkstatt mit lauter anderen besserwisserischen Künstlern.« Als ihm bewusst wurde, was ihm da herausgerutscht war, fügte er rasch hinzu: »Versteh mich nicht falsch, Meister de Predis, ich meine das nicht persönlich. Aber ich habe meine Erfahrungen und weiß, wie es in der bottega zugeht.«


  De Predis nickte mit vorgeschobenen Lippen. »Soweit ich gehört habe, wird dort oft mehr gefeiert als gearbeitet, nicht wahr?«


  Sie haben allesamt ihre Spione, dachte Leonardo resigniert. Und wenn die nichts Pikantes zu melden haben, erfinden sie einfach etwas. »Diese Feste sind oft die einzigen harmonischen Momente«, erwiderte er leicht verstimmt.


  »Hm… Der Vertrag soll eine Klausel zur Lieferzeit der Arbeiten enthalten. Kannst du damit leben?«


  »In diesem Fall schon.«


  »In diesem Fall?«


  »Ich benötige Einkünfte«, sagte Leonardo ausweichend. »Gibt es einen besseren Anreiz?«


  »Zumindest keinen pragmatischeren.«


  »Ich fange baldmöglichst an.«


  »Lässt du uns auch bestimmt nicht warten?«


  Leonardo runzelte die Stirn: »Warum sollte ich?«


  »Nun, du scheinst deine Reputation als exzellenter Künstler des Öfteren dadurch zu beschädigen, dass du die Neigung hast, Termine nicht einzuhalten…«


  »Dafür gibt es Gründe.«


  »Faulheit?«


  »Ich bin nicht schnell beleidigt, Meister de Predis, falls du es darauf anlegen solltest.«


  De Predis schmunzelte. »Nein, es ist nicht meine Absicht, dich zu beleidigen. Ich möchte nur gern mit eigenen Augen und Ohren feststellen, woran ich mit dir bin. Zumal man dich uns als festen Mitarbeiter unserer Werkstatt wärmstens empfohlen hat.«


  »Vielleicht erzähle ich dir eines Tages, was der wahre Grund dafür ist, dass ich hin und wieder einmal ein Werk unvollendet liegen lasse. Aber das ist jetzt weder der richtige Ort noch der richtige Moment für ein tiefschürfendes Gespräch.«


  »Damit werde ich mich dann wohl vorerst begnügen müssen. Darf ich deinen Karton sehen, sobald du ihn fertig hast?«


  »Nein«, erwiderte Leonardo resolut.


  De Predis zog die Augenbrauen zusammen. »Und warum nicht, wenn ich fragen darf?«


  »Weil ich erst Geld sehen will.«


  »Du hast kein Vertrauen zu den Auftraggebern? Oder zu mir und meinen Brüdern?«


  »Kein blindes Vertrauen, nein.«


  »Du bist sehr direkt, aber deine Ehrlichkeit ist auch erfrischend, Meister da Vinci.«


  »Du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen, Meister de Predis, ich bin Sohn eines Notars, ich habe gelernt, dass man sich an schriftliche Vereinbarungen zu halten hat«, beruhigte Leonardo. Und fügte nach kurzer Überlegung noch hinzu: »Deshalb verspreche ich auch möglichst nicht zu viel.«


  De Predis nickte ernst. »Wir werden dafür sorgen, dass sämtliche Vereinbarungen schriftlich festgelegt werden«, versprach er.


  Leonardo suchte gleich anschließend das Bild von Magdalena und ihren Kindern heraus, das noch in das Linnen gewickelt war, in das er es für den Transport verpackt hatte. Er stellte die Tafel an die Wand und setzte sich auf sein Bett, um sie zu betrachten. Es war geraume Zeit her, dass er sich das Gemälde angesehen hatte, so dass er es jetzt mit größerem Abstand beurteilen konnte.


  Ja, er würde diese Arbeit verwenden können. Sie war groß genug, und das Dargestellte kam dem, was sich die Auftraggeber wünschten, relativ nahe. Eine frische Schicht Firnis kurz vor Ablieferung würde den Eindruck erwecken, dass das Bild gerade erst gemalt worden war.


  Aber er fand es nach wie vor nicht gut genug, als dass es seinen eigenen Ansprüchen genügte. Die Darstellung hatte irgendwie kein Leben.


  Leonardo streckte sich auf dem Bett aus und starrte an die von schweren Eichenbalken getragene Decke. Er musste das Bild neu malen, aber nicht für die Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis. Nein, er musste sich selbst beweisen, dass er es besser konnte, dass er fähig war, ein wahrhaft bezauberndes Bild zu malen, welches den Betrachter berücken würde.


  Er atmete tief ein und ließ die Luft ganz langsam wieder entweichen. Warum eigentlich?, fragte er sich. Warum ist es so wichtig, bleibende Spuren zu hinterlassen? Ist es nicht vielleicht besser für die Seelenruhe, wenn man weiß, dass man rasch vergessen wird?


  Leonardo spürte, dass seine Stimmung in Niedergeschlagenheit umzukippen drohte, aber er hatte keine Lust, dagegen anzukämpfen. Wie meistens. Diese Einbrüche gehörten zu seiner Natur, sie waren so etwas wie ein Gegengewicht zu den heiteren Momenten. Oder wie eine Strafe dafür, dass er in den Phasen der Heiterkeit seine eigene Sterblichkeit und die vielen anderen dunklen Seiten des Lebens vergaß. Der Fluch des Christentums.


  Als er fast eingenickt wäre, fuhr er hoch und stand vom Bett auf. Denn wenn er in dieser Stimmung einschlief, würde ihm garantiert wieder jener Alptraum vom Ende der Welt an die Gurgel gehen.


  Er verhängte das Bild wieder mit dem Linnen und wand ein Stück Schnur darum herum, das er sorgsam verknotete, damit auch ja niemand einen neugierigen Blick darauf werfen konnte.


  Er würde bei nächster Gelegenheit eine rohe Skizze anfertigen, um die de Predis zufriedenzustellen. Keinen Karton, denn der würde zu viel Zeit und Mühe kosten. Es sei denn, er verwendete ihn für seine neue Version der Magdalena in der Felsgrotte. Das wäre eine Überlegung wert.


  »Rosenrot?« Leonardo blickte verwundert auf den Samtrock, den ihm der Schneider gereicht hatte. »Auffällig ist da noch eine Untertreibung.«


  »Auftrag des durchlauchten Herrn Sforza«, erwiderte der Schneider. »Und ich muss sagen, ich finde die Farbe absolut kleidsam. Sie passt zu Ihrer Persönlichkeit, wenn ich so sagen darf.«


  Leonardo runzelte die Stirn. »Sie passt zu meiner Persönlichkeit?«


  »Zu Ihrer Erscheinung, Ihrem Künstlerstatus. Der erlauchte Herr Sforza hat recht, wenn Sie erlauben, dass ich das sage, Sie kleiden sich allzu gedeckt. Darf ich Sie bitten, die Kleidungsstücke einmal anzuprobieren, Meister da Vinci?«


  »Rosenrot!« Kopfschüttelnd leistete Leonardo der Bitte des Schneiders Folge. Dann betrachtete er sich kritisch in dem großen Spiegel des unordentlichen Raums, der eigens solchen Zwecken zu dienen schien.


  Er hatte erwartet, dass er wie ein Narr aussehen würde, doch das war nicht so. Die Farbe sprang zwar ins Auge, aber der Stoff wirkte edel und saß wie angegossen. Ihm war, als habe er dort im Spiegel jemand anderen vor sich. Und doch auch wieder nicht. Sowohl der Schneider als auch Ludovico Sforza schienen sein Äußeres besser beurteilen zu können als er selbst. Je länger Leonardo sich von allen Seiten im Spiegel betrachtete, desto stärker wurde sein Empfinden, dass es in der Tat sein wahres Ich sein könnte, das er dort sah. Er musste sich eingestehen, dass er von jeher zu wenig Wert auf seine äußere Erscheinung gelegt hatte. Vielleicht, weil er zu oft und zu leicht Komplimente für sein Aussehen bekommen hatte. Das war für ihn schon zur Selbstverständlichkeit geworden. Doch inzwischen hatte er die dreißig überschritten, und die makellose Glätte seiner Züge schwand allmählich.


  Mit einer schwungvollen Bewegung warf er sich den schwarzen Mantel um die Schultern und betrachtete sich erneut.


  Er nickte im Spiegel dem Schneider zu, der abwartend hinter ihm stand und zuschaute. »Kompliment! Es erstaunt mich nicht, dass Il Moro unter den vielen Schneidern Mailands gerade Sie ausgewählt hat.«


  Die beifälligen Worte schienen den Schneider nicht sonderlich zu beeindrucken. Er lächelte nur leicht, als er sagte: »Es gehören noch ein Barett und Stiefel aus Sämischleder dazu, in der gleichen Farbe. Wollen wir die auch kurz anprobieren, Meister?«


  Als der Schneider gegangen war, trat Leonardo an das vergitterte Fenster, um auf die verlassenen Gärten des Schlosses hinauszuschauen, in denen jetzt viele Bäume und Pflanzen in Blüte standen. Es war ein geradezu paradiesischer Anblick, vor allem, wenn eine leichte Brise die Blüten bewegte und das Farbenmeer in einem Auf und Ab von Hell und Dunkel zu wogen schien.


  Leonardo wollte ins Freie. Um der Welt sein neues Ich zu zeigen.


  Leonardo fühlte die Blicke auf sich, als er auf seinem Hengst, der wegen des Gedränges ein wenig unruhig war, durch die Straßen der Stadt ritt. Aber er sah keinen Spott in den Mienen, wie er es befürchtet hatte, sondern eher eine Mischung aus Bewunderung und Neid. Und so richtete er sich allmählich im Sattel auf und nahm eine selbstbewusstere Haltung ein. Dabei musste er plötzlich an Leon Battista Alberti denken. Die Gespräche mit ihm fehlten ihm, zumal in Momenten wie diesem. Er trat jetzt ganz so auf, wie es ihm sein alter Freund früher mehr als einmal empfohlen hatte: Er machte auf sich aufmerksam, anstatt sich zu verstecken. Lag es nur an der Kleidung? Oder daran, dass er sich als Günstling des Regenten betrachten durfte? Waren es die Aufträge, die sich jetzt einstellten? Oder hatte es einfach mit seiner Stimmung zu tun, die sich im Augenblick merklich verbesserte? Eigentlich gab es momentan nur noch einen Punkt, der sein Leben verdunkelte…


  Ohne groß nachzudenken, lenkte Leonardo sein Pferd in Richtung des Kunsthandwerkerviertels auf der Südseite der Stadt, wo er die Werkstatt für Intarsien und Marketerien entdeckt hatte, in der Paolo arbeitete. Sorgsam wich er den Abfallhaufen mitten auf der Straße aus. Zwar wurde auch in Mailand wie in Florenz der Müll, der durch Türen und Fenster hinausgeworfen wurde, einmal im Monat abgeholt, aber die ärmeren Viertel wurden dabei gern ausgelassen.


  Suchend spähte er durch das staubige Fenster in die Werkstatt, wo Paolo sofort auf ihn aufmerksam wurde. Er starrte Leonardo zunächst an, als sähe er einen Geist. Doch dann ließ er seine Arbeit ruhen und kam zu ihm heraus.


  »Leonardo!« Paolo umarmte ihn freudig, machte aber gleich darauf einen schnellen, fast erschrockenen Schritt zurück, als fühle er sich ertappt. »Was machst du in Mailand?«, fragte er verwundert.


  »Ich habe hier einen wichtigen Auftrag bekommen.« Leonardo war froh, dass er nicht zu lügen brauchte. »Ich werde wohl für die nächsten Monate hier gebunden sein.«


  »Ich wusste schon, dass du deine bottega zugemacht hast. Aber ich hatte keine Ahnung, dass du nach Mailand kommen würdest.«


  »Ach? Und von wem wusstest du das?«


  Paolo schien kurz zu zögern. »Von Zoroastro.«


  Leonardo zog die Stirn kraus. »Oh, ist der auch hier in der Stadt?«


  Paolo nickte und schnürte mit einem Frösteln sein Wams am Hals zu.


  »Also deshalb ist er ohne weitere Erklärung verschwunden, sowie ich angekündigt hatte, dass ich meine Werkstatt schließen würde.«


  »Wenn das kein Grund ist!«, erwiderte Paolo ein wenig gereizt.


  »Man kann den Lauf der Dinge nicht immer selbst lenken.« Leonardo sah Paolo forschend an. »Ihr habt euch ja immer gut verstanden.« Er versuchte noch einmal, durch das Fenster hineinzuschauen, aber es war hier draußen zu hell und dort drinnen zu dunkel. »Arbeitet er auch hier?«


  »Manchmal. Er führt Aufträge für mehrere botteghe aus.«


  »Ich hätte es mir denken können…«


  »Was meinst du?«


  Leonardo schloss kurz die Augen. »Ach nichts. Ich muss zurück an die Arbeit«, sagte er dann und wandte sich abrupt ab.


  Paolo schaute ihm nach, bis er um die nächste Ecke verschwunden war. Dann erst ging er mit hängenden Schultern wieder hinein.
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  Für Künstler bot das Castello Sforzesco beste Voraussetzungen. Es gab eine Schreinerei, wo alles vorhanden war, was man für Holzarbeiten benötigte, und es gab eine Schmiede, in der Bronze geschmolzen und gegossen werden konnte. Ferner waren jederzeit Boten verfügbar, die alles, was im Schloss nicht zu haben war, anderswo auftreiben konnten. Leonardo aber ließ seine neue Tafel in der Werkstatt der Brüder de Predis anfertigen und vorbereiten. Damit sparte er schon viel Zeit.


  Als die Tafel nach einigen Wochen geliefert wurde, war sie nur etwas weniger hoch und fast genauso breit wie sein Gemälde von Magdalena und ihren Kindern. Als hätte die Vorsehung Leonardo einen Dienst erweisen wollen, ließ sich das eine und andere problemlos anpassen.


  So konnte er in aller Ruhe an seinem neuen Bild arbeiten und nach Lust und Laune an den Musik- und Gesprächsabenden teilnehmen, zu denen Ludovico Sforza des Öfteren in einen seiner Salons lud. Dort traf er stets auf einen bestimmten Kreis von Malern und Bildhauern, Schriftstellern, Diplomaten und Wissenschaftlern. Frauen waren nie anwesend.


  Leonardo wurde meist dazugebeten, um allein oder zusammen mit anderen auf seiner lira da braccio zu spielen oder auch mit seinen beileibe nicht immer subtilen Wortspielen zur Unterhaltung beizutragen. Sogar Il Moro musste manchmal darüber lachen, obwohl er eine ausgesprochene Abneigung gegen eine »unpflegliche Ausdrucksweise« hatte, wie er es nannte.


  »Wenn dich Il Moro so fürstlich für deine Musik belohnt wie mich für meine diplomatischen Dienste, solltest du lieber schnellstmöglich einen Gemüsegarten anlegen und dir ein paar Schweine und Hühner halten«, hatte ihm Benedetto Dei an einem dieser Abende ganz im Vertrauen geraten.


  Leonardo hatte dagegengehalten: »Aber er gewährt mir Unterkunft und verschafft mir Aufträge.« Er hatte gelernt, sich in Acht zu nehmen mit kritischen Äußerungen, die Sforza zu Ohren kommen konnten. »Ich kann dem Herrn Sforza nur dankbar sein.«


  »Du bist ein Opportunist«, hatte Dei ihm darauf vorgeworfen, freilich in gutmütigem Ton.


  Es sah wirklich ganz danach aus, dass Leonardos Leben allmählich in ein ruhigeres und berechenbareres Fahrwasser kam, obwohl er sich nach wie vor schwer damit tat, einfach mit dem Strom zu schwimmen. Das Gefühl, dass irgendein Unheil über ihm schwebte wie ein Damoklesschwert, war zu seinem ständigen Begleiter geworden. Woher es rührte, wusste er nicht. In Mailand war er nur wenigen Menschen bekannt, und seines Wissens hatte er sich hier bisher auch noch keinen Feind gemacht.


  An einem der Gesprächsabende im Schloss hörte Leonardo zum ersten Mal von einer bevorstehenden Sonnenfinsternis. Er hatte gerade eine seiner selbstkomponierten Suiten gespielt, und der wohlwollende Applaus war verklungen, als Giovanni Braganti, ein Astronom, aus heiterem Himmel sagte: »Meinen Berechnungen zufolge werden wir es in genau zwölf Tagen am frühen Nachmittag mit einer totalen Sonnenfinsternis zu tun haben.«


  Leonardo war für einen Moment, als streiche ihm eiskalte Zugluft über Rücken und Nacken. So rational er auch im Allgemeinen dachte, die Vorstellung, dass die Sonne am helllichten Tag schwarz werden würde, beunruhigte ihn zutiefst. Eine Sonnenfinsternis wurde in weiten Kreisen als Zeichen nahenden Unheils aufgefasst, und sogar die Tiere schienen das so zu empfinden. Die Vögel hörten auf zu singen, Katzen suchten sich ein Versteck, und Hunde und Wölfe begannen zu heulen.


  Leonardo war offenbar nicht der Einzige in der Runde, den bei Braganttis Äußerung ein ungutes Gefühl beschlich, denn im Salon, den gerade eben noch die angenehm beschwingten Klänge von Leonardos Lira erfüllt hatten, blieb es danach eine Weile bedrückend still. Bis Ludovico Sforza mit gefurchter Stirn fragte:


  »Bist du dir bei dieser Prophezeiung sicher, Giovanni?«


  »Das ist keine Prophezeiung, sondern eine Berechnung, die ich wie andere Astronomen auf der Basis von Beobachtungen der Sonne und des Mondes angestellt habe. Ein Irrtum ist ausgeschlossen.«


  »Und wie wirkt sie sich aus?«


  Es wird zu einer kurzfristigen Verdunkelung und Abkühlung kommen, wollte Leonardo sagen, aber Benedetto Dei kam ihm zuvor: »Ich habe gehört, dass es in der Nähe von Ferrara einige Fälle von Pest geben soll.«


  »Ich habe in Florenz schon einmal einen Ausbruch der Seuche erlebt«, sagte Leonardo. »Es gab bei weitem nicht so viele Tote, wie immer und überall behauptet wird. Die meisten Menschen wurden gar nicht krank, meine Wenigkeit eingeschlossen.« Er fragte sich, wen er damit zu beruhigen versuchte, die anderen Anwesenden oder sich selbst. »Und es gab auch solche, die Pestbeulen bekamen und dennoch wieder genesen sind, das habe ich selbst gesehen.«


  »Ich habe die Pest mehr als nur einmal erlebt«, bestätigte Dei. »Im Ausland. Und man sieht, dass ich trotz meines fortgeschrittenen Alters immer noch gesund bin. Abgesehen von meinen schmerzenden Schultern, meinen lädierten Knien und Füßen, meiner Kurzatmigkeit, meinem Herzrasen, meinem steifen Rücken und Nacken, meinen Schwindelattacken und meiner chronischen Verstopfung.«


  Es gab ein paar Lacher, und das vertrieb die plötzlich entstandene Angespanntheit.


  »Das beste Mittel gegen die Trübsal einer Sonnenfinsternis befindet sich in einem hölzernen Fass«, sagte Ludovico Sforza. Er hob seinen leeren Römer, und ein an der Tür wartender Page sputete sich, seinen Herrn und Meister zu bedienen.


  Leonardo blendete das angeregte Gespräch, das gleich darauf einsetzte, aus. Er starrte durch eines der Fenster auf den hoch am Himmel stehenden Mond hinaus, der mit seinem kalten Licht mühelos mit den Öllampen und Kerzen im Raum konkurrieren konnte.


  Leonardo wusste, dass er seine Gemütsruhe vorerst nicht wiederfinden würde, da halfen alle Beschwichtigungen nichts.


  Die Sonnenfinsternis trat genau zu dem von dem Astronomen vorhergesagten Zeitpunkt ein.


  Leonardo schaute sich durch ein Blatt Papier, in das er winzige Löcher gestochen hatte, an, wie die Sonne gleichsam verspeist wurde. Zuerst fehlte nur ein kleiner Bissen vom Rand, dann fraß sich das Schwarz immer weiter, bis von der Sonne nur noch ein Kranz blendend heller Strahlen blieb, die zu allen Seiten züngelten wie die brennende Mähne eines Löwen.


  Im Garten, in dem Leonardo mit einigen anderen Neugierigen stand, wurde es dunkler als in der Abenddämmerung. Die Blumen hatten keine Farbe mehr, die Vögel hörten in der Tat auf zu singen, und in der Ferne begannen einige Straßenhunde gespenstisch zu heulen.


  »Da kommt mir spontan ein Gedicht in den Sinn«, kündigte Bellincioni an.


  »O mein Gott, lass diesen Kelch an mir vorübergehen!«, flehte Leonardo, der schräg hinter ihm stand.


  Bellincioni spähte wie er durch ein perforiertes Blatt Papier auf das beunruhigende Geschehen am Himmel. Leonardos Ausruf veranlasste ihn, sich missvergnügt umzudrehen. »Die Poesie ist eine hohe Kunst, die nicht von jedermann verstanden wird«, sagte er vorwurfsvoll.


  »Poesie verstehe ich sehr wohl«, entgegnete Leonardo ironisch.


  In Momenten wie diesen wollte er seine Ruhe haben, seinen Gedanken freien Lauf lassen. Viele dieser Gedanken waren Fragen, die ihm, wie er wusste, niemand beantworten konnte. So fragte er sich jetzt, die Augen auf die schwarze Sonne gerichtet, wohin das Licht entschwinden mochte, wenn seine Quelle versiegte. Warum existierte das Licht nicht weiter, wenn es einmal erzeugt war? Löste es sich in Luft auf wie die Wärme eines ausgehenden Feuers? Und wohin verschwand die gestrige Zeit oder die Zeit vor fünf Sekunden? Löste sich auch die Zeit in Luft auf, sobald sie vorüber war? Und bedeutete das, dass das Heute wieder und wieder und wieder neu geschaffen wurde…?


  Drei Tage später erreichte der Schwarze Tod Mailand. Es begann mit höchstens einem Dutzend Kranken, alle in ein und demselben Viertel im Süden der Stadt. Aber es dauerte nicht lange, bis es die ersten Toten gab und sich die Seuche wie ausströmendes Wasser verbreitete.


  Es war um vieles schlimmer als das, was Leonardo seinerzeit in Florenz miterlebt hatte. Schon bald hatte man weder Zeit noch Platz genug, um die vielen Toten zu begraben, und so errichtete man große Scheiterhaufen auf der vom Wind abgewandten Seite Mailands, um die grausig entstellten Leichen zu verbrennen. Den ganzen Tag über und oft sogar noch nachts rumpelten Fuhrwerke durch die Stadt, mit denen die vielen Toten abgeholt und zu den Scheiterhaufen transportiert wurden. Alle anderen Aktivitäten kamen praktisch zum Erliegen. Die Straßen waren wie ausgestorben und wurden zum Tummelplatz für die vielen Ratten. Die Mailänder verschanzten sich in ihren Häusern und blickten furchtsam und mit Schaudern auf die vorüberfahrenden Leichenwagen hinaus. Ununterbrochen läuteten die Kirchenglocken, dumpf und düster, als sollte der Frühling mit seiner unangebrachten Frische und Fröhlichkeit in seine Schranken verwiesen werden. Erschöpfte Ärzte und Priester schleppten sich von einem hoffnungslosen Fall zum nächsten, ohne viel mehr tun zu können, als den Angehörigen, die noch auf den Beinen waren, den Rat zu geben, die Leichen so rasch wie möglich aus dem Haus zu schaffen.


  Im Castello Sforzesco gab es vorerst keine Opfer. Und das wollte Il Magnifico auch so halten. Als die Krankheit wild um sich zu greifen begann, erließ er sofort den Befehl, dass ein jeder, der nicht zu seinem persönlichen Hofstaat gehörte, das Schloss verlassen musste. Offenbar hatte ihm irgendwer eingeflüstert, dass das beste Mittel gegen eine Ansteckung darin bestand, sich möglichst von allen anderen Menschen fernzuhalten. Manche Ärzte behaupteten schließlich, die Pest springe wie ein Raubtier von Kranken auf Gesunde über, wenn sie die Gelegenheit dazu habe. Warum und weshalb das so sein sollte, konnte allerdings niemand erklären.


  Ungläubig starrte Leonardo auf den schlampig abgefassten Brief, den ihm jemand unter seiner Zimmertür hindurchgeschoben hatte, ohne sich zu erkennen zu geben. Wie etlichen anderen wurde Leonardo darin genau ein Tag Zeit gegeben, das Schloss zu verlassen.


  Er sank auf seine Bettkante nieder und versuchte nachzudenken. Er hatte ein Pferd und einen Wagen, er konnte der kranken Stadt entfliehen. Aber wohin? Und war es nicht so wie in dem Gedicht, dass der Tod jeden einholte, den er haben wollte, mochte er auch noch so schnell und weit davonlaufen?


  Leonardo schreckte hoch, als energisch an seine Tür geklopft wurde. Bevor er reagieren konnte, trat ein Lakai ein und schloss eilig die Tür hinter sich, als sei ihm jemand auf den Fersen. Ohne Einleitung sagte er: »Der Regent lässt Ihnen hiermit die Wegbeschreibung zu seinem Haus in der Pfarrei San Vincenzo überbringen. Es steht zurzeit leer, und Sie können dort wohnen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass es ganz in der Nähe der Werkstatt der Brüder de Predis ist.« Der Mann huschte zur Tür zurück und war verschwunden, bevor Leonardo noch etwas fragen konnte.


  Die Straßen von Mailand waren der blanke Horror. Der Wind hatte gedreht, und über der Stadt hing der Rauch der Scheiterhaufen wie ein stinkendes Leichentuch. Da und dort lagen noch nicht abgeholte Tote, an denen sich Ratten und Hunde gütlich taten, und zweimal sah Leonardo jemanden auf der Straße krepieren. Die Fenster von Läden, in denen es einmal Lebensmittel zu kaufen gab, waren eingeworfen worden, die Regale geplündert.


  Kinder irrten umher, manche mit schwarzen Beulen im Gesicht und vom Fieber blutunterlaufenen Augen, andere allem Anschein nach noch nicht angesteckt. Vielleicht waren ihre Eltern tot oder krank. Sie bettelten die vereinzelten Passanten um Essen an, wurden aber unwillig und mit Schaudern weggescheucht. Aus Angst vor dem Schwarzen Tod schienen alle wie von Sinnen zu sein.


  Leonardo fand das Haus, das Sforza ihm zugewiesen hatte, ohne große Mühe. Es befand sich in der Tat ganz in der Nähe der Werkstatt der de Predis. Doch die war geschlossen, und es kam niemand an die Tür, als er anklopfte, um zu fragen, ob er Pferd und Wagen im angrenzenden Stall unterstellen könne. Also tat er es ohne ausdrückliche Genehmigung.


  In dem Haus standen einige einfache Möbelstücke, und es gab auch das Nötigste, um sich etwas kochen zu können, wie er feststellen konnte, nachdem er die Fensterläden auf Vorder- und Rückseite geöffnet hatte. Sogar ein Stapel Brennholz lag noch hinten in dem kleinen verwilderten Garten. Drinnen war alles mit einer dicken Staubschicht bedeckt, und in dem weißen Sand auf den Bodenfliesen waren zahllose Spuren von Ratten und Mäusen zu sehen. Ein Mensch schien schon lange nicht mehr hier gewesen zu sein.


  Das Haus war eher klein, aber Leonardo gewann den Eindruck, dass es sich darin würde leben lassen. Im hinteren Teil gab es sogar ein recht gut beleuchtetes Fleckchen, wo er gegebenenfalls arbeiten konnte. Der Schlafraum befand sich unter dem Dach, wo Leonardo einen Alkoven ohne Decken und Kissen fand.


  Er wollte die kleine Dachluke öffnen, um ein wenig zu lüften, doch dann fiel ihm der Gestank draußen ein. Im Haus roch es wenigstens nur muffig. Also ließ er die Dachluke zu. Dann ging er wieder die schmale knarrende Treppe hinunter und ließ sich niedergeschlagen in den einzigen wackligen Ledersessel fallen, der im Wohnzimmer stand.


  Das Haus auf Vordermann bringen und zusehen, dass ich etwas zu essen bekomme und arbeiten kann… Er horchte auf das düstere Hallen der Kirchenglocken, das gedämpft zu ihm hereindrang, und fragte sich, ob das alles überhaupt noch einen Sinn hatte. Zwar war er in Florenz tatsächlich schon einmal der Pest entgangen, aber Mailand hatte es wesentlich schwerer getroffen.


  Leonardo sprang unvermittelt auf, um noch einmal nach oben zu laufen, wo er einen Spiegel gesehen hatte. Der war Teil einer Kommode, auf der auch eine Kanne stand und eine Schüssel mit einem Rest trüben Wassers. Leonardo wischte mit dem Ärmel über die Mitte des Spiegels und studierte sein Gesicht aus der Nähe. Keine Spur von sich bildenden Beulen oder dunklen oder roten Flecken, nichts, was auf ein bevorstehendes Leiden hindeutete. Noch nicht…


  Als er mehr oder weniger beruhigt wieder nach unten ging, sah er, dass sich in einem dunklen Winkel unter der Treppe noch eine kleine Tür befand, die er zunächst übersehen hatte. Es war der Eingang zu einem Keller. Leonardo zündete die Kerze an, die auf einem Brett neben der Tür lag, und ging die etwas wacklige Holztreppe hinunter.


  Außer unbrauchbarem Gerümpel gab es dort nicht viel zu holen. Die noch herumliegenden Äpfel waren größtenteils verschrumpelt. Aber dann machte er doch noch einen interessanten Fund: Auf einem Holzpodest in der Ecke stand ein Bierfass, das noch fast voll war.


  Während Leonardo wieder ins Wohnzimmer hinaufstieg, musste er plötzlich an Mathurina denken, seine Haushälterin in Florenz. Als er ihr eröffnet hatte, dass er seine Werkstatt zumachen und nach Mailand ziehen würde, hatte sie gesagt, dass sie dann wahrscheinlich auch in ihre Geburtsstadt zurückkehren werde, falls sie nicht gleich wieder eine neue Anstellung in Florenz fand.


  Leonardo ließ sich zum zweiten Mal in den Sessel fallen. Ich muss versuchen, sie zu finden, dachte er. Mit ihrer Hilfe würde dieses Haus im Nu wieder sauber und bewohnbar sein. Und er brauchte jemanden, der Einkäufe machen und für Essen sorgen konnte. Und seine Kleider in Ordnung hielt. Samt und sonders praktische Probleme, die ihm erst jetzt in den Sinn kamen.


  Aber wie unwichtig waren all diese Dinge im Grunde, wo doch an jeder Straßenecke der Tod mit seiner Sense lauerte, um sein gnadenloses Werk zu verrichten. Was für ein Gott, der so etwas zulässt!, dachte Leonardo. Ein Schöpfer, der Krankheit, Seuche und Tod parat hält und sie gegen den Menschen einsetzt, dem er selbst das Leben aufgezwungen hat.


  Leonardo wurde immer verdrossener. Dieser ganze Kampf ums Überleben erschien ihm auf einmal so sinnlos. Er beneidete die Menschen, die an einen Himmel glaubten. Für sie hatte alles Leiden durchaus einen Sinn, mochte das auch eine Illusion sein. Eine ausgesprochen tröstliche Illusion freilich, das musste man den Erfindern der Bibel lassen, dachte Leonardo gallig. Er bedauerte fast, dass die Vernunft ihm den Glauben ausgetrieben hatte. In Zeiten wie diesen war der Glaube bestimmt für viele von großem Wert. Man konnte sich daran festhalten wie an einem Treppengeländer.


  Er erhob sich, um seine Staffelei mit dem Bild von Magdalena in der Felsengrotte aufzustellen. Dann setzte er sich wieder, um die Darstellung zu betrachten, wie er es schon so oft getan hatte.


  Wie jung ich damals war, dachte er. Und wie klein noch meine Sorgen, lauter Banalitäten. Nichts anderes im Sinn, als neugierig von der einen Entdeckung in der Pflanzen- und Tierwelt Vincis zur nächsten zu flattern wie ein Schmetterling.


  In seiner Erinnerung blitzte das Bild von dem Milan auf, der sich frech auf seinem Kinderwagen niedergelassen hatte, um ihm aus nächster Nähe in die Augen zu schauen. Er hatte schon seit geraumer Zeit keinen Milan mehr gesehen. Ich muss wieder häufiger hinausgehen, nahm Leonardo sich vor. Raus aus den Mauern der Stadt, die sein Lebensumfeld begrenzten und den Blick für die scheinbar endlose Weite der Wiesen, Wälder und Berge verstellten. Zum Ersticken! Die Gärten des Castello Sforzesco, so schön sie auch angelegt sein mochten, waren die ganze Zeit nur ein schwacher Ersatz für die wahre Natur gewesen.


  Leonardos Geist kehrte in die Realität des Hier und Jetzt zurück. Er fragte sich, wie er Mathurina finden könnte, wenn sie denn überhaupt in Mailand war. Vielleicht würden ihm die Brüder de Predis helfen können, und wenn nicht, konnte er sich vielleicht an das Rathaus wenden. Aber nicht jetzt. Jetzt hatten alle andere Sorgen.


  Er ging in die Küche, um einen Krug zu suchen.


  Leonardo wurde auf dem kalten Boden des Wohnzimmers wach, wo er vor Stunden stockbetrunken umgefallen war. Es war Nacht. Fahles Mondlicht fiel durch die Fenster herein, deren Läden er nicht wieder geschlossen hatte. Benommen setzte er sich auf.


  Seine rechte Gesichtshälfte war vom Liegen auf dem harten Fliesenboden ganz gefühllos geworden. Als er seine Wange betastete, stellte er fest, dass Sand daran haftete. Aber er schien keine Rattenbisse zu haben, jedenfalls keine, die schmerzten.


  Er musste dringend seine Blase entleeren, der Druck darauf hatte ihn wahrscheinlich geweckt. Er rappelte sich hoch und wankte zur Hintertür. Es dauerte ein Weilchen, bis er den Riegel ertastet hatte und hinauskonnte, um sich zu erleichtern.


  Die Luft war kühl und feucht und der Himmel sternenlos, aber der Todesgestank hatte sich verflüchtigt, weil der Wind offenbar wieder gedreht hatte. Auch die Kirchenglocken schwiegen zum Glück. Vielleicht fand man keine Freiwilligen mehr, die sie läuteten. Leonardo erinnerte sich, dass er einmal einen von Eseln getriebenen Mechanismus zum Läuten der Kirchenglocken entworfen hatte, für den er aber keine Interessenten fand. Man konnte sich wohl nicht recht mit dem Gedanken anfreunden, dass Esel diese Aufgabe übernahmen.


  Leonardo fröstelte, als er wieder hineinging. Er erwog, ein Feuer zu machen, um die Kälte aus dem Haus zu vertreiben, die Kälte und die Einsamkeit. Aber er ließ es dann doch bleiben.


  Einsamkeit, dachte er, als er sich in den jetzt pechschwarz aussehenden Ledersessel setzte. Einsamkeit war etwas, worüber er noch nie länger nachgedacht hatte. Denn er war gern mit seinen Gedanken allein. Er hatte durchaus etwas für ein gutes Gespräch übrig und für das Musizieren vor Publikum, aber ihm fehlte nichts, wenn er auf sich allein angewiesen war. Im Gegenteil, er wurde anderer schnell überdrüssig, wenn sie nichts Sinnreiches zu erzählen hatten. Tieren konnte er nach wie vor weit mehr abgewinnen. Vor allem, weil sie nicht verlogen waren.


  Er fragte sich gelegentlich, ob er mit einem anderen Menschen unter einem Dach zusammenleben und Tisch und Bett mit ihm teilen könnte. Er bezweifelte das. Und dennoch…


  Leonardo seufzte, lehnte sich im Sessel zurück und schloss die Augen. Er versuchte wieder einzuschlafen, doch die Wirkung des Biers war verflogen, und in seinem Hirn hatte wieder das ewige Wüten eingesetzt.


  Ob es wohl tiefe Nacht oder schon fast wieder Morgen war? Es war still draußen, jetzt, da die Glocken schwiegen. Kein Hufgeklapper, keine ratternden Wagenräder. Für einen Moment befiel ihn der erschreckende Gedanke, dass womöglich die ganze Stadt tot war. Ein absurder Gedanke, den er sogleich ärgerlich verscheuchte.


  Ihm wurde bewusst, dass er sich in der relativ kurzen Zeit doch sehr an die Geborgenheit im Castello Sforzesco gewöhnt hatte. »An nichts gewöhnt man sich so schnell wie an Komfort und Bequemlichkeit«, hatte Leon Battista Alberti einmal zu ihm gesagt.


  Und so brütete Leonardo weiter über allerlei unerquickliche und verwirrende Dinge, bis Eos mit ihrem Gespann über den östlichen Himmel fuhr. Da erst, als das bedrohliche Dunkel der Nacht allmählich vertrieben wurde, fiel er erneut in Schlaf.
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  Scheinbar nach einer Ewigkeit schlich sich der Schwarze Tod wieder davon, lautlos und unsichtbar, wie er gekommen war, wie ein Raubtier, das vorübergehend gesättigt ist und sich zu neuen Jagdgründen aufmacht.


  Mit der Seuche verschwand auch der höllische Pesthauch, der wie eine erstickende Decke über Mailand gelegen hatte. Die Scheiterhaufen wurden weggeräumt, und die Stadt leckte ihre Wunden.


  Eines Morgens wurde energisch an Leonardos Tür geklopft. Er legte widerwillig Palette und Malstock beiseite und ging nachsehen, wer der Ruhestörer war.


  »Ser Antonio de’ Capitani«, stellte sich der große, hagere Mann vor, der vor der Tür stand. Er hatte einen penibel gestutzten grauen Bart und trug einen schwarzen Rock mit dazu passendem Barett. »Mein Name sagt Ihnen nichts? Ich habe den Vertrag aufgesetzt, mit dem Sie sich verpflichten, ein Altarbild für die San Francesco Grande zu malen. Sie sind doch Meister da Vinci, darf ich annehmen?«


  »Leonardo da Vinci ist mein Name, ja. Womit kann ich Ihnen dienen?«


  »Ich habe den Auftrag, mich nach dem Fortgang der Arbeiten zu erkundigen. Gestatten Sie mir, einen Blick auf die Tafel zu werfen?«


  »Sind Sie denn Kunstsachverständiger?« Leonardo hatte nun einmal seine Vorbehalte gegen Notare und deren Sprachgebrauch.


  »Ich bin durchaus in der Lage festzustellen, ob ein Werk vereinbarungsgemäß fertiggestellt wird oder nicht.«


  »Die Pest hat Verzögerungen mit sich gebracht, aber die Tafel wird bald fertig sein. Wenn mein Wort nicht genügt, muss sich die Bruderschaft einen anderen Maler suchen.« Leonardo war drauf und dran, dem Mann die Tür vor der Nase zuzuschlagen.


  »Sie haben keinen so guten Ruf, was die Erfüllung Ihrer Verpflichtungen betrifft, Meister da Vinci.« Der Ton des Notars war eisig.


  Leonardo holte tief Luft. »Dimmi, Ser Capitani, wie steht es mit der Erfüllung der Verpflichtungen seitens der Bruderschaft? Das Almosen, das mir bisher gezahlt wurde, reichte kaum dazu aus, das benötigte Material zu kaufen.«


  »Darf ich Sie darauf hinweisen, Meister da Vinci, dass sich die Bruderschaft aus sehr begüterten Familien zusammensetzt, die…«


  »Die damit reich geworden sind, dass sie möglichst viel einnehmen und möglichst wenig ausgeben, nehme ich an. Soweit ich weiß, warten auch die Brüder de Predis noch auf ihr Geld. Künstler müssen auch essen, Ser Capitani.«


  »Möchten Sie, dass ich Ihre Worte genau so übermittle?«


  »Sie können mit meinen Worten machen, was Sie wollen«, antwortete Leonardo, der selbst erstaunt war, dass er so ruhig blieb. »Aber in mein Haus lasse ich Sie nicht ein.«


  Der Notar warf einen vielsagenden Blick an Leonardo vorbei nach drinnen. »Zu ärmlich für einen großen Künstler, Meister da Vinci?«


  Leonardo schlug wortlos die Tür zu. Er hörte Capitani noch irgendetwas Unverständliches rufen und dann gehen.


  Jetzt war Leonardo die Lust am Arbeiten vergangen. Er zog sich um und ging ins Freie.


  Die Betriebsamkeit auf den Straßen war wieder zurückgekehrt. Es schien fast, als wäre nie etwas gewesen, als hätten die vielen Opfer des Schwarzen Todes keine Lücke gerissen. Zwar hatte fast jeder einen oder mehrere Angehörige, Freunde oder Bekannte verloren, aber allem Anschein nach wog das nicht so schwer. Das Leben ging wieder seinen gewohnten Gang, es wurde gearbeitet, gelacht und geschimpft.


  Erleichterung, dachte Leonardo, das wird es sein. Die Überlebenden waren erleichtert, dass sie noch einmal davongekommen waren. Und sie gaben sich betont geschäftig und taten, als sei alles ganz normal, weil sie bemüht waren, trübe Gedanken um die, die weniger Glück gehabt hatten, weitestmöglich zu verdrängen.


  Leonardo lenkte seine Schritte Richtung Castello Sforzesco. Er wollte um eine Unterredung mit dem Regenten ersuchen und vorfühlen, ob er nicht vielleicht einen Auftrag für ihn hatte und er womöglich wieder im Schloss einziehen durfte.


  Zu seiner Überraschung, ließ Il Moro ihn auf der Stelle zu sich in sein Arbeitszimmer bringen.


  »Ich bin froh, dass du nicht angesteckt worden bist«, sagte er zur Begrüßung. »Andere hatten weniger Glück. Aber was führt dich zu mir?«


  »Tja, ich…« Leonardo wusste nicht recht, wie er sein Anliegen vorbringen sollte.


  Ungeduldig fragte Sforza: »Fehlt es an Geld?«


  Leonardo zuckte zusammen. »Ich hätte genug, wenn die Bruderschaft mich vertragsgemäß bezahlt hätte.«


  Zu seiner Verblüffung nickte Sforza beipflichtend. »Evangelista de Predis hat mir von dem Problem berichtet.« Sforza lehnte sich in seinem thronartigen Sessel am Schreibtisch zurück. »Aber vielleicht hätte ich Verwendung für deine Madonna, die ja wohl, wie ich annehme, so gut wie vollendet ist. Wie gefällt dir übrigens das Haus?«


  »Äh…« Leonardo zögerte mit einer Antwort.


  Als sie zu lange ausblieb, sagte Sforza: »Ich habe außerhalb der Stadt noch etwas Besseres für einen Künstler wie dich, doch es ist im Moment noch nicht verfügbar.«


  Leonardo verneigte sich. »Ich danke Euch, Exzellenz.«


  Sforza nickte und beugte sich über seine Papiere, als betrachte er das Gespräch als beendet. Bevor Leonardo hinausging, bemerkte er freilich noch beiläufig: »Ach ja, wir müssen uns bei Gelegenheit einmal über das Reiterstandbild für meinen Vater unterhalten.«


  Leonardo fuhr aus dem Schlaf hoch, als ihn jemand am Arm berührte. Er war in dem Ledersessel eingeschlafen, in dem er sich kurz hatte ausruhen wollen.


  »Leonardo?«


  Er erschrak, als er die Stimme erkannte. »Zoroastro?« Er erhob sich. »Was machst denn du hier?«


  Zoroastro sah ihn mit einem eigenartigen Ausdruck an. »Paolo ist tot…« Er wandte den Blick ab.


  Leonardo sank in den Sessel zurück, als versagten ihm die Beine. »Paolo?« Er starrte Zoroastro bestürzt an. »Die Pest?«


  Zoroastro nickte. »Er war eines der letzten Opfer in der Stadt. Er hat lange gekämpft. Wir dachten, er würde es überleben, aber es sollte wohl nicht sein.«


  Leonardos Blick wanderte zum Fenster und zu dem von der tiefstehenden Sonne feuerrot ausgeleuchteten Himmel über dem Garten und den angrenzenden Gebäuden. Als stehe der Himmel in Flammen. Nicht zum ersten Mal wünschte er sich, er könnte an ein Jenseits glauben. Der Gedanke, dass Paolo nun in einer besseren Welt weilte, wäre ihm sehr lieb gewesen. Aber er konnte sich nichts vormachen, sosehr er es auch versuchte. »Im Grunde sind alle Menschen gut – zur Freude der Würmer«, hatte er einmal in zynischer Laune notiert.


  Er fragte Zoroastro: »Wie hast du mich hier gefunden?«


  »Ich arbeite häufiger für Ambrogio und Evangelista de Predis.«


  »Würdest du auch wieder für mich arbeiten?«


  Zoroastro war überrascht: »Das brauche ich wohl nicht eigens zu betonen.«


  Leonardo wandte den Blick vom dramatisch gefärbten Himmel ab und massierte mit Daumen und Zeigefinger seinen Nasenrücken. Seine Augen brannten. Er hatte viel zu lange und zu intensiv gearbeitet, und sein Nickerchen war zu kurz gewesen. Er wusste gar nicht, was in ihn gefahren war, so emsig war er nur selten.


  »Il Moro hat unlängst wieder von dem Standbild für seinen Vater gesprochen. Wenn es wirklich ernst wird…« Leonardo schaute zu Zoroastro auf. Der junge Mann sah nicht gerade blühend aus. Er wirkte stark gealtert und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Trauer um Paolo? »Für den Guss der Bronze werde ich Formen benötigen, wie sie in solcher Größe nie gebaut wurden. Zwei Hände reichen für eine solche Arbeit bei weitem nicht aus.«


  »Und du wirst sehr viel Platz brauchen.«


  Leonardo nickte vor sich hin. Alles würde groß sein müssen. Doch mit dem gewaltigen Werk würde er sich ein für alle Mal einen Namen machen, und das vielleicht nicht nur in Italien, sondern womöglich in ganz Europa. Denn Il Moro würde gewiss Fürsten von überall her einladen, sich das Standbild von seinem Vater anzuschauen…


  Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er sah Zoroastro an: »Hast du eine Idee, wie ich Mathurina aufspüren könnte? Du warst doch immer so gut darin, Verlorenes wiederzufinden. Ich vermute, dass sie hier in der Stadt wohnt.« Falls sie noch lebt, dachte er.


  »Hm… Konnte sie lesen?«


  »Ich habe sie manchmal etwas schreiben sehen.«


  »Vielleicht könntest du eine Nachricht für sie aufsetzen, in großen Buchstaben, und einige Marktleute bitten, diese gut sichtbar an ihrem Stand aufzuhängen. Gegen ein kleines Entgelt sind sie bestimmt dazu bereit.«


  Leonardo nickte. »Warum bin ich nicht selbst darauf gekommen?«


  »Aber vielleicht lässt du besser mich die Nachricht schreiben, denn deine Hieroglyphen…«


  Leonardo akzeptierte das, ohne beleidigt zu sein. Er wusste um seine Schwächen. »Machst du es bitte rasch? Ich lebe schon zu lange in einem Stall. Hausarbeit ist nichts für mich.«


  »Ich hoffe, du findest deine Mathurina. Ich fand ihre herrische Art immer sehr amüsant.«


  »Ich auch«, erwiderte Leonardo.


  Leonardo hatte nur einen Steinwurf von seiner jetzigen Unterkunft entfernt ein geeignetes Haus für seine Werkstatt gefunden. Es gab dort genügend Platz und Licht zum Wohnen und Arbeiten, und im Obergeschoss befanden sich sogar noch zwei große Räume, in denen er gegebenenfalls Lehrlinge und Gehilfen unterbringen konnte. Das Haus hatte einem kürzlich verstorbenen Bäcker gehört und wurde von dessen Witwe vermietet, die noch ein kleineres Haus besaß, welches sie mit ihren beiden erwachsenen Töchtern bezog.


  Mathurina war nicht gerade erfreut über die zusätzliche Arbeit, die der Umzug mit sich brachte, und wie gewöhnlich machte sie auch keinen Hehl aus ihrem Missfallen.


  »Ich hörte, dass es Völker geben soll, die ihr Leben lang von einem Ort zum nächsten ziehen«, sagte sie. »Bist du vielleicht auch so einer mit Flöhen im Hintern?«


  Leonardo blickte auf ihren breiten Rücken hinunter, während sie sich über eine Kiste beugte, in die sie Bücher legte. »Wie kommt es, dass eine so liebe Frau wie du nie wieder geheiratet hat?«


  »Männer nehmen immer Reißaus vor mir. Warum, weiß ich auch nicht. Und was macht ein Mensch mit all diesen Büchern?«


  »Geh sorgsam mit ihnen um, sie kosten viel Geld.«


  Mathurina hielt kurz inne, um einen der Titel laut abzulesen: »Theologia platonica. Ein normaler Mensch versteht gar nicht, was das heißt. Hat das etwas mit Farbe zu tun?«


  »Ich bin dabei, mir das Lateinische beizubringen. Denn ich möchte mir gern das Wissen zunutze machen, das in den Büchern steht, und die wichtigsten Werke gibt es bisher fast nur auf Lateinisch.«


  »Ach?« Mathurina sah Leonardo kurz an. »Aber du bist doch zur Schule gegangen!«


  »Nicht lange und nicht oft genug. Ich wollte nur das lernen, was mich damals gerade interessierte.«


  »Und das war wohl nicht viel, hm?«


  »Treib es nicht zu weit mit deinem Schandmaul, Mathurina!«


  »Pfft, wer mich hinauswirft, kommt früher oder später auf Knien gekrochen und fleht mich an wiederzukommen. Einer hat dafür sogar schon einen Aushang auf dem Markt gemacht!« Sie fuhr fort, die Bücherkiste zu beladen.


  Es gibt Menschen, denen man einfach nicht böse sein kann, dachte Leonardo. Mathurina war so jemand. Manchmal wünschte er sich, sie wäre seine Mutter. Sie konnte zwar schimpfen wie ein Fischweib, aber sie hatte ein großes Herz.


  »Warum hast du mich nicht wieder eingestellt, als du noch im Castello wohntest? War ich dir für dort etwa nicht gut genug?«


  »Im Schloss wurde ich von lieben, jungen Mädchen umsorgt und bedient.«


  »Ein liebes, junges Mädchen war ich auch einmal, vor langer Zeit. Aber auf die Dauer war das nichts für mich.«


  »Hast du Kinder, Mathurina?« Das hatte er sie seltsamerweise noch nie gefragt.


  »Ich hatte ein Söhnchen, aber dem hab ich den Hals umgedreht, weil es so viel geschrien hat.« Sie setzte ein so teuflisches Grinsen auf, dass einem angst werden konnte. Aber gleich darauf wurde sie wieder ernst. »Ich hatte einen Sohn, ja, aber den hat mir mein elendiger Mann gestohlen, als er fortging.« Sie warf das letzte Buch mit solcher Wucht in die Kiste, dass Staub daraus aufwirbelte.


  »Entschuldige, ich wollte nicht indiskret sein.«


  »Ich bin es nur nicht gewohnt, dass sich Brotherren auch noch für etwas anderes interessieren als dafür, ob man genug tut für ihr Geld. Soll ich alles in den Wagen stellen?«


  »Äh… ja, gern.« Leonardo war mit seinen Gedanken schon beim Abschied von dem Haus, das während der Pest seine Zuflucht gewesen war. Es hatte nichts Besonderes an sich, war zu klein und zu kahl und zu ungemütlich, aber er hatte sich hier verkriechen können wie ein Kaninchen in seinem Bau, und der Schwarze Tod war an ihm vorübergegangen. Da verdiente es einen Moment der Kontemplation.


  Er machte eine letzte Runde durch alle Räume und schloss auch den Dachboden und den Keller und den kleinen Garten mit ein – ein ritueller Abschied unter dem Vorwand, dass er nachsehen wolle, ob sie auch nichts vergessen hatten.


  Sie hatten nichts vergessen.


  Die Kunde, dass der Florentiner Leonardo da Vinci in Mailand eine eigene bottega aufgemacht hatte, musste sich wie ein Lauffeuer verbreitet haben, denn schon bald wurden potenzielle Mitarbeiter vorstellig. So zum Beispiel der gerade zwanzigjährige Meister Giovanni Antonio Boltraffio. Er stammte aus einer reichen Familie und verkündete gleich, dass er aus Leidenschaft male und nicht zum Broterwerb. Wie Leonardo war er ein uneheliches Kind, was auf Anhieb ein Band zwischen ihnen schuf. Und seinen Arbeiten war etwas Feinsinniges, ja Poetisches zu eigen, das Leonardo besonders gut gefiel. So zögerte er denn auch nicht, Boltraffio einzustellen. Zumal von einer Entlohnung zunächst überhaupt keine Rede war.


  Nur wenige Tage nach Boltraffio stellte sich ein gewisser Marco d’Oggiono vor, Sohn eines Goldschmieds aus nämlichem Ort. Auch seine Familie war vermögend, und wie Boltraffio schien er es für eine Ehre zu halten, mit Leonardo und den de Predis, die sich ihm ebenfalls angeschlossen hatten, zusammenarbeiten zu dürfen. Schon bald bildeten sie alle eine eingeschworene Künstlergemeinschaft, die Außergewöhnliches zu bieten hatte.


  Leonardo überließ die Arbeit an den eingehenden Aufträgen vornehmlich seinen Kollegen und Mitarbeitern und beschränkte sich selbst auf kleinere Eingriffe oder Ergänzungen, Details freilich, die oft die Signatur des florentinischen da Vinci trugen – und der fand immer größeren Anklang. Nur wenn ein Kunde ausdrücklich darum bat oder ihm das Thema persönlich am Herzen lag, übernahm Leonardo die Arbeit ganz. Das war natürlich der Fall, als Ludovico Sforza ihn um ein Porträt seiner jungen Mätresse Cecilia Gallerani bat.


  Leonardo war ihr schon einmal bei einem Konzert im Castello Sforzesco begegnet, und sie war ihm seltsam bekannt vorgekommen, bis ihm aufging, dass sie in ihrer Schönheit Ginevra de’ Benci ähnelte.


  Als sie jetzt in seine bottega kam, hatte er Gelegenheit, sie eingehender zu betrachten. Sie trug das Haar nach der in den höheren Kreisen herrschenden Mode flach am Kopf anliegend und bis unter das Kinn gekämmt, mit einem schmalen Samtband mitten über die Stirn. Um ihren schlanken Hals war eine lange schwarze Perlenkette gewunden. Ihr blaues Seidenkleid hatte aufwendig gearbeitete dunkelrote Ärmel, die aus einer aufspringenden Falte der Schulterpartie hervorschauten.


  Sie wirkte femininer und verletzlicher als Ginevra de’ Benci seinerzeit, wie er fand. Und ihre Schönheit war noch ätherischer. Damit schien sie in allem das genaue Gegenteil ihres stämmigen, immer streitlustigen Geliebten zu sein, nicht zuletzt, was ihre helle, zarte Haut betraf, die an Porzellan erinnerte.


  Wie schon bei ihrer ersten Begegnung trug sie ein Tier auf dem Arm, das er zunächst für ein Kätzchen gehalten hatte. Aber es war ein Hermelin. Es saß auf ihrem linken Arm und hatte seinen spitzen Kopf an ihren zarten Hals gebettet. Ihren verletzlichen Hals, dachte Leonardo, der wusste, wie scharf die Zähne solcher Wiesel waren. Aber dieses Exemplar war offenbar sehr zahm. Es schien zu schlafen, denn es rührte sich überhaupt nicht. Nur ein leichtes Auf und Ab seiner hellbraunen Flanke verriet, dass es lebendig war.


  Cecilia Gallerani musste also angenehm riechen, denn Hermeline galten als ausgesprochen reinlich und machten angeblich einen weiten Bogen um alles, was ihr empfindliches Näschen beleidigte. Es ging die Mär, dass sie sich lieber töten ließen, als Zuflucht in einem schmutzigen Erdloch zu suchen.


  »Wenn Sie kein Künstler wären, würde ich mir verbitten, so unverschämt angegafft zu werden«, bemerkte Cecilia Gallerani mit leisem Lächeln.


  »Das geschieht unter rein ästhetischen Aspekten«, erwiderte Leonardo. »Die Natur schafft Kunstwerke, wie kein Sterblicher sie je erreichen könnte. Und Sie sind so ein Kunstwerk der Natur. Das stimmt einen Künstler demütig.«


  »Hm, Sie sind offenbar nicht nur Maler, sondern auch Poet, oder wie soll ich es nennen?«


  »Ich verstehe mich auf vieles, ohne dabei freilich ein aufsehenerregend hohes Niveau zu erreichen.«


  »Ich glaube, es ist nicht an Ihnen, das zu beurteilen. Allein die Virtuosität, mit der Sie die Lira spielen…«


  Cecilia Gallerani streichelte ihrem Hermelin über den Rücken. Dabei wand sich das schlanke Tierchen wohlig. »Wissen Sie, Meister da Vinci, es mag sich vielleicht seltsam anhören, aber für mich klingt übertriebene Bescheidenheit manchmal sehr nach Arroganz.«


  »Was wiederum dafür spricht, dass ich nichts wirklich gut kann.«


  »Und dann steigert sich diese Arroganz auch noch ins Aufreizende.«


  »Es tut mir leid, dass ich Sie verärgere. Das war gewiss nicht meine Absicht.«


  Cecilia Gallerani nickte seufzend. »Ludovico hatte mich schon darauf vorbereitet, dass Sie nicht so auf Frauen reagieren, wie man es von einem Mann erwartet.«


  In einem separaten Arbeitsraum hatte Ambrogio de Predis bereits die von ihm präparierte kleine Nussbaumtafel für das Porträt auf eine Staffelei gestellt. Und für Cecilia stand ein Stuhl am Fenster.


  Leonardo ging zu dem Tisch mit den Malutensilien in einer Ecke des Raums, auf dem praktisch alles bereitstand und -lag, was er benötigen würde. Er griff zu einem Kohlestift und hielt die Spitze ins Licht. Dann trat er an die Staffelei und strich mit den Fingerspitzen über die Tafel, als wolle er deren Glätte prüfen. Er schaute Cecilia an.


  Sie war ausnehmend schön in dem schräg hereinfallenden Licht. Wenn es ihm gelang, ihre königliche Ausstrahlung mit diesem Licht abzubilden, würde er vielleicht auch endlich die Felsgrottenszene mit der Magie wiedergeben können, die ihm vorschwebte.


  Cecilia entspannte sich. Sie legte den Kopf an die hohe Rückenlehne des Stuhls und kraulte das Hermelin hinter den Ohren, während ihr Blick zum Garten hinter der Werkstatt hinauswanderte.


  Genau der Ausdruck und die Pose, die Leonardo haben wollte. Er entschied sich, nicht erst einen Karton anzufertigen. Der Drang, Cecilias Bildnis direkt mit Farbe auf die Tafel zu bannen, war zu groß. Er war in der richtigen Stimmung dafür. Er würde einen einfachen schwarzen Hintergrund wählen, teils, um Zeit zu sparen, teils, damit Cecilias Antlitz gleichsam das Licht auf sich ziehen würde, wenn er es richtig anstellte.


  Er hatte inzwischen die Vielseitigkeit der aus den Niederlanden übernommenen Ölfarbe entdeckt. Ölfarbe ließ sich in dünnen, glatten Schichten übereinander anbringen, wodurch völlig neue Effekte und Nuancierungen zu erzielen waren. Er hatte auch verschiedene Sorten Öl ausprobiert, war aber schließlich doch wieder zum Leinöl zurückgekehrt, das auch in den Niederlanden überwiegend benutzt wurde. Leinölfarbe härtete nach der Trocknung besonders gut aus, hatte aber den Nachteil, dass sie beim Trocknen leicht vergilbte, was gerade bei weißen oder hellen Partien ärgerlich war. Um dem vorzubeugen, rührte er die ganz hellen Farben mit Sonnenblumenöl an.


  Leonardo blendete die Welt aus und begann mit Leidenschaft zu malen.


  Das Porträt von Cecilia Gallerani war für Leonardos Verhältnisse ausgesprochen zügig vollendet.


  »Wirklich phänomenal«, befand Evangelista de Predis, der zuschaute, wie Leonardo Firnis auf die Tafel auftrug. »Diese Ölfarbe ist ja erstaunlich schnell getrocknet.« Er wollte noch etwas sagen, wurde aber durch einen bellenden Husten daran gehindert.


  Leonardo sah ihn besorgt an. »Geht es? Ambrogio hatte ja auch so einen schlimmen Husten. Aber zum Glück scheint er sich bei ihm wieder gelegt zu haben.« Als Evangelista missmutig nickte, kam er auf die Farbe zurück: »Ich habe der Tempera schon vor geraumer Zeit abgeschworen. Ein Huhn legt keine Eier, damit man Farben daraus anrührt.«


  »War das wirklich der Grund?«


  »Nein, das habe ich mir gerade ausgedacht.«


  »Ambrogio hatte recht, das ist ein außergewöhnliches Porträt!« Evangelista hielt nicht mit seiner Bewunderung hinter dem Berg und versuchte auch nicht, einen leichten Neid zu verbergen. »Hat dir eigentlich schon einmal jemand gesagt, dass du ein großer Künstler bist?«


  »Mein Spiegelbild.«


  »Wie du den Teint hinbekommen hast! Als hättest du ein Zauberpuder aufgetupft und nicht mit Farbe gemalt.« Evangelista schaute auf Leonardos Hand: nicht das geringste Zittern, obwohl er den Arm nicht abstützte. Er seufzte. »Hat Madonna Cecilia das Porträt schon gesehen, seit es fertig ist?«


  »Aber natürlich.«


  »Und?«


  »Sie nimmt an, es sei Ausdruck meiner Liebe zu ihr.«


  »So? Trifft das denn zu?«


  »Ich liebe alles, was wahrhaft schön ist, sei es nun eine Blume oder ein Schmetterling oder eine Wolke oder ein Felsen. Schönheit findet sich überall, wenn man die Augen aufmacht. Genauso wie Hässlichkeit übrigens, aber die braucht man nicht zu suchen, die drängt sich von selbst auf, notfalls mit Gewalt.«


  »Jetzt wird sie wohl bald ihren Platz räumen müssen«, sagte Evangelista mit ernstem Blick auf Cecilias Porträt. »Wo Il Moro Beatrice d’Este zu heiraten gedenkt. Was hat es eigentlich mit dem Tierchen auf sich, das sie immer und überall bei sich trägt? Eine Art Ersatzkind?«


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Das Hermelin hat ihr Il Moro geschenkt. Es ist sein Wappentier.«


  »Würdest du Beatrice mit der gleichen Hingabe malen, wenn er dich darum bitten würde?«


  »Das weiß ich nicht, ich habe sie noch nicht gesehen.«


  Mit leichter Verwunderung besah sich Ludovico Sforza die Zeichnungen, die Leonardo ihm vorgelegt hatte. »Eine ganze Stadt? Wie kommst du denn darauf?«


  »Ich glaube, dass großer Bedarf an einer idealeren Stadt besteht, Exzellenz. Einer Stadt, in der es sich angenehmer und gesünder leben ließe.«


  »Und was soll das kosten?«


  Leonardo überhörte den sarkastischen Ton Sforzas. »Ich habe alles mit einkalkuliert. Ein Projekt von dieser Größenordnung würde Euch in der gesamten zivilisierten Welt großes Ansehen eintragen.«


  »Meinst du, das könnte ich noch genießen, wenn ich völlig verarmt bin?«


  »Aber in so einer Stadt könnten sämtliche Gebäude verkauft oder vermietet werden, und das wahrscheinlich für weit mehr Geld als im heutigen Mailand.«


  Il Moro legte die Stirn in Falten. »Willst du etwa damit sagen, Mailand tauge nichts?«


  »Das liegt mir fern. Aber Mailand ist wie alle anderen Städte organisch gewachsen, und das heißt planlos und ohne ein höheres Ziel. Die vielen Toten bei der letzten Pest haben gezeigt, dass…«


  »Bist du jetzt auch schon Mediziner, Meister da Vinci?«


  »Keineswegs«, erwiderte Leonardo, der die meisten Ärzte für aufgeblasene Nichtsnutze mit allzu großem Ego hielt. »Das ist lediglich eine Frage der Technik, des gesunden Menschenverstands und der Extrapolation.«


  »Was war das Letzte?«


  »Extrapolation, Beobachtung der Entwicklungen und deren vorausschauende Übertragung auf die Zukunft.«


  »Hm, ich werde mir das näher ansehen, wenn ich die Zeit dazu habe.« Sforza schob die vor ihm auf dem Schreibtisch liegenden Zeichnungen mit gleichgültiger Gebärde beiseite. »Ich habe dich wegen etwas anderem kommen lassen, etwas, was mir mehr als groß genug erscheint, dass du dein technisches Können daran auslassen kannst.«


  »Das Standbild von Eurem Vater«, riet Leonardo.


  »Das hört sich nicht sehr begeistert an.«


  »Es ist ein gigantisches Unterfangen, Exzellenz.«


  »So eine Stadt zu bauen etwa nicht?«


  »Ein sechs Mann hohes Bronzestandbild hat es noch nie gegeben. Da müssen gänzlich neue Techniken zur Anwendung kommen. Nicht nur beim Guss der Bronze, sondern auch bei der Aufstellung des Standbilds und der Sicherung seiner Standfestigkeit. Denn soweit ich verstanden habe, möchtet Ihr ein sich aufbäumendes Pferd, und das heißt, dass das kolossale Gewicht auf zwei…«


  »Kannst du’s, oder kannst du’s nicht?«


  Leonardo rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. »Technische Probleme lassen sich lösen, Exzellenz. Das ist vor allem eine Frage der Ausstattung.« Er blickte sein Gegenüber abwartend an.


  »Ich kann dir Räumlichkeiten zur Verfügung stellen und dich mit dem nötigen Material und den gewünschten Werkzeugen ausrüsten.«


  Leonardo zwang sich, gelassen zu bleiben, obwohl seine Aufregung darüber, dass er diesen schier übermenschlichen Auftrag tatsächlich bekam, kaum noch zu bezähmen war. »Euer Vertrauen in mein Können ehrt mich außerordentlich, Exzellenz.«


  »Hoffen wir, dass du dich seiner würdig erweist«, entgegnete Sforza mit drohendem Unterton.


  Pferde in jeder erdenklichen Haltung, mit und ohne Reiter auf dem Rücken. Während Leonardo nach Hause zurückkehrte, rasten unzählige Skizzen und Zeichnungen, die er diesem Thema bereits gewidmet hatte, an seinem geistigen Auge vorüber. Aber jetzt würde er sich der ungemein vertrackten technischen Seite des Auftrags zuwenden müssen. Allein schon der Entwurf und der Bau der Gussformen, die dem gewaltigen Druck der flüssigen Kupfermassen und deren hohen Temperaturen standhalten mussten, damit die Figur unversehrt daraus hervorkam, waren Aufgaben, die Jahre in Anspruch nehmen konnten. Und wie sollte man es bewerkstelligen, dass das Reitermonument sicher auf nur zwei schlanken Hinterläufen stand, wo sich Il Moro doch ein steigendes Pferd wünschte…


  Leonardo blieb mitten auf der Straße stehen, ohne auf die vielen Passanten zu achten, die sich irritiert nach ihm umdrehten. Er könnte die Vorderläufe des Pferdes auf einem gefallenen Soldaten ruhen lassen, dachte er. Oder zumindest einen Vorderlauf, das würde vielleicht schon ausreichen, um dem Ganzen die nötige Stabilität zu geben, ohne dass es zu sehr an Ausdruckskraft einbüßte. Er würde eine entsprechende Skizze machen, um dem Regenten diesen Einfall zu unterbreiten. Oder doch besser nicht und einfach machen, was er für richtig hielt…


  Als er bei seiner Werkstatt angelangt war, ging er schnurstracks in den kleinen Raum, den er sich als Büro eingerichtet hatte, und griff zu Papier und Kohlestift.
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  Pietro Alamanni, Botschafter von Florenz in Mailand, unterbrach das Diktat seines Schreibens an Lorenzo de’ Medici und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Lies vor, was du jetzt hast«, befahl er seinem Sekretär, der in einer Ecke des Arbeitszimmers über einen kleinen Nussbaumschreibtisch gebeugt mit Feder auf Papier geschrieben hatte.


  
    …Bekanntlich hegt Ludovico il Moro seit langem den Wunsch, ein Reiterstandbild zum Gedenken an seinen Vater, Herzog Francesco, errichten zu lassen. Der Herzog soll in voller Rüstung auf einem sich aufbäumenden Pferd dargestellt werden. Das Standbild soll gut vierzehn braccia hoch sein und das Monument damit das imposanteste, das jemals in Europa zu sehen war.
  


  
    Seine Exzellenz hat den Auftrag für dieses Standbild nun dem Euch bekannten Florentiner Meister Leonardo da Vinci erteilt. Diesem Meister wird freilich nachgesagt, dass er sich nicht immer nach Gebühr an Vereinbarungen hält. Sein Können steht außer Frage, doch da er, wie soll ich sagen, einem gewissen Wankelmut unterliegt, lässt er seine Arbeit bisweilen unvollendet liegen. Da Ludovico il Moro von dieser schlechten Eigenschaft weiß, hegt er gewisse Bedenken hinsichtlich des Fortgangs der Arbeiten und hat mich deshalb gebeten, das Gesuch an Euch zu richten, Ihr möchtet einen oder zwei weitere Florentiner Meister nach Mailand entsenden, die gleichfalls fähig wären, derlei Arbeiten auszuführen, und Meister da Vinci gegebenenfalls bei diesem Auftrag unterstützen könnten und wollten…
  


  Der Sekretär schaute auf. »So weit waren wir gekommen, Herr.«


  Der Botschafter nickte. »Sorg dafür, dass dieses Schreiben heute noch nach Florenz abgeht. Und kein Wort über dessen Inhalt gegenüber Dritten!«


  »Aber natürlich, Herr«, antwortete der Sekretär. Sein leicht pikierter Ton schien dem Botschafter zu entgehen.


  »Vierzehn braccia hoch«, murmelte der und schüttelte den Kopf. »Manchmal glaube ich…« Er verstummte, und sein Blick wanderte zum Sekretär, als habe er dessen Gegenwart für einen Moment vergessen. Manchmal glaube ich, Machthaber leiden allesamt an einem kranken Hirn, hatte er sagen wollen. Aber derlei vertraute man keinem Untergebenen an. Schon gar nicht einem Untergebenen, den man noch nicht lange in seinen Diensten hatte.


  »Ja, Herr?«, fragte der Sekretär nach.


  »Datieren, versiegeln und unverzüglich zum Kurier damit«, erwiderte der Botschafter nur.


  Und damit verbannte er die größenwahnsinnige Idee von Ludovico Sforza aus seinem Kopf.


  Wie immer, wenn Il Moro ein Fest gab, füllten Vertreter des Adels, hochrangige Persönlichkeiten und führende Mailänder Künstler den Salon. Anlass war diesmal eine zuvor erfolgte Theateraufführung im Castello. Nicht, dass der Regent einen Anlass gebraucht hätte, er umgab sich jederzeit gern mit Schranzen und Speichelleckern, die er mit Pracht und Prunk an seinem Hof blenden konnte. Dass die Künstler in der Regel aus anderen Gründen kamen, war ihm sehr wohl bewusst. Und da er die Kunst nun einmal liebte, erbarmte er sich ihrer hin und wieder. So kamen sie denn weiterhin in der Hoffnung, irgendwann einmal einen bedeutenden Auftrag zu erhalten.


  Leonardo und Zoroastro waren auf dem Fest zugegen, weil sie die Kulissen für die Aufführung entworfen und gebaut hatten. Kulissen mit allerlei mechanisch Bewegbarem und wunderbaren Lichteffekten mittels Öllampen und Fackeln, die für manchen Zuschauer interessanter gewesen waren als die eigentliche Vorstellung.


  Zoroastro gab, von einer Gruppe aufmerksamer Zuhörer umringt, selbsterfundene Witze zum Besten. Der Wein floss, wie bei diesen Festen üblich, in Strömen. Die Stimmung war gut.


  »Ein Kritiker fragte einst einen großen Maler, wie es denn komme, dass er so hässliche Kinder habe, wo er doch so schöne Bilder mache«, erzählte Zoroastro. »Und wisst ihr, was mein Kollege antwortete?« Er trank einen Schluck von seinem Wein, als wolle er die Spannung erhöhen. »Das kommt daher, sagte mein Kollege, dass ich meine Bilder bei Tag mache und meine Kinder bei Nacht.«


  Man spendete ihm Applaus und Gelächter, und zwar deutlich mehr als das Publikum zuvor im Theatersaal.


  »Und jetzt einer von meinem Freund Leonardo hier«, fuhr Zoroastro fort. »Der, wie ihr wisst, mit Worten umzugehen versteht. Ein Wunder, dass er nicht Theaterstücke schreibt, anstatt nur die Kulissen dafür zu bauen.« Er wartete, bis alle wieder andächtig lauschten. »Ein Bankier wollte einem Anwalt weismachen, dass er schon mehrere Leben gelebt habe, doch das wollte der Anwalt ihm nicht glauben. Da sagte der Bankier, um seine Behauptung zu untermauern: Ich habe dich sogar schon in einem früheren Leben gekannt, und ich erinnere mich, dass du da ein einfacher Müller warst. Worauf der Anwalt entgegnete: Ach ja, jetzt weiß ich es wieder. Du warst der Esel, der mein Mehl zum Markt trug.«


  Zoroastro machte eine Verbeugung und eine Handbewegung zu dem neben ihm stehenden Leonardo, auf dass dieser den Beifall der Zuhörer entgegennehmen konnte.


  Schmunzelnd schlängelte sich Leonardo zwischen den Umstehenden hindurch zum Tisch mit den Weinfässchen und Häppchen, der in der Mitte des Salons unter einem Kristalllüster mit mindestens hundert brennenden Kerzen prangte.


  »Meister da Vinci«, begrüßte ihn dort ein noch recht junger, unscheinbar aussehender Mann. Er schwankte ein wenig und stützte sich mit einer Hand auf den Tisch, während er in der anderen einen halb abgenagten Hähnchenschlegel hielt.


  »Verzeihen Sie«, sagte Leonardo, seinen Römer einem Dienstboten reichend, damit er ihn wieder füllte, »aber sollte ich Sie kennen?«


  »Ich bin der Sekretär des Botschafters von Florenz. Man nennt mich die Gans, weil ich den lieben langen Tag einen Gänsekiel in der Hand halte.« Der Mann warf den Schlegel weg und wischte sich mit einem schneeweißen Tuch das Kinn ab. »Gehen die Arbeiten am Pferd leidlich voran?« Er rülpste unterdrückt und nahm einen gefüllten Zinnbecher vom Tisch. »Man gibt mir keinen Römer mehr, weil ich derlei stets fallen lasse«, erklärte er. »Und das soll dem Holz des Fußbodens schlecht bekommen.«


  »Es muss erst Raum für die Arbeiten geschaffen werden, und überdies habe ich vorerst eine Reihe anderer Dinge zu tun.«


  »Gedenken Sie denn wirklich, damit zu beginnen? Mit dem Pferd, meine ich.«


  Leonardo runzelte misstrauisch die Stirn. »Warum fragen Sie das in diesem eigenartigen Ton?«


  »Das ist ein Geheimnis.« Der Sekretär trank seinen Becher in einem Zug leer und hickste laut.


  »Hat Seine Exzellenz etwas über mich gesagt, was ich wissen sollte?«


  »Ob Sie das wissen sollten, darüber lässt sich streiten.«


  Er ist betrunken und faselt wirres Zeug, sagte sich Leonardo mit leichtem Abscheu. Er nahm seinen wieder gefüllten Römer entgegen und wandte sich zum Gehen.


  »Das Vertrauen des Herrn Sforza in Sie ist allem Anschein nach nicht sonderlich groß«, sagte der Sekretär in seinem Rücken.


  Leonardo drehte sich um: »Wie kommen Sie darauf?«


  Der andere grinste triumphierend. »Er hat über den Botschafter bei Lorenzo de’ Medici zwei weitere Künstler aus Florenz angefragt, die Ihnen assistieren sollen.«


  »Ach ja?«, sagte Leonardo mit gespielter Gleichgültigkeit.


  »Ja. Aber die Antwort war ein Nein. Der Stadtherr von Florenz möchte mit der ganzen Angelegenheit nichts zu tun haben.«


  Eigentlich sollte mich das nicht erstaunen, dachte Leonardo. Es ist ja wirklich ein gigantischer Auftrag. Aber dennoch war er gekränkt, denn er hatte gehofft und angenommen, dass er zu einem Vertrauten von Il Moro geworden war. Wenn er Assistenten benötigte, würde er sie sich schon selber suchen. Verstimmt fragte er: »Hat jemand in Ihrer Position denn in solchen Sachen keine Diskretion zu wahren?«


  »Ich sagte doch bereits, dass es sich um ein Geheimnis handelt!«


  »Vielleicht sollten Sie lieber ein wenig sparsamer mit dem Wein umgehen.«


  »Auch ein Sekretär kann nicht allein von Tinte leben, Meister.« Und damit drehte er Leonardo den Rücken zu, als betrachte er das Gespräch als beendet.


  »Man hat gefragt, ob du nicht etwas auf der Lira spielen möchtest«, sagte Zoroastro, als Leonardo wieder an seiner Seite erschien.


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich gehe jetzt lieber nach Hause.«


  »So plötzlich?«


  »Es macht mir keinen Spaß mehr«, erwiderte Leonardo. Er kippte seinen Wein hinunter, stellte seinen Römer mit einem Knall auf dem nächstbesten Tisch ab und ging grußlos zur Tür. Er schaute sich nicht einmal um, ob Zoroastro ihm folgte.


  »Da ist ein Unbekannter, der dich persönlich zu sprechen wünscht«, meldete Ambrogio de Predis. »Eine zwielichtige Gestalt, wenn du mich fragst. Und er stinkt. Soll ich vorsichtshalber in der Nähe bleiben?«


  Ohne zu antworten, schob Leonardo seinen Stuhl zurück und ging in die Werkstatt. Er erkannte den in Lumpen gekleideten jungen Mann, der sichtlich nervös an der Eingangstür wartete. Unter dem linken Arm trug dieser einen in schmutziges Sackleinen gewickelten runden Gegenstand. In der Tat ging ein unangenehmer, strenger Geruch von ihm aus, als hätte er in einem alten Fuchsbau genächtigt. Man merkte ihm die Erleichterung an, als er Leonardo erblickte.


  »Ich habe ihn«, sagte er sogleich.


  »Unversehrt?«


  Der junge Mann nickte. »Genau nach Wunsch, Meister.« Er drückte Leonardo den Sack in die Hände, als sei er froh, ihn los zu sein.


  »Hat dich jemand gesehen?«


  Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Es war dort dunkel wie in der Hölle.«


  »Ich bezweifle, dass es in der Hölle dunkel ist, bei all dem Feuer…«


  »Hä?«


  »Nicht so wichtig.« Leonardo schaute zu Ambrogio, der misstrauisch hinter ihn getreten war. »Gib ihm einen fiorino.«


  Ambrogio griff kommentarlos zu seinem Beutel und bezahlte den Burschen. Der ließ die Münze so rasch verschwinden, dass es wie ein Zaubertrick wirkte.


  »Wenn Sie mich noch einmal brauchen, Meister…«


  »Dann weiß ich dich zu finden«, antwortete Leonardo. »Und jetzt geh.« Er zeigte zur Tür.


  »Wer war denn das?«, fragte Ambrogio mit gerümpfter Nase, als der junge Mann weg war.


  »Jemand, der der medizinischen Wissenschaft dient«, antwortete Leonardo. »Wenngleich ich bezweifle, dass er sich dessen bewusst ist.«


  Er ging mit dem Päckchen in sein Büro und schloss sorgsam die Tür hinter sich. Dann räumte er einen Tisch frei, der am einzigen Fenster des Raumes stand, öffnete den Sack und ließ den am Halsansatz abgetrennten Kopf eines Menschen herausrollen. Er zog eine schleimige Spur aus schwarzem Blut und feuchter Erde über den Tisch wie von einer großen Schnecke. Am Ende blieb er auf dem linken Ohr liegen. Die weißen Augen waren nicht ganz geschlossen.


  Leonardo begutachtete ihn kurz und holte dann Zeichen- und Schreibutensilien sowie einige scharfe Messer hervor, um sich an die Arbeit zu machen.


  »Mein Gott, was ist denn das?!«


  Leonardo fuhr hoch. Er war mit der Wange auf seinem linken Arm an dem Tisch eingeschlafen, an dem er gearbeitet hatte. Es war unterdessen dunkel geworden, wie er vage registrierte. Das Licht in seinem Büro kam von einer Öllampe, die Zoroastro bei sich trug. Offenbar neige ich neuerdings dazu, an den unmöglichsten Orten einzunicken, dachte er. Das konnte peinlich werden.


  Mit Grausen starrte Zoroastro auf den entfleischten menschlichen Schädel, der vor Leonardo auf dem Tisch lag, und vor allem auf die Überbleibsel von Fleisch und Haaren und sonstigem Unidentifizierbaren, die daneben aufgehäuft waren. Ein ekelerregender Geruch nach verdorbenem Fleisch stieg davon auf. Auf der anderen Seite der Tischplatte lag ein fleckiges Blatt Papier, mit Kohlestift in der typischen, fast unleserlichen Spiegelschrift bekritzelt, die Leonardo vorzugsweise für Notizen gebrauchte, die niemanden etwas angingen.


  »Ist es schon so spät?« Leonardo wollte sich die Augen reiben, bemerkte dann aber den Schmutz an seinen Händen. »Wasser«, sagte er und schaute sich suchend um.


  »Was hast du denn hier getrieben, um Gottes willen?«


  »Um Gottes willen? Nein, seinen selbsternannten irdischen Stellvertretern nach würde er das gewiss nicht gutheißen. Das hier nennt man Anatomie, mein Bester. Wie soll man den Menschen detailgetreu darstellen, wenn man nicht weiß, wie er unter seiner Haut zusammengesetzt ist?«


  »Manche sind darin aber ziemlich gut.«


  »Mag sein, doch ihre Werke bleiben seelenlos, sie malen nur die Oberfläche, die Haut. Als wäre ein Mensch oder jedwedes andere lebende Wesen nicht mehr als eine leere Hülle. Sie malen Gesichter, die leblose Masken sind, Körper wie von Stoffpuppen. Solche Figuren haben dem Betrachter nichts zu erzählen, haben keinen Charakter. Wo sind ihre Gedanken? Wo sind ihr Schmerz, ihre Freude, ihr Leid, ihre Wonne?«


  »Das geht mir aber ein bisschen zu weit…«


  »Längst nicht weit genug. Du solltest auch hin und wieder mal ein Buch lesen. Schon Aristoteles war auf der Suche nach dem Sitz der Seele, der Vernunft, der Phantasie, dem sensus communis, wie er es nannte, also dem Ort, wo die Sinneswahrnehmungen zusammenkommen und interpretiert werden. Er meinte, das müsse ein Organ mitten im Kopf sein. Das hat er aber nicht gefunden. Vielleicht gelingt es mir?« Leonardo hob den Schädel vom Tisch und drehte ihn in seinen Händen. »Auf jeden Fall glaube ich wie er, dass die Seele in der Tat im Kopf sitzt und nicht im ganzen Körper verteilt, wie es die Anhänger Platons dachten und immer noch denken. Denn warum sonst sollten die Sinneswerkzeuge im Kopf zusammenlaufen und nicht im Brustkasten oder im Magen oder im Arsch, wenn ich es so plastisch ausdrücken darf? Nein, Zoroastro, das Geheimnis steckt hier«, Leonardo tippte sich an den Schädel. »Welcher Nerv bewirkt, dass sich das Auge bewegt? Welcher, dass du die Stirn runzelst, und wie ist das mit den Gedanken koordiniert? Wann ziehst du die Augenbrauen hoch? Wann spitzt du die Lippen? Was geschieht, wenn ein Mensch schwitzt oder eine Gänsehaut bekommt? Woher rührt das Hungergefühl? Wie entsteht Schmerz? Warum muss man niesen? Und Wollust, was ist das?«


  »Es wundert mich, dass du noch schlafen kannst.«


  »Gelegentlich«, erwiderte Leonardo sarkastisch. »Und unverhofft. Im Bett liege ich meistens wach und suche nach Antworten auf die vielen Fragen, die mich quälen.« Er legte den Schädel wieder auf den Tisch zurück. »Morgen werde ich ihn in Längsrichtung teilen, damit ich die Ventrikel studieren und Proportionsstudien anstellen kann, woraus man ableiten können müsste, welche Koordinaten…«, Leonardo brach ab und seufzte tief. »Ich bin so verdammt müde!«


  »Ich bringe dich ins Bett.« Zoroastro fasste ihn resolut unter den Armen und richtete ihn von seinem Stuhl auf.


  »Der Abfall da…«


  »Futter für Möwen und Ratten, das bringe ich dann in den Garten.« Zoroastro beförderte Leonardo zur Tür, und Leonardo ließ sich stützen. »Wir haben noch so viel zu tun, warum hast du ausgerechnet jetzt plötzlich mit… mit so einer Sektion angefangen?«


  »Ich hatte schon seit geraumer Zeit das dringende Bedürfnis, einen Menschen zu zerlegen«, antwortete Leonardo ernst.


  »Muss ich mich jetzt fürchten?«


  »Das kann nie schaden. Furcht ist eine wichtige Voraussetzung dafür, in einer Welt voller Bosheit überleben zu können.«


  Leonardo trug sich mit dem Vorhaben, ein ausführliches Buch über die menschliche Anatomie zu schreiben, doch da seine Werkstatt in der Tat noch eine ganze Reihe von Aufträgen fertigzustellen hatte, hielt er es zum jetzigen Zeitpunkt nicht für opportun, seinem Freund davon zu erzählen.


  Er ließ sich von Zoroastro zur Treppe führen wie ein Betrunkener. Zoroastro hatte manchmal etwas Mütterliches an sich, wie er nicht zum ersten Mal feststellte. Und er selbst hatte es manchmal ganz gern, wenn man ihn behandelte wie ein hilfsbedürftiges Kind. Für ein Weilchen zumindest.


  In dieser Nacht träumte er zum ersten Mal seit langer Zeit wieder seinen Traum vom schreckenerregenden Ende der Welt, da die Menschen wie Ameisen und schreiend in Tümpeln brodelnden Magmas untergingen. Diesmal hatten alle vier Reiter der Apokalypse Totenschädel.


  »In die Corte Vecchia?« Ambrogio sah Leonardo ungläubig an. »Diese Ruine?«


  »Nein, keine Ruine, nur ein bisschen verwahrlost. Und wir haben dort viel Platz. Nicht nur für die Arbeit an Sforzas Pferd, sondern auch zum Wohnen.«


  »Wer…?«


  »Sforza selbst hat es so angeordnet«, sagte Leonardo kurz, um sinnlosen Diskussionen vorzubeugen. »Er hat mir zwar ein Haus am Stadtrand versprochen, aber das steht immer noch nicht zur Verfügung. Und für eine so große Werkstatt wäre es auch nicht geeignet.«


  Die Corte Vecchia in der Nähe des Doms war vor der Zeit der Sforzas der Palast der Visconti-Dynastie gewesen. Dieser »Alte Hof« war nach wie vor ein imposanter, mit Türmen und Gräben befestigter Komplex, der freilich seit langem leer stand und teilweise verfallen war. Es gab dort eine Halle von mehr als hundert passi Länge und gut zwanzig passi Breite, und zum Wohnen standen viele Zimmer zur Verfügung, von denen etliche noch in brauchbarem Zustand waren. Hier konnte man also einen ganzen Trupp von Künstlern und Handwerkern unterbringen und vor allem besonders großformatige Projekte verwirklichen.


  »Ich glaube, wir sollten dem Regenten dankbar sein«, sagte Zoroastro, der sich die Räumlichkeiten schon einige Tage zuvor mit Leonardo zusammen angesehen hatte. »Es gibt nicht viele, die eine so großzügige Behausung ganz und gar gratis bekommen.«


  Ambrogio biss sich auf die Unterlippe und schluckte jeden weiteren Kommentar hinunter, wenngleich ihm die Corte Vecchia zu düster und kalt war. Aber das würde sich vielleicht bessern, wenn der Hof erst wieder bewohnt wurde. Und außerdem hatte er andere Sorgen. Sein Bruder Evangelista war schon seit längerem krank. Sein Husten hatte sich derart verschlimmert, dass er kaum noch arbeiten konnte. Manchmal hustete er sogar Blut, und bei der geringsten Anstrengung war er schweißgebadet. Der Chirurg hatte ihm einen Extrakt aus gelbem Hohlzahn gegeben, doch der schien bisher nicht zu helfen. Ambrogio befürchtete allmählich das Schlimmste. Eigentlich hatte er mit dem Rest der Familie am Bett seines Bruders bleiben wollen, aber er hatte Evangelistas Leiden schließlich nicht mehr mit ansehen können und war regelrecht in die Werkstatt geflüchtet.


  »Wir werden baldmöglichst umziehen«, kündigte Leonardo an. »Ich möchte alles unter Dach und Fach haben, bevor die ersten kalten Tage kommen.«


  Sie selbst brauchten im Übrigen wenig zu tun. Sforza schickte einen Trupp von seinen eigenen Leuten, die sich der Corte Vecchia annahmen. Vor allem auf die große Halle, in der die Werkstatt eingerichtet werden sollte, wurde besondere Sorgfalt verwendet. Nach Leonardos Vorgaben wurden darüber hinaus die nötigen Materialien und Werkzeuge für die Konstruktion des Pferdes angeliefert.


  Als Gehilfen für einfachere Arbeiten brachte Zoroastro eines Tages seinen gerade einmal zehnjährigen Neffen Giacomo di Pietro Caprotti mit. Mit seinem fast vollendet runden Kopf, seiner noch kindlichen Gestalt und seinen üppigen blonden Locken hatte der Knabe etwas von einem Engel an sich. Das fand zumindest Leonardo. Der Knabe weckte sogleich zärtliche Gefühle in ihm, wohl auch deswegen, weil er ihn ein wenig an sich selbst erinnerte, als er im gleichen Alter gewesen war. Neben seiner regulären Arbeit könnte er ein ausgezeichnetes Modell abgeben, dachte er sich.


  Zoroastro vertraute ihm freilich unter vier Augen an, dass Giacomo ein kleines Problem hatte. Er klaue wie ein Rabe, auch Dinge, mit denen er gar nichts anfangen könne. Es sei wie eine Krankheit.


  Leonardo störte das nicht sonderlich. »Dann werde ich ihm wohl notfalls den Hintern versohlen müssen«, entgegnete er sogar erheitert.


  Außer Giacomo stellte Leonardo auch einige Zimmerleute ein, die die gigantischen Gussformen bauen sollten, die er gerade entwarf, sowie Gerüste zu deren Stabilisierung. Vor dem Bronzeguss sollte zudem ein maßstabsgetreues Tonmodell des Pferdes angefertigt werden. Alles Arbeiten, die sich über lange Zeit hinziehen würden, selbst wenn er kontinuierlich dabeiblieb – wovon schon jetzt nicht auszugehen war. Zu sehr stand er wieder im Bann der Anatomie und ihrer Geheimnisse, nicht zuletzt wegen des künstlerischen Aspekts der Proportionen des menschlichen Körpers.


  Als sie einmal alle zusammen an einem langen Tisch in der Werkhalle der Corte Vecchia saßen und ihr Mittagsbrot zu sich nahmen, sagte Leonardo plötzlich laut vor sich hin: »Vitruvius…«, und hörte auf zu kauen.


  Als keine weitere Erläuterung folgte, fragte Zoroastro ungeduldig: »Ein neuer Kunde?«


  »Einer, der schon fast fünfzehnhundert Jahre tot ist.« Leonardo sah Zoroastro vorwurfsvoll an. »Habe ich dir nicht schon einmal gesagt, dass du…«


  »Dass ich hin und wieder ein Buch lesen sollte, ja, ja.« Zoroastro biss verärgert in einen Kanten Schwarzbrot und wischte sich mit dem Handrücken das Schmalz von der Oberlippe. »Wenn mir nicht danach ist, lasse ich es lieber.«


  »Wissensdurst kann auch ein zwingendes Bedürfnis sein, Zoroastro.«


  »Ja, das soll vorkommen.«


  »Vitruvius lebte im vorchristlichen Rom und war Baumeister und Ingenieur. Sein Buch über die Baukunst ist bis heute richtungsweisend, vor allem auch wegen der darin enthaltenen Erkenntnisse zur Harmonie der Maße beim Menschen.« Leonardos Blick wanderte zu Giacomo hinüber – er nannte ihn inzwischen Salaì, »kleiner Teufel« –, der am anderen Ende des Tisches gerade wie nebenbei einen Silberstift aufhob und ihn in seinem Wams verschwinden ließ. Außer Leonardo schien niemand etwas davon bemerkt zu haben.


  »Und? Ich nehme doch an, dass deine Geschichte noch weitergeht«, hakte Zoroastro nach.


  »Wie bitte? Ach so, Vitruvius…« Leonardo fixierte das Brotbrett in der Mitte des Tisches. »In einem seiner Bücher, De architectura, listet er die Maße des menschlichen Körpers auf und setzt sie zueinander ins Verhältnis. Daraus leitet er eine Theorie vom wohlgeformten Menschen ab.«


  Zoroastro nickte seufzend: »Hab ich’s mir doch gedacht.«


  Leonardo schenkte ihm keine Beachtung. »Vitruvius behauptet, dass der Nabel der Mittelpunkt des Körpers sei und dass ein Kreis, den man von dort um einen mit gespreizten Armen und Beinen auf dem Rücken liegenden Mann ziehe, von den Fingerspitzen beider Hände und den Zehenspitzen berührt werde. Und ebenso finde sich die Figur eines Quadrats an ihm, denn wenn man von den Fußsohlen bis zum Scheitel Maß nehme und dieses Maß auf die ausgestreckten Hände anwende, ergebe sich die gleiche Breite und Höhe. Ich habe das anhand einer Zeichnung von einem Mann in zwei überlagert dargestellten Positionen illustriert.«


  »Worauf willst du eigentlich hinaus?«


  »Darauf, dass die Proportionen des menschlichen Körpers, wie Vitruvius schon vor so langer Zeit festgestellt hat, durchaus mathematischen Gesetzmäßigkeiten gehorchen. Und dessen sollte sich jeder bildende Künstler bewusst sein.«


  »Das heißt, ich genüge wieder einmal nicht den Anforderungen, wenn ich es recht verstehe?«


  »Nicht unbedingt. Womöglich bist du dir dieser Gesetzmäßigkeiten bewusst, ohne es selbst zu wissen. Mir sind bei deinen Arbeiten jedenfalls noch keine Missverhältnisse aufgefallen.«


  »Da bin ich aber erleichtert«, erwiderte Zoroastro zynisch. Er leerte seinen Bierkrug und erhob sich, um ihn noch einmal zu füllen.


  
    …Das Geld, das ich auf die Seite gelegt hatte, um Kleider für ihn zu kaufen, stahl er mir, sosehr er es auch abstreitet. Vier Lire.
  


  
    Während eines Abendessens bei Giacomo Andrea benahm er sich ungebührlich: Er aß wie ein Vielfraß, zerbrach Gläser und stieß eine Karaffe Wein auf dem Tisch um.
  


  
    Anfang September habe ich mit eigenen Augen gesehen, wie er hier im Haus einen Silberstift entwendete. Zwanzig Soldi.
  


  
    Er entwendete zudem zwei Lire und vier Soldi aus dem Beutel eines Hausangestellten des Herrn Galeazzo da Sanseverino, als wir dort an der Ausstattung eines Turniers arbeiteten.
  


  
    Des Weiteren entwendete er ein Stück Leder, das ich für die Anfertigung eines Paars Stiefel geschenkt bekommen hatte. Er gestand mir, dass er das Leder verkauft habe, um sich für das Geld Süßigkeiten zu kaufen.
  


  
    Trotz dieser und anderer Unartigkeiten hat Giacomo unleugbare Qualitäten und fehlt es ihm gewiss nicht an Talent dafür, ein guter Maler zu werden. Unter der Voraussetzung, dass Sie weiterhin für alle Kosten aufkommen, die durch Ihren Sohn verursacht werden, würde ich Giacomo also gern in meinen Diensten behalten.
  


  Leonardo las den Brief, den er in leserlicher Schrift aufgesetzt hatte, noch einmal durch. Dann fügte er eine Höflichkeitsfloskel unten an und faltete den Brief, um ihn zu versiegeln.


  Wenngleich Salaì also alles andere als vertrauenswürdig war und auch von allen als Dieb, Dickschädel, Lügner und Fresssack betrachtet wurde, schätzte Leonardo seine Gegenwart sehr. Der hübsche Bursche rührte ihn und machte ihm oft Spaß, und außerdem richtete er ja keinen Schaden an, da sein Vater, der wohl froh war, dass er den Taugenichts aus dem Haus hatte, für alles aufkam. Leonardo konnte sich bestens damit arrangieren, was immer Zoroastro und einige andere auch darüber denken mochten.


  Er adressierte den Brief und ließ ihn zu einem Kurier bringen. Aber nicht von Salaì, der ihn mit Sicherheit öffnen und lesen würde – ein Gedanke, der Leonardo eher leise schmunzeln ließ, als dass er ihn erzürnte.


  Er schaute einen Moment nachdenklich durch das Fenster seines Arbeitszimmers auf die Aktivitäten in der großen Halle hinaus und setzte sich dann wieder an seinen Schreibtisch. Als er schon seine Studien der Proportionen des menschlichen Körpers fortsetzen wollte, fiel sein Blick auf die zarte Zeichnung von einem fliegenden Milan, die er an der gegenüberliegenden Wand aufgehängt hatte, und seine Gedanken schweiften ab. Fliegen zu können war ein Traum, den er seit vielen Jahren hegte. Er hatte inzwischen diverse, immer weiter entwickelte Entwürfe von Flugkörpern angefertigt, mit denen es einem Menschen gelingen müsste, sich in die Lüfte zu erheben. Eingedenk des abgeblasenen Versuchs in Florenz hatte er sich auf Mechanismen verlegt, bei denen die Flügel durch menschliche Muskelkraft bewegt werden konnten, um so den Flug eines Vogels nachzuahmen.


  Es wird vielleicht Zeit, wieder etwas zu bauen, dachte Leonardo mit neuem Elan. In der Halle war noch genügend Platz dafür. Und anschließend könnten sie die Flugmaschine auf einem der Dächer der Corte Vecchia zusammensetzen und von dort einen Probeflug machen. Niemand würde sie dort beobachten können, und in dem großen Garten war reichlich Raum für die Landung. Es sei denn natürlich, die Maschine flog zu hoch hinaus und driftete zu weit ab. Aber in dem Fall wäre das Experiment ein großer Erfolg, den er nicht zu verbergen bräuchte…


  Leonardo zog eine der Schubladen seines Schreibtischs auf und nahm einen Stapel Zeichnungen von Flugmaschinen heraus.


  In diese Zeit fiel nun auch der Auftrag von Ludovico Sforza für ein Bild von seiner jungen Braut Beatrice. Leonardo war neugierig auf den Vergleich zwischen ihr und der schönen Cecilia.


  Der Reiz lag wohl im Gegensatz, so seine Vermutung, als er Beatrice d’Este erstmals gegenüberstand. Während Cecilia Gallerani eher eine in sich ruhende Schönheit gewesen war, sprudelte Beatrice d’Este vor Lebendigkeit. Sie kam ihm vor wie ein Kind, das mit Begeisterung seilspringen konnte. Tatsächlich nahm sie auch gern an allerei Spielen und sportlichen Aktivitäten teil und liebte es, Feste zu feiern. Als Leonardo einmal erwähnte, dass er die lira da braccio spiele und selbst komponiere, musste er sofort sein Instrument hervorholen, um Beatrice etwas vorzuspielen. Und als er ein fröhliches Lied anstimmte, begann sie prompt dazu zu tanzen. Aber sie war auch sonst vielseitig interessiert. Wirklich schön war sie nicht und zudem etwas mollig, doch dank ihrer Lebensfreude und Energie empfand man das keineswegs als Makel.


  »Als schaute ich in den Spiegel«, sagte sie, als ihr Porträt vollendet war, und schickte schalkhaft hinterher: »Aber warum haben Sie mich nicht ein wenig hübscher gemacht, Meister da Vinci? Ist das denn nicht üblich?«


  »Ich habe versucht, Eure innere Schönheit darzustellen«, erwiderte Leonardo. »Sie erscheint mir viel wichtiger als das Äußere. Euer Gemahl wird beurteilen müssen, ob mir das gelungen ist. Der Porträtierte selbst kann das unmöglich sehen.«


  »Meine innere Schönheit? Das hört sich gut an, aber was soll ich mir darunter vorstellen?«


  »Dass Ihr eine ausgesprochen fesselnde Persönlichkeit habt. Gegen Euch nimmt sich das, was man gemeinhin für schön hält, geradezu banal aus.«


  Beatrice nickte. »Man hatte mich schon gewarnt, dass Sie sehr gut mit Worten umzugehen wissen. Das dürfte der Eitelkeit Ihrer Kundinnen sehr schmeicheln.«


  »Nicht nur der Kundinnen«, antwortete Leonardo ernst.


  Beatrice kicherte. »Ja, natürlich, auch die Männerwelt kennt ihre Eitelkeiten. Ich kenne da zum Beispiel einen, der rosenrote Röcke trägt.«


  Beatrice nahm wirklich kein Blatt vor den Mund. Leonardo fühlte sich zu einer Rechtfertigung veranlasst:


  »Als junger Mann war ich überhaupt nicht eitel. Im Gegenteil, ich machte mich möglichst unsichtbar.«


  »Bis Ihnen ein Mädchen gesagt hat, dass Sie schön sind wie ein griechischer Gott?«


  »Das hat mir ein Mann gesagt, ein Bildhauer. Er benötigte ein Modell.«


  »Na bitte!« Beatrice ließ ein gurrendes Lachen erklingen.


  »Aber das ist schon sehr lange her.«


  Das erhoffte Kompliment blieb aus. »Ich muss langsam gehen«, sagte Beatrice. »Hoffentlich ist meine Eskorte noch nicht eingeschlafen.«


  »Eure Gesellschaft wird mir fehlen«, sagte Leonardo. »Oder darf ich das nicht sagen?«


  »Sie dürfen alles sagen, solange es mir gefällt.«


  »Sowie der Firnis getrocknet ist, werde ich das Porträt persönlich ins Schloss bringen. Ich habe noch etwas mit Eurem Gemahl zu besprechen.«
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  Es war ein lebhaftes Gedränge auf dem Markt. Das mochte an dem außergewöhnlich schönen Herbsttag liegen, hatte aber gewiss auch mit den beiden Theatergesellschaften zu tun, die sich hier mit ihren geistreichen Stücken gegenseitig überboten. Die stetig anwachsende Zuschauermenge begann die Markthändler schon zu verdrießen, zumal sie ihrer Kundschaft den Weg verstellte.


  Leonardo stand inmitten der Menge und schaute eine Weile amüsiert bei einer der Aufführungen zu. Das Stück handelte von einem gehörnten Ehemann, der von seiner Frau so listig mit dem Knecht betrogen wurde, dass sie ihn dem allseitigen Gespött preisgab, ohne dass er selbst begriff, warum.


  Leonardo hatte Mathurina versprochen, ein paar Besorgungen für sie zu machen, während er seinem Bedürfnis nachging, sich wieder einmal unter die Leute zu mischen und von den vielen Charakterköpfen und Originalen, die man immer auf dem Markt zu sehen bekam, inspirieren zu lassen. Was seinen Bummel diesmal besonders interessant machte, waren die in einer großen Gruppe nach Mailand gekommenen Zigeuner. Wenn er auch selbst nicht viel vom Reisen hielt, so hegte er doch Bewunderung für Menschen, die ihr Leben lang umherzogen und dabei vielleicht die wundersamsten Dinge zu sehen bekamen. Er nahm an, dass sie dadurch anders waren als andere. Und nachdem er einige von ihnen im Publikum gesehen hatte, fand er, dass sie das in der Tat ausstrahlten. Als hätten die Eindrücke von Szenen und Landschaften Furchen in ihre wettergegerbten Gesichter gezogen, die sie von den Städtern, die sich kaum einmal vor die Tore Mailands wagten, unterschieden. Auch ihr Ruf, Diebe und Messerstecher zu sein, stellte einen gewissen Kitzel für ihn dar. Er schwankte zwischen leichter Beunruhigung und Faszination, wie man sie auch gegenüber einem Raubtier empfindet. Und das regte seine Phantasie an.


  Eine junge Zigeunerin stand direkt neben ihm. Nicht ganz zufällig, denn Leonardo hatte sich ihr möglichst unauffällig genähert. Sie bemerkte ihn und lächelte ihn kurz an, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Theaterstück zuwandte. Sie hatte erstaunlich gute Zähne, die sich gegen ihre dunkle Haut besonders weiß abhoben, und große rehbraune Augen. Ihr pechschwarzes glänzendes Haar war nicht unter einer Haube oder einem Kopftuch versteckt, sondern fiel offen über ihre nur halb bedeckten Schultern. Sie hatte keinen Korb bei sich, so dass sie wohl nicht zum Einkaufen hier war.


  Leonardo hätte sich gerne mit ihr unterhalten, doch er wusste nicht recht, wie er das anfangen sollte. Zumal er sich nicht sicher war, ob sie überhaupt Italienisch sprach. Und als er endlich doch einen für sein Gefühl geeigneten Eröffnungssatz gefunden hatte, war die Frau verschwunden. Lautlos und unbemerkt wie ein Geist.


  Ein wenig enttäuscht ging auch Leonardo, bevor die Vorstellung beendet war.


  Er machte an einem Stand halt, um Zucker und Salz zu kaufen, doch als er bezahlen wollte, war sein Beutel fort. Irgendwer hatte ihn von der Lederschnur abgetrennt, mit der er am Gürtel befestigt gewesen war.


  »Verflixte Diebin!«, murmelte Leonardo, der sich vor allem über seine eigene Arglosigkeit ärgerte.


  Der Markthändler, der ihn kannte, sah ihn mitleidig an. »In der Nähe von Zigeunern gewesen, Meister da Vinci?« Und als Leonardo grimmig nickte: »Ja, ja, auch der Handel leidet unter ihren Schurkenstreichen. Sie sind so flink und behende, dass sie dir deine Männlichkeit abschneiden könnten, ohne dass du es merkst. Ich frage mich, warum man diese Bande nicht gleich aus der Stadt wirft! Oder ihnen die gierigen Pfoten abhackt!« Der Mann war sichtlich aufgebracht. »Hühner, Schweine, Pferde, nichts ist mehr sicher, seit diese fremden Gesellen hier sind. Nicht mal ihren Kindern kann man trauen. Lässt du ein Fenster auch nur einen Spaltbreit offen stehen, zwängen sie sich hinein und räumen dir das Haus aus.«


  »Ach, all diese Märchen…«


  Der Markthändler deutete auf Leonardos Gürtel. »Märchen?«


  »Tja, Sie haben wohl doch nicht so ganz unrecht…« Leonardo blickte unentschlossen auf die beiden Töpfchen, die der Händler für ihn mit Zucker und Salz gefüllt hatte. »Ich werde wohl erst nach Hause gehen und Geld holen müssen.«


  Der Händler schüttelte den Kopf. »Das bekomme ich dann schon beim nächsten Mal, Meister da Vinci. Sie werden sich schon nicht aus dem Staube machen wie diese Diebe.«


  Leonardo bedankte sich und kehrte mit seinen Einkäufen zur Corte Vecchia zurück, begleitet von dem Ärger darüber, dass er sich von einem Lächeln hatte trügen lassen.


  »Schönheit ruft bei anderen manchmal eine fatale Unachtsamkeit hervor«, bemerkte Zoroastro nicht ohne Häme, nachdem Leonardo ihm die Geschichte erzählt hatte. »Sag mal, denkst du auch noch hin und wieder an Sforzas Pferd?«


  »Du hast ja keine Ahnung, an was ich alles denke«, erwiderte Leonardo.


  Aber Zoroastro hörte gar nicht zu, denn er schaute mit gefurchter Stirn über Leonardos Schulter. Unbemerkt war ein kleiner, gedrungener Mann in purpurnem Rock eingetreten, der von zwei mit Hellebarden bewaffneten Männern begleitet wurde.


  »Wer sind Sie, und wie sind Sie hier hereingekommen, wenn ich fragen darf?«


  »Ich hatte eine freundlichere Begrüßung erwartet«, sagte der Mann. »Bracchione, Offizial des Bischofs, betraut mit der Gerichtsbarkeit innerhalb der Diözese. Die Tür stand offen, was mich angesichts der Kostbarkeit der Kunstwerke, die hier gefertigt werden, ein wenig verwunderte, wie ich gestehen muss. Aber das entspricht wohl der Freizügigkeit, mit der hier verfahren wird, nicht zuletzt im Hinblick auf die Maßgaben der Kirche.« Der Offizial sah Leonardo forschend an. »Nur der guten Ordnung halber: Sind Sie Meister Leonardo da Vinci?«


  »Seit ziemlich genau vierzig Jahren, Monsignore Bracchione, falls das die richtige Anrede ist.«


  Der Offizial ignorierte Leonardos provokanten Ton. Er schlug die Mappe auf, die er unter dem Arm getragen hatte, und nahm ein auf Pergament verfasstes Schreiben hervor. »Sie werden offiziell beschuldigt, verbotene Handlungen an menschlichen Überresten ausgeführt zu haben, Meister da Vinci.«


  Leonardo fühlte sich plötzlich einer Ohnmacht nahe und schloss für einige Sekunden die Augen, bis sich der Anfall legte. »Schon wieder ein Verräter«, konstatierte er tonlos.


  »Jemand, der seine Pflichten als Christenmensch ernst nimmt, meinen Sie. Niemand darf sich ungestraft derart gegen Gott versündigen und dazu noch gotteslästerliche Schriften verbreiten, Meister da Vinci.«


  Verdutzt fragte Zoroastro: »Gotteslästerliche Schriften?«


  »Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?«


  »Meister Zoroastro, Assistent von…«


  »Aha, Ihr Name ist uns bekannt.« Bracchione blätterte in seinen Papieren. »Das heißt, Ihr Verhältnis zu Meister da Vinci ist uns bekannt.« Er legte einen unüberhörbaren Vorwurf in das Wort »Verhältnis«.


  Leonardo erklärte: »Ich habe einige meiner anatomischen Zeichnungen mit den dazugehörigen Erläuterungen an die Universität und einige mir bekannte Mediziner geschickt. Damit wollte ich lediglich einen Beitrag zum Fortschritt der medizinischen Wissenschaft leisten.«


  »Unter übertriebener Bescheidenheit leiden Sie offenbar nicht«, stellte der Offizial fest.


  Leonardo schnaubte. »Diese lästige Eigenschaft habe ich abgelegt, als mir aufging, dass unsere Welt in erster Linie von Leuten bevölkert wird, denen das Denken derart weh zu tun scheint, dass sie es lieber vermeiden, Monsignore.«


  »Mir erscheint es wünschenswert, das Denken Personen zu überlassen, die dafür geschult sind.«


  »Hm, man kann sogar einen wilden Bären schulen, ein Publikum zu unterhalten, aber deswegen ist er noch nicht zu vernünftigen Schlussfolgerungen imstande, Monsignore.«


  Zu seiner Überraschung war der Offizial nicht erzürnt, sondern schmunzelte wahrhaftig. »Eine ausführlichere Diskussion schiene mir durchaus lohnend«, befand er.


  »Ich fühle mich sehr geehrt, gebe aber zu bedenken, dass Sie mich höchstens bis zum Abend einsperren können.«


  Der Offizial zog eine Augenbraue hoch. »Wer sagt, dass ich das heute schon vorhabe? Der Bischof möchte Ihnen vorerst nur eine ernste Warnung übermitteln lassen, was Ihr in mehr als nur einer Hinsicht unehrerbietiges, ja gotteslästerliches Verhalten betrifft.« Sein Blick glitt wieder kurz zu Zoroastro, der mit sorgenvoller Miene dastand. »Beim nächsten Mal wird es allerdings nicht dabei bleiben. Es gibt höhere Mächte als einen Ludovico Sforza, Meister da Vinci, das sollten Sie nicht vergessen.«


  Bracchione wandte sich zum Gehen und gab seinen beiden Begleitern ein kaum merkliches Zeichen, worauf diese mit perfekt synchronen Bewegungen kehrtmachten und zum Ausgang marschierten.


  Bevor er ihnen folgte, schaute Bracchione sich noch kurz um. »Ich hoffe, Ihr Vermögen ist durch diesen Beutelschneider auf dem Markt nicht zu sehr geschrumpft?«


  Leonardo war so überrascht, dass er einen Moment lang nicht wusste, was er antworten sollte. »Woher wissen Sie…?«


  »Gott hört und sieht alles, Meister da Vinci. Und das gilt auch für seine irdischen Stellvertreter.«


  Damit verließ der Gesandte des Bischofs den Raum. Kurz darauf war Hufgetrappel zu hören und ein Wagen, der sich vom Innenhof entfernte.


  »Wer war denn das?«, fragte Salaì, der sich unbemerkt genähert hatte. »Der sah ja aus wie ein Hofnarr.«


  Salaì trug einen grünen Rock, den Leonardo ihm hatte machen lassen, und sah darin selbst ein bisschen wie ein Hofnarr aus. Nur die Narrenkappe fehlte.


  »Ich bitte dich eindringlich, bleib von hier fern, wenn dieser Mann noch einmal auftauchen sollte«, ermahnte Leonardo ihn. »Und versuch dieses eine Mal zu gehorchen, es ist wichtig.«


  »Jawohl, Meister, aber gewiss, Meister.« Salaì verbeugte sich gespielt untertänig und ging mit übertriebenem Hüftschwung in seinen enganliegenden Beinkleidern davon.


  Leonardo schaute ihm einen Moment nachdenklich hinterher und sagte dann zu Zoroastro: »Ich bin in meinem Arbeitszimmer, falls du mich brauchst.«


  Als er allein war, trat er vor den kleinen Spiegel, der an einer Wand seines Arbeitszimmers hing. Kritisch studierte er sein Gesicht. Ich sehe aus wie ein alter Mann, stellte er unerbittlich fest. Er war stark gealtert, und das lag nicht nur an dem langen Bart, den er sich seit einigen Jahren stehen ließ. Sein Haar war zwar immer noch voll, nicht anders als in seinen jungen Jahren, aber die ungebändigte Frisur hatte längst nicht mehr den jungenhaften Charme von früher. Er neigte inzwischen zu Tränensäcken unter den Augen, und seine Stirn wies die ersten Furchen auf. Sein einziger Trost war, dass er wenigstens nicht seinem Vater zu ähneln begann. Seiner Mutter im Übrigen auch nicht.


  Leonardo ließ sich auf seinen Schreibtischstuhl sinken. Ihm war auf einmal ganz jämmerlich zumute. Noch nie war ihm der Gedanke gekommen, dass das Älterwerden ein schreckliches Übel war, unumkehrbar und mit zunehmenden Gebrechen und Schwächen und Schmerzen verbunden. Sowie mit rapide schwindender Anziehungskraft…


  Er entsann sich eines Ausspruchs von Leon Battista Alberti, über den er nie ernstlich nachgedacht hatte: Der junge Körper ist golden, aber er hat einen Mund aus Kupfer. Der alte Körper ist aus Kupfer, hat aber einen goldenen Mund.


  Leonardo sprang auf und ging in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Er fühlte sich schon seit längerem wie ein Gefangener in der Corte Vecchia und im weiteren Sinne auch in Mailand. Der unerwartete Besuch des Offizials hatte dieses Gefühl nun noch erheblich verstärkt. Wie damals in Florenz verspürte er den Wunsch zu fliehen. Vielleicht sollte er auf Reisen gehen, bevor es zu spät dafür war, trotz der Unannehmlichkeiten des Reisens, die er so sehr scheute. Es brauchte ja kein fernes Ziel zu sein. Die Alpen waren nicht weit, man konnte von den Türmen der Corte Vecchia sogar die Gipfel des Grigna-Massivs im Süden des Comer Sees sehen. Er hatte schon etliche begeisterte Berichte über die Schönheit der mit ewigem Schnee bedeckten Berge, insbesondere des höchsten von ihnen, des Grigna selbst, gehört.


  Leonardo blieb am Fenster stehen, um in die Halle zu schauen, wie er es so oft tat. Die Arbeiten am Tonmodell für das Sforza-Pferd gingen langsam, aber sicher voran, und auch die Rahmenkonstruktion für die neue Flugmaschine hatten sie in Angriff genommen. Die Maler waren gleichfalls mit diversen Aufträgen beschäftigt. Er konnte die Aufsicht ohne weiteres Ambrogio de Predis überlassen und sich für eine Weile entbehrlich machen.


  »Ich habe mehrere Gründe, in die Alpen zu reisen«, sagte er noch am selben Abend zu Zoroastro. »Ich muss mir im Zusammenhang mit einem von Il Moro avisierten Auftrag für Kanalbauten einige Wasserläufe ansehen und dabei auch nach etwaigen Eisen- und Kupfervorkommen Ausschau halten. Die Minen im Valsassina sind nicht unerschöpflich, und wir müssen an die Zukunft denken.« Noch während er das sagte, fragte er sich, warum er sich überhaupt dafür rechtfertigen sollte, dass er eine Zeitlang wegging.


  »Bleibst du lange fort?«


  »Nicht länger als nötig, denn wie du ja weißt, bin ich kein Freund von langen Reisen.«


  »Hat es etwas mit Bracchione zu tun?«


  »Hm… Sagen wir mal, sein unangenehmer Auftritt hat mein Vorhaben beschleunigt.«


  »Und du reist allein?«


  Der Vorwurf in Zoroastros Ton entging Leonardo nicht. »Sie können hier nicht auf mich und auf dich verzichten, Zoroastro, so groß mein Vertrauen in Ambrogio auch ist.«


  Zoroastro nickte langsam, mit abgewandtem Blick. »Ich sollte mich wohl geehrt fühlen, dass du solches Vertrauen in mich setzt.«


  Ich möchte ganz einfach nur allein sein, dachte Leonardo. Allein mit meinen Gedanken. Der Geist arbeitete anders, wenn man in Gesellschaft war, vor allem flüchtiger. Und wenn man in Gesellschaft reiste, nahm man gleichsam immer ein Stück von seinem Alltagsleben mit, was dazu führte, dass man weniger frei war für die Eindrücke von außen, für das Neue und Unbekannte, also für genau das, worum es ihm ging.


  »Ich bleibe bestimmt nicht lange fort«, versprach er. »Und… hab ein wenig acht auf Salaì.«


  Am nächsten Morgen machte Leonardo als Erstes seinen Rundgang durch die Werkstatt, um die Arbeit von Lehrlingen, Gehilfen und Meistern zu inspizieren. Das hatte er sich zur Gewohnheit gemacht, seit er in die Corte Vecchia umgezogen war. An diesem Tag tat er es mit größerer Sorgfalt als sonst. Er widmete sich vor allem Marco d’Oggiono, der gerade an einer Auferstehung Christi als Altarbild für die Kapelle von San Leonardo malte.


  Leonardo schaute d’Oggiono zunächst eine Weile schweigend über die Schulter, bevor er ihm Pinsel und Palette abnahm, um einige Korrekturen anzubringen und Akzente in dem ihm eigenen Stil zu setzen. Das kränkte d’Oggiono, der ja selbst Meister war, keineswegs. Zum einen erkannte er neidlos an, dass Leonardo ihm in manchem überlegen war, und zum anderen wusste er wie alle anderen in der Werkstatt, wie wichtig es den Auftraggebern war, dass man in den bestellten Gemälden die Hand des Meisters aus Florenz erkannte.


  »Du trägst die Farben mit feinstem Pinselstrich auf, so dass die Umrisse gleichsam ineinanderzufließen scheinen. Wie in Rauch verwandelt sieht das dann aus«, erklärte Leonardo im Plauderton, während er malte. »Das macht den Hintergrund weich und vergrößert die Tiefenwirkung des Bildes. Ein subtileres Mittel als die perspektivische Verkleinerung.«


  D’Oggiono hatte natürlich längst Bekanntschaft mit Leonardos Technik des sfumato gemacht, aber er hörte ihm dennoch mit großem Interesse zu, denn kein anderer beherrschte sie so exzellent wie ihr Erfinder. Und Leonardo verstand es, einem Gemälde gerade das kleine bisschen mehr zu geben, das den Blick des Betrachters in Bann zog und ihm die Augen übergehen ließ. In Leonardos Hand wurde der Pinsel zum Zauberstab, der die auf der Tafel erzählte Geschichte lebendig werden ließ.


  »Perfektion gibt es nicht«, sagte Leonardo, während er d’Oggiono sein Malwerkzeug zurückgab. »Aber du bist ein wahrer Künstler, Marco. Es ist gut, dich in meinem Atelier zu haben.«


  Er setzte seinen Rundgang fort, bis er bei Salaì angelangt war, der gerade mit wilden Strichen seines Kohlestifts eine Teufelsfratze skizzierte.


  »Musst du denn immerzu Selbstporträts zeichnen!«, frotzelte Leonardo.


  »Wen ich hier darstelle, weiß nur ich, das bleibt für alle geheim«, entgegnete Salaì schlagfertig wie immer. »Aber ich möchte festhalten, dass meine Zeichnungen weit besser wären, wenn ich einen Silberstift benutzen dürfte.«


  »Schüler müssen üben, bis ihre Technik so ausgefeilt ist, dass man nicht umsonst teure Silberstifte an sie vergeudet.« Leonardo blickte auf den Flaum im Nacken des Jungen. »Wie ärgerlich für dich, dass du das Werkzeug, das du gestohlen hast, nicht benutzen kannst, ohne dich zu verraten. Und merke dir, Zoroastro ist über deine Gaunereien im Bilde, also versuch gar nicht erst, meine Abwesenheit auszunutzen, um dein Unwesen zu treiben.«


  Salaì hörte auf zu zeichnen und sah Leonardo an. »Deine Abwesenheit? Gehst du denn weg?«


  »Ich gehe auf Reisen, aber nicht lange, du wirst nicht einmal genügend Zeit haben, über deinen Kummer hinwegzukommen.«


  »Und Zoroastro bleibt hier? Darf ich dich dann begleiten?«


  Leonardo schob die Lippen vor. »Hättest du dich gern zum Reisebegleiter?«


  »Einen so hübschen Burschen würde ich bestimmt nicht zurückweisen.«


  »Du hast zu viel von dem, was mir in deinem Alter fehlte.«


  Salaì runzelte argwöhnisch die Stirn. »Was meinst du damit?«


  »Anmaßung. Doch was ist ein schönes Kunstwerk wert, das auf eine vom Holzwurm befallene Tafel gemalt ist?«


  »Jetzt kann ich dir überhaupt nicht mehr folgen.«


  Leonardo nickte. »Zum Glück. Schönheit ist an sich schon eine gefährliche Eigenschaft, aber wenn sie mit Verstand gepaart ist, wird sie tödlich.«


  »Bekomme ich einen Silberstift?«


  »Nein, du hast dir schon zu viele unter den Nagel gerissen.«


  Leonardo sah sich die Teufelsfratze, an der Salaì arbeitete, jetzt mit größerer Aufmerksamkeit an. Gut gemacht, befand er zufrieden. Boshaft und furchteinflößend, wie es sich gehörte. Die konnte beim Theater oder bei einem Umzug Verwendung finden. Vielleicht wurde es langsam Zeit, dem Knaben die Grundlagen der Malerei beizubringen.


  »Wir reden weiter, wenn ich wieder zurück bin«, sagte er.


  »Bringst du mir ein Geschenk mit?«


  Leonardo seufzte. Er wusste, dass er wieder schwach werden und viel Zeit darauf verwenden würde, etwas zu finden, womit er Salaì eine Freude machen konnte. Es war manchmal schon beängstigend, wie ihn der Junge um den Finger wickelte.


  Mit mildem Spott fragte er: »Eine Kuhglocke vielleicht, die man dir um den Hals hängen kann, damit jederzeit zu hören ist, wo du dich herumtreibst?«


  Salaì zog eine Grimasse und zeichnete weiter.


  Leonardo blieb noch kurz stehen und schaute ihm auf den Rücken, hin- und hergerissen zwischen Ärger und zärtlicher Gerührtheit. Der Ärger verflog wie immer rasch. Ihm war ohnehin seit langem klar, dass er der Schwächere von ihnen beiden war.


  Schweigend wandte er sich ab, um für die Reise zu packen.


  Leonardo ritt auf der Carraia del Ferro, so genannt, weil auf dieser Route das Eisenerz aus dem Valsassina transportiert wurde, nach Lecco am südöstlichen Arm des Comer Sees.


  Nachdem er sich dort von den Strapazen der Reise erholt hatte, machte er sich in aller Ruhe an seinen Streifzug durch die südlichen Ausläufer der Grigna-Gruppe, wobei er hin und wieder pausierte, um Anmerkungen oder Skizzen in seinem Notizbuch festzuhalten, das sein ständiger Begleiter war. Unter anderem zeichnete er ein dramatisches Panorama vom Lago di Lecco, als dort ein Wolkenbruch niederging. Leonardo blickte aus der Höhe darauf hinab und wähnte sich, zumal von seinem Standort aus keine Spur von menschlichem Leben auszumachen war, für einen Augenblick ganz allein auf der Welt. Wie in längst vergangener Zeit, dachte er. Bevor Gott auf die unselige Idee kam, ein boshaftes, aggressives Wesen zu schaffen, das auf seinen Hinterbeinen läuft, um auf alles andere Leben herabsehen zu können, und damit die Ruhe und die Harmonie auf Erden ein für alle Mal zerstörte…


  Und dann der Monte Mandello. »Gigantische nackte Felsen, wie ich sie noch nirgendwo sah«, notierte er. »Mit einer Schlucht zur Seeseite, die gut zweihundert Stufen tief ist. Hier wird das Gesicht von einem eiskalten Wind gegeißelt, der von dem sogenannten ›ewigen‹ Schnee herrührt.«


  Manchmal musste er sein Pferd für eine Weile zurücklassen und zu Fuß weiterklettern, um die Orte zu erreichen, die ihm interessant erschienen oder von denen man ihm in den Gasthäusern, in denen er nächtigte, erzählt hatte. »Gute Gasthäuser«, notierte er. »Wo man für wenig Geld ausgezeichnet speisen kann.« Vor allem der preiswerte Wein aus dem Veltlin mundete ihm sehr, so sehr sogar, dass er zur Nacht oft Mühe hatte, das ihm zugewiesene Zimmer wiederzufinden.


  Er stieg auch ein paarmal bei gastfreundlichen Bergbewohnern ab, die ihm gegen eine kleine Zeichnung von ihrem Haus oder von irgendetwas Charakteristischem in ihrer Umgebung eine Schlafstelle im Stall gaben. Geld wollten sie nicht. Diese Menschen führten, wie er beobachten konnte, ein einfaches, aber zufriedenes Leben in einer fruchtbaren Alpenregion, die jeden, der die Arbeit nicht scheute, gut ernährte.


  Mehr als alles andere faszinierten Leonardo die Naturphänomene in dieser Region. So zum Beispiel eine Heilquelle, die alle sechs Stunden stieg und fiel. Oder das Flüsschen Trosa, das von hohen Felsen in die Tiefe stürzte und dann im Erdboden verschwand.


  Sogar Bären sah er, wobei ihm keiner so nahe kam, dass er Angst hätte haben müssen. Die Bauern versuchten sie mit raffinierten Fallen zu fangen, weil sie an ihrem Fell interessiert waren oder sie an Tierbändiger verkaufen wollten, die ihnen Kunststücke beibrachten und sie dann auf Märkten und anderen Bühnen auftreten ließen.


  Beeindruckend natürlich auch die Bergrücken mit ihren nach Westen meist nackten, schroffen Flanken, während die Hänge nach Osten hin oft grün waren, bedeckt mit saftigen Wiesen oder dichten Wäldern. Und der Grigna wartete auf seiner Nordostseite mit einem eindrucksvollen Gletschertal auf.


  Leonardo versuchte mehrmals, einen der zugänglich erscheinenden Berghänge zu besteigen, um zum ewigen Schnee hinaufzugelangen, doch dabei wurde er einmal mehr mit der schmerzlichen Tatsache konfrontiert, dass er kein junger Mann mehr war. Er war schnell außer Atem, und nach nicht einmal einem Viertel der Strecke schlug sein Herz schon so beängstigend schnell, dass er sich hinsetzen oder sogar hinlegen und ausruhen musste, bevor er wohl oder übel wieder hinunterstolpern konnte.


  Als er einmal auf dem Rücken lag und zu den Wolken emporschaute, die am Himmel dahinjagten, befiel ihn eine eigenartige Stimmung. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass die überwältigend schöne Natur, mit der er Tag für Tag so eindringlich konfrontiert war, manchmal auch etwas sehr Gewaltsames haben konnte, als wäre die Welt nicht irgendein willkürliches Sammelsurium aus Erde, Wasser, Luft und den darauf lebenden Pflanzen und Tieren, sondern ein riesengroßer, unvorstellbar mächtiger Organismus mit einem eigenen Willen und einem eigenen Ziel. Der Mensch spielte darin nur eine untergeordnete Rolle und war nichts als ein kleines Rädchen im Getriebe, das womöglich nicht einmal fehlen würde, wenn es nicht mehr da wäre. Der Einzelne war nichts als ein Blatt an einem Baum, grün und frisch im Frühling, verdorrt im Herbst, bis es mit dem Wind fortwehte, um mit Tausenden anderen in Nahrung für neues Leben zersetzt zu werden.


  Dieser Gedanke war zugleich entmutigend und tröstlich. Die eigene Nichtigkeit zu erkennen tat weh, doch diese Erkenntnis befreite auch von jeglicher Verantwortung.


  Leonardo verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Das Gras unter seinem Rücken fühlte sich kalt an, aber das störte ihn nicht, solange sein Körper zur Ruhe kam. Die Wolken schienen so tief über ihn hinwegzugleiten, dass er meinte, er könne sie berühren. Und der Himmel war, wie er nicht zum ersten Mal bemerkte, hier in den Bergen merklich heller als von tiefer gelegenen Orten aus betrachtet. Als werde das Himmelsblau von Einflüssen hervorgerufen, die nichts mit dem Himmel selbst zu tun hatten. So wie das Meer und große Seen ihre jeweilige Farbe dem Azur des Himmels zu verdanken hatten oder dem Grau der Wolken…


  Leonardo versuchte, völlig zu entspannen und seinen Gedanken Einhalt zu gebieten – was ihm nur selten gelang –, und für einen kurzen Moment war ihm, als werde er zusammen mit dem Berg, auf dessen Hang er ruhte, hochgehoben und segle auf dem Wind davon.


  Die Sehnsucht, wie ein Vogel fliegen und aus großer Höhe auf die Erde hinabschauen zu können, meldete sich zurück, drängender denn je. Wenn er das könnte, würde er vielleicht auch einen Überblick darüber gewinnen, wie die Dinge auf der Erde ineinandergriffen, damit die Natur Bestand hatte…


  Seine Gedanken wanderten zu dem spanischen Kapitän – oder war er Italiener? – namens Kolumbus, über den allerlei wilde Gerüchte kursierten. Es hieß, er sei mit drei Schiffen nach Westen in See gestochen, um einen neuen Seeweg nach Indien zu suchen. Ein tollkühnes Unterfangen, so die allgemeine Meinung. Keiner würde die drei Schiffe je wiedersehen, sie segelten wahrscheinlich geradewegs in die Hölle. Oder würden von gigantischen Meeresungeheuern verschlungen werden.


  Oder sie entdecken bisher unbekanntes Land, dachte Leonardo. So, wie man ja auch schon die Azoren entdeckt hat. Wahrscheinlich gab es in der Weite des Ozeans unzählige kleine und große Inseln, die vielleicht von ganz fremdartigen Menschen und Tieren bewohnt wurden. Denn die riesige See konnte doch nicht allein aus Wasser bestehen. Das erschiene so sinnlos…


  Leonardo rappelte sich hoch, reckte die schmerzenden Glieder und ging gemächlich zu seinem Pferd zurück, das ein ganzes Stück tiefer auf einer Alm stand, wo es sichtlich zufrieden von dem saftigen Gras fraß.


  Pferde sind doch wirklich prachtvolle Tiere, dachte Leonardo. Sie sind stark, elegant, edel und schnell wie der Wind. Ihr einziges Problem ist, dass sie hin und wieder einen Reiter auf ihrem Rücken dulden müssen. Das hatte er nie recht verstanden. Warum ließ ein Pferd, das mindestens so stark war wie ein halbes Dutzend Männer, es zu, dass man ihm einen Sattel auflegte, eine schmerzende Kandare ins Maul schob und sich dann auf seinen Rücken setzte, um es an Orte zu lenken, an die es überhaupt nicht wollte?


  Ich stelle mir zu viele Fragen, sagte er sich wieder einmal, während er aufsaß. Und je länger ich allein bin, desto schlimmer wird es. Vielleicht kehrte er besser nach Hause zurück und tat das, was man von ihm erwartete. Das war wahrscheinlich der einzige Weg, ein bisschen Ordnung in das Chaos seines Geistes zu bringen.
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  Leonardo legte letzte Hand an seine Felsgrottenmadonna an, die nun, da die Bruderschaft keine Anstalten gemacht hatte, auf seine Forderungen einzugehen, tatsächlich von Ludovico Sforza gekauft worden war. Das Bild sollte ein Hochzeitsgeschenk für König Maximilian von Habsburg sein, der sich mit Sforzas Nichte Bianca Maria vermählen würde. Die Vorstellung, dass das Bild Italien verlassen sollte, um die Residenz eines Königs zu schmücken, gefiel Leonardo.


  Wie geplant, trug er zur Auffrischung der Farben eine neue Schicht Firnis auf die inzwischen schon einige Jahre alte Tafel auf. Während er mit dem Pinsel sorgfältig über Magdalenas Konturen fuhr, fragte er sich, was sie und Adda wohl sagen würden, wenn sie wüssten, dass ihr Bild bald die Räume eines königlichen Schlosses schmücken würde. Aber nein, das brauchen sie nicht zu wissen, entschied er. Und es war vielleicht auch besser, wenn niemand wusste, wer die Frau und das Mädchen und die beiden kleinen Jungen auf dem Bild waren. Sollten doch alle denken, der Maler habe nur einer Vision Gestalt verliehen.


  Als er fertig war, trat Leonardo wie schon so oft ein paar Schritte zurück, um das Bild aus der Distanz zu betrachten.


  Eine fromme, fast heilige Szene vor dem Hintergrund schroffer Felsen. Einmal mehr wurde ihm bewusst, dass dies nicht irgendeine Szene war. Als er seinerzeit die Grotte betreten hatte, musste er etwas wiedererkannt haben, was er in der Schule gelernt hatte, etwas Biblisches. Die Flucht nach Ägypten, die Heilige Familie, die auf ihrer anstrengenden Reise eine Rast in einer zufällig gefundenen Grotte einlegt.


  Jetzt endlich sah er, woran es dem Bild die ganze Zeit gemangelt hatte. Die Darstellung musste auf eine höhere Ebene gehoben werden, die Figuren mussten etwas verkörpern, was über die normale menschliche Existenz auf Erden erhaben war…


  Ein schweres Dröhnen, das den Boden unter seinen Füßen fühlbar erzittern ließ, riss ihn aus seinen Gedanken. Leonardo trat ans Fenster.


  In der Halle herrschte Hochbetrieb. Ein Teil der Leute hatte damit begonnen, die gewaltige Schmelzgrube für den späteren Bronzeguss des Sforza-Pferdes auszuschachten. Und währenddessen waren Zimmerleute und Gehilfen dabei, mit Hilfe eines komplizierten Systems von Flaschenzügen, die an den robusten Deckenbalken verankert waren, den Rumpf des riesigen tönernen Pferdes aufzurichten. Offenbar verlief nicht alles wunschgemäß. Es wurde gerufen und geschrien, und die Gehilfen sprangen an die herabhängenden Seile, um Kontrolle über die Last zu bekommen und sie an den richtigen Ort zu lenken.


  Leonardo atmete erleichtert aus, als die Aktion geglückt war, und bemerkte erst jetzt, wie angespannt er selbst gewesen war. Er versuchte nicht daran zu denken, was sich hier erst abspielen würde, wenn sie den Abdruck vom Tonmodell machten und es ans Gießen ging.


  Er registrierte, dass seine fast vollendete Flugmaschine bei der Grube bald im Weg stehen würde. Es wurde höchste Zeit, sie aufs Dach zu verfrachten.


  Sein Blick fiel auf Ambrogio de Predis, der sich ein wenig abseits mit einem Leonardo unbekannten jungen Mann unterhielt. Ambrogio gestikulierte, als erläutere er dem andächtig lauschenden Burschen das eine und andere zu den Arbeiten.


  Leonardo runzelte die Stirn, als er das sah. Er hielt die Dinge lieber geheim und sah es gar nicht gern, dass Ambrogio dem erstbesten Fremden, der hier gar nichts zu suchen hatte, ausführliche Erläuterungen gab. Aber vielleicht war der Mann ja wieder ein Abgesandter von Il Moro. Der schickte für Leonardos Geschmack viel zu oft einen »Inspizienten«, wie Sforza es nannte. Hinauswerfen konnte man diese Störenfriede nicht so ohne weiteres, denn sie mussten die Materialbestellungen absegnen, damit Il Moro diese auch bezahlte. Da Ambrogio der Diplomatischere von ihnen beiden war und es besser verstand, die Leute in ihrem Sinne zu beeinflussen, ließ Leonardo ihn meistens gewähren.


  Ambrogio, der schon immer ein bedächtiger Mensch gewesen war, war seit dem Tod seines Lieblingsbruders noch stiller geworden. Der Arzt hatte Evangelista zu gegebenem Zeitpunkt versprochen, dass es binnen einer Woche endgültig vorbei sein würde mit den Schmerzen und der Qual, doch dann hatte es noch fast ein ganzes Jahr gedauert. Leonardos Vorbehalte gegenüber Ärzten waren damit wieder einmal bestätigt worden.


  Sein Blick wanderte erneut zu dem jungen Mann neben Ambrogio. Irgendwie kam ihm der Bursche nicht ganz unbekannt vor, so, als hätte er ihn schon mehrmals flüchtig gesehen. Diese charakteristische Haltung, diese Art, sich zu bewegen, das lange Haar: Das war ja ganz er selbst, wie er damals ausgesehen hatte, als er als frischgebackener Meister bei Verrocchio arbeitete!


  Just in diesem Moment schaute der junge Mann in seine Richtung, und ihre Blicke trafen sich. Gleich darauf wandte sich der andere wieder den Arbeiten vor ihm zu.


  Er hat mich gar nicht richtig sehen können, sagte sich Leonardo. Hier im Büro ist es dunkler als in der Halle, und zudem spiegelt das Glas. Aber er hatte nach diesem kurzen Blickwechsel das sonderbare Gefühl, seine eigene Vergangenheit vor Augen gehabt zu haben.


  Irritiert trat er wieder an die Staffelei mit der Felsgrottenmadonna, doch es gelang ihm nicht, an seine Überlegungen dazu anzuknüpfen. Er marschierte in die Halle hinaus.


  Ambrogio stand jetzt allein da und sah mit in die Seiten gestützten Händen den Arbeiten zu. Der junge Mann war nirgendwo mehr zu entdecken. »Ein junger Maler und Bildhauer«, erklärte Ambrogio auf Leonardos Nachfrage, wer denn der Knabe gewesen sei. »Er hatte von dem Pferd gehört und wollte es sich gerne einmal ansehen.«


  »Kanntest du ihn denn?«


  Ambrogio schüttelte langsam den Kopf. »Ich habe noch nie von ihm gehört. Aber er kommt aus Florenz und hat mich ein wenig an dich erinnert«, sagte er und sah Leonardo an. »Sein Name ist Michelangelo Buonarroti…«


  »Wenn du mich fragst, sollten wir das Pferd mit dem Kopf nach unten gießen«, sagte Zoroastro. Er stand mit Leonardo an der großen Grube, wo sie den Fortgang der Arbeiten studierten. »Dann füllt sich der schwerste Teil zuerst und die zerbrechlicheren Beine und der Schweif zuletzt.«


  »Daran habe ich auch schon gedacht. Aber da gibt es ein Problem. Das Grundwasser.«


  »He?«


  »Die Corte Vecchia steht, wie man am Wasserstand in den Schlossgräben erkennen kann, nicht sehr hoch über dem Grundwasserspiegel. Wenn wir die Grube also tief genug graben würden, um das Pferd mit dem Kopf nach unten und nicht auf der Seite liegend zu gießen, befände sich der Kopf nach meinen Berechnungen nur noch höchstens einen braccio über dem Grundwasser. Regnen dürfte es dann auf gar keinen Fall!«


  »Wieso?«


  »Wenn der Grundwasserspiegel steigt und die Gussform feucht wird, bekommen wir Probleme mit dem Aushärten der Bronze.«


  »Ach so!«, entfuhr es Zoroastro, der nicht so weit gedacht hatte.


  »Es geht nur auf der Seite liegend. Das entspricht ja auch schließlich der Natur eines Pferdes.«


  »Du bist wie der Starke, der den Schwachen verprügelt.«


  Leonardo sah Zoroastro verwundert an. »Was willst du damit sagen?«


  »Du machst Menschen, die nicht mit deinem überragenden Verstand gesegnet sind, gnadenlos klein.«


  »Wenn das wirklich meine Absicht wäre, müsstest du dir jetzt wie ein sechsjähriges Kind vorkommen«, sagte Leonardo ernst. Er blickte zu Salaì, der gemächlich zu ihnen herübergeschlendert kam. »Bist du fertig mit deiner Arbeit?«


  »Du hast Besuch«, erwiderte der Junge und tat geheimnisvoll. »Eine Dame, wenngleich nicht mehr die Jüngste.« Er mied Leonardos Blick.


  Leonardo ließ Zoroastro allein und begab sich zu dem Salon auf der anderen Seite des Hofes, den er hatte herrichten lassen, um hohe Kunden in einem entsprechenden Rahmen empfangen zu können.


  Die ältere Dame stand mit dem Rücken zu ihm, als er den Salon betrat. Sie studierte, eine kleine Brille vor ihre Augen haltend, eine der Zeichnungen von seiner Reise in die Alpen. Als die Frau Leonardo hereinkommen hörte, ließ sie ihre Brille sinken und wandte sich langsam zu ihm um. Sie sah ihn forschend an und fragte ein wenig unsicher: »Leonardo?«


  Ihre Stimme hatte sich nicht verändert.


  Leonardo war einige Sekunden lang völlig perplex und wusste nicht, was er sagen sollte. Das Wort »Mutter« wollte ihm irgendwie nicht über die Lippen kommen.


  Caterina versuchte einen beiläufigen Ton anzuschlagen: »Das ist eine Weile her, nicht wahr?«


  Verblüfft starrte Leonardo die alte Frau an, die überhaupt keine Ähnlichkeit mehr mit dem Bild hatte, das er von Caterina im Gedächtnis hatte. Dem hatte sie zwar auch bei ihrer letzten Begegnung in Campo Zeppi nicht mehr entsprochen, doch jetzt war es noch weit drastischer. Ihre faltige Haut hatte die Farbe von altem Pergament angenommen, und ihr Haar, das in dünnen Strähnen unter ihrer schwarzen Haube hervorhing, war schlohweiß geworden. Klapperdürr, wie sie war, stand sie da, als müsse sie sich gegen den Wind stemmen. Nur ihre leicht nasal klingende Stimme war die gleiche geblieben.


  Als er sie nur stumm anstarrte, sagte sie: »Mein Mann ist tot, und meine noch lebenden Kinder kümmern sich nicht mehr um mich. Du bist der Einzige von ihnen, dem ich das verzeihen kann.« Als er immer noch nichts sagte, blickte sie sich demonstrativ um. »Du bist ein vermögender Mann geworden, habe ich gehört.«


  Leonardo gewann seine Fassung zurück. »Sagen wir, ich habe schon schlechtere Zeiten erlebt.«


  Caterina nickte. »Ich bin völlig mittellos und habe kein Dach mehr über dem Kopf. Mein seliger Mann…« Sie brach ab. »Mit der Geschichte will ich dich lieber nicht behelligen.«


  Leonardo horchte geradezu verzweifelt in sich hinein, wie es um seine Empfindungen bestellt war. Das völlig unerwartete Wiedersehen ließ ihn zwar nicht unberührt, aber viel mehr als Überraschung war es wohl nicht, was er empfand. Schließlich hatte er überhaupt nicht mehr daran gedacht, dass er noch eine Mutter hatte. Sie kam ihm nicht weniger fremd vor als eine gänzlich Unbekannte – und doch auch wieder nicht…


  Er schrak auf, als sie fragte: »Könntest du mich bei dir aufnehmen? Ich will auch gerne dafür arbeiten. Ich kann weiß Gott kochen und putzen und waschen!« Letzteres entfuhr ihr wie ein Fluch.


  »Ich habe eine gute Haushälterin«, entgegnete Leonardo und wurde sich im selben Moment bewusst, dass dies unter den gegebenen Umständen keine geschickte Antwort war.


  Caterina nickte mit vorgestülpten Lippen. Lippen, die dünn und bläulich waren. »Ich hatte schon erwartet, dass du mir die Tür weisen würdest, aber…« Sie zog die Schultern hoch und schien ein wenig in sich zusammenzufallen. »Irgendwo muss man doch bleiben können, und ich wusste einfach nicht mehr…« Sie verstummte und senkte den Blick zu Boden.


  Ich würde sie tatsächlich am liebsten abweisen, dachte Leonardo. Aber das konnte er nicht tun.


  »Ich werde ein Zimmer für dich herrichten lassen. Platz haben wir hier genug, es ist nur alles ein bisschen heruntergekommen.«


  Caterina nickte langsam. »Ich habe keine großen Ansprüche, Leonardo.«


  »Vielleicht kannst du meiner Haushälterin hin und wieder helfen. Falls sie das zulässt. Mathurina ist recht… äh… eigensinnig.«


  »Ich werde mich nützlich machen, wo ich kann, und mich fernhalten, wo ich nicht erwünscht bin.« Caterina schien zu erschrecken, als sie Leonardos Blick bei ihren letzten Worten sah. »Du hast es mir nie verziehen«, stellte sie fest.


  »Hm, sagen wir, ich habe gelernt, dass nicht jedem unbedingt an seinen Kindern gelegen ist. Aber wer bin ich, dass ich mir ein Urteil darüber erlauben könnte, ob man dem eigenen Leben Priorität vor allem anderen geben darf? Ich habe keine Kinder, ich kann mich in derlei nicht hineinversetzen.«


  Caterina steckte ihre Brille in die große Linnentasche, die sie bei sich hatte, und fragte quasi nebenbei: »Wie kommt es, dass du unverheiratet geblieben bist?«


  »Nicht verheiratet zu sein hat durchaus etwas für sich. Die meisten bemerken das nur leider zu spät.«


  »Ist das der wahre Grund?«


  »Wenn du einen Moment hier wartest, schicke ich jemanden, der dir ein Zimmer zeigt. Vielleicht kannst du es dir selbst einrichten.« Leonardo ging zur Tür. »Ich muss wieder an die Arbeit. Möchtest du vielleicht etwas trinken?«


  »Etwas Wasser genügt.«


  »Ich veranlasse alles Nötige.«


  Erleichtert zog Leonardo die schwere kupferbeschlagene Tür des Salons hinter sich zu und kehrte zu seiner Arbeit zurück. Aber sein Kopf war nicht mehr bei der Sache.


  Zur feierlichen Ausstellung hatten sie das wahrhaft beeindruckende Tonmodell vom Sforza-Pferd mit aller technischen Raffinesse auf den Innenhof der Corte Vecchia gehievt, wo es nun inmitten flatternder Banner prangte. Das Eingangstor war einladend geöffnet.


  Schon seit den frühen Morgenstunden strömten neugierige Mailänder in Scharen herbei. Jedermann in der Stadt schien das inzwischen schon berühmt-berüchtigte Reiterstandbild sehen zu wollen. Sogar Dichter und Musiker waren gekommen, um das einzigartige Werk mit eigens zu diesem Anlass gereimten und vertonten Liedern zu würdigen.


  Leonardo hatte die Figur an strategischen Stellen stabilisieren lassen und damit jenen Besserwissern den Wind aus den Segeln genommen, die prophezeit und vielleicht auch gehofft hatten, der Ton würde nicht halten und das Ganze würde in sich zusammenstürzen. So dominierte die Statue nun in voller Größe den Innenhof und entlockte dem Publikum nicht enden wollende Bewunderungs- und Ehrfurchtsrufe.


  »Das können sie dir nicht mehr nehmen«, sagte Zoroastro, der mit Leonardo zusammen aus einiger Entfernung zuschaute. »Und ich muss zugeben, dass ich selbst verblüfft bin, wo ich die Figur jetzt in ganzer Herrlichkeit dastehen sehe. Es kommen immer mehr Menschen. Wir hätten Eintritt erheben sollen.«


  »Wie für eine ordinäre Theatervorstellung, meinst du?«


  »Du machst keinen sehr glücklichen Eindruck. Man sollte eigentlich erwarten, dass du an einem Tag wie heute froher gestimmt wärst.«


  »Ach, Zoro, Erwartungen haben auch unerquickliche Seiten. Genauso wie Sehnsüchte. Je weniger man ersehnt und erwartet, desto reicher kann man sich fühlen. Man ist nicht arm, weil man wenig besitzt, sondern weil man Sehnsüchte hat, die nicht zu befriedigen sind.«


  In dem Moment kündigten Posaunen das Eintreffen des Regenten an. Die Menschen am Eingangstor machten eilig Platz, als ein Dutzend Reiter hereinritt. In ihrer Mitte Il Moro, in blitzweißem Rock, der sein dunkles Äußeres noch besonders unterstrich. Er saß ab, überließ sein Pferd blindlings einem Mann aus seiner Eskorte und schritt durch das Spalier der Schaulustigen auf das Reiterstandbild zu. Es wurde mucksmäuschenstill, als warteten alle auf sein Urteil.


  Zoroastro fragte: »Gebietet es nicht die Höflichkeit, dass wir den hohen Herrn begrüßen gehen?«


  Leonardo antwortete nicht, setzte sich aber doch langsam in Bewegung. Leicht amüsiert registrierte er, dass die Leute auch ihm ehrfürchtig Platz machten.


  Bei Il Moro angelangt, machte er eine kleine Verbeugung, die eher dem Publikum Genüge tun sollte als dem Regenten.


  »Der nahezu größte Künstler des Abendlandes«, sagte der Herzog, ohne Leonardo anzusehen. »Aber nur nahezu.«


  »Ihr seid also nicht zufrieden, Exzellenz?«


  »Sagen wir, nicht uneingeschränkt zufrieden.«


  »Nehmt es mir nicht übel, Exzellenz, aber bisher scheint Ihr der Einzige zu sein, der nicht beeindruckt ist.«


  »Nun, als Geldgeber für dieses exorbitant teure Projekt sehe ich es vielleicht ein wenig anders als die Menge, die nur Zerstreuung sucht.« Sforzas Blick löste sich vom Standbild und wandte sich Leonardo zu. »Lautete der Auftrag nicht, dass mein Vater auf einem steigenden Pferd sitzen sollte?«


  »In der Tat, und das hat mich viel Kopfzerbrechen gekostet. Aber es hat sich als technisch nicht machbar erwiesen. Ein jeder wird mir beipflichten, dass die von mir gefundene Lösung, die Vorderbeine des Pferdes auf der Figur eines gefallenen Soldaten ruhen zu lassen, eine gute Möglichkeit ist, der Haltung des Pferdes dennoch…«


  »Das ist kein steigendes Pferd, Meister da Vinci!«, herrschte Il Moro ihn an.


  Unter den umstehenden Zuschauern wurde beunruhigtes Getuschel laut. Der Regent war unnötig laut gegen Leonardo, als hätte er einen Bediensteten vor sich, der etwas ausgefressen hatte. Er wollte dem Publikum offenbar demonstrieren, dass er auch seine Günstlinge nicht schonte, wenn sie seine Autorität untergruben.


  »Kannst du das noch ändern?«


  Leonardo schüttelte unwirsch den Kopf. »Wie ich schon sagte, das, was Ihr Euch wünscht, ist technisch nicht machbar.«


  »Für einen anderen Meister aber vielleicht schon!«


  »Wenn er zaubern kann«, entgegnete Leonardo mit bitterer Ironie.


  Ohne ein weiteres Wort ging Il Moro zu seinem Pferd zurück, saß auf und ritt mit seinem Gefolge davon.


  Zoroastro fragte: »War er schon immer so unmanierlich?«


  »Ach, in letzter Zeit scheint seine Popularität stark zu schwinden. Man nimmt ihm wohl vor allem übel, dass er den deutschen König derart hofiert. Das macht ihm zu schaffen. Er wird immer unleidlicher.«


  »Willst du unter diesen Umständen überhaupt noch an dem großen Auftrag festhalten?«


  Leonardo schaute zum Standbild auf. Er war enttäuscht, aber mehr noch zornig. Nicht uneingeschränkt zufrieden…


  »Lass alle rauswerfen und das Tor schließen«, trug er Zoroastro barsch auf. »Der Zirkus macht zu.«


  Kaum war Il Moro mit der Felsgrottenmadonna zur Hochzeit seiner Nichte und König Maximilians abgereist, ließ plötzlich die Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis in Gestalt der Familie Casati von sich hören und Leonardo und Ambrogio de Predis durch einen Boten in ihren Palazzo im Süden der Stadt bitten.


  Sie wurden von Carlo Casati empfangen, einem der vielen zu Wohlstand gelangten Kaufleute Mailands. Er war alt und hutzelig und erweckte den Anschein, als sei er nicht mehr ganz richtig im Kopf. Fast schon zwanghaft ließ er alle naselang den Satz fallen, dass er mit dem Papst befreundet sei. Sein Palazzo war von außen sehr schön, doch im Innern herrschte die unpersönliche, kühle Atmosphäre eines seit langem unbewohnten Hauses. Casati selbst hatte etwas Gruseliges an sich, wie er, auf einen Stock gestützt, gebückt durch die großen, nahezu leeren Räume humpelte, während jedes Aufsetzen des Stocks auf dem nackten Boden von den kahlen Wänden widerhallte. Ob er hier allein lebte, war nicht ersichtlich. Weder eine Ehefrau noch irgendwelches Personal ließen sich blicken.


  »Die Bruderschaft ist nicht erfreut über den Stand der Dinge«, sagte Casati, als sie in einem riesigen, fast unmöblierten Salon Platz genommen hatten. »Ich habe meinen Freund, den Papst, von Ihrem Handeln in Kenntnis gesetzt, und auch Seine Heiligkeit ist nicht glücklich.«


  Tja, wer ist schon glücklich in unserer Welt, dachte Leonardo, sagte es aber wohlweislich nicht laut.


  »Die Bruderschaft war gewarnt, Herr Casati. Nicht Meister da Vinci war der Erste, der sich Versäumnisse zuschulden kommen ließ.«


  Casati kniff die wässrigen, hellen Augen zusammen. »Kann der große Meister nicht für sich selbst sprechen?«


  »Ich habe vorläufig nichts zu sagen.« Leonardo sah Casati abwartend an. Er war sich des Reichtums und somit auch der Macht des anderen durchaus bewusst, war aber nicht gewillt, sich davon einschüchtern zu lassen. »Ich habe gehandelt, wie jeder andere an meiner Stelle gehandelt hätte. Ein erfolgreicher Kaufmann wie Sie wird das doch zweifellos verstehen können.«


  »Hm, seit wann geht es Künstlern so sehr ums Geld?«


  »Seit sie entdeckt haben, dass Essen und Kleidung und ein Dach über dem Kopf nicht gratis vom Himmel fallen«, erwiderte Leonardo gelassen.


  »Die Kleidung scheint für Sie allerdings nicht das Problem zu sein«, entgegnete Casati mit vielsagendem Blick auf Leonardos rosenroten Rock.


  Ambrogio warf geschwind ein: »Was Meister da Vinci meint, ist…«


  »Ich weiß, was der Meister meint«, unterbrach ihn Casati ungeduldig. »Und er hat natürlich recht. Diese verdammten Corios!« Er blickte jetzt noch säuerlicher drein.


  »Die Corios?«, fragte Ambrogio nach, als Casati offenbar keine weitere Erklärung anzufügen gedachte.


  »Sie kümmern sich um die finanziellen Angelegenheiten der Bruderschaft. Geizkragen!« Casati schüttelte den Kopf. »Sparsamkeit ist beim Geschäftemachen durchaus ratsam, aber wie mein Freund, der Papst, immer sagt: Knausrigkeit hat mit Sparsamkeit nichts zu tun.«


  »Und der Papst muss es ja wissen«, bemerkte Leonardo.


  Casati sah ihn einen Moment misstrauisch an, bevor er fortfuhr: »Qualität hat ihren Preis, das ist mein Standpunkt. Liefern Sie Qualität, Meister da Vinci?«


  »Die beste, die von einem florentinischen Künstler erwartet werden darf«, antwortete Leonardo, ohne mit der Wimper zu zucken. Er war inzwischen überzeugt, dass Casati seinen Reichtum allem anderen als Weisheit und Wissen zu verdanken hatte und man vor ihm nicht den Kopf einzuziehen brauchte.


  Casati nickte, als nehme er seine Worte ernst. »Il Moro scheint genauso darüber zu denken, freilich ist er nicht immer die beste Referenz.«


  »Falls meine Meinung etwas zur Sache tut…«, versuchte Ambrogio sich einzubringen.


  Casati winkte ab. Er sah Leonardo unfreundlich an. »Wem haben Sie das Bild verkauft?«


  »Die Diskretion gebietet mir, die Antwort darauf schuldig zu bleiben, Herr Casati.«


  Casati rümpfte die Nase. »Ein Liebhaber, der anonym zu bleiben wünscht? Davon gibt es einige, seit Il Moro an der Macht ist. Versteck deinen Wohlstand innerhalb deiner vier Wände, lautet die Botschaft. Nur der Pöbel kann ungestört und ungestraft tun und lassen, was er will. Wie mein Freund, der Papst, schon sagte: Vielleicht wäre es besser für Mailand, wenn die Franzosen dort einfielen, wie sie es schon mehrfach versprochen haben.« Casati verfiel in mürrisches Schweigen, als habe er seine Besucher vergessen.


  Ambrogio machte einen behutsamen Vorstoß: »Da Sie uns hergebeten haben, nehme ich an, dass die Angelegenheit hiermit nicht erledigt ist?«


  Casati schaute verstört auf. »Was sagten Sie? Ach so…« Er klemmte seinen Stock zwischen die Knie, legte beide Hände darauf und ließ das Kinn auf ihnen ruhen, als sei ihm der Kopf zu schwer geworden. »Die Kapelle der Bruderschaft will dieses Altarbild unbedingt, wir möchten unsere Bestellung also gerne erneuern. Das geschieht auf meine persönliche Initiative, wie ich hinzufügen möchte.« Er sah Leonardo mit einem Blick an, als erwarte er dafür seine Dankbarkeit. »Und diesmal werde ich auch persönlich dafür Sorge tragen, dass die Bezahlung ordentlich und korrekt erfolgt.«


  Leonardo fragte: »Und der Liefertermin?«


  »Sechs Monate ab heute.«


  »Das ist ziemlich kurzfristig.«


  »Wir haben durch diese Spielchen ums Geld schon genug Zeit verloren. Ich werde dafür sorgen, dass unser Notar einen neuen Vertrag aufsetzt.«


  »Ich habe noch nichts über den Preis gehört.«


  »Geld, immer nur Geld!«, empörte sich Casati.


  Leonardo erwiderte: »Ich kann verstehen, dass Geld keine große Priorität hat, wenn man genug davon besitzt.« Da wäre dein Freund, der Papst, sicher mit mir eins, dachte er sarkastisch.


  »Für den gesamten Auftrag tausend Lire vorab, und dann hundert Lire im Monat bis zur Ablieferung der fertigen Arbeit. In sechs Monaten.« Als Leonardo nicht sofort reagierte, verengten sich Casatis Augen. »Falls Ihnen das immer noch nicht großzügig genug ist, suchen wir uns doch noch einen anderen florentinischen Maler.«


  »Das Almosen, das mir bereits gezahlt wurde, wünsche ich als Schadensersatz zu behalten.«


  »Schadensersatz für was?«


  »Als moralischen Schadensersatz, weil ich die Haltung der Bruderschaft in dieser Sache als persönliche Beleidigung empfunden habe.«


  Leonardo konnte buchstäblich hören, wie Ambrogio die Luft anhielt, aber Casati nickte nur mürrisch. »Ich lasse das mit in den Vertrag aufnehmen.« Er klingelte mit einem Glöckchen, das neben seinem Stuhl auf einem Beistelltisch stand, und erhob sich, schwer auf seinen Stock gestützt. »Antonio wird Sie hinausführen.« Er wartete nicht, bis der Diener erschienen war, sondern humpelte grußlos davon.


  In die Corte Vecchia zurückgekehrt, holte Leonardo gleich den Karton mit der neuen Version der Felsgrottenmadonna hervor, an dem er in den schlimmen Monaten der Pest hin und wieder gearbeitet hatte. Er war fast fertig.
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  Über Italien brachen unruhige Zeiten herein, da die Franzosen Gebietsansprüche geltend machten, und in Mailand sorgte der stetig wachsende Machthunger des nun zum Herzog ernannten Ludovico Sforza für zusätzlichen Unfrieden und Groll. Man murrte, dass er sich das Herzogtum mit der Mitgift in Höhe einer halben Million Golddukaten erkauft habe, mit der er dem einflussreichen König Maximilian die Heirat mit seiner Nichte schmackhaft gemacht habe. Dass er also Steuergelder dafür aufgewandt habe, die von Mailänder Bürgern stammten. Doch wer zu laut protestierte oder es wagte, unbequeme Fragen zu äußern, wanderte auf Nimmerwiedersehen in den Kerker oder wurde ohne Pardon öffentlich gerichtet. Hinter vorgehaltener Hand wurde Il Moro nun nicht mehr nur Machtgier nachgesagt, sondern obendrein eine sadistische Neigung.


  Leonardo nahm das alles relativ ungerührt hin. Er hatte sich längst von der Illusion verabschiedet, dass der Mensch grundsätzlich gut sei. Von Einzelnen abgesehen, bei denen er sich zumindest noch im Zweifel war, hielt er die überwiegende Mehrheit der Menschen für kleingeistig, ichbezogen und gewalttätig. Und das galt womöglich in verstärktem Maße für die weltlichen und sonstigen Führer, denen sie anhingen. Aber sosehr ihn der Lauf der Dinge auch gelegentlich erbitterte, war er doch pragmatisch genug, seine Sympathien für die machtlosen Opponenten der Obrigkeit für sich zu behalten. Er erfreute sich nach wie vor der unschätzbaren Gunst des Hofes, und er wollte gerne, dass es auch dabei blieb. Selbst als Il Moro ihn beauftragte, illustrierte Wahlsprüche für ihn zu entwerfen, die seinem Machterhalt förderlich sein sollten, fiel es Leonardo nicht ein, das abzulehnen, sowenig er auch mit dem Herzen dabei war. Er war sich über seine politische Ohnmacht nur allzu sehr im Klaren. Selbst wenn alle Künstler Mailands an einem Strang gezogen hätten, hätten sie nichts gegen den Hof ausrichten können. Allenfalls hätte es sie den eigenen Kopf gekostet. Also tat Leonardo, was ihm aufgetragen wurde, und richtete sein Augenmerk vor allem darauf, dass man ihm beizeiten seinen Judaslohn hinwarf, wie er die Honorare, die er vom Hof bekam, nun insgeheim nannte.


  Als Il Moro den französischen Truppen auf ihrem Zug gegen Neapel freien Durchmarsch durch Mailand gewährte, schaute Leonardo nicht von seiner Arbeit auf. Die Franzosen seien Verbündete gegen seinen Feind, den König von Neapel, hatte Ludovico Sforza ihm erklärt. Und dass er es nur begrüßen könne, wenn die französische Krone ihren Anspruch auf Neapel mit Waffengewalt geltend machen wolle.


  Leonardo enthielt sich eines Kommentars, ließ aber vorsorglich alle Zugänge zur Corte Vecchia mit schweren Schlössern versehen. Soldaten, gleich welcher Nationalität, waren genau solche notorischen Diebe, wie es den Zigeunern nachgesagt wurde, die Il Moro nach anhaltenden Klagen der Mailänder Bürgerschaft schließlich aus der Stadt verbannt hatte. Vor allem Soldaten, die nicht beizeiten ihren Sold ausbezahlt bekamen, und das war meistens der Fall.


  Als der Herzog von Ferrara, Ercole d’Este, der Schwiegervater von Ludovico Sforza, von dessen Kungelei mit den Franzosen erfuhr, eilte er sofort nach Mailand, um Ludovico die Flausen auszutreiben. Doch der ließ sich nicht beirren, denn aus Angst vor einem Krieg scharten sich die Mailänder inzwischen wieder hinter ihren Führer – ein uralter Instinkt. Und diesen Vorteil wollte er sich nicht nehmen lassen. Also besänftigte er seinen Schwiegervater mit dem Geschenk von einhundertfünfzigtausend Pfund Bronze zum Guss von drei Kanonen – ebender Bronze, die für das Reiterstandbild zu Ehren seines Vaters bestimmt gewesen war.


  Als Leonardo davon erfuhr, schloss er sich in seinem Arbeitszimmer in der Corte Vecchia ein, um sich in einem langen Brief an Il Moro endlich von der Seele zu schreiben, was er von alledem hielt.


  Es wurde eine lange, ausführliche Epistel voller Wut und Enttäuschung. Erst als er geendet hatte, sah Leonardo, wie sehr seine Aufgebrachtheit seine ohnehin schon bedenkliche Handschrift verzerrt hatte. Das war für niemanden mehr zu entziffern. Eisern machte er sich daran, den Brief noch einmal langsam und deutlich abzuschreiben, hielt aber schon nach wenigen Sätzen inne.


  Grübelnd starrte er auf das jetzt dunkle Fenster zur Halle. Die Arbeit war für den heutigen Tag beendet und die Lampen und Fackeln waren gelöscht worden.


  Leonardos Zorn war verraucht, sein Gift mit jedem scharfen Wort, das er hingekritzelt hatte, verspritzt. Den Brief zu verschicken war sinnlos. Er riskierte damit allenfalls, bei Il Moro in Ungnade zu fallen. Sein Fähnchen nach dem Wind zu richten war das einzig Vernünftige. Oder Mailand zu verlassen. Doch damit würde er praktisch alles aufgeben, was er sich aufgebaut hatte. Und er durfte nicht nur an sich denken. Es gab andere, deren Lebensunterhalt oder gar Existenz von ihm abhängig waren…


  Missmutig zerriss er die beiden Briefe, nahm die brennende Öllampe und ging hinaus.


  Es war Nacht, ein rauher Wind strich über den Innenhof der Corte Vecchia wie ein Vorbote, der anzeigen sollte, dass der Winter bereits einen Fuß in der Tür hatte.


  Die in einen weiten Mantel gehüllte Gestalt, die im Schatten der Mauern auf das tönerne Reiterstandbild zuschlich, blieb kurz stehen, um zur hellen Mondsichel emporzuschauen. Eine große Eule flog lautlos wie ein geflügelter Geist von einem Turm auf der Südseite des Schlosses zu einem anderen gegenüber. Sonst rührte sich nichts.


  Die dunkle Gestalt huschte zu den Vorderläufen des Riesenpferdes und zog einen schweren Hammer unter dem Mantel hervor. Ein letzter misstrauischer Blick zu den schwarzen Fensterhöhlen des Alten Hofes, dann holte der Mann – denn dass es ein Mann war, hätte man jetzt deutlich erkennen können – mit dem Hammer aus. Mit einem dumpfen Schlag traf er den linken Vorderlauf des Standbilds. Ein großes Stück Ton brach heraus und wurde ein gutes Ende weit weggeschleudert. Der Mann schlug erneut zu und wieder und wieder. Es waren wütende Schläge, ohne Sinn und Verstand, aber mit geradezu übermenschlicher Wucht ausgeführt. Als der Vorderlauf so dünn geworden war, dass ein letzter Schlag ihn mit großer Wahrscheinlichkeit ganz zerbrochen hätte, fiel der Zerstörungswütige über den anderen Vorderlauf her. Wieder flogen die herausgeschlagenen Tonscherben in alle Richtungen. Bis das Unvermeidliche geschah. Ein Knirschen und Knacken durchzog das Standbild, als risse die Erdkruste unter ihm auf, und das Pferd knickte in dem, was noch von seinen Vorderläufen übrig war, ein, als mache es einen Kniefall.


  Der Mann warf den Hammer hin und sprang zurück, jedoch keinen Schritt weiter als nötig, um nicht erschlagen zu werden.


  Mit einem Dröhnen, das weithin spürbar sein musste, schlug der Rumpf des tönernen Kolosses auf dem Boden auf, kippte zur Seite und krachte mit einem zweiten schweren Schlag auf die rechte Flanke. Die Figur des Reiters wurde vom Rücken des Pferdes geschleudert und blieb wie ein tödlich getroffener Soldat, mit blinden Augen zum Himmel emporstarrend, inmitten einer großen Staubwolke reglos auf dem Rücken liegen.


  Der Mann hob den Hammer zwischen den Trümmern des gefällten Pferdes auf und verschwand, wie er gekommen war. Nur ging er jetzt mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf, als sei er völlig ermattet. Lautlos verschmolz er mit den Schatten, aus denen er hervorgetreten war.


  »Ich verstehe nicht, dass du nichts gehört hast«, sagte Zoroastro. »Es hat einen solchen Schlag getan, als das Standbild einstürzte, dass wir allesamt geweckt wurden.« Er blickte auf Leonardo hinunter, der auf seiner Bettkante saß und das Gesicht in die Hände stützte, als schlafe er noch halb.


  »Mein Zimmer geht ja nicht auf den Innenhof hinaus.« Leonardo schaute auf. »Hast du gleich dort nachgesehen?«


  »Das war nicht nötig. Man konnte durchs Fenster sehen, was passiert ist.«


  Leonardo zuckte die Achseln. »Es war ohnehin nur ein Modell. Und eine Bronze wäre ja doch nie daraus geworden.«


  Zoroastros Blick wanderte zu den Schuhen, die Leonardo ungewöhnlich achtlos in einer Ecke seines Zimmers abgestreift hatte. Sie waren mit Staub überzogen, Tonstaub, wie es schien. »Und was willst du jetzt machen?«


  Leonardo erhob sich. »Jetzt mache ich mich frisch und ziehe mich an.« Er deutete zur Tür. »Und das tue ich gern allein.« Er massierte die schmerzende Muskulatur seiner linken Schulter.


  »Soll ich einige Leute hinausschicken, um den Scherbenhaufen im Hof wegzuräumen?«


  »Lass sie einfach alles über die Mauern in den Schlossgraben werfen, der ist ohnehin zu tief.« Leonardo füllte Wasser in seine Waschschüssel. Als Zoroastro zur Tür ging, rief er ihm noch hinterher: »Schick doch bitte Salaì zu mir. Ich brauche seine Hilfe.«


  »Du wirst es vielleicht nicht glauben«, sagte Leonardo später zu Salaì – sie waren zusammen auf das Dach gestiegen, wo sie die fertige Flugmaschine aufgebaut hatten –, »aber ich habe schon einmal mit einem Burschen wie dir auf einem Dach gestanden, um ein ähnliches Gerät auszuprobieren. In Florenz. Das Dach dort war allerdings nicht ganz so hoch wie hier.«


  »Und?«


  »Was und?«


  »War der Test erfolgreich?«


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich habe davon abgesehen, weil ich fürchtete, gegen eines der benachbarten Häuser zu fliegen. Aber hier habe ich genügend Platz, hier stehen höchstens ein paar Sträucher im Weg. Und kein Mensch kann sich einmischen.«


  Salaì sah Leonardo beunruhigt an. »Hier habe ich genügend Platz? Willst du das gefährliche Ding etwa selbst ausprobieren?«


  Leonardo nickte. »Du musst mir nur dabei helfen, vom Dach hinunterzukommen. Diese Bretter da unter dem Rumpf haben wir mit Seife eingeschmiert, und die Maschine ist sehr leicht, du kannst mich also mühelos anschieben.«


  »Hast du keine Angst, dass du dir das Genick brichst?«


  »Das wäre doch ein glorreicher Abgang!«


  Leonardo legte sich mit etwas Mühe in den Rumpf der Maschine und griff zu dem Gestänge, mit dem die gefiederten Flügel auf und ab bewegt werden konnten. Er war sich darüber im Klaren, dass Letzteres der Knackpunkt war. Die Flügel bewegten sich nicht wie die eines Vogels. Ein Vogel konnte seine Flügel auch geschickt drehen, und das hatte er bei seiner Maschine bisher nicht geschafft. Aber er wollte auch gar nicht gleich wie ein Vogel zu den Wolken emporsteigen. Vorerst wäre er schon zufrieden, wenn er auf den Boden hinabsegelte und nicht hinunterfiele wie ein Stein.


  Immer noch sichtlich beunruhigt fragte Salaì: »Sollten wir nicht lieber einen Arzt holen, der unten bereitsteht, falls dir etwas passiert?«


  »Einen Arzt?« Leonardo zog eine missbilligende Grimasse. »Wo sind denn deine Unerschrockenheit und dein Schneid geblieben? Du hörst dich ja an wie ein altes Weib!«


  »Ich möchte einfach nicht, dass dir etwas zustößt.«


  »Schiebst du mich jetzt endlich an oder nicht?«


  »Irgendwie kommst du mir merkwürdig vor, Leonardo. Man könnte fast meinen, dass du…« Salaì verstummte.


  Leonardo fixierte das Stück leicht ansteigender offener Wiese, auf das die Maschine ausgerichtet war. Heute ist wirklich so ein Tag, da ich den Wert des Lebens nicht sehr hoch schätze, dachte er. Salaì ist also doch nicht so unsensibel, wie er gerne tut.


  »Keine Sorge«, sagte er sarkastisch, »wenn ich es nicht überlebe, schnappst du dir alles, was du tragen kannst, und machst, dass du wegkommst.« Darin warst du doch schon immer gut, dachte er für sich. »Jetzt schieb!« Seine Hände umklammerten das Gestänge.


  Die Maschine ächzte, als ihr Bauch über die eingeseiften Bretter geschoben wurde. Doch sobald sie sich in Bewegung gesetzt hatte, gab es kein Halten mehr. Das Einzige, was Leonardo in diesen allerletzten Momenten noch hätte tun können, war, wie der Blitz hinauszuspringen.


  Dann war es zu spät.


  Der Flugkörper wurde von einer heftigen Erschütterung erfasst, als unter ihm kein Halt mehr war. Leonardo kurbelte wie verrückt am Gestänge, und die Flügel bewegten sich langsam auf und ab. Viel zu langsam, wie ihm sofort klar war. Die Nase der Maschine senkte sich, und das Gefährt tauchte mit zunehmender Geschwindigkeit vom Dach des Turms in die Tiefe.


  Leonardo hörte auf zu kurbeln und wappnete sich für den zu erwartenden Aufprall. Doch dann geschah etwas, was er schon nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Sowie sich die Flügel nicht mehr bewegten, schien sich ein Luftpolster darunter zu bilden. Als der Boden schon ganz nah war, richtete sich die Maschine mit einem Mal auf, und der Sturz ging tatsächlich in so etwas wie einen Gleitflug über. Nur ganz kurz freilich, dann schlug die Maschine alles andere als sanft unten auf. Mit lautem Krachen zerbrach sie in ihre Einzelteile, die in alle Richtungen flogen. Leonardo wurde hinausgeschleudert, als werfe ihn ein bockendes Pferd aus dem Sattel. Er landete in einer Rhododendronhecke, die den Aufprall größtenteils abfing, so dass er sich gleich wieder hochrappeln konnte. Er winkte flüchtig zu Salaì hinauf, der vom Dach aus ängstlich zuschaute, und widmete sich dann ganz den Wrackteilen der Flugmaschine, die im weiten Umkreis verteilt lagen.


  Er war aufgekratzt, denn der Test war nicht gänzlich fehlgeschlagen. Die Maschine war tatsächlich kurz gesegelt. Zwar nur ein kleines Stück, aber sie war nicht einfach von oben heruntergefallen. Es musste also möglich sein, die Maschine so zu verbessern, dass sie länger und weiter segeln und sicher landen konnte. Vielleicht sollte er auch vorerst mit starren Flügeln arbeiten, bis der Gleitflug besser funktionierte, und dann…


  Leonardo schaute auf, als Salaì herbeigerannt kam, schneller, als er ihn je hatte rennen sehen. »Ich hatte recht«, sagte er zu dem keuchenden Jungen. »Menschen können fliegen…«
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    Schön auf die Schnauze gefallen mit Deinem Mammutpferd, mein bester Leonardo? Hochmut kommt vor dem Fall, heißt es doch, nicht wahr? Im wahrsten Sinne des Wortes. Ja, auch in Florenz wird herzlich darüber gelacht. Lass mich doch bitte rechtzeitig wissen, was Du als Nächstes planst, denn wir sind hier immer für einen guten Witz zu haben.
  


  
    Dein Dir wie immer gewogener
  


  
    Pietro Vannucci
  


  Leonardo starrte auf den Brief, den ihm ein Kurier gebracht hatte, bis der Text vor seinen Augen zu verschwimmen begann. Seltsamerweise ließ die Häme Vannuccis ihn völlig kalt. Vielleicht, weil er schon so lange nichts von seinem alten Widersacher aus Florenz gehört hatte. Es wunderte ihn höchstens, dass dieser offenbar immer noch das Bedürfnis hatte, sein Gift gegen ihn zu verspritzen.


  Vannucci hatte ihn von jeher beneidet. Um sein Talent oder sein Aussehen oder was auch immer. Missgunst war es, was ihn so unausstehlich gemacht hatte. Dass Leonardo Erfolge verbuchte und sich der Gunst Ludovico Sforzas erfreute, musste Vannucci auch jetzt noch ein schrecklicher Dorn im Auge sein.


  Einen Moment lang fühlte Leonardo sich versucht, Vannucci einen übertrieben freundlichen Brief zurückzuschreiben, doch dann beschloss er, einfach gar nicht zu reagieren. Es war die Mühe nicht wert. Er zerknüllte den Brief und warf ihn weg, wie er schon so manches aus seiner Vergangenheit einfach weggeworfen hatte.


  »Was war denn das für ein Schreiben, oder geht mich das nichts an?«


  Leonardo schaute zu Salaì auf, der unbemerkt näher gekommen war und sich jetzt neben ihn auf die Bank im Klostergarten plumpsen ließ, auf der Leonardo wie gewöhnlich saß und auf das Wasser des Teichs starrte.


  »Das geht dich nichts an.«


  Salaì nickte ergeben. »Ich wollte heute Nacht zu dir kommen, aber du hast geschnarcht wie ein Pferd mit verstopften Nüstern. Da habe ich dich lieber schlafen lassen.«


  Recht so, dachte Leonardo. Er hatte mit der Wandbemalung im Refektorium der Abtei Santa Maria delle Grazie begonnen, ein Auftrag von Il Moro, der hier ein Sforza-Mausoleum einzurichten gedachte. Die Südwand hatte schon Donato di Montorfano mit einem Kreuzigungsfresko versehen. Für die gegenüberliegende Wand wünschte sich der Regent von Leonardo eine Darstellung des Cenacolo, des Letzten Abendmahls, im Florentiner Stil. Die Arbeit war nicht nur anstrengend, sondern sie kostete ihn auch oft schlaflose Nächte. Er verstand selbst nicht so recht, was ihn dazu veranlasste, die Darstellung so minutiös auszuarbeiten, dass man meinen konnte, er wolle das Letzte Abendmahl wieder aufleben lassen. Vielleicht musste er sich nach der Niederlage mit Sforzas Reiterstandbild beweisen, was er konnte. Vielleicht war es auch einfach Konkurrenzdruck, und er wollte das Werk Donato di Montorfanos an der anderen Wand in den Schatten stellen. Jedenfalls trieb ihn irgendetwas dazu an, das Äußerste aus sich herauszuholen. Es wäre praktisch, wenn ich an Gott glaubte, dachte er nicht zum ersten Mal. Dann könnte ich mir einbilden, es sei Sein Wille, dass ich das Cenacolo so lebensecht wie möglich male…


  Er wurde sich plötzlich bewusst, dass Salaì etwas gesagt hatte. »Wie bitte?«


  »Ich fragte, ob du einen neuen Freund hast.«


  Leonardo runzelte die Stirn. »Wieso?«


  »Na, dieser Grünschnabel schaut doch dauernd zu, wenn du in der Abtei arbeitest.«


  »Meinst du Matteo?«


  »Seinen Namen kennst du jedenfalls!«


  »Matteo ist noch ein Kind, Salaì. Ein Novize. Ihn fasziniert meine Arbeit, sonst nichts.«


  »Ist er lieb?«


  »Sehr lieb, und auch klug. Er möchte später Bücher schreiben.«


  »Tja, da kann ein Nichtsnutz wie ich natürlich nicht mithalten.«


  »Das kann man wohl sagen«, erwiderte Leonardo unbarmherzig. Er hatte keine Lust auf einen kindischen Streit. »Wärst du jetzt bitte so nett, mich in Ruhe zu lassen?«


  Salaì antwortete nicht, und als Leonardo kurz darauf zur Seite schaute, hatte er sich genauso lautlos entfernt, wie er gekommen war.


  Leonardo starrte wieder auf das Wasser des Teichs, in dem Froschbiss trieb, dessen Blüten winzigen weißen Stiefmütterchen glichen. Er entdeckte zwei stattliche Hasel, die behäbig hintereinanderher schwammen wie in einem gravitätischen Tanz. Ein Wunder, dass sie hier wohl schon seit Jahren lebten und nicht von überfliegenden Reihern oder einer der vielen streunenden Katzen bemerkt worden waren. Offenbar hatte auch unter den Tieren der eine mehr Glück als der andere. Nur waren sie sich dessen nicht bewusst. Oder doch? Er hatte einmal aus nächster Nähe den Blick eines sterbenden Hundes gesehen, der von einem Pferd getreten worden war. Ein Blick, den er nie mehr vergessen hatte. Er hätte eine Zeichnung davon machen müssen, um das Bild aus dem Kopf zu bekommen. Wenn Augen Spiegel der Seele waren, wie immer behauptet wurde, hatten Tiere mit Sicherheit auch eine Seele, mochte das auch wie Gotteslästerung klingen. Er hatte in dem Blick jenes sterbenden Hundes jedenfalls das gleiche Leid und die gleiche Verzweiflung erkannt wie in den Augen eines Menschen, der weiß, dass sein Ende nah ist…


  Wie mochte Jesus sich gefühlt haben? Jesus, der wusste, dass er mit dem Verräter am Tisch saß, der ihn ans Kreuz bringen würde. Zu wissen, was einen erwartet, und nichts daran ändern können, weil alles vorherbestimmt ist, festgelegt wie in einem Buch, dessen Figuren nicht anders können, als den unwiderruflichen Weg zu gehen, den der Autor bis in die kleinste Fingerbewegung für sie abgesteckt hat. Dieses fatale Wissen blieb jedem und allem Lebenden erspart. Jesus aber kannte seine Zukunft, er hatte die fürchterlichen Schmerzen, die er erfahren würde, wenn man ihm die Nägel durch Hände und Füße trieb, schon vorab durchlitten. Und er kannte den Schuldigen, den Verräter, mit dem er das Abendmahl teilte, ohne etwas gegen ihn unternehmen zu dürfen. Oder… war auch er nur eine Figur in einer erdachten Geschichte gewesen?


  Die Antwort auf diese letzte Frage war von entscheidender Bedeutung dafür, welchen Ausdruck Leonardo in Jesus’ Blick legen würde. Göttliches Vorwissen und folglich Betrübnis über das Unabwendbare wie bei jenem sterbenden Hund? Oder menschliche Arglosigkeit und allenfalls ein ungutes Vorgefühl?


  Und der Apostel Johannes? Schlafend an Jesus gelehnt? Hatte auch er eine Ahnung vom nahenden Unheil gehabt, oder hatte Jesus ihm davon erzählt? Sollte seine Haltung also Mitleid zum Ausdruck bringen oder eine ungewöhnlich tiefe Verbundenheit, ja Liebe?


  Leonardo sprang auf und lief eilends ins Refektorium zurück.


  Die beiden Mönche, die dort beschäftigt waren, kümmerten sich nicht weiter um ihn, als er geradewegs zur Nordwand marschierte und auf das große Gerüst zu seiner Arbeit hinaufstieg. Sie waren das unregelmäßige Kommen und Gehen des Meisters und dessen wechselhafte Stimmungen gewohnt. Manchmal arbeitete er, ohne auch nur einen Augenblick auszuruhen oder etwas zu essen, vom frühen Morgen bis zum Einbruch der Dunkelheit. Manchmal sogar noch darüber hinaus, um im Licht von Öllampen letzte Hand an irgendein Detail zu legen. Dann wieder erschien er überhaupt nicht oder nur kurz, um nach wenigen Pinselstrichen wieder zu verschwinden. Es gab auch Tage, da er wie in Rage einen scheinbar schon fertigen Abschnitt des Wandgemäldes mit wütenden Strichen unter einer Schicht weißer Farbe begrub, um diesen dann Tage oder Wochen später noch einmal ganz neu zu gestalten.


  Natürlich assistierten ihm Mitarbeiter, denen er die weniger bedeutsamen Teilstücke anvertraute, damit das gigantische Werk überhaupt bewältigt werden konnte. Einige von ihnen waren schon in Tränen aufgelöst davongelaufen. Mit anderen hatte er immer wieder heftigen Streit über ihren Ansatz. Aber gerade sie waren es, die er besonders respektierte. Es schien, als brauche er von Zeit zu Zeit Widerworte.


  Der Herzog hatte sich genau ein Mal blicken lassen, und dabei hatte Leonardo ihn mit kategorischer Nichtbeachtung gestraft. Da Il Moro genug von Kunst verstand, um zu erkennen, dass an der Wand des Refektoriums etwas Einzigartiges im Entstehen begriffen war, und da er außerdem mit dem kapriziösen Charakter mancher Künstler vertraut war, hatte er sich seine Verärgerung verkniffen und hielt sich seither von der Kirche fern, wenn Leonardo gerade dort arbeitete. Er zahlte es ihm freilich damit heim, dass er regelmäßig »vergaß«, die vereinbarten Honorare zu zahlen. Er hoffte wohl auch, Leonardo damit zur zügigen Fertigstellung anzutreiben, doch das war wie gewöhnlich eine eitle Hoffnung.


  Auch Prior Vincenzo beunruhigte es zunehmend, dass Leonardo des Öfteren eine Woche lang oder gar noch länger seiner Arbeit fernblieb. Wie es sich für einen Dominikaner gehörte, legte er Wert auf Ordnung und Disziplin, und da Leonardo sich darum offensichtlich nicht scherte, kam es eines Tages zwangsläufig zu einer Konfrontation.


  Leonardo hatte sich tagelang nicht blicken lassen, und als er wieder im Refektorium auftauchte, hielt er sich unerhört lange mit dem scheinbar unsinnigen Mischen von Farben auf, als suche er nach einer, die noch erfunden werden musste. Als er endlich mit dem Resultat zufrieden zu sein schien, stieg er auf das Gerüst, brachte einige kaum sichtbare Pinselstriche am Haar hinter dem rechten Ohr des Apostels Petrus an, trat einen Schritt zurück, um das Ergebnis zu begutachten, warf Palette und Pinsel wieder hin und kam vom Gerüst herunter.


  »Darf ich fragen, wohin das führen soll, Meister da Vinci?«


  Als Leonardo den unfreundlichen Ton des Priors hörte, schaute er auf, verwirrt, aus tiefsten Gedanken aufgestört. »Das Fragen kann ich Ihnen nicht verbieten«, entgegnete er mürrisch.


  Vincenzo lief sichtlich rot an. »Wissen Sie überhaupt, wem Sie diesen Auftrag zu verdanken haben, den Sie nun so endlos in die Länge ziehen?«


  »Möchten Sie den Auftrag anderweitig vergeben? Dann sollten Sie nur ja nicht zu lange damit warten!«


  Der Prior verstummte für einige Augenblicke, und sein Gesichtsausdruck verriet, dass er erschrocken war. »Versuchen Sie doch bitte, meine Ungeduld zu verstehen, Meister. Die Renovierungsarbeiten an der Kirche sind seit Monaten abgeschlossen, Meister di Montorfano hat sein Fresko längst fertiggestellt, und Sie…«, der Prior verstummte erneut und blickte auf das entstehende Cenacolo. Halbfertige Apostel in den unterschiedlichsten Haltungen, eine lange, weißgedeckte Tafel mit Brot und Wein, die Umrisse der Christusfigur vor einem hellen Fenster…


  »Fahren Sie ruhig fort«, forderte Leonardo ihn auf, als der Satz in der Schwebe blieb.


  Der Prior schien aus seiner vorübergehenden Erstarrung zu erwachen. »Man hatte uns gewarnt, dass Sie Vereinbarungen gerne missachten.« Er schüttelte den Kopf. »Aber dass es so schlimm werden würde!«


  »Wissen Sie, was mich unendlich viel Zeit kostet, Hochwürden? Modelle für die Gesichter der Apostel zu finden.«


  Ohne es zu wollen, stieß der Prior ein verwundertes »Ach, wirklich?« aus.


  Leonardo nickte ernst. »Vor allem der Judas mit seiner teuflischen Hinterhältigkeit ist schwierig. In ganz Mailand scheint es niemanden zu geben, dem das ins Gesicht geschrieben steht.« Er fasste dem Prior unvermittelt unter das Kinn, als habe er eine Eingebung, und drehte dessen Gesicht ins Licht. »Dass ich das nicht schon früher gesehen habe! Sie wären das perfekte Modell für den Judas!«


  Es dauerte einen Moment, bis der Prior erfasst hatte, was Leonardo damit sagen wollte. Dann aber drehte er sich ruckartig um und rauschte davon. »Das wird Ihnen noch leidtun!«, drohte er, bevor er die Tür des Refektoriums laut hinter sich zuschlug.


  »Pater Vincenzo kann ziemlich unangenehm werden, wenn man seinen Zorn erregt, Meister da Vinci.«


  Irritiert schaute Leonardo zu dem Jungen in Kutte, der auf einem Bretterhaufen an der Ostwand des Refektoriums hockte. Matteos Stammplatz, von wo er die Arbeiten am Wandgemälde beobachten konnte, ohne jemanden zu stören.


  »Ich auch«, erwiderte Leonardo. »Wenngleich mich gewiss ganz andere Dinge erzürnen.«


  Kurzsichtigkeit zum Beispiel ärgerte ihn sehr. Insbesondere die Kurzsichtigkeit von Leuten, die noch nie etwas von Kreativität gehört hatten und trotzdem glaubten, ihre bornierten Vorstellungen zur Norm für alle anderen machen zu können. Es war keine Schande, wenn man nicht zu tiefem Nachdenken fähig war, ein Pferd konnte ja auch nichts dafür, dass es nichts von Mathematik verstand. Aber wer trotz seiner geistigen Beschränktheit meinte, dass es ihm zustehe, sich über andere zu erheben, der verdiente keinerlei Rücksicht.


  Matteo sagte: »Unser Prior ist es nicht gewohnt, dass man ihm widerspricht.«


  »Ach ja, Despoten gibt es in vielerlei Gewand.« Leonardo wischte sich die Hände an seinem Rock ab, ohne daran zu denken, dass er seinen Malerkittel nicht angezogen hatte. »Dimmi, warum hast du ein so großes Interesse an dieser Arbeit?«


  »Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen mit einer Gegenfrage antworte, Meister da Vinci, aber hätten Sie an meiner Stelle nicht auch begeistert zugeschaut, wenn Sie Zeuge der Erschaffung der Welt wären?«


  »Eine interessante Frage, und was für ein Vergleich!« Leonardo dachte kurz nach. »Aber dennoch eine sinnlose Frage, was nicht unbedingt ein Widerspruch sein muss. Der Bibel nach war der Mensch der letzte Teil der Schöpfung, was ausschließt, dass er Zeuge all dieser wundersamen Akte hätte sein können. Worauf naturgemäß die Frage folgt, wer das alles dann aufgeschrieben hat. Und die Antwort ist…« Er sah Matteo herausfordernd an, wobei er sich ein wenig schämte, dass er jemanden in die Enge zu treiben versuchte, der noch ein halbes Kind war.


  »Darauf habe ich keine Antwort, Meister. Das ist nun einmal so bei Mysterien.«


  »Mysterien?«, entgegnete Leonardo voller Verachtung. »Die Antwort ist, dass eine oder mehrere Personen mit bewundernswerter Phantasie die ganze Geschichte erfunden haben.«


  Matteo bekreuzigte sich hastig. »Dies ist nicht der Ort für Blasphemien, Meister da Vinci«, sagte er vorwurfsvoll.


  Leonardo nickte seufzend. »Du hast recht, Matteo. Nimm’s mir nicht übel, dein Prior hat meinen Mutwillen angestachelt.«


  »Wenn die biblischen Geschichten Ihrer Meinung nach frei erfunden sind, wie gelingt es Ihnen da, derart prachtvolle Allegorien zu malen?«


  »Hm, das hört sich an, als habe der Unterricht im Kloster ein hohes Niveau. Gleichwohl, mein guter Matteo, mir scheint, du verstehst nicht ganz, was eine Allegorie ist!«


  »Äh… eine biblische Szene?«


  »Nicht biblisch, sondern gleichnishaft. Mit einer tieferen, manchmal verborgenen Bedeutung, die zwar durchaus religiöser Natur sein kann, aber zum Beispiel auch auf die Torheiten des Menschen anspielen kann. Und entscheidend ist, dass es sich dabei um frei erfundene Szenen handelt, so leid es mir tut. Für einen, der später einmal Bücher schreiben möchte, scheinst du damit ungewöhnlich große Schwierigkeiten zu haben.«


  »Entschuldigen Sie, dass ich so offen auszusprechen wage, was ich denke, Meister da Vinci, aber ich finde, dass Sie gefährliche Dinge sagen.«


  »Was habe ich zu befürchten? Ich könnte dir ohne weiteres den Hals umdrehen.«


  Matteo erschrak sichtlich über diese Worte, bis er sah, dass Leonardo nur einen Scherz gemacht hatte. Er zeigte auf die Wand mit dem Cenacolo. »Die Begeisterung, die aus Ihrem Werk spricht… Es gibt eine höhere Macht, die Ihre Hand führt, Meister da Vinci. Sie sind ein Mittler dieser höheren Macht, ein irdischer Vertreter, der ihre Befehle ausführt. Und es ist unerheblich, ob Sie glauben oder nicht, wichtig ist allein das Ergebnis, die Botschaft, die Tausende von Sterblichen sehen, bewundern und, wer weiß, vielleicht sogar verstehen werden können.«


  Leonardo machte ein ungläubiges Gesicht. »Wie alt bist du noch gleich?«


  »Ich werde nie alt genug sein«, erwiderte Matteo kryptisch. Er erhob sich von dem Bretterstapel, auf dem er gesessen hatte. »Ich bete jeden Tag für Sie, Meister da Vinci. Auf dass Sie Ihr Werk so vollenden können, wie es offenbar in Ihrer Seele geschrieben steht.« Er ging zur Tür, durch die kurz zuvor der Prior verschwunden war.


  Leonardo sah dem Jungen grübelnd nach. Weisheit kommt nicht mit den Jahren, stellte er fest, sondern sie ist angeboren. Die Jahre brachten höchstens Schmerzen und Leid und bestenfalls auch das Vermögen, sich in das Unabänderliche und die eigene Ohnmacht zu ergeben. Wenn man Glück hatte, dachte man darüber nicht allzu früh nach.


  Er trat an die Südwand des Refektoriums, um von dort aus auf sein Werk zu blicken. Das tat er natürlich häufiger, doch jetzt war es, als betrachte er es mit anderen Augen, Augen, die nicht die seinen waren. Und das Bild, das er sah, schien auch ein anderes zu sein, als hätte die Szene eine dritte Dimension gewonnen und die Figuren könnten sich jeden Augenblick bewegen, auch die, die noch lange nicht vollendet waren.


  …wie es offenbar in Ihrer Seele geschrieben steht… »Dieser Teufelsbraten!«, murmelte Leonardo mit einer Zärtlichkeit, wie sie auch Salaì oft in ihm weckte.


  Er verließ die Kirche, um vorerst nicht wiederzukehren.


  Leonardo starrte auf das Loch in der Erde, in das soeben der Leichnam seiner Mutter hinuntergelassen worden war. Sie war schon mehrere Tage tot gewesen, als er sie auf dem Fußboden neben ihrem Bett gefunden hatte. Sie hatte auf dem Bauch gelegen; möglicherweise war sie vornübergekippt, als sie sich zum Beten niedergekniet hatte. Er hatte niemandem einen Vorwurf gemacht, dass Caterinas Tod so lange unbemerkt geblieben war. Auch sich selbst nicht. Caterina war während ihres Aufenthalts in der Corte Vecchia praktisch unsichtbar gewesen. Sie hatte sich strikt an ihr Versprechen gehalten, niemandem im Weg zu sein. Und so hatten sie sich auch nicht gleich gefragt, wo sie denn war, als sie tagelang nicht auftauchte.


  Wie schon einmal verspürte Leonardo ein eigenartiges Unbeteiligtsein, als handelte es sich hier um jemanden, den er kaum gekannt hatte. Und so war es im Grunde auch. Die Bedeutung der Blutsverwandtschaft wurde viel zu schwer gewichtet. Was zählte, war, was man gemeinsam erlebt hatte, wie sich Lebensläufe mit den Jahren verwoben. Dagegen war es reiner Zufall, wer einem das Leben geschenkt hatte, ein gewünschtes oder unerwünschtes Resultat eines Augenblicks der Leidenschaft oder Unbesonnenheit. Oder einfach des blinden Fortpflanzungstriebs wie bei den Tieren.


  Er selbst, Zoroastro, Salaì und die beiden Totengräber – nicht einmal ein halbes Dutzend gleichgültiger Zeugen, die der bescheidenen Beerdigung der Frau beiwohnten, die ihn geboren hatte.


  Und dann wehte Leonardo doch plötzlich ein schwacher Hauch von Verlust an. Ganz kurz nur, wie das letzte Zucken eines von einem Pfeil gefällten Stücks Wild. Danach war vollkommene Leere.
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  Es war ein milder Tag mit tief hängender, dichter Wolkendecke, aus der aber kein Regen fiel. Dazu fast völlige Windstille, so dass jedes Geräusch weithin zu hören war. Ein wenig wie bei einem sich ankündigenden Sommergewitter, doch ohne die Bedrohlichkeit und das ferne Donnergrollen. Und nicht so farbintensiv. Leonardo liebte dieses Wetter, es beruhigte seine Sinne und tat seinen Augen gut. Und mit dem weichen Licht schienen auch die Menschen und die Dinge sanfter zu werden.


  Sie hatten gerade die Porta Vercellina hinter sich gelassen, als der Prokurator von Herzog Sforza sein Pferd anhielt und auf ein Grundstück am Rande ihres Weges zeigte. Es war eher schmal und langgezogen, wie für Weinberge gebräuchlich. Leonardo schätzte, dass es etwa einen Hektar maß, mehr als er erwartet und zu hoffen gewagt hatte.


  Der Prokurator setzte sein Pferd wieder in Bewegung, um mit Leonardo zu dem Haus zu reiten, das auf dem Gelände stand. Der mittelgroße Ziegelbau schien in ganz passablem Zustand zu sein.


  Der Prokurator sah Leonardo an. »Was sagen Sie dazu, Meister da Vinci?«


  »Ist das jetzt das Haus, das der Herzog mir schon vor Ewigkeiten versprochen hat?«


  Der andere schüttelte leicht entrüstet den Kopf. »Das hier ist weit mehr. Dieses Haus mitsamt dem Weinberg kann Ihr Eigentum werden, ohne dass Sie eine Lire dafür zu bezahlen brauchen. Alles, was Sie tun müssen, ist, Ihr Fresko vom Cenacolo in annehmbarer Zeit fertigzustellen. Der Wert dieses Anwesens liegt, wenn ich Sie darauf hinweisen darf, erheblich über dem, was Herzog Sforza ursprünglich als Honorar für Ihre Leistungen mit Ihnen vereinbart hatte.«


  »Hm, annehmbare Zeit, was stellen Sie sich darunter vor?«


  »Das muss dann erörtert und vertraglich festgelegt werden.«


  »Ich arbeite nicht mit der Knute im Nacken. Schon gar nicht, wenn meine Arbeit meine eigenen Qualitätskriterien erfüllen soll.«


  Der Prokurator nickte. »Das wird natürlich berücksichtigt.«


  »Hm…« Leonardo fixierte den Prokurator auf einmal mit einer Intensität, dass diesem sichtbar unbehaglich wurde. »Ich hätte eine Bitte an Sie, die Sie überraschen, erfreuen oder auch beleidigen könnte, je nachdem.«


  Der Prokurator zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch. »Das klingt interessant.«


  »Würden Sie mir für mein Abendmahl in der Santa Maria delle Grazie Modell stehen? Sie scheinen mir der ideale Petrus zu sein!«


  Der Prokurator war bass erstaunt. »Wieso denn das?«


  »Das Alter stimmt ungefähr, der Bartwuchs, die Haare, die Nase. Ja, wenn ich Sie mir so anschaue, glaube ich, dass Sie das Aussehen haben, das ich für ihn vor Augen habe.«


  »Das überrascht mich in der Tat. Aber ansonsten…«


  »Sie dürfen das auf keinen Fall persönlich nehmen, ich sehe Sie einzig und allein von meiner Warte als Künstler. Und bedenken Sie, dass Sie auf diese Weise verewigt werden.«


  Leonardo wartete keine weitere Reaktion des Prokurators ab, sondern trat auf das Haus zu und öffnete die Tür. Im Innern roch es muffig, als sei schon länger nicht mehr gelüftet worden. Der Prokurator ging eilfertig ums Haus herum und klappte die Fensterläden auf, um Licht einzulassen. Dann kam er herein und öffnete die Fenster. Er tat das mit ausladender Gestik, als wolle er seinen Besitz einem potenziellen Käufer vorführen.


  Leonardo musste zugeben, dass das Haus gar nicht schlecht war. Geräumig und hell und recht komfortabel. Und was ihm vor allem gefiel, war, dass es dank des Weinbergs von der Umgebung abgeschirmt war. Weder die Stadt noch die nächste größere Einfallstraße für Handel und Reisende waren von hier aus sichtbar. An den Weinberg grenzte noch ein Nachbargrundstück mit Wohnhaus, wie der Prokurator erzählt hatte, doch auch davon war fast nichts zu sehen. Ein Adliger wohnte dort – vielleicht liebte auch er seine Ruhe.


  »Ich glaube, wir können uns einig werden«, konstatierte Leonardo.


  Trotz dieser für Leonardo so vielversprechenden Übereinkunft änderte sich an seiner Arbeitsweise im Refektorium wenig. Es blieb bei sporadischen Ausbrüchen großen Schaffensdrangs, auf die dann wieder Phasen folgten, in denen er scheinbar nichts tat. Aber nur scheinbar, denn das gewaltige Wandgemälde ging ihm nie ganz aus dem Kopf. Selbst wenn er schlief, konnte ihn ein innerer Antrieb plötzlich hochfahren lassen, und dann eilte er mitten in der Nacht, manchmal kaum bekleidet, ins Refektorium, um im unsteten Licht einer Öllampe einige Pinselstriche anzubringen. Pinselstriche, die der Miene oder Geste eines der Apostel genau das winzige Etwas mehr an Ausdruck verliehen, das später einmal den ahnungslosen Betrachter schwören ließe, der Dargestellte habe bestimmt gerade etwas sagen oder tun wollen.


  An einem jener Tage, da Leonardos Tatkraft unerschöpflich zu sein schien und er von früh bis spät bei der Arbeit war, bekam er im Refektorium unerwarteten Besuch.


  Leonardo malte gerade mit größter Sorgfalt an einem angebissenen Stück Brot, das wie achtlos beiseitegeworfen auf der Abendmahltafel lag, als er hinter sich jemanden sagen hörte:


  »Beim letzten Abendmahl soll ja tüchtig geschlemmt worden sein. Ich glaube, ich würde keinen Bissen hinunterbekommen, wenn ich wüsste, dass es das letzte Mal ist. Ach nein, aber das wusste ja nur der große Prophet! Die Bibel war noch nie meine Stärke.«


  Leonardo drehte sich um. Er stutzte, als er den jungen Mann sah, der großspurig, die Hände in die Seiten gestemmt, mitten im Refektorium stand und sich seine Arbeit ansah. »Habe ich Sie nicht schon einmal gesehen?«


  »Michelangelo Buonarroti, Meister da Vinci. Ich war vor ein paar Jahren bei Ihnen in der Corte Vecchia, um mir Ihr todgeweihtes Riesenpferd anzusehen. Ich weiß immer gern, was die sogenannte Konkurrenz gerade macht.«


  »Ziemlich große Töne für einen so jungen Mann!«


  »Oh, ich habe mich als Maler und Bildhauer schon bestens ausgewiesen. Der hochwohlgeborene Lorenzo de’ Medici hat mir seine Gunst gewährt, bis die Franzosen ihn aus Florenz vertrieben. Und mein künstlerischer Lehrer war Domenico Ghirlandaio.«


  »Und jetzt arbeiten Sie hier in Mailand? Wie kommt es da, dass hier niemand Ihren Namen zu kennen scheint?«


  »Ich wohne und arbeite derzeit in Bologna. Nur Geduld, Meister da Vinci, mein Name und mein Ruhm werden sich auch hier noch früh genug herumsprechen.«


  Bevor Leonardo nach Luft schnappen und etwas Passendes erwidern konnte, deutete Michelangelo auf das Wandgemälde und sagte: »Ich stelle fest, dass Sie nicht, wie es sich gehört, auf noch nassen Putz malen. Darf ich fragen, warum?«


  »Weil ich mit einer Mischung aus Tempera und Öl male, um geruhsamer arbeiten zu können. Außerdem kann ich so notfalls Teile übermalen.«


  »Hm, die Luft hier scheint mir aber recht feucht zu sein, haben Sie da keine Angst, dass…«


  »Ich bin nicht gewillt, Ihnen technische Erläuterungen zu meiner Arbeitsweise zu geben, Meister Michelangelo.«


  »Nein, das kann ich mir vorstellen«, erwiderte dieser mit leisem Schmunzeln. Er machte Anstalten zu gehen.


  »Warten Sie!«


  Als Michelangelo abwartend stehen blieb, legte Leonardo sein Malwerkzeug beiseite und stieg vom Gerüst hinunter.


  »Ich möchte mir Ihr Gesicht einmal genauer ansehen.«


  Michelangelo seufzte. »Ihr unsittlicher Ruf ist mir nicht unbekannt, Meister. Aber ich kann Ihnen versichern, dass ich…«


  »Ich benötige noch ein Modell für den Jesus. Könnten Sie sich bitte einmal kurz ins Licht drehen?«


  »Wollen Sie mir etwa schmeicheln?«


  Leonardo studierte Michelangelos Züge mit halb zugekniffenen Augen. »Hm, nicht ganz das, was mir vorschwebte, aber es lässt sich etwas damit anfangen.«


  »Als wenn ich meine Zeit mit Modellstehen vertun würde!«


  »Zu spät«, Leonardo grinste. »Ich brauche Sie nicht weiter, Meister. Ihre Züge sind jetzt in mein Gedächtnis eingegraben, bis ich keine Verwendung mehr für sie habe.«


  Michelangelo schaute noch einmal sinnierend zu dem meisterhaften Wandgemälde hinauf, das mittlerweile in großen Teilen vollendet war. »Vielleicht kein schlechter Platz für mich, umgeben von mich anbetenden Jüngern…«


  »Soweit ich weiß, war Jesus weitaus bescheidener.«


  Michelangelo nickte. »Und wir alle wissen, wohin ihn das gebracht hat.« Er schlug den Kragen hoch, denn draußen war es winterlich kalt. »Ich reise demnächst nach Rom. Wer weiß, vielleicht sehen wir uns dort bei Gelegenheit wieder.«


  »Ich habe nicht vor, nach Rom zu gehen.«


  »Jeder geht früher oder später nach Rom. Bis dahin wünsche ich Ihnen alles Gute, Meister da Vinci.«


  Mit einer Mischung aus Erstaunen und Irritation musste Leonardo sich eingestehen, dass er den anderen nur ungern ziehen ließ. Es wäre ihm lieb gewesen, Michelangelo etwas besser kennenzulernen, denn er vermutete hinter dessen anmaßender Haltung wahrhaftig einen raren Geistesverwandten.


  Rastlos wanderte Leonardo auf und ab.


  Il Moro hatte sich an ihre Abmachung gehalten und ihm das Haus mit dem Weinberg übereignet, als er das Abendmahl-Fresko wie durch ein Wunder noch gerade so im vereinbarten Zeitraum fertigbekommen hatte. Doch nun stellte sich ein Problem, das er seinerzeit außer Acht gelassen hatte. Er besaß jetzt zwar Haus und Garten, hatte aber darüber hinaus keine Bezahlung mehr vom Herzog zu erwarten, der sich nach eigenem Ermessen schon mehr als großzügig gezeigt hatte. So sah sich Leonardo denn aus finanziellen Gründen gezwungen, seine Leute auch allerlei Aufträge ausführen zu lassen, die nur wenig mit Kunst zu tun hatten. Fassadenarbeiten an den Palazzi wohlhabender Bürger zum Beispiel oder die Pflege von deren Gärten.


  Leonardo selbst hatte sich wieder verstärkt seinen Aufzeichnungen gewidmet. Er verfügte inzwischen über etliche Mappen mit Hunderten von Seiten voller »Beobachtungen« mit und ohne Illustrationen. Das waren Gedanken, Wahrnehmungen, plötzliche Eingebungen, interessante Äußerungen anderer, Reflexionen über Konkretes und Abstraktes, Erfindungen oder Ansätze dazu, Reime, Geschichten, Humoriges und was nicht noch alles. Leonardo hatte sich Notizen zu den verrücktesten Dingen gemacht.


  Seine technischen Skizzen und Beschreibungen reichten schon aus, um ein dickes Buch zu füllen: gänzlich neuartige Wind- und Wassermühlen, ein Spinnrad mit automatischer Garnaufwicklung, Riemen- und Kettenantriebe, diverse Arten von Lagern, Gewinden und Zahnrädern, eine reibungsarme Metalllegierung, ein revolutionärer Kranhaken, der sich selbsttätig öffnete, wenn die Last abgesetzt wurde, Maschinen für die Textilverarbeitung, Hebevorrichtungen für besonders schwere Lasten, ja sogar ein automatischer Mensch, der sich mittels allerlei Vorrichtungen tatsächlich bewegen konnte. Überdies arbeitete er an Illustrationen geometrischer Figuren für ein Buch des Mathematikers Fra Luca Pacioli.


  Doch im Moment konnte sich Leonardo auf nichts konzentrieren. Seit Tagen machte ihm eine zunehmende Unruhe zu schaffen, die sich einfach nicht zerstreuen ließ. Er hatte wieder einmal das Gefühl, dass etwas geschehen würde, sich etwas über ihm zusammenbraute. Ein Instinkt, den er ernst zu nehmen gelernt hatte.


  Leonardo schaute zu einem Milan auf, der hoch über seinem Garten langsame Kreise beschrieb. Als wollte er mich provozieren, dachte er. Er macht sich lustig über uns Schwächlinge hier unten, die sich nicht vom Boden erheben können. Vielleicht war es aber auch ein Anstoß. Gib dir mal ein bisschen mehr Mühe, denk nach, streng dein Hirn an, und du wirst höher und weiter fliegen können als jeder Vogel!


  »Ich verfluche meine Dummheit!«, schimpfte Leonardo laut. »Warum kann ich nicht…«


  Er verstummte abrupt, als ein Reiter am Zaun hielt. Ein Kurier, wie Leonardo seiner Kleidung entnahm. Das verhieß meist nichts Gutes. Widerwillig ging er zu dem Mann hinüber, der geduldig wartete, als er Leonardo kommen sah.


  Der Kurier hatte keinen Brief bei sich. »Eine mündliche Nachricht von Herzog Sforza«, verkündete er. »Sie werden ersucht, in den Palast zu kommen, jetzt sofort.«


  »Kannst du mir sagen, worum es geht?«


  »Es hat vermutlich mit dem Tod Ihrer Hoheit, Herzogin Beatrice zu tun.«


  Leonardo sah den Kurier bestürzt an. Seit er Beatrice d’Este porträtiert hatte, war er ihr nur noch selten begegnet. Hin und wieder einmal, flüchtig, auf Festen bei Hofe. »Beatrice, tot?«


  Der Kurier nickte ausdruckslos. Es war nun einmal seine Aufgabe, Nachrichten zu überbringen, seien es gute oder schlechte. »Sie starb im Kindbett, habe ich gehört.« Er ließ sein Pferd wenden. »In seiner jetzigen Stimmung würde ich den Herzog nicht unnötig warten lassen«, warnte er noch, bevor er davongaloppierte.


  Beatrice konnte nicht viel älter als zwanzig gewesen sein, so Leonardos Schätzung. Eine tatkräftige, fröhliche, mädchenhafte junge Frau.


  Der Tod ist noch viel schwerer zu erfassen als der Flug eines Vogels, dachte er. Wie frustrierend musste es für einen Arzt sein, Tag für Tag gegen einen Feind zu kämpfen, der nicht zu besiegen war. Aber wenn man jeden Toten gleich aufschnitte, um zu untersuchen, was entzweigegangen ist, vielleicht könnte man dann früher oder später…


  Leonardo verbannte diesen allzu prosaischen und gefühllosen Gedanken. Ein analytischer Geist beschritt gelegentlich unschöne, ja unmenschliche Wege.


  Er ging in den Stall, um sein Pferd zu holen.


  Aus einigen Schritten Entfernung blickte Leonardo auf das starre weiße Gesicht Beatrice d’Estes, die in einem der größeren Räume des Schlosses aufgebahrt lag, einem jener Räume, in denen sie einst ausgelassen Feste gefeiert hatte. Die jetzt herrschende getragene Stille spottete geradezu Beatrices heiterer Natur.


  Eine gewisse Scheu hinderte Leonardo daran, näher zu treten, und das hatte nichts mit dem Bediensteten zu tun, der ihn von der Tür aus argwöhnisch beäugte. Er hatte einfach das Empfinden, dass es in Beatrices Sinne sei, wenn er ein wenig Abstand hielt, aus Respekt, da sie sich nicht mehr wehren konnte.


  Seltsamerweise fand er sie jetzt schöner als zu ihren Lebzeiten. Sie besaß jetzt etwas von der zeitlosen Erhabenheit einer Statue. Das war es wohl, was ihn ansprach. An die Stelle ihrer Leichtlebigkeit war ein wie in weißen Marmor gemeißelter Ausdruck ewiger Ruhe getreten.


  Leonardo hörte jemanden hinter sich und drehte sich um. Eine in blaue Seide gekleidete junge Frau war eingetreten, die seinen Blick erwiderte, ohne die Augen niederzuschlagen. Sie hatte unverkennbar Ähnlichkeit mit der Herzogin, doch um ihren Mund lag ein verbissener Zug. Er erinnerte sich, dass er sie schon einmal gesehen hatte. Bei irgendeinem Anlass im Schloss.


  »Marchesa Isabella d’Este«, stellte die Frau sich selbst vor, als Leonardo nicht aufhörte, sie anzustarren.


  Er nickte erleichtert. Beatrices Schwester, jetzt wusste er es wieder. Isabella d’Este, Markgräfin von Mantua. »Mein Beileid, Gräfin. Ach ja, mein Name ist…«


  »Meister Leonardo da Vinci, mein Gedächtnis ist offenbar besser als das Ihre.«


  Eine Entgegnung darauf blieb Leonardo erspart, da in diesem Augenblick der Herzog erschien.


  »Sie starb, wie sie gelebt hat«, sagte Ludovico Sforza ohne jede Einleitung. »Bei einem Ball, wo sie trotz ihrer schon weit gediehenen Schwangerschaft herumsprang wie ein junges Füllen. Ein unverantwortlicher Leichtsinn, der ihr zum Verhängnis geworden ist.«


  Leonardo sah ihn an: »Mein Beileid, Exzellenz.«


  Der Herzog nickte nur, die Augen auf die Tote gerichtet. Seine Schwägerin ignorierte er. In seinem dunklen Gesicht war nicht zu lesen, was in ihm vorging. Es schien fast, als betrachte er eine Fremde.


  »Sie ist nur einundzwanzig Jahre alt geworden. Vielleicht ist ein früher Tod zwangsläufig, wenn man so intensiv lebt. Aber sie war eine angenehme Begleiterin.« Auch seine Stimme drückte nicht viel aus, doch er rieb sich fortwährend die rechte Augenbraue, ein Tick, den Leonardo noch nie bei ihm bemerkt hatte.


  Sforza winkte ihm: »Komm, ich möchte kurz mit dir reden.«


  Leonardo folgte dem Herzog in einen Salon, wo dieser zunächst zwei Lakaien verscheuchte, bevor er verkündete: »Ich möchte einen Teil des Schlosses ganz nach meinem Geschmack neu herrichten lassen.«


  Geister vertreiben, dachte Leonardo unwillkürlich. Alle Spuren auswischen, die Beatrice hinterlassen hat, bis ihn nichts mehr an sie erinnern kann – abgesehen vielleicht von dem Sohn, den sie ihm geschenkt hat. Auch die neue Geliebte, die der Herzog schon seit einiger Zeit hatte, eine gewisse Lucrezia Crivelli, würde wohl ihren Teil dazu beitragen.


  »Ich möchte, dass du persönlich die Ausschmückung übernimmst«, sagte Sforza. »Du, mit deinen besten Mitarbeitern.«


  Leonardo nickte. »Es wird mir eine Ehre sein, Exzellenz.«


  »Du meinst, du kannst das Geld gut gebrauchen«, sagte Sforza mürrisch. »Personalkosten summieren sich, nicht wahr?«


  »Wenn alle meine Auftraggeber ihre Schuld beizeiten begleichen würden, käme ich schon zurecht«, erwiderte Leonardo. Den sarkastischen Unterton konnte er sich gerade noch verkneifen. Trotzdem wappnete er sich für eine der mittlerweile berüchtigten wütenden Reaktionen des Herzogs. Doch sie blieb aus. Sforza war offenbar nicht ganz bei sich.


  »Wie viele Künstler würden sich glücklich schätzen, wenn sie so großzügig für ihre Arbeit entlohnt würden wie du«, sagte er lediglich.


  Leonardo wechselte sicherheitshalber das Thema. »Habt Ihr schon genauere Vorstellungen, welche Art der Ausschmückung Ihr von mir wünscht, Exzellenz?«


  »Das wird dir zu gegebener Zeit in allen Einzelheiten mitgeteilt werden, im Moment habe ich anderes im Kopf. Ich möchte vorerst nur, dass du dir die erforderliche Zeit freihältst.«


  »Und wie viel Zeit…«


  »So viel wie nötig!«, herrschte ihn Il Moro an, der nun doch die Geduld zu verlieren schien. »Erwartest du etwa, dass ich dir das vorrechne?«


  »Verzeiht, Exzellenz. Ich hatte für einen Moment vergessen…«


  Der Herzog ließ sich auf eine Sitzbank sinken und griff zu einem Glöckchen, um einem Lakaien zu läuten.


  »Begleite Meister da Vinci hinaus«, befahl er dem sofort herbeigesprungenen Bediensteten. Dann versenkte er sich in düstere Gedanken, ohne Leonardo noch eines Blickes zu würdigen.


  Als Leonardo zu den Stallungen ging, wartete dort Isabella d’Este auf ihn.


  »Ich wollte Sie kurz sprechen.« Sie funkelte den Stallknecht, der auf sie zukam, unfreundlich an. Der Mann zögerte kurz und schlug dann eine andere Richtung ein. »Ich habe mir vorhin noch einmal das Porträt angesehen, das Sie von meiner Schwester gemalt haben. Und auch das Bild von Cecilia Gallerani konnte ich schon bewundern.«


  »Euer Interesse an meinem Werk ehrt mich.«


  Sie winkte ungeduldig ab. »Ich möchte, dass Sie auch mich porträtieren.«


  »Das kommt im Moment sehr ungelegen, denn der Herzog hat mich gerade ersucht, die nächsten Monate für Arbeiten in seinem Auftrag freizuhalten.«


  »Hm…« Die Marchesa schürzte die Lippen wie ein schmollendes Kind. »Und mein Schwager ist natürlich eine größere Autorität als ich.«


  Verwöhnt, dachte Leonardo. Sie erwartet, dass sie immer ihren Willen bekommt, und das nicht auf die spielerische Art, wie Beatrice sie meistens anwandte. Es wäre interessant, diese Haltung in ihrem Porträt zum Ausdruck zu bringen.


  »So ein Gemälde reizt mich natürlich sehr, Gräfin, aber…« Leonardo zuckte ein wenig mutlos die Achseln. »Ich bitte Euch, versucht meine Position zu verstehen.«


  Isabella nickte, nun mit verkniffenem Mund. »Dann wird mein Porträt also warten müssen?«


  »Ich fürchte, es gibt keine andere Möglichkeit.«


  »Nun gut, dann kommen Sie nach Mantua, sobald es Ihnen möglich ist.« Ihre Worte klangen nicht wie eine Bitte, sondern wie ein Befehl.


  »Das ist aber ein gutes Stück von hier entfernt, Gräfin.«


  »Seien Sie unbesorgt, Sie werden angemessen dafür entlohnt werden.«


  »Mich sorgt eher die Reise an sich.«


  Isabella d’Este schnaubte. »Sind Sie denn schon so alt, dass Sie sich das nicht mehr zutrauen?«


  Leonardo biss sich kurz auf die Unterlippe. »Wenn es Euch recht ist, werde ich Euch beizeiten wissen lassen, wann ich wieder zur Verfügung stehe«, sagte er in distanziertem Ton. »Dann können wir vielleicht etwas vereinbaren.«


  Sie nickte. »Damit werde ich mich wohl vorläufig zufriedengeben müssen.«


  »Ab in die Corte Vecchia!«, blaffte Leonardo Salaì an, als er nach Hause kam. »In der Werkstatt ist noch jede Menge zu tun, du hast lange genug auf der faulen Haut gelegen.«


  Salaì sah ihn beunruhigt an. »Ist irgendetwas?«


  »Ich habe zu tun. Verschwinde!«


  »Zoroastro ist hier.«


  Leonardo seufzte. »Ich kümmere mich schon um ihn. Sieh du zu, dass du wegkommst.«


  Nachdem Salaì mit beleidigtem Gesicht abgezogen war, ging Leonardo in den Garten, wo Zoroastro sich auf einem Stuhl niedergelassen hatte.


  »Du hast es hier gut getroffen«, sagte Zoroastro, als er Leonardo kommen sah. »So ein Refugium würde mir auch gefallen.«


  »Ich muss dich leider bitten zu gehen, Zoro. Ich habe Dringendes zu erledigen.«


  »Ich auch, deswegen bin ich hier.«


  Leonardo sah ihn ungeduldig an. »Kannst du dich bitte kurzfassen?«


  »Ich habe keine Lust mehr, für dich zu arbeiten.«


  »Gut, das wäre dann geklärt.«


  Zoroastro war sichtlich verblüfft und auch gekränkt. »Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?«


  »Hast du vielleicht erwartet, dass ich dir flennend um den Hals fallen würde?«


  »Leonardo… was ist los?«


  Leonardo wandte sich ab und ließ den Blick über die Weinstöcke wandern, deren Laub kaum hörbar im Wind raschelte.


  »Weißt du, ich bin es leid, Arbeiten zu machen, für die man kein Meister zu sein braucht«, fuhr Zoroastro erklärend fort. »Ambrogio geht es genauso. Er möchte wieder ernsthaft malen.«


  »Ehrgeiz ermüdet mich.«


  »Jetzt sag mal ehrlich, was ist mit dir?«


  »Die Herzogin ist tot.«


  Zoroastro nickte. »Ich habe das Totengeläut gehört. Da dachte ich mir schon, dass es wohl nicht um der Bäckersfrau willen geschieht.«


  »Es geht dir also nicht nahe«, konstatierte Leonardo.


  Zoroastro zuckte die Achseln. »Diese Leute lassen mich kalt…« Er sah Leonardo von der Seite an. »Was hattest du mit ihr?«


  Leonardo zögerte kurz, bevor er antwortete: »Ach, nichts. Ich werde älter, da wird man dann eher an das eigene Ende erinnert.«


  »Tja, und wenn man nicht ans Jenseits glaubt, ist die eigene Sterblichkeit natürlich schwer zu akzeptieren.«


  Leonardo sah Zoroastro verwundert an. »Seit wann bist du gläubig?«


  »Seit ich mehr davon habe.«


  Leonardo machte ein angewidertes Gesicht. Aber dann räumte er ein: »Ich werde dich vermissen.«


  »Oho!«


  »Il Moro hat nämlich einen Auftrag in Aussicht gestellt, bei dem ich dich gut hätte brauchen können.«


  Zoroastro seufzte. »Wäre es dir auch so gleichgültig, wenn Salaì seine Sachen packte?«


  »Salaì wird nicht so bald gehen.«


  »Bist du dir da so sicher?«


  »Er weiß, was gut für ihn ist.«


  Zoroastro erhob sich. »Ich hatte mir dieses Gespräch anders vorgestellt.«


  »Ich hatte mir so vieles anders vorgestellt.«


  »Leb wohl, Leonardo. Oder vielleicht auf Wiedersehen, wer weiß?«


  »Auf Wiedersehen klingt weniger endgültig, ich halte mir gern eine Möglichkeit offen.«


  Leonardo schaute Zoroastro nur wenige Augenblicke lang nach. Dann wandte er sich ab und ging langsam ins Haus, mit hängendem Kopf, als habe ihn trotz der noch frühen Stunde eine bleierne Müdigkeit übermannt.
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  Unter Hochdruck arbeitete Leonardo an Entwürfen für Abschreckungs- und Sicherungseinrichtungen, die aus seinem Haus eine uneinnehmbare Festung machen sollten. Krieg bedeutete auch Diebstahl und Plünderung, und Krieg war zu erwarten, nachdem sich die Franzosen unter ihrem neuen König, Ludwig XII., rüsteten, Ansprüche auf das Herzogtum Mailand geltend zu machen. Leonardo zeichnete Selbstschussanlagen mit Armbrüsten, die losgehen würden, wenn jemand unbefugt sein Grundstück zu betreten versuchte und dabei gegen einen Stolperdraht lief. Fallgruben, unter Laub versteckte Fußangeln, gepanzerte Türen und Fensterverriegelungen, die auch mit grober Gewalt nicht zu öffnen sein würden, und vieles mehr.


  Aber am Ende schob er doch alles mutlos beiseite. Es würde Monate brauchen, derlei zu verwirklichen. Und diese Zeit hatte er nicht. Außerdem würden Plünderer mit ziemlicher Gewissheit alles niederbrennen, wenn einer oder mehrere von ihnen durch seine Verteidigungsanlagen zu Tode kämen. Nein, das war fruchtlos. Vielleicht sollte er besser daran denken, Mailand zu verlassen, bevor es zu spät war. Wenngleich namhafte Künstler unter solchen Umständen meist nichts zu befürchten hatten, schon gar nicht von den Franzosen, die sie gerne für sich arbeiten ließen.


  Für alle Fälle sollte er zusehen, dass seine Kasse gefüllt war, wenn er seine Sachen packen sollte. Er musste also schnellstmöglich die Ausmalung der Sala delle Asse im Castello Sforzesco fertigstellen und vor allem auch endlich mit der Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis über seine Felsgrottenmadonna einig werden.


  »Sie haben uns nicht enttäuscht, Meister da Vinci«, stellte Carlo Casati fest. Es klang fast, als bedaure er das. »Trotz gewisser Eigenmächtigkeiten, vor denen man uns schon gewarnt hatte.« Er sah Leonardo vorwurfsvoll an. »Was die dargestellten Figuren betrifft, entspricht die Tafel nicht ganz dem, was die Bruderschaft ursprünglich vor Augen hatte.«


  Sie standen mit Ambrogio de Predis und einer Handvoll Mitgliedern der Bruderschaft in der Kapelle der Kirche San Francesco Grande und betrachteten das vollendete Altarbild.


  Leonardo erwiderte den Blick Casatis, ohne mit der Wimper zu zucken. »Der Künstler hat stets der Muse zu gehorchen, Herr Casati. Der wahre Künstler zumindest. Jeder Kenner wird das bestätigen.«


  »Dem wahren Künstler ist offenbar auch eine gewisse Unverfrorenheit nicht fremd!«


  »So, wie die List zum Geschäftsmann gehört, Herr Casati. Und darf ich so frei sein, Sie darauf hinzuweisen, dass das Werk, das hier allseits bewundert wird, nicht allein mein Verdienst ist?«


  »Gewiss, auch die Seitentafeln sind außerordentlich schön geworden, und den Rahmen hat Meister de Predis ohne Frage fachkundig wieder zu Ehren gebracht. Doch es lässt sich nicht leugnen, dass es die Madonna selbst ist, welche alle Blicke auf sich zieht.«


  »Mag sein, aber…« Leonardo verstummte, als Ambrogio ihn diskret anstieß, dass er den Mund halten solle.


  Casati bemerkte säuerlich: »Falls ich nicht auf Anhieb jedes Detail erkenne und verstehe, heißt das noch lange nicht, dass ich keinen Sinn für Qualität habe, sei es die eines fachkundig gefertigten Sattels oder die eines Gemäldes.«


  »Was wir hier sehen, ist eine Szene aus der Flucht der Heiligen Familie nach Ägypten. Sie rastet in einer zufällig gefundenen Felsengrotte«, erläuterte Ambrogio. »Die hier deutlich zu erkennenden Pflanzen haben einen tief religiösen symbolischen Gehalt. Das Labkraut über der rechten Hand der Heiligen Jungfrau etwa steht für die Krippe. Die Alpenveilchen zu Füßen des Jesuskindes sind Emblem für Liebe und Zuwendung. Und die Primeln hier unter dem Johannesknaben sind ein Symbol für die Tugendhaftigkeit. Worauf wir auch achten sollten, ist das subtile Spiel der Hände…«


  »Was ich vor allem sehe, ist, dass dies alles ungemein lebensnah aussieht«, unterbrach ihn ein Leonardo unbekanntes Mitglied der Bruderschaft. »Mir ist, als müsse ich mich festhalten, um nicht in dieses Bild hineingesogen zu werden. Welche Enttäuschung, wenn man die Hand ausstreckt, um es zu berühren, und nichts als Holz und Farbe fühlt.« Er lächelte über seine eigenen Worte.


  »Majestätisch«, murmelte ein anderer und nickte beipflichtend.


  Geschmeichelt, aber auch ein wenig verwundert hörte sich Leonardo die vielen lobenden Worte an, die geäußert wurden, als wäre er gar nicht anwesend. Schön, das Bild war endlich zu dem geworden, was er seit Jahren im Geiste mit sich herumgetragen hatte, und er wusste, dass es gut war. Doch dass man darüber geradezu ins Schwärmen geriet, entfremdete ihn fast ein wenig von seinem eigenen Werk, und er stand davor, als sei es das eines anderen.


  Casati fasste ihn beim Ellbogen und zog ihn von den anderen fort, bis sie außer Hörweite waren. Auch da ließ er seinen Ellbogen nicht los, als sei sein Stock allein ihm nicht genug, um sich auf den Beinen halten zu können.


  »Ich könnte Ihnen noch weitere Aufträge besorgen«, sagte er beinahe flüsternd. »Viele Aufträge. Nach dem, was ich jetzt von Ihnen gesehen habe, kann ich Sie meinen Bekannten uneingeschränkt weiterempfehlen.«


  Leonardo sah den alten Mann misstrauisch an. »Aber?«


  »Es gibt kein Aber.« Casati schaute sich wachsam zu den anderen um. »Ich möchte lediglich einen Anteil vom Ertrag.«


  »Ach? Und wie groß soll dieser Anteil sein, Herr Casati?«


  »Zwanzig Prozent von den kleineren Arbeiten und zehn von den Großen erschiene mir mehr als billig. Sie können das ja einfach im Preis mit einkalkulieren, so dass Sie selbst keinerlei Einbußen hätten.« Als Leonardo nicht sofort reagierte, bemerkte er ungeduldig: »Sie brauchen gar nicht so schockiert dreinzublicken, Meister. Dass Geld Ihnen nicht einerlei ist, haben Sie mehr als deutlich zu erkennen gegeben, und nun könnten Sie mit meiner Unterstützung womöglich bald wohlhabend sein.«


  »Dimmi, warum wollen Leute, die ohnehin schon mehr besitzen, als sie je ausgeben können, immer noch etwas obendrauf?«


  Zu seiner Überraschung reagierte Casati keineswegs erzürnt. »Weil wir Sammler sind«, antwortete er ruhig. »Und wahre Sammler haben nie genug. Ob Kunst oder Waffen, Bücher, Kleider, Juwelen oder was auch immer, ihre Sammlung ist nie komplett. Und ich sammle zufällig Geld, Meister da Vinci. Also, was ist, soll ich einen Vertrag aufsetzen lassen?«


  »Ihr Angebot ehrt mich, Herr Casati. Aber nein, ich ziehe es vor, möglichst unabhängig zu bleiben.«


  Casati ließ seinen Arm los. »Glauben Sie denn, Il Moro wird ewig seine schützende Hand über Sie halten?« Von Wohlwollen war in seiner Stimme plötzlich nichts mehr zu hören.


  »Ich kann durchaus auf eigenen Beinen stehen, Herr Casati. Auch ohne die Hilfe des Herzogs.«


  »Weißt du, was mit dir ist?« Casati bohrte Leonardo seinen krummen Zeigefinger in die Brust. »Du willst dich bloß bei niemandem bedanken müssen, das ist dein Problem!«


  Leonardo ging nicht weiter darauf ein. »Die Bruderschaft hat mir einen Auftrag erteilt, den ich ordnungsgemäß ausgeführt habe, und dafür bekomme ich die vereinbarte Bezahlung. Damit ist die Angelegenheit meiner Meinung nach zu beidseitiger Zufriedenheit erledigt. Wollen wir es dabei belassen, Herr Casati?«


  Casati gab sich geschlagen. »Ich hoffe für Sie, dass Ihnen das nicht irgendwann leidtun wird, Meister da Vinci.« Er drehte sich um und humpelte wieder zu den anderen zurück.


  Leonardo warf noch einen letzten Blick auf seine Felsgrottenmadonna, winkte denen, die zufällig gerade in seine Richtung schauten, und verließ die Kirche.


  »Es ist so weit!«, rief Salaì, der keuchend in die Sala delle Asse gerannt kam, wo Leonardo an der Deckenbemalung arbeitete. »Ich habe gerade gehört, dass die Franzosen die Grenze überschritten haben und sich auf Asti zubewegen.« Er blieb stehen und starrte mit offenem Mund zur Decke empor, die Leonardo mit wundersam ineinander verflochtenen Bäumen ausgeschmückt hatte. Ihre sehnigen Äste waren mit einer goldenen Schnur verbunden, die sich in einem Gewirr kunstvoller Knoten und Schlaufen durch das dichte Laubwerk zog, ohne irgendwo zu enden.


  Leonardo schaute zu dem Jungen hinunter und sah sein staunendes Gesicht. »Es freut mich, dass du beeindruckt bist.«


  »Wunderschön, aber… was hat diese endlose Schnur zu bedeuten?«


  »Oh, ich gebe meinen Kunden gerne etwas mit, worüber sie sich den Kopf zerbrechen können«, antwortete Leonardo ernst.


  »Symbolisiert sie vielleicht die mystische Verbundenheit der Bäume des Waldes?«


  »Das wäre eine gute Erklärung. Aber was sagtest du gerade, sie marschieren auf Asti zu?«


  Asti war ein gutes Stück von der Grenze mit Frankreich entfernt, es würde also wohl noch einige Wochen dauern, bis die Truppen es tatsächlich erreichten. Dann würde man sehen, welches ihr nächstes Ziel war. Mars gönnte ihm offenbar die Zeit, seine Arbeiten in Sforzas Palast fertigzustellen und eine etwaige Abreise vorzubereiten.


  »Das ist noch weit von hier entfernt«, sagte er laut. »Und es steht ja gar nicht fest, dass sie wirklich nach Mailand kommen werden.« Aber er zweifelte. Mit Karl VIII. hatte Il Moro sich seinerzeit auf diplomatischem Wege arrangiert. Doch diesmal?


  Die französischen Truppen marschierten weiter und nahmen die italienischen Verteidigungslinien wie eine Flutwelle, die ein Rattennest überspült. Im Hochsommer eroberten sie die Festung Arezzo und klopften damit an die Tore des Herzogtums. Mitte August fiel Valenza, wonach sie ihre Geschütze auf das weiter südlich gelegene Alessandria richteten, so dass es für kurze Zeit so aussah, als würden sie eine andere Richtung einschlagen und nicht nach Mailand vorstoßen. Das beruhigte die Gemüter in der Stadt aber keineswegs. Im Gegenteil. Gerade jetzt erreichte der Hass auf Il Moro, den dieser mit seiner Unerbittlichkeit schon so lange geschürt hatte, seinen Höhepunkt. Die gegen ihn gerichteten Kräfte nutzten die Gunst der Stunde, um das Volk zum Aufstand anzustacheln. Es kam zu schlimmen Krawallen, die im brutalen Mord am Schatzkanzler des Herzogs gipfelten. Er wurde beim Verlassen des Schlosses von einigen Maskierten von seinem Pferd gezerrt und mit Schwertern in Stücke gehackt, die man den Aalen im Schlossgraben zum Fraß vorwarf.


  Noch am selben Abend entschied Il Moro, dass es höchste Zeit für ihn war, aus Mailand zu verschwinden. Er floh in der Nacht mit einer Handvoll Getreuer Richtung Innsbruck, wo er Zuflucht bei König Maximilian suchte.


  Als hätten die französischen Truppen nur darauf gewartet, rückten sie nun doch nach Mailand vor. Wenige Tage nach Sforzas Flucht fiel die Stadt.


  Der Kommandeur des herzoglichen Schlosses, der für Sforza die Stellung halten sollte, war klug genug, sich widerstandslos zu ergeben. Im Verbund mit den Franzosen richtete der Mailänder Mob aber in seiner Wut über das klammheimliche Verschwinden des Herzogs ein einziges Werk der Zerstörung in der gefallenen Stadt an. Sämtliche Häuser und Palazzi von Sforzas Getreuen wurden geplündert und dem Erdboden gleichgemacht. Ludwig XII. wartete ab, bis die Mailänder ihren Rachedurst befriedigt und sich die Wogen so weit geglättet hatten, dass keine Gefahr für sein Leben bestand, um einen Monat später triumphal in Mailand einzuziehen.


  Als Leonardo die Bank verließ, wo er sein gesamtes Geld nach Florenz hatte überweisen lassen, erwartete ihn draußen ein halbes Dutzend französischer Fußsoldaten samt Befehlshaber zu Pferd.


  Dass keiner eine Waffe auf ihn richtete, wertete Leonardo als gutes Zeichen. Sein Herz schlug zwar schneller als normal, aber wirkliche Angst hatte er nicht. Die würde vielleicht noch kommen. Er hatte in kritischen Momenten schon häufiger erlebt, dass der Schock erst mit leichter Verzögerung eintrat. Sein Geist hatte noch damit zu tun, die Situation zu analysieren.


  Da erkannte er den aristokratisch aussehenden Reiter. Es war niemand Geringeres als der Comte de Ligny, Truppenführer Karls VIII. und nun wohl auch Ludwigs XII. Er war ihm im Castello Sforzesco begegnet, als die Franzosen ihren letzten Vorstoß nach Italien unternommen hatten.


  »Meister da Vinci, wenn ich mich nicht irre?« Der Graf sprach ein fast fehlerloses Italienisch.


  Leonardo nickte. »Zu Euren Diensten, Herr.«


  Der andere blickte an ihm vorbei zum Eingang der Bank. »Sie wollen Mailand doch wohl hoffentlich nicht verlassen!«


  »Ich trage mich mit dem Gedanken, zu gegebener Zeit an meinen Geburtsort zurückzukehren, Herr.«


  »Florenz, nicht wahr?«


  »Es erstaunt mich, dass Ihr das wisst«, sagte Leonardo wahrheitsgetreu.


  Der Graf lächelte vage. »Sie laufen nicht mit einem Sack über dem Kopf herum, Meister.«


  Il Moro, dachte Leonardo. Er hatte damals bestimmt von ihm gesprochen. Der Herzog hatte sich immer gern mit den Künstlern und Wissenschaftlern in seiner Entourage gebrüstet.


  »Darf ich fragen, was Ihr von mir wollt?«


  »Wir haben etliche Künstler vor der Wut des Mailänder Mobs bewahren können, im Gegensatz zu einigen sonstigen Günstlingen Herzog Sforzas. Dafür erwarten wir einen Beweis ihrer Dankbarkeit.«


  »Den kann ich Euch nur auf eine Weise erbringen, Herr.«


  Der Graf nickte. »Und die ist die richtige. Sie haben einen Bewunderer in unserem König, Meister da Vinci. Ich werde Sie ihm bei Gelegenheit vorstellen. Seine Hoheit wird Sie zweifellos bald mit Aufträgen versehen. Übrigens, soweit ich vernahm, sind Sie auch im Entwerfen von Rüstungen versiert?«


  Leonardo forschte im Gesicht seines Gegenübers, doch das blieb ausdruckslos. »Ich befasse mich oft zeichnerisch mit allerlei Werkzeugen, die das menschliche Handeln erleichtern könnten, und das auch auf dem Gebiet der Kriegsführung.«


  Der Graf nickte zufrieden. »Gut, dann hätte ich auch etwas für Sie zu tun.«


  Leonardo hätte eigentlich froh darüber sein müssen, dass sich die Dinge so entwickelten. Aber das war er ganz und gar nicht. Er spielte nicht gern den Handlanger für einen vorgeschobenen Posten des französischen Hofes, zumal die Besatzer sich womöglich einfallen ließen, ihn für irgendwelche Nichtigkeiten einzuspannen. Das war keine Frage von nationalistischen Gefühlen, denn die waren ihm weitgehend fremd. Der einzelne Mensch interessierte ihn tausendmal mehr als ein Staat oder ein Volk. Im Prinzip hätte er also genauso gut für die Franzosen arbeiten können, wie er es bisher für den Herzog von Mailand getan hatte. Entscheidend war jedoch, dass Il Moro ihm ganz gegen seinen unguten Ruf immer Freiräume gelassen hatte, so dass er nach seiner eigenen Fasson und in seinem eigenen Tempo arbeiten konnte. Und so sollte es möglichst auch bleiben.


  Da tat der Comte de Ligny etwas, was Leonardos letzte Zweifel ausräumte. Er saß ab und beugte sich, sein Pferd mit einer Hand am Zügel haltend, in fast schon peinlicher Vertraulichkeit zu Leonardo. »Vielleicht können wir Sie ja doch nach Florenz ziehen lassen. Sie könnten uns von dort darüber berichten, wie es um die Stabilität der neuen Republik bestellt ist. Wir sind an Details interessiert, die einem wachen Beobachter wie Ihnen gewiss nicht entgehen werden.«


  »Heißt das, Ihr tragt Euch mit dem Gedanken, auch Florenz früher oder später einzunehmen, Herr?«, fragte Leonardo, ohne sich eine Regung anmerken zu lassen.


  Der Graf wandte sich sofort brüsk ab und schwang sich geschwind wieder in den Sattel. »Ich erwarte Antworten und keine Fragen«, sagte er noch. Dann trabte er davon. Seine sechs Fußsoldaten mussten sich sputen, um Anschluss zu halten.


  »Wir packen«, sagte Leonardo eine halbe Stunde später zu Salaì. »Aber möglichst unauffällig. Die Nachbarn brauchen nichts davon zu wissen.«


  Salaì, der gerade an einem kleinen Bild von einer Rebe arbeitete, schaute beunruhigt auf. »Was ist passiert?«


  Leonardo wollte Salaì nicht unnötig beunruhigen und sagte daher nichts von Comte de Lignys Ansinnen, für ihn zu spionieren. »Ach, ich will einfach nicht noch länger warten. Ich habe jetzt fast achtzehn Jahre in Mailand verbracht und gehe auf die fünfzig zu. Womöglich habe ich bald nicht mehr die Kraft umzuziehen.«


  »Aber… Und das Haus hier?«


  »Das läuft nicht weg – im Gegensatz zu Besatzern, die irgendwann wieder verschwinden oder vertrieben werden.«


  »Wohin gehen wir?«


  Nicht nach Florenz, dachte Leonardo. Jedenfalls nicht gleich, denn es kann gut sein, dass sie mich dort suchen werden. »Das werde ich mir jetzt einmal anschauen«, sagte er.


  Er verschwand in sein Arbeitszimmer.
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  Mantua erwies sich als hübsche kleine Festungsstadt, die vom eindrucksvollen Schloss des Markgrafen Francesco Gonzaga II. und seiner Gemahlin Isabella d’Este beherrscht wurde.


  »Von Gonzaga weiß ich wenig«, erklärte Leonardo, als sie mit ihrem Gespann über das Pflaster des Marktplatzes ratterten, der an diesem kalten Dezembertag völlig verlassen dalag. »Aber Ambrogio sagt, dass Isabella d’Este viel Geld mit in die Ehe gebracht hat. Ich weiß nicht, ob es stimmt, Ambrogio entwickelt manchmal recht viel Phantasie, aber sie soll mit einem aufsehenerregend herausgeputzten Schiff auf dem Po zur Hochzeit angereist sein und dann auf einem Triumphwagen Einzug in die Stadt gehalten haben. Mitsamt ihrer Mitgift in fünfzehn zum Bersten gefüllten Truhen.«


  Er schmunzelte, als Salaì einen demonstrativen Blick auf ihre eigene Habe hinten im Wagen warf: zwei schäbige Kisten mit Kleidung und Malutensilien und Bündeln überwiegend technischer Zeichnungen und Notizen Leonardos.


  »Die Mitgift bestand zu einem großen Teil aus Juwelen und Edelsteinen, wie es heißt. Ihre selige Schwester Beatrice muss genauso gut ausgestattet gewesen sein, und dazu kam dann noch das Vermögen von Il Moro, Aber Beatrice hatte anderes im Sinn, als nur Besitz anzuhäufen.«


  »Feiern und tanzen«, sagte Salaì. »Bis zum Umfallen. Im wahrsten Sinne des Wortes.«


  Leonardo nickte betrübt. »Isabella scheint mir ein ziemlicher Drachen zu sein, und die leben bekanntlich länger. Aber ich kann mich auch täuschen, ich habe sie ja nur kurz gesprochen. Mag sein, dass sie in ihrer eigenen Umgebung ein ganz reizender Mensch ist.«


  Salaì sah Leonardo von der Seite an. »Glaubst du das wirklich?«


  »Nein«, antwortete Leonardo. »Wir werden sehen; wenn es uns hier nicht gefällt, reisen wir gleich weiter nach Venedig. Es heißt, dass dort dringend Ingenieure gebraucht werden.«


  »Du wirst auf deine alten Tage noch zum erfahrenen Reisenden, wer hätte das gedacht!«


  Mit einem Ruck an den Zügeln brachte Leonardo das Gespann zum Stehen. Ohne Salaì anzusehen, sagte er grimmig: »Wenn du es wagst, im Zusammenhang mit meiner Person noch einmal das Wort ›alt‹ auszusprechen, werde ich eigenhändig dafür sorgen, dass der Kelch des Älterwerdens an dir vorübergeht!«


  Salaì blieb einige Atemzüge lang stumm, bevor er sagte: »Entschuldige bitte, ich vergesse manchmal, an welcher Stelle du empfindlich bist.«


  Schweigend setzte Leonardo das Pferd wieder in Bewegung. Wenig später sagte er: »Wir suchen jetzt ein Gasthaus, wo wir ein wenig ausruhen können. Und ich muss noch einen Kurier zum Schloss schicken, um unser Kommen anzukündigen.« Denn so war es vereinbart gewesen, wie ihm jetzt einfiel. Wegen ihrer etwas überstürzten Abreise aus Mailand hatte er keine Zeit mehr gehabt, daran zu denken. »Hoffen wir, dass die gestrenge Frau Gräfin uns dann alsbald Unterkunft gewährt, denn ich habe nicht sehr viel Geld in der Tasche.«


  Salaì sagte: »Weißt du, wen ich jetzt schon am meisten vermisse? Mathurina.«


  Diese Worte ließen Leonardos Gedanken kurz abschweifen. Mathurina ist wirklich so etwas wie eine Ersatzmutter, dachte er. Und das nicht nur für Salaì. Er hatte mit ihr vereinbart, dass er sie nachkommen lassen würde, sobald er irgendwo wieder einen festen Platz gefunden hatte. Sie hatte schnippisch erwidert, dass sie sich das noch reiflich überlegen werde, denn es sei wahrhaftig kein Vergnügen, für Künstler arbeiten zu müssen. Doch beim Abschied hatte sie ihn unvermittelt auf die Wange geküsst.


  Sie fanden ein Gasthaus im Norden der Stadt, wo es überraschend gut auszuhalten war.


  Leonardo schickte von dort sogleich einen Kurier zum Schloss, bekam aber erst zwei Tage später Antwort. Er solle sich gleich nach Mittag im Schloss einfinden, wurde ihm mündlich ausgerichtet, und das war keine Bitte, sondern ein unmissverständlicher Befehl.


  Leonardo fühlte sich einen Moment lang versucht, sofort nach Venedig weiterzufahren, doch noch stärker grauste es ihn vor einer weiteren langen Reise. Er ließ Salaì im Gasthaus zurück und machte sich zu Fuß auf den Weg ins Schloss.


  Er war darauf vorbereitet, dass sich Isabella d’Este weiterhin dünkelhaft geben und ihn endlos warten lassen würde, doch zu seiner Überraschung erschien sie, kaum dass er in einem der Ledersessel des Salons Platz genommen hatte. Gleichwohl tat sie, als sei es eine Gunst, dass sie ihn empfing.


  »Für mein Studierzimmer habe ich eine Reihe von Allegorien gesammelt«, erklärte sie nach einer förmlichen Begrüßung. »Unter anderem von unserem Hofmaler Andrea Mantegna und von Lorenzo Costa. Jetzt steht noch ein Porträt von mir auf meiner Wunschliste, gemalt von dem Florentiner Meister Leonardo da Vinci.« Sie sah Leonardo abwartend an.


  »Ihr habt schöne Hände«, lautete Leonardos unerwartete Erwiderung. »Eigentlich eine Sünde, deren ungemein elegante Linie durch Ringe zu beeinträchtigen. Ein ganz kleiner mag noch angehen, als Anziehungspunkt für den Blick. Aber zu viel Schmuck lenkt nur ab.«


  Isabella d’Este runzelte die Stirn. »Wollen Sie mir damit durch die Blume sagen, ich hätte einen schlechten Geschmack, Meister da Vinci?«


  Leonardo schaute ein wenig erschrocken auf. »Im Gegenteil, Exzellenz, ich…« Er suchte sichtbar unbehaglich nach Worten. »Es ist nun einmal so, dass für mich grundsätzlich alles von der Natur Geschaffene schöner ist als der von Menschenhand gemachte Zierrat, so kunstvoll und kostbar er auch sein mag. Ich kann nichts dafür, das ist meine Art.«


  Die Markgräfin nickte langsam und nachdenklich. »Meiner eigenen Gemütsruhe zuliebe will ich Ihre Worte als Kompliment auffassen.«


  Leonardo hatte einfach nur eine Beobachtung geäußert, mehr nicht. Vorerst war ihm ganz und gar nicht danach, Isabella d’Este Komplimente zu machen. Auch hier, in ihrer eigenen Umgebung, trat unangenehm deutlich zutage, dass sie vollkommen anders war als ihre verstorbene Schwester. Wie er schon in Mailand festgestellt hatte, besaß sie tatsächlich viel von einem verwöhnten Mädchen, das es gewohnt ist, immer und überall seinen Willen zu bekommen. Und nun, da sie genügend Geld und Macht hatte, stellten sich ihr dabei wohl auch keine Probleme mehr.


  Aber sie hat auch eine Schwäche, überlegte Leonardo. Ihre Vorliebe für schöne Dinge macht sie verführbar.


  »In Mailand hatte ich den Eindruck, dass Sie nicht gerade darauf brennen, mich zu porträtieren.«


  Dumm ist sie auch nicht, stellte Leonardo fest. Reich, mächtig, gescheit und dazu mit einem starken Willen ausgestattet – eine höchst gefährliche Kombination. »Das lag an den Umständen, ich hatte andere Aufgaben.«


  Isabella d’Este streckte die Hand nach einem breiten Seidenband neben ihrem Sessel aus, das mit einem Glöckchen an der Decke verbunden war. »Möchten Sie etwas trinken, Meister da Vinci? Wein oder Bier?«


  »Äh… Bier«, antwortete Leonardo. Er hatte einen trockenen Mund bekommen, und dagegen half Bier besser als Wein. Er ärgerte sich ein bisschen über sich selbst. Er war doch weiß Gott kein Grünschnabel mehr, wieso ließ er sich da von einer jungen Frau einschüchtern, die es zufällig gewohnt war, auf Wunsch bedient zu werden!


  »Wie möchten Sie mich haben?«


  Leonardo zuckte zusammen. »Pardon, ich verstehe nicht ganz.«


  »Frisur, Kleidung, Pose, Hintergrund, Sie wissen doch wohl, was ich meine!«


  Leonardo nutzte die kurze Unterbrechung durch einen Lakai, der den Römer Wein für die Marchesa und einen ungewöhnlich großen Krug Bier für ihn selbst brachte, um sich seine Antwort zu überlegen. »Gebt mir ein paar Tage Zeit, mich mit der Umgebung vertraut zu machen und Euch, so möglich, ein wenig zu studieren, Exzellenz.«


  »Sie nehmen den Auftrag also an?«


  Hatte er eine Wahl? Isabella schien ihm imstande zu sein, ihn verhaften zu lassen, wenn er es wagen sollte, sich heimlich davonzustehlen. Er verspürte plötzlich fast so etwas wie Heimweh nach Il Moro.


  Isabella d’Este sah sein Zögern. »Besonders bereitwillig sind Sie nach wie vor nicht«, konstatierte sie gelassen. Sie nippte an ihrem Wein, zog ein bedenkliches Gesicht, als stelle der Geschmack sie nicht zufrieden, und stellte den Römer auf einem niedrigen Marmortischchen in ihrer Reichweite ab. »Künstler lassen sich selten zwingen, aber für Geld sind sie zum Glück in der Regel zu haben«, sagte sie ohne die leiseste Ironie.


  »Wir benötigen auch eine Unterkunft, Exzellenz«, warf Leonardo vorsichtig ein.


  »Wir? Wer sind wir?«


  »Mein Geselle und ich.«


  »Ihr Geselle?«


  »Ein junger Mann, der bei mir in die Lehre gegangen ist.«


  Isabellas Ton wurde plötzlich scharf. »Ich will ein Porträt von Ihrer Hand, und zwar vom ersten bis zum letzten Pinselstrich! Und ich versichere Ihnen, dass ich über den nötigen Sachverstand verfüge, um Unterschiede sofort zu erkennen.«


  »Salaì wird sich lediglich mit der Vorbereitung von Tafel und Farbe befassen, Exzellenz.«


  »Salaì? Ist das nicht…«, sie schaute nachdenkend zur Decke, »ein Dämon oder dergleichen?«


  Leonardo nickte. »Als Kind war er in der Tat ein kleiner Teufel.«


  »Ihr Geselle, sagten Sie. Wie darf ich das verstehen?«


  »Ein Geselle ist ein vollwertiger Mitarbeiter im Dienste eines Meisters, das heißt…« Leonardo verstummte, als Isabella die Augen verdrehte.


  »Versuchen Sie bitte nicht, mir Lektionen zu erteilen, um die ich nicht gebeten habe«, sagte sie kühl und erhob sich. Den Lakaien, nach dem sie geläutet hatte, wies sie an: »Zeig Meister da Vinci sein Gastzimmer, und begleite ihn danach hinaus.« Sie warf Leonardo einen Blick zu, den er nicht gleich zu deuten wusste. »Ich nehme an, dass ein Zimmer für Sie beide genügt?«


  Leonardo nahm sich noch einen Tag Zeit, bevor er mit Salaì im Schloss einzog. Er war im Zwiespalt. Einerseits schien ihm, er wäre besser in Mailand geblieben, als sich den Ansprüchen und Launen Isabella d’Estes auszusetzen, andererseits begann ihn die Gräfin zu faszinieren. Er hatte schon mit etlichen großen Geistern verkehrt und dabei vor allem ausgekostet, mit ihnen auf gleicher Höhe über Fragen reden und diskutieren zu können, mit denen sich der Durchschnittsmensch nicht befasste. Isabella d’Este verfügte offensichtlich auch über ein großes Wissen, aber an ihr beeindruckte ihn zudem die Spitzfindigkeit – oder Giftigkeit, wie er es insgeheim nannte. Damit hatte sie ihn schon ein paarmal in Verlegenheit gebracht, und das kam bei ihm nur selten vor.


  Vielleicht war das eine weibliche Eigenheit. Frauen verfügten bisweilen über eine Geschliffenheit, die Männern im Allgemeinen fremd war. Als beschreite ihr Denken andere Wege, verschlungene, aber effektive Wege, und überrumpelte dadurch die behäbigeren Männer. Das galt zumindest, solange die Frau nicht im Schatten eines Ehemannes lebte.


  Aber auch Mantua gefiel Leonardo. Nach dem Trubel in Mailand war die Ruhe hier wohltuend.


  »Euer Hochwohlgeboren hat dich also am Haken«, stellte Salaì fest, als Leonardo im Gasthaus abgerechnet hatte und sie Pferd und Wagen aus dem Stall holten. Es klang vorwurfsvoll.


  Leonardo wusste, dass er eifersüchtig war. Salaì war immer eifersüchtig auf die, die Leonardos Interesse weckten und von ihm ablenkten. Wie ein kleines Kind, das unartig wurde, wenn Papa und Mama nicht nur ihm ihre Liebe schenkten. Leonardo fand das ermüdend. Er selbst hatte es als Kind nie erfahren, dass ihm Beachtung geschenkt wurde. Wenn seine Arbeit Beachtung fand, fühlte er sich hin und wieder geschmeichelt, doch wenn sie seiner eigenen Person galt, bereitete ihm das eher Unbehagen.


  »Vielleicht solltest du dich einmal für eine Weile als Porträtmaler auf den Markt setzen«, entgegnete er enerviert. »Dann lernst du endlich, was es heißt, wenn man sich sein Brot selber verdienen muss.«


  Salaì sah ihn beunruhigt an, ob es ihm womöglich ernst damit war. »Willst du mich loswerden?«


  »Ach, hör doch auf mit dem Unsinn.«


  Leonardo warf seine Tasche mit persönlichen Dingen zu den anderen Sachen in den Wagen und stieg auf den Bock. Salaì beeilte sich, neben ihm Platz zu nehmen, bevor sich das Pferd in Bewegung setzte.


  Im Schloss erwartete sie die Nachricht, dass die Marchesa für einige Tage verreist sei. Wann sie zurückkehren würde, war nicht genau bekannt.


  »Die Dame will es dir wohl ein bisschen heimzahlen«, meinte Salaì. »Wo du sie so lange hast warten lassen.«


  »Unsinn.« Leonardo übergab die Zügel einem Stallknecht, der gemächlich zu ihnen herübergeschlendert war. Das Arbeitstempo im Schloss wurde offenbar gedrosselt, wenn die Herrschaften nicht da waren. »So wichtig bin ich nicht für sie.«


  »Eine leidenschaftliche Sammlerin, die hinter einem wertvollen Stück für ihre Kollektion her ist? Ich wünsche dir viel Glück mit ihr, das wirst du brauchen können.«


  »Salaì, du hast sie doch noch gar nicht kennengelernt!«


  »Ich höre, was du erzählst, und sehe, was für ein Gesicht du dabei ziehst. Die Frau Gräfin hat Eindruck auf dich gemacht.«


  Leonardo warf die Sachen, die er gerade aus dem Wagen gefischt hatte, mit einer wütenden Bewegung wieder hin. »Irgendwer wird dich schon in unser Zimmer bringen, und falls nicht, kannst du dich so lange im Garten auf eine Bank setzen«, bellte er und marschierte davon.


  Salaì rief ihm nicht nach, wohin er denn gehe. Er wusste, dass er keine Antwort erhalten würde.


  »Du solltest lieber einen höflicheren Ton gegenüber deinem Meister anschlagen«, sagte der Stallknecht. »Wenn wir uns das hier erlauben würden…«


  »Er ist nicht mein Meister!«, blaffte Salaì, und sein scharfer Ton tat ihm auf der Stelle leid. Der Stallknecht konnte schließlich nichts dafür, dass er seit Jahren unter der Angst litt, von Leonardo verlassen zu werden. Zudem machte der Bursche einen ganz sympathischen Eindruck, und hässlich war er auch nicht.


  Schuld an allem ist nur diese feine Frau Gräfin, dachte er missmutig. Frauen schienen ein perverses Vergnügen daran zu haben, Zwietracht unter Männern zu säen.


  »Ich helfe dir beim Ausspannen«, bot er dem Stallknecht an. »Ich habe fürs Erste ohnehin nichts zu tun.«


  »Was vergessen, Meister da Vinci?« Der Wirt, der an der Theke Krüge gespült hatte, trocknete sich die Hände an seiner Schürze ab und sah Leonardo erwartungsvoll an.


  »Ja«, antwortete dieser, »ich habe vergessen, meinen Durst zu löschen.«


  »Bier?«


  Leonardo nickte, nahm einen bis zum Überlaufen gefüllten Humpen vom Wirt entgegen und setzte sich damit an einen leeren Tisch am Fenster. Er zog sein Schaffellwams aus und starrte verdrossen auf den zugigen Marktplatz hinaus, wo an diesem Tag ein Dutzend Stände aufgebaut waren. Viel Kundschaft war freilich nicht zu sehen. Jetzt in der Vorweihnachtszeit hätte man eigentlich erwarten sollen, dass in einem so wohlhabenden Städtchen wie Mantua reichlich für die Feiertage eingekauft würde. Aber vielleicht war es den Leuten einfach zu kalt und ungemütlich für einen Marktbummel.


  »Entschuldigen Sie, mein Herr, ich hörte gerade vom Wirt, dass Sie Meister Leonardo da Vinci sind?«


  Leonardo schaute irritiert zu dem leichenblassen, hageren Mann auf, der an seinen Tisch getreten war. »Mit wem habe ich das Vergnügen?«


  »Mein Name ist Niccolò Machiavelli. Ich komme wie Sie aus Florenz, wo ich Staatssekretär der Zweiten Kanzlei des Rats der Republik bin.«


  Leonardo zog die Augenbrauen hoch. »Womit kann ich dienen?«


  »Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, Meister da Vinci, Ihr Name ist selbst im letzten Winkel Italiens ein Begriff, wenn nicht sogar darüber hinaus. Ihr Fresko vom letzten Abendmahl in der Santa Maria delle Grazie…«


  »Das ist kein Fresko, ich habe nicht auf frischen Putz gemalt.«


  »Oh, ich bitte um Nachsicht, in Maltechniken kenne ich mich nicht aus. Ich wollte nur sagen, dass sich bereits Hunderte staunend Ihr Werk angesehen haben.«


  »Haben Sie sie etwa gezählt?«


  Machiavelli seufzte. »Ich merke schon, ich habe einen ungünstigen Moment gewählt. Entschuldigen Sie, dass ich Sie bei Ihren Reflexionen gestört habe.« Er wandte sich zum Gehen.


  Leonardo lenkte mit einer Geste der Hilflosigkeit ein. »Es gibt ein paar Dinge, die mir auf der Seele liegen. Da kommt es dann schon einmal vor, dass ich meine guten Manieren vergesse. Nehmen Sie doch bitte Platz, falls Sie noch mögen.«


  Machiavelli schien kurz zu zögern, legte dann aber doch seinen schwarzen Mantel ab und setzte sich Leonardo gegenüber an den Tisch. »Soweit ich weiß, sind Sie auch ein Mann der Wissenschaft, nicht wahr?«


  »Die Malerei ist nur eines meiner Interessengebiete, und seit geraumer Zeit nicht mehr das wichtigste.« Leonardo wurde sich erst jetzt, während er es aussprach, verwundert bewusst, wie sehr das zutraf. Er hatte sich noch keine Gedanken darüber gemacht, aber es war tatsächlich so, dass er Pinsel und Farbe bisweilen leid war. Wissenschaft und Technik beschäftigten ihn indes weit mehr. Wer wissenschaftlich arbeitete, arbeitete an der Zukunft. Malen dagegen…


  Machiavelli wartete geduldig ab, ob er noch etwas ergänzen würde.


  »Und was ist Ihr größtes Interesse?«


  »Die Politik«, antwortete Machiavelli kurz.


  »Hm, das ist nun just eines der Wissensgebiete, die mich weniger interessieren.«


  »Politik ist eine Wissenschaft, die großen Einfluss auf unser tägliches Leben hat, Meister da Vinci. Ob sie uns nun interessiert oder nicht.«


  »Die Medizin gewiss noch viel mehr, und doch gibt es nur wenige Ärzte. Von guten Ärzten ganz zu schweigen.«


  »Es liegt mir fern, jedermann davon zu überzeugen, wie wichtig das ist, womit ich mich befasse. Und es geht mir auch beileibe nicht darum, allgemeingültige Theorien und Formeln für die Politik zu entwickeln. Ich mache mir nur einige ganz persönliche Gedanken über die politischen Gegebenheiten und ihren geschichtlichen Verlauf, über die Rolle des Volkes und über die Rolle seiner Führer, die leider oft eine verhängnisvolle ist. Insbesondere die von religiösen Führern.« Als Machiavelli merkte, dass Leonardo bei Letzterem aufhorchte, beugte er sich zu ihm hinüber und sagte etwas leiser: »Ich vermute, Sie als Künstler sind eher kein frommer Christ, oder?«


  »Sagen wir, ich lasse es jedem frei, wie er es mit dem Glauben hält.«


  »Eine vorsichtige Antwort, das ist klug. Ich persönlich glaube an nichts, was nicht greifbar ist. Und es steht fest, dass der Glaube in unserer Welt schon viel Leid verursacht hat.«


  »Und das sagen Sie laut?«


  »Aber vorsichtig ausgedrückt. Auf jeden Fall bin ich überzeugt, dass die katholische Kirche an der wild um sich greifenden Korruption in unserem Land schuld ist. Auch der moralische Verfall ist ihr zuzuschreiben, so widersinnig das klingen mag.«


  Als hörte ich mich selbst reden, dachte Leonardo, dessen Interesse nun geweckt war. »Im Winter kommt mir ein Scheiterhaufen weniger schrecklich vor als im Sommer«, sagte er ernst.


  Machiavelli nickte. »Im Gegensatz zu einem Dolchstoß, der schmerzhafter wirkt, wenn es kalt ist.« Er lächelte gequält, als er Leonardos Gesichtsausdruck sah. »Gewalt ist mir nicht gänzlich fremd, Meister da Vinci. Ich habe vom Sturz der Medici bis zur Hinrichtung Savonarolas viel in Florenz mitgemacht.«


  »Was hat Sie nach Mantua geführt, wenn ich fragen darf?«


  »Ach, ich brauchte ein wenig Ruhe und Zeit zum Nachdenken, und dafür bietet sich dieser Ort geradezu an.«


  »Es sei denn, die Markgräfin lässt einen nicht in Ruhe.«


  »Ich kenne sie kaum. Trotz ihres Reichtums und ihrer Beziehungen spielen sie und ihr Mann auf dem Terrain der Politik keine große Rolle. Aber es klingt ganz so, als hätten Sie schon mit der Marchesa zu tun gehabt?«


  »Sie hat mich gebeten, ihr Porträt zu malen.«


  »Ein lukrativer Auftrag, vermute ich.«


  »Das ist vielleicht das einzig Gute daran.«


  »Sie waren doch lange am Hof von Herzog Sforza, nicht wahr?«


  Leonardos Augen verengten sich. »Versuchen Sie jetzt, politische Informationen aus mir herauszubekommen?«


  »Daran bin ich immer interessiert«, gab Machiavelli unumwunden zu. »Zumal wenn es sich um die krankhaft prunksüchtige Hofhaltung eines der größten Tyrannen von Europa handelt.«


  »Der wie ein Hase das Weite gesucht hat, als die ersten französischen Kanonenkugeln in der Nähe seines Schlosses einschlugen.«


  »Wenn ich richtig informiert bin, wollte Ludovico Sforza dieser Tage nach Mailand zurückkehren.«


  »Ich nicht«, sagte Leonardo. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« Ohne die Antwort abzuwarten, bedeutete er dem Wirt, ihnen noch etwas zu bringen. »Erzählen Sie mir mehr über Ihre Politik, ich beginne Interesse daran zu entwickeln.«


  Über Machiavellis Gesicht huschte ein leises Lächeln. »Mich beschäftigt unter anderem die Entwicklung des Gemeinwesens. Welche Mechanismen sind dafür verantwortlich, dass sich ein Staat bildet, zu Macht gelangt und wieder verfällt? Das scheint mir ein so unumgänglicher Zyklus zu sein wie das Steigen und Fallen der See.«


  »Unumgänglich?«


  »Ich mache mir Gedanken darüber, wie Regierende diese Gesetzmäßigkeit durchbrechen könnten. Der Schlüssel liegt meiner Meinung nach im permanenten Streben nach Machterweiterung. Das ist, wie ich meine, das Wesen der Politik. Zur Erreichung dieses Ziels sind alle Mittel erlaubt, der Erfolg ist der einzige Maßstab, der zählt. Aber jeder Machthaber stößt dabei früher oder später an Grenzen, und dann beginnt der Abstieg. Doch worin bestehen diese Grenzen? Wie kommen sie zustande? Wer bestimmt, wie weit ein Eroberer gehen kann?«


  Leonardo setzte seinen Humpen an die Lippen. »Gott?«


  Machiavelli nickte. »Wie schön, wenn man daran glaubte! Da bräuchte man sich nicht mehr den Kopf zu zerbrechen und nach komplizierten Erklärungen zu suchen.«


  »Megalomanie ist eine Krankheit, und je kränker ein machtgieriger Herrscher, desto weiter kommt er, oder wie?«


  »Ich fürchte, das wäre zu leicht.«


  »Sie glauben also nicht an simple Tatsachen?«


  »Nicht, wenn es um Menschen geht. Jeder Mensch hat seine eigenen Absonderlichkeiten und seine speziellen Bedürfnisse. Wir ertragen es zwar im Allgemeinen nicht, einsam und allein zu sein, sind aber genügend andere um uns herum, beginnen wir einander die Schädel einzuschlagen.«


  »Dafür genügen schon zwei«, meinte Leonardo verdrossen. Er nahm noch einen Schluck aus seinem Humpen. »Manchmal denke ich, es war ein Versehen der Natur, uns mit Verstand auszustatten.«


  »Nein, das Versehen bestand darin, uns zu wenig Verstand zu geben, so dass wir nicht einsehen, wie dumm wir eigentlich sind.«


  »Amen«, sagte Leonardo. Er hob seinen Humpen. »Auch noch ein Bier?«


  »Lieber nicht, danke. Zu viel Bier macht mich zynisch, und mit Zynismus ist weder mir selbst noch anderen gedient.« Machiavelli erhob sich. »Ich reise bald nach Florenz zurück. Vielleicht sehen wir uns ja dort irgendwann wieder?«


  »Vorläufig nicht. Ich plane zunächst noch einen Besuch in Venedig, wo man offenbar Ingenieure benötigt.«


  »O ja, sie wollen neue Befestigungsanlagen errichten lassen, die einem möglichen Angriff der Türken standhalten können.« Machiavelli hängte sich seinen Mantel um die Schultern. »So treibt uns immer irgendetwas um. Hoffentlich auf ein Wiedersehen, Meister da Vinci.«


  Er ging hinaus und zog schnell die Tür hinter sich zu, als wolle er der Kälte keine Gelegenheit geben, sich hineinzustehlen.


  Leonardo schaute ihm noch durchs Fenster nach, wie er eiligen Schrittes den Markt überquerte und zwischen den Ständen verschwand. Da er nicht wieder auftauchte, war er wohl in eine der dahinterliegenden Gassen abgebogen.


  Ein sehr eigener Mann, dachte Leonardo. Mit einem sehr eigenen Steckenpferd. Für ihn selbst war Politik etwas, was über einen kam, einem Blitzschlag oder irgendeinem anderen Unheil vergleichbar, gegen das man wenig ausrichten konnte. Zeitvergeudung für einen Denker.


  Er verbannte die Begegnung aus seinem Kopf und winkte dem Wirt, dass er ihm noch einen Humpen Bier bringen solle.
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  Isabella d’Este hatte drei Tage auf sich warten lassen. Sie schien genau zu wissen, wie weit sie gehen konnte, ohne den Bogen zu überspannen, denn Leonardo war kurz davor, seine Zelte abzubrechen und nach Venedig weiterzureisen, als er in denselben Salon bestellt wurde, in dem die Markgräfin ihn beim ersten Mal empfangen hatte.


  »Sie dürfen jetzt anfangen«, sagte sie zur Begrüßung.


  Leonardo, der sich vorgenommen hatte, nicht mehr auf ihre Spitzen anzuspringen, erkundigte sich mit gespielter Höflichkeit: »Hattet Ihr eine angenehme Reise, Exzellenz?«


  »Nein.« Sie erklärte nicht, warum. Wahrscheinlich war es ihr zu kalt gewesen.


  Ohne Leonardo anzusehen, trat sie vor einen kleinen, runden Spiegel, um ungeduldig ihre Frisur zurechtzuzupfen. »Haben Sie inzwischen einen Raum ausgewählt, in dem Sie mich zu malen wünschen?«


  Er bemerkte mit Interesse, dass sie keine Ringe trug. Sein Rat hatte wohl Eindruck gemacht.


  »Vorab solltet Ihr wissen, dass sich meine Arbeit zunächst auf das Zeichnen eines Kartons beschränken wird, Exzellenz.« Er ignorierte den Blick, den sie ihm über den Spiegel zuwarf, ein Blick, von dem eine Kälte ausging, wie sie ein offenstehendes Fenster im Winter ausstrahlte. »Das werde ich so detailliert tun, dass ich das Porträt später malen kann, ohne dass Ihr noch dafür zu posieren braucht.«


  »Und warum dieser Umweg?«


  »Ich werde demnächst zu wichtigen Arbeiten in Venedig erwartet.«


  Isabella d’Este wandte sich vom Spiegel ab. »Und diese Arbeiten sind dringlicher als mein Porträt?«


  »Nach Eurer dreitägigen Abwesenheit zu schließen habt Ihr es selbst nicht so eilig damit.«


  »Ich hatte ebenfalls Dringlicheres zu tun.«


  »Nun denn, offenbar ist uns beiden leider nicht die Freiheit vergönnt, uns ausschließlich mit dem zu befassen, was uns am meisten am Herzen liegt.«


  »Ich bin mir bewusst, dass man einen Künstler zu nichts zwingen kann, das kann ja angeblich nur die Muse.« Allem Anschein nach fand Isabella d’Este sich wohl oder übel damit ab. »Wie geht es Ihrem Gesellen?«


  Leonardo ließ sich von dem unerwarteten Seitenhieb nicht überrumpeln. »Ausgezeichnet, vielen Dank. Wir wissen die gute Unterbringung zu schätzen.«


  »Von der Sie aber nicht lange Gebrauch machen wollen.«


  »So lange wie nötig, um den Karton zu zeichnen, Exzellenz. Wir reisen nur ungern ab, aber wie ich schon sagte…«


  »Ja, ja. Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet.«


  »Eure Frage?«


  »Wo Sie mich posieren sehen wollen.«


  »Ach ja… Was halten Sie vom Treppenaufgang?«


  Die Markgräfin zog die Stirn kraus. »Vom Treppenaufgang?«


  »Ich würde Euch gern am Geländer stehend abbilden. Und dank des großen Fensters ist das Licht dort hervorragend.«


  »Und der Hintergrund?«


  »Der kann später ergänzt werden. Habt Ihr einen bestimmten Wunsch? Eine Landschaft? Der Po vielleicht?«


  Isabella d’Este forschte argwöhnisch in Leonardos Gesicht, wie sie den gefälligen Verkäuferton deuten sollte, den er plötzlich angeschlagen hatte. »Möglichst neutral, damit die Aufmerksamkeit nicht von meinen Zügen abgelenkt wird. Wie ich ja auch meine Ringe ablegen sollte, um nicht von meinen vollendeten Händen abzulenken.« Sie hob demonstrativ die Hand.


  »Ich fühle mich geehrt, dass Ihr Euch meine Worte gemerkt habt. Auch deswegen ist mir das Geländer lieb. Darauf lassen sich Eure Hände bestmöglich zur Geltung bringen.«


  »Und meine Füße?«


  »Was ist mit Euren Füßen?«


  »Schöne Hände, schöne Füße, das gehört doch meistens zusammen, wie Sie als Maler wissen werden.«


  »Ich zweifle nicht an der Zierlichkeit Eurer Füße, Exzellenz. Aber damit kämen wir zu einem ganz anderen Bild.«


  »Einem Akt, meinen Sie?«


  Leonardo ließ sich auch jetzt nicht verblüffen. »Nicht unbedingt. Der Körper muss nicht nackt sein, um die Füße, zum Beispiel in Sandalen, zur Schau stellen zu können. Unter schön drapierten Tüchern sieht das ungemein elegant aus. Und für den Faltenwurf der Gewänder auf meinen Gemälden genieße ich eine gewisse Berühmtheit, wenn ich das in aller Bescheidenheit erwähnen darf.«


  Die Markgräfin gab sich geschlagen. »Belassen wir es lieber bei einem Porträt, wie vorgesehen.«


  »Ich habe Antwort auf mein Schreiben an die Herren des Senats von Venedig erhalten«, sagte Leonardo wenige Tage darauf zu Salaì. »Sie können mein Kommen gar nicht mehr erwarten. Wir reisen also ab, sobald ich den Karton für das Porträt von der Marchesa fertig habe.«


  Die beiden saßen in ihrem Zimmer und warteten darauf, dass man sie wie gewöhnlich zum Essen in die Schlossküche rufen würde.


  »Na, das kann sich noch eine Weile hinziehen, wenn Euer Hochwohlgeboren es sich einfallen lässt, hin und wieder für ein paar Tage zu verschwinden.«


  »Sie hat einen großzügigen Vorschuss bezahlt, Salaì. Den kann sie zurückfordern, wenn sie nichts dafür bekommt.«


  »Ich bitte dich, so arm bist du doch nun auch wieder nicht!«


  »Mein Geld liegt bei der Bank in Florenz, an das komme ich von hier aus nicht ohne weiteres heran. Außerdem könnte mir die Marchesa große Unannehmlichkeiten bereiten, wenn sie ihre Beziehungen spielen lässt.«


  Leonardos Gedanken taten einen Sprung zu Ludovico Sforza und von diesem zu seinem Haus in Mailand, wo er unter vielem anderen auch einige Zeichnungen zurückgelassen hatte, die nicht über das Stadium des Kartons hinaus gediehen waren. Er hoffte, dass Sforza nicht womöglich die Übereignung rückgängig machen und das Haus beschlagnahmen würde, wenn er nach Mailand zurückkehrte. Aber warum sollte er das tun, er hatte ihm doch nichts getan! Er war nur an einen ruhigeren Ort geflüchtet. Wie Il Moro selbst.


  »Zuerst der Karton«, sagte er noch einmal entschieden. »Dann reisen wir ab.«


  Aber auch er brannte darauf, nach Venedig abzureisen, wo er endlich wieder einmal seine technische Erfindungsgabe zur Anwendung bringen konnte.


  Es wurde Ende Februar, bis der Karton für das Porträt von Isabella d’Este so weit abgerundet war, dass er als Grundlage für das Gemälde genügte. Die Vorzeichnung in Rötel und schwarzer Kreide war recht groß geworden und feiner ausgearbeitet als für einen Karton üblich. Wie um Isabella für ihre herablassende und herrische Art zu bestrafen, hatte Leonardo ihre Züge wirklichkeitsgetreu abgebildet und nicht geschmeichelt, wie es die meisten Künstler taten, um ihre Auftraggeber nicht zu vergrämen. Und nicht nur Isabellas Züge, sondern auch ihr Charakter kamen nun in der Arbeit deutlich zum Ausdruck, wie Leonardo selbst fand. Am augenscheinlichsten war ihre Verwöhntheit, doch ihre Klugheit hatte Leonardo auch nicht unterschlagen, zumal sie dem Gesamteindruck noch einen Anstrich von Gefährlichkeit verlieh.


  Eigenartigerweise hatte Isabella offenbar nichts an dem doch keineswegs schmeichelhaften Bild auszusetzen, das Leonardo von ihr gezeichnet hatte. Sie schien durchaus damit zufrieden zu sein.


  Sie ist stolz auf sich und ihre Art, ging Leonardo auf. Sie hat es gar nicht nötig, dass man ihr Blumen zuwirft. Seine so realistische Wiedergabe war also vielleicht ein Fehler gewesen. Er hätte sie schmerzlicher getroffen, wenn er sie schwärmerisch mit einer übernatürlichen, engelsgleichen Schönheit ausgestattet hätte. Aber das verstieß zu sehr gegen sein eigenes Empfinden.


  Vor seiner Abreise bescherte Isabella d’Este Leonardo noch zwei weitere Überraschungen. Zum einen lud sie ihn zu einer Art Abschiedsessen an ihren Tisch, und zum anderen stellte sie ihn bei diesem Anlass ihrem Gemahl vor.


  Leonardo hatte sich so sehr daran gewöhnt, Isabella immer nur allein zu begegnen, dass der Markgraf für ihn schon etwas Schemenhaftes angenommen hatte, als gäbe es ihn gar nicht wirklich.


  Francesco Gonzaga war tatsächlich etwas kleiner als seine Frau, und das, obwohl er Schuhe mit ungewöhnlich dicken Sohlen trug. Beeindruckend an ihm waren dafür sein mächtiger Schnauzbart und seine graue Lockenpracht. Und sein Rock glitzerte silbrig im Licht der vielen Kerzen auf dem Tisch und im Lüster an der Decke. Gonzaga studierte ihn zwar hin und wieder interessiert, war aber nicht sehr gesprächig. Das bedauerte Leonardo, denn der weitgereiste Marchese musste doch bestimmt reichlich Erzählstoff haben. Außerdem löste Gonzagas Gegenwart bei ihm selbst eine gewisse Zurückhaltung aus, so dass es auch seiner Unterhaltung mit Isabella d’Este an der üblichen Spitzfindigkeit mangelte.


  Graf und Gräfin saßen ihm am Tisch gegenüber, weitere Gäste waren nicht geladen. Auch Salaì nicht. Zum Glück gab es einen vortrefflichen gegrillten Zander aus dem Po und einen erlesenen französischen Wein, so dass wenigstens über Zunge und Gaumen für eine gute Stimmung gesorgt war. Fleisch kam nicht auf den Tisch, obwohl Leonardo der Gräfin gegenüber nie erwähnt hatte, dass er Vegetarier war. Aber wahrscheinlich hatte sie das vom Küchenpersonal erfahren. Andererseits konnte er sich schwer vorstellen, dass Isabella ihn schonen würde, wenn sie wüsste, dass sie ihn mit blutigen Fleischzubereitungen quälen könnte. Es musste also Zufall sein, dass es Fisch gab.


  Als Francesco Gonzaga endlich doch einen Beitrag zum Tischgespräch lieferte, handelte es sich um eine weniger erbauliche Nachricht. »Ich sprach unlängst mit jemandem, der gerade aus Mailand kam«, begann er, ohne Leonardo anzusehen, während er sich mit dem Handrücken den Mund abwischte. »Er hatte mit angesehen, wie die französischen Soldaten dort wüteten.« Jetzt fixierte er Leonardo. »Vor allem in der Corte Vecchia sollen sie schlimm gehaust haben.«


  »Dort hatte ich meine Werkstatt.«


  Der Marchese nickte, als sei ihm das bekannt. »Sforzas Pferd…« Er klaubte mit Zeige- und Mittelfinger ein Stückchen Fisch von seinem Teller und schob es sich in den Mund. »Köstlich, mein Kompliment an die Köchin!«


  »Ein Projekt, das sich buchstäblich zerschlagen hat«, ergänzte Leonardo, als Gonzaga nicht weitersprach.


  Der Marchese forschte in Leonardos Gesicht. »Sie scheinen das aber nicht sonderlich schwerzunehmen.«


  »Ach, ich hänge nicht an leblosen Dingen«, erwiderte Leonardo. »Das habe ich mir schon als Kind abgewöhnt.«


  »Auch nicht an Ihren eigenen Werken?«


  »Auch nicht an meinen eigenen Werken. Das bewahrt vor vielen Enttäuschungen und bösen Überraschungen.« Leonardo sah Isabella d’Este an. »An Dingen zu hängen, weil sie kostbar oder schön sind oder an irgendetwas erinnern, macht verletzbar. Ich schätze mich glücklich, dass mir Besitz relativ gleichgültig ist, solange ich nicht hungern muss und ein Dach über dem Kopf habe. Das empfinde ich als große Freiheit.«


  »Für mich besteht die größte Freiheit darin, so reich zu sein, dass man sich nie zu fragen braucht, ob man sich die eigenen Wünsche und Ansprüche leisten kann oder nicht«, konterte die Markgräfin. »Unbefriedigte Wünsche machen unruhig und stören den Schlaf.«


  »Und was, wenn Wünsche sich nicht mit Geld erfüllen lassen?«


  »Solche Wünsche gibt es nicht.«


  »Ach nein?« Leonardo war drauf und dran, ihr ins Gesicht zu sagen, dass sie ihn niemals dazu würde bringen können, ihr Porträt fertigzustellen, wenn er es nicht wollte, selbst wenn sie ihm ein Vermögen dafür böte. Doch er sah davon ab, als er Gonzagas Blick auffing, der ihn zu warnen schien, nur ja nichts Unbedachtes zu äußern.


  »Nein«, beharrte Isabella d’Este herausfordernd. »Und kommen Sie mir jetzt nicht mit abstrakten Begriffen wie Liebe und derlei Unsinn.«


  »Ich wusste gar nicht, dass Liebe ein abstrakter Begriff ist!«


  »Kommt darauf an, was man darunter versteht. Die Liebe zu schönen und teuren Dingen und gutem Essen und Trinken ist durchaus konkret. Die Liebe freilich, die Menschen wie Sie vor Augen haben, ist ein Hirngespinst. Es ist nicht mehr als ein Vertrag, was Mann und Frau in der Ehe vereinigt, ein Vertrag, der Greifbares wie Besitz und Erbe und Beischlafsrecht oder -pflicht regelt.« Isabella schnaubte vielsagend. »Alles andere ist ein Märchen von Troubadouren und Theaterdichtern zum Zeitvertreib derer, die nichts Besseres zu tun haben.«


  »Und Ihr habt nicht das Gefühl, dass Euch etwas fehlt?«


  »Mir fehlt jenes eine Bild eines Florentiner Meisters, das meine Sammlung vervollständigt.«


  »Ist es nicht schön, sich noch auf etwas freuen zu können?«


  »Vielleicht, wenn es nicht zu lange auf sich warten lässt.« Die Markgräfin spießte ein Stück Fisch auf die Spitze ihres Silbermessers und schob es sich in den Mund, bevor sie Leonardo anfunkelte. »Stellen Sie meine Geduld nicht zu lange auf die Probe, Meister da Vinci.«


  Es klang nicht wie eine Drohung, was Leonardo leicht erstaunte, sondern fast wie ein legitimes Ersuchen. Vielleicht hatte der Wein, den sie in großen Mengen trank, eine besänftigende Wirkung auf sie. Diese Illusion wurde indes sogleich wieder zerstreut, als die Markgräfin leise hinzufügte: »Und ich weiß jeden aufzuspüren, immer und überall.« Dazu lächelte sie zuckersüß.


  Der Marchese räusperte sich. »Ich hörte, dass Christoph Kolumbus ein weiteres Mal gen Westen gefahren ist«, sagte er, deutlich bemüht, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. »Mit sechs Schiffen diesmal. Ich bin gespannt, welche Inseln er jetzt wieder entdecken wird. Vorausgesetzt, er kommt noch dazu, denn er soll oft Ärger mit seinen Besatzungen haben.«


  »Es wäre nichts Neues, wenn ein Mensch, der weiter blickt, als seine Nase lang ist, vom gemeinen Mann geschmäht wird«, sagte Leonardo. »In der Tierwelt sind es jeweils die Schlauesten, die als Führer anerkannt werden, doch bei den Menschen ist es in der Regel genau andersherum.«


  Isabella d’Este leerte ihren Römer und ließ ihn sich von einer der beiden Dienstmägde, die an der Tür bereitstanden, sogleich wieder füllen. »Er dachte, er sei auf dem Weg nach China, und stieß auf ein paar unbekannte Inseln, bewohnt von Wilden, die noch nie von China oder Indien gehört haben. Wie schlau muss man dafür sein?« Sie sah ihren Gemahl an. »Ich hätte gern ein Souvenir von einer dieser neuen Inseln. Meinst du, du könntest mir eines besorgen?«


  »Ich werde mein Bestes tun«, antwortete der Marchese ergeben. Er wandte sich Leonardo zu. »Wie gedenken Sie nach Venedig zu reisen, wenn ich fragen darf?«


  »Mit Pferd und Wagen, entlang der üblichen Hauptroute.«


  Der Marchese nickte. »Seien Sie auf der Hut vor französischen Soldaten! Sie lauern praktisch überall auf Reisende, die ohne Eskorte unterwegs sind und sich daher als leicht auszuraubende Opfer anbieten.«


  Leonardo zuckte die Achseln. »Ich habe nicht viel Geld bei mir.«


  »Dann rauben sie einem das Leben, eh man sich’s versieht.«


  »Ich werde dafür beten, dass Sie unversehrt bleiben«, sagte Isabella d’Este. »Es wäre doch zu schade, wenn ich mein Porträt nie bekäme.« Sie legte ihr Messer hin und sah Leonardo mit scheinbar fromm gefalteten Händen an. »Stimmt es, dass Sie sich auf das Spiel der lira da braccio verstehen?«


  Leonardo schaute rasch zu Gonzaga hinüber, doch der schien mit seinen Gedanken anderswo zu sein. »Das stimmt, ja. Und ich baue auch Instrumente.«


  »Nun, ich spiele auch ganz leidlich. Meine frotolle auf der Lira finden in der Regel großen Anklang. Wollen wir uns nachher einmal messen?«


  Normalerweise wäre Leonardo nur zu gern auf Isabellas Herausforderung eingegangen, doch er musste mit aufrichtigem Bedauern passen: »Nichts lieber als das, Exzellenz. Doch ich leide seit einer Weile unter Gelenkschmerzen im Arm und fürchte, dass ich den Bogen nicht nach Gebühren führen könnte.«


  Isabella zog ein argwöhnisches Gesicht, nickte dann aber seufzend. »Dann vielleicht ein anderes Mal.«


  Ja, dachte Leonardo. Vielleicht…


  Eingedenk der Warnung des Marchese blieben Leonardo und Salaì auf der Fahrt nach Venedig ganz gegen ihre Gewohnheit möglichst nicht für sich, sondern schlossen sich anderen Reisenden an. Es war üblich geworden, kleine Konvois zu bilden, denn die wurden von Soldaten und Strauchdieben in der Regel nicht behelligt.


  März war es inzwischen geworden, die Winterkälte war vorüber, und Bäume und Sträucher trieben wieder Knospen aus. Venedig empfing sie mit einer noch strahlenden Nachmittagssonne, welche die Stadt, die aus mehr als hundert durch zahlreiche Brücken miteinander verbundenen kleinen Inseln bestand, in ein wunderschönes goldenes Licht tauchte. Unweit der Basilica di San Marco fanden sie ein Gasthaus.


  Als sie sich in der Wirtsstube Bohnen, Tomaten und Brot schmecken ließen, sagte Salaì beiläufig: »Hier könntest du dir ja auch Verrocchios Reiterstandbild von Colleoni ansehen!«


  Leonardo reagierte wenig erbaut. »Was weißt du denn von dem Standbild?«


  »Du hast zu gegebener Zeit mehr als nur einmal davon gesprochen. Vom Lehrling, der den Meister überflügelt, hast du dabei auch geredet, erinnerst du dich?«


  Leonardo schob den Teller von sich und griff zu seinem Becher Wein. »Das ist alles vergessen und vorbei, Salaì.«


  »Ich würde mir das Standbild aber gerne einmal ansehen, wo wir jetzt schon hier sind.«


  »Dazu wirst du in den kommenden Tagen ohne mich noch Zeit genug haben.«


  »Was hast du vor?«


  »Ich werde mich erkundigen, wann der Senat zu Rate sitzt«, antwortete Leonardo. Er erläuterte das nicht weiter, denn für ernsthafte Gespräche war Salaì nicht der geeignete Partner.


  Im Grunde müssten sie auch den Zugang zur Adria versperren, dachte Leonardo. Mit einem schwerbewaffneten Wehr, etwa zwischen Lecce und dem albanischen Vlorë. Dann wäre die gesamte Adriaküste vor den Flotten der Türken oder anderer möglicher Eroberer geschützt. Das musste bautechnisch durchaus zu verwirklichen sein. Aber leider würde die Politik so ein Großprojekt vereiteln. Denn Italien war in viele Machtzentren aufgeteilt, wo man sich lieber für kurzfristige regionale Lösungen entschied, zum Beispiel die, sich gegenseitig zu bekriegen.


  Leonardo saß auf einem großen Stein rechts der Mündung des breiten Isonzo, die mehrere Tagesritte von Venedig entfernt westlich von Triest lag. Die Türken hatten diesen Fluss bereits einmal überschritten und waren nur schwer von den venezianischen Truppen zurückzuschlagen gewesen. Nun wollte der Senat die Isonzo-Region befestigt wissen, und Leonardo sollte die Möglichkeiten einer künstlichen Überflutung des gesamten Flusstals im Falle einer drohenden Invasion prüfen.


  Leonardo öffnete die mitgebrachte Ledertasche, nahm Papier und Stift und Messwerkzeug heraus und ging zum Wasserrand, um mit seinen Vermessungen zu beginnen. Er würde auch mit den Bewohnern der Region sprechen müssen, um weitere Informationen über das Verhalten des Flusses zu sammeln. Und er musste etwas finden, wo er essen und übernachten konnte, denn er würde hier nicht im Handumdrehen fertig sein. Das sorgte ihn freilich nicht, denn man hatte ihm versichert, dass die örtlichen Bauern und Fischer ihm gewiss bereitwillig helfen würden, wenn sie erführen, dass seine Bemühungen unter anderem ihrem Schutz dienen sollten.


  Im Anschluss an seine Arbeiten hier würde er sich noch einen Überblick verschaffen müssen, auf welchem Wege Truppen und schwere Geschütze schnellstmöglich hierhergelangen konnten. Der Auftrag war lukrativ, wie meistens, wenn es um militärische Zwecke ging. Dafür hatten Machthaber immer mehr Geld übrig als für andere Projekte. Wer klug war, wusste das auszunutzen.


  Leonardo blieb gut drei Wochen in der Region, bevor er nach Venedig zurückkehrte, um seine Zeichnungen auszuarbeiten und den Senatsherren Bericht zu erstatten. Mehrere von ihnen drängten ihn, zu bleiben und die Arbeiten an den entworfenen Schleusen zu beaufsichtigen, doch er lehnte das unter dem Vorwand ab, dass anderswo dringende und wichtige Aufgaben auf ihn warteten. Mit dem Honorar für seine Entwürfe brauchte er fürs Erste keinen Hunger zu fürchten.


  Salaì hatte in der Zwischenzeit nicht nur faul herumgesessen. Ihm war zu Ohren gekommen, dass in Venedig mit einer ganz neuen Technik für die Vervielfältigung von Zeichnungen experimentiert wurde, und er hatte sich für Leonardo da und dort danach erkundigt.


  »Radierungen, das ist die Zukunft«, erzählte er Leonardo bei dessen Rückkehr begeistert. »Man ätzt die Zeichnung mit einer Säure in eine Kupferplatte. Die Technik ist noch nicht ganz ausgereift, aber es fehlt nicht mehr viel. Und die Ergebnisse sind jetzt schon erstaunlich. Sowohl die Gravuren als auch die Drucke sind wesentlich feiner als beim Holzschnitt.«


  Leonardo überzeugte das nicht. Er hatte schon immer Vorbehalte gegen Vervielfältigungen gehabt, egal welcher Art. »Das gleicht einem Nest voller totgeborener Kinder des Originals«, pflegte er zu sagen. »Nichts geht über die originäre Zeichnung oder das originäre Gemälde, da können sie sich einfallen lassen, was sie wollen.«


  Was ihn freilich nicht daran hinderte, bei diesem Verfahren neue Möglichkeiten für seine technischen Entwürfe zu sehen. So betrat er zwei Tage später mit einer Rolle Zeichnungen unter dem Arm eine der zahlreichen venezianischen Druckereien, um sich das eine und andere vorführen zu lassen.


  »Du hattest recht«, sagte er am gleichen Abend zu Salaì. »Bei allen Vorbehalten gegenüber Duplikaten im Allgemeinen räume ich ein, dass Kupferradierungen Zukunft haben könnten. Wenn wir in Florenz sind, müssen wir uns einmal näher damit befassen. Sind meine Zeichnungen erst auf Kupferplatten geätzt, lassen sie sich gegebenenfalls verbreiten.«


  »Verbreiten?«


  »Kunst und Wissenschaft werden nicht wahrgenommen, wenn sie im Verborgenen bleiben. Und wenn du mein Werk verbrennst oder begräbst, wird es sein, als wäre ich nie auf dieser Erde gewesen.«


  »Aber du sagst doch immer, dass alles vorbei ist, wenn man stirbt! Was hast du denn noch davon, wenn…«


  »Es geht um die Befriedigung, die ich jetzt erfahren möchte, jetzt, heute, lebendig und wohlauf. Und ich möchte den Gedanken hegen können, dass ich vielleicht noch für zukünftige Generationen von Bedeutung bin.«


  »In der Hinsicht warst du doch sonst immer so bescheiden.«


  »Ach, irgendwer hat mir einst eingeschärft, dass man sich für Bescheidenheit nichts kaufen könne. Er hatte recht.«


  »Irgendwer?«


  »Jemand, der schon alt und weise war, als du noch blind und sabbernd an der Mutterbrust lagst. So, ich bin hier fertig, lass uns packen.«
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  In den ersten Tagen fragte sich Leonardo bedrückt, ob er wohl gut daran getan hatte, nach Florenz zurückzukehren. Die Atmosphäre hier hatte sich in den achtzehn Jahren, seit er nach Mailand gegangen war, komplett verändert. Viele von denen, die er gekannt hatte, waren nicht mehr da. Verrocchio war gestorben. Von Magdalena und ihren Kindern keine Spur. Ihr Töpferladen in der Via de’ Vasai war während der letzten Pest geschlossen worden, und niemand wusste, wohin die Familie gegangen oder ob sie die Seuche überhaupt überlebt hatte. Leonardo war, als hätte man einen Teil seiner Wurzeln herausgerissen und weggeworfen.


  Hinzu kamen die Nachwirkungen der politischen Veränderungen, die das Leben in Florenz weniger angenehm machten. Nach der Abdankung der Medici im Verlauf des ersten Italienfeldzugs der Franzosen hatte der dominikanische Bußprediger Girolamo Savonarola die Herrschaft über die Stadt übernommen und versucht, ihr seine strengen Moralvorstellungen aufzupfropfen. Auf einem gewaltigen Scheiterhaufen auf der Piazza della Signoria hatte er Berge von Gemälden, Zeichnungen, Büchern und Handschriften verbrennen lassen, die für ihn Inbegriff der Eitelkeit und der Verkommenheit des Menschen waren. Aber damit hatte er am Ende den Bogen überspannt und wurde schließlich selbst auf der Piazza della Signoria gehängt und verbrannt.


  Leonardo musste unweigerlich an das gequälte Lächeln Niccolò Machiavellis denken, als dieser von miterlebten Grausamkeiten in Florenz gesprochen hatte.


  Einzelheiten über die Geschehnisse während der vergangenen Jahre erfuhr er von Lorenzo di Credi, der die bottega Verrocchios, in der sie beide gelernt hatten, weiterführte. Die Nachfrage nach Kunstwerken sei zurückgegangen, da das Geld fehle, erzählte er. Viele Gilden seien in finanziellen Nöten, zumal die Steuern kontinuierlich stiegen, weil der Krieg gegen das französische Pisa Unsummen verschlinge.


  »Aber falls du Arbeit suchst, die Serviten haben kürzlich ein Altarbild für ihre Santissima Annunziata bei Filippino Lippi in Auftrag gegeben, und ich glaube, er tut sich ein wenig schwer damit. Vielleicht…«


  Leonardo nickte. »Ich erinnere mich an Filippino. Ein mittelmäßiger Maler, aber er hat, soweit ich weiß, ein gutes Herz. Du meinst, er würde mir den Auftrag überlassen?«


  »Die Klosterbrüder wären jedenfalls nur zu gern bereit, den Auftrag an dich weiterzugeben, da bin ich mir ziemlich sicher. Zumal, wenn sich das reibungslos gestalten ließe. Und möglicherweise könntest du auch bei ihnen unterkommen, denn sie haben reichlich Platz.«


  Leonardo sah di Credi von der Seite an. »Mein altes Zimmer hier ist nicht zufällig frei?«


  »Wir benutzen es als Rumpelkammer, die Tür geht fast nicht mehr zu. Soll ich einmal mit Lippi reden?«


  »Gerne, aber von mir aus hat es keine Eile.«


  Leonardo spürte, dass ihm noch nicht nach Arbeiten war. Er musste sich erst wieder in Florenz einleben.


  Er machte einen Ausritt vor die Tore der Stadt und fand nach einigem Suchen die Stelle wieder, wo Adda einst auf einem Baumstamm gesessen und ihn mit den Klängen ihrer lira da braccio angelockt hatte. Er setzte sich auf den inzwischen halb vermoderten Stamm und starrte ins Leere, während die Gedanken auf der Suche nach einem neuen Halt durch seinen Kopf irrlichterten.


  Nach einer Weile sah er aus dem Augenwinkel etwas herabtrudeln. Er dachte zunächst, es sei ein großes Insekt, doch tatsächlich war es ein geflügelter Samen von einem der vielen Ahornbäume rundum. Er ließ seinen Blick auf dem wunderlichen Ding zu seinen Füßen ruhen und bückte sich schließlich, um es aufzuheben. Der kleine Flügel war geädert und glatt wie ein Fledermausflügel, nicht gefiedert wie der eines Vogels. Leonardo warf ihn hoch und schaute fasziniert zu, wie er, schnell um die eigene Achse kreiselnd, ein Stück weit von der schwachen Brise getragen wurde, um sich dann langsam zu senken und weich zu landen.


  Leonardo sprang auf, um den Samen ein zweites Mal aufzuheben und hochzuwerfen. Gleich darauf griff er zu seinem obligatorischen Notizbuch, um rasch eine Skizze zu machen. Seine Gedanken überschlugen sich nun förmlich in dem Eifer, dem neuen Einfall Gestalt zu verleihen. Mit schnellen Strichen zeichnete er einen kegelförmigen Körper mit einem schraubenartigen Flügel darauf.


  Ein kreiselnder Flügel, das könnte die Lösung für seine Flugmaschine sein! Technisch viel einfacher umzusetzen als das vertrackte Prinzip des Flügelschlagens. Und effizienter.


  Er ließ sich wieder auf dem Baumstamm nieder und starrte auf die Skizze, die er gerade angefertigt hatte. Mit einem Mal wünschte er, er wäre in Mailand geblieben. In der Corte Vecchia hatte er den Raum und die Mittel gehabt, eine solche Maschine zu bauen.


  Hatte, musste er sich resigniert sagen. Denn das war Vergangenheit. Die Franzosen würden wohl nichts mehr von der Werkstatt übriggelassen haben. Was trieb die Menschen nur immer wieder dazu, anderen Schaden zuzufügen und das Leben zu vergällen, wo sie doch so viel Schönes erfinden und erschaffen könnten? Das war eine Frage, die er sich schon vielfach gestellt und auf die er nie eine Antwort gefunden hatte.


  Er befestigte das Notizbuch wieder an seinem Gürtel und starrte abermals vor sich hin, missmutig jetzt und mit leichter Wehmut über Vergangenes und Verlorenes. Vielleicht sollte ich mich doch einmal intensiver mit dem Studium des menschlichen Gehirns befassen, dachte er. Wenn ich herausfände, wie es funktioniert und seinen Besitzer steuert, ließen sich vielleicht auch Mittel und Wege gegen seine lästige Beschränktheit bedenken…


  Immer wieder streifte Leonardo auch durch die Stadt und verweilte an Orten, die mit Erinnerungen verbunden waren. Erinnerungen an Vergangenes, das nicht wiederzubeleben war. Da half auch die Überzeugung nicht, dass nichts endgültig ausgelöscht werden konnte, dass alles noch irgendwo war. Er fand nur Leere. Leere, die ihn zutiefst betrübte. Weil er Möglichkeiten ungenutzt hatte vorbeigehen lassen. Oder weil das, was ihm hier Freude und Befriedigung beschert hatte, nicht erneuerbar war.


  Er schlenderte über den Markt und lauschte den Unterhaltungen der Leute. Sie redeten meist über Alltägliches, das war nicht anders als vor achtzehn Jahren. Doch es kam auch vor, dass Dinge zur Sprache kamen, von denen Leonardo nichts wusste, die ihm fremd waren. Dann kam er sich wie ein Heimatloser vor, ein Außenseiter. Das Gefühl hatte er zwar schon immer irgendwie gehabt, doch jetzt empfand er stärker denn je, dass er nicht dazugehörte.


  Eines Tages aber hörte er unverhofft einen bekannten Namen, von dem mit auffälliger Ehrfurcht gesprochen wurde, und er trat neugierig zu dem Kreis von Männern und Frauen, die an einem Heilkräuterstand im Gespräch waren.


  »Entschuldigen Sie, wenn ich störe«, sagte er. »Ich wollte nicht lauschen, aber kann es sein, dass einer von Ihnen gerade den Namen Michelangelo erwähnte?«


  »Sie haben ganz richtig gehört«, antwortete ein großer, hagerer Mann mit struppigem Rauschebart. »Sagen Sie bloß nicht, Sie kennen diesen herausragenden jungen Künstler nicht! Wo kommen Sie denn her?« Der Mann grinste schief, um zu unterstreichen, dass seine Empörung scherzhaft gemeint war.


  »Ich bin tatsächlich lange nicht in Florenz gewesen. Aber ich bin einem Künstler dieses Namens schon anderswo begegnet, und deshalb wurde ich neugierig, als ich seinen Namen hier hörte.«


  »Er hat eine prachtvolle Skulptur geschaffen«, sagte derselbe Mann. »Eine Pietà. Aus Marmor. Sie ist in aller Munde. Das schönste bildhauerische Werk, das je das Licht der Welt erblickt hat. Was sage ich, manche nennen es sogar ein Wunder!«


  »Eine Pietà?«


  »Ja, die Muttergottes mit dem Leichnam ihres Sohnes nach der Abnahme vom Kreuz.« Der Mann machte ein Gesicht, als halte er Leonardos Frage für eine Zumutung.


  »Das klingt aber nicht gerade revolutionär.«


  »Urteilen Sie nicht, bevor Sie das Werk nicht mit eigenen Augen gesehen haben, Fremder«, erwiderte der Mann. »Dieses Kunstwerk ist derart über das Alltägliche erhaben, dass der Blick es kaum fassen kann.«


  Fremder, dachte Leonardo. Dass man ihn so nannte, versetzte ihm einen Stich. »Ich bin Meister Leonardo da Vinci«, sagte er, und es fehlte nicht viel, dass es herablassend geklungen hätte. »Der Sinn für die Kunst ist mir nicht ganz fremd.«


  »Meister da Vinci?« Eine der Frauen sah ihn erstaunt an. »Ich war in Mailand, als das tönerne Sforza-Pferd ausgestellt wurde. Das haben doch Sie gemacht, nicht?«


  »Sehen Sie es mir bitte nach, dass ich Sie nicht gleich erkannt habe«, sagte der Mann mit dem Rauschebart nun in völlig anderem Ton. »Ihr Name ist mir natürlich ein Begriff, aber ich wusste nicht, wie Sie aussehen.«


  Vielleicht sollte ich eine Porträtzeichnung von mir mittels der Radierung vervielfältigen und in ganz Italien verbreiten lassen, dachte Leonardo. Doch er verwarf den Gedanken sogleich. Lieber blieb er unerkannt, als womöglich ständig angegafft zu werden.


  Er fragte: »Wo kann ich mir denn dieses Kunstwerk von Meister Michelangelo ansehen?«


  »In der Werkstatt am Baptisterium. Aber warten Sie nicht zu lange, denn die Pietà soll demnächst nach Rom gebracht werden.«


  »Nach Rom sogar!«


  Der andere nickte. »Der Auftrag lautete angeblich, ein Bildnis von solcher Schönheit zu schaffen, dass sich in Rom nicht seinesgleichen findet.«


  »Ihr David hier in Florenz ist aber auch sehr schön«, merkte die Frau wieder an, als versuche sie Leonardo den Rücken zu stärken.


  »Der ist nicht von mir«, erwiderte er. »Ich habe nur Modell für ihn gestanden.« Er kostete noch einige Augenblicke lang ihre Verwirrung aus und wandte sich dann ab, um zum Baptisterium zu gehen.


  Im kirchlichen Zentrum der Stadt hatte sich zum Glück kaum etwas verändert, und Leonardo fand die Werkstatt ohne große Mühe – auch weil sich eine wahre Menschenflut dorthin ergoss. Das Interesse schien nicht weniger groß zu sein als damals bei der Ausstellung seines Tonpferdes in der Corte Vecchia. Aber das war vor allem auf dessen aufsehenerregende Maße zurückzuführen, dachte Leonardo. Er war nicht ganz frei von Neid auf diesen Michelangelo, der gerade einmal halb so alt war wie er und schon so viel Beachtung fand. Das irritierte ihn.


  Die Pietà war tatsächlich wundervoll, das musste er einräumen, als er vor der Marmorskulptur stand. Trotz oder auch gerade wegen einiger merkwürdiger Anomalien, die vielleicht nur ihm als Sachverständigem auffielen. Ihre visuelle Wirkung war so vollkommen, dass er alles um sich herum vergaß. Es war, als entführe die Figur ihn in eine andere, höhere Welt, in der es nichts als absolute Schönheit gab. Diese Schönheit war nicht nur physisch in den glänzend polierten weißen Marmor eingebettet, der gleichsam die Wärme lebendigen Fleisches abstrahlte, sondern auch spirituell. Der tiefe verhaltene Schmerz der Maria, wiedergegeben durch eine tragische Gebärde der linken Hand, der tote Christus auf ihrem Schoß, dem Leben noch so nah. Der vollendet gemeißelte Faltenwurf von Marias Gewand, unter dem sich ihr Körper abzeichnete, als sei er voller Bewegung…


  Leonardo riss sich erschrocken zusammen, als er merkte, dass er ins Wanken geriet, als bringe die Anziehungskraft der Statue ihn aus dem Gleichgewicht. Er wurde sich wieder der anderen Besucher bewusst, die wie er in stummem Staunen auf dieses Wunder starrten, manche sogar mit offenem Mund.


  Er machte sich auf die Suche nach Michelangelo, der aber kurz zuvor die Werkstatt verlassen hatte, wie man ihm sagte. Rein zufällig traf er ihn wenig später am Ufer des Arno, wo er nahe dem Ponte Vecchio, auf ein rostiges Eisengeländer gelehnt, selbstvergessen auf das langsam vorüberströmende Wasser starrte.


  »Mein Glückwunsch, Meister Buonarroti. Sie haben mit Ihrer Pietà ein wirklich bemerkenswertes bildhauerisches Kunstwerk geschaffen. Es kommt der Vollendetheit so nahe, wie es überhaupt menschenmöglich ist.« Leonardo wurde sich bewusst, dass er tatsächlich meinte, was er sagte. Angesichts von etwas so Großartigem hatten niedere Empfindungen wie Missgunst und Brotneid keine Chance, ihre hässlichen Fratzen zu zeigen.


  Michelangelo schaute nicht auf. »Sie legen gleich den Finger in die Wunde, die mich besonders schmerzt«, entgegnete er. »Die wahre Vollendung ist für den Menschen unerreichbar, zu ihr ist allein Gott fähig.«


  »Was macht das schon, wenn keiner den Unterschied erkennen kann?«


  »Ich erkenne ihn, und ich weiß darum…«


  »Wenn jeder Künstler so dächte, wäre unsereins bald ausgestorben. Wir würden uns in Scharen erhängen.«


  »Vielleicht sollten die meisten es auch besser tun.«


  Leonardo entsann sich wieder, was ihm an Michelangelo schon in Mailand missfallen hatte. »An meinem Abendmahl hatten Sie ja auch etwas zu bemängeln.«


  »Das beweist nur, was ich gerade sagte: Es gibt immer etwas zu bemängeln, Meister da Vinci. An jedem Kunstwerk, mag der Künstler auch noch so genial sein.«


  »Wenn Gott aber fähig ist, Vollendetes zu schaffen, warum hat er die Welt dann so erbärmlich zusammengestümpert?«


  Michelangelo nickte vor sich hin. »Ihre ketzerische Natur ist mir bekannt.«


  »Ist das Ihre Antwort auf meine Frage?«


  »Es gibt keine Antwort, Meister da Vinci. Weil wir Gottes Wege nicht kennen.«


  »Ein solches Dogma ist für einen Mann der Wissenschaft von keinerlei Wert und Nutzen. Damit wird nur versucht, die Beschränktheit des Geistes zu verschleiern. Wir verstehen etwas nicht, also machen wir ein Dogma daraus. Dann sind alle zufrieden.«


  »Auch wenn ich gläubig und fromm bin, ich bin kein Prediger, Meister da Vinci. Ich werde nicht versuchen, Sie zu bekehren.«


  »Ich gründe meine Überzeugungen ohnehin nur auf eigene Beobachtungen und nicht auf mehr oder weniger aus der Luft gegriffene, nachgebetete Auslassungen gutgläubiger Bürger.«


  Michelangelo schmunzelte. »Gleichwohl hat Sie meine Pietà beeindruckt, wie Sie sagen, ein Bildnis, wie es kaum christlicher sein kann.«


  »Der Schmerz ist kein Monopol der Christen, Meister. Übrigens habe ich selbst auch eine Reihe biblischer Szenen abgebildet, meist auf Bestellung und zur Zufriedenheit der Auftraggeber.«


  »Ergo?«


  »Das sind Szenen, die sich irgendwann irgendwer ausgedacht hat. Der Künstler versucht, sie auf die gewünschte höhere Ebene zu heben. Am einen wie am anderen ist nichts Göttliches. Wenn jemand das nicht glauben kann, liegt es einzig und allein am Vermögen des betreffenden Künstlers.«


  »War das ein Kompliment, oder sagen Sie das im Allgemeinen?«


  »Beides«, antwortete Leonardo. Er deutete auf eine Bank hinter ihnen. »Wollen wir uns nicht setzen? Ab einem gewissen Alter ermüdet langes Stehen.«


  Als sie sich gesetzt hatten, sagte Leonardo: »Mir sind bei der Betrachtung Ihrer Pietà einige Merkwürdigkeiten aufgefallen…«


  Michelangelo nickte sogleich, während er die Arme auf der Rückenlehne der Bank ausbreitete. »Die Proportionen.«


  »Die Muttergottes sieht jünger aus als ihr Sohn.« Gespannt sah Leonardo Michelangelo von der Seite an und registrierte dabei dessen klassisch anmutendes Profil mit dem kurzen, lockigen Haar und dem Bärtchen, das die gleichen Locken zu bekommen schien.


  »Keusche Frauen bewahren sich ihre Frische länger als andere.«


  »Keusch? Aber Meister Buonarroti, Maria bekam ein Kind von einem Unbekannten!«


  »Das Kind ist durch ein Wunder entstanden, nicht durch Unkeuschheit.«


  Leonardo nickte grimmig. »Glaubensfragen stehen für Sie nicht zur Diskussion. Ach, derlei Dispute sind ohnehin zwecklos.«


  Michelangelo sah ihn jetzt mit einem Blick an, der eher traurig als arrogant war. »Ich habe mein Herz sprechen lassen, als ich die Pietà modellierte, nicht meinen Kopf und schon gar nicht mein schulisches Wissen, außer vielleicht im Hinblick auf die Bearbeitung des Marmors. Aber die Hände sind ja nur Werkzeuge des Inneren. Mit dieser Skulptur wollte ich nicht nur den Schmerz der Muttergottes darstellen, sondern ich habe auch versucht, ihre Schönheit in Marmor zu verewigen. Denn ist nicht eines der größten Dramen der Menschheit der Verfall, die unumkehrbare Vergänglichkeit von Jugend und Schönheit?«


  »Dimmi, ist das der Grund dafür, dass Sie ihren Körper im Verhältnis zum Kopf so groß dargestellt haben? Wenn sie aufrecht stünde…«


  Michelangelo machte eine ungeduldige Handbewegung. »Nochmals, die Hände verrichten die Arbeit, das Auge urteilt. Man sollte also Zirkel und Zollstock nicht in der Hand, sondern im Auge haben. Wirkten diese abnormen Proportionen denn bei allem Sachverstand störend auf Sie?«


  Leonardo dachte kurz nach. »Ich glaube, es ist sogar andersherum«, räumte er schließlich ein. »Es sind vor allem diese rätselhaften Anomalien, die dem Bildnis seine ungewöhnliche Kraft und Ausstrahlung verleihen.«


  »Der Geist interpretiert, was die Augen sehen, und das ist nicht immer das, was uns unsere Lehrmeister beigebracht haben, Meister da Vinci. Manchmal müssen unsere Sinne getäuscht werden, damit ihnen die Wirklichkeit aufgeht.«


  »Sie reden, wie Sie arbeiten«, meinte Leonardo. »In Paradoxa.« Und wie einer, der an Geist doppelt so alt ist wie an Jahren, dachte er. Aber das behielt er für sich.


  »Mir scheint, das tun Sie ebenso wie ich, wenn auch vielleicht weniger bewusst.«


  »Ach ja?«


  »Ich habe mit Staunen und Bewunderung zur Kenntnis genommen, welch wundersame Lösung Sie für die kompositorischen Probleme bei Ihrem Abendmahl gefunden haben. Dreizehn Männer an einem langweiligen langen Tisch, und dazu die schwierigen Maße der Ihnen zur Verfügung stehenden Fläche. Allein schon die perspektivische Aufteilung des Hintergrunds…«


  Leonardo nickte. »Derlei ist in der Tat nur möglich, wenn man in seinem Werk Raum für Widersprüche lässt.« Er wandte den Blick von Michelangelo ab und schaute auf den Fluss. »Das habe ich mir so nie überlegt.«


  »Weil auch Sie sich von Ihren Augen und Ihrem Herzen leiten lassen und nicht von Gesetzmäßigkeiten, Meister da Vinci. Obgleich Sie sich lieber Wissenschaftler nennen als Künstler, wie ich gehört habe.«


  Minutenlang starrten sie beide schweigend vor sich hin, bis Leonardo gedankenverloren sagte: »Sie haben ein Werk für die Ewigkeit geschaffen, Meister Buonarroti.«


  Er merkte, dass der leichte Neid, den er anfangs verspürt hatte, gänzlich verflogen war. Im Licht der Fragen, mit denen sie sich beide befassten, war Neid wohl auch eine allzu triviale Empfindung.


  »Ich habe ein Werk geschaffen, das mit ein wenig Glück eine Weile Bestand haben wird«, verbesserte ihn Michelangelo. »Aber auch diese Skulptur wird wie alles Stoffliche im Laufe der Zeit ihren Glanz verlieren und verfallen – das elendigliche Schicksal alles Schönen.«


  Letzteres klang so bitter, dass Leonardo ihn verwundert ansah. »Die Vergänglichkeit scheint Ihnen besonders zu schaffen zu machen!«


  Michelangelo erwiderte einige Sekunden lang seinen Blick, bevor er fragte: »Ihnen nicht?«


  Doch, musste Leonardo insgeheim einräumen. Er hatte schon seit Tagen nicht mehr in einen Spiegel geschaut, so sehr hasste er den Anblick seiner rasch alternden Züge.


  »Ich kann sehr gut nachvollziehen, was Sie meinen. Man behauptet ja, das Alter habe seine eigene Schönheit, und die erkenne ich bisweilen auch durchaus – bei anderen. Mir selbst freilich scheint sie nicht gegeben zu sein, jedenfalls nicht in meinen Augen.«


  »Der Glaube müsste hier eigentlich Trost bieten. Das Leben und die Schönheit der Jugend sind genauso ein Geschenk unseres Schöpfers wie Verfall und Tod…« Michelangelo schüttelte den Kopf. »Manchmal ist es schwer, sich klaglos mit den unergründlichen Wegen abzufinden, die Gott in seiner grenzenlosen Weisheit beschreitet.«


  Gott in seinem grenzenlosen Wahnsinn, dachte Leonardo. Doch er schwieg.


  Als Leonardo nicht reagierte, erklärte Michelangelo: »Die Pietà wird übermorgen nach Rom gebracht. Ich reise mit und bleibe auf unbestimmte Zeit dort.«


  »Es wird Aufträge für Sie regnen, Meister Buonarroti.«


  »Würden Sie mir die Freude machen, mich Michelangelo zu nennen?«


  »Leonardo.«


  »Das ist etwas schwieriger.«


  »Wieso? Weil ich älter bin?«


  »Respekt vor der Erfahrung, vermute ich.«


  »Offenbar bist du doch nicht so arrogant, wie ich anfangs dachte.«


  »Ich sagte dir doch schon in Mailand, dass ich lediglich die Angewohnheit habe, die Wahrheit zu sagen. Das hat nicht jeder gern.«


  »Deine Wahrheit.«


  »Bis ich eine bessere gefunden habe.« Michelangelo erhob sich. »Wenn du erlaubst, gehe ich jetzt in die Werkstatt zurück.«


  »Um die Bewunderung des Publikums auszukosten?«


  »Nein, weil ich Hunger habe.« Michelangelo lachte überraschend. »Oder darf ein begnadeter Künstler nicht von derart Prosaischem reden?«


  Einem begnadeten Künstler dürfte nur selten etwas verübelt werden, dachte Leonardo. Es sei denn, er liefert Arbeiten von minderer Qualität ab oder vollendet sie nicht…


  Er sagte: »Es ist ein schöner Abend, fast so schön wie im Florenz von einst. Die Natur bleibt zum Glück relativ unbeeinträchtigt von der Torheit des Menschen. Ich glaube, ich bleibe noch ein Weilchen hier sitzen.«


  »Die Natur ist eine trostreiche Konstante«, bestätigte Michelangelo. »Ich freue mich schon auf unsere nächste Begegnung, Leonardo. Hier oder in Rom.«


  Leonardo schaute ihm nicht nach, aber er spürte, dass er gegangen war. Wieder hinterließ Michelangelo dieses unbestimmte Gefühl der Leere. Und jetzt wusste Leonardo auch, womit es zu tun hatte, nämlich mit wahrhafter Größe.


  Der Prior des Klosters Santissima Annunziata sagte es rundheraus: »Wenn ich gewusst hätte, dass Sie wieder nach Florenz kommen, hätte ich niemals einen anderen Künstler mit diesem Werk beauftragt.« Der Prior war klein und rundlich und hatte eine blanke Glatze. Man sah ihm nicht an, dass er einer der reichsten Kirchen von Florenz vorstand. Er sah Leonardo hoffnungsvoll an: »Aber wenn ich recht verstehe, ist das Kind noch nicht in den Brunnen gefallen?«


  »Meister Filippino ist bereit, den Auftrag ohne irgendwelche Auflagen an mich abzugeben, Pater Prior.«


  »Ich hatte von Anfang an meine Zweifel, ob Meister Filippino der Arbeit gewachsen sein würde. Es soll ein sehr großes Gemälde werden. Auch von den Maßen her.«


  Leonardo nickte. »Drei braccia breit und fünf hoch, nicht wahr? Das verlangt eine besondere Technik.«


  Der Prior lächelte. »Und gerade darin sind Sie ausgesprochen versiert, wie mir versichert wurde.«


  Leonardo blickte durch eines der Fenster seitlich des Hochaltars nach draußen. Das Kloster grenzte an den Skulpturengarten der Medici in San Marco. Eine perfekte Umgebung.


  »Ich bin gerade erst nach Florenz zurückgekehrt und logiere noch in einem Gasthaus«, sagte er und sah den Prior abwartend an.


  »Oh, Sie können natürlich hier im Kloster wohnen, Meister da Vinci. Das wäre doch auch sehr praktisch.«


  Zumal er mich dann besser kontrollieren kann, dachte Leonardo. »Ich bin aber nicht allein, Pater Prior. Ich habe noch einen Gesellen bei mir.«


  »Einen Gesellen?« Die Miene des Priors verriet nichts, doch aus seiner Stimme sprach Neugier.


  »Arbeiten dieser Größenordnung kann kein Künstler ganz allein bewältigen, wie Sie zweifellos wissen werden. Ich habe einen festen Gesellen, der mir seit Jahren assistiert.«


  »Ein Mann mehr oder weniger sollte kein Problem sein. Wir verfügen über einige Quartiere für Pilger, und die gibt es zurzeit kaum.«


  »Ich danke Ihnen, Pater Prior. Wollen wir dann jetzt über das Honorar sprechen? Sie werden verstehen, dass es sich in einer anderen Größenordnung bewegen muss als für Lippi vorgesehen.«


  »Ich verfahre nach der Regel: Erst die Arbeit, dann der Lohn. Womit ich nicht sagen will, dass ich nicht bereit bin, eine gewisse Anzahlung zu leisten. Aber die Höhe des Endbetrags wird von der Qualität der abgelieferten Leistung abhängig sein. Können Sie damit leben?«


  »Nein«, antwortete Leonardo kurz und knapp. »Die Qualität meiner Arbeit ist zur Genüge bekannt. Auf dieser Grundlage kann das Honorar vorab festgelegt werden.«


  »Hm…« Der Prior schürzte die Lippen und nickte bedächtig. »In diesem Fall kann ich vielleicht eine Ausnahme von meiner Regel machen, aber ich möchte noch darüber nachdenken. Sie werden mir ein paar Tage Zeit einräumen müssen.«


  Die Entscheidung des Priors ließ eine Weile auf sich warten, und so sah sich Leonardo genötigt, zunächst von dem Geld zu leben, das er von Mailand aus hierher überwiesen hatte. Aber er machte sich keine Sorgen, denn er war sich sicher, dass der Auftrag nicht am Honorar scheitern würde. Die Kasse der Santissima Annunziata hatte bestimmt nicht unter der prekären finanziellen Situation der Stadt gelitten.


  Wie so oft ließ er sich trotz allem mit dem dann tatsächlich erteilten Auftrag Zeit. Es war, als lege er es darauf an, dass sich die Miene des Priors verfinsterte. Da erst ließ er Salaì Papier aufspannen, nahm den Bleigriffel zur Hand und begann eine Szene mit der Jungfrau Maria, ihrer Mutter Anna und dem Jesusknaben zu zeichnen.


  In dieser Zeit brachte sich Isabella d’Este nachdrücklich in Erinnerung. Da sie Leonardos genauen Aufenthaltsort nicht kannte, schaltete sie den Generalvikar der Karmeliter, Fra Pietro Novellara, als Mittler ein. Und dieser machte Leonardo über Lorenzo di Credi ausfindig.


  »Die Markgräfin lässt anfragen, ob Sie hier dringende Arbeiten haben und für längere Zeit hierzubleiben gedenken. Sie möchte an ihr noch unvollendetes Porträt erinnern und bittet Sie zugleich um ein Gemälde für ihr Studierzimmer, dessen Gegenstand und Ablieferungsdatum sie ganz Ihnen überlässt. Gegebenenfalls darf es auch ein kleines Madonnenbild in dem Ihnen eigenen frommen und anmutigen Stil sein, so ihre Worte.«


  Novellara blickte von dem Brief auf, aus dem er zitiert hatte, und sah Leonardo an. »Was darf ich ihrer Exzellenz antworten, Meister da Vinci?« Er setzte eine hoffnungsfrohe Miene auf, als rechne er mit einer positiven Reaktion.


  »Schreiben Sie ihr, dass…«, Leonardo dachte kurz nach. »Schreiben Sie ihr, dass ich sie nicht vergessen habe, aber wegen eines bedeutsamen kirchlichen Auftrags vorerst nicht dazu komme, ihr Porträt fertigzustellen.«


  Der Gesichtsausdruck des Generalvikars wurde besorgt. »Ich fürchte, die Marchesa wird es nicht dabei bewenden lassen, Meister da Vinci.«


  »Nun, dann erwartet uns wohl eine rege Korrespondenz – für die ich leider auch keine Zeit habe. Ich nehme an, Sie werden alles Weitere abwickeln, da ich Sie über die Situation ins Bild gesetzt habe?«


  »Ihr Vertrauen ehrt mich, aber… Können Sie der Marchesa wirklich nichts in Aussicht stellen?«


  »Nur, dass sie sich etwas gedulden muss. Es ist nun einmal, wie es ist, Hochwürden.«


  Das Porträt von Isabella d’Este blieb also unfertig in der Ecke stehen. Und die Marchesa schrieb weiterhin Briefe an den Generalvikar, in denen sie mit wachsender Ungeduld darauf drang, dass Leonardo wenigstens einmal persönlich antworten möge. Salaì sorgte freilich dafür, dass dieser nicht damit behelligt wurde, und schmetterte den unglücklichen Novellara kategorisch mit der Erklärung ab, dass der Meister unter keinen Umständen gestört werden dürfe, wenn er bei der Arbeit sei.


  Auch der Prior der Santissima Annunziata musste sich lange in Geduld üben, wurde aber mit dem fertigen Karton von der Anna Selbdritt reich dafür belohnt. Staunend stand er vor dem meisterhaften Werk.


  »Meister da Vinci, das übertrifft meine kühnsten Erwartungen«, bekannte er mit hörbarer Ehrfurcht. »Mir ist, als blickte ich auf ein Wunder Gottes!«


  »Hm…« Leonardo ließ sich auf einen Sessel mit weichem Samtpolster nieder, den er sich hatte besorgen lassen, damit er darauf ausruhen konnte, wenn Rücken und Schultern zu schmerzen begannen. Der Blick, mit dem er seine Arbeit bedachte, zeugte von merkbar geringerer Begeisterung.


  »Sie sind erschöpft«, stellte der Prior fest.


  Leonardo gab keine Antwort darauf. »Das ist nichts als das Ergebnis von Studium, Wissen und Erfahrung, wie sie einem jeden zugänglich sind, vorausgesetzt, er hat Hirn im Schädel und kein Sägemehl.«


  »Jetzt stellen Sie Ihr Licht aber unter den Scheffel, Meister da Vinci.«


  Leonardo schüttelte den Kopf, ungehalten fast. »Ich werde die Arbeit nach und nach auf die Tafel übertragen, ohne mich von mathematischen Formeln hindern zu lassen.« Beinahe hätte er gesagt: mit Zirkel und Zollstock im Auge und nicht in der Hand. Aber Michelangelos Worte nachzuplappern wäre denn doch zu viel der Ehre für den jungen Künstler gewesen.


  »Ich bleibe dabei, dass es eine herrliche Arbeit ist, was immer Sie selbst auch davon halten mögen, Meister da Vinci. Es wäre mir lieb, sie in Bälde der Öffentlichkeit vorzustellen. Im größten Saal des Klosters, denn den werden wir gewiss brauchen.«


  Leonardo hörte kaum zu. Im Grunde interessierte ihn die Arbeit schon nicht mehr. »Ich kann Sie nicht daran hindern«, sagte er nur. Dann zog er sich in sein Zimmer zurück, um nahezu vierundzwanzig Stunden am Stück zu schlafen.


  Das Interesse der Leute an Leonardos Karton war in der Tat so groß, wie der Prior es erwartet hatte. Wie einst beim Tonpferd in Mailand strömten sie nun in Florenz aus allen Winkeln der Stadt herbei, um die Anna Selbdritt zu bewundern. Der Klostersaal, in dem der Karton ausgestellt war, war oft zum Bersten gefüllt, und in ganz Florenz sprach man von nichts anderem.


  Der Meister selbst ließ sich nicht blicken, was den Prior und viele andere sehr enttäuschte. Salaì gegenüber erklärte Leonardo, dass er vorerst weder Zeichenstift noch Pinsel sehen mochte. Er hatte indes noch weitere wichtige Bestellungen, unter anderem ein kleines Madonnenbild für einen Günstling des Königs von Frankreich, der ihn über einen Gesandten in Florenz kontaktiert hatte. Leonardo malte ihm ein Bild, das die Maria und den mit einer Spindel spielenden Jesusknaben darstellte. Er entledigte sich dieser Aufgabe eilig und mit Widerwillen, denn er brannte darauf, sich wieder in Mathematik und Geometrie zu vertiefen. Zur Abwechslung feilte er auch an dem Entwurf der Flugmaschine mit dem kreiselnden Flügel, auf den ihn der Ahornsamen gebracht hatte.


  »Manchmal machst du mir Angst mit deiner Obsession fürs Fliegen«, sagte Salaì einmal.


  Leonardo hatte ihn hereinkommen hören, drehte sich aber nicht zu ihm um, sondern starrte weiter auf seinen neuesten Entwurf. Salaì legte die Hände auf seine Schultern und schaute mit auf die Zeichnung, die mit einigen Notizen in Leonardos eigensinniger linkshändiger Spiegelschrift versehen war. Salaì konnte sie inzwischen recht gut entziffern.


  Freiheit, dachte Leonardo. Sich vom Boden in die Lüfte erheben können, fort von der Hetze und dem sinnlosen Geschwätz hienieden, von oben auf das Gewimmel hinabblicken, das fortwährende Hin und Her von Irgendwo und Nirgendwo, und dabei unfassbar sein für die, die dir Böses wollen oder dir Dinge abverlangen, die du ihnen nicht geben kannst oder willst, allein sein, begleitet nur von den Vögeln und dem Rauschen des Windes…


  Unvermittelt sagte er: »Ich bin gestern fünfzig geworden.«


  Salaì ließ seine Schultern los. »Warum hast du mich nicht daran erinnert?«


  »Ich wollte, dass der Tag unbemerkt vorübergeht.«


  »Aber heute erzählst du es mir!«


  »Damit du mit mir trauerst.«


  »Trauern? Wieso trauern?«


  Leonardo zuckte die Achseln. »Was kann trauriger sein als das Älterwerden? Zu spüren, dass die Kräfte nachlassen und Schwachheit und Gebrechen lauern…«


  »Ach, Leonardo, du bist gesund, siehst gut aus, hast Erfolg, und…« Du hast mich, hatte Salaì sagen wollen, aber er fürchtete, dass Leonardo auch das als belanglos abtun würde. Leonardo machte eine ungeduldige Gebärde.


  »Versuch nicht, mir etwas einzureden. Ich weiß, was ich sehe, und vor allem, was ich fühle. Ich kann den stinkenden Atem des Alters schon riechen.«


  Leise sagte Salaì: »Ich glaube, ich lasse dich besser allein.« Er wartete noch einige Augenblicke hoffnungsvoll, doch als Leonardo langsam nickte, wandte er sich ab und verließ den Raum.


  Leonardo blieb allein zurück, wie er es am liebsten hatte – meistens.
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  »Es wartet ein Besucher auf Sie im Saal mit der heiligen Anna, Meister da Vinci«, verkündete der alte Mönch. »Ein hoher Besucher«, fügte er spürbar eingeschüchtert hinzu.


  Leonardo war verärgert. »Wie oft muss ich denn noch begreiflich machen, dass ich für niemanden zu sprechen bin, es sei denn, ich habe ihn selbst eingeladen!«


  »Sein Name ist Vitellozzo Vitelli. Ein Hauptmann aus Arezzo und ein Verbündeter von Herzog Cesare Borgia.«


  Leonardo schob unwirsch seinen Stuhl zurück und erhob sich. »Vielleicht sollte ich umziehen, ich bin in diesem Kloster zu leicht zu finden.«


  Oder vielleicht sollte ich mich als Pilger verkleiden, dachte er sarkastisch, während er dem Mönch folgte. Tatsächlich kam er sich in seinen farbigen Röcken neuerdings etwas albern vor. Wie ein Pfau, der nur noch ein halbes Dutzend Federn am Arsch hat, hatte er in einem Anflug von Bitterkeit notiert. Dass er sich kürzlich eine Brille hatte anfertigen lassen müssen, weil seine Sehkraft nachgelassen hatte, trug auch nicht gerade zur Aufhellung seiner Stimmung bei.


  Vitelli stand mit dem Rücken zur Tür in dem großen Saal und schaute sich Leonardos Karton an. Zwei Landsknechte hatten sich in diskretem Abstand von ihm postiert. Wachsam glitt ihr Blick über den eintretenden Leonardo.


  »Erstaunlich, dass ich noch nie zuvor ein Werk von Ihnen gesehen habe«, sagte Vitelli statt einer Begrüßung. Er schaute sich dabei nicht einmal um.


  »Dann kann ich also davon ausgehen, dass Sie nicht gekommen sind, um mir einen Auftrag zu erteilen?«, erwiderte Leonardo.


  »Im Gegenteil.« Vitelli drehte sich auf dem Absatz herum. »Wenn es auch vielleicht nicht die Art von Auftrag ist, die Sie erwarten, Meister da Vinci.«


  Der Hauptmann hatte ein schmales Gesicht mit stechenden kleinen Augen und erinnerte Leonardo an ein Frettchen. Sein Blick schoss zu dem alten Mönch, der schweigend an der Tür stehen geblieben war. »Sie haben gewiss noch anderes zu tun, Pater«, sagte er ruhig. Dann wandte er sich, ohne abzuwarten, ob der Mönch auch wirklich ging, wieder dem Karton zu, als sei ihm der eigentliche Grund seines Besuches nicht mehr so wichtig. »Seine Exzellenz Cesare Borgia ist außerordentlich an Ihren technischen Errungenschaften interessiert. Um seine Worte zu zitieren: ›Ein vielseitiger Mann, der hohes künstlerisches Können mit nie da gewesenem technischen Verstand verbindet, genau der Mann, den wir brauchen.‹«


  Als Leonardo schwieg, obwohl er nun doch neugierig geworden war, drehte sich Vitelli wieder zu ihm um. »Seine Exzellenz wünscht, dass Sie für ihn arbeiten.«


  »Ist der Herzog nicht ein treuer Vasall der Franzosen?«


  Vitelli runzelte die Stirn. »Was haben Sie gegen die Franzosen?«


  »Mir hat Florenz besser gefallen, bevor sie hier alles auf den Kopf gestellt haben.«


  »Aber die Franzosen hegen doch große Wertschätzung und Bewunderung für die italienische Kunst! Mehr, als sie Ihnen bisher zuteil geworden sein dürfte, oder?«


  Leonardo zuckte die Achseln. »Ich kann mich nicht beklagen.«


  Vitelli nickte unwirsch, als sei er es leid. »Nun gut. Herzog Borgia würde also gern Ihre Fähigkeiten als Ingenieur in Anspruch nehmen, als Militäringenieur.« Es klang, als habe er selbst Bedenken.


  »Hm, und können oder mögen Sie mir auch sagen, wobei er diese konkret in Anspruch zu nehmen gedenkt?«


  »Nun, der Herzog sähe es gern, wenn Sie seine Herrschaftsgebiete bereisten, um Informationen über deren Befestigung zusammenzutragen und gegebenenfalls Vorschläge zu deren Verbesserung zu machen.«


  »Ich reise nicht gern. Zu viele Unannehmlichkeiten, wissen Sie«, entgegnete Leonardo, doch eigentlich kam das Angebot zu einem günstigen Zeitpunkt. Er konnte Pinsel und Palette wirklich für eine Weile nicht mehr sehen. Und ihm kam noch ein anderer Gedanke: »Würden Sie mir eine Gunst erweisen?«


  Vitelli hatte sich wieder dem Karton zugewandt, der ihn offenbar beeindruckte. »Es wäre mir vielleicht sogar eine Ehre.«


  »Ich nehme an, Sie kennen die hochwohlgeborene Marchesa Isabella d’Este?«


  »Nicht persönlich, aber ihr Name ist mir ein Begriff. Und ihr Gemahl ist als notorischer Verächter alles Französischblütigen bekannt.«


  »Dann wäre es doch gewiss auch in Ihrem Sinne, wenn man mir diese Dame fortan vom Halse hielte, nicht wahr?«


  Vitelli schien aufrichtig erstaunt zu sein. »Verzeihen Sie die indiskrete Frage, aber hatten Sie etwas mit der Marchesa?«


  »Nichts, was mein Seelenheil in Gefahr bringen könnte, falls Sie das meinen sollten.«


  Vitelli wartete noch kurz, ob Leonardo sich näher erklären würde, doch als es nicht danach aussah, nickte er, als habe er einen Entschluss gefasst. »Ich werde dem Herzog Ihre Bitte vortragen. Wir wollen doch sicherstellen, dass Sie nicht von Ihren Aufgaben abgelenkt werden.«


  Leonardo musste zugeben, dass er neugierig war auf Cesare Borgia. Und nach einiger Bedenkzeit fand er einen Kompromiss, der ihm erlaubte, mit ruhigerem Gewissen in den Dienst des Herzogs zu treten. Er würde zugleich für Florenz ausspähen, was sich an dessen Hofe tat, denn das konnten wichtige Informationen sein angesichts des unberechenbaren Machthungers Borgias, der Florenz möglicherweise gefährlich wurde. Auf diese Idee hatte ihn kein anderer als Niccolò Macchiavelli gebracht, der offiziell für die diplomatischen Kontakte zu Borgia zuständig war.


  So ging Leonardo nun auf Sondierungsreise durch die Mitte Italiens, unauffällig und allein zu Pferd, wie es seine Instruktionen verlangten. Er sollte vor allem Schwachstellen in der Befestigung aufdecken, die größere militärische Berücksichtigung finden mussten, und dazu detaillierte Pläne und Karten zeichnen. Ein vom Herzog unterzeichnetes Schreiben öffnete ihm dabei alle Türen.


  Freilich hielt er sich nicht immer sklavisch an seinen militärischen Auftrag. Im Apennin bei Buriano zum Beispiel war er so überwältigt von der Schönheit der imposanten Felslandschaft, dass er für einige Stunden die herrliche Aussicht genoss. Er suchte sich ein höher gelegenes Fleckchen, von wo er auf das Arnotal mit der eleganten fünfbögigen Brücke hinabblicken konnte, und griff zu seinem Skizzenbuch. Wenn er je wieder malen sollte, würde das einen schöneren Hintergrund abgeben, als er ihn sich je hätte ausdenken können.


  Er hörte erst auf zu zeichnen, als es zu dämmern begann, und da war es schon zu spät, um sich noch vor Einbruch der Nacht eine Unterkunft suchen zu können. Also legte er sich unter freiem Himmel zur Ruhe, auf einem moosbedeckten Stückchen Erde inmitten der Felsen, die Augen auf den funkelnden Sternenhimmel gerichtet, der eine so magische Anziehungskraft hatte, dass er ganz benommen wurde.


  Diese Erfahrung war nicht neu für ihn. Die Sterne hatten von jeher eine große Wirkung auf ihn ausgeübt. Er nahm an, dass sein Empfinden mit dem vergleichbar war, was andere als einen Moment religiöser Ergriffenheit beschreiben würden, dieses Gefühl, von der Erde losgelöst zu sein und die Unermesslichkeit der Schöpfung zu erleben. Eine Erfahrung, die diesmal in einen langen, friedlichen Traum überging.


  Leider war das Erwachen weniger idyllisch. Leonardo fühlte sich steif wie ein knorriger alter Ast, und vom Liegen auf dem harten Untergrund tat ihm der ganze Körper weh. Als er sich mühsam erhob, stöhnte er unweigerlich laut auf. Er erschrak. In der Regel verstand er es recht gut, seine körperlichen Schwächen zu überspielen. Die Unterdrückung und Vertuschung von Zipperlein, die sich mit den Jahren einstellten, war ihm genauso zur Gewohnheit geworden wie die Vermeidung des Blicks in den Spiegel.


  Er biss die Zähne zusammen, um nicht erneut einen Schmerzenslaut auszustoßen, und stieg in den Sattel. Es lag noch ein Abstecher nach Piombino vor ihm, bevor er sich in Urbino erstmals mit dem Herzog treffen würde.


  Cesare Borgia ließ sich einige Tage Zeit, Leonardo zu empfangen, nachdem er im Palazzo Montefeltro in Urbino eingetroffen war, wo der Herzog gerade weilte. Als er Borgia endlich zu sehen bekam, war er überrascht. Überrascht, weil er nun feststellte, dass er ihm schon einmal begegnet war. Das musste vor einigen Jahren in Mailand gewesen sein, wie er sich nach kurzem Nachdenken entsann, als Borgia im Gefolge von Ludwig XII. in die Stadt eingezogen war.


  »Der unvergleichliche Leonardo da Vinci hier in Urbino, wer hätte das gedacht!«, sagte Borgia zur Begrüßung. »Wenngleich Urbino als Stadt der Künste nicht zu unterschätzen ist.« Er lud Leonardo ein, auf einem der reichverzierten Stühle an dem Ebenholzschreibtisch Platz zu nehmen, an dem er selbst saß. An je einem kleinen Stehpult am Fenster beugten sich zwei Schreiber über ihre Arbeit.


  Leonardo öffnete seine Tasche und nahm die Skizzen und Aufzeichnungen heraus, die er unterwegs gemacht hatte. Er legte den kleinen Stapel auf den Schreibtisch, bevor er sich setzte.


  Während Borgia die Papiere durchblätterte und da und dort einige Worte entzifferte oder eine Zeichnung näher betrachtete, hatte Leonardo Gelegenheit, ihn eingehender zu studieren. Sein kantiges Gesicht mit Kranzbart schien auf den ersten Blick eher zu einem Geistesmenschen im Studierzimmer zu passen als zu einem skrupellosen Kriegsherrn. Bis er aufschaute und seinen Besucher fixierte.


  Der Blick eines Raubtiers, stellte Leonardo ein wenig erschrocken fest. Scheinbar unbeteiligt, doch in Wahrheit wachsam und bereit, urplötzlich zuzuschlagen. Und ganz ohne Schuldbewusstsein, da ein Tier ja kein Gewissen hat.


  »Ihre Handschrift ist… äh… wie soll ich sagen…?«


  »Es ist eine Art Geheimschrift, Exzellenz. Falls einmal etwas in falsche Hände gerät.« Das hatte er sich als probate Notlüge ausgedacht, denn im Grunde schrieb es sich für ihn so am bequemsten. »Mit Hilfe eines Spiegels wird sie lesbarer.«


  »Hm…« Borgia warf die Papiere auf den Tisch, als interessiere ihn deren Inhalt nicht weiter. »Sie haben in der Vergangenheit unter anderem für Ludovico Sforza äußerst raffiniertes Kriegsgerät, Waffen, Befestigungen und dergleichen entworfen, von dem aber, soweit ich weiß, nie etwas verwendet wurde.« Er sah Leonardo fragend an.


  »Der erlauchte Ludovico Sforza hatte größeres Interesse an meinen künstlerischen Gaben.«


  »Wie unklug, die Fähigkeiten eines Menschen nur zu einem Teil auszuschöpfen!« Borgia zog eine Schublade seines Schreibtischs auf und nahm einige zerknitterte Seiten heraus, die er mit gefurchten Brauen studierte.


  Wie Leonardo erstaunt bemerkte, handelte es sich um seine eigenen Skizzen. Entwürfe, die er vor vielen Jahren gemacht hatte, um sich damit bei Il Moro zu bewerben.


  Borgia schaute auf. »Ein gepanzerter Streitwagen?«


  »Mit ihm können Fußsoldaten ohne Gefährdung des eigenen Lebens durch die feindlichen Linien brechen.«


  »Und Sie wollen jede Befestigungsanlage zerstören können?«


  Leonardo nickte nur.


  »Bombarden und Schleudern gänzlich neuer Machart?«


  »Bombarden, aus denen man Steinchen schleudern kann wie in einem Hagelsturm, und das mit einer gewaltigen Rauchentwicklung, welche beim Feind für Angst und Verwirrung sorgt. Ferner vermag ich, wie es dort steht, leichte und dennoch stabile Brücken zu bauen, die gut transportierbar und im Handumdrehen aufzustellen wären, ich verstehe mich auf die Trockenlegung von Wassergräben…«


  Borgia gebot ihm mit erhobener Hand Einhalt. »Träumereien eines Phantasten, der zu tief ins Weinglas geschaut hat, scheint es, aber ich weiß sehr wohl, dass Sie schon allerlei ausgeklügelte Werkzeuge und Maschinen hergestellt haben.« Sein Raubtierblick richtete sich wieder auf Leonardo. »Wenn sie auch nicht immer zum Erfolg führten.«


  »Nicht alle Erfindungen können von Anfang an perfekt funktionieren, Exzellenz. Zumal die meisten Auftraggeber zu ungeduldig sind, um unsereinem die Möglichkeit und die Zeit zu gewähren, seine Konstruktionen zu perfektionieren.«


  Borgia legte die Papiere wieder zurück und schob die Lade mit einem Knall zu. »Mir ist auch etwas über einen sogenannten Ornithopter zu Ohren gekommen, den Sie gebaut haben sollen. Eine Flugmaschine? Oder was muss ich mir darunter vorstellen?«


  Leonardo war nicht danach, über dieses für ihn sensible Thema zu sprechen, wenn sein Gegenüber nicht verstand oder verstehen wollte, was Fliegen für ihn bedeutete. »Ach, wenn man eine gewisse Bekanntheit genießt, werden oft die merkwürdigsten Geschichten über einen verbreitet, Exzellenz«, sagte er daher nur.


  »Schade.«


  »Exzellenz?«


  »Eine derartige Maschine könnte militärisch von unschätzbarem Wert sein. Man stelle sich vor, man könnte die feindlichen Linien aus der Luft ausspähen…« Borgia schien sich in Träume zu verlieren.


  »Dass der Mensch je fliegen könnte, wird im Allgemeinen für vollkommen abwegig gehalten.«


  Der Blick Borgias wurde durchdringender. »Aber Sie haben sich damit befasst, nicht wahr, zumindest gedanklich?«


  »Ich interessiere mich generell sehr für Tiere, und für Vögel insbesondere. Das mag manchen dazu verleiten, falsche Schlüsse zu ziehen.«


  »Schade«, sagte Borgia noch einmal. Er setzte sich auf, als betrachte er das Gespräch als beendet. »Ich hätte Sie gerne noch durch die Kunstsammlung hier im Palast geführt, doch leider fehlt mir die Zeit dafür. Ich reise heute noch nach Mailand ab. Einer meiner Offiziere wird Ihnen weitere Instruktionen übergeben und das Erforderliche erläutern. Sie können so lange wie nötig hier im Palast bleiben.«


  Solange Borgia keinen Gebrauch von Leonardos Erfindungsgeist auf dem Gebiet von militärischem Gerät machte, schickte er ihn weiter auf die Reise durch sein Herrschaftsgebiet. Und Leonardo widmete sich etwas, worin er besonders versiert war: Er zeichnete detaillierte Karten und Pläne.


  Unterdessen setzte Cesare Borgia mit seinen gut ausgebildeten Truppen seine Kriegszüge fort. Es war eine unruhige Zeit, und Leonardo gelang es nicht immer, sich von den gewaltsamen Auseinandersetzungen fernzuhalten. So musste er in Senigallia an der Adriaküste miterleben, wie der Herzog mit Aufständischen umsprang. Borgia traf sich dort unter dem Vorwand der Aussöhnung mit den Anführern einer Rebellion zu einem Gespräch, ließ sie dann aber festnehmen und ihre Anhänger entwaffnen. Die Anführer, unter ihnen jener Vitellozzo Vitelli, der Leonardo einst für Borgia angeworben hatte, ließ er erdrosseln.


  Nachdem Leonardo in Senigallia Zeuge geworden war, zu welchen Auswüchsen der besessene Machtwille von Herrschern wie Cesare Borgia führen konnte, zerbrach etwas in ihm, was ohnehin nicht sehr stark gewesen war. Niemand durfte Menschen abschlachten wie Vieh, nur weil sie versucht hatten, ihre Rechte zu verteidigen. Er beschloss, seinen Dienst für Borgia zu quittieren.


  Kaum ein Jahr später sollte Papst Alexander VI., der Vater Cesare Borgias, unter dessen Schutz dieser groß werden konnte, sterben. Der neue Papst, Julius II., würde seinen Herzogtitel nicht anerkennen und die Rückgabe der eroberten Gebiete fordern. Und wenige Jahre danach würde Borgia so gut wie vergessen als Söldner in Spanien fallen.


  In Florenz sprach sich schnell herum, dass Leonardo da Vinci wieder in der Stadt sei. Das kam dem Seidenhändler Francesco del Giocondo sehr gelegen, denn er träumte seit langem davon, den großen Meister mit einem Porträt seiner Frau zu beauftragen.


  Ihr Name war Lisa.
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  »Gedenkst du eigentlich wieder eine eigene bottega aufzumachen?«


  »Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht…«


  Leonardo saß mit einem Humpen Bier in der Hand auf einem Hocker im Büro von Lorenzo di Credi. Er starrte abwesend durch das staubige Fenster in die Werkstatt, wo Gesellen und Lehrlinge ihren üblichen Tätigkeiten nachgingen.


  »Du weißt, dass du jederzeit hier bei uns arbeiten kannst. Wir finden schon ein Fleckchen für dich.«


  »Vielen Dank.«


  Di Credi forschte in Leonardos Gesicht. »Malst du überhaupt noch?«


  Leonardo blieb ihm zunächst eine Antwort schuldig. Seine Gedanken taten einen kleinen Sprung zu Salaì, der wieder nach Mailand, in das Haus mit dem Weinberg, gezogen war. Er hatte ihn dort auch schon besucht, doch Salaì hatte sich sehr verändert. Das Einzige, worüber sie noch hatten reden können, war Mathurina gewesen. Seine alte Haushälterin hatte noch rund ein Jahr für Salaì gearbeitet, nachdem er sie wiedergefunden hatte, und war dann ganz plötzlich an etwas gestorben, was nach einer normalen Erkältung ausgesehen hatte.


  Als ihm bewusst wurde, dass di Credi noch auf eine Antwort wartete, sagte er: »Einen Auftrag habe ich jedenfalls. Von einem gewissen Francesco di Bartolomeo del Giocondo. Er möchte ein Porträt seiner Frau.«


  »Interessant. Giocondo ist kein schlechter Auftraggeber.«


  »Ein Kaufmann«, erwiderte Leonardo gleichgültig. »Seide und Tuch, wenn ich mich nicht irre. Wie so viele.«


  »Und recht vermögend. Er hat auch mehrfach wichtige Ämter in der Signoria bekleidet. Hast du den Auftrag schon angenommen?«


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich habe diese Frau noch gar nicht gesehen.«


  »Was tut denn das zur Sache?«


  »Ich möchte die Zeit, die mir noch bleibt, nicht damit vergeuden, dass ich jemanden male, der mich unberührt lässt.«


  »Die Zeit, die dir noch bleibt?«, fragte di Credi beunruhigt.


  »Mein linker Arm macht mir Beschwerden, ich weiß nicht, was damit ist.« Leonardo verzog das Gesicht. »Vielleicht sollte ich ihn einmal aufmachen, um zu sehen, ob etwas entzwei ist.«


  »Ich bitte dich!«, rief di Credi entsetzt.


  Leonardo starrte erneut durch das Fenster in die Werkstatt. Vielleicht kann ich bald nicht mehr malen, dachte er schwermütig.


  »Es könnte ja auch sein, dass deinem Arm die Arbeit mit dem Pinsel fehlt!«


  »Ach, mir fehlt so manches, aber das Malen gehört, glaube ich, nicht dazu.«


  »Was fehlt dir denn?«


  »Meine Jugend«, antwortete Leonardo nach kurzem Überlegen abwesend.


  Eine Woche darauf kam Giocondo in die Werkstatt, um seine Frau vorzustellen. Leonardo war in der Zwischenzeit wie üblich in der Stadt umhergestreift oder hatte Ausflüge in die unmittelbare Umgebung gemacht, manchmal zu Fuß, manchmal zu Pferd. Als suche er nach etwas, ohne zu wissen, wonach.


  »Ich verstehe das alles nicht«, beklagte sich Giocondo leicht ungehalten bei di Credi. »Ich bitte um ein Porträt meiner Frau, mehr nicht, und Meister da Vinci stellt die seltsamsten Bedingungen. Ich hätte mir ja einen anderen Maler gesucht, wenn nicht…« Er verstummte, als Leonardo in die Werkstatt trat.


  »Wenn nicht Meister da Vinci die Kunst des Porträtierens beherrschte wie kein anderer«, ergänzte di Credi mit einem etwas gequälten Lächeln. »Der Meister verlangt seinen Auftraggebern manchmal viel Geduld ab, aber dafür werden sie auch reich belohnt.«


  Leonardo ignorierte Giocondo und blickte stumm auf dessen Frau. Sie stand stocksteif und mit gesenktem Kopf da und umklammerte den rechten Ellbogen ihres Gatten, als müsse sie Halt suchen. Nach der herrschenden Mode war sie sehr dunkel gekleidet, als sei sie in Trauer. Ihr schwarzes Haar, das dünn bis auf die Schultern fiel, unterstrich diesen Eindruck, und auch ihre Augen waren dunkel, wie Leonardo sah, als sie den Blick hob. Eine elegante Frau, wie sollte man es von einem Händler in Seide und Tuch auch anders erwarten, dachte er gallig. Ihn wunderte nur, dass die Dame so verkrampft war, wo ihr Gesichtsausdruck doch zu sagen schien, dass sie das alles hier nicht sonderlich interessierte.


  Leonardo nahm seine Brille ab und putzte die Gläser mit einem feinen Tüchlein, das er eigens dafür immer bei sich trug. Er deutete mit der Brille auf das nach Norden hinausgehende Fenster. »Würden Sie mir den Gefallen tun und sich einmal dort ins Licht stellen, Madonna Giocondo?«


  Sie ließ den Arm ihres Gatten los und tat, worum Leonardo sie gebeten hatte, während dieser seine Brille wieder aufsetzte und die Dame aus einigen Schritten Entfernung nachdenklich betrachtete. »Würden Sie bitte einmal die Hände übereinanderlegen, etwa in Höhe der Taille?«


  Keine schönen Hände, stellte er fest. Zu breit, zu kurze Finger. Aber das ließ sich korrigieren. Er dachte an die prachtvollen Hände der Marchesa d’Este. Ein größeres Problem war Lisas nichtssagender Gesichtsausdruck.


  »Ich werde noch mehr Zeit benötigen, um Ihre Gemahlin zu studieren«, sagte er zu Giocondo.


  »Das verstehe ich nicht«, entgegnete dieser. »Wozu ist es so wichtig, dass Sie…«


  »Wenn Sie ein Bild von einer Maske möchten, bitte. Es gibt noch andere Meister.«


  Giocondo nickte erbost. »Ich denke, ich habe verstanden. Noch einen guten Tag, Meister di Credi.« Er fasste Lisa beim Arm und zog sie mit hinaus, ohne Leonardo noch eines Blickes zu würdigen.


  »Du warst einmal liebenswürdiger«, sagte di Credi, als die beiden fort waren.


  »Nicht jeder verdient meine Liebenswürdigkeit.«


  »Du kennst Giocondo doch gar nicht.«


  »Leute, die immer die Nase oben haben, als sei nur Abschaum um sie herum, können mir gestohlen bleiben!«


  »Und die arme Lisa gefällt dir auch nicht.«


  »Hm…« Darüber war sich Leonardo noch nicht ganz im Klaren. »Entweder besitzt sie keine Persönlichkeit, oder sie versteckt sie gut. Angesichts der Aufgeblasenheit ihres Gatten bin ich geneigt, von Letzterem auszugehen.«


  »Findest du sie attraktiv?«


  »Rein äußerlich nicht, aber wahre Schönheit schlummert unter der Haut. Manchmal lohnt sich die Mühe, danach zu suchen.«


  »Die Chance dürftest du vertan haben.«


  Leonardo schmunzelte. »Reiche Leute wollen immer nur das Beste. Giocondo wird schon wiederkommen.«


  »Früher warst du nicht nur liebenswürdiger, sondern auch bescheidener.«


  Leonardo nickte. »Das habe ich mir mühsam abgewöhnt.«


  Giocondo betrat die Werkstatt vorerst nicht mehr, aber er brachte Lisa bis vor die Tür.


  »Sag ihr, ich bin nicht da und du weißt nicht, wann ich wieder zurück sein werde«, sagte Leonardo zu di Credi, als dieser ihm seinen Besuch meldete. Leonardo hatte sich vorläufig in einem Zimmer eingerichtet, das frei geworden war, weil di Credi einen Gesellen hinausgeworfen hatte. Hier saß er und schrieb.


  Di Credi seufzte. »Muss denn das sein?«


  »Ihr werter Gatte scheint es für selbstverständlich zu halten, dass ich hier sitze und auf ihn warte. Nun, dem ist nicht so.«


  Der nächste Besuch Lisas wurde zwei Tage im Voraus von einem Kurier angekündigt.


  »Ist es jetzt genehm?«, fragte di Credi ironisch.


  Leonardo nickte. »Seide und Tuch, nicht? Na gut, dann werde ich sie empfangen, denn ich kann ein paar neue Kleider gebrauchen, um dem Expansionsdrang meines Körpers zu entsprechen.«


  Lisa überraschte ihn mit einem breiten Lächeln, als er sie nun zum zweiten Mal sah. Ohne ihren Gemahl schien sie eine ganz andere Frau zu sein.


  »Sie haben Francesco ziemlich aufgebracht«, sagte sie, als Leonardo sie an seinen Arbeitsplatz geführt hatte.


  »Das ist gut.« Er bot ihr einen Stuhl an. »Ich habe schon zu viel erlebt, als dass ich noch nach der Pfeife eines…« Er unterbrach sich. »Verzeihen Sie. Das hat nichts mit Ihnen zu tun. Und ich habe nicht das Recht, in Ihrem Beisein Ihren Gemahl…« Er verstummte erneut, als er sie Platz nehmen und mit wenig graziösen Bewegungen auf dem Stuhl herumrutschen sah, bis sie eine bequeme Haltung gefunden hatte. Es war ein wolkenverhangener Tag, und das diffuse Licht, das durch das Fenster hereinfiel, verlieh ihren Zügen etwas Geheimnisvolles, das er zuvor nicht wahrgenommen hatte. Nur für einen Moment, dann veränderte sie ihre Position, und dieses mysteriöse Etwas war wieder verschwunden.


  Es ist eine Frage des Lichts, wurde ihm klar. Er musste sie an solchen wolkenreichen Tagen porträtieren oder bei Dämmerung.


  »Es tut Francesco nur gut, wenn er hin und wieder einmal in seine Schranken gewiesen wird«, sagte Lisa del Giocondo. »Er scheint bisweilen zu denken, ganz Florenz müsse vor ihm buckeln. Seine Ämter bei der Signoria sind ihm etwas zu Kopf gestiegen.« Sie sah Leonardo an. »Ich hörte, dass es eine große Ehre ist, von Ihnen porträtiert zu werden.«


  »Und eine Qual.«


  »Oh, ich kann gut stillsitzen, stundenlang, wenn es sein muss. Ich habe ohnehin nicht viel zu tun.«


  »Sie haben aber doch Kinder, soweit ich weiß?«


  »Zwei Söhne, aber für sie haben wir eine Amme. Wir hätten auch noch eine Tochter haben können, doch sie wurde tot geboren.«


  »Das tut mir leid.« Leonardo griff zu Lineal und Zirkel, um Konturen und Proportionen von Lisas Kopf und Gesicht zu vermessen. Als er sich zu ihr beugte, nahm er einen leichten Honiggeruch wahr.


  »Darf ich fragen, wozu Sie das machen?«


  »Proportionen sind außerordentlich wichtig. Die Ihren sind nahezu ideal, wenn ich das sagen darf.«


  »Ich bin für alle Komplimente offen, Meister da Vinci. Meinen Sie, dass es Ihnen gefallen würde, mich zu malen?«


  Leonardo nickte langsam und nachdenklich. »Ich sah vorhin etwas in Ihren Zügen…« Er trat zwei, drei Schritte zurück. »Würden Sie Ihren Kopf bitte ein wenig nach rechts drehen, vom Fenster weg?«


  Lisa tat, um was er sie gebeten hatte. Doch dieser Hauch des Mysteriösen kehrte nicht wieder. Hatte er ihn sich womöglich nur eingebildet? Er musste plötzlich an seinen alten Lehrmeister Verrocchio denken. Der hatte ihm mehr als nur einmal eingeschärft, dass das Gesicht nur ein Schleier sei und der wahre Meister sich dadurch auszeichne, dass er wiedergeben könne, was sich unter diesem Schleier verbarg. Er selbst nannte diesen Schleier immer eine Maske.


  »Ich werde demnächst einen Karton mit Ihren Zügen anfertigen. Danach muss ich noch einige Studien machen, die etwas Zeit in Anspruch nehmen können. Werden Sie also bitte nicht ungeduldig, wenn Sie – beziehungsweise Ihr werter Gemahl – länger, als Ihnen lieb ist, nichts von mir hören.«


  Lisa erhob sich. »Meine Neugierde ist jedenfalls geweckt. Mein Mann versteht etwas von Kunst. Wenn er sich also von Ihnen brüskieren lässt, muss er Ihren künstlerischen Wert schon sehr hoch veranschlagen.«


  Meinen Wert, dachte Leonardo. Lisa benutzte bewusst oder unbewusst genau das richtige Wort. Giocondo war in erster Linie Geschäftsmann und wusste, was die Werke von Meistern mit der nötigen Berühmtheit wert waren. Genauso wie Isabella d’Este, deren Porträt nach wie vor zwischen anderen unvollendeten Arbeiten stand.


  »Soll ich jemanden rufen, der Sie nach Hause bringt?«


  Lisa schüttelte den Kopf. »Es ist nicht weit, und ich möchte ohnehin noch auf den Markt gehen.« Sie bedeckte ihr Haar mit dem modischen schwarzen Schleier, den sie bei ihrem Kommen abgelegt hatte. »Wenn Sie mich brauchen, schicken Sie einen Kurier«, sagte sie noch, bevor sie ging.


  Leonardo schaute ihr grübelnd nach, als sie sich gemächlich entfernte, bis sie zwischen anderen Passanten verschwunden war.


  »Und?«, fragte di Credi gespannt. Er hatte sich hinter Leonardo gestellt und schaute mit ihm nach draußen.


  »Ich will ein paar Dinge ausprobieren.«


  Weitere Erläuterungen gab Leonardo nicht, zumal er sich selbst noch nicht im Klaren war. Lisa del Giocondo hatte etwas, das war ihm jetzt aufgegangen. Aber er wusste noch nicht, was dieses Etwas war.


  In den nächsten Tagen und Wochen befasste sich Leonardo mit der Zusammenstellung eines Kartons für das Porträt. Zusammenstellung war wirklich das zutreffende Wort, denn er baute verschiedene Bildelemente ein, die er seit längerem vor Augen hatte. Die Hände von Isabella d’Este zum Beispiel und die majestätische Bergkulisse des Arnotals bei Buriano, die er auf einer seiner Reisen im Dienste Cesare Borgias bewundert hatte. Lisa del Giocondo deutete er zunächst nicht mehr als umrisshaft an, natürlich unter Berücksichtigung der schon gemessenen Proportionen. Nebenher machte er indes unzählige Skizzen von ihrem Mund in dem Versuch, diesen ganz eigenen Ausdruck von ihr wiederzugeben, diesen Anflug eines rätselhaften Lächelns, das er nur ganz kurz gesehen hatte und das ihn seither nicht mehr losließ. Noch nie in seinem Leben hatte er so viel Papier vergeudet, weil er gleichsam einen Schemen einzufangen versuchte. Immerhin erkannte er, warum ihm das nicht gelingen wollte. Er hatte nur das äußere Bild gesehen, ohne zu wissen, welche Bedeutung sich dahinter verbarg. Was er zeichnete, war der Schleier, nicht die Wahrheit. Und das genügte ihm nicht.


  Also schickte er einen Kurier zu Lisa del Giocondo, damit sie ihm ein weiteres Mal Modell saß. Der Kurier kehrte alsbald mit der überraschenden Botschaft zurück, dass die Dame ihn nicht in der Werkstatt, sondern auf dem Ponte Vecchio zu treffen wünsche.


  Sie erwartete ihn in der Mitte der Brücke, wo sie selbstversunken auf den Arno hinunterschaute.


  »Ich brauchte frische Luft«, erklärte sie, als sie Leonardo bemerkte. »Das überkommt mich manchmal ohne ersichtlichen Grund.«


  Er nickte. »Ich nehme dann meistens mein Pferd und reite in den Wald hinaus.«


  »Francesco sieht es gar nicht gern, dass ich allein das Haus verlasse. Wenn es nach ihm ginge, müsste immer eine Anstandsdame dabei sein. Aber im Moment ist er nicht da, er musste geschäftlich nach London.« Sie sah Leonardo kurz an. »Darf ich Sie beim Vornamen nennen? Oder wäre das allzu anmaßend?«


  Er nickte abwesend, den Blick auf ihre Lippen gerichtet. Ein ganz normaler Mund, fand er. Weder groß noch klein, die Winkel leicht erhaben, keine Grübchen zu den Seiten.


  »Nennen Sie mich doch bitte Lisa, aber nicht, wenn Francesco dabei ist. Er legt großen Wert auf Förmlichkeiten.«


  »Selbst bei einem Künstler? Es soll doch fürwahr Menschen geben, die glauben, er stehle ihnen die Seele, wenn er ihr Bildnis zeichne oder male.«


  »Das klingt nach den Heiden in dem neuen Land, das dieser Seefahrer im Westen entdeckt hat.« Lisa starrte wieder ins Wasser. »Rote Menschen sollen das sein, die gar nicht wissen, wer Gott ist. Es heißt, dass sie auch gar keine Seele haben und somit keine wirklichen Menschen sind. Die perfekten Sklaven! Was man wohl noch alles entdecken wird? Zuerst schwarze und gelbe, jetzt rote und bald womöglich grüne Menschen?«


  »Farbige sind leichter zu malen. Die perfekte Wiedergabe weißer Haut ist problematisch.«


  »Denkst du an nichts anderes als ans Malen?«


  Leonardo sah Lisa nachdenklich an. »Es wird dich vielleicht erstaunen, aber ich denke nur noch selten an die Malerei, obwohl sie meiner Meinung nach die vollkommenste Ausdrucksform der Kunst ist.«


  »Ach. Und was ist mit der Bildhauerei? Eine Skulptur kann man immerhin von allen Seiten bewundern!«


  »Eine Skulptur aus Stein oder Marmor hat ihre Grenzen, Lisa. Hammer und Meißel sind im Vergleich zu Pinsel und Farbe doch recht grobe Werkzeuge. Wenngleich es ein oder zwei Künstler gibt, die Wunder damit vollbringen können.«


  Lisa zuckte die Achseln. »Wenn du es sagst. Ich kenne mich darin nicht aus.«


  Rücklings ans Brückengeländer gelehnt, studierte Leonardo Lisas Profil. »Wolltest du eigentlich selbst gern porträtiert werden?«


  Sie sah ihn verwundert an. »Möchte das nicht jeder? Oder ist das eine Frage der Eitelkeit?«


  »Eitel sind wir alle, die einen mehr, die anderen weniger. Sonst hätte nicht ein jeder von uns Spiegel im Haus.«


  »Gilt das also auch für Männer?«


  Leonardo schmunzelte. »Das gilt für sämtliche männlichen Wesen. Man denke nur an die Pfauen, die mit ihrem Rad prunken, die Hähne mit ihrem Kamm, die Löwen mit ihrer Mähne, die Hirsche mit ihrem Geweih.«


  »Und die Weibchen sind so dumm, sich von solcher Prahlerei blenden zu lassen.«


  Leonardo drehte sich um und starrte seinerseits auf den Fluss hinunter. »Jugend und gutes Aussehen, ja, darüber verfügte ich auch einst…«


  »Wir werden alle irgendwann alt und hässlich, Leonardo.«


  »Ist es das, was ich jetzt bin, alt und hässlich?«


  Hastig erwiderte Lisa: »Das habe ich nicht gemeint.«


  Leonardos Gedanken wanderten unweigerlich zu Michelangelo, Michelangelo mit seiner krankhaften Begeisterung für alles Junge und Schöne. Er machte eine müde Handbewegung. »Reden wir lieber von etwas anderem.«


  Unvermittelt fragte er: »Was ist dein Geheimnis, Lisa?«


  Sie suchte seinen Blick, war aber allem Anschein nach gar nicht überrascht. »Wie meinst du das?«


  »Ich habe schon Hunderte Male versucht, dein Lächeln einzufangen, aber es ist mir bisher nicht gelungen.«


  »Mein Lächeln? Was ist so Besonderes daran?«


  »Wenn ich das wüsste, könnte ich es wohl auch zeichnen.«


  »Wolltest du mich deshalb sehen?«


  »Ich werde dich noch häufiger sehen müssen.«


  »Müssen? Das klingt ja, als grauste dir davor.«


  Leonardo musste schmunzeln. »Du bist nicht auf den Mund gefallen, Lisa.«


  »Ach, in einem Handelshaus bekommt man einiges zu hören. Das schult. Aber Francesco hält nicht viel von mündigen Frauen. Ich vermute, sie sind ihm nicht geheuer.«


  Sie folgte dem Blick Leonardos, der selbstvergessen einer jagenden Seeschwalbe über dem Wasser nachschaute. »Hast du eine Frau, Leonardo?«


  Er schüttelte langsam den Kopf. »Keine Frau, keine Kinder, keine Familie, nichts.«


  »Bedauerst du das?«


  »Manchmal schon, meistens nicht.«


  »Ach, du brauchst auch keine Angehörigen, du wirst durch deine Werke in Erinnerung bleiben.«


  »Vielleicht, eine Zeitlang…«


  »Francesco sagt, du hast schon einiges für die Ewigkeit geschaffen.«


  »Für die Ewigkeit? Das ist doch Humbug! Wir sind nicht einmal imstande, den Begriff ›Ewigkeit‹ zu definieren. Weil die Ewigkeit für uns genauso unfassbar ist wie das Nichts oder das Universum. Und somit sind diese Begriffe Humbug. Ich habe im Buch eines Philosophen gelesen, dass wir uns nur solche Dinge vorstellen oder ausdenken können, die in der Natur möglich sind, weil wir selbst Teil dieser Natur sind. Ergo kann es das, was wir uns nicht vorstellen können, auch nicht geben. Wie eben die Ewigkeit.« Oder der Himmel oder die Hölle oder ein Gott, dachte Leonardo. Aber das sagte er lieber nicht laut, solange er Lisa nicht gut genug kannte.


  Zögernd sagte sie: »Ich fürchte, das verstehe ich nicht ganz.«


  Er winkte ab. »Ich vielfach auch nicht. Die Beschränktheit unseres Hirns ist wirklich erschreckend.«


  »Redest du mit all deinen Modellen so?«


  »Mit den meisten nicht.«


  »Dürfte ich mir einmal bisherige Porträts von dir anschauen?«


  »Die, die ich noch bei mir habe, sind unvollendet.«


  »Also nicht«, konstatierte Lisa seufzend.


  Leonardo blickte um sich herum, als suchte er irgendwo nach einem neuen Gesprächsgegenstand. »Genau hier bin ich als junger Mann einmal von Straßenräubern überfallen worden.«


  »Konnten sie schwimmen?«


  Leonardo lachte. »So weit ist es nicht gekommen, obwohl ich einen von ihnen tatsächlich fast über das Geländer geworfen hätte. Die Nachtwache kam mir und ihnen zu Hilfe.«


  »Junge Männer sind oft noch so… so unfertig. Ich bevorzuge die reiferen.«


  »Ich wäre lieber unfertig als reif.«


  »Sind alle Künstler derart mit ihrem Alter beschäftigt?«


  »Hm… Ich glaube, wir sind uns mehr als andere des Verfalls bewusst. Bei unserer Arbeit befassen wir uns eben viel mit dem Äußeren.«


  »Warum sich über etwas grämen, was ohnehin nicht zu ändern ist?«


  Leonardo nickte. »Das sagt die Vernunft. Aber wir werden leider nicht nur von der Vernunft geleitet.«


  »Leider, sagst du. Würdest du denn gern frei von Gefühlsregungen leben? Du, als Künstler?«


  »Nein, natürlich nicht. Nur… Ach, manchmal weiß ich überhaupt nichts mehr.« Leonardo klang plötzlich irritiert, als sei er Lisas Fragen leid.


  Sie spürte das. »Ich habe dich zu lange aufgehalten«, folgerte sie, richtete sich auf und ordnete ihren Schleier.


  »Nein, nein, das ist es nicht. Was mich ungehalten macht, sind meine eigenen Unzulänglichkeiten. Und die empfinde ich als immer gravierender, je älter ich werde. Obwohl man doch eigentlich das Gegenteil erwarten sollte.«


  »Ich hoffe, mein Porträt ist fertig, bevor du gänzlich ungenießbar wirst.«


  Er schmunzelte amüsiert, und sogleich hob sich auch seine Stimmung wieder. »Dein werter Gemahl sollte sich glücklich schätzen mit einer Frau wie dir«, sagte er.


  »Ich freue mich, dass du es so siehst, Leonardo. Aber Francesco hat andere Vorstellungen.«


  Leonardo musste eine für ihn ungewohnte Scheu überwinden, bevor er sich zu sagen traute: »Ich würde mich gerne häufiger mit dir unterhalten, Lisa. Unabhängig von… von der Arbeit.« Er zog ein Gesicht, als sei er über seine eigenen Worte erschrocken.


  »Langweilst du dich denn so sehr?«


  »Ich langweile mich nie. Es ist nur so, dass ich noch immer auf dieses besondere Lächeln von dir warte.«


  Jetzt lächelte sie, aber es war nicht das Lächeln, das er suchte. »In den kommenden Tagen kannst du mich so oft sehen, wie du möchtest, denn ich muss im Moment auf niemanden Rücksicht nehmen. Nun ja, geklatscht wird ohnehin immer. Schick mir einen Kurier, wann immer du mein Lächeln studieren möchtest.«


  »Lisa… Ich versuche nicht, dir den Hof zu machen.«


  »Ich wusste schon, dass heute nicht mein Tag ist!«, sagte sie so ernst, dass er wahrhaftig kurz dachte, sie meine es wirklich.


  Und dann umspielte für einen Moment wieder dieser mysteriöse Ausdruck ihre Lippen. »Auf Wiedersehen, Meister.« Sie drehte sich um und ging.


  Leonardo schaute ihr nach und griff automatisch zu seinem Skizzenbuch.


  Eine Woche später tauchte Lisa unerwartet in der Werkstatt auf. »Wolltest du dich nicht häufiger mit mir unterhalten?«, begrüßte sie Leonardo herausfordernd, als Lorenzo di Credi ihn geholt hatte.


  »Tut mir leid, Lisa, ich war ganz und gar in die Arbeit vertieft.« Leonardo fuhr sich rasch durch das zerzauste Haar. »Von daher auch mein derangiertes Aussehen«, fügte er entschuldigend hinzu.


  »Die Arbeit? An meinem Porträt, hoffe ich doch?«


  »Dem Karton dazu, ja.«


  »Du scheinst nicht erfreut, mich zu sehen, oder täusche ich mich?«


  »Wenn er einmal bei der Arbeit ist, vergisst er gleich jede Form von Höflichkeit«, sagte di Credi, der bei ihnen stehen geblieben war.


  Leonardo blitzte ihn verärgert an. »Hattest du nicht Dringendes zu erledigen?«


  »Genau das meine ich«, sagte di Credi und entfernte sich.


  »Darf ich sehen, was du gemacht hast?«, bat Lisa.


  »Ach, es sind nichts als unzusammenhängende Ideen oder auch nur Ansätze dazu. Dinge, die man aus dem Augenwinkel gesehen zu haben meint, die aber verschwunden sind, wenn man genauer hinschaut.«


  »Das verstehe ich nicht. Du solltest doch nur mein Porträt malen?«


  »Nur dein Porträt«, höhnte Leonardo.


  Lisa schloss kurz die Augen. »Entschuldige, Leonardo. Ich wollte dich nicht… Ich sagte ja schon, dass ich nicht viel davon verstehe.«


  Seine Verärgerung legte sich, als er ihre Verwirrung sah. »Lorenzo hat recht. Wenn ich arbeite, scheine ich meine Manieren zu vergessen. Aber in diesem Stadium ist es mir wirklich lieber, dass du noch nicht siehst, was ich mache. Das bringt Unglück.«


  »Warum glaube ich dir das nicht?«


  Er zuckte die Achseln. »Weil es gelogen ist. Das ist das Problem, wenn man höflich sein möchte. Gute Manieren bestehen größtenteils aus Lüge und Heuchelei.«


  »Und was ist dann der wahre Grund?«


  »Meine Vorarbeiten sind allein für meine Augen bestimmt.«


  Lisa nickte seufzend. »Das werde ich wohl so hinnehmen müssen, wenn auch unter stummem Protest.« Sie schaute sich um. »Gibt es hier irgendwo ein Fleckchen, wo wir…« Sie hielt inne, als Leonardo ungeduldig den Kopf schüttelte.


  »Ich würde jetzt gerne weiterarbeiten, wenn es dir nichts ausmacht.«


  »Es macht mir aber etwas aus.«


  »Selbst dann.«


  Lisa sah ihn einige Augenblicke lang unsicher an. »Entschuldige die Frage, Leonardo, aber sie brennt mir auf den Nägeln: Bist du etwa… äh… Tja, wie soll ich das jetzt formulieren?« Ihr war sichtbar unbehaglich zumute.


  Leonardo zögerte kurz und erwiderte dann behutsam: »Kein Künstler, der es verdient, so genannt zu werden, ist blind für Schönheit, Lisa. Wie auch immer sie geartet ist.«


  »Hm, das nennt man wohl eine unverbindliche Antwort, nicht wahr?«


  »Es ist, wie es ist.«


  »Anfang nächster Woche wird Francesco wieder zu Hause sein.«


  »Ja… und?«


  »Das bedeutet für mich weniger Bewegungsfreiheit.«


  »Das tut mir leid für dich.«


  Lisa schüttelte langsam den Kopf. »Willst du denn nicht verstehen?«


  »Darf ich fragen, wovon du sprichst?«


  »Ach, zum Teufel!«, zischte Lisa kaum hörbar. Sie drehte sich mit einer unmutigen Bewegung auf dem Absatz um und ging grußlos hinaus.


  Leonardo kehrte in gedrückter Stimmung an seinen Arbeitsplatz zurück. Vielleicht hätte ich mich geschmeichelt fühlen sollen, wurde ihm vage bewusst. Doch er hütete sich aus gutem Grund vor emotionalen Verwicklungen, zumal sie nicht ungefährlich sein konnten.


  Er blieb geraume Zeit nachdenklich vor der Zeichnung auf seiner Staffelei stehen. Sie zeigte die minutiöse Studie eines Frauenmunds mit der Andeutung eines Lächelns. Eines Lächelns, das vielleicht nie zur Entfaltung kommen würde, aber gleichwohl eine geheimnisvolle Bedeutung in sich barg, als spottete der Mund über den, der seinen Ausdruck zu deuten suchte. Es war ein Ausdruck, in dem etwas vom ewigen und unergründlichen Rätsel Frau lag. Ein Ausdruck, der auch heißen konnte: Ja, ich weiß, du bist mein Kind, aber glaub nicht, das könnte mich daran hindern, dich herzugeben, wenn es mir passt…


  Leonardo nahm die Zeichnung von der Staffelei und warf sie, ohne hinzuschauen, auf die anderen Skizzen, die sich auf seinem Schreibtisch türmten.


  Ihm war auf einmal die Lust vergangen, an Lisas Porträt weiterzuarbeiten. Fürs Erste jedenfalls.
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  Im Refektorium des Klosters Santa Maria Novella herrschte eine ohrenbetäubende Geschäftigkeit. Überall wurde gehämmert und gesägt. Ein Trupp Zimmerleute war dabei, entlang einer der Wände eine fünf braccia lange Arbeitsbühne zu bauen, die an Hanfseilen aufgehängt wurde und mittels Flaschenzügen auf- und abwärts bewegt werden konnte. Einige Gehilfen mühten sich emsig, das Dach und die Fenster abzudichten, damit kein Regen mehr eindrang. Bauarbeiter gingen daran, einen Durchbruch zwischen dem Refektorium und den angrenzenden Privaträumen zu machen, die Leonardo für die Dauer seiner Tätigkeit hier zur Verfügung gestellt worden waren. Die Signoria hatte ein Wandgemälde der ruhmreichen Anghiarischlacht für ihren neuen großen Ratssaal in Auftrag gegeben, und hier sollte der Karton dazu entstehen, für den gerade die Bögen von einem Ries Papier aneinandergeklebt wurden.


  Für all das hatte Leonardo bereits einen Vorschuss von fünfunddreißig fiorini erhalten, und bis zur Fertigstellung des Wandgemäldes, für die ein fester Termin vereinbart war, sollte ihm ein monatliches Honorar von fünfzehn fiorini gezahlt werden.


  Um sich auf das Thema vorzubereiten, hatte Leonardo Niccolò Machiavelli um Material über die historische Schlacht nahe Arezzo gebeten. Die Hügellandschaft dort kannte er aus eigener Erfahrung, denn er hatte sie durchquert, als er zu Cesare Borgia nach Urbino geritten war.


  Das Fresko sollte gewissermaßen die Geschichte der Schlacht erzählen und eine Folge von Szenen daraus darstellen. Dazu schlug Machiavelli vor: »Ich würde mit Niccolò Piccinino anfangen, der zu seinen Truppen spricht. Das war ein sehr bedeutsamer Moment. Zeig ihn, wie er in voller Rüstung sein Pferd besteigt und vierzig Reitertrupps und zweitausend Fußsoldaten ihm folgen…«


  Machiavelli kannte Leonardo inzwischen gut genug, um zu wissen, wie er dessen Phantasie anregen musste. Und Leonardo brauchte sich auch nicht zu zügeln, denn die Signoria erwartete, dass er bei den spektakulären, heroischen Bildern, welche die Wehrhaftigkeit der Florentiner und ihrer Befehlshaber untermalen sollten, im wahrsten Sinne des Wortes dick auftrug. Es kam Leonardo sehr entgegen, auf diese Weise auch die schrecklichen Erinnerungen an Grausamkeiten verarbeiten zu können, die er im Dienste Borgias aus nächster Nähe hatte miterleben müssen.


  Sowie alle Vorbereitungen getroffen waren, arbeitete er denn auch intensiv an dem riesigen Karton, wobei sich wie bei seinem Abendmahl Phasen der konkreten zeichnerischen Arbeit mit solchen der Kontemplation abwechselten, in denen er pausierte und das Werk im Geiste reifen ließ. Wenn die Pausen zu lang zu werden drohten, war Salaì da, um ihn daran zu erinnern, dass es einen verbindlichen Ablieferungstermin gab und mit der Signoria nicht zu spaßen war.


  Salaì war auf Wunsch Leonardos aus Mailand gekommen, um ihm bei der Arbeit zur Hand zu gehen. Er sollte sich vor allem um die Beaufsichtigung der Gesellen und Helfer kümmern, damit Leonardo möglichst wenig in seiner Kreativität gestört wurde. Das war eine Arbeitsteilung, die ihnen beiden gefiel. Aus dem einst so verantwortungslosen Luftikus Salaì war nicht nur ein beachtlicher Maler geworden, sondern auch einer, der ein gutes Händchen dafür entwickelt hatte, junge Menschen zu führen. Vielleicht gerade weil er seine eigenen wilden Jahre nicht vergessen hatte und daher genau wusste, wie man mit ihnen umging.


  »Dieser Auftrag tat not«, sagte Leonardo eines Abends, als sie nach ihrem langen Tagewerk mit einem Römer Wein am Kamin in Leonardos Wohnraum saßen. »Ich komme mir manchmal vor, als stünde ich mitten im Schlachtgetümmel und schlüge mit einem Schwert um mich.«


  Salaì nickte. »In einigen Szenen steckt eine gehörige Portion Wut. Ich frage mich…«


  Leonardo hob abwehrend die Hand. »Frage nicht, woher diese Wut kommt, du würdest die Antwort nicht verstehen.« So, wie ich nicht verstehe, was Tausende von Menschen wissentlich in die Hölle ziehen lässt, dachte er.


  Salaì war nicht gekränkt, dass Leonardo ihm das Wort abschnitt, sondern sah ihn nur ein wenig besorgt an.


  Leonardo griff zu seinem Römer und trank seinen Wein aus. »Ich geh ins Bett, und du?«


  Salaì schüttelte langsam den Kopf. »Ich starre gern noch ein Weilchen in die Flammen.«


  Leonardo nickte und stand auf, wobei er sich mit schmerzverzerrtem Gesicht die linke Schulter rieb. Früher hätte Salaì angeboten, mir die Schulter zu massieren, dachte er. Aber vielleicht fährt er nicht gern mit den Händen über welkende Haut. Ihr Verhältnis zueinander hatte sich zwar wieder verbessert, seit sie erneut zusammenarbeiteten, aber die alte Vertrautheit und Intimität wollte sich nicht mehr einstellen. Vielleicht ist das das Los aller langen Beziehungen, dachte Leonardo. Sie sind einer Art Erosion unterworfen, die mit der Zeit jegliche zarten Bande verschleißt.


  Er lag an diesem Abend nicht lange wach, zu nachdrücklich verlangte sein müder Leib nach Ruhe. Als er eingeschlafen war, träumte er zum ersten Mal seit langem wieder von der Apokalypse. Diesmal freilich ohne die grauenerregenden Bilder vom Untergang, als lägen diese bereits hinter ihm. Stattdessen war da nun eine die gesamte Erde überziehende Sandwüste. Alles Wasser, einschließlich der Meere, war in dem Höllenfeuer verdampft, das in früheren Träumen aus dem Erdinneren hervorgebrochen war wie Eiter aus einer schwärenden Wunde. Und in dieser weltweiten Wüste irrte ein einziges lebendes Wesen umher, ein Mann, unermesslicher Einsamkeit ausgesetzt…


  »Wann gedenken Sie endlich das Porträt von meiner Frau fertigzustellen?«


  Leonardo drehte sich unwillig zu Francesco del Giocondo um. Er war in die Betrachtung seines allmählich entstehenden Wandgemäldes vertieft gewesen und hatte den Mann gar nicht kommen hören. »Wie Sie sehen, habe ich momentan anderes zu tun.« Fast hätte er gesagt »Besseres zu tun«.


  »Das große Geld?«


  »Ich bin Künstler, Herr, und kein Händler.«


  »Erzählen Sie mir doch nicht, Geld sei Ihnen nicht wichtig! Der Preis, den Sie sich für das kleine Porträt ausbedungen haben…«


  »Für das Sie womöglich bereits einen Käufer haben, der mindestens das Doppelte dafür bezahlen will. Sind Sie deshalb so ungeduldig?«


  »Alles hat seine Grenzen.«


  Leonardo zeigte auf die Wand. »Und das dort sind derzeit die meinen.«


  »Was meinen Sie denn, wann Sie hier fertig sind?«


  »Wenn es nach meinem Empfinden nichts mehr zu verbessern gibt. Und das lässt sich nicht auf ein vorher bestimmtes Datum festlegen.«


  »Das entspricht aber meines Wissens nicht dem Vertragsgebaren der Signoria.«


  Leonardo holte tief Luft. »Mein lieber Herr Giocondo, dass das Porträt von Ihrer Gemahlin noch nicht fertig ist, liegt unter anderem daran, dass ich etwas Besonderes daraus machen möchte. Genügt das als Erklärung?«


  Giocondo zog misstrauisch die Brauen hoch. »Etwas Besonderes? Inwiefern?«


  »Das werden Sie dann mit eigenen Augen feststellen können, wenn es so weit ist. Ich verspreche Ihnen, dass es den Handelswert nicht schmälern wird.«


  »Was haben Sie gegen Handelsleute?«


  Ich habe vor allem etwas gegen ungeduldige Leute, dachte Leonardo. Seine Aufmerksamkeit wurde wieder auf das Fresko gelenkt, weil einer der Gehilfen ausglitt und beinahe vom Gerüst fiel. Er konnte sich aber aus eigener Kraft wieder hochziehen. Einige von den anderen lachten.


  Ohne Giocondo anzusehen, sagte Leonardo: »Sobald es vorangeht, werde ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen.« Oder mit Ihrer Frau, wollte er noch ergänzen, doch Giocondo hatte sich schon wütend abgewendet. Die große Tür des Ratssaals schlug dröhnend hinter ihm zu.


  Leonardo studierte die Pferde auf seinem Fresko. Er hatte sie dynamisch, mit gespannter Muskulatur in ungestümer Bewegung dargestellt, als wären sie mit Leidenschaft am Kampf beteiligt, wenngleich das natürlich nicht der Realität entsprach. Militärpferde waren willenlose Diener und oft Opfer der blutigen Gewalt, die sie gar nicht verstanden. Doch mit ihrer Darstellung im Stile angreifender Löwen ließ sich die Ausdruckskraft der Kampfszenen erheblich verstärken. Auch die, die auf dem Rücken der Pferde saßen, standen ihnen an animalischer Wucht, mit der sie die Tiere zu höchst unnatürlichen Taten zwangen, in nichts nach.


  Fehlen nur noch die Laute des Kampfes, dachte Leonardo. Die Schlachtrufe, das Klirren der Schwerter, das Wiehern der Pferde, die Flüche, die Schreie des Entsetzens und des Schmerzes, wenn eine Hand oder ein Arm abgetrennt werden oder sich eine Lanze in einen Leib bohrt. Und auch der Gestank fehlte, nach Schweiß und nach Blut, Blut, das spritzt und strömt und den Boden tränkt.


  Doch das alles konnte man hören und riechen, ja womöglich sogar spüren, wenn man das Gemalte mit offenen Sinnen auf sich wirken ließ.


  Salaì hatte sich neben Leonardo gestellt, um mit ihm auf die Arbeit zu schauen. »Ich denke, die Signoria wird zufrieden sein«, sagte er. »Vorausgesetzt, wir machen so weiter, und sie bekommen ihr Fresko sogar termingerecht.« Er sah Leonardo nicht an.


  Leonardo nickte. »Ich denke, alles Weitere kannst du auch ohne mich fertigstellen. Ich habe genug von dem Kriegsgetümmel.« Ohne Salaìs Antwort abzuwarten, verließ er den Ratssaal. Das fast vollendete Wandgemälde würdigte er keines Blickes mehr.


  Er hatte sich gerade mit einem Humpen Bier in einen Sessel fallen lassen, als Salaì eintrat. Seine Miene verhieß nichts Gutes.


  »Was ist?« Leonardos Ton ließ keinen Zweifel daran, dass er in Ruhe gelassen werden wollte. »Ist doch noch einer vom Gerüst gefallen und hat sich das Genick gebrochen?«


  »Wir haben Besuch…« Salaì schnappte nach Luft. »Meister Michelangelo Buonarroti. Er sagt… Er behauptet, dass auch er hier ein Fresko malen soll. Auf die gegenüberliegende Wand.« Sichtlich beunruhigt wartete er auf Leonardos Reaktion.


  »Sieh an, sieh an!« Leonardo leerte zunächst seinen Humpen und ließ ihn sich von Salaì noch einmal füllen, bevor er fortfuhr: »Das überrascht mich weniger, als du vielleicht denkst. Irgendwie hing schon etwas Eigenartiges in der Luft, als ich mit den Herren des Rates über den Auftrag sprach.«


  »Sie waren auf die perverse Idee gekommen, uns in einer Art Wettstreit gegeneinander auszuspielen«, sagte Michelangelo, der unbemerkt in die offen stehende Tür getreten war. »Darf ich hereinkommen?«


  »Es ist mir eine Ehre«, antwortete Leonardo, ohne recht zu wissen, ob er es auch wirklich meinte. Mit einer unbestimmten Handbewegung lud er Michelangelo ein: »Setz dich, und trink etwas mit mir.«


  »Großartig, was du bis jetzt auf die Wand gebracht hast«, sagte Michelangelo, während er Leonardos Einladung Folge leistete und von Salaì einen Humpen Bier entgegennahm. »Ich schätze, wir wären im Wettstreit ungefähr gleichauf.«


  Leonardo nickte. »Was für ein Kompliment aus deinem Munde!«


  Er sah Michelangelo prüfend an. Deutlich älter und reifer sah er aus. Offenbar begann der Zahn der Zeit jetzt auch an ihm zu nagen. Sogar seine Nase schien sich irgendwie verändert zu haben, denn sein klassisches Profil hatte gelitten.


  »Mir gaben sie den Auftrag, die Schlacht von Cascina darzustellen. Sie haben natürlich auf unsere Rivalität spekuliert, um das Beste aus uns herauszuholen.«


  »Sind wir denn Rivalen?«


  »Das ist deren Unterstellung. Aber wir haben jeder unseren eigenen Stil – mehr oder weniger vollkommen.«


  »Und was ist nun mit dem Wettstreit?«, fragte Leonardo nach einem Schluck Bier.


  »Davon hörte ich erst, nachdem du deinen Auftrag hattest. Mein Vater ist mit einem der Ratsherren persönlich bekannt, da sickert dann schon einmal etwas durch. Man gedachte, uns vor den Augen des Publikums, das zweifellos in Scharen herbeigeströmt wäre, gegeneinander in den Ring treten zu lassen.«


  »Und deshalb hast du den Auftrag abgelehnt?«


  »Ein derartiges Schauspiel wäre weit unter meiner Würde. Die Signoria hat sich damit abfinden müssen, dass ich erst an die Arbeit gehe, wenn du fertig bist.« Michelangelo nippte von seinem Bier. »Natürlich werde ich dennoch versuchen, dein Werk zu übertreffen. Es Tag für Tag vor Augen zu haben wird mich gewiss anspornen.«


  »Gewiss.« Leonardo setzte seinen Humpen an die Lippen und schaute Michelangelo über den Rand hinweg an. »Hast du die Auswüchse so einer Schlacht je selbst mit angesehen?«


  »Nein, wieso?«


  Leonardo lächelte leise. »Dann dürfte es schwer für dich werden, mein Werk zu übertreffen.«


  »Ach, Leonardo, die Phantasie ist oft stärker als die Realität.«


  »Ein verständlicher Irrtum, der auf deine mangelnde Lebenserfahrung zurückzuführen ist.« Leonardo stellte seinen Humpen ab. »Was ist mit deiner Nase passiert, wenn ich fragen darf?«


  Michelangelo zog eine verächtliche Miene. »Die hat mir ein Bildhauerkollege eingeschlagen, ein gewisser Pietro Torrigiano.«


  Leonardo grinste. »Und was war nun wirklich der Grund dafür, dass du diesen Wettstreit abgelehnt hast?«


  »Sagen wir mal, ich wollte mich nicht mit einem älteren Mann schlagen.«


  Leonardo brauste auf: »Ich kann immer noch…«


  »Meine Herren, ich bitte Sie!«, mahnte Salaì.


  »Entschuldige, Leonardo. Ich versuche nur zu verdrängen, dass ich auch irgendwann einmal sechzig werde.«


  Leonardo seufzte missvergnügt. »Ich bin dreiundfünfzig!«


  »Das wusste ich nicht. Ich bin von dem ausgegangen, was mir meine Augen sagen.«


  Leonardo brütete über einer Replik. »Dieser Wettstreit wäre wohl in der Tat zu einer Schlacht ausgeartet, und das nicht nur auf unseren Fresken. Wollen wir anstoßen?« Er winkte Salaì, der sich beeilte nachzuschenken.


  »Ich weiß übrigens gar nicht, ob ich so bald über den Karton hinauskommen werde, denn ich arbeite noch an einem anderen Auftrag, der eine weit größere Herausforderung darstellt. Ein David aus Marmor, fast so groß wie dein fehlgeschlagenes Reiterstandbild damals.«


  »Ich habe davon gehört. Man sagt, du hast es gern monumental.«


  »Es ist eben die Frage, ob man so einem Werk gewachsen ist oder nicht.«


  »Sei froh, dass du es nicht in Bronze zu gießen brauchst, denn da stellen sich noch ganz andere Fragen!«


  »Warum sollte ich? Marmor ist viel wertvoller und schöner. Im Anschluss an den David muss ich auch noch einmal nach Rom, wegen eines Grabmonuments für den Papst.« Michelangelo erhob sich. »Ich werde noch ein paar Vermessungen für meinen Karton machen. Oder kannst du mir vielleicht deine Maße geben? Das ersparte mir die Arbeit. Ich bräuchte dann nur überall etwas dazuzugeben.«


  Leonardo ging nicht darauf ein. »Ich wünsche noch einen inspirierenden Tag«, sagte er lediglich.


  »Wie lange kannst du eigentlich noch im Kloster wohnen?«, erkundigte sich Lorenzo di Credi.


  Leonardo zuckte die Achseln. »Sie haben vergessen, das zu befristen. Aber ich bleibe ohnehin nicht in Florenz.«


  »Was hast du gegen die Stadt, die dich gemacht hat?«


  »Ich fühle mich hier nicht mehr wohl, es hat sich zu viel verändert.«


  »War es denn in Mailand so viel besser?«


  »Dort litt ich zumindest nicht unter Nostalgie. Außerdem hätte mich der Gouverneur von Mailand jetzt gerne an seinem Hof. Zu welchem konkreten Zweck, steht noch nicht fest. Er sieht sich wohl einfach gern von Künstlern umringt.«


  »Schade, dass du wieder weggehst. Ich wollte dir gerade die Beteiligung an meiner Werkstatt anbieten.«


  Leonardo zögerte einen Augenblick mit seiner Antwort. »Dein Angebot freut mich sehr, aber… Nein, im Moment zieht es mich eher von Florenz fort.«


  Leonardo betrachtete das Porträt von Lisa, an dem er inzwischen wieder arbeitete. Unwirsch nahm er seine Brille ab, putzte sie sorgfältig und setzte sie wieder auf, um den Blick erneut auf das Porträt zu heften.


  »Brillen sind ein Fluch«, schimpfte er. »Kann man die Gläser denn nicht kleiner und dünner machen, so dass sie direkt auf der Linse zu tragen sind? Dann behinderten sie nicht und blieben staubfrei.« Er sah di Credi an. »Das muss doch möglich sein! Ob es schon einmal einer versucht hat?«


  »Deine Einfälle erstaunen mich immer wieder«, antwortete di Credi. »Aber dieses Porträt, also ich weiß nicht…« Er studierte das kleine Gemälde, das allmählich Form und Ausdruck annahm, obwohl die meisten Züge des Frauengesichts nur angedeutet waren. Dagegen trat der Mund mit dem leisen Lächeln derart prononciert hervor, dass es schon fast karikaturesk wirkte.


  »Wie du siehst, ist es noch lange nicht fertig«, entgegnete Leonardo schroff.


  »Der Hintergrund ist wunderbar, aber… Ich kann Lisa del Giocondo nicht darin erkennen, nicht wirklich.«


  »Du siehst nicht die Lisa, die du zu kennen glaubst, meinst du.«


  »Giocondo wird es gewiss nicht gefallen.«


  »Das ist dann sein Problem.«


  »Gibt es noch jemanden in Florenz, mit dem du keinen Streit hast?«


  Leonardo grinste. »Ja, dich.«


  Im selben Augenblick klopfte es an der Tür. »Man hat mich gebeten, den Herrn Francesco di Bartolomeo del Giocondo zu melden«, sagte einer der Gehilfen. »Er möchte Meister da Vinci sprechen.«


  »Sag ihm, dass ich nicht…«


  »Du kannst ihm doch nicht dauernd aus dem Weg gehen«, unterbrach ihn di Credi.


  Irritiert legte Leonardo Palette und Pinsel beiseite. »Ein Grund mehr, Florenz den Rücken zu kehren.«


  Giocondo ging ungeduldig am Eingang auf und ab, wo noch ein schmaler Streifen freien Raums geblieben war. Als er Leonardo sah, blieb er stehen.


  »Wie steht es mit dem Porträt von meiner Frau? Wird überhaupt je etwas daraus?«, polterte er statt einer Begrüßung.


  »Die Möglichkeit besteht.«


  »Die Möglichkeit besteht? Was soll das heißen?«


  »Genau das, was ich sage. Es besteht die Möglichkeit, dass noch etwas daraus wird.«


  »Ich möchte sehen, wie weit Sie jetzt sind!«


  »Ich fürchte, da muss ich Sie enttäuschen.«


  »Meister da Vinci, ich habe Ihnen einen Vorschuss gezahlt!«


  »In der Tat, einen nicht rückzahlbaren Vorschuss, wie ich ihn von jedem verlange, der mir nicht persönlich bekannt ist. Wird das Porträt nicht fertig, sparen Sie den Rest.«


  Giocondo funkelte Leonardo listig an. »Wäre es eventuell hilfreich, wenn ich meine Frau schickte?«


  »Hm, das wäre gewiss hilfreich. Aber nicht unbedingt, was die Beschleunigung der Arbeiten am Porträt betrifft.«


  »Meister da Vinci…« Giocondos Stimme wurde drohend. »Ich habe gute Beziehungen zur Signoria. Wollen Sie, dass ich gerichtlich gegen Sie vorgehe?«


  »Und ich habe gute Beziehungen zur Muse, mein lieber Herr Giocondo. Oder wollen Sie ein Porträt, das nach nichts aussieht?«


  »Du könntest dir großen Ärger einhandeln«, bemerkte di Credi besorgt, als Giocondo wutschnaubend gegangen war.


  »Ach, Giocondo ist doch nur ein Pfeffersack, der sich gern aufplustert.« Ein männliches Pendant zu Isabella d’Este, dachte er. Genauso penetrant, aber weniger raffiniert.


  »Warum machst du das Porträt nicht einfach fertig?«


  Leonardo seufzte enerviert. »Vielleicht sollte ich Salaì etwas aus dem alten Karton machen lassen.«


  »Das ist nicht dein Ernst.«


  »Er ist gar nicht so schlecht. Und es wäre nicht das erste Bild, das meinen Namen trägt, ohne dass ich je einen Pinselstrich daran getan hätte.«


  »Das wird sich Giocondo nicht gefallen lassen.«


  »Dann wird er sich mit dem Gouverneur von Mailand anlegen müssen.«


  »Du bist also wirklich entschlossen zu gehen?«


  Leonardo nickte. »Bald.«


  Graf Charles d’Amboise, Statthalter des französischen Königs und Gouverneur von Mailand, empfing Leonardo mit allen Ehren. Wie viele andere Machthaber liebte er es, sich an seinem Hof mit Künstlern zu umgeben. Leonardo genoss die Anerkennung, die ihm zuteil wurde. Und die Projekte, mit denen d’Amboise ihn zu betrauen gedachte, klangen vielversprechend – zumal keine Eile geboten war.
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  Leonardo war durch die Wälder im Osten Mailands an den Lambro geritten. Kein langer Ritt, doch währenddessen war das Wetter umgeschlagen, und es regnete in Strömen, als er den Fluss erreichte. Da der Regen nicht kalt war und nur ein leichter Wind ging, machte ihm das aber nichts aus. Im Gegenteil, das Rauschen des Niederschlags hatte sogar etwas Beruhigendes. Vielleicht auch, weil der dichte Regenvorhang den Rest der Welt auszusperren schien.


  Leonardo band sein Pferd an einem Baum fest und spazierte am Schilfrand des träge dahinfließenden Lambro entlang. Die dicken Regentropfen schlugen Blasen auf der grauen Wasseroberfläche, und Leonardo spürte, wie die Nässe allmählich in seine Kleidung eindrang. Doch das kümmerte ihn nicht. Kein Wasser, kein Leben, sagte er immer. Manchmal beneidete er die Fische um ihr Element, in dem sie so wunderbar ihre Kapriolen schlagen konnten. So, wie er die Vögel darum beneidete, dass sie fliegen konnten.


  Ein Vogel ist eine Maschine, die nach mathematischen Gesetzen arbeitet. Es liegt in der Macht des Menschen, diese Maschine mit all ihren Bewegungen nachzubauen, aber nicht mit derselben Kraft. Einer solchen vom Menschen gebauten Maschine fehlt nur der Geist des Vogels, und dieser Geist muss durch den Geist des Menschen ersetzt werden.


  Leonardo blickte zum grauen Himmel empor. Regentropfen zerplatzten auf seinem Gesicht. Es waren keine Vögel zu sehen, aber sie waren zweifellos da. Vielleicht flogen sie hoch über den Regenwolken, wo sie trocken blieben und sich über die da unten am Boden lustig machen konnten, die sich durch den Schlamm mühten…


  Plötzlich entdeckte Leonardo zwei Schwäne auf dem Fluss, und er blieb stehen, um ihnen zuzuschauen. Ihre anmutigen Bewegungen, ihr schneeweißes Gefieder, von dem das Wasser abperlte, wie traut sie einander folgten in ihrer lebenslangen Verbundenheit. Und wenn sie sich aus dem Wasser erhoben, konnten sie mit mächtigem Flügelschlag davonfliegen…


  Seine Gedanken wanderten zur mythologischen Geschichte von Zeus, der sich in Gestalt eines Schwans Leda näherte, der Tochter des Königs von Ätolien, und mit ihr die schöne Helena zeugte, die aus einem Ei geboren wurde.


  Vielleicht ist das ja die Lösung, dachte Leonardo. Menschliche und tierische Eigenschaften so zu vereinen, dass sie sich gegenseitig ergänzen. Doch die Natur gestattete keine Vermischung der Arten. Warum nicht? Das war doch offenbar der einzig mögliche Weg, zum perfekten Lebewesen zu gelangen.


  Der Gedanke an Leda und ihren Schwan ließ ihn nicht los. Er suchte sich einen einigermaßen trockenen Fleck unter einem überhängenden Felsen und griff zu seinem Skizzenbuch. Mit schnellen Strichen zeichnete er eine mütterlich wirkende junge Nackte, die an einem üppig bewachsenen Ufer kniete und von einem großen Schwan liebevoll umgarnt wurde. Damit handle ich mir bestimmt eine Rüge des Klerus ein, dachte er bei der Betrachtung dessen, was er gezeichnet hatte, missvergnügt. Es atmete Sinnlichkeit und zugleich ein Quentchen Obszönität. Wie es der fleischlichen Liebe eigen war.


  Vielleicht würde das Bild ja seinem neuen Gönner Charles d’Amboise gefallen. Dass die Franzosen im Allgemeinen weniger engstirnig waren als die Mailänder und die Florentiner, hatte Leonardo jedenfalls schon feststellen können.


  Auf den unablässigen Regen starrend, massierte Leonardo selbstvergessen seine linke Hand, die ihm jetzt von Zeit zu Zeit ähnliche Beschwerden machte wie seine Schulter. Sie schmerzte manchmal, als würden ihm Nadeln in den Daumen gestochen.


  Ihm war nicht danach, in den Lärm und die Betriebsamkeit von Mailand zurückzukehren. Im Haus am Weinberg wäre es ruhiger, doch er scheute sich, Salaì dort zu stören. Obwohl das Haus immer noch sein Eigentum war, kam er sich dort fast wie ein Eindringling vor. Vielleicht, weil Salaì so vieles nach seinem Geschmack verändert hatte.


  Aber ich kann auch nicht hier im Regen sitzen bleiben, sagte er sich. Er wusste aus Erfahrung, dass die Feuchtigkeit seinen morscher werdenden Knochen nicht guttat. Also erhob er sich wohl oder übel und ging zu seinem Pferd zurück, das mit gesenktem Kopf den Regen über sich ergehen ließ.


  Als Leonardo aufsaß, hörte er irgendwo in einem nahen Baum einen spitzen Vogelschrei, ein Rascheln und gleich darauf sich schnell entfernendes Flügelgeflatter. Der Vogel selbst blieb unsichtbar.


  »Ach, könnte ich mich doch auch so erheben und das Gewimmel der kleinen Menschen mit ihren kleinen Gedanken und ihren kleinen Passionen in ihren kleinen Häusern hinter mir lassen, wo sie leben wie die Frösche in einem Graben und laut quaken, damit man sie hört, und Ungeziefer fangen, um sich die Bäuche zu füllen…«


  Das Pferd drehte die Ohren, als wollte es Leonardos Monolog besser lauschen können.


  »Wenn der Vogel im Wind ist, kann er sich auf diesem halten, ohne mit den Flügeln zu schlagen. Die Funktion, die der bewegte Flügel der unbewegten Luft gegenüber hatte, übernimmt nun die Luft gegenüber dem unbewegten Flügel…«


  Leonardo hielt abrupt inne. Jetzt hatte er doch tatsächlich laut vor sich hin gebrabbelt wie ein Tattergreis! Wer hatte ihn noch unlängst davor gewarnt? Salaì? Er wusste es nicht mehr. Das kam noch hinzu, dass er sich neuerdings besser an das erinnerte, was vor langer Zeit gewesen war, als an jüngst Erlebtes.


  Ach, ich beschäftige mich viel zu sehr mit dem Älterwerden, sagte er sich. Es hatte wohl damit zu tun, dass er allmählich auf die sechzig zuging. Ein Alter, in dem viele Männer bereits starben. Er hatte keine wirkliche Angst vor dem Tod, davor, nicht mehr da zu sein. Warum sollte man sich vor etwas fürchten, von dem man gar nichts merkte? Aber das eigentliche Sterben schreckte ihn. Er hatte schon zu viele Menschen grauenvoll krepieren sehen. Und den Mut, sich selbst einen Dolch ins Herz zu stoßen, würde er nicht haben, das wusste er schon jetzt.


  Mit einer Flugmaschine abstürzen!, dachte er. Das wäre ein Tod, den er sich wünschen würde, wenn er die Wahl hätte. Von einem hohen Berg hinab in die Tiefe, und dann noch ein glorreicher letzter Moment des Schwebens vor dem tödlichen Aufprall. Und vielleicht würde dieser Aufprall gar nicht stattfinden, vielleicht wäre er der erste Mensch, der flog wie ein Vogel. Immer höher, fort von der Welt, in der er sich allzu oft wie ein Fremder fühlte, fort, um nie mehr wiederzukehren. Vielleicht würde er auf einer paradiesischen Insel landen, auf der es nur rechtschaffene, sozial fühlende Menschen gäbe, die weise und bedacht redeten, anstatt sich in solch unsinnigem, hirnlosem, boshaftem Geplapper zu ergehen, wie es ihn hier immer und überall umgab…


  Leonardo schreckte aus seinen Träumereien auf, als sein Pferd sich vertrat und Mühe hatte, das Gleichgewicht wiederzufinden.


  »Du hast kein Recht, so unzufrieden zu sein«, hatte Salaì ihm einmal vorgeworfen. »Du bist immer gesund gewesen, du musstest nie gegen deinen Willen Militärdienst leisten, du hast nie schwere Landarbeit kennengelernt, du weißt nicht, was es heißt, Hunger zu leiden, du bewegst dich in den höchsten Kreisen, du befasst dich mit Dingen, die du gerne tust, du lebst in einem Land, in dem das Wetter meistens freundlich und die Natur schön ist, du wirst von vielen für dein Wissen und Können bewundert, hast du da einen Grund, Trübsal zu blasen?«


  Leonardo war ihm eine Antwort schuldig geblieben. Weil er keine hatte. Vielleicht machten ihm ja gerade sein Wissen und Können umso deutlicher bewusst, wie wenig der Mensch im Grunde ausrichten konnte. Solange man diese Nichtigkeit nicht erkannte, schien alles halb so schlimm zu sein. Und um diese Nichtigkeit zu erkennen, bedurfte es des Verstands. Wieder so ein schmerzliches Paradox.


  Es gab Menschen, deren Gesichtsausdruck ahnen ließ, dass sie es begriffen hatten. Lisa zum Beispiel, dachte er. Mit ihrem unvermittelten leisen Lächeln gab sie doch auch zu verstehen, dass ihr keiner mehr etwas vormachen konnte, oder? La Gioconda hatte er ihr Porträt in Gedanken tituliert. Und das bezog sich nicht in erster Linie auf den Namen, den Lisa trug, sondern auf die Bedeutung des Wortes. Giocondo hieß ›amüsiert‹.


  Der Gedanke an Lisa weckte seine Lust, an ihrem Porträt weiterzuarbeiten, und er kehrte nun doch ins Castello zurück. Seltsamerweise konnte er sich jedoch ihr Gesicht nicht mehr so plastisch in Erinnerung rufen, wie sonst jedes Detail während der Arbeit an einem Bild bei ihm abgespeichert war. Die vagen Umrisse, die er schon auf die Tafel übertragen hatte, halfen ihm kaum weiter. Er dachte nicht lange nach, sondern schickte einen Kurier zum Hause Giocondo in Florenz.


  Drei Wochen später traf Lisa in Begleitung zweier Bediensteter im Schloss ein. »Welche Überraschung, von dir zu hören«, sagte sie zur Begrüßung. »Ich hatte schon fast vergessen, dass ich noch immer ein Porträt von dir guthabe. Ist es fertig?«


  Anstatt zu antworten, musterte Leonardo sie so eindringlich, dass es ihr sichtbar unbehaglich wurde. »Ich hatte vergessen, wie du aussiehst«, erklärte er.


  »Vielen Dank. Bin ich dafür so weit gereist?«


  »Ich habe mich vielleicht zu sehr auf das Wichtigste konzentriert.« Er zog sie mit in das geräumige Atelier, das an sein Wohnzimmer grenzte.


  Lisa blickte mit gerunzelter Stirn auf das Porträt, das auf einer Staffelei am Fenster prangte. »Was soll denn das sein? Ich sehe ja aus wie ein Geist! Wenngleich…«, sie trat näher an das Bild heran, »…der Hintergrund ist wunderschön. Vielleicht hättest du mich besser weggelassen. Und ist das mein Mund?«


  »Wie du ihn selbst wahrscheinlich noch nie gesehen hast«, antwortete Leonardo. »Ein unbewusster Ausdruck, den du bestimmt nicht spielen kannst.«


  Lisa schaute ein Weilchen auf die fertig ausgearbeiteten Hände auf der Tafel – die ja nicht die ihren waren –, sagte aber nichts dazu. Offenbar war sie Frau genug, um anzunehmen, was sie schöner machte.


  »Wenn du einverstanden bist, möchte ich jetzt die wichtigsten Merkmale deines Gesichts auf der Tafel festhalten, so dass ich das Porträt weiter vervollständigen kann, ohne dich noch einmal behelligen zu müssen. Ich kann durchaus nachempfinden, dass es in diesen Zeiten kein reines Vergnügen für dich ist, den weiten Weg von Florenz nach Mailand zu machen.«


  »Falls du nicht wieder vergisst, wie ich aussehe!«


  »Lisa… Ich hatte seit unserer letzten Begegnung schwierige Aufgaben zu bewältigen.«


  »O ja, ich habe etwas davon läuten hören. Dieses Anghiari-Fresko in Florenz, nicht wahr? Prachtvolle kämpfende Männer mit schweißnassen muskulösen Torsi, das hat dich wohl stärker angesprochen als das Bildnis von einer gewöhnlichen Frau, wie man sie zu Hunderten auf der Straße sieht.«


  Leonardo legte bedächtig seine Palette beiseite und verschränkte die Arme vor der Brust. »Warum nehmen Frauen derlei immer so persönlich?«


  »Was meinst du mit derlei?«


  »Nun, ihr Porträt zum Beispiel.«


  »Aber was könnte persönlicher sein als unser Aussehen?«


  »Das Aussehen ist doch nur das Bild, das du der Welt zeigst. Deine wahre Persönlichkeit bleibt dahinter verborgen.« Leonardo wandte sich wieder der Vorbereitung seiner Arbeit zu. »Würdest du dich bitte auf den Stuhl dort setzen, mit dem Rücken zum Fenster?«


  Lisa folgte seiner Bitte. Während sie sich setzte, sagte sie: »Bin ich schon so alt, dass ich das Licht scheuen muss? Das hat man nun davon, wenn der Künstler seine Kunden eine Ewigkeit auf ihre Bestellung warten lässt.«


  »Die meisten Künstler malen im vollen Licht und zeigen ihre Werke dann in dunklen Räumen. Ich mache es lieber andersherum.« Leonardo griff zu Palette und Malstock und trat an die Tafel. »Würde es dir oder deinem Gemahl etwas ausmachen, wenn eine Kopie dieses Bildes einen der Salons des Gouverneurs zierte?«


  »Meinem Gemahl würde es vor allem etwas ausmachen, wenn womöglich seine Augen ob des fortgeschrittenen Alters so schlecht geworden wären, dass er nichts mehr sehen könnte, bis dieses Porträt endlich unseren Salon ziert!« Lisa suchte wieder ihre bequeme Sitzhaltung. Vorwurfsvoll sagte sie: »Du hast die ganze Zeit in Florenz nichts mehr von dir hören lassen!«


  »Es geht nicht immer alles so, wie man es will, Lisa.« Mit einer entschiedenen Bewegung übertrug Leonardo die Linie von Lisas rechtem Augenlid auf die Tafel.


  »Muss ich mich jetzt etwa schämen?«


  »Warum trägst du dein Haar nicht lockiger?«


  »Wie bitte?«


  »Ich male gerne fließende Formen. Vielleicht, weil sie mich an die Bewegungen des Wassers erinnern.«


  »Warum lügen Männer Frauen so oft an?«


  »Weil wir eure empfindsamen Seelen nicht verletzen möchten.« Leonardo schaute von der Tafel auf. »Und wofür glaubst du dich schämen zu müssen?«


  »Für meine Aufdringlichkeit.«


  »Ach, Lisa…« Leonardo starrte durch das Fenster nach draußen. »Begehrt zu werden ist ein hübsches Kompliment, und ich bin manchmal zu tumb, das zu erkennen.« Er sah sie an. »Das gilt auch, wenn die Natur es einem nicht vergönnt hat, die fleischliche Liebe einer Frau genießen zu können.«


  Lisa erwiderte seinen Blick. »Bist du dir da ganz sicher?«


  Er wandte sich ab. »Ich habe es einmal versucht, vor langer Zeit.« Er fragte sich, wieso er ihr das erzählte.


  »Mit einem Modell?«


  »Spielt das eine Rolle?«


  »Und?«


  »Und was?«


  »Wie war es?«


  Leonardo vermischte zwei Farben auf seiner Palette, aber er war mit den Gedanken nicht dabei. »Es war peinlich, für beide.«


  »Empfindest du Frauen denn als abstoßend?«


  Er schüttelte ungeduldig den Kopf, das Gespräch begann ihn zu irritieren. »Frauen sind wie Blumen, sie gehören zum Schönsten, was die Natur hervorbringt.«


  »Und möchtest du eine Blume nicht bewundern, ihren Duft einatmen, sie anfassen?«


  Leonardo fühlte sich von Lisa in die Enge getrieben, und er schwieg verärgert.


  »Gott hat uns mit den Mitteln ausgestattet, einander zu Gefallen zu sein. Ist es da nicht Sünde, keinen Gebrauch davon zu machen?«


  »Dabei hatte Gott aber, wenn man der Bibel Glauben schenken darf, etwas anderes im Sinn. Warum sonst wurden Adam und Eva aus dem Paradies geworfen?«


  Leonardo erschrak, als Lisa die Arme um ihn schlang. Er hatte sie nicht näher treten hören. Den Mund an seinem Ohr, flüsterte sie: »Meinem Empfinden nach ist das der Weg ins Paradies.« Er schloss die Augen und ließ sie gewähren. Lisa duftete diesmal nicht nach Honig, sondern nach Blumen. Nach welchen, konnte er nicht bestimmen. Nach Primeln jedenfalls nicht. Ihre Wärme spendete Trost, etwas, woran er sich nur vage, von vor langer, langer Zeit erinnerte.


  Unvermittelt griff er zu Lisas tastender Hand und schob seine Finger zwischen die ihren, als suchte er die innige Verschränkung. Doch er wehrte sie ab: »Erspar dir bitte die Enttäuschung.«


  Lisa löste sich von ihm und nahm wieder auf ihrem Stuhl Platz, was Leonardo erleichterte, aber merkwürdigerweise auch ein wenig schmerzte. Zum Malen war er jetzt nicht mehr aufgelegt.


  »Du bist ein eigentümlicher Mann, Leonardo.«


  Er sah zu ihr hinüber, blickte aber durch sie hindurch auf einen fernen Punkt. »Ich frage mich manchmal…«, er zögerte, als müsse er Mut sammeln, ehe er sich weiter erklärte, »ob es wohl Länder gibt, in denen alles ganz anders ist als hier?«


  »Ist nicht in Afrika alles ganz anders? Und in der Neuen Welt?«


  Er schüttelte den Kopf. »Die Menschen dort haben eine andere Hautfarbe, sie kleiden sich anders, sie essen andere Dinge, und sie sollen auch andere Götter haben. Aber wir werden sie letztlich alle unserer Vorstellung gemäß verbiegen. Notfalls mit Gewalt.«


  »Sind alle Künstler so zynisch?«


  »Alle, die nicht blind für die Wirklichkeit sind, würde ich meinen.«


  »Es gibt aber doch auch Menschen, die das Gute wollen.«


  »Zweifellos, aber sie werden nicht gehört. Falls sie nicht schon zertreten wurden, bevor sie überhaupt etwas sagen konnten.«


  Lisa seufzte tief. »Dich hat der Weltschmerz aber gründlich erwischt!«


  Leonardo setzte sich und starrte ins Leere. »Ich war auch einmal anders.« Aber diese trübsinnigen Phasen hatte ich schon immer, dachte er. Sie schienen sich nur zu verschlimmern.


  »Was hat dich denn so gemacht?«


  Leonardo zog die Schultern hoch. »Was macht einen Menschen zu dem, der er ist?«


  »Hm, ich bin eigentlich ganz zufrieden mit der, die ich bin. Aber einen liebevolleren Mann hätte ich gern.«


  »Ich träume manchmal vom Ende der Welt, von der Apokalypse.«


  Lisa sah Leonardo aufmerksam an. »Kannst du die Menschen wirklich so wenig leiden?«


  Statt zu antworten, sprang Leonardo plötzlich auf. »Meine Manieren! Möchtest du etwas trinken?«


  »Wein, aber ich muss dich warnen: Wenn ich etwas getrunken habe, werde ich liebestoll.«


  »Besser liebestoll als gewalttätig.«


  Leonardo verließ das Atelier und kam gleich darauf mit einem Weinkrug und zwei Römern zurück. Während er Lisa einschenkte, fragte er: »Weiß dein Mann eigentlich, dass du in Mailand bist?«


  »Francesco ist auf Reisen. Ich muss aber morgen weiter.« Lisa nippte von ihrem Wein und machte eine beifällige Miene. »Aus dem königlichen Weinkeller, nehme ich an?«


  »Natürlich. Das ist einer der Vorzüge, wenn man bei Hofe ist.«


  »Kann ich heute Nacht hier schlafen?« Als sie sein Gesicht sah, sagte sie mit halbem Lächeln: »Eine Decke auf dem Fußboden genügt mir schon.«


  »Im Castello sind genügend Gastzimmer. Ich kann…«


  »Ich möchte in deiner Nähe sein. Wenigstens das solltest du mir als Entschädigung für die Strapazen der Reise zugestehen.«


  »Dann erlaube wenigstens, dass ich ein zweites Bett bringen lasse.«


  »Nein, das erlaube ich nicht.«


  Mit leichter Verblüffung stellte Leonardo fest, dass er den Gedanken, Lisa die Nacht über in seinem Zimmer zu haben, gar nicht so unangenehm fand. Vielleicht bin ich zu lange allein gewesen, dachte er. Er war einer dieser Einsiedler, die hin und wieder einen Menschen brauchten, dem sie sagen konnten, wie gern sie allein waren…


  Die Nacht war noch jung, und Leonardo schlief noch nicht, als er spürte, wie Lisa zu ihm ins Bett schlüpfte. Er lag auf der Seite, und sie schmiegte sich an seinen Rücken. Eine kühle Hand legte sich auf seine Brust und wanderte sanft und behutsam abwärts.


  »Du brauchst keine Angst zu haben«, flüsterte Lisa, als sein Atem stockte, und drückte die Lippen auf seinen Nacken. »Und du brauchst auch gar nichts zu tun, du brauchst dich nicht einmal zu rühren. Du bist gar nicht wach, Leonardo. Du träumst…«


  Als Leonardo am nächsten Morgen erwachte, war das Bett neben ihm leer. Lisa war fort. Einen Augenblick lang fragte er sich, ob er nicht ihren ganzen Besuch geträumt hatte. Auch die sorgsam zusammengefaltete Decke, die in einer Ecke des Zimmers auf dem Boden lag, überzeugte ihn nicht vom Gegenteil. Hatte sie dort nicht schon immer gelegen?


  Doch als er in sein Atelier trat, waren da das frisch gemalte Augenlid auf der Tafel und der noch nicht ganz verflogene leichte Blumenduft. Und vor allem hatte er Lisas Gesichtszüge mit einem Mal so deutlich vor Augen, als schaute sie ihn aus dem Bild an.


  Er griff zu Palette und Pinsel und begann an der Tafel zu arbeiten, ohne sich anzukleiden, ohne zu essen, ohne Pausen zu machen. Er hörte erst auf, als ihn ein plötzlicher stechender Schmerz im linken Arm dazu zwang.


  Leonardo taumelte zurück und ließ sich auf den Stuhl fallen, auf dem Lisa am Tag zuvor gesessen hatte. Es enttäuschte ihn ein wenig, dass auf der Sitzfläche nichts von Lisas Wärme zurückgeblieben war.


  Ihr Bildnis schaute ihn von der Staffelei her an. Noch unvollendet, aber schon mit diesem wissenden Ausdruck, der sich in ihrem rätselhaften Lächeln verdichtete. Als sei sie das erste und einzige Wesen auf dieser Welt, das zumindest teilweise verstand, was in ihm vorging. Und als wolle sie ihm sagen, dass sie das immer für sich behalten werde.
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  Leonardos erster großer Auftrag von seinem neuen Gönner Charles d’Amboise bestand darin, ihm ein Sommerhaus vor den Toren der Stadt zu entwerfen. Es sollte zwischen den beiden Flüsschen Nirone und Fontelunga direkt außerhalb der Porta Venezia gebaut werden und nach Wunsch des Gouverneurs ganz in die liebliche Landschaft eingebettet sein. Sie führten darüber endlose Gespräche, und Leonardo setzte die Ideen des Gouverneurs in detaillierte Skizzen um, die er mit eigenen Einfällen anreicherte und technisch vervollkommnete. Weitläufige, helle, luftige Räume, Loggien, ein Lustgarten voller aromatisch duftender Bäume, Pflanzen und Blumen, darin Teiche, die von den angrenzenden Flüsschen gespeist wurden. Als Besonderheit dachte sich Leonardo eine vom Wasser angetriebene Mühle aus, deren Flügel nebenbei nicht nur für eine kühlende Brise sorgen sollten, sondern auch Musik machen würden.


  »Ein so lieblicher Ort, dass keiner, der einmal dort gewesen ist, je wieder von dort weg möchte«, schwärmte Leonardo. Und d’Amboise glaubte ihm aufs Wort. Er schätzte Leonardos Talente über alle Maßen und war entsetzt darüber, wie wenig dieser große Künstler offenbar im eigenen Land geachtet wurde. Das musste er jedenfalls aus den ungehaltenen Briefen von Piero Soderini von der Signoria in Florenz schließen, die darauf drangen, dass Leonardo seinen Verpflichtungen dort nachkam und das Fresko von der Anghiarischlacht fertigstellte. D’Amboise hatte zu guter Letzt freundlich, aber unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass einem Künstler wie Meister Leonardo da Vinci höchster Respekt gebühre und es dessen Wohlbefinden nur guttäte, wenn er nicht nach Florenz zurückkehrte – eine kleine Zurechtweisung, die offenbar Wirkung getan hatte, denn die Signoria gab klein bei.


  »Es schreit doch wirklich zum Himmel, dass ich, ein Franzose, Ihrem Land deutlich machen muss, wie wertvoll Ihre Talente sind!«, empörte sich d’Amboise gegenüber Leonardo.


  »Ach, ich habe mit der Zeit gelernt, mich damit abzufinden.«


  »Vielleicht ein großer Fehler. Wäre es nicht besser gewesen, sich von denen abzuwenden, die Sie nicht nach Gebühr schätzen? Frankreich würde Sie mit Posaunenschall empfangen.«


  Leonardo nickte, den Blick auf den tiefroten Wein in seinem Kristallrömer gesenkt. »Ich habe durchaus schon einmal erwogen, alle Brücken hinter mir abzubrechen und fortzugehen.«


  »Und?«


  Leonardo sah sein Gegenüber nachdenklich an. D’Amboise war gut zwanzig Jahre jünger als er, aber in Momenten wie diesem bewies er einen Ernst, der von einer weit größeren Reife zeugte, als man sie bei seinem Alter und seinem recht frivolen Lebensstil erwartet hätte.


  »Ich habe wohl zu lange gewartet. Vielleicht hatte ich einfach nicht den Mut, einen endgültigen Schnitt zu machen und zu durchtrennen, was mich mit der Toskana verbindet. Und irgendwann musste ich mir dann sagen, dass es zu spät ist. Wenn man einen alten Baum verpflanzt, ist das meist tödlich für ihn.«


  Das klingt schöner, als zugeben zu müssen, dass es mir zu gegebener Zeit an der nötigen Energie gefehlt hat, dachte Leonardo. In ein anderes Land zu ziehen, noch einmal ganz von vorn anzufangen, die Sprache und die Sitten des Landes zu erlernen, neue Beziehungen aufzubauen…


  Er seufzte unwillkürlich. »Zu solchen einschneidenden Veränderungen muss man sich entschließen, wenn man jung ist.«


  D’Amboise klopfte ihm unvermittelt vertraulich auf die Schulter. »Sie haben noch etliche Jahre vor sich, mein bester Leonardo. Und ich hoffe, noch lange von Ihren hochgeschätzten Diensten Gebrauch machen zu können.« Er griff zu seinem Römer und sagte dann in ganz anderem Ton: »Ich habe derzeit Probleme mit Baron Arrigoni in Baiedo. Er ist einfach nicht zur Vernunft zu bringen. Mir wird also nichts anderes übrigbleiben, als Baiedo einzunehmen und ihn in den Kerker werfen zu lassen. Hätten Sie Lust, mich bei diesem Feldzug zu begleiten?«


  Leonardo erschrak ein wenig über dieses Ansinnen, das so beiläufig dahergekommen war. »Ich habe schon einmal nähere Bekanntschaft mit den Schattenseiten der Kriegsführung gemacht, Exzellenz. Ich fürchte, ich bin zu friedliebend, als dass ich mir das noch ein weiteres Mal antun wollte.«


  »Aber natürlich. Wie konnte ich einen feinsinnigen Menschen wie Sie auch so etwas fragen!« D’Amboise lachte nachsichtig. »Noch etwas Wein?«


  Im Castello, das ihm zu Zeiten Ludovico Sforzas immer so unermesslich groß vorgekommen war, fühlte sich Leonardo nun, da der Gouverneur es mit großem Gefolge bewohnte, eher eingeengt. Er hatte schon immer viel Raum zum Atmen gebraucht, und der fehlte ihm jetzt. D’Amboise stellte ihm daher auf seine Bitte hin leihweise ein Haus unweit des Schlosses zur Verfügung, das sogar genügend Platz für eine bescheidene Werkstatt bot. Leonardo stellte zwei Gesellen und einen Gehilfen ein, vor allem aber auch erstmals einen Sekretär. Er hieß Francesco Melzi und war ein blutjunger Mailänder Edelmann. Leonardo konnte sich all das leisten, da der französische König und sein Statthalter ihn großzügig bezahlten. Darüber hinaus bekam er die Wasserrechte an einem Abschnitt der Mailänder Kanäle geschenkt, eine zusätzliche Einnahmequelle, die ihm bis an sein Lebensende erhalten bleiben sollte.


  Francesco Melzi kümmerte sich von nun an nicht nur um die Leonardo lästige Bürokratie und Korrespondenz, sondern er machte sich auch an die Reinschrift der für die meisten unleserlichen Notizen Leonardos in schöne Kursivlettern. Gleichzeitig ordnete und bündelte er die Aberhunderte von Seiten, die Leonardo im Laufe der Jahre mit allerlei Beobachtungen, Überlegungen und technischen Entwürfen gefüllt hatte. Eine gewaltige Arbeit, die ihn wohl auf Jahre hinaus beschäftigen würde.


  Auch eine Haushälterin gönnte Leonardo sich jetzt wieder. Sie hieß Sofia und war, Zufall oder nicht, eine schon etwas reifere und recht herrische Person. Damit erinnerte sie Leonardo so sehr an seine alte Mathurina, dass er auch Sofia kurzerhand so nannte.


  In dieser Zeit suchte Salaì Leonardo wieder einmal auf, was selten geschehen war, seit sie gemeinsam nach Mailand zurückgekommen waren. Salaì hatte zwar vorgegeben, er müsse im Haus am Weinberg nach dem Rechten sehen, doch es war offensichtlich, dass er nicht in Florenz bleiben wollte, weil er dort stellvertretend für Leonardo den Unmut der Signoria über das nicht fertiggestellte Fresko von der Anghiarischlacht über sich hätte ergehen lassen müssen. Er war deswegen nicht gut auf Leonardo zu sprechen gewesen.


  Leonardo führte ihn in sein Atelier, wo jetzt am Abend niemand mehr arbeitete.


  Verblüfft stand Salaì vor nicht weniger als drei Staffeleien mit Tafeln, die allesamt Frauen in den Vordergrund rückten: Anna Selbdritt, Leda sowie ein Portät einer auf den ersten Blick wenig außergewöhnlichen Dame.


  Salaìs Blick blieb auf diesem letzten Bildnis ruhen. »Wer ist das?«


  Leonardo beobachtete ihn von der Seite. »La Gioconda.«


  »Und wer ist sie?«


  »Die Frau eines florentinischen Kaufmanns.«


  »Sehr auskunftsfreudig bist du nicht.« Salaì drehte die Staffelei ein wenig herum, so dass das Licht in einem anderen Winkel auf die Tafel fiel. »Dieser Ausdruck, dieses Lächeln…«, er sah Leonardo an, »als kenne sie Geheimnisse, von denen niemand sonst etwas weiß.«


  Leonardo nickte. »Trifft das aus unserer Sicht nicht auf die meisten Frauen zu?«


  »Ist sie wirklich eine Kaufmannsgattin? Auf mich wirkt sie eher wie eine Kreuzung aus Heiliger und Hure.«


  Vielleicht ist sie alles drei, dachte Leonardo, den die treffende Beobachtung Salaìs bestürzte. Und vielleicht liegt darin die verborgene Wahrheit, die sie manchmal in sich hineinlächeln lässt.


  »Hast du was mit ihr?«


  Leonardo fuhr zusammen. »Kannst du denn an nichts anderes denken?«


  Salaì grinste. »Das sind die schönsten Gedanken. Und wo die Wirklichkeit zu wünschen übriglässt, muss die Phantasie aushelfen.« Letzteres klang ein wenig verbittert.


  Leonardo starrte in Lisas Augen, die er mit ungewöhnlicher Sorgfalt porträtiert hatte. Ihm war, als schaue sie nur ihn an. Ein klein wenig spöttisch, aber auch mit einem Hauch von Traurigkeit. Hatte er etwas mit ihr? Wann konnte man davon sprechen? Oder wann war der Punkt erreicht, da eine nicht zu beanstandende Sympathie in eine unstatthafte Beziehung überging? Wer bestimmte das? Wer bestimmte, ob eine Beziehung statthaft war oder nicht?


  »Sie ist ein Modell, mehr nicht«, sagte Leonardo schroff. Aber er musste sich fragen, warum das wie eine Ausrede klang.


  »Es ist etwas Wundersames an ihr, ein Sog, der die Aufmerksamkeit bannt. Ist sie auch in Wirklichkeit so?«


  »Könnten wir jetzt bitte von etwas anderem reden?«


  »Warum wolltest du mir diese Bilder denn zeigen?«


  »Du solltest sehen, wie viel ich arbeite.«


  »Keine dieser Tafeln ist ganz fertig. Vollendest du überhaupt noch irgendetwas?«


  Leonardo war den geringschätzigen Ton Salaìs allmählich leid. »Ich glaube, du solltest jetzt besser gehen«, sagte er und wies ihm die Tür.


  Er sah Salaì dennoch mit gemischten Gefühlen gehen. Er hatte ja nicht unrecht…


  Wenig später wurde Leonardo nach Florenz bestellt, diesmal nicht von der Signoria, sondern von einem Notar, einem entfernten Verwandten namens Ser Giuliano da Vinci. Leonardos Onkel Francesco war gestorben und hatte ihn zu seinem Alleinerben bestimmt. Doch Leonardos Halbbrüder wollten das Testament anfechten und hatten einen Rechtsstreit gegen ihn angestrengt.


  »Es wird schon Mittel und Wege geben, diesen Notar in seine Schranken zu verweisen«, beschwichtigte Melzi, als Leonardo ihm die Sache vortrug. »Aber Sie werden nach Florenz müssen, um der Anhörung beizuwohnen und etwaige Dokumente zu unterzeichnen. Vielleicht sollten Sie den Gouverneur um ein Schreiben an die Signoria bitten. Das könnte in mehrfacher Hinsicht hilfreich sein.«


  Leonardo hatte Bedenken. »Kann ich denn den Gouverneur mit derlei behelligen?«


  Melzi schmunzelte. »Ich glaube, er würde noch weit mehr für Sie tun!«


  Melzi hatte die Reaktion von d’Amboise gut eingeschätzt. Tatsächlich wurde sogar ein Schreiben des französischen Königs aufgesetzt, in dem dieser die Signoria darum ersuchte, zu Gunsten seines unverzichtbaren »Hofmalers und Ingenieurs Meister Leonardo da Vinci« zu intervenieren.


  Das wirkte. Trotzdem zog sich der Rechtsstreit noch eine Weile hin, denn Leonardos Halbbrüder ließen nichts unversucht, um ihm das Erbe abspenstig zu machen. Zu guter Letzt kehrte er aber um eine Kalkgrube, ein kleines Haus und eine bescheidene Summe Geldes reicher nach Mailand zurück.


  Mit Melzi, den er zu seiner Unterstützung mit nach Florenz genommen hatte, erholte sich Leonardo auf der Rückreise bei einem Spaziergang in der Umgebung ihres Nachtquartiers in Fidenza, am Fuße des Apennin. Es war ein milder Abend, und sie ließen sich auf einem großen Stein nieder, um den von der untergehenden Sonne rotgefärbten Himmel zu bewundern. Direkt über ihnen zeigte sich schon die helle Mondsichel.


  »Geist und Sinne sind tausendmal schneller als das schnellste Pferd«, bemerkte Leonardo. »Du schaust zum Mond empor, und nur einen Wimpernschlag später hast du die Sterne am anderen Ende des Firmaments im Blick. Aber welche Entfernung haben Geist und Sinne in diesem Augenblick überbrückt?«


  »Das würde ich nicht gern auf dem Papier ausrechnen müssen«, antwortete Melzi nüchtern. »Aber Sie haben zweifellos recht, Geist und Sinne des Menschen sind ein Wunderwerk.«


  »Nur die des Menschen? Wer sagt, dass Tiere nicht das gleiche Vermögen haben? Können nicht auch sie den Mond und die Sonne und die Sterne mit einem Blick erfassen?«


  »Ich habe noch nicht mit ihnen darüber gesprochen«, erwiderte Melzi scherzhaft.


  Aber Leonardo hatte es gar nicht gehört. »Wir können alle Sterne unserer Hemisphäre wahrnehmen, aber werden wir je verstehen, was wir dort sehen? Wozu dann dieses Vermögen?« Sein Blick wanderte zur Mondsichel. »Warum strahlt der auf den Mond fallende Sonnenschein so hell? Ist der Mond mit silbrigem Wasser bedeckt? Und wenn der dunkle Teil des Mondes der Erdschatten ist, wie die Astronomen behaupten, wie kommt es dann, dass wir diesen manchmal doch verschwommen sehen können? Ist von der Erde reflektiertes Licht dafür verantwortlich?« Leonardo lehnte sich zurück und stützte sich auf den Ellbogen. »Die Astronomen haben keine Antwort auf diese Frage. Wenn wir fliegen könnten, könnten wir unsere Neugierde vielleicht befriedigen.« Er verfiel in dumpfes Brüten. »Warum hat die Natur uns so schrecklich schwer gemacht, dass wir an die Erde gefesselt sind? Das ist so ermüdend! Geist und Sinne können im Nu überallhin, aber unser Körper kann leider nicht folgen. Wenn wir solche überlegenen, nach Gottes Ebenbild geschaffenen Wesen sind, wie immer behauptet wird, warum sind wir dann so ohnmächtig?«


  Vorsichtig gab Melzi zu bedenken: »Vielleicht müssen wir erst unser Wissen über die Erde ausbauen, bevor wir den nächsten Schritt tun können?«


  Leonardo nickte langsam. »Vielleicht, wenn wir die Zeit dafür bekommen…«


  »Wenn wir die Zeit dafür bekommen?«


  »Die Erde besteht schon viel länger, als es uns der Klerus glauben machen will, Francesco. Es werden Überreste von Tieren gefunden, die Tausende, ja vielleicht sogar Millionen von Jahren alt sein müssen. Die Sintflut aus der Bibel ist eine einzige große Lüge. Womöglich geht die Welt also bereits ihrem Ende entgegen.«


  »Ich habe in Ihren Notizen darüber gelesen«, sagte Melzi. »Ihre Träume von der Apokalypse… Keine erhebende Lektüre, ehrlich gesagt.«


  »Warum habe ich diese Träume? Weil ich in der Bibel von der Apokalypse gelesen habe? Das bezweifle ich. Aber eine andere Antwort habe ich nicht. Und was wird dann sein? Geht die gesamte Erde unter, oder wird nur das Leben ausgelöscht? Oder nur die Menschen? Und fängt dann alles wieder von vorn an? Auf eine bessere Weise, weil die Natur eingesehen hat, dass es ein Fehler war, uns so zu machen, wie wir jetzt sind?«


  »Das werden wir nie erfahren, Meister da Vinci.«


  »Nein, weil die Zeit unser größter Feind ist. Uns ist nur jeweils ein äußerst kurzer Blick in die Geschichte vergönnt. Vielleicht wäre es besser, wenn wir ohne Sinne geboren würden, dann bräuchten wir unseren Geist nicht mit Fragen zu martern, auf die wir ohnehin keine Antworten erhalten werden!« Leonardo setzte sich wieder auf und massierte mit schmerzverzerrtem Gesicht seinen linken Arm. »Es wird kühler, wollen wir hineingehen?«


  Wahrscheinlich infolge des Gesprächs an diesem Abend hatte Leonardo in der Nacht wieder einen apokalyptischen Alptraum. Im Gegensatz zu den vorherigen Malen ging die Welt diesmal im Wasser unter, in einer Sintflut, gegen die sich die biblische Geschichte geradezu harmlos ausnahm. Turmhohe Wellen wälzten sich mit wahnsinniger Geschwindigkeit und unvorstellbarer Wucht tosend über die Erde, rissen nicht nur Dörfer und Städte, sondern ganze Gebirge mit sich und zermalmten sie zu Brei. Das Wasser, das Leonardo in seinen vielfältigen Formen und wundersamen Bewegungen so sehr liebte, gebar nun ein kosmisches Ungeheuer, dem die gesamte irdische Natur unter lautem Schreien zum Opfer fiel. Und als es vorüber war und die Meere sich beruhigten, war da nur noch eine silbrige Fläche, die das Licht der Sonne reflektierte und auf andere Welten warf, wo Menschen verwundert aufschauten und den neuen Mond bestaunten, der dort am Himmel schien…


  Leonardo erwachte, weil Melzi, eine brennende Kerze in der Hand, ihn sanft an der Schulter rüttelte.


  »Sie haben schlecht geträumt, Meister da Vinci. Ich hörte Sie bis nebenan und fürchtete, Sie würden die übrigen Gäste wecken. Möchten Sie vielleicht etwas trinken? Einen Schluck Wasser?«


  »Um Gottes willen, bloß kein Wasser!« Leonardo presste die Augen zu, aber da war ihm, als brächen diese alles zerstörenden Wassermassen erneut brüllend über ihn herein, und er riss die Augen hastig wieder auf. »Ich wünschte, ich würde endlich einmal etwas Liebliches träumen«, sagte er mit rauher Kehle. Ihm war kalt, als hätte er tatsächlich im Wasser gelegen. »Francesco…« Er zögerte, beschämt über sein Verlangen nach Wärme und die Frage, die ihm auf den Lippen brannte. »Würdest du den Rest der Nacht…« Er konnte die Worte nicht aussprechen und schloss erneut die Augen.


  Das Licht, das rötlich durch seine Augenlider geschimmert hatte, machte dem Schwarz der Nacht Platz. Er wusste, dass Melzi fort war, obwohl er ihn nicht hatte gehen hören.


  Der böse Traum kehrte in dieser Nacht nicht mehr zurück, aber es trat auch nichts Liebliches an seine Stelle. Was blieb, war Leere.


  Zurück in Mailand, stürzte sich Leonardo so fanatisch in die Arbeit, dass man meinen konnte, er wolle nur ja nicht an die Dinge des täglichen Lebens denken. Er arbeitete als Einziger in der Werkstatt bis in den späten Abend hinein und stand in aller Herrgottsfrühe auf, um sogleich erneut ans Werk zu gehen. Er befasste sich dabei mit mehreren Dingen gleichzeitig. Je nach Stimmung oder Inspiration arbeitete er an Gemälden und Zeichnungen oder vertiefte sich in seine wissenschaftlichen und technischen Studien.


  Zur Fertigstellung seiner Tafel von Leda mit dem Schwan bestellte Leonardo eine üppige junge Kurtisane namens Cremona als Modell ein, die bereitwillig nackt posierte. Als Leonardo sie äußerst großzügig für ihre Dienste entlohnte, sagte Cremona mit ihrem verführerischsten Lächeln: »Für diesen Preis hätten Sie auch noch etwas anderes benutzen dürfen als nur Ihre Augen, Meister da Vinci.«


  Er warf einen flüchtigen Blick auf sie, während sie sich wieder anzog. »Dimmi, hast du vielleicht einen jungen Bruder, der genauso schön ist wie du?«


  Cremona hielt kurz inne und antwortete ungerührt: »Oh, ich wüsste schon jemanden, der Ihnen weiterhelfen könnte.«


  Er nickte. »Wenn die Not zu groß wird, lasse ich es dich wissen.«


  Als sie gegangen war, schrieb er auf die Rückseite einer der Skizzen, die er von ihr gemacht hatte: Der Akt der fleischlichen Liebe und die daran beteiligten Körperteile sind von großer Hässlichkeit. Die Natur täuscht freilich darüber hinweg, indem sie Gesicht und andere Teile des Körpers mit Schönheit ausstattet, und so wird die Lust nicht durch Ekel erstickt. Im Grunde wird die Lust so lange gebändigt, bis sie sich nicht mehr unterdrücken lässt. Wäre dem nicht so, hätte die Menschheit längst aufgehört zu existieren.


  Neben allem anderen war auch Leonardos Interesse an der menschlichen Anatomie wieder aufgelebt. Er suchte Kontakt zu Ärzteschulen und beteiligte sich eifrig, ja geradezu besessen an Leichensektionen, um anschließend detaillierte Zeichnungen anzufertigen. So bildete er zum Beispiel das Herz in den verschiedensten Schnitten ab. Melzi schauderte es beim Anblick dieser Arbeiten, wenn er sie mit den ins Reine geschriebenen Aufzeichnungen Leonardos zusammenfügte, um allmählich so etwas wie einen vollständigen Atlas der Anatomie entstehen zu lassen.


  Als wenn es damit noch nicht genug gewesen wäre, widmete sich Leonardo auch erneut einer Operninszenierung sowie der Gestaltung eines großen Triumphzugs. Mit Besorgnis beobachtete Melzi Leonardos besessene Arbeitswut. Es schien fast, als hätte er einen Wettlauf mit der Zeit aufgenommen und wollte noch so viel wie möglich schaffen, bevor es zu spät war.


  Bis er eines Tages krank wurde.


  Als er am Morgen aufstehen wollte, wurde ihm plötzlich so schwindlig, dass er zittrig aufs Bett zurücksank und sich wieder hinlegte. Er wollte Melzi rufen, bekam aber keinen Ton heraus, als drückte ihm jemand die Kehle zu. Es gelang ihm gerade noch, sich irgendwie auf die Seite zu wälzen und mit dem Arm ziellos über den Nachttisch zu fahren, so dass einige Gegenstände mit großem Getöse zu Boden fielen. Damit war seine Kraft endgültig erschöpft.


  Gleich darauf wurde die Tür zu seinem Zimmer aufgestoßen, und mit drei schnellen Schritten sprang jemand an sein Bett.


  »Meister da Vinci?« Melzis Stimme klang mehr als erschrocken. »Leonardo?«


  Leonardos Geist war weiterhin klar, obwohl ihm sein Körper gänzlich den Dienst zu versagen schien. Und so registrierte er selbst in dieser misslichen Lage, dass Melzi ihn zum ersten Mal beim Vornamen nannte. Er fühlte, wie dessen starke junge Hände ihn beim Nachthemd fassten und mit einem energischen Ruck auf den Rücken drehten. Nun schaute er in das schreckensbleiche Gesicht seines Sekretärs, ohne dabei auch nur mit den Augen blinzeln zu können.


  »Renaldo!«, schrie Melzi. Er hatte eigentlich eine sanfte Stimme, aber jetzt gellte sie durchs ganze Haus. »Renaldo! Ins Zimmer des Meisters! Sofia!«


  Renaldo, der Gehilfe, kam sofort herbeigerannt, blieb aber im Türrahmen stehen und hielt sich mit beiden Händen daran fest, als drohe er zu stürzen.


  »Einen Arzt!«, bellte Melzi. »Lauf!«


  In diesem Moment spürte Leonardo, dass wie von fern wieder Leben in seinen Körper strömte, und es gelang ihm, Melzis Hand zu berühren. »Keinen Arzt!«, stieß er heiser hervor.


  »Aber Leonardo!«


  »Keinen Arzt!«, wiederholte Leonardo jetzt deutlicher.


  Er bäumte sich auf, und seine linke Hand, die er nach Melzi ausgestreckt hatte, fing heftig an zu zittern. Derweil blieb sein rechter Arm kraftlos an seiner Seite liegen, als gehöre er gar nicht dazu.


  »Leonardo, bitte!«, flehte Melzi.


  »Kommt nicht in Frage.« Leonardos Krampf schien vorüber. »Es geht schon wieder besser. Schau.« Es gelang ihm, die linke Hand zur Faust zu ballen, wenn auch mit großer Anstrengung.


  »Renaldo, lauf nach dem Doktor, jetzt sofort!«, bellte Melzi. Er drückte Leonardo aufs Lager zurück, als dieser sich aufzurichten versuchte. »Mein Onkel hatte vor einigen Jahren das Gleiche, und er ist jetzt halbseitig gelähmt. Er kann sich nicht einmal mehr allein die Hose hochziehen!«


  Letzteres schien Leonardo kurz zur Besinnung zu bringen. Ihm grauste vor dem Gedanken, von anderen abhängig sein zu müssen. Doch gleichzeitig begann es in seinem rechten Arm zu kribbeln, als melde sich auch in ihm das Leben zurück.


  Der Arzt ließ eine Weile auf sich warten. Als er endlich kam, war Leonardo schon angezogen und polterte in seinem Zimmer umher.


  »Du kommst zu spät, ich bin schon genesen«, sagte er. »Wenn du deinen Patienten Geld abknöpfen willst, musst du schneller sein.«


  Der Arzt stellte seine Tasche am Fußende des Bettes ab. »Darf ich Sie bitten, sich kurz hinzulegen? Ich muss Sie untersuchen.«


  »Muss? Wer sagt das? Der Papst etwa?«


  »Meister da Vinci, bitte!«


  »Nur mein linker Arm macht mir noch zu schaffen, aber das tut er schon länger.«


  »Sie hatten vermutlich eine Hirnblutung. Ich möchte daher vorsorglich einen Aderlass vornehmen. Eventuell können wir auch eine Schädelbohrung erwägen und…«


  »Wirf ihn hinaus«, sagte Leonardo zu Melzi, der händeringend zuschaute. »Oder soll ich es etwa selber tun? Ich lasse mich doch nicht von diesem, diesem…« Er schnappte nach Luft und sank auf einen Stuhl nieder. »Hinaus«, konnte er nur noch einmal schwach hervorstoßen.


  »Wie Sie wünschen, Meister da Vinci«, entgegnete der Arzt herablassend und griff ungehalten zu seiner Tasche. »Aber beklagen Sie sich nicht, wenn…«


  Leonardo hatte wieder Atem für eine Replik: »Ich werde schon nicht bei dir spuken, wenn ich tot bin, sei unbesorgt!« Er wandte sich an Melzi: »Gib ihm ein Trinkgeld, und bedenke, wir haben wahrscheinlich einem anderen das Leben gerettet, während wir ihn hier aufgehalten haben.«


  Als der Arzt gegangen war, fuhr Leonardo fort: »Glaub mir, Ärzte machen mehr Menschen krank als gesund. Sie verstehen viel zu wenig von dem, was sie tun.« Sein Blick wanderte zu Sofia, die mit bangem Gesichtsausdruck an der Tür stand. »Deine Pflicht ruft, Mathurina. Ich höre sie von der Küche bis hierher!« Als sie daraufhin eilig davonrannte, rief er ihr nach: »Speck! Und Eier!«


  Nun, da er mit Melzi allein war, sackte er aber buchstäblich auf seinem Stuhl in sich zusammen. »Eine erste Warnung der Natur, dass ich mich mit dem, was ich noch schaffen möchte, beeilen muss…«


  »Leonardo, du bist noch nicht mal sechzig!«


  Leonardo schaute auf. »Seit wann darfst du mich beim Vornamen nennen?«


  »Verzeihung, Meister da Vinci. Das ist mir so herausgerutscht. Ich…«


  »Belass es von jetzt an dabei, ich muss nicht ständig daran erinnert werden, dass ich aus Vinci stamme.«


  Es trat eine kurze Stille ein, bis Melzi kaum hörbar sagte: »Du hast uns einen gehörigen Schrecken eingejagt.«


  »Betrachte es als Generalprobe für den Ernstfall.«


  »Gott bewahre, daran mag ich gar nicht denken.«


  »Ich denke auch nicht daran, außer morgens und abends, vor und nach dem Essen und zu Beginn jeder wichtigen Arbeit.« Als eine Reaktion darauf ausblieb, neckte Leonardo: »Hoppla, Junge, wo ist dein Humor geblieben?«


  »An deiner Stelle würde ich mich doch lieber wieder hinlegen, und wenn es nur für ein Weilchen ist.«


  »Du bist ja schon wie Mathurina – wenn sie sich mal von ihrer besseren Seite zeigt.«


  Leonardo folgte aber dennoch Melzis Rat, denn er fühlte sich viel schwächer, als er vorgab. Er schloss die Augen, und sein Atem wurde allmählich ruhiger.


  Er fühlte noch, wie Melzi ihn behutsam zudeckte und dann hinaushuschte. Was für ein lieber Junge, war sein letzter Gedanke, bevor er einschlief.
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  Leonardo saß in einem Korbsessel auf der breiten Terrasse an der Vorderseite der Villa Melzi. Das zwar nicht luxuriöse, aber komfortable Landhaus stand am Ufer der Adda unweit der Ortschaft Vaprio im Osten Mailands und gehörte dem Vater von Francesco Melzi. Es war noch früher Vormittag, aber Leonardo döste. Seit dem plötzlichen Tod von Charles d’Amboise vor einigen Monaten hatte er die Freude an der Arbeit verloren. Und nachdem es rund um Mailand wieder unruhiger geworden war – diesmal rückten der Heiligen Liga angeschlossene eidgenössische Söldner im Kampf um die Vertreibung der französischen Herrscher gegen die Stadt vor –, hatte er Melzis Drängen nachgegeben und war mit seinen wichtigsten Habseligkeiten und seiner Haushälterin hierher umgezogen. Vaprio lag weit genug von Mailand und den von den Eidgenossen bedrohten nördlichen Zufahrtswegen entfernt, um ein sicherer Zufluchtsort sein zu können.


  Leonardo hatte seinen Umzug nicht bedauert. Die Landschaft hier mit dem Fluss und dem vielen Grün gefiel ihm ausgezeichnet und erinnerte ihn ein wenig an die Umgebung von Vinci, die er als Kind so geliebt hatte. Das Haus und die Natur darum herum regten ihn freilich eher zur Beobachtung der Tierwelt und zur Reflexion an, als dass er sich dem Geldverdienen widmen mochte. So war er über ein paar Skizzen von idyllischen Flecken an der Adda und einen gelegentlichen Pinselstrich am Porträt von Lisa nicht hinausgekommen. Leonardo hatte sich einen der Ecktürme der Villa als Arbeitszimmer eingerichtet, und dort stand La Gioconda in einem Winkel mit dem richtigen Lichteinfall. Nach wie vor stellte ihn die Arbeit nicht ganz zufrieden, und stärker noch als seinerzeit bei dem Bildnis von Magdalena in der Felsengrotte sah er immer wieder Korrekturbedarf.


  Das Vibrieren von Schritten auf dem Holzboden der Terrasse weckte Leonardo, und er schaute verstört auf. Es war Melzi, und er blickte alles andere als fröhlich drein.


  »Schau dir mal das dort hinten an«, sagte er und deutete nach Nordwesten.


  Leonardo sah dichte schwarze Rauchwolken, die sich allmählich am stahlblauen Himmel verloren.


  »Die Liga«, sagte Melzi. »Sie brennen alles nieder. Wer weiß, vielleicht sind sie schon vor Mailand.«


  Feuer und Wasser, dachte Leonardo. Die beiden zerstörerischsten Kräfte der Natur, die sich seit Anbeginn der Zeiten bekämpfen. Davon ging er jedenfalls aus. Er wusste nicht so recht, was er sich unter dem Anbeginn der Zeiten vorstellen sollte. Hatte es so etwas überhaupt je gegeben? Und wenn ja, was war dann davor gewesen? Die Natur gab viele Rätsel auf, wenn man nicht an einen Schöpfer glaubte. Und derlei Rätsel spukten ihm jetzt immer häufiger im Kopf herum.


  »Mailand werden sie schon nicht anzünden«, sagte er. »Was hat man von einer wiedereroberten Stadt, wenn nichts mehr davon übrig ist?« Außerdem wusste er, dass die Truppen von Massimiliano Sforza angeführt wurden, Il Moros ehelichem Sohn. Der dürfte großes Interesse daran haben, die Stadt unversehrt zu lassen, und sei es nur, um dort an das verschwenderische Leben seines seligen Vaters anzuknüpfen.


  Leonardos Annahme bestätigte sich. Angeführt von Massimiliano und dessen Halbbruder Cesare, dem Sohn Cecilia Galleranis, gewann die Liga die Herrschaft über Mailand zurück, und die Sforzas zogen wieder in das Castello ein, in dem ihr Vater so lange das Zepter geschwungen hatte.


  Leonardo wollte von alledem nichts mehr wissen. Ihm behagte der militärische und politische Zirkus immer weniger. Wozu sollte es gut sein, wenn nach so viel Leid und Verzicht, nach Tausenden von Toten und Verstümmelten am Ende wieder alles beim Alten war? Je älter er wurde, desto weniger wollte ihm diese grenzenlose Torheit in den Sinn. Diese Welt war einfach nicht mehr die seine. Was das Ganze noch schlimmer machte, war, dass die seefahrenden Entdeckungsreisenden sehr wohl andere Welten fanden, meistens große Inseln in südlicheren Meeren, wo die Menschen unter geradezu paradiesischen Bedingungen lebten, dass diese Welten aber alsbald zerstört wurden. Man zwang den Menschen dort die eigenen Lebensregeln auf und schleppte furchtbare Krankheiten ein, von denen die Insulaner nie gehört hatten. Und vor allem die Geistlichen schienen es als ihre Lebensaufgabe anzusehen, diese Menschen aus ihrem Paradies zu vertreiben, wie ihrer Glaubensmythologie zufolge einst die ersten Kinder Gottes daraus vertrieben worden waren.


  »Das einzig Gute am Alter ist, dass man darauf hoffen kann, so manche Misere nicht mehr miterleben zu müssen«, hatte er einmal zu Melzi gesagt.


  Jetzt schaute er seinem Sekretär gerade über die Schulter, während dieser seine Skizzen und Aufzeichnungen darauf hin durchsah, was davon ins Reine zu schreiben war. »Ich frage mich, ob das überhaupt einen Sinn hat«, bemerkte er pessimistisch. »Die Wahrscheinlichkeit, dass diese ganze Arbeit in die falschen Hände gerät oder einfach vernichtet wird, ist doch mehr als groß. Vielleicht wäre es besser, gleich alles zu verbrennen.«


  Melzi lehnte sich demonstrativ auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme. »Also verbrennen?«


  Sein sarkastischer Ton entging Leonardo nicht. »Und dich arbeitslos machen? Wer gewährt mir dann Unterkunft?«


  »Salaì vielleicht? Er wohnt schließlich in deinem Haus.«


  »Er hat es jetzt an seinen Vater vermietet und ist selbst fortgezogen. Nach… Wieso erzähle ich dir das eigentlich?«


  »Weil du gern ein wenig plaudern möchtest.« Melzi bückte sich, zog eine Schublade seines Schreibtischs auf und nahm eine Zeichnung heraus. »Hier, ich möchte dir etwas zeigen«, sagte er und reichte Leonardo das Blatt.


  Leonardo betrachtete die sorgfältig ausgearbeitete Rötelzeichnung eine ganze Weile mit gerunzelter Stirn. Sie zeigte ihn selbst im Profil, mit langem Bart und langem Haar, die Gesichtszüge entspannt, der Blick offen und klar. Schließlich nickte er. »Nicht das, was ich im Spiegel sehe. Du schmeichelst mir.«


  »Man sollte immer danach streben, die Seele eines Menschen wiederzugeben und nicht seine Maske. Wer sagte das noch gleich?«


  Bevor Leonardo darauf antworten konnte, wurden sie von nahem Kanonendonner aufgeschreckt. Das Feuer wurde mehrfach erwidert, dann war wieder alles still.


  »Versprengte Franzosen und Söldner der Liga, die sich von diesseits und jenseits der Adda beschießen«, befand Leonardo. Er hatte das von einem Bauern aus der Nachbarschaft gehört. »Hoffentlich ist ihr Pulver verbraucht, bevor sie deine Villa durchlöchern können.« Er legte das Porträt auf Melzis Schreibtisch. »Ich habe in Florenz einmal ein Mädchen gekannt, das Adda hieß. Ich habe sie auch gemalt, sie und ihre Mutter mit ihren beiden Brüdern. Zwei Mal sogar…« Für einen Moment sah er wieder das Bild in jener Grotte vor sich, klar und deutlich und so frisch, als wäre die Zeit dort stehengeblieben.


  Wieder waren im Hintergrund Kanonenschüsse zu hören. Sofia erschien in der Tür. Aber das Kampfgetöse schien sie überhaupt nicht zu irritieren. Auch in dieser Hinsicht ähnelte sie Mathurina, die sich nur selten vor etwas gefürchtet hatte.


  »Das Essen ist fertig, Meister da Vinci. Möchten Sie draußen auf der Terrasse essen oder im Haus?«


  »Es ist zu kühl, um auf der Terrasse zu essen, und ich mag auch keine Kanonenkugel in meiner Suppe«, antwortete Leonardo.


  Als Sofia weg war, griff er noch einmal zu der Rötelzeichnung, als sei ihm etwas eingefallen. »Darf ich dieses Kunstwerk an mich nehmen?«


  »Es wäre mir eine Ehre.«


  »Ach, ich habe schon so viel Krempel in meinem Zimmer, dass es auf ein Blatt mehr oder weniger nicht ankommt.«


  »Dein Reichtum an Komplimenten erstaunt mich immer wieder, Meister da Vinci.«


  »Es ist lange her, dass du mich so genannt hast.«


  »Seit du mich zum letzten Mal an deine Größe erinnert hast, nehme ich an.«


  »Größe?« Leonardo zog ein verächtliches Gesicht. »Was ist von mir geblieben, und was bleibt mir noch? Dank dieses törichten Krieges habe ich keine Aufträge, und ich kann froh sein, dass mir mein Sekretär Kost und Logis gewährt.«


  »Muss ich jetzt Mitleid haben?«


  »Mitleid? Das ist das Letzte, was ich wollte.«


  »Vielleicht solltest du einmal bei den neuen Sforzas in Mailand vorsprechen?«


  Leonardo seufzte. »Francesco, ich habe mit ihren Feinden zusammengearbeitet! Meinst du etwa, das danken sie mir? Ich kann froh sein, wenn sie mich nicht einen Kopf kürzer machen. Und, ach, ich habe auch gar keine Lust mehr… Wollen wir essen gehen?«


  Melzi nickte. »Du hast mir richtig Appetit gemacht.«


  Wenige Wochen später erhielt Leonardo einen Brief aus Rom. Ungläubig las er den Namen des Absenders: Lisa Gherardini del Giocondo. Sie halte sich gerade am Hofe Giuliano de’ Medicis auf, der »außerordentlich großes Interesse« an dem Bild habe, das »Meister da Vinci« von ihr gemacht habe, und das Werk vielleicht für einen ansehnlichen Betrag kaufen wolle. Ob Leonardo die Tafel, falls sie denn noch in seinem Besitz sei, nach Rom bringen könne? Und falls er das Werk an Dritte verkauft haben sollte, ob er dann vielleicht eine Kopie davon machen könne? Außerdem wolle auch Giulianos Bruder, der frischgekürte Papst Leo X., gern ein Porträt von seiner Cousine machen lassen. Zu guter Letzt lockte Lisa noch damit, dass Giuliano de’ Medici ein äußerst gebildeter Mann sei, ein »Denker« mit besonders großem Interesse an der Wissenschaft und verwandten Bereichen. Leonardo könne Unterkunft und Arbeitsraum im Belvedere des Vatikans bekommen. Ihren Ehemann erwähnte Lisa mit keinem Wort.


  »Es ist mir nicht vergönnt«, sagte Leonardo laut, als er den Brief gelesen hatte. Und als Melzi fragend aufschaute: »Dass ich ruhig vor mich hin faule, meine ich.« Er gab dem anderen den Brief und trat ans Fenster, um sinnierend hinauszuschauen.


  Ein Porträt seiner Cousine!, dachte er missfällig. Mit großer Wahrscheinlichkeit handelte es sich bei ihr doch um die Lieblingsmätresse des Papstes. Gewiss keine leichte Wahl, wenn man etwa siebentausend Prostituierte zur Verfügung hatte, die ihr Geschäft in der Nähe des Vatikans betrieben…


  Melzi fragte in seinem Rücken: »Wer ist denn diese Dame?«


  »Diese Dame? Oh, la Gioconda.« Leonardo schmunzelte in sich hinein. »So nenne ich sie zumindest. Sie wohnt schon sehr lange bei uns, oben in meinem Arbeitszimmer.«


  »Leonardo, weißt du eigentlich, was das hier bedeutet? Giuliano de’ Medici! Und dazu noch der Papst! Das könnte ein Neubeginn für dich sein!«


  Leonardos Blick folgte einem Milan, der auf dem Suchflug nach Beute tief über der Adda dahinglitt. »Jeder Neubeginn mündet früher oder später in Stillstand…« Er verstummte, als der Milan plötzlich wie ein Stein hinabfiel, um gleich darauf mit Beute in den Fängen wieder aufzufliegen und hinter den Bäumen zu verschwinden. Leonardo konnte nicht sehen, was der Vogel gefangen hatte, aber das interessierte ihn auch nicht so sehr. Was ihn vor allem faszinierte, war dessen Flugakrobatik. Er fragte sich laut: »Wenn Gott uns nach seinem Ebenbild geschaffen hat, kann er dann auch nicht fliegen?«


  »Was hast du gesagt?«


  »Etwas, worüber die, die die Bibel geschrieben haben, offenbar nicht richtig nachgedacht haben.«


  »Weißt du, was ich finde? Dass du unbedingt nach Rom gehen solltest.«


  »Mein lieber Francesco, hast du eigentlich eine Vorstellung davon, wie weit Rom von hier entfernt ist?«


  »Leonardo…«, Melzi seufzte, »es ist weit unter deiner Würde, dich derart der Untätigkeit hinzugeben.«


  »Warum müssen die Menschen ständig hierhin und dorthin? Wäre nicht alles viel einfacher, wenn ein jeder zu Hause bliebe? Hier wächst genug, um das ganze Jahr zu essen zu haben, im Fluss ist Fisch, und es gibt Wild in Hülle und Fülle. Warum sollte man anderswohin gehen?«


  »Wir sind nun einmal keine Feldmäuse, die tunlichst in der Nähe ihres Baus bleiben sollten, um nicht gefressen zu werden.«


  Leonardo ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Rom…« Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte nicht erwartet, dass ich je wieder etwas von Lisa hören würde.«


  »Ist sie in natura genauso außergewöhnlich wie auf dem Bild oben?«


  »Ach, wer weiß, sie ist inzwischen auch älter geworden. Modelle halten nicht so lange wie die Bilder, die man von ihnen macht.«


  Leonardo dachte missvergnügt an Verrocchios David. Er gehörte nicht zu den Menschen, die gern daran erinnert werden, wie schön sie einmal waren. Und in dem Zusammenhang kam ihm unweigerlich Michelangelo in den Sinn. Hielt der sich nicht auch in Rom auf? Vielleicht wäre es ja interessant, zu erfahren, was er zu La Gioconda sagen würde. So wie er selbst seinerzeit zur Pietà Stellung bezogen hatte.


  »Vielleicht könnte eine Reise nach Rom ja doch ihren Nutzen haben«, erwog er nun. »Ich werde es mir überlegen.«


  Drei Wochen später ließ Leonardo Melzi einen Brief an Giuliano de’ Medici schicken, um sein Kommen anzukündigen. Sie reisten am folgenden Tag ab.


  Es war Mitte Oktober, als Leonardo mit Melzi und Sofia in Rom eintraf. Während der Reise war es stetig wärmer und sonniger geworden, und in Rom empfing sie geradezu sommerliches Wetter – ein deutlicher Hinweis darauf, wie viel weiter südlich sie sich hier befanden.


  Sie hatten zuletzt kurz vor Rom genächtigt, damit sie frisch in der Stadt ankamen und sich noch rechtzeitig im Vatikan anmelden konnten, in der Hoffnung, dass Giuliano de’ Medici sie am selben Tag empfangen würde.


  Zu Leonardos freudiger Überraschung wurden sie sogleich in das Belvedere gebracht, das auf einem Hügel inmitten weitläufiger Gärten lag. Während Melzi und Sofia mit Erfrischungen versorgt wurden, führte man Leonardo in ein Vorzimmer, das Ausblick auf ein beeindruckendes Bergpanorama bot. Er bekam freilich keine Zeit, dieses Bild auszukosten.


  »Leonardo, du bist also doch gekommen!«


  Die Natur ist nicht gerecht, dachte Leonardo, als er sich umgedreht hatte, um die anzusehen, die ihn so begrüßt hatte. An Lisa waren die Jahre ohne sichtbare Spuren vorübergegangen. Sie war höchstens anziehender geworden. Noch immer kleidete sie sich ganz in Schwarz, jetzt aber ohne Schleier und mit ungewöhnlich tief ausgeschnittenem Dekolleté, das den Ansatz ihrer milchweißen Brüste sehen ließ. Und ihr Blick hatte sich auf subtile Weise verändert. Er zeugte von größerem Selbstbewusstsein, als habe sie ihre eigenen Stärken erkannt.


  Spontan fiel sie ihm um den Hals, trat aber sogleich wieder einen Schritt zurück, als wolle sie ihn nicht in Verlegenheit bringen.


  »Ich freue mich aufrichtig, dich zu sehen«, sagte sie. »Zumal ich in letzter Zeit unter… äh…«, sie schaute sich rasch um, »…nun ja, unter recht gewöhnungsbedürftigen Menschen lebe.«


  »Darf ich fragen, was dich hierhergeführt hat?«


  »Mein Mann konnte sich die Bestellung eines großen Postens Tuch für die Offiziersbekleidung der päpstlichen Armee sichern. Ich bin gewissermaßen Bestandteil des Vertrags.« Sie verzog keine Miene.


  »Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz.«


  »Giuliano war offenbar an meiner Gesellschaft gelegen.«


  Leonardo konnte es kaum glauben. »Dimmi, meinst du damit, dass…«


  »Nein, das meine ich nicht! Ich bin keine Kurtisane«, erwiderte Lisa leicht ungehalten. »Ich soll einfach in seiner Nähe sein. Als Ruhepol für seine müden Augen, wie er es ausdrückt.«


  »Und dein Mann ist damit einverstanden?«


  »Francesco ist mit allem einverstanden, was ihn reicher macht.« Lisa zuckte die Achseln. »Giuliano ist ein kultivierter und interessanter Mensch, und er sorgt dafür, dass es mir an nichts fehlt. Ich hätte es schlechter treffen können.«


  »Und ein Kunstliebhaber ist er also auch?«


  Lisa nickte. »Liebhaber und Kenner, weit mehr noch als der Papst. Und ich habe dein Werk offenbar mit der nötigen Begeisterung beschrieben.«


  »Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich dir dafür dankbar sein soll.«


  »Hast du mein Porträt dabei?«, fragte Lisa plötzlich gespannt. Und als Leonardo nickte, klatschte sie in die Hände wie ein kleines Kind. »Ist es ganz fertig?«


  Leonardo schüttelte müde den Kopf. »Es wird nie ganz fertig sein. Jedes Mal, wenn ich es mir anschaue…« Er brach ab. Es war einfach unmöglich, zu erklären, was ihn an diesem Bild seit Jahren nicht losließ. Vielleicht wollte er dieses eine Mal in seinem Leben Perfektion erreichen. Wider besseres Wissen. Oder vielleicht erkannte er unbewusst einen Fehler in der Arbeit, den er aber noch nicht wirklich ausfindig machen konnte.


  Lisa nahm unvermittelt seine Hand in die ihre und suchte seinen Blick. »Möchtest du das Bild denn überhaupt hergeben?«


  Leonardo zögerte. »Vielleicht möchte ich es zuerst jemandem zeigen…«


  Lisa zog die Augenbrauen hoch. »Hier in Rom?«


  »Meister Michelangelo Buonarroti.«


  Sie ließ abrupt seine Hand los, erschrocken, schien es fast. »Wozu denn das?«


  »Ich habe vor Jahren ein Marmorbildnis von ihm gesehen, das unvergleichlich schön war. Sublimierte Bildhauerkunst sozusagen. Und seither…« Wieder fand er nicht die rechten Worte. Vielleicht will ich diesem eitlen Fant nur beweisen, dass ich es mindestens so gut kann wie er, wenn nicht besser, dachte er missmutig. Und dass der Pinsel sehr wohl ein feineres Instrument ist als der Meißel.


  Jetzt erst machte er sich bewusst, wie heftig Lisa reagiert hatte. »Kennst du Michelangelo oder sein Werk?«


  »Er hat hier ein Fresko gemalt, in der Hauskapelle des Papstes. Es ist im vorigen Jahr fertig geworden. Ich verstehe nicht viel von Kunst, ich betrachte ein Kunstwerk wie eine Landschaft. Entweder gefällt es mir, oder es gefällt mir nicht. Aber als ich sein Werk zum ersten Mal sah…« Jetzt war sie es, die nach Worten suchte. »Ich wusste nicht, wie mir geschah, es brachte mich förmlich zum Erbeben. Es war, als ob… Ich hatte das Gefühl, dass solche Schönheit für das menschliche Auge gar nicht zu erfassen ist.«


  Leonardo schluckte, bevor er entgegnete: »Schmerzliche Worte, die mich gleichwohl sehr neugierig machen.«


  Lisa schaute ihn forschend an. »Soll ich dich hinführen?«


  »Und Giuliano?«


  »Der ist gar nicht hier. Er wird erst übermorgen zurück erwartet.«


  »Gut. Ich fürchte nämlich, ich werde kein Auge zutun, solange ich dieses Kunstwerk nicht gesehen habe.«


  Und wenn ich es gesehen habe, vielleicht erst recht nicht, dachte er.


  In dieser Nacht fand Leonardo tatsächlich keinen Schlaf. Zu sehr geisterten noch die großartigen Deckenfresken in der Sixtinischen Kapelle durch seinen Kopf. Atemlos hatte er am Tag zu den lebendigen Szenen gut dreißig braccia über ihm emporgeschaut, und jetzt im Dunkeln, da sie dem Raum enthoben waren, der den Blick abgelenkt hatte, wurden sie umso wirklichkeitsnäher. Die Schöpfungsgeschichte, derart plastisch und detailliert dargestellt, als sei der Künstler selbst dabei gewesen. Darum herum überlebensgroße Propheten und Sibyllen, jene Seher, die das Kommen eines Erlösers vorausgeahnt hatten. Eine Vielzahl nackter männlicher Leiber von so kraftvoller Schönheit, dass ihm seine eigene Hinfälligkeit umso schmerzlicher bewusst wurde…


  Leonardo hatte sich damit zu trösten versucht, dass die überwältigende Wirkung des Ganzen auch auf die gigantischen Ausmaße der Kapelle zurückzuführen war. Aber welche geradezu unmenschliche Anstrengung musste es gekostet haben, diese Bilder überhaupt an die Decke zu malen! Ein Werk, zu dem er selbst, mit seinem erschöpften Körper, nicht mehr imstande sein würde, wie er nur allzu gut wusste.


  Als schon das Morgengrauen die Nacht gen Westen vertrieb, beschloss Leonardo, Michelangelo das Porträt von Lisa nicht zu zeigen. Es hatte keinen Sinn, dem Mann, der gerade ein solch spektakuläres Großprojekt verwirklicht hatte, dieses kleine, feine, so sehr in die Tiefe gehende Gemälde als mindestens gleichwertiges Gegenstück hinhalten zu wollen. Zumal ihm erstmals deutlich geworden war, dass er keinen Ehrgeiz mehr hatte, sich mit anderen zu messen.


  Diese Erkenntnis hatte einerseits etwas Beruhigendes, denn er musste sich selbst und anderen jetzt nichts mehr beweisen. Aber hieß es nicht auch, dass man Träume und Sehnsüchte begrub, wenn man keine Herausforderungen mehr annahm? Hieß es nicht schon ein kleines bisschen sterben?


  Als es schließlich ganz hell geworden war, fehlte Leonardo die Lust zum Aufstehen. Er lauschte dem munteren Zwitschern der Vögel, das durch das offene Fenster hereinwehte, und beneidete sie um ihre unschuldige Fröhlichkeit.


  Und, wie immer, um ihre Flügel.


  Vielleicht sollte ich mich von einem Felsen stürzen und so vom Leben verabschieden, dachte er. Damit ich mich wenigstens dieses eine Mal von dem Joch meines Körpergewichts befreit wähnen kann.


  Fliegen, noch so ein Ehrgeiz, den ich aufgeben sollte, dachte er. Ein Gedanke, der von großer Wehmut begleitet war.


  Er schloss die Augen und fiel nun doch noch in Schlaf, während ein erster Sonnenstrahl sein Zimmer in goldenes Licht tauchte.
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  Giuliano de’ Medici kehrte einen Tag früher als erwartet zurück, weil er sich ungeachtet seiner vielen Verpflichtungen Zeit dafür nehmen wollte, mit Leonardo Bekanntschaft zu machen, so seine eigene Erklärung.


  Giuliano war etwa Mitte dreißig, ein gutaussehender Mann, auch wenn er für einen, der die päpstliche Armee befehligte, nicht sonderlich stark wirkte und ein wenig verträumt dreinschaute. Lisa hatte ihn zutreffend beschrieben, dieser Mann war unverkennbar eher Akademiker und Schöngeist als Militär.


  Er machte keinen Hehl aus seiner Bewunderung für Leonardo und war absolut hingerissen von La Gioconda. Er bot Leonardo sogleich eine aberwitzig hohe Summe für die kleine Tafel, um sich gleich darauf bei Lisa zu entschuldigen, da ja womöglich sie oder ihr Mann Besitzer des Bildes seien.


  Lisa machte den Kaufmannstugenden ihres Gemahls wenig Ehre, denn sie räumte freiheraus ein, dass bisher nicht mehr als ein bescheidener Vorschuss für das Werk bezahlt worden sei.


  »Dann sind wir uns also einig?« Giuliano de’ Medici sah Leonardo hoffnungsvoll an.


  Leonardo schüttelte den Kopf. »Wenn Ihr erlaubt, möchte ich die Arbeit noch bei mir behalten, Exzellenz. Für mich ist sie noch nicht vollendet.«


  »Aber räumen Sie mir dann bitte eine Option für den Erwerb ein.«


  Leonardo war erstaunt, dass ein so hochrangiger Mann diese fast schon untertänige Bitte vortrug. Eine Pose? Vorsichtig erwiderte er: »Wenn Madonna Lisa einverstanden ist? Denn letztlich ist ihr Gemahl immer noch der Auftraggeber.«


  »Natürlich bin ich einverstanden«, antwortete Lisa prompt. »Ich fühle mich durch Euer Interesse an meinem Porträt außerordentlich geehrt, Exzellenz. Wenngleich ich bescheiden genug bin, zu wissen, dass es zuvorderst die Qualität des Werkes ist, die Euch anspricht.«


  Sie saßen an einem Tisch in dem großen, überraschend schlichten Saal des Belvedere, der für Festlichkeiten aller Art genutzt wurde. Ein Lakai hatte ihnen Wein gereicht und eine Silberplatte mit kleinen Leckerbissen aufgetragen. Er stand jetzt diskret bereit, falls sie noch etwas benötigten.


  »Die Gesellschaft beider wäre mir am liebsten«, erwiderte Giuliano mit höflicher kleiner Verbeugung in Lisas Richtung. »Die des eleganten Modells und die des Bildes.« Er wandte sich wieder Leonardo zu: »Ich möchte Sie baldigst Seiner Heiligkeit dem Papst vorstellen. Ihm sind meines Wissens schon einige Ihrer Werke bekannt, und er würde Sie gewiss gerne persönlich kennenlernen. Könnten Sie sich dafür freimachen?«


  »Ich habe vorerst nichts zu tun.«


  »Das könnte sich rasch ändern«, entgegnete Giuliano lächelnd. »Sowohl Seine Heiligkeit als auch ich selbst planen einige Veränderungen und Verbesserungen an den Gebäuden des Vatikans, und der Papst weiß von Ihren Qualitäten als Baumeister. Ich hörte, dass Sie auch als Ingenieur versiert sind.« Es klang nicht wie eine Frage, und er wartete auch keine Reaktion Leonardos ab. »Eventuell könnten Sie in meinen Diensten diverse öffentliche Arbeiten leiten. Und falls Sie eine Werkstatt und Hilfskräfte benötigen, lässt sich das mit Sicherheit einrichten.« Er warf einen Blick durch die hohen Fenster. »Die Zeit fliegt dahin, ich muss leider zu einem Termin eilen.« Er erhob sich indes nur zaudernd. »Ich hoffe, nächstens ein tiefer schürfendes Gespräch mit Ihnen führen zu können, Meister da Vinci.« Er verbeugte sich. »Ich werde etwas mit Seiner Heiligkeit absprechen. Bis bald.«


  »Das ist der unmilitärischste Truppenführer, den ich je erlebt habe«, bemerkte Leonardo, als Giuliano de’ Medici gegangen war.


  Lisa nickte. »Giuliano fühlt sich auf seinem Posten auch fehl am Platze, er würde lieber etwas ganz anderes tun. Ich schätze, sein Bruder wird schon etwas für ihn finden.«


  »Jetzt, da ich ihn gesehen habe, beginne ich zu verstehen, warum es dir nichts auszumachen scheint, Giulianos Gesellschafterin zu spielen.«


  Lisa bedachte ihn mit einem spöttischen Lächeln. »Gib dich nur keinen Illusionen hin, Leonardo. Sein wenig männliches Auftreten täuscht.«


  Leonardo hatte nicht einmal im Entferntesten in diese Richtung gedacht. Auch auf dem Gebiet hatte er keine Ambitionen mehr, wie er feststellen musste. Rasch kippte er seinen Wein hinunter, um die erneut aufkommende Wehmut zu betäuben.


  Papst Leo X. bestellte in der Tat ein Porträt von einer jungen Frau, die er hartnäckig seine »kleine Cousine« nannte. Sie hieß Ottavia und war noch ein halbes Kind. Mit ihrer Zerbrechlichkeit glich sie einem Porzellanpüppchen. Offenbar liebte Seine Heiligkeit Gegensätze, denn er selbst war groß und füllig und sein blasses Gesicht aufgedunsen. Seine rote Amtskleidung nahm sich dazu nicht eben vorteilhaft aus.


  Auf der persönlichen Ebene gestaltete sich Leonardos Verhältnis zu Leo X. weit weniger erfreulich als zu dessen Bruder Giuliano. Es schien, als spüre oder durchschaue der Papst Leonardos tief verwurzeltes Misstrauen gegen den Klerus. Er rückte denn auch keinen Daumenbreit von einer kühlen Superiorität ab.


  Leonardo malte Ottavias Porträt ohne große Lust. Eine Zeitlang war er versucht, Ottavia mit entblößtem Oberkörper darzustellen. Teils um die Verletzlichkeit des Mädchens zu unterstreichen, teils aber auch, um seinen Auftraggeber zu provozieren. Doch diese rebellische Anwandlung unterdrückte er wohlweislich und hielt sich stattdessen vor Augen, dass er für einen der mächtigsten Männer der westlichen Welt arbeiten durfte, ein Privileg, um das ihn wohl die versammelte Künstlerschaft Italiens beneidete.


  Der Papst war mit dem Bild am Ende so zufrieden, dass er eine zweite, anspruchsvollere Tafel in Auftrag gab, und zwar ein Gemälde von Johannes dem Täufer. Darauf sollte er freilich lange warten müssen.


  Je länger Leonardo sich in Rom aufhielt, desto weniger kam er zum Arbeiten. Daran war Giuliano de’ Medici nicht ganz unschuldig, der sich eher als Freund denn als Auftraggeber gebärdete und häufig Leonardos Gesellschaft suchte. Lisa hatte er unterdessen nach Hause zurückgeschickt. Leonardo und er führten oft stundenlange, bis tief in die Nacht andauernde Gespräche, in denen es meist um wissenschaftliche Themen ging. Und auch Leonardo hatte großen Gefallen an diesem Austausch von Ideen und Erkenntnissen.


  Durch die Gespräche angeregt, schrieb er viel, und zwar nicht die üblichen kurzen Notizen, sondern lange, geradezu literarische Texte – eine späte Passion, wie es schien. Melzi schrieb diese dann wie üblich ins Reine, für eine eventuelle spätere Ausgabe in Buchform. Dass es mittlerweile genug für eine ganze Werkausgabe war, kam Leonardo gar nicht in den Sinn.


  Zwischendrin tat er mitunter tagelang nichts anderes, als ein wenig in der Stadt umherzuschlendern. Dabei sah er oft den jungen Zeichnern auf dem Petersplatz zu, die für ein paar Münzen Porträts von Passanten anfertigten. Nie wurde er erkannt, und dafür war er meistens dankbar. Er gab zwar schon einmal gutgemeinte Ratschläge, wenn er sah, dass so ein junger Bursche kaum wusste, wie man den Kohlestift richtig hielt. Doch als er mitbekommen hatte, wie sich einer dieser Rotzlöffel vielsagend mit dem Finger an die Stirn tippte, nachdem er ihm den Rücken gedreht hatte, ließ er es bleiben.


  Mit der Zeit wurden Leonardos Spaziergänge kürzer, denn er hatte Gelenkschmerzen in der rechten großen Zehe. Anfangs nur sporadisch und kaum spürbar, doch schließlich schwoll die Zehe bei jedem längeren Gang an, und die Schmerzen wurden so unerträglich, dass ohne Stock keine Fortbewegung mehr möglich war. Ein Stock war aber nur etwas für alte Männer, wie Leonardo fand, und deshalb benutzte er ihn höchstens heimlich im Haus oder wenn er allein durch die verwilderten Vatikangärten streifte. Bis ihm selbst das zu schmerzhaft wurde.


  Ganz so, als inspirierten ihn diese Einschränkungen, begann Leonardo wieder zu zeichnen, und zwar an Darstellungen der Sintflut, wie sie ihm in seinen schlimmsten Träumen erschienen war. Vor der Staffelei sitzend, diktierte er Melzi:


  »…wie die finstere und wolkenerfüllte Luft von Winden gepeitscht wird, die eingehüllt sind vom unaufhörlichen Regen und die zahllose Äste zersplitterter Bäume bald hierhin, bald dorthin wirbeln. Man sieht uralte Bäume, von der Wut der Winde entwurzelt und weggezerrt, man sieht Felstrümmer von Bergen, deren Grundfesten vom Lauf der Flüsse ausgehöhlt worden sind, und die Wasser treten über die Ufer und überschwemmen viele Gegenden samt ihrer Bevölkerung. Welch grauenvolles Getöse dazu in der Luft, die von der Wut der Donner und rasenden Blitzen erschüttert wird…«


  Leonardo wartete, bis Melzi so weit war und abwartend aufschaute. »Das Schreiben ist so viel umständlicher als das Malen oder Zeichnen«, stellte er fest. »Mit einem einzigen Pinselstrich kannst du mehr sagen als mit tausend Worten.«


  Melzi nickte. »Das Wort ist in der Tat unzulänglich, wenn es auch bisweilen schneiden kann wie das schärfste Messer.«


  Leonardo starrte auf den Papierbogen, den er auf der Staffelei befestigt hatte, und die wüsten schwarzen Kreidestriche darauf, die den Ansatz zu seinem großen Alptraumpanorama darstellten. Faszinierend unbändig, so hatte er das Wasser von jeher empfunden. Aber es konnte auch zum alles verschlingenden Ungeheuer werden…


  »Und doch sind auch Gemälde unvollkommen«, sagte er. »Selbst die allerbesten. Weißt du, warum?« Leonardo sah Melzi an, der schweigend wartete. »Weil Bilder sich nicht bewegen. Sie sind nur erstarrte Momentaufnahmen. Im nächsten Moment könnte alles wieder ganz anders aussehen.«


  »Aber ist es nicht auch wichtig, diesen einen Moment festzuhalten?«


  Leonardo nickte. »Zweifellos, doch als viel wichtiger erschiene es mir, Bewegung festhalten zu können!«


  Und sei es nur, weil man sich selbst nicht mehr bewegen kann, dachte er missmutig, während er sich vorbeugte, um seinen rechten Fuß zu massieren.


  »Der Apotheker hat empfohlen, Kompressen mit einem Extrakt aus den Blüten des Steinklees aufzulegen.«


  »Hast du mit dem Apotheker über mich gesprochen? Seit wann bist du so indiskret?«


  »Seit ich mich mehr und mehr um dich sorge!«, erwiderte Melzi so heftig, dass Leonardo erschrak. »Wegen deiner Schmerzen, wegen deiner trübsinnigen Gedanken, über die du nicht sprechen willst, wegen deiner starrköpfigen Weigerung, dir helfen zu lassen…« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe immer den Tag gepriesen, da ich dir begegnet bin. Aber in letzter Zeit…«


  »Nichts hindert dich daran zu gehen. Du brauchst mich nicht.«


  »Du brauchst mich.«


  »Seit wann bist du so anmaßend?«


  »Anmaßend? Soll ich dich etwa wieder Meister nennen?«


  Leonardo hörte auf, seinen Fuß zu massieren, und richtete sich auf. »Manchmal ist es gut, sich zu streiten, das entspannt Körper und Geist.«


  Melzi seufzte. »Du bist ein hoffnungsloser Fall.«


  »Die ganze Welt ist hoffnungslos, Francesco. Wenn ich daran denke, dass Giuliano jetzt nach Frankreich gereist ist, um dort zu heiraten! Wozu dann erst die Franzosen von hier vertreiben?«


  »Ach, das ist nichts weiter als eine politische Heirat, wie sie zu Dutzenden geschlossen werden. Mit Sicherheit vom Papst eingefädelt – und nun, da Franz I. Ludwig XII. auf den Thron gefolgt ist, eine ausgezeichnete Wahl. Die Braut ist schließlich dessen Tante!«


  »Ich hatte von Giuliano anderes erwartet…« Leonardo brütete vor sich hin. »Er hat Entwürfe von mir mitgenommen, für einen mechanischen Löwen. Wenn man ihn geschickt baut, kann er sich selbsttätig bewegen. Und dann öffnet er automatisch die Brust, um einen Strauß Lilien zu präsentieren. Der Löwe ist ein Symbol von Florenz, und die Lilien sind das Wappenbild der Könige von Frankreich.«


  Melzi nickte. »Die ideale Symbolik für die neue Verbindung zwischen den Medici und dem französischen Königshaus. Aber wo wir gerade bei Entwürfen sind: Ich habe mir deine Skizze zu Johannes dem Täufer angesehen.«


  »Johannes der Täufer?«


  »Suchst du wirklich Streit mit dem Papst?«


  »Warum, was meinst du?«


  »Leonardo, dein Johannes hat eine Erektion!«


  »Die haben wir doch alle einmal, der große Leo nicht weniger als andere. Außerdem muss man schon ganz genau hinsehen, um das erkennen zu können.«


  »Und das Gesicht und die Pose! Mir scheint, das ist eher ein Mädchen als ein Mann.«


  »Deswegen die Erektion, da weiß man gleich, woran man ist.«


  »Es ist so ein schrecklich verwirrendes Bild, Leonardo. Mann oder Mädchen? Scheuer Liebreiz oder lockende Verführung? Und diese demonstrative Brustwarze! Man könnte meinen, es handelt sich um eine römische Prostituierte, die einen Kunden umgarnt.«


  Leonardo schmunzelte. »Du hast dir die Zeichnung gut angesehen, aber nicht gut genug. Sie stellt nicht Johannes den Täufer dar, sondern einen Engel.«


  »Einen Engel? Ohne Flügel und mit einer Erektion? Für mich ist das eher ein Lustknabe.«


  Leonardo nickte. »Manchmal liebe ich solche Schelmenstreiche.«


  Ihm war nicht danach, Melzi zu erklären, was er mit dieser kleinen Zeichnung ausdrücken wollte. Sie gab etwas von seiner eigenen Zerrissenheit wieder, seinen unbefriedigten Sehnsüchten, seiner Einsamkeit inmitten von Bewunderern und Speichelleckern, seinem Gefühl des Andersseins und der Fremdheit unter Menschen, mit denen ihn nichts verband…


  »Aber wenn ich je zu dem Bild von Johannes dem Täufer komme, werde ich mich am Riemen reißen«, versprach er.


  Es klang freilich nicht so, als sei es ihm ernst damit.


  Der Sommer dieses Jahres suchte Rom mit anhaltender Hitze heim. Sie machte Leonardo buchstäblich krank. Er musste viele Tage das Bett hüten, was auch im Belvedere auf die Dauer kein Vergnügen war, denn die Mauern heizten sich auf, und Kühle war kaum noch zu finden. Schweißgebadet und flach atmend wie ein hechelnder Hund, lag Leonardo auf seinem Lager und starrte an die Decke. In seiner Reichweite stand zwar eine große Karaffe Wasser, die Sofia regelmäßig wieder auffüllte, doch auch das Wasser war warm und verschaffte kaum Linderung. Er begann Rom allmählich zu hassen.


  Die Berichte davon, dass es erneut dramatische Auseinandersetzungen um Mailand gab, tangierten Leonardo kaum. Franz I. hatte sich direkt nach seiner Krönung aufgemacht, das Herzogtum zurückzugewinnen. Die diplomatischen Verhandlungen drohten zu scheitern, und es stand wohl ein erneuter Krieg an. Erst als er erfuhr, dass Giuliano de’ Medici, der sich gerade in Florenz aufhielt, ernstlich erkrankt sei, ein Lungenleiden, wie es hieß, regte sich etwas in ihm. Er diktierte Melzi einen Brief, in dem er Giuliano baldige Genesung wünschte. Dabei ließ er auch einfließen, dass er selbst, von der Hitze geschwächt, daniederliege.


  Zu seiner Erleichterung erhielt er einige Wochen später ein Antwortschreiben des inzwischen wiederhergestellten Giuliano. Dieser berichtete auch von der großen Bewunderung, die Leonardos mechanischer Löwe bei seiner Vorführung gefunden habe. König Franz sei begeistert von Leonardos Werk und wolle ihn baldigst kennenlernen. Leonardo fühlte sich darauf wie beflügelt, zumal auch die Temperaturen unterdessen wieder erträglich waren, und er begann mit neuer Energie an diesem und jenem zu werkeln.


  Weniger erfreut reagierte er, als der Papst ihn wieder einmal zu sich bitten ließ. »Das verheißt nichts Gutes«, sagte er zu Melzi, bevor er dem Pagen folgte, der geschickt worden war, ihn auf der Stelle zu holen.


  Papst Leo X. saß in seinem großen Arbeitszimmer an der Stirnseite eines ungemein langen Tisches und blätterte in einem Stapel Papieren. Er schaute auf, als der Bedienstete Leonardo ankündigte, und sein Blick verfinsterte sich sichtlich.


  Mit einer für seine Fülligkeit überraschenden Spannkraft sprang er auf, um neben dem Tisch auf und ab zu gehen, fünf Schritte hin, fünf Schritte zurück. »Wie lange ist es her, dass ich Ihnen den Auftrag gab, ein Gemälde von Johannes dem Täufer anzufertigen?«


  »Ich weiß es nicht genau, mein Gedächtnis ist nicht mehr das, was es einmal war.«


  »Mir scheint, Sie haben den ganzen Auftrag vergessen!« Der Papst blieb stehen und sah Leonardo unfreundlich an. »Wie mir zu Ohren gekommen ist, hat Sie Ihr Gedächtnis in dieser Hinsicht schon häufiger im Stich gelassen.«


  »Wenn ich eine Arbeit nicht beizeiten fertigstelle, hat das in der Regel gute Gründe, Eure Heiligkeit. Diesmal bin ich, wie Ihr zweifellos wissen werdet, wochenlang krank gewesen und…«


  »Wochenlang? Ich warte schon eine Ewigkeit auf meine Tafel!«


  »Wie Ihr zweifellos auch wissen werdet, hatte ich zudem alle Hände voll zu tun mit diversen technischen Arbeiten. Wir arbeiten an einem komplizierten Projekt zur Bündelung der Sonnenwärme mittels Hohlspiegeln. Damit könnte so viel Kraft in einem Punkt versammelt werden, dass man Wasser zum Kochen bringt, und…«


  »Ach, hören Sie doch auf mit Ihren Phantasiegeschichten!«, bellte der Papst. »Sie haben sich wie jedermann an Ihre Abmachungen zu halten, Punktum! Wenn wir aus Florenz zurück sind, gebe ich Ihnen noch genau zehn Wochen Zeit, mir ein fertiges Bild von Johannes dem Täufer zu liefern, und zwar in der Qualität, die man von einem Meister Ihres Könnens erwarten darf.«


  Leonardo wollte sich zuerst weiter rechtfertigen, doch dann drang zu ihm durch, was der Papst zuletzt gesagt hatte. »Äh, Florenz, Eure Heiligkeit?«


  Leo X. nickte ungeduldig und setzte sich wieder. »Sie sollten zu meinem Gefolge gehören, wenn ich in meine Geburtsstadt reise, um König Franz I. zu treffen. Sie könnten vielleicht bei den Festlichkeiten assistieren. Aber mir sind jetzt doch ernstliche Zweifel gekommen. Ich muss es mir noch überlegen.« Er machte eine ungehaltene Bewegung mit dem Kinn zur Tür und beugte sich wieder über seine Papiere.
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  Es gibt die Hölle also doch, dachte Leonardo. Man braucht nicht einmal tot zu sein, um sie zu erfahren. Oder war er womöglich schon tot? Das fragte er sich hin und wieder allen Ernstes.


  Seit Wochen zuckelten und holperten sie nun schon über schlechte Wege, und dazu kam die fortwährende Angst vor Strauchdieben und, mehr noch vielleicht, vor möglichen Häschern des Papstes, die ihn ergreifen und nach Rom zurückbringen könnten.


  Vom Liegen auf dem harten Boden des Wagens mit nicht mehr als ein paar Decken als Unterlage taten Leonardo sämtliche Glieder höllisch weh. Aber aufrecht zu sitzen wäre womöglich noch schlimmer gewesen. Auch die Übernachtungen in Gasthäusern waren alles andere als erholsam, da die Betten nur selten gut und sauber waren. Und mehrfach hatten sie nicht einmal das gehabt, sondern unter freiem Himmel nächtigen müssen, den Unbilden des Wetters preisgegeben. Noch nie war Leonardo so sehr für eine impulsive Entscheidung bestraft worden, und dennoch dachte er nicht eine Sekunde daran, kehrtzumachen und in das komfortable Belvedere zurückzufahren.


  Wie Diebe in der Nacht hatten sie sich davongeschlichen, er, Melzi und Mathurina, wie sie nun »offiziell« genannt wurde. Er hatte sich nicht einmal von seinen Mitarbeitern verabschiedet, weil er fürchtete, dass dem Papst etwas zu Ohren kommen könnte. Nach Giulianos plötzlichem Tod hatte Leonardo nichts mehr in Rom gehalten.


  »Ich will hier nicht sterben und begraben werden«, hatte er Melzi anvertraut, bevor sie abreisten. »Nicht in Rom, das ist der falsche Ort.«


  Melzis Protest, dass er noch gut zwanzig Jahre vor sich haben könnte, ließ ihn unbeeindruckt. Er wusste einfach, dass er im Herbst seines Lebens angelangt war, das spürte er mit jeder Faser.


  Da auch Mailand und Florenz keine Option waren, hatte er sich entschieden, die Einladung von König Franz I. anzunehmen und nach Amboise zu ziehen. Die berechtigte Aussicht darauf, dank dieses wahrhaft großen Bewunderers und Gönners in Frankreich Ruhe und Sicherheit zu finden, hatte ihn die Schrecknisse der weiten Reise in Kauf nehmen lassen.


  Der Wagen hielt, und Melzi drehte sich auf dem Bock um. »Wir können das Schloss sehen, dort hinten auf dem Felsen.«


  »Endlich«, brummte Leonardo. Er stützte sich mühsam auf den Ellbogen, um an Melzi vorbei in die Ferne zu schauen. »Tatsächlich, das muss es sein.« Er konnte es kaum glauben. »Ich bin noch nie so froh gewesen, ein Schloss zu sehen.«


  »Da bist du nicht der Einzige«, sagte Mathurina. »Ich habe schon seit Tagen kein Gefühl mehr im Hintern.« Demonstrativ verlagerte sie ihr Gewicht von der einen auf die andere Gesäßhälfte. Der Wagen ächzte, und das Pferd schnaubte nervös.


  »Aber die schlechte Nachricht ist: Vor Einbruch der Dunkelheit schaffen wir es nicht mehr dorthin«, sagte Melzi mit Blick auf den Stand der von hohen, dünnen Wolken verschleierten Sonne. »Auf keinen Fall. Und wir fahren schon seit geraumer Zeit durch Niemandsland, kein Haus weit und breit, geschweige denn ein Gasthaus.«


  »Mathematisch gesehen ist die Wahrscheinlichkeit, dass uns heute Nacht noch etwas zustößt, äußerst gering«, meinte Leonardo lakonisch. »Aber vielleicht stoßen wir doch noch auf einen Bauernhof«, fügte er hinzu, und das klang optimistischer, als er sich seit Wochen gefühlt hatte.


  Melzi nickte. »Wir fahren weiter, bis die Sonne untergeht.«


  Leonardo streckte sich wieder aus und bemühte sich, dabei keinen Schmerzenslaut von sich zu geben. »Wann habt ihr denn zuletzt andere Reisende gesehen? Auf dem Weg, der zur königlichen Residenz führt, sollte es doch eigentlich belebter sein, oder?«


  Melzi griff zu den Zügeln. »Ich habe nicht den ausgefahrenen Hauptweg genommen, um dir das Gerüttel zu ersparen.« Das Pferd setzte sich mit sichtlichem Widerstreben in Bewegung.


  »Für diese Güte werde ich dich in meinem Testament bedenken«, sagte Leonardo nur halb im Scherz.


  Sie fanden kein Nachtquartier und schliefen unter freiem Himmel, diesmal auf einem überraschend weichen Humusbett unter einer riesigen Esskastanie. Sobald es hell wurde, brachen sie auf, um Amboise noch vor Mittag zu erreichen.


  Das Städtchen war kleiner, als Leonardo es sich vorgestellt hatte. Doch sowie sie das Stadttor passiert hatten, war ihm, als komme er nach Hause. Die Kirche St. Denise und das Rathaus hätten von ihm selbst entworfen sein können, wie er mit Verwunderung feststellte. Die meisten Häuser waren weiß und trugen rote Ziegeldächer – ein erfrischender, ja geradezu lieblicher Anblick. Und über allem thronte das schöne Schloss des Königs auf dem hohen Felsplateau. Es wirkte mit seinen beiden großen Rundtürmen so organisch, als wäre es dort oben gewachsen und nicht von Menschenhand gebaut worden.


  Auf dem Weg, der sich zum Schloss hinaufschlängelte, kamen sie an einem prächtigen Herrenhaus vorüber, das schon etwas von einem Schlösschen hatte. Es war mit vielen großen Fenstern, mehreren Türmen und Erkern sowie angrenzenden Stallungen ausgestattet. Auch hier nahm sich der rote Ziegelstein höchst anmutig in dem Grün der Rasenflächen und des Buschwerks aus, das in der aus Westen kommenden Brise raschelte.


  »Warte mal eben, halt, halt!«, rief Leonardo, der sich im Wagen aufgesetzt hatte, um sich umschauen zu können.


  Als Melzi das Pferd anhielt, kletterte Leonardo ungewöhnlich flink aus dem Wagen. Seinen Stock nahm er freilich doch lieber mit, bevor er ohne ein Wort quer über den Rasen zum Haus hinüberhumpelte. Er ging einmal darum herum und blieb hin und wieder stehen, um an der Fassade emporzuschauen.


  Mathurina fragte: »Müssen wir uns Sorgen machen?«


  »Ich mache mir schon seit langem Sorgen um ihn«, erwiderte Melzi ernst. Er blickte Leonardo nach, der hinter den Stallungen verschwand. »Womöglich läuft er noch in ein Schwert, weil man ihn für einen Räuber hält.«


  »Spricht der Meister Französisch?«


  Melzi nickte. »Recht gut sogar. Wie er alles gut kann, wenn er es sich einmal vorgenommen hat.«


  Leonardo tauchte auf der anderen Seite des Hauses wieder auf und kam zum Wagen zurück. »Ich glaube, es ist unbewohnt«, sagte er verblüfft. »Kaum zu fassen, es ist so ein wunderbares Haus.« Er schaute zu Mathurina hinauf. »Geh du jetzt einmal nach hinten.« Als sie gehorcht hatte, hangelte sich Leonardo auf ihren Platz neben Melzi. »Ich wollte, ich könnte dieses Haus kaufen«, seufzte er, als sie weiterfuhren. »Aber als armer Künstler werde ich es mir wohl nicht leisten können.« Er gab Melzi einen Klaps auf den Oberschenkel. »Daran solltest du denken, falls du nach meinem Ableben doch noch zur Malerei überwechseln willst.«


  »Aber du besitzt doch zwei Häuser und einen Weinberg!«


  Leonardo zuckte gleichgültig die Achseln. »Und sogar eine Kalkgrube. Aber das ist alles zusammen nicht halb so viel wert wie dieses Haus hier.«


  Verwundert erwiderte Melzi: »Ein schönes Haus durchaus, aber dass es dich so sehr anzieht?«


  »Ja, das ist seltsam«, bestätigte Leonardo nachdenklich, zuckte dann aber die Achseln, ohne nach einer Erklärung zu suchen.


  Aus der Nähe sah das Schloss Amboise nicht ganz so romantisch aus wie von fern. Es hatte eher den Charakter einer Festung. Angreifer würden es nicht leicht haben, diese Trutzburg einzunehmen, zumal nur ein einziger Weg zu ihr hinaufführte.


  Sie hielten auf dem großen Innenhof an, wo sich ein Wachtposten erkundigte, wer sie seien und was sie wollten, bevor er den Inhalt ihres Wagens inspizierte. Danach winkte er einem Stallknecht, der das Gespann in seine Obhut nahm.


  Nach einigem Warten erschien ein mürrischer Bediensteter, der sie in ein Vorzimmer führen wollte. Doch bevor es dazu kam, sprang ein Lakai herbei, der ganz außer Atem rief: »Seine Majestät wünscht Meister da Vinci unverzüglich zu sehen!«


  König Franz I. empfing Leonardo in einem Arbeitszimmer, das keinerlei überflüssigen Luxus enthielt, wohl aber mit einigen Bildern geschmückt war, die sogleich Leonardos Aufmerksamkeit auf sich zogen.


  Der König erhob sich wahrhaftig von seinem Stuhl, um seinen Besucher zu begrüßen. »Wie schön, Sie hier zu haben!« Er trat an einen Ebenholzschrank und nahm eine Karaffe und zwei Römer aus grünem geschliffenem Kristall heraus. »Wein?«


  Leonardo nickte. »Erlaubt Ihr…?« Er trat vor eines der Bilder an der Wand, eine groteske Darstellung von allerlei Höllenwesen und Fabelgestalten, halb Tier, halb Mensch, die aus der Unterwelt entwichen zu sein schienen, um sich über die Verletzlichkeit der Menschen lustig zu machen.


  »Hieronymus Bosch«, erklärte der König. »Ein ganz anderer Stil, als Sie ihn gewohnt sind, nicht wahr? Die anderen beiden Bilder stammen von Hans Memling und Hugo van der Goes, ebenfalls Maler aus den Niederlanden. Aber das Werk von Bosch ist meiner Meinung nach das bemerkenswerteste.«


  »Wunderbar! Und ich wusste nicht einmal von seiner Existenz. Warum bin ich nur mein Leben lang in Italien geblieben?«


  »Umso größer ist meine Freude, dass ich Sie hierher nach Frankreich locken konnte.«


  Leonardo war angenehm überrascht über den herzlichen Empfang seitens des Königs. Sie waren sich zwar schon bei ihrer ersten Begegnung im vergangenen Jahr auf Anhieb sympathisch gewesen, doch damals hatte der offizielle Charakter des Treffens im Rahmen der Papstreise einen völlig anderen Umgangston vorgegeben. Jetzt schien es, als wolle Franz I. möglichst rasch Freundschaft mit ihm schließen.


  »Ich kann Ihnen heute leider nicht viel von meiner Zeit schenken«, musste der König nach kurzem Gespräch bedauernd einräumen. »Aber ich verspreche Ihnen, dass wir… Reiten Sie?«


  »Nicht mehr, leider. Mein Rücken…«


  »Dann werden wir uns fahren lassen. Ich möchte Ihnen die Stadt zeigen, einen der angenehmsten Orte Frankreichs, wie ich finde.«


  »Den Eindruck hatte ich auch schon«, erwiderte Leonardo. »Und auf dem Weg hier herauf sah ich ein Schlösschen von außergewöhnlichem Liebreiz. Zu meinem Erstaunen schien es unbewohnt zu sein.«


  Der König nickte. »Sie meinen wahrscheinlich Cloux. Es ist Teil der königlichen Besitzungen. Der Comte de Ligny hat zuletzt dort gewohnt. Seither steht es leer. Wenn es Sie interessiert, können wir es uns morgen näher ansehen.« Der König stellte seinen Römer auf seinem riesigen Schreibtisch ab und nahm daran Platz. »Ich werde Sie und Ihre Begleiter jetzt in Ihre Gastzimmer bringen und dafür sorgen lassen, dass es Ihnen an nichts fehlt. Es sind noch einige andere gute italienische Künstler bei uns, wenngleich natürlich nicht von Ihrem Format.« Er lächelte entschuldigend. »Sie werden sie kennenlernen. Ist der junge Mann, der Sie begleitet, auch Künstler?«


  »Francesco Melzi zeichnet und malt in der Tat ganz passabel, aber er ist in erster Linie mein Sekretär.«


  Der König nickte. »Wir setzen unser Gespräch baldigst fort.«


  Sie fuhren in einer von mehreren Schimmeln gezogenen geräumigen Karosse, auf der auch zwei Leibwächter hinten Platz hatten. Der König und Leonardo saßen auf dem mit goldenen Lilien bestickten purpurnen Samtpolster im Wageninneren. Ein halbes Dutzend uniformierter Reiter bildete die Eskorte.


  Als hinter einer Wegbiegung das Herrenhaus von Cloux auftauchte, rief Franz I.: »Ah, da ist es, das Traumhaus von Meister da Vinci!« Er befahl dem Kutscher zu halten und zog einen Schlüsselbund hervor. Schmunzelnd fragte er: »Wollen wir uns einmal darin umsehen?«


  Leonardo gefiel das Haus von innen mindestens genauso gut wie von außen. Die Räume waren dank der vielen großen Fenster hell und luftig. Über dekorativen Gesimsen trugen rustikale Eichenbalken die Decken. Mächtige Kamine verbreiteten den angenehmen Geruch von verbranntem Holz. Es gab sogar eine Bibliothek, deren Bestand der letzte Bewohner zurückgelassen hatte.


  »Von hier führt übrigens ein unterirdischer Gang zum Schloss«, erklärte der König. »Wenn Sie hier wohnten, könnte ich trockenen Fußes zu Ihnen herüberkommen.«


  »Ich fürchte, dass ich mir ein Haus von dieser Größenordnung nicht leisten kann, Majestät.«


  »Hm… was hielten Sie von dem Titel Paintre du Roi, der mit einem Jahressalär von tausend écu d’or verbunden wäre, sowie der Zusage, dieses Haus bis zu Ihrem Lebensende kostenfrei bewohnen zu können?«


  Leonardo sah ihn ungläubig an. »Wenn ich träume, habe ich normalerweise Alpträume, Majestät, aber das…«


  »Sie träumen nicht, Meister da Vinci. Es ist nur recht und billig, dass ein so Großer wie Sie mit allen Ehren behandelt wird.«


  Leonardo blieb eine Weile stumm, bis er abwesend sagte: »Lebensende – als ich so jung war wie Ihr, habe ich noch keinen Gedanken daran verschwendet.«


  Der König nickte ein bisschen wehmütig. »Wer von Krieg zu Krieg ziehen muss, hat den Tod zum ständigen Reisebegleiter, Meister da Vinci.« Er deutete zur Tür. »Gehen wir?«


  Als sie wieder im Wagen saßen und die Pferde sich in Bewegung setzten, fragte der König plötzlich: »Wer ist eigentlich Ihre La Gioconda?«


  Leonardo hatte ihm das Porträt gezeigt, und Franz I. war so hingerissen gewesen, dass er es ihm leihweise zur Verfügung gestellt hatte. Es stand jetzt auf einem Ständer in seinem Arbeitszimmer, so dass er von seinem Schreibtisch aus jederzeit daraufschauen konnte.


  »Es ist etwas Eigentümliches an ihr«, fuhr der König nachdenklich fort, als Leonardo nicht gleich antwortete. »Sie scheint etwas Aristokratisches zu haben, und doch auch wieder nicht… Ich werde nicht schlau daraus. Es ist ein faszinierendes Spiel, auf ihr Bildnis zu blicken und nach diesem geheimnisvollen Ausdruck zu forschen.« Er winkte einigen Wanderern, die ihn erkannt hatten und lauthals »Vive le Roi!« riefen.


  »Sie heißt Lisa und ist die Gemahlin eines reichen florentinischen Tuchhändlers namens Francesco di Bartolomeo del Giocondo. Was die Tafel zeigt, ist nicht ihr Alltagsgesicht, sondern eine verborgene Seite an ihr, deren sie sich, wie ich vermute, gar nicht bewusst ist. Diese Seite tritt auch nur ganz selten, in einem unbedachten Moment zutage.«


  »Und es braucht einen Künstler, der so etwas in einem Gemälde einfangen kann!«


  »Es hat mich viele Jahre gekostet, genau diesen Ausdruck auf die Leinwand zu bannen, Majestät. Und manchmal habe ich das Gefühl, ich habe es noch immer nicht ganz erreicht.«


  Leonardo zog mit Melzi und Mathurina in Cloux ein, und von nun an hatte er regelmäßig den König zu Gast. An freundschaftlicher Verbundenheit übertraf ihr Verhältnis sogar noch das von Leonardo zu Giuliano de’ Medici in Rom.


  Franz I. war ein gebildeter junger Mann mit unerschöpflichem Wissensdurst. Er bewunderte Leonardo nicht nur als einen der größten lebenden Künstler, sondern auch, weil er in den verschiedensten Wissenschaftszweigen bewandert war. Leonardo wurde gewissermaßen zu seinem Mentor, dessen Wissen Franz begierig aufsog. Ihre Gespräche und akademischen Diskussionen zogen sich oft bis tief in die Nacht hinein, so dass Leonardo manchmal kaum noch die Augen offen halten konnte. Einmal fiel er sogar mitten im Gespräch in seinem Sessel in Schlaf, um beim Aufwachen festzustellen, dass der König eine Decke über ihn gebreitet hatte und leise gegangen war. Dabei machte er meistens Gebrauch von dem unterirdischen Gang, der das Haus mit dem Schloss verband.


  Obwohl man bei ihnen schon fast von einer Vater-Sohn-Beziehung sprechen konnte, nannte Franz I. Leonardo weiterhin hartnäckig Meister da Vinci, ein Ausdruck seiner großen Hochachtung.


  Beinahe wie ein Vater, der seinen Sohn in den Krieg ziehen lassen muss, fühlte sich Leonardo infolgedessen, als der König auf unbestimmte Zeit nach Süden aufbrach, um dort seine Herrschaft zu sichern. Leonardo vermisste ihn so schrecklich, dass er den größten Teil des Tages ziellos durch Garten und Haus wanderte und nachts kaum ein Auge zutat.


  Um sich abzulenken, setzte er sich schließlich noch einmal an seinen Johannes der Täufer. Er stellte ihn in Halbfigur und entblößt als athletisch gebauten jungen Mann mit lockigem Haar dar, dessen Züge ein wenig an die von La Gioconda erinnerten. Leonardo hatte nicht die Absicht, die Arbeit dem Papst zukommen zu lassen. Das sollte Franz entscheiden – nach seinem Tod.


  Um sein Lebensende kreisten Leonardos Gedanken in diesen einsamen Momenten immer häufiger. »Ich bin fünfundsechzig, sehe aus wie achtzig und fühle mich wie hundert«, sagte er einmal zu Melzi.


  Sie saßen in dem an Leonardos Atelier grenzenden Arbeitszimmer, auf der Rückseite des Hauses, das Melzi für sich eingerichtet hatte. Von dort, wo er meistens saß und schrieb, konnte man durch das Fenster auf den Gartenteich hinuntersehen. Ein Ausblick, der eine beruhigende Wirkung hatte.


  »Mein Körper versagt mir nach und nach den Dienst. Warum nur ist der Geist an diese armselige stoffliche Hülle gebunden? Es gibt das menschliche Leben nun schon so unendlich lange, warum hat sich nichts an seiner Unzulänglichkeit und Verletzbarkeit geändert?«


  Melzi sah ihn besorgt an. »Ich dachte, es gehe dir besser, seit wir hier wohnen!«


  »Ja…« Leonardo schaute gedankenverloren nach draußen. »Es ist so wohltuend hier. Mein Geist möchte das auskosten und sich an Ruhe und Komfort und Anerkennung laben. Aber mein verfallender Körper lässt es nicht zu. Er fordert ständige Beachtung, weil er mich mit allerlei höchst unangenehmen und schmerzhaften Abnutzungserscheinungen konfrontiert. Und das führt zu dem enervierenden Paradox, dass ich mich gehetzt fühle, weil ich weiß, dass das Ende naht und ich noch so vieles tun möchte…«


  »Leonardo«, Melzi deutete auf die vielen Seiten, die sich auf seinem Schreibtisch türmten, um von ihm ins Reine geschrieben und geordnet zu werden, »du hast mehr Denkarbeit geleistet als zehn Gelehrte zusammen. Es ist dein gutes Recht, einen Strich darunter zu ziehen, wenn es das ist, was du dir wünschst.«


  »Hm… Weißt du, das Denken wird von vielen nicht als Arbeit anerkannt. Schließlich sieht es so aus, als tue man nichts, während man sich doch verzweifelt anstrengt, die Welt zu verändern.«


  »Von vielen? Wer sind denn schon diese Vielen? Die, deren Meinung wirklich zählt, erkennen deine Verdienste sehr wohl an, Leonardo. Aber Leute mit Verstand sind nun einmal in der Minderzahl.«


  »Weise Worte für einen Schreiberling«, sagte Leonardo mit einem Anflug seiner alten Spottlust. »Du könntest noch hinzufügen, dass die dumme Mehrheit am lautesten schreien kann und infolgedessen leider auch am besten zu hören ist.«


  Melzi nickte. »Auf die Notiz bin ich irgendwo in deinen Betrachtungen gestoßen.«


  »So? Offenbar ist auch mein Gedächtnis Verschleißerscheinungen unterworfen.« Leonardo starrte auf den Teich hinunter, wo Sonnenbarsche nach Insekten schnappten und dabei Kreise auf der Oberfläche hinterließen. »Merkwürdigerweise erkennt man kaum Unterschiede zwischen einem alten und einem jungen Gehirn, wenn man sie nebeneinander in den Händen hält… Ach, da fällt mir etwas ein: Der König hat erzählt, dass in Paris ein Buch über das Wachstum des menschlichen Körpers in der Gebärmutter erschienen ist. Davon hätte ich gern ein Exemplar. Und es soll jetzt auch eine gedruckte Ausgabe von Roger Bacon geben, der schon vor zweihundertfünfzig Jahren darüber nachgedacht hat, dass der Mensch eines Tages fliegen können müsste. Das würde mich ebenfalls interessieren.«


  »Ich kümmere mich darum«, antwortete Melzi ergeben.


  Leonardo griff zu seinem Stock und erhob sich ein wenig tatterig von seinem Stuhl. Er sah Melzi mit einem eigentümlichen Blick an. »Es war mir schon immer schrecklich, auf die Hilfe anderer angewiesen zu sein.«


  Melzi zuckte die Achseln. »Wer ist abhängig, der, der bezahlt, oder der, der bezahlt wird?«


  »Hm, ein interessanter philosophischer Gedanke…«


  »Zumal er von einem Schreiberling kommt, nicht wahr?«


  Leonardo schmunzelte, erwiderte dann aber ernst: »Ich bin in vielerlei Hinsicht von dir abhängig, Francesco.«


  Ohne sich weiter zu erklären, humpelte er hinaus. Melzi starrte ihm grübelnd nach.


  Der Herbst kam, und der König war immer noch nicht zurück. Leonardo erhielt aber ein Schreiben von ihm, in dem er seiner Hoffnung Ausdruck gab, vor dem Winter wieder in Amboise sein zu können, und zugleich einen Besuch von Kardinal Luigi von Aragon im Schloss avisierte, der auf Europareise sei und auch Meister Leonardo da Vinci gerne beehren wolle.


  Leonardo kannte den Kardinal flüchtig, da er in der Corte Vecchia in Mailand einst sein Nachbar gewesen war. Er wusste auch, dass Luigi von Aragon mit dem Papst auf gutem Fuß stand und dass seine Reputation nicht die beste war. Aus Machtgier sollte er sogar den Befehl zur Ermordung seiner eigenen Schwester, der Herzogin von Amalfi, gegeben haben, die auf rätselhafte Weise verschwunden war.


  Leonardo war gar nicht glücklich über diesen Besuch. »Seit wann bin ich eine Sehenswürdigkeit, die man während seiner Europareise bestaunt?«, wetterte er Melzi gegenüber.


  »Berühmt zu sein hat seinen Preis«, entgegnete dieser lakonisch.


  »Wann gedenkt er zu kommen?« Leonardo schaute noch einmal in den Brief. »In zwei Wochen schon. Gut, dann weiß ich, wann ich krank zu sein habe.«


  Leonardo hatte genügend Erfahrung mit dem Theater, um zu wissen, wie man Komödie spielte. Als Kardinal Luigi von Aragon tatsächlich zwei Wochen später mit seinem Gefolge in Amboise eintraf und Leonardo aufsuchte, wurde er von einem wahren Tattergreis empfangen. Leonardo sabberte und tat, als könnte er kaum mehr sprechen, worauf Melzi einsprang und erklärte, dass der Meister zu seinem größten Bedauern das Bett aufsuchen müsse.


  So blieb es bei einer kurzen Führung durch Leonardos Atelier im Obergeschoss, wo der Kardinal die aus Rom mitgebrachten Tafeln La Gioconda und Anna Selbdritt sowie den neuen Johannes der Täufer bewundern durfte.


  Melzi stand noch mit Mathurina vor dem Fenster des großen Salons im Erdgeschoss, um der sich entfernenden Gesellschaft nachzuschauen, als Leonardo hereinpolterte und rief: »Reißt sofort alle Fenster auf, um diese schlechte Luft zu vertreiben! Ich möchte nicht riskieren, von den giftigen Ausdünstungen dieser scheinheiligen Bande womöglich tatsächlich krank zu werden.« Er gab Mathurina einen munteren Klaps auf den Hintern. »Hast du noch etwas von deinem köstlichen Honigkuchen? Der würde mir jetzt schmecken. Und ein Becher warmer Wein zur Stärkung.«


  Von der kopfschüttelnden Haushälterin gefolgt, humpelte er Richtung Küche.


  Es wurde Dezember, ehe der König endlich wieder in Amboise eintraf. Gleich am Tag darauf wurde Leonardo zum Abendessen bei FranzI. und dessen Gemahlin Claude ins Schloss geladen.


  Der König wirkte noch müde von der langen Reise, doch er begrüßte Leonardo mit einer so innigen Umarmung, dass es diesem fast die Luft benahm.


  »Sie haben mir gefehlt, Meister da Vinci«, sagte er aus tiefstem Herzen. Er lud Leonardo ein, an dem schlicht gedeckten Tisch am Kamin Platz zu nehmen. »Unsere phänomenale Köchin hat nicht vergessen, dass Sie kein Fleisch essen. Sie hat eigens für Sie Aal besorgen lassen.«


  »Eine gute Köchin ist nicht mit Gold aufzuwiegen«, bemerkte die Königin. Im Gegensatz zu ihrem Gemahl war sie klein und mollig, und man sah ihr an, dass sie gerne gut aß.


  »Ich schätze mich glücklich mit meiner Mathurina«, erwiderte Leonardo. »Wenngleich sie nur in der italienischen Küche bewandert ist.«


  »Und dazu noch ohne Fleisch…«, bemerkte Claude mit einem leichten Vorwurf in der Stimme. »Aber nehmen Sie doch Platz, Meister da Vinci.« Sie winkte einem Diener. »Wein?«


  Leonardo wartete, bis sich König und Königin gesetzt hatten, bevor er selbst Platz nahm. Er blickte auf den Weißwein, der in seinen Römer geschenkt wurde. »Vielleicht ist der Moment nicht so günstig gewählt, dieses Thema anzusprechen, aber ich trage mich mit dem Gedanken, mein Testament aufzusetzen, und benötige Zeugen…«


  FranzI. sah ihn besorgt an. »Sie sind doch hoffentlich nicht krank? Der Bericht des Kardinals über seinen Besuch bei Ihnen hatte mich schon etwas beunruhigt.«


  Leonardo konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. »Nehmt es mir nicht übel, aber da habe ich ein bisschen Komödie gespielt. Er war mir ein allzu unliebsamer Gast.«


  Der König griff zu seinem Römer. »Eine Finte, deren ich mich auch manchmal nur zu gern bedienen würde. Aber leider gestaltet sich das in meiner Position etwas schwieriger.« Er kostete von dem Wein. »Perfekt, um den Aal darin schwimmen zu lassen«, konstatierte er. »Aber um auf Ihr Befinden zurückzukommen: Wäre es Ihnen denn möglich, mich in nächster Zeit einmal nach Romorantin zu begleiten?« Als Leonardo sichtlich erschrocken aufschaute, fuhr er fort: »Keine Angst, es ist nicht weit von hier. Ich möchte dort einen neuen Palast bauen lassen, mit einem Kanal, der die Loire mit der Saône verbindet. Es wäre schön, wenn Sie mir Entwürfe für all das zeichnen könnten.« Er lächelte, als er Leonardos zweifelnden Gesichtsausdruck sah. »Es hat keine Eile, Sie können in aller Ruhe daran arbeiten.«


  Vielleicht ist es genau das, was ich brauche, dachte Leonardo, nachdem er den ersten Schock über das unerwartete Ersuchen des Königs überwunden hatte. Wenngleich er das untrügliche Gefühl hatte, dass es ihm nicht mehr vergönnt sein würde, den neuen Palast entstehen zu sehen.
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  Noch vor Ende des Jahres reiste Leonardo mit Franz I. nach Romorantin, wo er die ersten groben Skizzen für den neuen Palast anfertigte sowie für ein ganzes Kanalnetz, das ihn eigentlich weit mehr interessierte. Seine Lethargie schien wie weggeblasen, wenn er sich mit Lineal und Zirkel in seine technischen Entwürfe vertiefen konnte.


  Der Ort, den sich der König in Romorantin ausgesucht hatte, eignete sich in der Tat wunderbar für die Palastanlage, die ihm vorschwebte. Leonardo, der Franz’ Naturell inzwischen sehr gut kannte, hatte große Freude daran, ihm seine Ideen zu unterbreiten und mit Wort und Bild zu illustrieren, was in seinem Geiste Form anzunehmen begann.


  Nach Amboise zurückgekehrt, machte er sich sogleich an die weitere Ausarbeitung der gemeinsam entwickelten Pläne. Der Palast sollte nicht nur Franz in jeder Hinsicht zufriedenstellen, sondern Modellcharakter für künftige Schlossanlagen an der Loire haben.


  Doch das Projekt geriet ins Stocken, denn die Aufmerksamkeit des Königs wurde von zu vielem anderen in Anspruch genommen. Im Februar wurde sein erster Sohn geboren, dessen Taufe man zusammen mit der bedeutsamen Hochzeit der Nichte des Königs, Madeleine, mit Lorenzo di Piero de’ Medici im Mai ganz groß feiern wollte.


  Da er Leonardos fabelhaften mechanischen Löwen noch bestens in Erinnerung hatte, beauftragte der König seinen Meister da Vinci mit der Ausgestaltung des Festes.


  Leonardo gefiel’s, zumal viele Gäste aus Florenz erwartet wurden, unter denen mit Sicherheit ein paar alte Bekannte sein würden. Wie in seinen besseren Tagen legte er sich ins Zeug, um ein Schauspiel auf die Beine zu stellen, das die Glücklichen, die ihm beiwohnen durften, nicht so bald vergessen würden. Er ließ unter anderem einen großen Triumphbogen errichten, den er mit Symbolfiguren und Motti zu Ehren des Königs und des Dauphins schmücken ließ. Und zur Belustigung der Gäste sollte ein Feuerwerk mit allerlei Spezialeffekten gegeben werden.


  Ausgerechnet an dem Tag, da das große Fest stattfinden sollte, fühlte Leonardo sich zum ersten Mal seit Anfang des Jahres wieder weniger gut.


  Vielleicht schlägt jetzt die Erschöpfung zu, dachte er, als er sich nur mit Mühe aus dem Bett erheben konnte, weil ihm sämtliche Knochen weh taten. Sein rechter Arm, der seit jener Attacke in Mailand kraftlos geblieben war, schien nun gänzlich gelähmt zu sein. Die Versuchung, sich einfach aufs Lager zurücksinken zu lassen und vorläufig nicht mehr aufzustehen, war groß. Jedem anderen hätte er in dieser Verfassung einen Korb gegeben, doch Franz konnte und wollte er nicht im Stich lassen. Der König zählte zu sehr auf seine Gegenwart unter all den hochrangigen Gästen, die seit Tagen im Schloss eintrafen und, so der König, darauf hofften, neben dem Spektakel auch den großen florentinischen Meister zu Gesicht zu bekommen.


  Die Festlichkeiten begannen schon am Nachmittag, aber Leonardo wartete bis Sonnenuntergang, bevor er sich ankleidete und sich durch den unterirdischen Gang ins Schloss begab. Mathurina hatte ihn zuvor noch in ein heißes Bad mit einem starken Extrakt aus Ackerschachtelhalm gesteckt und ihn so lange mit Olivenöl massiert, bis die Verspannungen aus seinen Gliedern gewichen waren. Nun fühlte er sich sogar derart gestärkt, dass er seinen Gehstock in der kleinen Kammer am Ende des Gangs zurückließ, bevor er durch die Küche den Festsaal des Schlosses betrat.


  Es herrschte ein unsägliches Gedränge von prächtig gekleideten Herrschaften. Die Wärme und die Gerüche, die von ihnen ausgingen, schlugen Leonardo gleichsam wie eine körperlich spürbare Druckwelle entgegen. Und als das Stimmengewirr der Unterhaltungen hörbar abnahm, weil etliche Geladene neugierig in seine Richtung blickten, wäre er am liebsten in die Stille und Geborgenheit von Cloux zurückgeflüchtet. Doch da hatte der König ihn bereits bemerkt und kam zu ihm herüber.


  »Ich wollte schon nach Ihnen schicken lassen, ob auch alles in Ordnung ist«, sagte er, als er bei Leonardo angelangt war. »Sie haben ja das ganze Spektakel draußen versäumt!«


  »Ach, ich kenne das selbst zur Genüge. Aber ich hoffe, es war alles zu Eurer Zufriedenheit?«


  »Es war wunderbar, Meister da Vinci. Ganz und gar wunderbar. Und das Feuerwerk einfach unvergleichlich!«


  »Erlaubt Ihr, dass ich dem jungvermählten Paar meine Glückwünsche darbringe?«


  »Aber natürlich, ich mache Sie gleich miteinander bekannt. Lorenzo hat schon ein paarmal nach Ihnen gefragt.«


  Als der König ihn schon beim Arm nahm, um ihn zum Brautpaar zu führen, wurde Leonardos Blick zu einer Dame gelenkt, die ihn von einem der Tische mit Erfrischungen aus unverwandt anstarrte. Er erkannte sie nicht sofort. Sie war natürlich älter geworden und hatte sich für den Anlass das Haar anders frisieren lassen.


  »Marquise Isabella d’Este«, sagte der König, der Leonardos Blick gefolgt war. »Sind Sie ihr schon einmal begegnet?«


  »In einem früheren Leben«, antwortete Leonardo launig. »Gehen wir zum Brautpaar?«


  Nachdem er den Höflichkeitsritualen Genüge getan hatte, schlüpfte er rasch auf den Innenhof hinaus. Im Festsaal war es ihm zu stickig, er brauchte frische Luft, mochte sie hier auch noch vom scharfen Schwarzpulvergeruch des Feuerwerks durchsetzt sein.


  Es war dunkel geworden, doch überall brannten Fackeln, die seine Festkulissen ins Licht rückten. Leonardo schaute kaum hin. Er fühlte, dass die Erschöpfung zurückkehrte, und erwog, die Straße hinunter nach Hause zu gehen. Aber ohne seinen Stock würde ihm das wohl nicht möglich sein.


  Plötzlich hörte er Schritte hinter sich, und er wusste sofort, dass es nur Isabella d’ Este sein konnte.


  Im Licht der Fackeln sah er, dass sie sich die Lippen rot gefärbt hatte, wie es da und dort neuerdings Mode war. Dadurch erinnerte sie ihn an ein Raubtier, das seiner Beute gerade den Todesbiss versetzt hatte.


  »Dimmi, Madame, kennen wir uns?«, fragte er gespielt ahnungslos.


  »Ich bitte Sie!«


  »Verzeihen Sie, aber mein Gedächtnis ist nicht mehr das beste, Gesichter und Namen entfallen mir leicht.«


  »Das erscheint mir in Ihrem Fall als recht praktisch.«


  »Ich bitte um Vergebung, Gnädigste, aber ich weiß noch immer nicht, woher…«


  »Genug mit dem Theater«, zischte die Marchesa. »Sie sind mir etwas schuldig, und ich bin es gewohnt, dass ich bekomme, was ich will!«


  Leonardo seufzte müde. »Selbst wenn es so sein sollte, Madame, ich bin leider nicht mehr dazu imstande, noch irgendetwas zu malen. Eine teilweise Lähmung seit einer Krankheit vor einigen Jahren, verstehen Sie. Aber wenn Sie wünschen, könnte mein Sekretär…«


  »Das ist unerhört!«, empörte sich Isabella d’Este, und es war deutlich zu spüren, dass sie am liebsten irgendeine Drohung hinterhergeschickt hätte, um doch noch etwas zu erreichen.


  Leonardo bekam fast Mitleid mit ihr. Aber er hatte tatsächlich vor einer Weile entschieden, dass er sein letztes Bild gemalt hatte.


  Er ließ die Marchesa stehen und ging ins Haus zurück. Ohne jemanden zu sehen, zwängte er sich durch die Festgäste hindurch in die Küche und humpelte durch den Tunnel in die Stille und Geborgenheit seines Hauses zurück. Dabei versuchte er, sich nicht wie ein flüchtender Verbrecher vorzukommen.


  In den darauffolgenden Tagen tat Leonardo trotz des schönen Frühlingswetters keinen Schritt vor die Tür. Wenn er nicht im Bett lag, saß er stundenlang in seinem Atelier vor dem geöffneten Fenster und starrte hinaus auf den Teich und den grünenden und blühenden Garten. Seine Augen folgten den Kapriolen der vielen Vögel in den Ästen und der Luft, und gerührt lauschte er ihrem Rufen und Krächzen und Tschilpen, dem vollbrüstigen Tirilieren von Männchen, die den Weibchen imponieren wollten, oder dem lauten Hämmern eines Spechts. Aber vor allem starrte er sehnsüchtig empor, wenn ein Greifvogel mit scheinbar wohldurchdachtem Flug am Himmel dahinsegelte.


  »Ich wünschte, ich würde wieder einmal einen Milan sehen«, sagte er eines Tages zu Mathurina, als sie ihm einen Teller dampfender Minestrone brachte.


  Mathurina wusste nicht, was ein Milan war, aber sie sagte: »Das kann ich mir denken«, denn sie wollte, dass Leonardo sich verstanden fühlte. »Iss deine Suppe«, ermahnte sie ihn, während sie wieder ging.


  Wie eine Mutter, die zu ihrem Kind spricht, dachte Leonardo. Ein Gedanke, der ihn traurig stimmte, weil er ihm deutlich machte, dass man schließlich so endete, wie man auf die Welt gekommen war: wie ein hilfsbedürftiges Kind.


  Er würde Mathurina in seinem Testament bedenken. Sie sollte einen prächtigen Mantel mit Pelzbesatz bekommen und dazu zwei Dukaten.


  Melzi gedachte er zu seinem Haupterben einzusetzen. Er sollte neben Geld seine kostbaren Bücher bekommen und alles, was zu seinem Schaffen als Künstler und Wissenschaftler dazugehört hatte, Werkzeuge, Zeichnungen und die noch bei ihm verbliebenen Gemälde. Außer La Gioconda, denn die hatte er dem König versprochen.


  Leonardos Blick wanderte zu der kleinen Tafel, die auf einer Staffelei in einer freien Ecke seines Ateliers stand, seit der König sie ihm widerstrebend zurückgegeben hatte. Er dachte an Lisa, die ihm dank des Porträts immer nah geblieben war. Und er dachte an jene Nacht, da sie bei ihm geschlafen hatte…


  Mit einem Mal richtete sich Leonardo auf und heftete den Blick auf dieses ungewöhnliche Lächeln. Im nächsten Augenblick stand er an seinem Arbeitstisch, fischte einen feinen Pinsel hervor und suchte einige Holzdosen mit Farbpulver sowie eine Kruke, in der noch Öl war, zusammen. Eilig begann er zu mischen, bis er etwas hatte, was der Farbe, die ihm vorschwebte, gleichkam. Behutsam nahm er eine kleine Menge davon auf die Pinselspitze und trat an die Tafel. Dort entstand nun jener winzige Schatten an Lisas rechtem Mundwinkel, der ein für alle Mal die Unergründlichkeit ihres Lächelns festlegte – während es für den Meister nunmehr entschlüsselt war.


  Der Sommer in Amboise war eher kühl und regnerisch, aber Leonardo bedauerte das nicht. Er hatte kein Heimweh nach der brennenden Sonne seiner Heimat, unter der er zuletzt in Rom so sehr gelitten hatte. Auch gefiel ihm das diffuse Licht hier gut. Die Landschaft gewann dadurch etwas Geheimnisvolles, das sich nicht jedermann gleich erschloss.


  Spazieren gehen konnte Leonardo inzwischen kaum noch, das war zu schmerzhaft geworden. Aber er saß gern am Teich in seinem Garten. Manchmal wagten sich die Kaninchen bis zu seinen Füßen heran, wenn er sich ganz still verhielt, und hin und wieder bekam er auch ein Reh oder ein Wildschwein zu sehen.


  Aus alter Gewohnheit trug er nach wie vor ein Notizbuch bei sich, und von Zeit zu Zeit schrieb er etwas darin auf.


  In der Natur gibt es kein Nichts; es gehört zu den unmöglichen Dingen, weswegen es kein Sein hat, notierte er einmal.


  Und einen Tag später: Welche Ironie, dass die Natur uns gerade so viel Verstand gegeben hat zu erfassen, wie wenig wir wissen.


  »Weißt du, wie man in Florenz das Sterben umschreibt?«, fragte er einmal Melzi, als dieser aus dem Haus gekommen war, um sich zu ihm zu setzen. »In das Meer eingehen, sagt man dort. Eine schöne Vorstellung, fand ich immer.« Er sah Melzi von der Seite an, wofür er sich mit dem ganzen Oberkörper drehen musste, denn sein Nacken war völlig versteift. »Kannst du schwimmen?«


  Melzi schüttelte den Kopf. »Das habe ich nie gelernt.«


  »Ich auch nicht.«


  Leonardo blickte wieder auf den Teich, in dem purpurne Wasserrosen prangten. »Im Nachhinein bedaure ich das sehr. Es ist immerhin eine Möglichkeit, sich in einem anderen Element zu bewegen.«


  Wie das Fliegen, das mir auch nie gelungen ist, dachte er.


  »Der Mensch ist so unzulänglich und schwach«, sinnierte er laut. »Und doch so vermessen.« Er griff zu seinem Notizbuch. »Man kann keine höhere und keine geringere Herrschaft haben als die über sich selbst«, murmelte er, während er die Worte in seiner immer unleserlicher werdenden linkshändigen Schrift aufschrieb.


  »Ach, wozu schreibe ich all das noch auf?« Er schlug das fleckige Büchlein zu. »Ist es denn wichtig, dass je einer meine Worte liest? Und ob sie je einem Menschen zu neuen Erkenntnissen verhelfen?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Melzi. »Vielleicht tröstet es, wenn man weiß, dass man nicht umsonst gelebt hat?«


  Leonardo drehte sich erneut zu ihm hin. »Wie kann man das wissen, wenn man nicht mehr ist?«


  Melzi nickte langsam. »Ist es nicht ein Fluch, wenn man nicht glaubt?«


  »Vielleicht… Mehr noch aber ein Segen, nicht denken zu können.« Leonardo wandte sich ab und lehnte sich zurück, um sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Nacken zu reiben. »Ich wünschte, mein Körper wäre aus Holz und Metall, dann könnte ich die mangelhaften Teile ersetzen.«


  »Und ewig leben? Ein beunruhigender Gedanke!«


  Leonardo schaute zum bleichen Himmel auf. Regen kündigte sich an, aber es war windstill, und der Niederschlag würde sanft sein. Diese Art von Regen liebte er. »Wenn der Mensch lange genug existiert, wird er eines Tages die Geheimnisse des Kosmos ergründen. Allein das wäre es mir wert, am Leben zu bleiben, auch wenn es womöglich noch Jahrhunderte der Frustration, des Ärgers und des Schreckens bedeutete.«


  »Ist das nicht ein Widerspruch zu dem, was du gerade sagtest, dass es ein Segen sei, keinen Verstand zu haben?«


  Leonardo schüttelte langsam den Kopf. »Das ist kein Widerspruch, Francesco. Große Tumbheit und große Einsicht sind für mich gleichermaßen segensreich. Es ist das weite Feld zwischen diesen beiden Polen, das bisweilen unerträglich ist.«


  Die ersten Regentropfen fielen herab.


  Melzi erhob sich. »Ich gehe wieder an die Arbeit. Kommst du mit hinein?«


  Leonardo antwortete nicht. Er hob das Gesicht mit geschlossenen Augen, um sich dem Regen hinzugeben.


  Melzi ließ ihn allein.


  Der König besuchte Leonardo weiterhin regelmäßig, wenn auch in größeren Abständen als zuvor, da ihn die Regierungsgeschäfte stark beanspruchten. Das Projekt der neuen Palastanlage in Romorantin musste er vorerst ganz auf Eis legen. Und im Spätsommer führte ihn eine diplomatische Mission wieder einmal auf unbestimmte Zeit ins Ausland.


  Leonardo kam nicht mehr in sein Atelier. Das Einzige, was ihn noch beschäftigte, war die Mathematik, insbesondere geometrische Fragen. Häufig saß er bei Mathurina in der Küche am Tisch und kritzelte Zahlen und Gleichungen und geometrische Figuren aufs Papier. Mathurina setzte ihm dann und wann wortlos etwas zu essen vor.


  Als der König am Ende des Winters nach Amboise zurückkehrte, fand er Leonardo im Bett liegend vor.


  »Ich sorge mich um Sie, Meister da Vinci.«


  »Oh, das braucht Ihr nicht, Majestät. Ich bin nur ein wenig schwach auf den Beinen und muss mir aus dem Bett helfen lassen, was mir gar nicht behagt.«


  »Ich habe mit Melzi gesprochen. Er fürchtet, dass…« Der König stockte und holte tief Luft, bevor er fortfuhr: »Ich habe Sie nicht nach Amboise kommen lassen, um Sie hier sterben zu sehen.«


  Leonardo lächelte schwach.


  »Ich werde Ihnen meinen Arzt schicken.«


  »Einen Quacksalber? Möchtet Ihr meinen Tod beschleunigen?«


  »Meister da Vinci, Ihre Vorbehalte gegen die Ärzteschaft sind mir bekannt, aber…«


  »Wie ich schon konstatierte: Wer in Würde sterben will, sollte es beizeiten tun«, murmelte Leonardo.


  Seine Stimme klang so matt, dass der König sichtlich erschrak. »Haben Sie Schmerzen?«


  »Nicht, wenn ich genügend Wein trinke.«


  Der König nickte. »Ich werde Ihren Vorrat auffüllen lassen.«


  Leonardo antwortete nicht. Er hatte die Augen geschlossen, als wolle er einschlafen.


  »Das ist furchtbar«, sagte der König kurz darauf zu Melzi. »Diese Ohnmacht! Liegt er denn wirklich im Sterben?«


  »Nur wer an Wunder glaubt, kann daran noch zweifeln.« Melzi starrte am König vorbei auf die Tür, hinter der Leonardo lag. »Es kommen schwere Tage auf uns zu…« Er merkte selbst, dass er, um nicht von seinen Gefühlen überwältigt zu werden, nach bewusst unpathetischen Worten gesucht hatte und dadurch womöglich allzu nüchtern klang.


  »Benötigen Sie Hilfe?«


  »Vorerst nicht, aber später vielleicht…« Melzi fuhr sich fast unwirsch mit dem Handrücken über die Augen.


  »Ich darf gar nicht daran denken, dass ich unsere Gespräche womöglich bald für immer missen muss. Ein egoistischer Gedanke, gewiss, aber liegt nicht der Wert eines Menschen vor allem darin, was er anderen bedeutet?«


  Melzi nickte. »So hätte es auch Leonardo sagen können.«


  »Ja, ich habe vieles von ihm gelernt. Zögern Sie nicht, um Beistand zu bitten, wenn es nötig ist. Der Weg zum Schloss ist kurz.«


  Der Frühling kam mit einem nasskalten April, der die Bauern im Loire-Tal Gutes für die diesjährige Ernte erhoffen ließ.


  Leonardo sah von seinem Bett aus die Wolken am Fenster vorübersegeln, mal langsam, mal geschwind, mal weiß und weich gerundet, mal grau und tief gezackt. Aber häufig verdeckte ein Regenvorhang dieses Schauspiel.


  Als hätten die Wettergötter auf den Kalender geschaut, vertrieben sie genau am letzten Apriltag allen Grimm vom Himmel, und die wärmende Sonne brach durch.


  Mathurina schaute auf das Blatt Papier, das zuoberst auf dem unordentlichen Haufen lag, der sich neben Leonardos Bett auf einem Hocker türmte. Den Nachttisch konnte Leonardo inzwischen nicht mehr erreichen.


  »Wer behauptet, jede Wolke habe einen Silberrand, hat noch nie an den Himmel geschaut«, sagte Leonardo, als er sah, dass sie vergeblich versuchte, das Geschriebene zu entziffern.


  Seine Stimme klang kräftiger als in den Tagen zuvor. Aber aus der Erfahrung der letzten Monate, in denen auf die Phasen der Schwäche und Apathie immer wieder einmal ein paar Tage gefolgt waren, in denen er sogar genügend Kraft gehabt hatte, das Bett zu verlassen und ein wenig im Zimmer umherzuschlurfen, wusste Mathurina, dass das nur von vorübergehender Natur war. Danach schien Leonardo es dann fast zu bedauern, dass er sich überhaupt aufgerafft hatte.


  »In der Nacht spüre ich den Sensenmann durchs Zimmer geistern«, sagte er. »Er wartet nur darauf, dass er in einem unbeobachteten Moment zuschlagen kann. Schade, der Mai ist für mich immer der schönste Monat des Jahres gewesen. Mutter Natur sieht dann aus, als habe sie ein Duftbad genommen und ihr schönstes Kleid angezogen. Der Oktober wäre für mich der geeignete Monat zum Sterben, gemeinsam mit dem fallenden Laub. Aber diese Wahl steht uns leider genauso wenig frei wie die des Tages, an dem wir geboren werden, und aus wessen Schoß.«


  »Meister…« Mathurina zögerte. Wer weiß, wie Leonardo reagieren würde.


  »Nur freiheraus damit, was immer du auch auf der Leber hast«, sagte Leonardo. »Ich bin ohnehin nicht mehr imstande, dir die Leviten zu lesen.«


  »Ich wollte fragen, ob…« Sie schaute hilflos zu Melzi, der gerade eintrat.


  »Wir haben uns gefragt, ob es nicht gut wäre, einen Priester kommen zu lassen«, kam Melzi Mathurina zu Hilfe.


  Leonardo seufzte. »Das hatte ich schon befürchtet. Muss das denn sein? Geistliche sind doch genau wie Ärzte nur darauf aus, den Gutgläubigen das Geld aus der Tasche zu ziehen. In dem Punkt gebe ich Martin Luther vollkommen recht. Könnt ihr den nicht kommen lassen?«


  »Auch der König würde Wert darauf legen«, betonte Melzi. »Dass ein Priester kommt, meine ich. Es würde ihn betrüben, wenn du ohne die letzten Sakramente von uns gingest.«


  Leise, aber mit Nachdruck, sagte Mathurina: »Gönnen Sie mir diesen Trost, Meister…«


  Leonardo heftete den Blick auf sie und sah die flehentliche Bitte in ihren Augen. »Ich werde es mir überlegen«, versprach er.


  Es geht mir ums Prinzip, dachte er, als er wieder allein war. Dabei habe ich immer verkündet, dass Prinzipien nur dazu erfunden wurden, dem Menschen das Leben noch schwerer zu machen, als es ohnehin schon ist. Er war dem Pfarrer der Kirche St.Denise schon einige Male begegnet, und der Mann hatte gar keinen schlechten Eindruck auf ihn gemacht. Außerdem, wo war die Konsequenz, wenn man einerseits keinen Geistlichen an sein Sterbebett lassen wollte, andererseits aber in allen Einzelheiten in seinem Testament festgelegt hatte, wie man in der Kapelle beigesetzt zu werden wünschte? Die nahe Sankt-Hubertus-Kapelle hatte ein prachtvolles gotisches Interieur, das ihm sehr zusagte. Dort würde er es aushalten können, hatte er gedacht, als er sich das letzte Mal zu einem Gang dorthin hatte aufraffen können.


  Und Mathurina… Er wollte nicht in dem Bewusstsein sterben, dass er ihr seine Mitwirkung in dem letzten Theaterstück verweigert hatte, wo es ihr so viel zu bedeuten schien.


  Er griff zu dem Glöckchen, das auf dem Hocker neben seinem Bett lag, um Melzi zu läuten.


  Der König war nicht zugegen, als der Priester kam, denn er hatte in Sachen eines wichtigen Erlasses schweren Herzens in das zwei Tagesritte entfernte Saint-Germain-en-Laye reisen müssen.


  Doch einige neugierige Bürger von Amboise hatten sich in respektvoller Entfernung vor Leonardos Haus versammelt, nachdem sie den Pfarrer mit der Monstranz hatten dorthin gehen sehen.


  Der Pfarrer gebärdete sich zu Leonardos Erleichterung sachlich und routiniert. Es handelte sich ganz offensichtlich um ein Ritual, das er häufig ausführte, in schlimmen Zeiten womöglich sogar mehrmals am Tag. Er verzichtete auf leere Phrasen und wartete schweigend ab, bis der ihn begleitende Ministrant die nötigen Vorbereitungen getroffen hatte.


  »Ich muss Ihnen die Beichte abnehmen, Meister da Vinci«, sagte er dann und bat alle anderen Anwesenden, das Zimmer zu verlassen.


  »Ich habe natürlich sündig gelebt«, sagte Leonardo. »Wie jeder normale Mensch. Aber wo Gott doch alles weiß, wird er gewiss auch meine Sünden kennen. Wozu also noch dieses Ritual?«


  Der Pfarrer blieb ungerührt. »Sie haben Ihren Glauben verloren, nicht wahr, Meister?«


  »Ich glaube an nichts, was nicht bewiesen werden kann.«


  »Dass Gott und der Himmel und die Hölle nicht existieren, ist genauso wenig zu beweisen.«


  »Dimmi, warum offenbart sich Gott denn nicht klar und deutlich, so dass wir mit Sicherheit wissen, woran wir sind?«


  »Meister da Vinci, ich fühle mich nicht dazu berufen, jetzt eine theologische Grundsatzdiskussion mit Ihnen zu führen.«


  »Weil ich Ihnen einen Schritt voraus bin?«


  »Verzeihen Sie, aber ich verstehe nicht, was Sie damit…«


  »Nun, es sieht doch ganz so aus, als würde ich es bald genau erfahren. Aber für wahrscheinlicher halte ich es, dass ich dann gar nichts mehr wissen werde.«


  Der Pfarrer atmete hörbar durch die Nase ein. »Möchten Sie nun beichten, Meister da Vinci, oder nicht?«


  »Wenn Sie mir erklären können, welchen Sinn das haben soll.«


  »Die Beichte ist ein Ritual, mit dem Sie zu erkennen geben, dass Sie bereuen, was Sie Falsches getan haben. Und dafür erhalten Sie dann die Absolution.«


  »O ja, gewiss bereue ich so manches! Aber auch das dürfte Gott bereits wissen.«


  »Ich bin hier als sein Stellvertreter und…«


  »Können Sie sich durch irgendetwas ausweisen, eine Urkunde oder dergleichen?«


  »Meister da Vinci, warum haben Sie mich eigentlich rufen lassen?«


  »Um einigen Menschen, die mir sehr am Herzen liegen, eine Freude zu machen.«


  »Für mich ungewöhnliche Worte im Angesicht des Todes.«


  »Hm, mag sein, dass Sterbende, die auf Nummer sicher gehen wollen, anders reden.«


  »Das erscheint mir nicht unvernünftig, Meister da Vinci«, entgegnete der Pfarrer sanft. »Möchten Sie denn nicht in Frieden sterben? In der Überzeugung, dass Sie mit allem und jedem im Reinen sind?«


  »Ach, das wäre scheinheilig. Warum sollte ich anders sterben, als ich gelebt habe?«


  »Ich werde gleichwohl für Ihr Seelenheil beten, Meister da Vinci.«


  »Ist das eine Drohung?«


  Zu Leonardos Überraschung huschte ein Lächeln über das Gesicht des Pfarrers. »Ich weiß nicht, warum, aber Sie scheinen mich unbedingt erzürnen zu wollen«, stellte er fest. »Doch ich muss Sie enttäuschen, ich werde nie zornig, sondern allenfalls traurig. Sie haben vorhin eingeräumt, dass Sie ein sündiges Leben gelebt haben, und das betrachte ich als Ihre Beichte.« Er faltete die Hände und schloss die Augen.


  Leonardo lauschte brütend den lateinischen Worten, die der Pfarrer nun murmelte. Das sagte ihm alles nichts, aber er enthielt sich eines Kommentars, teils aus Erschöpfung, teils wegen Mathurina, deren flehentliche Bitte ihm plötzlich wieder einfiel.


  Anschließend ging der Pfarrer zur Tür, um die anderen wieder hereinzulassen. Für Leonardo gerade noch hörbar sagte er zu ihnen: »Ich werde mit der Letzten Ölung noch warten. Lassen Sie mich bitte unverzüglich rufen, wenn es so weit ist.«


  Obwohl es nicht kühl war, zog sich Leonardo die Decke bis ans Kinn. Er schloss die Augen und wandte das Gesicht ab.


  Melzi und Mathurina verstanden das Signal und verließen still das Zimmer.


  Ich habe vergessen, ihn darauf hinzuweisen, dass die Engelsflügel immer viel zu klein dargestellt werden, dachte Leonardo noch. Damit können sie unmöglich fliegen. Aber wenn ihre Flügel die richtigen Maße hätten, müsste ihr Oberkörper so muskulös sein, dass es grotesk aussehen würde. Es sei denn, ihre Knochen wären so leicht wie die von Vögeln…


  Leonardo wurde mitten in der Nacht wach. Die Vorhänge vor den beiden Fenstern waren offen geblieben, weil er das so wollte. Er wollte die Sterne in all ihrer Herrlichkeit strahlen sehen.


  Er spürte, dass jemand im Zimmer war. Das war es auch, was ihn aus seinem ohnehin nur leichten Schlummer geweckt hatte. Als er mit einiger Anstrengung den Kopf ein wenig hob, konnte er im Licht der Sterne eine dunkle Gestalt sehen, die in dem Sessel am Fußende seines Bettes saß. Eine Frauengestalt.


  »Mathurina?«


  Er sah sie eine erschrockene Bewegung machen und sich erheben.


  »Ich war eingenickt«, sagte sie entschuldigend. »Ein anstrengender Tag…«


  Er hörte sie gähnen. »Was tust du dann hier?«


  »Irgendwer muss bei dir wachen, Meister. Das gehört sich so.«


  »Warum? Dachtest du etwa, du könntest den Tod aufhalten?«


  »Es ist nicht gut, allein zu sterben.«


  Darüber musste Leonardo kurz nachdenken. »Nein«, sagte er schließlich. »Das stimmt nicht. Wenn du im Beisein eines geliebten Menschen stirbst, ist es umso schmerzlicher, weil du weißt, dass du ihn oder sie zum allerletzten Mal siehst. Und stirbst du mit einem letzten Blick auf einen Feind, dann bedauerst du, dass du ihm nichts mehr anhaben kannst. Es ist also nie gut, in Gesellschaft zu sterben.«


  »Ach, Meister, du und deine eigensinnigen Ansichten…«


  »Logik kann verwirrend sein, so paradox das auch klingen mag.«


  »Schwierige Worte, Meister.«


  »Mathurina…«, Leonardo zögerte, »ich bin wirklich lieber allein. Wenn jemand in meinem Zimmer ist, kann ich nicht schlafen. Aber du darfst noch etwas für mich aufschreiben. Oder lass es Melzi tun.«


  »Ja?«


  »Ein Kleingeist kann nur kleine Gedanken haben…« Noch während er die Worte aussprach, bedachte er, dass Mathurina sie womöglich persönlich nehmen könnte, was gewiss nicht seine Absicht war. Er wollte damit ja nicht auf mangelndes Wissen anspielen, wenngleich das eine oft mit dem anderen einherging.


  Aber Mathurina schien es nicht krummzunehmen. »Ich werde mir diese Worte merken«, sagte sie nur.


  Er hörte sie hinausgehen, obwohl sie spürbar bemüht war, möglichst geräuschlos davonzuhuschen. Sein Gehör funktionierte nach wie vor einwandfrei. Erstaunlich, wie er fand, da diese Funktion doch auf einem so sensiblen System beruhte. Das wusste er, weil er es einmal bis ins kleinste Detail seziert hatte, vom Gehörgang bis ins Gehirn. Die mechanische Seite hatte er begriffen, aber es war ihm ein Rätsel geblieben, wie die Vibrationen letztlich im Gehirn in Sprache umgesetzt wurden. Wie das Gehirn Gedanken in Bilder umsetzte, die man sehen konnte, ohne seine Augen zu benutzen, war ihm genauso rätselhaft geblieben. Das gesamte Gehirn war ein Mysterium. Man konnte es in seine feinsten Strukturen zerlegen und verstand doch nichts davon. Was im Grunde bedeutet, dass der Mensch sich selbst nicht versteht, dachte er. Ein weiterer Gedanke, den man notieren sollte, wenn es wieder hell war…


  Jemand legte die Hand auf seine Schulter. »Leonardo?«


  Leonardo brummte etwas Unverständliches und öffnete die Augen. Es war helllichter Tag.


  »Wir haben Besuch«, sagte Melzi.


  »Der König?« Leonardo versuchte sich aufzurichten, hatte aber nicht mehr die Kraft dazu.


  »Ich muss dich enttäuschen«, sagte Salaì, der hinter Melzis Rücken hervortrat. Er beugte sich über Leonardo und küsste ihn auf die Stirn.


  »Ich hatte ausfindig gemacht, dass er sich in Paris aufhielt«, erklärte Melzi. »Ich habe ihm eine Nachricht bringen lassen.«


  Leonardo starrte Salaì nur an, als sehe er eine Erscheinung. »Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, dich je wiederzusehen…«


  Melzi zog sich leise zurück.


  »Ich hätte dich gern unter anderen Umständen wiedergesehen.«


  »Ach, Salaì, es wird viel zu viel Brimborium um den Tod gemacht. Schließlich müssen wir alle irgendwann sterben, banaler geht’s doch gar nicht!«


  »Das klingt verdächtig unbeschwert.«


  »Ich hatte in den vergangenen Wochen reichlich Zeit zum Nachdenken. Über mich selbst, meine ich. Über das nie Erreichte, über das nichtige Leben, das jetzt zu Ende geht. So erlischt man allmählich, fern von der Welt, die jetzt schon dabei ist, dich zu vergessen.«


  »Sehr poetisch, aber völlig unzutreffend, Leonardo. Ich habe in Paris über dich reden hören, über Meister Leonardo da Vinci aus Florenz, den Günstling des Königs. Man hätte meinen können, sie sprechen von einem Gott.«


  »Ach, was heißt das schon!«


  »Ich dachte, du hättest deine falsche Bescheidenheit längst abgelegt?«


  »Wenn man alt wird, Salaì, kehren alle alten Schwächen wieder. Als wären die Jahre dazwischen zu nichts nütze gewesen. Der Mensch ist eben ein nichtiges Geschöpf…«


  »Hast du wirklich eine so schlechte Meinung von uns Menschen?«


  »Keineswegs, ich bin kein Misanthrop. Es gibt mindestens ein halbes Dutzend Menschen auf der Welt, die ich länger als eine halbe Stunde lang ertragen kann.«


  »Ist das jetzt Humor oder Zynismus?«


  »Zynismus ist das Endstadium des Humors, dann, wenn dir klar wird, dass selbst Lachen nicht mehr hilft, um…« Leonardo seufzte erschöpft. »Da rede ich und rede ich, wo doch der verlorene Sohn ganz unverhofft zurückgekehrt ist.«


  »Der verlorene Sohn…« In Salaìs Blick trat ein eigenartiger Ausdruck. »Der Tunichtgut, aus dem du einen Mann gemacht hast, der vor niemandem die Augen niederzuschlagen braucht.«


  »Malst du noch?«


  »Ich verdiene mein Brot damit. Nicht üppig, aber meine Arbeit wird geschätzt, wenn auch vielleicht nicht in königlichen Kreisen.«


  »Du bist dicker geworden, arm scheinst du jedenfalls nicht zu sein. Und dass du dich noch nicht nach deinem Erbe erkundigt hast, dürfte auch ein gutes Zeichen sein.«


  »Deswegen bin ich nicht gekommen, Leonardo.«


  »Seltsam, aber das glaube ich dir sogar.«


  »Das Haus in Mailand wird mir fehlen. Es ist schön, einen Ort zu haben, an den man immer zurückkehren kann. Aber…« Salaì zuckte die Achseln.


  »Niemand wird dich aus diesem Haus werfen, Salaì. Es gehört dir.« Leonardo schloss die Augen. »Ich bin schon wieder hundemüde…«


  Er fühlte zum zweiten Mal Salaìs Lippen auf seiner Stirn. »Ich bleibe in der Nähe«, flüsterte er.


  Auch am zweiten Maitag ging eine strahlende Sonne über dem Loire-Tal auf. Aber Leonardo sollte ihre Wärme nicht mehr spüren. Er war in der Nacht gestorben. Allein, wie er es sich gewünscht hatte. Und wahrscheinlich im Schlaf, denn Melzi fand ihn mit geschlossenen Augen auf dem Rücken liegend.
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  Glossar


  


  bottega (pl. botteghe): Werkstatt, Atelier


  braccio (pl. braccia): altes Längenmaß, der dt. Elle vergleichbar, ca. 60 cm


  Brummtopf: altes volkstümliches Musikinstrument, bestehend aus einem Tontopf, der wie eine Trommel mit Tierhaut überzogen ist. In deren Mitte ist ein Stab eingelassen, der auf und ab gerieben wird, um Brummtöne als rhythmische Begleitung zu erzeugen.


  chiaroscuro: wörtlich »helldunkel«, Gestaltungsmittel der Malerei, Hell-dunkel-Kontraste zur Steigerung des Räumlichen und des Ausdrucks. Leonardo war einer der ersten Maler, die damit arbeiteten.


  écu d’or: älteste französische und wichtigste europäische Goldmünze vom 14. bis 17. Jahrhundert


  fiorino (pl. fiorini): Florin, Florentiner Gulden. Ein höherer Beamter in Florenz verdiente zu Leonardos Zeiten etwa 11 Florin im Monat. Der Florin war in Florenz die Münze mit dem höchsten Wert. Wie beim venezianischen Dukaten waren das etwa 4 Lire.


  frottola (pl. frottole): vielstrophiger Liebesliedtyp, der im 15.–16. Jahrhundert in Oberitalien verbreitet war.


  lira (pl. lire): In der italienischen Renaissance diente die Währungseinheit Lira, die in zwanzig soldi à zwölf denari unterteilt war, als Messwert. Zahlungsmittel aber waren die unterschiedlichsten regionalen Münzen.


  lira da braccio: historisches Streichinstrument, das vom 15. bis 17. Jahrhundert vor allem in Italien in Gebrauch war. Diese Lira besaß neben den Griffsaiten zwei bis vier frei schwingende Bordunsaiten, die beim Spiel meist mitgestrichen wurden. Die lira da braccio wurde in Armhaltung gespielt.


  passo (pl. passi): altes Längenmaß, dt. Schritt, ca. 75 cm


  scudo (pl. scudi): Münze im Wert von 7 Lire


  sfumato: wörtlich »verraucht«, von Leonardo entwickelte Technik in der Ölmalerei, die der Weichzeichnung und der perspektivischen Darstellung von Hintergrundlandschaften diente, welche in Dunst gehüllt und damit ferner wirkten.


  tamburo (pl. tamburi): wörtlich »Trommel«, jene Art Briefkasten, im Volksmund auch buco della verità (»Loch der Wahrheit«) genannt, in die Florentiner Beschwerden oder Anschuldigungen gegen Mitbürger werfen konnten.


  Wurfzabel: mittelalterliches Würfelbrettspiel, auch Tricktrack oder Puff genannt
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  JOHN VERMEULEN (1941–2009) wurde in Antwerpen geboren. Er war Journalist, Segler und Schriftsteller. Er schrieb Thriller, Science-Fiction, Kinderbücher, Erotika und historische Romane, außerdem Film- und Fernsehdrehbücher, Theaterstücke und Kurzgeschichten. Vermeulen wurde mehrfach für sein Werk ausgezeichnet.


  


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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  Mantua erwies sich als hübsche kleine Festungsstadt, die vom eindrucksvollen Schloss des Markgrafen Francesco Gonzaga II. und seiner Gemahlin Isabella d’Este beherrscht wurde.





  »Von Gonzaga weiß ich wenig«, erklärte Leonardo, als sie mit ihrem Gespann über das Pflaster des Marktplatzes ratterten, der an diesem kalten Dezembertag völlig verlassen dalag. »Aber Ambrogio sagt, dass Isabella d’Este viel Geld mit in die Ehe gebracht hat. Ich weiß nicht, ob es stimmt, Ambrogio entwickelt manchmal recht viel Phantasie, aber sie soll mit einem aufsehenerregend herausgeputzten Schiff auf dem Po zur Hochzeit angereist sein und dann auf einem Triumphwagen Einzug in die Stadt gehalten haben. Mitsamt ihrer Mitgift in fünfzehn zum Bersten gefüllten Truhen.«





  Er schmunzelte, als Salaì einen demonstrativen Blick auf ihre eigene Habe hinten im Wagen warf: zwei schäbige Kisten mit Kleidung und Malutensilien und Bündeln überwiegend technischer Zeichnungen und Notizen Leonardos.





  »Die Mitgift bestand zu einem großen Teil aus Juwelen und Edelsteinen, wie es heißt. Ihre selige Schwester Beatrice muss genauso gut ausgestattet gewesen sein, und dazu kam dann noch das Vermögen von Il Moro, Aber Beatrice hatte anderes im Sinn, als nur Besitz anzuhäufen.«





  »Feiern und tanzen«, sagte Salaì. »Bis zum Umfallen. Im wahrsten Sinne des Wortes.«





  Leonardo nickte betrübt. »Isabella scheint mir ein ziemlicher Drachen zu sein, und die leben bekanntlich länger. Aber ich kann mich auch täuschen, ich habe sie ja nur kurz gesprochen. Mag sein, dass sie in ihrer eigenen Umgebung ein ganz reizender Mensch ist.«





  Salaì sah Leonardo von der Seite an. »Glaubst du das wirklich?«





  »Nein«, antwortete Leonardo. »Wir werden sehen; wenn es uns hier nicht gefällt, reisen wir gleich weiter nach Venedig. Es heißt, dass dort dringend Ingenieure gebraucht werden.«





  »Du wirst auf deine alten Tage noch zum erfahrenen Reisenden, wer hätte das gedacht!«





  Mit einem Ruck an den Zügeln brachte Leonardo das Gespann zum Stehen. Ohne Salaì anzusehen, sagte er grimmig: »Wenn du es wagst, im Zusammenhang mit meiner Person noch einmal das Wort ›alt‹ auszusprechen, werde ich eigenhändig dafür sorgen, dass der Kelch des Älterwerdens an dir vorübergeht!«





  Salaì blieb einige Atemzüge lang stumm, bevor er sagte: »Entschuldige bitte, ich vergesse manchmal, an welcher Stelle du empfindlich bist.«





  Schweigend setzte Leonardo das Pferd wieder in Bewegung. Wenig später sagte er: »Wir suchen jetzt ein Gasthaus, wo wir ein wenig ausruhen können. Und ich muss noch einen Kurier zum Schloss schicken, um unser Kommen anzukündigen.« Denn so war es vereinbart gewesen, wie ihm jetzt einfiel. Wegen ihrer etwas überstürzten Abreise aus Mailand hatte er keine Zeit mehr gehabt, daran zu denken. »Hoffen wir, dass die gestrenge Frau Gräfin uns dann alsbald Unterkunft gewährt, denn ich habe nicht sehr viel Geld in der Tasche.«





  Salaì sagte: »Weißt du, wen ich jetzt schon am meisten vermisse? Mathurina.«





  Diese Worte ließen Leonardos Gedanken kurz abschweifen. Mathurina ist wirklich so etwas wie eine Ersatzmutter, dachte er. Und das nicht nur für Salaì. Er hatte mit ihr vereinbart, dass er sie nachkommen lassen würde, sobald er irgendwo wieder einen festen Platz gefunden hatte. Sie hatte schnippisch erwidert, dass sie sich das noch reiflich überlegen werde, denn es sei wahrhaftig kein Vergnügen, für Künstler arbeiten zu müssen. Doch beim Abschied hatte sie ihn unvermittelt auf die Wange geküsst.





  Sie fanden ein Gasthaus im Norden der Stadt, wo es überraschend gut auszuhalten war.





  Leonardo schickte von dort sogleich einen Kurier zum Schloss, bekam aber erst zwei Tage später Antwort. Er solle sich gleich nach Mittag im Schloss einfinden, wurde ihm mündlich ausgerichtet, und das war keine Bitte, sondern ein unmissverständlicher Befehl.





  Leonardo fühlte sich einen Moment lang versucht, sofort nach Venedig weiterzufahren, doch noch stärker grauste es ihn vor einer weiteren langen Reise. Er ließ Salaì im Gasthaus zurück und machte sich zu Fuß auf den Weg ins Schloss.





  Er war darauf vorbereitet, dass sich Isabella d’Este weiterhin dünkelhaft geben und ihn endlos warten lassen würde, doch zu seiner Überraschung erschien sie, kaum dass er in einem der Ledersessel des Salons Platz genommen hatte. Gleichwohl tat sie, als sei es eine Gunst, dass sie ihn empfing.





  »Für mein Studierzimmer habe ich eine Reihe von Allegorien gesammelt«, erklärte sie nach einer förmlichen Begrüßung. »Unter anderem von unserem Hofmaler Andrea Mantegna und von Lorenzo Costa. Jetzt steht noch ein Porträt von mir auf meiner Wunschliste, gemalt von dem Florentiner Meister Leonardo da Vinci.« Sie sah Leonardo abwartend an.





  »Ihr habt schöne Hände«, lautete Leonardos unerwartete Erwiderung. »Eigentlich eine Sünde, deren ungemein elegante Linie durch Ringe zu beeinträchtigen. Ein ganz kleiner mag noch angehen, als Anziehungspunkt für den Blick. Aber zu viel Schmuck lenkt nur ab.«





  Isabella d’Este runzelte die Stirn. »Wollen Sie mir damit durch die Blume sagen, ich hätte einen schlechten Geschmack, Meister da Vinci?«





  Leonardo schaute ein wenig erschrocken auf. »Im Gegenteil, Exzellenz, ich…« Er suchte sichtbar unbehaglich nach Worten. »Es ist nun einmal so, dass für mich grundsätzlich alles von der Natur Geschaffene schöner ist als der von Menschenhand gemachte Zierrat, so kunstvoll und kostbar er auch sein mag. Ich kann nichts dafür, das ist meine Art.«





  Die Markgräfin nickte langsam und nachdenklich. »Meiner eigenen Gemütsruhe zuliebe will ich Ihre Worte als Kompliment auffassen.«





  Leonardo hatte einfach nur eine Beobachtung geäußert, mehr nicht. Vorerst war ihm ganz und gar nicht danach, Isabella d’Este Komplimente zu machen. Auch hier, in ihrer eigenen Umgebung, trat unangenehm deutlich zutage, dass sie vollkommen anders war als ihre verstorbene Schwester. Wie er schon in Mailand festgestellt hatte, besaß sie tatsächlich viel von einem verwöhnten Mädchen, das es gewohnt ist, immer und überall seinen Willen zu bekommen. Und nun, da sie genügend Geld und Macht hatte, stellten sich ihr dabei wohl auch keine Probleme mehr.





  Aber sie hat auch eine Schwäche, überlegte Leonardo. Ihre Vorliebe für schöne Dinge macht sie verführbar.





  »In Mailand hatte ich den Eindruck, dass Sie nicht gerade darauf brennen, mich zu porträtieren.«





  Dumm ist sie auch nicht, stellte Leonardo fest. Reich, mächtig, gescheit und dazu mit einem starken Willen ausgestattet – eine höchst gefährliche Kombination. »Das lag an den Umständen, ich hatte andere Aufgaben.«





  Isabella d’Este streckte die Hand nach einem breiten Seidenband neben ihrem Sessel aus, das mit einem Glöckchen an der Decke verbunden war. »Möchten Sie etwas trinken, Meister da Vinci? Wein oder Bier?«





  »Äh… Bier«, antwortete Leonardo. Er hatte einen trockenen Mund bekommen, und dagegen half Bier besser als Wein. Er ärgerte sich ein bisschen über sich selbst. Er war doch weiß Gott kein Grünschnabel mehr, wieso ließ er sich da von einer jungen Frau einschüchtern, die es zufällig gewohnt war, auf Wunsch bedient zu werden!





  »Wie möchten Sie mich haben?«





  Leonardo zuckte zusammen. »Pardon, ich verstehe nicht ganz.«





  »Frisur, Kleidung, Pose, Hintergrund, Sie wissen doch wohl, was ich meine!«





  Leonardo nutzte die kurze Unterbrechung durch einen Lakai, der den Römer Wein für die Marchesa und einen ungewöhnlich großen Krug Bier für ihn selbst brachte, um sich seine Antwort zu überlegen. »Gebt mir ein paar Tage Zeit, mich mit der Umgebung vertraut zu machen und Euch, so möglich, ein wenig zu studieren, Exzellenz.«





  »Sie nehmen den Auftrag also an?«





  Hatte er eine Wahl? Isabella schien ihm imstande zu sein, ihn verhaften zu lassen, wenn er es wagen sollte, sich heimlich davonzustehlen. Er verspürte plötzlich fast so etwas wie Heimweh nach Il Moro.





  Isabella d’Este sah sein Zögern. »Besonders bereitwillig sind Sie nach wie vor nicht«, konstatierte sie gelassen. Sie nippte an ihrem Wein, zog ein bedenkliches Gesicht, als stelle der Geschmack sie nicht zufrieden, und stellte den Römer auf einem niedrigen Marmortischchen in ihrer Reichweite ab. »Künstler lassen sich selten zwingen, aber für Geld sind sie zum Glück in der Regel zu haben«, sagte sie ohne die leiseste Ironie.





  »Wir benötigen auch eine Unterkunft, Exzellenz«, warf Leonardo vorsichtig ein.





  »Wir? Wer sind wir?«





  »Mein Geselle und ich.«





  »Ihr Geselle?«





  »Ein junger Mann, der bei mir in die Lehre gegangen ist.«





  Isabellas Ton wurde plötzlich scharf. »Ich will ein Porträt von Ihrer Hand, und zwar vom ersten bis zum letzten Pinselstrich! Und ich versichere Ihnen, dass ich über den nötigen Sachverstand verfüge, um Unterschiede sofort zu erkennen.«





  »Salaì wird sich lediglich mit der Vorbereitung von Tafel und Farbe befassen, Exzellenz.«





  »Salaì? Ist das nicht…«, sie schaute nachdenkend zur Decke, »ein Dämon oder dergleichen?«





  Leonardo nickte. »Als Kind war er in der Tat ein kleiner Teufel.«





  »Ihr Geselle, sagten Sie. Wie darf ich das verstehen?«





  »Ein Geselle ist ein vollwertiger Mitarbeiter im Dienste eines Meisters, das heißt…« Leonardo verstummte, als Isabella die Augen verdrehte.





  »Versuchen Sie bitte nicht, mir Lektionen zu erteilen, um die ich nicht gebeten habe«, sagte sie kühl und erhob sich. Den Lakaien, nach dem sie geläutet hatte, wies sie an: »Zeig Meister da Vinci sein Gastzimmer, und begleite ihn danach hinaus.« Sie warf Leonardo einen Blick zu, den er nicht gleich zu deuten wusste. »Ich nehme an, dass ein Zimmer für Sie beide genügt?«





  Leonardo nahm sich noch einen Tag Zeit, bevor er mit Salaì im Schloss einzog. Er war im Zwiespalt. Einerseits schien ihm, er wäre besser in Mailand geblieben, als sich den Ansprüchen und Launen Isabella d’Estes auszusetzen, andererseits begann ihn die Gräfin zu faszinieren. Er hatte schon mit etlichen großen Geistern verkehrt und dabei vor allem ausgekostet, mit ihnen auf gleicher Höhe über Fragen reden und diskutieren zu können, mit denen sich der Durchschnittsmensch nicht befasste. Isabella d’Este verfügte offensichtlich auch über ein großes Wissen, aber an ihr beeindruckte ihn zudem die Spitzfindigkeit – oder Giftigkeit, wie er es insgeheim nannte. Damit hatte sie ihn schon ein paarmal in Verlegenheit gebracht, und das kam bei ihm nur selten vor.





  Vielleicht war das eine weibliche Eigenheit. Frauen verfügten bisweilen über eine Geschliffenheit, die Männern im Allgemeinen fremd war. Als beschreite ihr Denken andere Wege, verschlungene, aber effektive Wege, und überrumpelte dadurch die behäbigeren Männer. Das galt zumindest, solange die Frau nicht im Schatten eines Ehemannes lebte.





  Aber auch Mantua gefiel Leonardo. Nach dem Trubel in Mailand war die Ruhe hier wohltuend.





  »Euer Hochwohlgeboren hat dich also am Haken«, stellte Salaì fest, als Leonardo im Gasthaus abgerechnet hatte und sie Pferd und Wagen aus dem Stall holten. Es klang vorwurfsvoll.





  Leonardo wusste, dass er eifersüchtig war. Salaì war immer eifersüchtig auf die, die Leonardos Interesse weckten und von ihm ablenkten. Wie ein kleines Kind, das unartig wurde, wenn Papa und Mama nicht nur ihm ihre Liebe schenkten. Leonardo fand das ermüdend. Er selbst hatte es als Kind nie erfahren, dass ihm Beachtung geschenkt wurde. Wenn seine Arbeit Beachtung fand, fühlte er sich hin und wieder geschmeichelt, doch wenn sie seiner eigenen Person galt, bereitete ihm das eher Unbehagen.





  »Vielleicht solltest du dich einmal für eine Weile als Porträtmaler auf den Markt setzen«, entgegnete er enerviert. »Dann lernst du endlich, was es heißt, wenn man sich sein Brot selber verdienen muss.«





  Salaì sah ihn beunruhigt an, ob es ihm womöglich ernst damit war. »Willst du mich loswerden?«





  »Ach, hör doch auf mit dem Unsinn.«





  Leonardo warf seine Tasche mit persönlichen Dingen zu den anderen Sachen in den Wagen und stieg auf den Bock. Salaì beeilte sich, neben ihm Platz zu nehmen, bevor sich das Pferd in Bewegung setzte.





  Im Schloss erwartete sie die Nachricht, dass die Marchesa für einige Tage verreist sei. Wann sie zurückkehren würde, war nicht genau bekannt.





  »Die Dame will es dir wohl ein bisschen heimzahlen«, meinte Salaì. »Wo du sie so lange hast warten lassen.«





  »Unsinn.« Leonardo übergab die Zügel einem Stallknecht, der gemächlich zu ihnen herübergeschlendert war. Das Arbeitstempo im Schloss wurde offenbar gedrosselt, wenn die Herrschaften nicht da waren. »So wichtig bin ich nicht für sie.«





  »Eine leidenschaftliche Sammlerin, die hinter einem wertvollen Stück für ihre Kollektion her ist? Ich wünsche dir viel Glück mit ihr, das wirst du brauchen können.«





  »Salaì, du hast sie doch noch gar nicht kennengelernt!«





  »Ich höre, was du erzählst, und sehe, was für ein Gesicht du dabei ziehst. Die Frau Gräfin hat Eindruck auf dich gemacht.«





  Leonardo warf die Sachen, die er gerade aus dem Wagen gefischt hatte, mit einer wütenden Bewegung wieder hin. »Irgendwer wird dich schon in unser Zimmer bringen, und falls nicht, kannst du dich so lange im Garten auf eine Bank setzen«, bellte er und marschierte davon.





  Salaì rief ihm nicht nach, wohin er denn gehe. Er wusste, dass er keine Antwort erhalten würde.





  »Du solltest lieber einen höflicheren Ton gegenüber deinem Meister anschlagen«, sagte der Stallknecht. »Wenn wir uns das hier erlauben würden…«





  »Er ist nicht mein Meister!«, blaffte Salaì, und sein scharfer Ton tat ihm auf der Stelle leid. Der Stallknecht konnte schließlich nichts dafür, dass er seit Jahren unter der Angst litt, von Leonardo verlassen zu werden. Zudem machte der Bursche einen ganz sympathischen Eindruck, und hässlich war er auch nicht.





  Schuld an allem ist nur diese feine Frau Gräfin, dachte er missmutig. Frauen schienen ein perverses Vergnügen daran zu haben, Zwietracht unter Männern zu säen.





  »Ich helfe dir beim Ausspannen«, bot er dem Stallknecht an. »Ich habe fürs Erste ohnehin nichts zu tun.«





  »Was vergessen, Meister da Vinci?« Der Wirt, der an der Theke Krüge gespült hatte, trocknete sich die Hände an seiner Schürze ab und sah Leonardo erwartungsvoll an.





  »Ja«, antwortete dieser, »ich habe vergessen, meinen Durst zu löschen.«





  »Bier?«





  Leonardo nickte, nahm einen bis zum Überlaufen gefüllten Humpen vom Wirt entgegen und setzte sich damit an einen leeren Tisch am Fenster. Er zog sein Schaffellwams aus und starrte verdrossen auf den zugigen Marktplatz hinaus, wo an diesem Tag ein Dutzend Stände aufgebaut waren. Viel Kundschaft war freilich nicht zu sehen. Jetzt in der Vorweihnachtszeit hätte man eigentlich erwarten sollen, dass in einem so wohlhabenden Städtchen wie Mantua reichlich für die Feiertage eingekauft würde. Aber vielleicht war es den Leuten einfach zu kalt und ungemütlich für einen Marktbummel.





  »Entschuldigen Sie, mein Herr, ich hörte gerade vom Wirt, dass Sie Meister Leonardo da Vinci sind?«





  Leonardo schaute irritiert zu dem leichenblassen, hageren Mann auf, der an seinen Tisch getreten war. »Mit wem habe ich das Vergnügen?«





  »Mein Name ist Niccolò Machiavelli. Ich komme wie Sie aus Florenz, wo ich Staatssekretär der Zweiten Kanzlei des Rats der Republik bin.«





  Leonardo zog die Augenbrauen hoch. »Womit kann ich dienen?«





  »Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, Meister da Vinci, Ihr Name ist selbst im letzten Winkel Italiens ein Begriff, wenn nicht sogar darüber hinaus. Ihr Fresko vom letzten Abendmahl in der Santa Maria delle Grazie…«





  »Das ist kein Fresko, ich habe nicht auf frischen Putz gemalt.«





  »Oh, ich bitte um Nachsicht, in Maltechniken kenne ich mich nicht aus. Ich wollte nur sagen, dass sich bereits Hunderte staunend Ihr Werk angesehen haben.«





  »Haben Sie sie etwa gezählt?«





  Machiavelli seufzte. »Ich merke schon, ich habe einen ungünstigen Moment gewählt. Entschuldigen Sie, dass ich Sie bei Ihren Reflexionen gestört habe.« Er wandte sich zum Gehen.





  Leonardo lenkte mit einer Geste der Hilflosigkeit ein. »Es gibt ein paar Dinge, die mir auf der Seele liegen. Da kommt es dann schon einmal vor, dass ich meine guten Manieren vergesse. Nehmen Sie doch bitte Platz, falls Sie noch mögen.«





  Machiavelli schien kurz zu zögern, legte dann aber doch seinen schwarzen Mantel ab und setzte sich Leonardo gegenüber an den Tisch. »Soweit ich weiß, sind Sie auch ein Mann der Wissenschaft, nicht wahr?«





  »Die Malerei ist nur eines meiner Interessengebiete, und seit geraumer Zeit nicht mehr das wichtigste.« Leonardo wurde sich erst jetzt, während er es aussprach, verwundert bewusst, wie sehr das zutraf. Er hatte sich noch keine Gedanken darüber gemacht, aber es war tatsächlich so, dass er Pinsel und Farbe bisweilen leid war. Wissenschaft und Technik beschäftigten ihn indes weit mehr. Wer wissenschaftlich arbeitete, arbeitete an der Zukunft. Malen dagegen…





  Machiavelli wartete geduldig ab, ob er noch etwas ergänzen würde.





  »Und was ist Ihr größtes Interesse?«





  »Die Politik«, antwortete Machiavelli kurz.





  »Hm, das ist nun just eines der Wissensgebiete, die mich weniger interessieren.«





  »Politik ist eine Wissenschaft, die großen Einfluss auf unser tägliches Leben hat, Meister da Vinci. Ob sie uns nun interessiert oder nicht.«





  »Die Medizin gewiss noch viel mehr, und doch gibt es nur wenige Ärzte. Von guten Ärzten ganz zu schweigen.«





  »Es liegt mir fern, jedermann davon zu überzeugen, wie wichtig das ist, womit ich mich befasse. Und es geht mir auch beileibe nicht darum, allgemeingültige Theorien und Formeln für die Politik zu entwickeln. Ich mache mir nur einige ganz persönliche Gedanken über die politischen Gegebenheiten und ihren geschichtlichen Verlauf, über die Rolle des Volkes und über die Rolle seiner Führer, die leider oft eine verhängnisvolle ist. Insbesondere die von religiösen Führern.« Als Machiavelli merkte, dass Leonardo bei Letzterem aufhorchte, beugte er sich zu ihm hinüber und sagte etwas leiser: »Ich vermute, Sie als Künstler sind eher kein frommer Christ, oder?«





  »Sagen wir, ich lasse es jedem frei, wie er es mit dem Glauben hält.«





  »Eine vorsichtige Antwort, das ist klug. Ich persönlich glaube an nichts, was nicht greifbar ist. Und es steht fest, dass der Glaube in unserer Welt schon viel Leid verursacht hat.«





  »Und das sagen Sie laut?«





  »Aber vorsichtig ausgedrückt. Auf jeden Fall bin ich überzeugt, dass die katholische Kirche an der wild um sich greifenden Korruption in unserem Land schuld ist. Auch der moralische Verfall ist ihr zuzuschreiben, so widersinnig das klingen mag.«





  Als hörte ich mich selbst reden, dachte Leonardo, dessen Interesse nun geweckt war. »Im Winter kommt mir ein Scheiterhaufen weniger schrecklich vor als im Sommer«, sagte er ernst.





  Machiavelli nickte. »Im Gegensatz zu einem Dolchstoß, der schmerzhafter wirkt, wenn es kalt ist.« Er lächelte gequält, als er Leonardos Gesichtsausdruck sah. »Gewalt ist mir nicht gänzlich fremd, Meister da Vinci. Ich habe vom Sturz der Medici bis zur Hinrichtung Savonarolas viel in Florenz mitgemacht.«





  »Was hat Sie nach Mantua geführt, wenn ich fragen darf?«





  »Ach, ich brauchte ein wenig Ruhe und Zeit zum Nachdenken, und dafür bietet sich dieser Ort geradezu an.«





  »Es sei denn, die Markgräfin lässt einen nicht in Ruhe.«





  »Ich kenne sie kaum. Trotz ihres Reichtums und ihrer Beziehungen spielen sie und ihr Mann auf dem Terrain der Politik keine große Rolle. Aber es klingt ganz so, als hätten Sie schon mit der Marchesa zu tun gehabt?«





  »Sie hat mich gebeten, ihr Porträt zu malen.«





  »Ein lukrativer Auftrag, vermute ich.«





  »Das ist vielleicht das einzig Gute daran.«





  »Sie waren doch lange am Hof von Herzog Sforza, nicht wahr?«





  Leonardos Augen verengten sich. »Versuchen Sie jetzt, politische Informationen aus mir herauszubekommen?«





  »Daran bin ich immer interessiert«, gab Machiavelli unumwunden zu. »Zumal wenn es sich um die krankhaft prunksüchtige Hofhaltung eines der größten Tyrannen von Europa handelt.«





  »Der wie ein Hase das Weite gesucht hat, als die ersten französischen Kanonenkugeln in der Nähe seines Schlosses einschlugen.«





  »Wenn ich richtig informiert bin, wollte Ludovico Sforza dieser Tage nach Mailand zurückkehren.«





  »Ich nicht«, sagte Leonardo. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« Ohne die Antwort abzuwarten, bedeutete er dem Wirt, ihnen noch etwas zu bringen. »Erzählen Sie mir mehr über Ihre Politik, ich beginne Interesse daran zu entwickeln.«





  Über Machiavellis Gesicht huschte ein leises Lächeln. »Mich beschäftigt unter anderem die Entwicklung des Gemeinwesens. Welche Mechanismen sind dafür verantwortlich, dass sich ein Staat bildet, zu Macht gelangt und wieder verfällt? Das scheint mir ein so unumgänglicher Zyklus zu sein wie das Steigen und Fallen der See.«





  »Unumgänglich?«





  »Ich mache mir Gedanken darüber, wie Regierende diese Gesetzmäßigkeit durchbrechen könnten. Der Schlüssel liegt meiner Meinung nach im permanenten Streben nach Machterweiterung. Das ist, wie ich meine, das Wesen der Politik. Zur Erreichung dieses Ziels sind alle Mittel erlaubt, der Erfolg ist der einzige Maßstab, der zählt. Aber jeder Machthaber stößt dabei früher oder später an Grenzen, und dann beginnt der Abstieg. Doch worin bestehen diese Grenzen? Wie kommen sie zustande? Wer bestimmt, wie weit ein Eroberer gehen kann?«





  Leonardo setzte seinen Humpen an die Lippen. »Gott?«





  Machiavelli nickte. »Wie schön, wenn man daran glaubte! Da bräuchte man sich nicht mehr den Kopf zu zerbrechen und nach komplizierten Erklärungen zu suchen.«





  »Megalomanie ist eine Krankheit, und je kränker ein machtgieriger Herrscher, desto weiter kommt er, oder wie?«





  »Ich fürchte, das wäre zu leicht.«





  »Sie glauben also nicht an simple Tatsachen?«





  »Nicht, wenn es um Menschen geht. Jeder Mensch hat seine eigenen Absonderlichkeiten und seine speziellen Bedürfnisse. Wir ertragen es zwar im Allgemeinen nicht, einsam und allein zu sein, sind aber genügend andere um uns herum, beginnen wir einander die Schädel einzuschlagen.«





  »Dafür genügen schon zwei«, meinte Leonardo verdrossen. Er nahm noch einen Schluck aus seinem Humpen. »Manchmal denke ich, es war ein Versehen der Natur, uns mit Verstand auszustatten.«





  »Nein, das Versehen bestand darin, uns zu wenig Verstand zu geben, so dass wir nicht einsehen, wie dumm wir eigentlich sind.«





  »Amen«, sagte Leonardo. Er hob seinen Humpen. »Auch noch ein Bier?«





  »Lieber nicht, danke. Zu viel Bier macht mich zynisch, und mit Zynismus ist weder mir selbst noch anderen gedient.« Machiavelli erhob sich. »Ich reise bald nach Florenz zurück. Vielleicht sehen wir uns ja dort irgendwann wieder?«





  »Vorläufig nicht. Ich plane zunächst noch einen Besuch in Venedig, wo man offenbar Ingenieure benötigt.«





  »O ja, sie wollen neue Befestigungsanlagen errichten lassen, die einem möglichen Angriff der Türken standhalten können.« Machiavelli hängte sich seinen Mantel um die Schultern. »So treibt uns immer irgendetwas um. Hoffentlich auf ein Wiedersehen, Meister da Vinci.«





  Er ging hinaus und zog schnell die Tür hinter sich zu, als wolle er der Kälte keine Gelegenheit geben, sich hineinzustehlen.





  Leonardo schaute ihm noch durchs Fenster nach, wie er eiligen Schrittes den Markt überquerte und zwischen den Ständen verschwand. Da er nicht wieder auftauchte, war er wohl in eine der dahinterliegenden Gassen abgebogen.





  Ein sehr eigener Mann, dachte Leonardo. Mit einem sehr eigenen Steckenpferd. Für ihn selbst war Politik etwas, was über einen kam, einem Blitzschlag oder irgendeinem anderen Unheil vergleichbar, gegen das man wenig ausrichten konnte. Zeitvergeudung für einen Denker.





  Er verbannte die Begegnung aus seinem Kopf und winkte dem Wirt, dass er ihm noch einen Humpen Bier bringen solle.
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  Es war noch recht früh, als Leonardo den Palazzo Medici verließ, die Sonne war noch nicht einmal untergegangen. Ein Diener hatte ihn höflich, aber bestimmt ersucht zu gehen, da hohe Gäste erwartet wurden. Ginevra hatte keinen Versuch unternommen, Einwände dagegen zu erheben.





  Leonardo war in einer eigentümlichen Stimmung und beschloss, ein Stück am Arno entlangzuschlendern. Es war ein trüber, nasskalter Märztag, und man sah kaum andere Spaziergänger. Nach den heftigen Schauern der vergangenen Tage war der Pegel des Flusses stark angestiegen, hatte aber noch nicht die Marke erreicht, da die Vacca und die anderen Glocken von Florenz Alarm läuten würden.





  Leonardos Gemütszustand hatte allerdings weniger mit dem Wetter zu tun. Vielmehr hatte sich nach seiner Sitzung mit Ginevra bei ihm das Gefühl eingestellt, dass er den Anforderungen nicht gerecht werden konnte, dass man etwas von ihm erwartete, was nicht zu erfüllen war, dass man ihm Qualitäten zuschrieb, über die er nicht verfügte, dass er zwar vieles konnte, aber in nichts wirklich herausragend war. Dieses Gefühl war nicht neu, aber er hatte es noch nie so vehement verspürt wie jetzt.





  Das hatte zumindest zu einem Teil mit Ginevra zu tun, wie ihm jetzt aufging. Sie war so engelsgleich und der Vollkommenheit so nah, dass er sich fragte, ob er je ein Porträt würde malen können, das ihrer schwer fassbaren, ätherischen Schönheit gerecht wurde. Und mit Magdalena in der Felsengrotte am Vincio war es ihm ja auch schon so gegangen, dass er die im Geist bewahrte Szene nicht so wiedergeben konnte, dass es ihn auch nur annähernd zufriedengestellt hätte.





  Er blieb stehen und starrte zum Dom und der glänzenden Kugel auf seiner Kuppel hinüber. Dort hatte er gestanden und auf die Stadt hinuntergeschaut. Die Höhe hatte damals etwas Befreiendes für ihn gehabt, als sei er dort nicht nur konkret, sondern auch im übertragenen Sinne den Niederungen des Plebs unten am Boden enthoben und an einem Ort gewesen, wo er für niemanden mehr erreichbar war, geschweige denn, dass man ihn mit unerfüllbaren Forderungen hätte behelligen können.





  Fliegen, dachte Leonardo zum wiederholten Mal in seinem noch jungen Leben. Warum nur ist der Mensch an den Boden gefesselt? Er ließ den Blick über die Dächer der höheren Häuser wandern. Wenn er nun auf einem dieser Dächer ein Gefährt mit Flügeln baute, in das er sich hineinlegen und von dem Gebäude hinunterschieben lassen könnte? Wenn er die richtigen Berechnungen anstellte, würde er nicht abstürzen, sondern von der Luft getragen wie ein Vogel zu Boden schweben. Und wenn das gelang, könnte er es von einer Anhöhe aus probieren, und danach von einem Berg…





  Noch tiefer in Gedanken verloren als sonst spazierte Leonardo auf den Ponte Vecchio mit seinen vielen kleinen Läden. Er blieb bei einem Händler stehen, der Singvögel verkaufte. Betrübt schaute er auf die nervös in ihren Käfigen hin und her hüpfenden Tierchen, überwiegend Meisen und verschiedenerlei Finken. Zum Singen war ihnen offensichtlich nicht zumute, man hörte nur ein verschüchtertes Piepsen und Tschilpen und das panische Flattern von Vögeln, die nicht zu verstehen schienen, warum der Käfig sie am Davonfliegen hinderte.





  Spontan kaufte Leonardo zwei Kanarienvögel, die sich in einem viel zu kleinen Käfig aneinanderdrückten. Er bezahlte die Hälfte von dem, was der Händler verlangte, aber dessen Miene verriet, dass er dennoch ein gutes Geschäft gemacht hatte.





  Mit dem Käfig ging Leonardo zur Mitte der Brücke, wo sich keine Läden befanden, und stellte ihn auf die Steinbrüstung. Als er das Türchen öffnete, piepsten die Kanarienvögel, bewegten sich aber nicht vom Fleck. Es war, als hätten sie Angst vor der unverhofft winkenden Freiheit. Bis der eine der beiden sich gleichsam einen Ruck gab und mit einem Satz im Türchen niederließ, wo er kurz balancieren musste, weil er mit seinen Krallen keinen rechten Halt auf dem schmalen Rahmen fand. Im nächsten Augenblick flog er davon und steuerte scheinbar zielstrebig auf eine Baumreihe am rechten Flussufer zu, wo er im Laub verschwand.





  »Und du?« Leonardo hob den Käfig hoch, um sich den anderen Kanarienvogel aus der Nähe anzusehen. »Glaubst du etwa, ich bin nicht ganz bei Trost? Keine Angst, ich habe schon häufiger Vögel freigelassen. Was hast du denn so Schlimmes angestellt, dass man dich eingesperrt hat?«





  Der Kanarienvogel piepste leise und drückte sich in die hinterste Ecke des Käfigs. Er hatte sich derartig aufgeplustert, dass er beinahe kugelrund war. Da sah Leonardo plötzlich die kleinen Geschwüre um die Augen des Vogels und an seinen Krallen. Er kannte das, der Vogel hatte die Schnappkrankheit. Damit würde er höchstens noch drei Tage überleben, falls er nicht schon vorher gefressen oder totgetreten wurde.





  Leonardo hob einen Stein auf, legte ihn in den Käfig und machte das Türchen wieder zu. Dann warf er den Käfig ins Wasser. Er trieb noch einige Sekunden lang in der Strömung und ging schließlich unter.





  Wir haben das Leben zur Hälfte in der Hand, hatte Leonardo irgendwo gelesen. Verlängern können wir es nicht, aber notfalls verkürzen. Ihm war der Gedanke, dass man aus dem Leben aussteigen konnte, wenn es zu schlimm wurde, tröstlich erschienen. Vorausgesetzt, man hatte den Mut dazu. Oder es gab eine gute Seele, die einem half…





  Seine trübsinnige Stimmung ging ihm selbst auf die Nerven. Er überquerte die Brücke und steuerte entschlossen auf das ›Monte Rosa‹ zu.





  Der schmucklose Schankraum des Wirtshauses war zu dieser Zeit des Tages so gut wie verlassen. Einzige Gäste waren zwei ältere Männer, die an einem Tisch am Fenster mit Blick auf den Arno saßen und schwatzten. Leonardo erkannte in dem einen den Wamsmacher Baccino, den Leon Battista Alberti ihm einmal vorgestellt hatte, als sie hier nach einem ihrer Ausritte vor den Toren der Stadt ein Glas Wein getrunken hatten. Der Mann sah ihn aber nicht.





  Leonardo setzte sich mit dem Rücken zu den beiden Männern an das andere, kleinere Fenster. Es dauerte eine Weile, bis der Wirt an seinem Tisch erschien, ein etwas aufgedunsener Mann mittleren Alters mit glänzender Glatze. Er trug einen Silberring im linken Ohr.





  »Branntwein«, sagte Leonardo, bevor der Wirt fragen konnte. Und als der Mann den Mund aufmachte: »Egal welcher, wenn er mir nur das Herz erwärmt.«





  Der Wirt brummte etwas Unverständliches und ging.





  Der Krug Branntwein wurde von einem feminin wirkenden Knaben gebracht, der noch nicht lange den Kinderschuhen entwachsen war.





  »Ich habe dich hier schon einmal gesehen«, sagte er, während er Leonardos Becher füllte, »zusammen mit Herrn Alberti.« Dabei sah er Leonardo so durchdringend an, als wollte er ihm das zum Vorwurf machen.





  »Ja und?«





  »Herr Alberti hat mir damals unter vier Augen eingeschärft, dass ich mich von dir fernhalten soll.«





  Leonardo blickte verwundert. »Wirklich? Du siehst aber gar nicht gefährlich aus.«





  »Kommt drauf an, was man für gefährlich hält.« Der Knabe grinste vertraulich und deutete auf die Bank Leonardo gegenüber. »Mein Name ist Jacopo Saltarelli. Darf ich mich zu dir setzen?«





  »Ich möchte dich nicht beleidigen, aber ich brauche keine Gesellschaft.«





  »Jeder braucht Gesellschaft.«





  »Mag sein, aber gewiss nicht jederzeit.«





  »Wer die Einsamkeit sucht, geht nicht ins Wirtshaus.«





  »Zu Hause habe ich aber keinen Branntwein. Und es ist mir hier einsam genug – solange man mich in Ruhe lässt jedenfalls.«





  »Sei doch nicht so kratzbürstig, ich habe nur die besten Absichten.«





  Leonardo ging die Aufdringlichkeit des Jungen allmählich auf die Nerven. »Warte, wenn ich erst die Krallen ausfahre, da kannst du dich auf etwas gefasst machen.«





  »Hast du eine Frau oder eine Freundin?«





  »Das geht dich gar nichts an.«





  »Oder vielleicht einen Freund?« Saltarelli grinste anspielungsreich. »Darf ich mich wirklich nicht zu dir setzen?«





  Leonardo wandte sich dem Wirt zu, der an der Theke gerade eine Öllampe entzündete, und machte ihm ungeduldige Zeichen in Richtung des Knaben. »Dein Schoßhündchen hier geht mir auf die Nerven. Könntest du es nicht vielleicht irgendwo einsperren?«





  Saltarelli zuckte die Achseln und trollte sich. »Du weißt nicht, was du dir entgehen lässt«, sagte er noch.





  Leonardo trank seinen Becher aus und goss ihn gleich noch einmal voll. Doch dann überlegte er es sich anders und schob den Becher von sich, so brüsk, dass ein Teil des Branntweins überschwappte. Er warf eine Münze auf den Tisch und ging ohne ein Wort hinaus.





  Es wurde jetzt langsam dunkel, und es hatte leicht zu nieseln begonnen. Leonardo schlug seinen Rockkragen hoch und steuerte auf den Ponte Vecchio zu, um auf diesem Wege nach Hause zurückzukehren. Die Dunkelheit und das ungemütliche Wetter störten ihn nicht, sie passten zu seiner Stimmung.





  Auf der Mitte der Brücke, deren Läden inzwischen alle zugemacht hatten, kam ihm ein halbes Dutzend abgerissener Gestalten entgegen. Sie liefen auf seiner Seite, so dass er gezwungen war, ihnen auszuweichen. Bewusst jeden Blickkontakt meidend, ging er an ihnen vorüber. Sie schienen ihn gar nicht wahrzunehmen, bis der Letzte im Bunde sich ihm plötzlich frech in den Weg stellte. Leonardo stieß beinahe mit ihm zusammen. Ein scharfer Geruch nach Zwiebeln und Bier schlug ihm entgegen.





  »Beutel her«, sagte der Mann mit erstaunlicher Gelassenheit und hielt seine Hand auf. Die andere Hand schob er in sein Wams, als wolle er den dort versteckten Dolch ziehen.





  Leonardo fühlte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte – aber nicht vor Angst, sondern vor Wut. »Meinen Beutel? Einen Tritt kannst du bekommen, du dreckiger Dieb!«





  Im nächsten Moment hatte sein Gegenüber in der Tat einen Dolch in der Hand. Leonardo wartete nicht ab, was jetzt geschehen würde. Blitzschnell trat er dem überraschten Mann gegen das Knie, fasste ihn gleich darauf bei den Ohren und rammte ihn mit solcher Wucht gegen die Steinbrüstung der Brücke, dass es im Schädel des Mannes hörbar knackte. Doch dann wurde Leonardo von hinten angegriffen. Irgendwer warf sich auf ihn, und ein Zweiter riss ihm die Beine weg. Er schlug nun seinerseits hart gegen die Brüstung und sackte zusammen, als ihn gleich zwei Fausthiebe schmerzhaft in der Nierengegend trafen.





  »Über die Mauer mit ihm!«, schrie jemand. »Lasst ihn ersaufen, den Hundsfott!«





  Der wehrlose Leonardo wurde hochgerissen und wie ein Lumpensack auf die Brüstung gehievt. Obwohl er nicht schwimmen konnte, verspürte er keine Panik, sondern eher so etwas wie Lethargie. Es war ihm ziemlich gleichgültig, was mit ihm geschah, Hauptsache, er wurde von den Schmerzen in seinem geschundenen Leib erlöst. Beinahe wäre er sogar von sich aus in das dunkle Wasser dort unten gesprungen, wenn nicht plötzlich einer warnend gezischt hätte: »Die Nachtwache!«





  Im nächsten Moment lag Leonardo in einer etwas grotesken Haltung ganz allein auf der breiten Brüstung. Er hörte noch kurz das Hallen von sich eilig entfernenden Schritten, dann sagte eine Männerstimme: »Da liegt einer. Wohl ein Trunkenbold!«





  Das flackernde Licht einer Fackel erhellte das Zwielicht. Leonardo wurde von Händen gepackt und auf die Füße gestellt. Man hielt ihn fest, als er taumelte und zu fallen drohte.





  »Ich kenne den Burschen«, sagte jemand. »Das ist ein Maler, der bei Meister Verrocchio arbeitet.«





  »Man hat mich überfallen«, krächzte Leonardo. Er räusperte sich, um seine Kehle wieder frei zu bekommen. Dabei fuhr ihm ein stechender Schmerz ins Kreuz.





  Um ihn herum standen mehrere dunkel gekleidete Männer mit schwarzen Hüten. Einer von ihnen hielt seine brennende Fackel hoch, um Leonardos Gesicht zu beleuchten.





  »Diese Nichtsnutze warten wohl neuerdings nicht einmal mehr die Nacht ab«, sagte einer der anderen. »Du kannst von Glück reden, dass wir unseren Rundgang heute früh aufgenommen haben.«





  »Ja, vielen Dank.« Leonardo versuchte sich gerade aufzurichten, doch die Schmerzen im Rücken waren zu groß. Trotzdem sagte er: »Ich glaube, ich kann gehen, ich habe es nicht weit.«





  »He, hier liegt noch einer!« Sie hatten den Mann entdeckt, den Leonardo sich vorgeknöpft hatte. »Hast du ihn so zugerichtet?«, fragte der, der sich über den Mann gebeugt hatte. Es klang geradezu respektvoll.





  »Er hatte einen Dolch, er wollte mich töten.« Für ein paar soldi, dachte Leonardo ungläubig. Denn viel hatte er nicht bei sich.





  »Er wird es jedenfalls nicht mehr weitererzählen«, konstatierte der Mann. Er richtete sich auf. »Du wirst dich hierfür vor Gericht verantworten müssen. Aber das braucht dich nicht zu beunruhigen, da du dich offensichtlich nur selbst verteidigt hast. Und im Übrigen ist uns die Bande bekannt. Ein paar von denen sitzen schon im Kerker. Aha, hier liegt der Dolch.« Er hob die Waffe auf und steckte sie in seinen Gürtel.





  »Jetzt mach aber, dass du nach Hause kommst«, sagte einer der anderen Männer zu Leonardo. »Du siehst so aus, als würdest du einen zweiten Überfall nicht überleben.«





  »Es geht schon«, erwiderte Leonardo, den es mit einem Mal sehr nach seinem Bett verlangte. »Nochmals vielen Dank.«





  Die eine Hand auf seine schmerzende Nierengegend gedrückt und mit der anderen Halt am Mauerwerk suchend, schleppte er sich über die Brücke auf die andere Seite des Flusses.





  Als er sich am Ende des Ponte Vecchio noch einmal umschaute, war die Patrouille der Nachtwache bereits verschwunden.





  Zwei Wochen später brachte ein Bote ein versiegeltes Schreiben von der Signoria. In dem notariell beurkundeten Dokument ging es zu Leonardos Verblüffung allerdings um etwas ganz anderes als um den unseligen Vorfall auf dem Ponte Vecchio. Vielmehr hatte offenbar irgendein anonymer Denunziant eine Anzeige gegen ihn und einige andere in einen buco della verità geworfen. Das war eine Art Briefkasten, in den jeder Florentiner Beschwerden oder Anschuldigungen gegen Mitbürger werfen konnte. Danach war es Sache des Gerichts, diesen Bezichtigungen nachzugehen oder auch nicht. Offenbar hatte die Signoria in diesem Fall das eine und andere als so schwerwiegend erachtet, dass sie die Sache verfolgen wollte.





  Als Leonardo den Brief nach anfänglichen Vorbehalten schließlich doch Verrocchio zu lesen gab, sah dieser ihn forschend an. »Was hattest du im ›Monte Rosa‹ zu suchen?«





  »Es ist eines der wenigen Wirtshäuser, die ich kenne, weil ich dort einmal mit Leon Battista Alberti gewesen bin.«





  »Hast du diesen…«, Verrocchio warf einen Blick auf das Schreiben, »diesen Jacopo Saltarelli dort wirklich mehrmals getroffen, wie hier unterstellt wird?«





  »Ein einziges Mal, und das nur kurz. Ich hatte keinen Bedarf an seinen Gefälligkeiten.« Leonardo schlug ungewollt einen verteidigenden Ton an.





  Verrocchio furchte die Stirn. »Du hattest keinen Bedarf an seinen Gefälligkeiten? Was soll denn das heißen?«





  »Ich wollte einfach nur, dass er mich in Ruhe lässt.«





  »Hier steht, dass er Männern gegen Bezahlung unsittliche Dienste erweist und du davon Gebrauch gemacht hast. Der Denunziant nennt sogar noch weitere Kunden, wie ich hier sehe, mit Vor- und Zunamen.«





  »Würde ich dich diesen Brief lesen lassen, wenn das alles wahr wäre?«





  »Hm, ich an deiner Stelle würde jedenfalls nicht damit hausieren gehen.«





  »Und?«





  »Das ›Monte Rosa‹ hat einen schlechten Ruf, Leonardo. Schon allein dadurch, dass du dorthin gehst, bist du verdächtig. Ist dir denn nicht aufgefallen, dass man dort nie eine Frau sieht?«





  »Ich achte nicht so auf Frauen.«





  Verrocchio verzog das Gesicht. »Das solltest du vor Gericht lieber nicht sagen.«





  »Ich verkehre aufs engste mit der schönsten Frau von Florenz, wie könnte ich mich da noch für andere interessieren!«





  Verrocchio zog die Brauen hoch. »Aufs engste?«





  »Ich darf Ginevra de’ Benci malen. Enger geht es doch wohl kaum.«





  »Ach, du meinst das platonisch. Ja, in dem Sinne hast du vielleicht den Gipfel erreicht, das ist wahr.«





  »Ach, das führt doch alles zu nichts.« Leonardo nahm Verrocchio das Schreiben aus der Hand und rollte es zusammen. »Tut mir leid, dass ich dich damit behelligt habe.«





  »Nun, über eines besteht jetzt immerhin Klarheit: Du hast einen Feind oder zumindest einen Neider.«





  »Wieso sollte jemand neidisch auf mich sein?«





  »Du hast langsam Erfolg, und du hast Beziehungen zu den höchsten Kreisen. Das ist für manche Grund genug. Und noch ist es an dem, der angeschwärzt wurde, seine Unschuld zu beweisen.« Verrocchio sah Leonardo von der Seite an. »Glaubst du, du kannst das?«





  »Wie denn? Mein Gott!« Niedergeschmettert ließ Leonardo sich auf einen Stuhl sinken und starrte brütend ins Leere. »Dieses Florenz stößt mich immer mehr ab.«





  »Es gibt hier auch Menschen, die dir wohlgesinnt sind, Leonardo. Und die genügend Einfluss haben, um das Gericht dazu zu bewegen, die Klage fallenzulassen.«





  »Vielleicht.«





  »Im Übrigen dürfte es deiner Reputation guttun, wenn du dir baldmöglichst eine vorzeigbare Liebste zulegtest«, empfahl Verrocchio.





  »Was ist denn mit deinem Gesicht passiert?«, fragte Ginevra de’ Benci und unterzog Leonardos Stirn, auf der eine Schnittwunde und eine gehörige Beule prangten, einer näheren Begutachtung.





  »Gegen eine Mauer gelaufen«, antwortete er unwillig und ein wenig irritiert von dem Primelduft, der aus Ginevras Kleidern aufstieg.





  »Bist du deswegen in der letzten Woche nicht zum Malen hier gewesen?«





  Er nickte. »Ich fürchtete, es würde dich vor mir grausen.« Er begann, die mitgebrachten Töpfe mit vorbereiteter Farbe aufzustellen.





  »Steht dir aber gut. Du siehst damit aus wie ein Krieger, der gerade aus der Schlacht zurückgekehrt ist.« Ginevra setzte sich auf ihren Platz am Fenster.





  Leonardo wandte sich der Staffelei mit der von ihren Maßen her eher bescheidenen Tafel zu, auf der die ersten Ansätze von Ginevras Gesicht zu sehen waren. Er hatte es vor einen dunklen, fast schwarzen Hintergrund gesetzt, den ein Wacholderstrauch bildete. Dieser Kontrast sollte Ginevras elfenbeinfarbene Blässe umso deutlicher hervortreten lassen. Aber es gehören auch noch Primeln mit hinein, dachte Leonardo jetzt, und eine märchenhafte Landschaft, die ihren Zauber unterstreicht. Ginevras Bildnis sollte eine gewisse Erhabenheit über das Alltägliche, Irdische ausstrahlen. Daran hatte er in der bottega weiterarbeiten wollen, doch es war nicht viel daraus geworden.





  »Mir fehlen hier einige Utensilien aus der Werkstatt, die ich bräuchte, um die Farbnuancen deines Gesichts und deines Haars und die Glätte deiner Haut perfekt wiedergeben zu können.«





  »Ich mag aber nicht in der Werkstatt Modell sitzen, falls du darauf anspielst. Und ich erwarte auch gar keine Perfektion.« Mit einem schiefen Lächeln fügte Ginevra hinzu: »Du brauchst mich nur ein wenig schöner zu machen, als ich es bin.«





  »Aber deine Schönheit ist perfekt!«





  »Dann wollen wir hoffen, dass du mit deinen Pinseln genauso virtuos umzugehen verstehst wie mit deiner Zunge.«





  »Das hat man mir schon einmal gesagt.«





  »Leonardo…«, Ginevra sah ihn mit diesem schon fast vertrauten, seltsam herausfordernden Blick an, »stimmt es eigentlich, dass Künstler sich hin und wieder an ihren Modellen vergreifen?«





  Es gelang ihm, sein Erschrecken über ihre unerwartet direkte Frage gut zu verbergen. »Ich… äh… ich weiß es nicht. Wie ich schon sagte, habe ich noch nicht so viel Erfahrung.«





  »Ob das einem Künstler hilft, sein Modell besser zu ergründen?«





  »Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht«, antwortete Leonardo wahrheitsgetreu. Er versuchte nicht daran zu denken, worauf Ginevra womöglich mit ihren Fragen hinauswollte.





  »Du machst mir die schönsten Komplimente. Würdest du dich auch noch weiter vorwagen?«





  »Nein, niemals.«





  Ginevra schien diese resolute Antwort zu überraschen. »Und warum nicht, wenn ich fragen darf?«





  »Aus dem gleichen Grund, aus dem sich Angehörige eines niederen Standes niemals einer Prinzessin nähern würden.«





  »Ich bin aber keine Prinzessin.«





  »Du bist viel mehr als das.«





  Ginevra seufzte. »Jetzt geht das schon wieder los. Ein Zuviel an Bewunderung kann auch langweilig werden, weißt du.«





  »Ich werde versuchen, mich zu zügeln.«





  »Auch wenn dir als Maler meine Haut noch so makellos erscheint, darunter verbirgt sich eine ganz normale Frau, Leonardo. Eine Frau mit gewissen fleischlichen Bedürfnissen. Und du bist ein gutaussehender junger Mann. Ergo?«





  Leonardo kniff kurz die Augen zu, als müsse er ein unangenehmes Bild vertreiben, das sich ihm aufdrängte. »Entschuldige, wenn ich das so sage, Ginevra, aber du bist nicht nur verheiratet, sondern hast auch noch einen Liebhaber. Ich denke nicht daran…«





  »Bernardo Bembo ist nicht mein Liebhaber, sondern mein cavaliere servente. Wir haben eine rein freundschaftliche Beziehung zueinander, an der nichts auszusetzen ist. Mein Mann hat übrigens auch keinerlei Probleme damit.«





  Weil er zu schwach ist, sich den Wünschen und Launen seiner Frau entgegenzustellen, dachte Leonardo, der von Verrocchio das eine und andere über Ginevras doch recht turbulentes Liebesleben erfahren hatte.





  Er schrak auf, als sie beiläufig sagte: »Nebenan steht ein Bett…«





  »Ginevra, ich bitte dich!«, stieß Leonardo entgeistert hervor. »Auch wenn ich dich für die schönste Frau halte, die ich je anschauen durfte, ich würde niemals…« Unglücklich brach er ab. Ihm fehlten die Worte, um auszudrücken, was er empfand. Weil ich nicht weiß, was ich denn nun eigentlich empfinde, musste er sich selbst insgeheim eingestehen. Er empfand Ginevras Anziehungskraft als überwältigend, und doch…





  Es ist ihr Benehmen, dachte er. Aber in den höheren Kreisen ging es wohl nicht immer sittsam zu, wie er hatte erzählen hören.





  »Leonardo…« Ginevra erhob sich und kam auf ihn zu. Sie umfasste sein Gesicht mit beiden Händen und schaute ihm tief in die Augen. »Warum sollte man sich so eine Gelegenheit entgehen lassen?«





  Ihre Berührung löste ein ungewohntes Erschauern in ihm aus, das sich wie eine kleine warme Schlange seinen Rücken hinunter bis in seine Beine fortbewegte.





  Als er nichts erwiderte, fasste Ginevra ihn beim Arm und zog ihn zu der Zwischentür, die in den angrenzenden Raum führte. Leonardo wollte sich widersetzen, brachte es aber nicht fertig. Er kam sich vor wie ein kleines, schwaches Hündchen, das am Halsband mitgezogen wurde. Und was dann kam, geschah wie in einem Traum, über den er keine Kontrolle hatte. Sein Bewusstsein setzte erst wieder ein, als er bereits nackt auf dem Bett lag und Ginevra auf ihm.





  »Du bist so schön wie die Statue von dir«, sagte sie ihm ins Ohr. »Aber du bist so viel wärmer und weicher als Bronze…«





  Unwillkürlich tauchte er das Gesicht zwischen ihre nach Primeln duftenden Brüste und schloss die Augen. Und wieder war da dieses Erschauern, das ihn teilweise lähmte. Die Magie des Augenblicks verflog freilich schockartig, als er spürte, wie Ginevras Hand über seinen Unterleib glitt. Er wollte die Flucht ergreifen, traute sich aber nicht, Ginevra einfach wegzuschieben. Begierde und eine nie da gewesene Angst kämpften miteinander. Ginevras kitzelnde Löckchen, ihr Atem, ihre warmen Hände auf seiner Brust, ihre seidige Haut, die die seine streichelte…





  Doch da erstarrte Ginevra plötzlich und richtete sich horchend auf. »Es ist jemand nebenan!«, zischte sie.





  Mit einer schnellen, geschmeidigen Bewegung glitt sie vom Bett, huschte auf Zehenspitzen zur Tür und legte ihr Ohr daran. Anschließend bückte sie sich und spähte durchs Schlüsselloch.





  Leonardo heftete den Blick auf ihren nackten Rücken. Er hatte eine merkwürdige Empfindung, die ihn womöglich noch stärker verwirrte: Ginevras unwiderstehliche Anziehungskraft hatte sich mit einem Mal in nichts aufgelöst. Als sie sich von der Tür abwandte und wieder ins Bett kam, beschlich ihn sogar so etwas wie Abscheu. Abscheu, gemischt mit Scham.





  »Da ist nichts. Ich habe es mir wohl nur eingebildet«, sagte sie. Dann musterte sie ihn fragend: »Hast du irgendetwas?«





  »Ich weiß nicht…«





  Ginevras Gesichtsausdruck veränderte sich. »Bist du etwa noch nie mit einer Frau zusammen gewesen?«





  Er nickte stumm, froh, dass er damit eine Entschuldigung für sein Verhalten hatte.





  »Oje, ich verführe also wirklich gerade eine Jungfrau?«





  Leonardo war es egal, ob sie sich über ihn lustig machte. »Wir sollten lieber wieder an die Arbeit gehen«, murmelte er. Er stieg aus dem Bett und begann sich linkisch anzuziehen. »Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe.«





  »Leonardo… Empfindest du überhaupt etwas für Frauen?«





  »Natürlich tue ich das.«





  Ginevra nickte langsam. »So wie ein Kind seine Mutter liebt«, konstatierte sie.





  Unwirsch griff er zu seinem Wams. »Ein anonymer Denunziant hat mich der Sodomie bezichtigt!« Es brach aus ihm heraus wie eine Beschimpfung.





  Sie sah ihn mit großen Augen an. »Zu Recht?«





  »Und ich habe jemanden erschlagen.«





  Ginevra zog sich ebenfalls an. »Dem Klang deiner Stimme nach zu urteilen, scheinst du Letzteres weniger schlimm zu finden.«





  »Ich habe mich nur verteidigt, sie wollten mich berauben.«





  An der Wand neben dem Bett hing ein großer Spiegel. Ginevra stellte sich davor, um ihr Kleid zu schnüren. »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie und blickte dabei Leonardo über den Spiegel an. »Das werden wir schon in Ordnung bringen.«





  »Wir?«





  Ginevra lächelte unbestimmt, während sie mit gezierten Bewegungen ihre Löckchen zurechtzupfte. »Wollen wir wirklich noch weiterarbeiten?«





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich bin gar nicht mehr in der Stimmung dazu, Ginevra. Ich hoffe, du verstehst das nicht falsch.«





  Sie trat zu ihm und legte die Hände auf seine Schultern. Ernst fragte sie: »Muss ich mich entschuldigen für das, was ich dir angetan habe?«





  »Um Himmels willen, nein!«, erwiderte Leonardo hastig.





  »Das klang wenigstens aufrichtig.«





  Er ließ den Kopf hängen. »Ich wünschte, ich…« Er verstummte hilflos.





  Ginevra nickte. »Ich auch«, sagte sie seufzend.
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  An die tausend Pferde transportierten das Gefolge aus Höflingen, Pagen, Dienern, Kammerzofen, Lakaien, Küchenpersonal, Zeremonienmeistern, Hofgeistlichen, Falknern, Hundeführern, Hufschmieden, Barbieren und Musikern. Die meisten von ihnen sollten anschließend außerhalb der Stadtmauern kampieren. Hunderte von Bannern flatterten in der südlichen Brise, Rüstungen funkelten in der Sonne, auf den Pflastersteinen dröhnte das Klappern von Pferdehufen und Wagenrädern, die Zuschauer klatschten und jubelten.





  Wenngleich sich der Beifall bei diesem prunkvollen Besuch von Galeazzo Maria Sforza in Florenz eher in Grenzen hielt. Der neue Herzog von Mailand war noch um einiges unbeliebter als sein Vater Francesco. Galeazzo galt als brutaler Schürzenjäger, der sich mit Gewalt nahm, was er haben wollte, und nicht davor zurückschreckte, die Männer, deren Frauen er begehrte, verstümmeln zu lassen. Man erzählte sich auch, dass er gefasste Wilderer zwang, ihre Beute mit Haut und Haar roh hinunterzuschlingen. Und erwischte man sie ein zweites Mal auf frischer Tat, ließ er ihnen die Hände abhacken. Vereinzelt wurden bereits Stimmen laut, Florenz solle sich von diesem Verbündeten abwenden, doch die Medici hielten an ihm fest, nicht zuletzt, weil er mit einer Tochter des Königs von Frankreich verheiratet war.





  Leonardo stand mit Verrocchio in der Nähe des Palazzo Medici und schaute zu. Als Mitarbeiter bei den Vorbereitungen der Festlichkeiten hatte man ihnen eine Art Ehrenplatz zugewiesen, so dass sie alles gut sehen konnten. Verrocchios Werkstatt hatte zum einen die Gästequartiere im Palazzo verschönert, und zum anderen hatte Verrocchio selbst im Auftrag von Lorenzo de’ Medici den prächtigen Helm und die römische Rüstung gefertigt, die der Herzog bei diesem Anlass trug.





  Mit distanziertem Interesse blickte Leonardo auf das markante Profil des hakennasigen Herzogs, der mit einer Eskorte aus Lanzenreitern auf seinem imposanten friesischen Hengst an ihnen vorüberritt. Sein schmaler, verkniffener Mund und der Schwung seiner buschigen Augenbrauen verliehen ihm ein Aussehen, das die Bösartigkeit seines Charakters widerzuspiegeln schien. Er hielt sein Pferd mit nur einer behandschuhten Hand am Zügel, während er die andere herausfordernd in die linke Hüfte stemmte.





  Aus irgendeinem Grund zog ein dunkler junger Mann Leonardos Aufmerksamkeit auf sich, der, scheinbar in Gedanken versunken, auf einem Schimmel unmittelbar hinter dem Herzog ritt. Kurz bevor er im Palazzo verschwand, wandte er den Kopf um und sah Leonardo einige Sekunden lang mit durchdringendem Blick an.





  »Das war Ludovico«, sagte Verrocchio ungefragt, als er Leonardos verdutztes Gesicht sah. »Der jüngere Bruder von Galeazzo. Weil er so dunkel ist, wird er Il Moro, der Maure, genannt. Es heißt, er sei aus einem ganz anderen Holz geschnitzt als Galeazzo.«





  »Warum hat er mich so angesehen?«





  Verrocchio zuckte die Achseln. »Du weißt doch, dass es Leute gibt, die dir ein recht schmeichelndes Äußeres zuschreiben. Vielleicht ist auch Il Moro dafür empfänglich.« Er sah Leonardo einen Augenblick lang forschend an. »Ehrlich gesagt wundert es mich, dass ich dich noch nie in weiblicher Gesellschaft gesehen habe.«





  Leonardo entgegnete, ohne den Blick von dem Aufzug abzuwenden: »Ich habe immer andere Prioritäten gesetzt.«





  Verrocchio verzog das Gesicht. »Und das soll ich glauben?«





  »Es ist einfach so.«





  »Hm… Und wenn deine Ausbildung abgeschlossen ist?«





  »Dann werde ich zu viel Arbeit haben, um an andere Dinge denken zu können.«





  Verrocchio ging nicht weiter darauf ein. »Apropos Arbeit, willst du dir den Rest des Aufzugs noch ansehen, oder kommst du mit zurück?«





  Er war ungeduldig, weil eine gigantische Aufgabe auf sie wartete. Schon seit mehreren Jahren begleitete ihn die Fertigung einer massiven Kupferkugel von gut vier braccia Durchmesser und mehr als zwei Tonnen Gewicht, die die gewaltige Kuppel des Doms krönen sollte.





  Das Kunstwerk auf die Turmkuppel zu hieven und an seinem Platz zu verankern brachte große technische Probleme mit sich. In Zusammenarbeit mit der Dombauhütte war eine Gruppe von Handwerkern seit Wochen damit befasst, die Vorrichtungen zu bauen, die Meisterarchitekt Filippo Brunelleschi einige Jahrzehnte zuvor im Rahmen der Bauarbeiten an der Kuppel entworfen hatte. Einen drehbaren Kran zum Beispiel, eine große Winde mit von Ochsen bewegtem Zahnradgetriebe, mächtige Lastenaufzüge, spezielle Gerüste und so weiter.





  Leonardo war fasziniert von den technischen Berechnungen und Skizzen, die der inzwischen verstorbene Brunelleschi seinerzeit gemacht hatte. Teile seiner Entwürfe hatte er sogar noch einmal gezeichnet, um sie den Arbeitern verständlicher zu machen. Mit seinem angeborenen Gefühl für Mechanik und die dazugehörigen Kräfte, das er damit unter Beweis stellte, hatte er Verrocchio derart verblüfft, dass dieser ihm die Aufsicht über die Arbeiten anvertraute, wenn er selbst nicht zugegen sein konnte.





  Doch an diesem besonderen Tag wurde nicht gearbeitet. Spektakel hatten in Florenz immer Vorrang vor allen anderen Aktivitäten.





  »Alles wird wie geplant bis Ende April fertig sein«, versicherte Leonardo, während sie in die Werkstatt zurückgingen. Er wusste, woran Verrocchio die ganze Zeit dachte.





  »Ich möchte, dass die allerletzten Vorbereitungen schon einige Tage früher abgeschlossen sind. Es kommen viele geladene Gäste, Leonardo. Da muss alles wie am Schnürchen laufen.«





  Als wenn ich das nicht wüsste, dachte Leonardo leicht säuerlich. Die Arbeit selbst fand er höchst interessant und aufregend, aber all diese Gaffer waren ihm zu viel. Er verstand durchaus, dass selbst der allerbeste Künstler kein Auskommen fand, wenn er es nicht verstand, die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Doch er überließ es lieber anderen, nach dieser Beachtung zu heischen.





  »Die Chorherren werden schon beizeiten ihr Tedeum singen können«, sagte er und dachte: Es sei denn, es gefällt dem Herrgott, zum falschen Moment ein Kranseil reißen zu lassen. Ein Gedanke, den er wohlweislich für sich behielt.





  Sie gingen eine Weile schweigend weiter, jeder in seine eigenen Gedanken versunken, bis Verrocchio nicht ganz unerwartet fragte: »Hast du dich schon entschieden, was du nachher machen wirst? Ich meine, ziehst du wieder zu Hause ein, oder möchtest du in dem Zimmer über der Werkstatt bleiben?«





  Nach Hause… In den vergangenen Jahren war die bottega zu seinem Zuhause geworden, weit mehr, als es das unpersönliche, kühle Haus seines Vaters je hatte sein können.





  »Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich mein Zimmer gerne behalten«, sagte er. »Zumindest so lange, bis ich über die Mittel verfüge, mir selbst irgendwo eine geeignete Wohnung zu mieten.«





  »Die Gilde wird dir sicher dabei helfen können.«





  Leonardo zog eine Grimasse. »Ich spare noch an meiner Aufnahmegebühr.«





  »Kann dir denn dein Vater nicht…«





  »Ich bin kein Bettler«, fuhr Leonardo dazwischen.





  Verrocchio nickte. »Es ist auch für mich vielleicht praktischer, wenn du in der Nähe bleibst.«





  Leonardo stand auf einem Gerüst in Höhe der Laterne oben auf der Ziegelsteinkuppel des Doms. Stetig, ohne das geringste Rucken, bewegte sich die Kupferkugel aufwärts, und die Menge unten auf dem Platz reckte die Gesichter empor – für Leonardo sichtbar als lauter kleine helle Tupfer. Bei jedem braccio, den die Kugel zurücklegte, erschallten aus der Tiefe Trompetenstöße.





  Ein bisschen voreilig, fand Leonardo. Es konnte noch so vieles schiefgehen. Einer der Ochsen, die die Winde antrieben, konnte ausscheren und die anderen anstecken, ein Seil konnte reißen, ein Führungsblock zerbersten. Und dann kam ja noch die diffizile Feinarbeit, die Kugel genau auf die Fassung zu setzen, die Brunelleschi seinerzeit dafür angebracht hatte. Wenn das gelang und auch alles genau passte, musste die Kugel rundum an der Fassung festgelötet werden, damit sie mit der Laterne ein sturmfestes Ganzes bildete. Buchstäbliche Krönung würde zu guter Letzt das Kreuz sein, das in einer Aussparung oben auf der Kugel verankert werden würde. Erst dann war es Zeit für Musik. Aber gut, die Trompeter bekamen drei Lire, und sie wollten offenbar beweisen, dass sie ihr Geld wert waren.





  Es war ein schöner Maitag mit blauem Himmel und einem kaum fühlbaren Windhauch. Als wäre jemand da oben sehr zufrieden mit dem, was wir hier anstellen, dachte Leonardo.





  Zwei Krähen kreisten um die Laterne und krächzten streitlustig, weil die Arbeiten ihren gewohnten Gang störten. Selbstvergessen schaute Leonardo den Vögeln zu, wie immer fasziniert von der scheinbaren Mühelosigkeit, mit der sie sich in der Luft bewegten. Ich blicke von hier auf die Stadt und die Menschen hinunter wie sie, wurde ihm bewusst. Aus solcher Höhe wirkt alles viel kleiner und erheblich unbedeutender.





  Die Straßen des Stadtzentrums breiteten sich strahlenförmig unter ihm aus wie die Speichen eines Rads. Von dort, wo er stand, konnte er die Via Ghibellina sehen, in der sich Verrocchios Werkstatt befand. Leonardo stellte sich vor, wie es wäre, so mühelos, von riesigen Flügeln getragen, dorthin zu segeln. Ja, groß mussten die Flügel schon sein, wenn sie das Gewicht eines Menschen tragen sollten. Ihre Spannweite musste womöglich ein Zehnfaches dessen betragen, womit Engel auf Abbildungen ausgestattet waren. Aber Engel hatten ja auch kein Gewicht, wie Ser Piero ihm einmal vorgehalten hatte. Doch vielleicht könnten Menschen auch mit kleineren Flügeln fliegen, wenn sie diese so schnell bewegten wie eine Hummel…





  Das Gerüst vibrierte unter seinen Füßen, weil einige Arbeiter heraufgeklettert kamen, um die Kugel an ihre richtige Position zu dirigieren. Die Trompeten unten auf dem Platz erschallten abermals.





  Manche Vögel können sehr lange segeln, ohne ihre Flügel zu bewegen, sinnierte Leonardo weiter. Sie lassen sich einfach vom Wind tragen. Wenn man nun ein Gefährt mit Flügeln baute, in dem man sitzen konnte, und man schob es von einem Berg…





  »Stehst du tatsächlich hier und träumst? In so einem Moment?« Verrocchio war neben Leonardo auf dem Gerüst aufgetaucht. Er wirkte nervös.





  »Ich habe gerade darüber nachgedacht…«





  »Nachgedacht? Dafür ist es jetzt zu spät. Es wird ernst!«





  Die Kupferkugel war bei der Laterne angelangt. Mit einem Mal hatte das Kunstwerk wieder ungeheure Ausmaße. Wenn sie jetzt runterfällt, schlägt sie ein gewaltiges Loch in den Boden, dachte Leonardo, und die Erde erzittert wie bei einem Erdbeben…





  Verrocchio gab die verabredeten Zeichen nach unten und oben, und der von Brunelleschi entworfene Kran oben auf der Laterne schwenkte langsam herum. Hände griffen zu Führungsseilen und bugsierten die Kupferkugel die letzten Fingerbreit bis zu ihrer richtigen Position. Verrocchio legte den Kopf in den Nacken und konzentrierte den Blick auf die Unterseite seines Kunstwerks. Mit ausgebreiteten Armen gab er den Arbeitern Anweisungen.





  Das Manöver glückte auf Anhieb, die Kugel senkte sich genau dort herab, wo sie hingehörte. Jetzt wurde auf dem Platz so laut trompetet und gejubelt, dass es sogar hier oben noch fast ohrenbetäubend war.





  »Herzlichen Glückwunsch!«, sagte Leonardo. »Welche Präzision!« Aus seiner Stimme sprach aufrichtige Bewunderung. Er hatte selbst an der Gussform mitgebaut, doch die Maßarbeit stammte einzig und allein von Verrocchio.





  »Das Ding hat mich etliche schlaflose Nächte gekostet«, gestand Verrocchio. Er gab Instruktionen, wie die Kugel festzulöten sei. »Jetzt nur noch das Kreuz.«





  Sowie alles an seinem Platz war, kamen die Chorherren zum Tedeum herauf, und jedermann legte das Werkzeug aus der Hand und lauschte mit gesenktem Kopf.





  Leonardo war der Einzige, der währenddessen zum Himmel hinaufschaute. Es ist ein Wunder, dachte er, dass Menschen so etwas Schönes vollbringen können, wo sie doch zugleich imstande sind, einander das fürchterlichste Leid anzutun. War ihr Schöpfer womöglich gestört?





  Er erschrak über seine eigenen Gedanken, und das nicht zum ersten Mal. Es geschah immer häufiger, dass sein reger Geist ihn an dunkle, verwirrende Orte entführte, an denen er lieber nicht länger verweilte.





  »Sie kommen hier oben jetzt auch ohne uns zurecht«, sagte Verrocchio zu ihm. »Wollen wir ein bisschen feiern gehen?« Er sah mit einem Mal wesentlich entspannter aus, ganz so, als sei ihm eine schwere Last von den Schultern gefallen – eine gut zwei Tonnen schwere Last, um genau zu sein.





  »Ich finde die Aussicht hier oben so schön«, sagte Leonardo. Er schaute nach Westen, Richtung Pisa. Bei klarer Sicht müsste man von hier aus das Meer sehen können, dachte er.





  »Komm schon, Junge, du träumst zu viel.« Verrocchio machte sich an den Abstieg.





  Leonardo folgte ihm, aber nicht ohne noch einen letzten Rundblick gemacht zu haben. Auf die Stadt aus der faszinierenden Vogelperspektive…





  »Ich habe gerade wieder einmal in den Schriften des Archimedes gelesen«, sagte Leon Battista Alberti. »Magst du etwas darüber hören?«





  Es dauerte einige Sekunden, bis bei Leonardo angekommen war, was Alberti gesagt hatte. Er war mit seinen Gedanken ganz woanders gewesen, wie es ihm häufiger passierte, wenn er auf dem Rücken eines Pferdes durch den Wald streifte. Reiten war eines der wenigen Mittel, das die sonst fast immer spürbare Verspannung in Nacken und Schultern vergessen machen konnte. Er war Alberti dankbar, dass er ihn hin und wieder zu einem Ausritt einlud.





  »Natürlich möchte ich etwas darüber hören«, sagte er eilends.





  Alberti nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Er bückte sich kurz vor einem herabhängenden Ast und sagte dann: »Ein mathematisches Genie ohnegleichen, und das mehr als zweihundert Jahre vor Christi Geburt.« Er schüttelte den Kopf. »Warum sind manche Menschen um so vieles klüger als der Rest? Offenbar hat Gott keine so große Vorliebe für Menschen, die denken können, sonst hätte er mehr von ihnen gemacht.«





  »Der Papst rät jedenfalls sehr vom Denken ab.«





  Alberti warf Leonardo einen kurzen Seitenblick zu. »An deiner Stelle wäre ich vorsichtig mit solchen Äußerungen, junger Mann.«





  »Ich gehe nicht damit hausieren.« Und die Bäume werden es nicht weitersagen, dachte er. Von Leon wusste er inzwischen, dass dieser ein weitaus freierer Geist war, als er es im Allgemeinen zu erkennen gab.





  »Hm…«, Alberti setzte sich im Sattel zurecht. »Wenn einem Parabelsegment das Dreieck mit gleicher Grundlinie und Höhe eingeschrieben wird und den Restsegmenten wiederum die Dreiecke, die mit ihnen gleiche Grundlinie und Höhe haben, so wird das dem ganzen Segment eingeschriebene Dreieck einen achtmal so großen Inhalt haben wie jedes der den Restsegmenten eingeschriebenen Dreiecke.« Er schüttelte den Kopf. »Vor mehr als siebzehn Jahrhunderten aufgestellt!«





  Leonardo wunderte sich nicht darüber, wie beiläufig Alberti den Lehrsatz aus dem Kopf zitiert hatte. Er hatte sich an seine wissenschaftliche Beschlagenheit gewöhnt. »Ich weiß eine Million Dinge, doch mir fehlt das Vermögen, neue Zusammenhänge daraus abzuleiten«, hatte Alberti ihm einmal anvertraut. Es hatte frustriert geklungen. »Mein Geist ist wie ein Schwamm, der Wissen aufsaugt, aber leider kann ich auch nicht mehr damit anfangen als ein Schwamm. Außer vielleicht, ein unbedarftes Publikum zu verblüffen…«





  Um genau diese Eigenschaft beneidete Leonardo ihn manchmal. Seine Eloquenz und Redegewandtheit sowie die Eleganz, mit der er sich kleidete und zu Fuß und zu Pferd bewegte, hatten Alberti, obwohl nicht aus einflussreichem Hause stammend, viele Türen geöffnet, bis hin zu denen von Palästen. Leonardo fehlte ein solches Flair, und sein gutes Aussehen konnte das nur teilweise wettmachen. Er hätte sich natürlich das eine und andere aneignen können, doch er fürchtete zu sehr, sich dann womöglich lächerlich zu machen. Zumal Verrocchio in diesem Zusammenhang einmal zu ihm gesagt hatte: »Du brauchst nicht den Clown zu spielen, deine Kunst wird für sich sprechen…«





  Sie waren inzwischen durch die Porta alla Croce in die Stadt zurückgeritten und hatten den Arno vor sich, als Alberti sagte: »Das Element Wasser spielt in Archimedes’ Werken auch eine große Rolle. Wie zum Beispiel in seiner höchst interessanten Abhandlung über schwimmende Körper.«





  »Hm, ja, über den Schiffsverkehr hier habe ich auch schon nachgedacht«, erwiderte Leonardo. Sinnierend ergänzte er: »Wenn man den Fluss begradigte und vertiefte, wäre Florenz für weit größere Schiffe erreichbar. Das würde dem Geschäftsleben doch sehr zugutekommen. Wäre das nicht eine Überlegung wert?«





  »Ein faszinierender Einfall, durchaus. Man sollte ihn einmal Lorenzo de’ Medici unterbreiten. Er kann ja den Adel für die Kosten aufkommen lassen, darin ist er gut.«





  »Es hätte allerdings einen ästhetischen Nachteil: Begradigte Ufer nähmen der Stadt etwas von ihrer Anmut. Und ich frage mich auch, ob die alljährlichen Überschwemmungen dann nicht womöglich noch schlimmer ausfielen.«





  »Was willst du denn nun eigentlich?«





  Leonardo zog die Schultern hoch. »Das sind eben reine Gedankenspiele.«





  »Für ein Künstlerhirn aber schon ungewöhnliche Gedankenspiele.«





  »Kunst und Wissenschaft ergänzen sich, Leon. Oft fängt die Kunst dort an, wo das Wissen endet.« Leonardo stemmte sich kurz in die Steigbügel, als sein Pferd auf einem glatten Stein ausrutschte. »Und dann überfällt dich plötzlich der Gedanke, dass du dir im Nu das Genick brechen kannst und mit einem Mal alles vorbei ist…«





  »Woher diese schwarzseherische Anwandlung?«





  »Ach, ich habe schlecht geschlafen. Und dann kommen mir oft Gedanken über den Wahnsinn des Menschen und die Sinnlosigkeit der Existenz. Warum bringen wir uns gegenseitig um, wo es doch so viel einfacher und angenehmer wäre, in Harmonie miteinander zu leben? Und warum lässt Gott diesen Wahnsinn zu, wo er mit einem Fingerschnippen aus jedem Menschen auf der Welt ein perfektes Wesen machen könnte?«





  »Schon wieder gefährliche Gedanken, Leonardo.«





  »Weil sie wahr sind?«





  »Jeder hat seine eigene Wahrheit, aber es gibt nur eine, die ausgesprochen werden darf.«





  »Es fällt mir unendlich schwer, an einen Gott zu glauben, der so viel Elend zulässt. Warum tut er das? Wozu sollte er die Menschheit denn eigentlich geschaffen haben? Und den Himmel und die Hölle? Zum Zeitvertreib? Hätte er sich in seiner Allmacht denn nicht eine niveauvollere Unterhaltung einfallen lassen können? Und überhaupt, ein vollkommenes Wesen braucht doch wohl keine Unterhaltung!«





  »Worauf unweigerlich die Frage folgt: Wo kommen wir denn dann her?«





  »Worauf unweigerlich die genauso bedeutsame Frage folgt: Woher kommt Gott? Ach ja: Der war schon immer da. Und warum waren wir dann nicht schon immer da?«





  »Wenn ich ein Spion des Klerus wäre, stündest du jetzt schon mit einem Bein auf dem Scheiterhaufen.«





  »Ach, Leon, mir würde keiner eine Träne nachweinen.«





  »Bist du sicher, dass du einfach nur schlecht geschlafen hast?«





  »Die Dunkelheit macht etwas Eigenartiges mit den Menschen, wenn sie nicht schlafen. Angeblich verändert sich nichts an der Welt, abgesehen davon, dass das Licht der Sonne verschwindet. Und doch…« Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, ich hätte nicht immer solche Gedanken, sie machen das Leben genauso beschwerlich wie Prinzipien und Gewissenskonflikte.«





  »Die gequälte Seele des wahren Künstlers«, sagte Alberti. Es klang nicht herablassend. »Könnte es dich vielleicht aufheitern, wenn ich dir sage, dass ich möglicherweise einige interessante Aufträge für dich habe?«





  »Hm, kommt darauf an.«





  »Ich habe den Auftrag, einen Palazzo für einen gewissen Marquis d’Allencourt in Lyon zu entwerfen. Er hat einen ausgeprägten Kunstsinn, und ich könnte deine Hilfe beim Entwurf einiger Ornamente gebrauchen.« Alberti sah Leonardo von der Seite an. »Ich meine Kunstwerke, die von der Straße aus von jedermann bewundert werden könnten, Tag für Tag von früh bis spät.«





  »Es wäre mir eine Ehre«, erwiderte Leonardo aufrichtig.





  »Wer für mich arbeitet, sollte sich aber tunlichst an die Vereinbarungen halten.«





  Leonardo zog die Augenbrauen hoch. »Was willst du damit sagen?«





  »Ich hörte von Verrocchio, dass du gern in deinem eigenen Tempo arbeitest und auch nur, wenn dir gerade danach ist.«





  »Ich weiß nicht, ob ich noch lange bei Verrocchio arbeiten werde.«





  Alberti schmunzelte. »Gut, das wäre also abgemacht.«





  Fünf Tage später war Leon Battista Alberti tot. Seine Haushälterin fand ihn morgens auf der Treppe liegend. Der hinzugerufene Arzt konnte nur noch den Tod feststellen, vermutlich war Alberti einem Herzversagen erlegen.





  Dem Anschein nach war bei den Trauerfeierlichkeiten alles zugegen, was in Florenz Rang und Namen hatte. Auch das gemeine Volk war in großer Zahl herbeigeströmt, teils aus reiner Neugierde, teils aber auch, weil Alberti eine beliebte Persönlichkeit des öffentlichen Lebens gewesen war.





  »Welches Leben nach dem Tod uns auch versprochen werden mag, für die Hinterbliebenen bleibt der Tod ein trauriges Ereignis…«, sagte ein Mann, der neben dem Sarg stehend eine kurze, aber sehr gefühlvolle Ansprache hielt. Man hatte ihn als Paolo dal Pozzo Toscanelli angekündigt, Arzt, Astronom, Mathematiker, Geograph, Physiker und Sprachkundler, Lehrer und Freund des Verstorbenen. Ein hagerer Greis mit kantigem Gesicht und überraschend sanftem Blick.





  »…insbesondere, wenn der Tod einen so weisen und begabten Menschen heimsucht wie Leon Battista Alberti, der der Menschheit noch so viel Wertvolles zu bieten gehabt hätte. Ein großer Wissenschaftler und Liebhaber der Kunst, ein äußerst kultivierter und gebildeter Mann, und doch gänzlich frei von Hochmut…«





  Und mit Höhen und Tiefen wie jedermann, dachte Leonardo. Leon hatte genau wie er selbst von Zeit zu Zeit melancholische Einbrüche gehabt, die von Zweifeln an sich selbst und den eigenen Fähigkeiten geprägt gewesen waren.





  Sie waren Freunde gewesen, wie Leonardo mit leichter Verwunderung konstatierte, weil er nie darüber nachgedacht hatte. Freunde trotz des großen Altersunterschieds. Denn Alberti, der fast siebzig geworden war, war mehr als dreimal so alt gewesen wie er selbst. Den Schmerz über seinen unerwarteten Tod konnte das freilich nicht lindern. Leonardo vermisste ihn jetzt schon, obwohl sie gar nicht so viel Zeit zusammen verbracht hatten. Aber jemanden, der für immer fort war, vermisste man anders als einen, von dem nur die räumliche Distanz trennte. Und tausendmal schmerzlicher…





  Jemand tippte Leonardo leicht auf die Schulter. »Meister Leonardo da Vinci? Mein Name ist Ser Paolo di Davillio, Anwalt«, sagte ein ganz in braunen Samt gekleideter rundlicher kleiner Mann mit klebrigen schwarzen Haaren. »Herr Leon Battista Alberti war mein Cousin, und er hat mich mit der Regelung seiner Hinterlassenschaft beauftragt. In dem Zusammenhang würde ich Sie gerne demnächst sprechen.«





  Leonardo nickte stumm, die Augen auf den Sarg gerichtet. Die Worte des Anwalts waren gar nicht richtig zu ihm durchgedrungen. Und im Angesicht des Todes waren sie für ihn auch gar nicht von Belang.





  Als die Feierlichkeiten beendet waren und sich die Menge allmählich zerstreute, erblickte Leonardo Toscanelli, der mit gesenktem Kopf abseits unter einer großen Weide stand. Er traute sich nicht recht, sich dem Gelehrten zu nähern, bis dieser auf ihn aufmerksam wurde und ein fragender Ausdruck in sein verwittertes Gesicht trat.





  Leonardo ging zu ihm hinüber. »Ich bin Leonardo da Vinci, ich war mit dem Verstorbenen befreundet.«





  Toscanelli nickte. »Leon hat einige Male von Ihnen gesprochen. Sie sind Maler, nicht wahr?«





  »Er wollte mich immer mit Ihnen bekannt machen, aber daraus wird nun leider nichts mehr.«





  »Nein… Beerdigungen haben den unangenehmen Nebeneffekt, dass sie uns die eigene Sterblichkeit vor Augen führen, zumal wenn wir nicht mehr die Jüngsten sind. Nicht, dass ich mich vor dem Tod fürchte, aber…«, Toscanelli zuckte mutlos die Achseln.





  »Leon erzählte mir, dass Sie an einem geographischen Projekt zur Messung der westlichen Entfernung zwischen Europa und Asien mitwirken. Und dass dazu ein Schiff in westlicher Richtung nach Indien fahren soll.«





  Toscanelli zog die Augenbrauen hoch. »Dann muss er großes Vertrauen zu Ihnen gehabt haben. Denn als Wissenschaftler posaunt man ketzerische Ideen zum ptolemäischen Weltbild und zu den darauf fußenden Karten besser nicht allzu laut in der Gegend herum. Nun, eines der größten Probleme liegt darin, einen Seefahrer zu finden, der bereit ist, den Kopf für die Verifizierung meiner Ideen hinzuhalten.« Er sah Leonardo eindringlich an. »Aber diese Dinge beschäftigen Sie als Künstler doch wohl nicht so sehr, oder?«





  »Oh, ich interessiere mich auch für Wissenschaft und Technik, insbesondere für Physik und Mathematik, Herr Toscanelli.«





  »So, so«, sagte Toscanelli mit leichtem Spott. Aber dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck. »Jetzt fällt es mir wieder ein! Sie haben doch einen technischen Beitrag dazu geleistet, dass im vergangenen Jahr die Kupferkugel auf der Domkuppel angebracht werden konnte, nicht?«





  »Einen bescheidenen technischen Beitrag.«





  »Vielleicht sollten wir uns bei Gelegenheit einmal etwas ausführlicher unterhalten, und sei es nur, weil wir einen wertvollen gemeinsamen Freund hatten.«





  »Es wäre mir eine große Ehre, Herr Toscanelli. Mit Leon bin ich von Zeit zu Zeit ausgeritten, und dabei haben wir lange Gespräche geführt.«





  »Hm, das lassen meine steifen alten Knochen nicht mehr zu. Ich bin kein Athlet, wie Leon es war. Wer hätte gedacht, dass er als Erster…« Toscanelli biss sich auf die Unterlippe und verstummte für einige Sekunden, ehe er sagte: »Ich freue mich schon darauf, Sie näher kennenzulernen.«





  Leonardo erkannte seinen Vater zuerst gar nicht wieder, als dieser ihn zum ersten Mal seit Jahren unverhofft in der bottega besuchte. Er war dicker geworden und hatte kaum noch Haare auf dem Kopf. Sein blanker Schädel glänzte in dem von draußen hereinfallenden Licht. Ser Piero begrüßte zunächst Verrocchio, bevor er zu Leonardo trat, um einen kritischen Blick auf das Tafelbild zu werfen, an dem dieser in einer gut ausgeleuchteten Ecke der Werkstatt arbeitete.





  »Die Verkündigung, nicht? Es gibt wohl keinen namhaften Maler, der sich nicht irgendwann an diese Darstellung gewagt hätte.«





  »Schön, dass du wenigstens erkennst, was es sein soll«, erwiderte Leonardo nicht besonders freundlich.





  Ser Piero schaute sich um. »Warum bist du nicht nach Hause zurückgekommen?«





  »Ich möchte dort sein, wo ich arbeite, und ich fühle mich hier wohl.«





  »Fühlst du dich denn zu Hause nicht wohl?«





  »Nicht wirklich«, antwortete Leonardo, ohne eine nähere Erklärung dazu abzugeben.





  »Wie ist es denn um deine finanzielle Situation bestellt?«





  »Ich komme zurecht«, antwortete Leonardo unwillig.





  »Stimmt es, dass du bereits in die Malergilde aufgenommen worden bist?«





  Leonardo nickte nicht ohne Stolz. »Ich darf mich mit Fug und Recht dipintore nennen.«





  »Sieh an, sieh an. Mir ist auch zu Ohren gekommen, du habest an der Anbringung der Kugel auf der Domkuppel mitgearbeitet?«





  »So, zu Ohren gekommen ist dir das?«





  »Wie sonst hätte ich es erfahren sollen?«





  Da seine Konzentration nun doch dahin war, legte Leonardo Palette und Pinsel beiseite. »Wenn man sich wirklich für einen Menschen interessiert, verfolgt man sein Tun auf Schritt und Tritt.«





  Ser Piero runzelte die Augenbrauen. »Soll das ein Vorwurf sein?«





  Leonardo zuckte die Achseln. »Keine Kunst ohne Provokation, heißt es.« Er musterte seinen Vater aus der Nähe. Tiefe Furchen um den Mund sah er. Vor allem wenn Ser Piero wie jetzt die Lippen zusammenpresste. Auch das war neu. Und in seinem linken Augenwinkel war Blut von einem gesprungenen Äderchen. Diese äußerlichen Veränderungen machten ihm seinen Vater noch fremder als früher.





  Ser Piero fragte: »Ist dir eigentlich klar, was mich deine Ausbildung in den vergangenen Jahren gekostet hat?«





  Gelassener, als er es im Innern war, entgegnete Leonardo: »Soweit ich mitbekommen habe, sind einige bedeutende Aufträge meines Lehrmeisters über dich zustande gekommen, und dafür streicht ein Notar wie du doch gewiss satte Provisionen ein. Ich gehe also davon aus, dass sich die Ausgaben für mich in Form hübscher Gewinne rentiert haben.«





  Ser Piero holte tief Luft. »Dass du jetzt den Jahren nach erwachsen bist, heißt noch lange nicht, dass du mir keinen Respekt mehr schuldest.«





  Leonardo nickte, während er zu einem fleckigen Tuch griff, um sich die Farbe von der linken Hand zu wischen. »Seltsam, dass schlichte Wahrheiten immer so viel kränkender zu sein scheinen als grobe Lügen.« Er warf das Tuch auf den Tisch. »Noch etwas von meiner Mutter gehört in letzter Zeit?« Die Frage klang so beiläufig, dass Ser Piero kurz überrascht wirkte.





  »Warum fragst du mich denn das auf einmal?«





  »Tja, ich denke eben manchmal an sie. Das haben Kinder wohl so an sich.«





  Ser Piero schwieg einige Augenblicke, bevor er in verändertem Ton fragte: »Leonardo… weshalb plötzlich diese Feindseligkeit?«





  Leonardo schüttelte den Kopf. Empfand er Feindseligkeit gegenüber seinem Vater? Nein, dachte er, aber Liebe empfinde ich auch nicht für ihn. Und Respekt musste man sich seiner Auffassung nach erwerben, der stand einem nicht einfach per Geburtsrecht zu, und den konnte man sich auch nicht dadurch erkaufen, dass man seinem unehelichen Sohn ein Dach über dem Kopf bot und ihm seine Ausbildung bezahlte. Eigentlich wusste er nicht so genau, was er für seinen Vater empfand. Gleichgültigkeit war wohl der Ausdruck, der es am besten traf.





  Leonardo sagte: »Du hast meine Frage noch nicht beantwortet.«





  »Nein, ich habe nichts mehr von deiner Mutter gehört. Und warum fragst du überhaupt? Sie hat dich doch schließlich vor die Tür gesetzt!«





  Nicht sie, dachte Leonardo, sondern der Mann, mit dem du sie verkuppelt hast. Aber er entschied sich, nicht weiter darauf einzugehen. Dieses Gespräch war ohnehin sinnlos. Ser Pieros Leben kreiste um Urkunden und Verträge, Akten und Geld, und er hatte keinen Sinn für Gefühlsanwandlungen, die aus seiner Sicht wohl nur alles erschwerten. Man konnte ja auch einem Hund nicht zum Vorwurf machen, dass ihm sein Fressen leicht verdorben am besten schmeckte.





  Leonardo fragte schließlich: »Und was verschafft mir die Ehre deines Besuchs?«





  »Nun, vielleicht interessiert es mich ja wirklich, wie es dir ergeht?«





  Leonardo lächelte leise: »Nein, im Ernst.«





  Sein Vater öffnete die Ledertasche, die er an einem Riemen über der Schulter trug, und nahm ein Stück Feigenbaumholz heraus, das wie ein runder Schild geschnitten war. »Von einem Bekannten. Er fragte, ob du etwas Hübsches darauf malen könntest.«





  Leonardo nahm das Stück Holz entgegen. Es war ein wenig verzogen. Wenn er etwas Gutes daraus machen wollte, musste er es zunächst erhitzen und in Form biegen.





  »Wenn er mit deiner Arbeit zufrieden ist, zahlt er dir fünfzig Dukaten dafür.«





  »Und welches Thema möchte dieser Bekannte dargestellt sehen?«





  »Das überlässt er ganz dir. Hauptsache, es wird gut.«





  Leonardo nickte und warf das Stück Holz achtlos zu den anderen Siebensachen auf dem Tisch. »Ich werde es mir überlegen.« Er sah seinen Vater an. »Noch etwas?«





  Ser Piero war in die Betrachtung der erst teilweise fertiggestellten Verkündigung vertieft. »Ein bisschen steif vielleicht, aber ich habe schon weniger schöne Versionen gesehen…«





  »Ein wahrlich großes Kompliment!«





  Ser Piero zuckte die Achseln. »Ich verstehe nicht viel von Kunst, der tiefere Sinn solcher Darstellungen entzieht sich mir. Aber ich könnte deine Geldangelegenheiten für dich regeln, wenn du es möchtest.« Er sah Leonardo abwartend an.





  Der schüttelte den Kopf. »Du erinnerst dich vielleicht, dass ich ausgezeichnet rechnen kann. Ich weiß mich schon zu behelfen. Und ich bekomme viel Unterstützung von Verrocchio.« Letzteres entfuhr ihm ungewollt ein bisschen provozierend.





  Ser Piero nickte langsam. »Dann werde ich mich jetzt wieder meinen eigenen Angelegenheiten zuwenden.«





  »Grüß Onkel Francesco von mir«, sagte Leonardo noch, während er sich bereits wieder seiner Arbeit zuwandte.





  Wenige Wochen später klopfte Verrocchio eines Abends bei Leonardo an. Als dieser nicht gleich reagierte, rief er: »Leonardo, bist du da?«





  »Augenblick«, kam Leonardos Stimme gedämpft aus seinem Zimmer. Es dauerte eine Weile, bis er die Tür einen Spaltbreit öffnete.





  »Ich möchte doch mal wissen, was hier so fürchterlich stinkt«, sagte Verrocchio. Mit gerümpfter Nase versuchte er, an Leonardo vorbei in den dunklen Raum zu spähen. »Liegen hier tote Ratten herum, oder was?«





  »Bitte nicht hereinkommen«, sagte Leonardo, »sondern einfach nur schauen.« Mit diesen Worten öffnete er die Tür ganz.





  Verrocchio erstarrte, schlug die Hand vor den Mund und prallte einen Schritt zurück. Erst dann ging ihm auf, was er dort sah. »Mein Gott! Ich dachte doch tatsächlich…« Er stierte mit weit aufgerissenen Augen auf das monströse Bild, das, von einer einzelnen Kerze beleuchtet, in einer Ecke des Zimmers stand.





  »Dass du den leibhaftigen Teufel vor dir hättest?«





  Verrocchio nickte sprachlos. Zögernd trat er in den Raum hinein. »Bah, das ist ja abscheuerregend!«





  »Schön«, sagte Leonardo. »Ziel erreicht.«





  Er schaute mit Verrocchio auf den Holzschild, den er mit einem Feuer speienden, garstigen Ungeheuer bemalt hatte. Als Vorlage dafür hatten ihm aufgesperrte Eidechsenmäuler, ein großer Fischkopf, eine meterlange Natter, eine zerteilte Kröte, eine Fledermaus mit bösartigem Kreischen im Gesicht, etliche Spinnen und Heuschrecken und sonstiges Getier gedient, das er auf seinen Streifzügen vor den Toren der Stadt gefunden hatte.





  »Abscheuerregend und doch beeindruckend«, stellte Verrocchio fest.





  Leonardo nickte. »Wie so vieles in der Natur. Mein Vater hat das für einen Bekannten bestellt.«





  »Hat er ausdrücklich um so ein Monstrum gebeten?«





  »Nein, aber mir erschien es ganz passend dafür.«





  »Aber was für ein Gestank! Liegen die Tierkadaver, die dir als Modell gedient haben, etwa noch unter deinem Bett?«





  »Nein, seit gestern ist alles weg. Den Geruch wird man etwas schwerer los, aber ich habe mich daran gewöhnt.«





  »Weihrauch hilft bestimmt, hol dir welchen von unten.« Verrocchio schaute erneut auf den Schild. »Wie kannst du dabei schlafen?«





  »Ein gemalter Alptraum braucht nicht mehr geträumt zu werden.«





  »Ich wünsche diesem Bekannten deines Vaters gute Nerven.«





  Verrocchio war froh, als er wieder draußen auf dem Flur stand. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, was diesem Schüler – der beste, den er je unterrichten durfte – eigentlich im Kopf herumspukte.





  Am nächsten Tag, einem weiteren in einer langen Folge schöner Sommertage, hielten kurz vor Mittag plötzlich alle in der Werkstatt in ihrer Arbeit inne. Auf der Straße näherte sich das Geklapper vieler Pferdehufe, und die Blicke wandten sich erwartungsvoll zum Fenster. Dort sah man mehrere bewaffnete Reiter auftauchen, die ihre Pferde direkt vor dem Haus zum Stehen brachten.





  »Il Magnifico!«, flüsterte Giovanni Racanato mit ehrfürchtiger Stimme.





  Verrocchio stürzte zur Eingangstür, kam aber zu spät. Die Tür wurde bereits aufgestoßen, zwei der Lanzenreiter postierten sich links und rechts davon, und Lorenzo de’ Medici trat ein. Verrocchio machte eine tiefe Verbeugung vor dem hohen Herrn und klatschte dann, an seine Mitarbeiter gewandt, ermahnend in die Hände: »Genug gegafft, ans Werk!«, kommandierte er, und man machte sich eilig wieder an die Arbeit. »Willkommen, Euer Exzellenz. Womit kann ich Euch zu Diensten…«





  »Mein guter Freund Leon Battista Alberti empfahl mir Meister Leonardo da Vinci«, unterbrach ihn der Stadtherr. »Für den Entwurf eines neuen Mantels.«





  




OEBPS/Text/CR!AERK9W8VJN6AV4R4DAZJ7AGQP6FY_split_024.html


  21





  





  Es war ein milder Tag mit tief hängender, dichter Wolkendecke, aus der aber kein Regen fiel. Dazu fast völlige Windstille, so dass jedes Geräusch weithin zu hören war. Ein wenig wie bei einem sich ankündigenden Sommergewitter, doch ohne die Bedrohlichkeit und das ferne Donnergrollen. Und nicht so farbintensiv. Leonardo liebte dieses Wetter, es beruhigte seine Sinne und tat seinen Augen gut. Und mit dem weichen Licht schienen auch die Menschen und die Dinge sanfter zu werden.





  Sie hatten gerade die Porta Vercellina hinter sich gelassen, als der Prokurator von Herzog Sforza sein Pferd anhielt und auf ein Grundstück am Rande ihres Weges zeigte. Es war eher schmal und langgezogen, wie für Weinberge gebräuchlich. Leonardo schätzte, dass es etwa einen Hektar maß, mehr als er erwartet und zu hoffen gewagt hatte.





  Der Prokurator setzte sein Pferd wieder in Bewegung, um mit Leonardo zu dem Haus zu reiten, das auf dem Gelände stand. Der mittelgroße Ziegelbau schien in ganz passablem Zustand zu sein.





  Der Prokurator sah Leonardo an. »Was sagen Sie dazu, Meister da Vinci?«





  »Ist das jetzt das Haus, das der Herzog mir schon vor Ewigkeiten versprochen hat?«





  Der andere schüttelte leicht entrüstet den Kopf. »Das hier ist weit mehr. Dieses Haus mitsamt dem Weinberg kann Ihr Eigentum werden, ohne dass Sie eine Lire dafür zu bezahlen brauchen. Alles, was Sie tun müssen, ist, Ihr Fresko vom Cenacolo in annehmbarer Zeit fertigzustellen. Der Wert dieses Anwesens liegt, wenn ich Sie darauf hinweisen darf, erheblich über dem, was Herzog Sforza ursprünglich als Honorar für Ihre Leistungen mit Ihnen vereinbart hatte.«





  »Hm, annehmbare Zeit, was stellen Sie sich darunter vor?«





  »Das muss dann erörtert und vertraglich festgelegt werden.«





  »Ich arbeite nicht mit der Knute im Nacken. Schon gar nicht, wenn meine Arbeit meine eigenen Qualitätskriterien erfüllen soll.«





  Der Prokurator nickte. »Das wird natürlich berücksichtigt.«





  »Hm…« Leonardo fixierte den Prokurator auf einmal mit einer Intensität, dass diesem sichtbar unbehaglich wurde. »Ich hätte eine Bitte an Sie, die Sie überraschen, erfreuen oder auch beleidigen könnte, je nachdem.«





  Der Prokurator zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch. »Das klingt interessant.«





  »Würden Sie mir für mein Abendmahl in der Santa Maria delle Grazie Modell stehen? Sie scheinen mir der ideale Petrus zu sein!«





  Der Prokurator war bass erstaunt. »Wieso denn das?«





  »Das Alter stimmt ungefähr, der Bartwuchs, die Haare, die Nase. Ja, wenn ich Sie mir so anschaue, glaube ich, dass Sie das Aussehen haben, das ich für ihn vor Augen habe.«





  »Das überrascht mich in der Tat. Aber ansonsten…«





  »Sie dürfen das auf keinen Fall persönlich nehmen, ich sehe Sie einzig und allein von meiner Warte als Künstler. Und bedenken Sie, dass Sie auf diese Weise verewigt werden.«





  Leonardo wartete keine weitere Reaktion des Prokurators ab, sondern trat auf das Haus zu und öffnete die Tür. Im Innern roch es muffig, als sei schon länger nicht mehr gelüftet worden. Der Prokurator ging eilfertig ums Haus herum und klappte die Fensterläden auf, um Licht einzulassen. Dann kam er herein und öffnete die Fenster. Er tat das mit ausladender Gestik, als wolle er seinen Besitz einem potenziellen Käufer vorführen.





  Leonardo musste zugeben, dass das Haus gar nicht schlecht war. Geräumig und hell und recht komfortabel. Und was ihm vor allem gefiel, war, dass es dank des Weinbergs von der Umgebung abgeschirmt war. Weder die Stadt noch die nächste größere Einfallstraße für Handel und Reisende waren von hier aus sichtbar. An den Weinberg grenzte noch ein Nachbargrundstück mit Wohnhaus, wie der Prokurator erzählt hatte, doch auch davon war fast nichts zu sehen. Ein Adliger wohnte dort – vielleicht liebte auch er seine Ruhe.





  »Ich glaube, wir können uns einig werden«, konstatierte Leonardo.





  Trotz dieser für Leonardo so vielversprechenden Übereinkunft änderte sich an seiner Arbeitsweise im Refektorium wenig. Es blieb bei sporadischen Ausbrüchen großen Schaffensdrangs, auf die dann wieder Phasen folgten, in denen er scheinbar nichts tat. Aber nur scheinbar, denn das gewaltige Wandgemälde ging ihm nie ganz aus dem Kopf. Selbst wenn er schlief, konnte ihn ein innerer Antrieb plötzlich hochfahren lassen, und dann eilte er mitten in der Nacht, manchmal kaum bekleidet, ins Refektorium, um im unsteten Licht einer Öllampe einige Pinselstriche anzubringen. Pinselstriche, die der Miene oder Geste eines der Apostel genau das winzige Etwas mehr an Ausdruck verliehen, das später einmal den ahnungslosen Betrachter schwören ließe, der Dargestellte habe bestimmt gerade etwas sagen oder tun wollen.





  An einem jener Tage, da Leonardos Tatkraft unerschöpflich zu sein schien und er von früh bis spät bei der Arbeit war, bekam er im Refektorium unerwarteten Besuch.





  Leonardo malte gerade mit größter Sorgfalt an einem angebissenen Stück Brot, das wie achtlos beiseitegeworfen auf der Abendmahltafel lag, als er hinter sich jemanden sagen hörte:





  »Beim letzten Abendmahl soll ja tüchtig geschlemmt worden sein. Ich glaube, ich würde keinen Bissen hinunterbekommen, wenn ich wüsste, dass es das letzte Mal ist. Ach nein, aber das wusste ja nur der große Prophet! Die Bibel war noch nie meine Stärke.«





  Leonardo drehte sich um. Er stutzte, als er den jungen Mann sah, der großspurig, die Hände in die Seiten gestemmt, mitten im Refektorium stand und sich seine Arbeit ansah. »Habe ich Sie nicht schon einmal gesehen?«





  »Michelangelo Buonarroti, Meister da Vinci. Ich war vor ein paar Jahren bei Ihnen in der Corte Vecchia, um mir Ihr todgeweihtes Riesenpferd anzusehen. Ich weiß immer gern, was die sogenannte Konkurrenz gerade macht.«





  »Ziemlich große Töne für einen so jungen Mann!«





  »Oh, ich habe mich als Maler und Bildhauer schon bestens ausgewiesen. Der hochwohlgeborene Lorenzo de’ Medici hat mir seine Gunst gewährt, bis die Franzosen ihn aus Florenz vertrieben. Und mein künstlerischer Lehrer war Domenico Ghirlandaio.«





  »Und jetzt arbeiten Sie hier in Mailand? Wie kommt es da, dass hier niemand Ihren Namen zu kennen scheint?«





  »Ich wohne und arbeite derzeit in Bologna. Nur Geduld, Meister da Vinci, mein Name und mein Ruhm werden sich auch hier noch früh genug herumsprechen.«





  Bevor Leonardo nach Luft schnappen und etwas Passendes erwidern konnte, deutete Michelangelo auf das Wandgemälde und sagte: »Ich stelle fest, dass Sie nicht, wie es sich gehört, auf noch nassen Putz malen. Darf ich fragen, warum?«





  »Weil ich mit einer Mischung aus Tempera und Öl male, um geruhsamer arbeiten zu können. Außerdem kann ich so notfalls Teile übermalen.«





  »Hm, die Luft hier scheint mir aber recht feucht zu sein, haben Sie da keine Angst, dass…«





  »Ich bin nicht gewillt, Ihnen technische Erläuterungen zu meiner Arbeitsweise zu geben, Meister Michelangelo.«





  »Nein, das kann ich mir vorstellen«, erwiderte dieser mit leisem Schmunzeln. Er machte Anstalten zu gehen.





  »Warten Sie!«





  Als Michelangelo abwartend stehen blieb, legte Leonardo sein Malwerkzeug beiseite und stieg vom Gerüst hinunter.





  »Ich möchte mir Ihr Gesicht einmal genauer ansehen.«





  Michelangelo seufzte. »Ihr unsittlicher Ruf ist mir nicht unbekannt, Meister. Aber ich kann Ihnen versichern, dass ich…«





  »Ich benötige noch ein Modell für den Jesus. Könnten Sie sich bitte einmal kurz ins Licht drehen?«





  »Wollen Sie mir etwa schmeicheln?«





  Leonardo studierte Michelangelos Züge mit halb zugekniffenen Augen. »Hm, nicht ganz das, was mir vorschwebte, aber es lässt sich etwas damit anfangen.«





  »Als wenn ich meine Zeit mit Modellstehen vertun würde!«





  »Zu spät«, Leonardo grinste. »Ich brauche Sie nicht weiter, Meister. Ihre Züge sind jetzt in mein Gedächtnis eingegraben, bis ich keine Verwendung mehr für sie habe.«





  Michelangelo schaute noch einmal sinnierend zu dem meisterhaften Wandgemälde hinauf, das mittlerweile in großen Teilen vollendet war. »Vielleicht kein schlechter Platz für mich, umgeben von mich anbetenden Jüngern…«





  »Soweit ich weiß, war Jesus weitaus bescheidener.«





  Michelangelo nickte. »Und wir alle wissen, wohin ihn das gebracht hat.« Er schlug den Kragen hoch, denn draußen war es winterlich kalt. »Ich reise demnächst nach Rom. Wer weiß, vielleicht sehen wir uns dort bei Gelegenheit wieder.«





  »Ich habe nicht vor, nach Rom zu gehen.«





  »Jeder geht früher oder später nach Rom. Bis dahin wünsche ich Ihnen alles Gute, Meister da Vinci.«





  Mit einer Mischung aus Erstaunen und Irritation musste Leonardo sich eingestehen, dass er den anderen nur ungern ziehen ließ. Es wäre ihm lieb gewesen, Michelangelo etwas besser kennenzulernen, denn er vermutete hinter dessen anmaßender Haltung wahrhaftig einen raren Geistesverwandten.





  Rastlos wanderte Leonardo auf und ab.





  Il Moro hatte sich an ihre Abmachung gehalten und ihm das Haus mit dem Weinberg übereignet, als er das Abendmahl-Fresko wie durch ein Wunder noch gerade so im vereinbarten Zeitraum fertigbekommen hatte. Doch nun stellte sich ein Problem, das er seinerzeit außer Acht gelassen hatte. Er besaß jetzt zwar Haus und Garten, hatte aber darüber hinaus keine Bezahlung mehr vom Herzog zu erwarten, der sich nach eigenem Ermessen schon mehr als großzügig gezeigt hatte. So sah sich Leonardo denn aus finanziellen Gründen gezwungen, seine Leute auch allerlei Aufträge ausführen zu lassen, die nur wenig mit Kunst zu tun hatten. Fassadenarbeiten an den Palazzi wohlhabender Bürger zum Beispiel oder die Pflege von deren Gärten.





  Leonardo selbst hatte sich wieder verstärkt seinen Aufzeichnungen gewidmet. Er verfügte inzwischen über etliche Mappen mit Hunderten von Seiten voller »Beobachtungen« mit und ohne Illustrationen. Das waren Gedanken, Wahrnehmungen, plötzliche Eingebungen, interessante Äußerungen anderer, Reflexionen über Konkretes und Abstraktes, Erfindungen oder Ansätze dazu, Reime, Geschichten, Humoriges und was nicht noch alles. Leonardo hatte sich Notizen zu den verrücktesten Dingen gemacht.





  Seine technischen Skizzen und Beschreibungen reichten schon aus, um ein dickes Buch zu füllen: gänzlich neuartige Wind- und Wassermühlen, ein Spinnrad mit automatischer Garnaufwicklung, Riemen- und Kettenantriebe, diverse Arten von Lagern, Gewinden und Zahnrädern, eine reibungsarme Metalllegierung, ein revolutionärer Kranhaken, der sich selbsttätig öffnete, wenn die Last abgesetzt wurde, Maschinen für die Textilverarbeitung, Hebevorrichtungen für besonders schwere Lasten, ja sogar ein automatischer Mensch, der sich mittels allerlei Vorrichtungen tatsächlich bewegen konnte. Überdies arbeitete er an Illustrationen geometrischer Figuren für ein Buch des Mathematikers Fra Luca Pacioli.





  Doch im Moment konnte sich Leonardo auf nichts konzentrieren. Seit Tagen machte ihm eine zunehmende Unruhe zu schaffen, die sich einfach nicht zerstreuen ließ. Er hatte wieder einmal das Gefühl, dass etwas geschehen würde, sich etwas über ihm zusammenbraute. Ein Instinkt, den er ernst zu nehmen gelernt hatte.





  Leonardo schaute zu einem Milan auf, der hoch über seinem Garten langsame Kreise beschrieb. Als wollte er mich provozieren, dachte er. Er macht sich lustig über uns Schwächlinge hier unten, die sich nicht vom Boden erheben können. Vielleicht war es aber auch ein Anstoß. Gib dir mal ein bisschen mehr Mühe, denk nach, streng dein Hirn an, und du wirst höher und weiter fliegen können als jeder Vogel!





  »Ich verfluche meine Dummheit!«, schimpfte Leonardo laut. »Warum kann ich nicht…«





  Er verstummte abrupt, als ein Reiter am Zaun hielt. Ein Kurier, wie Leonardo seiner Kleidung entnahm. Das verhieß meist nichts Gutes. Widerwillig ging er zu dem Mann hinüber, der geduldig wartete, als er Leonardo kommen sah.





  Der Kurier hatte keinen Brief bei sich. »Eine mündliche Nachricht von Herzog Sforza«, verkündete er. »Sie werden ersucht, in den Palast zu kommen, jetzt sofort.«





  »Kannst du mir sagen, worum es geht?«





  »Es hat vermutlich mit dem Tod Ihrer Hoheit, Herzogin Beatrice zu tun.«





  Leonardo sah den Kurier bestürzt an. Seit er Beatrice d’Este porträtiert hatte, war er ihr nur noch selten begegnet. Hin und wieder einmal, flüchtig, auf Festen bei Hofe. »Beatrice, tot?«





  Der Kurier nickte ausdruckslos. Es war nun einmal seine Aufgabe, Nachrichten zu überbringen, seien es gute oder schlechte. »Sie starb im Kindbett, habe ich gehört.« Er ließ sein Pferd wenden. »In seiner jetzigen Stimmung würde ich den Herzog nicht unnötig warten lassen«, warnte er noch, bevor er davongaloppierte.





  Beatrice konnte nicht viel älter als zwanzig gewesen sein, so Leonardos Schätzung. Eine tatkräftige, fröhliche, mädchenhafte junge Frau.





  Der Tod ist noch viel schwerer zu erfassen als der Flug eines Vogels, dachte er. Wie frustrierend musste es für einen Arzt sein, Tag für Tag gegen einen Feind zu kämpfen, der nicht zu besiegen war. Aber wenn man jeden Toten gleich aufschnitte, um zu untersuchen, was entzweigegangen ist, vielleicht könnte man dann früher oder später…





  Leonardo verbannte diesen allzu prosaischen und gefühllosen Gedanken. Ein analytischer Geist beschritt gelegentlich unschöne, ja unmenschliche Wege.





  Er ging in den Stall, um sein Pferd zu holen.





  Aus einigen Schritten Entfernung blickte Leonardo auf das starre weiße Gesicht Beatrice d’Estes, die in einem der größeren Räume des Schlosses aufgebahrt lag, einem jener Räume, in denen sie einst ausgelassen Feste gefeiert hatte. Die jetzt herrschende getragene Stille spottete geradezu Beatrices heiterer Natur.





  Eine gewisse Scheu hinderte Leonardo daran, näher zu treten, und das hatte nichts mit dem Bediensteten zu tun, der ihn von der Tür aus argwöhnisch beäugte. Er hatte einfach das Empfinden, dass es in Beatrices Sinne sei, wenn er ein wenig Abstand hielt, aus Respekt, da sie sich nicht mehr wehren konnte.





  Seltsamerweise fand er sie jetzt schöner als zu ihren Lebzeiten. Sie besaß jetzt etwas von der zeitlosen Erhabenheit einer Statue. Das war es wohl, was ihn ansprach. An die Stelle ihrer Leichtlebigkeit war ein wie in weißen Marmor gemeißelter Ausdruck ewiger Ruhe getreten.





  Leonardo hörte jemanden hinter sich und drehte sich um. Eine in blaue Seide gekleidete junge Frau war eingetreten, die seinen Blick erwiderte, ohne die Augen niederzuschlagen. Sie hatte unverkennbar Ähnlichkeit mit der Herzogin, doch um ihren Mund lag ein verbissener Zug. Er erinnerte sich, dass er sie schon einmal gesehen hatte. Bei irgendeinem Anlass im Schloss.





  »Marchesa Isabella d’Este«, stellte die Frau sich selbst vor, als Leonardo nicht aufhörte, sie anzustarren.





  Er nickte erleichtert. Beatrices Schwester, jetzt wusste er es wieder. Isabella d’Este, Markgräfin von Mantua. »Mein Beileid, Gräfin. Ach ja, mein Name ist…«





  »Meister Leonardo da Vinci, mein Gedächtnis ist offenbar besser als das Ihre.«





  Eine Entgegnung darauf blieb Leonardo erspart, da in diesem Augenblick der Herzog erschien.





  »Sie starb, wie sie gelebt hat«, sagte Ludovico Sforza ohne jede Einleitung. »Bei einem Ball, wo sie trotz ihrer schon weit gediehenen Schwangerschaft herumsprang wie ein junges Füllen. Ein unverantwortlicher Leichtsinn, der ihr zum Verhängnis geworden ist.«





  Leonardo sah ihn an: »Mein Beileid, Exzellenz.«





  Der Herzog nickte nur, die Augen auf die Tote gerichtet. Seine Schwägerin ignorierte er. In seinem dunklen Gesicht war nicht zu lesen, was in ihm vorging. Es schien fast, als betrachte er eine Fremde.





  »Sie ist nur einundzwanzig Jahre alt geworden. Vielleicht ist ein früher Tod zwangsläufig, wenn man so intensiv lebt. Aber sie war eine angenehme Begleiterin.« Auch seine Stimme drückte nicht viel aus, doch er rieb sich fortwährend die rechte Augenbraue, ein Tick, den Leonardo noch nie bei ihm bemerkt hatte.





  Sforza winkte ihm: »Komm, ich möchte kurz mit dir reden.«





  Leonardo folgte dem Herzog in einen Salon, wo dieser zunächst zwei Lakaien verscheuchte, bevor er verkündete: »Ich möchte einen Teil des Schlosses ganz nach meinem Geschmack neu herrichten lassen.«





  Geister vertreiben, dachte Leonardo unwillkürlich. Alle Spuren auswischen, die Beatrice hinterlassen hat, bis ihn nichts mehr an sie erinnern kann – abgesehen vielleicht von dem Sohn, den sie ihm geschenkt hat. Auch die neue Geliebte, die der Herzog schon seit einiger Zeit hatte, eine gewisse Lucrezia Crivelli, würde wohl ihren Teil dazu beitragen.





  »Ich möchte, dass du persönlich die Ausschmückung übernimmst«, sagte Sforza. »Du, mit deinen besten Mitarbeitern.«





  Leonardo nickte. »Es wird mir eine Ehre sein, Exzellenz.«





  »Du meinst, du kannst das Geld gut gebrauchen«, sagte Sforza mürrisch. »Personalkosten summieren sich, nicht wahr?«





  »Wenn alle meine Auftraggeber ihre Schuld beizeiten begleichen würden, käme ich schon zurecht«, erwiderte Leonardo. Den sarkastischen Unterton konnte er sich gerade noch verkneifen. Trotzdem wappnete er sich für eine der mittlerweile berüchtigten wütenden Reaktionen des Herzogs. Doch sie blieb aus. Sforza war offenbar nicht ganz bei sich.





  »Wie viele Künstler würden sich glücklich schätzen, wenn sie so großzügig für ihre Arbeit entlohnt würden wie du«, sagte er lediglich.





  Leonardo wechselte sicherheitshalber das Thema. »Habt Ihr schon genauere Vorstellungen, welche Art der Ausschmückung Ihr von mir wünscht, Exzellenz?«





  »Das wird dir zu gegebener Zeit in allen Einzelheiten mitgeteilt werden, im Moment habe ich anderes im Kopf. Ich möchte vorerst nur, dass du dir die erforderliche Zeit freihältst.«





  »Und wie viel Zeit…«





  »So viel wie nötig!«, herrschte ihn Il Moro an, der nun doch die Geduld zu verlieren schien. »Erwartest du etwa, dass ich dir das vorrechne?«





  »Verzeiht, Exzellenz. Ich hatte für einen Moment vergessen…«





  Der Herzog ließ sich auf eine Sitzbank sinken und griff zu einem Glöckchen, um einem Lakaien zu läuten.





  »Begleite Meister da Vinci hinaus«, befahl er dem sofort herbeigesprungenen Bediensteten. Dann versenkte er sich in düstere Gedanken, ohne Leonardo noch eines Blickes zu würdigen.





  Als Leonardo zu den Stallungen ging, wartete dort Isabella d’Este auf ihn.





  »Ich wollte Sie kurz sprechen.« Sie funkelte den Stallknecht, der auf sie zukam, unfreundlich an. Der Mann zögerte kurz und schlug dann eine andere Richtung ein. »Ich habe mir vorhin noch einmal das Porträt angesehen, das Sie von meiner Schwester gemalt haben. Und auch das Bild von Cecilia Gallerani konnte ich schon bewundern.«





  »Euer Interesse an meinem Werk ehrt mich.«





  Sie winkte ungeduldig ab. »Ich möchte, dass Sie auch mich porträtieren.«





  »Das kommt im Moment sehr ungelegen, denn der Herzog hat mich gerade ersucht, die nächsten Monate für Arbeiten in seinem Auftrag freizuhalten.«





  »Hm…« Die Marchesa schürzte die Lippen wie ein schmollendes Kind. »Und mein Schwager ist natürlich eine größere Autorität als ich.«





  Verwöhnt, dachte Leonardo. Sie erwartet, dass sie immer ihren Willen bekommt, und das nicht auf die spielerische Art, wie Beatrice sie meistens anwandte. Es wäre interessant, diese Haltung in ihrem Porträt zum Ausdruck zu bringen.





  »So ein Gemälde reizt mich natürlich sehr, Gräfin, aber…« Leonardo zuckte ein wenig mutlos die Achseln. »Ich bitte Euch, versucht meine Position zu verstehen.«





  Isabella nickte, nun mit verkniffenem Mund. »Dann wird mein Porträt also warten müssen?«





  »Ich fürchte, es gibt keine andere Möglichkeit.«





  »Nun gut, dann kommen Sie nach Mantua, sobald es Ihnen möglich ist.« Ihre Worte klangen nicht wie eine Bitte, sondern wie ein Befehl.





  »Das ist aber ein gutes Stück von hier entfernt, Gräfin.«





  »Seien Sie unbesorgt, Sie werden angemessen dafür entlohnt werden.«





  »Mich sorgt eher die Reise an sich.«





  Isabella d’Este schnaubte. »Sind Sie denn schon so alt, dass Sie sich das nicht mehr zutrauen?«





  Leonardo biss sich kurz auf die Unterlippe. »Wenn es Euch recht ist, werde ich Euch beizeiten wissen lassen, wann ich wieder zur Verfügung stehe«, sagte er in distanziertem Ton. »Dann können wir vielleicht etwas vereinbaren.«





  Sie nickte. »Damit werde ich mich wohl vorläufig zufriedengeben müssen.«





  »Ab in die Corte Vecchia!«, blaffte Leonardo Salaì an, als er nach Hause kam. »In der Werkstatt ist noch jede Menge zu tun, du hast lange genug auf der faulen Haut gelegen.«





  Salaì sah ihn beunruhigt an. »Ist irgendetwas?«





  »Ich habe zu tun. Verschwinde!«





  »Zoroastro ist hier.«





  Leonardo seufzte. »Ich kümmere mich schon um ihn. Sieh du zu, dass du wegkommst.«





  Nachdem Salaì mit beleidigtem Gesicht abgezogen war, ging Leonardo in den Garten, wo Zoroastro sich auf einem Stuhl niedergelassen hatte.





  »Du hast es hier gut getroffen«, sagte Zoroastro, als er Leonardo kommen sah. »So ein Refugium würde mir auch gefallen.«





  »Ich muss dich leider bitten zu gehen, Zoro. Ich habe Dringendes zu erledigen.«





  »Ich auch, deswegen bin ich hier.«





  Leonardo sah ihn ungeduldig an. »Kannst du dich bitte kurzfassen?«





  »Ich habe keine Lust mehr, für dich zu arbeiten.«





  »Gut, das wäre dann geklärt.«





  Zoroastro war sichtlich verblüfft und auch gekränkt. »Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?«





  »Hast du vielleicht erwartet, dass ich dir flennend um den Hals fallen würde?«





  »Leonardo… was ist los?«





  Leonardo wandte sich ab und ließ den Blick über die Weinstöcke wandern, deren Laub kaum hörbar im Wind raschelte.





  »Weißt du, ich bin es leid, Arbeiten zu machen, für die man kein Meister zu sein braucht«, fuhr Zoroastro erklärend fort. »Ambrogio geht es genauso. Er möchte wieder ernsthaft malen.«





  »Ehrgeiz ermüdet mich.«





  »Jetzt sag mal ehrlich, was ist mit dir?«





  »Die Herzogin ist tot.«





  Zoroastro nickte. »Ich habe das Totengeläut gehört. Da dachte ich mir schon, dass es wohl nicht um der Bäckersfrau willen geschieht.«





  »Es geht dir also nicht nahe«, konstatierte Leonardo.





  Zoroastro zuckte die Achseln. »Diese Leute lassen mich kalt…« Er sah Leonardo von der Seite an. »Was hattest du mit ihr?«





  Leonardo zögerte kurz, bevor er antwortete: »Ach, nichts. Ich werde älter, da wird man dann eher an das eigene Ende erinnert.«





  »Tja, und wenn man nicht ans Jenseits glaubt, ist die eigene Sterblichkeit natürlich schwer zu akzeptieren.«





  Leonardo sah Zoroastro verwundert an. »Seit wann bist du gläubig?«





  »Seit ich mehr davon habe.«





  Leonardo machte ein angewidertes Gesicht. Aber dann räumte er ein: »Ich werde dich vermissen.«





  »Oho!«





  »Il Moro hat nämlich einen Auftrag in Aussicht gestellt, bei dem ich dich gut hätte brauchen können.«





  Zoroastro seufzte. »Wäre es dir auch so gleichgültig, wenn Salaì seine Sachen packte?«





  »Salaì wird nicht so bald gehen.«





  »Bist du dir da so sicher?«





  »Er weiß, was gut für ihn ist.«





  Zoroastro erhob sich. »Ich hatte mir dieses Gespräch anders vorgestellt.«





  »Ich hatte mir so vieles anders vorgestellt.«





  »Leb wohl, Leonardo. Oder vielleicht auf Wiedersehen, wer weiß?«





  »Auf Wiedersehen klingt weniger endgültig, ich halte mir gern eine Möglichkeit offen.«





  Leonardo schaute Zoroastro nur wenige Augenblicke lang nach. Dann wandte er sich ab und ging langsam ins Haus, mit hängendem Kopf, als habe ihn trotz der noch frühen Stunde eine bleierne Müdigkeit übermannt.





  




OEBPS/Text/CR!AERK9W8VJN6AV4R4DAZJ7AGQP6FY_split_036.html


  33





  





  Es gibt die Hölle also doch, dachte Leonardo. Man braucht nicht einmal tot zu sein, um sie zu erfahren. Oder war er womöglich schon tot? Das fragte er sich hin und wieder allen Ernstes.





  Seit Wochen zuckelten und holperten sie nun schon über schlechte Wege, und dazu kam die fortwährende Angst vor Strauchdieben und, mehr noch vielleicht, vor möglichen Häschern des Papstes, die ihn ergreifen und nach Rom zurückbringen könnten.





  Vom Liegen auf dem harten Boden des Wagens mit nicht mehr als ein paar Decken als Unterlage taten Leonardo sämtliche Glieder höllisch weh. Aber aufrecht zu sitzen wäre womöglich noch schlimmer gewesen. Auch die Übernachtungen in Gasthäusern waren alles andere als erholsam, da die Betten nur selten gut und sauber waren. Und mehrfach hatten sie nicht einmal das gehabt, sondern unter freiem Himmel nächtigen müssen, den Unbilden des Wetters preisgegeben. Noch nie war Leonardo so sehr für eine impulsive Entscheidung bestraft worden, und dennoch dachte er nicht eine Sekunde daran, kehrtzumachen und in das komfortable Belvedere zurückzufahren.





  Wie Diebe in der Nacht hatten sie sich davongeschlichen, er, Melzi und Mathurina, wie sie nun »offiziell« genannt wurde. Er hatte sich nicht einmal von seinen Mitarbeitern verabschiedet, weil er fürchtete, dass dem Papst etwas zu Ohren kommen könnte. Nach Giulianos plötzlichem Tod hatte Leonardo nichts mehr in Rom gehalten.





  »Ich will hier nicht sterben und begraben werden«, hatte er Melzi anvertraut, bevor sie abreisten. »Nicht in Rom, das ist der falsche Ort.«





  Melzis Protest, dass er noch gut zwanzig Jahre vor sich haben könnte, ließ ihn unbeeindruckt. Er wusste einfach, dass er im Herbst seines Lebens angelangt war, das spürte er mit jeder Faser.





  Da auch Mailand und Florenz keine Option waren, hatte er sich entschieden, die Einladung von König Franz I. anzunehmen und nach Amboise zu ziehen. Die berechtigte Aussicht darauf, dank dieses wahrhaft großen Bewunderers und Gönners in Frankreich Ruhe und Sicherheit zu finden, hatte ihn die Schrecknisse der weiten Reise in Kauf nehmen lassen.





  Der Wagen hielt, und Melzi drehte sich auf dem Bock um. »Wir können das Schloss sehen, dort hinten auf dem Felsen.«





  »Endlich«, brummte Leonardo. Er stützte sich mühsam auf den Ellbogen, um an Melzi vorbei in die Ferne zu schauen. »Tatsächlich, das muss es sein.« Er konnte es kaum glauben. »Ich bin noch nie so froh gewesen, ein Schloss zu sehen.«





  »Da bist du nicht der Einzige«, sagte Mathurina. »Ich habe schon seit Tagen kein Gefühl mehr im Hintern.« Demonstrativ verlagerte sie ihr Gewicht von der einen auf die andere Gesäßhälfte. Der Wagen ächzte, und das Pferd schnaubte nervös.





  »Aber die schlechte Nachricht ist: Vor Einbruch der Dunkelheit schaffen wir es nicht mehr dorthin«, sagte Melzi mit Blick auf den Stand der von hohen, dünnen Wolken verschleierten Sonne. »Auf keinen Fall. Und wir fahren schon seit geraumer Zeit durch Niemandsland, kein Haus weit und breit, geschweige denn ein Gasthaus.«





  »Mathematisch gesehen ist die Wahrscheinlichkeit, dass uns heute Nacht noch etwas zustößt, äußerst gering«, meinte Leonardo lakonisch. »Aber vielleicht stoßen wir doch noch auf einen Bauernhof«, fügte er hinzu, und das klang optimistischer, als er sich seit Wochen gefühlt hatte.





  Melzi nickte. »Wir fahren weiter, bis die Sonne untergeht.«





  Leonardo streckte sich wieder aus und bemühte sich, dabei keinen Schmerzenslaut von sich zu geben. »Wann habt ihr denn zuletzt andere Reisende gesehen? Auf dem Weg, der zur königlichen Residenz führt, sollte es doch eigentlich belebter sein, oder?«





  Melzi griff zu den Zügeln. »Ich habe nicht den ausgefahrenen Hauptweg genommen, um dir das Gerüttel zu ersparen.« Das Pferd setzte sich mit sichtlichem Widerstreben in Bewegung.





  »Für diese Güte werde ich dich in meinem Testament bedenken«, sagte Leonardo nur halb im Scherz.





  Sie fanden kein Nachtquartier und schliefen unter freiem Himmel, diesmal auf einem überraschend weichen Humusbett unter einer riesigen Esskastanie. Sobald es hell wurde, brachen sie auf, um Amboise noch vor Mittag zu erreichen.





  Das Städtchen war kleiner, als Leonardo es sich vorgestellt hatte. Doch sowie sie das Stadttor passiert hatten, war ihm, als komme er nach Hause. Die Kirche St. Denise und das Rathaus hätten von ihm selbst entworfen sein können, wie er mit Verwunderung feststellte. Die meisten Häuser waren weiß und trugen rote Ziegeldächer – ein erfrischender, ja geradezu lieblicher Anblick. Und über allem thronte das schöne Schloss des Königs auf dem hohen Felsplateau. Es wirkte mit seinen beiden großen Rundtürmen so organisch, als wäre es dort oben gewachsen und nicht von Menschenhand gebaut worden.





  Auf dem Weg, der sich zum Schloss hinaufschlängelte, kamen sie an einem prächtigen Herrenhaus vorüber, das schon etwas von einem Schlösschen hatte. Es war mit vielen großen Fenstern, mehreren Türmen und Erkern sowie angrenzenden Stallungen ausgestattet. Auch hier nahm sich der rote Ziegelstein höchst anmutig in dem Grün der Rasenflächen und des Buschwerks aus, das in der aus Westen kommenden Brise raschelte.





  »Warte mal eben, halt, halt!«, rief Leonardo, der sich im Wagen aufgesetzt hatte, um sich umschauen zu können.





  Als Melzi das Pferd anhielt, kletterte Leonardo ungewöhnlich flink aus dem Wagen. Seinen Stock nahm er freilich doch lieber mit, bevor er ohne ein Wort quer über den Rasen zum Haus hinüberhumpelte. Er ging einmal darum herum und blieb hin und wieder stehen, um an der Fassade emporzuschauen.





  Mathurina fragte: »Müssen wir uns Sorgen machen?«





  »Ich mache mir schon seit langem Sorgen um ihn«, erwiderte Melzi ernst. Er blickte Leonardo nach, der hinter den Stallungen verschwand. »Womöglich läuft er noch in ein Schwert, weil man ihn für einen Räuber hält.«





  »Spricht der Meister Französisch?«





  Melzi nickte. »Recht gut sogar. Wie er alles gut kann, wenn er es sich einmal vorgenommen hat.«





  Leonardo tauchte auf der anderen Seite des Hauses wieder auf und kam zum Wagen zurück. »Ich glaube, es ist unbewohnt«, sagte er verblüfft. »Kaum zu fassen, es ist so ein wunderbares Haus.« Er schaute zu Mathurina hinauf. »Geh du jetzt einmal nach hinten.« Als sie gehorcht hatte, hangelte sich Leonardo auf ihren Platz neben Melzi. »Ich wollte, ich könnte dieses Haus kaufen«, seufzte er, als sie weiterfuhren. »Aber als armer Künstler werde ich es mir wohl nicht leisten können.« Er gab Melzi einen Klaps auf den Oberschenkel. »Daran solltest du denken, falls du nach meinem Ableben doch noch zur Malerei überwechseln willst.«





  »Aber du besitzt doch zwei Häuser und einen Weinberg!«





  Leonardo zuckte gleichgültig die Achseln. »Und sogar eine Kalkgrube. Aber das ist alles zusammen nicht halb so viel wert wie dieses Haus hier.«





  Verwundert erwiderte Melzi: »Ein schönes Haus durchaus, aber dass es dich so sehr anzieht?«





  »Ja, das ist seltsam«, bestätigte Leonardo nachdenklich, zuckte dann aber die Achseln, ohne nach einer Erklärung zu suchen.





  Aus der Nähe sah das Schloss Amboise nicht ganz so romantisch aus wie von fern. Es hatte eher den Charakter einer Festung. Angreifer würden es nicht leicht haben, diese Trutzburg einzunehmen, zumal nur ein einziger Weg zu ihr hinaufführte.





  Sie hielten auf dem großen Innenhof an, wo sich ein Wachtposten erkundigte, wer sie seien und was sie wollten, bevor er den Inhalt ihres Wagens inspizierte. Danach winkte er einem Stallknecht, der das Gespann in seine Obhut nahm.





  Nach einigem Warten erschien ein mürrischer Bediensteter, der sie in ein Vorzimmer führen wollte. Doch bevor es dazu kam, sprang ein Lakai herbei, der ganz außer Atem rief: »Seine Majestät wünscht Meister da Vinci unverzüglich zu sehen!«





  König Franz I. empfing Leonardo in einem Arbeitszimmer, das keinerlei überflüssigen Luxus enthielt, wohl aber mit einigen Bildern geschmückt war, die sogleich Leonardos Aufmerksamkeit auf sich zogen.





  Der König erhob sich wahrhaftig von seinem Stuhl, um seinen Besucher zu begrüßen. »Wie schön, Sie hier zu haben!« Er trat an einen Ebenholzschrank und nahm eine Karaffe und zwei Römer aus grünem geschliffenem Kristall heraus. »Wein?«





  Leonardo nickte. »Erlaubt Ihr…?« Er trat vor eines der Bilder an der Wand, eine groteske Darstellung von allerlei Höllenwesen und Fabelgestalten, halb Tier, halb Mensch, die aus der Unterwelt entwichen zu sein schienen, um sich über die Verletzlichkeit der Menschen lustig zu machen.





  »Hieronymus Bosch«, erklärte der König. »Ein ganz anderer Stil, als Sie ihn gewohnt sind, nicht wahr? Die anderen beiden Bilder stammen von Hans Memling und Hugo van der Goes, ebenfalls Maler aus den Niederlanden. Aber das Werk von Bosch ist meiner Meinung nach das bemerkenswerteste.«





  »Wunderbar! Und ich wusste nicht einmal von seiner Existenz. Warum bin ich nur mein Leben lang in Italien geblieben?«





  »Umso größer ist meine Freude, dass ich Sie hierher nach Frankreich locken konnte.«





  Leonardo war angenehm überrascht über den herzlichen Empfang seitens des Königs. Sie waren sich zwar schon bei ihrer ersten Begegnung im vergangenen Jahr auf Anhieb sympathisch gewesen, doch damals hatte der offizielle Charakter des Treffens im Rahmen der Papstreise einen völlig anderen Umgangston vorgegeben. Jetzt schien es, als wolle Franz I. möglichst rasch Freundschaft mit ihm schließen.





  »Ich kann Ihnen heute leider nicht viel von meiner Zeit schenken«, musste der König nach kurzem Gespräch bedauernd einräumen. »Aber ich verspreche Ihnen, dass wir… Reiten Sie?«





  »Nicht mehr, leider. Mein Rücken…«





  »Dann werden wir uns fahren lassen. Ich möchte Ihnen die Stadt zeigen, einen der angenehmsten Orte Frankreichs, wie ich finde.«





  »Den Eindruck hatte ich auch schon«, erwiderte Leonardo. »Und auf dem Weg hier herauf sah ich ein Schlösschen von außergewöhnlichem Liebreiz. Zu meinem Erstaunen schien es unbewohnt zu sein.«





  Der König nickte. »Sie meinen wahrscheinlich Cloux. Es ist Teil der königlichen Besitzungen. Der Comte de Ligny hat zuletzt dort gewohnt. Seither steht es leer. Wenn es Sie interessiert, können wir es uns morgen näher ansehen.« Der König stellte seinen Römer auf seinem riesigen Schreibtisch ab und nahm daran Platz. »Ich werde Sie und Ihre Begleiter jetzt in Ihre Gastzimmer bringen und dafür sorgen lassen, dass es Ihnen an nichts fehlt. Es sind noch einige andere gute italienische Künstler bei uns, wenngleich natürlich nicht von Ihrem Format.« Er lächelte entschuldigend. »Sie werden sie kennenlernen. Ist der junge Mann, der Sie begleitet, auch Künstler?«





  »Francesco Melzi zeichnet und malt in der Tat ganz passabel, aber er ist in erster Linie mein Sekretär.«





  Der König nickte. »Wir setzen unser Gespräch baldigst fort.«





  Sie fuhren in einer von mehreren Schimmeln gezogenen geräumigen Karosse, auf der auch zwei Leibwächter hinten Platz hatten. Der König und Leonardo saßen auf dem mit goldenen Lilien bestickten purpurnen Samtpolster im Wageninneren. Ein halbes Dutzend uniformierter Reiter bildete die Eskorte.





  Als hinter einer Wegbiegung das Herrenhaus von Cloux auftauchte, rief Franz I.: »Ah, da ist es, das Traumhaus von Meister da Vinci!« Er befahl dem Kutscher zu halten und zog einen Schlüsselbund hervor. Schmunzelnd fragte er: »Wollen wir uns einmal darin umsehen?«





  Leonardo gefiel das Haus von innen mindestens genauso gut wie von außen. Die Räume waren dank der vielen großen Fenster hell und luftig. Über dekorativen Gesimsen trugen rustikale Eichenbalken die Decken. Mächtige Kamine verbreiteten den angenehmen Geruch von verbranntem Holz. Es gab sogar eine Bibliothek, deren Bestand der letzte Bewohner zurückgelassen hatte.





  »Von hier führt übrigens ein unterirdischer Gang zum Schloss«, erklärte der König. »Wenn Sie hier wohnten, könnte ich trockenen Fußes zu Ihnen herüberkommen.«





  »Ich fürchte, dass ich mir ein Haus von dieser Größenordnung nicht leisten kann, Majestät.«





  »Hm… was hielten Sie von dem Titel Paintre du Roi, der mit einem Jahressalär von tausend écu d’or verbunden wäre, sowie der Zusage, dieses Haus bis zu Ihrem Lebensende kostenfrei bewohnen zu können?«





  Leonardo sah ihn ungläubig an. »Wenn ich träume, habe ich normalerweise Alpträume, Majestät, aber das…«





  »Sie träumen nicht, Meister da Vinci. Es ist nur recht und billig, dass ein so Großer wie Sie mit allen Ehren behandelt wird.«





  Leonardo blieb eine Weile stumm, bis er abwesend sagte: »Lebensende – als ich so jung war wie Ihr, habe ich noch keinen Gedanken daran verschwendet.«





  Der König nickte ein bisschen wehmütig. »Wer von Krieg zu Krieg ziehen muss, hat den Tod zum ständigen Reisebegleiter, Meister da Vinci.« Er deutete zur Tür. »Gehen wir?«





  Als sie wieder im Wagen saßen und die Pferde sich in Bewegung setzten, fragte der König plötzlich: »Wer ist eigentlich Ihre La Gioconda?«





  Leonardo hatte ihm das Porträt gezeigt, und Franz I. war so hingerissen gewesen, dass er es ihm leihweise zur Verfügung gestellt hatte. Es stand jetzt auf einem Ständer in seinem Arbeitszimmer, so dass er von seinem Schreibtisch aus jederzeit daraufschauen konnte.





  »Es ist etwas Eigentümliches an ihr«, fuhr der König nachdenklich fort, als Leonardo nicht gleich antwortete. »Sie scheint etwas Aristokratisches zu haben, und doch auch wieder nicht… Ich werde nicht schlau daraus. Es ist ein faszinierendes Spiel, auf ihr Bildnis zu blicken und nach diesem geheimnisvollen Ausdruck zu forschen.« Er winkte einigen Wanderern, die ihn erkannt hatten und lauthals »Vive le Roi!« riefen.





  »Sie heißt Lisa und ist die Gemahlin eines reichen florentinischen Tuchhändlers namens Francesco di Bartolomeo del Giocondo. Was die Tafel zeigt, ist nicht ihr Alltagsgesicht, sondern eine verborgene Seite an ihr, deren sie sich, wie ich vermute, gar nicht bewusst ist. Diese Seite tritt auch nur ganz selten, in einem unbedachten Moment zutage.«





  »Und es braucht einen Künstler, der so etwas in einem Gemälde einfangen kann!«





  »Es hat mich viele Jahre gekostet, genau diesen Ausdruck auf die Leinwand zu bannen, Majestät. Und manchmal habe ich das Gefühl, ich habe es noch immer nicht ganz erreicht.«





  Leonardo zog mit Melzi und Mathurina in Cloux ein, und von nun an hatte er regelmäßig den König zu Gast. An freundschaftlicher Verbundenheit übertraf ihr Verhältnis sogar noch das von Leonardo zu Giuliano de’ Medici in Rom.





  Franz I. war ein gebildeter junger Mann mit unerschöpflichem Wissensdurst. Er bewunderte Leonardo nicht nur als einen der größten lebenden Künstler, sondern auch, weil er in den verschiedensten Wissenschaftszweigen bewandert war. Leonardo wurde gewissermaßen zu seinem Mentor, dessen Wissen Franz begierig aufsog. Ihre Gespräche und akademischen Diskussionen zogen sich oft bis tief in die Nacht hinein, so dass Leonardo manchmal kaum noch die Augen offen halten konnte. Einmal fiel er sogar mitten im Gespräch in seinem Sessel in Schlaf, um beim Aufwachen festzustellen, dass der König eine Decke über ihn gebreitet hatte und leise gegangen war. Dabei machte er meistens Gebrauch von dem unterirdischen Gang, der das Haus mit dem Schloss verband.





  Obwohl man bei ihnen schon fast von einer Vater-Sohn-Beziehung sprechen konnte, nannte Franz I. Leonardo weiterhin hartnäckig Meister da Vinci, ein Ausdruck seiner großen Hochachtung.





  Beinahe wie ein Vater, der seinen Sohn in den Krieg ziehen lassen muss, fühlte sich Leonardo infolgedessen, als der König auf unbestimmte Zeit nach Süden aufbrach, um dort seine Herrschaft zu sichern. Leonardo vermisste ihn so schrecklich, dass er den größten Teil des Tages ziellos durch Garten und Haus wanderte und nachts kaum ein Auge zutat.





  Um sich abzulenken, setzte er sich schließlich noch einmal an seinen Johannes der Täufer. Er stellte ihn in Halbfigur und entblößt als athletisch gebauten jungen Mann mit lockigem Haar dar, dessen Züge ein wenig an die von La Gioconda erinnerten. Leonardo hatte nicht die Absicht, die Arbeit dem Papst zukommen zu lassen. Das sollte Franz entscheiden – nach seinem Tod.





  Um sein Lebensende kreisten Leonardos Gedanken in diesen einsamen Momenten immer häufiger. »Ich bin fünfundsechzig, sehe aus wie achtzig und fühle mich wie hundert«, sagte er einmal zu Melzi.





  Sie saßen in dem an Leonardos Atelier grenzenden Arbeitszimmer, auf der Rückseite des Hauses, das Melzi für sich eingerichtet hatte. Von dort, wo er meistens saß und schrieb, konnte man durch das Fenster auf den Gartenteich hinuntersehen. Ein Ausblick, der eine beruhigende Wirkung hatte.





  »Mein Körper versagt mir nach und nach den Dienst. Warum nur ist der Geist an diese armselige stoffliche Hülle gebunden? Es gibt das menschliche Leben nun schon so unendlich lange, warum hat sich nichts an seiner Unzulänglichkeit und Verletzbarkeit geändert?«





  Melzi sah ihn besorgt an. »Ich dachte, es gehe dir besser, seit wir hier wohnen!«





  »Ja…« Leonardo schaute gedankenverloren nach draußen. »Es ist so wohltuend hier. Mein Geist möchte das auskosten und sich an Ruhe und Komfort und Anerkennung laben. Aber mein verfallender Körper lässt es nicht zu. Er fordert ständige Beachtung, weil er mich mit allerlei höchst unangenehmen und schmerzhaften Abnutzungserscheinungen konfrontiert. Und das führt zu dem enervierenden Paradox, dass ich mich gehetzt fühle, weil ich weiß, dass das Ende naht und ich noch so vieles tun möchte…«





  »Leonardo«, Melzi deutete auf die vielen Seiten, die sich auf seinem Schreibtisch türmten, um von ihm ins Reine geschrieben und geordnet zu werden, »du hast mehr Denkarbeit geleistet als zehn Gelehrte zusammen. Es ist dein gutes Recht, einen Strich darunter zu ziehen, wenn es das ist, was du dir wünschst.«





  »Hm… Weißt du, das Denken wird von vielen nicht als Arbeit anerkannt. Schließlich sieht es so aus, als tue man nichts, während man sich doch verzweifelt anstrengt, die Welt zu verändern.«





  »Von vielen? Wer sind denn schon diese Vielen? Die, deren Meinung wirklich zählt, erkennen deine Verdienste sehr wohl an, Leonardo. Aber Leute mit Verstand sind nun einmal in der Minderzahl.«





  »Weise Worte für einen Schreiberling«, sagte Leonardo mit einem Anflug seiner alten Spottlust. »Du könntest noch hinzufügen, dass die dumme Mehrheit am lautesten schreien kann und infolgedessen leider auch am besten zu hören ist.«





  Melzi nickte. »Auf die Notiz bin ich irgendwo in deinen Betrachtungen gestoßen.«





  »So? Offenbar ist auch mein Gedächtnis Verschleißerscheinungen unterworfen.« Leonardo starrte auf den Teich hinunter, wo Sonnenbarsche nach Insekten schnappten und dabei Kreise auf der Oberfläche hinterließen. »Merkwürdigerweise erkennt man kaum Unterschiede zwischen einem alten und einem jungen Gehirn, wenn man sie nebeneinander in den Händen hält… Ach, da fällt mir etwas ein: Der König hat erzählt, dass in Paris ein Buch über das Wachstum des menschlichen Körpers in der Gebärmutter erschienen ist. Davon hätte ich gern ein Exemplar. Und es soll jetzt auch eine gedruckte Ausgabe von Roger Bacon geben, der schon vor zweihundertfünfzig Jahren darüber nachgedacht hat, dass der Mensch eines Tages fliegen können müsste. Das würde mich ebenfalls interessieren.«





  »Ich kümmere mich darum«, antwortete Melzi ergeben.





  Leonardo griff zu seinem Stock und erhob sich ein wenig tatterig von seinem Stuhl. Er sah Melzi mit einem eigentümlichen Blick an. »Es war mir schon immer schrecklich, auf die Hilfe anderer angewiesen zu sein.«





  Melzi zuckte die Achseln. »Wer ist abhängig, der, der bezahlt, oder der, der bezahlt wird?«





  »Hm, ein interessanter philosophischer Gedanke…«





  »Zumal er von einem Schreiberling kommt, nicht wahr?«





  Leonardo schmunzelte, erwiderte dann aber ernst: »Ich bin in vielerlei Hinsicht von dir abhängig, Francesco.«





  Ohne sich weiter zu erklären, humpelte er hinaus. Melzi starrte ihm grübelnd nach.





  Der Herbst kam, und der König war immer noch nicht zurück. Leonardo erhielt aber ein Schreiben von ihm, in dem er seiner Hoffnung Ausdruck gab, vor dem Winter wieder in Amboise sein zu können, und zugleich einen Besuch von Kardinal Luigi von Aragon im Schloss avisierte, der auf Europareise sei und auch Meister Leonardo da Vinci gerne beehren wolle.





  Leonardo kannte den Kardinal flüchtig, da er in der Corte Vecchia in Mailand einst sein Nachbar gewesen war. Er wusste auch, dass Luigi von Aragon mit dem Papst auf gutem Fuß stand und dass seine Reputation nicht die beste war. Aus Machtgier sollte er sogar den Befehl zur Ermordung seiner eigenen Schwester, der Herzogin von Amalfi, gegeben haben, die auf rätselhafte Weise verschwunden war.





  Leonardo war gar nicht glücklich über diesen Besuch. »Seit wann bin ich eine Sehenswürdigkeit, die man während seiner Europareise bestaunt?«, wetterte er Melzi gegenüber.





  »Berühmt zu sein hat seinen Preis«, entgegnete dieser lakonisch.





  »Wann gedenkt er zu kommen?« Leonardo schaute noch einmal in den Brief. »In zwei Wochen schon. Gut, dann weiß ich, wann ich krank zu sein habe.«





  Leonardo hatte genügend Erfahrung mit dem Theater, um zu wissen, wie man Komödie spielte. Als Kardinal Luigi von Aragon tatsächlich zwei Wochen später mit seinem Gefolge in Amboise eintraf und Leonardo aufsuchte, wurde er von einem wahren Tattergreis empfangen. Leonardo sabberte und tat, als könnte er kaum mehr sprechen, worauf Melzi einsprang und erklärte, dass der Meister zu seinem größten Bedauern das Bett aufsuchen müsse.





  So blieb es bei einer kurzen Führung durch Leonardos Atelier im Obergeschoss, wo der Kardinal die aus Rom mitgebrachten Tafeln La Gioconda und Anna Selbdritt sowie den neuen Johannes der Täufer bewundern durfte.





  Melzi stand noch mit Mathurina vor dem Fenster des großen Salons im Erdgeschoss, um der sich entfernenden Gesellschaft nachzuschauen, als Leonardo hereinpolterte und rief: »Reißt sofort alle Fenster auf, um diese schlechte Luft zu vertreiben! Ich möchte nicht riskieren, von den giftigen Ausdünstungen dieser scheinheiligen Bande womöglich tatsächlich krank zu werden.« Er gab Mathurina einen munteren Klaps auf den Hintern. »Hast du noch etwas von deinem köstlichen Honigkuchen? Der würde mir jetzt schmecken. Und ein Becher warmer Wein zur Stärkung.«





  Von der kopfschüttelnden Haushälterin gefolgt, humpelte er Richtung Küche.





  Es wurde Dezember, ehe der König endlich wieder in Amboise eintraf. Gleich am Tag darauf wurde Leonardo zum Abendessen bei FranzI. und dessen Gemahlin Claude ins Schloss geladen.





  Der König wirkte noch müde von der langen Reise, doch er begrüßte Leonardo mit einer so innigen Umarmung, dass es diesem fast die Luft benahm.





  »Sie haben mir gefehlt, Meister da Vinci«, sagte er aus tiefstem Herzen. Er lud Leonardo ein, an dem schlicht gedeckten Tisch am Kamin Platz zu nehmen. »Unsere phänomenale Köchin hat nicht vergessen, dass Sie kein Fleisch essen. Sie hat eigens für Sie Aal besorgen lassen.«





  »Eine gute Köchin ist nicht mit Gold aufzuwiegen«, bemerkte die Königin. Im Gegensatz zu ihrem Gemahl war sie klein und mollig, und man sah ihr an, dass sie gerne gut aß.





  »Ich schätze mich glücklich mit meiner Mathurina«, erwiderte Leonardo. »Wenngleich sie nur in der italienischen Küche bewandert ist.«





  »Und dazu noch ohne Fleisch…«, bemerkte Claude mit einem leichten Vorwurf in der Stimme. »Aber nehmen Sie doch Platz, Meister da Vinci.« Sie winkte einem Diener. »Wein?«





  Leonardo wartete, bis sich König und Königin gesetzt hatten, bevor er selbst Platz nahm. Er blickte auf den Weißwein, der in seinen Römer geschenkt wurde. »Vielleicht ist der Moment nicht so günstig gewählt, dieses Thema anzusprechen, aber ich trage mich mit dem Gedanken, mein Testament aufzusetzen, und benötige Zeugen…«





  FranzI. sah ihn besorgt an. »Sie sind doch hoffentlich nicht krank? Der Bericht des Kardinals über seinen Besuch bei Ihnen hatte mich schon etwas beunruhigt.«





  Leonardo konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. »Nehmt es mir nicht übel, aber da habe ich ein bisschen Komödie gespielt. Er war mir ein allzu unliebsamer Gast.«





  Der König griff zu seinem Römer. »Eine Finte, deren ich mich auch manchmal nur zu gern bedienen würde. Aber leider gestaltet sich das in meiner Position etwas schwieriger.« Er kostete von dem Wein. »Perfekt, um den Aal darin schwimmen zu lassen«, konstatierte er. »Aber um auf Ihr Befinden zurückzukommen: Wäre es Ihnen denn möglich, mich in nächster Zeit einmal nach Romorantin zu begleiten?« Als Leonardo sichtlich erschrocken aufschaute, fuhr er fort: »Keine Angst, es ist nicht weit von hier. Ich möchte dort einen neuen Palast bauen lassen, mit einem Kanal, der die Loire mit der Saône verbindet. Es wäre schön, wenn Sie mir Entwürfe für all das zeichnen könnten.« Er lächelte, als er Leonardos zweifelnden Gesichtsausdruck sah. »Es hat keine Eile, Sie können in aller Ruhe daran arbeiten.«





  Vielleicht ist es genau das, was ich brauche, dachte Leonardo, nachdem er den ersten Schock über das unerwartete Ersuchen des Königs überwunden hatte. Wenngleich er das untrügliche Gefühl hatte, dass es ihm nicht mehr vergönnt sein würde, den neuen Palast entstehen zu sehen.
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  Isabella d’Este hatte drei Tage auf sich warten lassen. Sie schien genau zu wissen, wie weit sie gehen konnte, ohne den Bogen zu überspannen, denn Leonardo war kurz davor, seine Zelte abzubrechen und nach Venedig weiterzureisen, als er in denselben Salon bestellt wurde, in dem die Markgräfin ihn beim ersten Mal empfangen hatte.





  »Sie dürfen jetzt anfangen«, sagte sie zur Begrüßung.





  Leonardo, der sich vorgenommen hatte, nicht mehr auf ihre Spitzen anzuspringen, erkundigte sich mit gespielter Höflichkeit: »Hattet Ihr eine angenehme Reise, Exzellenz?«





  »Nein.« Sie erklärte nicht, warum. Wahrscheinlich war es ihr zu kalt gewesen.





  Ohne Leonardo anzusehen, trat sie vor einen kleinen, runden Spiegel, um ungeduldig ihre Frisur zurechtzuzupfen. »Haben Sie inzwischen einen Raum ausgewählt, in dem Sie mich zu malen wünschen?«





  Er bemerkte mit Interesse, dass sie keine Ringe trug. Sein Rat hatte wohl Eindruck gemacht.





  »Vorab solltet Ihr wissen, dass sich meine Arbeit zunächst auf das Zeichnen eines Kartons beschränken wird, Exzellenz.« Er ignorierte den Blick, den sie ihm über den Spiegel zuwarf, ein Blick, von dem eine Kälte ausging, wie sie ein offenstehendes Fenster im Winter ausstrahlte. »Das werde ich so detailliert tun, dass ich das Porträt später malen kann, ohne dass Ihr noch dafür zu posieren braucht.«





  »Und warum dieser Umweg?«





  »Ich werde demnächst zu wichtigen Arbeiten in Venedig erwartet.«





  Isabella d’Este wandte sich vom Spiegel ab. »Und diese Arbeiten sind dringlicher als mein Porträt?«





  »Nach Eurer dreitägigen Abwesenheit zu schließen habt Ihr es selbst nicht so eilig damit.«





  »Ich hatte ebenfalls Dringlicheres zu tun.«





  »Nun denn, offenbar ist uns beiden leider nicht die Freiheit vergönnt, uns ausschließlich mit dem zu befassen, was uns am meisten am Herzen liegt.«





  »Ich bin mir bewusst, dass man einen Künstler zu nichts zwingen kann, das kann ja angeblich nur die Muse.« Allem Anschein nach fand Isabella d’Este sich wohl oder übel damit ab. »Wie geht es Ihrem Gesellen?«





  Leonardo ließ sich von dem unerwarteten Seitenhieb nicht überrumpeln. »Ausgezeichnet, vielen Dank. Wir wissen die gute Unterbringung zu schätzen.«





  »Von der Sie aber nicht lange Gebrauch machen wollen.«





  »So lange wie nötig, um den Karton zu zeichnen, Exzellenz. Wir reisen nur ungern ab, aber wie ich schon sagte…«





  »Ja, ja. Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet.«





  »Eure Frage?«





  »Wo Sie mich posieren sehen wollen.«





  »Ach ja… Was halten Sie vom Treppenaufgang?«





  Die Markgräfin zog die Stirn kraus. »Vom Treppenaufgang?«





  »Ich würde Euch gern am Geländer stehend abbilden. Und dank des großen Fensters ist das Licht dort hervorragend.«





  »Und der Hintergrund?«





  »Der kann später ergänzt werden. Habt Ihr einen bestimmten Wunsch? Eine Landschaft? Der Po vielleicht?«





  Isabella d’Este forschte argwöhnisch in Leonardos Gesicht, wie sie den gefälligen Verkäuferton deuten sollte, den er plötzlich angeschlagen hatte. »Möglichst neutral, damit die Aufmerksamkeit nicht von meinen Zügen abgelenkt wird. Wie ich ja auch meine Ringe ablegen sollte, um nicht von meinen vollendeten Händen abzulenken.« Sie hob demonstrativ die Hand.





  »Ich fühle mich geehrt, dass Ihr Euch meine Worte gemerkt habt. Auch deswegen ist mir das Geländer lieb. Darauf lassen sich Eure Hände bestmöglich zur Geltung bringen.«





  »Und meine Füße?«





  »Was ist mit Euren Füßen?«





  »Schöne Hände, schöne Füße, das gehört doch meistens zusammen, wie Sie als Maler wissen werden.«





  »Ich zweifle nicht an der Zierlichkeit Eurer Füße, Exzellenz. Aber damit kämen wir zu einem ganz anderen Bild.«





  »Einem Akt, meinen Sie?«





  Leonardo ließ sich auch jetzt nicht verblüffen. »Nicht unbedingt. Der Körper muss nicht nackt sein, um die Füße, zum Beispiel in Sandalen, zur Schau stellen zu können. Unter schön drapierten Tüchern sieht das ungemein elegant aus. Und für den Faltenwurf der Gewänder auf meinen Gemälden genieße ich eine gewisse Berühmtheit, wenn ich das in aller Bescheidenheit erwähnen darf.«





  Die Markgräfin gab sich geschlagen. »Belassen wir es lieber bei einem Porträt, wie vorgesehen.«





  »Ich habe Antwort auf mein Schreiben an die Herren des Senats von Venedig erhalten«, sagte Leonardo wenige Tage darauf zu Salaì. »Sie können mein Kommen gar nicht mehr erwarten. Wir reisen also ab, sobald ich den Karton für das Porträt von der Marchesa fertig habe.«





  Die beiden saßen in ihrem Zimmer und warteten darauf, dass man sie wie gewöhnlich zum Essen in die Schlossküche rufen würde.





  »Na, das kann sich noch eine Weile hinziehen, wenn Euer Hochwohlgeboren es sich einfallen lässt, hin und wieder für ein paar Tage zu verschwinden.«





  »Sie hat einen großzügigen Vorschuss bezahlt, Salaì. Den kann sie zurückfordern, wenn sie nichts dafür bekommt.«





  »Ich bitte dich, so arm bist du doch nun auch wieder nicht!«





  »Mein Geld liegt bei der Bank in Florenz, an das komme ich von hier aus nicht ohne weiteres heran. Außerdem könnte mir die Marchesa große Unannehmlichkeiten bereiten, wenn sie ihre Beziehungen spielen lässt.«





  Leonardos Gedanken taten einen Sprung zu Ludovico Sforza und von diesem zu seinem Haus in Mailand, wo er unter vielem anderen auch einige Zeichnungen zurückgelassen hatte, die nicht über das Stadium des Kartons hinaus gediehen waren. Er hoffte, dass Sforza nicht womöglich die Übereignung rückgängig machen und das Haus beschlagnahmen würde, wenn er nach Mailand zurückkehrte. Aber warum sollte er das tun, er hatte ihm doch nichts getan! Er war nur an einen ruhigeren Ort geflüchtet. Wie Il Moro selbst.





  »Zuerst der Karton«, sagte er noch einmal entschieden. »Dann reisen wir ab.«





  Aber auch er brannte darauf, nach Venedig abzureisen, wo er endlich wieder einmal seine technische Erfindungsgabe zur Anwendung bringen konnte.





  Es wurde Ende Februar, bis der Karton für das Porträt von Isabella d’Este so weit abgerundet war, dass er als Grundlage für das Gemälde genügte. Die Vorzeichnung in Rötel und schwarzer Kreide war recht groß geworden und feiner ausgearbeitet als für einen Karton üblich. Wie um Isabella für ihre herablassende und herrische Art zu bestrafen, hatte Leonardo ihre Züge wirklichkeitsgetreu abgebildet und nicht geschmeichelt, wie es die meisten Künstler taten, um ihre Auftraggeber nicht zu vergrämen. Und nicht nur Isabellas Züge, sondern auch ihr Charakter kamen nun in der Arbeit deutlich zum Ausdruck, wie Leonardo selbst fand. Am augenscheinlichsten war ihre Verwöhntheit, doch ihre Klugheit hatte Leonardo auch nicht unterschlagen, zumal sie dem Gesamteindruck noch einen Anstrich von Gefährlichkeit verlieh.





  Eigenartigerweise hatte Isabella offenbar nichts an dem doch keineswegs schmeichelhaften Bild auszusetzen, das Leonardo von ihr gezeichnet hatte. Sie schien durchaus damit zufrieden zu sein.





  Sie ist stolz auf sich und ihre Art, ging Leonardo auf. Sie hat es gar nicht nötig, dass man ihr Blumen zuwirft. Seine so realistische Wiedergabe war also vielleicht ein Fehler gewesen. Er hätte sie schmerzlicher getroffen, wenn er sie schwärmerisch mit einer übernatürlichen, engelsgleichen Schönheit ausgestattet hätte. Aber das verstieß zu sehr gegen sein eigenes Empfinden.





  Vor seiner Abreise bescherte Isabella d’Este Leonardo noch zwei weitere Überraschungen. Zum einen lud sie ihn zu einer Art Abschiedsessen an ihren Tisch, und zum anderen stellte sie ihn bei diesem Anlass ihrem Gemahl vor.





  Leonardo hatte sich so sehr daran gewöhnt, Isabella immer nur allein zu begegnen, dass der Markgraf für ihn schon etwas Schemenhaftes angenommen hatte, als gäbe es ihn gar nicht wirklich.





  Francesco Gonzaga war tatsächlich etwas kleiner als seine Frau, und das, obwohl er Schuhe mit ungewöhnlich dicken Sohlen trug. Beeindruckend an ihm waren dafür sein mächtiger Schnauzbart und seine graue Lockenpracht. Und sein Rock glitzerte silbrig im Licht der vielen Kerzen auf dem Tisch und im Lüster an der Decke. Gonzaga studierte ihn zwar hin und wieder interessiert, war aber nicht sehr gesprächig. Das bedauerte Leonardo, denn der weitgereiste Marchese musste doch bestimmt reichlich Erzählstoff haben. Außerdem löste Gonzagas Gegenwart bei ihm selbst eine gewisse Zurückhaltung aus, so dass es auch seiner Unterhaltung mit Isabella d’Este an der üblichen Spitzfindigkeit mangelte.





  Graf und Gräfin saßen ihm am Tisch gegenüber, weitere Gäste waren nicht geladen. Auch Salaì nicht. Zum Glück gab es einen vortrefflichen gegrillten Zander aus dem Po und einen erlesenen französischen Wein, so dass wenigstens über Zunge und Gaumen für eine gute Stimmung gesorgt war. Fleisch kam nicht auf den Tisch, obwohl Leonardo der Gräfin gegenüber nie erwähnt hatte, dass er Vegetarier war. Aber wahrscheinlich hatte sie das vom Küchenpersonal erfahren. Andererseits konnte er sich schwer vorstellen, dass Isabella ihn schonen würde, wenn sie wüsste, dass sie ihn mit blutigen Fleischzubereitungen quälen könnte. Es musste also Zufall sein, dass es Fisch gab.





  Als Francesco Gonzaga endlich doch einen Beitrag zum Tischgespräch lieferte, handelte es sich um eine weniger erbauliche Nachricht. »Ich sprach unlängst mit jemandem, der gerade aus Mailand kam«, begann er, ohne Leonardo anzusehen, während er sich mit dem Handrücken den Mund abwischte. »Er hatte mit angesehen, wie die französischen Soldaten dort wüteten.« Jetzt fixierte er Leonardo. »Vor allem in der Corte Vecchia sollen sie schlimm gehaust haben.«





  »Dort hatte ich meine Werkstatt.«





  Der Marchese nickte, als sei ihm das bekannt. »Sforzas Pferd…« Er klaubte mit Zeige- und Mittelfinger ein Stückchen Fisch von seinem Teller und schob es sich in den Mund. »Köstlich, mein Kompliment an die Köchin!«





  »Ein Projekt, das sich buchstäblich zerschlagen hat«, ergänzte Leonardo, als Gonzaga nicht weitersprach.





  Der Marchese forschte in Leonardos Gesicht. »Sie scheinen das aber nicht sonderlich schwerzunehmen.«





  »Ach, ich hänge nicht an leblosen Dingen«, erwiderte Leonardo. »Das habe ich mir schon als Kind abgewöhnt.«





  »Auch nicht an Ihren eigenen Werken?«





  »Auch nicht an meinen eigenen Werken. Das bewahrt vor vielen Enttäuschungen und bösen Überraschungen.« Leonardo sah Isabella d’Este an. »An Dingen zu hängen, weil sie kostbar oder schön sind oder an irgendetwas erinnern, macht verletzbar. Ich schätze mich glücklich, dass mir Besitz relativ gleichgültig ist, solange ich nicht hungern muss und ein Dach über dem Kopf habe. Das empfinde ich als große Freiheit.«





  »Für mich besteht die größte Freiheit darin, so reich zu sein, dass man sich nie zu fragen braucht, ob man sich die eigenen Wünsche und Ansprüche leisten kann oder nicht«, konterte die Markgräfin. »Unbefriedigte Wünsche machen unruhig und stören den Schlaf.«





  »Und was, wenn Wünsche sich nicht mit Geld erfüllen lassen?«





  »Solche Wünsche gibt es nicht.«





  »Ach nein?« Leonardo war drauf und dran, ihr ins Gesicht zu sagen, dass sie ihn niemals dazu würde bringen können, ihr Porträt fertigzustellen, wenn er es nicht wollte, selbst wenn sie ihm ein Vermögen dafür böte. Doch er sah davon ab, als er Gonzagas Blick auffing, der ihn zu warnen schien, nur ja nichts Unbedachtes zu äußern.





  »Nein«, beharrte Isabella d’Este herausfordernd. »Und kommen Sie mir jetzt nicht mit abstrakten Begriffen wie Liebe und derlei Unsinn.«





  »Ich wusste gar nicht, dass Liebe ein abstrakter Begriff ist!«





  »Kommt darauf an, was man darunter versteht. Die Liebe zu schönen und teuren Dingen und gutem Essen und Trinken ist durchaus konkret. Die Liebe freilich, die Menschen wie Sie vor Augen haben, ist ein Hirngespinst. Es ist nicht mehr als ein Vertrag, was Mann und Frau in der Ehe vereinigt, ein Vertrag, der Greifbares wie Besitz und Erbe und Beischlafsrecht oder -pflicht regelt.« Isabella schnaubte vielsagend. »Alles andere ist ein Märchen von Troubadouren und Theaterdichtern zum Zeitvertreib derer, die nichts Besseres zu tun haben.«





  »Und Ihr habt nicht das Gefühl, dass Euch etwas fehlt?«





  »Mir fehlt jenes eine Bild eines Florentiner Meisters, das meine Sammlung vervollständigt.«





  »Ist es nicht schön, sich noch auf etwas freuen zu können?«





  »Vielleicht, wenn es nicht zu lange auf sich warten lässt.« Die Markgräfin spießte ein Stück Fisch auf die Spitze ihres Silbermessers und schob es sich in den Mund, bevor sie Leonardo anfunkelte. »Stellen Sie meine Geduld nicht zu lange auf die Probe, Meister da Vinci.«





  Es klang nicht wie eine Drohung, was Leonardo leicht erstaunte, sondern fast wie ein legitimes Ersuchen. Vielleicht hatte der Wein, den sie in großen Mengen trank, eine besänftigende Wirkung auf sie. Diese Illusion wurde indes sogleich wieder zerstreut, als die Markgräfin leise hinzufügte: »Und ich weiß jeden aufzuspüren, immer und überall.« Dazu lächelte sie zuckersüß.





  Der Marchese räusperte sich. »Ich hörte, dass Christoph Kolumbus ein weiteres Mal gen Westen gefahren ist«, sagte er, deutlich bemüht, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. »Mit sechs Schiffen diesmal. Ich bin gespannt, welche Inseln er jetzt wieder entdecken wird. Vorausgesetzt, er kommt noch dazu, denn er soll oft Ärger mit seinen Besatzungen haben.«





  »Es wäre nichts Neues, wenn ein Mensch, der weiter blickt, als seine Nase lang ist, vom gemeinen Mann geschmäht wird«, sagte Leonardo. »In der Tierwelt sind es jeweils die Schlauesten, die als Führer anerkannt werden, doch bei den Menschen ist es in der Regel genau andersherum.«





  Isabella d’Este leerte ihren Römer und ließ ihn sich von einer der beiden Dienstmägde, die an der Tür bereitstanden, sogleich wieder füllen. »Er dachte, er sei auf dem Weg nach China, und stieß auf ein paar unbekannte Inseln, bewohnt von Wilden, die noch nie von China oder Indien gehört haben. Wie schlau muss man dafür sein?« Sie sah ihren Gemahl an. »Ich hätte gern ein Souvenir von einer dieser neuen Inseln. Meinst du, du könntest mir eines besorgen?«





  »Ich werde mein Bestes tun«, antwortete der Marchese ergeben. Er wandte sich Leonardo zu. »Wie gedenken Sie nach Venedig zu reisen, wenn ich fragen darf?«





  »Mit Pferd und Wagen, entlang der üblichen Hauptroute.«





  Der Marchese nickte. »Seien Sie auf der Hut vor französischen Soldaten! Sie lauern praktisch überall auf Reisende, die ohne Eskorte unterwegs sind und sich daher als leicht auszuraubende Opfer anbieten.«





  Leonardo zuckte die Achseln. »Ich habe nicht viel Geld bei mir.«





  »Dann rauben sie einem das Leben, eh man sich’s versieht.«





  »Ich werde dafür beten, dass Sie unversehrt bleiben«, sagte Isabella d’Este. »Es wäre doch zu schade, wenn ich mein Porträt nie bekäme.« Sie legte ihr Messer hin und sah Leonardo mit scheinbar fromm gefalteten Händen an. »Stimmt es, dass Sie sich auf das Spiel der lira da braccio verstehen?«





  Leonardo schaute rasch zu Gonzaga hinüber, doch der schien mit seinen Gedanken anderswo zu sein. »Das stimmt, ja. Und ich baue auch Instrumente.«





  »Nun, ich spiele auch ganz leidlich. Meine frotolle auf der Lira finden in der Regel großen Anklang. Wollen wir uns nachher einmal messen?«





  Normalerweise wäre Leonardo nur zu gern auf Isabellas Herausforderung eingegangen, doch er musste mit aufrichtigem Bedauern passen: »Nichts lieber als das, Exzellenz. Doch ich leide seit einer Weile unter Gelenkschmerzen im Arm und fürchte, dass ich den Bogen nicht nach Gebühren führen könnte.«





  Isabella zog ein argwöhnisches Gesicht, nickte dann aber seufzend. »Dann vielleicht ein anderes Mal.«





  Ja, dachte Leonardo. Vielleicht…





  Eingedenk der Warnung des Marchese blieben Leonardo und Salaì auf der Fahrt nach Venedig ganz gegen ihre Gewohnheit möglichst nicht für sich, sondern schlossen sich anderen Reisenden an. Es war üblich geworden, kleine Konvois zu bilden, denn die wurden von Soldaten und Strauchdieben in der Regel nicht behelligt.





  März war es inzwischen geworden, die Winterkälte war vorüber, und Bäume und Sträucher trieben wieder Knospen aus. Venedig empfing sie mit einer noch strahlenden Nachmittagssonne, welche die Stadt, die aus mehr als hundert durch zahlreiche Brücken miteinander verbundenen kleinen Inseln bestand, in ein wunderschönes goldenes Licht tauchte. Unweit der Basilica di San Marco fanden sie ein Gasthaus.





  Als sie sich in der Wirtsstube Bohnen, Tomaten und Brot schmecken ließen, sagte Salaì beiläufig: »Hier könntest du dir ja auch Verrocchios Reiterstandbild von Colleoni ansehen!«





  Leonardo reagierte wenig erbaut. »Was weißt du denn von dem Standbild?«





  »Du hast zu gegebener Zeit mehr als nur einmal davon gesprochen. Vom Lehrling, der den Meister überflügelt, hast du dabei auch geredet, erinnerst du dich?«





  Leonardo schob den Teller von sich und griff zu seinem Becher Wein. »Das ist alles vergessen und vorbei, Salaì.«





  »Ich würde mir das Standbild aber gerne einmal ansehen, wo wir jetzt schon hier sind.«





  »Dazu wirst du in den kommenden Tagen ohne mich noch Zeit genug haben.«





  »Was hast du vor?«





  »Ich werde mich erkundigen, wann der Senat zu Rate sitzt«, antwortete Leonardo. Er erläuterte das nicht weiter, denn für ernsthafte Gespräche war Salaì nicht der geeignete Partner.





  Im Grunde müssten sie auch den Zugang zur Adria versperren, dachte Leonardo. Mit einem schwerbewaffneten Wehr, etwa zwischen Lecce und dem albanischen Vlorë. Dann wäre die gesamte Adriaküste vor den Flotten der Türken oder anderer möglicher Eroberer geschützt. Das musste bautechnisch durchaus zu verwirklichen sein. Aber leider würde die Politik so ein Großprojekt vereiteln. Denn Italien war in viele Machtzentren aufgeteilt, wo man sich lieber für kurzfristige regionale Lösungen entschied, zum Beispiel die, sich gegenseitig zu bekriegen.





  Leonardo saß auf einem großen Stein rechts der Mündung des breiten Isonzo, die mehrere Tagesritte von Venedig entfernt westlich von Triest lag. Die Türken hatten diesen Fluss bereits einmal überschritten und waren nur schwer von den venezianischen Truppen zurückzuschlagen gewesen. Nun wollte der Senat die Isonzo-Region befestigt wissen, und Leonardo sollte die Möglichkeiten einer künstlichen Überflutung des gesamten Flusstals im Falle einer drohenden Invasion prüfen.





  Leonardo öffnete die mitgebrachte Ledertasche, nahm Papier und Stift und Messwerkzeug heraus und ging zum Wasserrand, um mit seinen Vermessungen zu beginnen. Er würde auch mit den Bewohnern der Region sprechen müssen, um weitere Informationen über das Verhalten des Flusses zu sammeln. Und er musste etwas finden, wo er essen und übernachten konnte, denn er würde hier nicht im Handumdrehen fertig sein. Das sorgte ihn freilich nicht, denn man hatte ihm versichert, dass die örtlichen Bauern und Fischer ihm gewiss bereitwillig helfen würden, wenn sie erführen, dass seine Bemühungen unter anderem ihrem Schutz dienen sollten.





  Im Anschluss an seine Arbeiten hier würde er sich noch einen Überblick verschaffen müssen, auf welchem Wege Truppen und schwere Geschütze schnellstmöglich hierhergelangen konnten. Der Auftrag war lukrativ, wie meistens, wenn es um militärische Zwecke ging. Dafür hatten Machthaber immer mehr Geld übrig als für andere Projekte. Wer klug war, wusste das auszunutzen.





  Leonardo blieb gut drei Wochen in der Region, bevor er nach Venedig zurückkehrte, um seine Zeichnungen auszuarbeiten und den Senatsherren Bericht zu erstatten. Mehrere von ihnen drängten ihn, zu bleiben und die Arbeiten an den entworfenen Schleusen zu beaufsichtigen, doch er lehnte das unter dem Vorwand ab, dass anderswo dringende und wichtige Aufgaben auf ihn warteten. Mit dem Honorar für seine Entwürfe brauchte er fürs Erste keinen Hunger zu fürchten.





  Salaì hatte in der Zwischenzeit nicht nur faul herumgesessen. Ihm war zu Ohren gekommen, dass in Venedig mit einer ganz neuen Technik für die Vervielfältigung von Zeichnungen experimentiert wurde, und er hatte sich für Leonardo da und dort danach erkundigt.





  »Radierungen, das ist die Zukunft«, erzählte er Leonardo bei dessen Rückkehr begeistert. »Man ätzt die Zeichnung mit einer Säure in eine Kupferplatte. Die Technik ist noch nicht ganz ausgereift, aber es fehlt nicht mehr viel. Und die Ergebnisse sind jetzt schon erstaunlich. Sowohl die Gravuren als auch die Drucke sind wesentlich feiner als beim Holzschnitt.«





  Leonardo überzeugte das nicht. Er hatte schon immer Vorbehalte gegen Vervielfältigungen gehabt, egal welcher Art. »Das gleicht einem Nest voller totgeborener Kinder des Originals«, pflegte er zu sagen. »Nichts geht über die originäre Zeichnung oder das originäre Gemälde, da können sie sich einfallen lassen, was sie wollen.«





  Was ihn freilich nicht daran hinderte, bei diesem Verfahren neue Möglichkeiten für seine technischen Entwürfe zu sehen. So betrat er zwei Tage später mit einer Rolle Zeichnungen unter dem Arm eine der zahlreichen venezianischen Druckereien, um sich das eine und andere vorführen zu lassen.





  »Du hattest recht«, sagte er am gleichen Abend zu Salaì. »Bei allen Vorbehalten gegenüber Duplikaten im Allgemeinen räume ich ein, dass Kupferradierungen Zukunft haben könnten. Wenn wir in Florenz sind, müssen wir uns einmal näher damit befassen. Sind meine Zeichnungen erst auf Kupferplatten geätzt, lassen sie sich gegebenenfalls verbreiten.«





  »Verbreiten?«





  »Kunst und Wissenschaft werden nicht wahrgenommen, wenn sie im Verborgenen bleiben. Und wenn du mein Werk verbrennst oder begräbst, wird es sein, als wäre ich nie auf dieser Erde gewesen.«





  »Aber du sagst doch immer, dass alles vorbei ist, wenn man stirbt! Was hast du denn noch davon, wenn…«





  »Es geht um die Befriedigung, die ich jetzt erfahren möchte, jetzt, heute, lebendig und wohlauf. Und ich möchte den Gedanken hegen können, dass ich vielleicht noch für zukünftige Generationen von Bedeutung bin.«





  »In der Hinsicht warst du doch sonst immer so bescheiden.«





  »Ach, irgendwer hat mir einst eingeschärft, dass man sich für Bescheidenheit nichts kaufen könne. Er hatte recht.«





  »Irgendwer?«





  »Jemand, der schon alt und weise war, als du noch blind und sabbernd an der Mutterbrust lagst. So, ich bin hier fertig, lass uns packen.«
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  »Mein Name ist Fioravanti di Domenico, ich bin in Künstlerkreisen ein begehrtes Modell«, hatte sich der junge Mann, der großspurig mitten in der Werkstatt stand, ohne falsche Bescheidenheit vorgestellt. Mit seinem runden, von einer Fülle blonder Locken eingerahmten Gesicht, seinem sinnlichen Blick und seinen vollen Lippen hatte er etwas von einem Cherub, aber zugleich strahlte er eine gewisse Arroganz aus. Er wollte Verrocchio, dessen bottega die renommierteste in Florenz war, seine Dienste anbieten.





  »Wir benötigen bis auf weiteres keine männlichen Modelle«, sagte Vannucci, der den Burschen eingelassen hatte. Er bedachte den Knaben mit einem abschätzigen Blick, als störe ihn dessen gutes Aussehen. »Aber wenn du dir gerne etwas dazuverdienen möchtest, kann ich dich vielleicht Meister da Vinci empfehlen.« Er warf einen raschen Blick hinter sich, wie um sich zu überzeugen, dass ihn auch niemand hören könne. Leonardo war nicht da, der arbeitete im Palazzo Medici. Und von den Übrigen schaute nur Marco Morano mit gefurchten Brauen in seine Richtung.





  »Sind Sie Meister Verrocchio, wenn ich fragen darf?«





  »Nein, ich bin Pietro Vannucci, der wichtigste seiner Meister. Meister Verrocchio ist außer Haus.«





  »Vielleicht sollte ich dann besser noch einmal wiederkommen, wenn…«





  »Ich werde deinen Namen und deine Adresse notieren«, unterbrach ihn Vannucci. »Wenn wir jemanden brauchen können, hörst du von uns.« Er nahm einen Fetzen Papier und einen Stift vom Tisch. »Ja?«





  Als der Knabe gegangen war, erkundigte sich Morano argwöhnisch: »Was wollte der komische Vogel von Leonardo?«





  Bevor Vannucci antworten konnte, sagte Giovanni Racanato: »Er würde einen schönen Engel abgeben.« Er hatte ihren Besucher also offenbar doch nicht ganz ignoriert.





  »Mag sein«, entgegnete Vannucci wenig entgegenkommend. »Aber ich bezweifle, dass er vom Himmel gesandt wurde…«





  Mitten in der Nacht aus dem Bett gezerrt zu werden war eine neue Erfahrung für Leonardo. Er brauchte denn auch einige Sekunden, um zu erfassen, dass dies nicht der Nachhall eines Alptraums war, sondern dass er tatsächlich von fremden Händen hochgerissen wurde. Zwei brennende Fackeln, die beißenden Rauch verbreiteten, erhellten sein Zimmer, und er erhaschte einen Blick auf dunkle Kleider und schwarze Hüte.





  »Zieh dich an!«, blaffte eine Männerstimme. »Oder willst du lieber so, wie du bist, ins Gefängnis?« Jemand warf ihm eine Hose an den Kopf, die er unbeholfen auffing und wankend anzuziehen versuchte.





  »Ich musste sie hereinlassen, sie wollten mir nicht sagen, weshalb sie dich so dringend brauchen.«





  Die leicht beunruhigte Stimme Verrocchios. Leonardo hatte ihn in seiner Verwirrung und bei dem unsteten Licht gar nicht erkannt.





  »Beeil dich!«, schnauzte einer. »Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit!«





  Noch nicht ganz angezogen, wurde Leonardo gleich darauf gefesselt zu einem Fuhrwerk gezerrt, auf das man ihn kurzerhand hinaufwarf. Er versuchte sich aufzurichten, doch da der Kutscher sogleich die Peitsche auf die beiden Zugpferde niedergehen ließ und sich der Wagen mit einem Ruck in Bewegung setzte, schlug er wieder um und fiel vornüber auf den schmutzigen, nassen Boden, der stark nach morschem Holz roch. Ein Mann mit Fackel sprang auf den Wagen auf und stellte seinen Stiefel auf ihn, um ihn an jeder weiteren Bewegung zu hindern – oder um selbst bequemer zu sitzen. Das Fuhrwerk holperte die dunkle, verlassene Gasse hinunter, und das laute Klappern von Hufen und Rädern auf den Pflastersteinen hallte zwischen den Fassaden der blinden Häuser wider.





  Die für Leonardo höchst ungemütliche Fahrt dauerte nicht lange.





  »Raus!«, herrschte ihn jemand an, als der Wagen zum Stehen kam.





  Als sich Leonardo mit den gefesselten Händen allzu mühsam aufrappelte, packte man ihn bei den Armen und schleppte ihn mehr, als dass er auf eigenen Beinen lief. Im Licht der Fackeln fing er einen kurzen Blick auf die trutzige Fassade des Gerichtsgebäudes auf. Dann ein langer, breiter Gang, einige schmale Marmortreppen nach unten und schließlich das Dröhnen der hinter ihm zuschlagenden Gittertür. Die Schritte der Männer, die ihn gebracht hatten, entfernten sich, und mit ihnen jegliches Licht.





  Leonardo stolperte um sich tastend in eine Ecke, wo er beim Hereinkommen einen Stuhl und einen kleinen Tisch gesehen hatte. Er fand den Stuhl und setzte sich. Dabei entdeckte er, dass man ihm, ohne dass er etwas davon gemerkt hatte, seine Handfesseln abgenommen hatte.





  Der Raum hatte offenbar kein Fenster, denn es war stockfinster. Aber man hatte ihn wenigstens nicht in einen Kerker des Stadtgefängnisses geworfen, obwohl dieses ja nicht einmal einen Bogenschuss von Verrocchios Werkstatt entfernt war. Durfte er das als ein gutes Zeichen werten? Leonardo wusste es nicht. Aber an einem bestand für ihn kein Zweifel, dass nämlich seine missliche Lage etwas mit den Bezichtigungen dieses Denunzianten zu tun haben musste. Der Vorwurf der Sodomie war ungefähr so schlimm wie der der Gotteslästerung. Das konnte einen den Kopf kosten. Im wahrsten Sinne des Wortes. Wo waren jetzt die, die versprochen hatten, das eine und andere für ihn in Ordnung zu bringen?





  Warum sollten sie auch?, dachte Leonardo grimmig. Wer bin ich denn schon? Nur einer von Hunderten von Bildhauern, Architekten, Zeichnern und Malern, die sich in Florenz tummeln. Aber allem Anschein nach war er schon so bedeutend, dass er die Aufmerksamkeit eines üblen Verleumders auf sich gezogen hatte. Vielleicht war es ja sogar jemand aus seinem eigenen Umfeld, denn der anschuldigende Brief war in dem tamburo am Ende der Via Ghibbelina gefunden worden. Das hatte Verrocchio über seine Beziehungen bei der Signoria in Erfahrung gebracht.





  Leonardo stützte die Ellbogen auf den Tisch, begrub das Gesicht in seinen Händen und presste die Augen zu, als wolle er die Dunkelheit nicht mehr sehen. Jetzt erst merkte er, wie heftig sein Herz immer noch schlug. Er war kein Angsthase, aber dunkle Gestalten, die einen mitten in der Nacht aus dem Bett zerrten und abführten… Und dann die Furcht vor dem, was ihm jetzt bevorstand. Leonardo hatte schon Hinrichtungen gesehen, bei denen das Publikum johlte und grölte. Es hatte ihn geschaudert. Und die Vorstellung, dass sie einem womöglich den Kopf abschlugen, obwohl man gar nichts verbrochen hatte! Das kam durchaus vor, er hatte schon davon gehört. Richter waren nicht unfehlbar, so gern sie sich auch diesen Anschein gaben.





  Leonardo erhob sich und schob sich an der Wand entlang zur Tür. Er fand nichts, was einer Klinke glich. Er rüttelte an den Gitterstäben, aber nichts bewegte sich. Das Schloss hatte keinerlei Spiel.





  Er ließ sich mit dem Rücken an der Wand auf den kalten Boden hinunter, zog die Knie an und schlang die Arme darum.





  Irgendwo im Gebäude lief jemand auf und ab, die Schritte waren gedämpft bis in Leonardos Zelle zu hören.





  »Ist da jemand?«





  Seine Stimme hallte überraschend laut durch den schwarzen Gang, doch es kam keine Antwort, und die Schritte wurden auch nicht unterbrochen.





  Leonardos Gedanken sprangen hin und her wie Mäuse im Käfig, doch sie kehrten immer wieder zu dem jetzt ganz nahe scheinenden Moment seiner Verurteilung zurück. Er würde sich verteidigen müssen, aber er wusste nicht, wie. Er wusste ja nicht einmal, wofür! Wo sollte man anfangen, wenn man sich keiner Schuld bewusst war?





  Jetzt würde er das Porträt von Ginevra nicht fertigstellen können, und auch das Gemälde von Magdalena und ihren Kindern nicht. Das betrübte ihn für einen Moment mehr als alles andere.





  In seinem Kopf spukte das Bild von den eingesperrten Vögeln herum, die er gekauft hatte, um sie dann freizulassen. Eingesperrt zu sein war schrecklich. Jetzt, da es ihm selbst widerfuhr, schien es ihm noch tausendmal schlimmer zu sein, als er es sich je vorgestellt hatte.





  Seine Gedanken taten einen neuerlichen Sprung, jetzt zu der Tür neben ihm und ihrem Schließmechanismus. Er musste sich etwas einfallen lassen, wie er sie öffnen könnte. Schlösser waren von Menschen gemacht und somit nicht unüberwindbar. Alles Menschengemachte, mochte es auch noch so ingeniös sein, konnte von anderen Menschen zerstört werden. Immer gab es jemanden, der noch ein kleines bisschen raffinierter war. Vielleicht sollte er, wenn er hier herauskam, einmal einen Mechanismus entwerfen, mit dem man von außen verschlossene Türen von innen öffnen konnte.





  Wenn er hier herauskam…





  Erst als gegen Ende einer schier endlos erscheinenden Nacht das erste Morgengrauen durch ein kleines Fenster im Gang hereinsickerte, döste Leonardo kurz ein. Doch sogleich befiel ihn wieder dieser Alptraum vom Armageddon, der ihn schon seit seiner Kindheit ab und an quälte. Von den drei unreinen Geistern, die bei ihrer endzeitlichen Entscheidungsschlacht gegen Gott die ganze Welt in Brand setzten…





  Leonardo fuhr hoch und starrte einige Augenblicke lang verstört durch das Gitter der Zellentür in das Grau des Gangs. Sein vom stundenlangen Sitzen auf dem harten Boden steif gewordener Körper tat ihm überall weh, und er wankte kurz, als er sich hochrappelte, um zu dem Stuhl zu stolpern, auf dem er sich ächzend wieder niederließ. So dürfte man sich fühlen, wenn man achtzig ist, dachte er bitter, und diese Aussicht erschien ihm wenig verlockend.





  Er war durstig, aber er hatte nichts zu trinken. Hinter der Zelle befand sich noch ein kleiner Verschlag, doch dort stand nur ein stinkender Holzbottich, in den man seine Notdurft verrichten konnte.





  Allmählich drangen Geräusche aus dem Gebäude an sein Ohr, Schritte, Stühlerücken, Türenschlagen, entfernte Stimmen, allerlei Anzeichen menschlicher Aktivität. Doch vorläufig ließ sich niemand blicken. Schon seit geraumer Zeit fiel jetzt ein schmaler Streifen Sonnenlicht durch das Fenster im Gang herein, und Leonardo begann allmählich zu fürchten, dass sie ihn einfach in seiner Zelle verrecken lassen würden. Doch dann wurde irgendwo eine Tür aufgestoßen, und Schritte näherten sich.





  Es war ein Wärter, gefolgt von einem ganz in braunen Samt gekleideten rundlichen kleinen Mann mit klebrigen schwarzen Haaren. Ser Paolo di Davillio, der Anwalt, der seinerzeit Leon Battistas Testament eröffnet hatte!





  Der Wärter öffnete stumm die Tür zu Leonardos Zelle, und Davillio, ein mit einer Schleife zusammengebundenes Bündel Papiere unter dem Arm, trat ein.





  »Mach dich nützlich, und bring mir einen zweiten Stuhl«, wies er den Wärter in einem Ton an, der keinen Widerspruch zuließ. Gleichzeitig bedeutete er Leonardo, dass er ruhig sitzen bleiben solle. »Herr Leon Battista Alberti hat mir einst aufgetragen, Ihnen juristischen Beistand zu geben, wann immer Sie ihn benötigen sollten. Da bin ich also. Wo bleibt denn jetzt dieser Trottel?« Er schaute ungeduldig in den Gang, in dem sich der Wärter ohne jede Eile mit einem Stuhl näherte. »Menschen bewachen, die ohnehin nicht fliehen können, was für ein Beruf!« Davillio schüttelte den Kopf.





  »Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte Leonardo, als der Anwalt seine Mappe auf den Tisch warf und sich setzte.





  »Das wird sich noch zeigen. Warten Sie, bis Sie meine Rechnung bekommen haben.« Davillio grinste. Er löste die Schleife von den Papieren. »Sodomie, hm?«





  »Üble Nachrede«, sagte Leonardo. »Da will mir einer einen bösen Streich spielen!«





  »Und das ist ihm oder ihr recht gut gelungen.« Davillio hielt eines der Papiere in das Licht vom Gang. »Hm, eine zweite Anzeige aus einem tamburo. Natürlich wieder anonym.«





  Leonardo wollte es kaum glauben. »Eine zweite Anzeige, sagen Sie?«





  Der Anwalt nickte. »Und zwar im Zusammenhang mit einem gewissen…«, er hielt erneut eines seiner Papiere ins Licht, »eines gewissen Fioravanti di Domenico, eines jungen männlichen Modells.« Er sah Leonardo forschend an. »Kennen Sie ihn?«





  »Ich kenne den Namen. Vannucci gab mir einen Zettel.«





  »Vannucci?«





  »Meister Pietro Vannucci, er arbeitet wie ich in der Werkstatt von Andrea del Verrocchio.«





  »Sie selbst haben diesen Fioravanti di Domenico also nie gesehen?«





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich benötige kein männliches Modell.«





  »Haben Sie diesen Zettel mit seinem Namen noch?«





  »Ja, in der bottega. Ich habe meine Tasche nicht bei mir, da man mich ziemlich überfallartig verhaftet hat.«





  Davillio nickte wissend. »Das entspricht dem Stil der Signoria: Der Missetäter soll in Angst und Schrecken versetzt werden, damit er es sich in Zukunft zweimal überlegt, bevor er wieder über die Stränge schlägt. Ich brauche diesen Zettel, damit ich überprüfen kann, ob die Handschrift womöglich dieselbe ist wie die von den Anzeigen.«





  »Vannucci?« Leonardo blickte erst ungläubig, nickte dann aber grimmig. »Das würde mich nicht wundern.«





  »So?«





  »Meister Vannucci ist mir nicht gerade wohlgesinnt…«





  »Hat er denn triftige Gründe dafür?«





  »Der Meinung ist er offenbar schon.«





  »Hm… Sie werden sicher nicht auf Tag und Stunde genau beweisen können, wo Sie in der vergangenen Woche gewesen sind, oder?«





  »Wer kann das schon?«





  »Nur einer, der im Kerker sitzt.«





  »Ich habe mich viel mit Ginevra de’ Benci befasst.«





  Der Anwalt schaute auf. »Befasst? Was muss ich mir darunter vorstellen?«





  »Ich arbeite an ihrem Porträt.«





  »Ach so. Schade.«





  »Schade?«





  »Nun, wenn sie zum Beispiel bezeugen könnte, dass Sie geschlechtlich miteinander verkehren, könnten die Anschuldigungen schon merklich entkräftet… Warum machen Sie denn so ein Gesicht?«





  Leonardo erwiderte unbehaglich: »Ginevra de’ Benci ist eine angesehene Frau.«





  »Tja, wirklich schade.« Als Davillio Leonardos missbilligende Miene sah, fügte er hinzu: »Ich bin Anwalt, Meister da Vinci, und kein Mönch!« Er ordnete seine Papiere. »Zum Glück haben Sie Beziehungen zu einigen hochrangigen Persönlichkeiten, wie ich feststellen konnte. Es dürfte also nicht schwer sein, Sie bis auf weiteres aus diesem Loch hier herauszuholen. Und dann sehen wir weiter. Unterdessen könnte es uns sehr helfen, wenn wir herausbekämen, wer Sie angeschwärzt hat.«





  Leonardo dachte an Vannucci und fühlte, wie die Wut in ihm hochkochte. Der Anwalt schien seine Gedanken zu erraten, denn er sagte warnend: »Sprechen Sie hierüber mit niemandem, Meister da Vinci. Beschaffen Sie mir diesen Zettel, und lassen Sie mich meine Arbeit machen.« Er schob seinen Stuhl zurück und erhob sich. »Nur noch etwas Geduld, Sie werden bald nach Hause können.«





  Der Wärter verriegelte sorgsam die Tür hinter Davillio. Er würdigte Leonardo keines Blickes.





  Aber der Anwalt hielt Wort: Kurz nach Mittag wurde Leonardo ohne weitere Erklärung freigelassen.





  Wenige Tage später nahm er Ginevras Porträt ein weiteres Mal mit in die Werkstatt, um es dort zu vervollkommnen. Als er es auf die Staffelei gestellt hatte, kamen alle, vom Schüler bis zum Meister, herbei, um es ungläubig zu bestaunen.





  »Das ist wahrhaftig das schönste Porträt, das ich seit Jahren gesehen habe«, sagte Verrocchio mit unverhohlener Bewunderung. »Ich wusste zwar schon immer, dass ein großer Künstler in dir steckt, aber das hier… Welche Intensität! Diese Präsenz, diese Erhabenheit, und dabei…« Ihm fehlten die Worte, und das kam bei ihm nur sehr selten vor. Schließlich sagte er: »Ich bin stolz darauf, dass du in meiner Werkstatt in die Lehre gegangen bist, Leonardo, auch wenn du dein Talent leider nicht von mir bekommen hast.«





  »Und ich schätze mich glücklich, dass ich in den Genuss komme, mir etwas von Ihnen abschauen zu dürfen«, sagte Lorenzo di Credi, ein begabter junger Schüler, mit dem Leonardo gerne zusammenarbeitete.





  »Das Bild ist noch nicht ganz fertig«, erklärte Leonardo. »Ich möchte das Gesicht so glatt und makellos machen, wie es in Wirklichkeit ist.« Die ungewohnten Komplimente Verrocchios brachten ihn eher in Verlegenheit, als dass er sich geschmeichelt fühlte.





  »Kein Mensch ist in Wirklichkeit glatt und makellos«, sagte Vannucci. »Wenn du mich fragst, hat sich hier einer schlicht und einfach verliebt.«





  »Das macht das Porträt nur noch schöner«, meinte Verrocchio. »Schon mal versucht, die Liebe so strahlend darzustellen, dass sie einen wie hier geradezu blendet, Meister Vannucci?«





  Leonardo sah Vannucci an, der seinen Blick kurz ausdruckslos erwiderte, bevor er sagte: »Ach, was ist die Liebe denn anderes als eine schlimme Geistesverwirrung?«





  Leonardo nickte. »Ein perfekt vorhersagbarer Kommentar von dir.« Er drehte Vannucci den Rücken zu.





  »Was bildest du dir ein!«, blaffte Vannucci.





  Leonardo ignorierte ihn. An Verrocchio gewandt sagte er: »Ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber ich trage mich mit dem Gedanken, demnächst meine eigene Werkstatt aufzumachen, Meister.«





  Verrocchio nickte seufzend. »Das war ja nicht anders zu erwarten. Meine Arbeit ist getan, der Schüler ist besser geworden als sein Lehrer.«





  »So würde ich es nicht ausdrücken. Es ist nur so, dass ich… äh…«





  »Dass du dir nicht mehr reinreden lassen möchtest, stimmt’s?«, ergänzte Verrocchio.





  Leonardo nickte. »Belassen wir es dabei.«





  »Er meint, er sei zu gut für uns, ja!«, sagte Vannucci. »Bei solchen reichen Freunden, die ihn sogar aus dem Gefängnis holen können!«





  Leonardo holte tief Luft. »Gehört Missgunst nicht auch zu den schlimmen Geistesverwirrungen, Meister Vannucci?«





  »An die Arbeit, meine Herren!«, kommandierte Verrocchio, bevor Vannucci etwas entgegnen konnte. »Es gibt viel zu tun, und ihr haltet hier Maulaffen feil!«





  Diesmal suchte Vannucci ganz gegen seine Gewohnheit nicht sein Heil in der Flucht. Er brummte nur etwas Unverständliches, während er an seinen Arbeitsplatz trat.





  Verrocchio schaute ihm kurz mit gefurchter Stirn nach, ehe er Leonardo fragte: »Ich hoffe, du verlässt mich noch nicht gleich? Ich habe einen wichtigen Auftrag in Pistoia, oder eigentlich zwei. Sie wollen für den Dom dort einen großen Kenotaph aus Marmor zum Gedenken an Kardinal Niccolò Fortaguerri und darüber hinaus noch ein Altarbild, das an Donato de’ Medici erinnern soll. Das könnte Lorenzo machen, der ist jetzt so weit. Eventuell anhand einer Vorstudie von dir. Aber den Kenotaph möchte ich mir persönlich vornehmen, und dabei benötige ich deine Hilfe.«





  Leonardo zögerte. »In Pistoia? Ich weiß nicht, ob…«





  »Mit deinem Anteil am Honorar würdest du der Einrichtung einer eigenen Werkstatt schon ein gutes Stück näher kommen. Außerdem…«, Verrocchio dämpfte die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern, »außerdem halte ich es unter den gegebenen Umständen für gar nicht so schlecht, wenn du eine Weile nicht in Florenz bist.«





  Dieser Gedanke war Leonardo auch gerade gekommen. »Wie weit ist es nach Pistoia?«





  »Weit genug«, antwortete Verrocchio.





  »So siehst du mich also«, stellte Ginevra fest, als Leonardo ihr das Gemälde in ihrem angestammten Raum im Palazzo Medici überreichte. Er hatte die Tafel ins Licht gestellt, und Ginevra betrachtete sie lange und konzentriert.





  Er beobachtete sie von der Seite, doch ihr Gesichtsausdruck verriet nicht viel von dem, was in ihr vorging. »Ich würde empfehlen, es in den ersten Wochen nicht an einem allzu hellen Ort aufzuhängen.«





  »Damit niemand erschrickt?«





  »Nein, damit der Firnis in Ruhe aushärten kann, ohne dass die Farbe leidet.«





  »Ich fand es schon staunenswert, als ich es entstehen sah, aber jetzt, da es vollendet ist…«, Ginevras Stimme hatte einen ungläubigen Ton angenommen. »Sehe ich für alle so aus, oder ist das deine höchstpersönliche Interpretation meines Wesens?«





  »Jeder, der imstande ist, tiefer zu blicken und nicht nur deine makellose Haut wahrzunehmen, wird dich so sehen, Ginevra. Als Inbegriff außergewöhnlicher weiblicher Schönheit.«





  Ohne die Augen von dem Gemälde abzuwenden, sagte Ginevra: »Und dennoch hast du in einem gewissen Moment Abscheu gegen mich empfunden. Oder hofftest du, ich hätte es nicht gemerkt?«





  Leonardo wartete kurz mit seiner Anwort. »Dafür warst aber nicht du die Ursache, Ginevra. Ich dachte, das hättest du verstanden.«





  »Ich habe mich damit abgefunden, das trifft es wohl eher.«





  Ginevra wollte noch etwas hinzufügen, doch in dem Moment trat Ser Roberto di Davillio durch die offen stehende Tür. Er grüßte Ginevra in schon fast übertrieben höfischer Manier, entschuldigte sich für sein unangekündigtes Hereinplatzen und wandte sich dann Leonardo zu.





  »Ich muss Ihnen leider eine schlechte Nachricht überbringen. Es gibt keinerlei Übereinstimmung zwischen der Handschrift des Denunzianten und der auf dem Zettel, den Sie mir gegeben haben.«





  Leonardo war überrascht. »Wie kann das sein?«





  »Vielleicht haben Sie mehr Feinde, als Sie dachten.«





  »Es kann eigentlich nur jemand aus der Werkstatt gewesen sein. Es gibt sonst niemanden, der mich mehr als nur flüchtig kennt.« Leonardo trat ans Fenster und blickte auf den Innenhof hinaus. »Warum ist es nicht Sache des gemeinen Denunzianten, seine Behauptungen zu beweisen? Warum muss ich mich verteidigen?«





  »So schreibt es unser Rechtssystem nun einmal vor, Meister da Vinci.«





  Ginevra sagte: »Ich werde mit Lorenzo de’ Medici darüber reden. Als großer Kunstliebhaber wird er es bestimmt nicht zulassen, dass dem besten Porträtmaler von Florenz auch nur ein Haar gekrümmt wird.«





  Leonardo sah Ginevra an. »Würdest du das wirklich für mich tun?«





  Sie zeigte ihm ihr selbstbewusstes kleines Lächeln. »Jetzt tu doch nicht so, eine so große Gunst ist das nun auch wieder nicht.«





  »Ich danke dir, Ginevra.«





  Als Leonardo einige Tage später von einem Spaziergang zurückkehrte, winkte Verrocchio ihn stumm in sein Büro. Er bedachte Leonardo mit einem unfreundlichen Blick, als dieser sich ungefragt auf einem Stuhl niederließ, müde die Beine streckte und ein wenig gelangweilt zu ihm aufschaute. »Ich hatte Besuch«, erklärte Verrocchio. »Ein gewisser Ser Roberto di Davillio, dein Anwalt.«





  »Oh«, sagte Leonardo. »Dimmi, es gibt hoffentlich gute Neuigkeiten?« Und als Verrocchio nicht gleich antwortete: »Also nicht…«





  »Er wollte unbedingt Schriftproben von allen, die hier arbeiten und die schreiben können.«





  Leonardo musste das erst verarbeiten, bevor er fragte: »Hast du sie ihm gegeben?«





  »Warum sollte ich deinem Anwalt etwas verweigern?«





  Verrocchio hatte einen sarkastischen Ton angeschlagen, der Leonardo verteidigend erwidern ließ: »Wäre es nicht für alle besser, wenn…« Er zögerte.





  »Wenn man seine Kollegen und Schüler, ja womöglich sogar mich nicht länger verdächtigen müsste?«





  »Warum solltest du ein Interesse daran haben, mich in den Kerker zu bringen?«





  »Was weiß ich, vielleicht, weil du jetzt besser malst als ich?« Verrocchio ließ sich gleichfalls auf einen Stuhl nieder. »Ach, vielleicht hast du ja recht, Verdächtigungen sind schlimmer als alles andere…« Er sah Leonardo an. »Und was, wenn es tatsächlich einer von uns ist?«





  »Dann habe ich ein Hühnchen mit ihm zu rupfen.«





  Verrocchio schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Ich glaube, es wäre wirklich gut für dich, wenn du eine Weile nicht in Florenz bist, Leonardo.«





  »Du bist größer und stärker als ich«, sagte Marco Morano. »Du kannst mich schlagen, bis ich mich nicht mehr erheben kann. Was hindert dich?«





  Sie standen im Garten hinter der Werkstatt, bei dem Feigenbaum, zu dem Leonardo ihn an seinem Hemdkragen mitgeschleift hatte. Um sie herum scharrten gackernde Hühner in der Erde, und irgendwo krähte laut ein Hahn.





  Leonardo hatte in der Tat vorgehabt, dem anderen den Kopf einzuschlagen, wie er es mit dem Dieb auf dem Ponte Vecchio getan hatte. Aber jetzt, da er dem, der ihn angeschwärzt hatte, von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, waren Wut, Abscheu und Rachegelüste plötzlich verflogen. Weil er es nicht verstand.





  Er ließ den anderen los. »Warum hast du das getan, Marco? Warum denn bloß? Womit habe ich das verdient? Wie kann ich dir so im Weg gewesen sein, wo wir doch kaum noch miteinander zu tun hatten?«





  »Eben. Und warum nicht? Weil du mich all die Jahre übersehen hast, als existierte ich gar nicht mehr für dich. Dabei war ich es doch, der dich in die Grundlagen der Malerei eingeführt hat, bevor Racanato mich verdrängte. Es ist schon ein Wunder, dass du überhaupt noch weißt, wie ich heiße! Manchmal war ich…«, Morano biss sich auf die Lippe, »manchmal war ich sogar eifersüchtig auf Vannucci, weil du dich mit ihm gestritten hast. Ihn hast du wenigstens beachtet. Und je mehr du lerntest, desto schlimmer wurde es. Als du dann Verrocchio als Geselle zur Hand gehen durftest, hast du mich überhaupt nicht mehr wahrgenommen.«





  »Aber was ist denn das für ein Unsinn! Ich bin dir immer dankbar…«





  »Und als dann noch dieser Leon Battista Alberti – Gott hab ihn selig – hier auftauchte. Was wollte ein junger Adonis wie du mit so einem alten…« Morano brach ab. »Nein, von den Toten soll man nur Gutes reden«, sagte er dann in verändertem Ton.





  Zunehmend ungläubig fragte Leonardo: »Willst du mir wirklich erzählen, dass du eifersüchtig warst? Du?«





  »Als ich dich an jenem Abend aus dem ›Monte Rosa‹ kommen sah, wo dieser schmierige Jacopo Saltarelli…« Morano stockte erneut und wandte den Blick von Leonardo ab. »Und Vannucci, der eigens deinetwegen um die Adresse dieses jungen Modells bat…« Er presste die Augen zu und holte tief Luft. »Da wurde es mir zu viel, Leonardo.« Er sah ihn mit einem seltsamen Blick an. »Eigentlich wünschte ich dir den Tod, um von diesem Schmerz erlöst zu sein.«





  »Warum hast du mir nie etwas gesagt?«





  »Was hätte ich denn sagen sollen?«, erwiderte Morano verzweifelt. »So etwas wie: Leonardo, ich habe wie du eine Vorliebe für Männer. Wollen wir nicht einmal…«





  »Wer sagt denn, dass ich…?«





  »Ach, komm!«





  »Das verfolgt mich wie ein böser Schatten«, sagte Leonardo. Aber er merkte, dass seine Wut jetzt vollends verraucht war.





  »Wenn du das alles Verrocchio erzählst, werde ich nicht länger hier arbeiten können«, konstatierte Morano. Sein Ton war mit einem Mal fast nüchtern. »Ich werde…«





  Leonardo bedeutete ihm mit einer Handbewegung zu schweigen. »Ich gehe demnächst für eine Weile an einen anderen Ort, und danach werde ich aller Wahrscheinlichkeit nach meine eigene Werkstatt aufmachen. Ich werde dich nicht bitten, bei mir zu arbeiten, aber ich wüsste nicht, welchen Schaden du hier sonst noch anrichten könntest.«





  Marco Morano machte ein ungläubiges Gesicht. »Meinst du damit, dass du mich nicht verraten wirst?«





  Leonardo sah ihn kurz brütend an und sagte dann: »Du bist der Signoria jetzt als Denunziant bekannt. Du wirst dich also nicht mehr hinter der Anonymität verstecken können, falls du je wieder die Lust verspüren solltest, irgendwem etwas am Zeug zu flicken.«





  Mit einem ungewohnten Gefühl der Leichtigkeit wandte sich Leonardo von Morano ab und ging.
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  »Ein Brief, für mich?« Neugierig erbrach Leonardo das Siegel auf dem etwas schmuddeligen, zweimal gefalteten Papier, das Verrocchio kurz zuvor von einem Kurier erhalten hatte. In regelmäßiger, gestochen scharfer Handschrift stand darauf zu lesen:





  

    Hochverehrter Meister da Vinci,

  





  

    Ihr Vater, mein geschätzter Amtsbruder Ser Piero, hat mir den Schild überbracht, den er auf meine Bitte von Ihnen bemalen ließ. Es ist ein überaus furchterregendes Kunstwerk geworden, das Ihre Meisterschaft zweifelsfrei unter Beweis stellt, falls es dessen überhaupt noch bedurfte. Zwar schwebte mir eine Verzierung ganz anderer Art vor, doch einerlei, meine zweihundert Dukaten ist es mir allemal wert.

  





  

    Ich danke Ihnen ergebenst für die auf das Werk verwandte Mühe und Sorgfalt und wünsche Ihnen weiterhin viel Erfolg.

  





  

    Mit der allergrößten Hochachtung

  





  

    Ser Agusto

  





  Leonardo ließ den Brief sinken und sah Verrocchio an. »Wie nennt man einen Vater, der seinen eigenen Sohn betrügt?«





  »Notar«, antwortete Verrocchio, ohne zu zögern. Als aber Leonardo den Brief zerknüllte, ermahnte er ihn vorwurfsvoll: »Du hättest die Rückseite noch zum Zeichnen verwenden können.«





  »Darauf würde mir die Hand zu sehr zittern.« Leonardo warf das Papierknäuel weg. »Aber eines muss ich meinem Vater wohl lassen, in Geldangelegenheiten hat er mir etwas voraus. Es genügt offenbar nicht, dass man gut rechnen kann.«





  »Ich wüsste jemanden, der dir gegen eine angemessene Vergütung dabei helfen könnte. Er ist äußerst vertrauenswürdig.«





  Leonardo nickte seufzend. »Sonst werde ich es wohl nie zu Reichtum bringen.«





  »Mit dir habe ich ehrlich gesagt schon gar nicht mehr gerechnet«, sagte Magdalena, als Leonardo völlig unerwartet in ihrem Laden stand, eine Rolle Papier unter dem Arm, in der einen Hand eine zusammengeklappte Staffelei und in der anderen einen kleinen Koffer mit Zeichenmaterial und anderen Utensilien.





  »Ich wollte dich nicht malen, solange ich mich nicht für reif genug hielt.«





  »Du meinst also, dass du deine eigene Reife beurteilen kannst?«





  »Ich sehe meine Unvollkommenheiten, Magdalena. Aber da es Vollkommenheit nun einmal nicht gibt, werde ich mich mit meinem begrenzten Können behelfen müssen.«





  »Höre ich da so etwas wie falsche Bescheidenheit?«





  »Falsch ist sie gewiss nicht. Irgendwer hat mir sogar einmal gesagt, ich sollte mich lieber ein bisschen mehr aufplustern. Aber das kann ich noch nicht so gut.«





  »Adda ist nicht da.«





  »Ich komme vor allem deinetwegen.«





  »Wie schön, dass ich noch so anziehend auf charmante junge Männer wirke.«





  Leonardo schaute einen Moment verwirrt, bis er Magdalenas spöttische Miene sah. »Verzeih, wenn ich das so sage, aber ich betrachte dich… äh… eher als Kunstobjekt.«





  Magdalena runzelte die Stirn. »Ist das nun ein Kompliment oder eine Beleidigung?«





  »Nichts läge mir ferner, als dich zu beleidigen«, erwiderte Leonardo aufrichtig. Er deutete zum hinteren Teil des Raumes. »Dort ist das Licht gut, würde es dir etwas ausmachen, dort Platz zu nehmen?«





  »Also, da stehst du nach all der Zeit gleichsam wie vom Himmel gefallen vor mir und fragst nicht einmal, ob ich überhaupt Lust habe, für dich Modell zu sitzen!«





  »Oh…«, stammelte Leonardo. »Du brauchst auch nicht die ganze Zeit stillzusitzen, Hauptsache, ich kann hin und wieder einen Blick auf deine Züge werfen. In dieser Phase geht es nur um einen Karton.«





  »Einen Karton?«





  »Eine Vorzeichnung auf Papier, einen Entwurf für das spätere Gemälde.«





  »Wollen wir nicht noch einen Moment warten, bis Adda da ist? Dann kann sie im Laden bedienen, wenn Kunden kommen.«





  »Ja, natürlich. Sie gehört im Übrigen auch dazu.«





  »Milch, Bier, Wein?«





  »Ein Bier, gern.« Leonardo hatte keinen Durst, aber er wollte die Gelegenheit nutzen, Magdalena zu studieren, während sie sich von ihm entfernte und wieder zurückkam.





  »Ich finde es nach wie vor seltsam, dass du ausgerechnet mich als Modell willst, wo doch in Florenz viel schönere Frauen herumlaufen«, sagte sie, als sie kurz darauf einen Krug und einen Becher auf den Tisch stellte. Sie versuchte, Leonardo in die Augen zu schauen, doch er wich ihrem Blick aus. »Bist du dir auch sicher, dass du nicht eigentlich Addas wegen kommst? Denn wenn dem so wäre, bräuchtest du es dir nicht so schwer zu machen.«





  »Adda ist wirklich sehr hübsch, keine Frage. Aber…« Leonardo wand sich unbehaglich.





  »Sie ist dir zu alt.«





  »Ach, was sind schon ein paar Jahre.« Er zuckte die Achseln. »Früher oder später werden wir sowieso alle wieder zu Kindern, was hat es da für einen Sinn, seine Geburtstage zu zählen?«





  »Welche Weisheit!«





  Da war es wieder, dieses spöttische Blitzen in Magdalenas Augen. »Ich wünschte, du wärst meine Mutter.« Erst als er es sich selbst sagen hörte, wurde Leonardo bewusst, was ihm da herausgerutscht war.





  Magdalena schien aber nur verdutzt zu sein. »Ob meine Kinder auch so denken, wage ich zu bezweifeln. Ich bin nicht so umgänglich, wie du offenbar glaubst.« Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich neben Leonardo, das Gesicht ihm zugewandt, damit sie ihn ansehen konnte. »Hast du etwa keine Mutter mehr?«





  Er zögerte kurz, bevor er antwortete: »Darüber möchte ich lieber nicht sprechen…«





  »Du bist doch aber keine Waise, oder?«





  Er schüttelte langsam den Kopf. »Nicht wirklich, nein…« Leonardo war erleichtert, als in diesem Moment das Glöckchen der Ladentür ertönte.





  Adda betrat das Zimmer, am linken Arm einen Korb mit Einkäufen. »Schau an, der große Meister höchstpersönlich«, konstatierte sie. Sie legte kurz die Hand auf seine Schulter, während sie in die Küche weiterging.





  »Man hört viel Klatsch und Tratsch in Florenz«, sagte Magdalena, als sie Leonardos Gesicht sah. »Zumal, wenn man einen Laden hat. Deine Heldentaten auf dem Dom, der Mantel, den du für Lorenzo de’ Medici entworfen hast…«





  »Und der David nicht zu vergessen«, sagte Adda, die aus der Küche zurückkam. »Alle jungen Mädchen der Stadt haben ihn sich schon angeschaut.« Sie lächelte Leonardo schelmisch an. Dann warf sie einen Blick auf die Utensilien, die er an der Wand abgestellt hatte. »Willst du uns nun also doch verewigen?«





  »Ich hatte es mir nie aus dem Kopf geschlagen.«





  »Meine Brüder kommen erst später nach Hause.«





  »Die sind inzwischen bestimmt schon zu groß für das, was mir vorschwebt. Ich werde sie mir aus der Erinnerung vergegenwärtigen müssen.«





  »Das wird interessant«, meinte Magdalena. Diesmal war nicht erkennbar, ob sie spottete oder nicht.





  Leonardo erhob sich. »Ich habe später noch einen Termin. Wollen wir uns dann an die Arbeit machen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, griff er zu seinen Zeichensachen.





  Leonardos späterer Termin führte ihn geradewegs in den Palazzo Medici. Über Verrocchio hatte Giuliano de’ Medici ein Porträt in Auftrag gegeben.





  »Es handelt sich um eine ausgesprochen interessante Dame, deren noble Züge du verewigen sollst«, hatte Verrocchio ihm dazu verraten. »Sagt dir der Name Ginevra de’ Benci etwas?«





  »Nicht direkt, nein.«





  »Sie ist die Tochter von Amerigo de’ Benci, dem Leiter der Medici-Bank in Genf. Und damit gehört sie der reichsten Familie von Florenz an – der reichsten nach den Medici selbst natürlich.«





  »Dimmi, warum soll ausgerechnet ich ihr Porträt malen?«





  »Der eigentliche Auftraggeber ist ihr Liebhaber, ein gewisser Bernardo Bembo, ein venezianischer Diplomat von zweifelhaftem Ruf, vor allem im Hinblick auf Frauen. Vielleicht verzichtet er der Diskretion zuliebe auf die ganz großen Namen.«





  »Die Dame ist also verheiratet?«





  »Natürlich, eine Frau von so außergewöhnlicher Schönheit bleibt nie allein. Ihr Mann ist Luigi Niccolini, ein auch nicht eben armer Tuchhändler. Sie war gerade einmal sechzehn, als sie mit ihm verheiratet wurde.«





  »Das hört sich ja alles höchst interessant an.«





  »Warte, bis du Ginevra gesehen hast. Man sagt, sie sei die schönste Frau von Florenz, und das könnte durchaus zutreffen. Zumindest, soweit ich die Schönheit einer Frau nach rein ästhetischen Kriterien beurteilen kann.«





  »Aber was hat denn nun eigentlich Giuliano de’ Medici mit alldem zu tun?«





  »Giuliano und Bembo verstehen sich offenbar bestens, als gleichgesinnte Freunde des Lasters, um es einmal so auszudrücken. Und was im Palazzo Medici passiert, dringt nur selten nach außen. Das auch gleich als Warnung an dich: Indiskretion kann dich in einem Fall wie diesem den Kopf kosten.«





  Was Ginevra de’ Benci betraf, hatte Verrocchio nicht übertrieben. Sie war schon fast überirdisch schön. Leonardo war so überwältigt, dass ihn zugleich eine gewisse Mutlosigkeit befiel. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er jemals imstande sein würde, eine so perfekte Schöpfung der Natur mit so unvollkommenen Hilfsmitteln wie einer Holztafel und Farbe auch nur annähernd wiederzugeben.





  »Wenn es stimmt, dass äußere, körperliche Schönheit ein Abbild der inneren, geistigen Tugend ist, können Sie nur ein himmlisches Wesen sein«, sagte er, während er eine Verbeugung vor ihr machte, als wäre sie eine Prinzessin.





  Darüber musste Ginevra lächeln. »Du bist also auch ein Künstler des Wortes«, konstatierte sie.





  »Worte sind ein höchst unzulängliches Mittel, um wiederzugeben, was die Sinne wahrnehmen.«





  »Aber du bist einer dieser begnadeten Männer, die über andere, vollkommenere Mittel verfügen, die Welt zu beschreiben. Habe ich das richtig verstanden?«





  »Ich versuche, mehr zu zeigen als nur das, was das normale Auge sehen kann.«





  »Das klingt vielversprechend«, sagte Ginevra ernst. »Und ich lese in deinem Blick genau das, was du in meinem Äußeren zu sehen behauptest.«





  Sie standen in einem riesigen Salon des Palazzo Medici. Giuliano hatte sie, gleich nachdem Leonardo sich vorgestellt hatte, wieder verlassen. Im Süden der Stadt rumorte es einmal mehr, und sein Bruder Lorenzo wollte mit ihm und seinen Beratern über Mittel und Wege nachdenken, diese fortwährenden Proteste der begüterten Bürger gegen die Regierung der Stadt ein für alle Mal zu unterbinden.





  »Ich würde dir gerne etwas anbieten, aber es scheint so, als sei im Moment kein Diener verfügbar«, sagte Ginevra.





  Leonardo winkte ab. »Ich muss ohnehin gehen, Gnädigste. Ich möchte Ihre Zeit nicht über Gebühr beanspruchen.«





  »Ich nehme an, dass Bernardo dann demnächst die verbindliche Bestellung des Porträts in die Wege leiten wird. Er wartet eigentlich nur noch auf mein Ja zur Wahl des Künstlers.« Ginevra bedachte Leonardo mit einem wohlgefälligen Blick aus ihren Katzenaugen. Bevor er den Raum verließ, legte sie die Hand auf seinen Arm. »Ich habe den David von Meister Verrocchio gesehen.« Sie lächelte vielsagend.





  »Oh, Verrocchio neigt dazu, seinen Modellen zu schmeicheln«, erwiderte Leonardo.





  »Ich würde sagen, dass er in diesem Fall lebensecht modelliert hat. Ich freue mich auf unsere Zusammenarbeit.«





  Fürs Erste hörte Leonardo aber nichts mehr von Ginevra de’ Benci, und das war ihm eigentlich ganz recht, denn er wollte endlich ernsthaft an dem Gemälde arbeiten, das er im Geiste Die Madonna in der Felsengrotte nannte. Es ging weniger gut damit voran, als er erwartet hatte. Probleme bereitete ihm nach wie vor diese ganz besondere Atmosphäre, die ihn damals berührt hatte, als er Magdalena und ihre Kinder zum ersten Mal erblickte. Das Erlebnis war ihm zwar so lebhaft im Gedächtnis geblieben, als läge es erst wenige Tage zurück, doch die Formen und Farben auf seiner Tafel weigerten sich beharrlich, so zum Leben zu erwachen, wie er es anstrebte. Die Frustration über seine eigene Unfähigkeit wurde schließlich so groß, dass Leonardo die Anwandlung hatte, die Tafel zu Kleinholz zu machen und anzuzünden. Es war Verrocchio, der ihn davor bewahrte.





  »Das ist eine großartige Arbeit, Leonardo«, sagte er. »Die schönste, die du bisher gemacht hast, ja, ich würde beinahe sagen: die schönste, die je einer in dieser Werkstatt gemacht hat. Abgesehen von mir selbst natürlich.« Er grinste selbstironisch. »Was hast du denn bloß?«





  Leonardo biss sich auf die Unterlippe. »Meine Hand tut nicht, was mein Geist ihr befiehlt…«





  »Ein ewiges Problem. Der Geist ist nun mal um ein Vielfaches wendiger als die Hand.«





  »Hm…«, Leonardo trat ein paar Schritte zurück und betrachtete sein Werk mit forschend zusammengekniffenen Augen. »Es ist tot, eine leblose Imitation der Wirklichkeit. Und du weißt, was ich von Nachahmung halte.«





  »Es ist gut, ja sogar notwendig, kritisch gegen sich selbst zu sein. Aber das hat Grenzen, Leonardo.«





  »Derlei Grenzen sind doch nichts anderes als imaginäre Mauern, die man um sich herum aufbaut.«





  »Das ist doch das reinste Trauerbild«, sagte Vannucci, der mitgehört hatte. »Allerhöchstens als Grabschmuck tauglich. Du musst ja Unmengen von Farbe draufgeschmiert haben, dass es so dunkel geworden ist.« Er beugte sich näher über die Tafel, als sei ihm ein Verdacht gekommen. »Wer ist diese Frau? Die habe ich doch schon einmal gesehen!?«





  »Ach, das glaubst du also bei aller Dunkelheit dennoch erkennen zu können?«





  Vannucci schnaubte. »Wenn das eine nächtliche Szene darstellen soll, wo kommt dann das bisschen Licht her? Es sind ja gar keine Kerzen oder Lampen zu sehen.«





  »Bei der Dunkelheit, die in deinem Hirn vorherrscht, dürfte das für dich in der Tat schwer ersichtlich sein«, entgegnete Leonardo. »Von Helldunkeleffekten, chiaroscuro, hast du natürlich keine Ahnung.«





  »Ich bitte euch!«, ermahnte sie Verrocchio vorwurfsvoll. »Hört das Gezänk zwischen euch denn nie auf?«





  »Irgendwer hat einmal gesagt, dass der Lärm um uns herum ohrenbetäubend wäre, wenn Missgunst Geräusche machte«, sagte Leonardo. »Und es fällt auf, dass es hier nie richtig still ist.«





  »Das wird wohl vor allem daran liegen, dass du den Mund immer so voll nimmst!«, schimpfte Vannucci.





  Verrocchio öffnete schon den Mund, um erneut einzuschreiten, doch bevor er oder Leonardo etwas erwidern konnten, rauschte Vannucci hinaus. »Du wirst schon noch sehen«, drohte er Leonardo, bevor er die Tür mit einer Wucht hinter sich zuschlug, dass es in der ganzen Werkstatt schepperte.





  »Ich könnte mir vorstellen, dass es etwas mit seiner Vergangenheit zu tun hat«, sagte Giovanni Racanato. »Seine Eltern sind einst durch einen reichen Notar, wie es ja auch dein Vater ist, um Haus und Hof gebracht worden. Und die Leute aus Perugia sind nun einmal nachtragend. Nur gut, dass er sich immer verzieht, wenn es ihm zu viel wird.«





  »Das Licht ist wirklich nicht gut«, sagte Leonardo, der offenbar nicht zugehört hatte. Er sah plötzlich müde aus. »Vielleicht sollte ich besser noch einmal ganz von vorne anfangen. Irgendwann…«





  Verrocchio fiel ihm ins Wort: »Ich habe im Handumdrehen einen Käufer dafür.«





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich möchte es nicht verkaufen. Ich hänge es in meinem Zimmer auf, bis ich genau weiß, wo der Fehler liegt.«





  Verrocchio sagte nichts weiter. Er hatte es längst aufgegeben, Leonardo beeinflussen zu wollen.





  Der definitive Auftrag, das Porträt von Ginevra de’ Benci zu malen, traf nebst einem großzügigen Vorschuss einige Wochen später ein.





  Leonardo wurde im Palazzo Medici ein großer, heller Raum zur Verfügung gestellt, in dem er ungestört und in aller Diskretion arbeiten konnte. Ganz gegen seine Gewohnheit schob er die Sache nicht hinaus, sondern traf sofort seine Vorbereitungen.





  Bei der ersten Sitzung dauerte es zunächst ein wenig, bis beide, Maler und Modell, etwas auftauten. Ginevra nahm schnurstracks auf dem Stuhl am Fenster Platz, den Leonardo ihr anwies, starrte dann aber ausdruckslos auf den Innenhof des Palazzo hinaus, wo ein Kommen und Gehen von Reitern und Wagen herrschte.





  Leicht verunsichert studierte Leonardo Ginevras ebenmäßiges Profil mit der edlen Nase und dem leicht erhobenen Kinn, das einen Hauch von Hochmut andeutete. Sie schien sich ihrer Schönheit und deren Wirkung auf andere nur zu sehr bewusst zu sein. Da ihre Züge aber von tanzenden hellblonden Löckchen eingerahmt wurden, war der Gesamteindruck gewollt oder ungewollt eher fröhlich-heiter.





  Leonardos Verunsicherung verflog wie durch Zauberhand, sowie er seinen Silberstift auf das Papier setzte und in einer einzigen fließenden Bewegung den Umriss ihrer rechten Gesichtshälfte und den Ansatz ihrer schönen Halslinie zeichnete. Es war, als flösse ihre Schönheit geradewegs in seine Hand; er konnte sie zeichnen, ohne die Augen von ihr abzuwenden.





  »Du bist Linkshänder«, bemerkte Ginevra in neutralem Ton.





  »Ich benutze die Hand, die meinem Herzen am nächsten ist.«





  Jetzt lächelte sie. »Hast du schon einmal daran gedacht, Gedichte zu schreiben?«





  Er zögerte kurz. »Doch, ja, ich versuche es hin und wieder…«





  »Und?«





  »Mir scheinen nur törichte Reime und Liedzeilen zu gelingen.«





  »Liedzeilen?« Sie zog die eine ihrer elegant geschwungenen Augenbrauen hoch. »Bist du etwa auch Musiker?«





  »So kann man es kaum nennen. Ich fiedle ein bisschen auf der Lira und versuche Texte dazu zu brummen, mehr nicht.« Seine Hand stockte, als Ginevra ihn mit ihren hellbraunen Augen fixierte.





  Vorwurfsvoll fragte sie: »Warum machst du dich so klein? Andere Männer werfen sich in die Brust und versuchen sich den Anschein zu geben, als könnten sie mit einem Fingerschnippen die halbe Welt erobern.«





  »Was soll ich darauf antworten? Ich bin, der ich bin.«





  Ginevra nickte langsam, als habe sie ihn durchschaut. »Es ist ein Trick, nicht? Du überlässt es den anderen, deine Qualitäten zu entdecken, und auf die Weise erntest du weit größere Hochachtung.«





  »Ich benutze keine Tricks. Auch wenn einige sie mir beizubringen versuchen.«





  »Hm, vielleicht sollte ich mein Urteil über dich besser vertagen, bis du mein Porträt vollendet hast.«





  »Jetzt bürden Sie mir aber eine sehr schwere Last auf.«





  »Wieso? Du bist doch, der du bist, oder? Was macht es denn da aus, wenn das Porträt, das du lieferst, nichts taugt?«





  »Ich hoffe aber, noch häufiger Aufträge aus den höheren Kreisen zu bekommen, Gnädigste.«





  Darüber musste sie kichern. »Du kannst mich ruhig Ginevra nennen«, sagte sie.





  »Ginevra, so, wie du bist, habe ich mir immer die Göttin Venus vorgestellt: Inbegriff der Liebesmacht, die den menschlichen Geist vergöttlicht.«





  »Du redest wie Ficino. Ihr würdet euch bestimmt gut verstehen. Ich muss euch unbedingt miteinander bekannt machen.«





  »Ich bin kein Philosoph, Ginevra. Und meine Qualitäten als Dichter sind, wie ich ja bereits sagte, begrenzt.«





  »Aber wenn du mich mit der Göttin Venus gleichsetzt, ziehst du schon ein sehr hohes Register.«





  »Damit folge ich nur dem Auftrag von Bernardo Bembo. Das Gemälde solle ein Talisman für die philosophische Liebe werden.«





  »Und du verstehst genau, was er damit meint?«





  Leonardos Hand stockte erneut und blieb über dem Papier in der Schwebe. Schließlich sagte er, den Blick von Ginevra abgewandt: »Vielleicht besser als irgendwer…«





  »Obwohl du behauptest, kein Philosoph zu sein?«





  »Künstlerische Empfindungen mögen vielleicht hin und wieder Berührungen mit der Philosophie haben, aber sie sind nicht dasselbe.«





  »Ach, Leonardo, Worte, Worte, Worte…« Ginevra klang auf einmal etwas enerviert.





  »Du hast recht, deswegen sind wir nicht hier. Es tut mir leid.« Leonardo zeichnete weiter, mit weit ausholenden Bewegungen seiner Hand, als dirigierte er ein Musikstück.





  »Das wollte ich damit nicht sagen. Ich unterhalte mich gerne mit dir. Ich meinte nur, dass Worte…« Ginevra zögerte.





  »…ein unzulängliches Mittel sind, um seinen Gedanken Gestalt zu verleihen«, ergänzte Leonardo. »Ich habe mich schon des Öfteren auf ähnliche Weise beklagt. In der Schule wurde ich sogar einmal dafür bestraft, weil mein Lehrer sich beleidigt fühlte.«





  »Du bist doch aber bestimmt ein guter Schüler gewesen.«





  »Nur, wenn mir gerade danach war, und das kam nicht so häufig vor. Fragen, nach deren Beantwortung ich dürstete, weil sie in der Natur unbeantwortet blieben, konnte ich in der Schule nicht stellen. Und Fragen zur Mathematik gingen über den Horizont der Lehrer. Ich blieb immer auf meinem Wissensdurst sitzen.«





  »Ein Maler, der sich für Mathematik interessiert?«





  Leonardo nickte. »Ich weiß auch nicht, warum. Obgleich, es gibt einen direkten Zusammenhang. Das Gesicht, ja der gesamte menschliche Körper ist ein Konglomerat aus geometrischen Figuren. Und wahre Schönheit wie die deine ergibt sich zu einem nicht unerheblichen Teil durch die Ausgewogenheit zwischen diesen geometrischen Figuren.«





  »Leonardo…« Ginevra atmete tief durch die Nase ein. »Ob du nun willst oder nicht: Du musst in Ficinos Akademie eingeführt werden.«





  Er nickte ergeben. »Ist dir je ein Mensch begegnet, der dir etwas abschlagen konnte?«
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  Im Refektorium des Klosters Santa Maria Novella herrschte eine ohrenbetäubende Geschäftigkeit. Überall wurde gehämmert und gesägt. Ein Trupp Zimmerleute war dabei, entlang einer der Wände eine fünf braccia lange Arbeitsbühne zu bauen, die an Hanfseilen aufgehängt wurde und mittels Flaschenzügen auf- und abwärts bewegt werden konnte. Einige Gehilfen mühten sich emsig, das Dach und die Fenster abzudichten, damit kein Regen mehr eindrang. Bauarbeiter gingen daran, einen Durchbruch zwischen dem Refektorium und den angrenzenden Privaträumen zu machen, die Leonardo für die Dauer seiner Tätigkeit hier zur Verfügung gestellt worden waren. Die Signoria hatte ein Wandgemälde der ruhmreichen Anghiarischlacht für ihren neuen großen Ratssaal in Auftrag gegeben, und hier sollte der Karton dazu entstehen, für den gerade die Bögen von einem Ries Papier aneinandergeklebt wurden.





  Für all das hatte Leonardo bereits einen Vorschuss von fünfunddreißig fiorini erhalten, und bis zur Fertigstellung des Wandgemäldes, für die ein fester Termin vereinbart war, sollte ihm ein monatliches Honorar von fünfzehn fiorini gezahlt werden.





  Um sich auf das Thema vorzubereiten, hatte Leonardo Niccolò Machiavelli um Material über die historische Schlacht nahe Arezzo gebeten. Die Hügellandschaft dort kannte er aus eigener Erfahrung, denn er hatte sie durchquert, als er zu Cesare Borgia nach Urbino geritten war.





  Das Fresko sollte gewissermaßen die Geschichte der Schlacht erzählen und eine Folge von Szenen daraus darstellen. Dazu schlug Machiavelli vor: »Ich würde mit Niccolò Piccinino anfangen, der zu seinen Truppen spricht. Das war ein sehr bedeutsamer Moment. Zeig ihn, wie er in voller Rüstung sein Pferd besteigt und vierzig Reitertrupps und zweitausend Fußsoldaten ihm folgen…«





  Machiavelli kannte Leonardo inzwischen gut genug, um zu wissen, wie er dessen Phantasie anregen musste. Und Leonardo brauchte sich auch nicht zu zügeln, denn die Signoria erwartete, dass er bei den spektakulären, heroischen Bildern, welche die Wehrhaftigkeit der Florentiner und ihrer Befehlshaber untermalen sollten, im wahrsten Sinne des Wortes dick auftrug. Es kam Leonardo sehr entgegen, auf diese Weise auch die schrecklichen Erinnerungen an Grausamkeiten verarbeiten zu können, die er im Dienste Borgias aus nächster Nähe hatte miterleben müssen.





  Sowie alle Vorbereitungen getroffen waren, arbeitete er denn auch intensiv an dem riesigen Karton, wobei sich wie bei seinem Abendmahl Phasen der konkreten zeichnerischen Arbeit mit solchen der Kontemplation abwechselten, in denen er pausierte und das Werk im Geiste reifen ließ. Wenn die Pausen zu lang zu werden drohten, war Salaì da, um ihn daran zu erinnern, dass es einen verbindlichen Ablieferungstermin gab und mit der Signoria nicht zu spaßen war.





  Salaì war auf Wunsch Leonardos aus Mailand gekommen, um ihm bei der Arbeit zur Hand zu gehen. Er sollte sich vor allem um die Beaufsichtigung der Gesellen und Helfer kümmern, damit Leonardo möglichst wenig in seiner Kreativität gestört wurde. Das war eine Arbeitsteilung, die ihnen beiden gefiel. Aus dem einst so verantwortungslosen Luftikus Salaì war nicht nur ein beachtlicher Maler geworden, sondern auch einer, der ein gutes Händchen dafür entwickelt hatte, junge Menschen zu führen. Vielleicht gerade weil er seine eigenen wilden Jahre nicht vergessen hatte und daher genau wusste, wie man mit ihnen umging.





  »Dieser Auftrag tat not«, sagte Leonardo eines Abends, als sie nach ihrem langen Tagewerk mit einem Römer Wein am Kamin in Leonardos Wohnraum saßen. »Ich komme mir manchmal vor, als stünde ich mitten im Schlachtgetümmel und schlüge mit einem Schwert um mich.«





  Salaì nickte. »In einigen Szenen steckt eine gehörige Portion Wut. Ich frage mich…«





  Leonardo hob abwehrend die Hand. »Frage nicht, woher diese Wut kommt, du würdest die Antwort nicht verstehen.« So, wie ich nicht verstehe, was Tausende von Menschen wissentlich in die Hölle ziehen lässt, dachte er.





  Salaì war nicht gekränkt, dass Leonardo ihm das Wort abschnitt, sondern sah ihn nur ein wenig besorgt an.





  Leonardo griff zu seinem Römer und trank seinen Wein aus. »Ich geh ins Bett, und du?«





  Salaì schüttelte langsam den Kopf. »Ich starre gern noch ein Weilchen in die Flammen.«





  Leonardo nickte und stand auf, wobei er sich mit schmerzverzerrtem Gesicht die linke Schulter rieb. Früher hätte Salaì angeboten, mir die Schulter zu massieren, dachte er. Aber vielleicht fährt er nicht gern mit den Händen über welkende Haut. Ihr Verhältnis zueinander hatte sich zwar wieder verbessert, seit sie erneut zusammenarbeiteten, aber die alte Vertrautheit und Intimität wollte sich nicht mehr einstellen. Vielleicht ist das das Los aller langen Beziehungen, dachte Leonardo. Sie sind einer Art Erosion unterworfen, die mit der Zeit jegliche zarten Bande verschleißt.





  Er lag an diesem Abend nicht lange wach, zu nachdrücklich verlangte sein müder Leib nach Ruhe. Als er eingeschlafen war, träumte er zum ersten Mal seit langem wieder von der Apokalypse. Diesmal freilich ohne die grauenerregenden Bilder vom Untergang, als lägen diese bereits hinter ihm. Stattdessen war da nun eine die gesamte Erde überziehende Sandwüste. Alles Wasser, einschließlich der Meere, war in dem Höllenfeuer verdampft, das in früheren Träumen aus dem Erdinneren hervorgebrochen war wie Eiter aus einer schwärenden Wunde. Und in dieser weltweiten Wüste irrte ein einziges lebendes Wesen umher, ein Mann, unermesslicher Einsamkeit ausgesetzt…





  »Wann gedenken Sie endlich das Porträt von meiner Frau fertigzustellen?«





  Leonardo drehte sich unwillig zu Francesco del Giocondo um. Er war in die Betrachtung seines allmählich entstehenden Wandgemäldes vertieft gewesen und hatte den Mann gar nicht kommen hören. »Wie Sie sehen, habe ich momentan anderes zu tun.« Fast hätte er gesagt »Besseres zu tun«.





  »Das große Geld?«





  »Ich bin Künstler, Herr, und kein Händler.«





  »Erzählen Sie mir doch nicht, Geld sei Ihnen nicht wichtig! Der Preis, den Sie sich für das kleine Porträt ausbedungen haben…«





  »Für das Sie womöglich bereits einen Käufer haben, der mindestens das Doppelte dafür bezahlen will. Sind Sie deshalb so ungeduldig?«





  »Alles hat seine Grenzen.«





  Leonardo zeigte auf die Wand. »Und das dort sind derzeit die meinen.«





  »Was meinen Sie denn, wann Sie hier fertig sind?«





  »Wenn es nach meinem Empfinden nichts mehr zu verbessern gibt. Und das lässt sich nicht auf ein vorher bestimmtes Datum festlegen.«





  »Das entspricht aber meines Wissens nicht dem Vertragsgebaren der Signoria.«





  Leonardo holte tief Luft. »Mein lieber Herr Giocondo, dass das Porträt von Ihrer Gemahlin noch nicht fertig ist, liegt unter anderem daran, dass ich etwas Besonderes daraus machen möchte. Genügt das als Erklärung?«





  Giocondo zog misstrauisch die Brauen hoch. »Etwas Besonderes? Inwiefern?«





  »Das werden Sie dann mit eigenen Augen feststellen können, wenn es so weit ist. Ich verspreche Ihnen, dass es den Handelswert nicht schmälern wird.«





  »Was haben Sie gegen Handelsleute?«





  Ich habe vor allem etwas gegen ungeduldige Leute, dachte Leonardo. Seine Aufmerksamkeit wurde wieder auf das Fresko gelenkt, weil einer der Gehilfen ausglitt und beinahe vom Gerüst fiel. Er konnte sich aber aus eigener Kraft wieder hochziehen. Einige von den anderen lachten.





  Ohne Giocondo anzusehen, sagte Leonardo: »Sobald es vorangeht, werde ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen.« Oder mit Ihrer Frau, wollte er noch ergänzen, doch Giocondo hatte sich schon wütend abgewendet. Die große Tür des Ratssaals schlug dröhnend hinter ihm zu.





  Leonardo studierte die Pferde auf seinem Fresko. Er hatte sie dynamisch, mit gespannter Muskulatur in ungestümer Bewegung dargestellt, als wären sie mit Leidenschaft am Kampf beteiligt, wenngleich das natürlich nicht der Realität entsprach. Militärpferde waren willenlose Diener und oft Opfer der blutigen Gewalt, die sie gar nicht verstanden. Doch mit ihrer Darstellung im Stile angreifender Löwen ließ sich die Ausdruckskraft der Kampfszenen erheblich verstärken. Auch die, die auf dem Rücken der Pferde saßen, standen ihnen an animalischer Wucht, mit der sie die Tiere zu höchst unnatürlichen Taten zwangen, in nichts nach.





  Fehlen nur noch die Laute des Kampfes, dachte Leonardo. Die Schlachtrufe, das Klirren der Schwerter, das Wiehern der Pferde, die Flüche, die Schreie des Entsetzens und des Schmerzes, wenn eine Hand oder ein Arm abgetrennt werden oder sich eine Lanze in einen Leib bohrt. Und auch der Gestank fehlte, nach Schweiß und nach Blut, Blut, das spritzt und strömt und den Boden tränkt.





  Doch das alles konnte man hören und riechen, ja womöglich sogar spüren, wenn man das Gemalte mit offenen Sinnen auf sich wirken ließ.





  Salaì hatte sich neben Leonardo gestellt, um mit ihm auf die Arbeit zu schauen. »Ich denke, die Signoria wird zufrieden sein«, sagte er. »Vorausgesetzt, wir machen so weiter, und sie bekommen ihr Fresko sogar termingerecht.« Er sah Leonardo nicht an.





  Leonardo nickte. »Ich denke, alles Weitere kannst du auch ohne mich fertigstellen. Ich habe genug von dem Kriegsgetümmel.« Ohne Salaìs Antwort abzuwarten, verließ er den Ratssaal. Das fast vollendete Wandgemälde würdigte er keines Blickes mehr.





  Er hatte sich gerade mit einem Humpen Bier in einen Sessel fallen lassen, als Salaì eintrat. Seine Miene verhieß nichts Gutes.





  »Was ist?« Leonardos Ton ließ keinen Zweifel daran, dass er in Ruhe gelassen werden wollte. »Ist doch noch einer vom Gerüst gefallen und hat sich das Genick gebrochen?«





  »Wir haben Besuch…« Salaì schnappte nach Luft. »Meister Michelangelo Buonarroti. Er sagt… Er behauptet, dass auch er hier ein Fresko malen soll. Auf die gegenüberliegende Wand.« Sichtlich beunruhigt wartete er auf Leonardos Reaktion.





  »Sieh an, sieh an!« Leonardo leerte zunächst seinen Humpen und ließ ihn sich von Salaì noch einmal füllen, bevor er fortfuhr: »Das überrascht mich weniger, als du vielleicht denkst. Irgendwie hing schon etwas Eigenartiges in der Luft, als ich mit den Herren des Rates über den Auftrag sprach.«





  »Sie waren auf die perverse Idee gekommen, uns in einer Art Wettstreit gegeneinander auszuspielen«, sagte Michelangelo, der unbemerkt in die offen stehende Tür getreten war. »Darf ich hereinkommen?«





  »Es ist mir eine Ehre«, antwortete Leonardo, ohne recht zu wissen, ob er es auch wirklich meinte. Mit einer unbestimmten Handbewegung lud er Michelangelo ein: »Setz dich, und trink etwas mit mir.«





  »Großartig, was du bis jetzt auf die Wand gebracht hast«, sagte Michelangelo, während er Leonardos Einladung Folge leistete und von Salaì einen Humpen Bier entgegennahm. »Ich schätze, wir wären im Wettstreit ungefähr gleichauf.«





  Leonardo nickte. »Was für ein Kompliment aus deinem Munde!«





  Er sah Michelangelo prüfend an. Deutlich älter und reifer sah er aus. Offenbar begann der Zahn der Zeit jetzt auch an ihm zu nagen. Sogar seine Nase schien sich irgendwie verändert zu haben, denn sein klassisches Profil hatte gelitten.





  »Mir gaben sie den Auftrag, die Schlacht von Cascina darzustellen. Sie haben natürlich auf unsere Rivalität spekuliert, um das Beste aus uns herauszuholen.«





  »Sind wir denn Rivalen?«





  »Das ist deren Unterstellung. Aber wir haben jeder unseren eigenen Stil – mehr oder weniger vollkommen.«





  »Und was ist nun mit dem Wettstreit?«, fragte Leonardo nach einem Schluck Bier.





  »Davon hörte ich erst, nachdem du deinen Auftrag hattest. Mein Vater ist mit einem der Ratsherren persönlich bekannt, da sickert dann schon einmal etwas durch. Man gedachte, uns vor den Augen des Publikums, das zweifellos in Scharen herbeigeströmt wäre, gegeneinander in den Ring treten zu lassen.«





  »Und deshalb hast du den Auftrag abgelehnt?«





  »Ein derartiges Schauspiel wäre weit unter meiner Würde. Die Signoria hat sich damit abfinden müssen, dass ich erst an die Arbeit gehe, wenn du fertig bist.« Michelangelo nippte von seinem Bier. »Natürlich werde ich dennoch versuchen, dein Werk zu übertreffen. Es Tag für Tag vor Augen zu haben wird mich gewiss anspornen.«





  »Gewiss.« Leonardo setzte seinen Humpen an die Lippen und schaute Michelangelo über den Rand hinweg an. »Hast du die Auswüchse so einer Schlacht je selbst mit angesehen?«





  »Nein, wieso?«





  Leonardo lächelte leise. »Dann dürfte es schwer für dich werden, mein Werk zu übertreffen.«





  »Ach, Leonardo, die Phantasie ist oft stärker als die Realität.«





  »Ein verständlicher Irrtum, der auf deine mangelnde Lebenserfahrung zurückzuführen ist.« Leonardo stellte seinen Humpen ab. »Was ist mit deiner Nase passiert, wenn ich fragen darf?«





  Michelangelo zog eine verächtliche Miene. »Die hat mir ein Bildhauerkollege eingeschlagen, ein gewisser Pietro Torrigiano.«





  Leonardo grinste. »Und was war nun wirklich der Grund dafür, dass du diesen Wettstreit abgelehnt hast?«





  »Sagen wir mal, ich wollte mich nicht mit einem älteren Mann schlagen.«





  Leonardo brauste auf: »Ich kann immer noch…«





  »Meine Herren, ich bitte Sie!«, mahnte Salaì.





  »Entschuldige, Leonardo. Ich versuche nur zu verdrängen, dass ich auch irgendwann einmal sechzig werde.«





  Leonardo seufzte missvergnügt. »Ich bin dreiundfünfzig!«





  »Das wusste ich nicht. Ich bin von dem ausgegangen, was mir meine Augen sagen.«





  Leonardo brütete über einer Replik. »Dieser Wettstreit wäre wohl in der Tat zu einer Schlacht ausgeartet, und das nicht nur auf unseren Fresken. Wollen wir anstoßen?« Er winkte Salaì, der sich beeilte nachzuschenken.





  »Ich weiß übrigens gar nicht, ob ich so bald über den Karton hinauskommen werde, denn ich arbeite noch an einem anderen Auftrag, der eine weit größere Herausforderung darstellt. Ein David aus Marmor, fast so groß wie dein fehlgeschlagenes Reiterstandbild damals.«





  »Ich habe davon gehört. Man sagt, du hast es gern monumental.«





  »Es ist eben die Frage, ob man so einem Werk gewachsen ist oder nicht.«





  »Sei froh, dass du es nicht in Bronze zu gießen brauchst, denn da stellen sich noch ganz andere Fragen!«





  »Warum sollte ich? Marmor ist viel wertvoller und schöner. Im Anschluss an den David muss ich auch noch einmal nach Rom, wegen eines Grabmonuments für den Papst.« Michelangelo erhob sich. »Ich werde noch ein paar Vermessungen für meinen Karton machen. Oder kannst du mir vielleicht deine Maße geben? Das ersparte mir die Arbeit. Ich bräuchte dann nur überall etwas dazuzugeben.«





  Leonardo ging nicht darauf ein. »Ich wünsche noch einen inspirierenden Tag«, sagte er lediglich.





  »Wie lange kannst du eigentlich noch im Kloster wohnen?«, erkundigte sich Lorenzo di Credi.





  Leonardo zuckte die Achseln. »Sie haben vergessen, das zu befristen. Aber ich bleibe ohnehin nicht in Florenz.«





  »Was hast du gegen die Stadt, die dich gemacht hat?«





  »Ich fühle mich hier nicht mehr wohl, es hat sich zu viel verändert.«





  »War es denn in Mailand so viel besser?«





  »Dort litt ich zumindest nicht unter Nostalgie. Außerdem hätte mich der Gouverneur von Mailand jetzt gerne an seinem Hof. Zu welchem konkreten Zweck, steht noch nicht fest. Er sieht sich wohl einfach gern von Künstlern umringt.«





  »Schade, dass du wieder weggehst. Ich wollte dir gerade die Beteiligung an meiner Werkstatt anbieten.«





  Leonardo zögerte einen Augenblick mit seiner Antwort. »Dein Angebot freut mich sehr, aber… Nein, im Moment zieht es mich eher von Florenz fort.«





  Leonardo betrachtete das Porträt von Lisa, an dem er inzwischen wieder arbeitete. Unwirsch nahm er seine Brille ab, putzte sie sorgfältig und setzte sie wieder auf, um den Blick erneut auf das Porträt zu heften.





  »Brillen sind ein Fluch«, schimpfte er. »Kann man die Gläser denn nicht kleiner und dünner machen, so dass sie direkt auf der Linse zu tragen sind? Dann behinderten sie nicht und blieben staubfrei.« Er sah di Credi an. »Das muss doch möglich sein! Ob es schon einmal einer versucht hat?«





  »Deine Einfälle erstaunen mich immer wieder«, antwortete di Credi. »Aber dieses Porträt, also ich weiß nicht…« Er studierte das kleine Gemälde, das allmählich Form und Ausdruck annahm, obwohl die meisten Züge des Frauengesichts nur angedeutet waren. Dagegen trat der Mund mit dem leisen Lächeln derart prononciert hervor, dass es schon fast karikaturesk wirkte.





  »Wie du siehst, ist es noch lange nicht fertig«, entgegnete Leonardo schroff.





  »Der Hintergrund ist wunderbar, aber… Ich kann Lisa del Giocondo nicht darin erkennen, nicht wirklich.«





  »Du siehst nicht die Lisa, die du zu kennen glaubst, meinst du.«





  »Giocondo wird es gewiss nicht gefallen.«





  »Das ist dann sein Problem.«





  »Gibt es noch jemanden in Florenz, mit dem du keinen Streit hast?«





  Leonardo grinste. »Ja, dich.«





  Im selben Augenblick klopfte es an der Tür. »Man hat mich gebeten, den Herrn Francesco di Bartolomeo del Giocondo zu melden«, sagte einer der Gehilfen. »Er möchte Meister da Vinci sprechen.«





  »Sag ihm, dass ich nicht…«





  »Du kannst ihm doch nicht dauernd aus dem Weg gehen«, unterbrach ihn di Credi.





  Irritiert legte Leonardo Palette und Pinsel beiseite. »Ein Grund mehr, Florenz den Rücken zu kehren.«





  Giocondo ging ungeduldig am Eingang auf und ab, wo noch ein schmaler Streifen freien Raums geblieben war. Als er Leonardo sah, blieb er stehen.





  »Wie steht es mit dem Porträt von meiner Frau? Wird überhaupt je etwas daraus?«, polterte er statt einer Begrüßung.





  »Die Möglichkeit besteht.«





  »Die Möglichkeit besteht? Was soll das heißen?«





  »Genau das, was ich sage. Es besteht die Möglichkeit, dass noch etwas daraus wird.«





  »Ich möchte sehen, wie weit Sie jetzt sind!«





  »Ich fürchte, da muss ich Sie enttäuschen.«





  »Meister da Vinci, ich habe Ihnen einen Vorschuss gezahlt!«





  »In der Tat, einen nicht rückzahlbaren Vorschuss, wie ich ihn von jedem verlange, der mir nicht persönlich bekannt ist. Wird das Porträt nicht fertig, sparen Sie den Rest.«





  Giocondo funkelte Leonardo listig an. »Wäre es eventuell hilfreich, wenn ich meine Frau schickte?«





  »Hm, das wäre gewiss hilfreich. Aber nicht unbedingt, was die Beschleunigung der Arbeiten am Porträt betrifft.«





  »Meister da Vinci…« Giocondos Stimme wurde drohend. »Ich habe gute Beziehungen zur Signoria. Wollen Sie, dass ich gerichtlich gegen Sie vorgehe?«





  »Und ich habe gute Beziehungen zur Muse, mein lieber Herr Giocondo. Oder wollen Sie ein Porträt, das nach nichts aussieht?«





  »Du könntest dir großen Ärger einhandeln«, bemerkte di Credi besorgt, als Giocondo wutschnaubend gegangen war.





  »Ach, Giocondo ist doch nur ein Pfeffersack, der sich gern aufplustert.« Ein männliches Pendant zu Isabella d’Este, dachte er. Genauso penetrant, aber weniger raffiniert.





  »Warum machst du das Porträt nicht einfach fertig?«





  Leonardo seufzte enerviert. »Vielleicht sollte ich Salaì etwas aus dem alten Karton machen lassen.«





  »Das ist nicht dein Ernst.«





  »Er ist gar nicht so schlecht. Und es wäre nicht das erste Bild, das meinen Namen trägt, ohne dass ich je einen Pinselstrich daran getan hätte.«





  »Das wird sich Giocondo nicht gefallen lassen.«





  »Dann wird er sich mit dem Gouverneur von Mailand anlegen müssen.«





  »Du bist also wirklich entschlossen zu gehen?«





  Leonardo nickte. »Bald.«





  Graf Charles d’Amboise, Statthalter des französischen Königs und Gouverneur von Mailand, empfing Leonardo mit allen Ehren. Wie viele andere Machthaber liebte er es, sich an seinem Hof mit Künstlern zu umgeben. Leonardo genoss die Anerkennung, die ihm zuteil wurde. Und die Projekte, mit denen d’Amboise ihn zu betrauen gedachte, klangen vielversprechend – zumal keine Eile geboten war.
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  Pietro Alamanni, Botschafter von Florenz in Mailand, unterbrach das Diktat seines Schreibens an Lorenzo de’ Medici und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Lies vor, was du jetzt hast«, befahl er seinem Sekretär, der in einer Ecke des Arbeitszimmers über einen kleinen Nussbaumschreibtisch gebeugt mit Feder auf Papier geschrieben hatte.





  

    …Bekanntlich hegt Ludovico il Moro seit langem den Wunsch, ein Reiterstandbild zum Gedenken an seinen Vater, Herzog Francesco, errichten zu lassen. Der Herzog soll in voller Rüstung auf einem sich aufbäumenden Pferd dargestellt werden. Das Standbild soll gut vierzehn braccia hoch sein und das Monument damit das imposanteste, das jemals in Europa zu sehen war.

  





  

    Seine Exzellenz hat den Auftrag für dieses Standbild nun dem Euch bekannten Florentiner Meister Leonardo da Vinci erteilt. Diesem Meister wird freilich nachgesagt, dass er sich nicht immer nach Gebühr an Vereinbarungen hält. Sein Können steht außer Frage, doch da er, wie soll ich sagen, einem gewissen Wankelmut unterliegt, lässt er seine Arbeit bisweilen unvollendet liegen. Da Ludovico il Moro von dieser schlechten Eigenschaft weiß, hegt er gewisse Bedenken hinsichtlich des Fortgangs der Arbeiten und hat mich deshalb gebeten, das Gesuch an Euch zu richten, Ihr möchtet einen oder zwei weitere Florentiner Meister nach Mailand entsenden, die gleichfalls fähig wären, derlei Arbeiten auszuführen, und Meister da Vinci gegebenenfalls bei diesem Auftrag unterstützen könnten und wollten…

  





  Der Sekretär schaute auf. »So weit waren wir gekommen, Herr.«





  Der Botschafter nickte. »Sorg dafür, dass dieses Schreiben heute noch nach Florenz abgeht. Und kein Wort über dessen Inhalt gegenüber Dritten!«





  »Aber natürlich, Herr«, antwortete der Sekretär. Sein leicht pikierter Ton schien dem Botschafter zu entgehen.





  »Vierzehn braccia hoch«, murmelte der und schüttelte den Kopf. »Manchmal glaube ich…« Er verstummte, und sein Blick wanderte zum Sekretär, als habe er dessen Gegenwart für einen Moment vergessen. Manchmal glaube ich, Machthaber leiden allesamt an einem kranken Hirn, hatte er sagen wollen. Aber derlei vertraute man keinem Untergebenen an. Schon gar nicht einem Untergebenen, den man noch nicht lange in seinen Diensten hatte.





  »Ja, Herr?«, fragte der Sekretär nach.





  »Datieren, versiegeln und unverzüglich zum Kurier damit«, erwiderte der Botschafter nur.





  Und damit verbannte er die größenwahnsinnige Idee von Ludovico Sforza aus seinem Kopf.





  Wie immer, wenn Il Moro ein Fest gab, füllten Vertreter des Adels, hochrangige Persönlichkeiten und führende Mailänder Künstler den Salon. Anlass war diesmal eine zuvor erfolgte Theateraufführung im Castello. Nicht, dass der Regent einen Anlass gebraucht hätte, er umgab sich jederzeit gern mit Schranzen und Speichelleckern, die er mit Pracht und Prunk an seinem Hof blenden konnte. Dass die Künstler in der Regel aus anderen Gründen kamen, war ihm sehr wohl bewusst. Und da er die Kunst nun einmal liebte, erbarmte er sich ihrer hin und wieder. So kamen sie denn weiterhin in der Hoffnung, irgendwann einmal einen bedeutenden Auftrag zu erhalten.





  Leonardo und Zoroastro waren auf dem Fest zugegen, weil sie die Kulissen für die Aufführung entworfen und gebaut hatten. Kulissen mit allerlei mechanisch Bewegbarem und wunderbaren Lichteffekten mittels Öllampen und Fackeln, die für manchen Zuschauer interessanter gewesen waren als die eigentliche Vorstellung.





  Zoroastro gab, von einer Gruppe aufmerksamer Zuhörer umringt, selbsterfundene Witze zum Besten. Der Wein floss, wie bei diesen Festen üblich, in Strömen. Die Stimmung war gut.





  »Ein Kritiker fragte einst einen großen Maler, wie es denn komme, dass er so hässliche Kinder habe, wo er doch so schöne Bilder mache«, erzählte Zoroastro. »Und wisst ihr, was mein Kollege antwortete?« Er trank einen Schluck von seinem Wein, als wolle er die Spannung erhöhen. »Das kommt daher, sagte mein Kollege, dass ich meine Bilder bei Tag mache und meine Kinder bei Nacht.«





  Man spendete ihm Applaus und Gelächter, und zwar deutlich mehr als das Publikum zuvor im Theatersaal.





  »Und jetzt einer von meinem Freund Leonardo hier«, fuhr Zoroastro fort. »Der, wie ihr wisst, mit Worten umzugehen versteht. Ein Wunder, dass er nicht Theaterstücke schreibt, anstatt nur die Kulissen dafür zu bauen.« Er wartete, bis alle wieder andächtig lauschten. »Ein Bankier wollte einem Anwalt weismachen, dass er schon mehrere Leben gelebt habe, doch das wollte der Anwalt ihm nicht glauben. Da sagte der Bankier, um seine Behauptung zu untermauern: Ich habe dich sogar schon in einem früheren Leben gekannt, und ich erinnere mich, dass du da ein einfacher Müller warst. Worauf der Anwalt entgegnete: Ach ja, jetzt weiß ich es wieder. Du warst der Esel, der mein Mehl zum Markt trug.«





  Zoroastro machte eine Verbeugung und eine Handbewegung zu dem neben ihm stehenden Leonardo, auf dass dieser den Beifall der Zuhörer entgegennehmen konnte.





  Schmunzelnd schlängelte sich Leonardo zwischen den Umstehenden hindurch zum Tisch mit den Weinfässchen und Häppchen, der in der Mitte des Salons unter einem Kristalllüster mit mindestens hundert brennenden Kerzen prangte.





  »Meister da Vinci«, begrüßte ihn dort ein noch recht junger, unscheinbar aussehender Mann. Er schwankte ein wenig und stützte sich mit einer Hand auf den Tisch, während er in der anderen einen halb abgenagten Hähnchenschlegel hielt.





  »Verzeihen Sie«, sagte Leonardo, seinen Römer einem Dienstboten reichend, damit er ihn wieder füllte, »aber sollte ich Sie kennen?«





  »Ich bin der Sekretär des Botschafters von Florenz. Man nennt mich die Gans, weil ich den lieben langen Tag einen Gänsekiel in der Hand halte.« Der Mann warf den Schlegel weg und wischte sich mit einem schneeweißen Tuch das Kinn ab. »Gehen die Arbeiten am Pferd leidlich voran?« Er rülpste unterdrückt und nahm einen gefüllten Zinnbecher vom Tisch. »Man gibt mir keinen Römer mehr, weil ich derlei stets fallen lasse«, erklärte er. »Und das soll dem Holz des Fußbodens schlecht bekommen.«





  »Es muss erst Raum für die Arbeiten geschaffen werden, und überdies habe ich vorerst eine Reihe anderer Dinge zu tun.«





  »Gedenken Sie denn wirklich, damit zu beginnen? Mit dem Pferd, meine ich.«





  Leonardo runzelte misstrauisch die Stirn. »Warum fragen Sie das in diesem eigenartigen Ton?«





  »Das ist ein Geheimnis.« Der Sekretär trank seinen Becher in einem Zug leer und hickste laut.





  »Hat Seine Exzellenz etwas über mich gesagt, was ich wissen sollte?«





  »Ob Sie das wissen sollten, darüber lässt sich streiten.«





  Er ist betrunken und faselt wirres Zeug, sagte sich Leonardo mit leichtem Abscheu. Er nahm seinen wieder gefüllten Römer entgegen und wandte sich zum Gehen.





  »Das Vertrauen des Herrn Sforza in Sie ist allem Anschein nach nicht sonderlich groß«, sagte der Sekretär in seinem Rücken.





  Leonardo drehte sich um: »Wie kommen Sie darauf?«





  Der andere grinste triumphierend. »Er hat über den Botschafter bei Lorenzo de’ Medici zwei weitere Künstler aus Florenz angefragt, die Ihnen assistieren sollen.«





  »Ach ja?«, sagte Leonardo mit gespielter Gleichgültigkeit.





  »Ja. Aber die Antwort war ein Nein. Der Stadtherr von Florenz möchte mit der ganzen Angelegenheit nichts zu tun haben.«





  Eigentlich sollte mich das nicht erstaunen, dachte Leonardo. Es ist ja wirklich ein gigantischer Auftrag. Aber dennoch war er gekränkt, denn er hatte gehofft und angenommen, dass er zu einem Vertrauten von Il Moro geworden war. Wenn er Assistenten benötigte, würde er sie sich schon selber suchen. Verstimmt fragte er: »Hat jemand in Ihrer Position denn in solchen Sachen keine Diskretion zu wahren?«





  »Ich sagte doch bereits, dass es sich um ein Geheimnis handelt!«





  »Vielleicht sollten Sie lieber ein wenig sparsamer mit dem Wein umgehen.«





  »Auch ein Sekretär kann nicht allein von Tinte leben, Meister.« Und damit drehte er Leonardo den Rücken zu, als betrachte er das Gespräch als beendet.





  »Man hat gefragt, ob du nicht etwas auf der Lira spielen möchtest«, sagte Zoroastro, als Leonardo wieder an seiner Seite erschien.





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich gehe jetzt lieber nach Hause.«





  »So plötzlich?«





  »Es macht mir keinen Spaß mehr«, erwiderte Leonardo. Er kippte seinen Wein hinunter, stellte seinen Römer mit einem Knall auf dem nächstbesten Tisch ab und ging grußlos zur Tür. Er schaute sich nicht einmal um, ob Zoroastro ihm folgte.





  »Da ist ein Unbekannter, der dich persönlich zu sprechen wünscht«, meldete Ambrogio de Predis. »Eine zwielichtige Gestalt, wenn du mich fragst. Und er stinkt. Soll ich vorsichtshalber in der Nähe bleiben?«





  Ohne zu antworten, schob Leonardo seinen Stuhl zurück und ging in die Werkstatt. Er erkannte den in Lumpen gekleideten jungen Mann, der sichtlich nervös an der Eingangstür wartete. Unter dem linken Arm trug dieser einen in schmutziges Sackleinen gewickelten runden Gegenstand. In der Tat ging ein unangenehmer, strenger Geruch von ihm aus, als hätte er in einem alten Fuchsbau genächtigt. Man merkte ihm die Erleichterung an, als er Leonardo erblickte.





  »Ich habe ihn«, sagte er sogleich.





  »Unversehrt?«





  Der junge Mann nickte. »Genau nach Wunsch, Meister.« Er drückte Leonardo den Sack in die Hände, als sei er froh, ihn los zu sein.





  »Hat dich jemand gesehen?«





  Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Es war dort dunkel wie in der Hölle.«





  »Ich bezweifle, dass es in der Hölle dunkel ist, bei all dem Feuer…«





  »Hä?«





  »Nicht so wichtig.« Leonardo schaute zu Ambrogio, der misstrauisch hinter ihn getreten war. »Gib ihm einen fiorino.«





  Ambrogio griff kommentarlos zu seinem Beutel und bezahlte den Burschen. Der ließ die Münze so rasch verschwinden, dass es wie ein Zaubertrick wirkte.





  »Wenn Sie mich noch einmal brauchen, Meister…«





  »Dann weiß ich dich zu finden«, antwortete Leonardo. »Und jetzt geh.« Er zeigte zur Tür.





  »Wer war denn das?«, fragte Ambrogio mit gerümpfter Nase, als der junge Mann weg war.





  »Jemand, der der medizinischen Wissenschaft dient«, antwortete Leonardo. »Wenngleich ich bezweifle, dass er sich dessen bewusst ist.«





  Er ging mit dem Päckchen in sein Büro und schloss sorgsam die Tür hinter sich. Dann räumte er einen Tisch frei, der am einzigen Fenster des Raumes stand, öffnete den Sack und ließ den am Halsansatz abgetrennten Kopf eines Menschen herausrollen. Er zog eine schleimige Spur aus schwarzem Blut und feuchter Erde über den Tisch wie von einer großen Schnecke. Am Ende blieb er auf dem linken Ohr liegen. Die weißen Augen waren nicht ganz geschlossen.





  Leonardo begutachtete ihn kurz und holte dann Zeichen- und Schreibutensilien sowie einige scharfe Messer hervor, um sich an die Arbeit zu machen.





  »Mein Gott, was ist denn das?!«





  Leonardo fuhr hoch. Er war mit der Wange auf seinem linken Arm an dem Tisch eingeschlafen, an dem er gearbeitet hatte. Es war unterdessen dunkel geworden, wie er vage registrierte. Das Licht in seinem Büro kam von einer Öllampe, die Zoroastro bei sich trug. Offenbar neige ich neuerdings dazu, an den unmöglichsten Orten einzunicken, dachte er. Das konnte peinlich werden.





  Mit Grausen starrte Zoroastro auf den entfleischten menschlichen Schädel, der vor Leonardo auf dem Tisch lag, und vor allem auf die Überbleibsel von Fleisch und Haaren und sonstigem Unidentifizierbaren, die daneben aufgehäuft waren. Ein ekelerregender Geruch nach verdorbenem Fleisch stieg davon auf. Auf der anderen Seite der Tischplatte lag ein fleckiges Blatt Papier, mit Kohlestift in der typischen, fast unleserlichen Spiegelschrift bekritzelt, die Leonardo vorzugsweise für Notizen gebrauchte, die niemanden etwas angingen.





  »Ist es schon so spät?« Leonardo wollte sich die Augen reiben, bemerkte dann aber den Schmutz an seinen Händen. »Wasser«, sagte er und schaute sich suchend um.





  »Was hast du denn hier getrieben, um Gottes willen?«





  »Um Gottes willen? Nein, seinen selbsternannten irdischen Stellvertretern nach würde er das gewiss nicht gutheißen. Das hier nennt man Anatomie, mein Bester. Wie soll man den Menschen detailgetreu darstellen, wenn man nicht weiß, wie er unter seiner Haut zusammengesetzt ist?«





  »Manche sind darin aber ziemlich gut.«





  »Mag sein, doch ihre Werke bleiben seelenlos, sie malen nur die Oberfläche, die Haut. Als wäre ein Mensch oder jedwedes andere lebende Wesen nicht mehr als eine leere Hülle. Sie malen Gesichter, die leblose Masken sind, Körper wie von Stoffpuppen. Solche Figuren haben dem Betrachter nichts zu erzählen, haben keinen Charakter. Wo sind ihre Gedanken? Wo sind ihr Schmerz, ihre Freude, ihr Leid, ihre Wonne?«





  »Das geht mir aber ein bisschen zu weit…«





  »Längst nicht weit genug. Du solltest auch hin und wieder mal ein Buch lesen. Schon Aristoteles war auf der Suche nach dem Sitz der Seele, der Vernunft, der Phantasie, dem sensus communis, wie er es nannte, also dem Ort, wo die Sinneswahrnehmungen zusammenkommen und interpretiert werden. Er meinte, das müsse ein Organ mitten im Kopf sein. Das hat er aber nicht gefunden. Vielleicht gelingt es mir?« Leonardo hob den Schädel vom Tisch und drehte ihn in seinen Händen. »Auf jeden Fall glaube ich wie er, dass die Seele in der Tat im Kopf sitzt und nicht im ganzen Körper verteilt, wie es die Anhänger Platons dachten und immer noch denken. Denn warum sonst sollten die Sinneswerkzeuge im Kopf zusammenlaufen und nicht im Brustkasten oder im Magen oder im Arsch, wenn ich es so plastisch ausdrücken darf? Nein, Zoroastro, das Geheimnis steckt hier«, Leonardo tippte sich an den Schädel. »Welcher Nerv bewirkt, dass sich das Auge bewegt? Welcher, dass du die Stirn runzelst, und wie ist das mit den Gedanken koordiniert? Wann ziehst du die Augenbrauen hoch? Wann spitzt du die Lippen? Was geschieht, wenn ein Mensch schwitzt oder eine Gänsehaut bekommt? Woher rührt das Hungergefühl? Wie entsteht Schmerz? Warum muss man niesen? Und Wollust, was ist das?«





  »Es wundert mich, dass du noch schlafen kannst.«





  »Gelegentlich«, erwiderte Leonardo sarkastisch. »Und unverhofft. Im Bett liege ich meistens wach und suche nach Antworten auf die vielen Fragen, die mich quälen.« Er legte den Schädel wieder auf den Tisch zurück. »Morgen werde ich ihn in Längsrichtung teilen, damit ich die Ventrikel studieren und Proportionsstudien anstellen kann, woraus man ableiten können müsste, welche Koordinaten…«, Leonardo brach ab und seufzte tief. »Ich bin so verdammt müde!«





  »Ich bringe dich ins Bett.« Zoroastro fasste ihn resolut unter den Armen und richtete ihn von seinem Stuhl auf.





  »Der Abfall da…«





  »Futter für Möwen und Ratten, das bringe ich dann in den Garten.« Zoroastro beförderte Leonardo zur Tür, und Leonardo ließ sich stützen. »Wir haben noch so viel zu tun, warum hast du ausgerechnet jetzt plötzlich mit… mit so einer Sektion angefangen?«





  »Ich hatte schon seit geraumer Zeit das dringende Bedürfnis, einen Menschen zu zerlegen«, antwortete Leonardo ernst.





  »Muss ich mich jetzt fürchten?«





  »Das kann nie schaden. Furcht ist eine wichtige Voraussetzung dafür, in einer Welt voller Bosheit überleben zu können.«





  Leonardo trug sich mit dem Vorhaben, ein ausführliches Buch über die menschliche Anatomie zu schreiben, doch da seine Werkstatt in der Tat noch eine ganze Reihe von Aufträgen fertigzustellen hatte, hielt er es zum jetzigen Zeitpunkt nicht für opportun, seinem Freund davon zu erzählen.





  Er ließ sich von Zoroastro zur Treppe führen wie ein Betrunkener. Zoroastro hatte manchmal etwas Mütterliches an sich, wie er nicht zum ersten Mal feststellte. Und er selbst hatte es manchmal ganz gern, wenn man ihn behandelte wie ein hilfsbedürftiges Kind. Für ein Weilchen zumindest.





  In dieser Nacht träumte er zum ersten Mal seit langer Zeit wieder seinen Traum vom schreckenerregenden Ende der Welt, da die Menschen wie Ameisen und schreiend in Tümpeln brodelnden Magmas untergingen. Diesmal hatten alle vier Reiter der Apokalypse Totenschädel.





  »In die Corte Vecchia?« Ambrogio sah Leonardo ungläubig an. »Diese Ruine?«





  »Nein, keine Ruine, nur ein bisschen verwahrlost. Und wir haben dort viel Platz. Nicht nur für die Arbeit an Sforzas Pferd, sondern auch zum Wohnen.«





  »Wer…?«





  »Sforza selbst hat es so angeordnet«, sagte Leonardo kurz, um sinnlosen Diskussionen vorzubeugen. »Er hat mir zwar ein Haus am Stadtrand versprochen, aber das steht immer noch nicht zur Verfügung. Und für eine so große Werkstatt wäre es auch nicht geeignet.«





  Die Corte Vecchia in der Nähe des Doms war vor der Zeit der Sforzas der Palast der Visconti-Dynastie gewesen. Dieser »Alte Hof« war nach wie vor ein imposanter, mit Türmen und Gräben befestigter Komplex, der freilich seit langem leer stand und teilweise verfallen war. Es gab dort eine Halle von mehr als hundert passi Länge und gut zwanzig passi Breite, und zum Wohnen standen viele Zimmer zur Verfügung, von denen etliche noch in brauchbarem Zustand waren. Hier konnte man also einen ganzen Trupp von Künstlern und Handwerkern unterbringen und vor allem besonders großformatige Projekte verwirklichen.





  »Ich glaube, wir sollten dem Regenten dankbar sein«, sagte Zoroastro, der sich die Räumlichkeiten schon einige Tage zuvor mit Leonardo zusammen angesehen hatte. »Es gibt nicht viele, die eine so großzügige Behausung ganz und gar gratis bekommen.«





  Ambrogio biss sich auf die Unterlippe und schluckte jeden weiteren Kommentar hinunter, wenngleich ihm die Corte Vecchia zu düster und kalt war. Aber das würde sich vielleicht bessern, wenn der Hof erst wieder bewohnt wurde. Und außerdem hatte er andere Sorgen. Sein Bruder Evangelista war schon seit längerem krank. Sein Husten hatte sich derart verschlimmert, dass er kaum noch arbeiten konnte. Manchmal hustete er sogar Blut, und bei der geringsten Anstrengung war er schweißgebadet. Der Chirurg hatte ihm einen Extrakt aus gelbem Hohlzahn gegeben, doch der schien bisher nicht zu helfen. Ambrogio befürchtete allmählich das Schlimmste. Eigentlich hatte er mit dem Rest der Familie am Bett seines Bruders bleiben wollen, aber er hatte Evangelistas Leiden schließlich nicht mehr mit ansehen können und war regelrecht in die Werkstatt geflüchtet.





  »Wir werden baldmöglichst umziehen«, kündigte Leonardo an. »Ich möchte alles unter Dach und Fach haben, bevor die ersten kalten Tage kommen.«





  Sie selbst brauchten im Übrigen wenig zu tun. Sforza schickte einen Trupp von seinen eigenen Leuten, die sich der Corte Vecchia annahmen. Vor allem auf die große Halle, in der die Werkstatt eingerichtet werden sollte, wurde besondere Sorgfalt verwendet. Nach Leonardos Vorgaben wurden darüber hinaus die nötigen Materialien und Werkzeuge für die Konstruktion des Pferdes angeliefert.





  Als Gehilfen für einfachere Arbeiten brachte Zoroastro eines Tages seinen gerade einmal zehnjährigen Neffen Giacomo di Pietro Caprotti mit. Mit seinem fast vollendet runden Kopf, seiner noch kindlichen Gestalt und seinen üppigen blonden Locken hatte der Knabe etwas von einem Engel an sich. Das fand zumindest Leonardo. Der Knabe weckte sogleich zärtliche Gefühle in ihm, wohl auch deswegen, weil er ihn ein wenig an sich selbst erinnerte, als er im gleichen Alter gewesen war. Neben seiner regulären Arbeit könnte er ein ausgezeichnetes Modell abgeben, dachte er sich.





  Zoroastro vertraute ihm freilich unter vier Augen an, dass Giacomo ein kleines Problem hatte. Er klaue wie ein Rabe, auch Dinge, mit denen er gar nichts anfangen könne. Es sei wie eine Krankheit.





  Leonardo störte das nicht sonderlich. »Dann werde ich ihm wohl notfalls den Hintern versohlen müssen«, entgegnete er sogar erheitert.





  Außer Giacomo stellte Leonardo auch einige Zimmerleute ein, die die gigantischen Gussformen bauen sollten, die er gerade entwarf, sowie Gerüste zu deren Stabilisierung. Vor dem Bronzeguss sollte zudem ein maßstabsgetreues Tonmodell des Pferdes angefertigt werden. Alles Arbeiten, die sich über lange Zeit hinziehen würden, selbst wenn er kontinuierlich dabeiblieb – wovon schon jetzt nicht auszugehen war. Zu sehr stand er wieder im Bann der Anatomie und ihrer Geheimnisse, nicht zuletzt wegen des künstlerischen Aspekts der Proportionen des menschlichen Körpers.





  Als sie einmal alle zusammen an einem langen Tisch in der Werkhalle der Corte Vecchia saßen und ihr Mittagsbrot zu sich nahmen, sagte Leonardo plötzlich laut vor sich hin: »Vitruvius…«, und hörte auf zu kauen.





  Als keine weitere Erläuterung folgte, fragte Zoroastro ungeduldig: »Ein neuer Kunde?«





  »Einer, der schon fast fünfzehnhundert Jahre tot ist.« Leonardo sah Zoroastro vorwurfsvoll an. »Habe ich dir nicht schon einmal gesagt, dass du…«





  »Dass ich hin und wieder ein Buch lesen sollte, ja, ja.« Zoroastro biss verärgert in einen Kanten Schwarzbrot und wischte sich mit dem Handrücken das Schmalz von der Oberlippe. »Wenn mir nicht danach ist, lasse ich es lieber.«





  »Wissensdurst kann auch ein zwingendes Bedürfnis sein, Zoroastro.«





  »Ja, das soll vorkommen.«





  »Vitruvius lebte im vorchristlichen Rom und war Baumeister und Ingenieur. Sein Buch über die Baukunst ist bis heute richtungsweisend, vor allem auch wegen der darin enthaltenen Erkenntnisse zur Harmonie der Maße beim Menschen.« Leonardos Blick wanderte zu Giacomo hinüber – er nannte ihn inzwischen Salaì, »kleiner Teufel« –, der am anderen Ende des Tisches gerade wie nebenbei einen Silberstift aufhob und ihn in seinem Wams verschwinden ließ. Außer Leonardo schien niemand etwas davon bemerkt zu haben.





  »Und? Ich nehme doch an, dass deine Geschichte noch weitergeht«, hakte Zoroastro nach.





  »Wie bitte? Ach so, Vitruvius…« Leonardo fixierte das Brotbrett in der Mitte des Tisches. »In einem seiner Bücher, De architectura, listet er die Maße des menschlichen Körpers auf und setzt sie zueinander ins Verhältnis. Daraus leitet er eine Theorie vom wohlgeformten Menschen ab.«





  Zoroastro nickte seufzend: »Hab ich’s mir doch gedacht.«





  Leonardo schenkte ihm keine Beachtung. »Vitruvius behauptet, dass der Nabel der Mittelpunkt des Körpers sei und dass ein Kreis, den man von dort um einen mit gespreizten Armen und Beinen auf dem Rücken liegenden Mann ziehe, von den Fingerspitzen beider Hände und den Zehenspitzen berührt werde. Und ebenso finde sich die Figur eines Quadrats an ihm, denn wenn man von den Fußsohlen bis zum Scheitel Maß nehme und dieses Maß auf die ausgestreckten Hände anwende, ergebe sich die gleiche Breite und Höhe. Ich habe das anhand einer Zeichnung von einem Mann in zwei überlagert dargestellten Positionen illustriert.«





  »Worauf willst du eigentlich hinaus?«





  »Darauf, dass die Proportionen des menschlichen Körpers, wie Vitruvius schon vor so langer Zeit festgestellt hat, durchaus mathematischen Gesetzmäßigkeiten gehorchen. Und dessen sollte sich jeder bildende Künstler bewusst sein.«





  »Das heißt, ich genüge wieder einmal nicht den Anforderungen, wenn ich es recht verstehe?«





  »Nicht unbedingt. Womöglich bist du dir dieser Gesetzmäßigkeiten bewusst, ohne es selbst zu wissen. Mir sind bei deinen Arbeiten jedenfalls noch keine Missverhältnisse aufgefallen.«





  »Da bin ich aber erleichtert«, erwiderte Zoroastro zynisch. Er leerte seinen Bierkrug und erhob sich, um ihn noch einmal zu füllen.





  

    …Das Geld, das ich auf die Seite gelegt hatte, um Kleider für ihn zu kaufen, stahl er mir, sosehr er es auch abstreitet. Vier Lire.

  





  

    Während eines Abendessens bei Giacomo Andrea benahm er sich ungebührlich: Er aß wie ein Vielfraß, zerbrach Gläser und stieß eine Karaffe Wein auf dem Tisch um.

  





  

    Anfang September habe ich mit eigenen Augen gesehen, wie er hier im Haus einen Silberstift entwendete. Zwanzig Soldi.

  





  

    Er entwendete zudem zwei Lire und vier Soldi aus dem Beutel eines Hausangestellten des Herrn Galeazzo da Sanseverino, als wir dort an der Ausstattung eines Turniers arbeiteten.

  





  

    Des Weiteren entwendete er ein Stück Leder, das ich für die Anfertigung eines Paars Stiefel geschenkt bekommen hatte. Er gestand mir, dass er das Leder verkauft habe, um sich für das Geld Süßigkeiten zu kaufen.

  





  

    Trotz dieser und anderer Unartigkeiten hat Giacomo unleugbare Qualitäten und fehlt es ihm gewiss nicht an Talent dafür, ein guter Maler zu werden. Unter der Voraussetzung, dass Sie weiterhin für alle Kosten aufkommen, die durch Ihren Sohn verursacht werden, würde ich Giacomo also gern in meinen Diensten behalten.

  





  Leonardo las den Brief, den er in leserlicher Schrift aufgesetzt hatte, noch einmal durch. Dann fügte er eine Höflichkeitsfloskel unten an und faltete den Brief, um ihn zu versiegeln.





  Wenngleich Salaì also alles andere als vertrauenswürdig war und auch von allen als Dieb, Dickschädel, Lügner und Fresssack betrachtet wurde, schätzte Leonardo seine Gegenwart sehr. Der hübsche Bursche rührte ihn und machte ihm oft Spaß, und außerdem richtete er ja keinen Schaden an, da sein Vater, der wohl froh war, dass er den Taugenichts aus dem Haus hatte, für alles aufkam. Leonardo konnte sich bestens damit arrangieren, was immer Zoroastro und einige andere auch darüber denken mochten.





  Er adressierte den Brief und ließ ihn zu einem Kurier bringen. Aber nicht von Salaì, der ihn mit Sicherheit öffnen und lesen würde – ein Gedanke, der Leonardo eher leise schmunzeln ließ, als dass er ihn erzürnte.





  Er schaute einen Moment nachdenklich durch das Fenster seines Arbeitszimmers auf die Aktivitäten in der großen Halle hinaus und setzte sich dann wieder an seinen Schreibtisch. Als er schon seine Studien der Proportionen des menschlichen Körpers fortsetzen wollte, fiel sein Blick auf die zarte Zeichnung von einem fliegenden Milan, die er an der gegenüberliegenden Wand aufgehängt hatte, und seine Gedanken schweiften ab. Fliegen zu können war ein Traum, den er seit vielen Jahren hegte. Er hatte inzwischen diverse, immer weiter entwickelte Entwürfe von Flugkörpern angefertigt, mit denen es einem Menschen gelingen müsste, sich in die Lüfte zu erheben. Eingedenk des abgeblasenen Versuchs in Florenz hatte er sich auf Mechanismen verlegt, bei denen die Flügel durch menschliche Muskelkraft bewegt werden konnten, um so den Flug eines Vogels nachzuahmen.





  Es wird vielleicht Zeit, wieder etwas zu bauen, dachte Leonardo mit neuem Elan. In der Halle war noch genügend Platz dafür. Und anschließend könnten sie die Flugmaschine auf einem der Dächer der Corte Vecchia zusammensetzen und von dort einen Probeflug machen. Niemand würde sie dort beobachten können, und in dem großen Garten war reichlich Raum für die Landung. Es sei denn natürlich, die Maschine flog zu hoch hinaus und driftete zu weit ab. Aber in dem Fall wäre das Experiment ein großer Erfolg, den er nicht zu verbergen bräuchte…





  Leonardo zog eine der Schubladen seines Schreibtischs auf und nahm einen Stapel Zeichnungen von Flugmaschinen heraus.





  In diese Zeit fiel nun auch der Auftrag von Ludovico Sforza für ein Bild von seiner jungen Braut Beatrice. Leonardo war neugierig auf den Vergleich zwischen ihr und der schönen Cecilia.





  Der Reiz lag wohl im Gegensatz, so seine Vermutung, als er Beatrice d’Este erstmals gegenüberstand. Während Cecilia Gallerani eher eine in sich ruhende Schönheit gewesen war, sprudelte Beatrice d’Este vor Lebendigkeit. Sie kam ihm vor wie ein Kind, das mit Begeisterung seilspringen konnte. Tatsächlich nahm sie auch gern an allerei Spielen und sportlichen Aktivitäten teil und liebte es, Feste zu feiern. Als Leonardo einmal erwähnte, dass er die lira da braccio spiele und selbst komponiere, musste er sofort sein Instrument hervorholen, um Beatrice etwas vorzuspielen. Und als er ein fröhliches Lied anstimmte, begann sie prompt dazu zu tanzen. Aber sie war auch sonst vielseitig interessiert. Wirklich schön war sie nicht und zudem etwas mollig, doch dank ihrer Lebensfreude und Energie empfand man das keineswegs als Makel.





  »Als schaute ich in den Spiegel«, sagte sie, als ihr Porträt vollendet war, und schickte schalkhaft hinterher: »Aber warum haben Sie mich nicht ein wenig hübscher gemacht, Meister da Vinci? Ist das denn nicht üblich?«





  »Ich habe versucht, Eure innere Schönheit darzustellen«, erwiderte Leonardo. »Sie erscheint mir viel wichtiger als das Äußere. Euer Gemahl wird beurteilen müssen, ob mir das gelungen ist. Der Porträtierte selbst kann das unmöglich sehen.«





  »Meine innere Schönheit? Das hört sich gut an, aber was soll ich mir darunter vorstellen?«





  »Dass Ihr eine ausgesprochen fesselnde Persönlichkeit habt. Gegen Euch nimmt sich das, was man gemeinhin für schön hält, geradezu banal aus.«





  Beatrice nickte. »Man hatte mich schon gewarnt, dass Sie sehr gut mit Worten umzugehen wissen. Das dürfte der Eitelkeit Ihrer Kundinnen sehr schmeicheln.«





  »Nicht nur der Kundinnen«, antwortete Leonardo ernst.





  Beatrice kicherte. »Ja, natürlich, auch die Männerwelt kennt ihre Eitelkeiten. Ich kenne da zum Beispiel einen, der rosenrote Röcke trägt.«





  Beatrice nahm wirklich kein Blatt vor den Mund. Leonardo fühlte sich zu einer Rechtfertigung veranlasst:





  »Als junger Mann war ich überhaupt nicht eitel. Im Gegenteil, ich machte mich möglichst unsichtbar.«





  »Bis Ihnen ein Mädchen gesagt hat, dass Sie schön sind wie ein griechischer Gott?«





  »Das hat mir ein Mann gesagt, ein Bildhauer. Er benötigte ein Modell.«





  »Na bitte!« Beatrice ließ ein gurrendes Lachen erklingen.





  »Aber das ist schon sehr lange her.«





  Das erhoffte Kompliment blieb aus. »Ich muss langsam gehen«, sagte Beatrice. »Hoffentlich ist meine Eskorte noch nicht eingeschlafen.«





  »Eure Gesellschaft wird mir fehlen«, sagte Leonardo. »Oder darf ich das nicht sagen?«





  »Sie dürfen alles sagen, solange es mir gefällt.«





  »Sowie der Firnis getrocknet ist, werde ich das Porträt persönlich ins Schloss bringen. Ich habe noch etwas mit Eurem Gemahl zu besprechen.«
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  »Gedenkst du eigentlich wieder eine eigene bottega aufzumachen?«





  »Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht…«





  Leonardo saß mit einem Humpen Bier in der Hand auf einem Hocker im Büro von Lorenzo di Credi. Er starrte abwesend durch das staubige Fenster in die Werkstatt, wo Gesellen und Lehrlinge ihren üblichen Tätigkeiten nachgingen.





  »Du weißt, dass du jederzeit hier bei uns arbeiten kannst. Wir finden schon ein Fleckchen für dich.«





  »Vielen Dank.«





  Di Credi forschte in Leonardos Gesicht. »Malst du überhaupt noch?«





  Leonardo blieb ihm zunächst eine Antwort schuldig. Seine Gedanken taten einen kleinen Sprung zu Salaì, der wieder nach Mailand, in das Haus mit dem Weinberg, gezogen war. Er hatte ihn dort auch schon besucht, doch Salaì hatte sich sehr verändert. Das Einzige, worüber sie noch hatten reden können, war Mathurina gewesen. Seine alte Haushälterin hatte noch rund ein Jahr für Salaì gearbeitet, nachdem er sie wiedergefunden hatte, und war dann ganz plötzlich an etwas gestorben, was nach einer normalen Erkältung ausgesehen hatte.





  Als ihm bewusst wurde, dass di Credi noch auf eine Antwort wartete, sagte er: »Einen Auftrag habe ich jedenfalls. Von einem gewissen Francesco di Bartolomeo del Giocondo. Er möchte ein Porträt seiner Frau.«





  »Interessant. Giocondo ist kein schlechter Auftraggeber.«





  »Ein Kaufmann«, erwiderte Leonardo gleichgültig. »Seide und Tuch, wenn ich mich nicht irre. Wie so viele.«





  »Und recht vermögend. Er hat auch mehrfach wichtige Ämter in der Signoria bekleidet. Hast du den Auftrag schon angenommen?«





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich habe diese Frau noch gar nicht gesehen.«





  »Was tut denn das zur Sache?«





  »Ich möchte die Zeit, die mir noch bleibt, nicht damit vergeuden, dass ich jemanden male, der mich unberührt lässt.«





  »Die Zeit, die dir noch bleibt?«, fragte di Credi beunruhigt.





  »Mein linker Arm macht mir Beschwerden, ich weiß nicht, was damit ist.« Leonardo verzog das Gesicht. »Vielleicht sollte ich ihn einmal aufmachen, um zu sehen, ob etwas entzwei ist.«





  »Ich bitte dich!«, rief di Credi entsetzt.





  Leonardo starrte erneut durch das Fenster in die Werkstatt. Vielleicht kann ich bald nicht mehr malen, dachte er schwermütig.





  »Es könnte ja auch sein, dass deinem Arm die Arbeit mit dem Pinsel fehlt!«





  »Ach, mir fehlt so manches, aber das Malen gehört, glaube ich, nicht dazu.«





  »Was fehlt dir denn?«





  »Meine Jugend«, antwortete Leonardo nach kurzem Überlegen abwesend.





  Eine Woche darauf kam Giocondo in die Werkstatt, um seine Frau vorzustellen. Leonardo war in der Zwischenzeit wie üblich in der Stadt umhergestreift oder hatte Ausflüge in die unmittelbare Umgebung gemacht, manchmal zu Fuß, manchmal zu Pferd. Als suche er nach etwas, ohne zu wissen, wonach.





  »Ich verstehe das alles nicht«, beklagte sich Giocondo leicht ungehalten bei di Credi. »Ich bitte um ein Porträt meiner Frau, mehr nicht, und Meister da Vinci stellt die seltsamsten Bedingungen. Ich hätte mir ja einen anderen Maler gesucht, wenn nicht…« Er verstummte, als Leonardo in die Werkstatt trat.





  »Wenn nicht Meister da Vinci die Kunst des Porträtierens beherrschte wie kein anderer«, ergänzte di Credi mit einem etwas gequälten Lächeln. »Der Meister verlangt seinen Auftraggebern manchmal viel Geduld ab, aber dafür werden sie auch reich belohnt.«





  Leonardo ignorierte Giocondo und blickte stumm auf dessen Frau. Sie stand stocksteif und mit gesenktem Kopf da und umklammerte den rechten Ellbogen ihres Gatten, als müsse sie Halt suchen. Nach der herrschenden Mode war sie sehr dunkel gekleidet, als sei sie in Trauer. Ihr schwarzes Haar, das dünn bis auf die Schultern fiel, unterstrich diesen Eindruck, und auch ihre Augen waren dunkel, wie Leonardo sah, als sie den Blick hob. Eine elegante Frau, wie sollte man es von einem Händler in Seide und Tuch auch anders erwarten, dachte er gallig. Ihn wunderte nur, dass die Dame so verkrampft war, wo ihr Gesichtsausdruck doch zu sagen schien, dass sie das alles hier nicht sonderlich interessierte.





  Leonardo nahm seine Brille ab und putzte die Gläser mit einem feinen Tüchlein, das er eigens dafür immer bei sich trug. Er deutete mit der Brille auf das nach Norden hinausgehende Fenster. »Würden Sie mir den Gefallen tun und sich einmal dort ins Licht stellen, Madonna Giocondo?«





  Sie ließ den Arm ihres Gatten los und tat, worum Leonardo sie gebeten hatte, während dieser seine Brille wieder aufsetzte und die Dame aus einigen Schritten Entfernung nachdenklich betrachtete. »Würden Sie bitte einmal die Hände übereinanderlegen, etwa in Höhe der Taille?«





  Keine schönen Hände, stellte er fest. Zu breit, zu kurze Finger. Aber das ließ sich korrigieren. Er dachte an die prachtvollen Hände der Marchesa d’Este. Ein größeres Problem war Lisas nichtssagender Gesichtsausdruck.





  »Ich werde noch mehr Zeit benötigen, um Ihre Gemahlin zu studieren«, sagte er zu Giocondo.





  »Das verstehe ich nicht«, entgegnete dieser. »Wozu ist es so wichtig, dass Sie…«





  »Wenn Sie ein Bild von einer Maske möchten, bitte. Es gibt noch andere Meister.«





  Giocondo nickte erbost. »Ich denke, ich habe verstanden. Noch einen guten Tag, Meister di Credi.« Er fasste Lisa beim Arm und zog sie mit hinaus, ohne Leonardo noch eines Blickes zu würdigen.





  »Du warst einmal liebenswürdiger«, sagte di Credi, als die beiden fort waren.





  »Nicht jeder verdient meine Liebenswürdigkeit.«





  »Du kennst Giocondo doch gar nicht.«





  »Leute, die immer die Nase oben haben, als sei nur Abschaum um sie herum, können mir gestohlen bleiben!«





  »Und die arme Lisa gefällt dir auch nicht.«





  »Hm…« Darüber war sich Leonardo noch nicht ganz im Klaren. »Entweder besitzt sie keine Persönlichkeit, oder sie versteckt sie gut. Angesichts der Aufgeblasenheit ihres Gatten bin ich geneigt, von Letzterem auszugehen.«





  »Findest du sie attraktiv?«





  »Rein äußerlich nicht, aber wahre Schönheit schlummert unter der Haut. Manchmal lohnt sich die Mühe, danach zu suchen.«





  »Die Chance dürftest du vertan haben.«





  Leonardo schmunzelte. »Reiche Leute wollen immer nur das Beste. Giocondo wird schon wiederkommen.«





  »Früher warst du nicht nur liebenswürdiger, sondern auch bescheidener.«





  Leonardo nickte. »Das habe ich mir mühsam abgewöhnt.«





  Giocondo betrat die Werkstatt vorerst nicht mehr, aber er brachte Lisa bis vor die Tür.





  »Sag ihr, ich bin nicht da und du weißt nicht, wann ich wieder zurück sein werde«, sagte Leonardo zu di Credi, als dieser ihm seinen Besuch meldete. Leonardo hatte sich vorläufig in einem Zimmer eingerichtet, das frei geworden war, weil di Credi einen Gesellen hinausgeworfen hatte. Hier saß er und schrieb.





  Di Credi seufzte. »Muss denn das sein?«





  »Ihr werter Gatte scheint es für selbstverständlich zu halten, dass ich hier sitze und auf ihn warte. Nun, dem ist nicht so.«





  Der nächste Besuch Lisas wurde zwei Tage im Voraus von einem Kurier angekündigt.





  »Ist es jetzt genehm?«, fragte di Credi ironisch.





  Leonardo nickte. »Seide und Tuch, nicht? Na gut, dann werde ich sie empfangen, denn ich kann ein paar neue Kleider gebrauchen, um dem Expansionsdrang meines Körpers zu entsprechen.«





  Lisa überraschte ihn mit einem breiten Lächeln, als er sie nun zum zweiten Mal sah. Ohne ihren Gemahl schien sie eine ganz andere Frau zu sein.





  »Sie haben Francesco ziemlich aufgebracht«, sagte sie, als Leonardo sie an seinen Arbeitsplatz geführt hatte.





  »Das ist gut.« Er bot ihr einen Stuhl an. »Ich habe schon zu viel erlebt, als dass ich noch nach der Pfeife eines…« Er unterbrach sich. »Verzeihen Sie. Das hat nichts mit Ihnen zu tun. Und ich habe nicht das Recht, in Ihrem Beisein Ihren Gemahl…« Er verstummte erneut, als er sie Platz nehmen und mit wenig graziösen Bewegungen auf dem Stuhl herumrutschen sah, bis sie eine bequeme Haltung gefunden hatte. Es war ein wolkenverhangener Tag, und das diffuse Licht, das durch das Fenster hereinfiel, verlieh ihren Zügen etwas Geheimnisvolles, das er zuvor nicht wahrgenommen hatte. Nur für einen Moment, dann veränderte sie ihre Position, und dieses mysteriöse Etwas war wieder verschwunden.





  Es ist eine Frage des Lichts, wurde ihm klar. Er musste sie an solchen wolkenreichen Tagen porträtieren oder bei Dämmerung.





  »Es tut Francesco nur gut, wenn er hin und wieder einmal in seine Schranken gewiesen wird«, sagte Lisa del Giocondo. »Er scheint bisweilen zu denken, ganz Florenz müsse vor ihm buckeln. Seine Ämter bei der Signoria sind ihm etwas zu Kopf gestiegen.« Sie sah Leonardo an. »Ich hörte, dass es eine große Ehre ist, von Ihnen porträtiert zu werden.«





  »Und eine Qual.«





  »Oh, ich kann gut stillsitzen, stundenlang, wenn es sein muss. Ich habe ohnehin nicht viel zu tun.«





  »Sie haben aber doch Kinder, soweit ich weiß?«





  »Zwei Söhne, aber für sie haben wir eine Amme. Wir hätten auch noch eine Tochter haben können, doch sie wurde tot geboren.«





  »Das tut mir leid.« Leonardo griff zu Lineal und Zirkel, um Konturen und Proportionen von Lisas Kopf und Gesicht zu vermessen. Als er sich zu ihr beugte, nahm er einen leichten Honiggeruch wahr.





  »Darf ich fragen, wozu Sie das machen?«





  »Proportionen sind außerordentlich wichtig. Die Ihren sind nahezu ideal, wenn ich das sagen darf.«





  »Ich bin für alle Komplimente offen, Meister da Vinci. Meinen Sie, dass es Ihnen gefallen würde, mich zu malen?«





  Leonardo nickte langsam und nachdenklich. »Ich sah vorhin etwas in Ihren Zügen…« Er trat zwei, drei Schritte zurück. »Würden Sie Ihren Kopf bitte ein wenig nach rechts drehen, vom Fenster weg?«





  Lisa tat, um was er sie gebeten hatte. Doch dieser Hauch des Mysteriösen kehrte nicht wieder. Hatte er ihn sich womöglich nur eingebildet? Er musste plötzlich an seinen alten Lehrmeister Verrocchio denken. Der hatte ihm mehr als nur einmal eingeschärft, dass das Gesicht nur ein Schleier sei und der wahre Meister sich dadurch auszeichne, dass er wiedergeben könne, was sich unter diesem Schleier verbarg. Er selbst nannte diesen Schleier immer eine Maske.





  »Ich werde demnächst einen Karton mit Ihren Zügen anfertigen. Danach muss ich noch einige Studien machen, die etwas Zeit in Anspruch nehmen können. Werden Sie also bitte nicht ungeduldig, wenn Sie – beziehungsweise Ihr werter Gemahl – länger, als Ihnen lieb ist, nichts von mir hören.«





  Lisa erhob sich. »Meine Neugierde ist jedenfalls geweckt. Mein Mann versteht etwas von Kunst. Wenn er sich also von Ihnen brüskieren lässt, muss er Ihren künstlerischen Wert schon sehr hoch veranschlagen.«





  Meinen Wert, dachte Leonardo. Lisa benutzte bewusst oder unbewusst genau das richtige Wort. Giocondo war in erster Linie Geschäftsmann und wusste, was die Werke von Meistern mit der nötigen Berühmtheit wert waren. Genauso wie Isabella d’Este, deren Porträt nach wie vor zwischen anderen unvollendeten Arbeiten stand.





  »Soll ich jemanden rufen, der Sie nach Hause bringt?«





  Lisa schüttelte den Kopf. »Es ist nicht weit, und ich möchte ohnehin noch auf den Markt gehen.« Sie bedeckte ihr Haar mit dem modischen schwarzen Schleier, den sie bei ihrem Kommen abgelegt hatte. »Wenn Sie mich brauchen, schicken Sie einen Kurier«, sagte sie noch, bevor sie ging.





  Leonardo schaute ihr grübelnd nach, als sie sich gemächlich entfernte, bis sie zwischen anderen Passanten verschwunden war.





  »Und?«, fragte di Credi gespannt. Er hatte sich hinter Leonardo gestellt und schaute mit ihm nach draußen.





  »Ich will ein paar Dinge ausprobieren.«





  Weitere Erläuterungen gab Leonardo nicht, zumal er sich selbst noch nicht im Klaren war. Lisa del Giocondo hatte etwas, das war ihm jetzt aufgegangen. Aber er wusste noch nicht, was dieses Etwas war.





  In den nächsten Tagen und Wochen befasste sich Leonardo mit der Zusammenstellung eines Kartons für das Porträt. Zusammenstellung war wirklich das zutreffende Wort, denn er baute verschiedene Bildelemente ein, die er seit längerem vor Augen hatte. Die Hände von Isabella d’Este zum Beispiel und die majestätische Bergkulisse des Arnotals bei Buriano, die er auf einer seiner Reisen im Dienste Cesare Borgias bewundert hatte. Lisa del Giocondo deutete er zunächst nicht mehr als umrisshaft an, natürlich unter Berücksichtigung der schon gemessenen Proportionen. Nebenher machte er indes unzählige Skizzen von ihrem Mund in dem Versuch, diesen ganz eigenen Ausdruck von ihr wiederzugeben, diesen Anflug eines rätselhaften Lächelns, das er nur ganz kurz gesehen hatte und das ihn seither nicht mehr losließ. Noch nie in seinem Leben hatte er so viel Papier vergeudet, weil er gleichsam einen Schemen einzufangen versuchte. Immerhin erkannte er, warum ihm das nicht gelingen wollte. Er hatte nur das äußere Bild gesehen, ohne zu wissen, welche Bedeutung sich dahinter verbarg. Was er zeichnete, war der Schleier, nicht die Wahrheit. Und das genügte ihm nicht.





  Also schickte er einen Kurier zu Lisa del Giocondo, damit sie ihm ein weiteres Mal Modell saß. Der Kurier kehrte alsbald mit der überraschenden Botschaft zurück, dass die Dame ihn nicht in der Werkstatt, sondern auf dem Ponte Vecchio zu treffen wünsche.





  Sie erwartete ihn in der Mitte der Brücke, wo sie selbstversunken auf den Arno hinunterschaute.





  »Ich brauchte frische Luft«, erklärte sie, als sie Leonardo bemerkte. »Das überkommt mich manchmal ohne ersichtlichen Grund.«





  Er nickte. »Ich nehme dann meistens mein Pferd und reite in den Wald hinaus.«





  »Francesco sieht es gar nicht gern, dass ich allein das Haus verlasse. Wenn es nach ihm ginge, müsste immer eine Anstandsdame dabei sein. Aber im Moment ist er nicht da, er musste geschäftlich nach London.« Sie sah Leonardo kurz an. »Darf ich Sie beim Vornamen nennen? Oder wäre das allzu anmaßend?«





  Er nickte abwesend, den Blick auf ihre Lippen gerichtet. Ein ganz normaler Mund, fand er. Weder groß noch klein, die Winkel leicht erhaben, keine Grübchen zu den Seiten.





  »Nennen Sie mich doch bitte Lisa, aber nicht, wenn Francesco dabei ist. Er legt großen Wert auf Förmlichkeiten.«





  »Selbst bei einem Künstler? Es soll doch fürwahr Menschen geben, die glauben, er stehle ihnen die Seele, wenn er ihr Bildnis zeichne oder male.«





  »Das klingt nach den Heiden in dem neuen Land, das dieser Seefahrer im Westen entdeckt hat.« Lisa starrte wieder ins Wasser. »Rote Menschen sollen das sein, die gar nicht wissen, wer Gott ist. Es heißt, dass sie auch gar keine Seele haben und somit keine wirklichen Menschen sind. Die perfekten Sklaven! Was man wohl noch alles entdecken wird? Zuerst schwarze und gelbe, jetzt rote und bald womöglich grüne Menschen?«





  »Farbige sind leichter zu malen. Die perfekte Wiedergabe weißer Haut ist problematisch.«





  »Denkst du an nichts anderes als ans Malen?«





  Leonardo sah Lisa nachdenklich an. »Es wird dich vielleicht erstaunen, aber ich denke nur noch selten an die Malerei, obwohl sie meiner Meinung nach die vollkommenste Ausdrucksform der Kunst ist.«





  »Ach. Und was ist mit der Bildhauerei? Eine Skulptur kann man immerhin von allen Seiten bewundern!«





  »Eine Skulptur aus Stein oder Marmor hat ihre Grenzen, Lisa. Hammer und Meißel sind im Vergleich zu Pinsel und Farbe doch recht grobe Werkzeuge. Wenngleich es ein oder zwei Künstler gibt, die Wunder damit vollbringen können.«





  Lisa zuckte die Achseln. »Wenn du es sagst. Ich kenne mich darin nicht aus.«





  Rücklings ans Brückengeländer gelehnt, studierte Leonardo Lisas Profil. »Wolltest du eigentlich selbst gern porträtiert werden?«





  Sie sah ihn verwundert an. »Möchte das nicht jeder? Oder ist das eine Frage der Eitelkeit?«





  »Eitel sind wir alle, die einen mehr, die anderen weniger. Sonst hätte nicht ein jeder von uns Spiegel im Haus.«





  »Gilt das also auch für Männer?«





  Leonardo schmunzelte. »Das gilt für sämtliche männlichen Wesen. Man denke nur an die Pfauen, die mit ihrem Rad prunken, die Hähne mit ihrem Kamm, die Löwen mit ihrer Mähne, die Hirsche mit ihrem Geweih.«





  »Und die Weibchen sind so dumm, sich von solcher Prahlerei blenden zu lassen.«





  Leonardo drehte sich um und starrte seinerseits auf den Fluss hinunter. »Jugend und gutes Aussehen, ja, darüber verfügte ich auch einst…«





  »Wir werden alle irgendwann alt und hässlich, Leonardo.«





  »Ist es das, was ich jetzt bin, alt und hässlich?«





  Hastig erwiderte Lisa: »Das habe ich nicht gemeint.«





  Leonardos Gedanken wanderten unweigerlich zu Michelangelo, Michelangelo mit seiner krankhaften Begeisterung für alles Junge und Schöne. Er machte eine müde Handbewegung. »Reden wir lieber von etwas anderem.«





  Unvermittelt fragte er: »Was ist dein Geheimnis, Lisa?«





  Sie suchte seinen Blick, war aber allem Anschein nach gar nicht überrascht. »Wie meinst du das?«





  »Ich habe schon Hunderte Male versucht, dein Lächeln einzufangen, aber es ist mir bisher nicht gelungen.«





  »Mein Lächeln? Was ist so Besonderes daran?«





  »Wenn ich das wüsste, könnte ich es wohl auch zeichnen.«





  »Wolltest du mich deshalb sehen?«





  »Ich werde dich noch häufiger sehen müssen.«





  »Müssen? Das klingt ja, als grauste dir davor.«





  Leonardo musste schmunzeln. »Du bist nicht auf den Mund gefallen, Lisa.«





  »Ach, in einem Handelshaus bekommt man einiges zu hören. Das schult. Aber Francesco hält nicht viel von mündigen Frauen. Ich vermute, sie sind ihm nicht geheuer.«





  Sie folgte dem Blick Leonardos, der selbstvergessen einer jagenden Seeschwalbe über dem Wasser nachschaute. »Hast du eine Frau, Leonardo?«





  Er schüttelte langsam den Kopf. »Keine Frau, keine Kinder, keine Familie, nichts.«





  »Bedauerst du das?«





  »Manchmal schon, meistens nicht.«





  »Ach, du brauchst auch keine Angehörigen, du wirst durch deine Werke in Erinnerung bleiben.«





  »Vielleicht, eine Zeitlang…«





  »Francesco sagt, du hast schon einiges für die Ewigkeit geschaffen.«





  »Für die Ewigkeit? Das ist doch Humbug! Wir sind nicht einmal imstande, den Begriff ›Ewigkeit‹ zu definieren. Weil die Ewigkeit für uns genauso unfassbar ist wie das Nichts oder das Universum. Und somit sind diese Begriffe Humbug. Ich habe im Buch eines Philosophen gelesen, dass wir uns nur solche Dinge vorstellen oder ausdenken können, die in der Natur möglich sind, weil wir selbst Teil dieser Natur sind. Ergo kann es das, was wir uns nicht vorstellen können, auch nicht geben. Wie eben die Ewigkeit.« Oder der Himmel oder die Hölle oder ein Gott, dachte Leonardo. Aber das sagte er lieber nicht laut, solange er Lisa nicht gut genug kannte.





  Zögernd sagte sie: »Ich fürchte, das verstehe ich nicht ganz.«





  Er winkte ab. »Ich vielfach auch nicht. Die Beschränktheit unseres Hirns ist wirklich erschreckend.«





  »Redest du mit all deinen Modellen so?«





  »Mit den meisten nicht.«





  »Dürfte ich mir einmal bisherige Porträts von dir anschauen?«





  »Die, die ich noch bei mir habe, sind unvollendet.«





  »Also nicht«, konstatierte Lisa seufzend.





  Leonardo blickte um sich herum, als suchte er irgendwo nach einem neuen Gesprächsgegenstand. »Genau hier bin ich als junger Mann einmal von Straßenräubern überfallen worden.«





  »Konnten sie schwimmen?«





  Leonardo lachte. »So weit ist es nicht gekommen, obwohl ich einen von ihnen tatsächlich fast über das Geländer geworfen hätte. Die Nachtwache kam mir und ihnen zu Hilfe.«





  »Junge Männer sind oft noch so… so unfertig. Ich bevorzuge die reiferen.«





  »Ich wäre lieber unfertig als reif.«





  »Sind alle Künstler derart mit ihrem Alter beschäftigt?«





  »Hm… Ich glaube, wir sind uns mehr als andere des Verfalls bewusst. Bei unserer Arbeit befassen wir uns eben viel mit dem Äußeren.«





  »Warum sich über etwas grämen, was ohnehin nicht zu ändern ist?«





  Leonardo nickte. »Das sagt die Vernunft. Aber wir werden leider nicht nur von der Vernunft geleitet.«





  »Leider, sagst du. Würdest du denn gern frei von Gefühlsregungen leben? Du, als Künstler?«





  »Nein, natürlich nicht. Nur… Ach, manchmal weiß ich überhaupt nichts mehr.« Leonardo klang plötzlich irritiert, als sei er Lisas Fragen leid.





  Sie spürte das. »Ich habe dich zu lange aufgehalten«, folgerte sie, richtete sich auf und ordnete ihren Schleier.





  »Nein, nein, das ist es nicht. Was mich ungehalten macht, sind meine eigenen Unzulänglichkeiten. Und die empfinde ich als immer gravierender, je älter ich werde. Obwohl man doch eigentlich das Gegenteil erwarten sollte.«





  »Ich hoffe, mein Porträt ist fertig, bevor du gänzlich ungenießbar wirst.«





  Er schmunzelte amüsiert, und sogleich hob sich auch seine Stimmung wieder. »Dein werter Gemahl sollte sich glücklich schätzen mit einer Frau wie dir«, sagte er.





  »Ich freue mich, dass du es so siehst, Leonardo. Aber Francesco hat andere Vorstellungen.«





  Leonardo musste eine für ihn ungewohnte Scheu überwinden, bevor er sich zu sagen traute: »Ich würde mich gerne häufiger mit dir unterhalten, Lisa. Unabhängig von… von der Arbeit.« Er zog ein Gesicht, als sei er über seine eigenen Worte erschrocken.





  »Langweilst du dich denn so sehr?«





  »Ich langweile mich nie. Es ist nur so, dass ich noch immer auf dieses besondere Lächeln von dir warte.«





  Jetzt lächelte sie, aber es war nicht das Lächeln, das er suchte. »In den kommenden Tagen kannst du mich so oft sehen, wie du möchtest, denn ich muss im Moment auf niemanden Rücksicht nehmen. Nun ja, geklatscht wird ohnehin immer. Schick mir einen Kurier, wann immer du mein Lächeln studieren möchtest.«





  »Lisa… Ich versuche nicht, dir den Hof zu machen.«





  »Ich wusste schon, dass heute nicht mein Tag ist!«, sagte sie so ernst, dass er wahrhaftig kurz dachte, sie meine es wirklich.





  Und dann umspielte für einen Moment wieder dieser mysteriöse Ausdruck ihre Lippen. »Auf Wiedersehen, Meister.« Sie drehte sich um und ging.





  Leonardo schaute ihr nach und griff automatisch zu seinem Skizzenbuch.





  Eine Woche später tauchte Lisa unerwartet in der Werkstatt auf. »Wolltest du dich nicht häufiger mit mir unterhalten?«, begrüßte sie Leonardo herausfordernd, als Lorenzo di Credi ihn geholt hatte.





  »Tut mir leid, Lisa, ich war ganz und gar in die Arbeit vertieft.« Leonardo fuhr sich rasch durch das zerzauste Haar. »Von daher auch mein derangiertes Aussehen«, fügte er entschuldigend hinzu.





  »Die Arbeit? An meinem Porträt, hoffe ich doch?«





  »Dem Karton dazu, ja.«





  »Du scheinst nicht erfreut, mich zu sehen, oder täusche ich mich?«





  »Wenn er einmal bei der Arbeit ist, vergisst er gleich jede Form von Höflichkeit«, sagte di Credi, der bei ihnen stehen geblieben war.





  Leonardo blitzte ihn verärgert an. »Hattest du nicht Dringendes zu erledigen?«





  »Genau das meine ich«, sagte di Credi und entfernte sich.





  »Darf ich sehen, was du gemacht hast?«, bat Lisa.





  »Ach, es sind nichts als unzusammenhängende Ideen oder auch nur Ansätze dazu. Dinge, die man aus dem Augenwinkel gesehen zu haben meint, die aber verschwunden sind, wenn man genauer hinschaut.«





  »Das verstehe ich nicht. Du solltest doch nur mein Porträt malen?«





  »Nur dein Porträt«, höhnte Leonardo.





  Lisa schloss kurz die Augen. »Entschuldige, Leonardo. Ich wollte dich nicht… Ich sagte ja schon, dass ich nicht viel davon verstehe.«





  Seine Verärgerung legte sich, als er ihre Verwirrung sah. »Lorenzo hat recht. Wenn ich arbeite, scheine ich meine Manieren zu vergessen. Aber in diesem Stadium ist es mir wirklich lieber, dass du noch nicht siehst, was ich mache. Das bringt Unglück.«





  »Warum glaube ich dir das nicht?«





  Er zuckte die Achseln. »Weil es gelogen ist. Das ist das Problem, wenn man höflich sein möchte. Gute Manieren bestehen größtenteils aus Lüge und Heuchelei.«





  »Und was ist dann der wahre Grund?«





  »Meine Vorarbeiten sind allein für meine Augen bestimmt.«





  Lisa nickte seufzend. »Das werde ich wohl so hinnehmen müssen, wenn auch unter stummem Protest.« Sie schaute sich um. »Gibt es hier irgendwo ein Fleckchen, wo wir…« Sie hielt inne, als Leonardo ungeduldig den Kopf schüttelte.





  »Ich würde jetzt gerne weiterarbeiten, wenn es dir nichts ausmacht.«





  »Es macht mir aber etwas aus.«





  »Selbst dann.«





  Lisa sah ihn einige Augenblicke lang unsicher an. »Entschuldige die Frage, Leonardo, aber sie brennt mir auf den Nägeln: Bist du etwa… äh… Tja, wie soll ich das jetzt formulieren?« Ihr war sichtbar unbehaglich zumute.





  Leonardo zögerte kurz und erwiderte dann behutsam: »Kein Künstler, der es verdient, so genannt zu werden, ist blind für Schönheit, Lisa. Wie auch immer sie geartet ist.«





  »Hm, das nennt man wohl eine unverbindliche Antwort, nicht wahr?«





  »Es ist, wie es ist.«





  »Anfang nächster Woche wird Francesco wieder zu Hause sein.«





  »Ja… und?«





  »Das bedeutet für mich weniger Bewegungsfreiheit.«





  »Das tut mir leid für dich.«





  Lisa schüttelte langsam den Kopf. »Willst du denn nicht verstehen?«





  »Darf ich fragen, wovon du sprichst?«





  »Ach, zum Teufel!«, zischte Lisa kaum hörbar. Sie drehte sich mit einer unmutigen Bewegung auf dem Absatz um und ging grußlos hinaus.





  Leonardo kehrte in gedrückter Stimmung an seinen Arbeitsplatz zurück. Vielleicht hätte ich mich geschmeichelt fühlen sollen, wurde ihm vage bewusst. Doch er hütete sich aus gutem Grund vor emotionalen Verwicklungen, zumal sie nicht ungefährlich sein konnten.





  Er blieb geraume Zeit nachdenklich vor der Zeichnung auf seiner Staffelei stehen. Sie zeigte die minutiöse Studie eines Frauenmunds mit der Andeutung eines Lächelns. Eines Lächelns, das vielleicht nie zur Entfaltung kommen würde, aber gleichwohl eine geheimnisvolle Bedeutung in sich barg, als spottete der Mund über den, der seinen Ausdruck zu deuten suchte. Es war ein Ausdruck, in dem etwas vom ewigen und unergründlichen Rätsel Frau lag. Ein Ausdruck, der auch heißen konnte: Ja, ich weiß, du bist mein Kind, aber glaub nicht, das könnte mich daran hindern, dich herzugeben, wenn es mir passt…





  Leonardo nahm die Zeichnung von der Staffelei und warf sie, ohne hinzuschauen, auf die anderen Skizzen, die sich auf seinem Schreibtisch türmten.





  Ihm war auf einmal die Lust vergangen, an Lisas Porträt weiterzuarbeiten. Fürs Erste jedenfalls.
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  Es hatte morgens sachte geregnet, willkommener Niederschlag für die reiche Vegetation in der Umgebung von Vinci. Aber nun stachen die ersten Sonnenstrahlen durch eine tiefblaue Wolkenlücke. Vom Hof, ja sogar von der Fassade des aus dem örtlichen gelbgrauen Stein erbauten Pächterhauses stieg feiner Dampf auf. Die feuchte Luft duftete stark nach Lavendel und Minze.





  Caterina schob den Holzwagen mit ihrem Jungen in die Sonne hinaus und schloss die Haustür hinter sich. Seit Leonardo wenige Wochen alt war, hatte sie es sich angewöhnt, regelmäßig einen langen Spaziergang mit ihm zu machen. Immer stieg sie die nächstgelegene Anhöhe hinauf, um dort den kleinen Leonardo auf den Arm zu nehmen und mit ihm auf den bunten Flickenteppich der Ländereien und der unerschlossenen, waldreichen Abschnitte in der Umgebung von Vinci hinabzuschauen. Am liebsten tat sie das, wenn es wie heute geregnet hatte, weil die aufgefrischte Luft dann geradezu betäubend nach Bäumen, Blumen und Kräutern duftete. Und die Sonnenstrahlen, die durch die aufreißenden Wolken blitzten, ließen die ohnehin schon bezaubernde Landschaft erstrahlen, als hätte ein großer Meister sie für eine biblische Szene gemalt. Man erwartet fast, dass jeden Moment der liebe Gott, von Engeln umringt, auf einer Wolke vom Himmel herabgeschwebt kommt, um diese herrliche Landschaft zu segnen, dachte Caterina, der es nicht an Einbildungskraft fehlte.





  Sinnierend ließ sie den Blick von den vielen Esskastanien und Pinien über die Olivenhaine mit den von Bäumen beschatteten Pächterhäusern und die tiefer gelegenen schmalen Weinberge zu dem etwas unordentlichen Städtchen wandern, das weiter unten auf einem Plateau inmitten der Hügel lag. Dort, zwischen den knospenden Feigenbäumen und den blühenden Ringelblumen, wohnte Notar Ser Piero da Vinci, der Vater ihres Kindes. Sein Haus war aus dieser Entfernung gerade nicht mehr zu erkennen.





  »Dein Vater hat mir einst versprochen, mich zu heiraten«, sagte Caterina zu ihrem Söhnchen, das sie mit großen Augen ansah.





  Leonardo war im Allgemeinen ein fröhliches Kind, aber es gab auch Phasen, in denen er ungewöhnlich ernst, ja fast schwermütig war. Oft saß er reglos da und beobachtete die Menschen, die Tiere und das Geschehen um sich herum. Dabei schien es manchmal, als habe er Einblick in Dinge, die den Erwachsenen entgingen – ein Eindruck, der mit seinen selbst für einen Südländer ungewöhnlich dunklen Augen zu tun haben mochte.





  »Aber nun hat er die fünfzehnjährige Albiera mir vorgezogen«, fuhr Caterina fort. Es klang nicht einmal bitter. »Bin ich ihm mit meinen fünfundzwanzig zu alt? Oder stört ihn vielleicht, dass ich aus einfachem Hause stamme? Ja, das wird es wohl sein. Ser Piero ist ein vermögender Mann, und als Notar möchte er gewiss keinen Vertrag zu seinen Ungunsten schließen.« Sie strich Leonardo über den Kopf. »Aber immerhin hat er eine andere Heirat für mich arrangiert, mit einem starken Mann, der sogar jünger ist als ich. Antonio heißt er. Er wird Accattabriga genannt, weil er Soldat war und dabei viel Mut bewiesen hat. Wir werden bald getraut. Es gibt nur ein Problem…« Caterina hielt kurz inne und verlagerte Leonardos Gewicht auf ihrem Arm. Mit veränderter Stimme fuhr sie fort: »Antonio reißt sich nicht darum, das Kind eines anderen bei sich aufzunehmen…« Als Leonardo sie ansah, wich sie seinem Blick aus, als schäme sie sich. »Es wird für ihn als Landarbeitersohn schon schwer genug sein, das Brot für unsere eigenen Kinder zu verdienen, sagt er. Und damit hat er wohl recht. Aber…« Caterina brach erneut ab, um dann in rebellischem Ton hervorzustoßen: »Ich will dich nicht einfach hergeben, auch wenn Ser Piero dich in seine Obhut nehmen möchte. Seiner jungen Frau scheint das wohl nichts auszumachen.« Sie seufzte, ein zittriges Seufzen, als sei sie kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Aber Piero hat keinen schlechten Charakter, und ich bin mir sicher, dass er dir ein guter Vater sein kann. Außerdem ist er nicht unvermögend, wie ich schon sagte…«





  Sie dachte an Leonardos Taufe am Weißen Sonntag, einen Tag nach seiner Geburt. Sie hatte in der Gemeindekirche von Vinci, der Santa Croce, stattgefunden. Obwohl Leonardo kein eheliches Kind von ihm war, hatte Ser Piero viele Bekannte zur Taufe eingeladen, und im Anschluss hatte es ein Fest gegeben. Ser Piero war unverkennbar stolz auf seinen Sohn, Bastard hin oder her.





  »Du wirst bestimmt noch Geschwisterchen bekommen«, sagte Caterina geistesabwesend.





  Die hätte er auch bekommen, wenn Piero zu seinem Wort gestanden hätte, dachte sie, und jetzt war die Bitterkeit doch da. Dass sie sehr fruchtbar war, hatte sie bereits bewiesen. Ganze drei Mal hatte sie mit Piero das Bett geteilt, da war sie schon schwanger gewesen. Sie hatte sich zunächst Sorgen gemacht, wie Piero wohl darauf reagieren würde, aber er hatte nichts als Zufriedenheit über dieses Geschenk Gottes empfunden, wie er es genannt hatte.





  Caterina schaute Leonardo forschend an. »Manchmal frage ich mich, wie viel du von all dem, was ich dir erzähle, wohl begreifst. Gar nichts, müsste die Antwort lauten. Aber irgendwie habe ich oft das Gefühl, dass dir kein Wort entgeht.«





  Vielleicht können kleine Kinder ja begreifen, ohne die Worte zu verstehen, dachte sie. Sie versuchte sich zu erinnern, wie das in ihrer eigenen frühen Kindheit gewesen war, doch es gelang ihr nicht. Sie hatte nur vage Erinnerungen, und die hatten mit Kleidern zu tun. Ihre Mutter hatte im Winter, wenn nicht draußen auf dem Feld gearbeitet werden konnte, für ihre Familie und die gesamte Umgebung Kleider genäht – nicht nur zum Broterwerb, sondern auch zum Zeitvertreib. Sie war darin sehr versiert gewesen. In Caterinas Erinnerung hatte ihre Mutter immer ein Stück Stoff und Nadel und Faden in den emsigen Händen gehalten.





  »Wenn deine Großmutter noch lebte, hätte sie dir jetzt etwas zum Anziehen nähen können. Ich kann das längst nicht so gut«, sagte sie.





  Das Kind sah seine Mutter noch eine Weile abwartend an, doch als sie nichts mehr sagte, wanderte sein Blick zu den entfernten Hügeln hinüber. Sie schienen ihm interessanter zu sein als das Städtchen im Tal.





  Leonardo wurde Caterina allmählich zu schwer, und sie setzte ihn wieder in den Wagen. Er ließ es geschehen, ohne den Blick von den Hügeln zu wenden. Er lehnte sich sogar ein wenig zur Seite, um an seiner Mutter vorbeischauen zu können.





  Als Caterina sich wieder aufrichtete, bemerkte sie, was ihn so in Bann zog. Ein Stück weiter weg, etwas unterhalb der Hügelspitze, auf der sie sich befanden, kreiste ein Raubvogel wachsam in der feuchten Morgenluft und spähte nach Beute. Caterina wusste, dass es ein Milan war. Sie schaute sich gern Vögel an und kannte auch einige Arten. Den Milan mit seinem schimmernden rötlich-grauen Gefieder, seinem prächtigen gegabelten Schwanz und seinem durchdringenden Blick fand sie besonders schön.





  Mit einem Mal änderte der Vogel seine Flugbahn und kam auf Caterina und Leonardo zu. Einige Sekunden lang kreiste er direkt über ihnen, dann legte er die Flügel an und stieß pfeilgerade herab. Erst im letzten Moment breitete er die Schwingen wieder aus und landete auf der Stange von Leonardos Wagen. Es war ein besonders imposantes Exemplar, nahezu einen braccio groß. Der Milan schwankte kurz, als suche er sein Gleichgewicht, und starrte dann das Kind an.





  Caterina war erschrocken über das ungewöhnliche Verhalten des Vogels, das einen Moment lang wie ein Angriff ausgesehen hatte. Doch er schien nichts Böses im Sinn zu haben. Er saß einfach nur da, als wolle er ein wenig verschnaufen. Vielleicht war es ja ein zahmer Vogel, der irgendwo entflogen war.





  Wie hypnotisiert erwiderte Leonardo den intensiven Blick des Milans. Dabei gab er aufgewühlte Laute von sich, als wolle er gleich weinen. Aber seine Neugierde war offenbar größer als seine Angst, er wurde still und streckte zögernd die Hand nach dem Vogel aus. Als er ihn so nicht erreichen konnte, versuchte er näher zu ihm hinzurutschen. Der Milan zog den Kopf zwischen die Schultern und tänzelte nervös auf der Stange des Wagens, die Augen argwöhnisch auf die ausgestreckte Hand des Kindes gerichtet.





  Gerade als Caterina eingreifen wollte, weil sie fürchtete, der Vogel würde nach Leonardo hacken, breitete der Milan die Schwingen aus, streifte mit der linken Flügelspitze die Wange des Kindes und erhob sich mit mächtigen Schlägen in die Lüfte. Dann drehte er ab und verschwand, immer schneller werdend, mit einem kläglichen Schrei hinter einer Reihe Esskastanien.





  Besorgt beugte Caterina sich über das Kind. »Er hat dir doch nicht weh getan?«





  Leonardo schien sie gar nicht zu hören, sondern starrte nur dorthin, wo der Milan verschwunden war.





  Caterina folgte seinem Blick. »Ich frage mich, was in den Vogel gefahren war. So etwas habe ich noch nie erlebt.«





  Leonardo reagierte nicht darauf. Das faszinierende Bild von dem großen Vogel, der so elegant auf seinem Wagen gelandet war und sich dann wieder in die Lüfte geschwungen hatte, sollte sich ihm für immer einprägen.
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  Leonardo war durch die Wälder im Osten Mailands an den Lambro geritten. Kein langer Ritt, doch währenddessen war das Wetter umgeschlagen, und es regnete in Strömen, als er den Fluss erreichte. Da der Regen nicht kalt war und nur ein leichter Wind ging, machte ihm das aber nichts aus. Im Gegenteil, das Rauschen des Niederschlags hatte sogar etwas Beruhigendes. Vielleicht auch, weil der dichte Regenvorhang den Rest der Welt auszusperren schien.





  Leonardo band sein Pferd an einem Baum fest und spazierte am Schilfrand des träge dahinfließenden Lambro entlang. Die dicken Regentropfen schlugen Blasen auf der grauen Wasseroberfläche, und Leonardo spürte, wie die Nässe allmählich in seine Kleidung eindrang. Doch das kümmerte ihn nicht. Kein Wasser, kein Leben, sagte er immer. Manchmal beneidete er die Fische um ihr Element, in dem sie so wunderbar ihre Kapriolen schlagen konnten. So, wie er die Vögel darum beneidete, dass sie fliegen konnten.





  Ein Vogel ist eine Maschine, die nach mathematischen Gesetzen arbeitet. Es liegt in der Macht des Menschen, diese Maschine mit all ihren Bewegungen nachzubauen, aber nicht mit derselben Kraft. Einer solchen vom Menschen gebauten Maschine fehlt nur der Geist des Vogels, und dieser Geist muss durch den Geist des Menschen ersetzt werden.





  Leonardo blickte zum grauen Himmel empor. Regentropfen zerplatzten auf seinem Gesicht. Es waren keine Vögel zu sehen, aber sie waren zweifellos da. Vielleicht flogen sie hoch über den Regenwolken, wo sie trocken blieben und sich über die da unten am Boden lustig machen konnten, die sich durch den Schlamm mühten…





  Plötzlich entdeckte Leonardo zwei Schwäne auf dem Fluss, und er blieb stehen, um ihnen zuzuschauen. Ihre anmutigen Bewegungen, ihr schneeweißes Gefieder, von dem das Wasser abperlte, wie traut sie einander folgten in ihrer lebenslangen Verbundenheit. Und wenn sie sich aus dem Wasser erhoben, konnten sie mit mächtigem Flügelschlag davonfliegen…





  Seine Gedanken wanderten zur mythologischen Geschichte von Zeus, der sich in Gestalt eines Schwans Leda näherte, der Tochter des Königs von Ätolien, und mit ihr die schöne Helena zeugte, die aus einem Ei geboren wurde.





  Vielleicht ist das ja die Lösung, dachte Leonardo. Menschliche und tierische Eigenschaften so zu vereinen, dass sie sich gegenseitig ergänzen. Doch die Natur gestattete keine Vermischung der Arten. Warum nicht? Das war doch offenbar der einzig mögliche Weg, zum perfekten Lebewesen zu gelangen.





  Der Gedanke an Leda und ihren Schwan ließ ihn nicht los. Er suchte sich einen einigermaßen trockenen Fleck unter einem überhängenden Felsen und griff zu seinem Skizzenbuch. Mit schnellen Strichen zeichnete er eine mütterlich wirkende junge Nackte, die an einem üppig bewachsenen Ufer kniete und von einem großen Schwan liebevoll umgarnt wurde. Damit handle ich mir bestimmt eine Rüge des Klerus ein, dachte er bei der Betrachtung dessen, was er gezeichnet hatte, missvergnügt. Es atmete Sinnlichkeit und zugleich ein Quentchen Obszönität. Wie es der fleischlichen Liebe eigen war.





  Vielleicht würde das Bild ja seinem neuen Gönner Charles d’Amboise gefallen. Dass die Franzosen im Allgemeinen weniger engstirnig waren als die Mailänder und die Florentiner, hatte Leonardo jedenfalls schon feststellen können.





  Auf den unablässigen Regen starrend, massierte Leonardo selbstvergessen seine linke Hand, die ihm jetzt von Zeit zu Zeit ähnliche Beschwerden machte wie seine Schulter. Sie schmerzte manchmal, als würden ihm Nadeln in den Daumen gestochen.





  Ihm war nicht danach, in den Lärm und die Betriebsamkeit von Mailand zurückzukehren. Im Haus am Weinberg wäre es ruhiger, doch er scheute sich, Salaì dort zu stören. Obwohl das Haus immer noch sein Eigentum war, kam er sich dort fast wie ein Eindringling vor. Vielleicht, weil Salaì so vieles nach seinem Geschmack verändert hatte.





  Aber ich kann auch nicht hier im Regen sitzen bleiben, sagte er sich. Er wusste aus Erfahrung, dass die Feuchtigkeit seinen morscher werdenden Knochen nicht guttat. Also erhob er sich wohl oder übel und ging zu seinem Pferd zurück, das mit gesenktem Kopf den Regen über sich ergehen ließ.





  Als Leonardo aufsaß, hörte er irgendwo in einem nahen Baum einen spitzen Vogelschrei, ein Rascheln und gleich darauf sich schnell entfernendes Flügelgeflatter. Der Vogel selbst blieb unsichtbar.





  »Ach, könnte ich mich doch auch so erheben und das Gewimmel der kleinen Menschen mit ihren kleinen Gedanken und ihren kleinen Passionen in ihren kleinen Häusern hinter mir lassen, wo sie leben wie die Frösche in einem Graben und laut quaken, damit man sie hört, und Ungeziefer fangen, um sich die Bäuche zu füllen…«





  Das Pferd drehte die Ohren, als wollte es Leonardos Monolog besser lauschen können.





  »Wenn der Vogel im Wind ist, kann er sich auf diesem halten, ohne mit den Flügeln zu schlagen. Die Funktion, die der bewegte Flügel der unbewegten Luft gegenüber hatte, übernimmt nun die Luft gegenüber dem unbewegten Flügel…«





  Leonardo hielt abrupt inne. Jetzt hatte er doch tatsächlich laut vor sich hin gebrabbelt wie ein Tattergreis! Wer hatte ihn noch unlängst davor gewarnt? Salaì? Er wusste es nicht mehr. Das kam noch hinzu, dass er sich neuerdings besser an das erinnerte, was vor langer Zeit gewesen war, als an jüngst Erlebtes.





  Ach, ich beschäftige mich viel zu sehr mit dem Älterwerden, sagte er sich. Es hatte wohl damit zu tun, dass er allmählich auf die sechzig zuging. Ein Alter, in dem viele Männer bereits starben. Er hatte keine wirkliche Angst vor dem Tod, davor, nicht mehr da zu sein. Warum sollte man sich vor etwas fürchten, von dem man gar nichts merkte? Aber das eigentliche Sterben schreckte ihn. Er hatte schon zu viele Menschen grauenvoll krepieren sehen. Und den Mut, sich selbst einen Dolch ins Herz zu stoßen, würde er nicht haben, das wusste er schon jetzt.





  Mit einer Flugmaschine abstürzen!, dachte er. Das wäre ein Tod, den er sich wünschen würde, wenn er die Wahl hätte. Von einem hohen Berg hinab in die Tiefe, und dann noch ein glorreicher letzter Moment des Schwebens vor dem tödlichen Aufprall. Und vielleicht würde dieser Aufprall gar nicht stattfinden, vielleicht wäre er der erste Mensch, der flog wie ein Vogel. Immer höher, fort von der Welt, in der er sich allzu oft wie ein Fremder fühlte, fort, um nie mehr wiederzukehren. Vielleicht würde er auf einer paradiesischen Insel landen, auf der es nur rechtschaffene, sozial fühlende Menschen gäbe, die weise und bedacht redeten, anstatt sich in solch unsinnigem, hirnlosem, boshaftem Geplapper zu ergehen, wie es ihn hier immer und überall umgab…





  Leonardo schreckte aus seinen Träumereien auf, als sein Pferd sich vertrat und Mühe hatte, das Gleichgewicht wiederzufinden.





  »Du hast kein Recht, so unzufrieden zu sein«, hatte Salaì ihm einmal vorgeworfen. »Du bist immer gesund gewesen, du musstest nie gegen deinen Willen Militärdienst leisten, du hast nie schwere Landarbeit kennengelernt, du weißt nicht, was es heißt, Hunger zu leiden, du bewegst dich in den höchsten Kreisen, du befasst dich mit Dingen, die du gerne tust, du lebst in einem Land, in dem das Wetter meistens freundlich und die Natur schön ist, du wirst von vielen für dein Wissen und Können bewundert, hast du da einen Grund, Trübsal zu blasen?«





  Leonardo war ihm eine Antwort schuldig geblieben. Weil er keine hatte. Vielleicht machten ihm ja gerade sein Wissen und Können umso deutlicher bewusst, wie wenig der Mensch im Grunde ausrichten konnte. Solange man diese Nichtigkeit nicht erkannte, schien alles halb so schlimm zu sein. Und um diese Nichtigkeit zu erkennen, bedurfte es des Verstands. Wieder so ein schmerzliches Paradox.





  Es gab Menschen, deren Gesichtsausdruck ahnen ließ, dass sie es begriffen hatten. Lisa zum Beispiel, dachte er. Mit ihrem unvermittelten leisen Lächeln gab sie doch auch zu verstehen, dass ihr keiner mehr etwas vormachen konnte, oder? La Gioconda hatte er ihr Porträt in Gedanken tituliert. Und das bezog sich nicht in erster Linie auf den Namen, den Lisa trug, sondern auf die Bedeutung des Wortes. Giocondo hieß ›amüsiert‹.





  Der Gedanke an Lisa weckte seine Lust, an ihrem Porträt weiterzuarbeiten, und er kehrte nun doch ins Castello zurück. Seltsamerweise konnte er sich jedoch ihr Gesicht nicht mehr so plastisch in Erinnerung rufen, wie sonst jedes Detail während der Arbeit an einem Bild bei ihm abgespeichert war. Die vagen Umrisse, die er schon auf die Tafel übertragen hatte, halfen ihm kaum weiter. Er dachte nicht lange nach, sondern schickte einen Kurier zum Hause Giocondo in Florenz.





  Drei Wochen später traf Lisa in Begleitung zweier Bediensteter im Schloss ein. »Welche Überraschung, von dir zu hören«, sagte sie zur Begrüßung. »Ich hatte schon fast vergessen, dass ich noch immer ein Porträt von dir guthabe. Ist es fertig?«





  Anstatt zu antworten, musterte Leonardo sie so eindringlich, dass es ihr sichtbar unbehaglich wurde. »Ich hatte vergessen, wie du aussiehst«, erklärte er.





  »Vielen Dank. Bin ich dafür so weit gereist?«





  »Ich habe mich vielleicht zu sehr auf das Wichtigste konzentriert.« Er zog sie mit in das geräumige Atelier, das an sein Wohnzimmer grenzte.





  Lisa blickte mit gerunzelter Stirn auf das Porträt, das auf einer Staffelei am Fenster prangte. »Was soll denn das sein? Ich sehe ja aus wie ein Geist! Wenngleich…«, sie trat näher an das Bild heran, »…der Hintergrund ist wunderschön. Vielleicht hättest du mich besser weggelassen. Und ist das mein Mund?«





  »Wie du ihn selbst wahrscheinlich noch nie gesehen hast«, antwortete Leonardo. »Ein unbewusster Ausdruck, den du bestimmt nicht spielen kannst.«





  Lisa schaute ein Weilchen auf die fertig ausgearbeiteten Hände auf der Tafel – die ja nicht die ihren waren –, sagte aber nichts dazu. Offenbar war sie Frau genug, um anzunehmen, was sie schöner machte.





  »Wenn du einverstanden bist, möchte ich jetzt die wichtigsten Merkmale deines Gesichts auf der Tafel festhalten, so dass ich das Porträt weiter vervollständigen kann, ohne dich noch einmal behelligen zu müssen. Ich kann durchaus nachempfinden, dass es in diesen Zeiten kein reines Vergnügen für dich ist, den weiten Weg von Florenz nach Mailand zu machen.«





  »Falls du nicht wieder vergisst, wie ich aussehe!«





  »Lisa… Ich hatte seit unserer letzten Begegnung schwierige Aufgaben zu bewältigen.«





  »O ja, ich habe etwas davon läuten hören. Dieses Anghiari-Fresko in Florenz, nicht wahr? Prachtvolle kämpfende Männer mit schweißnassen muskulösen Torsi, das hat dich wohl stärker angesprochen als das Bildnis von einer gewöhnlichen Frau, wie man sie zu Hunderten auf der Straße sieht.«





  Leonardo legte bedächtig seine Palette beiseite und verschränkte die Arme vor der Brust. »Warum nehmen Frauen derlei immer so persönlich?«





  »Was meinst du mit derlei?«





  »Nun, ihr Porträt zum Beispiel.«





  »Aber was könnte persönlicher sein als unser Aussehen?«





  »Das Aussehen ist doch nur das Bild, das du der Welt zeigst. Deine wahre Persönlichkeit bleibt dahinter verborgen.« Leonardo wandte sich wieder der Vorbereitung seiner Arbeit zu. »Würdest du dich bitte auf den Stuhl dort setzen, mit dem Rücken zum Fenster?«





  Lisa folgte seiner Bitte. Während sie sich setzte, sagte sie: »Bin ich schon so alt, dass ich das Licht scheuen muss? Das hat man nun davon, wenn der Künstler seine Kunden eine Ewigkeit auf ihre Bestellung warten lässt.«





  »Die meisten Künstler malen im vollen Licht und zeigen ihre Werke dann in dunklen Räumen. Ich mache es lieber andersherum.« Leonardo griff zu Palette und Malstock und trat an die Tafel. »Würde es dir oder deinem Gemahl etwas ausmachen, wenn eine Kopie dieses Bildes einen der Salons des Gouverneurs zierte?«





  »Meinem Gemahl würde es vor allem etwas ausmachen, wenn womöglich seine Augen ob des fortgeschrittenen Alters so schlecht geworden wären, dass er nichts mehr sehen könnte, bis dieses Porträt endlich unseren Salon ziert!« Lisa suchte wieder ihre bequeme Sitzhaltung. Vorwurfsvoll sagte sie: »Du hast die ganze Zeit in Florenz nichts mehr von dir hören lassen!«





  »Es geht nicht immer alles so, wie man es will, Lisa.« Mit einer entschiedenen Bewegung übertrug Leonardo die Linie von Lisas rechtem Augenlid auf die Tafel.





  »Muss ich mich jetzt etwa schämen?«





  »Warum trägst du dein Haar nicht lockiger?«





  »Wie bitte?«





  »Ich male gerne fließende Formen. Vielleicht, weil sie mich an die Bewegungen des Wassers erinnern.«





  »Warum lügen Männer Frauen so oft an?«





  »Weil wir eure empfindsamen Seelen nicht verletzen möchten.« Leonardo schaute von der Tafel auf. »Und wofür glaubst du dich schämen zu müssen?«





  »Für meine Aufdringlichkeit.«





  »Ach, Lisa…« Leonardo starrte durch das Fenster nach draußen. »Begehrt zu werden ist ein hübsches Kompliment, und ich bin manchmal zu tumb, das zu erkennen.« Er sah sie an. »Das gilt auch, wenn die Natur es einem nicht vergönnt hat, die fleischliche Liebe einer Frau genießen zu können.«





  Lisa erwiderte seinen Blick. »Bist du dir da ganz sicher?«





  Er wandte sich ab. »Ich habe es einmal versucht, vor langer Zeit.« Er fragte sich, wieso er ihr das erzählte.





  »Mit einem Modell?«





  »Spielt das eine Rolle?«





  »Und?«





  »Und was?«





  »Wie war es?«





  Leonardo vermischte zwei Farben auf seiner Palette, aber er war mit den Gedanken nicht dabei. »Es war peinlich, für beide.«





  »Empfindest du Frauen denn als abstoßend?«





  Er schüttelte ungeduldig den Kopf, das Gespräch begann ihn zu irritieren. »Frauen sind wie Blumen, sie gehören zum Schönsten, was die Natur hervorbringt.«





  »Und möchtest du eine Blume nicht bewundern, ihren Duft einatmen, sie anfassen?«





  Leonardo fühlte sich von Lisa in die Enge getrieben, und er schwieg verärgert.





  »Gott hat uns mit den Mitteln ausgestattet, einander zu Gefallen zu sein. Ist es da nicht Sünde, keinen Gebrauch davon zu machen?«





  »Dabei hatte Gott aber, wenn man der Bibel Glauben schenken darf, etwas anderes im Sinn. Warum sonst wurden Adam und Eva aus dem Paradies geworfen?«





  Leonardo erschrak, als Lisa die Arme um ihn schlang. Er hatte sie nicht näher treten hören. Den Mund an seinem Ohr, flüsterte sie: »Meinem Empfinden nach ist das der Weg ins Paradies.« Er schloss die Augen und ließ sie gewähren. Lisa duftete diesmal nicht nach Honig, sondern nach Blumen. Nach welchen, konnte er nicht bestimmen. Nach Primeln jedenfalls nicht. Ihre Wärme spendete Trost, etwas, woran er sich nur vage, von vor langer, langer Zeit erinnerte.





  Unvermittelt griff er zu Lisas tastender Hand und schob seine Finger zwischen die ihren, als suchte er die innige Verschränkung. Doch er wehrte sie ab: »Erspar dir bitte die Enttäuschung.«





  Lisa löste sich von ihm und nahm wieder auf ihrem Stuhl Platz, was Leonardo erleichterte, aber merkwürdigerweise auch ein wenig schmerzte. Zum Malen war er jetzt nicht mehr aufgelegt.





  »Du bist ein eigentümlicher Mann, Leonardo.«





  Er sah zu ihr hinüber, blickte aber durch sie hindurch auf einen fernen Punkt. »Ich frage mich manchmal…«, er zögerte, als müsse er Mut sammeln, ehe er sich weiter erklärte, »ob es wohl Länder gibt, in denen alles ganz anders ist als hier?«





  »Ist nicht in Afrika alles ganz anders? Und in der Neuen Welt?«





  Er schüttelte den Kopf. »Die Menschen dort haben eine andere Hautfarbe, sie kleiden sich anders, sie essen andere Dinge, und sie sollen auch andere Götter haben. Aber wir werden sie letztlich alle unserer Vorstellung gemäß verbiegen. Notfalls mit Gewalt.«





  »Sind alle Künstler so zynisch?«





  »Alle, die nicht blind für die Wirklichkeit sind, würde ich meinen.«





  »Es gibt aber doch auch Menschen, die das Gute wollen.«





  »Zweifellos, aber sie werden nicht gehört. Falls sie nicht schon zertreten wurden, bevor sie überhaupt etwas sagen konnten.«





  Lisa seufzte tief. »Dich hat der Weltschmerz aber gründlich erwischt!«





  Leonardo setzte sich und starrte ins Leere. »Ich war auch einmal anders.« Aber diese trübsinnigen Phasen hatte ich schon immer, dachte er. Sie schienen sich nur zu verschlimmern.





  »Was hat dich denn so gemacht?«





  Leonardo zog die Schultern hoch. »Was macht einen Menschen zu dem, der er ist?«





  »Hm, ich bin eigentlich ganz zufrieden mit der, die ich bin. Aber einen liebevolleren Mann hätte ich gern.«





  »Ich träume manchmal vom Ende der Welt, von der Apokalypse.«





  Lisa sah Leonardo aufmerksam an. »Kannst du die Menschen wirklich so wenig leiden?«





  Statt zu antworten, sprang Leonardo plötzlich auf. »Meine Manieren! Möchtest du etwas trinken?«





  »Wein, aber ich muss dich warnen: Wenn ich etwas getrunken habe, werde ich liebestoll.«





  »Besser liebestoll als gewalttätig.«





  Leonardo verließ das Atelier und kam gleich darauf mit einem Weinkrug und zwei Römern zurück. Während er Lisa einschenkte, fragte er: »Weiß dein Mann eigentlich, dass du in Mailand bist?«





  »Francesco ist auf Reisen. Ich muss aber morgen weiter.« Lisa nippte von ihrem Wein und machte eine beifällige Miene. »Aus dem königlichen Weinkeller, nehme ich an?«





  »Natürlich. Das ist einer der Vorzüge, wenn man bei Hofe ist.«





  »Kann ich heute Nacht hier schlafen?« Als sie sein Gesicht sah, sagte sie mit halbem Lächeln: »Eine Decke auf dem Fußboden genügt mir schon.«





  »Im Castello sind genügend Gastzimmer. Ich kann…«





  »Ich möchte in deiner Nähe sein. Wenigstens das solltest du mir als Entschädigung für die Strapazen der Reise zugestehen.«





  »Dann erlaube wenigstens, dass ich ein zweites Bett bringen lasse.«





  »Nein, das erlaube ich nicht.«





  Mit leichter Verblüffung stellte Leonardo fest, dass er den Gedanken, Lisa die Nacht über in seinem Zimmer zu haben, gar nicht so unangenehm fand. Vielleicht bin ich zu lange allein gewesen, dachte er. Er war einer dieser Einsiedler, die hin und wieder einen Menschen brauchten, dem sie sagen konnten, wie gern sie allein waren…





  Die Nacht war noch jung, und Leonardo schlief noch nicht, als er spürte, wie Lisa zu ihm ins Bett schlüpfte. Er lag auf der Seite, und sie schmiegte sich an seinen Rücken. Eine kühle Hand legte sich auf seine Brust und wanderte sanft und behutsam abwärts.





  »Du brauchst keine Angst zu haben«, flüsterte Lisa, als sein Atem stockte, und drückte die Lippen auf seinen Nacken. »Und du brauchst auch gar nichts zu tun, du brauchst dich nicht einmal zu rühren. Du bist gar nicht wach, Leonardo. Du träumst…«





  Als Leonardo am nächsten Morgen erwachte, war das Bett neben ihm leer. Lisa war fort. Einen Augenblick lang fragte er sich, ob er nicht ihren ganzen Besuch geträumt hatte. Auch die sorgsam zusammengefaltete Decke, die in einer Ecke des Zimmers auf dem Boden lag, überzeugte ihn nicht vom Gegenteil. Hatte sie dort nicht schon immer gelegen?





  Doch als er in sein Atelier trat, waren da das frisch gemalte Augenlid auf der Tafel und der noch nicht ganz verflogene leichte Blumenduft. Und vor allem hatte er Lisas Gesichtszüge mit einem Mal so deutlich vor Augen, als schaute sie ihn aus dem Bild an.





  Er griff zu Palette und Pinsel und begann an der Tafel zu arbeiten, ohne sich anzukleiden, ohne zu essen, ohne Pausen zu machen. Er hörte erst auf, als ihn ein plötzlicher stechender Schmerz im linken Arm dazu zwang.





  Leonardo taumelte zurück und ließ sich auf den Stuhl fallen, auf dem Lisa am Tag zuvor gesessen hatte. Es enttäuschte ihn ein wenig, dass auf der Sitzfläche nichts von Lisas Wärme zurückgeblieben war.





  Ihr Bildnis schaute ihn von der Staffelei her an. Noch unvollendet, aber schon mit diesem wissenden Ausdruck, der sich in ihrem rätselhaften Lächeln verdichtete. Als sei sie das erste und einzige Wesen auf dieser Welt, das zumindest teilweise verstand, was in ihm vorging. Und als wolle sie ihm sagen, dass sie das immer für sich behalten werde.
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  Scheinbar nach einer Ewigkeit schlich sich der Schwarze Tod wieder davon, lautlos und unsichtbar, wie er gekommen war, wie ein Raubtier, das vorübergehend gesättigt ist und sich zu neuen Jagdgründen aufmacht.





  Mit der Seuche verschwand auch der höllische Pesthauch, der wie eine erstickende Decke über Mailand gelegen hatte. Die Scheiterhaufen wurden weggeräumt, und die Stadt leckte ihre Wunden.





  Eines Morgens wurde energisch an Leonardos Tür geklopft. Er legte widerwillig Palette und Malstock beiseite und ging nachsehen, wer der Ruhestörer war.





  »Ser Antonio de’ Capitani«, stellte sich der große, hagere Mann vor, der vor der Tür stand. Er hatte einen penibel gestutzten grauen Bart und trug einen schwarzen Rock mit dazu passendem Barett. »Mein Name sagt Ihnen nichts? Ich habe den Vertrag aufgesetzt, mit dem Sie sich verpflichten, ein Altarbild für die San Francesco Grande zu malen. Sie sind doch Meister da Vinci, darf ich annehmen?«





  »Leonardo da Vinci ist mein Name, ja. Womit kann ich Ihnen dienen?«





  »Ich habe den Auftrag, mich nach dem Fortgang der Arbeiten zu erkundigen. Gestatten Sie mir, einen Blick auf die Tafel zu werfen?«





  »Sind Sie denn Kunstsachverständiger?« Leonardo hatte nun einmal seine Vorbehalte gegen Notare und deren Sprachgebrauch.





  »Ich bin durchaus in der Lage festzustellen, ob ein Werk vereinbarungsgemäß fertiggestellt wird oder nicht.«





  »Die Pest hat Verzögerungen mit sich gebracht, aber die Tafel wird bald fertig sein. Wenn mein Wort nicht genügt, muss sich die Bruderschaft einen anderen Maler suchen.« Leonardo war drauf und dran, dem Mann die Tür vor der Nase zuzuschlagen.





  »Sie haben keinen so guten Ruf, was die Erfüllung Ihrer Verpflichtungen betrifft, Meister da Vinci.« Der Ton des Notars war eisig.





  Leonardo holte tief Luft. »Dimmi, Ser Capitani, wie steht es mit der Erfüllung der Verpflichtungen seitens der Bruderschaft? Das Almosen, das mir bisher gezahlt wurde, reichte kaum dazu aus, das benötigte Material zu kaufen.«





  »Darf ich Sie darauf hinweisen, Meister da Vinci, dass sich die Bruderschaft aus sehr begüterten Familien zusammensetzt, die…«





  »Die damit reich geworden sind, dass sie möglichst viel einnehmen und möglichst wenig ausgeben, nehme ich an. Soweit ich weiß, warten auch die Brüder de Predis noch auf ihr Geld. Künstler müssen auch essen, Ser Capitani.«





  »Möchten Sie, dass ich Ihre Worte genau so übermittle?«





  »Sie können mit meinen Worten machen, was Sie wollen«, antwortete Leonardo, der selbst erstaunt war, dass er so ruhig blieb. »Aber in mein Haus lasse ich Sie nicht ein.«





  Der Notar warf einen vielsagenden Blick an Leonardo vorbei nach drinnen. »Zu ärmlich für einen großen Künstler, Meister da Vinci?«





  Leonardo schlug wortlos die Tür zu. Er hörte Capitani noch irgendetwas Unverständliches rufen und dann gehen.





  Jetzt war Leonardo die Lust am Arbeiten vergangen. Er zog sich um und ging ins Freie.





  Die Betriebsamkeit auf den Straßen war wieder zurückgekehrt. Es schien fast, als wäre nie etwas gewesen, als hätten die vielen Opfer des Schwarzen Todes keine Lücke gerissen. Zwar hatte fast jeder einen oder mehrere Angehörige, Freunde oder Bekannte verloren, aber allem Anschein nach wog das nicht so schwer. Das Leben ging wieder seinen gewohnten Gang, es wurde gearbeitet, gelacht und geschimpft.





  Erleichterung, dachte Leonardo, das wird es sein. Die Überlebenden waren erleichtert, dass sie noch einmal davongekommen waren. Und sie gaben sich betont geschäftig und taten, als sei alles ganz normal, weil sie bemüht waren, trübe Gedanken um die, die weniger Glück gehabt hatten, weitestmöglich zu verdrängen.





  Leonardo lenkte seine Schritte Richtung Castello Sforzesco. Er wollte um eine Unterredung mit dem Regenten ersuchen und vorfühlen, ob er nicht vielleicht einen Auftrag für ihn hatte und er womöglich wieder im Schloss einziehen durfte.





  Zu seiner Überraschung, ließ Il Moro ihn auf der Stelle zu sich in sein Arbeitszimmer bringen.





  »Ich bin froh, dass du nicht angesteckt worden bist«, sagte er zur Begrüßung. »Andere hatten weniger Glück. Aber was führt dich zu mir?«





  »Tja, ich…« Leonardo wusste nicht recht, wie er sein Anliegen vorbringen sollte.





  Ungeduldig fragte Sforza: »Fehlt es an Geld?«





  Leonardo zuckte zusammen. »Ich hätte genug, wenn die Bruderschaft mich vertragsgemäß bezahlt hätte.«





  Zu seiner Verblüffung nickte Sforza beipflichtend. »Evangelista de Predis hat mir von dem Problem berichtet.« Sforza lehnte sich in seinem thronartigen Sessel am Schreibtisch zurück. »Aber vielleicht hätte ich Verwendung für deine Madonna, die ja wohl, wie ich annehme, so gut wie vollendet ist. Wie gefällt dir übrigens das Haus?«





  »Äh…« Leonardo zögerte mit einer Antwort.





  Als sie zu lange ausblieb, sagte Sforza: »Ich habe außerhalb der Stadt noch etwas Besseres für einen Künstler wie dich, doch es ist im Moment noch nicht verfügbar.«





  Leonardo verneigte sich. »Ich danke Euch, Exzellenz.«





  Sforza nickte und beugte sich über seine Papiere, als betrachte er das Gespräch als beendet. Bevor Leonardo hinausging, bemerkte er freilich noch beiläufig: »Ach ja, wir müssen uns bei Gelegenheit einmal über das Reiterstandbild für meinen Vater unterhalten.«





  Leonardo fuhr aus dem Schlaf hoch, als ihn jemand am Arm berührte. Er war in dem Ledersessel eingeschlafen, in dem er sich kurz hatte ausruhen wollen.





  »Leonardo?«





  Er erschrak, als er die Stimme erkannte. »Zoroastro?« Er erhob sich. »Was machst denn du hier?«





  Zoroastro sah ihn mit einem eigenartigen Ausdruck an. »Paolo ist tot…« Er wandte den Blick ab.





  Leonardo sank in den Sessel zurück, als versagten ihm die Beine. »Paolo?« Er starrte Zoroastro bestürzt an. »Die Pest?«





  Zoroastro nickte. »Er war eines der letzten Opfer in der Stadt. Er hat lange gekämpft. Wir dachten, er würde es überleben, aber es sollte wohl nicht sein.«





  Leonardos Blick wanderte zum Fenster und zu dem von der tiefstehenden Sonne feuerrot ausgeleuchteten Himmel über dem Garten und den angrenzenden Gebäuden. Als stehe der Himmel in Flammen. Nicht zum ersten Mal wünschte er sich, er könnte an ein Jenseits glauben. Der Gedanke, dass Paolo nun in einer besseren Welt weilte, wäre ihm sehr lieb gewesen. Aber er konnte sich nichts vormachen, sosehr er es auch versuchte. »Im Grunde sind alle Menschen gut – zur Freude der Würmer«, hatte er einmal in zynischer Laune notiert.





  Er fragte Zoroastro: »Wie hast du mich hier gefunden?«





  »Ich arbeite häufiger für Ambrogio und Evangelista de Predis.«





  »Würdest du auch wieder für mich arbeiten?«





  Zoroastro war überrascht: »Das brauche ich wohl nicht eigens zu betonen.«





  Leonardo wandte den Blick vom dramatisch gefärbten Himmel ab und massierte mit Daumen und Zeigefinger seinen Nasenrücken. Seine Augen brannten. Er hatte viel zu lange und zu intensiv gearbeitet, und sein Nickerchen war zu kurz gewesen. Er wusste gar nicht, was in ihn gefahren war, so emsig war er nur selten.





  »Il Moro hat unlängst wieder von dem Standbild für seinen Vater gesprochen. Wenn es wirklich ernst wird…« Leonardo schaute zu Zoroastro auf. Der junge Mann sah nicht gerade blühend aus. Er wirkte stark gealtert und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Trauer um Paolo? »Für den Guss der Bronze werde ich Formen benötigen, wie sie in solcher Größe nie gebaut wurden. Zwei Hände reichen für eine solche Arbeit bei weitem nicht aus.«





  »Und du wirst sehr viel Platz brauchen.«





  Leonardo nickte vor sich hin. Alles würde groß sein müssen. Doch mit dem gewaltigen Werk würde er sich ein für alle Mal einen Namen machen, und das vielleicht nicht nur in Italien, sondern womöglich in ganz Europa. Denn Il Moro würde gewiss Fürsten von überall her einladen, sich das Standbild von seinem Vater anzuschauen…





  Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er sah Zoroastro an: »Hast du eine Idee, wie ich Mathurina aufspüren könnte? Du warst doch immer so gut darin, Verlorenes wiederzufinden. Ich vermute, dass sie hier in der Stadt wohnt.« Falls sie noch lebt, dachte er.





  »Hm… Konnte sie lesen?«





  »Ich habe sie manchmal etwas schreiben sehen.«





  »Vielleicht könntest du eine Nachricht für sie aufsetzen, in großen Buchstaben, und einige Marktleute bitten, diese gut sichtbar an ihrem Stand aufzuhängen. Gegen ein kleines Entgelt sind sie bestimmt dazu bereit.«





  Leonardo nickte. »Warum bin ich nicht selbst darauf gekommen?«





  »Aber vielleicht lässt du besser mich die Nachricht schreiben, denn deine Hieroglyphen…«





  Leonardo akzeptierte das, ohne beleidigt zu sein. Er wusste um seine Schwächen. »Machst du es bitte rasch? Ich lebe schon zu lange in einem Stall. Hausarbeit ist nichts für mich.«





  »Ich hoffe, du findest deine Mathurina. Ich fand ihre herrische Art immer sehr amüsant.«





  »Ich auch«, erwiderte Leonardo.





  Leonardo hatte nur einen Steinwurf von seiner jetzigen Unterkunft entfernt ein geeignetes Haus für seine Werkstatt gefunden. Es gab dort genügend Platz und Licht zum Wohnen und Arbeiten, und im Obergeschoss befanden sich sogar noch zwei große Räume, in denen er gegebenenfalls Lehrlinge und Gehilfen unterbringen konnte. Das Haus hatte einem kürzlich verstorbenen Bäcker gehört und wurde von dessen Witwe vermietet, die noch ein kleineres Haus besaß, welches sie mit ihren beiden erwachsenen Töchtern bezog.





  Mathurina war nicht gerade erfreut über die zusätzliche Arbeit, die der Umzug mit sich brachte, und wie gewöhnlich machte sie auch keinen Hehl aus ihrem Missfallen.





  »Ich hörte, dass es Völker geben soll, die ihr Leben lang von einem Ort zum nächsten ziehen«, sagte sie. »Bist du vielleicht auch so einer mit Flöhen im Hintern?«





  Leonardo blickte auf ihren breiten Rücken hinunter, während sie sich über eine Kiste beugte, in die sie Bücher legte. »Wie kommt es, dass eine so liebe Frau wie du nie wieder geheiratet hat?«





  »Männer nehmen immer Reißaus vor mir. Warum, weiß ich auch nicht. Und was macht ein Mensch mit all diesen Büchern?«





  »Geh sorgsam mit ihnen um, sie kosten viel Geld.«





  Mathurina hielt kurz inne, um einen der Titel laut abzulesen: »Theologia platonica. Ein normaler Mensch versteht gar nicht, was das heißt. Hat das etwas mit Farbe zu tun?«





  »Ich bin dabei, mir das Lateinische beizubringen. Denn ich möchte mir gern das Wissen zunutze machen, das in den Büchern steht, und die wichtigsten Werke gibt es bisher fast nur auf Lateinisch.«





  »Ach?« Mathurina sah Leonardo kurz an. »Aber du bist doch zur Schule gegangen!«





  »Nicht lange und nicht oft genug. Ich wollte nur das lernen, was mich damals gerade interessierte.«





  »Und das war wohl nicht viel, hm?«





  »Treib es nicht zu weit mit deinem Schandmaul, Mathurina!«





  »Pfft, wer mich hinauswirft, kommt früher oder später auf Knien gekrochen und fleht mich an wiederzukommen. Einer hat dafür sogar schon einen Aushang auf dem Markt gemacht!« Sie fuhr fort, die Bücherkiste zu beladen.





  Es gibt Menschen, denen man einfach nicht böse sein kann, dachte Leonardo. Mathurina war so jemand. Manchmal wünschte er sich, sie wäre seine Mutter. Sie konnte zwar schimpfen wie ein Fischweib, aber sie hatte ein großes Herz.





  »Warum hast du mich nicht wieder eingestellt, als du noch im Castello wohntest? War ich dir für dort etwa nicht gut genug?«





  »Im Schloss wurde ich von lieben, jungen Mädchen umsorgt und bedient.«





  »Ein liebes, junges Mädchen war ich auch einmal, vor langer Zeit. Aber auf die Dauer war das nichts für mich.«





  »Hast du Kinder, Mathurina?« Das hatte er sie seltsamerweise noch nie gefragt.





  »Ich hatte ein Söhnchen, aber dem hab ich den Hals umgedreht, weil es so viel geschrien hat.« Sie setzte ein so teuflisches Grinsen auf, dass einem angst werden konnte. Aber gleich darauf wurde sie wieder ernst. »Ich hatte einen Sohn, ja, aber den hat mir mein elendiger Mann gestohlen, als er fortging.« Sie warf das letzte Buch mit solcher Wucht in die Kiste, dass Staub daraus aufwirbelte.





  »Entschuldige, ich wollte nicht indiskret sein.«





  »Ich bin es nur nicht gewohnt, dass sich Brotherren auch noch für etwas anderes interessieren als dafür, ob man genug tut für ihr Geld. Soll ich alles in den Wagen stellen?«





  »Äh… ja, gern.« Leonardo war mit seinen Gedanken schon beim Abschied von dem Haus, das während der Pest seine Zuflucht gewesen war. Es hatte nichts Besonderes an sich, war zu klein und zu kahl und zu ungemütlich, aber er hatte sich hier verkriechen können wie ein Kaninchen in seinem Bau, und der Schwarze Tod war an ihm vorübergegangen. Da verdiente es einen Moment der Kontemplation.





  Er machte eine letzte Runde durch alle Räume und schloss auch den Dachboden und den Keller und den kleinen Garten mit ein – ein ritueller Abschied unter dem Vorwand, dass er nachsehen wolle, ob sie auch nichts vergessen hatten.





  Sie hatten nichts vergessen.





  Die Kunde, dass der Florentiner Leonardo da Vinci in Mailand eine eigene bottega aufgemacht hatte, musste sich wie ein Lauffeuer verbreitet haben, denn schon bald wurden potenzielle Mitarbeiter vorstellig. So zum Beispiel der gerade zwanzigjährige Meister Giovanni Antonio Boltraffio. Er stammte aus einer reichen Familie und verkündete gleich, dass er aus Leidenschaft male und nicht zum Broterwerb. Wie Leonardo war er ein uneheliches Kind, was auf Anhieb ein Band zwischen ihnen schuf. Und seinen Arbeiten war etwas Feinsinniges, ja Poetisches zu eigen, das Leonardo besonders gut gefiel. So zögerte er denn auch nicht, Boltraffio einzustellen. Zumal von einer Entlohnung zunächst überhaupt keine Rede war.





  Nur wenige Tage nach Boltraffio stellte sich ein gewisser Marco d’Oggiono vor, Sohn eines Goldschmieds aus nämlichem Ort. Auch seine Familie war vermögend, und wie Boltraffio schien er es für eine Ehre zu halten, mit Leonardo und den de Predis, die sich ihm ebenfalls angeschlossen hatten, zusammenarbeiten zu dürfen. Schon bald bildeten sie alle eine eingeschworene Künstlergemeinschaft, die Außergewöhnliches zu bieten hatte.





  Leonardo überließ die Arbeit an den eingehenden Aufträgen vornehmlich seinen Kollegen und Mitarbeitern und beschränkte sich selbst auf kleinere Eingriffe oder Ergänzungen, Details freilich, die oft die Signatur des florentinischen da Vinci trugen – und der fand immer größeren Anklang. Nur wenn ein Kunde ausdrücklich darum bat oder ihm das Thema persönlich am Herzen lag, übernahm Leonardo die Arbeit ganz. Das war natürlich der Fall, als Ludovico Sforza ihn um ein Porträt seiner jungen Mätresse Cecilia Gallerani bat.





  Leonardo war ihr schon einmal bei einem Konzert im Castello Sforzesco begegnet, und sie war ihm seltsam bekannt vorgekommen, bis ihm aufging, dass sie in ihrer Schönheit Ginevra de’ Benci ähnelte.





  Als sie jetzt in seine bottega kam, hatte er Gelegenheit, sie eingehender zu betrachten. Sie trug das Haar nach der in den höheren Kreisen herrschenden Mode flach am Kopf anliegend und bis unter das Kinn gekämmt, mit einem schmalen Samtband mitten über die Stirn. Um ihren schlanken Hals war eine lange schwarze Perlenkette gewunden. Ihr blaues Seidenkleid hatte aufwendig gearbeitete dunkelrote Ärmel, die aus einer aufspringenden Falte der Schulterpartie hervorschauten.





  Sie wirkte femininer und verletzlicher als Ginevra de’ Benci seinerzeit, wie er fand. Und ihre Schönheit war noch ätherischer. Damit schien sie in allem das genaue Gegenteil ihres stämmigen, immer streitlustigen Geliebten zu sein, nicht zuletzt, was ihre helle, zarte Haut betraf, die an Porzellan erinnerte.





  Wie schon bei ihrer ersten Begegnung trug sie ein Tier auf dem Arm, das er zunächst für ein Kätzchen gehalten hatte. Aber es war ein Hermelin. Es saß auf ihrem linken Arm und hatte seinen spitzen Kopf an ihren zarten Hals gebettet. Ihren verletzlichen Hals, dachte Leonardo, der wusste, wie scharf die Zähne solcher Wiesel waren. Aber dieses Exemplar war offenbar sehr zahm. Es schien zu schlafen, denn es rührte sich überhaupt nicht. Nur ein leichtes Auf und Ab seiner hellbraunen Flanke verriet, dass es lebendig war.





  Cecilia Gallerani musste also angenehm riechen, denn Hermeline galten als ausgesprochen reinlich und machten angeblich einen weiten Bogen um alles, was ihr empfindliches Näschen beleidigte. Es ging die Mär, dass sie sich lieber töten ließen, als Zuflucht in einem schmutzigen Erdloch zu suchen.





  »Wenn Sie kein Künstler wären, würde ich mir verbitten, so unverschämt angegafft zu werden«, bemerkte Cecilia Gallerani mit leisem Lächeln.





  »Das geschieht unter rein ästhetischen Aspekten«, erwiderte Leonardo. »Die Natur schafft Kunstwerke, wie kein Sterblicher sie je erreichen könnte. Und Sie sind so ein Kunstwerk der Natur. Das stimmt einen Künstler demütig.«





  »Hm, Sie sind offenbar nicht nur Maler, sondern auch Poet, oder wie soll ich es nennen?«





  »Ich verstehe mich auf vieles, ohne dabei freilich ein aufsehenerregend hohes Niveau zu erreichen.«





  »Ich glaube, es ist nicht an Ihnen, das zu beurteilen. Allein die Virtuosität, mit der Sie die Lira spielen…«





  Cecilia Gallerani streichelte ihrem Hermelin über den Rücken. Dabei wand sich das schlanke Tierchen wohlig. »Wissen Sie, Meister da Vinci, es mag sich vielleicht seltsam anhören, aber für mich klingt übertriebene Bescheidenheit manchmal sehr nach Arroganz.«





  »Was wiederum dafür spricht, dass ich nichts wirklich gut kann.«





  »Und dann steigert sich diese Arroganz auch noch ins Aufreizende.«





  »Es tut mir leid, dass ich Sie verärgere. Das war gewiss nicht meine Absicht.«





  Cecilia Gallerani nickte seufzend. »Ludovico hatte mich schon darauf vorbereitet, dass Sie nicht so auf Frauen reagieren, wie man es von einem Mann erwartet.«





  In einem separaten Arbeitsraum hatte Ambrogio de Predis bereits die von ihm präparierte kleine Nussbaumtafel für das Porträt auf eine Staffelei gestellt. Und für Cecilia stand ein Stuhl am Fenster.





  Leonardo ging zu dem Tisch mit den Malutensilien in einer Ecke des Raums, auf dem praktisch alles bereitstand und -lag, was er benötigen würde. Er griff zu einem Kohlestift und hielt die Spitze ins Licht. Dann trat er an die Staffelei und strich mit den Fingerspitzen über die Tafel, als wolle er deren Glätte prüfen. Er schaute Cecilia an.





  Sie war ausnehmend schön in dem schräg hereinfallenden Licht. Wenn es ihm gelang, ihre königliche Ausstrahlung mit diesem Licht abzubilden, würde er vielleicht auch endlich die Felsgrottenszene mit der Magie wiedergeben können, die ihm vorschwebte.





  Cecilia entspannte sich. Sie legte den Kopf an die hohe Rückenlehne des Stuhls und kraulte das Hermelin hinter den Ohren, während ihr Blick zum Garten hinter der Werkstatt hinauswanderte.





  Genau der Ausdruck und die Pose, die Leonardo haben wollte. Er entschied sich, nicht erst einen Karton anzufertigen. Der Drang, Cecilias Bildnis direkt mit Farbe auf die Tafel zu bannen, war zu groß. Er war in der richtigen Stimmung dafür. Er würde einen einfachen schwarzen Hintergrund wählen, teils, um Zeit zu sparen, teils, damit Cecilias Antlitz gleichsam das Licht auf sich ziehen würde, wenn er es richtig anstellte.





  Er hatte inzwischen die Vielseitigkeit der aus den Niederlanden übernommenen Ölfarbe entdeckt. Ölfarbe ließ sich in dünnen, glatten Schichten übereinander anbringen, wodurch völlig neue Effekte und Nuancierungen zu erzielen waren. Er hatte auch verschiedene Sorten Öl ausprobiert, war aber schließlich doch wieder zum Leinöl zurückgekehrt, das auch in den Niederlanden überwiegend benutzt wurde. Leinölfarbe härtete nach der Trocknung besonders gut aus, hatte aber den Nachteil, dass sie beim Trocknen leicht vergilbte, was gerade bei weißen oder hellen Partien ärgerlich war. Um dem vorzubeugen, rührte er die ganz hellen Farben mit Sonnenblumenöl an.





  Leonardo blendete die Welt aus und begann mit Leidenschaft zu malen.





  Das Porträt von Cecilia Gallerani war für Leonardos Verhältnisse ausgesprochen zügig vollendet.





  »Wirklich phänomenal«, befand Evangelista de Predis, der zuschaute, wie Leonardo Firnis auf die Tafel auftrug. »Diese Ölfarbe ist ja erstaunlich schnell getrocknet.« Er wollte noch etwas sagen, wurde aber durch einen bellenden Husten daran gehindert.





  Leonardo sah ihn besorgt an. »Geht es? Ambrogio hatte ja auch so einen schlimmen Husten. Aber zum Glück scheint er sich bei ihm wieder gelegt zu haben.« Als Evangelista missmutig nickte, kam er auf die Farbe zurück: »Ich habe der Tempera schon vor geraumer Zeit abgeschworen. Ein Huhn legt keine Eier, damit man Farben daraus anrührt.«





  »War das wirklich der Grund?«





  »Nein, das habe ich mir gerade ausgedacht.«





  »Ambrogio hatte recht, das ist ein außergewöhnliches Porträt!« Evangelista hielt nicht mit seiner Bewunderung hinter dem Berg und versuchte auch nicht, einen leichten Neid zu verbergen. »Hat dir eigentlich schon einmal jemand gesagt, dass du ein großer Künstler bist?«





  »Mein Spiegelbild.«





  »Wie du den Teint hinbekommen hast! Als hättest du ein Zauberpuder aufgetupft und nicht mit Farbe gemalt.« Evangelista schaute auf Leonardos Hand: nicht das geringste Zittern, obwohl er den Arm nicht abstützte. Er seufzte. »Hat Madonna Cecilia das Porträt schon gesehen, seit es fertig ist?«





  »Aber natürlich.«





  »Und?«





  »Sie nimmt an, es sei Ausdruck meiner Liebe zu ihr.«





  »So? Trifft das denn zu?«





  »Ich liebe alles, was wahrhaft schön ist, sei es nun eine Blume oder ein Schmetterling oder eine Wolke oder ein Felsen. Schönheit findet sich überall, wenn man die Augen aufmacht. Genauso wie Hässlichkeit übrigens, aber die braucht man nicht zu suchen, die drängt sich von selbst auf, notfalls mit Gewalt.«





  »Jetzt wird sie wohl bald ihren Platz räumen müssen«, sagte Evangelista mit ernstem Blick auf Cecilias Porträt. »Wo Il Moro Beatrice d’Este zu heiraten gedenkt. Was hat es eigentlich mit dem Tierchen auf sich, das sie immer und überall bei sich trägt? Eine Art Ersatzkind?«





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Das Hermelin hat ihr Il Moro geschenkt. Es ist sein Wappentier.«





  »Würdest du Beatrice mit der gleichen Hingabe malen, wenn er dich darum bitten würde?«





  »Das weiß ich nicht, ich habe sie noch nicht gesehen.«





  Mit leichter Verwunderung besah sich Ludovico Sforza die Zeichnungen, die Leonardo ihm vorgelegt hatte. »Eine ganze Stadt? Wie kommst du denn darauf?«





  »Ich glaube, dass großer Bedarf an einer idealeren Stadt besteht, Exzellenz. Einer Stadt, in der es sich angenehmer und gesünder leben ließe.«





  »Und was soll das kosten?«





  Leonardo überhörte den sarkastischen Ton Sforzas. »Ich habe alles mit einkalkuliert. Ein Projekt von dieser Größenordnung würde Euch in der gesamten zivilisierten Welt großes Ansehen eintragen.«





  »Meinst du, das könnte ich noch genießen, wenn ich völlig verarmt bin?«





  »Aber in so einer Stadt könnten sämtliche Gebäude verkauft oder vermietet werden, und das wahrscheinlich für weit mehr Geld als im heutigen Mailand.«





  Il Moro legte die Stirn in Falten. »Willst du etwa damit sagen, Mailand tauge nichts?«





  »Das liegt mir fern. Aber Mailand ist wie alle anderen Städte organisch gewachsen, und das heißt planlos und ohne ein höheres Ziel. Die vielen Toten bei der letzten Pest haben gezeigt, dass…«





  »Bist du jetzt auch schon Mediziner, Meister da Vinci?«





  »Keineswegs«, erwiderte Leonardo, der die meisten Ärzte für aufgeblasene Nichtsnutze mit allzu großem Ego hielt. »Das ist lediglich eine Frage der Technik, des gesunden Menschenverstands und der Extrapolation.«





  »Was war das Letzte?«





  »Extrapolation, Beobachtung der Entwicklungen und deren vorausschauende Übertragung auf die Zukunft.«





  »Hm, ich werde mir das näher ansehen, wenn ich die Zeit dazu habe.« Sforza schob die vor ihm auf dem Schreibtisch liegenden Zeichnungen mit gleichgültiger Gebärde beiseite. »Ich habe dich wegen etwas anderem kommen lassen, etwas, was mir mehr als groß genug erscheint, dass du dein technisches Können daran auslassen kannst.«





  »Das Standbild von Eurem Vater«, riet Leonardo.





  »Das hört sich nicht sehr begeistert an.«





  »Es ist ein gigantisches Unterfangen, Exzellenz.«





  »So eine Stadt zu bauen etwa nicht?«





  »Ein sechs Mann hohes Bronzestandbild hat es noch nie gegeben. Da müssen gänzlich neue Techniken zur Anwendung kommen. Nicht nur beim Guss der Bronze, sondern auch bei der Aufstellung des Standbilds und der Sicherung seiner Standfestigkeit. Denn soweit ich verstanden habe, möchtet Ihr ein sich aufbäumendes Pferd, und das heißt, dass das kolossale Gewicht auf zwei…«





  »Kannst du’s, oder kannst du’s nicht?«





  Leonardo rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. »Technische Probleme lassen sich lösen, Exzellenz. Das ist vor allem eine Frage der Ausstattung.« Er blickte sein Gegenüber abwartend an.





  »Ich kann dir Räumlichkeiten zur Verfügung stellen und dich mit dem nötigen Material und den gewünschten Werkzeugen ausrüsten.«





  Leonardo zwang sich, gelassen zu bleiben, obwohl seine Aufregung darüber, dass er diesen schier übermenschlichen Auftrag tatsächlich bekam, kaum noch zu bezähmen war. »Euer Vertrauen in mein Können ehrt mich außerordentlich, Exzellenz.«





  »Hoffen wir, dass du dich seiner würdig erweist«, entgegnete Sforza mit drohendem Unterton.





  Pferde in jeder erdenklichen Haltung, mit und ohne Reiter auf dem Rücken. Während Leonardo nach Hause zurückkehrte, rasten unzählige Skizzen und Zeichnungen, die er diesem Thema bereits gewidmet hatte, an seinem geistigen Auge vorüber. Aber jetzt würde er sich der ungemein vertrackten technischen Seite des Auftrags zuwenden müssen. Allein schon der Entwurf und der Bau der Gussformen, die dem gewaltigen Druck der flüssigen Kupfermassen und deren hohen Temperaturen standhalten mussten, damit die Figur unversehrt daraus hervorkam, waren Aufgaben, die Jahre in Anspruch nehmen konnten. Und wie sollte man es bewerkstelligen, dass das Reitermonument sicher auf nur zwei schlanken Hinterläufen stand, wo sich Il Moro doch ein steigendes Pferd wünschte…





  Leonardo blieb mitten auf der Straße stehen, ohne auf die vielen Passanten zu achten, die sich irritiert nach ihm umdrehten. Er könnte die Vorderläufe des Pferdes auf einem gefallenen Soldaten ruhen lassen, dachte er. Oder zumindest einen Vorderlauf, das würde vielleicht schon ausreichen, um dem Ganzen die nötige Stabilität zu geben, ohne dass es zu sehr an Ausdruckskraft einbüßte. Er würde eine entsprechende Skizze machen, um dem Regenten diesen Einfall zu unterbreiten. Oder doch besser nicht und einfach machen, was er für richtig hielt…





  Als er bei seiner Werkstatt angelangt war, ging er schnurstracks in den kleinen Raum, den er sich als Büro eingerichtet hatte, und griff zu Papier und Kohlestift.
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  Zu seiner Überraschung hatte Leonardo bei Verrocchio ein Zimmer für sich allein bekommen. Es war zwar sehr klein, aber er brauchte wenigstens nicht mit den anderen Schülern in einem Raum zu schlafen, und, für ihn das Allerwichtigste, er konnte sich zurückziehen, wann immer ihm danach war. Zunächst hatte das die Illusion bei ihm geweckt, dass seinem Vater wohl doch mehr an ihm liege, als er immer gedacht hatte, denn das hatte ihn bestimmt etwas gekostet. Doch sie hatte nur so lange gewährt, bis er sich bewusst machte, dass dieser Luxus für Ser Piero wohl nicht mehr als standesgemäß war. Geizig war er im Übrigen nie gewesen.





  Leonardo hatte erwartet, dass der große Meister selbst ihn unter seine Fittiche nehmen würde, doch zu seiner Enttäuschung wurde er einem älteren Mitarbeiter namens Marco Morano anvertraut. Und fürs Erste bekam er weder einen Zeichenstift noch gar einen Pinsel in die Hand.





  Verrocchio war überhaupt selten im Atelier anwesend. Er arbeitete mit zwei Helfern am Grabmal von Cosimo de’ Medici in der Kirche San Lorenzo, und sobald dieser Auftrag vollendet war, würde er für die Kirche Orsanmichele eine Bronzegruppe mit Christus und dem heiligen Thomas in Angriff nehmen. Trotz der unruhigen Zeiten hatte er weitere Großaufträge in Aussicht, die er, wie Leonardo später erfahren sollte, zum Teil der Vermittlung von Ser Piero verdankte.





  Leonardos Probemonat war im Nu vorüber und mündete sang- und klanglos in einen langfristigen Ausbildungsvertrag. Offenbar wurde hinter seinem Rücken das eine und andere ausgehandelt, ohne dass man ihn mit einbezog.





  Bis auf weiteres sollte er vor allem lernen, die Arbeiten anderer vorzubereiten. Er musste die verschiedenen Hölzer kennenlernen, die für die Tafelbilder verwendet wurden, Pappel zum Beispiel, Eberesche und Walnuss. Vor allem das preiswerte Holz der Silberpappel war sehr beliebt. Leonardo lernte, Grundierungen herzustellen und aufzutragen, von der ersten bis zur letzten Schicht gesso sottile, einer Gipsanmischung, die eine strahlend weiße, seidig glatte Oberfläche schuf. Auf die so präparierte Tafel wurde vom »Karton« die Vorzeichnung auf das Bild übertragen, indem man die Umrisse mit Nadelstichen löcherte und darüber Asche stäubte. So pauste man gewissermaßen die Rahmenzeichnung auf die Tafel und konnte nun an die farbliche Ausgestaltung mit Tempera gehen. Vorausgesetzt, man war schon so weit, denn bevor man Maler wurde, musste man die Zeichenkunst voll und ganz beherrschen. Man zeichnete mit einem Blei- oder Silberstift auf kleinen Holzplatten, die mit zermahlenem Schulp und Knochenmehl von Geflügel präpariert waren. Papier war zu teuer zum Üben.





  Eine Neuerung war die Ölmalerei, die man aus den Niederlanden übernommen hatte, doch die meisten Maler schworen noch auf die viel schneller trocknende Tempera, die mit Ei angerührt wurde. Daher liefen viele Hühner nicht nur um die bottega, sondern auch darin herum. Ihr Gegacker reicherte das ohnehin schon große Geräuschspektrum an, das bei der Bearbeitung von Holz, Metall und Stein erzeugt wurde.





  Anfangs empfand Leonardo diesen Lärm als äußerst störend, doch im Laufe der Zeit gewöhnte er sich an ihn, und er wurde zum festen Bestandteil seines Lebensumfelds. Ruhe fand Leonardo nach der Arbeit bei Spaziergängen durch die parkähnlich grüne Landschaft jenseits des nächstgelegenen Stadttors, der Porta alla Croce. Das eine und andere dort erinnerte ihn ein wenig an seine so geliebte frühere Umgebung von Vinci. Und die Atmosphäre half ihm, seine Gedanken zu ordnen.





  Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, einen schmalen Trampelpfad entlangzuwandern, der ihn zwischen Pappeln und mächtigen Esskastanien hindurch in östlicher Richtung von der Stadt wegführte. Man begegnete dort nur ganz selten einem anderen Spaziergänger, der dem Lärm und Staub in Florenz entflohen war. Doch eines Tages hörte Leonardo zu seiner Überraschung die zarten Klänge einer Lira zwischen den Bäumen.





  Er blieb einige Sekunden lang stehen und lauschte, den Blick dabei auf ein Eichhörnchen geheftet, das ganz in seiner Nähe wachsam auf dem Boden saß und ebenfalls die Ohren nach der Musik zu spitzen schien. Sie hörte sich hier im Wald ganz irreal an, als käme sie aus einer Traumwelt. Als Leonardo sich wieder in Bewegung setzte, schoss das Eichhörnchen blitzschnell eine Kastanie hinauf und verschwand im Blätterdach.





  Sie saß hinter einer Biegung des Trampelpfads auf dem Stamm eines umgestürzten Baums, die Augen auf ihre lira da braccio geheftet. Die Finger ihrer linken Hand tanzten über das Griffbrett, die der rechten führten den Bogen über die Saiten.





  Als Leonardo nur noch wenige Schritte entfernt war, blieb er erneut stehen und starrte ungläubig auf die junge Frau in dem dunkelblauen Kleid mit weitem Faltenwurf. Sie schaute auf, als fühle sie seinen Blick, und ihre Hände stellten das muntere Spiel ein. Die plötzliche Stille weckte so etwas wie nostalgische Erwartung.





  »Adda?« Unsicher trat Leonardo näher. »Adda?«, fragte er noch einmal.





  »Leonardo? Ich habe dich nicht gleich erkannt, ich hatte dich anders in Erinnerung, viel kleiner vor allem.«





  Er blieb abermals stehen, weil ihn eine leichte Scheu befiel. »Ich habe mich schon oft gefragt, ob ich euch je wiedersehen würde.«





  »In Florenz läuft man früher oder später jedem über den Weg.« Adda musterte Leonardo. »Du hast dich beträchtlich verändert in diesen… Wie lange ist das jetzt her?«





  »Drei Jahre«, antwortete Leonardo prompt. Adda hatte sich auch verändert, wie er jetzt aus größerer Nähe sah. Aus dem Mädchen war eine junge Frau geworden, aber das Engelsgleiche hatte sie nicht verloren. »Wie geht es deiner Mutter?«





  »Alles in allem recht gut. Meine Mutter kann töpfern, und wir haben im Haus meiner Tante einen kleinen Laden aufgemacht.«





  »Schön, das zu hören. Und deine kleinen Brüder?«





  »Das sind jetzt zwei freche Bengel, wie die meisten Jungen.« Adda schmunzelte bei diesen Worten.





  Sie ist schön geworden, stellte Leonardo fest. Er tat das ganz objektiv, genauso wie er eine Statue oder ein Gemälde beurteilen würde. So schön, wie er ihre Mutter in Erinnerung hatte. »Du bist noch nicht verheiratet, nehme ich an?«





  Adda zog die Stirn kraus. »Wieso nimmst du das an? Weil ich hier alleine sitze? Ich komme einfach gerne her, um zu musizieren, und hier störe ich niemanden.«





  Er schüttelte den Kopf. »Du wirkst nicht verheiratet.«





  »Ach? Und woran liest du das ab?«





  »Das kann ich nicht erklären. Man spürt das eher, als dass man es sehen könnte.«





  »Dann bist du aber sehr feinfühlig für einen Jungen.«





  »Ich bin Künstler.«





  »Ach ja, das erklärt natürlich alles.«





  Ein wenig beschämt ließ Leonardo Addas spöttisches Lachen über sich ergehen. »Angehender Künstler, meine ich.«





  »Nein, ich bin noch nicht verheiratet. Wenn man keine stattliche Mitgift zu bieten hat, ist das in einer Stadt wie Florenz schwierig, denn hier hat man bei allem das Geld und das Ansehen im Kopf.« Adda zuckte die Achseln. »Das grämt mich aber nicht, ich habe deswegen keine schlaflosen Nächte.«





  Leonardo blickte auf die lira da braccio in Addas Schoß. »Du machst schöne Musik.«





  »Vielen Dank.«





  »Ich wünschte, ich könnte das auch«, sagte Leonardo aus tiefstem Herzen. »Ist es schwer?«





  »Nicht, wenn du dein Instrument verstehst.« Adda strich mit ihrer schlanken Hand über den Resonanzkörper der Lira. »Möchtest du es einmal versuchen?«





  »O ja!« Leonardo setzte sich neben Adda auf den Baumstamm und übernahm behutsam das Instrument von ihr.





  »Du hältst sie falsch.«





  »Ich bin Linkshänder.«





  »Dann wird es ein wenig schwierig für mich, es dir zu erklären.«





  »Ich finde mich schon zurecht«, sagte Leonardo. Er drückte die Finger der rechten Hand auf das Griffbrett, wie er es bei Adda gesehen hatte, und führte mit der anderen Hand forschend den Bogen über die Saiten. Es entstand ein unangenehm schnarrendes Geräusch.





  Adda lachte. »Du wirst ein wenig üben müssen.«





  Leonardo hörte sie kaum. Das Instrument fühlte sich an, als hielte er etwas Lebendiges in seinen Händen. Wenig später entlockte er der Lira den ersten reinen Ton.





  »Ha«, sagte er. »Hast du gehört?« Er legte das Instrument auf seine Knie und studierte die Saiten und das Griffbrett. »Musik ist Mathematik. Wenn man erst weiß…«





  »Leonardo?«





  »Oh, entschuldige«, sagte er, als Adda seinen Namen mit Nachdruck wiederholte, weil er beim ersten Mal nicht reagiert hatte.





  »Ich muss nach Hause. Darf ich meine Lira wiederhaben?«





  Er gab ihr das Instrument sichtlich ungern zurück. »Vielleicht kann Verrocchio es mir beibringen. Er hat auch eine lira da braccio, ich habe ihn schon spielen hören.«





  »Verrocchio?«





  »Mein Lehrer.« Leonardos Blick war immer noch auf das Instrument in Addas Händen geheftet. Er wollte es wirklich lernen, das wurde ihm jetzt bewusst. Er hatte schon immer gern Musik gehört, aber er hatte nie daran gedacht, dass er sie auch selbst machen könnte.





  »Und wenn du es dann beherrschst, können wir vielleicht zusammen bei Festen aufspielen«, sagte Adda und erhob sich.





  Er nickte, als nehme er sie beim Wort. Während er ebenfalls aufstand, fragte er: »Sagst du mir, wo du wohnst?«





  »In der Via de’ Vasai, etwa in der Mitte. Es gibt dort mehrere Töpferläden.«





  Sie gingen zusammen bis zum Stadttor, wo sie sich voneinander verabschiedeten.





  »Grüßt du bitte deine Mutter von mir?«





  Adda lächelte. »Vom barmherzigen Samariter«, sagte sie.





  Leonardo sah sie ernst an. »Ich bin wirklich froh, dass es euch wieder gutgeht.«





  »Du bist ein lieber Junge«, erwiderte Adda. Sie hauchte ihm unvermittelt einen Kuss auf die Wange und lief davon, ohne sich noch einmal umzuschauen.





  Verrocchio hatte keine Zeit, Leonardo das Spiel auf der lira da braccio zu lehren, aber er wollte ihm gern sein Instrument borgen.





  »Ich denke, du kannst es dir sehr gut selbst beibringen«, sagte er. »Das habe ich auch. Wenn du Talent hast, wird es schon werden, und wenn nicht, hat es ohnehin keinen Sinn, deine Zeit darauf zu verschwenden.«





  Eine Woche später spielte Leonardo seine ersten Lieder. Anschließend machte er sich daran, die Partituren zu studieren, die Verrocchio ihm ausgeliehen hatte, und kurz darauf schrieb er schon seine eigenen kleinen Melodien. Und als wenn das noch nicht genug gewesen wäre, dachte er sich auch Texte dazu aus, so dass er singen und sich auf der Lira begleiten konnte. Manchmal spielte und sang er für die anderen Schüler und Gehilfen in der bottega, was die meisten schon bald sehr zu schätzen wussten.





  Nur Pietro Vannucci, der schon erfahrener und länger in der Werkstatt war als Leonardo, hatte Probleme damit, dass der Neuling immer größere Beachtung fand.





  »Wenn du genauso schnell malen lernst, wie auf dem Ding da zu fiedeln, erwartet dich noch eine große Zukunft«, höhnte er einmal.





  »Ach, ich habe keine großen Ambitionen«, entgegnete Leonardo. »Mir genügt’s, wenn ich besser male als du.« Er genoss das Gekicher der anderen und das böse Gesicht Vannuccis, der in grimmigem Schweigen den Raum verließ.





  Doch wenige Stunden später, als Leonardo im Garten hinter der bottega Wasser gelassen hatte, packte Vannucci ihn brutal bei seinem Wamskragen, bevor er wieder hineingehen konnte. Er schien auf einen geeigneten Moment gewartet zu haben, denn außer ihnen war niemand draußen.





  »Nimm dir ja nicht noch einmal so etwas gegen mich heraus, du Grünschnabel, sonst schlag ich dich windelweich!«, schnauzte er und stieß Leonardo hart mit dem Rücken gegen die Gartenmauer.





  Leonardo fühlte die Wut glühend heiß in sich aufwallen, aber Vannucci war größer als er, und außerdem duldete Verrocchio keine Händel unter seinen Schülern und Mitarbeitern. Wer es wage, eine Rauferei anzuzetteln, könne sich gleich eine andere Werkstatt suchen, warnte er jeden Neuen. Also verkniff sich Leonardo eine scharfe Replik, wohl wissend, dass er damit alles nur noch schlimmer machen würde.





  Als keine Reaktion von ihm kam, ließ Vannucci ihn los und wischte sich mit verächtlicher Gebärde die Handflächen an der Hose ab. »Bauernlümmel!«, schimpfte er, ließ Leonardo stehen und ging ins Haus zurück.





  Leonardo atmete ein paarmal tief durch, um sich zu beruhigen, und ging dann ebenfalls wieder hinein.





  Ihm fiel auf, wie emsig alle auf einmal arbeiteten, bis er sah, dass sie einen Besucher hatten. Ein hochgewachsener, schon etwas älterer Mann mit schlohweißem Haar, der gleichwohl die Haltung und Gestalt eines Jünglings hatte. Er stand an der Tür und ließ den Blick durch die Werkstatt schweifen, bis er ihn bei Leonardo verweilen ließ.





  »So, so, wieder ein Neuling? Wie heißt du?«





  »Ich bin Leonardo da Vinci, Herr.« Der durchdringende Blick des Mannes schüchterte ihn ein wenig ein. »Schüler der Malerei«, ergänzte er noch eilig. Erst jetzt sah er das schwarze Pferd, das draußen vor dem Fenster angebunden war. Es starrte herein, als nehme es Anteil an dem, was sein Herr hier drinnen zu erledigen hatte.





  »Dann hast du Glück, Leonardo. Mit Verrocchio hast du den besten Lehrmeister weit und breit. Obwohl er gegenwärtig offenbar nur selten persönlich hier anwesend ist.«





  »Meister Verrocchio arbeitet gerade in…«





  Der andere winkte ab. »Ja, ja, ich weiß, er hat furchtbar viel zu tun. Aber ich war hier mit ihm verabredet. Komm doch mal zu mir ins Licht bitte.«





  Es dauerte einige Sekunden, bis Leonardo begriff, dass diese Bitte an ihn gerichtet war.





  »Tu, was er sagt!«, zischte Marco Morano ihm zu. »Das ist Leon Battista Alberti!«





  Leonardo hatte nicht die geringste Ahnung, wer Leon Battista Alberti sein mochte, doch die Autorität, die der Unbekannte ausstrahlte, ließ ihn gehorchen.





  Als er näher getreten war, betrachtete Alberti ihn in einer Weise von Kopf bis Fuß, dass es fast genant war. Danach fasste er ihm mit der Hand unters Kinn und drehte seinen Kopf in alle Richtungen, während er jedes Detail seines Gesichts zu studieren schien.





  »Schöne, schlanke Gestalt, edle und ebenmäßige Gesichtszüge.« Alberti nickte zufrieden und strich Leonardo geradezu zärtlich eine Locke hinter das Ohr, bevor er sein Kinn wieder losließ. »Ein perfektes Modell.«





  »Modell, Herr?«





  »Hast du noch nie für Statuen oder Gemälde Modell gestanden? Das erstaunt mich sehr. Hat denn noch niemand deine Schönheit bemerkt? Nicht einmal Verrocchio?«





  Leonardo war sich der anderen hinter sich peinlich bewusst. Er konnte sich ihr Grinsen nur zu gut vorstellen.





  Die Peinlichkeit wurde von Verrocchio vertrieben, der in offenkundiger Eile die bottega betrat. Er blickte verwundert auf das Tête-à-Tête zwischen seinem Besucher und Leonardo, die nahe der Tür im schräg hereinfallenden Sonnenlicht standen. Bis Alberti ohne weitere Einleitung sagte: »Ich habe dein Modell für meinen David gefunden, mein lieber Andrea.« Er zeigte auf Leonardo. »Einfach perfekt.«





  »So?« Verrocchio betrachtete Leonardo nun seinerseits mit größerer Aufmerksamkeit, als er es je getan hatte. »Fürwahr, nun, da du es sagst…«





  »Manchmal bedarf es eines gewissen Abstands, um die Schönheit der Dinge einschätzen zu können«, sagte Alberti mit unüberhörbarer Genugtuung.





  Verrocchio nickte. »Ein Modell im Haus zu haben ist natürlich praktisch.« Er drehte Leonardo den Rücken zu, als werde er nicht länger gebraucht. »Aber du wirst dich noch gedulden müssen, Leon. Ich habe zurzeit außerordentlich viel zu tun, wie du weißt. Und da du wohl nicht akzeptieren wirst, dass ich die Bronze von einem Mitarbeiter ausführen lasse…«





  Alberti hob die Hand. »Eine Frage von Prioritäten, würde ich meinen. Was gibt dem Klerus den Vorrang vor mir?«





  »Der Umstand, dass er besser bezahlt«, antwortete Verrocchio obenhin.





  Er zog den anderen mit in sein Büro im hintersten Winkel der Werkstatt, wo sie die Tür hinter sich schlossen.





  »Leon Battista Alberti ist eine sehr hochrangige Persönlichkeit«, erklärte Morano, als Leonardo ihn fragend ansah. Er sprach mit gedämpfter Stimme, obwohl der Betreffende ihn unmöglich hören konnte. »Schriftsteller, Städteplaner, Architekt, Bühnenbildner, Musiker, Kunsttheoretiker, Mann der Wissenschaft – er ist zu vielseitig, als dass man alle seine Qualitäten aufzählen könnte. Darüber hinaus ist er Athlet und ein hervorragender Reiter, der schon etliche Preise gewonnen hat. Trotz seines Alters kann er aus dem Stand über einen erwachsenen Mann hinwegspringen, ohne ihn zu berühren.«





  »Hast du das schon einmal gesehen?«





  »Jeder weiß, dass er es kann. Du solltest dich geehrt fühlen, dass er Interesse an dir gezeigt hat.«





  Leonardo zog eine Grimasse. »Nicht an mir, sondern an meinen Gesichtszügen.«





  »Einerlei, es ist schon eine Ehre, wenn er dich überhaupt wahrnimmt.«





  »Der hat einfach eine Schwäche für junge Schnösel, die dumm aus der Wäsche gucken«, sagte Vannucci, der unbemerkt mitgehört hatte. Unwirsch warf er Palette und Malstock auf den langen, mit allem möglichen Krimskrams übersäten Tisch in der Mitte des Raums und lockerte demonstrativ die Finger seiner rechten Hand. Er malte gerade an einer detailreichen Stadtansicht, die sehr aufwendig war. »Ich bezweifle, dass sein Interesse rein ästhetischer Natur ist«, fügte er hinzu und spie verächtlich auf den Boden.





  »Vannucci…«, Leonardo holte tief Luft, »darf ich fragen, was ich dir getan habe, dass du mich so…«





  »Nein, das darfst du nicht!«, herrschte der andere ihn an. »Mund halten und tun, was man dir sagt, das ist deine einzige Aufgabe!«





  Giovanni Racanato, ein schon etwas reiferer Mitarbeiter, der so etwas wie Verrocchios Vertrauter war, klopfte Leonardo aufmunternd auf den Oberarm. »Komm, wir bringen dir jetzt bei, wie man Farbe macht«, sagte er. »Geh schon ins Lager.« Er schob Leonardo an, als schicke er ein Kind auf den Weg.





  »Leonardos Frage war durchaus berechtigt«, sagte er anschließend zu Vannucci. »Was hast du gegen ihn?«





  »Was ich gegen alle ungeschulten Bauernlümmel habe. Sie sind es nicht wert, dass man sie durchfüttert. Und was mischst du dich überhaupt ein?«





  »Verrocchio hat mich damit beauftragt, Leonardo weiter anzuleiten.« Racanato schaute kurz zu Marco Morano, der ein ungläubiges Gesicht machte. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen?«





  Morano wandte sich ab, ohne zu antworten.





  »Ich habe einige von Leonardos Zeichnungen gesehen«, sagte Racanato zu Vannucci. »Er hat unverkennbar Talent.«





  Vannucci schnaubte. »Talent ist etwas, was man geschenkt bekommt, das ist kein persönliches Verdienst. Wissen und Können, darauf kommt es an.«





  »Und daran fehlt es dir ja nicht.«





  Vannucci sah ihn argwöhnisch an. »Ist das zweideutig gemeint?«





  »Das überlasse ich dir«, antwortete Racanato und begab sich ins Lager.





  Leonardo hatte schon damit angefangen, Lasurstein zu zerreiben, wie er es bereits gelernt hatte.





  »Geh sparsam damit um«, ermahnte ihn Racanato. »Lapislazuli ist schrecklich teuer. Meister Verrocchio dreht dir den Hals um, wenn du ihn vergeudest.« Er setzte sich neben Leonardo an die Werkbank. »Wir werden zu den Mönchen gehen müssen, denn wir haben fast kein Azurit mehr. Wie sieht es mit den anderen Pigmenten aus?« Er schüttelte prüfend einige der verschmierten Holzdosen.





  »Ich kann gern Material holen gehen.«





  »Ja, das glaube ich. Aber auf der Straße lernst du nicht malen, Leonardo.«





  »Hier auch nicht«, entgegnete Leonardo aufmüpfig.





  »Geduld ist nicht deine stärkste Seite, was? Du hattest ja wohl auch in der Schule nicht die Geduld, Latein zu lernen, wenn ich es richtig verstanden habe, oder?«





  »Meine eigene Sprache genügt mir.«





  »Und all die Texte, die du nun nicht lesen kannst?«





  »Ach, die werden ohnehin früher oder später in Italienisch gedruckt.«





  »Ein gedrucktes Buch ist kein richtiges Buch, Leonardo.«





  »Ist die Form der Buchstaben denn wichtiger als der Inhalt? Ist die Farbe wichtiger als die Landschaft, die man mit ihr malt?«





  »Auf den Mund gefallen bist du jedenfalls nicht. Kein Wunder, dass Menschen wie Vannucci mit seinem empfindlichen Ego sich da gelegentlich vor den Kopf gestoßen fühlen.«





  Leonardo schaute auf. »Wo bleibt eigentlich Morano?«





  »Du hast einen neuen Lehrmeister, Leonardo.«





  »Warum?«





  Racanato zog die Schultern hoch. »Morano hat seine Qualitäten, aber Verrocchio hielt es für besser, wenn dich jetzt jemand anleitet, der etwas mehr Erfahrung mitbringt.«





  Ein Gehilfe kam herein. »Entschuldigung«, sagte er, »aber Meister Verrocchio möchte, dass Leonardo kurz in sein Büro kommt.«





  Verrocchio saß an seinem Schreibtisch, auf dem sich ein solches Durcheinander türmte, dass er kaum darüber hinwegblicken konnte. Leon Battista Alberti stand mit den Händen auf dem Rücken neben ihm. Beide schauten Leonardo an, als er den Raum betrat.





  »Zieh dich aus«, kommandierte Verrocchio ohne weitere Einleitung. »Wir wollen einen Blick auf deinen Torso werfen.« Und als Leonardo nicht sofort spurte: »Trödle nicht, Junge, ich habe keine Zeit!«





  Leonardo band sein Hemd auf und zog es über den Kopf. Normalerweise war er nicht prüde, aber wenn man so angestarrt wurde, war das schon etwas anderes. Welche Haltung sollte er bloß einnehmen?





  Alberti fragte: »Hast du hier nicht irgendwo ein Lendentuch?« Er schmunzelte, als amüsiere ihn das Ganze.





  »Für mich genügt es so«, entgegnete Verrocchio. »Und ich muss zugeben, dass du einen Kennerblick hast.« Er bedeutete Leonardo, dass er sein Hemd wieder anziehen könne.





  Alberti sagte: »Ich gebe zu meinem sechzigsten Geburtstag ein Gartenfest, und es wäre sehr schön, wenn ich die Skulptur bis dahin in meinem Besitz hätte.«





  Verrocchio nickte seufzend. »Aber, wie gesagt, nicht höher als vier Fuß.«





  Alberti wandte sich an Leonardo, der dabei war, sein Hemd wieder zuzuschnüren. »Ich hörte gerade, dass du ein Sohn von Ser Piero da Vinci bist?«





  »Ja, Herr.«





  »Und zudem nicht ohne Talent?«





  »Es ist nicht an mir, das zu beurteilen, Herr.«





  »Mag sein, dass Bescheidenheit eine Zierde ist, wie man so schön sagt, aber man sollte es damit auch nicht übertreiben. Anmaßung kleidet vielleicht nicht so gut, bringt aber mehr ein.« Er schien das nicht im Scherz zu sagen. »Du bist hiermit zu meinem Geburtstagsfest eingeladen, ich möchte dich gern einigen interessanten Leuten vorstellen.«





  Leonardo war perplex. »Das… äh… Das ist eine große Ehre.«





  »Und dich erwarte ich natürlich auch«, sagte Alberti zu Verrocchio. »Es sei denn, mein David ist nicht rechtzeitig fertig. In dem Fall solltest du mir besser nicht unter die Augen kommen.« Er ging zur Tür. »Ich wünsche euch viel Inspiration.«





  Mit diesen Worten verließ er den Raum. Kurz darauf hörten sie das Hufeklappern seines Pferdes auf dem Straßenpflaster. Es entfernte sich rasch.





  »Sieh an, sieh an«, sagte Verrocchio in sarkastischem Ton, »da hast du gerade einmal angefangen, Farben anzumischen, und schon beginnt dein gesellschaftlicher Aufstieg.« Er erhob sich und zeigte zur Tür. »Aber ich würde mir an deiner Stelle nicht zu viel darauf einbilden. Leon Battista Alberti hat einfach eine Vorliebe für hübsche Burschen. Andererseits…«, Verrocchio zog die Schultern hoch. »Er verkehrt in den höchsten Kreisen und kann für einen Künstler durchaus etwas bewirken. Das Problem ist nur, dass du noch lange kein Künstler bist!«





  »Vielleicht sollten wir meine Ausbildung dann ein wenig beschleunigen«, schlug Leonardo vor.





  »Ja, ich weiß schon, dass du dir was zutraust. Das bringt manchmal voran, kann aber auch gefährlich sein.«





  »Ich wollte nicht anmaßend sein, Meister.«





  »Ach, mach, dass du wegkommst!«, erwiderte Verrocchio. Aber es klang nicht böse.





  Drei Tage vor Leon Battista Albertis Geburtstag war der David in seinem Palazzo nahe dem Ponte Vecchio abgeliefert worden. Alberti besaß eines der größeren Herrenhäuser der Stadt, allerdings längst nicht mit dem Monumentalbau des noch fast neuen Palazzo Medici in der Via Larga vergleichbar.





  Leonardo stand im schwindenden Tageslicht im Innenhof von Albertis Anwesen und starrte mit gemischten Gefühlen auf die Bronzestatue, die hier inmitten neu gepflanzter weißer Rosenbüsche prangte. Alle fanden, dass das Kunstwerk große Ähnlichkeit mit ihm hatte – bis auf ihn selbst. Er war Linkshänder, aber der David hielt sein Schwert in der rechten Hand. Und er war auch nicht so schlank wie der Bronzejüngling. Nur die Haare stimmten seinem Empfinden nach ganz mit seinen eigenen überein, üppige Locken, die den Kopf umhüllten wie eine Wolke. Vor dem abgehackten bärtigen Kopf des Riesen, der zu Davids Füßen lag, grauste ihm, obwohl er ganz und gar Verrocchios Phantasie entsprungen war…





  Ratternd nahte ein Pferdegespann, das direkt hinter Leonardo anhielt. Er schaute erst auf, als er die Stimme seines Vaters erkannte: »Was machst du denn hier?«





  Ser Piero saß mit Francesca auf dem Bock. Mit leichtem Missfallen blickte er auf Leonardo herab.





  »Herr Alberti hat mich eingeladen«, antwortete er, und es klang ungewollt rechtfertigend.





  Francesca fragte erstaunt: »In diesen Kleidern?«





  »Sie sind sauber, und ich hatte nichts Besseres zur Hand.«





  Ser Piero sagte: »Du hättest nach Hause kommen und mit uns herfahren können. Jetzt läufst du herum wie ein Landstreicher.«





  Leonardo dachte an das Naserümpfen des Dieners am Eingang. Der war höchst überrascht gewesen, dass sein Name tatsächlich auf der Gästeliste stand.





  Francesca betrachtete den David. Dann wanderte ihr Blick verwundert zu Leonardo. »Sehe ich es falsch, oder hat die Figur wirklich Ähnlichkeit mit dir?«





  »Ich habe dafür Modell gestanden.« Leonardo verspürte leisen Stolz, als er das sagte.





  »Ach, daher die Einladung«, sagte Ser Piero. »Wenn du dich nicht zum Gespött der hochwohlgeborenen Gesellschaft dort drinnen machen willst, gebe ich dir den dringenden Rat, nach Hause zu gehen und dir etwas Anständiges anzuziehen.«





  Wenn ich gehe, komme ich nicht mehr wieder, dachte Leonardo. Er hatte große Hemmungen überwinden müssen, um überhaupt herzukommen. Ein zweites Mal würde er das wohl nicht schaffen. Ohnehin würde er nur in irgendeiner Ecke stehen und den Festgästen zuschauen. Er hätte die Einladung gar nicht annehmen sollen, das wurde ihm jetzt klar. Aber Verrocchio hatte ihn dazu ermuntert. Weil es für einen angehenden Künstler wichtig sei, einflussreiche Leute kennenzulernen.





  Leonardo fasste einen Beschluss. »Ich gehe wieder in meine Werkstatt«, sagte er und dachte für sich: Damit ich euch keine Schande mache. Denn das war wohl ihre größte Befürchtung.





  Ser Piero hob seine Reitpeitsche und lenkte das Pferd in eine Ecke des Innenhofs, wo schon die Gespanne der anderen Gäste der Aufsicht einiger Stalljungen übergeben worden waren.





  Leonardo machte kehrt und lief zum Ausgang.





  Auf halbem Wege dorthin hörte er hinter sich eine bekannte Stimme: »He, Leonardo da Vinci, wo gehst du denn hin?« Alberti war aus dem Haus getreten, einen Römer Wein in der Hand. »Wolltest du uns etwa im Stich lassen?«





  »Es tut mir leid, Herr«, sagte Leonardo, der sich umgewandt hatte, »aber mein Vater wies mich gerade zu Recht darauf hin, dass ich nicht die passende Kleidung für einen Anlass wie diesen trage.«





  »Unsinn, das ist die Ansicht eines langweiligen Notars. Ein Künstler braucht sich um solche lästigen Gepflogenheiten nicht zu scheren. Von mir aus hättest du auch im Adamskostüm erscheinen können.« Er lachte. »Und das hätte vielleicht manch einem gefallen.« Er machte eine einladende Gebärde. »Komm herein, es gibt da einige, die das schönste männliche Modell von Florenz gerne kennenlernen möchten.« Als Leonardo zögernd kehrtmachte, reichte Alberti ihm seinen Römer. »Nimm schon mal einen kräftigen Schluck, nichts hilft so gut gegen Hemmungen.«





  »Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem sechzigsten Geburtstag, Herr«, sagte Leonardo. Er versuchte auszumachen, wo sein Vater war, doch der schien sich in Luft aufgelöst zu haben.





  »Ich hasse diese Zahl, aber ich bin nun schon dreimal neunundfünzig geworden, da musste ich jetzt wohl oder übel Farbe bekennen.« Alberti schlang vertraulich einen Arm um Leonardos Schultern und lotste ihn ins Haus.





  Im Empfangssaal sorgten die mindestens hundert Gäste für eine solche Geräuschkulisse, dass man schreien musste, um sich überhaupt verständigen zu können. Leonardo bekam sogleich einen vollen Römer in die Hand gedrückt, während ihm der leere abgenommen wurde.





  »Marchese Gravelli und Gemahlin«, stellte Alberti ihm ein älteres Paar vor. »Ihr Haus ist voller Gemälde.«





  Gravelli war hager und hochgewachsen und trug einen roten Samtanzug. Seine Frau war dreimal so dick wie er, und ihr mächtiger Busen erinnerte an die geblähten Segel einer spanischen Galeone.





  »Aha, der schöne David in leibhaftiger Gestalt«, sagte sie fröhlich. »Leons Feste sind selten langweilig.«





  Alberti war plötzlich verschwunden, wie Leonardo mit leichter Panik bemerkte. In dem Gedränge hatte er ihn gar nicht weggehen sehen.





  »Stehst du nur Modell, oder bildhauerst du auch selbst?«, wollte der Marchese wissen. »Ich meine: Du scheinst mir noch sehr jung zu sein für einen…«





  »Ich bin angehender Maler«, sagte Leonardo hastig. Er kippte seinen Wein hinunter und suchte nach einem Fluchtweg. Und sei es nur, um dem Mundgeruch der Marchesa zu entkommen.





  Der Wein war süßer und stärker als der aus dem Fässchen der Meister in der Werkstatt. Als Lehrling durfte man zwar eigentlich nicht davon nehmen, aber die Meister hatten nicht immer ein Auge darauf.





  Leonardos Blick fiel auf die Musiker. Es war auch eine Frau darunter, die die lira da braccio spielte. »Ich bitte um Verzeihung«, sagte er zur Marchesa, »ich muss kurz…« Ohne seinen Satz zu beenden, huschte er davon.





  Die Musikerin war nicht Adda, wie er mit leiser Enttäuschung feststellte, als er sich weit genug vorgearbeitet hatte. Sie war im gleichen Alter, sah aber ganz gewöhnlich aus. Als sie merkte, dass Leonardo sie ansah, lächelte sie.





  »Ich hörte von Andrea, dass du auch Musik machst.« Alberti war wieder an Leonardos Seite aufgetaucht. »Wenn du Lust hast?«, sagte er und lud ihn mit einer Handbewegung ein, auf das kleine Podium zu gehen.





  Leonardo schreckte der Gedanke zunächst, doch zugleich verspürte er einen eigenartigen Drang, einem so großen Publikum etwas darzubieten. Ein Kitzel, der wohl auch etwas mit dem Wein zu tun hatte, darüber war er sich im Klaren. Zögernd sagte er: »Ich weiß nicht, ob ich gut genug bin…«





  »Natürlich bist du gut genug«, sagte Alberti und winkte der jungen Frau mit der Lira. »Unser Freund hier löst dich ein Weilchen ab. Du kannst ein wenig frische Luft schnappen.«





  Und so saß Leonardo, eh er sich’s versah, auf einem Hocker auf dem Podium und hatte eine lira da braccio in den Händen. Um erst einmal ein Gefühl für das Instrument zu entwickeln, begleitete er zunächst nur den anderen Liraspieler und den Mann mit dem Brummtopf, aber nach Beendigung des Stücks sagte er: »Wenn ihr nichts dagegen habt, spiele ich etwas Eigenes, ja?«





  Der andere Liraspieler nickte ergeben. »In welcher Tonart?«





  »Äh… Moll.«





  Leonardo strich einen Akkord, schaute kurz zu Alberti, der ermunternd seinen Römer hob, und begann zu spielen und zu singen:





  

    Als Eva wurd geschaffen,


    konnt Adam nur dumm gaffen.


    O Gott, für die Xanthippe


    nahmst du mir meine Rippe!

  





  Unruhig forschte Leonardo, wie die Umstehenden reagierten, aber als er sah, dass hier und da gelacht wurde, fuhr er mit noch größerer Verve fort:





  

    Sie war auch gar nicht bange,


    schloss Freundschaft mit der Schlange.


    Das Ende dieser Freundschaft hieß


    Vertreibung aus dem Paradies…

  





  Von seinem erhöhten Sitzplatz aus bekam Leonardo etwas weiter weg seinen Vater und Francesca in den Blick. Sie standen demonstrativ mit dem Rücken zu ihm. Das dämpfte seinen Schwung sofort. Obwohl beifällig geklatscht wurde, als er geendet hatte, war ihm mit einem Mal die Lust vergangen. Er legte die Lira hin, dankte dem Publikum mit einer kleinen Verbeugung und sprang vom Podium.





  Alberti fasste ihn mit überraschender Kraft beim Arm, bevor er sich verdrücken konnte. »Lässt du uns schon im Stich?«





  Leonardo schaute kurz auf die schlanke Hand auf seinem Arm. »Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, Herr Alberti, aber das Gefühl, dass ich nicht hierher gehöre, ist plötzlich übermächtig geworden.«





  »Hm, ich glaube, das kannst du selbst am allerschlechtesten beurteilen.« Alberti zog seine Hand zurück. »Aber vielleicht hast du ein klein wenig recht, vielleicht ist es noch etwas zu früh für dich.« Er schien kurz zu überlegen. Dann fragte er: »Ich hörte, du bist ein guter Reiter?«





  »Gibt es etwas, was Sie nicht wissen, Herr Alberti?«





  Alberti zog es vor, nicht darauf zu antworten. »Ich habe eine feurige Araberstute im Stall, die dir vielleicht liegen könnte. Ich möchte dich gerne einladen, bei Gelegenheit einmal mit mir zusammen die Umgebung der Stadt zu erkunden.«





  Leon Battista Alberti ist ein Mann, dem man nichts abschlägt, Leonardo hörte es Racanato förmlich sagen. Aber der Vorschlag erschien ihm auch verlockend, obwohl er sich verwirrt fragte, was Alberti eigentlich an einem Grünschnabel wie ihm finden konnte, abgesehen von dem für sein Empfinden unwichtigen Umstand, dass er der Sohn eines angesehenen Notars war.





  »Sie erweisen mir damit eine zu große Ehre, Herr Alberti«, erwiderte er.





  »Reiner Eigennutz, junger Mann«, entgegnete der andere mit einem Schmunzeln. »Ich verkehre nun einmal gern in charmanter Gesellschaft.«





  Als Leonardo wieder draußen stand, war es völlig dunkel geworden. Am Himmel zeigten sich keine Sterne, und vom Arno wehte eine kühle Brise herüber. Nach dem Licht der vielen Öllampen und Kerzen drinnen war es, als habe er jetzt eine schwarze Wand vor sich. Fröstelnd wartete er einen Moment, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten und er wieder etwas unterscheiden konnte. Er hätte eine Fackel mitnehmen sollen. Aber damit zog man auch die Aufmerksamkeit der Unholde auf sich, die nächtens durch die Straßen strichen und leichte Opfer suchten, denen sie den Geldbeutel abnehmen konnten.





  Leonardo schlug seinen Kragen hoch und machte sich durch menschenleere Gassen zur bottega auf, wobei er sich nach der Wärme und dem Trubel des Festes ungewohnt einsam fühlte.
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  »Mailand?« Leonardo sah Paolo ungläubig an. »Was, zum Teufel, suchst du denn in Mailand?«





  »Ich habe ein äußerst interessantes Angebot von einer Werkstatt, die ausschließlich in Marketerien arbeitet. Danach scheint in Mailand besonders viel Nachfrage zu sein. Und nicht wenige Kenner sind offenbar der Ansicht, dass ich auf diesem Gebiet ein sehr guter Fachmann bin.« In Letzterem schwang ein leiser Vorwurf mit.





  »Mailand!«, stieß Leonardo noch einmal hervor. Er warf seine Feder hin und fluchte in sich hinein, als er sah, dass sich ein Tintenklecks auf der Seite bildete, die er gerade beschrieben hatte. »Ich dachte, du seist hier glücklich?« Er schaute zu Paolo auf, der vor seinem Schreibtisch unbehaglich von einem Bein aufs andere trat. »Oder wenigstens zufrieden?«





  »Diese Chance ist einfach zu schön, um sie sich entgehen zu lassen, Leonardo.«





  »Eine Chance auf was? Mehr Geld etwa? Drückt dich da der Schuh?«





  Paolo erwiderte leise: »Ich brauche Anerkennung, Leonardo.«





  Leonardo seufzte ungeduldig. »Anerkennung! Denkst du vielleicht, ich bekomme für alles, was ich mache, Anerkennung? Wir sind nun einmal Künstler, und Künstler ernten sowohl Kritik als auch Lob. Ich dachte, du wärst erwachsen genug, um damit leben zu können.«





  Paolo schwieg einen Moment, bevor er im selben leisen Ton wie zuvor sagte: »Mit der Kritik von Unbekannten kann ich gut leben.« Er sah Leonardo vielsagend an.





  »Verdammt, Paolo!«, brauste Leonardo auf. »Du hörst dich an wie eine törichte Jungfer! Soll ich dir etwa jedes Mal Blumen schenken, wenn du gute Arbeit geleistet hast?«





  Paolo wandte den Blick ab. »Nein, ich brauche keine Geschenke, Leonardo.«





  »Was willst du dann? Kannst du mir das jetzt endlich einmal verraten?«





  Wieder ließ die Antwort etwas auf sich warten. »Ich weiß es selber nicht… Da ist irgendetwas Erstickendes, irgendetwas, was mir manchmal die Kehle zuschnürt, und das wird immer schlimmer…«





  »Es liegt also an mir.«





  »Anfangs war es schöner, in deiner Nähe zu sein.«





  »Möchtest du einen Becher Wein?«





  »Wie bitte?« Paolo war verdutzt. »Nein danke.«





  »Ich schon«, sagte Leonardo. Er erhob sich, nahm den Becher von seinem Gürtel und trat an das Weinfass, das in der Werkstatt stand.





  Als er wieder auf seinem Stuhl Platz genommen und seinen Becher halb geleert hatte, sagte er abermals kopfschüttelnd: »Nach Mailand!« Ihm war, als sei er versehentlich in eisiges Wasser gefallen. Zuerst der Schock und dann wachsende Kälte.





  »Ich habe lange darüber nachgedacht«, erklärte Paolo. »Es tut mir wirklich leid, aber ich muss… Ich muss fort.«





  Mit dem Blick ins Leere trank Leonardo seinen Becher aus. Die Liebe ist wie ein Fluss, dachte er. Sein Wasser kommt und geht, manchmal strömt er schnell, manchmal steht er still, manchmal ist er klar, und manchmal trübt er sich ein…





  Ohne Paolo anzusehen, sagte er: »Ich wünsche dir viel Glück, Paolo.«





  Es war viele Jahre her, seit Leonardo zum letzten Mal in Campo Zeppi gewesen war, und wie schon damals wusste er nicht recht, was ihn eigentlich dorthin geführt hatte. Seine Stimmung vielleicht. Wie wohl auch seinerzeit, nur war es ihm da wahrscheinlich nicht bewusst gewesen, weil er noch nicht über derlei nachgedacht hatte. Es war eine spontane Idee, seine Mutter nach all den Jahren wieder einmal aufzusuchen.





  Der kleine Ort hatte sich verändert, es waren Häuser hinzugekommen, und es herrschte deutlich mehr Leben. Womöglich haben sich aber auch meine Erinnerungen im Laufe der Jahre verändert, dachte Leonardo. Er kannte inzwischen die verwirrenden kleinen Tricks, mit denen die Zeit den Geist bisweilen an der Nase herumführte.





  Aber das Haus seiner Mutter hatte sich eindeutig verändert. Man hatte viel angebaut, und auf der angrenzenden Weide standen jetzt Ziegen. Von den Bewohnern war niemand zu sehen.





  Leonardo saß ab und band Vanessa an einem Pfahl neben dem Eingang zum Wohntrakt an. Er nahm ein Päckchen aus der Satteltasche und trat auf die Haustür zu.





  Das Pferd war von dem langen Ritt ermattet und schaute ihm nicht nach, sondern ließ den Kopf hängen. Vanessa war achtzehn geworden, ein beachtliches Alter für ein Reitpferd. Der Tag, da sie geschlachtet werden musste, rückte näher.





  Es dauerte einige Augenblicke, bis Leonardo in der hageren Alten, die auf sein Klopfen hin die Tür öffnete, seine Mutter wiedererkannte. Caterina war ganz grau geworden und ging ein wenig gebückt, als trage sie eine schwere Last auf ihren Schultern. Sie hatte einige Schneidezähne verloren, und was sonst von ihrem Gebiss zu sehen war, bestand aus bräunlichen Stümpfen. Ihre Augen waren blass und tränten, als sei sie lange im kalten Wind gelaufen, und ihre Haut war fahl und faltig. Es schien auch, als sei sie geschrumpft, doch das kam ihm wohl nur so vor, weil er selbst ein gutes Stück gewachsen war, seit er seine Mutter zum letzten Mal gesehen hatte.





  Auch Caterina brauchte eine Weile, bis sie sah, wer ihr unerwarteter Besucher war. Und als sie ihn endlich erkannte, zeigte sie keine merkliche Regung. Sie trat nur stumm einen Schritt zurück und zur Seite, um ihn hereinzulassen.





  Das Haus sah sauber und aufgeräumt aus, was Leonardo überraschte. Er hatte wohl erwartet, dass es schäbig und verwohnt aussehen würde – also ein bisschen wie seine Mutter.





  »Die Kinder sind alle aus dem Haus«, sagte Caterina, die seinen leicht verwunderten Blick falsch deutete. »Verheiratet oder anderswohin gezogen. Stefane und Sofia sind tot, die Pocken.« Sie sagte das ohne innere Beteiligung, als handle es sich um etwas, was sie nicht betraf. Sie ließ sich auf einem Küchenstuhl nieder und schaute müde zu Leonardo auf. »Was führt dich hierher?«





  Nach kurzem Zögern antwortete er: »Ich wollte mich verabschieden… glaube ich.«





  Caterina zog die Augenbrauen hoch. »Haben wir das nicht schon vor vielen Jahren getan?«





  »Ich freue mich auch, dich wiederzusehen«, entgegnete Leonardo sarkastisch.





  »Ach, Leonardo«, seine Mutter schloss kurz die Augen, als könne sie kein Licht ertragen, »ich hatte schon fast vergessen, dass es dich gibt.« Sie schien sich keine Gedanken zu machen, wie diese Worte womöglich bei ihm ankamen. »Es ist so viel geschehen, Gutes und Schlechtes. Na ja, Gutes vielleicht weniger…«





  »Dimmi, wie geht es…«, Leonardo musste kurz nachdenken, bevor er auf den Namen kam, »Antonio?«





  »Von dem heldenhaften Soldaten von einst ist nicht viel übriggeblieben.« Caterina klang nicht verächtlich, über das Stadium, da sie derlei noch bekümmert hätte, war sie offenbar hinaus.





  Leonardo schaute sich kurz um. »Ist er nicht zu Hause?«





  Caterina schüttelte den Kopf. »Er ist in der Mühle.«





  »Oliven?«





  Seine Mutter nickte. »Geerbt, vor zehn Jahren. Wir können davon leben, wenngleich immer mehr Bauern ihr Öl selbst pressen.« Ihre blassen Augen fixierten Leonardo. »Und du?«





  »Ich male und zeichne, ich habe eine eigene bottega.«





  »Da kannst du doch stolz sein! Aber du klingst nicht so.«





  Nein, dachte Leonardo, ich bin auch nicht stolz. Obwohl er davon leben konnte, wie Caterina es gerade ausgedrückt hatte. Aber ihn bedrückte in wachsendem Maße das Empfinden, dass er nur mit halber Kraft lebte, dass er seine Talente auf Lappalien verschwendete und kein Mensch sich an ihn erinnern würde, wenn er jetzt tot umfiele. Ihm fehlte etwas in seinem Leben, ein zentraler Antrieb, die Motivation, Neues in Angriff zu nehmen, seine Arbeiten zu perfektionieren und vor allem auch zu vollenden.





  »Ich habe dir etwas mitgebracht.« Er wickelte die kleine Tafel, die er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, aus ihrer Tuchhülle und gab sie Caterina. Es war eine Silberstiftzeichnung von einem fliegenden Milan.





  Caterina starrte eine ganze Weile auf das dynamische Bild, bevor sie sagte: »Irgendwie ist mir, als müsse mich das an etwas erinnern, aber ich komme nicht darauf.«





  »Es ist einfach nur ein Milan, davon gibt es hier ja wirklich viele.«





  »Schön.« Sie legte die Tafel auf den Küchentisch. »Möchtest du etwas trinken?«





  »Wasser. Vom Reiten bekomme ich immer eine trockene Kehle.«





  Während Caterina einen Becher holte, fragte sie: »Und was macht dein Vater? Ich hörte, dass er ein weiteres Mal so ein junges Ding geheiratet hat.«





  Leonardo starrte auf Caterinas gekrümmten Rücken. »Du hast Ser Piero also noch nicht vergessen?«





  »Er scheint die Frauen abzulegen wie Kleidungsstücke. Erst prahlt er mit ihnen, und wenn sich der Reiz des Neuen abgenutzt hat, wirft er sie weg.«





  »Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen.«





  Caterina stellte das Wasser vor Leonardo auf den Tisch. »Seltsam, aber das erstaunt mich gar nicht.« Sie setzte sich wieder.





  »Es ist nicht allein seine Schuld.« Leonardo fragte sich im gleichen Atemzug, wieso er seinen Vater verteidigte.





  Caterina nickte. »Dein Interesse an mir ist ja auch nicht der Rede wert.«





  Du hast mich weggegeben wie ein Stück Vieh!, dachte Leonardo, aber er unterdrückte die Anwandlung, ihr das vor die Füße zu werfen. »Wie bitte?«, fragte er, als ihm bewusst wurde, dass seine Mutter ihn etwas gefragt hatte.





  »Ob du verheiratet bist.«





  Er schüttelte den Kopf, unwillig. »Ich bin gern allein, unabhängig…«





  »Und frei von Verantwortung. Vielleicht ist das wirklich das Beste. Warum sein Leben mit einem Menschen vertun, den man schließlich zum Teufel wünscht?«





  »So geht es nicht immer.«





  »O doch! Nur können die einen es besser vertuschen als die anderen.«





  »Trotzdem… Manchmal geht einer von dir, den du gerne noch bei dir behalten hättest.«





  »Einer?«





  »Oder eine, was macht das für einen Unterschied?«





  »Tja, was macht das für einen Unterschied?« Caterina starrte auf Leonardos Becher. »Und der Glaube?«





  »Was meinst du damit?«





  »Gott, die Kirche, beten, tugendhaft leben.«





  »Lass uns bitte nicht davon anfangen!«, entgegnete Leonardo wenig erbaut.





  »Was bleibt denn noch, wenn man nicht mehr glaubt?«





  »Tiere glauben auch nicht. Und sind sie vielleicht unglücklicher als wir?«





  »Wir sind keine Tiere, Leonardo.«





  Das stimmt, dachte er, wir sind viel schlimmer. Tiere hatten keine Veranlassung, um Vergebung zu beten. »Nochmals, lass uns bitte nicht davon anfangen.«





  Caterina nickte ergeben. Sie nahm die Tafel mit Leonardos Zeichnung vom Tisch und drehte sie um, so dass sie die Rückseite betrachten konnte. »Du hast etwas daraufgeschrieben«, stellte sie fest. »Aber ich kann es nicht lesen.« Sie hielt die Tafel weiter von sich weg. »Das sieht ja aus, als hättest du von rechts nach links geschrieben. Wer soll denn das lesen können?«





  Leonardo schmunzelte. »Dazu braucht man einen Spiegel.«





  »Ach, wozu machst du denn das?«





  Er zuckte die Achseln. »Eine Angewohnheit von mir. Ich möchte nicht, dass ein jeder ohne weiteres lesen kann, was ich schreibe.«





  »Dann erzähl es mir. Was hier steht, meine ich.«





  »Wer suchet, der findet. Aber meist findet man nicht, was man sucht.«





  »Was soll denn das jetzt wieder heißen?«





  »Dass viele Redewendungen ganz einfach dumm sind.«





  Caterina legte die Tafel wieder hin. »Du bist ein merkwürdiger Vogel geworden, Leonardo. Ist das Ser Pieros Verdienst?«





  »Ach, Ser Piero… Ich musste nicht nackt herumlaufen, und ich habe keinen Hunger gelitten, er ist also seinen Vaterpflichten nachgekommen.«





  Caterina sah ihn mit schiefgelegtem Kopf an. »Was man von deiner Mutter nicht behaupten kann, hm?«





  Leonardo überlegte kurz. »Du hast mich geboren, das ist mehr als alles, was man von einem Mann erwarten kann.«





  »Du verzeihst mir also, dass ich dich damals hergegeben habe?«





  Warum nicht?, dachte Leonardo. Wenn er ihr das Leben damit ein wenig versüßen konnte. »Ich bin kein Stier, Rachegelüste gehören nicht zu meinen Eigenschaften.« Er erhob sich. »Ich glaube, ich gehe jetzt besser.«





  »Du kannst hier übernachten, Platz ist ja mehr als genug da.«





  Er schüttelte den Kopf, denn er wollte lieber nicht mit Antonio konfrontiert werden. »Ich bin vorhin an einem Gasthaus vorübergekommen, gar nicht weit von hier.«





  Caterina erhob sich ebenfalls, ungewöhnlich mühsam für ihr Alter, wie eine greise Frau. »Leonardo… Was hast du denn nun wirklich hier gesucht?«





  »Du freust dich also nicht über meinen Besuch?«





  »Darum geht es nicht.«





  Er blickte zu Boden – rote Fliesen, sorgsam mit weißem Sand bestreut. »Ich ziehe demnächst nach Mailand, das ist zu Pferd eine gute Woche entfernt. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich je wieder herkomme, ist also recht gering.« Leonardo sah seine Mutter an. »Was dich aber nicht sonderlich kümmert, wie mir scheint.«





  Sie ging nicht auf diesen Vorwurf ein. »Ich hoffe, du wirst dort glücklich, glücklicher, als du jetzt aussiehst.«





  Einen kurzen Moment fragte sich Leonardo, ob er seine Mutter umarmen sollte, doch diese Anwandlung dauerte keine zwei Wimpernschläge. Er wandte sich hölzern um und ging zur Tür, peinlich berührt, dass er überhaupt daran hatte denken können.





  Ohne sich noch einmal umzuschauen, ritt er davon.





  Das Arbeitszimmer des großen Stadtherrn imponierte Leonardo. Es war nämlich eher klein und sehr schlicht, ohne Schmuck an den Wänden, ohne Teppiche auf dem Holzfußboden und mit einem Schreibtisch wie dem eines einfachen Schreiberlings. Allerdings verwunderte es ihn, dass ein Kunstliebhaber wie Lorenzo il Magnifico kein einziges Bild hatte aufhängen lassen.





  Vielleicht eine Strategie, dachte er. Lorenzo de’ Medici wollte sich nicht die Sympathien der weniger Begüterten verscherzen, die er in überwiegender Zahl in diesem Büro empfing. Seine Schätze waren dort untergebracht, wo das einfache Volk keinen Zutritt hatte.





  Leonardo hatte dieses Arbeitszimmer noch nie zu sehen bekommen. Es war auch das allererste Mal, dass ihn Il Magnifico höchstpersönlich zu sich geladen hatte. Und irgendwie hatte der Tenor dieser »Vorladung« etwas Unterkühltes an sich gehabt, was Leonardo Unbehagen bereitete.





  Der Stadtherr ließ ihn eine Weile warten. Als er endlich erschien, verschwendete er keine Zeit an eine Begrüßung und lud Leonardo, der aufgesprungen war, auch nicht ein, sich wieder zu setzen. Stattdessen knallte er unwirsch eine Mappe auf den Schreibtisch.





  »Mailand?«





  Leonardo erschrak über den barschen Ton. »Exzellenz?«





  »Dachtest du etwa, du könntest klammheimlich aus Florenz verschwinden?«





  »Das war nicht meine Absicht, Exzellenz.«





  »Warum bist du dann nicht zuerst zu mir gekommen, bevor du überhaupt daran gedacht hast wegzugehen?«





  »Ich dachte… äh… Ich dachte nicht, dass meine Person von solcher Wichtigkeit ist, dass… äh…«





  Leonardo erkannte, dass er einen Schnitzer gemacht hatte. Lorenzo de’ Medici betrachtete die Florentiner Künstler als Eigentum seiner Stadt. Die konnten nicht kommen und gehen, wie es ihnen beliebte, sondern hatten sich mit ihm ins Benehmen zu setzen.





  Der Stadtherr setzte sich an seinen Schreibtisch und schlug die Mappe mit sichtlicher Verärgerung auf. Er nahm einen Brief heraus, den er Leonardo vor die Nase hielt. »Ich nehme an, du erkennst deine Schrift, auch wenn du die Buchstaben nicht wie gewöhnlich umgedreht hast!« Er wartete nicht auf Leonardos Reaktion, sondern las in süffisantem Ton vor:





  

    Erlauchtester Herr Ludovico Sforza,

  





  

    dieweil ich die Leistungen all jener kenne, die sich für meisterliche Erbauer von Kriegsgerät halten, möchte ich Eurer Exzellenz einige meiner Geheimnisse darlegen und zur Verfügung stellen, die ich nachfolgend kurz aufführe: Ich weiß, wie man leichte, robuste und gut transportierbare Brücken baut, mit denen man den Feind verfolgen oder ihm gegebenenfalls entfliehen kann. Ich verstehe es, bei einer Belagerung die Wassergräben trockenzulegen. Ich kenne ein Verfahren, wie man eine jegliche Befestigungsanlage zerstören kann, falls sie nicht mit Bombarden zu beschießen ist. Ich weiß leicht transportierbare Bombarden herzustellen, aus denen man wohl hundert Steinchen zugleich schleudern kann. Ich kenne Möglichkeiten, durch Stollen geräuschlos an einen Ort zu gelangen, auch unter Gräben oder einem Fluss hindurch. Ich kann sichere und unangreifbare Streitwagen machen, hinter denen die Infanterie unverletzt und ungehindert durch die feindlichen Linien brechen kann. Ich verfertige Bombarden, Mörser und Schleudern von schönster und zweckmäßigster Form. Ich kann auch viele Arten von äußerst wirksamem Gerät zum Angriff und zur Verteidigung zur See herstellen sowie Schiffe, die dem Beschuss der größten Bombarde standhalten…

  





  Lorenzo de’ Medici warf den Brief hin. »Was fällt dir eigentlich ein? Bist du wirklich so naiv zu glauben, ein derartiges Schreiben würde mir nicht in die Hände fallen? Und dann all dieser militärische Firlefanz! Von dir? Einem Maler?«





  »Der Maschinenbau ist eines meiner besonderen Interessen, Exzellenz.«





  »Ja, ja, das ist mir bekannt. Aber Kriegsgerät? Falls du dir damit ein herzliches Willkommen und die Gunst Il Moros erhofft haben solltest, muss ich dich enttäuschen. Er hasst alles, was mit Krieg und Kampf zu tun hat. Mein Gott, genügt denn dein künstlerisches Talent nicht, um reich davon leben zu können?«





  »Vielleicht schon, wenn ich erst in Mailand ansässig bin. Doch das ist alles sehr langwierig, und…«





  »Aber warum Mailand? Was soll Mailand dem schönen Florenz voraushaben?«





  »Ich bin hier in Florenz nicht sehr beliebt, Exzellenz. Eine Folge von Klatsch und Verleumdung und…«





  »Dann heirate schleunigst, und das Theater hat ein Ende.«





  »Aber Exzellenz, man hat mich sogar ins Gefängnis geworfen!«





  »Jeder Bürger, der mehr als zehn anderen bekannt ist, landet womöglich einmal im Kerker, ob nun zu Recht oder zu Unrecht. Und soweit ich mich erinnere, warst du ausgesprochen schnell wieder draußen.« Zwischen den Augenbrauen des Stadtherrn bildete sich eine senkrechte Falte, während er Leonardo forschend ansah. »Jetzt sag schon, was zieht dich wirklich nach Mailand?«





  Es gelang Leonardo, seinem Blick standzuhalten. »Meine Inspiration hat mich verlassen, ich brauche dringend eine tiefgreifende Veränderung.«





  »Ach, das ist freilich ein schlagkräftiges Argument!«, spöttelte der Stadtherr. Wieder bildete sich die senkrechte Falte in seiner Stirn. »Hat es vielleicht etwas mit deinem Freund Paolo zu tun, der sich nach Mailand abgesetzt hat?«





  Leonardo konzentrierte sich auf die Stirnfalte, um Lorenzo de’ Medici nicht die ganze Zeit in die Augen schauen zu müssen. »Vielleicht, er bekam das schöne Angebot, in Mailand Marketerien zu fertigen, und das brachte mich auf die Idee, ebenfalls dort mein Glück zu versuchen.«





  »Leonardo…« Der Stadtherr seufzte und wandte endlich den Blick ab. »Ich habe Lügner wie dich schon für Geringeres an den Schandpfahl nageln lassen.«





  »Ihr untersagt mir also zu gehen?«





  »Damit du dann klammheimlich doch verschwinden kannst? Nein, Meister da Vinci, mir geht es in erster Linie darum zu erfahren, was meine Schützlinge zu Taten bewegt, die bar jeder Vernunft sind.« Il Magnifico schlug die Mappe zu und erhob sich mit einer so brüsken Bewegung, dass Leonardo erschrak. »Ludovico Sforza hat mich wissen lassen, dass er Interesse an dir hat, aber nicht wegen deiner genialen Erfindungen.« Er ging zur Tür. Die Hand am Türknauf, sagte er: »Er trägt sich seit geraumer Zeit mit dem Gedanken, ein Bronzestandbild zu Ehren seines Vaters anfertigen zu lassen. Ein großes Standbild, von seinem Vater zu Pferd. Aber bis dato hat er niemanden gefunden, der sich angesichts der damit verbundenen technischen Probleme an diese Arbeit herantraut.«





  Leonardo sagte zögernd: »Ich habe davon gehört, und ich halte die Probleme nicht für unüberwindbar.«





  Lorenzo de’ Medici nickte. »Womöglich wärst du tatsächlich imstande, eine solche Arbeit zu bewältigen. Und falls nicht, könntest du Il Moro eventuell noch mit deiner Musik für dich einnehmen.« Er zog die Tür auf. »Du kannst gehen, und für meinen Teil brauchst du auch nie mehr wiederzukommen.«





  Der Stadtherr entfernte sich mit dem gleichen Ausdruck von Unmut, mit dem er gekommen war.





  »Gut, ich nehme sie dir ab«, sagte der Pferdehändler. »Aber bezahlen kann ich dir nichts dafür.«





  Leonardo sah betrübt auf die abgesattelte Vanessa, die, wie in letzter Zeit fast immer, den Kopf hängen ließ und dumpf vor sich hin blickte. Neben dem kräftigen Hengst, den er dem Händler gerade abgekauft hatte, fiel noch stärker ins Auge, was für ein Klappergestell sie jetzt war. Ein Pferd hatte nicht mehr als ein Gebrauchsgegenstand zu sein, den man benutzte, bis er ausgedient hatte. Sentimentalität war da verpönt. Und es gehörte sich im Grunde auch nicht, dem Tier überhaupt einen Namen zu geben. Aber Leonardo hatte nun einmal eine besondere Beziehung zu Tieren, und zu Pferden allemal. Überdies war Vanessa das Letzte, was ihn noch mit Leon Battista Alberti verband.





  »Ich gebe dir sogar noch etwas dazu«, sagte er. »Unter der Bedingung, dass du sie einem guten Schlachter anvertraust, denn ich möchte nicht, dass sie unnötig leidet.«





  »Wir kümmern uns darum«, sagte der Händler vergnügt. »Falls Sie noch spezielles Zubehör für die Reise benötigen, kann ich Ihnen einen guten Sattler empfehlen.«





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Nein, ich brauche sonst nichts.«





  Er musste mit Pferd und Wagen fahren, denn er hatte einiges mitzunehmen: Kleider, noch unfertige Bildtafeln, ein Bündel Skizzen und Notizen, viele Zeichnungen, Werkzeug, das er nicht zurücklassen wollte, Bücher und nicht zuletzt eine ganz besondere lira da braccio aus Silber, die er selbst entworfen und gebaut hatte.





  Als er die Tafel der Felsgrottenmadonna einpackte, musste er an Magdalena und ihre Tochter denken. Er war kurz versucht, noch einmal zu ihnen zu gehen und sich zu verabschieden, sah dann aber doch davon ab. Was ihn mit ihnen verband, war das Bild, das er von ihnen im Kopf hatte, und das konnte er überallhin mitnehmen. Und eines Tages würde es ihm vielleicht auch gelingen, jenen magischen Moment aus seiner Kindheit mit Pinsel und Farbe wieder zum Leben zu erwecken.





  Leonardo verließ Florenz an einem nasskalten, nebelverhangenen Morgen Mitte Januar in aller Frühe. Er wollte zunächst über den Apennin nach Bologna fahren und dann durch die Poebene über Modena, Parma, Piacenza nach Mailand.





  Die Straßen waren noch so gut wie ausgestorben, was die ohnehin trübe Stimmung noch verstärkte. Leonardo schlug den Kragen seines schwarzen Mantels hoch, während er am Arno entlang aus der Stadt fuhr. Das Pferd blies alle vier Schritte eine weiße Dampfwolke aus. Auf dem langsam dahinströmenden grauen Fluss schien sich kein Leben zu regen. Keine Enten weit und breit, kein regloser Reiher, keine konzentrischen Kreise auf der Wasseroberfläche, die von Luft schnappenden Fischen erzeugt wurden.





  Die Wache am Stadttor ließ sich nicht blicken. Die Männer interessierten sich sowieso nicht sonderlich für einsame Reisende stadtauswärts.





  Leonardo fuhr eine ganze Weile stur seines Wegs, bevor er das Pferd halten ließ, um auf die schon zurückgelegte Strecke zurückzuschauen.





  Florenz war im Nebel kaum noch auszumachen. Vielleicht trug auch das dazu bei, dass der Abschied Leonardo nicht nennenswert berührte. Seltsamerweise kam es ihm so vor, als lasse er nicht Florenz hinter sich, sondern Vinci, und als streife er damit die vergangenen Jahre hier auf einen Schlag von sich ab.





  Er gab dem Pferd die Zügel und ließ es kurz darauf in den Trab übergehen, weil er es plötzlich eilig hatte, den Abstand zu seiner Vergangenheit möglichst schnell zu vergrößern, ganz so, als habe er Angst davor, dass irgendwer oder irgendwas ihn wieder zurückholen könnte. Das Klappern und Scheppern seiner Siebensachen hinten auf dem Wagen ignorierte er.





  Das Gefühl des Gehetztseins fiel erst von ihm ab, als am späteren Vormittag die Sonne hervorbrach. Da hielt er zum zweiten Mal an, um zurückzuschauen.





  Florenz war jetzt trotz der besseren Sicht restlos dem Blick entschwunden. So weit das Auge reichte, sah Leonardo nichts als grüne Hügel. Da keine anderen Reisenden auf der Straße waren, fiel es ihm nicht schwer, sich allein auf der Welt zu wähnen. Ein Gefühl, das ihn zufrieden stimmte.





  Für eine kleine Weile jedenfalls.
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  Giuliano de’ Medici kehrte einen Tag früher als erwartet zurück, weil er sich ungeachtet seiner vielen Verpflichtungen Zeit dafür nehmen wollte, mit Leonardo Bekanntschaft zu machen, so seine eigene Erklärung.





  Giuliano war etwa Mitte dreißig, ein gutaussehender Mann, auch wenn er für einen, der die päpstliche Armee befehligte, nicht sonderlich stark wirkte und ein wenig verträumt dreinschaute. Lisa hatte ihn zutreffend beschrieben, dieser Mann war unverkennbar eher Akademiker und Schöngeist als Militär.





  Er machte keinen Hehl aus seiner Bewunderung für Leonardo und war absolut hingerissen von La Gioconda. Er bot Leonardo sogleich eine aberwitzig hohe Summe für die kleine Tafel, um sich gleich darauf bei Lisa zu entschuldigen, da ja womöglich sie oder ihr Mann Besitzer des Bildes seien.





  Lisa machte den Kaufmannstugenden ihres Gemahls wenig Ehre, denn sie räumte freiheraus ein, dass bisher nicht mehr als ein bescheidener Vorschuss für das Werk bezahlt worden sei.





  »Dann sind wir uns also einig?« Giuliano de’ Medici sah Leonardo hoffnungsvoll an.





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Wenn Ihr erlaubt, möchte ich die Arbeit noch bei mir behalten, Exzellenz. Für mich ist sie noch nicht vollendet.«





  »Aber räumen Sie mir dann bitte eine Option für den Erwerb ein.«





  Leonardo war erstaunt, dass ein so hochrangiger Mann diese fast schon untertänige Bitte vortrug. Eine Pose? Vorsichtig erwiderte er: »Wenn Madonna Lisa einverstanden ist? Denn letztlich ist ihr Gemahl immer noch der Auftraggeber.«





  »Natürlich bin ich einverstanden«, antwortete Lisa prompt. »Ich fühle mich durch Euer Interesse an meinem Porträt außerordentlich geehrt, Exzellenz. Wenngleich ich bescheiden genug bin, zu wissen, dass es zuvorderst die Qualität des Werkes ist, die Euch anspricht.«





  Sie saßen an einem Tisch in dem großen, überraschend schlichten Saal des Belvedere, der für Festlichkeiten aller Art genutzt wurde. Ein Lakai hatte ihnen Wein gereicht und eine Silberplatte mit kleinen Leckerbissen aufgetragen. Er stand jetzt diskret bereit, falls sie noch etwas benötigten.





  »Die Gesellschaft beider wäre mir am liebsten«, erwiderte Giuliano mit höflicher kleiner Verbeugung in Lisas Richtung. »Die des eleganten Modells und die des Bildes.« Er wandte sich wieder Leonardo zu: »Ich möchte Sie baldigst Seiner Heiligkeit dem Papst vorstellen. Ihm sind meines Wissens schon einige Ihrer Werke bekannt, und er würde Sie gewiss gerne persönlich kennenlernen. Könnten Sie sich dafür freimachen?«





  »Ich habe vorerst nichts zu tun.«





  »Das könnte sich rasch ändern«, entgegnete Giuliano lächelnd. »Sowohl Seine Heiligkeit als auch ich selbst planen einige Veränderungen und Verbesserungen an den Gebäuden des Vatikans, und der Papst weiß von Ihren Qualitäten als Baumeister. Ich hörte, dass Sie auch als Ingenieur versiert sind.« Es klang nicht wie eine Frage, und er wartete auch keine Reaktion Leonardos ab. »Eventuell könnten Sie in meinen Diensten diverse öffentliche Arbeiten leiten. Und falls Sie eine Werkstatt und Hilfskräfte benötigen, lässt sich das mit Sicherheit einrichten.« Er warf einen Blick durch die hohen Fenster. »Die Zeit fliegt dahin, ich muss leider zu einem Termin eilen.« Er erhob sich indes nur zaudernd. »Ich hoffe, nächstens ein tiefer schürfendes Gespräch mit Ihnen führen zu können, Meister da Vinci.« Er verbeugte sich. »Ich werde etwas mit Seiner Heiligkeit absprechen. Bis bald.«





  »Das ist der unmilitärischste Truppenführer, den ich je erlebt habe«, bemerkte Leonardo, als Giuliano de’ Medici gegangen war.





  Lisa nickte. »Giuliano fühlt sich auf seinem Posten auch fehl am Platze, er würde lieber etwas ganz anderes tun. Ich schätze, sein Bruder wird schon etwas für ihn finden.«





  »Jetzt, da ich ihn gesehen habe, beginne ich zu verstehen, warum es dir nichts auszumachen scheint, Giulianos Gesellschafterin zu spielen.«





  Lisa bedachte ihn mit einem spöttischen Lächeln. »Gib dich nur keinen Illusionen hin, Leonardo. Sein wenig männliches Auftreten täuscht.«





  Leonardo hatte nicht einmal im Entferntesten in diese Richtung gedacht. Auch auf dem Gebiet hatte er keine Ambitionen mehr, wie er feststellen musste. Rasch kippte er seinen Wein hinunter, um die erneut aufkommende Wehmut zu betäuben.





  Papst Leo X. bestellte in der Tat ein Porträt von einer jungen Frau, die er hartnäckig seine »kleine Cousine« nannte. Sie hieß Ottavia und war noch ein halbes Kind. Mit ihrer Zerbrechlichkeit glich sie einem Porzellanpüppchen. Offenbar liebte Seine Heiligkeit Gegensätze, denn er selbst war groß und füllig und sein blasses Gesicht aufgedunsen. Seine rote Amtskleidung nahm sich dazu nicht eben vorteilhaft aus.





  Auf der persönlichen Ebene gestaltete sich Leonardos Verhältnis zu Leo X. weit weniger erfreulich als zu dessen Bruder Giuliano. Es schien, als spüre oder durchschaue der Papst Leonardos tief verwurzeltes Misstrauen gegen den Klerus. Er rückte denn auch keinen Daumenbreit von einer kühlen Superiorität ab.





  Leonardo malte Ottavias Porträt ohne große Lust. Eine Zeitlang war er versucht, Ottavia mit entblößtem Oberkörper darzustellen. Teils um die Verletzlichkeit des Mädchens zu unterstreichen, teils aber auch, um seinen Auftraggeber zu provozieren. Doch diese rebellische Anwandlung unterdrückte er wohlweislich und hielt sich stattdessen vor Augen, dass er für einen der mächtigsten Männer der westlichen Welt arbeiten durfte, ein Privileg, um das ihn wohl die versammelte Künstlerschaft Italiens beneidete.





  Der Papst war mit dem Bild am Ende so zufrieden, dass er eine zweite, anspruchsvollere Tafel in Auftrag gab, und zwar ein Gemälde von Johannes dem Täufer. Darauf sollte er freilich lange warten müssen.





  Je länger Leonardo sich in Rom aufhielt, desto weniger kam er zum Arbeiten. Daran war Giuliano de’ Medici nicht ganz unschuldig, der sich eher als Freund denn als Auftraggeber gebärdete und häufig Leonardos Gesellschaft suchte. Lisa hatte er unterdessen nach Hause zurückgeschickt. Leonardo und er führten oft stundenlange, bis tief in die Nacht andauernde Gespräche, in denen es meist um wissenschaftliche Themen ging. Und auch Leonardo hatte großen Gefallen an diesem Austausch von Ideen und Erkenntnissen.





  Durch die Gespräche angeregt, schrieb er viel, und zwar nicht die üblichen kurzen Notizen, sondern lange, geradezu literarische Texte – eine späte Passion, wie es schien. Melzi schrieb diese dann wie üblich ins Reine, für eine eventuelle spätere Ausgabe in Buchform. Dass es mittlerweile genug für eine ganze Werkausgabe war, kam Leonardo gar nicht in den Sinn.





  Zwischendrin tat er mitunter tagelang nichts anderes, als ein wenig in der Stadt umherzuschlendern. Dabei sah er oft den jungen Zeichnern auf dem Petersplatz zu, die für ein paar Münzen Porträts von Passanten anfertigten. Nie wurde er erkannt, und dafür war er meistens dankbar. Er gab zwar schon einmal gutgemeinte Ratschläge, wenn er sah, dass so ein junger Bursche kaum wusste, wie man den Kohlestift richtig hielt. Doch als er mitbekommen hatte, wie sich einer dieser Rotzlöffel vielsagend mit dem Finger an die Stirn tippte, nachdem er ihm den Rücken gedreht hatte, ließ er es bleiben.





  Mit der Zeit wurden Leonardos Spaziergänge kürzer, denn er hatte Gelenkschmerzen in der rechten großen Zehe. Anfangs nur sporadisch und kaum spürbar, doch schließlich schwoll die Zehe bei jedem längeren Gang an, und die Schmerzen wurden so unerträglich, dass ohne Stock keine Fortbewegung mehr möglich war. Ein Stock war aber nur etwas für alte Männer, wie Leonardo fand, und deshalb benutzte er ihn höchstens heimlich im Haus oder wenn er allein durch die verwilderten Vatikangärten streifte. Bis ihm selbst das zu schmerzhaft wurde.





  Ganz so, als inspirierten ihn diese Einschränkungen, begann Leonardo wieder zu zeichnen, und zwar an Darstellungen der Sintflut, wie sie ihm in seinen schlimmsten Träumen erschienen war. Vor der Staffelei sitzend, diktierte er Melzi:





  »…wie die finstere und wolkenerfüllte Luft von Winden gepeitscht wird, die eingehüllt sind vom unaufhörlichen Regen und die zahllose Äste zersplitterter Bäume bald hierhin, bald dorthin wirbeln. Man sieht uralte Bäume, von der Wut der Winde entwurzelt und weggezerrt, man sieht Felstrümmer von Bergen, deren Grundfesten vom Lauf der Flüsse ausgehöhlt worden sind, und die Wasser treten über die Ufer und überschwemmen viele Gegenden samt ihrer Bevölkerung. Welch grauenvolles Getöse dazu in der Luft, die von der Wut der Donner und rasenden Blitzen erschüttert wird…«





  Leonardo wartete, bis Melzi so weit war und abwartend aufschaute. »Das Schreiben ist so viel umständlicher als das Malen oder Zeichnen«, stellte er fest. »Mit einem einzigen Pinselstrich kannst du mehr sagen als mit tausend Worten.«





  Melzi nickte. »Das Wort ist in der Tat unzulänglich, wenn es auch bisweilen schneiden kann wie das schärfste Messer.«





  Leonardo starrte auf den Papierbogen, den er auf der Staffelei befestigt hatte, und die wüsten schwarzen Kreidestriche darauf, die den Ansatz zu seinem großen Alptraumpanorama darstellten. Faszinierend unbändig, so hatte er das Wasser von jeher empfunden. Aber es konnte auch zum alles verschlingenden Ungeheuer werden…





  »Und doch sind auch Gemälde unvollkommen«, sagte er. »Selbst die allerbesten. Weißt du, warum?« Leonardo sah Melzi an, der schweigend wartete. »Weil Bilder sich nicht bewegen. Sie sind nur erstarrte Momentaufnahmen. Im nächsten Moment könnte alles wieder ganz anders aussehen.«





  »Aber ist es nicht auch wichtig, diesen einen Moment festzuhalten?«





  Leonardo nickte. »Zweifellos, doch als viel wichtiger erschiene es mir, Bewegung festhalten zu können!«





  Und sei es nur, weil man sich selbst nicht mehr bewegen kann, dachte er missmutig, während er sich vorbeugte, um seinen rechten Fuß zu massieren.





  »Der Apotheker hat empfohlen, Kompressen mit einem Extrakt aus den Blüten des Steinklees aufzulegen.«





  »Hast du mit dem Apotheker über mich gesprochen? Seit wann bist du so indiskret?«





  »Seit ich mich mehr und mehr um dich sorge!«, erwiderte Melzi so heftig, dass Leonardo erschrak. »Wegen deiner Schmerzen, wegen deiner trübsinnigen Gedanken, über die du nicht sprechen willst, wegen deiner starrköpfigen Weigerung, dir helfen zu lassen…« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe immer den Tag gepriesen, da ich dir begegnet bin. Aber in letzter Zeit…«





  »Nichts hindert dich daran zu gehen. Du brauchst mich nicht.«





  »Du brauchst mich.«





  »Seit wann bist du so anmaßend?«





  »Anmaßend? Soll ich dich etwa wieder Meister nennen?«





  Leonardo hörte auf, seinen Fuß zu massieren, und richtete sich auf. »Manchmal ist es gut, sich zu streiten, das entspannt Körper und Geist.«





  Melzi seufzte. »Du bist ein hoffnungsloser Fall.«





  »Die ganze Welt ist hoffnungslos, Francesco. Wenn ich daran denke, dass Giuliano jetzt nach Frankreich gereist ist, um dort zu heiraten! Wozu dann erst die Franzosen von hier vertreiben?«





  »Ach, das ist nichts weiter als eine politische Heirat, wie sie zu Dutzenden geschlossen werden. Mit Sicherheit vom Papst eingefädelt – und nun, da Franz I. Ludwig XII. auf den Thron gefolgt ist, eine ausgezeichnete Wahl. Die Braut ist schließlich dessen Tante!«





  »Ich hatte von Giuliano anderes erwartet…« Leonardo brütete vor sich hin. »Er hat Entwürfe von mir mitgenommen, für einen mechanischen Löwen. Wenn man ihn geschickt baut, kann er sich selbsttätig bewegen. Und dann öffnet er automatisch die Brust, um einen Strauß Lilien zu präsentieren. Der Löwe ist ein Symbol von Florenz, und die Lilien sind das Wappenbild der Könige von Frankreich.«





  Melzi nickte. »Die ideale Symbolik für die neue Verbindung zwischen den Medici und dem französischen Königshaus. Aber wo wir gerade bei Entwürfen sind: Ich habe mir deine Skizze zu Johannes dem Täufer angesehen.«





  »Johannes der Täufer?«





  »Suchst du wirklich Streit mit dem Papst?«





  »Warum, was meinst du?«





  »Leonardo, dein Johannes hat eine Erektion!«





  »Die haben wir doch alle einmal, der große Leo nicht weniger als andere. Außerdem muss man schon ganz genau hinsehen, um das erkennen zu können.«





  »Und das Gesicht und die Pose! Mir scheint, das ist eher ein Mädchen als ein Mann.«





  »Deswegen die Erektion, da weiß man gleich, woran man ist.«





  »Es ist so ein schrecklich verwirrendes Bild, Leonardo. Mann oder Mädchen? Scheuer Liebreiz oder lockende Verführung? Und diese demonstrative Brustwarze! Man könnte meinen, es handelt sich um eine römische Prostituierte, die einen Kunden umgarnt.«





  Leonardo schmunzelte. »Du hast dir die Zeichnung gut angesehen, aber nicht gut genug. Sie stellt nicht Johannes den Täufer dar, sondern einen Engel.«





  »Einen Engel? Ohne Flügel und mit einer Erektion? Für mich ist das eher ein Lustknabe.«





  Leonardo nickte. »Manchmal liebe ich solche Schelmenstreiche.«





  Ihm war nicht danach, Melzi zu erklären, was er mit dieser kleinen Zeichnung ausdrücken wollte. Sie gab etwas von seiner eigenen Zerrissenheit wieder, seinen unbefriedigten Sehnsüchten, seiner Einsamkeit inmitten von Bewunderern und Speichelleckern, seinem Gefühl des Andersseins und der Fremdheit unter Menschen, mit denen ihn nichts verband…





  »Aber wenn ich je zu dem Bild von Johannes dem Täufer komme, werde ich mich am Riemen reißen«, versprach er.





  Es klang freilich nicht so, als sei es ihm ernst damit.





  Der Sommer dieses Jahres suchte Rom mit anhaltender Hitze heim. Sie machte Leonardo buchstäblich krank. Er musste viele Tage das Bett hüten, was auch im Belvedere auf die Dauer kein Vergnügen war, denn die Mauern heizten sich auf, und Kühle war kaum noch zu finden. Schweißgebadet und flach atmend wie ein hechelnder Hund, lag Leonardo auf seinem Lager und starrte an die Decke. In seiner Reichweite stand zwar eine große Karaffe Wasser, die Sofia regelmäßig wieder auffüllte, doch auch das Wasser war warm und verschaffte kaum Linderung. Er begann Rom allmählich zu hassen.





  Die Berichte davon, dass es erneut dramatische Auseinandersetzungen um Mailand gab, tangierten Leonardo kaum. Franz I. hatte sich direkt nach seiner Krönung aufgemacht, das Herzogtum zurückzugewinnen. Die diplomatischen Verhandlungen drohten zu scheitern, und es stand wohl ein erneuter Krieg an. Erst als er erfuhr, dass Giuliano de’ Medici, der sich gerade in Florenz aufhielt, ernstlich erkrankt sei, ein Lungenleiden, wie es hieß, regte sich etwas in ihm. Er diktierte Melzi einen Brief, in dem er Giuliano baldige Genesung wünschte. Dabei ließ er auch einfließen, dass er selbst, von der Hitze geschwächt, daniederliege.





  Zu seiner Erleichterung erhielt er einige Wochen später ein Antwortschreiben des inzwischen wiederhergestellten Giuliano. Dieser berichtete auch von der großen Bewunderung, die Leonardos mechanischer Löwe bei seiner Vorführung gefunden habe. König Franz sei begeistert von Leonardos Werk und wolle ihn baldigst kennenlernen. Leonardo fühlte sich darauf wie beflügelt, zumal auch die Temperaturen unterdessen wieder erträglich waren, und er begann mit neuer Energie an diesem und jenem zu werkeln.





  Weniger erfreut reagierte er, als der Papst ihn wieder einmal zu sich bitten ließ. »Das verheißt nichts Gutes«, sagte er zu Melzi, bevor er dem Pagen folgte, der geschickt worden war, ihn auf der Stelle zu holen.





  Papst Leo X. saß in seinem großen Arbeitszimmer an der Stirnseite eines ungemein langen Tisches und blätterte in einem Stapel Papieren. Er schaute auf, als der Bedienstete Leonardo ankündigte, und sein Blick verfinsterte sich sichtlich.





  Mit einer für seine Fülligkeit überraschenden Spannkraft sprang er auf, um neben dem Tisch auf und ab zu gehen, fünf Schritte hin, fünf Schritte zurück. »Wie lange ist es her, dass ich Ihnen den Auftrag gab, ein Gemälde von Johannes dem Täufer anzufertigen?«





  »Ich weiß es nicht genau, mein Gedächtnis ist nicht mehr das, was es einmal war.«





  »Mir scheint, Sie haben den ganzen Auftrag vergessen!« Der Papst blieb stehen und sah Leonardo unfreundlich an. »Wie mir zu Ohren gekommen ist, hat Sie Ihr Gedächtnis in dieser Hinsicht schon häufiger im Stich gelassen.«





  »Wenn ich eine Arbeit nicht beizeiten fertigstelle, hat das in der Regel gute Gründe, Eure Heiligkeit. Diesmal bin ich, wie Ihr zweifellos wissen werdet, wochenlang krank gewesen und…«





  »Wochenlang? Ich warte schon eine Ewigkeit auf meine Tafel!«





  »Wie Ihr zweifellos auch wissen werdet, hatte ich zudem alle Hände voll zu tun mit diversen technischen Arbeiten. Wir arbeiten an einem komplizierten Projekt zur Bündelung der Sonnenwärme mittels Hohlspiegeln. Damit könnte so viel Kraft in einem Punkt versammelt werden, dass man Wasser zum Kochen bringt, und…«





  »Ach, hören Sie doch auf mit Ihren Phantasiegeschichten!«, bellte der Papst. »Sie haben sich wie jedermann an Ihre Abmachungen zu halten, Punktum! Wenn wir aus Florenz zurück sind, gebe ich Ihnen noch genau zehn Wochen Zeit, mir ein fertiges Bild von Johannes dem Täufer zu liefern, und zwar in der Qualität, die man von einem Meister Ihres Könnens erwarten darf.«





  Leonardo wollte sich zuerst weiter rechtfertigen, doch dann drang zu ihm durch, was der Papst zuletzt gesagt hatte. »Äh, Florenz, Eure Heiligkeit?«





  Leo X. nickte ungeduldig und setzte sich wieder. »Sie sollten zu meinem Gefolge gehören, wenn ich in meine Geburtsstadt reise, um König Franz I. zu treffen. Sie könnten vielleicht bei den Festlichkeiten assistieren. Aber mir sind jetzt doch ernstliche Zweifel gekommen. Ich muss es mir noch überlegen.« Er machte eine ungehaltene Bewegung mit dem Kinn zur Tür und beugte sich wieder über seine Papiere.
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  Leonardo saß auf einem Hocker in der Scheune und schaute gebannt auf die emsigen Hände der drei Frauen, die hier Weidenkörbe flochten. Die flinken, routinierten Bewegungen ihrer Finger hatten wirklich etwas Hypnotisierendes. Wenn man lange genug darauf blickte, schien es, als hätten die Hände ein Eigenleben.





  »Was kritzelst du denn da wieder?«





  Leonardo wurde von der tiefen, fast männlichen Stimme Bertolias aufgeschreckt. Bertolia war die Dienstmagd von Ser Piero, aber sie dirigierte praktisch den gesamten Haushalt. Ser Piero wurde vollauf von seinem Notariat beansprucht, und Leonardos Stiefmutter Albiera zeigte keinerlei Ambitionen, für irgendetwas Verantwortung zu übernehmen. So war es ihr nur recht, dass Bertolia ihr einiges abnahm, und es störte sie nicht, dass die Magd sich auch um Leonardos Erziehung kümmerte.





  Leonardo senkte den Blick beinahe schuldbewusst auf das Blatt Papier und den Kohlestift, die auf seinem Schoß lagen. »Ich habe Geschichten geschrieben.«





  »Geschichten? Wozu soll das gut sein?«





  »Ach… nur so.«





  Bertolia stemmte die Hände in die Seiten. Sie war klein, aber kräftig gebaut und erinnerte Leonardo ein wenig an eine Kopfweide. Sie trug immer bodenlange Röcke, die sie hochstecken musste, um bei der Arbeit nicht darüber zu stolpern. »Musst du heute nicht in die Schule?«





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Es sind Ferien. Wegen der Olivenernte.«





  »Ach ja. Und wovon handeln deine Geschichten denn so?«





  Leonardo hielt den Blick starr auf seine Notizen geheftet. Er hasste solche Fragen. Was immer er auch darauf erwiderte, es führte meist nur zu weiteren Fragen und oft auch hämischen Bemerkungen. Unwillig sagte er: »Von Dingen, die ich sehe, Gedanken und dergleichen.«





  »Und was soll ich mir darunter vorstellen?« Bertolia schnappte sich Leonardos Aufzeichnungen und betrachtete sie argwöhnisch, obwohl sie gar nicht lesen konnte. »Das sind doch wohl keine Schimpfwörter, oder?«





  Er schüttelte entrüstet den Kopf. »Da geht es um eine schlafende Katze, eine Drossel, die rote Beeren frisst, einen Bock und eine Ziege, einen Milan, der mit einem Kind in einem Wagen spricht…«





  »Und daraus machst du Geschichten?«





  Leonardo nickte nur.





  Bertolias Neugierde schien wider Willen geweckt. »Lies mir mal was vor!«





  Sie gab Leonardo das Geschriebene zurück. Obwohl er noch sehr jung war, konnte er manchmal ungemein witzige Bemerkungen machen, das war ihr schon aufgefallen. Er war intelligent und nicht auf den Mund gefallen und konnte mit seinen verrückten Einfällen eine ganze Gesellschaft zum Lachen bringen.





  Leonardo zögerte. Seine Beziehung zu Bertolia gründete auf praktischen Notwendigkeiten. Sie sorgte dafür, dass er zu essen und zu trinken bekam, und sie wusch ihm den Sand und den Schmutz aus den Wunden, wenn er sich die Knie aufgeschlagen hatte. Er half ihr manchmal bei alltäglichen kleinen Arbeiten oder begleitete sie auf den Markt, um die Einkäufe zu tragen. Falls er sich nicht mehr rechtzeitig verdrücken konnte, denn Leonardo war eher faul. Was körperliche Aktivitäten betraf jedenfalls, denn sein Geist war fortwährend in Bewegung, sogar nachts in seinen Träumen.





  »Na los, Junge, ich habe noch zu arbeiten!«





  »Wer große Sprünge machen kann, muss kein Bock sein.«





  Unsicher schaute Leonardo vom Blatt auf.





  Bertolia grinste breit. »Das ist gut«, räumte sie ein. »Hast du noch so was?«





  »Wer den Stier bei den Hörnern packt, darf nicht davon ablassen.«





  »Das kann man wohl sagen«, sagte die Magd ernst. »Noch was?«





  »Hohe Bäume fangen viel Wind, was sie aber damit machen, weiß niemand.«





  Bertolia runzelte die Stirn. »Ich verstehe nicht, was daran witzig sein soll. Was soll denn ein Baum mit dem Wind anstellen?«





  »Wieso fängt er ihn dann?«





  »Du hältst mich zum Narren«, sagte die Magd vorwurfsvoll.





  Leonardo seufzte demonstrativ und schaute wieder auf seine Notizen. »Es heißt immer, dass einem Hund die Flöhe fehlen würden, aber woher will man das wissen? Hat je einer den Hund gefragt?«





  »Keine Ahnung«, sagte Bertolia. »Wenn du genug geträumt hast, kannst du in die Küche kommen und mir helfen.« Sie drehte sich abrupt um und schlurfte davon.





  Leonardo schaute der Magd nicht nach, sondern griff zu seinem Stift und schrieb: »Streiten sich zwei Hunde um einen Knochen, gibt ihr Herr ihnen nicht genug zu fressen…«





  Die Küche hatte er sofort wieder vergessen.





  Die Oliven wurden von Oktober bis Dezember mit Stangen aus Schilfrohr, das reichlich am Fluss wuchs, von den Bäumen geschlagen. Die Nachbarn halfen, die Früchte in große Körbe zu sammeln und zum Molino della Doccia, der Ölmühle vor den Toren der Stadt, zu tragen. Das dort mittels Mühlsteinen und Pressen gewonnene Öl fand vielerlei Verwendung, vor allem in der Küche, aber auch als Schmiermittel, als Lampenöl oder für medizinische Zwecke.





  Wenn Leonardo nicht in die Schule musste, hielt er sich gern in der Ölmühle auf, ungeachtet der streng riechenden, feuchten Luft und des gefährlich rutschigen Bodens dort. Er war fasziniert von den Pressen, die mit dem Wasser des Flusses angetrieben wurden, und fertigte detaillierte Zeichnungen davon an. Solange er nicht im Weg war, nahm niemand an dem elfjährigen Knaben Anstoß. Und Leonardo war nicht im Weg, denn er hatte gelernt, sich mehr oder weniger unsichtbar zu machen. So konnte er Menschen und Dinge beobachten, ohne dass man es bemerkte. Nicht nur Menschen und Dingen galt im Übrigen seine Aufmerksamkeit, sondern oft auch Tieren. Pferden und Hunden und vor allem Vögeln. Freilebenden Vögeln, denn im Käfig taten sie ihm nur leid. Im Käfig konnten sie nicht fliegen, und gerade das machte ja die Besonderheit der Vögel aus. Sie einzusperren war in seinen Augen ein Verbrechen. Er hatte schon einmal heimlich eine gefangene Amsel befreit. Seither saß jeden Morgen eine vor dem Fenster seines Zimmers und sang, und Leonardo redete sich gern ein, dass das seine Amsel war.





  Einen besonderen Stellenwert hatten für ihn auch die Pferde. In Vinci hatte praktisch jeder einigermaßen gutsituierte Bürger eines im Stall. Ser Piero besaß sogar zwei, und Leonardo durfte auf dem kleineren davon reiten. Sein Onkel Francesco, der um einiges jüngere Bruder seines Vaters, hatte ihm beigebracht, wie man das Tier aufzäumte und die Steigbügel einstellte. Ein einziges Mal hatte er ihm in den Sattel geholfen und ihm einige simple Dinge erklärt, alles Weitere war Leonardo selbst überlassen gewesen. Und er hatte den Bogen erstaunlich schnell herausgehabt. Oft genug hatte er Reiter beobachtet, und da er ein geborener Autodidakt war, lernte er vieles einfach dadurch, dass er es anderen abguckte. So wusste er schon, bevor er zum ersten Mal selbst im Sattel saß, genau, welche Kommandos man dem Pferd mit den Beinen geben musste, damit es tat, was man wollte.





  Was ihn an Pferden vor allem faszinierte, war ihre Kraft. Manchmal fuhr er mit der Hand über den Körper eines Tieres und folgte dem Verlauf seiner Muskeln. Er versuchte zu verstehen, wie sie die Beine des Tieres antrieben und woher jene große Kraft kommen mochte. Wenn er Pferde zeichnete, sahen sie aus, als wären sie aus Holz oder Metall, und erinnerten eher an mechanische Gebilde als an lebendige Wesen. Das war für ihn ein Mittel, sich den Gesamtmechanismus vor Augen zu führen. Und Mechanismen waren besser zu verstehen als all die lebenden Wesen, die er in der weiten Umgebung Vincis beobachtete.





  Leonardo streifte gern an den Ländereien mit ihren in der Sonne schimmernden Olivenbäumen vorüber, und noch lieber durch unkultiviertes und urwüchsiges Gebiet. Wenn man sich versteckt hielt und leise war, bekam man mit der nötigen Geduld die verschiedensten Vögel und andere Tiere zu sehen, die dem unaufmerksamen Wanderer entgingen. Ihre Namen und Beschreibungen versuchte er anschließend in der Bibliothek seines Vaters nachzuschlagen. Da er ein fabelhaftes Gedächtnis für Formen und Farben hatte, lernte er so mit der Zeit, Dutzende von Vogelarten zu bestimmen. Und immer wieder begeisterten ihn ihre kunstvollen Flugbewegungen.





  »Ich wünschte, ich könnte fliegen«, sagte er einmal zu seinem Vater, als er ihn in seiner Kanzlei aufsuchte, nachdem er sich zuvor vergewissert hatte, dass gerade kein Mandant da war. Der Notar hatte ihm nämlich strikt verboten, ihn zu stören, wenn er einen Besucher hatte.





  Ser Piero, der gerade etwas in einem dünnen Buch notierte, brummte nur vor sich hin, ohne von seiner Arbeit aufzuschauen.





  »Warum haben Menschen keine Flügel? Es wäre so schön und bequem, wenn man einfach von einem Ort zum anderen fliegen könnte. Auf dem Wind segeln wie der Milan…« Leonardo starrte auf den gesenkten Kopf seines Vaters. »Die Menschen sind doch so viel gescheiter als die Vögel, wieso können die Vögel da etwas so Bedeutsames, was wir nicht können?«





  Jetzt schaute sein Vater auf. »Leonardo, Leonardo, was phantasierst du dir nur alles zurecht!«





  Da er beruflich stark eingespannt war, hatte Ser Piero gewöhnlich wenig Zeit für Leonardo, zumal er in seiner knapp bemessenen Freizeit lieber Wurfzabel spielte, als sich seiner Familie zu widmen. So schaute er Leonardo nun mit leichtem Erstaunen an. Der Junge wird erwachsen, stellte er fest, als hätte er ihn schon lange nicht mehr gesehen. Das heißt, gesehen schon, aber nicht wahrgenommen, sagte er sich, ohne dabei ein schlechtes Gewissen zu haben. Schließlich hatte er eine Frau und eine Magd, die für das Kind zuständig waren, und dann war da auch noch sein Bruder Francesco, der nicht viel mehr zu tun hatte, als sich mit Leonardo die Zeit zu vertreiben.





  »Große Vögel sind schön, wenn sie fliegen«, sagte Leonardo. »Ganz besonders, wenn sie sich vom Wind tragen lassen, ohne mit den Flügeln zu schlagen. Wenn ich das doch nur auch könnte…« Er starrte an seinem Vater vorbei auf die Bücher an der Wand, ohne sie wirklich zu sehen.





  »Der Herrgott hat uns nicht zum Fliegen geschaffen«, entgegnete Ser Piero unwillig. Er beugte sich wieder über seine Arbeit.





  »Aber Engel haben doch auch Flügel!«





  »Engel sind unstofflich«, brummte Ser Piero. »Sie wiegen nichts. Menschen sind zu schwer, um von der Luft getragen zu werden.« Er hörte auf zu schreiben und blickte auf den Gänsekiel in seiner Hand. »So eine Feder, ja sogar ein ganzer Sack mit Federn wiegt fast nichts. Vergleich das mal mit dir selbst.«





  »Aber große Vögel sind doch auch schwer!«





  »Leonardo…« Ser Piero verlor hörbar die Geduld, der Junge hatte seine kostbare Zeit schon über Gebühr beansprucht. »Tu mir einen Gefallen, und such dir jemand anders, mit dem du über Vögel diskutieren kannst. Francesco zum Beispiel, oder deinen Lehrer in der Schule.« Er sah seinen Sohn durchdringend an. »Wie geht es übrigens in der Schule?«





  »Manchmal sehr gut, manchmal sehr schlecht«, antwortete Leonardo wahrheitsgetreu. Wenn er wollte, konnte er ein brillanter Schüler sein. Vor allem in Mathematik war er gut. Da konnte er Fragen stellen, die nicht einmal der Lehrer zu beantworten wusste. Doch allzu oft machte die Schule ihm keinen Spaß. Er musste dort Dinge lernen, die ihn nicht interessierten, und über das, was ihn brennend beschäftigte, erfuhr er wiederum viel zu wenig. Daher war der Unterricht im Klassenzimmer für ihn verlorene Zeit. Viel lieber streifte er über die Hügel und durch die Wälder rund um die Stadt. Was er sich dort an Wissen erwarb, ging weit über den Horizont seines Lehrers hinaus. Ohnehin hatte Leonardo keine sehr hohe Meinung von Schullehrern. In seinen Augen waren sie besserwisserisch und kleingeistig und behandelten ihre Schüler, als wären diese Idioten. Wenn sie sie nicht gar schlugen.





  »Manchmal sehr schlecht?«





  »Ich habe keine Lust, langweiliges Zeug zu lernen.«





  »Alles Wissen ist nützlich, Leonardo. Auch wenn es dir langweilig erscheint.« Ser Piero klang vorwurfsvoll. »Oder möchtest du etwa Bauer werden?«





  Leonardo zuckte die Achseln. »Vielleicht schon. Ich mag Tiere und die Früchte des Feldes.«





  »Wenn du dir da nur keine falschen Vorstellungen machst. Das Bauernhandwerk ist hart und erfordert schwere körperliche Arbeit. Und da ich den Eindruck habe, dass du dich nicht gern überanstrengst…« Ser Piero ließ den Satz in der Schwebe, doch der Vorwurf war unüberhörbar.





  Notar will ich jedenfalls nicht werden, dachte Leonardo, sagte es aber nicht laut. Den lieben langen Tag in einer staubigen Schreibstube und die ganze Zeit die Nase in langweilige Dokumente stecken…





  »Bist du in letzter Zeit noch einmal in Campo Zeppi gewesen?«





  Leonardo zuckte zusammen, als fühle er sich ertappt. In Campo Zeppi wohnte seine leibliche Mutter. Er hatte sie, sobald er so weit laufen konnte, einige Male besucht. Caterinas Haushalt war immer größer geworden, weil Verwandte bei ihr und ihrem Mann eingezogen waren und sie selbst noch Kinder bekommen hatte. Aber Leonardo hatte sich in Campo Zeppi nicht willkommen gefühlt, und jetzt war er schon lange nicht mehr dort gewesen. Wozu auch? Er hatte damit leben gelernt, zwei Mütter und zwei Väter zu haben, die ihm allesamt wenig Interesse schenkten.





  »Nein, Vater«, antwortete er. »Ich gehe nicht mehr so gern dorthin…« Eine weitere Erklärung gab er dazu nicht ab.





  Ser Piero nickte, als könne er das verstehen. Er tauchte seine Feder in das große Tintenfass auf seinem Schreibtisch. »Jetzt geh, und tu etwas Sinnvolles.« Seine Feder begann über das Papier zu kratzen.





  Leonardo ging in die Küche, bestrich einen Kanten Brot mit Schmalz und verließ kauend das Haus. Niemand schenkte ihm Beachtung.





  Es war Herbst, aber die Toskana war in strahlendes Sonnenlicht getaucht. So war es nicht immer, mitunter gefielen den Wettergöttern auch rauhe Streiche, aber dieser Tag war einer von denen, da man das Gefühl hatte, durch eine Landschaft zu laufen, die so wunderschön war, als hätte ein großer Meister sie gerade frisch gemalt.





  Leonardo betrachtete die schöne Umgebung, in der er aufwuchs, nicht als selbstverständliche Kulisse, sondern war stets aufs Neue fasziniert von den üppig bewachsenen Hügeln, deren Farben sich im Zusammenspiel mit dem Himmel und seinen Wolkenformationen auf wundersame Weise immer wieder veränderten.





  Er kam an einer Handvoll junger Kerle vorüber, die dabei waren, einen neuen Entwässerungsgraben zum etwas weiter entfernten Fluss anzulegen. Einer von ihnen warf einen Klumpen Erde nach Leonardo, und die anderen lachten, als er davonrannte. Leonardo hasste die derben Scherze der Landarbeiter, doch als er einmal seinem Ärger Luft gemacht und sie beschimpft hatte, hatten sie ihn gepackt und mit dem Kopf nach unten über eine tiefe Grube gehalten, so dass er wirklich fürchten musste, sie würden ihn lebendig begraben. Seither hielt er es für klüger, jeder Konfrontation mit diesen Leuten aus dem Weg zu gehen.





  Als er außer Reichweite der Landarbeiter war, änderte er die Richtung. Er ging an den Vincio hinunter und folgte ihm zwischen hoch aufragendem Schilf und vielen Weiden, aus deren langen, biegsamen Ruten er die Frauen an diesem Morgen Körbe hatte flechten sehen, gen Süden.





  Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als Leonardo das Ziel seiner Wanderung erreichte, eine breite, nicht sehr tiefe Felsengrotte an der Innenseite einer Flussbiegung, mit dem Eingang zum Wasser und völlig versteckt im Grünen. Er war vor einigen Monaten zufällig darauf gestoßen und kam seitdem oft hierher, weil er hier noch nie von jemandem gestört worden war. Es schien, als habe noch kein anderer dieses verschwiegene Fleckchen entdeckt. Es hausten auch keine Tiere in der Grotte, nicht einmal Fledermäuse. Diesmal aber sah Leonardo frische Fußspuren im feuchten Boden, Spuren, die zum Eingang führten.





  Er blieb stehen, unschlüssig, ob er weitergehen sollte. Er war zwar an sich nicht ängstlich, doch man hatte ihm von klein auf eingeschärft, dass immer Vorsicht geboten sei, da Kindern schon mal einfach zum Spaß der Hals umgedreht werde. Also spitzte er angestrengt die Ohren, konnte aber außer dem Zirpen einer einsamen Grille und dem sanften Plätschern des Vincio nichts hören, nicht einmal einen Vogel.





  Schließlich siegte die Neugierde über die Beunruhigung, und Leonardo schlich sich lautlos an den Eingang der Grotte heran, gerade so weit, dass er hineinspähen konnte. Im einfallenden Licht sah er sogleich eine Gestalt auf dem Boden hocken. Als er nach einigen Sekunden ausgemacht hatte, dass es sich um eine Frau handelte, zog er sich hastig wieder zurück.





  Den Rücken an die Felswand gedrückt, starrte Leonardo auf das Flüsschen, ohne das vorbeiströmende Wasser wirklich wahrzunehmen. Es war ihm rätselhaft, was eine Frau hier so ganz allein suchte. Absonderung womöglich, genau wie er, weil ihr das guttat? Dieser Gedanke machte ihn wieder neugierig. Er kannte sonst niemanden, der so gern allein vor sich hin träumte wie er, abseits von allem und jedem, mit den Lauten der Natur als einziger Ablenkung.





  »Ich habe dich sehr wohl gesehen!«, klang es plötzlich aus der Grotte, aber es hörte sich nicht verärgert, sondern eher freundlich an.





  Leonardo überwand seine Verunsicherung und trat in den Eingang der Grotte.





  Die Frau war nicht allein, wie er nun sah. Sie hatte drei Kinder bei sich, zwei kleine Jungen und ein Mädchen, das ein paar Jahre älter zu sein schien als er selbst. Einige Habseligkeiten und Decken auf dem Boden ließen darauf schließen, dass die vier hier Unterschlupf gesucht hatten. Die Frau hatte schulterlanges, lockiges dunkelblondes Haar und trug ein golden gefüttertes, weites blaues Gewand mit tiefem Halsausschnitt. Das Mädchen, das neben ihr kniete und beunruhigt in Leonardos Richtung schaute, hatte ein langes dunkelrotes Kleid mit üppigem Faltenwurf an. Die beiden kleinen Jungen waren kaum bekleidet. Sie unterbrachen ihr Spiel, als sie den Neuankömmling sahen, und starrten ihn regungslos an.





  Maria Magdalena und drei Engel, schoss es Leonardo durch den Kopf, während er die Frau stumm anblickte. Er wusste selbst nicht, woher dieser Gedanke kam, wahrscheinlich lag es an der eigentümlichen, fast magischen Atmosphäre in der Grotte, und irgendwie gemahnte die Szene an ein Bild, das in einem Winkel seines Geistes gespeichert war, ohne dass er hätte sagen können, wie es dorthin gelangt war. Er hatte wohl einmal etwas Ähnliches gesehen, eine Skulptur oder ein Gemälde in einer Kirche oder dergleichen. Oder es entstammte seiner Phantasie, einem seiner Träume.





  »Hast du uns gesucht, oder hast du uns zufällig gefunden?«





  Leonardo zuckte erschrocken zusammen. Ihm wurde bewusst, dass er die Frau reichlich unverschämt angestarrt hatte. »Oh, Entschuldigung«, stammelte er hastig. »Ich wusste nicht… Ich dachte… Ich komme mitunter hierher und…« Er verstummte verwirrt.





  »Und du hattest keinen Eindringling erwartet«, konstatierte die Frau. Sie lächelte ein wenig bekümmert. »Ich habe hier nur für eine Weile Unterschlupf gesucht.«





  »Ah«, entfuhr es Leonardo.





  »Mein Mann ist tödlich verunglückt, und man hat uns auf die Straße gesetzt. Wir wohnten in einem Pächterhaus, und ich konnte die Pacht nicht mehr bezahlen. Meine Kinder sollten irgendwo in Obhut gegeben werden, aber ich bin mit ihnen geflohen. Meine Tochter kannte diese Grotte, seid ihr euch hier nie begegnet?«





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich war hier immer ganz allein.« Er schaute zu dem Mädchen. Sie lächelte leise und wandte sich wieder ab. Er erkannte jetzt die Ähnlichkeit zwischen ihr und ihrer Mutter. Die gleichen ebenmäßigen Züge, das gleiche Haar… »Mir war einen Moment, als seien Sie vom Himmel herabgestiegen«, sagte er.





  Die Frau zog eine Grimasse. »Wenn ich im Himmel sein könnte, würden sie mich auf dieser schrecklichen Welt gewiss nicht mehr zu sehen bekommen. Dürfen wir erfahren, wie du heißt?«





  »Äh… Leonardo.«





  Sie nickte. »Ein schöner Name, und er passt zu dir.« Wie sie hieß, sagte sie nicht.





  »Bleiben Sie jetzt hier?«





  Sie schüttelte fast unwirsch den Kopf. »Keine Sorge, Leonardo, wir werden dir deine geliebte Grotte nicht streitig machen. Ich habe eine Schwester in Florenz, bei der wir unterkommen können, aber dorthin ist es ein gutes Stück zu Fuß, und die Kinder waren völlig erschöpft. Wir werden noch eine Nacht bleiben, und dann ziehen wir weiter.«





  »Haben Sie…«, Leonardo brach ab, weil er das Empfinden hatte, die Frage, die er stellen wollte, könnte falsch aufgefasst werden. »Ich meine… Soll ich Ihnen etwas zu essen bringen? Brot oder so?«





  »Schau an, unser junger Mann ist doch tatsächlich ein barmherziger Samariter«, sagte die Frau, aber sie klang jetzt nicht mehr gereizt. »Vielen Dank für dein großzügiges Angebot, aber wir können uns schon noch eine Weile über Wasser halten.« Sie lächelte freundlich.





  Jetzt machte das Mädchen zum ersten Mal den Mund auf. »Eine lira da braccio hätte ich gern, könntest du mir eine bringen?«





  »Adda!«, wies ihre Mutter sie zurecht. »Adda macht gern Musik«, erklärte sie Leonardo. »Und es betrübt sie, dass sie ihre Lira zurücklassen musste.«





  »Wir haben zu Hause keine Musikinstrumente«, antwortete Leonardo mit Bedauern. Er hätte dem Mädchen gerne den Gefallen getan.





  »Wir werden schon an eine neue Lira kommen, wenn wir erst einmal in Florenz wohnen. Vorerst haben wir andere Sorgen.«





  Leonardo nickte. »Dann gehe ich jetzt besser…« Er zögerte, wusste nicht recht, wie er sich verabschieden sollte. Ein wenig linkisch sagte er: »Ich hoffe, dass sich für Sie alles zum Guten wenden wird…«





  »Du bist ein liebenswürdiger junger Mann«, sagte die Frau. Sie lächelte erneut. »Wir werden es schon schaffen.«





  Auf dem Rückweg machte Leonardo einen weiten Bogen um die Landarbeiter. Deren Rohheit war ihm nach seiner Begegnung mit der feinsinnigen Frau in der Grotte noch unerträglicher.





  So hätte ich mir meine Mutter gewünscht, dachte er unvermittelt. Schön und lieb, mit sanfter, freundlicher Stimme. Und dazu eine Schwester wie Adda…





  Er bedauerte, dass er nicht länger in der Grotte geblieben war. Aber das wäre vielleicht unhöflich gewesen. Er war sich auch jetzt schon so vorgekommen, als sei er ungebeten in das Haus fremder Leute eingedrungen.





  Schade, dass er Adda nicht zu einer lira da braccio verhelfen konnte, dann hätte er einen Vorwand gehabt, noch einmal zur Grotte zurückzukehren. Wenn ihm mehr Zeit bliebe, hätte er vielleicht selbst eine Lira bauen können. Er war ganz geschickt und wusste in etwa, wie so ein Instrument funktionierte. Aber dann hätte er eine Katze töten müssen, um aus ihrem Darm die Saiten machen zu können. Und er glaubte nicht, dass er das übers Herz brächte. Im Übrigen wusste er auch nicht genau, wie aus dem Darm eine Saite wurde. Allerdings gab es in Vinci einen Instrumentenbauer, der ihm das vielleicht beibringen würde…





  Nicht genug Zeit, dachte Leonardo erneut und verwarf den Gedanken. Oder versuchte es zumindest, denn das geradezu sakrale Bild von der Frau und ihren drei Kindern in der Grotte sollte noch oft in seinen Träumen auftauchen.





  Es dauerte einige Tage, bis Leonardo sich erneut davonstehlen konnte, um die Grotte am Fluss aufzusuchen.





  Sie war kühl und leer, der Zauber war fort. Nur die Fußspuren am Eingang waren als stumme Zeugen dafür geblieben, dass Leonardo keiner Sinnestäuschung erlegen war.





  Er setzte sich dorthin, wo die Frau gesessen hatte, und bildete sich ein, er könnte noch ihre Wärme spüren. Mit einem Gefühl von Einsamkeit starrte er auf das vorüberströmende Flüsschen. Er hatte versucht, eine Zeichnung von dem zu machen, was er hier gesehen hatte, um die Erinnerung an jenen magischen Moment zu bewahren. Doch sie war ihm nichtssagend und leblos erschienen, und er hatte sie frustriert weggeworfen.





  Wenn ich doch malen könnte!, dachte er.





  »So, das hätten wir«, sagte Ser Piero und sah den hageren älteren Mann an, der ihm gegenüber an seinem Schreibtisch saß, die Mütze ehrfürchtig auf dem Schoß. »Ich lasse alles ins Register der Stadt aufnehmen, und dann können Sie fortan völlig unbesorgt sein.«





  »Vielen, vielen Dank, Ser Piero«, sagte Maestro Connetta. »Dieser Streit zog sich schon viel zu lange hin.«





  Connetta leitete die kleine Schule in Vinci, die Leonardo besuchte. Viele Schüler hatte er nicht. Die meisten elf- bis zwölfjährigen Kinder – das war das Alter, in dem man sie für schulreif erachtete – wurden zu Hause behalten, damit sie auf dem Feld und bei anderen Arbeiten helfen konnten.





  Der Notar schlug seine Bücher zu und lehnte sich in seinem Ledersessel zurück. »Wie macht sich Leonardo im Unterricht?«





  Connetta zögerte kurz. Der Notar genoss großes Ansehen in der Stadt, und er wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen.





  Ser Piero sah sein Zögern und machte eine wegwerfende Gebärde. »Sie brauchen mich nicht zu schonen, ich weiß, dass er nicht der beste Schüler ist, das hat er mir selbst schon mehr oder weniger gestanden.«





  »Ihr Sohn ist gewiss nicht dumm, aber…« Der Schulmeister zögerte erneut. »Ich bekomme ihn im Unterricht nicht allzu oft zu sehen.«





  Ser Piero nickte, als erzähle man ihm nichts Neues. »Leonardo ist einer, der mit den Augen lernt und nicht mit den Ohren. Er streift lieber in der Gegend umher und studiert Menschen und Dinge.«





  »Erstaunlicherweise kann er hervorragend rechnen. Und er zeichnet bemerkenswert gut, vor allem Vögel. Neulich wollte er auch alles über die Malerei wissen und stellte Fragen, die ich nicht beantworten konnte. Ich kenne natürlich die großen Meister, und ich weiß, was Tempera ist und dass Pinsel aus Eichhörnchenschwänzen gemacht werden, aber da hört es dann auch auf. Man kann nicht alles wissen und kennen.«





  »Hm, vielleicht sollte ich ihn in eine Künstlerwerkstatt schicken.«





  »Dafür müsste er nach Florenz.«





  Nachdenklich erwiderte der Notar: »Vielleicht in ein paar Jahren…« Er verriet nicht, dass er selbst vorhatte, über kurz oder lang nach Florenz zu ziehen.





  »Er müsste wenigstens etwas Latein lernen, damit er die richtigen Bücher lesen kann, aber er ist der Meinung, dass seine Muttersprache völlig ausreicht, um auszudrücken, was er sagen will. Latein hält er für umständlich und unnötig.« Connetta klang ein bisschen eingeschnappt, als betrachte er das als persönliche Beleidigung.





  »Ach, er hat ja noch Zeit, Maestro Connetta.« Der Notar erhob sich zum Zeichen, dass die Unterredung beendet sei.





  Connetta stand gleichfalls auf, hastig, als sei ihm plötzlich bewusst geworden, dass er die Zeit des anderen schon über Gebühr beansprucht hatte. »Vielen Dank für Ihre Bemühungen, Ser Piero.«





  Der Notar nickte. »Und machen Sie sich keine Sorgen um Leonardo. Ich weiß, dass er gern aus der Reihe tanzt. Das wird sich schon noch geben.« Er lächelte begütigend.





  »Sie sind sehr nachsichtig«, entgegnete Connetta. Er ging zur Tür, leicht gebeugt, als sei ihm das Leben eine Last. »Guten Tag.«





  Nachdenklich nahm Ser Piero wieder Platz. Er sorgte sich zwar nicht um Leonardos Erziehung, aber wenn der Junge tatsächlich irgendein künstlerisches Talent besaß, wäre es schade, das verkümmern zu lassen. Vielleicht sollte ich bei Gelegenheit einmal Meister Andrea di Cione kontaktieren, dachte er. Beziehungsweise del Verrocchio, wie sich der Mann neuerdings nennen ließ. Wenn es sich ergab, denn er hatte keine Lust, eigens dafür nach Florenz zu reisen. Das hatte gewiss keine Eile.





  Er widmete sich wieder seiner Arbeit.
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  Über Italien brachen unruhige Zeiten herein, da die Franzosen Gebietsansprüche geltend machten, und in Mailand sorgte der stetig wachsende Machthunger des nun zum Herzog ernannten Ludovico Sforza für zusätzlichen Unfrieden und Groll. Man murrte, dass er sich das Herzogtum mit der Mitgift in Höhe einer halben Million Golddukaten erkauft habe, mit der er dem einflussreichen König Maximilian die Heirat mit seiner Nichte schmackhaft gemacht habe. Dass er also Steuergelder dafür aufgewandt habe, die von Mailänder Bürgern stammten. Doch wer zu laut protestierte oder es wagte, unbequeme Fragen zu äußern, wanderte auf Nimmerwiedersehen in den Kerker oder wurde ohne Pardon öffentlich gerichtet. Hinter vorgehaltener Hand wurde Il Moro nun nicht mehr nur Machtgier nachgesagt, sondern obendrein eine sadistische Neigung.





  Leonardo nahm das alles relativ ungerührt hin. Er hatte sich längst von der Illusion verabschiedet, dass der Mensch grundsätzlich gut sei. Von Einzelnen abgesehen, bei denen er sich zumindest noch im Zweifel war, hielt er die überwiegende Mehrheit der Menschen für kleingeistig, ichbezogen und gewalttätig. Und das galt womöglich in verstärktem Maße für die weltlichen und sonstigen Führer, denen sie anhingen. Aber sosehr ihn der Lauf der Dinge auch gelegentlich erbitterte, war er doch pragmatisch genug, seine Sympathien für die machtlosen Opponenten der Obrigkeit für sich zu behalten. Er erfreute sich nach wie vor der unschätzbaren Gunst des Hofes, und er wollte gerne, dass es auch dabei blieb. Selbst als Il Moro ihn beauftragte, illustrierte Wahlsprüche für ihn zu entwerfen, die seinem Machterhalt förderlich sein sollten, fiel es Leonardo nicht ein, das abzulehnen, sowenig er auch mit dem Herzen dabei war. Er war sich über seine politische Ohnmacht nur allzu sehr im Klaren. Selbst wenn alle Künstler Mailands an einem Strang gezogen hätten, hätten sie nichts gegen den Hof ausrichten können. Allenfalls hätte es sie den eigenen Kopf gekostet. Also tat Leonardo, was ihm aufgetragen wurde, und richtete sein Augenmerk vor allem darauf, dass man ihm beizeiten seinen Judaslohn hinwarf, wie er die Honorare, die er vom Hof bekam, nun insgeheim nannte.





  Als Il Moro den französischen Truppen auf ihrem Zug gegen Neapel freien Durchmarsch durch Mailand gewährte, schaute Leonardo nicht von seiner Arbeit auf. Die Franzosen seien Verbündete gegen seinen Feind, den König von Neapel, hatte Ludovico Sforza ihm erklärt. Und dass er es nur begrüßen könne, wenn die französische Krone ihren Anspruch auf Neapel mit Waffengewalt geltend machen wolle.





  Leonardo enthielt sich eines Kommentars, ließ aber vorsorglich alle Zugänge zur Corte Vecchia mit schweren Schlössern versehen. Soldaten, gleich welcher Nationalität, waren genau solche notorischen Diebe, wie es den Zigeunern nachgesagt wurde, die Il Moro nach anhaltenden Klagen der Mailänder Bürgerschaft schließlich aus der Stadt verbannt hatte. Vor allem Soldaten, die nicht beizeiten ihren Sold ausbezahlt bekamen, und das war meistens der Fall.





  Als der Herzog von Ferrara, Ercole d’Este, der Schwiegervater von Ludovico Sforza, von dessen Kungelei mit den Franzosen erfuhr, eilte er sofort nach Mailand, um Ludovico die Flausen auszutreiben. Doch der ließ sich nicht beirren, denn aus Angst vor einem Krieg scharten sich die Mailänder inzwischen wieder hinter ihren Führer – ein uralter Instinkt. Und diesen Vorteil wollte er sich nicht nehmen lassen. Also besänftigte er seinen Schwiegervater mit dem Geschenk von einhundertfünfzigtausend Pfund Bronze zum Guss von drei Kanonen – ebender Bronze, die für das Reiterstandbild zu Ehren seines Vaters bestimmt gewesen war.





  Als Leonardo davon erfuhr, schloss er sich in seinem Arbeitszimmer in der Corte Vecchia ein, um sich in einem langen Brief an Il Moro endlich von der Seele zu schreiben, was er von alledem hielt.





  Es wurde eine lange, ausführliche Epistel voller Wut und Enttäuschung. Erst als er geendet hatte, sah Leonardo, wie sehr seine Aufgebrachtheit seine ohnehin schon bedenkliche Handschrift verzerrt hatte. Das war für niemanden mehr zu entziffern. Eisern machte er sich daran, den Brief noch einmal langsam und deutlich abzuschreiben, hielt aber schon nach wenigen Sätzen inne.





  Grübelnd starrte er auf das jetzt dunkle Fenster zur Halle. Die Arbeit war für den heutigen Tag beendet und die Lampen und Fackeln waren gelöscht worden.





  Leonardos Zorn war verraucht, sein Gift mit jedem scharfen Wort, das er hingekritzelt hatte, verspritzt. Den Brief zu verschicken war sinnlos. Er riskierte damit allenfalls, bei Il Moro in Ungnade zu fallen. Sein Fähnchen nach dem Wind zu richten war das einzig Vernünftige. Oder Mailand zu verlassen. Doch damit würde er praktisch alles aufgeben, was er sich aufgebaut hatte. Und er durfte nicht nur an sich denken. Es gab andere, deren Lebensunterhalt oder gar Existenz von ihm abhängig waren…





  Missmutig zerriss er die beiden Briefe, nahm die brennende Öllampe und ging hinaus.





  Es war Nacht, ein rauher Wind strich über den Innenhof der Corte Vecchia wie ein Vorbote, der anzeigen sollte, dass der Winter bereits einen Fuß in der Tür hatte.





  Die in einen weiten Mantel gehüllte Gestalt, die im Schatten der Mauern auf das tönerne Reiterstandbild zuschlich, blieb kurz stehen, um zur hellen Mondsichel emporzuschauen. Eine große Eule flog lautlos wie ein geflügelter Geist von einem Turm auf der Südseite des Schlosses zu einem anderen gegenüber. Sonst rührte sich nichts.





  Die dunkle Gestalt huschte zu den Vorderläufen des Riesenpferdes und zog einen schweren Hammer unter dem Mantel hervor. Ein letzter misstrauischer Blick zu den schwarzen Fensterhöhlen des Alten Hofes, dann holte der Mann – denn dass es ein Mann war, hätte man jetzt deutlich erkennen können – mit dem Hammer aus. Mit einem dumpfen Schlag traf er den linken Vorderlauf des Standbilds. Ein großes Stück Ton brach heraus und wurde ein gutes Ende weit weggeschleudert. Der Mann schlug erneut zu und wieder und wieder. Es waren wütende Schläge, ohne Sinn und Verstand, aber mit geradezu übermenschlicher Wucht ausgeführt. Als der Vorderlauf so dünn geworden war, dass ein letzter Schlag ihn mit großer Wahrscheinlichkeit ganz zerbrochen hätte, fiel der Zerstörungswütige über den anderen Vorderlauf her. Wieder flogen die herausgeschlagenen Tonscherben in alle Richtungen. Bis das Unvermeidliche geschah. Ein Knirschen und Knacken durchzog das Standbild, als risse die Erdkruste unter ihm auf, und das Pferd knickte in dem, was noch von seinen Vorderläufen übrig war, ein, als mache es einen Kniefall.





  Der Mann warf den Hammer hin und sprang zurück, jedoch keinen Schritt weiter als nötig, um nicht erschlagen zu werden.





  Mit einem Dröhnen, das weithin spürbar sein musste, schlug der Rumpf des tönernen Kolosses auf dem Boden auf, kippte zur Seite und krachte mit einem zweiten schweren Schlag auf die rechte Flanke. Die Figur des Reiters wurde vom Rücken des Pferdes geschleudert und blieb wie ein tödlich getroffener Soldat, mit blinden Augen zum Himmel emporstarrend, inmitten einer großen Staubwolke reglos auf dem Rücken liegen.





  Der Mann hob den Hammer zwischen den Trümmern des gefällten Pferdes auf und verschwand, wie er gekommen war. Nur ging er jetzt mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf, als sei er völlig ermattet. Lautlos verschmolz er mit den Schatten, aus denen er hervorgetreten war.





  »Ich verstehe nicht, dass du nichts gehört hast«, sagte Zoroastro. »Es hat einen solchen Schlag getan, als das Standbild einstürzte, dass wir allesamt geweckt wurden.« Er blickte auf Leonardo hinunter, der auf seiner Bettkante saß und das Gesicht in die Hände stützte, als schlafe er noch halb.





  »Mein Zimmer geht ja nicht auf den Innenhof hinaus.« Leonardo schaute auf. »Hast du gleich dort nachgesehen?«





  »Das war nicht nötig. Man konnte durchs Fenster sehen, was passiert ist.«





  Leonardo zuckte die Achseln. »Es war ohnehin nur ein Modell. Und eine Bronze wäre ja doch nie daraus geworden.«





  Zoroastros Blick wanderte zu den Schuhen, die Leonardo ungewöhnlich achtlos in einer Ecke seines Zimmers abgestreift hatte. Sie waren mit Staub überzogen, Tonstaub, wie es schien. »Und was willst du jetzt machen?«





  Leonardo erhob sich. »Jetzt mache ich mich frisch und ziehe mich an.« Er deutete zur Tür. »Und das tue ich gern allein.« Er massierte die schmerzende Muskulatur seiner linken Schulter.





  »Soll ich einige Leute hinausschicken, um den Scherbenhaufen im Hof wegzuräumen?«





  »Lass sie einfach alles über die Mauern in den Schlossgraben werfen, der ist ohnehin zu tief.« Leonardo füllte Wasser in seine Waschschüssel. Als Zoroastro zur Tür ging, rief er ihm noch hinterher: »Schick doch bitte Salaì zu mir. Ich brauche seine Hilfe.«





  »Du wirst es vielleicht nicht glauben«, sagte Leonardo später zu Salaì – sie waren zusammen auf das Dach gestiegen, wo sie die fertige Flugmaschine aufgebaut hatten –, »aber ich habe schon einmal mit einem Burschen wie dir auf einem Dach gestanden, um ein ähnliches Gerät auszuprobieren. In Florenz. Das Dach dort war allerdings nicht ganz so hoch wie hier.«





  »Und?«





  »Was und?«





  »War der Test erfolgreich?«





  Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich habe davon abgesehen, weil ich fürchtete, gegen eines der benachbarten Häuser zu fliegen. Aber hier habe ich genügend Platz, hier stehen höchstens ein paar Sträucher im Weg. Und kein Mensch kann sich einmischen.«





  Salaì sah Leonardo beunruhigt an. »Hier habe ich genügend Platz? Willst du das gefährliche Ding etwa selbst ausprobieren?«





  Leonardo nickte. »Du musst mir nur dabei helfen, vom Dach hinunterzukommen. Diese Bretter da unter dem Rumpf haben wir mit Seife eingeschmiert, und die Maschine ist sehr leicht, du kannst mich also mühelos anschieben.«





  »Hast du keine Angst, dass du dir das Genick brichst?«





  »Das wäre doch ein glorreicher Abgang!«





  Leonardo legte sich mit etwas Mühe in den Rumpf der Maschine und griff zu dem Gestänge, mit dem die gefiederten Flügel auf und ab bewegt werden konnten. Er war sich darüber im Klaren, dass Letzteres der Knackpunkt war. Die Flügel bewegten sich nicht wie die eines Vogels. Ein Vogel konnte seine Flügel auch geschickt drehen, und das hatte er bei seiner Maschine bisher nicht geschafft. Aber er wollte auch gar nicht gleich wie ein Vogel zu den Wolken emporsteigen. Vorerst wäre er schon zufrieden, wenn er auf den Boden hinabsegelte und nicht hinunterfiele wie ein Stein.





  Immer noch sichtlich beunruhigt fragte Salaì: »Sollten wir nicht lieber einen Arzt holen, der unten bereitsteht, falls dir etwas passiert?«





  »Einen Arzt?« Leonardo zog eine missbilligende Grimasse. »Wo sind denn deine Unerschrockenheit und dein Schneid geblieben? Du hörst dich ja an wie ein altes Weib!«





  »Ich möchte einfach nicht, dass dir etwas zustößt.«





  »Schiebst du mich jetzt endlich an oder nicht?«





  »Irgendwie kommst du mir merkwürdig vor, Leonardo. Man könnte fast meinen, dass du…« Salaì verstummte.





  Leonardo fixierte das Stück leicht ansteigender offener Wiese, auf das die Maschine ausgerichtet war. Heute ist wirklich so ein Tag, da ich den Wert des Lebens nicht sehr hoch schätze, dachte er. Salaì ist also doch nicht so unsensibel, wie er gerne tut.





  »Keine Sorge«, sagte er sarkastisch, »wenn ich es nicht überlebe, schnappst du dir alles, was du tragen kannst, und machst, dass du wegkommst.« Darin warst du doch schon immer gut, dachte er für sich. »Jetzt schieb!« Seine Hände umklammerten das Gestänge.





  Die Maschine ächzte, als ihr Bauch über die eingeseiften Bretter geschoben wurde. Doch sobald sie sich in Bewegung gesetzt hatte, gab es kein Halten mehr. Das Einzige, was Leonardo in diesen allerletzten Momenten noch hätte tun können, war, wie der Blitz hinauszuspringen.





  Dann war es zu spät.





  Der Flugkörper wurde von einer heftigen Erschütterung erfasst, als unter ihm kein Halt mehr war. Leonardo kurbelte wie verrückt am Gestänge, und die Flügel bewegten sich langsam auf und ab. Viel zu langsam, wie ihm sofort klar war. Die Nase der Maschine senkte sich, und das Gefährt tauchte mit zunehmender Geschwindigkeit vom Dach des Turms in die Tiefe.





  Leonardo hörte auf zu kurbeln und wappnete sich für den zu erwartenden Aufprall. Doch dann geschah etwas, was er schon nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Sowie sich die Flügel nicht mehr bewegten, schien sich ein Luftpolster darunter zu bilden. Als der Boden schon ganz nah war, richtete sich die Maschine mit einem Mal auf, und der Sturz ging tatsächlich in so etwas wie einen Gleitflug über. Nur ganz kurz freilich, dann schlug die Maschine alles andere als sanft unten auf. Mit lautem Krachen zerbrach sie in ihre Einzelteile, die in alle Richtungen flogen. Leonardo wurde hinausgeschleudert, als werfe ihn ein bockendes Pferd aus dem Sattel. Er landete in einer Rhododendronhecke, die den Aufprall größtenteils abfing, so dass er sich gleich wieder hochrappeln konnte. Er winkte flüchtig zu Salaì hinauf, der vom Dach aus ängstlich zuschaute, und widmete sich dann ganz den Wrackteilen der Flugmaschine, die im weiten Umkreis verteilt lagen.





  Er war aufgekratzt, denn der Test war nicht gänzlich fehlgeschlagen. Die Maschine war tatsächlich kurz gesegelt. Zwar nur ein kleines Stück, aber sie war nicht einfach von oben heruntergefallen. Es musste also möglich sein, die Maschine so zu verbessern, dass sie länger und weiter segeln und sicher landen konnte. Vielleicht sollte er auch vorerst mit starren Flügeln arbeiten, bis der Gleitflug besser funktionierte, und dann…





  Leonardo schaute auf, als Salaì herbeigerannt kam, schneller, als er ihn je hatte rennen sehen. »Ich hatte recht«, sagte er zu dem keuchenden Jungen. »Menschen können fliegen…«
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  Durch anhaltendes Glockenläuten und das hin und wieder aus der Ferne aufklingende Jubeln einer Menschenmenge neugierig gemacht, war Leonardo bei einem seiner Streifzüge durch die Stadt auf die Piazza della Signoria gelockt worden. Dort hatten sich die Florentiner in mehreren Reihen vor den Häusern aufgestellt, um sich ein Spektakel anzuschauen, das auf dem Platz stattfand.





  Ein ziemlich grausames Geschehen, wie Leonardo feststellen musste, als er sich ein Fleckchen erobert hatte und sehen konnte, was sich abspielte. Es war eine sogenannte »Löwenjagd«, wie sie mehrmals im Jahr zu besonderen Anlässen veranstaltet wurde. Zu welchem Anlass diesmal, war Leonardo schleierhaft. Bei so einer Löwenjagd wurden Tiere aus dem Löwengehege hinter der Signoria auf ein altersschwaches Pferd losgelassen. Wieso die Löwen sich dabei nicht auf die Zuschauer stürzten, war Leonardo ein Rätsel. Vielleicht, weil es so viele waren, während das Pferd einsam und verletzlich aussah, so seine Vermutung. Löwen galten ja eher als faul, zumal die männlichen, die das Jagen lieber den Weibchen überließen. Und Löwinnen waren auf dem Platz nicht zu sehen.





  Einer der Löwen bekam das in Todesangst wiehernde Pferd zu fassen und verbiss sich im Nacken des unglücklichen Tiers, das ihn noch bis in die Mitte des Platzes mitschleifte, ehe es heftig blutend zusammenbrach. Jetzt fiel auch der zweite Löwe über das Pferd her und schlug die Zähne in seine Flanke. Mit einem wilden Ruck seines mächtigen Kopfes riss er ein Stück Fleisch heraus, so dass die Gedärme des Tiers dampfend aus dem Leib hervorglitten. Die Zuschauer jubelten, als hätten die Löwen ein Kunststück vollführt.





  Auch Leonardo schaute gebannt zu, doch seine Aufmerksamkeit galt ganz der prachtvollen Haltung der großen Raubkatzen und dem Spiel ihrer gut erkennbaren kräftigen Muskeln. Mochte es auch ein grausames Spektakel sein, die Tiere taten nur das, wofür sie geschaffen waren: Sie schlugen, was schwach und verwundbar war.





  Anschließend wurden die Löwen von einem halben Dutzend Tierbändigern wieder in ihre Käfige getrieben. Trotz ihrer Kraft und Schnelligkeit sträubten sie sich kaum, als hätten sie sich damit abgefunden, dass sie für ihren Unterhalt solcherlei Darbietungen zu liefern hatten.





  Beeindruckt von dem, was er gesehen hatte, kehrte Leonardo zur bottega zurück. Er bedauerte, dass er sein Skizzenbuch ausnahmsweise nicht dabeigehabt hatte, und nahm sich vor, es in Zukunft immer und überallhin mitzunehmen, damit er alles Lohnende sofort darin festhalten konnte. Löwen, Pferde, Hunde, Katzen, Gesichter von Menschen, alten und jungen, hässlichen und schönen, grimmigen und fröhlichen…





  Bei der bottega angelangt, huschte er gleich in sein Zimmer, nahm ein Blatt Papier, das er bei passender Gelegenheit hatte mitgehen lassen, und begann zu zeichnen. Er legte den Kohlestift erst wieder beiseite, als ihm vor Müdigkeit die Augen zuzufallen drohten.





  Akribisch vervollständigte Leonardo ein kleines Tafelbild Verrocchios, das die biblische Szene Tobias und der Engel darstellte. Landschaften und vor allem Tiere wollten dem Meister nicht so recht von der Hand gehen, und da er um seine Unzulänglichkeiten wusste, hatte er Leonardo aufgetragen, den Fisch, den Tobias trug, und das Hündchen, das neben dem Engel hersprang, für ihn zu ergänzen.





  Leonardos Fisch mit seinen schillernden Schuppen sah nun so lebendig aus, dass er noch zu zappeln schien, während er das lockige Fell des Hündchens mit solch feinen Pinselstrichen malte, dass man meinen konnte, das Tier sei durchsichtig und schwebe durch die Landschaft wie ein Geist.





  »Ich verstehe nicht, wieso Meister Verrocchio dir diese Arbeit anvertraut hat«, sagte Vannucci, der von der Seite her zuschaute. »Was soll denn das für ein Hund sein? Hast du im wirklichen Leben je so ein komisches Vieh gesehen?«





  »Nein«, erwiderte Leonardo. »Aber Engel habe ich ehrlich gesagt auch noch nie gesehen. Und dieses Tierchen ist eben besonders leichtfüßig – was man von gewissen anderen nicht behaupten kann.«





  »Für einen, der noch gar nicht richtig unterscheiden kann, was auf einem Bild oben und was unten ist, nimmst du den Mund reichlich voll. Dabei hast du vor wenigen Monaten noch Tonfiguren modelliert, zum Teufel!«





  Vannuccis Stimme klang ungewöhnlich laut in dem verlassenen Atelier. Die anderen waren fast allesamt gegangen, um sich den Umzug und das Turnier zur Feier der bevorstehenden Hochzeit von Lorenzo de’ Medici mit der Römerin Clarice Orsini anzusehen. Man war in Florenz zwar nicht begeistert über diese Heirat, aber für ein Spektakel waren die Leute immer zu haben.





  Leonardo sagte: »Glücklicherweise hat Meister Verrocchio sehr schnell meine außergewöhnlichen Fähigkeiten erkannt.«





  »Außergewöhnliche Fähigkeiten? Ja, groß daherreden kannst du. Und damit wirst du dich noch gehörig in die Nesseln setzen!«





  Das prophezeit er mir schon seit Jahren, dachte Leonardo. Dem Ratschlag Giovanni Racanatos folgend, hatte er gelernt, Vannucci weitestgehend zu ignorieren. Obwohl der noch griesgrämiger wirkte, seit Leonardo eindeutig zu einem der Lieblingsschüler Verrocchios aufgestiegen war.





  »Wir beide sollten besser versuchen, uns zusammenzuraufen.«





  »He?« Vannucci zog ein misstrauisches Gesicht. »Wieso denn das?«





  »Das ist praktischer, wenn du demnächst an meinen Bildern mitarbeitest.«





  Giovanni Racanato hatte die Diskussion gehört und mahnte: »Leonardo!«





  Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als wolle Vannucci sich auf Leonardo stürzen, doch er beherrschte sich. »Warte nur…« Er rauschte hinaus, ohne seine Drohung ganz auszusprechen.





  Kopfschüttelnd wandte sich Racanato wieder seiner eigenen Arbeit zu. Seit Leonardo mit dem eigentlichen Malen begonnen hatte, nahm sich meist Verrocchio selbst seiner weiteren Ausbildung an. Und die bestand vor allem darin, dass Leonardo Teile der Bilder seines Lehrers malte. Vannucci hatte offensichtlich Probleme damit, dass Leonardo so rasch vorankam. Er selbst war schon bei einem anderen Meister in die Lehre gegangen, bevor er in Verrocchios Werkstatt kam, wo er so etwas wie dessen rechte Hand geworden war.





  Nun befürchtete er, wie Racanato verriet, dass Leonardo ihm den Rang ablaufen könnte. Und das umso mehr, seit der große Antonio Pollaiuolo bei einem Besuch der bottega vor zwei Wochen geäußert hatte, dass selbst er sich von der magischen Ausstrahlungskraft, die der junge Leonardo mit Zeichenstift und Pinsel zu erzeugen verstehe, noch einiges abgucken könne. Tja, und dazu noch Leonardos flinke Zunge. Für ihn waren Wortwechsel einfach nur Spielerei, und nicht immer bemerkte er rechtzeitig, dass andere sie mit tödlichem Ernst betrieben.





  Leonardo fragte: »Hast du keine Lust, dir das Spektakel anzusehen?«





  Racanato zuckte die Achseln. »Ich musste schon zu oft an Umzügen und Turnieren mitarbeiten. Aber lass dich nur nicht abhalten, wenn du neugierig bist.«





  Leonardo war neugierig, zumal Verrocchio mit einigen anderen führenden Künstlern maßgeblich an der Ausstattung des Schauspiels mitgewirkt hatte. Sein Paradestück war dabei das prächtige neue Banner für Lorenzo de’ Medici. Ganz aus weißem Taft, mit einer Sonne oben, einem Regenbogen unten und in der Mitte einer Dame in antikem Gewand vor dem Stamm eines Lorbeerbaums. Verrocchio war mächtig stolz darauf, nicht zuletzt, weil der Auftrag wie selbstverständlich an seine Werkstatt gegangen war.





  Als Leonardo draußen stand, hörte er entfernt lautes Hufgetrappel durch die Straßen der Stadt hallen. Offenbar war Lorenzo mit seinem Reitertrupp schon auf dem Weg zur Piazza Santa Croce, wo das Turnier stattfinden sollte. Grüppchen junger Leute, die es eilig hatten, zu dem Spektakel zu gelangen, rannten an Leonardo vorüber. Er folgte ihnen.





  Je näher er dem Turnierplatz kam, desto mehr Volk tummelte sich auf den Straßen. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung. Die Florentiner liebten es, Feste zu feiern, und das setzten die Medici regelmäßig gezielt für sich ein.





  Leonardo war nur noch einen Bogenschuss von der Piazza Santa Croce entfernt, als er fast umgerannt wurde, weil eine Gruppe junger Leute wie gehetzt von dort weglief. Bei einigen von ihnen war die Kleidung zerrissen, und einer, der hinterhergestolpert kam, hatte eine blutende Kopfwunde. Während Leonardo und ein paar andere der Gruppe noch verunsichert nachschauten, kam eine zweite gerannt, die genauso derangiert aussah.





  »Sie haben angegriffen!«, schrie einer der jungen Leute. »Die del poggio und ihre Kumpane!«





  Jetzt hörte man auch Lärm aus der weiter entfernten Menge aufsteigen. Der Jubel und die Beifallsrufe, die gerade noch vorgeherrscht hatten, machten lauten Schreien und Flüchen Platz.





  Ohne es selbst zu wollen, ging Leonardo weiter, um dann doch stehen zu bleiben, als er das Getümmel aus größerer Nähe sah. Einige von Lorenzos Reitern waren von Aufständischen eingekesselt worden. Verzweifelt rissen sie ihre Pferde an den Zügeln hoch, so dass diese sich aufbäumten und wild mit den Vorderhufen ausschlugen. Es flogen Steine, und das Schreien und Fluchen wurde ohrenbetäubend. Als ein Reiter von seinem Pferd gezerrt wurde, zogen einige der anderen ihr Schwert, was den Tumult auf die Spitze trieb.





  Leonardo erschrak, als jemand ihn beim Arm fasste. Es war Vittore, einer seiner Mitschüler.





  »Hier ist man nicht mehr sicher«, sagte er. »Lass uns lieber machen, dass wir wegkommen.« Er atmete schnell, als sei er gerannt.





  »Aber warum…«





  »Die reichen Stinker haben Aufwiegler hergeschickt. Es wird noch Tote geben!« Vittore zog Leonardo eindringlich am Arm. »Los, komm, bevor sie uns zusammenschlagen!«





  »Aber Verrocchio ist dort und die anderen!«





  »Die sitzen längst sicher auf der Tribüne. Komm jetzt!«





  Leonardo sah ein, dass der andere recht hatte. Er schaute noch ein letztes Mal zum Kampfgetümmel hinüber, dann folgte er Vittore.





  »Daraus wird noch mal ein richtiger Krieg«, sagte Vittore grimmig, während sie sich eilig in den östlichen Teil der Stadt zurückbegaben. »Die del poggio lassen sich nicht gefallen, dass ihre Privilegien angetastet werden. Ich habe sie ›Tod den Medici!‹ schreien hören. Aber ich glaube, Lorenzo hat gar nichts davon mitbekommen, denn er ritt ein ganzes Stück weiter vorn.«





  Leonardo nickte. »Du hattest recht, es ist klüger, sich aus allem rauszuhalten. Gewalt ist immer die schlechteste aller Möglichkeiten.«





  »Wir werden morgen ohnehin reichlich Blut sehen.«





  »Ach ja…«





  Verrocchio hatte für seine besten Schüler einen Besuch in der Werkstatt eines gewissen Rocco Vallerna organisiert. Vallerna war es gelungen, für seinen Anatomie-Unterricht die Leiche eines Hingerichteten zu bekommen, und diese Gelegenheit wollte Verrocchio sich nicht entgehen lassen. Man erhielt nur selten die amtliche Genehmigung, Leichen zu sezieren, nicht einmal fürs Medizinstudium. Und Verrocchio war es sehr wichtig, dass seine Schüler wussten, wie der Körper unter der Haut aussah. Vor allem den Verlauf der Muskeln hatte jeder, der den Namen Zeichner, Bildhauer oder Maler verdiente, seiner Meinung nach genau zu kennen.





  Leonardo sah dem Ganzen zwar nicht gerade mit Freuden entgegen, aber seine Neugierde war um einiges größer als sein Widerwille. Und er hatte schon oft genug beim Schlachten und Zerteilen von Tieren zugesehen. Das Sezieren einer menschlichen Leiche würde wohl nicht viel schlimmer sein.





  Es war schlimmer. Vittore war am nächsten Tag der Erste, der, beide Hände krampfhaft vor den Mund gedrückt, aus dem Raum stürzte. Ihm sollten noch weitere Schüler folgen, zumal als Vallerna das Herz aus der Leiche herausschnitt und das blutige Organ in die flachen Hände nahm, um es allen zu zeigen.





  Leonardo wurde nicht übel, dazu war seine Faszination viel zu groß. Nicht einmal der unangenehme Geruch, der von der aufgeschnittenen Leiche auf dem Tisch ausging, störte ihn sonderlich. Gebannt folgten seine Augen dem Seziermesser, mit dem Vallerna einen Muskel im Hals der Leiche freilegte, ihn dann herauszog und ihn dehnte und wieder losließ, um seine Elastizität zu demonstrieren.





  »Das ist wichtig«, sagte der Meister. »Sehr wichtig. Muskeln sind unter der Haut sichtbar, sie verraten Spannung, ihr Tonus verleiht dem Körper Ausdruck. Der Künstler muss genau wissen, wo und wie sie verlaufen, wo sie befestigt sind und was sie können.« Er warf den herausgetrennten Muskel einem der Schüler zu, der ihn auffing und sogleich erschrocken wieder fallen ließ. Danach setzte er sein Messer am rechten Oberarm der Leiche an. »Wir werden jetzt sehen, wie der Bizeps…«, er hielt sichtlich verärgert inne, als schon wieder ein Schüler hinausrannte. »Könnten die übrigen Schlappschwänze jetzt bitte auch gleich gehen? Dann kann ich mit den anderen ungestört weiterarbeiten.«





  Leonardo fragte: »Verzeihung, Meister, aber könnten Sie mir zeigen, wie der Ellbogen arbeitet?«





  Vallerna sah ihn einige Sekunden lang mit hochgezogenen Brauen an. »Leonardo da Vinci, wenn ich mich nicht irre?« Er reichte ihm sein verschmiertes Messer. »Mach’s selbst, daraus lernst du vielleicht mehr.«





  Leonardo nahm das Messer, das so glitschig war, dass es ihm fast aus der Hand rutschte. Alles und jeden um sich herum vergessend, streckte er den rechten Arm der Leiche auf dem Tisch aus und begann den Ellbogen freizulegen. Er tat das langsam und vorsichtig, um das Gewebe möglichst wenig zu beschädigen. Der Mann war schon mehrere Tage tot, so dass fast kein Blut floss, sondern nur ein wenig gelbliche Flüssigkeit aus den Schnitten sickerte.





  Vallerna fragte: »Warum der Ellbogen?«





  Leonardo wischte sich ungeduldig mit dem Handrücken die Schweißtropfen ab, die auf seiner Oberlippe perlten. »Der Ellbogen verleiht einem nackten Arm Ausdruck, wie der Nabel dem Bauch und die Muskeln dem Hals. Ohne Ellbogen wäre der Arm ein lebloser Fortsatz, ein nichtssagendes Ding.«





  Vallerna nickte. »Ich beginne zu verstehen, warum Meister Verrocchio sich so lobend über dich äußert.«





  »Tut er das?«, fragte Leonardo mit leichter Verwunderung. Ihm gegenüber geizte Verrocchio eher mit Komplimenten.





  Statt zu antworten, wandte sich Vallerna an die anderen noch verbliebenen Schüler. Er deutete auf die teilweise aufgeschnittene Leiche. »Es wird Zeit, ein paar Zeichnungen zu machen, würde ich meinen.«





  Als Leonardo nach der Anatomiestunde wieder draußen in der Sonne stand, war ihm nicht danach, gleich in die Werkstatt zu gehen. Lieber wollte er sich erst den Geruch des Todes aus Haar und Kleidern wehen lassen. Er lief automatisch Richtung Arno.





  Auf den Straßen war es nach den Tumulten vom vorigen Tag wieder ruhig. Die Stadtwache war Lorenzos Reitern zu Hilfe gekommen und hatte die Aufwiegler auseinandergetrieben, um die Ordnung wiederherzustellen. Das Turnier war weitergegangen, als hätten Teilnehmer und Publikum gar nicht mitbekommen, was sich außerhalb von Turnierplatz und Tribünen abgespielt hatte.





  Vom Flussufer aus starrte Leonardo auf das gemächlich vorüberströmende Wasser. Wasser hatte von jeher eine beruhigende Wirkung auf ihn. Als kleiner Junge hatte er oft zwischen Weiden und Schilf am Ufer des Vincio gesessen und aufs Wasser geschaut. Wenn man sich lange genug still verhielt, konnte man Barsche sehen, die dicht unter die Oberfläche kamen. Aber ein Fingerschnippen genügte, und sie waren wie der Blitz wieder verschwunden.





  Genauso wie ein Fingerschnippen der Natur ausreicht, um das friedliche Gewässer in einen reißenden Strom zu verwandeln, dachte Leonardo. Das geschah hier im Herbst des Öfteren, wenn im Apennin im Osten überreichliche Niederschläge fielen. Die Stelle, an der er jetzt stand, wurde dann schon einmal vollständig überschwemmt. Im Sommer wiederum fiel der Fluss mitunter auf weiten Uferabschnitten völlig trocken. Aber jetzt war Frühling, und die Natur verwandte ihre Kräfte auf Wachstum und Blüte und die Anregung der Fruchtbarkeit bei allem, was lebte.





  Auf der gegenüberliegenden Seite badeten einige Jungen. Das war ungewöhnlich, denn die meisten gingen lieber ein gutes Stück weiter stromaufwärts, oberhalb von den städtischen Abwasserkanälen, die ihren stinkenden Brei im Fluss abluden. Offenbar waren nicht alle so zimperlich.





  Die Kinder schrien und lachten und jagten einander johlend im Wasser hinterher. So etwas hatte er selbst nie gemacht. Er hatte sich bei wilden und lauten Spielen immer abseitsgehalten. Als wäre ich nie ein richtiges Kind gewesen, dachte er verwundert. Er war zwar kein Eigenbrötler, sondern kam gut mit anderen zurecht und scherzte und flachste auch gern, aber es kam immer der Moment, da ihm die anderen zu aufdringlich wurden und er sich zurückziehen musste, um mit seinen Gedanken für sich zu sein. Unnötigen Lärm konnte er überhaupt nicht leiden. Deshalb war er auch so glücklich, dass er bei Verrocchio sein eigenes Zimmer hatte, so klein es auch war. Der Gedanke, womöglich auch noch die Nächte mit den Menschen in einem Raum verbringen zu müssen, mit denen er schon den ganzen Tag zusammen arbeitete, war ihm unvorstellbar.





  Eine ungewöhnlich große Hummel, die mit wütendem Summen auf der Blüte einer gelben Schwertlilie am Wasserrand balancierte, zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Als sei sie darüber erzürnt, dass sie sich wegen ihres Gewichts nicht so recht auf dem zarten Blütenblatt halten konnte.





  Leonardo ging in die Hocke, um die Hummel aus der Nähe zu betrachten. Es faszinierte ihn, dass Hummeln und Bienen überhaupt zu fliegen imstande waren. Ihre hauchdünnen Flügelchen schienen ihm im Verhältnis zu ihrem schweren Körper viel zu klein zu sein.





  Dass sich Vögel in die Lüfte erheben konnten, verstand er noch bis zu einem gewissen Grad, da bei ihnen Größe und Stärke der Flügel in einem ausgewogenen Verhältnis zum übrigen Körper standen. Aber wie eine Hummel das schaffte, war ihm ein Rätsel, zumal sie nicht einmal mit ihren Flügelchen schlug, sondern diese lediglich zu vibrieren schienen.





  »Dimmi… Wie stellst du das an?«, fragte er laut. Dieses »dimmi«, »sag mal«, war bei Leonardo schon so etwas wie ein Füllwort. Obwohl er tatsächlich viele Fragen hatte, zu viele, wie er manchmal dachte.





  Als hätte die Hummel ihn verstanden, zog sie die Beinchen an und erhob sich mit einem Ruck und unter beängstigendem Gebrumm senkrecht in die Höhe. Dann flog sie in beachtlichem Tempo über das Wasser zum anderen Ufer hinüber.





  Leonardo schaute dem Insekt kopfschüttelnd nach. »Rätsel, Rätsel, Rätsel…«





  Als er den Schritt eines sich nähernden Pferdes hörte, schaute er auf. Er erkannte sofort Leon Battista Alberti auf seinem schwarzen Hengst.





  Alberti brachte sein Pferd zum Stehen und saß ab. Er band die Zügel an einem Baum fest und kam zu Leonardo herüber, während er sich bedächtig die Handschuhe auszog.





  »Lange nicht gesehen«, stellte er fest. Darin klang ein leiser Vorwurf an.





  Sie waren einmal zusammen ausgeritten, aber danach war Alberti über ein Jahr in Paris gewesen. Seither hatten sie keinen Kontakt mehr gehabt.





  »Ich pflege mich nicht selbst einzuladen, Herr Alberti«, erwiderte Leonardo.





  »Hm, wenn du berühmt werden willst, solltest du das aber ändern. Ohne Beziehungen kommst du keinen Schritt weiter. Habe ich dir nicht schon einmal gesagt, dass Bescheidenheit eine unfruchtbare Tugend ist?« Alberti sah Leonardo aufmerksam an. »Bist du gewachsen? Deine Züge scheinen mir auch nicht mehr so zart zu sein. Stehst du immer noch Modell?« Ohne die Antwort abzuwarten, zeigte er auf eine Bank. »Wollen wir uns einen Moment setzen?«





  Als sie nebeneinander zu der Bank gingen, sog Alberti hörbar Luft durch die Nase ein. »Täusche ich mich, oder ist das Leichengeruch?«





  »Ich habe gerade einen Toten zerlegt.« Leonardo wartete, bis der andere sich gesetzt hatte, ehe er selbst Platz nahm.





  »Du hast was?«





  Leonardo grinste. »Anatomie-Unterricht, ich fand das höchst interessant.«





  »Du erinnerst mich an mich selbst, als ich jung war. Ich wollte auch immer alles ganz genau wissen. Davon bin ich im Übrigen bis heute nicht ganz kuriert. Und wenn ich etwas wusste, wollte ich es an andere weitergeben. Deshalb habe ich angefangen, Bücher zu schreiben, abgesehen von allem anderen, was ich sonst noch gemacht habe. Manche sagen, ich hätte sechs Leben gelebt.«





  »Das klingt ja fast, als wäre das alles vorbei!«





  Alberti starrte auf den Fluss. »Ich bin seit einer Weile über die sechzig hinaus, Leonardo.« Er ließ sich auf der Bank ein wenig tiefer rutschen, als wollte er demonstrieren, dass seine kerzengerade Haltung im Grunde nicht mehr zu seinem Alter passte.





  »Ich möchte wetten, dass Sie von vielen um Ihr Aussehen beneidet werden.«





  »Ach, Leonardo, beneidet… Wenn die Missgunst Laute von sich gäbe, wäre der Lärm um uns herum ohrenbetäubend.« Alberti sah ihn an. »Wie weit bist du mit deiner Karriere als Meister der Malerei?«





  »Es geht schnell, aber nicht schnell genug.« Leonardo zog einen schiefen Mund. »Ich weiß, ich bin zu ungeduldig.«





  »Du durftest jedenfalls schon eine Leiche sezieren, das ist nicht vielen vergönnt.«





  »Verrocchio erlaubt mir, an einigen seiner Tafeln mitzuarbeiten.«





  »Wirklich?« Alberti blickte aufrichtig überrascht. »Dann bist du schon mit einem Bein in der Gilde.«





  »Nächstes Jahr vielleicht…«





  »Und das sagst du so ganz ohne Begeisterung?«





  Leonardo zuckte die Achseln. »Sie sagen, dass ich Talent habe, aber…« Er zögerte. Teils, weil er nicht so recht wusste, wie er seine Unsicherheit beschreiben sollte, teils, weil er Alberti nicht mit seinen Nichtigkeiten langweilen wollte.





  Alberti legte eine Hand auf Leonardos Bein. Leonardo blickte darauf und fühlte die Wärme der Hand durch den Stoff seiner Hose. Unweigerlich warf er einen raschen Blick um sich herum, ob sie auch von niemandem beobachtet wurden. Eine ältere Frau näherte sich am Flussufer, war aber noch ein gutes Stück von ihnen entfernt. Sonst waren sie allein.





  »Ich gebe mich nicht mit Stümpern ab«, sagte Alberti. »Nicht mit alten und noch weniger mit jungen. Ich kann es mir nicht leisten, meine Zeit zu vergeuden.« Er sah Leonardo in die Augen. »Liest du auch hin und wieder einmal ein Buch?«





  »Wenn es in Italienisch geschrieben ist, ja.«





  »Du kannst kein Latein? Das ist ein Nachteil.«





  »Vielleicht lerne ich es noch irgendwann.«





  »Das solltest du unbedingt. Aber gut, einige meiner Werke sind in Italienisch herausgekommen, ich werde dir ein Exemplar zukommen lassen. Ich nehme an, du bist an Philosophie interessiert?«





  »Es gibt sehr vieles, was mich interessiert, Herr Alberti.«





  Alberti nickte, als habe er nichts anderes erwartet. »Nenn mich doch bitte Leon, das ist weniger umständlich. Du hast doch bestimmt schon gehört, dass ich ein uneheliches Kind bin. Also bin ich kein Herr.«





  Leonardo war überrascht über diese unerwartet vertrauliche Äußerung. Obwohl Giovanni Racanato es ihm in der Tat schon einmal erzählt hatte. Mit abgewandtem Blick sagte er: »Das gilt auch für mich. Und meine Mutter verstieß mich, weil sie einen heiratete, der nicht das Kind eines anderen im Haus haben wollte.«





  »Man muss eben Prioritäten setzen«, sagte Alberti. Es klang grimmig. »Vermisst du deine Mutter?«





  Leonardo dachte kurz nach. »Ich weiß es nicht, ich denke schon manchmal an sie, von Zeit zu Zeit…«





  »Hast du sie danach noch wiedergesehen?«





  »Das ist schon sehr lange her.« Leonardo rutschte unbehaglich auf der Bank herum. Das Thema war ihm peinlich.





  »Ich glaube, dass wir sie vermissen, ohne uns dessen bewusst zu sein«, sagte Alberti. Er zog seine Hand von Leonardos Bein zurück und setzte sich wieder auf. In völlig anderem Ton fragte er: »Keine Lust, auf Vanessa am Palio teilzunehmen?«





  Der Vorschlag überrumpelte Leonardo. Er hatte sich das alljährliche Pferderennen, das von der Porta al Prato zur Porta alla Croce quer durch die Stadt führte, im vergangenen Jahr angesehen. Trophäe für den Sieger war das Palio, ein hübscher Glücksbringer aus Stoff. Leonardo hatte nicht eine Sekunde daran gedacht, dass er selbst an dem groß angelegten Spektakel teilnehmen könnte. Nur die besten Reiter von Florenz waren mit von der Partie.





  »Ich hätte nicht die geringste Chance«, sagte er.





  »Natürlich nicht, aber auf das Dabeisein kommt es an. Du bist ein guter Reiter, du bist gelenkig und nicht zu schwer, du würdest zumindest nicht Letzter werden.«





  Leonardo dachte kurz nach, aber schließlich schüttelte er langsam den Kopf. »Ich darf nicht daran denken, was wäre, wenn ich stürzen und mir die Hand brechen würde…« Außerdem war er kein Wettkämpfer. Er wollte nicht unbedingt in allem der Schnellste und der Beste sein. Und ihm lag nichts an Trophäen und anerkennendem Schulterklopfen. Nur sich selbst wollte er oft übertreffen, doch das war ein Kampf ohne Beteiligung von Außenstehenden.





  »Ach, vielleicht hast du recht«, räumte Alberti ein. »Pferderennen sind nicht ohne Gefahren…« Er schaute kurz nach dem Stand der Sonne. »Ich muss weiter, ich habe noch Vermessungen für einen weiteren neuen Palazzo anzustellen. Sie bauen wie verrückt.« Er sprang mit den für ihn typischen geschmeidigen Bewegungen auf. »Ich lasse dir das Buch bringen, oder…« Er sah Leonardo an, der sich ebenfalls erhoben hatte. »Kommst du es dir lieber bei mir abholen?«





  Leonardo zögerte kurz, bevor er antwortete: »Was dir lieber ist.«





  »Wir könnten uns bei einem Glas Wein über Wissenschaft und Kunst unterhalten.«





  »Da kann ich wohl kaum nein sagen.«





  »Solange du ein Fünkchen Anstand im Leib hast, wohl kaum«, sagte Alberti. Aber er lächelte. »Ich lasse dann noch von mir hören.«





  Leonardo setzte sich wieder, ohne dem anderen nachzuschauen. Er wusste noch immer nicht so recht, was das zwischen ihm und Leon Battista Alberti war. Der Mann faszinierte ihn, er war nicht umsonst für sein Wissen, seinen Stil und seine Kultur berühmt. Auch konnte er in der Tat als wichtiges Sprungbrett in die höheren Kreise gelten. Doch wieso er sich ihm gegenüber so familiär gab, verstand Leonardo nicht.





  Leon hat keine Kinder, vielleicht sieht er in mir den Sohn, der ihm verwehrt geblieben ist, dachte Leonardo, und diese Erklärung hielt er für annehmbar.





  Die Frau, die er schon auf sie zukommen gesehen hatte, schlenderte jetzt langsam an ihm vorüber. Sie würdigte ihn keines Blickes. Die Kapuze ihres dunklen, kuttenartigen Gewandes verbarg ihr Gesicht. Nur eine weiße Haarsträhne lugte darunter hervor.





  In Gedanken versunken schaute Leonardo der Frau nach. Das Gespräch mit Leon hatte schon teilweise vergessene Erinnerungen an seine Mutter geweckt. Erinnerungen, die er lieber verdrängte.





  Er hatte immer noch keine Lust, in die Werkstatt zu gehen. Der Anblick der aufgeschnittenen Leiche schien ihm jegliche Energie geraubt zu haben, und sein Kopf fühlte sich dumpf an. Er erhob sich wieder, weit weniger flink als Alberti kurz zuvor, und ging stromabwärts zum Ponte Vecchio, um dort hinüber in die Stadt zu gehen.





  Er hatte keine Mühe, die Via de’ Vasari zu finden, denn er war schon einmal dort gewesen. Damals war er die Straße ein paarmal hinauf- und hinuntergeschlendert, ohne den Mut aufzubringen, den Töpferladen von Addas Mutter zu betreten. Er konnte sich diese Scheu nicht recht erklären. Vielleicht war er sich unsicher, was er hier überhaupt suchte. Dass es nicht so sehr mit Adda zu tun hatte, war ihm freilich klar. Sie war eine reizende junge Frau, aber viel mehr auch nicht. Wenn er jemanden wiedersehen wollte, dann ihre Mutter. Um sich zu überzeugen, ob die Wirklichkeit mit der Erinnerung übereinstimmte, die er an sie hatte. Denn er war sich sicher, dass er sie malen wollte. Dereinst. Wenn sein Können und sein Wissen ausreichten, um Bilder zu schaffen, die stärker waren als das sichtbare Leben selbst. Denn einfach nur lebensnah zu malen oder zu zeichnen war für ihn bloße Nachahmung. Welchen Sinn sollte es haben, die Dinge so wiederzugeben, wie jedermann sie sehen konnte? Es war Sache des Künstlers, Geheimnisse herauszuarbeiten, die dem ahnungslosen Auge normalerweise entgingen, so seine Auffassung. Künstler, die das nicht konnten, waren jämmerliche Versager.





  Diesmal schritt Leonardo resolut auf den verlassenen Laden zu und öffnete die Tür. Das Glöckchen über der Tür bimmelte hoch und melodisch, während er eintrat. Er blieb stehen, die Augen erwartungsvoll auf die blaugestrichene Tür hinter dem mit Tonwaren vollgestellten kleinen Ladentisch geheftet.





  Die Tür öffnete sich, und Adda sah ihn zunächst erstaunt und dann sichtlich erfreut an. »Das ist aber eine Überraschung!« Sie wandte sich um und rief ins Haus hinein: »Mutter, Leonardo ist hier!«





  Als die Mutter hereinkam, konnte Leonardo feststellen, dass sein Gedächtnis ihn nicht getrogen hatte. Sie war genauso schön wie auf dem Bild, das er sich von ihr bewahrt hatte. Er war froh darüber, denn er hatte Angst vor einer Enttäuschung gehabt. Nur das Sakrale von einst schien abhandengekommen zu sein. Doch das war natürlich durch die Grotte erzeugt worden, wie er sich sogleich bewusst machte. Die magische Aura war dort schon immer unsichtbar vorhanden gewesen, und diese Frau hatte sie aufleben lassen. Das Sakrale war im Übrigen nicht verloren, denn er trug es im Geiste bei sich, als eines dieser Geheimnisse, die nur ein Künstler wahrnehmen konnte.





  »Meine Tochter hat mir erzählt, dass sie dir begegnet ist«, sagte sie lächelnd. »Ich hätte dich schon viel früher hier erwartet. Aber du hast wohl viel zu tun, nehme ich an.« Sie machte eine einladende Gebärde. »Bleib doch nicht dort stehen, komm herein.«





  Die Wohnstube war klein, aber da nur wenige Möbelstücke darin standen und viel Licht durch ein hohes Fenster in der hinteren Wand hereinfiel, wirkte sie trotz des in zwei Ecken aufgestapelten Tonzeugs in allerlei Formen und Größen nicht beengt.





  »Du darfst mich Magdalena nennen… Warum schaust du plötzlich so merkwürdig?«





  »Weil…« Leonardo zögerte. »Ich dachte mir, dass du so heißt, ich weiß auch nicht, warum.«





  »Vielleicht bist du hellsichtig?«





  »Davon habe ich bisher noch nichts gemerkt.«





  »Du bist ja mächtig gewachsen. Wo ist der liebenswürdige kleine Junge geblieben, der uns in der Grotte am Vincio besucht hat?«





  »Ich bin immer noch derselbe.«





  »Setz dich, Leonardo. Milch?«





  »Ja, gerne«, antwortete Leonardo, der plötzlich spürte, dass er eine trockene Kehle hatte. Er setzte sich an den Tisch, und sein Blick fiel auf die lira da braccio, die an der Wand hing. »Ich kann sie jetzt spielen«, sagte er zu Adda, die stumm an der Tür zum Laden lehnte.





  Sie schmunzelte. »Das hatte ich nicht anders erwartet. Und, klingt es passabel?«





  Er zuckte die Achseln. »Die meisten ergreifen zumindest nicht die Flucht, wenn ich spiele.« Er schaute sich um. »Wo sind deine Brüder?«





  »Mit der Nachbarin auf dem Markt. Welchem Umstand haben wir deinen unverhofften Besuch zu verdanken?«





  »Einem unwiderstehlichen Drang«, antwortete Leonardo ernst.





  Magdalena kam mit einem irdenen Becher zurück, den sie vor Leonardo hinstellte. Lächelnd fragte sie: »Warum starrst du mich so an?«





  »Entschuldige«, erwiderte er hastig. »Ich wollte nicht unhöflich sein. Es ist nur so…« Er zögerte, suchte nach den richtigen Worten. »Ich bin angehender Maler, nächstes Jahr bin ich vielleicht schon Meister, und…« Er brach erneut ab.





  »Du suchst ein Modell«, erriet Magdalena.





  »Wer von uns ist nun hellsichtig?«





  »Ich hatte erst kürzlich einen Kunden im Laden, der mich auch danach fragte, ein richtiger Meister.«





  »Oh…«, entfuhr es Leonardo.





  Magdalena lächelte erneut, als sie sein Gesicht sah. »Ich fand ihn recht hochmütig, er tat gerade so, als erweise er mir damit eine große Ehre. Ich bin nicht darauf eingegangen. Was wollen diese Maler bloß von mir?«





  »Man nimmt gemeinhin an, dass wir einen Blick für Schönheit haben.«





  Magdalena nickte langsam. »Aus dem liebenswürdigen kleinen Jungen ist offenbar ein liebenswürdiger junger Mann geworden.«





  »Das war keine Schmeichelei, Magdalena. Und das Bild, das ich im Kopf habe, ist eines von dir, zusammen mit Adda und deinen Söhnen.«





  Magdalena setzte sich zu ihm an den Tisch. »In der Grotte, nehme ich an.«





  Leonardo war überrascht. »Äh… ja.«





  »Wir gehen dafür aber nicht nach Vinci, falls du das gehofft hast.«





  »Ich brauche die Grotte nicht, um sie abzubilden.«





  »Aber uns schon?«





  »Das ist etwas anderes«, entgegnete Leonardo mit leichter Ungeduld. Es hatte keinen Sinn, etwas zu erklären, was er selbst nicht so ganz verstand.





  »Vergiss deine Milch nicht.«





  »Bitte? Oh!« Er griff zu dem Becher und nippte vorsichtig daran. Magdalena hatte Zucker in die Milch getan, obwohl der ziemlich teuer war. Als hätte sie gewusst, wie sehr er Süßes mochte. »Mmh, köstlich…«





  »Ich möchte aber nicht vor allerlei Unbekannten auf dem Präsentierteller sitzen. Könntest du nicht hier bei uns arbeiten?«





  »Natürlich«, antwortete Leonardo, ohne zu zögern. Wenn Verrocchio es nicht erlaubt, tue ich es eben ohne seine Erlaubnis, dachte er rebellisch. Dann nahm er sich jedoch ein wenig zurück: »Aber vielleicht ist es jetzt noch zu früh, ich habe noch nicht ausgelernt.«





  »Das würde mich auch wundern. Wie alt bist du überhaupt?«





  »Ich werde siebzehn. Aber ich arbeite schon an Verrocchios Bildern mit.« Leonardo leerte seinen Becher zur Hälfte und fragte in ganz anderem Ton: »Der Meister, der hier im Laden war und dich gefragt hat, ob du für ihn posieren würdest… Darf ich fragen, wie der hieß?«





  Magdalena runzelte nachdenkend die Stirn und schaute fragend zu Adda. »Weißt du noch, wie er…«





  »Meister Pietro Vannucci«, antwortete Adda.





  Leonardo seufzte. »Das hatte ich schon befürchtet.«





  »Das hattest du befürchtet?«





  »Wir arbeiten in derselben Werkstatt und… Tja, wie soll ich sagen, wir können nicht so gut miteinander.«





  »Das heißt, du lässt es lieber?«





  »Nein.« Leonardo schüttelte entschieden den Kopf. »Ich muss dieses Bild malen.« Er sah Magdalena an. »Frag mich bitte nicht, warum, denn ich habe keine Antwort darauf…«
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  Für Künstler bot das Castello Sforzesco beste Voraussetzungen. Es gab eine Schreinerei, wo alles vorhanden war, was man für Holzarbeiten benötigte, und es gab eine Schmiede, in der Bronze geschmolzen und gegossen werden konnte. Ferner waren jederzeit Boten verfügbar, die alles, was im Schloss nicht zu haben war, anderswo auftreiben konnten. Leonardo aber ließ seine neue Tafel in der Werkstatt der Brüder de Predis anfertigen und vorbereiten. Damit sparte er schon viel Zeit.





  Als die Tafel nach einigen Wochen geliefert wurde, war sie nur etwas weniger hoch und fast genauso breit wie sein Gemälde von Magdalena und ihren Kindern. Als hätte die Vorsehung Leonardo einen Dienst erweisen wollen, ließ sich das eine und andere problemlos anpassen.





  So konnte er in aller Ruhe an seinem neuen Bild arbeiten und nach Lust und Laune an den Musik- und Gesprächsabenden teilnehmen, zu denen Ludovico Sforza des Öfteren in einen seiner Salons lud. Dort traf er stets auf einen bestimmten Kreis von Malern und Bildhauern, Schriftstellern, Diplomaten und Wissenschaftlern. Frauen waren nie anwesend.





  Leonardo wurde meist dazugebeten, um allein oder zusammen mit anderen auf seiner lira da braccio zu spielen oder auch mit seinen beileibe nicht immer subtilen Wortspielen zur Unterhaltung beizutragen. Sogar Il Moro musste manchmal darüber lachen, obwohl er eine ausgesprochene Abneigung gegen eine »unpflegliche Ausdrucksweise« hatte, wie er es nannte.





  »Wenn dich Il Moro so fürstlich für deine Musik belohnt wie mich für meine diplomatischen Dienste, solltest du lieber schnellstmöglich einen Gemüsegarten anlegen und dir ein paar Schweine und Hühner halten«, hatte ihm Benedetto Dei an einem dieser Abende ganz im Vertrauen geraten.





  Leonardo hatte dagegengehalten: »Aber er gewährt mir Unterkunft und verschafft mir Aufträge.« Er hatte gelernt, sich in Acht zu nehmen mit kritischen Äußerungen, die Sforza zu Ohren kommen konnten. »Ich kann dem Herrn Sforza nur dankbar sein.«





  »Du bist ein Opportunist«, hatte Dei ihm darauf vorgeworfen, freilich in gutmütigem Ton.





  Es sah wirklich ganz danach aus, dass Leonardos Leben allmählich in ein ruhigeres und berechenbareres Fahrwasser kam, obwohl er sich nach wie vor schwer damit tat, einfach mit dem Strom zu schwimmen. Das Gefühl, dass irgendein Unheil über ihm schwebte wie ein Damoklesschwert, war zu seinem ständigen Begleiter geworden. Woher es rührte, wusste er nicht. In Mailand war er nur wenigen Menschen bekannt, und seines Wissens hatte er sich hier bisher auch noch keinen Feind gemacht.





  An einem der Gesprächsabende im Schloss hörte Leonardo zum ersten Mal von einer bevorstehenden Sonnenfinsternis. Er hatte gerade eine seiner selbstkomponierten Suiten gespielt, und der wohlwollende Applaus war verklungen, als Giovanni Braganti, ein Astronom, aus heiterem Himmel sagte: »Meinen Berechnungen zufolge werden wir es in genau zwölf Tagen am frühen Nachmittag mit einer totalen Sonnenfinsternis zu tun haben.«





  Leonardo war für einen Moment, als streiche ihm eiskalte Zugluft über Rücken und Nacken. So rational er auch im Allgemeinen dachte, die Vorstellung, dass die Sonne am helllichten Tag schwarz werden würde, beunruhigte ihn zutiefst. Eine Sonnenfinsternis wurde in weiten Kreisen als Zeichen nahenden Unheils aufgefasst, und sogar die Tiere schienen das so zu empfinden. Die Vögel hörten auf zu singen, Katzen suchten sich ein Versteck, und Hunde und Wölfe begannen zu heulen.





  Leonardo war offenbar nicht der Einzige in der Runde, den bei Braganttis Äußerung ein ungutes Gefühl beschlich, denn im Salon, den gerade eben noch die angenehm beschwingten Klänge von Leonardos Lira erfüllt hatten, blieb es danach eine Weile bedrückend still. Bis Ludovico Sforza mit gefurchter Stirn fragte:





  »Bist du dir bei dieser Prophezeiung sicher, Giovanni?«





  »Das ist keine Prophezeiung, sondern eine Berechnung, die ich wie andere Astronomen auf der Basis von Beobachtungen der Sonne und des Mondes angestellt habe. Ein Irrtum ist ausgeschlossen.«





  »Und wie wirkt sie sich aus?«





  Es wird zu einer kurzfristigen Verdunkelung und Abkühlung kommen, wollte Leonardo sagen, aber Benedetto Dei kam ihm zuvor: »Ich habe gehört, dass es in der Nähe von Ferrara einige Fälle von Pest geben soll.«





  »Ich habe in Florenz schon einmal einen Ausbruch der Seuche erlebt«, sagte Leonardo. »Es gab bei weitem nicht so viele Tote, wie immer und überall behauptet wird. Die meisten Menschen wurden gar nicht krank, meine Wenigkeit eingeschlossen.« Er fragte sich, wen er damit zu beruhigen versuchte, die anderen Anwesenden oder sich selbst. »Und es gab auch solche, die Pestbeulen bekamen und dennoch wieder genesen sind, das habe ich selbst gesehen.«





  »Ich habe die Pest mehr als nur einmal erlebt«, bestätigte Dei. »Im Ausland. Und man sieht, dass ich trotz meines fortgeschrittenen Alters immer noch gesund bin. Abgesehen von meinen schmerzenden Schultern, meinen lädierten Knien und Füßen, meiner Kurzatmigkeit, meinem Herzrasen, meinem steifen Rücken und Nacken, meinen Schwindelattacken und meiner chronischen Verstopfung.«





  Es gab ein paar Lacher, und das vertrieb die plötzlich entstandene Angespanntheit.





  »Das beste Mittel gegen die Trübsal einer Sonnenfinsternis befindet sich in einem hölzernen Fass«, sagte Ludovico Sforza. Er hob seinen leeren Römer, und ein an der Tür wartender Page sputete sich, seinen Herrn und Meister zu bedienen.





  Leonardo blendete das angeregte Gespräch, das gleich darauf einsetzte, aus. Er starrte durch eines der Fenster auf den hoch am Himmel stehenden Mond hinaus, der mit seinem kalten Licht mühelos mit den Öllampen und Kerzen im Raum konkurrieren konnte.





  Leonardo wusste, dass er seine Gemütsruhe vorerst nicht wiederfinden würde, da halfen alle Beschwichtigungen nichts.





  Die Sonnenfinsternis trat genau zu dem von dem Astronomen vorhergesagten Zeitpunkt ein.





  Leonardo schaute sich durch ein Blatt Papier, in das er winzige Löcher gestochen hatte, an, wie die Sonne gleichsam verspeist wurde. Zuerst fehlte nur ein kleiner Bissen vom Rand, dann fraß sich das Schwarz immer weiter, bis von der Sonne nur noch ein Kranz blendend heller Strahlen blieb, die zu allen Seiten züngelten wie die brennende Mähne eines Löwen.





  Im Garten, in dem Leonardo mit einigen anderen Neugierigen stand, wurde es dunkler als in der Abenddämmerung. Die Blumen hatten keine Farbe mehr, die Vögel hörten in der Tat auf zu singen, und in der Ferne begannen einige Straßenhunde gespenstisch zu heulen.





  »Da kommt mir spontan ein Gedicht in den Sinn«, kündigte Bellincioni an.





  »O mein Gott, lass diesen Kelch an mir vorübergehen!«, flehte Leonardo, der schräg hinter ihm stand.





  Bellincioni spähte wie er durch ein perforiertes Blatt Papier auf das beunruhigende Geschehen am Himmel. Leonardos Ausruf veranlasste ihn, sich missvergnügt umzudrehen. »Die Poesie ist eine hohe Kunst, die nicht von jedermann verstanden wird«, sagte er vorwurfsvoll.





  »Poesie verstehe ich sehr wohl«, entgegnete Leonardo ironisch.





  In Momenten wie diesen wollte er seine Ruhe haben, seinen Gedanken freien Lauf lassen. Viele dieser Gedanken waren Fragen, die ihm, wie er wusste, niemand beantworten konnte. So fragte er sich jetzt, die Augen auf die schwarze Sonne gerichtet, wohin das Licht entschwinden mochte, wenn seine Quelle versiegte. Warum existierte das Licht nicht weiter, wenn es einmal erzeugt war? Löste es sich in Luft auf wie die Wärme eines ausgehenden Feuers? Und wohin verschwand die gestrige Zeit oder die Zeit vor fünf Sekunden? Löste sich auch die Zeit in Luft auf, sobald sie vorüber war? Und bedeutete das, dass das Heute wieder und wieder und wieder neu geschaffen wurde…?





  Drei Tage später erreichte der Schwarze Tod Mailand. Es begann mit höchstens einem Dutzend Kranken, alle in ein und demselben Viertel im Süden der Stadt. Aber es dauerte nicht lange, bis es die ersten Toten gab und sich die Seuche wie ausströmendes Wasser verbreitete.





  Es war um vieles schlimmer als das, was Leonardo seinerzeit in Florenz miterlebt hatte. Schon bald hatte man weder Zeit noch Platz genug, um die vielen Toten zu begraben, und so errichtete man große Scheiterhaufen auf der vom Wind abgewandten Seite Mailands, um die grausig entstellten Leichen zu verbrennen. Den ganzen Tag über und oft sogar noch nachts rumpelten Fuhrwerke durch die Stadt, mit denen die vielen Toten abgeholt und zu den Scheiterhaufen transportiert wurden. Alle anderen Aktivitäten kamen praktisch zum Erliegen. Die Straßen waren wie ausgestorben und wurden zum Tummelplatz für die vielen Ratten. Die Mailänder verschanzten sich in ihren Häusern und blickten furchtsam und mit Schaudern auf die vorüberfahrenden Leichenwagen hinaus. Ununterbrochen läuteten die Kirchenglocken, dumpf und düster, als sollte der Frühling mit seiner unangebrachten Frische und Fröhlichkeit in seine Schranken verwiesen werden. Erschöpfte Ärzte und Priester schleppten sich von einem hoffnungslosen Fall zum nächsten, ohne viel mehr tun zu können, als den Angehörigen, die noch auf den Beinen waren, den Rat zu geben, die Leichen so rasch wie möglich aus dem Haus zu schaffen.





  Im Castello Sforzesco gab es vorerst keine Opfer. Und das wollte Il Magnifico auch so halten. Als die Krankheit wild um sich zu greifen begann, erließ er sofort den Befehl, dass ein jeder, der nicht zu seinem persönlichen Hofstaat gehörte, das Schloss verlassen musste. Offenbar hatte ihm irgendwer eingeflüstert, dass das beste Mittel gegen eine Ansteckung darin bestand, sich möglichst von allen anderen Menschen fernzuhalten. Manche Ärzte behaupteten schließlich, die Pest springe wie ein Raubtier von Kranken auf Gesunde über, wenn sie die Gelegenheit dazu habe. Warum und weshalb das so sein sollte, konnte allerdings niemand erklären.





  Ungläubig starrte Leonardo auf den schlampig abgefassten Brief, den ihm jemand unter seiner Zimmertür hindurchgeschoben hatte, ohne sich zu erkennen zu geben. Wie etlichen anderen wurde Leonardo darin genau ein Tag Zeit gegeben, das Schloss zu verlassen.





  Er sank auf seine Bettkante nieder und versuchte nachzudenken. Er hatte ein Pferd und einen Wagen, er konnte der kranken Stadt entfliehen. Aber wohin? Und war es nicht so wie in dem Gedicht, dass der Tod jeden einholte, den er haben wollte, mochte er auch noch so schnell und weit davonlaufen?





  Leonardo schreckte hoch, als energisch an seine Tür geklopft wurde. Bevor er reagieren konnte, trat ein Lakai ein und schloss eilig die Tür hinter sich, als sei ihm jemand auf den Fersen. Ohne Einleitung sagte er: »Der Regent lässt Ihnen hiermit die Wegbeschreibung zu seinem Haus in der Pfarrei San Vincenzo überbringen. Es steht zurzeit leer, und Sie können dort wohnen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass es ganz in der Nähe der Werkstatt der Brüder de Predis ist.« Der Mann huschte zur Tür zurück und war verschwunden, bevor Leonardo noch etwas fragen konnte.





  Die Straßen von Mailand waren der blanke Horror. Der Wind hatte gedreht, und über der Stadt hing der Rauch der Scheiterhaufen wie ein stinkendes Leichentuch. Da und dort lagen noch nicht abgeholte Tote, an denen sich Ratten und Hunde gütlich taten, und zweimal sah Leonardo jemanden auf der Straße krepieren. Die Fenster von Läden, in denen es einmal Lebensmittel zu kaufen gab, waren eingeworfen worden, die Regale geplündert.





  Kinder irrten umher, manche mit schwarzen Beulen im Gesicht und vom Fieber blutunterlaufenen Augen, andere allem Anschein nach noch nicht angesteckt. Vielleicht waren ihre Eltern tot oder krank. Sie bettelten die vereinzelten Passanten um Essen an, wurden aber unwillig und mit Schaudern weggescheucht. Aus Angst vor dem Schwarzen Tod schienen alle wie von Sinnen zu sein.





  Leonardo fand das Haus, das Sforza ihm zugewiesen hatte, ohne große Mühe. Es befand sich in der Tat ganz in der Nähe der Werkstatt der de Predis. Doch die war geschlossen, und es kam niemand an die Tür, als er anklopfte, um zu fragen, ob er Pferd und Wagen im angrenzenden Stall unterstellen könne. Also tat er es ohne ausdrückliche Genehmigung.





  In dem Haus standen einige einfache Möbelstücke, und es gab auch das Nötigste, um sich etwas kochen zu können, wie er feststellen konnte, nachdem er die Fensterläden auf Vorder- und Rückseite geöffnet hatte. Sogar ein Stapel Brennholz lag noch hinten in dem kleinen verwilderten Garten. Drinnen war alles mit einer dicken Staubschicht bedeckt, und in dem weißen Sand auf den Bodenfliesen waren zahllose Spuren von Ratten und Mäusen zu sehen. Ein Mensch schien schon lange nicht mehr hier gewesen zu sein.





  Das Haus war eher klein, aber Leonardo gewann den Eindruck, dass es sich darin würde leben lassen. Im hinteren Teil gab es sogar ein recht gut beleuchtetes Fleckchen, wo er gegebenenfalls arbeiten konnte. Der Schlafraum befand sich unter dem Dach, wo Leonardo einen Alkoven ohne Decken und Kissen fand.





  Er wollte die kleine Dachluke öffnen, um ein wenig zu lüften, doch dann fiel ihm der Gestank draußen ein. Im Haus roch es wenigstens nur muffig. Also ließ er die Dachluke zu. Dann ging er wieder die schmale knarrende Treppe hinunter und ließ sich niedergeschlagen in den einzigen wackligen Ledersessel fallen, der im Wohnzimmer stand.





  Das Haus auf Vordermann bringen und zusehen, dass ich etwas zu essen bekomme und arbeiten kann… Er horchte auf das düstere Hallen der Kirchenglocken, das gedämpft zu ihm hereindrang, und fragte sich, ob das alles überhaupt noch einen Sinn hatte. Zwar war er in Florenz tatsächlich schon einmal der Pest entgangen, aber Mailand hatte es wesentlich schwerer getroffen.





  Leonardo sprang unvermittelt auf, um noch einmal nach oben zu laufen, wo er einen Spiegel gesehen hatte. Der war Teil einer Kommode, auf der auch eine Kanne stand und eine Schüssel mit einem Rest trüben Wassers. Leonardo wischte mit dem Ärmel über die Mitte des Spiegels und studierte sein Gesicht aus der Nähe. Keine Spur von sich bildenden Beulen oder dunklen oder roten Flecken, nichts, was auf ein bevorstehendes Leiden hindeutete. Noch nicht…





  Als er mehr oder weniger beruhigt wieder nach unten ging, sah er, dass sich in einem dunklen Winkel unter der Treppe noch eine kleine Tür befand, die er zunächst übersehen hatte. Es war der Eingang zu einem Keller. Leonardo zündete die Kerze an, die auf einem Brett neben der Tür lag, und ging die etwas wacklige Holztreppe hinunter.





  Außer unbrauchbarem Gerümpel gab es dort nicht viel zu holen. Die noch herumliegenden Äpfel waren größtenteils verschrumpelt. Aber dann machte er doch noch einen interessanten Fund: Auf einem Holzpodest in der Ecke stand ein Bierfass, das noch fast voll war.





  Während Leonardo wieder ins Wohnzimmer hinaufstieg, musste er plötzlich an Mathurina denken, seine Haushälterin in Florenz. Als er ihr eröffnet hatte, dass er seine Werkstatt zumachen und nach Mailand ziehen würde, hatte sie gesagt, dass sie dann wahrscheinlich auch in ihre Geburtsstadt zurückkehren werde, falls sie nicht gleich wieder eine neue Anstellung in Florenz fand.





  Leonardo ließ sich zum zweiten Mal in den Sessel fallen. Ich muss versuchen, sie zu finden, dachte er. Mit ihrer Hilfe würde dieses Haus im Nu wieder sauber und bewohnbar sein. Und er brauchte jemanden, der Einkäufe machen und für Essen sorgen konnte. Und seine Kleider in Ordnung hielt. Samt und sonders praktische Probleme, die ihm erst jetzt in den Sinn kamen.





  Aber wie unwichtig waren all diese Dinge im Grunde, wo doch an jeder Straßenecke der Tod mit seiner Sense lauerte, um sein gnadenloses Werk zu verrichten. Was für ein Gott, der so etwas zulässt!, dachte Leonardo. Ein Schöpfer, der Krankheit, Seuche und Tod parat hält und sie gegen den Menschen einsetzt, dem er selbst das Leben aufgezwungen hat.





  Leonardo wurde immer verdrossener. Dieser ganze Kampf ums Überleben erschien ihm auf einmal so sinnlos. Er beneidete die Menschen, die an einen Himmel glaubten. Für sie hatte alles Leiden durchaus einen Sinn, mochte das auch eine Illusion sein. Eine ausgesprochen tröstliche Illusion freilich, das musste man den Erfindern der Bibel lassen, dachte Leonardo gallig. Er bedauerte fast, dass die Vernunft ihm den Glauben ausgetrieben hatte. In Zeiten wie diesen war der Glaube bestimmt für viele von großem Wert. Man konnte sich daran festhalten wie an einem Treppengeländer.





  Er erhob sich, um seine Staffelei mit dem Bild von Magdalena in der Felsengrotte aufzustellen. Dann setzte er sich wieder, um die Darstellung zu betrachten, wie er es schon so oft getan hatte.





  Wie jung ich damals war, dachte er. Und wie klein noch meine Sorgen, lauter Banalitäten. Nichts anderes im Sinn, als neugierig von der einen Entdeckung in der Pflanzen- und Tierwelt Vincis zur nächsten zu flattern wie ein Schmetterling.





  In seiner Erinnerung blitzte das Bild von dem Milan auf, der sich frech auf seinem Kinderwagen niedergelassen hatte, um ihm aus nächster Nähe in die Augen zu schauen. Er hatte schon seit geraumer Zeit keinen Milan mehr gesehen. Ich muss wieder häufiger hinausgehen, nahm Leonardo sich vor. Raus aus den Mauern der Stadt, die sein Lebensumfeld begrenzten und den Blick für die scheinbar endlose Weite der Wiesen, Wälder und Berge verstellten. Zum Ersticken! Die Gärten des Castello Sforzesco, so schön sie auch angelegt sein mochten, waren die ganze Zeit nur ein schwacher Ersatz für die wahre Natur gewesen.





  Leonardos Geist kehrte in die Realität des Hier und Jetzt zurück. Er fragte sich, wie er Mathurina finden könnte, wenn sie denn überhaupt in Mailand war. Vielleicht würden ihm die Brüder de Predis helfen können, und wenn nicht, konnte er sich vielleicht an das Rathaus wenden. Aber nicht jetzt. Jetzt hatten alle andere Sorgen.





  Er ging in die Küche, um einen Krug zu suchen.





  Leonardo wurde auf dem kalten Boden des Wohnzimmers wach, wo er vor Stunden stockbetrunken umgefallen war. Es war Nacht. Fahles Mondlicht fiel durch die Fenster herein, deren Läden er nicht wieder geschlossen hatte. Benommen setzte er sich auf.





  Seine rechte Gesichtshälfte war vom Liegen auf dem harten Fliesenboden ganz gefühllos geworden. Als er seine Wange betastete, stellte er fest, dass Sand daran haftete. Aber er schien keine Rattenbisse zu haben, jedenfalls keine, die schmerzten.





  Er musste dringend seine Blase entleeren, der Druck darauf hatte ihn wahrscheinlich geweckt. Er rappelte sich hoch und wankte zur Hintertür. Es dauerte ein Weilchen, bis er den Riegel ertastet hatte und hinauskonnte, um sich zu erleichtern.





  Die Luft war kühl und feucht und der Himmel sternenlos, aber der Todesgestank hatte sich verflüchtigt, weil der Wind offenbar wieder gedreht hatte. Auch die Kirchenglocken schwiegen zum Glück. Vielleicht fand man keine Freiwilligen mehr, die sie läuteten. Leonardo erinnerte sich, dass er einmal einen von Eseln getriebenen Mechanismus zum Läuten der Kirchenglocken entworfen hatte, für den er aber keine Interessenten fand. Man konnte sich wohl nicht recht mit dem Gedanken anfreunden, dass Esel diese Aufgabe übernahmen.





  Leonardo fröstelte, als er wieder hineinging. Er erwog, ein Feuer zu machen, um die Kälte aus dem Haus zu vertreiben, die Kälte und die Einsamkeit. Aber er ließ es dann doch bleiben.





  Einsamkeit, dachte er, als er sich in den jetzt pechschwarz aussehenden Ledersessel setzte. Einsamkeit war etwas, worüber er noch nie länger nachgedacht hatte. Denn er war gern mit seinen Gedanken allein. Er hatte durchaus etwas für ein gutes Gespräch übrig und für das Musizieren vor Publikum, aber ihm fehlte nichts, wenn er auf sich allein angewiesen war. Im Gegenteil, er wurde anderer schnell überdrüssig, wenn sie nichts Sinnreiches zu erzählen hatten. Tieren konnte er nach wie vor weit mehr abgewinnen. Vor allem, weil sie nicht verlogen waren.





  Er fragte sich gelegentlich, ob er mit einem anderen Menschen unter einem Dach zusammenleben und Tisch und Bett mit ihm teilen könnte. Er bezweifelte das. Und dennoch…





  Leonardo seufzte, lehnte sich im Sessel zurück und schloss die Augen. Er versuchte wieder einzuschlafen, doch die Wirkung des Biers war verflogen, und in seinem Hirn hatte wieder das ewige Wüten eingesetzt.





  Ob es wohl tiefe Nacht oder schon fast wieder Morgen war? Es war still draußen, jetzt, da die Glocken schwiegen. Kein Hufgeklapper, keine ratternden Wagenräder. Für einen Moment befiel ihn der erschreckende Gedanke, dass womöglich die ganze Stadt tot war. Ein absurder Gedanke, den er sogleich ärgerlich verscheuchte.





  Ihm wurde bewusst, dass er sich in der relativ kurzen Zeit doch sehr an die Geborgenheit im Castello Sforzesco gewöhnt hatte. »An nichts gewöhnt man sich so schnell wie an Komfort und Bequemlichkeit«, hatte Leon Battista Alberti einmal zu ihm gesagt.





  Und so brütete Leonardo weiter über allerlei unerquickliche und verwirrende Dinge, bis Eos mit ihrem Gespann über den östlichen Himmel fuhr. Da erst, als das bedrohliche Dunkel der Nacht allmählich vertrieben wurde, fiel er erneut in Schlaf.
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  Es war ein lebhaftes Gedränge auf dem Markt. Das mochte an dem außergewöhnlich schönen Herbsttag liegen, hatte aber gewiss auch mit den beiden Theatergesellschaften zu tun, die sich hier mit ihren geistreichen Stücken gegenseitig überboten. Die stetig anwachsende Zuschauermenge begann die Markthändler schon zu verdrießen, zumal sie ihrer Kundschaft den Weg verstellte.





  Leonardo stand inmitten der Menge und schaute eine Weile amüsiert bei einer der Aufführungen zu. Das Stück handelte von einem gehörnten Ehemann, der von seiner Frau so listig mit dem Knecht betrogen wurde, dass sie ihn dem allseitigen Gespött preisgab, ohne dass er selbst begriff, warum.





  Leonardo hatte Mathurina versprochen, ein paar Besorgungen für sie zu machen, während er seinem Bedürfnis nachging, sich wieder einmal unter die Leute zu mischen und von den vielen Charakterköpfen und Originalen, die man immer auf dem Markt zu sehen bekam, inspirieren zu lassen. Was seinen Bummel diesmal besonders interessant machte, waren die in einer großen Gruppe nach Mailand gekommenen Zigeuner. Wenn er auch selbst nicht viel vom Reisen hielt, so hegte er doch Bewunderung für Menschen, die ihr Leben lang umherzogen und dabei vielleicht die wundersamsten Dinge zu sehen bekamen. Er nahm an, dass sie dadurch anders waren als andere. Und nachdem er einige von ihnen im Publikum gesehen hatte, fand er, dass sie das in der Tat ausstrahlten. Als hätten die Eindrücke von Szenen und Landschaften Furchen in ihre wettergegerbten Gesichter gezogen, die sie von den Städtern, die sich kaum einmal vor die Tore Mailands wagten, unterschieden. Auch ihr Ruf, Diebe und Messerstecher zu sein, stellte einen gewissen Kitzel für ihn dar. Er schwankte zwischen leichter Beunruhigung und Faszination, wie man sie auch gegenüber einem Raubtier empfindet. Und das regte seine Phantasie an.





  Eine junge Zigeunerin stand direkt neben ihm. Nicht ganz zufällig, denn Leonardo hatte sich ihr möglichst unauffällig genähert. Sie bemerkte ihn und lächelte ihn kurz an, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Theaterstück zuwandte. Sie hatte erstaunlich gute Zähne, die sich gegen ihre dunkle Haut besonders weiß abhoben, und große rehbraune Augen. Ihr pechschwarzes glänzendes Haar war nicht unter einer Haube oder einem Kopftuch versteckt, sondern fiel offen über ihre nur halb bedeckten Schultern. Sie hatte keinen Korb bei sich, so dass sie wohl nicht zum Einkaufen hier war.





  Leonardo hätte sich gerne mit ihr unterhalten, doch er wusste nicht recht, wie er das anfangen sollte. Zumal er sich nicht sicher war, ob sie überhaupt Italienisch sprach. Und als er endlich doch einen für sein Gefühl geeigneten Eröffnungssatz gefunden hatte, war die Frau verschwunden. Lautlos und unbemerkt wie ein Geist.





  Ein wenig enttäuscht ging auch Leonardo, bevor die Vorstellung beendet war.





  Er machte an einem Stand halt, um Zucker und Salz zu kaufen, doch als er bezahlen wollte, war sein Beutel fort. Irgendwer hatte ihn von der Lederschnur abgetrennt, mit der er am Gürtel befestigt gewesen war.





  »Verflixte Diebin!«, murmelte Leonardo, der sich vor allem über seine eigene Arglosigkeit ärgerte.





  Der Markthändler, der ihn kannte, sah ihn mitleidig an. »In der Nähe von Zigeunern gewesen, Meister da Vinci?« Und als Leonardo grimmig nickte: »Ja, ja, auch der Handel leidet unter ihren Schurkenstreichen. Sie sind so flink und behende, dass sie dir deine Männlichkeit abschneiden könnten, ohne dass du es merkst. Ich frage mich, warum man diese Bande nicht gleich aus der Stadt wirft! Oder ihnen die gierigen Pfoten abhackt!« Der Mann war sichtlich aufgebracht. »Hühner, Schweine, Pferde, nichts ist mehr sicher, seit diese fremden Gesellen hier sind. Nicht mal ihren Kindern kann man trauen. Lässt du ein Fenster auch nur einen Spaltbreit offen stehen, zwängen sie sich hinein und räumen dir das Haus aus.«





  »Ach, all diese Märchen…«





  Der Markthändler deutete auf Leonardos Gürtel. »Märchen?«





  »Tja, Sie haben wohl doch nicht so ganz unrecht…« Leonardo blickte unentschlossen auf die beiden Töpfchen, die der Händler für ihn mit Zucker und Salz gefüllt hatte. »Ich werde wohl erst nach Hause gehen und Geld holen müssen.«





  Der Händler schüttelte den Kopf. »Das bekomme ich dann schon beim nächsten Mal, Meister da Vinci. Sie werden sich schon nicht aus dem Staube machen wie diese Diebe.«





  Leonardo bedankte sich und kehrte mit seinen Einkäufen zur Corte Vecchia zurück, begleitet von dem Ärger darüber, dass er sich von einem Lächeln hatte trügen lassen.





  »Schönheit ruft bei anderen manchmal eine fatale Unachtsamkeit hervor«, bemerkte Zoroastro nicht ohne Häme, nachdem Leonardo ihm die Geschichte erzählt hatte. »Sag mal, denkst du auch noch hin und wieder an Sforzas Pferd?«





  »Du hast ja keine Ahnung, an was ich alles denke«, erwiderte Leonardo.





  Aber Zoroastro hörte gar nicht zu, denn er schaute mit gefurchter Stirn über Leonardos Schulter. Unbemerkt war ein kleiner, gedrungener Mann in purpurnem Rock eingetreten, der von zwei mit Hellebarden bewaffneten Männern begleitet wurde.





  »Wer sind Sie, und wie sind Sie hier hereingekommen, wenn ich fragen darf?«





  »Ich hatte eine freundlichere Begrüßung erwartet«, sagte der Mann. »Bracchione, Offizial des Bischofs, betraut mit der Gerichtsbarkeit innerhalb der Diözese. Die Tür stand offen, was mich angesichts der Kostbarkeit der Kunstwerke, die hier gefertigt werden, ein wenig verwunderte, wie ich gestehen muss. Aber das entspricht wohl der Freizügigkeit, mit der hier verfahren wird, nicht zuletzt im Hinblick auf die Maßgaben der Kirche.« Der Offizial sah Leonardo forschend an. »Nur der guten Ordnung halber: Sind Sie Meister Leonardo da Vinci?«





  »Seit ziemlich genau vierzig Jahren, Monsignore Bracchione, falls das die richtige Anrede ist.«





  Der Offizial ignorierte Leonardos provokanten Ton. Er schlug die Mappe auf, die er unter dem Arm getragen hatte, und nahm ein auf Pergament verfasstes Schreiben hervor. »Sie werden offiziell beschuldigt, verbotene Handlungen an menschlichen Überresten ausgeführt zu haben, Meister da Vinci.«





  Leonardo fühlte sich plötzlich einer Ohnmacht nahe und schloss für einige Sekunden die Augen, bis sich der Anfall legte. »Schon wieder ein Verräter«, konstatierte er tonlos.





  »Jemand, der seine Pflichten als Christenmensch ernst nimmt, meinen Sie. Niemand darf sich ungestraft derart gegen Gott versündigen und dazu noch gotteslästerliche Schriften verbreiten, Meister da Vinci.«





  Verdutzt fragte Zoroastro: »Gotteslästerliche Schriften?«





  »Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?«





  »Meister Zoroastro, Assistent von…«





  »Aha, Ihr Name ist uns bekannt.« Bracchione blätterte in seinen Papieren. »Das heißt, Ihr Verhältnis zu Meister da Vinci ist uns bekannt.« Er legte einen unüberhörbaren Vorwurf in das Wort »Verhältnis«.





  Leonardo erklärte: »Ich habe einige meiner anatomischen Zeichnungen mit den dazugehörigen Erläuterungen an die Universität und einige mir bekannte Mediziner geschickt. Damit wollte ich lediglich einen Beitrag zum Fortschritt der medizinischen Wissenschaft leisten.«





  »Unter übertriebener Bescheidenheit leiden Sie offenbar nicht«, stellte der Offizial fest.





  Leonardo schnaubte. »Diese lästige Eigenschaft habe ich abgelegt, als mir aufging, dass unsere Welt in erster Linie von Leuten bevölkert wird, denen das Denken derart weh zu tun scheint, dass sie es lieber vermeiden, Monsignore.«





  »Mir erscheint es wünschenswert, das Denken Personen zu überlassen, die dafür geschult sind.«





  »Hm, man kann sogar einen wilden Bären schulen, ein Publikum zu unterhalten, aber deswegen ist er noch nicht zu vernünftigen Schlussfolgerungen imstande, Monsignore.«





  Zu seiner Überraschung war der Offizial nicht erzürnt, sondern schmunzelte wahrhaftig. »Eine ausführlichere Diskussion schiene mir durchaus lohnend«, befand er.





  »Ich fühle mich sehr geehrt, gebe aber zu bedenken, dass Sie mich höchstens bis zum Abend einsperren können.«





  Der Offizial zog eine Augenbraue hoch. »Wer sagt, dass ich das heute schon vorhabe? Der Bischof möchte Ihnen vorerst nur eine ernste Warnung übermitteln lassen, was Ihr in mehr als nur einer Hinsicht unehrerbietiges, ja gotteslästerliches Verhalten betrifft.« Sein Blick glitt wieder kurz zu Zoroastro, der mit sorgenvoller Miene dastand. »Beim nächsten Mal wird es allerdings nicht dabei bleiben. Es gibt höhere Mächte als einen Ludovico Sforza, Meister da Vinci, das sollten Sie nicht vergessen.«





  Bracchione wandte sich zum Gehen und gab seinen beiden Begleitern ein kaum merkliches Zeichen, worauf diese mit perfekt synchronen Bewegungen kehrtmachten und zum Ausgang marschierten.





  Bevor er ihnen folgte, schaute Bracchione sich noch kurz um. »Ich hoffe, Ihr Vermögen ist durch diesen Beutelschneider auf dem Markt nicht zu sehr geschrumpft?«





  Leonardo war so überrascht, dass er einen Moment lang nicht wusste, was er antworten sollte. »Woher wissen Sie…?«





  »Gott hört und sieht alles, Meister da Vinci. Und das gilt auch für seine irdischen Stellvertreter.«





  Damit verließ der Gesandte des Bischofs den Raum. Kurz darauf war Hufgetrappel zu hören und ein Wagen, der sich vom Innenhof entfernte.





  »Wer war denn das?«, fragte Salaì, der sich unbemerkt genähert hatte. »Der sah ja aus wie ein Hofnarr.«





  Salaì trug einen grünen Rock, den Leonardo ihm hatte machen lassen, und sah darin selbst ein bisschen wie ein Hofnarr aus. Nur die Narrenkappe fehlte.





  »Ich bitte dich eindringlich, bleib von hier fern, wenn dieser Mann noch einmal auftauchen sollte«, ermahnte Leonardo ihn. »Und versuch dieses eine Mal zu gehorchen, es ist wichtig.«





  »Jawohl, Meister, aber gewiss, Meister.« Salaì verbeugte sich gespielt untertänig und ging mit übertriebenem Hüftschwung in seinen enganliegenden Beinkleidern davon.





  Leonardo schaute ihm einen Moment nachdenklich hinterher und sagte dann zu Zoroastro: »Ich bin in meinem Arbeitszimmer, falls du mich brauchst.«





  Als er allein war, trat er vor den kleinen Spiegel, der an einer Wand seines Arbeitszimmers hing. Kritisch studierte er sein Gesicht. Ich sehe aus wie ein alter Mann, stellte er unerbittlich fest. Er war stark gealtert, und das lag nicht nur an dem langen Bart, den er sich seit einigen Jahren stehen ließ. Sein Haar war zwar immer noch voll, nicht anders als in seinen jungen Jahren, aber die ungebändigte Frisur hatte längst nicht mehr den jungenhaften Charme von früher. Er neigte inzwischen zu Tränensäcken unter den Augen, und seine Stirn wies die ersten Furchen auf. Sein einziger Trost war, dass er wenigstens nicht seinem Vater zu ähneln begann. Seiner Mutter im Übrigen auch nicht.





  Leonardo ließ sich auf seinen Schreibtischstuhl sinken. Ihm war auf einmal ganz jämmerlich zumute. Noch nie war ihm der Gedanke gekommen, dass das Älterwerden ein schreckliches Übel war, unumkehrbar und mit zunehmenden Gebrechen und Schwächen und Schmerzen verbunden. Sowie mit rapide schwindender Anziehungskraft…





  Er entsann sich eines Ausspruchs von Leon Battista Alberti, über den er nie ernstlich nachgedacht hatte: Der junge Körper ist golden, aber er hat einen Mund aus Kupfer. Der alte Körper ist aus Kupfer, hat aber einen goldenen Mund.





  Leonardo sprang auf und ging in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Er fühlte sich schon seit längerem wie ein Gefangener in der Corte Vecchia und im weiteren Sinne auch in Mailand. Der unerwartete Besuch des Offizials hatte dieses Gefühl nun noch erheblich verstärkt. Wie damals in Florenz verspürte er den Wunsch zu fliehen. Vielleicht sollte er auf Reisen gehen, bevor es zu spät dafür war, trotz der Unannehmlichkeiten des Reisens, die er so sehr scheute. Es brauchte ja kein fernes Ziel zu sein. Die Alpen waren nicht weit, man konnte von den Türmen der Corte Vecchia sogar die Gipfel des Grigna-Massivs im Süden des Comer Sees sehen. Er hatte schon etliche begeisterte Berichte über die Schönheit der mit ewigem Schnee bedeckten Berge, insbesondere des höchsten von ihnen, des Grigna selbst, gehört.





  Leonardo blieb am Fenster stehen, um in die Halle zu schauen, wie er es so oft tat. Die Arbeiten am Tonmodell für das Sforza-Pferd gingen langsam, aber sicher voran, und auch die Rahmenkonstruktion für die neue Flugmaschine hatten sie in Angriff genommen. Die Maler waren gleichfalls mit diversen Aufträgen beschäftigt. Er konnte die Aufsicht ohne weiteres Ambrogio de Predis überlassen und sich für eine Weile entbehrlich machen.





  »Ich habe mehrere Gründe, in die Alpen zu reisen«, sagte er noch am selben Abend zu Zoroastro. »Ich muss mir im Zusammenhang mit einem von Il Moro avisierten Auftrag für Kanalbauten einige Wasserläufe ansehen und dabei auch nach etwaigen Eisen- und Kupfervorkommen Ausschau halten. Die Minen im Valsassina sind nicht unerschöpflich, und wir müssen an die Zukunft denken.« Noch während er das sagte, fragte er sich, warum er sich überhaupt dafür rechtfertigen sollte, dass er eine Zeitlang wegging.





  »Bleibst du lange fort?«





  »Nicht länger als nötig, denn wie du ja weißt, bin ich kein Freund von langen Reisen.«





  »Hat es etwas mit Bracchione zu tun?«





  »Hm… Sagen wir mal, sein unangenehmer Auftritt hat mein Vorhaben beschleunigt.«





  »Und du reist allein?«





  Der Vorwurf in Zoroastros Ton entging Leonardo nicht. »Sie können hier nicht auf mich und auf dich verzichten, Zoroastro, so groß mein Vertrauen in Ambrogio auch ist.«





  Zoroastro nickte langsam, mit abgewandtem Blick. »Ich sollte mich wohl geehrt fühlen, dass du solches Vertrauen in mich setzt.«





  Ich möchte ganz einfach nur allein sein, dachte Leonardo. Allein mit meinen Gedanken. Der Geist arbeitete anders, wenn man in Gesellschaft war, vor allem flüchtiger. Und wenn man in Gesellschaft reiste, nahm man gleichsam immer ein Stück von seinem Alltagsleben mit, was dazu führte, dass man weniger frei war für die Eindrücke von außen, für das Neue und Unbekannte, also für genau das, worum es ihm ging.





  »Ich bleibe bestimmt nicht lange fort«, versprach er. »Und… hab ein wenig acht auf Salaì.«





  Am nächsten Morgen machte Leonardo als Erstes seinen Rundgang durch die Werkstatt, um die Arbeit von Lehrlingen, Gehilfen und Meistern zu inspizieren. Das hatte er sich zur Gewohnheit gemacht, seit er in die Corte Vecchia umgezogen war. An diesem Tag tat er es mit größerer Sorgfalt als sonst. Er widmete sich vor allem Marco d’Oggiono, der gerade an einer Auferstehung Christi als Altarbild für die Kapelle von San Leonardo malte.





  Leonardo schaute d’Oggiono zunächst eine Weile schweigend über die Schulter, bevor er ihm Pinsel und Palette abnahm, um einige Korrekturen anzubringen und Akzente in dem ihm eigenen Stil zu setzen. Das kränkte d’Oggiono, der ja selbst Meister war, keineswegs. Zum einen erkannte er neidlos an, dass Leonardo ihm in manchem überlegen war, und zum anderen wusste er wie alle anderen in der Werkstatt, wie wichtig es den Auftraggebern war, dass man in den bestellten Gemälden die Hand des Meisters aus Florenz erkannte.





  »Du trägst die Farben mit feinstem Pinselstrich auf, so dass die Umrisse gleichsam ineinanderzufließen scheinen. Wie in Rauch verwandelt sieht das dann aus«, erklärte Leonardo im Plauderton, während er malte. »Das macht den Hintergrund weich und vergrößert die Tiefenwirkung des Bildes. Ein subtileres Mittel als die perspektivische Verkleinerung.«





  D’Oggiono hatte natürlich längst Bekanntschaft mit Leonardos Technik des sfumato gemacht, aber er hörte ihm dennoch mit großem Interesse zu, denn kein anderer beherrschte sie so exzellent wie ihr Erfinder. Und Leonardo verstand es, einem Gemälde gerade das kleine bisschen mehr zu geben, das den Blick des Betrachters in Bann zog und ihm die Augen übergehen ließ. In Leonardos Hand wurde der Pinsel zum Zauberstab, der die auf der Tafel erzählte Geschichte lebendig werden ließ.





  »Perfektion gibt es nicht«, sagte Leonardo, während er d’Oggiono sein Malwerkzeug zurückgab. »Aber du bist ein wahrer Künstler, Marco. Es ist gut, dich in meinem Atelier zu haben.«





  Er setzte seinen Rundgang fort, bis er bei Salaì angelangt war, der gerade mit wilden Strichen seines Kohlestifts eine Teufelsfratze skizzierte.





  »Musst du denn immerzu Selbstporträts zeichnen!«, frotzelte Leonardo.





  »Wen ich hier darstelle, weiß nur ich, das bleibt für alle geheim«, entgegnete Salaì schlagfertig wie immer. »Aber ich möchte festhalten, dass meine Zeichnungen weit besser wären, wenn ich einen Silberstift benutzen dürfte.«





  »Schüler müssen üben, bis ihre Technik so ausgefeilt ist, dass man nicht umsonst teure Silberstifte an sie vergeudet.« Leonardo blickte auf den Flaum im Nacken des Jungen. »Wie ärgerlich für dich, dass du das Werkzeug, das du gestohlen hast, nicht benutzen kannst, ohne dich zu verraten. Und merke dir, Zoroastro ist über deine Gaunereien im Bilde, also versuch gar nicht erst, meine Abwesenheit auszunutzen, um dein Unwesen zu treiben.«





  Salaì hörte auf zu zeichnen und sah Leonardo an. »Deine Abwesenheit? Gehst du denn weg?«





  »Ich gehe auf Reisen, aber nicht lange, du wirst nicht einmal genügend Zeit haben, über deinen Kummer hinwegzukommen.«





  »Und Zoroastro bleibt hier? Darf ich dich dann begleiten?«





  Leonardo schob die Lippen vor. »Hättest du dich gern zum Reisebegleiter?«





  »Einen so hübschen Burschen würde ich bestimmt nicht zurückweisen.«





  »Du hast zu viel von dem, was mir in deinem Alter fehlte.«





  Salaì runzelte argwöhnisch die Stirn. »Was meinst du damit?«





  »Anmaßung. Doch was ist ein schönes Kunstwerk wert, das auf eine vom Holzwurm befallene Tafel gemalt ist?«





  »Jetzt kann ich dir überhaupt nicht mehr folgen.«





  Leonardo nickte. »Zum Glück. Schönheit ist an sich schon eine gefährliche Eigenschaft, aber wenn sie mit Verstand gepaart ist, wird sie tödlich.«





  »Bekomme ich einen Silberstift?«





  »Nein, du hast dir schon zu viele unter den Nagel gerissen.«





  Leonardo sah sich die Teufelsfratze, an der Salaì arbeitete, jetzt mit größerer Aufmerksamkeit an. Gut gemacht, befand er zufrieden. Boshaft und furchteinflößend, wie es sich gehörte. Die konnte beim Theater oder bei einem Umzug Verwendung finden. Vielleicht wurde es langsam Zeit, dem Knaben die Grundlagen der Malerei beizubringen.





  »Wir reden weiter, wenn ich wieder zurück bin«, sagte er.





  »Bringst du mir ein Geschenk mit?«





  Leonardo seufzte. Er wusste, dass er wieder schwach werden und viel Zeit darauf verwenden würde, etwas zu finden, womit er Salaì eine Freude machen konnte. Es war manchmal schon beängstigend, wie ihn der Junge um den Finger wickelte.





  Mit mildem Spott fragte er: »Eine Kuhglocke vielleicht, die man dir um den Hals hängen kann, damit jederzeit zu hören ist, wo du dich herumtreibst?«





  Salaì zog eine Grimasse und zeichnete weiter.





  Leonardo blieb noch kurz stehen und schaute ihm auf den Rücken, hin- und hergerissen zwischen Ärger und zärtlicher Gerührtheit. Der Ärger verflog wie immer rasch. Ihm war ohnehin seit langem klar, dass er der Schwächere von ihnen beiden war.





  Schweigend wandte er sich ab, um für die Reise zu packen.





  Leonardo ritt auf der Carraia del Ferro, so genannt, weil auf dieser Route das Eisenerz aus dem Valsassina transportiert wurde, nach Lecco am südöstlichen Arm des Comer Sees.





  Nachdem er sich dort von den Strapazen der Reise erholt hatte, machte er sich in aller Ruhe an seinen Streifzug durch die südlichen Ausläufer der Grigna-Gruppe, wobei er hin und wieder pausierte, um Anmerkungen oder Skizzen in seinem Notizbuch festzuhalten, das sein ständiger Begleiter war. Unter anderem zeichnete er ein dramatisches Panorama vom Lago di Lecco, als dort ein Wolkenbruch niederging. Leonardo blickte aus der Höhe darauf hinab und wähnte sich, zumal von seinem Standort aus keine Spur von menschlichem Leben auszumachen war, für einen Augenblick ganz allein auf der Welt. Wie in längst vergangener Zeit, dachte er. Bevor Gott auf die unselige Idee kam, ein boshaftes, aggressives Wesen zu schaffen, das auf seinen Hinterbeinen läuft, um auf alles andere Leben herabsehen zu können, und damit die Ruhe und die Harmonie auf Erden ein für alle Mal zerstörte…





  Und dann der Monte Mandello. »Gigantische nackte Felsen, wie ich sie noch nirgendwo sah«, notierte er. »Mit einer Schlucht zur Seeseite, die gut zweihundert Stufen tief ist. Hier wird das Gesicht von einem eiskalten Wind gegeißelt, der von dem sogenannten ›ewigen‹ Schnee herrührt.«





  Manchmal musste er sein Pferd für eine Weile zurücklassen und zu Fuß weiterklettern, um die Orte zu erreichen, die ihm interessant erschienen oder von denen man ihm in den Gasthäusern, in denen er nächtigte, erzählt hatte. »Gute Gasthäuser«, notierte er. »Wo man für wenig Geld ausgezeichnet speisen kann.« Vor allem der preiswerte Wein aus dem Veltlin mundete ihm sehr, so sehr sogar, dass er zur Nacht oft Mühe hatte, das ihm zugewiesene Zimmer wiederzufinden.





  Er stieg auch ein paarmal bei gastfreundlichen Bergbewohnern ab, die ihm gegen eine kleine Zeichnung von ihrem Haus oder von irgendetwas Charakteristischem in ihrer Umgebung eine Schlafstelle im Stall gaben. Geld wollten sie nicht. Diese Menschen führten, wie er beobachten konnte, ein einfaches, aber zufriedenes Leben in einer fruchtbaren Alpenregion, die jeden, der die Arbeit nicht scheute, gut ernährte.





  Mehr als alles andere faszinierten Leonardo die Naturphänomene in dieser Region. So zum Beispiel eine Heilquelle, die alle sechs Stunden stieg und fiel. Oder das Flüsschen Trosa, das von hohen Felsen in die Tiefe stürzte und dann im Erdboden verschwand.





  Sogar Bären sah er, wobei ihm keiner so nahe kam, dass er Angst hätte haben müssen. Die Bauern versuchten sie mit raffinierten Fallen zu fangen, weil sie an ihrem Fell interessiert waren oder sie an Tierbändiger verkaufen wollten, die ihnen Kunststücke beibrachten und sie dann auf Märkten und anderen Bühnen auftreten ließen.





  Beeindruckend natürlich auch die Bergrücken mit ihren nach Westen meist nackten, schroffen Flanken, während die Hänge nach Osten hin oft grün waren, bedeckt mit saftigen Wiesen oder dichten Wäldern. Und der Grigna wartete auf seiner Nordostseite mit einem eindrucksvollen Gletschertal auf.





  Leonardo versuchte mehrmals, einen der zugänglich erscheinenden Berghänge zu besteigen, um zum ewigen Schnee hinaufzugelangen, doch dabei wurde er einmal mehr mit der schmerzlichen Tatsache konfrontiert, dass er kein junger Mann mehr war. Er war schnell außer Atem, und nach nicht einmal einem Viertel der Strecke schlug sein Herz schon so beängstigend schnell, dass er sich hinsetzen oder sogar hinlegen und ausruhen musste, bevor er wohl oder übel wieder hinunterstolpern konnte.





  Als er einmal auf dem Rücken lag und zu den Wolken emporschaute, die am Himmel dahinjagten, befiel ihn eine eigenartige Stimmung. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass die überwältigend schöne Natur, mit der er Tag für Tag so eindringlich konfrontiert war, manchmal auch etwas sehr Gewaltsames haben konnte, als wäre die Welt nicht irgendein willkürliches Sammelsurium aus Erde, Wasser, Luft und den darauf lebenden Pflanzen und Tieren, sondern ein riesengroßer, unvorstellbar mächtiger Organismus mit einem eigenen Willen und einem eigenen Ziel. Der Mensch spielte darin nur eine untergeordnete Rolle und war nichts als ein kleines Rädchen im Getriebe, das womöglich nicht einmal fehlen würde, wenn es nicht mehr da wäre. Der Einzelne war nichts als ein Blatt an einem Baum, grün und frisch im Frühling, verdorrt im Herbst, bis es mit dem Wind fortwehte, um mit Tausenden anderen in Nahrung für neues Leben zersetzt zu werden.





  Dieser Gedanke war zugleich entmutigend und tröstlich. Die eigene Nichtigkeit zu erkennen tat weh, doch diese Erkenntnis befreite auch von jeglicher Verantwortung.





  Leonardo verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Das Gras unter seinem Rücken fühlte sich kalt an, aber das störte ihn nicht, solange sein Körper zur Ruhe kam. Die Wolken schienen so tief über ihn hinwegzugleiten, dass er meinte, er könne sie berühren. Und der Himmel war, wie er nicht zum ersten Mal bemerkte, hier in den Bergen merklich heller als von tiefer gelegenen Orten aus betrachtet. Als werde das Himmelsblau von Einflüssen hervorgerufen, die nichts mit dem Himmel selbst zu tun hatten. So wie das Meer und große Seen ihre jeweilige Farbe dem Azur des Himmels zu verdanken hatten oder dem Grau der Wolken…





  Leonardo versuchte, völlig zu entspannen und seinen Gedanken Einhalt zu gebieten – was ihm nur selten gelang –, und für einen kurzen Moment war ihm, als werde er zusammen mit dem Berg, auf dessen Hang er ruhte, hochgehoben und segle auf dem Wind davon.





  Die Sehnsucht, wie ein Vogel fliegen und aus großer Höhe auf die Erde hinabschauen zu können, meldete sich zurück, drängender denn je. Wenn er das könnte, würde er vielleicht auch einen Überblick darüber gewinnen, wie die Dinge auf der Erde ineinandergriffen, damit die Natur Bestand hatte…





  Seine Gedanken wanderten zu dem spanischen Kapitän – oder war er Italiener? – namens Kolumbus, über den allerlei wilde Gerüchte kursierten. Es hieß, er sei mit drei Schiffen nach Westen in See gestochen, um einen neuen Seeweg nach Indien zu suchen. Ein tollkühnes Unterfangen, so die allgemeine Meinung. Keiner würde die drei Schiffe je wiedersehen, sie segelten wahrscheinlich geradewegs in die Hölle. Oder würden von gigantischen Meeresungeheuern verschlungen werden.





  Oder sie entdecken bisher unbekanntes Land, dachte Leonardo. So, wie man ja auch schon die Azoren entdeckt hat. Wahrscheinlich gab es in der Weite des Ozeans unzählige kleine und große Inseln, die vielleicht von ganz fremdartigen Menschen und Tieren bewohnt wurden. Denn die riesige See konnte doch nicht allein aus Wasser bestehen. Das erschiene so sinnlos…





  Leonardo rappelte sich hoch, reckte die schmerzenden Glieder und ging gemächlich zu seinem Pferd zurück, das ein ganzes Stück tiefer auf einer Alm stand, wo es sichtlich zufrieden von dem saftigen Gras fraß.





  Pferde sind doch wirklich prachtvolle Tiere, dachte Leonardo. Sie sind stark, elegant, edel und schnell wie der Wind. Ihr einziges Problem ist, dass sie hin und wieder einen Reiter auf ihrem Rücken dulden müssen. Das hatte er nie recht verstanden. Warum ließ ein Pferd, das mindestens so stark war wie ein halbes Dutzend Männer, es zu, dass man ihm einen Sattel auflegte, eine schmerzende Kandare ins Maul schob und sich dann auf seinen Rücken setzte, um es an Orte zu lenken, an die es überhaupt nicht wollte?





  Ich stelle mir zu viele Fragen, sagte er sich wieder einmal, während er aufsaß. Und je länger ich allein bin, desto schlimmer wird es. Vielleicht kehrte er besser nach Hause zurück und tat das, was man von ihm erwartete. Das war wahrscheinlich der einzige Weg, ein bisschen Ordnung in das Chaos seines Geistes zu bringen.
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  Mit dem Rücken zum Ladentisch schaute Leonardo durch die Schaufenstervitrine nach draußen. Er hörte die Tür hinter sich aufgehen.





  »Guten Morgen. Womit kann ich Ihnen dienen?«





  »Ich benötige einige Töpfe«, antwortete Leonardo, ohne sich umzudrehen.





  »Wie kommt ein Künstler, der so prachtvolle Bilder malt wie Sie, dazu, seine Töpfe in einem bescheidenen Laden wie dem unsrigen zu besorgen?« Adda schmunzelte, als Leonardo sich umwandte. »Dein Rücken ist mir zwar nicht so vertraut, aber deine Stimme hat dich verraten«, sagte sie. Sie kam hinter dem Ladentisch hervor, um ihn zu umarmen. Nur ganz kurz, dann zog sie sich zurück, als habe ihre spontane Geste sie selbst erschreckt. »Warum bist du schon so lange nicht mehr hier gewesen?«





  Ja, das ist wirklich eine interessante Frage, dachte Leonardo. Obwohl er Magdalena und ihre Tochter weiß Gott nicht vergessen hatte, hielt ihn irgendetwas immer wieder davon ab, sie tatsächlich aufzusuchen.





  »Ich bin kein geselliger Mensch, Adda. Außer den Leuten, mit denen ich beruflich zu tun habe, sehe ich kaum jemanden.«





  »Und jetzt kommst du nur, weil du Töpfe benötigst?«





  »Ja, ich brauche das eine und andere. Ich beziehe demnächst meine eigene Werkstatt.«





  »Alle Achtung. Da kann ich nur sagen: Herzlichen Glückwunsch!«





  »Ob das Glückwünsche wert ist, muss sich noch zeigen. Ich habe ganze zwei Aufträge und bis jetzt nur einen einzigen Schüler.« Verrocchio hatte ihm versprochen, Aufträge an ihn weiterzugeben, falls er in Not sein sollte. Ja, solange ich mich nicht zum ernsthaften Konkurrenten entwickle, dachte Leonardo insgeheim, aber das behielt er wohlweislich für sich.





  »Ich bin allein«, sagte Adda, als sie ihn zu der Tür blicken sah, durch die sie gerade hereingekommen war. »Mutter ist Ton holen. Und um deine nächste Frage gleich vorwegzunehmen: Nein, ich bin noch immer nicht verheiratet.«





  »Da verpasst aber einer eine große Chance«, sagte er aufrichtig. »Erzähl mir nicht, dass du keine Verehrer hast.«





  »Ach, Leonardo, die Männer, die ich bisher kennengelernt habe…« Adda zuckte die Achseln. »Vielleicht habe ich zu hohe Ansprüche, wo ich doch gar keine Mitgift bieten kann.« Sie sah Leonardo mit einem eigenartigen Blick an. »Aber du scheinst in dieser Hinsicht auch keine Eile zu haben, wenn ich so sagen darf.«





  »Man muss eben Prioritäten setzen«, erwiderte er ausweichend. »Und ich bin gerade erst aus Pistoia zurück, wo ich geraume Zeit gearbeitet habe.«





  »Hat die Arbeit dich dorthin geführt, oder war es eine Flucht?«





  Leonardo runzelte die Stirn. »Wie meinst du das?«





  »Wenn man einen Laden hat, bekommt man viel zu hören, Leonardo. Das haben wir dir doch schon einmal gesagt.«





  »Die Signoria hat mich wegen übler Verleumdungen eines Denunzianten verhaftet«, erklärte Leonardo brüsk.





  »Wir haben auch etwas über die Art der Bezichtigungen gehört.«





  »Müssen wir jetzt wirklich darüber reden?«





  »Frauen sind nun einmal neugierig, Leonardo. Zumal, wenn es um solche Dinge geht.«





  »Welche Dinge?«





  »Gefühlsdinge.«





  »Was hat ein Denunziant mit Gefühl zu tun?«





  »Du willst nicht darüber reden«, stellte Adda fest. Sie machte eine einladende Bewegung zur Tür hinter sich. »Möchtest du etwas trinken?«





  »Ich habe nicht so schrecklich viel Zeit.«





  »Ach ja, deine neue Werkstatt und dein Umzug und so.« Adda nickte ergeben. Dann wieder dieser eigenartige Blick. »Sind die jungen Mädchen in Pistoia so schön wie hier in Florenz?«





  »Schönheit findet man überall, Adda. Obwohl die Hässlichkeit meist überwiegt, genau wie die Dummheit. Aber ohne all das Hässliche würde die Schönheit natürlich nicht derart auffallen.« Leonardo schlug einen herausfordernden Ton an: »Ich hatte dort einen hübschen jungen Freund, Sohn eines Pächters. Eigens für ihn habe ich eine kleine Terrakottastatue von einem Engel gemacht.«





  »So, wie für uns das Gemälde, das wir bis heute nicht bewundern durften?«





  Leonardo blickte kurz verwirrt, weil er eine andere Reaktion erwartet hatte. »Du weißt, dass ich nicht zufrieden damit bin.«





  »Aber du wolltest das ändern.«





  »Ich bin noch nicht dazu gekommen.«





  Adda nickte langsam. »Ich mache mir, was unsere Wichtigkeit betrifft, keine Illusionen.«





  »Damit hat es nichts zu tun, Adda. Ein Bild von einem räudigen Hund kann genauso wichtig sein wie das von einem König.«





  »Vielen Dank!«





  »Du weißt ganz genau, was ich meine«, sagte Leonardo ein wenig ungeduldig.





  »Mit diesem Terrakotta-Engel warst du also zufrieden?«





  »Bis hin zu seinen krummen Zehen.«





  Das entlockte Adda ein kleines Schmunzeln, aber sie wurde sofort wieder ernst. »Dann wird sich dein Freund aber gefreut haben.«





  »So sehr, dass er jetzt bei mir arbeiten wird, er ist dieser einzige Schüler, von dem ich gerade sprach. Paolo kennt sich schon gut in der Marketerie aus, und danach besteht große Nachfrage.«





  »Was ist denn Marketerie?«





  »Intarsien, Einlegearbeiten aus Holz.«





  »Paolo heißt er also. Kennt er sich auch noch in anderen Dingen gut aus?«





  »Das wirst du dann schon über die einschlägigen Klatschkanäle zu hören bekommen, schätze ich«, konterte Leonardo spitz.





  »Ich bitte um Verzeihung, Meister da Vinci. Es war nur ein Scherz.«





  »Ja, natürlich…« Leonardo rieb sich kurz über die Stirn. Er hatte in den letzten Tagen nicht viel geschlafen, und das schlug sich allmählich auf seine Laune nieder. »Nur sind solche Scherze nicht mehr so lustig, wenn sie dich dafür ins Gefängnis werfen.«





  Das Glöckchen über der Ladentür bimmelte. Als Leonardo sich umdrehte, weil er hoffte, dass Magdalena gekommen sei, stand er Pietro Vannucci gegenüber. Er wandte sich wieder zu Adda um. »Ich wusste ja, dass heute nicht mein Tag ist, aber dass es so schlimm kommen würde!«, sagte er laut genug, dass der andere es hören konnte.





  Adda antwortete nicht darauf, sondern huschte hinter den Ladentisch, als suche sie dort Schutz.





  Vannucci blickte forschend von Leonardo zu ihr. »Ist er womöglich der Grund dafür, dass du meine Artigkeiten zurückweist? Dann setzt du, denke ich, aufs falsche Pferd, werte Adda.«





  »Meister da Vinci ist hier, um Töpfe zu kaufen«, entgegnete Adda von oben herab.





  »Das mag glauben, wer will. Ich habe sein Bild gesehen, auf dem du in ganzer Herrlichkeit prangst. Dazu wird er gewiss geraume Zeit in deiner Gesellschaft verbracht haben.«





  »Eine höchst angenehme Zeit«, sagte Leonardo. »Was von der Zeit, die ich gezwungenermaßen in deiner Nähe verbringen musste, Meister Vannucci, keineswegs behauptet werden kann.« Er maß den anderen von Kopf bis Fuß. »So, Adda weist also deine Artigkeiten zurück? Das beweist mir wieder einmal, dass ihre intellektuellen Fähigkeiten mindestens so hoch einzuschätzen sind wie ihre äußerliche Schönheit.«





  »Meine Herren, ich bitte Sie!«, seufzte Adda enerviert.





  Leonardo grinste mit einem Mal. »Diese anregenden kleinen Streitereien mit dir haben mir gefehlt«, sagte er zu Vannucci.





  »Wie bitte?«





  »Nichts ist so erfrischend wie jemand, der unverhohlen seine Meinung sagt, ganz im Gegensatz zu…« Leonardo zögerte kurz. »Ich muss mich noch bei dir entschuldigen«, sagte er dann.





  »Versuchst du jetzt, mich…«





  »Ich habe dich eine Zeitlang zu Unrecht gewisser Hintertriebenheiten verdächtigt. Da war ich wohl blind vor Wut. Aber das dürftest du gewiss kennen und verstehen.«





  »Ich weiß gar nicht, wovon…«





  »Hast du keine Lust, bei mir zu arbeiten?«





  »Was heckst du denn jetzt wieder aus?«





  »Dein Honorar müsste natürlich etwas niedriger ausfallen, und ich kann dir auch vorerst nicht garantieren, dass du ausreichend zu arbeiten hättest, aber dafür kämst du weiterhin täglich in den Genuss unserer stimulierenden Streitgespräche.«





  Vannucci sah Adda an. »Was hast du ihm zu trinken gegeben?«





  »Meister Leonardos Verhalten ist auch mir häufig ein Rätsel«, antwortete Adda.





  »Was du von dir gibst, hat zwar selten Hand und Fuß«, sagte Leonardo zu Vannucci, »aber du bist ein verdammt guter Maler, und deine Besonderheiten passen gut zu den meinigen. Du könntest meine Arbeiten hervorragend ergänzen.«





  »Ich deine Arbeiten ergänzen?« Vannucci brauste erneut auf. »Für wen hältst du dich eigentlich? Du bist nicht mehr als ein verdammter Anfänger!«





  »Aber einer mit seiner eigenen bottega«, bemerkte Leonardo süffisant. »Mein Angebot steht, Meister Vannucci. Doch nur unter der Voraussetzung, dass du dir deine Schmähreden nicht abgewöhnst.«





  Vannucci wandte sich darauf ruckartig um und marschierte in der ihm eigenen geharnischten Art zur Tür. »Das muss ich mir nicht länger anhören.«





  »Und was meine Absichten in Bezug auf unsere liebe Adda betrifft, ganz Florenz weiß doch inzwischen, dass ich es mit Männern halte, da brauchst du dir also keine Sorgen zu machen.«





  Vannucci lachte hämisch. »Faule Tricks. Als wenn ich darauf hereinfallen würde!« Er ging hinaus und zog die Tür so heftig hinter sich zu, dass die Schaufensterscheiben klirrten.





  »Oje, das war kein sehr erbaulicher Auftritt«, sagte Adda. »War das nun einfach nur Boshaftigkeit, oder steckte mehr dahinter?«





  »Boshaftigkeit? Wo denkst du hin!«, antwortete Leonardo betont ernst. »Meister Vannucci ist ganz vernarrt in mich, er weiß es nur noch nicht.« Er schaute zu den gefüllten Regalen hinter Adda. »Wollen wir uns dann jetzt einmal den Töpfen zuwenden?«





  Das Haus, das Leonardo unweit von Verrocchios Werkstatt gemietet hatte, war recht hoch, und ein Teil des Daches war abgeflacht. Das brachte ihn auf eine kühne Idee. Er legte Paolo eine Zeichnung vor, die er nach seiner Arbeit an der Domkuppel angefertigt hatte.





  Paolo betrachtete sie verwundert. »Was ist denn das für ein fremdartiger Vogel?«





  »Ein Vogel, den ich bauen möchte, um vielleicht selbst damit zu fliegen. Beziehungsweise zu segeln, denn um wirklich zu fliegen, müsste man die Flügel mit ausreichender Kraft und auf die richtige Weise bewegen können, und so etwas vermag ich noch lange nicht zu entwerfen.«





  »Aber… Angenommen, so ein Ding könnte tatsächlich segeln, dazu muss man es doch zuerst einmal in die Luft bekommen!«





  »Oder aufs Dach.« Leonardo deutete mit dem Zeigefinger an die Decke. »Wenn wir die Flugmaschine in Teilen bauen, die wir dann auf dem Dach zusammensetzen…« Er überlegte kurz. »Wir brauchen eine Art Rutsche, auf der wir sie vom Dach schieben können…«





  »Und was, wenn du einfach runterfällst?«





  »Dann ist das Experiment gescheitert.«





  »Und du bist tot!«





  Leonardo nickte. »Die Möglichkeit habe ich erwogen.«





  »Ach?«, fragte der andere sarkastisch.





  Leonardo schaute nachdenklich zu Paolo auf. Der Bursche war noch keine zwanzig, aber geistig war er reifer, als es sein mädchenhaftes Aussehen vermuten ließ. Das hatte sicher auch mit seinem mehrmonatigen Verbleib im Gefängnis von Bologna zu tun, wo man ihn wegen seines »lasterhaften Lebenswandels in Florenz« eingesperrt hatte. So wirkte sich Gefangenschaft auf einen jungen Menschen aus: Im Nu war die Jugend dahin.





  Leonardo hatte Paolo in Pistoia kennengelernt, wo der Junge mit anderen Künstlern an der Fertigstellung einer mit Marketerie verzierten Wand des Doms gearbeitet hatte. Leonardo hatte sogleich eine Art Seelenverwandtschaft mit Paolo empfunden, der wie er auf der Flucht vor einem peinigenden Schatten in seinem Leben zu sein schien. Einem Schatten, vor dem ihn auch seine wohlhabende Familie nicht schützen konnte.





  »Ich habe etwas entworfen, womit man einen etwaigen Sturz auffangen könnte«, sagte Leonardo. Er breitete eine weitere Zeichnung aus. Darauf war eine pyramidenförmige Konstruktion abgebildet. »Hiermit kannst du von einem hohen Berg springen und unversehrt unten landen. Aber ich fürchte, das Ganze dürfte zu schwer werden, als dass man es in einem Segelgefährt mitnehmen könnte. Das viele gestärkte Tuch und das Holz des Rahmens…«





  Paolo fragte: »Hast du das Ding schon ausprobiert?« Seine Stimme verriet Respekt.





  Leonardo schüttelte ungeduldig den Kopf. »Nebensache.« Er klopfte auf die erste Zeichnung. »Segeln, fliegen, das ist es, was mich beschäftigt.«





  »Kannst du diesen Vogel nicht vom Dach werfen, ohne selbst darin zu liegen? Nur um zu sehen, was er macht?«





  »Daran habe ich natürlich auch schon gedacht, aber…« Leonardo seufzte. »Ich möchte so furchtbar gerne erfahren, was das für ein Gefühl ist, wenn man wie ein Vogel…« Er verstummte frustriert. Wie so oft ließ sich nicht mit Worten erklären, was in ihm vorging. »Es muss möglich sein«, murmelte er kaum hörbar. Er sah Paolo an. »Du bist besonders geschickt im Umgang mit Holz.«





  Paolo machte ein erschrockenes Gesicht. »Denkst du etwa, ich will dazu beitragen, dass du verunglückst?«





  »Dein Vertrauen in meine Berechnungen scheint ja nicht besonders groß zu sein!«





  »Doch, doch, es ist nur so, dass… Es sieht so furchtbar gefährlich aus!«





  Leonardo legte die Hand auf den Arm des anderen. »Dass du so um mich besorgt bist, rührt mich«, sagte er. Wie ernst er das meinte, war schwer zu ersehen. »Aber ich möchte diesen Plan verwirklichen, mit oder ohne deine Hilfe.«





  »Leonardo…« Paolo machte ein unglückliches Gesicht. »Ich will alles tun, was in meiner Macht steht, um dir zu helfen, natürlich will ich das. Aber… Ich flehe dich an, probier es erst aus, ohne deinen eigenen Hals zu riskieren!«





  Leonardo nickte langsam. Vielleicht war Paolo in dieser Hinsicht vernünftiger als er selbst. Oder er hing stärker am Leben.





  »Wir werden sehen. Ich schaue mich schon einmal nach einem möglichst leichten Holz um.«





  »Pappel oder Weide«, sagte Paolo prompt.





  »Und nach Material für die Bespannung der Flügel. Linnen wird zu schwer, wenn es luftundurchlässig sein soll.«





  »Pergament?«





  »Hm, das wäre vielleicht eine Überlegung wert. Aber es ist nicht so stabil.«





  »Linnen zerreißt auch, wenn man mit irgendetwas kollidiert, Meister.«





  Leonardo schaute auf. Paolo nannte ihn nur selten »Meister«, wenn sie untereinander waren. »Ich werde mich wirklich bemühen, mir nicht das Genick zu brechen, Paolo.«





  »Das hoffe ich. Ich kann es mir nämlich nicht erlauben, meine Arbeit zu verlieren.«





  »Leon Battista Alberti hätte gesagt: Florenz kann es sich nicht erlauben, einen so befähigten Künstler zu verlieren.«





  »Ich bin nun mal ein Egoist«, erwiderte Paolo ernst.





  Zu Leonardos Überraschung kam sein erster großer Auftrag als selbständiger Maler von der Signoria. Es ging um ein Altarbild für die Capella di San Bernardo im Palazzo della Signoria. Er nahm an, dass Lorenzo de’ Medici ihn empfohlen hatte, nachdem der namhafte Piero del Pollaiuolo den Auftrag aus unbekannten Gründen abgelehnt hatte. Denn Leonardo war davon überzeugt, dass er bei der Signoria nicht gerade gute Karten hatte, zumal nun auch noch der »lasterhafte« Paolo unter seinem Dach lebte.





  Der Auftrag hätte eigentlich eine große Ehre für Leonardo sein müssen, doch stattdessen hatte er überhaupt keine Lust zu dieser Arbeit. Die Vorgaben waren ihm zu strikt. Sein Bild sollte ein älteres, nicht sonderlich gelungenes Gemälde von Bernardo Daddi ersetzen, das darstellte, wie Maria dem heiligen Bernard erschien. Und genau das sollte Leonardo ohne größere Abweichungen noch einmal malen. Für ihn war das reine Nachahmung, die ihm zutiefst zuwider war. Daran konnte auch der Vorschuss von fünfundzwanzig fiorini wenig ändern. Leonardo fertigte einen Karton an, den er prompt ins Feuer warf, weil er gar nicht damit zufrieden war. Und danach brütete er wieder über dem Entwurf für seinen künstlichen Vogel.





  »Wir brauchen Arbeiten, die wir potenziellen Kunden schmackhaft machen können«, sagte Paolo. »Diese Madonna in der Felsengrotte und die paar Studien von Pferden und Hunden, die du in der Werkstatt aufgehängt hast, reichen bei weitem nicht aus.«





  »Ich habe anderes zu tun«, entgegnete Leonardo gereizt.





  »Ja, das habe ich schon bemerkt. Aber von irgendetwas müssen wir leben, Leonardo!«





  »Ich kann die Miete schon noch bezahlen.«





  »Und Essen?«





  »Ich habe beschlossen, kein Fleisch mehr zu essen. Das macht eine Menge aus.«





  »Kein Fleisch mehr? Um zu sparen?«





  »Ich halte es für falsch, dass Tiere getötet werden, damit ich mir den Bauch damit füllen kann.«





  »Da werden sie sich aber freuen.«





  »Der Verzehr von Fleisch erscheint mir immer widernatürlicher.«





  Paolo blickte geradezu angewidert auf die Skizzen, die vor Leonardo auf dem Arbeitstisch lagen. »Vielleicht sollten wir das Flugding endlich bauen, damit du von dieser Obsession erlöst bist.«





  »Das ist ein Wort«, sagte Leonardo lächelnd. »Und zum Lohn für deinen guten Willen und dein Verständnis werde ich noch rasch eine Tafel fertigstellen, die ich bereits bei Verrocchio angefangen habe. Sie wird bestimmt gut verkäuflich sein.«





  Er erhob sich und trat an die hintere Wand der Werkstatt, wo einige kleine und größere begonnene Tafeln lehnten. Nach kurzem Suchen zog er eine davon heraus, kaum einen braccio breit.





  Paolo schaute wenig begeistert, als Leonardo die Tafel auf eine Staffelei stellte. »Schon wieder eine Madonna mit Kind?«





  »Dafür finden sich immer Liebhaber.«





  Paolo betrachtete das Bild aus der Nähe. »Warum so eine hässliche Frau? Ihr Hals ist faltig wie der von einem alten Weib!«





  »Sie ist nicht hässlich, sie ist normal. Was von den meisten Madonnenbildern nicht gesagt werden kann. Verrocchio, Vannucci, di Credi, Botticelli, Pollaiuolo und fünfhundert andere malen Madonnen, wie sie nur in der Phantasie schmachtender Männer existieren, elegant, mit dunklen Mandelaugen, makelloser Haut, schönen, gepflegten Händen…« Leonardo schüttelte den Kopf. »Die Heilige Jungfrau lebte in einer Zeit, da Kummer und Not herrschten, und kurz nach der Niederkunft sehen Frauen ohnehin meist weniger gut aus. Außerdem war in Bethlehem Winter, und sie hatte einen langen Fußmarsch hinter sich. Sie war schließlich die Frau eines Schreiners und nicht die eines Edelmannes!«





  »Sie war die Mutter von Gottes Sohn.«





  Leonardo war erstaunt über den vorwurfsvollen Ton, den Paolo anschlug. »Seit wann bist du so gottesfürchtig?«





  Paolo zog eine Grimasse. »Wahrscheinlich seit ich mit einem Ketzer unter einem Dach lebe! Und auf Leute, die mich mit aller Macht von etwas zu überzeugen versuchen, reagiere ich eher konträr, das hat man mir schon häufiger vorgeworfen.«





  »Danke für den Hinweis«, sagte Leonardo beifällig. »Bereite bitte Farbe für mich vor, ich mache mich gleich an die Arbeit. Unterdessen kannst du Weidenholz besorgen. Wenn’s geht, kostenlos.«





  Leonardo vollendete nicht nur das Bild von der Madonna mit dem Kind, sondern fertigte auch ein Dutzend neuer Skizzen vor allem von Menschen und Tieren an, die er zusammen mit der Tafel und einigen Arbeiten von Paolo in seiner Werkstatt aufhängte. Das Bild von Magdalena und Adda in der Felsengrotte hängte er freilich nach kurzer Überlegung wieder in sein Schlafzimmer zurück. Es kam für ihn nicht in Frage, dass etwas, mit dem er selbst nicht zufrieden war, für jedermann zur Schau stand. Und verkaufen wollte er das Bild so, wie es war, schon gar nicht.





  »Was hast du nur mit Müttern und Kindern?«, fragte Paolo einmal, als er eine Weile fasziniert zugesehen hatte, wie Leonardo mit schnellen, weit ausholenden Strichen seines Kohlestifts eine Studie von einer Madonna mit Kind und Katze zeichnete. »Und mit Tieren?«





  »Ich liebe Tiere, weil sie ihr Hirn nicht dazu gebrauchen, über Mittel und Wege nachzusinnen, wie sie anderen das Leben schwermachen können«, erwiderte Leonardo. »Deshalb sind sie auch viel schöner, denn in ihren Augen ist weder Hass noch Missgunst noch irgendeine andere Form von Boshaftigkeit. Dass uns der Schöpfer mit Verstand ausgestattet hat, war sein größter Fehler. Er hat es vielleicht gut gemeint, aber es ist gründlich danebengegangen.«





  »Bist du wirklich so misanthropisch, wie du dich gibst?«





  Leonardo legte seinen Kohlestift auf den Tisch, behutsam, da er leicht brechen konnte, und starrte nachdenklich auf sein Werk. »Ich weiß es nicht… Hin und wieder habe ich gerne Gesellschaft – wenn ich sie mir aussuchen kann…«





  »Und trotzdem bist du gegen jedermann höflich?«





  Leonardo schmunzelte kurz. »Man muss nicht gleich unhöflich werden, wenn man jemandem die Meinung sagt. Es ist weitaus befriedigender, wenn man das ruhig und beherrscht tut.«





  »Jemanden höflich beleidigen, ist das kein Widerspruch?«





  »Ach, Paolo, was ist denn eine Beleidigung? Nichts anderes als eine Wahrheit über sich, die man lieber nicht von anderen hören möchte.«





  »Und was ist so besonders an Müttern mit Kind?«





  »Dass wir das nicht verstehen können…« Leonardo starrte wieder auf seine Zeichnung. »Frauen wollen unbedingt Kinder und nehmen dafür eine Menge körperlicher und anderer Beschwernisse sowohl vor als auch nach der Geburt in Kauf. Warum?«





  »Was weiß ich. Weil sie Kinder lieben?«





  »Hm… Es gibt auch Mütter, die ihr Kind verstoßen, wenn es einmal da ist. Wenn Väter das tun, kann man es noch verstehen. Die haben ja nur ihrem Vergnügen gefrönt, und wenn ein Kind dabei herauskommt, ist das eher eine leidige Begleiterscheinung. Aber Frauen, die so viel dafür auf sich genommen haben…« Leonardo fuhr sich durch seinen Lockenschopf. »Weißt du, es gibt zwei Dinge, die wir alle zwangsläufig erdulden müssen, ob wir nun Schweinehirt oder Kaiser sind, und das ist, geboren zu werden und zu sterben. Und für beides sind Frauen verantwortlich. Denn wer ein Kind auf die Welt bringt, weiß, dass es eines Tages sterben muss. Warum machen sie sich darüber nie Gedanken?«





  »Wer sagt denn, dass sie sich keine Gedanken darüber machen?«





  »Die meisten würden die Finger davon lassen, wenn sie wirklich ernsthaft darüber nachdächten.«





  Leicht pikiert bemerkte Paolo dazu: »Seid fruchtbar und mehret euch, das ist ein Auftrag Gottes, Leonardo.«





  »Ach, wirklich? Warum lässt er dann so oft die Pest und andere tödliche Krankheiten auf uns los?«





  Paolo seufzte. »Manchmal bist du ermüdend«, stellte er fest.





  Leonardo nickte. »Denken kann ermüdend sein, das stimmt. Wahrscheinlich ist das der Grund dafür, dass so wenige es tun.« Er trank den Becher Wein aus, der zwischen seinen Zeichenutensilien auf dem Tisch stand. »Mir ist ganz dumpf im Kopf, ich brauche frische Luft.« Er ging hinaus.





  An der Seitenwand des kleinen Stalls neben der Werkstatt lag ein ansehnlicher Stapel Weidenholz, das Paolo herbeigeschafft hatte.





  Ja, damit fangen wir jetzt an, dachte Leonardo, während er Vanessas Zaumzeug vom Haken nahm. Die Skizzen für das Segelgefährt waren bis ins kleinste Detail fertig, und jetzt, Ende April, war die schönste Zeit des Jahres für Arbeiten unter freiem Himmel. Darüber hinaus würde sich das Ganze auch dazu nutzen lassen, neue Kunden in seine Werkstatt zu locken. Vorausgesetzt, der erste Test war von Erfolg gekrönt. Denn Leonardo war nicht darauf erpicht, vor aller Augen buchstäblich auf die Nase zu fallen.





  Er wollte Vanessa gerade satteln, als in der ganzen Stadt Glockengeläut erklang. Es war Sonntag, das war ihm völlig entgangen. Auch Paolo war sich dessen offenbar nicht bewusst gewesen.





  Leonardo besann sich eines anderen, hängte das Zaumzeug wieder an seinen Platz zurück und verließ den Stall Richtung Dom.





  Als er inmitten einer großen Zahl von Kirchgängern die Piazza del Duomo erreichte, lief er, in Gedanken versunken, fast auf einen vor ihm gehenden Mann auf. Der Mann war wie viele andere stehen geblieben, weil vom Dom her Menschen auf sie zugerannt kamen. Männer, Frauen und Kinder, die meisten im Sonntagsstaat. Sie schienen in Panik zu sein, als flüchteten sie vor einem Ungeheuer.





  »Il Magnifico!«, schrie ein junger Mann. »Lorenzo de’ Medici ist ermordet worden!« Er rannte weiter.





  Leonardo dachte unwillkürlich daran, welche Folgen das für ihn persönlich haben konnte. Er beschleunigte jetzt ebenfalls seine Schritte, allerdings gegen den Strom. Jedoch kam er nicht weit, da die nähere Umgebung des Doms von berittenen Soldaten und nervösen Wachtposten abgeriegelt wurde, die die Neugierigen mit gezogenen Waffen auf Distanz hielten oder wegscheuchten.





  Leonardo hatte für einen Moment ein Déjà vu. Das alles hatte sehr viel Ähnlichkeit mit jenem Mal, als er sich das Reiterturnier hatte ansehen wollen.





  Er entdeckte Lorenzo di Credi, der eilig vom Dom wegstrebte.





  »Ein Gemetzel«, sagte er, als er seinerseits Leonardo erblickt hatte, und schaute sichtlich beunruhigt hinter sich. »Während der Messe. Zwei Männer haben Giuliano de’ Medici erstochen!«





  »Giuliano? Ich hörte gerade, es sei Lorenzo.«





  »Den haben sie auch angegriffen, aber er ist nicht tot. Soweit ich sehen konnte. Er blutete heftig, als man ihn wegführte, aber er konnte noch auf eigenen Beinen gehen. Eine Verschwörung der reichen Medici-Gegner zweifellos.« Di Credi schaute sich erneut beunruhigt zu dem Gedränge am Eingang des Doms um, wo nun auch Geschrei laut wurde. »Wir sollten uns besser von hier verziehen, bevor es noch zu Gewalttätigkeiten kommt.«





  Leonardo zögerte, denn er hätte gern gewusst, wie es dem Stadtherrn ging. Aber di Credi hatte recht. Es war gefährlich, und man würde ohnehin niemanden in die Nähe von Il Magnifico kommen lassen.





  Auf dem Rückweg, sie waren unweit der Piazza della Signoria, wurde plötzlich die große Alarmglocke geläutet. Und dann sahen sie aus mehreren Seitenstraßen Reiter auf den Platz galoppieren. Vorneweg Jacopo de’ Pazzi, Oberhaupt einer der reichsten Florentiner Kaufmannsfamilien.





  Fasziniert starrte Leonardo auf den Mann, der sein Pferd in der Mitte des Platzes zum Stehen brachte und mit über den Kopf erhobenem Schwert lauthals »Popolo e libertà!« schrie. »Für Volk und Freiheit.« Einige seiner Männer stürmten zum Palazzo della Signoria, fanden dessen Türen aber verrammelt und verriegelt vor.





  Jetzt strömten, durch die Alarmglocke mobilisiert, aus den umliegenden Häusern Massen bewaffneter Bürger auf den Platz. Schreiend und fluchend gingen sie auf die Reiter los. Die sahen sich dermaßen in Unterzahl, dass sie ihr Heil in der Flucht suchten. Damit löste sich der geplante Aufstand in Schall und Rauch auf.





  »Es ist schon vorbei«, flüsterte Leonardo, der sich an eine Hauswand gedrückt hatte.





  Di Credi nickte. »Komm, wir gehen.«





  Leonardo hatte das Gesehene eher gefesselt als beängstigt. Das Bild von dem sich aufbäumenden, wiehernden Pferd Jacopo de’ Pazzis tanzte noch immer vor seinen Augen. Ein wundervolles Bild, fand er, gleich einem vollendeten lebendigen Standbild. Über die politischen Konsequenzen der Ereignisse dachte er nicht eine Sekunde nach.





  Er begleitete di Credi noch ein Stück durch das allgemeine Durcheinander rund um den Platz, bis sich ihre Wege trennten.





  »Im Dom kann man sich ja seines Lebens nicht mehr sicher sein«, sagte di Credi zum Abschied. »Nachdem sie dort voriges Jahr schon den Herzog von Mailand erstochen haben! Vielleicht sucht man sich besser eine andere Kirche, wenngleich wohl nirgendwo so viele potenzielle Kunden zu treffen sind wie dort.«





  Am nächsten Tag erfuhr Leonardo, was genau im Dom passiert war. Giuliano de’ Medici war in der Tat von einem gedungenen Mörder und dessen Handlanger mit nicht weniger als neunzehn Messerstichen getötet worden. Und Lorenzo war von zwei aufständischen Priestern attackiert worden, hatte aber nur eine Schnittwunde am Hals abbekommen, bevor seine Leibwächter ihn in Sicherheit bringen konnten. Er war wohlauf. Die Anstifter des Anschlags, unter anderem der florentinische Adel und der Erzbischof von Pisa, hatten einen Staatsstreich gegen die Medici versucht, aber der war ihnen nicht gelungen.





  Die Attentäter verfolgte man mit der üblichen Unerbittlichkeit. Drei der vier Männer wurden sofort ergriffen und unverzüglich gehängt, nachdem man ihnen zuvor noch vor den Augen aller, die es sehen wollten, quälend langsam die Geschlechtsteile abgeschnitten hatte.





  Lorenzo de’ Medici selbst präsentierte sich dem Volk mit verbundenem Hals als der große Sieger. In den folgenden Tagen wurden Dutzende Verschwörer an den Fensterkreuzen der Regierungsgebäude an der Piazza della Signoria aufgehängt.





  Der vierte Attentäter konnte nach Konstantinopel fliehen, wo er erst geraume Zeit später aufgespürt wurde. Der örtliche Sultan lieferte ihn an Florenz aus, wo er nach langer Folter gehängt wurde.





  Bei seiner Hinrichtung war Leonardo anwesend. Mit seinem Skizzenbuch in der Hand schaute er zu, wie der in einen langen blauen Mantel gekleidete Verurteilte mit auf den Rücken gefesselten Händen und Strick um den Hals aus einem Fenster des Bargello geworfen wurde und mit einem kräftigen Ruck auf halbem Wege zum Boden hängenblieb. Er zappelte und wand sich noch eine Weile, bevor er endlich den Geist aufgab.





  Leonardo arbeitete immer noch an der detaillierten Wiedergabe des Gehängten, als die Schaulustigen längst alle gegangen waren. Er tat das für Lorenzo de’ Medici, der die Zeichnung bei ihm in Auftrag gegeben und ihm dafür ein Honorar von nicht weniger als dreißig fiorini in Aussicht gestellt hatte. Einen Auftrag von Il Magnifico konnte man schwerlich ablehnen, und das Geld kam gelegen. Aber gerne sollte Leonardo gewiss nicht an diese Arbeit zurückdenken.





  Als er zu Ende gezeichnet hatte, fiel Leonardo ein, dass er sich kaum einen Steinwurf vom Haus seines Vaters entfernt befand. Einen Augenblick lang erwog er, zu ihm zu gehen. Doch er verdrängte diese Anwandlung so schnell, wie sie gekommen war. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Ser Piero hatte vor einigen Jahren zum dritten Mal geheiratet und von dieser Frau endlich den ersehnten ehelichen Sohn bekommen. Das hatte er Leonardo gegenüber deutlich unterstrichen und ihm damit auch gleich klargemacht, dass er in puncto Erbe nichts mehr zu erwarten hatte. Das Erbe war Leonardo ziemlich gleichgültig, obwohl es mit der Zeit durchaus ansehnlich ausfallen konnte. Was ihm aber nach wie vor zu schaffen machte, war das Gefühl, gleichsam inexistent zu sein. Von seiner Mutter weggegeben, von seinem Vater abgelegt…





  Er schlug sein Skizzenbuch zu und ging nach Hause.
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  Leonardos erster großer Auftrag von seinem neuen Gönner Charles d’Amboise bestand darin, ihm ein Sommerhaus vor den Toren der Stadt zu entwerfen. Es sollte zwischen den beiden Flüsschen Nirone und Fontelunga direkt außerhalb der Porta Venezia gebaut werden und nach Wunsch des Gouverneurs ganz in die liebliche Landschaft eingebettet sein. Sie führten darüber endlose Gespräche, und Leonardo setzte die Ideen des Gouverneurs in detaillierte Skizzen um, die er mit eigenen Einfällen anreicherte und technisch vervollkommnete. Weitläufige, helle, luftige Räume, Loggien, ein Lustgarten voller aromatisch duftender Bäume, Pflanzen und Blumen, darin Teiche, die von den angrenzenden Flüsschen gespeist wurden. Als Besonderheit dachte sich Leonardo eine vom Wasser angetriebene Mühle aus, deren Flügel nebenbei nicht nur für eine kühlende Brise sorgen sollten, sondern auch Musik machen würden.





  »Ein so lieblicher Ort, dass keiner, der einmal dort gewesen ist, je wieder von dort weg möchte«, schwärmte Leonardo. Und d’Amboise glaubte ihm aufs Wort. Er schätzte Leonardos Talente über alle Maßen und war entsetzt darüber, wie wenig dieser große Künstler offenbar im eigenen Land geachtet wurde. Das musste er jedenfalls aus den ungehaltenen Briefen von Piero Soderini von der Signoria in Florenz schließen, die darauf drangen, dass Leonardo seinen Verpflichtungen dort nachkam und das Fresko von der Anghiarischlacht fertigstellte. D’Amboise hatte zu guter Letzt freundlich, aber unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass einem Künstler wie Meister Leonardo da Vinci höchster Respekt gebühre und es dessen Wohlbefinden nur guttäte, wenn er nicht nach Florenz zurückkehrte – eine kleine Zurechtweisung, die offenbar Wirkung getan hatte, denn die Signoria gab klein bei.





  »Es schreit doch wirklich zum Himmel, dass ich, ein Franzose, Ihrem Land deutlich machen muss, wie wertvoll Ihre Talente sind!«, empörte sich d’Amboise gegenüber Leonardo.





  »Ach, ich habe mit der Zeit gelernt, mich damit abzufinden.«





  »Vielleicht ein großer Fehler. Wäre es nicht besser gewesen, sich von denen abzuwenden, die Sie nicht nach Gebühr schätzen? Frankreich würde Sie mit Posaunenschall empfangen.«





  Leonardo nickte, den Blick auf den tiefroten Wein in seinem Kristallrömer gesenkt. »Ich habe durchaus schon einmal erwogen, alle Brücken hinter mir abzubrechen und fortzugehen.«





  »Und?«





  Leonardo sah sein Gegenüber nachdenklich an. D’Amboise war gut zwanzig Jahre jünger als er, aber in Momenten wie diesem bewies er einen Ernst, der von einer weit größeren Reife zeugte, als man sie bei seinem Alter und seinem recht frivolen Lebensstil erwartet hätte.





  »Ich habe wohl zu lange gewartet. Vielleicht hatte ich einfach nicht den Mut, einen endgültigen Schnitt zu machen und zu durchtrennen, was mich mit der Toskana verbindet. Und irgendwann musste ich mir dann sagen, dass es zu spät ist. Wenn man einen alten Baum verpflanzt, ist das meist tödlich für ihn.«





  Das klingt schöner, als zugeben zu müssen, dass es mir zu gegebener Zeit an der nötigen Energie gefehlt hat, dachte Leonardo. In ein anderes Land zu ziehen, noch einmal ganz von vorn anzufangen, die Sprache und die Sitten des Landes zu erlernen, neue Beziehungen aufzubauen…





  Er seufzte unwillkürlich. »Zu solchen einschneidenden Veränderungen muss man sich entschließen, wenn man jung ist.«





  D’Amboise klopfte ihm unvermittelt vertraulich auf die Schulter. »Sie haben noch etliche Jahre vor sich, mein bester Leonardo. Und ich hoffe, noch lange von Ihren hochgeschätzten Diensten Gebrauch machen zu können.« Er griff zu seinem Römer und sagte dann in ganz anderem Ton: »Ich habe derzeit Probleme mit Baron Arrigoni in Baiedo. Er ist einfach nicht zur Vernunft zu bringen. Mir wird also nichts anderes übrigbleiben, als Baiedo einzunehmen und ihn in den Kerker werfen zu lassen. Hätten Sie Lust, mich bei diesem Feldzug zu begleiten?«





  Leonardo erschrak ein wenig über dieses Ansinnen, das so beiläufig dahergekommen war. »Ich habe schon einmal nähere Bekanntschaft mit den Schattenseiten der Kriegsführung gemacht, Exzellenz. Ich fürchte, ich bin zu friedliebend, als dass ich mir das noch ein weiteres Mal antun wollte.«





  »Aber natürlich. Wie konnte ich einen feinsinnigen Menschen wie Sie auch so etwas fragen!« D’Amboise lachte nachsichtig. »Noch etwas Wein?«





  Im Castello, das ihm zu Zeiten Ludovico Sforzas immer so unermesslich groß vorgekommen war, fühlte sich Leonardo nun, da der Gouverneur es mit großem Gefolge bewohnte, eher eingeengt. Er hatte schon immer viel Raum zum Atmen gebraucht, und der fehlte ihm jetzt. D’Amboise stellte ihm daher auf seine Bitte hin leihweise ein Haus unweit des Schlosses zur Verfügung, das sogar genügend Platz für eine bescheidene Werkstatt bot. Leonardo stellte zwei Gesellen und einen Gehilfen ein, vor allem aber auch erstmals einen Sekretär. Er hieß Francesco Melzi und war ein blutjunger Mailänder Edelmann. Leonardo konnte sich all das leisten, da der französische König und sein Statthalter ihn großzügig bezahlten. Darüber hinaus bekam er die Wasserrechte an einem Abschnitt der Mailänder Kanäle geschenkt, eine zusätzliche Einnahmequelle, die ihm bis an sein Lebensende erhalten bleiben sollte.





  Francesco Melzi kümmerte sich von nun an nicht nur um die Leonardo lästige Bürokratie und Korrespondenz, sondern er machte sich auch an die Reinschrift der für die meisten unleserlichen Notizen Leonardos in schöne Kursivlettern. Gleichzeitig ordnete und bündelte er die Aberhunderte von Seiten, die Leonardo im Laufe der Jahre mit allerlei Beobachtungen, Überlegungen und technischen Entwürfen gefüllt hatte. Eine gewaltige Arbeit, die ihn wohl auf Jahre hinaus beschäftigen würde.





  Auch eine Haushälterin gönnte Leonardo sich jetzt wieder. Sie hieß Sofia und war, Zufall oder nicht, eine schon etwas reifere und recht herrische Person. Damit erinnerte sie Leonardo so sehr an seine alte Mathurina, dass er auch Sofia kurzerhand so nannte.





  In dieser Zeit suchte Salaì Leonardo wieder einmal auf, was selten geschehen war, seit sie gemeinsam nach Mailand zurückgekommen waren. Salaì hatte zwar vorgegeben, er müsse im Haus am Weinberg nach dem Rechten sehen, doch es war offensichtlich, dass er nicht in Florenz bleiben wollte, weil er dort stellvertretend für Leonardo den Unmut der Signoria über das nicht fertiggestellte Fresko von der Anghiarischlacht über sich hätte ergehen lassen müssen. Er war deswegen nicht gut auf Leonardo zu sprechen gewesen.





  Leonardo führte ihn in sein Atelier, wo jetzt am Abend niemand mehr arbeitete.





  Verblüfft stand Salaì vor nicht weniger als drei Staffeleien mit Tafeln, die allesamt Frauen in den Vordergrund rückten: Anna Selbdritt, Leda sowie ein Portät einer auf den ersten Blick wenig außergewöhnlichen Dame.





  Salaìs Blick blieb auf diesem letzten Bildnis ruhen. »Wer ist das?«





  Leonardo beobachtete ihn von der Seite. »La Gioconda.«





  »Und wer ist sie?«





  »Die Frau eines florentinischen Kaufmanns.«





  »Sehr auskunftsfreudig bist du nicht.« Salaì drehte die Staffelei ein wenig herum, so dass das Licht in einem anderen Winkel auf die Tafel fiel. »Dieser Ausdruck, dieses Lächeln…«, er sah Leonardo an, »als kenne sie Geheimnisse, von denen niemand sonst etwas weiß.«





  Leonardo nickte. »Trifft das aus unserer Sicht nicht auf die meisten Frauen zu?«





  »Ist sie wirklich eine Kaufmannsgattin? Auf mich wirkt sie eher wie eine Kreuzung aus Heiliger und Hure.«





  Vielleicht ist sie alles drei, dachte Leonardo, den die treffende Beobachtung Salaìs bestürzte. Und vielleicht liegt darin die verborgene Wahrheit, die sie manchmal in sich hineinlächeln lässt.





  »Hast du was mit ihr?«





  Leonardo fuhr zusammen. »Kannst du denn an nichts anderes denken?«





  Salaì grinste. »Das sind die schönsten Gedanken. Und wo die Wirklichkeit zu wünschen übriglässt, muss die Phantasie aushelfen.« Letzteres klang ein wenig verbittert.





  Leonardo starrte in Lisas Augen, die er mit ungewöhnlicher Sorgfalt porträtiert hatte. Ihm war, als schaue sie nur ihn an. Ein klein wenig spöttisch, aber auch mit einem Hauch von Traurigkeit. Hatte er etwas mit ihr? Wann konnte man davon sprechen? Oder wann war der Punkt erreicht, da eine nicht zu beanstandende Sympathie in eine unstatthafte Beziehung überging? Wer bestimmte das? Wer bestimmte, ob eine Beziehung statthaft war oder nicht?





  »Sie ist ein Modell, mehr nicht«, sagte Leonardo schroff. Aber er musste sich fragen, warum das wie eine Ausrede klang.





  »Es ist etwas Wundersames an ihr, ein Sog, der die Aufmerksamkeit bannt. Ist sie auch in Wirklichkeit so?«





  »Könnten wir jetzt bitte von etwas anderem reden?«





  »Warum wolltest du mir diese Bilder denn zeigen?«





  »Du solltest sehen, wie viel ich arbeite.«





  »Keine dieser Tafeln ist ganz fertig. Vollendest du überhaupt noch irgendetwas?«





  Leonardo war den geringschätzigen Ton Salaìs allmählich leid. »Ich glaube, du solltest jetzt besser gehen«, sagte er und wies ihm die Tür.





  Er sah Salaì dennoch mit gemischten Gefühlen gehen. Er hatte ja nicht unrecht…





  Wenig später wurde Leonardo nach Florenz bestellt, diesmal nicht von der Signoria, sondern von einem Notar, einem entfernten Verwandten namens Ser Giuliano da Vinci. Leonardos Onkel Francesco war gestorben und hatte ihn zu seinem Alleinerben bestimmt. Doch Leonardos Halbbrüder wollten das Testament anfechten und hatten einen Rechtsstreit gegen ihn angestrengt.





  »Es wird schon Mittel und Wege geben, diesen Notar in seine Schranken zu verweisen«, beschwichtigte Melzi, als Leonardo ihm die Sache vortrug. »Aber Sie werden nach Florenz müssen, um der Anhörung beizuwohnen und etwaige Dokumente zu unterzeichnen. Vielleicht sollten Sie den Gouverneur um ein Schreiben an die Signoria bitten. Das könnte in mehrfacher Hinsicht hilfreich sein.«





  Leonardo hatte Bedenken. »Kann ich denn den Gouverneur mit derlei behelligen?«





  Melzi schmunzelte. »Ich glaube, er würde noch weit mehr für Sie tun!«





  Melzi hatte die Reaktion von d’Amboise gut eingeschätzt. Tatsächlich wurde sogar ein Schreiben des französischen Königs aufgesetzt, in dem dieser die Signoria darum ersuchte, zu Gunsten seines unverzichtbaren »Hofmalers und Ingenieurs Meister Leonardo da Vinci« zu intervenieren.





  Das wirkte. Trotzdem zog sich der Rechtsstreit noch eine Weile hin, denn Leonardos Halbbrüder ließen nichts unversucht, um ihm das Erbe abspenstig zu machen. Zu guter Letzt kehrte er aber um eine Kalkgrube, ein kleines Haus und eine bescheidene Summe Geldes reicher nach Mailand zurück.





  Mit Melzi, den er zu seiner Unterstützung mit nach Florenz genommen hatte, erholte sich Leonardo auf der Rückreise bei einem Spaziergang in der Umgebung ihres Nachtquartiers in Fidenza, am Fuße des Apennin. Es war ein milder Abend, und sie ließen sich auf einem großen Stein nieder, um den von der untergehenden Sonne rotgefärbten Himmel zu bewundern. Direkt über ihnen zeigte sich schon die helle Mondsichel.





  »Geist und Sinne sind tausendmal schneller als das schnellste Pferd«, bemerkte Leonardo. »Du schaust zum Mond empor, und nur einen Wimpernschlag später hast du die Sterne am anderen Ende des Firmaments im Blick. Aber welche Entfernung haben Geist und Sinne in diesem Augenblick überbrückt?«





  »Das würde ich nicht gern auf dem Papier ausrechnen müssen«, antwortete Melzi nüchtern. »Aber Sie haben zweifellos recht, Geist und Sinne des Menschen sind ein Wunderwerk.«





  »Nur die des Menschen? Wer sagt, dass Tiere nicht das gleiche Vermögen haben? Können nicht auch sie den Mond und die Sonne und die Sterne mit einem Blick erfassen?«





  »Ich habe noch nicht mit ihnen darüber gesprochen«, erwiderte Melzi scherzhaft.





  Aber Leonardo hatte es gar nicht gehört. »Wir können alle Sterne unserer Hemisphäre wahrnehmen, aber werden wir je verstehen, was wir dort sehen? Wozu dann dieses Vermögen?« Sein Blick wanderte zur Mondsichel. »Warum strahlt der auf den Mond fallende Sonnenschein so hell? Ist der Mond mit silbrigem Wasser bedeckt? Und wenn der dunkle Teil des Mondes der Erdschatten ist, wie die Astronomen behaupten, wie kommt es dann, dass wir diesen manchmal doch verschwommen sehen können? Ist von der Erde reflektiertes Licht dafür verantwortlich?« Leonardo lehnte sich zurück und stützte sich auf den Ellbogen. »Die Astronomen haben keine Antwort auf diese Frage. Wenn wir fliegen könnten, könnten wir unsere Neugierde vielleicht befriedigen.« Er verfiel in dumpfes Brüten. »Warum hat die Natur uns so schrecklich schwer gemacht, dass wir an die Erde gefesselt sind? Das ist so ermüdend! Geist und Sinne können im Nu überallhin, aber unser Körper kann leider nicht folgen. Wenn wir solche überlegenen, nach Gottes Ebenbild geschaffenen Wesen sind, wie immer behauptet wird, warum sind wir dann so ohnmächtig?«





  Vorsichtig gab Melzi zu bedenken: »Vielleicht müssen wir erst unser Wissen über die Erde ausbauen, bevor wir den nächsten Schritt tun können?«





  Leonardo nickte langsam. »Vielleicht, wenn wir die Zeit dafür bekommen…«





  »Wenn wir die Zeit dafür bekommen?«





  »Die Erde besteht schon viel länger, als es uns der Klerus glauben machen will, Francesco. Es werden Überreste von Tieren gefunden, die Tausende, ja vielleicht sogar Millionen von Jahren alt sein müssen. Die Sintflut aus der Bibel ist eine einzige große Lüge. Womöglich geht die Welt also bereits ihrem Ende entgegen.«





  »Ich habe in Ihren Notizen darüber gelesen«, sagte Melzi. »Ihre Träume von der Apokalypse… Keine erhebende Lektüre, ehrlich gesagt.«





  »Warum habe ich diese Träume? Weil ich in der Bibel von der Apokalypse gelesen habe? Das bezweifle ich. Aber eine andere Antwort habe ich nicht. Und was wird dann sein? Geht die gesamte Erde unter, oder wird nur das Leben ausgelöscht? Oder nur die Menschen? Und fängt dann alles wieder von vorn an? Auf eine bessere Weise, weil die Natur eingesehen hat, dass es ein Fehler war, uns so zu machen, wie wir jetzt sind?«





  »Das werden wir nie erfahren, Meister da Vinci.«





  »Nein, weil die Zeit unser größter Feind ist. Uns ist nur jeweils ein äußerst kurzer Blick in die Geschichte vergönnt. Vielleicht wäre es besser, wenn wir ohne Sinne geboren würden, dann bräuchten wir unseren Geist nicht mit Fragen zu martern, auf die wir ohnehin keine Antworten erhalten werden!« Leonardo setzte sich wieder auf und massierte mit schmerzverzerrtem Gesicht seinen linken Arm. »Es wird kühler, wollen wir hineingehen?«





  Wahrscheinlich infolge des Gesprächs an diesem Abend hatte Leonardo in der Nacht wieder einen apokalyptischen Alptraum. Im Gegensatz zu den vorherigen Malen ging die Welt diesmal im Wasser unter, in einer Sintflut, gegen die sich die biblische Geschichte geradezu harmlos ausnahm. Turmhohe Wellen wälzten sich mit wahnsinniger Geschwindigkeit und unvorstellbarer Wucht tosend über die Erde, rissen nicht nur Dörfer und Städte, sondern ganze Gebirge mit sich und zermalmten sie zu Brei. Das Wasser, das Leonardo in seinen vielfältigen Formen und wundersamen Bewegungen so sehr liebte, gebar nun ein kosmisches Ungeheuer, dem die gesamte irdische Natur unter lautem Schreien zum Opfer fiel. Und als es vorüber war und die Meere sich beruhigten, war da nur noch eine silbrige Fläche, die das Licht der Sonne reflektierte und auf andere Welten warf, wo Menschen verwundert aufschauten und den neuen Mond bestaunten, der dort am Himmel schien…





  Leonardo erwachte, weil Melzi, eine brennende Kerze in der Hand, ihn sanft an der Schulter rüttelte.





  »Sie haben schlecht geträumt, Meister da Vinci. Ich hörte Sie bis nebenan und fürchtete, Sie würden die übrigen Gäste wecken. Möchten Sie vielleicht etwas trinken? Einen Schluck Wasser?«





  »Um Gottes willen, bloß kein Wasser!« Leonardo presste die Augen zu, aber da war ihm, als brächen diese alles zerstörenden Wassermassen erneut brüllend über ihn herein, und er riss die Augen hastig wieder auf. »Ich wünschte, ich würde endlich einmal etwas Liebliches träumen«, sagte er mit rauher Kehle. Ihm war kalt, als hätte er tatsächlich im Wasser gelegen. »Francesco…« Er zögerte, beschämt über sein Verlangen nach Wärme und die Frage, die ihm auf den Lippen brannte. »Würdest du den Rest der Nacht…« Er konnte die Worte nicht aussprechen und schloss erneut die Augen.





  Das Licht, das rötlich durch seine Augenlider geschimmert hatte, machte dem Schwarz der Nacht Platz. Er wusste, dass Melzi fort war, obwohl er ihn nicht hatte gehen hören.





  Der böse Traum kehrte in dieser Nacht nicht mehr zurück, aber es trat auch nichts Liebliches an seine Stelle. Was blieb, war Leere.





  Zurück in Mailand, stürzte sich Leonardo so fanatisch in die Arbeit, dass man meinen konnte, er wolle nur ja nicht an die Dinge des täglichen Lebens denken. Er arbeitete als Einziger in der Werkstatt bis in den späten Abend hinein und stand in aller Herrgottsfrühe auf, um sogleich erneut ans Werk zu gehen. Er befasste sich dabei mit mehreren Dingen gleichzeitig. Je nach Stimmung oder Inspiration arbeitete er an Gemälden und Zeichnungen oder vertiefte sich in seine wissenschaftlichen und technischen Studien.





  Zur Fertigstellung seiner Tafel von Leda mit dem Schwan bestellte Leonardo eine üppige junge Kurtisane namens Cremona als Modell ein, die bereitwillig nackt posierte. Als Leonardo sie äußerst großzügig für ihre Dienste entlohnte, sagte Cremona mit ihrem verführerischsten Lächeln: »Für diesen Preis hätten Sie auch noch etwas anderes benutzen dürfen als nur Ihre Augen, Meister da Vinci.«





  Er warf einen flüchtigen Blick auf sie, während sie sich wieder anzog. »Dimmi, hast du vielleicht einen jungen Bruder, der genauso schön ist wie du?«





  Cremona hielt kurz inne und antwortete ungerührt: »Oh, ich wüsste schon jemanden, der Ihnen weiterhelfen könnte.«





  Er nickte. »Wenn die Not zu groß wird, lasse ich es dich wissen.«





  Als sie gegangen war, schrieb er auf die Rückseite einer der Skizzen, die er von ihr gemacht hatte: Der Akt der fleischlichen Liebe und die daran beteiligten Körperteile sind von großer Hässlichkeit. Die Natur täuscht freilich darüber hinweg, indem sie Gesicht und andere Teile des Körpers mit Schönheit ausstattet, und so wird die Lust nicht durch Ekel erstickt. Im Grunde wird die Lust so lange gebändigt, bis sie sich nicht mehr unterdrücken lässt. Wäre dem nicht so, hätte die Menschheit längst aufgehört zu existieren.





  Neben allem anderen war auch Leonardos Interesse an der menschlichen Anatomie wieder aufgelebt. Er suchte Kontakt zu Ärzteschulen und beteiligte sich eifrig, ja geradezu besessen an Leichensektionen, um anschließend detaillierte Zeichnungen anzufertigen. So bildete er zum Beispiel das Herz in den verschiedensten Schnitten ab. Melzi schauderte es beim Anblick dieser Arbeiten, wenn er sie mit den ins Reine geschriebenen Aufzeichnungen Leonardos zusammenfügte, um allmählich so etwas wie einen vollständigen Atlas der Anatomie entstehen zu lassen.





  Als wenn es damit noch nicht genug gewesen wäre, widmete sich Leonardo auch erneut einer Operninszenierung sowie der Gestaltung eines großen Triumphzugs. Mit Besorgnis beobachtete Melzi Leonardos besessene Arbeitswut. Es schien fast, als hätte er einen Wettlauf mit der Zeit aufgenommen und wollte noch so viel wie möglich schaffen, bevor es zu spät war.





  Bis er eines Tages krank wurde.





  Als er am Morgen aufstehen wollte, wurde ihm plötzlich so schwindlig, dass er zittrig aufs Bett zurücksank und sich wieder hinlegte. Er wollte Melzi rufen, bekam aber keinen Ton heraus, als drückte ihm jemand die Kehle zu. Es gelang ihm gerade noch, sich irgendwie auf die Seite zu wälzen und mit dem Arm ziellos über den Nachttisch zu fahren, so dass einige Gegenstände mit großem Getöse zu Boden fielen. Damit war seine Kraft endgültig erschöpft.





  Gleich darauf wurde die Tür zu seinem Zimmer aufgestoßen, und mit drei schnellen Schritten sprang jemand an sein Bett.





  »Meister da Vinci?« Melzis Stimme klang mehr als erschrocken. »Leonardo?«





  Leonardos Geist war weiterhin klar, obwohl ihm sein Körper gänzlich den Dienst zu versagen schien. Und so registrierte er selbst in dieser misslichen Lage, dass Melzi ihn zum ersten Mal beim Vornamen nannte. Er fühlte, wie dessen starke junge Hände ihn beim Nachthemd fassten und mit einem energischen Ruck auf den Rücken drehten. Nun schaute er in das schreckensbleiche Gesicht seines Sekretärs, ohne dabei auch nur mit den Augen blinzeln zu können.





  »Renaldo!«, schrie Melzi. Er hatte eigentlich eine sanfte Stimme, aber jetzt gellte sie durchs ganze Haus. »Renaldo! Ins Zimmer des Meisters! Sofia!«





  Renaldo, der Gehilfe, kam sofort herbeigerannt, blieb aber im Türrahmen stehen und hielt sich mit beiden Händen daran fest, als drohe er zu stürzen.





  »Einen Arzt!«, bellte Melzi. »Lauf!«





  In diesem Moment spürte Leonardo, dass wie von fern wieder Leben in seinen Körper strömte, und es gelang ihm, Melzis Hand zu berühren. »Keinen Arzt!«, stieß er heiser hervor.





  »Aber Leonardo!«





  »Keinen Arzt!«, wiederholte Leonardo jetzt deutlicher.





  Er bäumte sich auf, und seine linke Hand, die er nach Melzi ausgestreckt hatte, fing heftig an zu zittern. Derweil blieb sein rechter Arm kraftlos an seiner Seite liegen, als gehöre er gar nicht dazu.





  »Leonardo, bitte!«, flehte Melzi.





  »Kommt nicht in Frage.« Leonardos Krampf schien vorüber. »Es geht schon wieder besser. Schau.« Es gelang ihm, die linke Hand zur Faust zu ballen, wenn auch mit großer Anstrengung.





  »Renaldo, lauf nach dem Doktor, jetzt sofort!«, bellte Melzi. Er drückte Leonardo aufs Lager zurück, als dieser sich aufzurichten versuchte. »Mein Onkel hatte vor einigen Jahren das Gleiche, und er ist jetzt halbseitig gelähmt. Er kann sich nicht einmal mehr allein die Hose hochziehen!«





  Letzteres schien Leonardo kurz zur Besinnung zu bringen. Ihm grauste vor dem Gedanken, von anderen abhängig sein zu müssen. Doch gleichzeitig begann es in seinem rechten Arm zu kribbeln, als melde sich auch in ihm das Leben zurück.





  Der Arzt ließ eine Weile auf sich warten. Als er endlich kam, war Leonardo schon angezogen und polterte in seinem Zimmer umher.





  »Du kommst zu spät, ich bin schon genesen«, sagte er. »Wenn du deinen Patienten Geld abknöpfen willst, musst du schneller sein.«





  Der Arzt stellte seine Tasche am Fußende des Bettes ab. »Darf ich Sie bitten, sich kurz hinzulegen? Ich muss Sie untersuchen.«





  »Muss? Wer sagt das? Der Papst etwa?«





  »Meister da Vinci, bitte!«





  »Nur mein linker Arm macht mir noch zu schaffen, aber das tut er schon länger.«





  »Sie hatten vermutlich eine Hirnblutung. Ich möchte daher vorsorglich einen Aderlass vornehmen. Eventuell können wir auch eine Schädelbohrung erwägen und…«





  »Wirf ihn hinaus«, sagte Leonardo zu Melzi, der händeringend zuschaute. »Oder soll ich es etwa selber tun? Ich lasse mich doch nicht von diesem, diesem…« Er schnappte nach Luft und sank auf einen Stuhl nieder. »Hinaus«, konnte er nur noch einmal schwach hervorstoßen.





  »Wie Sie wünschen, Meister da Vinci«, entgegnete der Arzt herablassend und griff ungehalten zu seiner Tasche. »Aber beklagen Sie sich nicht, wenn…«





  Leonardo hatte wieder Atem für eine Replik: »Ich werde schon nicht bei dir spuken, wenn ich tot bin, sei unbesorgt!« Er wandte sich an Melzi: »Gib ihm ein Trinkgeld, und bedenke, wir haben wahrscheinlich einem anderen das Leben gerettet, während wir ihn hier aufgehalten haben.«





  Als der Arzt gegangen war, fuhr Leonardo fort: »Glaub mir, Ärzte machen mehr Menschen krank als gesund. Sie verstehen viel zu wenig von dem, was sie tun.« Sein Blick wanderte zu Sofia, die mit bangem Gesichtsausdruck an der Tür stand. »Deine Pflicht ruft, Mathurina. Ich höre sie von der Küche bis hierher!« Als sie daraufhin eilig davonrannte, rief er ihr nach: »Speck! Und Eier!«





  Nun, da er mit Melzi allein war, sackte er aber buchstäblich auf seinem Stuhl in sich zusammen. »Eine erste Warnung der Natur, dass ich mich mit dem, was ich noch schaffen möchte, beeilen muss…«





  »Leonardo, du bist noch nicht mal sechzig!«





  Leonardo schaute auf. »Seit wann darfst du mich beim Vornamen nennen?«





  »Verzeihung, Meister da Vinci. Das ist mir so herausgerutscht. Ich…«





  »Belass es von jetzt an dabei, ich muss nicht ständig daran erinnert werden, dass ich aus Vinci stamme.«





  Es trat eine kurze Stille ein, bis Melzi kaum hörbar sagte: »Du hast uns einen gehörigen Schrecken eingejagt.«





  »Betrachte es als Generalprobe für den Ernstfall.«





  »Gott bewahre, daran mag ich gar nicht denken.«





  »Ich denke auch nicht daran, außer morgens und abends, vor und nach dem Essen und zu Beginn jeder wichtigen Arbeit.« Als eine Reaktion darauf ausblieb, neckte Leonardo: »Hoppla, Junge, wo ist dein Humor geblieben?«





  »An deiner Stelle würde ich mich doch lieber wieder hinlegen, und wenn es nur für ein Weilchen ist.«





  »Du bist ja schon wie Mathurina – wenn sie sich mal von ihrer besseren Seite zeigt.«





  Leonardo folgte aber dennoch Melzis Rat, denn er fühlte sich viel schwächer, als er vorgab. Er schloss die Augen, und sein Atem wurde allmählich ruhiger.





  Er fühlte noch, wie Melzi ihn behutsam zudeckte und dann hinaushuschte. Was für ein lieber Junge, war sein letzter Gedanke, bevor er einschlief.
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  Leonardo legte letzte Hand an seine Felsgrottenmadonna an, die nun, da die Bruderschaft keine Anstalten gemacht hatte, auf seine Forderungen einzugehen, tatsächlich von Ludovico Sforza gekauft worden war. Das Bild sollte ein Hochzeitsgeschenk für König Maximilian von Habsburg sein, der sich mit Sforzas Nichte Bianca Maria vermählen würde. Die Vorstellung, dass das Bild Italien verlassen sollte, um die Residenz eines Königs zu schmücken, gefiel Leonardo.





  Wie geplant, trug er zur Auffrischung der Farben eine neue Schicht Firnis auf die inzwischen schon einige Jahre alte Tafel auf. Während er mit dem Pinsel sorgfältig über Magdalenas Konturen fuhr, fragte er sich, was sie und Adda wohl sagen würden, wenn sie wüssten, dass ihr Bild bald die Räume eines königlichen Schlosses schmücken würde. Aber nein, das brauchen sie nicht zu wissen, entschied er. Und es war vielleicht auch besser, wenn niemand wusste, wer die Frau und das Mädchen und die beiden kleinen Jungen auf dem Bild waren. Sollten doch alle denken, der Maler habe nur einer Vision Gestalt verliehen.





  Als er fertig war, trat Leonardo wie schon so oft ein paar Schritte zurück, um das Bild aus der Distanz zu betrachten.





  Eine fromme, fast heilige Szene vor dem Hintergrund schroffer Felsen. Einmal mehr wurde ihm bewusst, dass dies nicht irgendeine Szene war. Als er seinerzeit die Grotte betreten hatte, musste er etwas wiedererkannt haben, was er in der Schule gelernt hatte, etwas Biblisches. Die Flucht nach Ägypten, die Heilige Familie, die auf ihrer anstrengenden Reise eine Rast in einer zufällig gefundenen Grotte einlegt.





  Jetzt endlich sah er, woran es dem Bild die ganze Zeit gemangelt hatte. Die Darstellung musste auf eine höhere Ebene gehoben werden, die Figuren mussten etwas verkörpern, was über die normale menschliche Existenz auf Erden erhaben war…





  Ein schweres Dröhnen, das den Boden unter seinen Füßen fühlbar erzittern ließ, riss ihn aus seinen Gedanken. Leonardo trat ans Fenster.





  In der Halle herrschte Hochbetrieb. Ein Teil der Leute hatte damit begonnen, die gewaltige Schmelzgrube für den späteren Bronzeguss des Sforza-Pferdes auszuschachten. Und währenddessen waren Zimmerleute und Gehilfen dabei, mit Hilfe eines komplizierten Systems von Flaschenzügen, die an den robusten Deckenbalken verankert waren, den Rumpf des riesigen tönernen Pferdes aufzurichten. Offenbar verlief nicht alles wunschgemäß. Es wurde gerufen und geschrien, und die Gehilfen sprangen an die herabhängenden Seile, um Kontrolle über die Last zu bekommen und sie an den richtigen Ort zu lenken.





  Leonardo atmete erleichtert aus, als die Aktion geglückt war, und bemerkte erst jetzt, wie angespannt er selbst gewesen war. Er versuchte nicht daran zu denken, was sich hier erst abspielen würde, wenn sie den Abdruck vom Tonmodell machten und es ans Gießen ging.





  Er registrierte, dass seine fast vollendete Flugmaschine bei der Grube bald im Weg stehen würde. Es wurde höchste Zeit, sie aufs Dach zu verfrachten.





  Sein Blick fiel auf Ambrogio de Predis, der sich ein wenig abseits mit einem Leonardo unbekannten jungen Mann unterhielt. Ambrogio gestikulierte, als erläutere er dem andächtig lauschenden Burschen das eine und andere zu den Arbeiten.





  Leonardo runzelte die Stirn, als er das sah. Er hielt die Dinge lieber geheim und sah es gar nicht gern, dass Ambrogio dem erstbesten Fremden, der hier gar nichts zu suchen hatte, ausführliche Erläuterungen gab. Aber vielleicht war der Mann ja wieder ein Abgesandter von Il Moro. Der schickte für Leonardos Geschmack viel zu oft einen »Inspizienten«, wie Sforza es nannte. Hinauswerfen konnte man diese Störenfriede nicht so ohne weiteres, denn sie mussten die Materialbestellungen absegnen, damit Il Moro diese auch bezahlte. Da Ambrogio der Diplomatischere von ihnen beiden war und es besser verstand, die Leute in ihrem Sinne zu beeinflussen, ließ Leonardo ihn meistens gewähren.





  Ambrogio, der schon immer ein bedächtiger Mensch gewesen war, war seit dem Tod seines Lieblingsbruders noch stiller geworden. Der Arzt hatte Evangelista zu gegebenem Zeitpunkt versprochen, dass es binnen einer Woche endgültig vorbei sein würde mit den Schmerzen und der Qual, doch dann hatte es noch fast ein ganzes Jahr gedauert. Leonardos Vorbehalte gegenüber Ärzten waren damit wieder einmal bestätigt worden.





  Sein Blick wanderte erneut zu dem jungen Mann neben Ambrogio. Irgendwie kam ihm der Bursche nicht ganz unbekannt vor, so, als hätte er ihn schon mehrmals flüchtig gesehen. Diese charakteristische Haltung, diese Art, sich zu bewegen, das lange Haar: Das war ja ganz er selbst, wie er damals ausgesehen hatte, als er als frischgebackener Meister bei Verrocchio arbeitete!





  Just in diesem Moment schaute der junge Mann in seine Richtung, und ihre Blicke trafen sich. Gleich darauf wandte sich der andere wieder den Arbeiten vor ihm zu.





  Er hat mich gar nicht richtig sehen können, sagte sich Leonardo. Hier im Büro ist es dunkler als in der Halle, und zudem spiegelt das Glas. Aber er hatte nach diesem kurzen Blickwechsel das sonderbare Gefühl, seine eigene Vergangenheit vor Augen gehabt zu haben.





  Irritiert trat er wieder an die Staffelei mit der Felsgrottenmadonna, doch es gelang ihm nicht, an seine Überlegungen dazu anzuknüpfen. Er marschierte in die Halle hinaus.





  Ambrogio stand jetzt allein da und sah mit in die Seiten gestützten Händen den Arbeiten zu. Der junge Mann war nirgendwo mehr zu entdecken. »Ein junger Maler und Bildhauer«, erklärte Ambrogio auf Leonardos Nachfrage, wer denn der Knabe gewesen sei. »Er hatte von dem Pferd gehört und wollte es sich gerne einmal ansehen.«





  »Kanntest du ihn denn?«





  Ambrogio schüttelte langsam den Kopf. »Ich habe noch nie von ihm gehört. Aber er kommt aus Florenz und hat mich ein wenig an dich erinnert«, sagte er und sah Leonardo an. »Sein Name ist Michelangelo Buonarroti…«





  »Wenn du mich fragst, sollten wir das Pferd mit dem Kopf nach unten gießen«, sagte Zoroastro. Er stand mit Leonardo an der großen Grube, wo sie den Fortgang der Arbeiten studierten. »Dann füllt sich der schwerste Teil zuerst und die zerbrechlicheren Beine und der Schweif zuletzt.«





  »Daran habe ich auch schon gedacht. Aber da gibt es ein Problem. Das Grundwasser.«





  »He?«





  »Die Corte Vecchia steht, wie man am Wasserstand in den Schlossgräben erkennen kann, nicht sehr hoch über dem Grundwasserspiegel. Wenn wir die Grube also tief genug graben würden, um das Pferd mit dem Kopf nach unten und nicht auf der Seite liegend zu gießen, befände sich der Kopf nach meinen Berechnungen nur noch höchstens einen braccio über dem Grundwasser. Regnen dürfte es dann auf gar keinen Fall!«





  »Wieso?«





  »Wenn der Grundwasserspiegel steigt und die Gussform feucht wird, bekommen wir Probleme mit dem Aushärten der Bronze.«





  »Ach so!«, entfuhr es Zoroastro, der nicht so weit gedacht hatte.





  »Es geht nur auf der Seite liegend. Das entspricht ja auch schließlich der Natur eines Pferdes.«





  »Du bist wie der Starke, der den Schwachen verprügelt.«





  Leonardo sah Zoroastro verwundert an. »Was willst du damit sagen?«





  »Du machst Menschen, die nicht mit deinem überragenden Verstand gesegnet sind, gnadenlos klein.«





  »Wenn das wirklich meine Absicht wäre, müsstest du dir jetzt wie ein sechsjähriges Kind vorkommen«, sagte Leonardo ernst. Er blickte zu Salaì, der gemächlich zu ihnen herübergeschlendert kam. »Bist du fertig mit deiner Arbeit?«





  »Du hast Besuch«, erwiderte der Junge und tat geheimnisvoll. »Eine Dame, wenngleich nicht mehr die Jüngste.« Er mied Leonardos Blick.





  Leonardo ließ Zoroastro allein und begab sich zu dem Salon auf der anderen Seite des Hofes, den er hatte herrichten lassen, um hohe Kunden in einem entsprechenden Rahmen empfangen zu können.





  Die ältere Dame stand mit dem Rücken zu ihm, als er den Salon betrat. Sie studierte, eine kleine Brille vor ihre Augen haltend, eine der Zeichnungen von seiner Reise in die Alpen. Als die Frau Leonardo hereinkommen hörte, ließ sie ihre Brille sinken und wandte sich langsam zu ihm um. Sie sah ihn forschend an und fragte ein wenig unsicher: »Leonardo?«





  Ihre Stimme hatte sich nicht verändert.





  Leonardo war einige Sekunden lang völlig perplex und wusste nicht, was er sagen sollte. Das Wort »Mutter« wollte ihm irgendwie nicht über die Lippen kommen.





  Caterina versuchte einen beiläufigen Ton anzuschlagen: »Das ist eine Weile her, nicht wahr?«





  Verblüfft starrte Leonardo die alte Frau an, die überhaupt keine Ähnlichkeit mehr mit dem Bild hatte, das er von Caterina im Gedächtnis hatte. Dem hatte sie zwar auch bei ihrer letzten Begegnung in Campo Zeppi nicht mehr entsprochen, doch jetzt war es noch weit drastischer. Ihre faltige Haut hatte die Farbe von altem Pergament angenommen, und ihr Haar, das in dünnen Strähnen unter ihrer schwarzen Haube hervorhing, war schlohweiß geworden. Klapperdürr, wie sie war, stand sie da, als müsse sie sich gegen den Wind stemmen. Nur ihre leicht nasal klingende Stimme war die gleiche geblieben.





  Als er sie nur stumm anstarrte, sagte sie: »Mein Mann ist tot, und meine noch lebenden Kinder kümmern sich nicht mehr um mich. Du bist der Einzige von ihnen, dem ich das verzeihen kann.« Als er immer noch nichts sagte, blickte sie sich demonstrativ um. »Du bist ein vermögender Mann geworden, habe ich gehört.«





  Leonardo gewann seine Fassung zurück. »Sagen wir, ich habe schon schlechtere Zeiten erlebt.«





  Caterina nickte. »Ich bin völlig mittellos und habe kein Dach mehr über dem Kopf. Mein seliger Mann…« Sie brach ab. »Mit der Geschichte will ich dich lieber nicht behelligen.«





  Leonardo horchte geradezu verzweifelt in sich hinein, wie es um seine Empfindungen bestellt war. Das völlig unerwartete Wiedersehen ließ ihn zwar nicht unberührt, aber viel mehr als Überraschung war es wohl nicht, was er empfand. Schließlich hatte er überhaupt nicht mehr daran gedacht, dass er noch eine Mutter hatte. Sie kam ihm nicht weniger fremd vor als eine gänzlich Unbekannte – und doch auch wieder nicht…





  Er schrak auf, als sie fragte: »Könntest du mich bei dir aufnehmen? Ich will auch gerne dafür arbeiten. Ich kann weiß Gott kochen und putzen und waschen!« Letzteres entfuhr ihr wie ein Fluch.





  »Ich habe eine gute Haushälterin«, entgegnete Leonardo und wurde sich im selben Moment bewusst, dass dies unter den gegebenen Umständen keine geschickte Antwort war.





  Caterina nickte mit vorgestülpten Lippen. Lippen, die dünn und bläulich waren. »Ich hatte schon erwartet, dass du mir die Tür weisen würdest, aber…« Sie zog die Schultern hoch und schien ein wenig in sich zusammenzufallen. »Irgendwo muss man doch bleiben können, und ich wusste einfach nicht mehr…« Sie verstummte und senkte den Blick zu Boden.





  Ich würde sie tatsächlich am liebsten abweisen, dachte Leonardo. Aber das konnte er nicht tun.





  »Ich werde ein Zimmer für dich herrichten lassen. Platz haben wir hier genug, es ist nur alles ein bisschen heruntergekommen.«





  Caterina nickte langsam. »Ich habe keine großen Ansprüche, Leonardo.«





  »Vielleicht kannst du meiner Haushälterin hin und wieder helfen. Falls sie das zulässt. Mathurina ist recht… äh… eigensinnig.«





  »Ich werde mich nützlich machen, wo ich kann, und mich fernhalten, wo ich nicht erwünscht bin.« Caterina schien zu erschrecken, als sie Leonardos Blick bei ihren letzten Worten sah. »Du hast es mir nie verziehen«, stellte sie fest.





  »Hm, sagen wir, ich habe gelernt, dass nicht jedem unbedingt an seinen Kindern gelegen ist. Aber wer bin ich, dass ich mir ein Urteil darüber erlauben könnte, ob man dem eigenen Leben Priorität vor allem anderen geben darf? Ich habe keine Kinder, ich kann mich in derlei nicht hineinversetzen.«





  Caterina steckte ihre Brille in die große Linnentasche, die sie bei sich hatte, und fragte quasi nebenbei: »Wie kommt es, dass du unverheiratet geblieben bist?«





  »Nicht verheiratet zu sein hat durchaus etwas für sich. Die meisten bemerken das nur leider zu spät.«





  »Ist das der wahre Grund?«





  »Wenn du einen Moment hier wartest, schicke ich jemanden, der dir ein Zimmer zeigt. Vielleicht kannst du es dir selbst einrichten.« Leonardo ging zur Tür. »Ich muss wieder an die Arbeit. Möchtest du vielleicht etwas trinken?«





  »Etwas Wasser genügt.«





  »Ich veranlasse alles Nötige.«





  Erleichtert zog Leonardo die schwere kupferbeschlagene Tür des Salons hinter sich zu und kehrte zu seiner Arbeit zurück. Aber sein Kopf war nicht mehr bei der Sache.





  Zur feierlichen Ausstellung hatten sie das wahrhaft beeindruckende Tonmodell vom Sforza-Pferd mit aller technischen Raffinesse auf den Innenhof der Corte Vecchia gehievt, wo es nun inmitten flatternder Banner prangte. Das Eingangstor war einladend geöffnet.





  Schon seit den frühen Morgenstunden strömten neugierige Mailänder in Scharen herbei. Jedermann in der Stadt schien das inzwischen schon berühmt-berüchtigte Reiterstandbild sehen zu wollen. Sogar Dichter und Musiker waren gekommen, um das einzigartige Werk mit eigens zu diesem Anlass gereimten und vertonten Liedern zu würdigen.





  Leonardo hatte die Figur an strategischen Stellen stabilisieren lassen und damit jenen Besserwissern den Wind aus den Segeln genommen, die prophezeit und vielleicht auch gehofft hatten, der Ton würde nicht halten und das Ganze würde in sich zusammenstürzen. So dominierte die Statue nun in voller Größe den Innenhof und entlockte dem Publikum nicht enden wollende Bewunderungs- und Ehrfurchtsrufe.





  »Das können sie dir nicht mehr nehmen«, sagte Zoroastro, der mit Leonardo zusammen aus einiger Entfernung zuschaute. »Und ich muss zugeben, dass ich selbst verblüfft bin, wo ich die Figur jetzt in ganzer Herrlichkeit dastehen sehe. Es kommen immer mehr Menschen. Wir hätten Eintritt erheben sollen.«





  »Wie für eine ordinäre Theatervorstellung, meinst du?«





  »Du machst keinen sehr glücklichen Eindruck. Man sollte eigentlich erwarten, dass du an einem Tag wie heute froher gestimmt wärst.«





  »Ach, Zoro, Erwartungen haben auch unerquickliche Seiten. Genauso wie Sehnsüchte. Je weniger man ersehnt und erwartet, desto reicher kann man sich fühlen. Man ist nicht arm, weil man wenig besitzt, sondern weil man Sehnsüchte hat, die nicht zu befriedigen sind.«





  In dem Moment kündigten Posaunen das Eintreffen des Regenten an. Die Menschen am Eingangstor machten eilig Platz, als ein Dutzend Reiter hereinritt. In ihrer Mitte Il Moro, in blitzweißem Rock, der sein dunkles Äußeres noch besonders unterstrich. Er saß ab, überließ sein Pferd blindlings einem Mann aus seiner Eskorte und schritt durch das Spalier der Schaulustigen auf das Reiterstandbild zu. Es wurde mucksmäuschenstill, als warteten alle auf sein Urteil.





  Zoroastro fragte: »Gebietet es nicht die Höflichkeit, dass wir den hohen Herrn begrüßen gehen?«





  Leonardo antwortete nicht, setzte sich aber doch langsam in Bewegung. Leicht amüsiert registrierte er, dass die Leute auch ihm ehrfürchtig Platz machten.





  Bei Il Moro angelangt, machte er eine kleine Verbeugung, die eher dem Publikum Genüge tun sollte als dem Regenten.





  »Der nahezu größte Künstler des Abendlandes«, sagte der Herzog, ohne Leonardo anzusehen. »Aber nur nahezu.«





  »Ihr seid also nicht zufrieden, Exzellenz?«





  »Sagen wir, nicht uneingeschränkt zufrieden.«





  »Nehmt es mir nicht übel, Exzellenz, aber bisher scheint Ihr der Einzige zu sein, der nicht beeindruckt ist.«





  »Nun, als Geldgeber für dieses exorbitant teure Projekt sehe ich es vielleicht ein wenig anders als die Menge, die nur Zerstreuung sucht.« Sforzas Blick löste sich vom Standbild und wandte sich Leonardo zu. »Lautete der Auftrag nicht, dass mein Vater auf einem steigenden Pferd sitzen sollte?«





  »In der Tat, und das hat mich viel Kopfzerbrechen gekostet. Aber es hat sich als technisch nicht machbar erwiesen. Ein jeder wird mir beipflichten, dass die von mir gefundene Lösung, die Vorderbeine des Pferdes auf der Figur eines gefallenen Soldaten ruhen zu lassen, eine gute Möglichkeit ist, der Haltung des Pferdes dennoch…«





  »Das ist kein steigendes Pferd, Meister da Vinci!«, herrschte Il Moro ihn an.





  Unter den umstehenden Zuschauern wurde beunruhigtes Getuschel laut. Der Regent war unnötig laut gegen Leonardo, als hätte er einen Bediensteten vor sich, der etwas ausgefressen hatte. Er wollte dem Publikum offenbar demonstrieren, dass er auch seine Günstlinge nicht schonte, wenn sie seine Autorität untergruben.





  »Kannst du das noch ändern?«





  Leonardo schüttelte unwirsch den Kopf. »Wie ich schon sagte, das, was Ihr Euch wünscht, ist technisch nicht machbar.«





  »Für einen anderen Meister aber vielleicht schon!«





  »Wenn er zaubern kann«, entgegnete Leonardo mit bitterer Ironie.





  Ohne ein weiteres Wort ging Il Moro zu seinem Pferd zurück, saß auf und ritt mit seinem Gefolge davon.





  Zoroastro fragte: »War er schon immer so unmanierlich?«





  »Ach, in letzter Zeit scheint seine Popularität stark zu schwinden. Man nimmt ihm wohl vor allem übel, dass er den deutschen König derart hofiert. Das macht ihm zu schaffen. Er wird immer unleidlicher.«





  »Willst du unter diesen Umständen überhaupt noch an dem großen Auftrag festhalten?«





  Leonardo schaute zum Standbild auf. Er war enttäuscht, aber mehr noch zornig. Nicht uneingeschränkt zufrieden…





  »Lass alle rauswerfen und das Tor schließen«, trug er Zoroastro barsch auf. »Der Zirkus macht zu.«





  Kaum war Il Moro mit der Felsgrottenmadonna zur Hochzeit seiner Nichte und König Maximilians abgereist, ließ plötzlich die Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis in Gestalt der Familie Casati von sich hören und Leonardo und Ambrogio de Predis durch einen Boten in ihren Palazzo im Süden der Stadt bitten.





  Sie wurden von Carlo Casati empfangen, einem der vielen zu Wohlstand gelangten Kaufleute Mailands. Er war alt und hutzelig und erweckte den Anschein, als sei er nicht mehr ganz richtig im Kopf. Fast schon zwanghaft ließ er alle naselang den Satz fallen, dass er mit dem Papst befreundet sei. Sein Palazzo war von außen sehr schön, doch im Innern herrschte die unpersönliche, kühle Atmosphäre eines seit langem unbewohnten Hauses. Casati selbst hatte etwas Gruseliges an sich, wie er, auf einen Stock gestützt, gebückt durch die großen, nahezu leeren Räume humpelte, während jedes Aufsetzen des Stocks auf dem nackten Boden von den kahlen Wänden widerhallte. Ob er hier allein lebte, war nicht ersichtlich. Weder eine Ehefrau noch irgendwelches Personal ließen sich blicken.





  »Die Bruderschaft ist nicht erfreut über den Stand der Dinge«, sagte Casati, als sie in einem riesigen, fast unmöblierten Salon Platz genommen hatten. »Ich habe meinen Freund, den Papst, von Ihrem Handeln in Kenntnis gesetzt, und auch Seine Heiligkeit ist nicht glücklich.«





  Tja, wer ist schon glücklich in unserer Welt, dachte Leonardo, sagte es aber wohlweislich nicht laut.





  »Die Bruderschaft war gewarnt, Herr Casati. Nicht Meister da Vinci war der Erste, der sich Versäumnisse zuschulden kommen ließ.«





  Casati kniff die wässrigen, hellen Augen zusammen. »Kann der große Meister nicht für sich selbst sprechen?«





  »Ich habe vorläufig nichts zu sagen.« Leonardo sah Casati abwartend an. Er war sich des Reichtums und somit auch der Macht des anderen durchaus bewusst, war aber nicht gewillt, sich davon einschüchtern zu lassen. »Ich habe gehandelt, wie jeder andere an meiner Stelle gehandelt hätte. Ein erfolgreicher Kaufmann wie Sie wird das doch zweifellos verstehen können.«





  »Hm, seit wann geht es Künstlern so sehr ums Geld?«





  »Seit sie entdeckt haben, dass Essen und Kleidung und ein Dach über dem Kopf nicht gratis vom Himmel fallen«, erwiderte Leonardo gelassen.





  »Die Kleidung scheint für Sie allerdings nicht das Problem zu sein«, entgegnete Casati mit vielsagendem Blick auf Leonardos rosenroten Rock.





  Ambrogio warf geschwind ein: »Was Meister da Vinci meint, ist…«





  »Ich weiß, was der Meister meint«, unterbrach ihn Casati ungeduldig. »Und er hat natürlich recht. Diese verdammten Corios!« Er blickte jetzt noch säuerlicher drein.





  »Die Corios?«, fragte Ambrogio nach, als Casati offenbar keine weitere Erklärung anzufügen gedachte.





  »Sie kümmern sich um die finanziellen Angelegenheiten der Bruderschaft. Geizkragen!« Casati schüttelte den Kopf. »Sparsamkeit ist beim Geschäftemachen durchaus ratsam, aber wie mein Freund, der Papst, immer sagt: Knausrigkeit hat mit Sparsamkeit nichts zu tun.«





  »Und der Papst muss es ja wissen«, bemerkte Leonardo.





  Casati sah ihn einen Moment misstrauisch an, bevor er fortfuhr: »Qualität hat ihren Preis, das ist mein Standpunkt. Liefern Sie Qualität, Meister da Vinci?«





  »Die beste, die von einem florentinischen Künstler erwartet werden darf«, antwortete Leonardo, ohne mit der Wimper zu zucken. Er war inzwischen überzeugt, dass Casati seinen Reichtum allem anderen als Weisheit und Wissen zu verdanken hatte und man vor ihm nicht den Kopf einzuziehen brauchte.





  Casati nickte, als nehme er seine Worte ernst. »Il Moro scheint genauso darüber zu denken, freilich ist er nicht immer die beste Referenz.«





  »Falls meine Meinung etwas zur Sache tut…«, versuchte Ambrogio sich einzubringen.





  Casati winkte ab. Er sah Leonardo unfreundlich an. »Wem haben Sie das Bild verkauft?«





  »Die Diskretion gebietet mir, die Antwort darauf schuldig zu bleiben, Herr Casati.«





  Casati rümpfte die Nase. »Ein Liebhaber, der anonym zu bleiben wünscht? Davon gibt es einige, seit Il Moro an der Macht ist. Versteck deinen Wohlstand innerhalb deiner vier Wände, lautet die Botschaft. Nur der Pöbel kann ungestört und ungestraft tun und lassen, was er will. Wie mein Freund, der Papst, schon sagte: Vielleicht wäre es besser für Mailand, wenn die Franzosen dort einfielen, wie sie es schon mehrfach versprochen haben.« Casati verfiel in mürrisches Schweigen, als habe er seine Besucher vergessen.





  Ambrogio machte einen behutsamen Vorstoß: »Da Sie uns hergebeten haben, nehme ich an, dass die Angelegenheit hiermit nicht erledigt ist?«





  Casati schaute verstört auf. »Was sagten Sie? Ach so…« Er klemmte seinen Stock zwischen die Knie, legte beide Hände darauf und ließ das Kinn auf ihnen ruhen, als sei ihm der Kopf zu schwer geworden. »Die Kapelle der Bruderschaft will dieses Altarbild unbedingt, wir möchten unsere Bestellung also gerne erneuern. Das geschieht auf meine persönliche Initiative, wie ich hinzufügen möchte.« Er sah Leonardo mit einem Blick an, als erwarte er dafür seine Dankbarkeit. »Und diesmal werde ich auch persönlich dafür Sorge tragen, dass die Bezahlung ordentlich und korrekt erfolgt.«





  Leonardo fragte: »Und der Liefertermin?«





  »Sechs Monate ab heute.«





  »Das ist ziemlich kurzfristig.«





  »Wir haben durch diese Spielchen ums Geld schon genug Zeit verloren. Ich werde dafür sorgen, dass unser Notar einen neuen Vertrag aufsetzt.«





  »Ich habe noch nichts über den Preis gehört.«





  »Geld, immer nur Geld!«, empörte sich Casati.





  Leonardo erwiderte: »Ich kann verstehen, dass Geld keine große Priorität hat, wenn man genug davon besitzt.« Da wäre dein Freund, der Papst, sicher mit mir eins, dachte er sarkastisch.





  »Für den gesamten Auftrag tausend Lire vorab, und dann hundert Lire im Monat bis zur Ablieferung der fertigen Arbeit. In sechs Monaten.« Als Leonardo nicht sofort reagierte, verengten sich Casatis Augen. »Falls Ihnen das immer noch nicht großzügig genug ist, suchen wir uns doch noch einen anderen florentinischen Maler.«





  »Das Almosen, das mir bereits gezahlt wurde, wünsche ich als Schadensersatz zu behalten.«





  »Schadensersatz für was?«





  »Als moralischen Schadensersatz, weil ich die Haltung der Bruderschaft in dieser Sache als persönliche Beleidigung empfunden habe.«





  Leonardo konnte buchstäblich hören, wie Ambrogio die Luft anhielt, aber Casati nickte nur mürrisch. »Ich lasse das mit in den Vertrag aufnehmen.« Er klingelte mit einem Glöckchen, das neben seinem Stuhl auf einem Beistelltisch stand, und erhob sich, schwer auf seinen Stock gestützt. »Antonio wird Sie hinausführen.« Er wartete nicht, bis der Diener erschienen war, sondern humpelte grußlos davon.





  In die Corte Vecchia zurückgekehrt, holte Leonardo gleich den Karton mit der neuen Version der Felsgrottenmadonna hervor, an dem er in den schlimmen Monaten der Pest hin und wieder gearbeitet hatte. Er war fast fertig.





  




OEBPS/Text/CR!AERK9W8VJN6AV4R4DAZJ7AGQP6FY_split_023.html


  20





  





  

    Schön auf die Schnauze gefallen mit Deinem Mammutpferd, mein bester Leonardo? Hochmut kommt vor dem Fall, heißt es doch, nicht wahr? Im wahrsten Sinne des Wortes. Ja, auch in Florenz wird herzlich darüber gelacht. Lass mich doch bitte rechtzeitig wissen, was Du als Nächstes planst, denn wir sind hier immer für einen guten Witz zu haben.

  





  

    Dein Dir wie immer gewogener

  





  

    Pietro Vannucci

  





  Leonardo starrte auf den Brief, den ihm ein Kurier gebracht hatte, bis der Text vor seinen Augen zu verschwimmen begann. Seltsamerweise ließ die Häme Vannuccis ihn völlig kalt. Vielleicht, weil er schon so lange nichts von seinem alten Widersacher aus Florenz gehört hatte. Es wunderte ihn höchstens, dass dieser offenbar immer noch das Bedürfnis hatte, sein Gift gegen ihn zu verspritzen.





  Vannucci hatte ihn von jeher beneidet. Um sein Talent oder sein Aussehen oder was auch immer. Missgunst war es, was ihn so unausstehlich gemacht hatte. Dass Leonardo Erfolge verbuchte und sich der Gunst Ludovico Sforzas erfreute, musste Vannucci auch jetzt noch ein schrecklicher Dorn im Auge sein.





  Einen Moment lang fühlte Leonardo sich versucht, Vannucci einen übertrieben freundlichen Brief zurückzuschreiben, doch dann beschloss er, einfach gar nicht zu reagieren. Es war die Mühe nicht wert. Er zerknüllte den Brief und warf ihn weg, wie er schon so manches aus seiner Vergangenheit einfach weggeworfen hatte.





  »Was war denn das für ein Schreiben, oder geht mich das nichts an?«





  Leonardo schaute zu Salaì auf, der unbemerkt näher gekommen war und sich jetzt neben ihn auf die Bank im Klostergarten plumpsen ließ, auf der Leonardo wie gewöhnlich saß und auf das Wasser des Teichs starrte.





  »Das geht dich nichts an.«





  Salaì nickte ergeben. »Ich wollte heute Nacht zu dir kommen, aber du hast geschnarcht wie ein Pferd mit verstopften Nüstern. Da habe ich dich lieber schlafen lassen.«





  Recht so, dachte Leonardo. Er hatte mit der Wandbemalung im Refektorium der Abtei Santa Maria delle Grazie begonnen, ein Auftrag von Il Moro, der hier ein Sforza-Mausoleum einzurichten gedachte. Die Südwand hatte schon Donato di Montorfano mit einem Kreuzigungsfresko versehen. Für die gegenüberliegende Wand wünschte sich der Regent von Leonardo eine Darstellung des Cenacolo, des Letzten Abendmahls, im Florentiner Stil. Die Arbeit war nicht nur anstrengend, sondern sie kostete ihn auch oft schlaflose Nächte. Er verstand selbst nicht so recht, was ihn dazu veranlasste, die Darstellung so minutiös auszuarbeiten, dass man meinen konnte, er wolle das Letzte Abendmahl wieder aufleben lassen. Vielleicht musste er sich nach der Niederlage mit Sforzas Reiterstandbild beweisen, was er konnte. Vielleicht war es auch einfach Konkurrenzdruck, und er wollte das Werk Donato di Montorfanos an der anderen Wand in den Schatten stellen. Jedenfalls trieb ihn irgendetwas dazu an, das Äußerste aus sich herauszuholen. Es wäre praktisch, wenn ich an Gott glaubte, dachte er nicht zum ersten Mal. Dann könnte ich mir einbilden, es sei Sein Wille, dass ich das Cenacolo so lebensecht wie möglich male…





  Er wurde sich plötzlich bewusst, dass Salaì etwas gesagt hatte. »Wie bitte?«





  »Ich fragte, ob du einen neuen Freund hast.«





  Leonardo runzelte die Stirn. »Wieso?«





  »Na, dieser Grünschnabel schaut doch dauernd zu, wenn du in der Abtei arbeitest.«





  »Meinst du Matteo?«





  »Seinen Namen kennst du jedenfalls!«





  »Matteo ist noch ein Kind, Salaì. Ein Novize. Ihn fasziniert meine Arbeit, sonst nichts.«





  »Ist er lieb?«





  »Sehr lieb, und auch klug. Er möchte später Bücher schreiben.«





  »Tja, da kann ein Nichtsnutz wie ich natürlich nicht mithalten.«





  »Das kann man wohl sagen«, erwiderte Leonardo unbarmherzig. Er hatte keine Lust auf einen kindischen Streit. »Wärst du jetzt bitte so nett, mich in Ruhe zu lassen?«





  Salaì antwortete nicht, und als Leonardo kurz darauf zur Seite schaute, hatte er sich genauso lautlos entfernt, wie er gekommen war.





  Leonardo starrte wieder auf das Wasser des Teichs, in dem Froschbiss trieb, dessen Blüten winzigen weißen Stiefmütterchen glichen. Er entdeckte zwei stattliche Hasel, die behäbig hintereinanderher schwammen wie in einem gravitätischen Tanz. Ein Wunder, dass sie hier wohl schon seit Jahren lebten und nicht von überfliegenden Reihern oder einer der vielen streunenden Katzen bemerkt worden waren. Offenbar hatte auch unter den Tieren der eine mehr Glück als der andere. Nur waren sie sich dessen nicht bewusst. Oder doch? Er hatte einmal aus nächster Nähe den Blick eines sterbenden Hundes gesehen, der von einem Pferd getreten worden war. Ein Blick, den er nie mehr vergessen hatte. Er hätte eine Zeichnung davon machen müssen, um das Bild aus dem Kopf zu bekommen. Wenn Augen Spiegel der Seele waren, wie immer behauptet wurde, hatten Tiere mit Sicherheit auch eine Seele, mochte das auch wie Gotteslästerung klingen. Er hatte in dem Blick jenes sterbenden Hundes jedenfalls das gleiche Leid und die gleiche Verzweiflung erkannt wie in den Augen eines Menschen, der weiß, dass sein Ende nah ist…





  Wie mochte Jesus sich gefühlt haben? Jesus, der wusste, dass er mit dem Verräter am Tisch saß, der ihn ans Kreuz bringen würde. Zu wissen, was einen erwartet, und nichts daran ändern können, weil alles vorherbestimmt ist, festgelegt wie in einem Buch, dessen Figuren nicht anders können, als den unwiderruflichen Weg zu gehen, den der Autor bis in die kleinste Fingerbewegung für sie abgesteckt hat. Dieses fatale Wissen blieb jedem und allem Lebenden erspart. Jesus aber kannte seine Zukunft, er hatte die fürchterlichen Schmerzen, die er erfahren würde, wenn man ihm die Nägel durch Hände und Füße trieb, schon vorab durchlitten. Und er kannte den Schuldigen, den Verräter, mit dem er das Abendmahl teilte, ohne etwas gegen ihn unternehmen zu dürfen. Oder… war auch er nur eine Figur in einer erdachten Geschichte gewesen?





  Die Antwort auf diese letzte Frage war von entscheidender Bedeutung dafür, welchen Ausdruck Leonardo in Jesus’ Blick legen würde. Göttliches Vorwissen und folglich Betrübnis über das Unabwendbare wie bei jenem sterbenden Hund? Oder menschliche Arglosigkeit und allenfalls ein ungutes Vorgefühl?





  Und der Apostel Johannes? Schlafend an Jesus gelehnt? Hatte auch er eine Ahnung vom nahenden Unheil gehabt, oder hatte Jesus ihm davon erzählt? Sollte seine Haltung also Mitleid zum Ausdruck bringen oder eine ungewöhnlich tiefe Verbundenheit, ja Liebe?





  Leonardo sprang auf und lief eilends ins Refektorium zurück.





  Die beiden Mönche, die dort beschäftigt waren, kümmerten sich nicht weiter um ihn, als er geradewegs zur Nordwand marschierte und auf das große Gerüst zu seiner Arbeit hinaufstieg. Sie waren das unregelmäßige Kommen und Gehen des Meisters und dessen wechselhafte Stimmungen gewohnt. Manchmal arbeitete er, ohne auch nur einen Augenblick auszuruhen oder etwas zu essen, vom frühen Morgen bis zum Einbruch der Dunkelheit. Manchmal sogar noch darüber hinaus, um im Licht von Öllampen letzte Hand an irgendein Detail zu legen. Dann wieder erschien er überhaupt nicht oder nur kurz, um nach wenigen Pinselstrichen wieder zu verschwinden. Es gab auch Tage, da er wie in Rage einen scheinbar schon fertigen Abschnitt des Wandgemäldes mit wütenden Strichen unter einer Schicht weißer Farbe begrub, um diesen dann Tage oder Wochen später noch einmal ganz neu zu gestalten.





  Natürlich assistierten ihm Mitarbeiter, denen er die weniger bedeutsamen Teilstücke anvertraute, damit das gigantische Werk überhaupt bewältigt werden konnte. Einige von ihnen waren schon in Tränen aufgelöst davongelaufen. Mit anderen hatte er immer wieder heftigen Streit über ihren Ansatz. Aber gerade sie waren es, die er besonders respektierte. Es schien, als brauche er von Zeit zu Zeit Widerworte.





  Der Herzog hatte sich genau ein Mal blicken lassen, und dabei hatte Leonardo ihn mit kategorischer Nichtbeachtung gestraft. Da Il Moro genug von Kunst verstand, um zu erkennen, dass an der Wand des Refektoriums etwas Einzigartiges im Entstehen begriffen war, und da er außerdem mit dem kapriziösen Charakter mancher Künstler vertraut war, hatte er sich seine Verärgerung verkniffen und hielt sich seither von der Kirche fern, wenn Leonardo gerade dort arbeitete. Er zahlte es ihm freilich damit heim, dass er regelmäßig »vergaß«, die vereinbarten Honorare zu zahlen. Er hoffte wohl auch, Leonardo damit zur zügigen Fertigstellung anzutreiben, doch das war wie gewöhnlich eine eitle Hoffnung.





  Auch Prior Vincenzo beunruhigte es zunehmend, dass Leonardo des Öfteren eine Woche lang oder gar noch länger seiner Arbeit fernblieb. Wie es sich für einen Dominikaner gehörte, legte er Wert auf Ordnung und Disziplin, und da Leonardo sich darum offensichtlich nicht scherte, kam es eines Tages zwangsläufig zu einer Konfrontation.





  Leonardo hatte sich tagelang nicht blicken lassen, und als er wieder im Refektorium auftauchte, hielt er sich unerhört lange mit dem scheinbar unsinnigen Mischen von Farben auf, als suche er nach einer, die noch erfunden werden musste. Als er endlich mit dem Resultat zufrieden zu sein schien, stieg er auf das Gerüst, brachte einige kaum sichtbare Pinselstriche am Haar hinter dem rechten Ohr des Apostels Petrus an, trat einen Schritt zurück, um das Ergebnis zu begutachten, warf Palette und Pinsel wieder hin und kam vom Gerüst herunter.





  »Darf ich fragen, wohin das führen soll, Meister da Vinci?«





  Als Leonardo den unfreundlichen Ton des Priors hörte, schaute er auf, verwirrt, aus tiefsten Gedanken aufgestört. »Das Fragen kann ich Ihnen nicht verbieten«, entgegnete er mürrisch.





  Vincenzo lief sichtlich rot an. »Wissen Sie überhaupt, wem Sie diesen Auftrag zu verdanken haben, den Sie nun so endlos in die Länge ziehen?«





  »Möchten Sie den Auftrag anderweitig vergeben? Dann sollten Sie nur ja nicht zu lange damit warten!«





  Der Prior verstummte für einige Augenblicke, und sein Gesichtsausdruck verriet, dass er erschrocken war. »Versuchen Sie doch bitte, meine Ungeduld zu verstehen, Meister. Die Renovierungsarbeiten an der Kirche sind seit Monaten abgeschlossen, Meister di Montorfano hat sein Fresko längst fertiggestellt, und Sie…«, der Prior verstummte erneut und blickte auf das entstehende Cenacolo. Halbfertige Apostel in den unterschiedlichsten Haltungen, eine lange, weißgedeckte Tafel mit Brot und Wein, die Umrisse der Christusfigur vor einem hellen Fenster…





  »Fahren Sie ruhig fort«, forderte Leonardo ihn auf, als der Satz in der Schwebe blieb.





  Der Prior schien aus seiner vorübergehenden Erstarrung zu erwachen. »Man hatte uns gewarnt, dass Sie Vereinbarungen gerne missachten.« Er schüttelte den Kopf. »Aber dass es so schlimm werden würde!«





  »Wissen Sie, was mich unendlich viel Zeit kostet, Hochwürden? Modelle für die Gesichter der Apostel zu finden.«





  Ohne es zu wollen, stieß der Prior ein verwundertes »Ach, wirklich?« aus.





  Leonardo nickte ernst. »Vor allem der Judas mit seiner teuflischen Hinterhältigkeit ist schwierig. In ganz Mailand scheint es niemanden zu geben, dem das ins Gesicht geschrieben steht.« Er fasste dem Prior unvermittelt unter das Kinn, als habe er eine Eingebung, und drehte dessen Gesicht ins Licht. »Dass ich das nicht schon früher gesehen habe! Sie wären das perfekte Modell für den Judas!«





  Es dauerte einen Moment, bis der Prior erfasst hatte, was Leonardo damit sagen wollte. Dann aber drehte er sich ruckartig um und rauschte davon. »Das wird Ihnen noch leidtun!«, drohte er, bevor er die Tür des Refektoriums laut hinter sich zuschlug.





  »Pater Vincenzo kann ziemlich unangenehm werden, wenn man seinen Zorn erregt, Meister da Vinci.«





  Irritiert schaute Leonardo zu dem Jungen in Kutte, der auf einem Bretterhaufen an der Ostwand des Refektoriums hockte. Matteos Stammplatz, von wo er die Arbeiten am Wandgemälde beobachten konnte, ohne jemanden zu stören.





  »Ich auch«, erwiderte Leonardo. »Wenngleich mich gewiss ganz andere Dinge erzürnen.«





  Kurzsichtigkeit zum Beispiel ärgerte ihn sehr. Insbesondere die Kurzsichtigkeit von Leuten, die noch nie etwas von Kreativität gehört hatten und trotzdem glaubten, ihre bornierten Vorstellungen zur Norm für alle anderen machen zu können. Es war keine Schande, wenn man nicht zu tiefem Nachdenken fähig war, ein Pferd konnte ja auch nichts dafür, dass es nichts von Mathematik verstand. Aber wer trotz seiner geistigen Beschränktheit meinte, dass es ihm zustehe, sich über andere zu erheben, der verdiente keinerlei Rücksicht.





  Matteo sagte: »Unser Prior ist es nicht gewohnt, dass man ihm widerspricht.«





  »Ach ja, Despoten gibt es in vielerlei Gewand.« Leonardo wischte sich die Hände an seinem Rock ab, ohne daran zu denken, dass er seinen Malerkittel nicht angezogen hatte. »Dimmi, warum hast du ein so großes Interesse an dieser Arbeit?«





  »Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen mit einer Gegenfrage antworte, Meister da Vinci, aber hätten Sie an meiner Stelle nicht auch begeistert zugeschaut, wenn Sie Zeuge der Erschaffung der Welt wären?«





  »Eine interessante Frage, und was für ein Vergleich!« Leonardo dachte kurz nach. »Aber dennoch eine sinnlose Frage, was nicht unbedingt ein Widerspruch sein muss. Der Bibel nach war der Mensch der letzte Teil der Schöpfung, was ausschließt, dass er Zeuge all dieser wundersamen Akte hätte sein können. Worauf naturgemäß die Frage folgt, wer das alles dann aufgeschrieben hat. Und die Antwort ist…« Er sah Matteo herausfordernd an, wobei er sich ein wenig schämte, dass er jemanden in die Enge zu treiben versuchte, der noch ein halbes Kind war.





  »Darauf habe ich keine Antwort, Meister. Das ist nun einmal so bei Mysterien.«





  »Mysterien?«, entgegnete Leonardo voller Verachtung. »Die Antwort ist, dass eine oder mehrere Personen mit bewundernswerter Phantasie die ganze Geschichte erfunden haben.«





  Matteo bekreuzigte sich hastig. »Dies ist nicht der Ort für Blasphemien, Meister da Vinci«, sagte er vorwurfsvoll.





  Leonardo nickte seufzend. »Du hast recht, Matteo. Nimm’s mir nicht übel, dein Prior hat meinen Mutwillen angestachelt.«





  »Wenn die biblischen Geschichten Ihrer Meinung nach frei erfunden sind, wie gelingt es Ihnen da, derart prachtvolle Allegorien zu malen?«





  »Hm, das hört sich an, als habe der Unterricht im Kloster ein hohes Niveau. Gleichwohl, mein guter Matteo, mir scheint, du verstehst nicht ganz, was eine Allegorie ist!«





  »Äh… eine biblische Szene?«





  »Nicht biblisch, sondern gleichnishaft. Mit einer tieferen, manchmal verborgenen Bedeutung, die zwar durchaus religiöser Natur sein kann, aber zum Beispiel auch auf die Torheiten des Menschen anspielen kann. Und entscheidend ist, dass es sich dabei um frei erfundene Szenen handelt, so leid es mir tut. Für einen, der später einmal Bücher schreiben möchte, scheinst du damit ungewöhnlich große Schwierigkeiten zu haben.«





  »Entschuldigen Sie, dass ich so offen auszusprechen wage, was ich denke, Meister da Vinci, aber ich finde, dass Sie gefährliche Dinge sagen.«





  »Was habe ich zu befürchten? Ich könnte dir ohne weiteres den Hals umdrehen.«





  Matteo erschrak sichtlich über diese Worte, bis er sah, dass Leonardo nur einen Scherz gemacht hatte. Er zeigte auf die Wand mit dem Cenacolo. »Die Begeisterung, die aus Ihrem Werk spricht… Es gibt eine höhere Macht, die Ihre Hand führt, Meister da Vinci. Sie sind ein Mittler dieser höheren Macht, ein irdischer Vertreter, der ihre Befehle ausführt. Und es ist unerheblich, ob Sie glauben oder nicht, wichtig ist allein das Ergebnis, die Botschaft, die Tausende von Sterblichen sehen, bewundern und, wer weiß, vielleicht sogar verstehen werden können.«





  Leonardo machte ein ungläubiges Gesicht. »Wie alt bist du noch gleich?«





  »Ich werde nie alt genug sein«, erwiderte Matteo kryptisch. Er erhob sich von dem Bretterstapel, auf dem er gesessen hatte. »Ich bete jeden Tag für Sie, Meister da Vinci. Auf dass Sie Ihr Werk so vollenden können, wie es offenbar in Ihrer Seele geschrieben steht.« Er ging zur Tür, durch die kurz zuvor der Prior verschwunden war.





  Leonardo sah dem Jungen grübelnd nach. Weisheit kommt nicht mit den Jahren, stellte er fest, sondern sie ist angeboren. Die Jahre brachten höchstens Schmerzen und Leid und bestenfalls auch das Vermögen, sich in das Unabänderliche und die eigene Ohnmacht zu ergeben. Wenn man Glück hatte, dachte man darüber nicht allzu früh nach.





  Er trat an die Südwand des Refektoriums, um von dort aus auf sein Werk zu blicken. Das tat er natürlich häufiger, doch jetzt war es, als betrachte er es mit anderen Augen, Augen, die nicht die seinen waren. Und das Bild, das er sah, schien auch ein anderes zu sein, als hätte die Szene eine dritte Dimension gewonnen und die Figuren könnten sich jeden Augenblick bewegen, auch die, die noch lange nicht vollendet waren.





  …wie es offenbar in Ihrer Seele geschrieben steht… »Dieser Teufelsbraten!«, murmelte Leonardo mit einer Zärtlichkeit, wie sie auch Salaì oft in ihm weckte.





  Er verließ die Kirche, um vorerst nicht wiederzukehren.





  Leonardo starrte auf das Loch in der Erde, in das soeben der Leichnam seiner Mutter hinuntergelassen worden war. Sie war schon mehrere Tage tot gewesen, als er sie auf dem Fußboden neben ihrem Bett gefunden hatte. Sie hatte auf dem Bauch gelegen; möglicherweise war sie vornübergekippt, als sie sich zum Beten niedergekniet hatte. Er hatte niemandem einen Vorwurf gemacht, dass Caterinas Tod so lange unbemerkt geblieben war. Auch sich selbst nicht. Caterina war während ihres Aufenthalts in der Corte Vecchia praktisch unsichtbar gewesen. Sie hatte sich strikt an ihr Versprechen gehalten, niemandem im Weg zu sein. Und so hatten sie sich auch nicht gleich gefragt, wo sie denn war, als sie tagelang nicht auftauchte.





  Wie schon einmal verspürte Leonardo ein eigenartiges Unbeteiligtsein, als handelte es sich hier um jemanden, den er kaum gekannt hatte. Und so war es im Grunde auch. Die Bedeutung der Blutsverwandtschaft wurde viel zu schwer gewichtet. Was zählte, war, was man gemeinsam erlebt hatte, wie sich Lebensläufe mit den Jahren verwoben. Dagegen war es reiner Zufall, wer einem das Leben geschenkt hatte, ein gewünschtes oder unerwünschtes Resultat eines Augenblicks der Leidenschaft oder Unbesonnenheit. Oder einfach des blinden Fortpflanzungstriebs wie bei den Tieren.





  Er selbst, Zoroastro, Salaì und die beiden Totengräber – nicht einmal ein halbes Dutzend gleichgültiger Zeugen, die der bescheidenen Beerdigung der Frau beiwohnten, die ihn geboren hatte.





  Und dann wehte Leonardo doch plötzlich ein schwacher Hauch von Verlust an. Ganz kurz nur, wie das letzte Zucken eines von einem Pfeil gefällten Stücks Wild. Danach war vollkommene Leere.
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  In den ersten Tagen fragte sich Leonardo bedrückt, ob er wohl gut daran getan hatte, nach Florenz zurückzukehren. Die Atmosphäre hier hatte sich in den achtzehn Jahren, seit er nach Mailand gegangen war, komplett verändert. Viele von denen, die er gekannt hatte, waren nicht mehr da. Verrocchio war gestorben. Von Magdalena und ihren Kindern keine Spur. Ihr Töpferladen in der Via de’ Vasai war während der letzten Pest geschlossen worden, und niemand wusste, wohin die Familie gegangen oder ob sie die Seuche überhaupt überlebt hatte. Leonardo war, als hätte man einen Teil seiner Wurzeln herausgerissen und weggeworfen.





  Hinzu kamen die Nachwirkungen der politischen Veränderungen, die das Leben in Florenz weniger angenehm machten. Nach der Abdankung der Medici im Verlauf des ersten Italienfeldzugs der Franzosen hatte der dominikanische Bußprediger Girolamo Savonarola die Herrschaft über die Stadt übernommen und versucht, ihr seine strengen Moralvorstellungen aufzupfropfen. Auf einem gewaltigen Scheiterhaufen auf der Piazza della Signoria hatte er Berge von Gemälden, Zeichnungen, Büchern und Handschriften verbrennen lassen, die für ihn Inbegriff der Eitelkeit und der Verkommenheit des Menschen waren. Aber damit hatte er am Ende den Bogen überspannt und wurde schließlich selbst auf der Piazza della Signoria gehängt und verbrannt.





  Leonardo musste unweigerlich an das gequälte Lächeln Niccolò Machiavellis denken, als dieser von miterlebten Grausamkeiten in Florenz gesprochen hatte.





  Einzelheiten über die Geschehnisse während der vergangenen Jahre erfuhr er von Lorenzo di Credi, der die bottega Verrocchios, in der sie beide gelernt hatten, weiterführte. Die Nachfrage nach Kunstwerken sei zurückgegangen, da das Geld fehle, erzählte er. Viele Gilden seien in finanziellen Nöten, zumal die Steuern kontinuierlich stiegen, weil der Krieg gegen das französische Pisa Unsummen verschlinge.





  »Aber falls du Arbeit suchst, die Serviten haben kürzlich ein Altarbild für ihre Santissima Annunziata bei Filippino Lippi in Auftrag gegeben, und ich glaube, er tut sich ein wenig schwer damit. Vielleicht…«





  Leonardo nickte. »Ich erinnere mich an Filippino. Ein mittelmäßiger Maler, aber er hat, soweit ich weiß, ein gutes Herz. Du meinst, er würde mir den Auftrag überlassen?«





  »Die Klosterbrüder wären jedenfalls nur zu gern bereit, den Auftrag an dich weiterzugeben, da bin ich mir ziemlich sicher. Zumal, wenn sich das reibungslos gestalten ließe. Und möglicherweise könntest du auch bei ihnen unterkommen, denn sie haben reichlich Platz.«





  Leonardo sah di Credi von der Seite an. »Mein altes Zimmer hier ist nicht zufällig frei?«





  »Wir benutzen es als Rumpelkammer, die Tür geht fast nicht mehr zu. Soll ich einmal mit Lippi reden?«





  »Gerne, aber von mir aus hat es keine Eile.«





  Leonardo spürte, dass ihm noch nicht nach Arbeiten war. Er musste sich erst wieder in Florenz einleben.





  Er machte einen Ausritt vor die Tore der Stadt und fand nach einigem Suchen die Stelle wieder, wo Adda einst auf einem Baumstamm gesessen und ihn mit den Klängen ihrer lira da braccio angelockt hatte. Er setzte sich auf den inzwischen halb vermoderten Stamm und starrte ins Leere, während die Gedanken auf der Suche nach einem neuen Halt durch seinen Kopf irrlichterten.





  Nach einer Weile sah er aus dem Augenwinkel etwas herabtrudeln. Er dachte zunächst, es sei ein großes Insekt, doch tatsächlich war es ein geflügelter Samen von einem der vielen Ahornbäume rundum. Er ließ seinen Blick auf dem wunderlichen Ding zu seinen Füßen ruhen und bückte sich schließlich, um es aufzuheben. Der kleine Flügel war geädert und glatt wie ein Fledermausflügel, nicht gefiedert wie der eines Vogels. Leonardo warf ihn hoch und schaute fasziniert zu, wie er, schnell um die eigene Achse kreiselnd, ein Stück weit von der schwachen Brise getragen wurde, um sich dann langsam zu senken und weich zu landen.





  Leonardo sprang auf, um den Samen ein zweites Mal aufzuheben und hochzuwerfen. Gleich darauf griff er zu seinem obligatorischen Notizbuch, um rasch eine Skizze zu machen. Seine Gedanken überschlugen sich nun förmlich in dem Eifer, dem neuen Einfall Gestalt zu verleihen. Mit schnellen Strichen zeichnete er einen kegelförmigen Körper mit einem schraubenartigen Flügel darauf.





  Ein kreiselnder Flügel, das könnte die Lösung für seine Flugmaschine sein! Technisch viel einfacher umzusetzen als das vertrackte Prinzip des Flügelschlagens. Und effizienter.





  Er ließ sich wieder auf dem Baumstamm nieder und starrte auf die Skizze, die er gerade angefertigt hatte. Mit einem Mal wünschte er, er wäre in Mailand geblieben. In der Corte Vecchia hatte er den Raum und die Mittel gehabt, eine solche Maschine zu bauen.





  Hatte, musste er sich resigniert sagen. Denn das war Vergangenheit. Die Franzosen würden wohl nichts mehr von der Werkstatt übriggelassen haben. Was trieb die Menschen nur immer wieder dazu, anderen Schaden zuzufügen und das Leben zu vergällen, wo sie doch so viel Schönes erfinden und erschaffen könnten? Das war eine Frage, die er sich schon vielfach gestellt und auf die er nie eine Antwort gefunden hatte.





  Er befestigte das Notizbuch wieder an seinem Gürtel und starrte abermals vor sich hin, missmutig jetzt und mit leichter Wehmut über Vergangenes und Verlorenes. Vielleicht sollte ich mich doch einmal intensiver mit dem Studium des menschlichen Gehirns befassen, dachte er. Wenn ich herausfände, wie es funktioniert und seinen Besitzer steuert, ließen sich vielleicht auch Mittel und Wege gegen seine lästige Beschränktheit bedenken…





  Immer wieder streifte Leonardo auch durch die Stadt und verweilte an Orten, die mit Erinnerungen verbunden waren. Erinnerungen an Vergangenes, das nicht wiederzubeleben war. Da half auch die Überzeugung nicht, dass nichts endgültig ausgelöscht werden konnte, dass alles noch irgendwo war. Er fand nur Leere. Leere, die ihn zutiefst betrübte. Weil er Möglichkeiten ungenutzt hatte vorbeigehen lassen. Oder weil das, was ihm hier Freude und Befriedigung beschert hatte, nicht erneuerbar war.





  Er schlenderte über den Markt und lauschte den Unterhaltungen der Leute. Sie redeten meist über Alltägliches, das war nicht anders als vor achtzehn Jahren. Doch es kam auch vor, dass Dinge zur Sprache kamen, von denen Leonardo nichts wusste, die ihm fremd waren. Dann kam er sich wie ein Heimatloser vor, ein Außenseiter. Das Gefühl hatte er zwar schon immer irgendwie gehabt, doch jetzt empfand er stärker denn je, dass er nicht dazugehörte.





  Eines Tages aber hörte er unverhofft einen bekannten Namen, von dem mit auffälliger Ehrfurcht gesprochen wurde, und er trat neugierig zu dem Kreis von Männern und Frauen, die an einem Heilkräuterstand im Gespräch waren.





  »Entschuldigen Sie, wenn ich störe«, sagte er. »Ich wollte nicht lauschen, aber kann es sein, dass einer von Ihnen gerade den Namen Michelangelo erwähnte?«





  »Sie haben ganz richtig gehört«, antwortete ein großer, hagerer Mann mit struppigem Rauschebart. »Sagen Sie bloß nicht, Sie kennen diesen herausragenden jungen Künstler nicht! Wo kommen Sie denn her?« Der Mann grinste schief, um zu unterstreichen, dass seine Empörung scherzhaft gemeint war.





  »Ich bin tatsächlich lange nicht in Florenz gewesen. Aber ich bin einem Künstler dieses Namens schon anderswo begegnet, und deshalb wurde ich neugierig, als ich seinen Namen hier hörte.«





  »Er hat eine prachtvolle Skulptur geschaffen«, sagte derselbe Mann. »Eine Pietà. Aus Marmor. Sie ist in aller Munde. Das schönste bildhauerische Werk, das je das Licht der Welt erblickt hat. Was sage ich, manche nennen es sogar ein Wunder!«





  »Eine Pietà?«





  »Ja, die Muttergottes mit dem Leichnam ihres Sohnes nach der Abnahme vom Kreuz.« Der Mann machte ein Gesicht, als halte er Leonardos Frage für eine Zumutung.





  »Das klingt aber nicht gerade revolutionär.«





  »Urteilen Sie nicht, bevor Sie das Werk nicht mit eigenen Augen gesehen haben, Fremder«, erwiderte der Mann. »Dieses Kunstwerk ist derart über das Alltägliche erhaben, dass der Blick es kaum fassen kann.«





  Fremder, dachte Leonardo. Dass man ihn so nannte, versetzte ihm einen Stich. »Ich bin Meister Leonardo da Vinci«, sagte er, und es fehlte nicht viel, dass es herablassend geklungen hätte. »Der Sinn für die Kunst ist mir nicht ganz fremd.«





  »Meister da Vinci?« Eine der Frauen sah ihn erstaunt an. »Ich war in Mailand, als das tönerne Sforza-Pferd ausgestellt wurde. Das haben doch Sie gemacht, nicht?«





  »Sehen Sie es mir bitte nach, dass ich Sie nicht gleich erkannt habe«, sagte der Mann mit dem Rauschebart nun in völlig anderem Ton. »Ihr Name ist mir natürlich ein Begriff, aber ich wusste nicht, wie Sie aussehen.«





  Vielleicht sollte ich eine Porträtzeichnung von mir mittels der Radierung vervielfältigen und in ganz Italien verbreiten lassen, dachte Leonardo. Doch er verwarf den Gedanken sogleich. Lieber blieb er unerkannt, als womöglich ständig angegafft zu werden.





  Er fragte: »Wo kann ich mir denn dieses Kunstwerk von Meister Michelangelo ansehen?«





  »In der Werkstatt am Baptisterium. Aber warten Sie nicht zu lange, denn die Pietà soll demnächst nach Rom gebracht werden.«





  »Nach Rom sogar!«





  Der andere nickte. »Der Auftrag lautete angeblich, ein Bildnis von solcher Schönheit zu schaffen, dass sich in Rom nicht seinesgleichen findet.«





  »Ihr David hier in Florenz ist aber auch sehr schön«, merkte die Frau wieder an, als versuche sie Leonardo den Rücken zu stärken.





  »Der ist nicht von mir«, erwiderte er. »Ich habe nur Modell für ihn gestanden.« Er kostete noch einige Augenblicke lang ihre Verwirrung aus und wandte sich dann ab, um zum Baptisterium zu gehen.





  Im kirchlichen Zentrum der Stadt hatte sich zum Glück kaum etwas verändert, und Leonardo fand die Werkstatt ohne große Mühe – auch weil sich eine wahre Menschenflut dorthin ergoss. Das Interesse schien nicht weniger groß zu sein als damals bei der Ausstellung seines Tonpferdes in der Corte Vecchia. Aber das war vor allem auf dessen aufsehenerregende Maße zurückzuführen, dachte Leonardo. Er war nicht ganz frei von Neid auf diesen Michelangelo, der gerade einmal halb so alt war wie er und schon so viel Beachtung fand. Das irritierte ihn.





  Die Pietà war tatsächlich wundervoll, das musste er einräumen, als er vor der Marmorskulptur stand. Trotz oder auch gerade wegen einiger merkwürdiger Anomalien, die vielleicht nur ihm als Sachverständigem auffielen. Ihre visuelle Wirkung war so vollkommen, dass er alles um sich herum vergaß. Es war, als entführe die Figur ihn in eine andere, höhere Welt, in der es nichts als absolute Schönheit gab. Diese Schönheit war nicht nur physisch in den glänzend polierten weißen Marmor eingebettet, der gleichsam die Wärme lebendigen Fleisches abstrahlte, sondern auch spirituell. Der tiefe verhaltene Schmerz der Maria, wiedergegeben durch eine tragische Gebärde der linken Hand, der tote Christus auf ihrem Schoß, dem Leben noch so nah. Der vollendet gemeißelte Faltenwurf von Marias Gewand, unter dem sich ihr Körper abzeichnete, als sei er voller Bewegung…





  Leonardo riss sich erschrocken zusammen, als er merkte, dass er ins Wanken geriet, als bringe die Anziehungskraft der Statue ihn aus dem Gleichgewicht. Er wurde sich wieder der anderen Besucher bewusst, die wie er in stummem Staunen auf dieses Wunder starrten, manche sogar mit offenem Mund.





  Er machte sich auf die Suche nach Michelangelo, der aber kurz zuvor die Werkstatt verlassen hatte, wie man ihm sagte. Rein zufällig traf er ihn wenig später am Ufer des Arno, wo er nahe dem Ponte Vecchio, auf ein rostiges Eisengeländer gelehnt, selbstvergessen auf das langsam vorüberströmende Wasser starrte.





  »Mein Glückwunsch, Meister Buonarroti. Sie haben mit Ihrer Pietà ein wirklich bemerkenswertes bildhauerisches Kunstwerk geschaffen. Es kommt der Vollendetheit so nahe, wie es überhaupt menschenmöglich ist.« Leonardo wurde sich bewusst, dass er tatsächlich meinte, was er sagte. Angesichts von etwas so Großartigem hatten niedere Empfindungen wie Missgunst und Brotneid keine Chance, ihre hässlichen Fratzen zu zeigen.





  Michelangelo schaute nicht auf. »Sie legen gleich den Finger in die Wunde, die mich besonders schmerzt«, entgegnete er. »Die wahre Vollendung ist für den Menschen unerreichbar, zu ihr ist allein Gott fähig.«





  »Was macht das schon, wenn keiner den Unterschied erkennen kann?«





  »Ich erkenne ihn, und ich weiß darum…«





  »Wenn jeder Künstler so dächte, wäre unsereins bald ausgestorben. Wir würden uns in Scharen erhängen.«





  »Vielleicht sollten die meisten es auch besser tun.«





  Leonardo entsann sich wieder, was ihm an Michelangelo schon in Mailand missfallen hatte. »An meinem Abendmahl hatten Sie ja auch etwas zu bemängeln.«





  »Das beweist nur, was ich gerade sagte: Es gibt immer etwas zu bemängeln, Meister da Vinci. An jedem Kunstwerk, mag der Künstler auch noch so genial sein.«





  »Wenn Gott aber fähig ist, Vollendetes zu schaffen, warum hat er die Welt dann so erbärmlich zusammengestümpert?«





  Michelangelo nickte vor sich hin. »Ihre ketzerische Natur ist mir bekannt.«





  »Ist das Ihre Antwort auf meine Frage?«





  »Es gibt keine Antwort, Meister da Vinci. Weil wir Gottes Wege nicht kennen.«





  »Ein solches Dogma ist für einen Mann der Wissenschaft von keinerlei Wert und Nutzen. Damit wird nur versucht, die Beschränktheit des Geistes zu verschleiern. Wir verstehen etwas nicht, also machen wir ein Dogma daraus. Dann sind alle zufrieden.«





  »Auch wenn ich gläubig und fromm bin, ich bin kein Prediger, Meister da Vinci. Ich werde nicht versuchen, Sie zu bekehren.«





  »Ich gründe meine Überzeugungen ohnehin nur auf eigene Beobachtungen und nicht auf mehr oder weniger aus der Luft gegriffene, nachgebetete Auslassungen gutgläubiger Bürger.«





  Michelangelo schmunzelte. »Gleichwohl hat Sie meine Pietà beeindruckt, wie Sie sagen, ein Bildnis, wie es kaum christlicher sein kann.«





  »Der Schmerz ist kein Monopol der Christen, Meister. Übrigens habe ich selbst auch eine Reihe biblischer Szenen abgebildet, meist auf Bestellung und zur Zufriedenheit der Auftraggeber.«





  »Ergo?«





  »Das sind Szenen, die sich irgendwann irgendwer ausgedacht hat. Der Künstler versucht, sie auf die gewünschte höhere Ebene zu heben. Am einen wie am anderen ist nichts Göttliches. Wenn jemand das nicht glauben kann, liegt es einzig und allein am Vermögen des betreffenden Künstlers.«





  »War das ein Kompliment, oder sagen Sie das im Allgemeinen?«





  »Beides«, antwortete Leonardo. Er deutete auf eine Bank hinter ihnen. »Wollen wir uns nicht setzen? Ab einem gewissen Alter ermüdet langes Stehen.«





  Als sie sich gesetzt hatten, sagte Leonardo: »Mir sind bei der Betrachtung Ihrer Pietà einige Merkwürdigkeiten aufgefallen…«





  Michelangelo nickte sogleich, während er die Arme auf der Rückenlehne der Bank ausbreitete. »Die Proportionen.«





  »Die Muttergottes sieht jünger aus als ihr Sohn.« Gespannt sah Leonardo Michelangelo von der Seite an und registrierte dabei dessen klassisch anmutendes Profil mit dem kurzen, lockigen Haar und dem Bärtchen, das die gleichen Locken zu bekommen schien.





  »Keusche Frauen bewahren sich ihre Frische länger als andere.«





  »Keusch? Aber Meister Buonarroti, Maria bekam ein Kind von einem Unbekannten!«





  »Das Kind ist durch ein Wunder entstanden, nicht durch Unkeuschheit.«





  Leonardo nickte grimmig. »Glaubensfragen stehen für Sie nicht zur Diskussion. Ach, derlei Dispute sind ohnehin zwecklos.«





  Michelangelo sah ihn jetzt mit einem Blick an, der eher traurig als arrogant war. »Ich habe mein Herz sprechen lassen, als ich die Pietà modellierte, nicht meinen Kopf und schon gar nicht mein schulisches Wissen, außer vielleicht im Hinblick auf die Bearbeitung des Marmors. Aber die Hände sind ja nur Werkzeuge des Inneren. Mit dieser Skulptur wollte ich nicht nur den Schmerz der Muttergottes darstellen, sondern ich habe auch versucht, ihre Schönheit in Marmor zu verewigen. Denn ist nicht eines der größten Dramen der Menschheit der Verfall, die unumkehrbare Vergänglichkeit von Jugend und Schönheit?«





  »Dimmi, ist das der Grund dafür, dass Sie ihren Körper im Verhältnis zum Kopf so groß dargestellt haben? Wenn sie aufrecht stünde…«





  Michelangelo machte eine ungeduldige Handbewegung. »Nochmals, die Hände verrichten die Arbeit, das Auge urteilt. Man sollte also Zirkel und Zollstock nicht in der Hand, sondern im Auge haben. Wirkten diese abnormen Proportionen denn bei allem Sachverstand störend auf Sie?«





  Leonardo dachte kurz nach. »Ich glaube, es ist sogar andersherum«, räumte er schließlich ein. »Es sind vor allem diese rätselhaften Anomalien, die dem Bildnis seine ungewöhnliche Kraft und Ausstrahlung verleihen.«





  »Der Geist interpretiert, was die Augen sehen, und das ist nicht immer das, was uns unsere Lehrmeister beigebracht haben, Meister da Vinci. Manchmal müssen unsere Sinne getäuscht werden, damit ihnen die Wirklichkeit aufgeht.«





  »Sie reden, wie Sie arbeiten«, meinte Leonardo. »In Paradoxa.« Und wie einer, der an Geist doppelt so alt ist wie an Jahren, dachte er. Aber das behielt er für sich.





  »Mir scheint, das tun Sie ebenso wie ich, wenn auch vielleicht weniger bewusst.«





  »Ach ja?«





  »Ich habe mit Staunen und Bewunderung zur Kenntnis genommen, welch wundersame Lösung Sie für die kompositorischen Probleme bei Ihrem Abendmahl gefunden haben. Dreizehn Männer an einem langweiligen langen Tisch, und dazu die schwierigen Maße der Ihnen zur Verfügung stehenden Fläche. Allein schon die perspektivische Aufteilung des Hintergrunds…«





  Leonardo nickte. »Derlei ist in der Tat nur möglich, wenn man in seinem Werk Raum für Widersprüche lässt.« Er wandte den Blick von Michelangelo ab und schaute auf den Fluss. »Das habe ich mir so nie überlegt.«





  »Weil auch Sie sich von Ihren Augen und Ihrem Herzen leiten lassen und nicht von Gesetzmäßigkeiten, Meister da Vinci. Obgleich Sie sich lieber Wissenschaftler nennen als Künstler, wie ich gehört habe.«





  Minutenlang starrten sie beide schweigend vor sich hin, bis Leonardo gedankenverloren sagte: »Sie haben ein Werk für die Ewigkeit geschaffen, Meister Buonarroti.«





  Er merkte, dass der leichte Neid, den er anfangs verspürt hatte, gänzlich verflogen war. Im Licht der Fragen, mit denen sie sich beide befassten, war Neid wohl auch eine allzu triviale Empfindung.





  »Ich habe ein Werk geschaffen, das mit ein wenig Glück eine Weile Bestand haben wird«, verbesserte ihn Michelangelo. »Aber auch diese Skulptur wird wie alles Stoffliche im Laufe der Zeit ihren Glanz verlieren und verfallen – das elendigliche Schicksal alles Schönen.«





  Letzteres klang so bitter, dass Leonardo ihn verwundert ansah. »Die Vergänglichkeit scheint Ihnen besonders zu schaffen zu machen!«





  Michelangelo erwiderte einige Sekunden lang seinen Blick, bevor er fragte: »Ihnen nicht?«





  Doch, musste Leonardo insgeheim einräumen. Er hatte schon seit Tagen nicht mehr in einen Spiegel geschaut, so sehr hasste er den Anblick seiner rasch alternden Züge.





  »Ich kann sehr gut nachvollziehen, was Sie meinen. Man behauptet ja, das Alter habe seine eigene Schönheit, und die erkenne ich bisweilen auch durchaus – bei anderen. Mir selbst freilich scheint sie nicht gegeben zu sein, jedenfalls nicht in meinen Augen.«





  »Der Glaube müsste hier eigentlich Trost bieten. Das Leben und die Schönheit der Jugend sind genauso ein Geschenk unseres Schöpfers wie Verfall und Tod…« Michelangelo schüttelte den Kopf. »Manchmal ist es schwer, sich klaglos mit den unergründlichen Wegen abzufinden, die Gott in seiner grenzenlosen Weisheit beschreitet.«





  Gott in seinem grenzenlosen Wahnsinn, dachte Leonardo. Doch er schwieg.





  Als Leonardo nicht reagierte, erklärte Michelangelo: »Die Pietà wird übermorgen nach Rom gebracht. Ich reise mit und bleibe auf unbestimmte Zeit dort.«





  »Es wird Aufträge für Sie regnen, Meister Buonarroti.«





  »Würden Sie mir die Freude machen, mich Michelangelo zu nennen?«





  »Leonardo.«





  »Das ist etwas schwieriger.«





  »Wieso? Weil ich älter bin?«





  »Respekt vor der Erfahrung, vermute ich.«





  »Offenbar bist du doch nicht so arrogant, wie ich anfangs dachte.«





  »Ich sagte dir doch schon in Mailand, dass ich lediglich die Angewohnheit habe, die Wahrheit zu sagen. Das hat nicht jeder gern.«





  »Deine Wahrheit.«





  »Bis ich eine bessere gefunden habe.« Michelangelo erhob sich. »Wenn du erlaubst, gehe ich jetzt in die Werkstatt zurück.«





  »Um die Bewunderung des Publikums auszukosten?«





  »Nein, weil ich Hunger habe.« Michelangelo lachte überraschend. »Oder darf ein begnadeter Künstler nicht von derart Prosaischem reden?«





  Einem begnadeten Künstler dürfte nur selten etwas verübelt werden, dachte Leonardo. Es sei denn, er liefert Arbeiten von minderer Qualität ab oder vollendet sie nicht…





  Er sagte: »Es ist ein schöner Abend, fast so schön wie im Florenz von einst. Die Natur bleibt zum Glück relativ unbeeinträchtigt von der Torheit des Menschen. Ich glaube, ich bleibe noch ein Weilchen hier sitzen.«





  »Die Natur ist eine trostreiche Konstante«, bestätigte Michelangelo. »Ich freue mich schon auf unsere nächste Begegnung, Leonardo. Hier oder in Rom.«





  Leonardo schaute ihm nicht nach, aber er spürte, dass er gegangen war. Wieder hinterließ Michelangelo dieses unbestimmte Gefühl der Leere. Und jetzt wusste Leonardo auch, womit es zu tun hatte, nämlich mit wahrhafter Größe.





  Der Prior des Klosters Santissima Annunziata sagte es rundheraus: »Wenn ich gewusst hätte, dass Sie wieder nach Florenz kommen, hätte ich niemals einen anderen Künstler mit diesem Werk beauftragt.« Der Prior war klein und rundlich und hatte eine blanke Glatze. Man sah ihm nicht an, dass er einer der reichsten Kirchen von Florenz vorstand. Er sah Leonardo hoffnungsvoll an: »Aber wenn ich recht verstehe, ist das Kind noch nicht in den Brunnen gefallen?«





  »Meister Filippino ist bereit, den Auftrag ohne irgendwelche Auflagen an mich abzugeben, Pater Prior.«





  »Ich hatte von Anfang an meine Zweifel, ob Meister Filippino der Arbeit gewachsen sein würde. Es soll ein sehr großes Gemälde werden. Auch von den Maßen her.«





  Leonardo nickte. »Drei braccia breit und fünf hoch, nicht wahr? Das verlangt eine besondere Technik.«





  Der Prior lächelte. »Und gerade darin sind Sie ausgesprochen versiert, wie mir versichert wurde.«





  Leonardo blickte durch eines der Fenster seitlich des Hochaltars nach draußen. Das Kloster grenzte an den Skulpturengarten der Medici in San Marco. Eine perfekte Umgebung.





  »Ich bin gerade erst nach Florenz zurückgekehrt und logiere noch in einem Gasthaus«, sagte er und sah den Prior abwartend an.





  »Oh, Sie können natürlich hier im Kloster wohnen, Meister da Vinci. Das wäre doch auch sehr praktisch.«





  Zumal er mich dann besser kontrollieren kann, dachte Leonardo. »Ich bin aber nicht allein, Pater Prior. Ich habe noch einen Gesellen bei mir.«





  »Einen Gesellen?« Die Miene des Priors verriet nichts, doch aus seiner Stimme sprach Neugier.





  »Arbeiten dieser Größenordnung kann kein Künstler ganz allein bewältigen, wie Sie zweifellos wissen werden. Ich habe einen festen Gesellen, der mir seit Jahren assistiert.«





  »Ein Mann mehr oder weniger sollte kein Problem sein. Wir verfügen über einige Quartiere für Pilger, und die gibt es zurzeit kaum.«





  »Ich danke Ihnen, Pater Prior. Wollen wir dann jetzt über das Honorar sprechen? Sie werden verstehen, dass es sich in einer anderen Größenordnung bewegen muss als für Lippi vorgesehen.«





  »Ich verfahre nach der Regel: Erst die Arbeit, dann der Lohn. Womit ich nicht sagen will, dass ich nicht bereit bin, eine gewisse Anzahlung zu leisten. Aber die Höhe des Endbetrags wird von der Qualität der abgelieferten Leistung abhängig sein. Können Sie damit leben?«





  »Nein«, antwortete Leonardo kurz und knapp. »Die Qualität meiner Arbeit ist zur Genüge bekannt. Auf dieser Grundlage kann das Honorar vorab festgelegt werden.«





  »Hm…« Der Prior schürzte die Lippen und nickte bedächtig. »In diesem Fall kann ich vielleicht eine Ausnahme von meiner Regel machen, aber ich möchte noch darüber nachdenken. Sie werden mir ein paar Tage Zeit einräumen müssen.«





  Die Entscheidung des Priors ließ eine Weile auf sich warten, und so sah sich Leonardo genötigt, zunächst von dem Geld zu leben, das er von Mailand aus hierher überwiesen hatte. Aber er machte sich keine Sorgen, denn er war sich sicher, dass der Auftrag nicht am Honorar scheitern würde. Die Kasse der Santissima Annunziata hatte bestimmt nicht unter der prekären finanziellen Situation der Stadt gelitten.





  Wie so oft ließ er sich trotz allem mit dem dann tatsächlich erteilten Auftrag Zeit. Es war, als lege er es darauf an, dass sich die Miene des Priors verfinsterte. Da erst ließ er Salaì Papier aufspannen, nahm den Bleigriffel zur Hand und begann eine Szene mit der Jungfrau Maria, ihrer Mutter Anna und dem Jesusknaben zu zeichnen.





  In dieser Zeit brachte sich Isabella d’Este nachdrücklich in Erinnerung. Da sie Leonardos genauen Aufenthaltsort nicht kannte, schaltete sie den Generalvikar der Karmeliter, Fra Pietro Novellara, als Mittler ein. Und dieser machte Leonardo über Lorenzo di Credi ausfindig.





  »Die Markgräfin lässt anfragen, ob Sie hier dringende Arbeiten haben und für längere Zeit hierzubleiben gedenken. Sie möchte an ihr noch unvollendetes Porträt erinnern und bittet Sie zugleich um ein Gemälde für ihr Studierzimmer, dessen Gegenstand und Ablieferungsdatum sie ganz Ihnen überlässt. Gegebenenfalls darf es auch ein kleines Madonnenbild in dem Ihnen eigenen frommen und anmutigen Stil sein, so ihre Worte.«





  Novellara blickte von dem Brief auf, aus dem er zitiert hatte, und sah Leonardo an. »Was darf ich ihrer Exzellenz antworten, Meister da Vinci?« Er setzte eine hoffnungsfrohe Miene auf, als rechne er mit einer positiven Reaktion.





  »Schreiben Sie ihr, dass…«, Leonardo dachte kurz nach. »Schreiben Sie ihr, dass ich sie nicht vergessen habe, aber wegen eines bedeutsamen kirchlichen Auftrags vorerst nicht dazu komme, ihr Porträt fertigzustellen.«





  Der Gesichtsausdruck des Generalvikars wurde besorgt. »Ich fürchte, die Marchesa wird es nicht dabei bewenden lassen, Meister da Vinci.«





  »Nun, dann erwartet uns wohl eine rege Korrespondenz – für die ich leider auch keine Zeit habe. Ich nehme an, Sie werden alles Weitere abwickeln, da ich Sie über die Situation ins Bild gesetzt habe?«





  »Ihr Vertrauen ehrt mich, aber… Können Sie der Marchesa wirklich nichts in Aussicht stellen?«





  »Nur, dass sie sich etwas gedulden muss. Es ist nun einmal, wie es ist, Hochwürden.«





  Das Porträt von Isabella d’Este blieb also unfertig in der Ecke stehen. Und die Marchesa schrieb weiterhin Briefe an den Generalvikar, in denen sie mit wachsender Ungeduld darauf drang, dass Leonardo wenigstens einmal persönlich antworten möge. Salaì sorgte freilich dafür, dass dieser nicht damit behelligt wurde, und schmetterte den unglücklichen Novellara kategorisch mit der Erklärung ab, dass der Meister unter keinen Umständen gestört werden dürfe, wenn er bei der Arbeit sei.





  Auch der Prior der Santissima Annunziata musste sich lange in Geduld üben, wurde aber mit dem fertigen Karton von der Anna Selbdritt reich dafür belohnt. Staunend stand er vor dem meisterhaften Werk.





  »Meister da Vinci, das übertrifft meine kühnsten Erwartungen«, bekannte er mit hörbarer Ehrfurcht. »Mir ist, als blickte ich auf ein Wunder Gottes!«





  »Hm…« Leonardo ließ sich auf einen Sessel mit weichem Samtpolster nieder, den er sich hatte besorgen lassen, damit er darauf ausruhen konnte, wenn Rücken und Schultern zu schmerzen begannen. Der Blick, mit dem er seine Arbeit bedachte, zeugte von merkbar geringerer Begeisterung.





  »Sie sind erschöpft«, stellte der Prior fest.





  Leonardo gab keine Antwort darauf. »Das ist nichts als das Ergebnis von Studium, Wissen und Erfahrung, wie sie einem jeden zugänglich sind, vorausgesetzt, er hat Hirn im Schädel und kein Sägemehl.«





  »Jetzt stellen Sie Ihr Licht aber unter den Scheffel, Meister da Vinci.«





  Leonardo schüttelte den Kopf, ungehalten fast. »Ich werde die Arbeit nach und nach auf die Tafel übertragen, ohne mich von mathematischen Formeln hindern zu lassen.« Beinahe hätte er gesagt: mit Zirkel und Zollstock im Auge und nicht in der Hand. Aber Michelangelos Worte nachzuplappern wäre denn doch zu viel der Ehre für den jungen Künstler gewesen.





  »Ich bleibe dabei, dass es eine herrliche Arbeit ist, was immer Sie selbst auch davon halten mögen, Meister da Vinci. Es wäre mir lieb, sie in Bälde der Öffentlichkeit vorzustellen. Im größten Saal des Klosters, denn den werden wir gewiss brauchen.«





  Leonardo hörte kaum zu. Im Grunde interessierte ihn die Arbeit schon nicht mehr. »Ich kann Sie nicht daran hindern«, sagte er nur. Dann zog er sich in sein Zimmer zurück, um nahezu vierundzwanzig Stunden am Stück zu schlafen.





  Das Interesse der Leute an Leonardos Karton war in der Tat so groß, wie der Prior es erwartet hatte. Wie einst beim Tonpferd in Mailand strömten sie nun in Florenz aus allen Winkeln der Stadt herbei, um die Anna Selbdritt zu bewundern. Der Klostersaal, in dem der Karton ausgestellt war, war oft zum Bersten gefüllt, und in ganz Florenz sprach man von nichts anderem.





  Der Meister selbst ließ sich nicht blicken, was den Prior und viele andere sehr enttäuschte. Salaì gegenüber erklärte Leonardo, dass er vorerst weder Zeichenstift noch Pinsel sehen mochte. Er hatte indes noch weitere wichtige Bestellungen, unter anderem ein kleines Madonnenbild für einen Günstling des Königs von Frankreich, der ihn über einen Gesandten in Florenz kontaktiert hatte. Leonardo malte ihm ein Bild, das die Maria und den mit einer Spindel spielenden Jesusknaben darstellte. Er entledigte sich dieser Aufgabe eilig und mit Widerwillen, denn er brannte darauf, sich wieder in Mathematik und Geometrie zu vertiefen. Zur Abwechslung feilte er auch an dem Entwurf der Flugmaschine mit dem kreiselnden Flügel, auf den ihn der Ahornsamen gebracht hatte.





  »Manchmal machst du mir Angst mit deiner Obsession fürs Fliegen«, sagte Salaì einmal.





  Leonardo hatte ihn hereinkommen hören, drehte sich aber nicht zu ihm um, sondern starrte weiter auf seinen neuesten Entwurf. Salaì legte die Hände auf seine Schultern und schaute mit auf die Zeichnung, die mit einigen Notizen in Leonardos eigensinniger linkshändiger Spiegelschrift versehen war. Salaì konnte sie inzwischen recht gut entziffern.





  Freiheit, dachte Leonardo. Sich vom Boden in die Lüfte erheben können, fort von der Hetze und dem sinnlosen Geschwätz hienieden, von oben auf das Gewimmel hinabblicken, das fortwährende Hin und Her von Irgendwo und Nirgendwo, und dabei unfassbar sein für die, die dir Böses wollen oder dir Dinge abverlangen, die du ihnen nicht geben kannst oder willst, allein sein, begleitet nur von den Vögeln und dem Rauschen des Windes…





  Unvermittelt sagte er: »Ich bin gestern fünfzig geworden.«





  Salaì ließ seine Schultern los. »Warum hast du mich nicht daran erinnert?«





  »Ich wollte, dass der Tag unbemerkt vorübergeht.«





  »Aber heute erzählst du es mir!«





  »Damit du mit mir trauerst.«





  »Trauern? Wieso trauern?«





  Leonardo zuckte die Achseln. »Was kann trauriger sein als das Älterwerden? Zu spüren, dass die Kräfte nachlassen und Schwachheit und Gebrechen lauern…«





  »Ach, Leonardo, du bist gesund, siehst gut aus, hast Erfolg, und…« Du hast mich, hatte Salaì sagen wollen, aber er fürchtete, dass Leonardo auch das als belanglos abtun würde. Leonardo machte eine ungeduldige Gebärde.





  »Versuch nicht, mir etwas einzureden. Ich weiß, was ich sehe, und vor allem, was ich fühle. Ich kann den stinkenden Atem des Alters schon riechen.«





  Leise sagte Salaì: »Ich glaube, ich lasse dich besser allein.« Er wartete noch einige Augenblicke hoffnungsvoll, doch als Leonardo langsam nickte, wandte er sich ab und verließ den Raum.





  Leonardo blieb allein zurück, wie er es am liebsten hatte – meistens.
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  Vorwort





  





  Bis zum heutigen Tag forschen Kunstexperten und solche, die sich dafür halten, ja sogar ernsthafte Historiker nach verborgenen Bedeutungen im Werk Leonardo da Vincis, und Romanautoren machen gerne von diesem geheimnisumwitterten Stoff Gebrauch. Nicht von ungefähr hat jüngst der »Da Vinci Code« einen gewaltigen Kassenerfolg erzielt.





  Natürlich war Leonardo nicht irgendwer. Man kann ihn zweifellos nicht nur als Künstler, sondern auch – oder vielleicht sogar vor allem – als Wissenschaftler und Techniker genial nennen. Lebte er heute, hätte er wahrscheinlich den Stellenwert eines Einstein oder eines Hawking. Viele seiner erstaunlichen Erfindungen waren ihrer Zeit voraus und ließen sich nur deshalb nicht verwirklichen, weil das technische Umfeld im ausgehenden fünfzehnten und beginnenden sechzehnten Jahrhundert bei weitem noch nicht reif dafür war. Eine besondere Obsession Leonardos war zum Beispiel die Kunst des Fliegens. Er entwarf die verschiedensten »Flugmaschinen« bis hin zu einem Helikopter und soll sogar einige davon gebaut haben. Ob er je eine tatsächlich ausprobiert hat, ist unter Historikern freilich strittig. Manche halten es für denkbar – Leonardo soll damit einen Berg hinuntergesegelt sein –, andere tun es als frei erfunden ab.





  Weil er sich darüber im Klaren war, dass man mit so einem Flugkörper durchaus eine Bruchlandung machen konnte, tüftelte Leonardo auch eine Art Fallschirm aus. Man hat ihn unlängst nachgebaut und ausprobiert, und er funktionierte tatsächlich. Ferner scheint Leonardo so etwas wie einen automatischen Menschen entwickelt zu haben, den allerersten Roboter der Geschichte. Für das Theater konzipierte er raffinierte bewegliche Kulissen. Er entwarf Brücken und Schleusen und Pumpen, wie sie zum Beispiel noch heute rund um Antwerpen dazu dienen, die E17 trockenzulegen. Einen Panzerwagen hat er sich ausgedacht und eine Metalllegierung für Achslager, die das Schmieren überflüssig machte.





  Revolutionäre Erfindungen zuhauf, und als wäre das nicht schon genug, war Leonardo, ohne je eine dahingehende Ausbildung gemacht zu haben, Mathematiker und Anatom. Aufgrund seiner Leichensektionen barg der menschliche Körper für ihn wahrscheinlich weniger Geheimnisse als für so manchen Mediziner seiner Zeit.





  Das faszinierendste künstlerische Werk Leonardo da Vincis dürfte nach wie vor seine Mona Lisa sein, von ihm selbst wohl seinerzeit La Gioconda tituliert. Über die Identität dieser Lisa und ihr rätselhaftes Lächeln haben sich schon unzählige seriöse und weniger seriöse Experten den Kopf zerbrochen. Im vorliegenden Buch werden Sie nun endlich mehr darüber erfahren, denn die Diskussionen und Kontroversen in der Welt der »Spezialisten« kommen dem Romanschreiber, der sich die interessantesten Möglichkeiten herauspicken kann, natürlich sehr gelegen.





  Wie in allen meinen historischen Romanen ist es mir jedoch vor allem darum gegangen, das Wesen des Menschen Leonardo da Vinci zu ergründen, mir vorzustellen, wie er war und wie er redete und agierte, wie er zu seiner Zeit, in der das sicherlich nicht leicht war, mit seiner Homosexualität umging und auch mit seiner Einsamkeit, nachdem er als uneheliches Kind von seiner Mutter verstoßen worden war. Ich habe mir ausgemalt, wie wohl sein Umgang mit seinen weiblichen Modellen ausgesehen hat, zumal er ja ein sehr attraktiver Mann gewesen sein soll, und wie es bei seinen Aufenthalten an verschiedenen Herrscherhöfen zugegangen sein könnte.





  Bei alledem habe ich natürlich immer die bekannten Daten und Fakten berücksichtigt, denn wie Leonardo da Vinci gesagt haben könnte: Auch die schlichte Wahrheit muss nicht langweilig sein.





  





  John Vermeulen, Mai 2009
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  »Es wartet ein Besucher auf Sie im Saal mit der heiligen Anna, Meister da Vinci«, verkündete der alte Mönch. »Ein hoher Besucher«, fügte er spürbar eingeschüchtert hinzu.





  Leonardo war verärgert. »Wie oft muss ich denn noch begreiflich machen, dass ich für niemanden zu sprechen bin, es sei denn, ich habe ihn selbst eingeladen!«





  »Sein Name ist Vitellozzo Vitelli. Ein Hauptmann aus Arezzo und ein Verbündeter von Herzog Cesare Borgia.«





  Leonardo schob unwirsch seinen Stuhl zurück und erhob sich. »Vielleicht sollte ich umziehen, ich bin in diesem Kloster zu leicht zu finden.«





  Oder vielleicht sollte ich mich als Pilger verkleiden, dachte er sarkastisch, während er dem Mönch folgte. Tatsächlich kam er sich in seinen farbigen Röcken neuerdings etwas albern vor. Wie ein Pfau, der nur noch ein halbes Dutzend Federn am Arsch hat, hatte er in einem Anflug von Bitterkeit notiert. Dass er sich kürzlich eine Brille hatte anfertigen lassen müssen, weil seine Sehkraft nachgelassen hatte, trug auch nicht gerade zur Aufhellung seiner Stimmung bei.





  Vitelli stand mit dem Rücken zur Tür in dem großen Saal und schaute sich Leonardos Karton an. Zwei Landsknechte hatten sich in diskretem Abstand von ihm postiert. Wachsam glitt ihr Blick über den eintretenden Leonardo.





  »Erstaunlich, dass ich noch nie zuvor ein Werk von Ihnen gesehen habe«, sagte Vitelli statt einer Begrüßung. Er schaute sich dabei nicht einmal um.





  »Dann kann ich also davon ausgehen, dass Sie nicht gekommen sind, um mir einen Auftrag zu erteilen?«, erwiderte Leonardo.





  »Im Gegenteil.« Vitelli drehte sich auf dem Absatz herum. »Wenn es auch vielleicht nicht die Art von Auftrag ist, die Sie erwarten, Meister da Vinci.«





  Der Hauptmann hatte ein schmales Gesicht mit stechenden kleinen Augen und erinnerte Leonardo an ein Frettchen. Sein Blick schoss zu dem alten Mönch, der schweigend an der Tür stehen geblieben war. »Sie haben gewiss noch anderes zu tun, Pater«, sagte er ruhig. Dann wandte er sich, ohne abzuwarten, ob der Mönch auch wirklich ging, wieder dem Karton zu, als sei ihm der eigentliche Grund seines Besuches nicht mehr so wichtig. »Seine Exzellenz Cesare Borgia ist außerordentlich an Ihren technischen Errungenschaften interessiert. Um seine Worte zu zitieren: ›Ein vielseitiger Mann, der hohes künstlerisches Können mit nie da gewesenem technischen Verstand verbindet, genau der Mann, den wir brauchen.‹«





  Als Leonardo schwieg, obwohl er nun doch neugierig geworden war, drehte sich Vitelli wieder zu ihm um. »Seine Exzellenz wünscht, dass Sie für ihn arbeiten.«





  »Ist der Herzog nicht ein treuer Vasall der Franzosen?«





  Vitelli runzelte die Stirn. »Was haben Sie gegen die Franzosen?«





  »Mir hat Florenz besser gefallen, bevor sie hier alles auf den Kopf gestellt haben.«





  »Aber die Franzosen hegen doch große Wertschätzung und Bewunderung für die italienische Kunst! Mehr, als sie Ihnen bisher zuteil geworden sein dürfte, oder?«





  Leonardo zuckte die Achseln. »Ich kann mich nicht beklagen.«





  Vitelli nickte unwirsch, als sei er es leid. »Nun gut. Herzog Borgia würde also gern Ihre Fähigkeiten als Ingenieur in Anspruch nehmen, als Militäringenieur.« Es klang, als habe er selbst Bedenken.





  »Hm, und können oder mögen Sie mir auch sagen, wobei er diese konkret in Anspruch zu nehmen gedenkt?«





  »Nun, der Herzog sähe es gern, wenn Sie seine Herrschaftsgebiete bereisten, um Informationen über deren Befestigung zusammenzutragen und gegebenenfalls Vorschläge zu deren Verbesserung zu machen.«





  »Ich reise nicht gern. Zu viele Unannehmlichkeiten, wissen Sie«, entgegnete Leonardo, doch eigentlich kam das Angebot zu einem günstigen Zeitpunkt. Er konnte Pinsel und Palette wirklich für eine Weile nicht mehr sehen. Und ihm kam noch ein anderer Gedanke: »Würden Sie mir eine Gunst erweisen?«





  Vitelli hatte sich wieder dem Karton zugewandt, der ihn offenbar beeindruckte. »Es wäre mir vielleicht sogar eine Ehre.«





  »Ich nehme an, Sie kennen die hochwohlgeborene Marchesa Isabella d’Este?«





  »Nicht persönlich, aber ihr Name ist mir ein Begriff. Und ihr Gemahl ist als notorischer Verächter alles Französischblütigen bekannt.«





  »Dann wäre es doch gewiss auch in Ihrem Sinne, wenn man mir diese Dame fortan vom Halse hielte, nicht wahr?«





  Vitelli schien aufrichtig erstaunt zu sein. »Verzeihen Sie die indiskrete Frage, aber hatten Sie etwas mit der Marchesa?«





  »Nichts, was mein Seelenheil in Gefahr bringen könnte, falls Sie das meinen sollten.«





  Vitelli wartete noch kurz, ob Leonardo sich näher erklären würde, doch als es nicht danach aussah, nickte er, als habe er einen Entschluss gefasst. »Ich werde dem Herzog Ihre Bitte vortragen. Wir wollen doch sicherstellen, dass Sie nicht von Ihren Aufgaben abgelenkt werden.«





  Leonardo musste zugeben, dass er neugierig war auf Cesare Borgia. Und nach einiger Bedenkzeit fand er einen Kompromiss, der ihm erlaubte, mit ruhigerem Gewissen in den Dienst des Herzogs zu treten. Er würde zugleich für Florenz ausspähen, was sich an dessen Hofe tat, denn das konnten wichtige Informationen sein angesichts des unberechenbaren Machthungers Borgias, der Florenz möglicherweise gefährlich wurde. Auf diese Idee hatte ihn kein anderer als Niccolò Macchiavelli gebracht, der offiziell für die diplomatischen Kontakte zu Borgia zuständig war.





  So ging Leonardo nun auf Sondierungsreise durch die Mitte Italiens, unauffällig und allein zu Pferd, wie es seine Instruktionen verlangten. Er sollte vor allem Schwachstellen in der Befestigung aufdecken, die größere militärische Berücksichtigung finden mussten, und dazu detaillierte Pläne und Karten zeichnen. Ein vom Herzog unterzeichnetes Schreiben öffnete ihm dabei alle Türen.





  Freilich hielt er sich nicht immer sklavisch an seinen militärischen Auftrag. Im Apennin bei Buriano zum Beispiel war er so überwältigt von der Schönheit der imposanten Felslandschaft, dass er für einige Stunden die herrliche Aussicht genoss. Er suchte sich ein höher gelegenes Fleckchen, von wo er auf das Arnotal mit der eleganten fünfbögigen Brücke hinabblicken konnte, und griff zu seinem Skizzenbuch. Wenn er je wieder malen sollte, würde das einen schöneren Hintergrund abgeben, als er ihn sich je hätte ausdenken können.





  Er hörte erst auf zu zeichnen, als es zu dämmern begann, und da war es schon zu spät, um sich noch vor Einbruch der Nacht eine Unterkunft suchen zu können. Also legte er sich unter freiem Himmel zur Ruhe, auf einem moosbedeckten Stückchen Erde inmitten der Felsen, die Augen auf den funkelnden Sternenhimmel gerichtet, der eine so magische Anziehungskraft hatte, dass er ganz benommen wurde.





  Diese Erfahrung war nicht neu für ihn. Die Sterne hatten von jeher eine große Wirkung auf ihn ausgeübt. Er nahm an, dass sein Empfinden mit dem vergleichbar war, was andere als einen Moment religiöser Ergriffenheit beschreiben würden, dieses Gefühl, von der Erde losgelöst zu sein und die Unermesslichkeit der Schöpfung zu erleben. Eine Erfahrung, die diesmal in einen langen, friedlichen Traum überging.





  Leider war das Erwachen weniger idyllisch. Leonardo fühlte sich steif wie ein knorriger alter Ast, und vom Liegen auf dem harten Untergrund tat ihm der ganze Körper weh. Als er sich mühsam erhob, stöhnte er unweigerlich laut auf. Er erschrak. In der Regel verstand er es recht gut, seine körperlichen Schwächen zu überspielen. Die Unterdrückung und Vertuschung von Zipperlein, die sich mit den Jahren einstellten, war ihm genauso zur Gewohnheit geworden wie die Vermeidung des Blicks in den Spiegel.





  Er biss die Zähne zusammen, um nicht erneut einen Schmerzenslaut auszustoßen, und stieg in den Sattel. Es lag noch ein Abstecher nach Piombino vor ihm, bevor er sich in Urbino erstmals mit dem Herzog treffen würde.





  Cesare Borgia ließ sich einige Tage Zeit, Leonardo zu empfangen, nachdem er im Palazzo Montefeltro in Urbino eingetroffen war, wo der Herzog gerade weilte. Als er Borgia endlich zu sehen bekam, war er überrascht. Überrascht, weil er nun feststellte, dass er ihm schon einmal begegnet war. Das musste vor einigen Jahren in Mailand gewesen sein, wie er sich nach kurzem Nachdenken entsann, als Borgia im Gefolge von Ludwig XII. in die Stadt eingezogen war.





  »Der unvergleichliche Leonardo da Vinci hier in Urbino, wer hätte das gedacht!«, sagte Borgia zur Begrüßung. »Wenngleich Urbino als Stadt der Künste nicht zu unterschätzen ist.« Er lud Leonardo ein, auf einem der reichverzierten Stühle an dem Ebenholzschreibtisch Platz zu nehmen, an dem er selbst saß. An je einem kleinen Stehpult am Fenster beugten sich zwei Schreiber über ihre Arbeit.





  Leonardo öffnete seine Tasche und nahm die Skizzen und Aufzeichnungen heraus, die er unterwegs gemacht hatte. Er legte den kleinen Stapel auf den Schreibtisch, bevor er sich setzte.





  Während Borgia die Papiere durchblätterte und da und dort einige Worte entzifferte oder eine Zeichnung näher betrachtete, hatte Leonardo Gelegenheit, ihn eingehender zu studieren. Sein kantiges Gesicht mit Kranzbart schien auf den ersten Blick eher zu einem Geistesmenschen im Studierzimmer zu passen als zu einem skrupellosen Kriegsherrn. Bis er aufschaute und seinen Besucher fixierte.





  Der Blick eines Raubtiers, stellte Leonardo ein wenig erschrocken fest. Scheinbar unbeteiligt, doch in Wahrheit wachsam und bereit, urplötzlich zuzuschlagen. Und ganz ohne Schuldbewusstsein, da ein Tier ja kein Gewissen hat.





  »Ihre Handschrift ist… äh… wie soll ich sagen…?«





  »Es ist eine Art Geheimschrift, Exzellenz. Falls einmal etwas in falsche Hände gerät.« Das hatte er sich als probate Notlüge ausgedacht, denn im Grunde schrieb es sich für ihn so am bequemsten. »Mit Hilfe eines Spiegels wird sie lesbarer.«





  »Hm…« Borgia warf die Papiere auf den Tisch, als interessiere ihn deren Inhalt nicht weiter. »Sie haben in der Vergangenheit unter anderem für Ludovico Sforza äußerst raffiniertes Kriegsgerät, Waffen, Befestigungen und dergleichen entworfen, von dem aber, soweit ich weiß, nie etwas verwendet wurde.« Er sah Leonardo fragend an.





  »Der erlauchte Ludovico Sforza hatte größeres Interesse an meinen künstlerischen Gaben.«





  »Wie unklug, die Fähigkeiten eines Menschen nur zu einem Teil auszuschöpfen!« Borgia zog eine Schublade seines Schreibtischs auf und nahm einige zerknitterte Seiten heraus, die er mit gefurchten Brauen studierte.





  Wie Leonardo erstaunt bemerkte, handelte es sich um seine eigenen Skizzen. Entwürfe, die er vor vielen Jahren gemacht hatte, um sich damit bei Il Moro zu bewerben.





  Borgia schaute auf. »Ein gepanzerter Streitwagen?«





  »Mit ihm können Fußsoldaten ohne Gefährdung des eigenen Lebens durch die feindlichen Linien brechen.«





  »Und Sie wollen jede Befestigungsanlage zerstören können?«





  Leonardo nickte nur.





  »Bombarden und Schleudern gänzlich neuer Machart?«





  »Bombarden, aus denen man Steinchen schleudern kann wie in einem Hagelsturm, und das mit einer gewaltigen Rauchentwicklung, welche beim Feind für Angst und Verwirrung sorgt. Ferner vermag ich, wie es dort steht, leichte und dennoch stabile Brücken zu bauen, die gut transportierbar und im Handumdrehen aufzustellen wären, ich verstehe mich auf die Trockenlegung von Wassergräben…«





  Borgia gebot ihm mit erhobener Hand Einhalt. »Träumereien eines Phantasten, der zu tief ins Weinglas geschaut hat, scheint es, aber ich weiß sehr wohl, dass Sie schon allerlei ausgeklügelte Werkzeuge und Maschinen hergestellt haben.« Sein Raubtierblick richtete sich wieder auf Leonardo. »Wenn sie auch nicht immer zum Erfolg führten.«





  »Nicht alle Erfindungen können von Anfang an perfekt funktionieren, Exzellenz. Zumal die meisten Auftraggeber zu ungeduldig sind, um unsereinem die Möglichkeit und die Zeit zu gewähren, seine Konstruktionen zu perfektionieren.«





  Borgia legte die Papiere wieder zurück und schob die Lade mit einem Knall zu. »Mir ist auch etwas über einen sogenannten Ornithopter zu Ohren gekommen, den Sie gebaut haben sollen. Eine Flugmaschine? Oder was muss ich mir darunter vorstellen?«





  Leonardo war nicht danach, über dieses für ihn sensible Thema zu sprechen, wenn sein Gegenüber nicht verstand oder verstehen wollte, was Fliegen für ihn bedeutete. »Ach, wenn man eine gewisse Bekanntheit genießt, werden oft die merkwürdigsten Geschichten über einen verbreitet, Exzellenz«, sagte er daher nur.





  »Schade.«





  »Exzellenz?«





  »Eine derartige Maschine könnte militärisch von unschätzbarem Wert sein. Man stelle sich vor, man könnte die feindlichen Linien aus der Luft ausspähen…« Borgia schien sich in Träume zu verlieren.





  »Dass der Mensch je fliegen könnte, wird im Allgemeinen für vollkommen abwegig gehalten.«





  Der Blick Borgias wurde durchdringender. »Aber Sie haben sich damit befasst, nicht wahr, zumindest gedanklich?«





  »Ich interessiere mich generell sehr für Tiere, und für Vögel insbesondere. Das mag manchen dazu verleiten, falsche Schlüsse zu ziehen.«





  »Schade«, sagte Borgia noch einmal. Er setzte sich auf, als betrachte er das Gespräch als beendet. »Ich hätte Sie gerne noch durch die Kunstsammlung hier im Palast geführt, doch leider fehlt mir die Zeit dafür. Ich reise heute noch nach Mailand ab. Einer meiner Offiziere wird Ihnen weitere Instruktionen übergeben und das Erforderliche erläutern. Sie können so lange wie nötig hier im Palast bleiben.«





  Solange Borgia keinen Gebrauch von Leonardos Erfindungsgeist auf dem Gebiet von militärischem Gerät machte, schickte er ihn weiter auf die Reise durch sein Herrschaftsgebiet. Und Leonardo widmete sich etwas, worin er besonders versiert war: Er zeichnete detaillierte Karten und Pläne.





  Unterdessen setzte Cesare Borgia mit seinen gut ausgebildeten Truppen seine Kriegszüge fort. Es war eine unruhige Zeit, und Leonardo gelang es nicht immer, sich von den gewaltsamen Auseinandersetzungen fernzuhalten. So musste er in Senigallia an der Adriaküste miterleben, wie der Herzog mit Aufständischen umsprang. Borgia traf sich dort unter dem Vorwand der Aussöhnung mit den Anführern einer Rebellion zu einem Gespräch, ließ sie dann aber festnehmen und ihre Anhänger entwaffnen. Die Anführer, unter ihnen jener Vitellozzo Vitelli, der Leonardo einst für Borgia angeworben hatte, ließ er erdrosseln.





  Nachdem Leonardo in Senigallia Zeuge geworden war, zu welchen Auswüchsen der besessene Machtwille von Herrschern wie Cesare Borgia führen konnte, zerbrach etwas in ihm, was ohnehin nicht sehr stark gewesen war. Niemand durfte Menschen abschlachten wie Vieh, nur weil sie versucht hatten, ihre Rechte zu verteidigen. Er beschloss, seinen Dienst für Borgia zu quittieren.





  Kaum ein Jahr später sollte Papst Alexander VI., der Vater Cesare Borgias, unter dessen Schutz dieser groß werden konnte, sterben. Der neue Papst, Julius II., würde seinen Herzogtitel nicht anerkennen und die Rückgabe der eroberten Gebiete fordern. Und wenige Jahre danach würde Borgia so gut wie vergessen als Söldner in Spanien fallen.





  In Florenz sprach sich schnell herum, dass Leonardo da Vinci wieder in der Stadt sei. Das kam dem Seidenhändler Francesco del Giocondo sehr gelegen, denn er träumte seit langem davon, den großen Meister mit einem Porträt seiner Frau zu beauftragen.





  Ihr Name war Lisa.
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  Die Sonntagsmesse war vorüber, und die Gläubigen schoben sich schweigend durch den Ausgang der Kirche Santa Croce ins Freie. Draußen in der Sonne aber begann man sogleich zu plaudern und die Neuigkeiten der vergangenen Tage auszutauschen.





  Leonardo war unbemerkt in der Kirche zurückgeblieben. Er stand vor einem Holzbildnis der Maria Magdalena und schaute mit einer Mischung aus Ehrerbietung und Bewunderung zu der schönen Figur mit den leuchtenden Farben auf. Ihm war, als habe er die ebenmäßigen Gesichtszüge der Statue schon einmal gesehen, und das nicht in der Kirche.





  Die Frau in der Grotte!, fiel es ihm plötzlich ein. Die Begegnung mit ihr lag schon fast drei Jahre zurück, aber er hatte sie nicht vergessen. Dass ihm die Ähnlichkeit mit dem Marienbildnis erst jetzt auffiel, war wohl dem Umstand geschuldet, dass seine Familie nie in den Seitenflügel der Kirche kam, in dem das Bildnis hing.





  »Das ist eine Arbeit von Neri di Bicci, einem Schüler von Donatello.«





  Leonardo hatte den Pfarrer nicht kommen hören und zuckte zusammen, als plötzlich dessen Stimme hinter ihm laut wurde. »Ich… äh, …ich finde sie sehr schön«, stotterte er und fragte sich, wieso er sich ertappt fühlte.





  »Dann hast du einen guten Geschmack, junger Mann«, sagte der Pfarrer freundlich. Er sah Leonardo von der Seite an. »Du bist doch der Sohn von Notar Ser Piero da Vinci, oder? Wenn ich mich nicht irre, bist du in dieser Kirche getauft worden.«





  »Das stimmt, Hochwürden. Vor vierzehn Jahren.«





  Der Pfarrer nickte. »So lange und doch so kurz«, bemerkte er. »Aber wie schnell die Zeit vergeht, wirst du gewiss noch nicht verspüren.«





  »Die Tage erscheinen oft kurz, aber die Jahre lang.«





  »Glaub mir, auch die Jahre werden dir immer kürzer erscheinen, bis sie an dir vorüberschnellen wie ein reißender Fluss.«





  Leonardo sah den Pfarrer jetzt mit größerer Aufmerksamkeit an. Der Mann war runzlig wie ein überjähriger Apfel, und unter seinen Augen lagen dunkle Ringe, als sei ihm sein gottesfürchtiges Leben nicht gut bekommen.





  Frauen sind schön, wenn sie makellos sind, dachte er, während er sich wieder dem Marienbildnis zuwandte, und Männer, wenn die Jahre sie gezeichnet haben. Aber er sagte etwas anderes: »Ich wünschte, ich könnte auch solche schönen Bildnisse machen…«





  »Eine Kunst, die du lernen kannst, wenn du Talent hast. Hast du Talent, Leonardo?«





  »Ich kann zeichnen.«





  »Das ist schon mal ein Anfang.«





  »Ich werde wahrscheinlich bei Verrocchio in die Lehre gehen.«





  »So? Dem jungen Verrocchio, nehme ich an. Andrea?«





  Leonardo nickte. »Mein Vater hat ihm einige meiner Zeichnungen gezeigt, und er sagt, dass der Meister davon angetan war.«





  »So? Dann sieht es gut für dich aus.«





  »Mein Vater hat ein Amt in Florenz übernommen. Sobald wir umgezogen sind…«





  Leonardo verstummte. Wieder einmal brach das Bewusstsein über ihn herein, dass sich sein Leben bald drastisch verändern würde. Das war wie eine mächtige Woge; im einen Moment dachte er kaum daran, im nächsten warf es ihn fast um. Er würde in der Werkstatt von Verrocchio arbeiten und wohnen müssen, zusammen mit anderen Lehrlingen. Vorbei die Zeit, da er in der freien Natur umherstreifen und mehr oder weniger machen konnte, was er wollte. Er würde sich daran gewöhnen müssen, in der Stadt eingesperrt zu sein und ständig unter Aufsicht zu stehen. Fortan würde sein Tun und Lassen den Launen eines Meisters unterworfen sein, den er bisher nur dem Namen nach kannte. Und das vielleicht für viele Jahre. Falls Verrocchio ihn nicht für ungeeignet hielt. Das wäre vielleicht eine Möglichkeit, der Kandare zu entkommen, dachte Leonardo. Aber er wusste, dass er es nicht fertigbringen würde, absichtlich zu stümpern, das ginge gegen sein Ehrgefühl. Außerdem wollte er die Malerei ja wirklich erlernen, wollte all jenen wunderbaren Bildern und Szenen Gestalt verleihen können, die in seinem Geist gefangen waren und gleichsam danach schrien, das Licht der Welt erblicken zu dürfen.





  »Ich wünsche dir viel Glück und Erfolg«, sagte der Pfarrer. »Mit Gottes Hilfe wird es sich schon fügen.«





  Und damit schlurfte er davon, ein wenig gekrümmt und die Hände auf dem Bauch gefaltet.





  Leonardo wandte sich noch einmal dem Bildnis der Maria Magdalena zu. »Auch dir viel Glück«, flüsterte er so leise, dass nur er selbst es hören konnte.





  Leonardo erfuhr das vom Arno durchschnittene Florenz als überwältigend. Meilenlange, hohe Stadtmauern mit mehreren Dutzend Wachttürmen, unzählige Plätze und Kirchen, der majestätische Dom Santa Maria del Fiore mit seiner gewaltigen achteckigen Kuppel und seinem schlanken, eleganten Glockenturm, das Baptisterium mit seinen vergoldeten Bronzetüren ihm gegenüber, die vielen Banken und die großen palazzi, in denen die Kanzler, Notare, Kaufleute, Verwalter und Beamten der Stadt residierten. Die Straßen und Plätze waren durchpulst von der Geschäftigkeit der holz- und textilverarbeitenden handwerklichen Betriebe, der Getreidespeicher, der Kürschner, Färber und Gerber, der Seidenhändler und der vielen kleinen und großen Läden, in denen Produkte aus der gesamten bekannten Welt feilgeboten wurden. Und überall schienen neue Häuser gebaut zu werden. Wie Leonardo von seinem Onkel Francesco wusste, war diese Bauwut darauf zurückzuführen, dass die Stadt jeden, der sich hier einen Palazzo bauen ließ, für vierzig Jahre von allen Steuern befreite.





  Man sah Passanten Münzen in Fundamente werfen, weil das Glück bringen sollte. Aber es gab auch viel Lärm und Staub und Pferdemist und anderen Schmutz und vor allem erstaunlich viele streunende Hunde.





  Ser Piero nahm sich keine Zeit für eine längere Stadtrundfahrt, sondern lenkte sein Gespann gleich zu dem Haus in der Via delle Prestanze, das er für vierundzwanzig fiorini im Jahr von einer Kaufmannsgilde gemietet hatte. Das eher bescheidene zweistöckige Haus nebst kleinem Pferdestall war zum Teil mit Einrichtungsgegenständen ausgestattet, die er aus Vinci hatte herbringen lassen, und zum Teil mit neuem, in Florenz hergestelltem Mobiliar. Die Stadt war berühmt für ihre Holzverarbeitung, und es wäre geradezu eine Beleidigung gewesen, wenn man seine Wohnung ganz und gar mit Möbeln von anderswo eingerichtet hätte.





  Ser Piero blieb noch kurz auf dem Bock sitzen, nachdem er das Pferd zum Stehen gebracht hatte. Mit Leonardo zusammen schaute er der sechzehnjährigen Francesca nach, die wie ein Kind vom Wagen hüpfte und zur Haustür rannte.





  Ein Jahr nach dem Tod Albieras hatte Ser Piero Francesca zu seiner zweiten Frau genommen, eine zu dem Zeitpunkt kaum fünfzehnjährige Notarstochter. Er selbst war inzwischen Anfang vierzig. Finanziell war die Heirat zwar von Vorteil gewesen, doch auch seine neue Braut schien nicht sehr fruchtbar zu sein.





  »Sie ist nicht Albiera«, murmelte Ser Piero, die Augen auf die junge Frau an der Tür gerichtet. Überrascht sah Leonardo seinen Vater von der Seite an. Es kam so gut wie nie vor, dass sein Vater ihm gegenüber irgendeine persönliche Bemerkung machte, und er war davon so überrumpelt, dass er nicht gleich wusste, was er erwidern sollte. Aber vielleicht erwartete sein Vater auch gar keine Antwort von ihm. Vielleicht redete er einfach nur vor sich hin, ohne sich darüber bewusst zu sein, dass er nicht allein war.





  Der Moment war sogleich verflogen, als Onkel Francesco die Haustür öffnete. Er und die Magd hatten schon das eine und andere im Haus vorbereitet.





  Ser Piero gab sich einen Ruck. »Dann wollen wir einmal hineingehen«, sagte er in einem ganz anderen Ton als gerade eben. »Wir haben eine Menge zu tun, und ich möchte noch kurz in meine Kanzlei.«





  Der Notar war zu dem Entschluss gekommen, seine Kanzlei nicht mehr in seinem Privathaus unterzubringen, und hatte daher ein geeignetes Ladenlokal gemietet, das nur ein kurzes Stück zu Fuß von hier entfernt war.





  Leonardo fragte unsicher: »Und Verrocchio?«





  Ser Piero machte eine abwehrende Gebärde. »Sobald ich Zeit dafür habe. Wir sollten uns erst ein bisschen hier eingewöhnen.«





  Gigantische Sturzfluten und Wellen wie Berge, die in ihrer alles vernichtenden Wut Millionen von Menschen mit sich reißen. Manche steigen mit großen, langsam und majestätisch schlagenden Schwingen gen Himmel auf, werden jedoch von Blitzen aus sengendem Himmelsfeuer erschlagen. Manche stürzen aus großer Höhe ab und kommen unversehrt wieder herunter. Andere reisen in Windeseile in alle Erdteile. Menschen und Tiere bespringen einander wie in einem Sodom und Gomorrha des Inzests und der Bestialität. Eine riesenhafte Kanone legt mit einem einzigen Schuss eine ganze Stadt in Trümmer. Pracht und Herrlichkeit und Tod und Zerstörung kämpfen auf Leben und Tod um die Oberhand…





  Leonardo hatte Mühe, aus seinem wilden Alptraum zu erwachen. Am schlimmsten war immer jener beängstigende Moment des Übergangs vom Traum in die Wirklichkeit, wenn man für einen Augenblick nicht genau wusste, was real war und was sich nur im Kopf abspielte.





  Es kam durch seine neue Umgebung. Ein ungewohntes Bett in einem ungewohnten Zimmer, Gerüche und Geräusche eines fremden Hauses, rätselhafte, mitunter wandernde Lichtflecken, die durch das außergewöhnlich große Fenster an die weiße Decke geworfen wurden, das Geschrei von Katzen und das hohe Jaulen oder Bellen von streunenden Hunden, das verstörende Rumoren einer Stadt, die nie ganz zur Ruhe zu kommen schien.





  Leonardo setzte sich auf und tastete nach der Zunderdose, die auf dem Schränkchen neben seinem Bett lag. Das Aufleuchten der Kerze vertrieb die Dunkelheit aus dem Zimmer und mit ihr den letzten Nachhall des Traumes aus seinem Kopf.





  Er zog die Schublade des Schränkchens auf und nahm ein Blatt blaues Papier und einen Kohlestift heraus. In ungelenker linkshändiger Schnörkelschrift notierte er das Wesentliche seines vergangenen Alptraums:





  »Den Menschen wird es vorkommen, als stürze etwas vom Himmel.«





  Er hatte eine Art Geheimschrift entwickelt, in der er das niederschrieb, was nur für seine Augen bestimmt sein sollte. Zum einen schrieb er von rechts nach links, zum anderen drehte er auch die Buchstaben und Wörter um, so dass es wie Spiegelschrift aussah. Für andere war das nur mit großen Schwierigkeiten zu entziffern.





  »Sie werden fleischlichen Umgang pflegen mit ihrer Mutter und ihren Schwestern.«





  Leonardo ließ das Papier sinken und starrte an die vom flackernden Kerzenschein erleuchtete Wand. Das waren Träume, für die man bestraft werden konnte. Wenn man sie aufschrieb und das in die falschen Hände gelangte – schon für weit Geringeres wurden Menschen aufgehängt oder auf dem Scheiterhaufen verbrannt, um sie von ihren Sünden zu reinigen.





  Er legte Papier und Stift in die Schublade zurück und blies die Kerze aus. Das unstete Licht tanzte noch eine Weile vor seinen Augen, dann wurde es dunkel, und die Lichtflecken an der Decke kehrten wieder.





  Menschen sind nicht frei, dachte er. Kinder nicht und Erwachsene schon gar nicht. Vieles Menschliche musste unterdrückt und versteckt werden, weil einige wenige, die zufällig die Macht über Leben und Tod hatten, der Meinung waren, dass es unrichtig sei, so zu leben, wie die Natur es wollte. Sie hatten Regeln aufgestellt, die man sklavisch zu befolgen hatte, sonst konnte man sich auf etwas gefasst machen. Sie waren die selbsternannten Gesandten Gottes und wussten somit, was für alle das Beste war. Man sollte unbedingt in den Himmel kommen, auch wenn einem gar nicht danach war.





  Leonardo war ein wenig beunruhigt über seine unchristlichen Gedanken, die er niemandem anvertrauen konnte. Und das bestürzte ihn wiederum. War er denn der Einzige, der die Dogmen und Gesetze des Klerus und der Obrigkeit nicht für so selbstverständlich hielt? War er deswegen etwa eine jener niederen Kreaturen, die allseits als Ketzer geächtet wurden?





  Dieses Haus schickt meinen Geist auf seltsame Irrwege, dachte er erneut. Vielleicht würde sich das geben, wenn er bei Verrocchio untergekommen war. Oder wenn er gelernt hatte, seine wilden Gedanken in bildlicher Form greifbar zu machen.





  Als Leonardo endlich wieder einschlief, blieben die Träume fort. Vorübergehend.





  Die bottega Andrea del Verrocchios lag im Viertel Sant’Ambrogio im Osten der Stadt, gar nicht weit von Ser Pieros Kanzlei entfernt.





  Verrocchio – er hatte, wie es nicht unüblich war, den Namen seines Lehrers angenommen – war in Florenz aufgewachsen und hatte dort zunächst, auch das nicht unüblich für einen Künstler, eine Goldschmiedelehre gemacht, bevor er die Bildhauerei und Malerei erlernte. Er war ein herausragender Fachmann, routiniert und geschliffen, jedoch nicht immer inspiriert, wie manche behaupteten.





  Seine Werkstatt stellte neben Gemälden ein breites Spektrum an Kunstgegenständen aus Bronze, Marmor, Holz, Silber und Eisen her. Sogar Grabsteine wurden dort gefertigt, Turnierbanner, Theaterkostüme, Rüstungen und Kanonenkugeln.





  Als sein Vater ihn endlich zu Verrocchio gebracht hatte, blickte Leonardo ein wenig entgeistert auf diese emsige Produktion. Irgendwie hatte er etwas anderes erwartet, eine ruhige, kontemplative Atmosphäre, in der hehre Kunst gemacht wurde. Stattdessen war die bottega nichts anderes als eine kleine Fabrik, in der allerlei mehr oder weniger kunstvolle Gebrauchsgegenstände auf Bestellung gefertigt wurden. Einige der anwesenden Lehrlinge und Mitarbeiter schielten kurz zu ihm herüber, die anderen ignorierten ihn.





  Von Verrocchio selbst war Leonardo dagegen angenehm überrascht. Er war noch relativ jung, klein und rund und schmunzelte die ganze Zeit, als bereite ihm alles großes Vergnügen. Später sollte Leonardo allerdings bemerken, dass Verrocchios Mundwinkel von Natur aus nach oben zeigten, selbst bei einem seiner Wutanfälle, wenn ein Lehrling seine Arbeit verdorben hatte. Dann konnte er aufstampfen und in die Luft gehen wie eine Karikatur aus einer Posse. Aber normalerweise war er durchaus ein umgänglicher Mensch.





  »Sieh an, der Knabe mit den wunderlichen Landschaftsskizzen«, sagte er, als Ser Piero ihm seinen Sohn vorgestellt hatte. Mit in die Seiten gestemmten Händen musterte er Leonardo von Kopf bis Fuß.





  »Wunderlich, Meister?«, fragte Leonardo unsicher.





  »Wunderlich in der Verbindung, meine ich. Da geht ein außergewöhnliches Gefühl für Bildaufteilung, Detail und Ausgewogenheit mit der Ungelenkheit eines Kindes einher, das nicht einmal weiß, wie man einen Zeichenstift halten muss.« Er blickte ernst, soweit seine gekräuselten Mundwinkel das zuließen.





  »Ich habe die Hoffnung, dass Sie mir diese Kunst beibringen wollen, Meister.«





  »Das hoffen alle hier, aber bei den meisten reicht das Talent höchstens dazu zu lernen, wie man eine Treppe malt, obgleich sie selbst – beziehungsweise ihre Väter – der Meinung sind, dass sie allen großen Meistern haushoch überlegen sind.« Verrocchio mied den Blick von Ser Piero.





  »Ich versichere Ihnen, dass mir solcherlei Anmaßung fremd ist, Meister.«





  »Falsch!«, sagte Verrocchio, und es klang so scharf, dass Leonardo zusammenzuckte. »Wer nicht den Ehrgeiz besitzt, dereinst seinen Lehrer zu übertreffen, ist ein schlechter Schüler!«





  Leonardo hatte sich sofort wieder gefangen. »Dazu braucht es keinen Ehrgeiz, Meister«, sagte er obenhin, »das wird früher oder später ganz von selbst eintreten.« Seine Vermessenheit ließ ihn beunruhigt verstummen. Er meinte seinen Vater neben sich nach Luft schnappen zu hören, aber das konnte Einbildung sein.





  Verrocchio starrte Leonardo mit zusammengekniffenen Augen an, eine Ewigkeit, wie es schien. Aber dann nickte er langsam, ohne einen weiteren Kommentar abzugeben. Er wandte seine Aufmerksamkeit Ser Piero zu. »Ich denke, ich überlasse die Aufsetzung eines Vertrags mit den besprochenen Bedingungen am besten Ihren fachkundigen Händen, nicht wahr?«





  Ser Piero nickte. »Wann erwarten Sie Leonardo hier?«





  »Morgen früh«, antwortete Verrocchio. »Ein Monat Probezeit, danach sehen wir weiter.«





  »Ich gehe in meine Kanzlei«, sagte Ser Piero, als sie draußen standen. Er schaute Leonardo ausdruckslos an. »Du solltest vielleicht noch deine letzte freie Zeit auskosten und ein wenig die Stadt erkunden, was meinst du?«





  Leonardo war überrascht. Er hatte erwartet, dass er seinen Vater wie schon in den vergangenen Tagen in die Kanzlei begleiten müsse, um bis zum letzten Moment langweilige Schreibarbeiten zu verrichten. »Das würde ich sehr gerne«, erwiderte er daher aus tiefstem Herzen.





  »Sei aber vorsichtig, es gibt Unruhen. Piero de’ Medici, der törichte Sohn Cosimos, will die Medici-Bank große Kredite kündigen lassen, und das wird mit Sicherheit für Probleme sorgen. Il Gottoso!« Ser Piero zog ein verächtliches Gesicht. »Dieser gichtige Trottel hat keine Ahnung, was Wirtschaft heißt, und so einer soll die Stadt regieren! Lass dich in nichts verwickeln, Leonardo.«





  Nach dieser letzten Ermahnung drehte Ser Piero sich um und ging.





  Die Unruhen hielten sich in Grenzen, so Leonardos Eindruck, als er am rechten Arno-Ufer entlang nach Süden ging. Er hatte von einem Schiff gehört, das dort auf Grund gelaufen und gekentert war, wobei es seine kostbare Ladung aus weißem Marmor verloren hatte. Das Wrack lag angeblich immer noch dort, mit einer Seite über der Wasseroberfläche, und das wollte sich Leonardo einmal mit eigenen Augen ansehen. Vor allem auch, weil es den Erzählungen nach ein ganz besonderes Schiff von einem berühmten Ingenieur war, dessen Namen Leonardo schon mehrfach gehört hatte. Ein Schiff, das von Schaufelrädern angetrieben wurde. Und nun lag es dort wie eine Warnung vor dem Fortschrittsglauben und Übermut gewisser Leute, die so unbesonnen waren zu meinen, sie könnten von ihrem Zeichentisch aus die Natur bezwingen.





  Da und dort sah Leonardo Leute in Grüppchen beisammenstehen und sich mit ernster Miene unterhalten, insbesondere im Geschäftsviertel der Stadt. Als er kurz in der Nähe eines solchen Grüppchens stehen blieb, fing er mehrmals den Ausdruck del poggio auf und entnahm den Kommentaren, dass so die Aufständischen aus dem höher gelegenen Süden der Stadt genannt wurden, die mit den neuesten Launen der Medici nicht einverstanden waren. Die Fraktion der weniger zahlreichen Befürworter der Herrscherfamilie waren offenbar die del piano. Man spekulierte laut darüber, dass Letztere die Hilfe Venedigs anrufen könnten, damit es den Medici beistand. Venedig, das nichts lieber tat, als Florenz zu übervorteilen! Aber diesmal würden die sich wundern, denn mit den del poggio war nicht zu spaßen!





  Leonardo hörte nicht weiter zu. Für ihn klang das zu sehr nach dem großspurigen Gerede kleiner Jungen, die ihre Unsicherheit zu überspielen versuchten. Er lief weiter den Arno entlang bis zu dem Punkt, wo die Stadtmauern, die sich diesseits und jenseits in einem weiten Bogen um die Stadt herumzogen, am Fluss zusammentrafen. Dort lag an einer untiefen Stelle auf der Innenseite einer Biegung tatsächlich das gesunkene Marmorschiff.





  Ein bisschen enttäuschend, fand Leonardo. Das Gefährt war viel kleiner, als er es sich den Erzählungen nach vorgestellt hatte. Und vom Ufer aus war auch nichts Besonderes daran zu erkennen. Aus dem Rumpf, wo sich eine Planke gelöst hatte, wuchs wie ein Hohn der Natur ein Strauß Schwertlilien hervor.





  Es müsste doch möglich sein, das Schiff zu heben, überlegte er. Man könnte Stützbalken in den schlammigen Grund treiben, und mit zwei oder mehr starken Winden an der richtigen Stelle…





  Er setzte sich auf eine Bank und griff zu seinem Notizbuch, das er seit einiger Zeit immer und überall an seinem Gürtel bei sich trug. Mit schnellen Strichen zeichnete er eine Konstruktion, mit der das Schiff angehoben und gedreht werden könnte, um es wieder flottzumachen. Da die Ladung es nicht mehr beschwerte, würde es dann gewiss auf der Oberfläche treiben…





  Als er an all den kostbaren Marmor dachte, der dort auf dem Grund lag, hörte er auf zu zeichnen. Auch diese Ladung könnte man gewiss bergen, dachte er. Schon Archimedes hatte gezeigt, dass man mit einem genügend großen Hebebaum und einer guten Stützvorrichtung alles heben konnte. Es war eine Konstruktion denkbar, die das eine und andere ermöglichte. Allerdings würde man einige Männer brauchen, die gut schwimmen und tauchen und die notwendigen Leinen befestigen konnten…





  »Am Spionieren, junger Mann?«





  Erschrocken schaute Leonardo zu dem Mann auf, der ihn angesprochen hatte. Ein großer, grobschlächtiger Kerl, der mit zusammengezogenen Brauen auf ihn herabblickte, die rechte Hand angriffslustig auf dem Heft eines großen Dolchs, der in seinem Gürtel steckte.





  Mit einer unerwartet flinken Bewegung riss der Mann ihm sein Skizzenbuch aus der Hand. »Was soll denn das sein? Ein möglicher Zugangsweg für das Natterngezücht aus Venedig?«





  »Nein, Herr. Ich habe nur eine Möglichkeit bedacht, wie man dieses Schiff und seine Ladung bergen könnte.«





  Der Mann setzte ein argwöhnisches Gesicht auf. »Bist du nicht etwas zu jung, um schon Ingenieur zu sein?«





  »Ich bin kein Ingenieur, ich bin Schüler der Malerei bei Andrea del Verrocchio. Mein Vater ist der Notar Ser Piero da Vinci.« Leonardo überwand seine Schüchternheit und gab seiner Neugierde nach: »Darf ich fragen, ob Sie del poggio sind?«





  »Ja, das bin ich. Hast du vielleicht etwas dagegen?«





  »Mein Vater ist auch nicht sonderlich begeistert von den Plänen der Medici, wenn ich es richtig verstanden habe.«





  »Dann ist dein Vater ein gescheiter Mann. Ist er reich? Wir könnten finanzielle Unterstützung bei unserem Kampf gut brauchen.«





  »Wird es denn zu einem Aufstand kommen, Herr?«





  »Zu viele Fragen für einen Grünschnabel wie dich. Mach lieber, dass du hier wegkommst, nicht alle sind so freundlich wie ich!« Der Mann warf das Notizbuch neben Leonardo auf die Bank.





  Leonardo nahm es und erhob sich. »Wie Sie wünschen, Herr«, sagte er gespielt unterwürfig.





  Als er sich entfernte, spürte er den Blick des anderen im Rücken, aber er schaute sich wohlweislich nicht noch einmal um.





  »In Imola ist es zu Auseinandersetzungen gekommen«, sagte Ser Piero abends. »Wir können nur hoffen, dass das nicht zu uns herüberschwappt.« Er wirkte eher verärgert als besorgt, denn alles, was Ruhe und Ordnung störte, war ihm ein Graus. Seine Klientel kam in erster Linie aus religiösen Kreisen und begab sich für gewöhnlich nicht in die Niederungen von Aufständen und Kriegen.





  Leonardo ging nicht darauf ein. Er hatte auch nichts von seiner Begegnung mit dem del poggio erzählt, weil er es nicht für wichtig hielt. Und er war mit seinen Gedanken schon beim kommenden Tag. Ihm schwante, dass er in ein neues Leben eintreten würde, das mit dem alten nichts mehr zu tun hatte.





  Als er am nächsten Morgen nach einer unruhigen Nacht erwachte, war sein Vater bereits gegangen. Leonardo zog sich an und ging in die Küche.





  »Er hatte einen frühen Termin mit einem Mandanten«, erklärte Francesca. »Ich soll dir sagen, dass mit Verrocchio alles geregelt ist.« Sie sah Leonardo ein wenig mitleidig an. »Dein Vater macht nicht gern viel Aufhebens«, sagte sie überflüssigerweise.





  Leonardo wandte den Blick ab. Francesca hatte große braune Augen, mit denen sie ihn, wenn sie wie jetzt allein waren, auf verwirrende Weise fixieren konnte. Er setzte sich an den Tisch, während sie ihm ein Stück Schwarzbrot abschnitt und einen Becher mit Milch füllte.





  »Ich werde dich vermissen«, sagte sie, als sie den Becher vor ihn hinstellte, und beugte sich so nah zu ihm herunter, dass er ihre Haut riechen konnte. »Du bist ein hübsch anzuschauender junger Mann«, fügte sie hinzu und lächelte. »Schade, dass wir uns nur noch selten sehen werden.«





  Leonardo blickte Francesca nach, als sie sich vom Tisch abwandte. Ihr Verhalten ihm gegenüber machte ihn befangen. Doch in dem Moment erschien Bertolia in der Küche, und die unangenehme Spannung verflüchtigte sich.





  »Ich wollte dir nur noch alles Gute wünschen«, sagte Bertolia und strich ihm kurz und ruppig über den Kopf, wie sie es oft getan hatte, als er noch kleiner gewesen war. Dann warf sie einen Blick in Richtung Francesca, die mit dem Rücken zu ihnen stand und tat, als hörte sie nicht zu. »Wirst du noch an mich denken, wenn du ein großer Künstler geworden bist?«





  »Vielleicht male ich dich noch eines Tages«, erwiderte Leonardo nur halb im Scherz. Außer seinem Onkel Francesco war Bertolia die Einzige, die ihm wirklich fehlen würde. Er versuchte, einen unbeschwerten Ton anzuschlagen: »Aber die bottega ist kein Gefängnis, du bist noch nicht ganz von mir erlöst.« Obgleich das städtische Gefängnis ganz in der Nähe liegt, dachte er. Er hatte bei seinem Besuch in Verrocchios Werkstatt mit leichtem Schaudern die grimmigen, fensterlosen Mauern bemerkt.





  »Ach, Junge, neue Freunde, Künstler, Kunden…«, Bertolia zuckte die Achseln. »Du wirst uns alle bald vergessen haben.« Und damit ging sie, auf die ihr eigene abrupte Art.





  »Bertolia wird älter«, stellte Francesca fest. »Ich glaube, sie wird nicht mehr lange unter uns sein.«





  Aber Leonardo hörte sie nicht, er war mit seinen Gedanken schon wieder woanders.





  Seinem Gefühl nach lebte er schon jetzt nicht mehr in diesem Haus.
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  Leonardo saß in einem Korbsessel auf der breiten Terrasse an der Vorderseite der Villa Melzi. Das zwar nicht luxuriöse, aber komfortable Landhaus stand am Ufer der Adda unweit der Ortschaft Vaprio im Osten Mailands und gehörte dem Vater von Francesco Melzi. Es war noch früher Vormittag, aber Leonardo döste. Seit dem plötzlichen Tod von Charles d’Amboise vor einigen Monaten hatte er die Freude an der Arbeit verloren. Und nachdem es rund um Mailand wieder unruhiger geworden war – diesmal rückten der Heiligen Liga angeschlossene eidgenössische Söldner im Kampf um die Vertreibung der französischen Herrscher gegen die Stadt vor –, hatte er Melzis Drängen nachgegeben und war mit seinen wichtigsten Habseligkeiten und seiner Haushälterin hierher umgezogen. Vaprio lag weit genug von Mailand und den von den Eidgenossen bedrohten nördlichen Zufahrtswegen entfernt, um ein sicherer Zufluchtsort sein zu können.





  Leonardo hatte seinen Umzug nicht bedauert. Die Landschaft hier mit dem Fluss und dem vielen Grün gefiel ihm ausgezeichnet und erinnerte ihn ein wenig an die Umgebung von Vinci, die er als Kind so geliebt hatte. Das Haus und die Natur darum herum regten ihn freilich eher zur Beobachtung der Tierwelt und zur Reflexion an, als dass er sich dem Geldverdienen widmen mochte. So war er über ein paar Skizzen von idyllischen Flecken an der Adda und einen gelegentlichen Pinselstrich am Porträt von Lisa nicht hinausgekommen. Leonardo hatte sich einen der Ecktürme der Villa als Arbeitszimmer eingerichtet, und dort stand La Gioconda in einem Winkel mit dem richtigen Lichteinfall. Nach wie vor stellte ihn die Arbeit nicht ganz zufrieden, und stärker noch als seinerzeit bei dem Bildnis von Magdalena in der Felsengrotte sah er immer wieder Korrekturbedarf.





  Das Vibrieren von Schritten auf dem Holzboden der Terrasse weckte Leonardo, und er schaute verstört auf. Es war Melzi, und er blickte alles andere als fröhlich drein.





  »Schau dir mal das dort hinten an«, sagte er und deutete nach Nordwesten.





  Leonardo sah dichte schwarze Rauchwolken, die sich allmählich am stahlblauen Himmel verloren.





  »Die Liga«, sagte Melzi. »Sie brennen alles nieder. Wer weiß, vielleicht sind sie schon vor Mailand.«





  Feuer und Wasser, dachte Leonardo. Die beiden zerstörerischsten Kräfte der Natur, die sich seit Anbeginn der Zeiten bekämpfen. Davon ging er jedenfalls aus. Er wusste nicht so recht, was er sich unter dem Anbeginn der Zeiten vorstellen sollte. Hatte es so etwas überhaupt je gegeben? Und wenn ja, was war dann davor gewesen? Die Natur gab viele Rätsel auf, wenn man nicht an einen Schöpfer glaubte. Und derlei Rätsel spukten ihm jetzt immer häufiger im Kopf herum.





  »Mailand werden sie schon nicht anzünden«, sagte er. »Was hat man von einer wiedereroberten Stadt, wenn nichts mehr davon übrig ist?« Außerdem wusste er, dass die Truppen von Massimiliano Sforza angeführt wurden, Il Moros ehelichem Sohn. Der dürfte großes Interesse daran haben, die Stadt unversehrt zu lassen, und sei es nur, um dort an das verschwenderische Leben seines seligen Vaters anzuknüpfen.





  Leonardos Annahme bestätigte sich. Angeführt von Massimiliano und dessen Halbbruder Cesare, dem Sohn Cecilia Galleranis, gewann die Liga die Herrschaft über Mailand zurück, und die Sforzas zogen wieder in das Castello ein, in dem ihr Vater so lange das Zepter geschwungen hatte.





  Leonardo wollte von alledem nichts mehr wissen. Ihm behagte der militärische und politische Zirkus immer weniger. Wozu sollte es gut sein, wenn nach so viel Leid und Verzicht, nach Tausenden von Toten und Verstümmelten am Ende wieder alles beim Alten war? Je älter er wurde, desto weniger wollte ihm diese grenzenlose Torheit in den Sinn. Diese Welt war einfach nicht mehr die seine. Was das Ganze noch schlimmer machte, war, dass die seefahrenden Entdeckungsreisenden sehr wohl andere Welten fanden, meistens große Inseln in südlicheren Meeren, wo die Menschen unter geradezu paradiesischen Bedingungen lebten, dass diese Welten aber alsbald zerstört wurden. Man zwang den Menschen dort die eigenen Lebensregeln auf und schleppte furchtbare Krankheiten ein, von denen die Insulaner nie gehört hatten. Und vor allem die Geistlichen schienen es als ihre Lebensaufgabe anzusehen, diese Menschen aus ihrem Paradies zu vertreiben, wie ihrer Glaubensmythologie zufolge einst die ersten Kinder Gottes daraus vertrieben worden waren.





  »Das einzig Gute am Alter ist, dass man darauf hoffen kann, so manche Misere nicht mehr miterleben zu müssen«, hatte er einmal zu Melzi gesagt.





  Jetzt schaute er seinem Sekretär gerade über die Schulter, während dieser seine Skizzen und Aufzeichnungen darauf hin durchsah, was davon ins Reine zu schreiben war. »Ich frage mich, ob das überhaupt einen Sinn hat«, bemerkte er pessimistisch. »Die Wahrscheinlichkeit, dass diese ganze Arbeit in die falschen Hände gerät oder einfach vernichtet wird, ist doch mehr als groß. Vielleicht wäre es besser, gleich alles zu verbrennen.«





  Melzi lehnte sich demonstrativ auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme. »Also verbrennen?«





  Sein sarkastischer Ton entging Leonardo nicht. »Und dich arbeitslos machen? Wer gewährt mir dann Unterkunft?«





  »Salaì vielleicht? Er wohnt schließlich in deinem Haus.«





  »Er hat es jetzt an seinen Vater vermietet und ist selbst fortgezogen. Nach… Wieso erzähle ich dir das eigentlich?«





  »Weil du gern ein wenig plaudern möchtest.« Melzi bückte sich, zog eine Schublade seines Schreibtischs auf und nahm eine Zeichnung heraus. »Hier, ich möchte dir etwas zeigen«, sagte er und reichte Leonardo das Blatt.





  Leonardo betrachtete die sorgfältig ausgearbeitete Rötelzeichnung eine ganze Weile mit gerunzelter Stirn. Sie zeigte ihn selbst im Profil, mit langem Bart und langem Haar, die Gesichtszüge entspannt, der Blick offen und klar. Schließlich nickte er. »Nicht das, was ich im Spiegel sehe. Du schmeichelst mir.«





  »Man sollte immer danach streben, die Seele eines Menschen wiederzugeben und nicht seine Maske. Wer sagte das noch gleich?«





  Bevor Leonardo darauf antworten konnte, wurden sie von nahem Kanonendonner aufgeschreckt. Das Feuer wurde mehrfach erwidert, dann war wieder alles still.





  »Versprengte Franzosen und Söldner der Liga, die sich von diesseits und jenseits der Adda beschießen«, befand Leonardo. Er hatte das von einem Bauern aus der Nachbarschaft gehört. »Hoffentlich ist ihr Pulver verbraucht, bevor sie deine Villa durchlöchern können.« Er legte das Porträt auf Melzis Schreibtisch. »Ich habe in Florenz einmal ein Mädchen gekannt, das Adda hieß. Ich habe sie auch gemalt, sie und ihre Mutter mit ihren beiden Brüdern. Zwei Mal sogar…« Für einen Moment sah er wieder das Bild in jener Grotte vor sich, klar und deutlich und so frisch, als wäre die Zeit dort stehengeblieben.





  Wieder waren im Hintergrund Kanonenschüsse zu hören. Sofia erschien in der Tür. Aber das Kampfgetöse schien sie überhaupt nicht zu irritieren. Auch in dieser Hinsicht ähnelte sie Mathurina, die sich nur selten vor etwas gefürchtet hatte.





  »Das Essen ist fertig, Meister da Vinci. Möchten Sie draußen auf der Terrasse essen oder im Haus?«





  »Es ist zu kühl, um auf der Terrasse zu essen, und ich mag auch keine Kanonenkugel in meiner Suppe«, antwortete Leonardo.





  Als Sofia weg war, griff er noch einmal zu der Rötelzeichnung, als sei ihm etwas eingefallen. »Darf ich dieses Kunstwerk an mich nehmen?«





  »Es wäre mir eine Ehre.«





  »Ach, ich habe schon so viel Krempel in meinem Zimmer, dass es auf ein Blatt mehr oder weniger nicht ankommt.«





  »Dein Reichtum an Komplimenten erstaunt mich immer wieder, Meister da Vinci.«





  »Es ist lange her, dass du mich so genannt hast.«





  »Seit du mich zum letzten Mal an deine Größe erinnert hast, nehme ich an.«





  »Größe?« Leonardo zog ein verächtliches Gesicht. »Was ist von mir geblieben, und was bleibt mir noch? Dank dieses törichten Krieges habe ich keine Aufträge, und ich kann froh sein, dass mir mein Sekretär Kost und Logis gewährt.«





  »Muss ich jetzt Mitleid haben?«





  »Mitleid? Das ist das Letzte, was ich wollte.«





  »Vielleicht solltest du einmal bei den neuen Sforzas in Mailand vorsprechen?«





  Leonardo seufzte. »Francesco, ich habe mit ihren Feinden zusammengearbeitet! Meinst du etwa, das danken sie mir? Ich kann froh sein, wenn sie mich nicht einen Kopf kürzer machen. Und, ach, ich habe auch gar keine Lust mehr… Wollen wir essen gehen?«





  Melzi nickte. »Du hast mir richtig Appetit gemacht.«





  Wenige Wochen später erhielt Leonardo einen Brief aus Rom. Ungläubig las er den Namen des Absenders: Lisa Gherardini del Giocondo. Sie halte sich gerade am Hofe Giuliano de’ Medicis auf, der »außerordentlich großes Interesse« an dem Bild habe, das »Meister da Vinci« von ihr gemacht habe, und das Werk vielleicht für einen ansehnlichen Betrag kaufen wolle. Ob Leonardo die Tafel, falls sie denn noch in seinem Besitz sei, nach Rom bringen könne? Und falls er das Werk an Dritte verkauft haben sollte, ob er dann vielleicht eine Kopie davon machen könne? Außerdem wolle auch Giulianos Bruder, der frischgekürte Papst Leo X., gern ein Porträt von seiner Cousine machen lassen. Zu guter Letzt lockte Lisa noch damit, dass Giuliano de’ Medici ein äußerst gebildeter Mann sei, ein »Denker« mit besonders großem Interesse an der Wissenschaft und verwandten Bereichen. Leonardo könne Unterkunft und Arbeitsraum im Belvedere des Vatikans bekommen. Ihren Ehemann erwähnte Lisa mit keinem Wort.





  »Es ist mir nicht vergönnt«, sagte Leonardo laut, als er den Brief gelesen hatte. Und als Melzi fragend aufschaute: »Dass ich ruhig vor mich hin faule, meine ich.« Er gab dem anderen den Brief und trat ans Fenster, um sinnierend hinauszuschauen.





  Ein Porträt seiner Cousine!, dachte er missfällig. Mit großer Wahrscheinlichkeit handelte es sich bei ihr doch um die Lieblingsmätresse des Papstes. Gewiss keine leichte Wahl, wenn man etwa siebentausend Prostituierte zur Verfügung hatte, die ihr Geschäft in der Nähe des Vatikans betrieben…





  Melzi fragte in seinem Rücken: »Wer ist denn diese Dame?«





  »Diese Dame? Oh, la Gioconda.« Leonardo schmunzelte in sich hinein. »So nenne ich sie zumindest. Sie wohnt schon sehr lange bei uns, oben in meinem Arbeitszimmer.«





  »Leonardo, weißt du eigentlich, was das hier bedeutet? Giuliano de’ Medici! Und dazu noch der Papst! Das könnte ein Neubeginn für dich sein!«





  Leonardos Blick folgte einem Milan, der auf dem Suchflug nach Beute tief über der Adda dahinglitt. »Jeder Neubeginn mündet früher oder später in Stillstand…« Er verstummte, als der Milan plötzlich wie ein Stein hinabfiel, um gleich darauf mit Beute in den Fängen wieder aufzufliegen und hinter den Bäumen zu verschwinden. Leonardo konnte nicht sehen, was der Vogel gefangen hatte, aber das interessierte ihn auch nicht so sehr. Was ihn vor allem faszinierte, war dessen Flugakrobatik. Er fragte sich laut: »Wenn Gott uns nach seinem Ebenbild geschaffen hat, kann er dann auch nicht fliegen?«





  »Was hast du gesagt?«





  »Etwas, worüber die, die die Bibel geschrieben haben, offenbar nicht richtig nachgedacht haben.«





  »Weißt du, was ich finde? Dass du unbedingt nach Rom gehen solltest.«





  »Mein lieber Francesco, hast du eigentlich eine Vorstellung davon, wie weit Rom von hier entfernt ist?«





  »Leonardo…«, Melzi seufzte, »es ist weit unter deiner Würde, dich derart der Untätigkeit hinzugeben.«





  »Warum müssen die Menschen ständig hierhin und dorthin? Wäre nicht alles viel einfacher, wenn ein jeder zu Hause bliebe? Hier wächst genug, um das ganze Jahr zu essen zu haben, im Fluss ist Fisch, und es gibt Wild in Hülle und Fülle. Warum sollte man anderswohin gehen?«





  »Wir sind nun einmal keine Feldmäuse, die tunlichst in der Nähe ihres Baus bleiben sollten, um nicht gefressen zu werden.«





  Leonardo ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Rom…« Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte nicht erwartet, dass ich je wieder etwas von Lisa hören würde.«





  »Ist sie in natura genauso außergewöhnlich wie auf dem Bild oben?«





  »Ach, wer weiß, sie ist inzwischen auch älter geworden. Modelle halten nicht so lange wie die Bilder, die man von ihnen macht.«





  Leonardo dachte missvergnügt an Verrocchios David. Er gehörte nicht zu den Menschen, die gern daran erinnert werden, wie schön sie einmal waren. Und in dem Zusammenhang kam ihm unweigerlich Michelangelo in den Sinn. Hielt der sich nicht auch in Rom auf? Vielleicht wäre es ja interessant, zu erfahren, was er zu La Gioconda sagen würde. So wie er selbst seinerzeit zur Pietà Stellung bezogen hatte.





  »Vielleicht könnte eine Reise nach Rom ja doch ihren Nutzen haben«, erwog er nun. »Ich werde es mir überlegen.«





  Drei Wochen später ließ Leonardo Melzi einen Brief an Giuliano de’ Medici schicken, um sein Kommen anzukündigen. Sie reisten am folgenden Tag ab.





  Es war Mitte Oktober, als Leonardo mit Melzi und Sofia in Rom eintraf. Während der Reise war es stetig wärmer und sonniger geworden, und in Rom empfing sie geradezu sommerliches Wetter – ein deutlicher Hinweis darauf, wie viel weiter südlich sie sich hier befanden.





  Sie hatten zuletzt kurz vor Rom genächtigt, damit sie frisch in der Stadt ankamen und sich noch rechtzeitig im Vatikan anmelden konnten, in der Hoffnung, dass Giuliano de’ Medici sie am selben Tag empfangen würde.





  Zu Leonardos freudiger Überraschung wurden sie sogleich in das Belvedere gebracht, das auf einem Hügel inmitten weitläufiger Gärten lag. Während Melzi und Sofia mit Erfrischungen versorgt wurden, führte man Leonardo in ein Vorzimmer, das Ausblick auf ein beeindruckendes Bergpanorama bot. Er bekam freilich keine Zeit, dieses Bild auszukosten.





  »Leonardo, du bist also doch gekommen!«





  Die Natur ist nicht gerecht, dachte Leonardo, als er sich umgedreht hatte, um die anzusehen, die ihn so begrüßt hatte. An Lisa waren die Jahre ohne sichtbare Spuren vorübergegangen. Sie war höchstens anziehender geworden. Noch immer kleidete sie sich ganz in Schwarz, jetzt aber ohne Schleier und mit ungewöhnlich tief ausgeschnittenem Dekolleté, das den Ansatz ihrer milchweißen Brüste sehen ließ. Und ihr Blick hatte sich auf subtile Weise verändert. Er zeugte von größerem Selbstbewusstsein, als habe sie ihre eigenen Stärken erkannt.





  Spontan fiel sie ihm um den Hals, trat aber sogleich wieder einen Schritt zurück, als wolle sie ihn nicht in Verlegenheit bringen.





  »Ich freue mich aufrichtig, dich zu sehen«, sagte sie. »Zumal ich in letzter Zeit unter… äh…«, sie schaute sich rasch um, »…nun ja, unter recht gewöhnungsbedürftigen Menschen lebe.«





  »Darf ich fragen, was dich hierhergeführt hat?«





  »Mein Mann konnte sich die Bestellung eines großen Postens Tuch für die Offiziersbekleidung der päpstlichen Armee sichern. Ich bin gewissermaßen Bestandteil des Vertrags.« Sie verzog keine Miene.





  »Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz.«





  »Giuliano war offenbar an meiner Gesellschaft gelegen.«





  Leonardo konnte es kaum glauben. »Dimmi, meinst du damit, dass…«





  »Nein, das meine ich nicht! Ich bin keine Kurtisane«, erwiderte Lisa leicht ungehalten. »Ich soll einfach in seiner Nähe sein. Als Ruhepol für seine müden Augen, wie er es ausdrückt.«





  »Und dein Mann ist damit einverstanden?«





  »Francesco ist mit allem einverstanden, was ihn reicher macht.« Lisa zuckte die Achseln. »Giuliano ist ein kultivierter und interessanter Mensch, und er sorgt dafür, dass es mir an nichts fehlt. Ich hätte es schlechter treffen können.«





  »Und ein Kunstliebhaber ist er also auch?«





  Lisa nickte. »Liebhaber und Kenner, weit mehr noch als der Papst. Und ich habe dein Werk offenbar mit der nötigen Begeisterung beschrieben.«





  »Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich dir dafür dankbar sein soll.«





  »Hast du mein Porträt dabei?«, fragte Lisa plötzlich gespannt. Und als Leonardo nickte, klatschte sie in die Hände wie ein kleines Kind. »Ist es ganz fertig?«





  Leonardo schüttelte müde den Kopf. »Es wird nie ganz fertig sein. Jedes Mal, wenn ich es mir anschaue…« Er brach ab. Es war einfach unmöglich, zu erklären, was ihn an diesem Bild seit Jahren nicht losließ. Vielleicht wollte er dieses eine Mal in seinem Leben Perfektion erreichen. Wider besseres Wissen. Oder vielleicht erkannte er unbewusst einen Fehler in der Arbeit, den er aber noch nicht wirklich ausfindig machen konnte.





  Lisa nahm unvermittelt seine Hand in die ihre und suchte seinen Blick. »Möchtest du das Bild denn überhaupt hergeben?«





  Leonardo zögerte. »Vielleicht möchte ich es zuerst jemandem zeigen…«





  Lisa zog die Augenbrauen hoch. »Hier in Rom?«





  »Meister Michelangelo Buonarroti.«





  Sie ließ abrupt seine Hand los, erschrocken, schien es fast. »Wozu denn das?«





  »Ich habe vor Jahren ein Marmorbildnis von ihm gesehen, das unvergleichlich schön war. Sublimierte Bildhauerkunst sozusagen. Und seither…« Wieder fand er nicht die rechten Worte. Vielleicht will ich diesem eitlen Fant nur beweisen, dass ich es mindestens so gut kann wie er, wenn nicht besser, dachte er missmutig. Und dass der Pinsel sehr wohl ein feineres Instrument ist als der Meißel.





  Jetzt erst machte er sich bewusst, wie heftig Lisa reagiert hatte. »Kennst du Michelangelo oder sein Werk?«





  »Er hat hier ein Fresko gemalt, in der Hauskapelle des Papstes. Es ist im vorigen Jahr fertig geworden. Ich verstehe nicht viel von Kunst, ich betrachte ein Kunstwerk wie eine Landschaft. Entweder gefällt es mir, oder es gefällt mir nicht. Aber als ich sein Werk zum ersten Mal sah…« Jetzt war sie es, die nach Worten suchte. »Ich wusste nicht, wie mir geschah, es brachte mich förmlich zum Erbeben. Es war, als ob… Ich hatte das Gefühl, dass solche Schönheit für das menschliche Auge gar nicht zu erfassen ist.«





  Leonardo schluckte, bevor er entgegnete: »Schmerzliche Worte, die mich gleichwohl sehr neugierig machen.«





  Lisa schaute ihn forschend an. »Soll ich dich hinführen?«





  »Und Giuliano?«





  »Der ist gar nicht hier. Er wird erst übermorgen zurück erwartet.«





  »Gut. Ich fürchte nämlich, ich werde kein Auge zutun, solange ich dieses Kunstwerk nicht gesehen habe.«





  Und wenn ich es gesehen habe, vielleicht erst recht nicht, dachte er.





  In dieser Nacht fand Leonardo tatsächlich keinen Schlaf. Zu sehr geisterten noch die großartigen Deckenfresken in der Sixtinischen Kapelle durch seinen Kopf. Atemlos hatte er am Tag zu den lebendigen Szenen gut dreißig braccia über ihm emporgeschaut, und jetzt im Dunkeln, da sie dem Raum enthoben waren, der den Blick abgelenkt hatte, wurden sie umso wirklichkeitsnäher. Die Schöpfungsgeschichte, derart plastisch und detailliert dargestellt, als sei der Künstler selbst dabei gewesen. Darum herum überlebensgroße Propheten und Sibyllen, jene Seher, die das Kommen eines Erlösers vorausgeahnt hatten. Eine Vielzahl nackter männlicher Leiber von so kraftvoller Schönheit, dass ihm seine eigene Hinfälligkeit umso schmerzlicher bewusst wurde…





  Leonardo hatte sich damit zu trösten versucht, dass die überwältigende Wirkung des Ganzen auch auf die gigantischen Ausmaße der Kapelle zurückzuführen war. Aber welche geradezu unmenschliche Anstrengung musste es gekostet haben, diese Bilder überhaupt an die Decke zu malen! Ein Werk, zu dem er selbst, mit seinem erschöpften Körper, nicht mehr imstande sein würde, wie er nur allzu gut wusste.





  Als schon das Morgengrauen die Nacht gen Westen vertrieb, beschloss Leonardo, Michelangelo das Porträt von Lisa nicht zu zeigen. Es hatte keinen Sinn, dem Mann, der gerade ein solch spektakuläres Großprojekt verwirklicht hatte, dieses kleine, feine, so sehr in die Tiefe gehende Gemälde als mindestens gleichwertiges Gegenstück hinhalten zu wollen. Zumal ihm erstmals deutlich geworden war, dass er keinen Ehrgeiz mehr hatte, sich mit anderen zu messen.





  Diese Erkenntnis hatte einerseits etwas Beruhigendes, denn er musste sich selbst und anderen jetzt nichts mehr beweisen. Aber hieß es nicht auch, dass man Träume und Sehnsüchte begrub, wenn man keine Herausforderungen mehr annahm? Hieß es nicht schon ein kleines bisschen sterben?





  Als es schließlich ganz hell geworden war, fehlte Leonardo die Lust zum Aufstehen. Er lauschte dem munteren Zwitschern der Vögel, das durch das offene Fenster hereinwehte, und beneidete sie um ihre unschuldige Fröhlichkeit.





  Und, wie immer, um ihre Flügel.





  Vielleicht sollte ich mich von einem Felsen stürzen und so vom Leben verabschieden, dachte er. Damit ich mich wenigstens dieses eine Mal von dem Joch meines Körpergewichts befreit wähnen kann.





  Fliegen, noch so ein Ehrgeiz, den ich aufgeben sollte, dachte er. Ein Gedanke, der von großer Wehmut begleitet war.





  Er schloss die Augen und fiel nun doch noch in Schlaf, während ein erster Sonnenstrahl sein Zimmer in goldenes Licht tauchte.
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  Noch vor Ende des Jahres reiste Leonardo mit Franz I. nach Romorantin, wo er die ersten groben Skizzen für den neuen Palast anfertigte sowie für ein ganzes Kanalnetz, das ihn eigentlich weit mehr interessierte. Seine Lethargie schien wie weggeblasen, wenn er sich mit Lineal und Zirkel in seine technischen Entwürfe vertiefen konnte.





  Der Ort, den sich der König in Romorantin ausgesucht hatte, eignete sich in der Tat wunderbar für die Palastanlage, die ihm vorschwebte. Leonardo, der Franz’ Naturell inzwischen sehr gut kannte, hatte große Freude daran, ihm seine Ideen zu unterbreiten und mit Wort und Bild zu illustrieren, was in seinem Geiste Form anzunehmen begann.





  Nach Amboise zurückgekehrt, machte er sich sogleich an die weitere Ausarbeitung der gemeinsam entwickelten Pläne. Der Palast sollte nicht nur Franz in jeder Hinsicht zufriedenstellen, sondern Modellcharakter für künftige Schlossanlagen an der Loire haben.





  Doch das Projekt geriet ins Stocken, denn die Aufmerksamkeit des Königs wurde von zu vielem anderen in Anspruch genommen. Im Februar wurde sein erster Sohn geboren, dessen Taufe man zusammen mit der bedeutsamen Hochzeit der Nichte des Königs, Madeleine, mit Lorenzo di Piero de’ Medici im Mai ganz groß feiern wollte.





  Da er Leonardos fabelhaften mechanischen Löwen noch bestens in Erinnerung hatte, beauftragte der König seinen Meister da Vinci mit der Ausgestaltung des Festes.





  Leonardo gefiel’s, zumal viele Gäste aus Florenz erwartet wurden, unter denen mit Sicherheit ein paar alte Bekannte sein würden. Wie in seinen besseren Tagen legte er sich ins Zeug, um ein Schauspiel auf die Beine zu stellen, das die Glücklichen, die ihm beiwohnen durften, nicht so bald vergessen würden. Er ließ unter anderem einen großen Triumphbogen errichten, den er mit Symbolfiguren und Motti zu Ehren des Königs und des Dauphins schmücken ließ. Und zur Belustigung der Gäste sollte ein Feuerwerk mit allerlei Spezialeffekten gegeben werden.





  Ausgerechnet an dem Tag, da das große Fest stattfinden sollte, fühlte Leonardo sich zum ersten Mal seit Anfang des Jahres wieder weniger gut.





  Vielleicht schlägt jetzt die Erschöpfung zu, dachte er, als er sich nur mit Mühe aus dem Bett erheben konnte, weil ihm sämtliche Knochen weh taten. Sein rechter Arm, der seit jener Attacke in Mailand kraftlos geblieben war, schien nun gänzlich gelähmt zu sein. Die Versuchung, sich einfach aufs Lager zurücksinken zu lassen und vorläufig nicht mehr aufzustehen, war groß. Jedem anderen hätte er in dieser Verfassung einen Korb gegeben, doch Franz konnte und wollte er nicht im Stich lassen. Der König zählte zu sehr auf seine Gegenwart unter all den hochrangigen Gästen, die seit Tagen im Schloss eintrafen und, so der König, darauf hofften, neben dem Spektakel auch den großen florentinischen Meister zu Gesicht zu bekommen.





  Die Festlichkeiten begannen schon am Nachmittag, aber Leonardo wartete bis Sonnenuntergang, bevor er sich ankleidete und sich durch den unterirdischen Gang ins Schloss begab. Mathurina hatte ihn zuvor noch in ein heißes Bad mit einem starken Extrakt aus Ackerschachtelhalm gesteckt und ihn so lange mit Olivenöl massiert, bis die Verspannungen aus seinen Gliedern gewichen waren. Nun fühlte er sich sogar derart gestärkt, dass er seinen Gehstock in der kleinen Kammer am Ende des Gangs zurückließ, bevor er durch die Küche den Festsaal des Schlosses betrat.





  Es herrschte ein unsägliches Gedränge von prächtig gekleideten Herrschaften. Die Wärme und die Gerüche, die von ihnen ausgingen, schlugen Leonardo gleichsam wie eine körperlich spürbare Druckwelle entgegen. Und als das Stimmengewirr der Unterhaltungen hörbar abnahm, weil etliche Geladene neugierig in seine Richtung blickten, wäre er am liebsten in die Stille und Geborgenheit von Cloux zurückgeflüchtet. Doch da hatte der König ihn bereits bemerkt und kam zu ihm herüber.





  »Ich wollte schon nach Ihnen schicken lassen, ob auch alles in Ordnung ist«, sagte er, als er bei Leonardo angelangt war. »Sie haben ja das ganze Spektakel draußen versäumt!«





  »Ach, ich kenne das selbst zur Genüge. Aber ich hoffe, es war alles zu Eurer Zufriedenheit?«





  »Es war wunderbar, Meister da Vinci. Ganz und gar wunderbar. Und das Feuerwerk einfach unvergleichlich!«





  »Erlaubt Ihr, dass ich dem jungvermählten Paar meine Glückwünsche darbringe?«





  »Aber natürlich, ich mache Sie gleich miteinander bekannt. Lorenzo hat schon ein paarmal nach Ihnen gefragt.«





  Als der König ihn schon beim Arm nahm, um ihn zum Brautpaar zu führen, wurde Leonardos Blick zu einer Dame gelenkt, die ihn von einem der Tische mit Erfrischungen aus unverwandt anstarrte. Er erkannte sie nicht sofort. Sie war natürlich älter geworden und hatte sich für den Anlass das Haar anders frisieren lassen.





  »Marquise Isabella d’Este«, sagte der König, der Leonardos Blick gefolgt war. »Sind Sie ihr schon einmal begegnet?«





  »In einem früheren Leben«, antwortete Leonardo launig. »Gehen wir zum Brautpaar?«





  Nachdem er den Höflichkeitsritualen Genüge getan hatte, schlüpfte er rasch auf den Innenhof hinaus. Im Festsaal war es ihm zu stickig, er brauchte frische Luft, mochte sie hier auch noch vom scharfen Schwarzpulvergeruch des Feuerwerks durchsetzt sein.





  Es war dunkel geworden, doch überall brannten Fackeln, die seine Festkulissen ins Licht rückten. Leonardo schaute kaum hin. Er fühlte, dass die Erschöpfung zurückkehrte, und erwog, die Straße hinunter nach Hause zu gehen. Aber ohne seinen Stock würde ihm das wohl nicht möglich sein.





  Plötzlich hörte er Schritte hinter sich, und er wusste sofort, dass es nur Isabella d’ Este sein konnte.





  Im Licht der Fackeln sah er, dass sie sich die Lippen rot gefärbt hatte, wie es da und dort neuerdings Mode war. Dadurch erinnerte sie ihn an ein Raubtier, das seiner Beute gerade den Todesbiss versetzt hatte.





  »Dimmi, Madame, kennen wir uns?«, fragte er gespielt ahnungslos.





  »Ich bitte Sie!«





  »Verzeihen Sie, aber mein Gedächtnis ist nicht mehr das beste, Gesichter und Namen entfallen mir leicht.«





  »Das erscheint mir in Ihrem Fall als recht praktisch.«





  »Ich bitte um Vergebung, Gnädigste, aber ich weiß noch immer nicht, woher…«





  »Genug mit dem Theater«, zischte die Marchesa. »Sie sind mir etwas schuldig, und ich bin es gewohnt, dass ich bekomme, was ich will!«





  Leonardo seufzte müde. »Selbst wenn es so sein sollte, Madame, ich bin leider nicht mehr dazu imstande, noch irgendetwas zu malen. Eine teilweise Lähmung seit einer Krankheit vor einigen Jahren, verstehen Sie. Aber wenn Sie wünschen, könnte mein Sekretär…«





  »Das ist unerhört!«, empörte sich Isabella d’Este, und es war deutlich zu spüren, dass sie am liebsten irgendeine Drohung hinterhergeschickt hätte, um doch noch etwas zu erreichen.





  Leonardo bekam fast Mitleid mit ihr. Aber er hatte tatsächlich vor einer Weile entschieden, dass er sein letztes Bild gemalt hatte.





  Er ließ die Marchesa stehen und ging ins Haus zurück. Ohne jemanden zu sehen, zwängte er sich durch die Festgäste hindurch in die Küche und humpelte durch den Tunnel in die Stille und Geborgenheit seines Hauses zurück. Dabei versuchte er, sich nicht wie ein flüchtender Verbrecher vorzukommen.





  In den darauffolgenden Tagen tat Leonardo trotz des schönen Frühlingswetters keinen Schritt vor die Tür. Wenn er nicht im Bett lag, saß er stundenlang in seinem Atelier vor dem geöffneten Fenster und starrte hinaus auf den Teich und den grünenden und blühenden Garten. Seine Augen folgten den Kapriolen der vielen Vögel in den Ästen und der Luft, und gerührt lauschte er ihrem Rufen und Krächzen und Tschilpen, dem vollbrüstigen Tirilieren von Männchen, die den Weibchen imponieren wollten, oder dem lauten Hämmern eines Spechts. Aber vor allem starrte er sehnsüchtig empor, wenn ein Greifvogel mit scheinbar wohldurchdachtem Flug am Himmel dahinsegelte.





  »Ich wünschte, ich würde wieder einmal einen Milan sehen«, sagte er eines Tages zu Mathurina, als sie ihm einen Teller dampfender Minestrone brachte.





  Mathurina wusste nicht, was ein Milan war, aber sie sagte: »Das kann ich mir denken«, denn sie wollte, dass Leonardo sich verstanden fühlte. »Iss deine Suppe«, ermahnte sie ihn, während sie wieder ging.





  Wie eine Mutter, die zu ihrem Kind spricht, dachte Leonardo. Ein Gedanke, der ihn traurig stimmte, weil er ihm deutlich machte, dass man schließlich so endete, wie man auf die Welt gekommen war: wie ein hilfsbedürftiges Kind.





  Er würde Mathurina in seinem Testament bedenken. Sie sollte einen prächtigen Mantel mit Pelzbesatz bekommen und dazu zwei Dukaten.





  Melzi gedachte er zu seinem Haupterben einzusetzen. Er sollte neben Geld seine kostbaren Bücher bekommen und alles, was zu seinem Schaffen als Künstler und Wissenschaftler dazugehört hatte, Werkzeuge, Zeichnungen und die noch bei ihm verbliebenen Gemälde. Außer La Gioconda, denn die hatte er dem König versprochen.





  Leonardos Blick wanderte zu der kleinen Tafel, die auf einer Staffelei in einer freien Ecke seines Ateliers stand, seit der König sie ihm widerstrebend zurückgegeben hatte. Er dachte an Lisa, die ihm dank des Porträts immer nah geblieben war. Und er dachte an jene Nacht, da sie bei ihm geschlafen hatte…





  Mit einem Mal richtete sich Leonardo auf und heftete den Blick auf dieses ungewöhnliche Lächeln. Im nächsten Augenblick stand er an seinem Arbeitstisch, fischte einen feinen Pinsel hervor und suchte einige Holzdosen mit Farbpulver sowie eine Kruke, in der noch Öl war, zusammen. Eilig begann er zu mischen, bis er etwas hatte, was der Farbe, die ihm vorschwebte, gleichkam. Behutsam nahm er eine kleine Menge davon auf die Pinselspitze und trat an die Tafel. Dort entstand nun jener winzige Schatten an Lisas rechtem Mundwinkel, der ein für alle Mal die Unergründlichkeit ihres Lächelns festlegte – während es für den Meister nunmehr entschlüsselt war.





  Der Sommer in Amboise war eher kühl und regnerisch, aber Leonardo bedauerte das nicht. Er hatte kein Heimweh nach der brennenden Sonne seiner Heimat, unter der er zuletzt in Rom so sehr gelitten hatte. Auch gefiel ihm das diffuse Licht hier gut. Die Landschaft gewann dadurch etwas Geheimnisvolles, das sich nicht jedermann gleich erschloss.





  Spazieren gehen konnte Leonardo inzwischen kaum noch, das war zu schmerzhaft geworden. Aber er saß gern am Teich in seinem Garten. Manchmal wagten sich die Kaninchen bis zu seinen Füßen heran, wenn er sich ganz still verhielt, und hin und wieder bekam er auch ein Reh oder ein Wildschwein zu sehen.





  Aus alter Gewohnheit trug er nach wie vor ein Notizbuch bei sich, und von Zeit zu Zeit schrieb er etwas darin auf.





  In der Natur gibt es kein Nichts; es gehört zu den unmöglichen Dingen, weswegen es kein Sein hat, notierte er einmal.





  Und einen Tag später: Welche Ironie, dass die Natur uns gerade so viel Verstand gegeben hat zu erfassen, wie wenig wir wissen.





  »Weißt du, wie man in Florenz das Sterben umschreibt?«, fragte er einmal Melzi, als dieser aus dem Haus gekommen war, um sich zu ihm zu setzen. »In das Meer eingehen, sagt man dort. Eine schöne Vorstellung, fand ich immer.« Er sah Melzi von der Seite an, wofür er sich mit dem ganzen Oberkörper drehen musste, denn sein Nacken war völlig versteift. »Kannst du schwimmen?«





  Melzi schüttelte den Kopf. »Das habe ich nie gelernt.«





  »Ich auch nicht.«





  Leonardo blickte wieder auf den Teich, in dem purpurne Wasserrosen prangten. »Im Nachhinein bedaure ich das sehr. Es ist immerhin eine Möglichkeit, sich in einem anderen Element zu bewegen.«





  Wie das Fliegen, das mir auch nie gelungen ist, dachte er.





  »Der Mensch ist so unzulänglich und schwach«, sinnierte er laut. »Und doch so vermessen.« Er griff zu seinem Notizbuch. »Man kann keine höhere und keine geringere Herrschaft haben als die über sich selbst«, murmelte er, während er die Worte in seiner immer unleserlicher werdenden linkshändigen Schrift aufschrieb.





  »Ach, wozu schreibe ich all das noch auf?« Er schlug das fleckige Büchlein zu. »Ist es denn wichtig, dass je einer meine Worte liest? Und ob sie je einem Menschen zu neuen Erkenntnissen verhelfen?«





  »Ich weiß es nicht«, antwortete Melzi. »Vielleicht tröstet es, wenn man weiß, dass man nicht umsonst gelebt hat?«





  Leonardo drehte sich erneut zu ihm hin. »Wie kann man das wissen, wenn man nicht mehr ist?«





  Melzi nickte langsam. »Ist es nicht ein Fluch, wenn man nicht glaubt?«





  »Vielleicht… Mehr noch aber ein Segen, nicht denken zu können.« Leonardo wandte sich ab und lehnte sich zurück, um sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Nacken zu reiben. »Ich wünschte, mein Körper wäre aus Holz und Metall, dann könnte ich die mangelhaften Teile ersetzen.«





  »Und ewig leben? Ein beunruhigender Gedanke!«





  Leonardo schaute zum bleichen Himmel auf. Regen kündigte sich an, aber es war windstill, und der Niederschlag würde sanft sein. Diese Art von Regen liebte er. »Wenn der Mensch lange genug existiert, wird er eines Tages die Geheimnisse des Kosmos ergründen. Allein das wäre es mir wert, am Leben zu bleiben, auch wenn es womöglich noch Jahrhunderte der Frustration, des Ärgers und des Schreckens bedeutete.«





  »Ist das nicht ein Widerspruch zu dem, was du gerade sagtest, dass es ein Segen sei, keinen Verstand zu haben?«





  Leonardo schüttelte langsam den Kopf. »Das ist kein Widerspruch, Francesco. Große Tumbheit und große Einsicht sind für mich gleichermaßen segensreich. Es ist das weite Feld zwischen diesen beiden Polen, das bisweilen unerträglich ist.«





  Die ersten Regentropfen fielen herab.





  Melzi erhob sich. »Ich gehe wieder an die Arbeit. Kommst du mit hinein?«





  Leonardo antwortete nicht. Er hob das Gesicht mit geschlossenen Augen, um sich dem Regen hinzugeben.





  Melzi ließ ihn allein.





  Der König besuchte Leonardo weiterhin regelmäßig, wenn auch in größeren Abständen als zuvor, da ihn die Regierungsgeschäfte stark beanspruchten. Das Projekt der neuen Palastanlage in Romorantin musste er vorerst ganz auf Eis legen. Und im Spätsommer führte ihn eine diplomatische Mission wieder einmal auf unbestimmte Zeit ins Ausland.





  Leonardo kam nicht mehr in sein Atelier. Das Einzige, was ihn noch beschäftigte, war die Mathematik, insbesondere geometrische Fragen. Häufig saß er bei Mathurina in der Küche am Tisch und kritzelte Zahlen und Gleichungen und geometrische Figuren aufs Papier. Mathurina setzte ihm dann und wann wortlos etwas zu essen vor.





  Als der König am Ende des Winters nach Amboise zurückkehrte, fand er Leonardo im Bett liegend vor.





  »Ich sorge mich um Sie, Meister da Vinci.«





  »Oh, das braucht Ihr nicht, Majestät. Ich bin nur ein wenig schwach auf den Beinen und muss mir aus dem Bett helfen lassen, was mir gar nicht behagt.«





  »Ich habe mit Melzi gesprochen. Er fürchtet, dass…« Der König stockte und holte tief Luft, bevor er fortfuhr: »Ich habe Sie nicht nach Amboise kommen lassen, um Sie hier sterben zu sehen.«





  Leonardo lächelte schwach.





  »Ich werde Ihnen meinen Arzt schicken.«





  »Einen Quacksalber? Möchtet Ihr meinen Tod beschleunigen?«





  »Meister da Vinci, Ihre Vorbehalte gegen die Ärzteschaft sind mir bekannt, aber…«





  »Wie ich schon konstatierte: Wer in Würde sterben will, sollte es beizeiten tun«, murmelte Leonardo.





  Seine Stimme klang so matt, dass der König sichtlich erschrak. »Haben Sie Schmerzen?«





  »Nicht, wenn ich genügend Wein trinke.«





  Der König nickte. »Ich werde Ihren Vorrat auffüllen lassen.«





  Leonardo antwortete nicht. Er hatte die Augen geschlossen, als wolle er einschlafen.





  »Das ist furchtbar«, sagte der König kurz darauf zu Melzi. »Diese Ohnmacht! Liegt er denn wirklich im Sterben?«





  »Nur wer an Wunder glaubt, kann daran noch zweifeln.« Melzi starrte am König vorbei auf die Tür, hinter der Leonardo lag. »Es kommen schwere Tage auf uns zu…« Er merkte selbst, dass er, um nicht von seinen Gefühlen überwältigt zu werden, nach bewusst unpathetischen Worten gesucht hatte und dadurch womöglich allzu nüchtern klang.





  »Benötigen Sie Hilfe?«





  »Vorerst nicht, aber später vielleicht…« Melzi fuhr sich fast unwirsch mit dem Handrücken über die Augen.





  »Ich darf gar nicht daran denken, dass ich unsere Gespräche womöglich bald für immer missen muss. Ein egoistischer Gedanke, gewiss, aber liegt nicht der Wert eines Menschen vor allem darin, was er anderen bedeutet?«





  Melzi nickte. »So hätte es auch Leonardo sagen können.«





  »Ja, ich habe vieles von ihm gelernt. Zögern Sie nicht, um Beistand zu bitten, wenn es nötig ist. Der Weg zum Schloss ist kurz.«





  Der Frühling kam mit einem nasskalten April, der die Bauern im Loire-Tal Gutes für die diesjährige Ernte erhoffen ließ.





  Leonardo sah von seinem Bett aus die Wolken am Fenster vorübersegeln, mal langsam, mal geschwind, mal weiß und weich gerundet, mal grau und tief gezackt. Aber häufig verdeckte ein Regenvorhang dieses Schauspiel.





  Als hätten die Wettergötter auf den Kalender geschaut, vertrieben sie genau am letzten Apriltag allen Grimm vom Himmel, und die wärmende Sonne brach durch.





  Mathurina schaute auf das Blatt Papier, das zuoberst auf dem unordentlichen Haufen lag, der sich neben Leonardos Bett auf einem Hocker türmte. Den Nachttisch konnte Leonardo inzwischen nicht mehr erreichen.





  »Wer behauptet, jede Wolke habe einen Silberrand, hat noch nie an den Himmel geschaut«, sagte Leonardo, als er sah, dass sie vergeblich versuchte, das Geschriebene zu entziffern.





  Seine Stimme klang kräftiger als in den Tagen zuvor. Aber aus der Erfahrung der letzten Monate, in denen auf die Phasen der Schwäche und Apathie immer wieder einmal ein paar Tage gefolgt waren, in denen er sogar genügend Kraft gehabt hatte, das Bett zu verlassen und ein wenig im Zimmer umherzuschlurfen, wusste Mathurina, dass das nur von vorübergehender Natur war. Danach schien Leonardo es dann fast zu bedauern, dass er sich überhaupt aufgerafft hatte.





  »In der Nacht spüre ich den Sensenmann durchs Zimmer geistern«, sagte er. »Er wartet nur darauf, dass er in einem unbeobachteten Moment zuschlagen kann. Schade, der Mai ist für mich immer der schönste Monat des Jahres gewesen. Mutter Natur sieht dann aus, als habe sie ein Duftbad genommen und ihr schönstes Kleid angezogen. Der Oktober wäre für mich der geeignete Monat zum Sterben, gemeinsam mit dem fallenden Laub. Aber diese Wahl steht uns leider genauso wenig frei wie die des Tages, an dem wir geboren werden, und aus wessen Schoß.«





  »Meister…« Mathurina zögerte. Wer weiß, wie Leonardo reagieren würde.





  »Nur freiheraus damit, was immer du auch auf der Leber hast«, sagte Leonardo. »Ich bin ohnehin nicht mehr imstande, dir die Leviten zu lesen.«





  »Ich wollte fragen, ob…« Sie schaute hilflos zu Melzi, der gerade eintrat.





  »Wir haben uns gefragt, ob es nicht gut wäre, einen Priester kommen zu lassen«, kam Melzi Mathurina zu Hilfe.





  Leonardo seufzte. »Das hatte ich schon befürchtet. Muss das denn sein? Geistliche sind doch genau wie Ärzte nur darauf aus, den Gutgläubigen das Geld aus der Tasche zu ziehen. In dem Punkt gebe ich Martin Luther vollkommen recht. Könnt ihr den nicht kommen lassen?«





  »Auch der König würde Wert darauf legen«, betonte Melzi. »Dass ein Priester kommt, meine ich. Es würde ihn betrüben, wenn du ohne die letzten Sakramente von uns gingest.«





  Leise, aber mit Nachdruck, sagte Mathurina: »Gönnen Sie mir diesen Trost, Meister…«





  Leonardo heftete den Blick auf sie und sah die flehentliche Bitte in ihren Augen. »Ich werde es mir überlegen«, versprach er.





  Es geht mir ums Prinzip, dachte er, als er wieder allein war. Dabei habe ich immer verkündet, dass Prinzipien nur dazu erfunden wurden, dem Menschen das Leben noch schwerer zu machen, als es ohnehin schon ist. Er war dem Pfarrer der Kirche St.Denise schon einige Male begegnet, und der Mann hatte gar keinen schlechten Eindruck auf ihn gemacht. Außerdem, wo war die Konsequenz, wenn man einerseits keinen Geistlichen an sein Sterbebett lassen wollte, andererseits aber in allen Einzelheiten in seinem Testament festgelegt hatte, wie man in der Kapelle beigesetzt zu werden wünschte? Die nahe Sankt-Hubertus-Kapelle hatte ein prachtvolles gotisches Interieur, das ihm sehr zusagte. Dort würde er es aushalten können, hatte er gedacht, als er sich das letzte Mal zu einem Gang dorthin hatte aufraffen können.





  Und Mathurina… Er wollte nicht in dem Bewusstsein sterben, dass er ihr seine Mitwirkung in dem letzten Theaterstück verweigert hatte, wo es ihr so viel zu bedeuten schien.





  Er griff zu dem Glöckchen, das auf dem Hocker neben seinem Bett lag, um Melzi zu läuten.





  Der König war nicht zugegen, als der Priester kam, denn er hatte in Sachen eines wichtigen Erlasses schweren Herzens in das zwei Tagesritte entfernte Saint-Germain-en-Laye reisen müssen.





  Doch einige neugierige Bürger von Amboise hatten sich in respektvoller Entfernung vor Leonardos Haus versammelt, nachdem sie den Pfarrer mit der Monstranz hatten dorthin gehen sehen.





  Der Pfarrer gebärdete sich zu Leonardos Erleichterung sachlich und routiniert. Es handelte sich ganz offensichtlich um ein Ritual, das er häufig ausführte, in schlimmen Zeiten womöglich sogar mehrmals am Tag. Er verzichtete auf leere Phrasen und wartete schweigend ab, bis der ihn begleitende Ministrant die nötigen Vorbereitungen getroffen hatte.





  »Ich muss Ihnen die Beichte abnehmen, Meister da Vinci«, sagte er dann und bat alle anderen Anwesenden, das Zimmer zu verlassen.





  »Ich habe natürlich sündig gelebt«, sagte Leonardo. »Wie jeder normale Mensch. Aber wo Gott doch alles weiß, wird er gewiss auch meine Sünden kennen. Wozu also noch dieses Ritual?«





  Der Pfarrer blieb ungerührt. »Sie haben Ihren Glauben verloren, nicht wahr, Meister?«





  »Ich glaube an nichts, was nicht bewiesen werden kann.«





  »Dass Gott und der Himmel und die Hölle nicht existieren, ist genauso wenig zu beweisen.«





  »Dimmi, warum offenbart sich Gott denn nicht klar und deutlich, so dass wir mit Sicherheit wissen, woran wir sind?«





  »Meister da Vinci, ich fühle mich nicht dazu berufen, jetzt eine theologische Grundsatzdiskussion mit Ihnen zu führen.«





  »Weil ich Ihnen einen Schritt voraus bin?«





  »Verzeihen Sie, aber ich verstehe nicht, was Sie damit…«





  »Nun, es sieht doch ganz so aus, als würde ich es bald genau erfahren. Aber für wahrscheinlicher halte ich es, dass ich dann gar nichts mehr wissen werde.«





  Der Pfarrer atmete hörbar durch die Nase ein. »Möchten Sie nun beichten, Meister da Vinci, oder nicht?«





  »Wenn Sie mir erklären können, welchen Sinn das haben soll.«





  »Die Beichte ist ein Ritual, mit dem Sie zu erkennen geben, dass Sie bereuen, was Sie Falsches getan haben. Und dafür erhalten Sie dann die Absolution.«





  »O ja, gewiss bereue ich so manches! Aber auch das dürfte Gott bereits wissen.«





  »Ich bin hier als sein Stellvertreter und…«





  »Können Sie sich durch irgendetwas ausweisen, eine Urkunde oder dergleichen?«





  »Meister da Vinci, warum haben Sie mich eigentlich rufen lassen?«





  »Um einigen Menschen, die mir sehr am Herzen liegen, eine Freude zu machen.«





  »Für mich ungewöhnliche Worte im Angesicht des Todes.«





  »Hm, mag sein, dass Sterbende, die auf Nummer sicher gehen wollen, anders reden.«





  »Das erscheint mir nicht unvernünftig, Meister da Vinci«, entgegnete der Pfarrer sanft. »Möchten Sie denn nicht in Frieden sterben? In der Überzeugung, dass Sie mit allem und jedem im Reinen sind?«





  »Ach, das wäre scheinheilig. Warum sollte ich anders sterben, als ich gelebt habe?«





  »Ich werde gleichwohl für Ihr Seelenheil beten, Meister da Vinci.«





  »Ist das eine Drohung?«





  Zu Leonardos Überraschung huschte ein Lächeln über das Gesicht des Pfarrers. »Ich weiß nicht, warum, aber Sie scheinen mich unbedingt erzürnen zu wollen«, stellte er fest. »Doch ich muss Sie enttäuschen, ich werde nie zornig, sondern allenfalls traurig. Sie haben vorhin eingeräumt, dass Sie ein sündiges Leben gelebt haben, und das betrachte ich als Ihre Beichte.« Er faltete die Hände und schloss die Augen.





  Leonardo lauschte brütend den lateinischen Worten, die der Pfarrer nun murmelte. Das sagte ihm alles nichts, aber er enthielt sich eines Kommentars, teils aus Erschöpfung, teils wegen Mathurina, deren flehentliche Bitte ihm plötzlich wieder einfiel.





  Anschließend ging der Pfarrer zur Tür, um die anderen wieder hereinzulassen. Für Leonardo gerade noch hörbar sagte er zu ihnen: »Ich werde mit der Letzten Ölung noch warten. Lassen Sie mich bitte unverzüglich rufen, wenn es so weit ist.«





  Obwohl es nicht kühl war, zog sich Leonardo die Decke bis ans Kinn. Er schloss die Augen und wandte das Gesicht ab.





  Melzi und Mathurina verstanden das Signal und verließen still das Zimmer.





  Ich habe vergessen, ihn darauf hinzuweisen, dass die Engelsflügel immer viel zu klein dargestellt werden, dachte Leonardo noch. Damit können sie unmöglich fliegen. Aber wenn ihre Flügel die richtigen Maße hätten, müsste ihr Oberkörper so muskulös sein, dass es grotesk aussehen würde. Es sei denn, ihre Knochen wären so leicht wie die von Vögeln…





  Leonardo wurde mitten in der Nacht wach. Die Vorhänge vor den beiden Fenstern waren offen geblieben, weil er das so wollte. Er wollte die Sterne in all ihrer Herrlichkeit strahlen sehen.





  Er spürte, dass jemand im Zimmer war. Das war es auch, was ihn aus seinem ohnehin nur leichten Schlummer geweckt hatte. Als er mit einiger Anstrengung den Kopf ein wenig hob, konnte er im Licht der Sterne eine dunkle Gestalt sehen, die in dem Sessel am Fußende seines Bettes saß. Eine Frauengestalt.





  »Mathurina?«





  Er sah sie eine erschrockene Bewegung machen und sich erheben.





  »Ich war eingenickt«, sagte sie entschuldigend. »Ein anstrengender Tag…«





  Er hörte sie gähnen. »Was tust du dann hier?«





  »Irgendwer muss bei dir wachen, Meister. Das gehört sich so.«





  »Warum? Dachtest du etwa, du könntest den Tod aufhalten?«





  »Es ist nicht gut, allein zu sterben.«





  Darüber musste Leonardo kurz nachdenken. »Nein«, sagte er schließlich. »Das stimmt nicht. Wenn du im Beisein eines geliebten Menschen stirbst, ist es umso schmerzlicher, weil du weißt, dass du ihn oder sie zum allerletzten Mal siehst. Und stirbst du mit einem letzten Blick auf einen Feind, dann bedauerst du, dass du ihm nichts mehr anhaben kannst. Es ist also nie gut, in Gesellschaft zu sterben.«





  »Ach, Meister, du und deine eigensinnigen Ansichten…«





  »Logik kann verwirrend sein, so paradox das auch klingen mag.«





  »Schwierige Worte, Meister.«





  »Mathurina…«, Leonardo zögerte, »ich bin wirklich lieber allein. Wenn jemand in meinem Zimmer ist, kann ich nicht schlafen. Aber du darfst noch etwas für mich aufschreiben. Oder lass es Melzi tun.«





  »Ja?«





  »Ein Kleingeist kann nur kleine Gedanken haben…« Noch während er die Worte aussprach, bedachte er, dass Mathurina sie womöglich persönlich nehmen könnte, was gewiss nicht seine Absicht war. Er wollte damit ja nicht auf mangelndes Wissen anspielen, wenngleich das eine oft mit dem anderen einherging.





  Aber Mathurina schien es nicht krummzunehmen. »Ich werde mir diese Worte merken«, sagte sie nur.





  Er hörte sie hinausgehen, obwohl sie spürbar bemüht war, möglichst geräuschlos davonzuhuschen. Sein Gehör funktionierte nach wie vor einwandfrei. Erstaunlich, wie er fand, da diese Funktion doch auf einem so sensiblen System beruhte. Das wusste er, weil er es einmal bis ins kleinste Detail seziert hatte, vom Gehörgang bis ins Gehirn. Die mechanische Seite hatte er begriffen, aber es war ihm ein Rätsel geblieben, wie die Vibrationen letztlich im Gehirn in Sprache umgesetzt wurden. Wie das Gehirn Gedanken in Bilder umsetzte, die man sehen konnte, ohne seine Augen zu benutzen, war ihm genauso rätselhaft geblieben. Das gesamte Gehirn war ein Mysterium. Man konnte es in seine feinsten Strukturen zerlegen und verstand doch nichts davon. Was im Grunde bedeutet, dass der Mensch sich selbst nicht versteht, dachte er. Ein weiterer Gedanke, den man notieren sollte, wenn es wieder hell war…





  Jemand legte die Hand auf seine Schulter. »Leonardo?«





  Leonardo brummte etwas Unverständliches und öffnete die Augen. Es war helllichter Tag.





  »Wir haben Besuch«, sagte Melzi.





  »Der König?« Leonardo versuchte sich aufzurichten, hatte aber nicht mehr die Kraft dazu.





  »Ich muss dich enttäuschen«, sagte Salaì, der hinter Melzis Rücken hervortrat. Er beugte sich über Leonardo und küsste ihn auf die Stirn.





  »Ich hatte ausfindig gemacht, dass er sich in Paris aufhielt«, erklärte Melzi. »Ich habe ihm eine Nachricht bringen lassen.«





  Leonardo starrte Salaì nur an, als sehe er eine Erscheinung. »Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, dich je wiederzusehen…«





  Melzi zog sich leise zurück.





  »Ich hätte dich gern unter anderen Umständen wiedergesehen.«





  »Ach, Salaì, es wird viel zu viel Brimborium um den Tod gemacht. Schließlich müssen wir alle irgendwann sterben, banaler geht’s doch gar nicht!«





  »Das klingt verdächtig unbeschwert.«





  »Ich hatte in den vergangenen Wochen reichlich Zeit zum Nachdenken. Über mich selbst, meine ich. Über das nie Erreichte, über das nichtige Leben, das jetzt zu Ende geht. So erlischt man allmählich, fern von der Welt, die jetzt schon dabei ist, dich zu vergessen.«





  »Sehr poetisch, aber völlig unzutreffend, Leonardo. Ich habe in Paris über dich reden hören, über Meister Leonardo da Vinci aus Florenz, den Günstling des Königs. Man hätte meinen können, sie sprechen von einem Gott.«





  »Ach, was heißt das schon!«





  »Ich dachte, du hättest deine falsche Bescheidenheit längst abgelegt?«





  »Wenn man alt wird, Salaì, kehren alle alten Schwächen wieder. Als wären die Jahre dazwischen zu nichts nütze gewesen. Der Mensch ist eben ein nichtiges Geschöpf…«





  »Hast du wirklich eine so schlechte Meinung von uns Menschen?«





  »Keineswegs, ich bin kein Misanthrop. Es gibt mindestens ein halbes Dutzend Menschen auf der Welt, die ich länger als eine halbe Stunde lang ertragen kann.«





  »Ist das jetzt Humor oder Zynismus?«





  »Zynismus ist das Endstadium des Humors, dann, wenn dir klar wird, dass selbst Lachen nicht mehr hilft, um…« Leonardo seufzte erschöpft. »Da rede ich und rede ich, wo doch der verlorene Sohn ganz unverhofft zurückgekehrt ist.«





  »Der verlorene Sohn…« In Salaìs Blick trat ein eigenartiger Ausdruck. »Der Tunichtgut, aus dem du einen Mann gemacht hast, der vor niemandem die Augen niederzuschlagen braucht.«





  »Malst du noch?«





  »Ich verdiene mein Brot damit. Nicht üppig, aber meine Arbeit wird geschätzt, wenn auch vielleicht nicht in königlichen Kreisen.«





  »Du bist dicker geworden, arm scheinst du jedenfalls nicht zu sein. Und dass du dich noch nicht nach deinem Erbe erkundigt hast, dürfte auch ein gutes Zeichen sein.«





  »Deswegen bin ich nicht gekommen, Leonardo.«





  »Seltsam, aber das glaube ich dir sogar.«





  »Das Haus in Mailand wird mir fehlen. Es ist schön, einen Ort zu haben, an den man immer zurückkehren kann. Aber…« Salaì zuckte die Achseln.





  »Niemand wird dich aus diesem Haus werfen, Salaì. Es gehört dir.« Leonardo schloss die Augen. »Ich bin schon wieder hundemüde…«





  Er fühlte zum zweiten Mal Salaìs Lippen auf seiner Stirn. »Ich bleibe in der Nähe«, flüsterte er.





  Auch am zweiten Maitag ging eine strahlende Sonne über dem Loire-Tal auf. Aber Leonardo sollte ihre Wärme nicht mehr spüren. Er war in der Nacht gestorben. Allein, wie er es sich gewünscht hatte. Und wahrscheinlich im Schlaf, denn Melzi fand ihn mit geschlossenen Augen auf dem Rücken liegend.
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  Unter Hochdruck arbeitete Leonardo an Entwürfen für Abschreckungs- und Sicherungseinrichtungen, die aus seinem Haus eine uneinnehmbare Festung machen sollten. Krieg bedeutete auch Diebstahl und Plünderung, und Krieg war zu erwarten, nachdem sich die Franzosen unter ihrem neuen König, Ludwig XII., rüsteten, Ansprüche auf das Herzogtum Mailand geltend zu machen. Leonardo zeichnete Selbstschussanlagen mit Armbrüsten, die losgehen würden, wenn jemand unbefugt sein Grundstück zu betreten versuchte und dabei gegen einen Stolperdraht lief. Fallgruben, unter Laub versteckte Fußangeln, gepanzerte Türen und Fensterverriegelungen, die auch mit grober Gewalt nicht zu öffnen sein würden, und vieles mehr.





  Aber am Ende schob er doch alles mutlos beiseite. Es würde Monate brauchen, derlei zu verwirklichen. Und diese Zeit hatte er nicht. Außerdem würden Plünderer mit ziemlicher Gewissheit alles niederbrennen, wenn einer oder mehrere von ihnen durch seine Verteidigungsanlagen zu Tode kämen. Nein, das war fruchtlos. Vielleicht sollte er besser daran denken, Mailand zu verlassen, bevor es zu spät war. Wenngleich namhafte Künstler unter solchen Umständen meist nichts zu befürchten hatten, schon gar nicht von den Franzosen, die sie gerne für sich arbeiten ließen.





  Für alle Fälle sollte er zusehen, dass seine Kasse gefüllt war, wenn er seine Sachen packen sollte. Er musste also schnellstmöglich die Ausmalung der Sala delle Asse im Castello Sforzesco fertigstellen und vor allem auch endlich mit der Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis über seine Felsgrottenmadonna einig werden.





  »Sie haben uns nicht enttäuscht, Meister da Vinci«, stellte Carlo Casati fest. Es klang fast, als bedaure er das. »Trotz gewisser Eigenmächtigkeiten, vor denen man uns schon gewarnt hatte.« Er sah Leonardo vorwurfsvoll an. »Was die dargestellten Figuren betrifft, entspricht die Tafel nicht ganz dem, was die Bruderschaft ursprünglich vor Augen hatte.«





  Sie standen mit Ambrogio de Predis und einer Handvoll Mitgliedern der Bruderschaft in der Kapelle der Kirche San Francesco Grande und betrachteten das vollendete Altarbild.





  Leonardo erwiderte den Blick Casatis, ohne mit der Wimper zu zucken. »Der Künstler hat stets der Muse zu gehorchen, Herr Casati. Der wahre Künstler zumindest. Jeder Kenner wird das bestätigen.«





  »Dem wahren Künstler ist offenbar auch eine gewisse Unverfrorenheit nicht fremd!«





  »So, wie die List zum Geschäftsmann gehört, Herr Casati. Und darf ich so frei sein, Sie darauf hinzuweisen, dass das Werk, das hier allseits bewundert wird, nicht allein mein Verdienst ist?«





  »Gewiss, auch die Seitentafeln sind außerordentlich schön geworden, und den Rahmen hat Meister de Predis ohne Frage fachkundig wieder zu Ehren gebracht. Doch es lässt sich nicht leugnen, dass es die Madonna selbst ist, welche alle Blicke auf sich zieht.«





  »Mag sein, aber…« Leonardo verstummte, als Ambrogio ihn diskret anstieß, dass er den Mund halten solle.





  Casati bemerkte säuerlich: »Falls ich nicht auf Anhieb jedes Detail erkenne und verstehe, heißt das noch lange nicht, dass ich keinen Sinn für Qualität habe, sei es die eines fachkundig gefertigten Sattels oder die eines Gemäldes.«





  »Was wir hier sehen, ist eine Szene aus der Flucht der Heiligen Familie nach Ägypten. Sie rastet in einer zufällig gefundenen Felsengrotte«, erläuterte Ambrogio. »Die hier deutlich zu erkennenden Pflanzen haben einen tief religiösen symbolischen Gehalt. Das Labkraut über der rechten Hand der Heiligen Jungfrau etwa steht für die Krippe. Die Alpenveilchen zu Füßen des Jesuskindes sind Emblem für Liebe und Zuwendung. Und die Primeln hier unter dem Johannesknaben sind ein Symbol für die Tugendhaftigkeit. Worauf wir auch achten sollten, ist das subtile Spiel der Hände…«





  »Was ich vor allem sehe, ist, dass dies alles ungemein lebensnah aussieht«, unterbrach ihn ein Leonardo unbekanntes Mitglied der Bruderschaft. »Mir ist, als müsse ich mich festhalten, um nicht in dieses Bild hineingesogen zu werden. Welche Enttäuschung, wenn man die Hand ausstreckt, um es zu berühren, und nichts als Holz und Farbe fühlt.« Er lächelte über seine eigenen Worte.





  »Majestätisch«, murmelte ein anderer und nickte beipflichtend.





  Geschmeichelt, aber auch ein wenig verwundert hörte sich Leonardo die vielen lobenden Worte an, die geäußert wurden, als wäre er gar nicht anwesend. Schön, das Bild war endlich zu dem geworden, was er seit Jahren im Geiste mit sich herumgetragen hatte, und er wusste, dass es gut war. Doch dass man darüber geradezu ins Schwärmen geriet, entfremdete ihn fast ein wenig von seinem eigenen Werk, und er stand davor, als sei es das eines anderen.





  Casati fasste ihn beim Ellbogen und zog ihn von den anderen fort, bis sie außer Hörweite waren. Auch da ließ er seinen Ellbogen nicht los, als sei sein Stock allein ihm nicht genug, um sich auf den Beinen halten zu können.





  »Ich könnte Ihnen noch weitere Aufträge besorgen«, sagte er beinahe flüsternd. »Viele Aufträge. Nach dem, was ich jetzt von Ihnen gesehen habe, kann ich Sie meinen Bekannten uneingeschränkt weiterempfehlen.«





  Leonardo sah den alten Mann misstrauisch an. »Aber?«





  »Es gibt kein Aber.« Casati schaute sich wachsam zu den anderen um. »Ich möchte lediglich einen Anteil vom Ertrag.«





  »Ach? Und wie groß soll dieser Anteil sein, Herr Casati?«





  »Zwanzig Prozent von den kleineren Arbeiten und zehn von den Großen erschiene mir mehr als billig. Sie können das ja einfach im Preis mit einkalkulieren, so dass Sie selbst keinerlei Einbußen hätten.« Als Leonardo nicht sofort reagierte, bemerkte er ungeduldig: »Sie brauchen gar nicht so schockiert dreinzublicken, Meister. Dass Geld Ihnen nicht einerlei ist, haben Sie mehr als deutlich zu erkennen gegeben, und nun könnten Sie mit meiner Unterstützung womöglich bald wohlhabend sein.«





  »Dimmi, warum wollen Leute, die ohnehin schon mehr besitzen, als sie je ausgeben können, immer noch etwas obendrauf?«





  Zu seiner Überraschung reagierte Casati keineswegs erzürnt. »Weil wir Sammler sind«, antwortete er ruhig. »Und wahre Sammler haben nie genug. Ob Kunst oder Waffen, Bücher, Kleider, Juwelen oder was auch immer, ihre Sammlung ist nie komplett. Und ich sammle zufällig Geld, Meister da Vinci. Also, was ist, soll ich einen Vertrag aufsetzen lassen?«





  »Ihr Angebot ehrt mich, Herr Casati. Aber nein, ich ziehe es vor, möglichst unabhängig zu bleiben.«





  Casati ließ seinen Arm los. »Glauben Sie denn, Il Moro wird ewig seine schützende Hand über Sie halten?« Von Wohlwollen war in seiner Stimme plötzlich nichts mehr zu hören.





  »Ich kann durchaus auf eigenen Beinen stehen, Herr Casati. Auch ohne die Hilfe des Herzogs.«





  »Weißt du, was mit dir ist?« Casati bohrte Leonardo seinen krummen Zeigefinger in die Brust. »Du willst dich bloß bei niemandem bedanken müssen, das ist dein Problem!«





  Leonardo ging nicht weiter darauf ein. »Die Bruderschaft hat mir einen Auftrag erteilt, den ich ordnungsgemäß ausgeführt habe, und dafür bekomme ich die vereinbarte Bezahlung. Damit ist die Angelegenheit meiner Meinung nach zu beidseitiger Zufriedenheit erledigt. Wollen wir es dabei belassen, Herr Casati?«





  Casati gab sich geschlagen. »Ich hoffe für Sie, dass Ihnen das nicht irgendwann leidtun wird, Meister da Vinci.« Er drehte sich um und humpelte wieder zu den anderen zurück.





  Leonardo warf noch einen letzten Blick auf seine Felsgrottenmadonna, winkte denen, die zufällig gerade in seine Richtung schauten, und verließ die Kirche.





  »Es ist so weit!«, rief Salaì, der keuchend in die Sala delle Asse gerannt kam, wo Leonardo an der Deckenbemalung arbeitete. »Ich habe gerade gehört, dass die Franzosen die Grenze überschritten haben und sich auf Asti zubewegen.« Er blieb stehen und starrte mit offenem Mund zur Decke empor, die Leonardo mit wundersam ineinander verflochtenen Bäumen ausgeschmückt hatte. Ihre sehnigen Äste waren mit einer goldenen Schnur verbunden, die sich in einem Gewirr kunstvoller Knoten und Schlaufen durch das dichte Laubwerk zog, ohne irgendwo zu enden.





  Leonardo schaute zu dem Jungen hinunter und sah sein staunendes Gesicht. »Es freut mich, dass du beeindruckt bist.«





  »Wunderschön, aber… was hat diese endlose Schnur zu bedeuten?«





  »Oh, ich gebe meinen Kunden gerne etwas mit, worüber sie sich den Kopf zerbrechen können«, antwortete Leonardo ernst.





  »Symbolisiert sie vielleicht die mystische Verbundenheit der Bäume des Waldes?«





  »Das wäre eine gute Erklärung. Aber was sagtest du gerade, sie marschieren auf Asti zu?«





  Asti war ein gutes Stück von der Grenze mit Frankreich entfernt, es würde also wohl noch einige Wochen dauern, bis die Truppen es tatsächlich erreichten. Dann würde man sehen, welches ihr nächstes Ziel war. Mars gönnte ihm offenbar die Zeit, seine Arbeiten in Sforzas Palast fertigzustellen und eine etwaige Abreise vorzubereiten.





  »Das ist noch weit von hier entfernt«, sagte er laut. »Und es steht ja gar nicht fest, dass sie wirklich nach Mailand kommen werden.« Aber er zweifelte. Mit Karl VIII. hatte Il Moro sich seinerzeit auf diplomatischem Wege arrangiert. Doch diesmal?





  Die französischen Truppen marschierten weiter und nahmen die italienischen Verteidigungslinien wie eine Flutwelle, die ein Rattennest überspült. Im Hochsommer eroberten sie die Festung Arezzo und klopften damit an die Tore des Herzogtums. Mitte August fiel Valenza, wonach sie ihre Geschütze auf das weiter südlich gelegene Alessandria richteten, so dass es für kurze Zeit so aussah, als würden sie eine andere Richtung einschlagen und nicht nach Mailand vorstoßen. Das beruhigte die Gemüter in der Stadt aber keineswegs. Im Gegenteil. Gerade jetzt erreichte der Hass auf Il Moro, den dieser mit seiner Unerbittlichkeit schon so lange geschürt hatte, seinen Höhepunkt. Die gegen ihn gerichteten Kräfte nutzten die Gunst der Stunde, um das Volk zum Aufstand anzustacheln. Es kam zu schlimmen Krawallen, die im brutalen Mord am Schatzkanzler des Herzogs gipfelten. Er wurde beim Verlassen des Schlosses von einigen Maskierten von seinem Pferd gezerrt und mit Schwertern in Stücke gehackt, die man den Aalen im Schlossgraben zum Fraß vorwarf.





  Noch am selben Abend entschied Il Moro, dass es höchste Zeit für ihn war, aus Mailand zu verschwinden. Er floh in der Nacht mit einer Handvoll Getreuer Richtung Innsbruck, wo er Zuflucht bei König Maximilian suchte.





  Als hätten die französischen Truppen nur darauf gewartet, rückten sie nun doch nach Mailand vor. Wenige Tage nach Sforzas Flucht fiel die Stadt.





  Der Kommandeur des herzoglichen Schlosses, der für Sforza die Stellung halten sollte, war klug genug, sich widerstandslos zu ergeben. Im Verbund mit den Franzosen richtete der Mailänder Mob aber in seiner Wut über das klammheimliche Verschwinden des Herzogs ein einziges Werk der Zerstörung in der gefallenen Stadt an. Sämtliche Häuser und Palazzi von Sforzas Getreuen wurden geplündert und dem Erdboden gleichgemacht. Ludwig XII. wartete ab, bis die Mailänder ihren Rachedurst befriedigt und sich die Wogen so weit geglättet hatten, dass keine Gefahr für sein Leben bestand, um einen Monat später triumphal in Mailand einzuziehen.





  Als Leonardo die Bank verließ, wo er sein gesamtes Geld nach Florenz hatte überweisen lassen, erwartete ihn draußen ein halbes Dutzend französischer Fußsoldaten samt Befehlshaber zu Pferd.





  Dass keiner eine Waffe auf ihn richtete, wertete Leonardo als gutes Zeichen. Sein Herz schlug zwar schneller als normal, aber wirkliche Angst hatte er nicht. Die würde vielleicht noch kommen. Er hatte in kritischen Momenten schon häufiger erlebt, dass der Schock erst mit leichter Verzögerung eintrat. Sein Geist hatte noch damit zu tun, die Situation zu analysieren.





  Da erkannte er den aristokratisch aussehenden Reiter. Es war niemand Geringeres als der Comte de Ligny, Truppenführer Karls VIII. und nun wohl auch Ludwigs XII. Er war ihm im Castello Sforzesco begegnet, als die Franzosen ihren letzten Vorstoß nach Italien unternommen hatten.





  »Meister da Vinci, wenn ich mich nicht irre?« Der Graf sprach ein fast fehlerloses Italienisch.





  Leonardo nickte. »Zu Euren Diensten, Herr.«





  Der andere blickte an ihm vorbei zum Eingang der Bank. »Sie wollen Mailand doch wohl hoffentlich nicht verlassen!«





  »Ich trage mich mit dem Gedanken, zu gegebener Zeit an meinen Geburtsort zurückzukehren, Herr.«





  »Florenz, nicht wahr?«





  »Es erstaunt mich, dass Ihr das wisst«, sagte Leonardo wahrheitsgetreu.





  Der Graf lächelte vage. »Sie laufen nicht mit einem Sack über dem Kopf herum, Meister.«





  Il Moro, dachte Leonardo. Er hatte damals bestimmt von ihm gesprochen. Der Herzog hatte sich immer gern mit den Künstlern und Wissenschaftlern in seiner Entourage gebrüstet.





  »Darf ich fragen, was Ihr von mir wollt?«





  »Wir haben etliche Künstler vor der Wut des Mailänder Mobs bewahren können, im Gegensatz zu einigen sonstigen Günstlingen Herzog Sforzas. Dafür erwarten wir einen Beweis ihrer Dankbarkeit.«





  »Den kann ich Euch nur auf eine Weise erbringen, Herr.«





  Der Graf nickte. »Und die ist die richtige. Sie haben einen Bewunderer in unserem König, Meister da Vinci. Ich werde Sie ihm bei Gelegenheit vorstellen. Seine Hoheit wird Sie zweifellos bald mit Aufträgen versehen. Übrigens, soweit ich vernahm, sind Sie auch im Entwerfen von Rüstungen versiert?«





  Leonardo forschte im Gesicht seines Gegenübers, doch das blieb ausdruckslos. »Ich befasse mich oft zeichnerisch mit allerlei Werkzeugen, die das menschliche Handeln erleichtern könnten, und das auch auf dem Gebiet der Kriegsführung.«





  Der Graf nickte zufrieden. »Gut, dann hätte ich auch etwas für Sie zu tun.«





  Leonardo hätte eigentlich froh darüber sein müssen, dass sich die Dinge so entwickelten. Aber das war er ganz und gar nicht. Er spielte nicht gern den Handlanger für einen vorgeschobenen Posten des französischen Hofes, zumal die Besatzer sich womöglich einfallen ließen, ihn für irgendwelche Nichtigkeiten einzuspannen. Das war keine Frage von nationalistischen Gefühlen, denn die waren ihm weitgehend fremd. Der einzelne Mensch interessierte ihn tausendmal mehr als ein Staat oder ein Volk. Im Prinzip hätte er also genauso gut für die Franzosen arbeiten können, wie er es bisher für den Herzog von Mailand getan hatte. Entscheidend war jedoch, dass Il Moro ihm ganz gegen seinen unguten Ruf immer Freiräume gelassen hatte, so dass er nach seiner eigenen Fasson und in seinem eigenen Tempo arbeiten konnte. Und so sollte es möglichst auch bleiben.





  Da tat der Comte de Ligny etwas, was Leonardos letzte Zweifel ausräumte. Er saß ab und beugte sich, sein Pferd mit einer Hand am Zügel haltend, in fast schon peinlicher Vertraulichkeit zu Leonardo. »Vielleicht können wir Sie ja doch nach Florenz ziehen lassen. Sie könnten uns von dort darüber berichten, wie es um die Stabilität der neuen Republik bestellt ist. Wir sind an Details interessiert, die einem wachen Beobachter wie Ihnen gewiss nicht entgehen werden.«





  »Heißt das, Ihr tragt Euch mit dem Gedanken, auch Florenz früher oder später einzunehmen, Herr?«, fragte Leonardo, ohne sich eine Regung anmerken zu lassen.





  Der Graf wandte sich sofort brüsk ab und schwang sich geschwind wieder in den Sattel. »Ich erwarte Antworten und keine Fragen«, sagte er noch. Dann trabte er davon. Seine sechs Fußsoldaten mussten sich sputen, um Anschluss zu halten.





  »Wir packen«, sagte Leonardo eine halbe Stunde später zu Salaì. »Aber möglichst unauffällig. Die Nachbarn brauchen nichts davon zu wissen.«





  Salaì, der gerade an einem kleinen Bild von einer Rebe arbeitete, schaute beunruhigt auf. »Was ist passiert?«





  Leonardo wollte Salaì nicht unnötig beunruhigen und sagte daher nichts von Comte de Lignys Ansinnen, für ihn zu spionieren. »Ach, ich will einfach nicht noch länger warten. Ich habe jetzt fast achtzehn Jahre in Mailand verbracht und gehe auf die fünfzig zu. Womöglich habe ich bald nicht mehr die Kraft umzuziehen.«





  »Aber… Und das Haus hier?«





  »Das läuft nicht weg – im Gegensatz zu Besatzern, die irgendwann wieder verschwinden oder vertrieben werden.«





  »Wohin gehen wir?«





  Nicht nach Florenz, dachte Leonardo. Jedenfalls nicht gleich, denn es kann gut sein, dass sie mich dort suchen werden. »Das werde ich mir jetzt einmal anschauen«, sagte er.





  Er verschwand in sein Arbeitszimmer.
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  Leonardo brachte seinen Wagen vor der Porta Romana, dem südlichsten Stadttor Mailands, zum Stehen. Ehrfürchtig blickte er auf die dramatischen alten Reliefs, mit denen die Marmorfassade verziert war. Sie zeigten einen Mann mit einem Drachen und eine wüste athletische Gestalt mit Peitsche, wohl der heilige Ambrosius, der die ketzerischen Arianer aus Mailand vertrieb. Die Namen der Künstler, die diese Figuren gemeißelt hatten, waren unterhalb davon in den mit der Zeit grau gewordenen Stein graviert: Anselmo und Girardi.





  In der Stadt herrschte ein entsetzliches Gedränge, wie Leonardo kurz darauf zu spüren bekam. Das war er aus Florenz so nicht gewohnt. An der größeren Geschäftigkeit lag es wohl nicht, sondern hier lebten offenbar mehr Menschen auf engerem Raum.





  Auf dem Weg zum Castello Sforzesco, dem Schloss Ludovico Sforzas, überquerte Leonardo einen großen Platz, an dem ein gigantischer Dom gebaut wurde. Leonardo fuhr langsam und schaute sich neugierig um. Das Bauwerk war noch lange nicht vollendet, hatte aber jetzt bereits Ausmaße, neben denen sich der Dom von Florenz wie eine Dorfkirche ausgenommen hätte. Eine verschwenderische Fülle weißer Marmorblöcke blitzte im Licht der Wintersonne.





  Leonardo sah sich nach einem Gasthaus um, wo er etwas essen und sich frisch machen konnte, bevor er Sforza seine Aufwartung machen würde. An einem Kanal, den man offenbar eigens angelegt hatte, um das Material zur Dombaustelle transportieren zu können, fand er etwas Geeignetes. ›Naviglio Grande‹ stand in eingebrannten Lettern auf dem Holzschild über der Tür.





  Der Wirt war ein untersetzter älterer Mann mit weitgehend kahlem Kopf und krummen Beinchen. Im Gegensatz zu der schwarzhaarigen jungen Frau hinter dem Schanktisch, die mit finsterer Miene auf die wenigen Gäste blickte, wirkte er sehr umgänglich. Ja, Leonardo könne sich frisch machen und etwas zu essen haben, kein Problem.





  »Ich sah, dass Sie Interesse für unseren Dombau haben«, sagte der Wirt etwas später, nachdem er einen großen Teller Suppe vor Leonardo hingestellt hatte. »Beeindruckend, nicht wahr?« Dabei sah er seinen Gast an, als sei das als Vorwurf gemeint. »Sie arbeiten schon fast hundert Jahre daran und sind, wenn man mich fragt, noch nicht einmal zur Hälfte fertig. Zweitausend Figuren sollen ihn schmücken, zweitausend! Wenn sie all das Geld an die Bürger der Stadt verteilen würden, bräuchte in Mailand niemand mehr zu arbeiten.«





  Sie haben jedenfalls ein gewaltiges Portal gebaut, dachte Leonardo, darunter ist jede Menge Platz für krepierende Bettler. Aber er hütete sich, einen solchen Kommentar laut auszusprechen. Der Wirt schien es ja geradezu darauf anzulegen, dass man sich in dieser Richtung äußerte.





  »Ich bin Maler«, sagte Leonardo. »Und als solcher habe ich vor allem ein Auge für die Schönheit der Dinge, gleich, wer sie zu welchem Zweck gemacht hat.« Er kostete von der würzig riechenden Suppe, die ziemlich scharf war. »Mmh, Kompliment, die ist gut!«





  »Meine Frau ist die Köchin.« Der Wirt deutete auf die junge Schwarzhaarige hinter der Theke, die griesgrämig zu ihnen herüberschaute. »Aber so etwas sagt man ihr besser nicht, sie trägt die Nase schon hoch genug.« Er grinste. »Was führt Sie nach Mailand, wenn ich fragen darf? Meines Wissens herrscht hier kein Mangel an Künstlern.«





  »Für einen mehr ist immer Platz«, entgegnete Leonardo in einem Ton, der zu verstehen gab, dass er jetzt in Ruhe gelassen zu werden wünschte.





  Der Wirt hatte den Wink offenbar verstanden. »Guten Appetit wünsche ich«, sagte er und trollte sich.





  Leonardo schaute durch das erstaunlich saubere Fenster. Das Getriebe dort draußen war überwältigend. Die Stadt glich einem Ameisenhaufen, in dem gerade ein Huhn gescharrt hatte. Anonym und unbemerkt zu bleiben würde hier um einiges leichter sein als in Florenz. Aber leider benötigte er Arbeit, und die bekam man als Künstler nicht, wenn man sich nur im Schatten hielt.





  Er verließ das Gasthaus und fuhr, nachdem er einen Passanten nach dem Weg gefragt hatte, zum etwas weiter nördlich gelegenen Castello Sforzesco.





  Der imposante Komplex aus rotem Ziegelstein mit seinem gigantischen Torturm wirkte auf Leonardo wie eine Festung. Man gelangte zunächst auf einen riesigen ummauerten Haupthof mit Gartenanlagen. Die Privaträume des Regenten lagen dahinter, an einem der von Soldaten schwer bewachten Innenhöfe.





  Doch so weit kam Leonardo nicht. Ein Soldat nahm sich seines Gespanns an, und er selbst wurde, nachdem er sein Beglaubigungsschreiben übergeben hatte, in einen schmucklosen Raum mit einem kleinen Tisch und einer Holzbank geführt, der viel Ähnlichkeit mit einer Zelle hatte. Man forderte ihn auf, hier zu warten.





  Sforza war natürlich über sein Kommen informiert, doch man ließ Leonardo so lange warten, dass er zu glauben begann, man habe ihn einfach vergessen. Als er freilich hinausgehen wollte, um nachzusehen, stand ein Wachtposten vor der Tür, der ihm nicht eben freundlich bedeutete, dass er wieder hineingehen solle. Leonardo war froh, dass er zuvor etwas gegessen hatte.





  Es wurde bereits dunkel, und Leonardo war, ohne es zu wollen, auf der Bank eingenickt, als man ihn endlich holte. Von zwei Wächtern eskortiert, wurde er in einen Salon gebracht, dessen Wände fast vollständig mit Gemälden bedeckt waren.





  Leonardo erkannte sogleich Verrocchios Tobias und der Engel sowie einige kleinere Arbeiten von Sandro Botticelli. Auch Werke von ausländischen Meistern waren darunter, von denen er aber nur einen charakteristischen Kupferstich von Martin Schongauer zuordnen konnte.





  Die beiden Wächter, die an der geöffneten Flügeltür stehen geblieben waren, nahmen flugs Haltung an, als ein stämmiger Mann in Leonardos Alter mit betonter Eile hereingerauscht kam.





  Leonardo sah den ganz in grüne Seide gekleideten Regenten verwundert an, ohne sich bewusst zu sein, dass sein Starren als Unverfrorenheit empfunden werden könnte.





  »Probleme mit meiner Hautfarbe, Meister da Vinci?«





  Leonardo erschrak über den wenig zuvorkommenden Ton. »Oh, ich bitte um Verzeihung, Durchlaucht… äh…« In seiner Verwirrung wusste er nicht mehr, wie er Ludovico Sforza anzusprechen hatte, zumal dieser noch keinen offiziellen Titel trug. »Mir war gerade, als sei ich Euch schon einmal begegnet. Was eigenartig ist, denn ich war noch nie in Mailand.«





  Sforza nickte. »Vor zehn Jahren in Florenz. Unsere Blicke trafen sich, als ich in Begleitung meines Bruders in den Palazzo Medici ritt. Du fielst mir auf, weil sich dein Äußeres von dem der anderen Zuschauer abhob.« Als er Leonardos Gesichtsausdruck sah, glättete sich seine unfreundliche Miene. »Nicht nur Maler und Bildhauer haben ein gutes Gedächtnis für Formen und Farben, Meister da Vinci.«





  »Ich bin in höchstem Maße beeindruckt«, sagte Leonardo wahrheitsgetreu. Obgleich er sich jetzt auch vage an jenen zehn Jahre zurückliegenden Moment erinnerte, weil Ludovico Sforza ihn damals von seinem Pferd aus so überraschend eindringlich angeschaut hatte. Il Moro, ja, jetzt entsann er sich. Verrocchio hatte gesagt, dass sie ihn den Mauren nannten, weil er so dunkel war.





  »Du preist dich als Erfinder revolutionären Kriegswerkzeugs an. Was veranlasst dich zu der Annahme, ich hätte Bedarf an so etwas?«





  Leonardo fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut, weil Sforza stehen blieb, als wolle er keine unnötige Zeit an seinen Besucher verschwenden. »Ich dachte mir, dass jeder Machthaber Bedarf daran hat, Exzellenz. Wir leben schließlich in einer Welt voller Missgunst und Feindschaft.«





  »Ich habe ein größeres Interesse an der Kunst und der Wissenschaft als an sinnlosen und kostspieligen Kriegen. Kunst und Wissen bauen die Welt auf, der Krieg zerstört sie.«





  Schöne Worte, dachte Leonardo. Als kenne Sforza seine eigene Reputation als grausamer Tyrann nicht. Aber Grausamkeit und Tyrannei waren natürlich nicht dasselbe wie Kriegslüsternheit. Und ein Krieg brachte Unannehmlichkeiten mit sich, die einem Liebhaber von Luxus und Pracht, wie es Ludovico Sforza den Erzählungen nach sein sollte, gewiss nicht behagten.





  Unsicher sagte Leonardo: »In aller Bescheidenheit gesagt, verfüge ich auch noch über andere Befähigungen, Exzellenz. Ich kann Maschinen für friedliche Zwecke entwerfen, Konstruktionen, die dem Komfort des Menschen dienen. Ich kann prachtvolle Gebäude entwerfen. Ich weiß, wie sich allzu windungsreiche Flüsse begradigen ließen. Darf ich so frei sein, Euch daran zu erinnern, dass ich bei der Anbringung der Kupferkugel auf dem Dom…«





  Sforza winkte ungeduldig ab. »Ich habe dein Bild von Ginevra de’ Benci gesehen. Darin liegt, wie mich dünkt, dein wahres Talent – und das einzige, das mich wirklich interessiert.«





  »Ich kann auch Musikinstrumente bauen und darauf spielen.«





  »Warum willst du mich mit aller Macht von deiner Malkunst ablenken?«





  Leonardo musste sich eingestehen, dass Sforza recht hatte, und er blieb zunächst eine Antwort schuldig. Weil er keine hatte. Es gab einfach so viele Dinge, die er tun wollte. Malen war nur eine von vielen Möglichkeiten, ja, das war der Grund.





  »Ich versuche Euch nur davon zu überzeugen, dass meine Fertigkeiten nicht so begrenzt sind, wie mancher vielleicht glauben mag, Exzellenz. Ich habe zum Beispiel gehört, dass Ihr Euch mit dem Plan tragt, eine gut vierzehn braccia hohe Bronzestatue Eures Vaters zu Pferd anfertigen zu lassen.«





  »Hm…«, Sforza starrte Leonardo mit abwesendem Blick an, als überlegte er, was er mit ihm anfangen sollte. Er schien den letzten Satz gar nicht gehört zu haben. »Wenn du so ein guter Musiker bist, wie du selbst zu glauben scheinst, könntest du vielleicht am concorso teilnehmen, den wir hier demnächst veranstalten.«





  »Ein concorso, Exzellenz?«





  »Ein Wettstreit unter Liraspielern, die allesamt glauben, die besten der Stadt zu sein. Er findet im Rahmen unseres Karnevals zum Festtag unseres Schutzpatrons, des heiligen Ambrosius, statt.« Sforza schien sich jetzt einig zu sein: »Ich werde dir Räumlichkeiten zur Verfügung stellen, wo du arbeiten kannst.« Dass Leonardo womöglich schon ein Unterkommen haben könnte, schien er gar nicht in Betracht zu ziehen. »Du brauchst zuallererst einmal andere Kleidung«, befand er, während er den Blick mit leichtem Missfallen an Leonardo hinunterwandern ließ. »Was du da trägst, ist eines Künstlers nicht würdig. Du musst auffallen, wenn du rasch Karriere machen möchtest. Ganz Mailand muss dich auf den ersten Blick erkennen.«





  »Ich ziehe nicht gern die Aufmerksamkeit auf mich, Exzellenz. Sonst würde ich mir schon andere Kleider machen lassen. Auch die weiß ich zu entwerfen, wenn ich das in aller Bescheidenheit erwähnen darf.«





  »Du ziehst nicht gern die Aufmerksamkeit auf dich? Das wird dann wohl einer der Gründe dafür sein, dass du trotz deines Talents auf der Stelle trittst wie ein Pferd, das ein Schwein wittert. Ich schicke dir einen Schneider, der das Nötige tun wird.«





  »Wie Ihr wünscht, Exzellenz«, sagte Leonardo, der begriff, dass keine Widerrede geduldet wurde.





  »Wir reden weiter, sobald ich mehr Zeit habe.«





  Und damit rauschte Il Moro davon, wie er gekommen war.





  Es gab etliche Künstler und Gelehrte, die sich der Gunst Ludovico Sforzas erfreuten und sich dauernd oder von Zeit zu Zeit an seinem Hof aufhielten. Einige von ihnen kamen wie Leonardo aus Florenz, und er war dem einen und anderen dort auch schon begegnet. Zu ihnen gehörte zum Beispiel der schon ältere Schriftsteller und Diplomat Benedetto Dei, ein guter Freund von Paolo dal Pozzo Toscanelli. Er war ein weitgereister Mann, und seine Geschichten über die Türkei, Frankreich, die Niederlande faszinierten Leonardo ungemein. Da Dei an diversen Fürstenhäusern verkehrte, hatte Sforza ihn als politischen Berater in seine Dienste aufgenommen.





  Ein weiterer alter Bekannter aus Florenz war der Dichter Bernardo Bellincioni, oft wenig ehrerbietig »Reimeschmied« genannt, weil seine Werke nicht immer als hohe Poesie galten.





  Darüber hinaus hielten sich auch einige von den zahlreichen bekannten Steinmetzen und Bildhauern, die am Dom arbeiteten, am Hof auf. Unter ihnen war Donato Bramante, Bildhauer und Baumeister aus der Nähe von Urbino und ein paar Jahre älter als Leonardo. Sie freundeten sich rasch an, was nicht zuletzt mit den wunderbaren Spottgedichten zu tun hatte, die Bramante nebenbei schrieb und die Leonardo sehr schätzte. Vor allem, wenn Bramante sich darin über die Scheinheiligkeit und Heuchelei der Menschen mokierte, die auch Leonardo ein Dorn im Auge waren.





  In der ersten Zeit strich Leonardo ein wenig ziellos im und um das Castello Sforzesco herum. Langweilig wurde es ihm dabei freilich nicht, denn die Schlossgärten mit ihren vielen Teichen und Springbrunnen waren wunderbar angelegt und gepflegt, und man konnte dort herrlich zur Ruhe kommen.





  Leonardo trug nach wie vor stets ein Notizbuch bei sich, und hin und wieder ließ er sich in der Vorfrühlingssonne auf einer Bank im Garten nieder, um zu zeichnen. Am liebsten tat er das an einem Teich, in dem ein kleiner künstlicher Wasserfall angelegt war. Die scheinbar unberechenbaren, quirligen Bewegungen des Wassers faszinierten und inspirierten ihn, auch ohne dass sie direkt in seine Zeichnungen einflossen.





  Der von Sforza versprochene Schneider erschien tatsächlich. Er nahm sorgsam bei Leonardo Maß und versprach ihm einige schöne Röcke mit dazu passenden Beinkleidern. »In der Farbe, die mir der erlauchte Herr Sforza aufgetragen hat.« Welche Farbe das war, wollte er nicht verraten.





  Leonardo sah den Regenten erst beim concorso wieder, der an einem Abend in einem der kleineren, intimeren Säle des Schlosses stattfand. Die Zahl der Teilnehmer, ausschließlich männlichen Geschlechts und ausschließlich Spieler der lira da braccio, war groß. Das Getöse beim Stimmen der vielen Instrumente tat schon fast in den Ohren weh. Die Zuhörer kamen samt und sonders aus den Kreisen des Mailänder Künstlertums und des Adels. Preisrichter im eigentlichen Sinne gab es nicht, die Vorträge der Teilnehmer sollten von Sforza und seinem Gefolge beurteilt werden.





  Die Kakophonie des Stimmens ebbte allmählich ab, bis Musiker und Zuhörer schließlich still auf das Eintreffen des Regenten warteten, der wohl wie gewöhnlich noch durch andere dringliche Tätigkeiten aufgehalten wurde.





  »Ein komisches Instrument hast du da«, sagte der Musiker, der neben Leonardo auf der Bank saß. »Der Korpus gleicht ja einem Pferdekopf!«





  Leonardo nickte. »Selbst entworfen und gebaut. Durch die besondere Form hat es auch einen ganz besonderen Klang.« Er strich einen Akkord, und alle Köpfe fuhren zu ihm herum.





  »In der Tat außergewöhnlich«, bestätigte sein Sitznachbar, der plötzlich beunruhigt wirkte, als sehe er sich schon als den sicheren Verlierer.





  »Ein gutes Instrument reicht aber noch nicht, um gute Musik zu machen«, bemerkte ein Knabe, der einige Plätze weiter saß.





  Er war noch sehr jung, wie Leonardo feststellte, als er zu ihm hinüberschaute. Höchstens zehn Jahre alt, schätzte er. »Das ist wahr, und es ist nicht ausgeschlossen, dass mein Vortrag zu wünschen übriglässt«, räumte er ein. »Ich habe in letzter Zeit herzlich wenig geübt.«





  »Da hätte ich es nicht gewagt, überhaupt teilzunehmen«, sagte der neben ihm. »Es machen einige namhafte Musiker mit.«





  »Ich wollte den erlauchten Herrn Sforza nicht dadurch beleidigen, dass ich seine Einladung ausschlage.«





  In dem Moment kündigte einer der Wachtposten an der zweiflügeligen Eingangstür laut das Eintreffen des Regenten an: »Il Moro!« Leonardo hatte inzwischen schon mitbekommen, dass Ludovico Sforza seinen Beinamen durchaus mochte.





  Jedermann erhob sich, und wenige Sekunden darauf betrat Sforza den Saal, gefolgt von einem Dutzend gewichtig blickender Herren und Damen in kostbar aussehenden Gewändern. Sie nahmen auf einer kleinen Tribüne in der Mitte Platz.





  Als Ludovico Sforza einen forschenden Blick in seine Richtung warf, wähnte sich Leonardo gleichsam um zehn Jahre zurückversetzt und fühlte sich wieder wie der junge Bursche, der aus der namenlosen Menge der Zuschauer heraus neugierig zu all den Edelleuten auf ihren prächtigen Pferden aufschaute.





  Der Wettbewerb begann. Einer nach dem anderen spielten die Teilnehmer ihre teils selbstkomponierten Stücke, nachdem sie von einem unscheinbaren Mann, der ebenfalls auf der Tribüne Platz genommen hatte, namentlich aufgerufen worden waren.





  Leonardo fand keinen großen Gefallen an den Vorträgen und begann sich sogar schon ein wenig zu langweilen, als dieser Knabe an die Reihe kam, der tatsächlich als Neunjähriger angekündigt wurde. Er spielte mit geschlossenen Augen eine leichtfüßige Suite, wobei er zunächst nur die freien Saiten seiner Lira zupfte, so dass die Melodie einem Kinderlied glich. Dann aber strich er auch die anderen fünf Saiten an und ließ seine kleinen Finger auf dem Griffbrett tanzen. Es entfaltete sich ein temporeiches polyphones Musikstück voller Variationen und überraschender Wendungen. Die Verblüffung der anderen Teilnehmer nahm noch zu, als sie im Anschluss hörten, dass der Knabe diese Suite selbst komponiert hatte.





  Als Leonardo als einer der Letzten sein Können beweisen durfte, zögerte er, da er sich fragte, ob das überhaupt noch lohnte. Was ihn betraf, stand der Sieger längst fest. Erst als ungeduldig getuschelt wurde, weil er so lange auf sich warten ließ, fasste er sich ein Herz. Er nahm seine silberne lira da braccio und stimmte einen ebenfalls selbstkomponierten Tanz an. Der außergewöhnliche Klang seines Instruments und der fröhliche Rhythmus seiner Komposition wirkten wohl so mitreißend, dass einige der anderen Musiker spontan mitspielten, obwohl das gegen die Regeln verstieß. Leonardo vergaß, dass es um einen Wettstreit ging, und gab sich ganz seiner Musik hin. Als er geendet hatte, ertönte von der Tribüne her sogar anerkennender Applaus.





  Dennoch hatte Leonardo mit seiner Einschätzung ganz richtiggelegen, denn nach kurzer Beratschlagung auf der Tribüne wurde das neunjährige Bübchen unter lautem Beifall zum Sieger ausgerufen. Leonardo wurde Zweiter, was außer ihm selbst niemanden zu überraschen schien.





  Ich hätte vielleicht sogar Erster werden können, wenn ich intensiver geübt hätte, dachte er verwundert. Aber welcher Ehrgeiz, ein neunjähriges Kind besiegen zu wollen! Er dachte an Adda, die ihn seinerzeit mit der lira da braccio bekannt gemacht hatte. Sie hätte hierhergehört, dachte er. Der Gedanke, dass sie als Frau es all diesen selbstgefälligen Saitenzupfern gezeigt hätte, ließ ihn unweigerlich schmunzeln.





  »Wie ich sehe, hat dir die Sache Spaß gemacht, Meister da Vinci.«





  Leonardo erhob sich eilends, als er bemerkte, dass es Ludovico Sforza war, der ihn angesprochen hatte. Die anderen Teilnehmer schoben sich bereits dem Ausgang zu, denn in den angrenzenden Räumlichkeiten sollte noch gefeiert werden.





  »Ich bitte um Entschuldigung, Exzellenz, ich war in Gedanken versunken.«





  »Herzlichen Glückwunsch zu deinem zweiten Platz. Du hast also nicht gelogen, ja nicht einmal übertrieben, als du deine Musikalität anführtest. Wenn das gleichermaßen für die anderen Fähigkeiten gelten sollte, mit denen du dich bei mir anzupreisen versuchtest, verstehe ich, woher die Gerüchte über deine Genialität rühren, die mir zu Ohren gekommen sind.«





  »Zu viel der Ehre, Exzellenz, ich…«





  Sforza hob gebieterisch die Hand. »Hiermit ernenne ich dich zum Hofmusiker.«





  »Eine Ernennung zum Hofmusiker?« Bernardo Bellincioni schmunzelte. »Das dürfte wohl das Letzte sein, was du erwartet hattest.«





  Es war einige Tage nach dem concorso, und sie saßen auf Leonardos Lieblingsplatz am Teich.





  »Ach, ich habe ein Dach über dem Kopf und verdiene hin und wieder etwas mit meiner eigenen musikalischen Unterhaltung. Alles in allem kann ich mich nicht beklagen.«





  »Du hast verdammt wenig Ehrgeiz, mein Lieber.«





  Leonardo schüttelte langsam den Kopf. »Vielleicht ist das, was ich anstrebe, einfach unerreichbar, und deshalb lasse ich es lieber gleich bleiben.«





  »Eine wunderbare Ausrede für Faulpelze«, meinte Bellincioni. »Wirklich kaum zu übertreffen. Das fällt in die gleiche Kategorie wie: Ich habe so schrecklich viel zu tun, dass mir fast keine Zeit zum Arbeiten bleibt.«





  Leonardo lachte. »Und von wem ist das?«





  »Von mir.«





  Ins Wasser des Teichs starrend, knüpfte Leonardo an: »Ich möchte Bilder und Statuen von nie da gewesener Schönheit machen. Aber ich habe immer wieder das Gefühl, dass mein Talent nicht ausreicht, um mehr als nur mittelmäßig zu sein, um Werke zu schaffen, denen jedermann, vom Bettler bis zum Kaiser, Bewunderung zollt, um… um…« Leonardo brach ab. Wie sollte er ausdrücken, dass er eine Kunst schaffen wollte, die größer sein würde als das Leben selbst, die überdauern würde, weit über die Jahre hinaus, die ihm selbst vergönnt sein würden? »Ach, ich möchte so vieles«, murmelte er.





  »Dann musst du aber schon irgendwann damit anfangen, Leonardo.«





  »Vielleicht mache ich ja das Bronzestandbild, von dem Il Moro zu träumen scheint…«





  »Wenn das kein ehrgeiziges Vorhaben ist! Ein Bronzestandbild von der Größe hat man noch nie gesehen. Wegen der technischen Schwierigkeiten wagt sich da kein Bildhauer heran.«





  »Unlösbare Konstruktionsprobleme kann ich nicht erkennen.«





  »Hm, dein Kopf ist gewiss weniger untätig als deine Hände.«





  Ich bin gar nicht untätig, dachte Leonardo, sondern vielmehr ungeduldig. Ich habe häufig schon wieder andere Dinge im Kopf und verliere deshalb mittendrin das Interesse an einer Arbeit, die ich dann nicht vollende.





  Nachdem Bellincioni gegangen war, schlug Leonardo sein Notizbuch auf. Er hatte schließlich doch damit begonnen, die Bewegungen des Wassers in dem von dem künstlichen Wasserfall aufgewirbelten Teich festzuhalten. Diese Bewegungen waren seiner festen Überzeugung nach nicht willkürlich, auch wenn es bei oberflächlicher Betrachtung so aussehen mochte. Man konnte immer wiederkehrende Muster darin erkennen, und er wollte aufzeichnen und erkunden, wie diese Muster verliefen und wodurch sie ihre komplexen Formen annahmen.





  Ein Lakai riss ihn aus seinen Studien. Meister da Vinci möge bitte unverzüglich in den Corte Ducale kommen. Il Moro erwarte ihn.





  Wie gewöhnlich vertat der Regent keine Zeit mit Präliminarien, sondern stellte Leonardo sogleich dem Mann vor, mit dem er sich gerade unterhalten hatte: Ambrogio de Predis.





  Die Brüder de Predis hatten, auch durch Zutun Il Moros, einen großen Auftrag der reichen Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis erhalten. Angesichts des Umfangs der Arbeiten und der geforderten Qualität benötigten sie die Unterstützung eines meisterhaften Malers.





  Es gehe um ein Altarbild für die Kapelle der Bruderschaft in der San Francesco il Grande, der größten Kirche Mailands nach dem Dom, erklärte Ambrogio de Predis. Genauer gesagt um drei Tafeln, eine große und zwei kleinere. Auf der großen Mitteltafel solle eine Madonna mit Kind dargestellt werden, umringt von Engeln und zwei Propheten. Die Seitentafeln sollten singende und musizierende Engel zeigen. Das Ganze sollte in bereits vorhandene Rahmen eingepasst werden, die Ambrogios Bruder Evangelista aufarbeiten und verschönern würde.





  »Die Auftraggeber möchten, dass du die Mitteltafel übernimmst«, unterbrach Ludovico Sforza de Predis’ Erläuterungen. »Sie legen Wert auf deinen florentinischen Stil, und sie wollten den Besten, der zu bekommen ist.«





  Verwundert fragte Leonardo: »Haben sie denn schon Arbeiten von mir gesehen? Ich fühle mich natürlich sehr geehrt, aber ich weiß nicht, ob…«





  »Mein Wort genügt ihnen«, fiel ihm Sforza ungeduldig ins Wort. »Wann kannst du anfangen?«





  »Nun, ich habe keine Alternative«, erwiderte Leonardo. »Angesichts meiner prekären finanziellen Lage.«





  Sforza reagierte nicht auf seine kleine Spitze. Er ging wohl davon aus, dass andere genauso wie er selbst nur in ihre Schatztruhe zu greifen brauchten, wenn sie etwas benötigten, und jedermann vor allem zum eigenen Vergnügen oder aus Langeweile arbeitete.





  De Predis sagte: »Jeder Maler bekommt einen Vorschuss von hundert Lire und dann, sofern die Arbeit zur Zufriedenheit vorangeht, ein monatliches Honorar von vierzig Lire. Ein Notar wird den Vertrag aufsetzen.«





  »Den Rest überlasse ich euch«, sagte Sforza. »Ich werde anderswo erwartet.« Und damit war er auch schon verschwunden.





  »Die Bezahlung ist gut«, sagte de Predis. »Zudem könnte sich über die Bruderschaft, der viele Kunstliebhaber angehören, für dich ein breites Netz an nützlichen Kontakten auftun.«





  »Dimmi, wie bist du auf mich gekommen?«





  »Durch Il Moro. Ist das denn so wichtig?«





  Leonardo zuckte die Achseln. Im Grunde spielte es keine Rolle. Er brauchte Geld, und das dringend. Dieser Auftrag war ein Geschenk des Himmels. Und plötzlich kam ihm eine Idee. Er hatte doch das Bild von Magdalena in der Felsengrotte. Vielleicht eignete sich das ja für die Mitteltafel des Altars. Dann wäre er seine Geldsorgen los und könnte zugleich an der neuen Version des Bildes arbeiten, die er sich schon so lange vorgenommen hatte.





  »Wie ich schon sagte, kann ich diesen Auftrag kaum ausschlagen«, sagte Leonardo. »Aber ich habe eine Bedingung.« Er zögerte kurz. »Ich möchte hier im Schloss daran arbeiten können. Die Atmosphäre hier ist mir lieber als in einer Werkstatt mit lauter anderen besserwisserischen Künstlern.« Als ihm bewusst wurde, was ihm da herausgerutscht war, fügte er rasch hinzu: »Versteh mich nicht falsch, Meister de Predis, ich meine das nicht persönlich. Aber ich habe meine Erfahrungen und weiß, wie es in der bottega zugeht.«





  De Predis nickte mit vorgeschobenen Lippen. »Soweit ich gehört habe, wird dort oft mehr gefeiert als gearbeitet, nicht wahr?«





  Sie haben allesamt ihre Spione, dachte Leonardo resigniert. Und wenn die nichts Pikantes zu melden haben, erfinden sie einfach etwas. »Diese Feste sind oft die einzigen harmonischen Momente«, erwiderte er leicht verstimmt.





  »Hm… Der Vertrag soll eine Klausel zur Lieferzeit der Arbeiten enthalten. Kannst du damit leben?«





  »In diesem Fall schon.«





  »In diesem Fall?«





  »Ich benötige Einkünfte«, sagte Leonardo ausweichend. »Gibt es einen besseren Anreiz?«





  »Zumindest keinen pragmatischeren.«





  »Ich fange baldmöglichst an.«





  »Lässt du uns auch bestimmt nicht warten?«





  Leonardo runzelte die Stirn: »Warum sollte ich?«





  »Nun, du scheinst deine Reputation als exzellenter Künstler des Öfteren dadurch zu beschädigen, dass du die Neigung hast, Termine nicht einzuhalten…«





  »Dafür gibt es Gründe.«





  »Faulheit?«





  »Ich bin nicht schnell beleidigt, Meister de Predis, falls du es darauf anlegen solltest.«





  De Predis schmunzelte. »Nein, es ist nicht meine Absicht, dich zu beleidigen. Ich möchte nur gern mit eigenen Augen und Ohren feststellen, woran ich mit dir bin. Zumal man dich uns als festen Mitarbeiter unserer Werkstatt wärmstens empfohlen hat.«





  »Vielleicht erzähle ich dir eines Tages, was der wahre Grund dafür ist, dass ich hin und wieder einmal ein Werk unvollendet liegen lasse. Aber das ist jetzt weder der richtige Ort noch der richtige Moment für ein tiefschürfendes Gespräch.«





  »Damit werde ich mich dann wohl vorerst begnügen müssen. Darf ich deinen Karton sehen, sobald du ihn fertig hast?«





  »Nein«, erwiderte Leonardo resolut.





  De Predis zog die Augenbrauen zusammen. »Und warum nicht, wenn ich fragen darf?«





  »Weil ich erst Geld sehen will.«





  »Du hast kein Vertrauen zu den Auftraggebern? Oder zu mir und meinen Brüdern?«





  »Kein blindes Vertrauen, nein.«





  »Du bist sehr direkt, aber deine Ehrlichkeit ist auch erfrischend, Meister da Vinci.«





  »Du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen, Meister de Predis, ich bin Sohn eines Notars, ich habe gelernt, dass man sich an schriftliche Vereinbarungen zu halten hat«, beruhigte Leonardo. Und fügte nach kurzer Überlegung noch hinzu: »Deshalb verspreche ich auch möglichst nicht zu viel.«





  De Predis nickte ernst. »Wir werden dafür sorgen, dass sämtliche Vereinbarungen schriftlich festgelegt werden«, versprach er.





  Leonardo suchte gleich anschließend das Bild von Magdalena und ihren Kindern heraus, das noch in das Linnen gewickelt war, in das er es für den Transport verpackt hatte. Er stellte die Tafel an die Wand und setzte sich auf sein Bett, um sie zu betrachten. Es war geraume Zeit her, dass er sich das Gemälde angesehen hatte, so dass er es jetzt mit größerem Abstand beurteilen konnte.





  Ja, er würde diese Arbeit verwenden können. Sie war groß genug, und das Dargestellte kam dem, was sich die Auftraggeber wünschten, relativ nahe. Eine frische Schicht Firnis kurz vor Ablieferung würde den Eindruck erwecken, dass das Bild gerade erst gemalt worden war.





  Aber er fand es nach wie vor nicht gut genug, als dass es seinen eigenen Ansprüchen genügte. Die Darstellung hatte irgendwie kein Leben.





  Leonardo streckte sich auf dem Bett aus und starrte an die von schweren Eichenbalken getragene Decke. Er musste das Bild neu malen, aber nicht für die Bruderschaft von der Unbefleckten Empfängnis. Nein, er musste sich selbst beweisen, dass er es besser konnte, dass er fähig war, ein wahrhaft bezauberndes Bild zu malen, welches den Betrachter berücken würde.





  Er atmete tief ein und ließ die Luft ganz langsam wieder entweichen. Warum eigentlich?, fragte er sich. Warum ist es so wichtig, bleibende Spuren zu hinterlassen? Ist es nicht vielleicht besser für die Seelenruhe, wenn man weiß, dass man rasch vergessen wird?





  Leonardo spürte, dass seine Stimmung in Niedergeschlagenheit umzukippen drohte, aber er hatte keine Lust, dagegen anzukämpfen. Wie meistens. Diese Einbrüche gehörten zu seiner Natur, sie waren so etwas wie ein Gegengewicht zu den heiteren Momenten. Oder wie eine Strafe dafür, dass er in den Phasen der Heiterkeit seine eigene Sterblichkeit und die vielen anderen dunklen Seiten des Lebens vergaß. Der Fluch des Christentums.





  Als er fast eingenickt wäre, fuhr er hoch und stand vom Bett auf. Denn wenn er in dieser Stimmung einschlief, würde ihm garantiert wieder jener Alptraum vom Ende der Welt an die Gurgel gehen.





  Er verhängte das Bild wieder mit dem Linnen und wand ein Stück Schnur darum herum, das er sorgsam verknotete, damit auch ja niemand einen neugierigen Blick darauf werfen konnte.





  Er würde bei nächster Gelegenheit eine rohe Skizze anfertigen, um die de Predis zufriedenzustellen. Keinen Karton, denn der würde zu viel Zeit und Mühe kosten. Es sei denn, er verwendete ihn für seine neue Version der Magdalena in der Felsgrotte. Das wäre eine Überlegung wert.





  »Rosenrot?« Leonardo blickte verwundert auf den Samtrock, den ihm der Schneider gereicht hatte. »Auffällig ist da noch eine Untertreibung.«





  »Auftrag des durchlauchten Herrn Sforza«, erwiderte der Schneider. »Und ich muss sagen, ich finde die Farbe absolut kleidsam. Sie passt zu Ihrer Persönlichkeit, wenn ich so sagen darf.«





  Leonardo runzelte die Stirn. »Sie passt zu meiner Persönlichkeit?«





  »Zu Ihrer Erscheinung, Ihrem Künstlerstatus. Der erlauchte Herr Sforza hat recht, wenn Sie erlauben, dass ich das sage, Sie kleiden sich allzu gedeckt. Darf ich Sie bitten, die Kleidungsstücke einmal anzuprobieren, Meister da Vinci?«





  »Rosenrot!« Kopfschüttelnd leistete Leonardo der Bitte des Schneiders Folge. Dann betrachtete er sich kritisch in dem großen Spiegel des unordentlichen Raums, der eigens solchen Zwecken zu dienen schien.





  Er hatte erwartet, dass er wie ein Narr aussehen würde, doch das war nicht so. Die Farbe sprang zwar ins Auge, aber der Stoff wirkte edel und saß wie angegossen. Ihm war, als habe er dort im Spiegel jemand anderen vor sich. Und doch auch wieder nicht. Sowohl der Schneider als auch Ludovico Sforza schienen sein Äußeres besser beurteilen zu können als er selbst. Je länger Leonardo sich von allen Seiten im Spiegel betrachtete, desto stärker wurde sein Empfinden, dass es in der Tat sein wahres Ich sein könnte, das er dort sah. Er musste sich eingestehen, dass er von jeher zu wenig Wert auf seine äußere Erscheinung gelegt hatte. Vielleicht, weil er zu oft und zu leicht Komplimente für sein Aussehen bekommen hatte. Das war für ihn schon zur Selbstverständlichkeit geworden. Doch inzwischen hatte er die dreißig überschritten, und die makellose Glätte seiner Züge schwand allmählich.





  Mit einer schwungvollen Bewegung warf er sich den schwarzen Mantel um die Schultern und betrachtete sich erneut.





  Er nickte im Spiegel dem Schneider zu, der abwartend hinter ihm stand und zuschaute. »Kompliment! Es erstaunt mich nicht, dass Il Moro unter den vielen Schneidern Mailands gerade Sie ausgewählt hat.«





  Die beifälligen Worte schienen den Schneider nicht sonderlich zu beeindrucken. Er lächelte nur leicht, als er sagte: »Es gehören noch ein Barett und Stiefel aus Sämischleder dazu, in der gleichen Farbe. Wollen wir die auch kurz anprobieren, Meister?«





  Als der Schneider gegangen war, trat Leonardo an das vergitterte Fenster, um auf die verlassenen Gärten des Schlosses hinauszuschauen, in denen jetzt viele Bäume und Pflanzen in Blüte standen. Es war ein geradezu paradiesischer Anblick, vor allem, wenn eine leichte Brise die Blüten bewegte und das Farbenmeer in einem Auf und Ab von Hell und Dunkel zu wogen schien.





  Leonardo wollte ins Freie. Um der Welt sein neues Ich zu zeigen.





  Leonardo fühlte die Blicke auf sich, als er auf seinem Hengst, der wegen des Gedränges ein wenig unruhig war, durch die Straßen der Stadt ritt. Aber er sah keinen Spott in den Mienen, wie er es befürchtet hatte, sondern eher eine Mischung aus Bewunderung und Neid. Und so richtete er sich allmählich im Sattel auf und nahm eine selbstbewusstere Haltung ein. Dabei musste er plötzlich an Leon Battista Alberti denken. Die Gespräche mit ihm fehlten ihm, zumal in Momenten wie diesem. Er trat jetzt ganz so auf, wie es ihm sein alter Freund früher mehr als einmal empfohlen hatte: Er machte auf sich aufmerksam, anstatt sich zu verstecken. Lag es nur an der Kleidung? Oder daran, dass er sich als Günstling des Regenten betrachten durfte? Waren es die Aufträge, die sich jetzt einstellten? Oder hatte es einfach mit seiner Stimmung zu tun, die sich im Augenblick merklich verbesserte? Eigentlich gab es momentan nur noch einen Punkt, der sein Leben verdunkelte…





  Ohne groß nachzudenken, lenkte Leonardo sein Pferd in Richtung des Kunsthandwerkerviertels auf der Südseite der Stadt, wo er die Werkstatt für Intarsien und Marketerien entdeckt hatte, in der Paolo arbeitete. Sorgsam wich er den Abfallhaufen mitten auf der Straße aus. Zwar wurde auch in Mailand wie in Florenz der Müll, der durch Türen und Fenster hinausgeworfen wurde, einmal im Monat abgeholt, aber die ärmeren Viertel wurden dabei gern ausgelassen.





  Suchend spähte er durch das staubige Fenster in die Werkstatt, wo Paolo sofort auf ihn aufmerksam wurde. Er starrte Leonardo zunächst an, als sähe er einen Geist. Doch dann ließ er seine Arbeit ruhen und kam zu ihm heraus.





  »Leonardo!« Paolo umarmte ihn freudig, machte aber gleich darauf einen schnellen, fast erschrockenen Schritt zurück, als fühle er sich ertappt. »Was machst du in Mailand?«, fragte er verwundert.





  »Ich habe hier einen wichtigen Auftrag bekommen.« Leonardo war froh, dass er nicht zu lügen brauchte. »Ich werde wohl für die nächsten Monate hier gebunden sein.«





  »Ich wusste schon, dass du deine bottega zugemacht hast. Aber ich hatte keine Ahnung, dass du nach Mailand kommen würdest.«





  »Ach? Und von wem wusstest du das?«





  Paolo schien kurz zu zögern. »Von Zoroastro.«





  Leonardo zog die Stirn kraus. »Oh, ist der auch hier in der Stadt?«





  Paolo nickte und schnürte mit einem Frösteln sein Wams am Hals zu.





  »Also deshalb ist er ohne weitere Erklärung verschwunden, sowie ich angekündigt hatte, dass ich meine Werkstatt schließen würde.«





  »Wenn das kein Grund ist!«, erwiderte Paolo ein wenig gereizt.





  »Man kann den Lauf der Dinge nicht immer selbst lenken.« Leonardo sah Paolo forschend an. »Ihr habt euch ja immer gut verstanden.« Er versuchte noch einmal, durch das Fenster hineinzuschauen, aber es war hier draußen zu hell und dort drinnen zu dunkel. »Arbeitet er auch hier?«





  »Manchmal. Er führt Aufträge für mehrere botteghe aus.«





  »Ich hätte es mir denken können…«





  »Was meinst du?«





  Leonardo schloss kurz die Augen. »Ach nichts. Ich muss zurück an die Arbeit«, sagte er dann und wandte sich abrupt ab.





  Paolo schaute ihm nach, bis er um die nächste Ecke verschwunden war. Dann erst ging er mit hängenden Schultern wieder hinein.
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  An die Steinbrüstung gelehnt, mit der das Flachdach eingefasst war, starrte Leonardo auf den Rücken Paolos, der in gebückter Haltung arbeitete. Der junge Mann legte mit der ihm eigenen Präzision letzte Hand an die eigentümliche Konstruktion aus Weidenholz und Linnen, die sie zusammengebastelt hatten.





  Nur gut, dass keiner uns hier sehen kann, dachte Leonardo. Unbedarfte würden die Arbeit für abstrus und suspekt oder womöglich gar für Teufelswerk halten. Da es rundum noch andere hohe Gebäude gab, hatte Leonardo einen Sichtschutz aus Sackleinen gespannt, damit man sie nicht beobachten konnte. Er war nicht darauf erpicht, für verrückt erklärt zu werden. Oder, schlimmer noch, für besessen.





  Die Begeisterung, mit der er den Bau seines Segelgefährts in Angriff genommen hatte, war mit der Zeit geschwunden. Er spürte irgendwie, dass einiges an seinem Entwurf noch nicht stimmte. Und jetzt, da das Ganze so gut wie fertig war, erkannte er es gleichsam als das, was es wirklich war: eine Art Ruderboot mit beängstigend breiten Flügeln und weit gespreiztem Schwanz.





  »Zu schwer…«, murmelte er. Er lief zur Vorderseite des Gefährts und hob es an. Es ließ sich kaum bewegen. »Viel zu schwer… Und es hat nichts, womit man es auf Kurs halten könnte. Vögel lenken ihren Flug mit dem Schwanz und mit ihren Flügeln, aber was macht man, wenn sich dieser Schwanz und diese Flügel nicht bewegen lassen? Wenn das Ding nicht schon gleich aufgrund seines Gewichts abstürzt, wird es geradewegs am nächsten Haus zerschellen.«





  Paolo richtete sich auf, in der einen Hand einen Holznapf mit Leim, in der anderen einen Streifen Linnen. »Und das sagst du jetzt?«





  »Es ist einfach nur Stückwerk«, erwiderte Leonardo mürrisch. »Hast du dir einen Vogel in der Luft schon einmal richtig angesehen? Diese Grazie, diese exquisite Koordination aller Bewegungen… Wie hoffärtig muss man sein, um überhaupt auf den Gedanken zu kommen, man könnte so etwas Wunderbares nachbauen?«





  »Du bist der Meister«, entgegnete Paolo, der sich an die Launen Leonardos gewöhnt hatte. »Was ich denke, tut ja ohnehin nicht viel zur Sache.« Er versuchte zu scherzen: »Wenn ich denn schon mal denke.«





  Leonardo hörte nicht zu. »Gehen wir nicht ganz falsch an die Sache heran? Einen Wagen versuchen wir doch auch nicht auf Beinen laufen zu lassen. Dafür haben wir uns Räder ausgedacht. Räder, mit denen wir schwere Lasten schneller und bequemer fortbewegen können. Ließe sich nicht eine vergleichbare Lösung erdenken, wie wir uns durch die Luft bewegen? Etwas, was die Flügel ersetzt, eine Art Lufträder?«





  Paolo antwortete nicht. Er wusste, dass keine Antwort von ihm erwartet wurde.





  »Um uns über das Wasser bewegen zu können, haben wir Boote erfunden. Ein Boot hat doch auch keine Ähnlichkeit mit einem Fisch mit Schwanz und Flossen, oder?«





  »Boote fahren ja auch nicht unter Wasser«, wandte Paolo vorsichtig ein.





  »Aber sie könnten es, wenn wir sie teilweise mit Wasser füllten. Das müsste dann abgepumpt werden, damit sie wieder an die Oberfläche zurückgelangen. Und wenn wir uns eine andere Art des Antriebs ausdenken würden als das Segeln oder das Rudern, hydraulisch zum Beispiel…«





  Leonardo war neuerdings besessen von allem, was mit Wassertechnik zu tun hatte. Sein ohnehin erfindungsreicher Geist wurde noch von einigen Wissenschaftlern angeregt, mit denen Ginevra de’ Benci ihn in Kontakt gebracht hatte. Einer von ihnen war Giovanni Argiropulo, ein byzantinischer Aristoteliker, der sämtliche Schriften seines großen Vorbilds ins Lateinische übersetzt hatte. Sogar Lorenzo il Magnifico besuchte seine Vorlesungen über die Philosophie, die Metaphysik, die Ethik, die Physik und die Analytik des Aristoteles an der Universität Florenz.





  Und dann war da natürlich Paolo dal Pozzo Toscanelli, den Leonardo bei der Trauerfeier für Leon Battista Alberti kennengelernt hatte. Von ihm lernte er viel über die Optik und ihr verwandte Gebiete. So verdankte er ihm einige höchst faszinierende Erkenntnisse in Sachen Perspektive, einer Disziplin, die jeden Maler oder Zeichner vor Herausforderungen stellte. Optische Täuschung, Himmelsperspektive, Tiefe des Sternenhimmels, das alles interessierte Leonardo außerordentlich. Durch Toscanelli wusste er jetzt zum Beispiel auch, warum die Sonne größer zu werden schien, wenn sie sich gen Westen neigte.





  »Weil die Luft dann als ein Vergrößerungsglas fungiert«, dachte er laut.





  »Wie bitte?« Paolo sah ihn verwundert an.





  Ich bin zu viel allein, wurde Leonardo bewusst. Da fängt man an, mit sich selbst zu reden. Eigentlich hatte er immer geglaubt, dass nur alte Leute das taten.





  Er trat an die Brüstung zurück und starrte zum Arno hinüber, von dem er aus dieser erhöhten Warte ein kleines Stück sehen konnte. Die alte Idee, dem Fluss seine Biegungen und Untiefen zu nehmen, war unlängst wieder bei ihm aufgekommen. Mittlerweile dachte er freilich in einem größeren Maßstab. Wenn man das Ganze bis nach Pisa fortsetzte, wäre Florenz vom Meer her für große Schiffe zugänglich. Die Vorteile für Handel und Gewerbe wären gewaltig. Er könnte alle Berechnungen anstellen und die Maschinen entwerfen, damit die Arbeiten schneller und leichter vorangingen.





  »Vielleicht sollte ich doch einmal ernsthaft mit dem Stadtherrn darüber reden…«





  »Worüber?«, fragte Paolo.





  »Oh, entschuldige. Ich rede oftmals mit mir selbst. Wohl weil man mir dann nicht widerspricht.«





  Paolo nickte, als könne er das verstehen. Er deutete auf den Segler, an dem er wochenlang mit Hingabe gearbeitet hatte. »Und was machen wir jetzt damit?«





  Leonardo zuckte die Achseln und ging zum Treppenhaus in der Dachmitte. Bevor er hineinging, sagte er gleichgültig: »Das ist nichts. Du kannst es wieder auseinandernehmen.«





  Der hochgewachsene junge Mann sah sich mit einem raschen Blick neugierig in der Werkstatt um, bevor er sich vorstellte: »Mein Name ist Tommaso Masini, aber man nennt mich zumeist Zoroastro. Geboren in Peretola als unehelicher Sohn des Bernardo Rucellai, Schwager von Lorenzo de’ Medici. Ich bin auf den Gebieten der Malerei, der Bildhauerei und des Schmiedehandwerks versiert, und das überdurchschnittlich. Und ich interessiere mich für Metallurgie und Alchemie.«





  Mit leichtem Erstaunen maß Leonardo den jungen Mann von Kopf bis Fuß. Zoroastro, wie sich der Bursche nannte, war einige Jahre jünger als er selbst, strahlte aber ein bemerkenswertes Selbstvertrauen aus, ohne dass er dabei hochmütig gewirkt hätte. Er war groß und schlank, hatte pechschwarzes Haar und markante Züge.





  »Und was führt dich in meine bottega, wenn ich fragen darf?«





  »Ich suche einen nützlichen Zeitvertreib. Meister Verrocchio verwies mich an Sie, da er, wie er sagte, momentan mehr Leute als Aufträge hat.«





  »So? Und erwartest du auch einen Lohn für diesen nützlichen Zeitvertreib?«





  »Kost und Logis wären höchst willkommen. Und vielleicht ein paar Kleider. Ich hörte, dass Sie auch Mäntel und dergleichen entwerfen.«





  »Für Leute, die es bezahlen können, ja.«





  »Ich kann mit meiner Arbeit bezahlen.«





  »Für die ich vorerst keine Aufträge habe.«





  »Die könnte ich Ihnen beschaffen. Ich habe eine gewisse Begabung fürs Geschäftemachen, und ich verfüge über Beziehungen.«





  »Begabung für Bescheidenheit hat er jedenfalls nicht«, bemerkte Paolo, der das Gespräch mitverfolgt hatte.





  »O doch, in Gegenwart größerer Geister als mir selbst bin ich die Bescheidenheit in Person.«





  Leonardo fragte: »Soll ich daraus schließen, dass du mich und meinen Gesellen nicht sonderlich hochachtest?«





  »Das würde ich niemals zu behaupten wagen, Meister da Vinci.«





  Paolo fragte: »Kannst du ein Musikinstrument spielen?«





  Zoroastro sah ihn verwundert an. »Äh… nein, das nicht. Aber ich bin ein annehmbarer Dichter, und hin und wieder übe ich mich auch in den magischen Künsten. Darf ich erfahren, warum Sie das fragen?«





  »Wir verdienen hier nicht viel, aber ein wenig Zerstreuung haben wir gern«, antwortete Paolo.





  Zoroastro schaute Leonardo forschend an. »Soweit ich informiert bin, sind Sie doch ein sehr fähiger Maler und Bildhauer, nicht?«





  »Mein Meister nimmt keine Aufträge an, die ihm nicht zusagen«, erwiderte Paolo an Leonardos statt. »Und das wirkt sich natürlich auf die Finanzlage aus.«





  Leonardo reagierte säuerlich: »Hast du nichts anderes zu tun, als dich ständig einzumischen?«





  Paolo verzog sich mit beleidigter Miene.





  »Man sollte von einem Gesellen größeren Respekt vor seinem Meister erwarten«, sagte Zoroastro.





  »Und von einem Neuling weniger indiskrete Fragen.«





  »Oh, ich bitte um Verzeihung, Meister da Vinci, ich vergesse bisweilen meine Position.«





  »Wie auch Paolo«, sagte Leonardo. »Und deshalb befürchte ich das Schlimmste, wenn ich euch beide hier nebeneinander habe.« Nachdenklich betrachtete er sein Gegenüber. »Wenn ich es recht verstanden habe, bist du also mit dem Stadtherrn bekannt?«





  »So könnte man sagen, ja.«





  »Hm… Was die Kost anbelangt: Unter meinem Dach wird kein Fleisch gegessen, und das hat nichts mit Armut zu tun.«





  Zoroastro nickte, als habe er das gewusst. »Dann wird es Sie freuen, dass ich ebenfalls kein Fleisch esse, aus Achtung vor dem Leben. Aus dem gleichen Grund trage ich auch weder Pelz noch Leder.«





  »Sieh an, sieh an«, sagte Leonardo mit wachsendem Interesse. »Erzähl mir mehr von den magischen Künsten, die du erwähntest. Kannst du die Zukunft vorhersagen?«





  »Ich bin davon überzeugt, dass es ein Leben nach dem Tod gibt.«





  »Das ist keine Antwort auf meine Frage.«





  »Wie wichtig ist die Zukunft auf dieser Welt, wenn dich die Ewigkeit erwartet?«





  »Ich schätze, man geht lieber auf Nummer sicher und erwartet gar nichts.«





  »Sie glauben also nicht an das Jenseits?«





  »Warum sollte ich einem Unbekannten eine solche Frage beantworten? Du hast mir noch immer nicht verraten, ob du die Zukunft vorhersagen kannst, sei sie nun wichtig oder nicht.«





  »Bis zu einem gewissen Grad.«





  »Und das heißt?«





  »Wenn ich jemanden in der Kirche fluchen höre, kann ich dieser Person prophezeien, dass sie Unangenehmes erwartet. Und sei es nur, dass der Pfarrer sie hinauswirft.«





  Leonardo nickte zustimmend. »Ich habe den Eindruck, dass du eine Bereicherung für unsere Feste sein könntest«, sagte er. Er deutete einladend in eine Ecke der Werkstatt, wo er nach Verrocchios Vorbild sein Büro eingerichtet hatte. »Alchemie ist für mich genau wie die Astrologie nicht viel mehr als Bauernfängerei, und das meist im wahrsten Sinne des Wortes. Aber erzähl mir doch mal etwas von dem, was du über die Metallurgie weißt…«





  Zu Leonardos Überraschung verstand Zoroastro es in der Tat schon bald, ihm einen lukrativen Auftrag zu beschaffen. Und zwar bestellte Bernardo Rucellai, der auch dem intellektuellen Kreis um Lorenzo de’ Medici angehörte, ein Bild vom heiligen Hieronymus in der Wüste – ein beliebtes Sujet, an das sich schon viele bekannte Maler herangewagt hatten. Der griechische Gelehrte war nicht nur ein bedeutender Kirchenvater des vierten Jahrhunderts gewesen, sondern wurde unter Künstlern und Intellektuellen vor allem als Symbolfigur für die fruchtbare Verbindung von Glaube und Humanismus betrachtet.





  Leonardo nahm die Tafel unverzüglich in Angriff, beließ es dann aber bei einer teilweise nur skizzenhaften Darstellung. Damit gab er der Szene von dem sich mit einem Stein kasteienden Hieronymus, zu dessen Füßen der Löwe liegt, der ihn anschaut, sowohl konkret als auch im übertragenen Sinne eine ganz eigene Färbung.





  Für den Hieronymus griff er tief in die Schublade seines anatomischen Wissens, das er unter anderem gesammelt hatte, als er sich seinerzeit eigenhändig an der Sektion einer Leiche hatte beteiligen dürfen. Jede gespannte Sehne im Hals des ausgemergelten Heiligen und jeder Muskel in seinem ausgestreckten rechten Arm waren deutlich sichtbar und für die, die etwas davon verstanden, auch erkennbar. Und der Löwe, wenngleich nur mit einigen gut gewählten Strichen im Umriss abgebildet, strahlte ausgesprochen naturgetreu die Kraft und Eleganz und Geschmeidigkeit aus, die solche katzenhaften Raubtiere auszeichneten. Davon hatte sich Leonardo ja schon einmal bei dem Spektakel auf der Piazza della Signoria überzeugen können.





  In einer Öffnung der Eremitenhöhle hinter Hieronymus brachte er eine kleine Skizze von der florentinischen Kirche Santa Maria Novella an, womit er auf die Kirchenvaterschaft des Heiligen verwies, aber auch an Leon Battista Alberti erinnern wollte, der die Fassade dieser Kirche einst im Auftrag von Bernardo Rucellai entworfen hatte.





  Bernardo Rucellai war so begeistert von der Tafel, dass er fünf fiorini mehr dafür bezahlte als vereinbart.





  Von nun an gingen bei Leonardos bottega allmählich immer mehr Aufträge ein. Fünfzig Silberkandelaber für den Palazzo Medici, Stück für Stück von Zoroastro in einer von Leonardo entworfenen Form gegossen. Entwürfe für die Neuanlage der Gärten, die Lorenzo il Magnifico für seine Frau Clarice gekauft hatte. Diverse kleinere und größere Porträts, teils Zeichnungen, teils Ölgemälde. Die unverzichtbaren Allegorien für die Palazzi der Wohlhabenden. Und nebenher zeichnete Leonardo unter anderem an Entwürfen für ein wassergetriebenes Mahlwerk.





  Leonardo sah sich genötigt, einen weiteren Lehrling, Atalante, einzustellen, dessen Ausbildung er beschleunigte, damit der ihm möglichst rasch einen Teil der Arbeit abnehmen konnte.





  Für den Haushalt hatte Leonardo eine fabelhafte Dienstmagd namens Mathurina gefunden, die aus Mailand stammte. Mathurina war klein, ungefähr genauso breit wie hoch, und ihr Gang hatte etwas von dem einer Ente. Sie trat eher auf wie eine herrische Mutter denn wie eine Dienerin und ließ sich nicht gern etwas vorschreiben. Ihr Mann war Soldat gewesen und bei einem Einsatz verschollen. Böse Zungen behaupteten, er habe ganz einfach das Weite gesucht, um von Mathurina erlöst zu sein. Doch Leonardo schätzte ihre zupackende Art, ihre Verlässlichkeit und ihre tadellose Haushaltsführung. Außerdem liebte sie Ordnung und Sauberkeit im gleichen Maße wie er, das heißt, es war schon fast eine Manie. Was von Zeit zu Zeit für Zusammenstöße zwischen ihr und dem eher nachlässigen Zoroastro sorgte. Aber Leonardo war nur froh, dass er jetzt nicht mehr aus der Haut zu fahren brauchte, wenn der junge Mann wieder einmal sein Bett hinterließ, als hätten sich Krähen darin gezankt, wie Mathurina sich ausdrückte, oder seinen Arbeitsplatz wie eine Höhle, in der ein Schwarm Fledermäuse überwintert hatte – auch das eine ihrer bevorzugten Metaphern.





  Mitten in dieser turbulenten Phase bekam Leonardo noch einen weiteren Auftrag, den er zwar hätte ablehnen können, aber nicht ablehnen wollte: Entwurf und Bau der Kulissen für die Uraufführung des Musikdramas La favola di Orfeo von Angelo Poliziano. Die Geschichte von Orpheus, der in die Unterwelt hinabsteigt, um seine geliebte Eurydike zurückzuholen, die nach einem Schlangenbiss ins Totenreich gelangt ist, faszinierte Leonardo außerordentlich. Vor allem, weil der Rettungsversuch paradoxerweise daran scheitert, dass Orpheus’ Liebe zu Eurydike zu groß ist, um Hades’ Bedingung, sich nicht nach ihr umzusehen, erfüllen zu können. So verliert Orpheus seine Eurydike endgültig, und vor Kummer schwört er der Liebe für den Rest seines Lebens ab. Darüber sind die wollüstigen Mänaden derart erzürnt, dass sie ihn zerreißen und mitsamt seiner Leier ins Meer werfen. Seine sterblichen Überreste werden auf der Insel Lesbos angespült, wo man sie beisetzt. Seine Leier aber hängt man an den Sternenhimmel.





  Leonardo war, als sei diese dramatische Geschichte seiner eigenen Traumwelt entsprungen. Er konnte sich erstaunlich gut in Orpheus hineinversetzen und dessen Kummer und Ohnmacht nachvollziehen.





  Mit für ihn ungewöhnlicher Getriebenheit konzipierte er eine Felsenkulisse, die sich mittels eines raffinierten Mechanismus auseinanderschob und damit den Blick auf einen von Fackeln hellrot erleuchteten Raum in einer Höhle freigab, welcher den Zugang zur Unterwelt darstellen sollte.





  Erst als die Kulissen fertig gebaut und bemalt waren, wurde Leonardo bewusst, dass er hier einer Szenerie aus seiner Erinnerung zum zweiten Mal in seinem Leben Gestalt verliehen hatte. Beinahe ehrfürchtig blickte er auf seine eigene Schöpfung: die Grotte am Ufer des Vincio. Nur würde sie diesmal ein Schauspiel bergen, das bei weitem nicht so liebreizend war wie das von Magdalena und ihren Kindern damals. Was ihm seinerzeit vorgekommen war wie ein Blick in den Himmel, war jetzt einer in die Hölle.





  Zugleich wurde ihm nun auch endlich klar, woran es seinem Gemälde mit der Szene in der Felsengrotte fehlte, nämlich an der Kraft der Verführung zu einem verbotenen Blick in eine Welt, die dem irdischen Leben verborgen zu bleiben hatte. Jetzt erst begriff er wirklich, dass er das Bild noch einmal ganz von vorn anfangen musste, denn im jetzigen Zustand sagte es so gut wie nichts aus. Er musste ein Bild malen, das weder gierig ausgestreckte Hände fassen konnten noch Sinne, die dem nicht gewachsen waren. Würde er dazu fähig sein? Er war nicht, wie Orpheus, durch die Liebe zu einem anderen Wesen geschwächt. Liebe ist ein Gift, erkannte er. Sie kann ohnmächtig und krank machen, ja sogar töten. Aber zugleich ist die Liebe vielleicht der einzige Weg, sich aus dem Schmutz zu erheben, in dem das menschliche Leben vegetiert…





  »Meister da Vinci?«





  Die Stimme Atalantes brachte Leonardo wieder zu sich. Er bemerkte, dass er einen Pinsel in der Hand hielt, von dem schwarze Farbe stetig neben seinen linken Fuß auf die Bühnenbretter tropfte.





  »Terpentin«, sagte er automatisch. »Zum Säubern der Bretter. Beeil dich, bevor die Farbe zu tief ins Holz eingedrungen ist.«





  Während Atalante davonrannte, legte Leonardo seinen Pinsel zu den anderen in die Schale. Er reckte sich und begutachtete die Kulissen, die er mit seinen Helfern trotz der komplizierten Mechanik in erstaunlich kurzer Zeit gebaut hatte.





  Orpheus wäre zufrieden, dachte er. Leonardo selbst war praktisch nie zufrieden mit seiner Arbeit und hatte es sich daher angewöhnt, es auf andere existierende oder nicht existierende Figuren zu projizieren, wenn doch einmal so etwas wie Genugtuung aufkam. Das Publikum würde staunen, wenn die unsichtbare Mechanik die Form der Felsenhöhle verändern und den Eingang zum Hades freilegen würde. Und überdies würde sich durch die veränderte Akustik auch der Klang der Musikinstrumente verändern und damit den staunenswerten Effekt verstärken.





  Der Himmel, so es ihn denn gibt, mag ja vielleicht ein lieblicher, die Sinne erquickender Ort sein, dachte Leonardo, aber ach, der Hades ist so viel inspirierender für den offenen Geist!





  »Wenn du heute Abend wieder ein Fest geben willst, brauche ich Geld für Bier und Wein«, verkündete Mathurina. »Der Keller ist nahezu leer.«





  Leonardo las gerade, was römische Künstler über Anamorphosen geschrieben hatten. Ohne aufzuschauen, sagte er: »Mein Beutel liegt in meinem Schlafzimmer, nimm dir heraus, was du brauchst.«





  Es blieb einige Augenblicke still, bis Mathurina fragte: »Vertraust du mir denn so sehr?«





  Er schaute immer noch nicht auf. »Wenn du mich bestiehlst, lass ich dich von Kopf bis Fuß mit Ölfarbe bemalen. Das ist tödlich, und es heißt, dass es ein qualvoll langsamer Tod ist.«





  »Das würdest du nie tun.«





  »Ach nein?« Jetzt schaute Leonardo doch auf, während sich seine Haushälterin schon in Richtung Treppenhaus bewegte. »Und warum nicht?«





  »Weil du weißt, dass ich unersetzlich bin«, erwiderte Mathurina und verschwand.





  Leonardos Feste waren bei einem erlesenen Kreis von Künstlern und Denkern berühmt-berüchtigt. Es wurde dort vor allem kräftig getrunken, aber man musizierte auch, trug Gedichte vor und führte künstlerische, politische und religiöse Diskussionen, die oft nur um ein Haar nicht in Streit ausarteten.





  »Was ich jedes Mal in deinen Bildern vermisse, ist ein Betrachter«, sagte Domenico Ghirlandaio an diesem Abend zu Leonardo. Sein Blick wanderte über die Wände der Werkstatt und die da und dort im Raum stehenden Staffeleien mit teilweise vollendeten Zeichnungen und Gemälden. »Meiner Meinung nach ist jede bildliche Darstellung eine erzählte Geschichte, und der Erzähler gehört mit hinein.«





  »Eine Hypothese, die nur seine Eitelkeit beschönigen soll«, meinte Lorenzo di Credi, der selten ein Fest bei Leonardo ausließ. »Domenico kann es nicht lassen, immer ein Eckchen für seinen hässlichen Kopf zu reservieren. Das ist dann der sogenannte Erzähler. Aber was taugt ein Bild, wenn es erst einen Erzähler braucht, um zu erklären, was die Darstellung bedeutet. Ich würde…« Seine weiteren Ausführungen wurden von einem Hustenanfall unterbrochen, der so heftig war, dass di Credi dunkelrot anlief.





  »Wer in Würde sterben will, sollte es jung tun«, bemerkte Zoroastro. Er hatte Leonardos lira da braccio auf dem Schoß und entlockte ihr ab und an ein paar zarte Töne.





  »Zum Glück bin ich noch weit von dem Alter entfernt, da man ans Sterben denken muss«, entgegnete di Credi, als er sich von seinem Husten erholt hatte. Er griff zu seinem Bierhumpen, leerte ihn in einem Zug und füllte sich aus einem der Krüge, die auf dem Tisch standen, sogleich wieder nach.





  »Solange du nicht zu viel säufst«, wandte Ghirlandaio grinsend ein. »Aber wir wollen nicht streiten. Unser Gott ist ein Gott der Liebe und der Friedfertigkeit.«





  »Und wenn du ihm darin nicht folgst, schlägt er dir den Schädel ein«, maulte Leonardo.





  »Also lasst uns nach Kräften sündigen, damit wir nicht in den Himmel müssen«, rief di Credi. »Wenn man bedenkt, wer da schon alles hockt!« Er schüttelte sich demonstrativ vor Widerwillen, worauf er erneut einen Hustenanfall bekam.





  »Ist noch genug Bier da?« Mathurina stand im Türrahmen. »Ich möchte nämlich ins Bett. Denn im Gegensatz zu einigen anderen muss ich morgen früh raus und arbeiten.« Sie blickte nicht gerade freundlich in die Runde.





  »Wir kommen schon zurecht«, antwortete Leonardo. »Ich wünsche dir eine gute Nacht.«





  »Ob sie gut wird, hängt vom Radau hier ab«, entgegnete Mathurina und zog die Tür unsanft hinter sich zu.





  Ghirlandaio sah Leonardo an. »Was bezahlt sie dir dafür, dass sie hier arbeiten darf?«





  »Mathurina hat einen älteren Bruder, der Schreiner ist. Er versteht sagenhaft viel von Holz. Von ihm habe ich gelernt, dass sich Bildtafeln niemals verziehen, wenn sie auf die richtige Weise aus dem richtigen Teil des Stammes der Silberpappel gesägt werden.«





  »So?«, sagte Ghirlandaio. »Das ist interessant. Und welcher Teil ist das?«





  »Ich werde es der Welt kundtun, aber erst in meinem Testament.« Leonardo grinste.





  Seine Gedanken schweiften ab, während die Stimmen der anderen zu belanglosen Hintergrundgeräuschen verschwammen.





  Ja, wenn man der Welt wichtige Gedanken hinterließ, war das eine Art von ewigem Leben. Aber er konnte allenfalls illustrieren und interpretieren, was seine Augen wahrnahmen, ohne dem etwas Neues, Weltbewegendes hinzuzufügen. Etwas, was die Gemüter heutiger und zukünftiger Generationen bewegen würde. So, wie es zum Beispiel Aristoteles getan hatte und Archimedes und Platon und…





  Und Jesus Christus, dachte Leonardo. Bald fünfzehn Jahrhunderte nach seinem Tod hatte er noch immer maßgeblichen Einfluss auf das Leben in der westlichen Welt. Kaum geboren, war er schon von Königen angebetet worden – eine Szene, die offenbar nach wie vor Eindruck machte, denn Leonardo hatte erst kürzlich den Auftrag erhalten, sie auf einem großformatigen Gemälde darzustellen.





  Vielleicht schmuggelten sich viele Maler ja ein ums andere Mal mit einem Selbstporträt in ihre Werke hinein, damit auch sie über ihren Tod hinaus weiterbestanden, und sei es nur als für immer stumme, kaum erkennbare Figuren auf einem Bild. Holz und Farbe, wie lange konnten sie überdauern, bis die Zeit sie zu einem Häuflein Schmutz zerfallen ließ? Oder Feuer und Wasser kurzen Prozess mit ihnen machten? Aber Gedanken waren unverwüstlich. Solange sie nicht in Vergessenheit gerieten…





  Als hätte er Leonardos Gedanken verfolgt, begann Zoroastro zu singen:





  

    Welche Torheit zu glauben,


    man sei von Gewichtwo


    der Mensch doch bei Gott


    nicht durch Größe besticht…
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  Glossar





  





  bottega (pl. botteghe): Werkstatt, Atelier





  braccio (pl. braccia): altes Längenmaß, der dt. Elle vergleichbar, ca. 60 cm





  Brummtopf: altes volkstümliches Musikinstrument, bestehend aus einem Tontopf, der wie eine Trommel mit Tierhaut überzogen ist. In deren Mitte ist ein Stab eingelassen, der auf und ab gerieben wird, um Brummtöne als rhythmische Begleitung zu erzeugen.





  chiaroscuro: wörtlich »helldunkel«, Gestaltungsmittel der Malerei, Hell-dunkel-Kontraste zur Steigerung des Räumlichen und des Ausdrucks. Leonardo war einer der ersten Maler, die damit arbeiteten.





  écu d’or: älteste französische und wichtigste europäische Goldmünze vom 14. bis 17. Jahrhundert





  fiorino (pl. fiorini): Florin, Florentiner Gulden. Ein höherer Beamter in Florenz verdiente zu Leonardos Zeiten etwa 11 Florin im Monat. Der Florin war in Florenz die Münze mit dem höchsten Wert. Wie beim venezianischen Dukaten waren das etwa 4 Lire.





  frottola (pl. frottole): vielstrophiger Liebesliedtyp, der im 15.–16. Jahrhundert in Oberitalien verbreitet war.





  lira (pl. lire): In der italienischen Renaissance diente die Währungseinheit Lira, die in zwanzig soldi à zwölf denari unterteilt war, als Messwert. Zahlungsmittel aber waren die unterschiedlichsten regionalen Münzen.





  lira da braccio: historisches Streichinstrument, das vom 15. bis 17. Jahrhundert vor allem in Italien in Gebrauch war. Diese Lira besaß neben den Griffsaiten zwei bis vier frei schwingende Bordunsaiten, die beim Spiel meist mitgestrichen wurden. Die lira da braccio wurde in Armhaltung gespielt.





  passo (pl. passi): altes Längenmaß, dt. Schritt, ca. 75 cm





  scudo (pl. scudi): Münze im Wert von 7 Lire





  sfumato: wörtlich »verraucht«, von Leonardo entwickelte Technik in der Ölmalerei, die der Weichzeichnung und der perspektivischen Darstellung von Hintergrundlandschaften diente, welche in Dunst gehüllt und damit ferner wirkten.





  tamburo (pl. tamburi): wörtlich »Trommel«, jene Art Briefkasten, im Volksmund auch buco della verità (»Loch der Wahrheit«) genannt, in die Florentiner Beschwerden oder Anschuldigungen gegen Mitbürger werfen konnten.





  Wurfzabel: mittelalterliches Würfelbrettspiel, auch Tricktrack oder Puff genannt





  




