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London

....................

Der Vibrationsalarm des Handys riss Adèle aus einer gähnenden Langeweile. Es war strengstens verboten, das Handy in solchen Situationen eingeschaltet zu lassen. Das wurde ja oft genug betont. Zum Glück hatte Adèle nicht vergessen, es auf lautlos zu stellen. Schließlich hatte sie heute Geburtstag. Sie wurde dreiundzwanzig Jahre alt und war gespannt, welche ihrer Freunde sich wohl daran erinnern würden. Bis jetzt waren es enttäuschend wenige. Ab und zu vergewisserte sie sich, dass niemand sie beobachtete, und warf schnell einen Blick auf das Display ihres Handys, das kaum aus der Tasche ihrer Jeans herausragte. Um die neue SMS zu lesen, musste sie einen günstigeren Moment als diesen abwarten, denn im Nebenzimmer sprach der Inspektor gerade von Mord. 

Adèle hatte sich auf dem langen, düsteren Korridor, der zum Schlafzimmer führte, auf eine unbequeme Kiste gesetzt. Nur ein paar Straßengeräusche drangen herein: ein Motorroller, ein Lastwagen, ein Hund, ein Martinshorn in der Ferne. Sie spähte in das Zimmer, das von einem Lichtkegel beleuchtet wurde, und sah die Staubkörner darin tänzeln. Ein schön gearbeitetes französisches Bett aus dunklem Holz, die dicke Daunendecke, eine rosarote Hügellandschaft aus Satin, und der Tote, der einen Pyjama im Stil der Vierzigerjahre trug, mit fahlem Gesicht und der tragischen Miene eines Ermordeten. Denn hier handelte es sich um Mord, da war der Inspektor ganz sicher. Er hatte es vier Mal wiederholt. Das Insulin für die täglichen Spritzen des alten Mannes war mit seinen Augentropfen vertauscht worden. Die Fläschchen standen noch da und bewiesen es. Das Opfer war dreiundachtzig Jahre alt und hinterließ seiner Familie ein gewaltiges Vermögen und dieses große Haus in London, in dem sie alle wohnten. Immer, wenn der Polizist das Wort »Verbrechen« aussprach, brach seine Enkeltochter in Tränen aus. Ihr Verlobter nahm sie in die Arme, um sie zu trösten, doch es war vergebliche Liebesmüh. Die junge Frau kniete vor dem Bett auf dem Boden und hatte den Kopf auf die Daunendecke gelegt. Sie hielt die Hände des Toten, stammelte wirres Zeug und brach manchmal in lautes Schluchzen aus, das beinahe lächerlich wirkte. Sie erging sich in Wehklagen und Kindheitserinnerungen und äußerte vor allem Bedauern. Die Liste war lang, besonders, da sie diese bereits zum vierten Mal wiederholte. Eine würdevolle alte Dame stand kerzengerade neben dem Bett und hob und senkte den Kopf im Rhythmus der bedauernden Worte, die die junge Frau wie einen Rosenkranz herunterleierte. Es war ihre Großtante, die Schwägerin des Toten. Hinter der Tür standen schweigend noch andere Personen. Der Inspektor sagte es noch einmal: Der Täter stammt aus dem Kreis der Familie. Das war also wirklich nicht der passende Moment, um sich die SMS anzusehen. 

Es war nicht Adèles erste Mordszene. Sie langweilte sich entsetzlich, und während sie darauf wartete, dass die Szene abgedreht wurde, ließ sie die Gedanken schweifen. Kurz bevor ihr Handy vibrierte, war ihr aufgefallen, dass die junge Frau, die im Schlafzimmer weinte, ihr ein bisschen ähnelte. Sie waren gleichaltrig, hatten beide langes, dickes braunes Haar und eine schlanke Figur. Die junge Frau in dem Schlafzimmer war zwar nicht unbedingt hübscher als sie, aber besser gekleidet und sorgfältiger zurechtgemacht. Sie hatte zarte Hände und war es gewohnt, die Blicke auf sich zu lenken. Im Vergleich zu ihr war an Adèle trotz ihrer ebenmäßigen Gesichtszüge eher ein Junge verloren gegangen. Außerdem war sie nicht reich, und niemand schenkte ihr große Beachtung. Nicht einmal an ihrem Geburtstag. Der Tote dagegen war mit Irving Ferns so gar nicht vergleichbar. Sie besaßen überhaupt nicht dasselbe Format. Irving Ferns. Beim Gedanken an ihn schnürte sich ihr Herz zusammen. 

Adèle kam um vor Ungeduld. Wer hatte ihr diese Nachricht geschickt? Der junge Anwalt, den sie vor einem Monat auf einer Party kennengelernt hatte? Aber woher sollte er wissen, dass sie heute Geburtstag hatte? Sie schaute sich um. Auf dem Flur standen viele Leute, bestimmt an die dreißig, die sich nicht rührten, aus Angst, die Bodendielen könnten knarzen. Einige kratzten sich an der Nase, und andere kauten auf den Fingernägeln. Sie verständigten sich mit Gesten, denn selbst Flüstern war hier nicht angebracht. Aber niemand schien Adèle zu beachten. Sie überzeugte sich noch einmal davon, dass die Kommandanten der Stille nicht auf dem Flur standen. Als sie sah, dass sie mit dem Toten beschäftigt waren, zog sie ihr Handy aus der Tasche und öffnete die SMS, die sie soeben erhalten hatte.

Adèle hielt sich das Handy direkt unter die Nase, um sich zu vergewissern, dass sie richtig gelesen hatte. Sie konnte nicht verhindern, dass ihr ein leiser, erstickter Schrei entfuhr und ihr das Handy aus der Hand glitt. Mit einem lauten Knall fiel es auf den Holzboden des alten Hauses. Alle Anwesenden zuckten zusammen und drehten sich zu Adèle um. Sofort darauf drang eine wütende Stimme aus dem Schlafzimmer. 

»SCHNITT! SCHNITT! Herrgott noch mal! Was ist denn da los?«, rief der Erste Regieassistent, als er in den Flur stürmte.

»Es tut mir furchtbar leid, John, ich ... «, stammelte Adèle.

Die ganze Filmcrew einschließlich der Schauspieler drehte sich zu Adèle, wandte sich aber rasch wieder anderen Dingen zu. Das passierte oft, und es war für alle eine Gelegenheit, sich zwei Minuten lang zu entspannen. 

»Konzentration, Leute! Es ist die letzte Szene«, schrie John der Mannschaft zu. »Der Champagner wartet auf uns. Strengt euch noch einmal an! One last push, chaps.« Der Regisseur nutzte die Gelegenheit, um den Schauspielern ein paar Anweisungen zuzuflüstern. Der Tote rieb sich schnell am Auge und scherzte mit der alten Tante. Der Aufnahmeleiter veränderte die Einstellung der Scheinwerfer, und dann fuhren alle mit der fünften Aufnahme fort. 

Es war der letzte Tag der Dreharbeiten. Agatha Christies Roman Das krumme Haus wurde für das englische Fernsehen verfilmt. Das erste Kapitel, die Entdeckung eines Mordes, war bereits am ersten Tag, vor einem Monat, gedreht worden, musste aber nachgedreht werden. Es war die letzte noch fehlende Szene, und alle hofften, dass es auch die letzte sein würde. Anschließend sollte gefeiert werden. 

»Ruhe, Ruhe, bitte! Kamera ab. Achtung … und Action!« Adèle hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Sie hielt das Handy noch immer fest umklammert. Zum ersten Mal empfand sie die Stille am Set wie einen Segen. Es war ihr furchtbar peinlich, dass sie das Handy hatte fallen lassen; überdies stand sie noch immer unter Schock. Sie wagte es nicht, die SMS noch einmal zu lesen. Schließlich fand sie den Mut, die Finger zu lockern und den Kopf zu senken.

Hrzlchn Glckwnsch zm Gbrtstg AdL – dn Opa, dr dch shr lb ht

(Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Adèle – dein Opa, der dich sehr lieb hat.)

Es gelang ihr, die Tränen zu unterdrücken, nicht aber das Lächeln, das ihr Gesicht erhellte und bei dem ihr wieder ganz warm ums Herz wurde. Denn diese kurze Nachricht mit der sonderbaren Orthografie, die ihr einen jugendlichen Touch geben sollte, war außergewöhnlich. Fast poetisch und so zärtlich. Und natürlich ganz und gar unmöglich.

Es gibt Dinge im Leben, die man gern für sich behält. Andere wiederum möchte man am liebsten mit der ganzen Welt teilen. Diese SMS gehörte zur letzten Kategorie. Diese Geschichte musste einfach heraus, und Adèle war gerührt und ungeduldig zugleich. 

Es wurde entschieden, eine sechste Aufnahme zu machen. Doch Adèle verfolgte die Dreharbeiten nicht mehr. Sie dachte über ihre Geschichte nach. Sicher, sie war nicht besonders lang, aber sie musste alles erzählen, um zu erklären, warum diese kurze SMS so unglaublich war. Ja, alles erzählen, von dem Augenblick an, als alles begann – vor etwa einem Monat, am 18. September. Ein Monat war nicht lang, und dennoch hatten sich Herzen geöffnet, Koffer waren geschlossen worden und Tränen geflossen, wo man sie nicht mehr erwartet hatte. Und während sich im anderen Zimmer zum sechsten Mal ein Drama abspielte, nutzte Adèle diesen letzten stillen Moment, um sich zu erinnern. Im Dämmerlicht des Korridors konnte sie sich den Film des letzten Monats vor Augen führen, der ihr Leben ein wenig, das anderer Menschen hingegen sehr verändert hatte. 








Donnerstag, 18. September
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Chanteloup (Deux-Sèvres)

....................

Nach dem zehnten Klingeln hob endlich jemand ab.

»Hallo?«, meldete sich eine leicht zittrige Stimme.

»Hallo Opa, hier ist Adèle.«

»Hallo?«, sagte der alte Mann noch einmal.

»Opa?«

»Ja?«

»Ich bin’s, Adèle!«

»Ah, mein liebes Kind, wie geht’s dir?«

»Gut, und dir?«

»Mir? Ach, weißt du ...«, antwortete er in diesem lustlosen Ton, den er am Telefon häufig anschlug. »Und warum rufst du an?«

»Tja ... hm ... Mama hat es dir doch erklärt. Sie ist in Urlaub gefahren, weißt du noch?«

»Ja, nach Peru. Sie hat es mir gesagt.«

»Na ja, ich wollte nur, dass du weißt, dass du mich jederzeit anrufen kannst, wenn du ein Problem hast. Ich könnte dich besuchen.«

»Ja gut.«

»Hast du verstanden, Opa? Solange Mama in Urlaub ist, kannst du mich jederzeit anrufen«, beharrte Adèle, der die fehlende Begeisterung wenig ausmachte. 

»Ja gut, in Ordnung«, erklärte ihr Großvater höflich. 

»Hast du meine Telefonnummer, Opa?«

»Ja, deine Mutter hat sie mir gegeben. Aber Adèle, du bist doch noch in London, mein Kind, oder?«

»Ja, aber mach dir deshalb keine Sorgen. Das ist gar nicht so weit. Ich nehme den Zug, dann bin ich schnell da«, behauptete Adèle.

»Ja, du fährst bis Poitiers mit dem Zug, und dann nimmst du den Bus.«

»Genau«, sagte Adèle, die keine Ahnung hatte, denn sie hatte ihren Großvater seit fast zehn Jahren nicht mehr besucht. 

»Und wie lange dauert es insgesamt?«

»Hm, ich weiß nicht, einen halben Tag oder vielleicht auch etwas länger«, überlegte Adèle. Sie nahm an, dass es sogar noch länger dauerte. Ihr Großvater wohnte in einem winzigen Dorf in der Nähe von Chanteloup, in einer von Wallhecken durchfurchten Landschaft im Department Deux-Sèvres.

»Ja gut. Das wird wohl nicht nötig sein. Dann mach’s gut. Tschüs!«

»Warte, Opa. Du hast doch das Handy noch, das Mama dir geschenkt hat?«

»Ach, weißt du ... diese Handys ...«, sagte ihr Großvater, für den die neuen Errungenschaften der Technologie schlichtweg ein Unding darstellten. Adèle war froh, dass er Telefongespräche nur tolerierte, wenn sie sehr kurz waren und man sich an das Wesentliche hielt. Und eine Schimpftirade über den technologischen Fortschritt gehörte – zumindest heute – nicht dazu.

»Du hast es aber noch, oder?«, beharrte Adèle.

»Ja, schon ...«

»Okay, dann achte darauf, dass es immer griffbereit liegt! Und wenn was sein sollte, rufst du mich an.«

»Na ja, es wird schon nichts sein. Tschüs, meine kleine Adèle«, sagte ihr Großvater und legte auf.

Nein, natürlich nicht. Was sollte schon sein? Ein schwaches Herz seit einem Infarkt 1995, dann ein Herzschrittmacher, ein Knie, das jeden Augenblick schlappzumachen drohte, und eine Raucherlunge von vierzig Jahren Gitanes. Aber er drehte immer noch seine kleinen Runden zu Fuß, aß wie ein Scheunendrescher, hielt seinen Garten in Schuss und pfiff ein Liedchen, wenn er das Geschirr spülte. Und er hatte immer noch genug Elan, um seine Ärzte in wüsten Tönen zu beschimpfen, die ihm regelmäßig nur noch ein paar Monate zu leben gaben, und das seit bald fünfzehn Jahren. Das jedenfalls hatte Françoise, die Mutter von Adèle, erzählt, denn Adèle selbst hatte nur sehr sporadisch Kontakt zu ihrem Großvater. Gewissensbisse plagten sie deswegen nicht, denn Georges Nicoleau hatte, in seiner feinfühligen und zurückhaltenden Art, immer wieder betont, dass er niemanden wolle, der ihm »auf den Wecker geht«.

Adèle steckte das Handy in die Tasche ihrer Cargohose. 19.23 Uhr. Sie wartete mindestens schon eine Viertelstunde mitten auf der Straße. Der Abend war noch mild an diesem Septembertag, und durch die Brick Lane im Osten Londons hallte das Lachen Betrunkener, die sich im gut besuchten Swan Pub vergnügten. Adèle hatte dieses Viertel nie gemocht, obwohl ihre Freunde ihr versichert hatten, es sei unglaublich angesagt. An den seltenen sonnigen Tagen bewunderte sie die Farben und probierte ab und zu die Spezialitäten, die in den kleinen exotischen Läden angeboten wurden. Doch an trüben Tagen belästigte alles hier ihre Sinne: der Geruch von Curry, der Müll, das Geschrei der Kellner vor den indischen Restaurants und die tristen schmutzigen Fassaden. Dennoch war sie seit mehr als einem Monat gezwungen, an diesem Ort endlos lange Tage und manchmal sogar Nächte zu verbringen. Denn in diesem Viertel befand sich der einzige Drehort – in einer Straße, deren Schild ins Sanskrit übersetzt worden war: ein großes, dreistöckiges Steinhaus, von derselben grauen Farbe wie der Himmel über England. Man hätte es normalerweise kaum wahrgenommen, inmitten der alten Lagerhäuser und in dieser kleinen, düsteren Straße, in der sich häufig Junkies und ab und zu betrunkene Mädchen herumtrieben. Adèle stand vor dem Eingang. Drinnen herrschte schon reges Treiben. Sie seufzte und schaute wieder auf die Uhr. 19.27 Uhr. Ihr Arbeitstag begann, und er begann schlecht. 

Sie zog das Blatt mit den anstehenden Terminen aus einer anderen Tasche ihrer Cargohose und las es zum dritten Mal durch: Der Hauptdarsteller wurde um 19.30 Uhr in der Maske erwartet. Neben seinem Namen war ihrer aufgeführt: Adèle Montsouris. Es war seltsam, diese beiden Namen nebeneinander zu sehen, denn sie beide nahmen in der Hackordnung der Fernsehbranche völlig entgegengesetzte Positionen ein: Er, der Star historischer Filme der BBC, verdiente gut und gerne ein paar Millionen, während sie, Adèle, zweiundzwanzig, ganz unten angesiedelt war und – selbstverständlich unentgeltlich – als Regiepraktikantin »Erfahrungen sammelte«. Sie servierte der Crew Tee und Kaffee, rief Taxis, diente den Schauspielern jeden Alters als Babysitter, kam als Erste ins Studio und ging als Letzte: Das waren sie, die Erfahrungen, die Adèle seit drei Filmen gesammelt hatte, ohne einen einzigen Penny dafür zu sehen. Die Erwähnung ihres Namens neben dem des Hauptdarstellers bedeutete, dass es dem Ersten, dem Zweiten, dem Stellvertretenden Zweiten und dem Dritten Regieassistenten zustand, ihr die Schuld zu geben, wenn der Schauspieler zu spät erschien. Da bei den Dreharbeiten viel geschrien wurde, musste sie die Taxifahrer ebenfalls anschreien und sich schnell einen Plan B einfallen lassen, die Maske informieren und so weiter. Der dritte Drehtag hatte kaum begonnen, als Adèle spürte, dass sie sich beim Gedanken an die nächste unausbleibliche Katastrophe völlig verspannte. Da die beiden vorangegangenen Tage schon besonders schwierig gewesen waren, vergaß Adèle schnell ihren Großvater in der Ferne, mit dem sie soeben gesprochen hatte. 

Er hingegen vergaß sie nicht. Ihr Anruf hatte gerade alles, aber auch wirklich alles auf den Kopf gestellt.
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Georges Nicoleau blieb eine ganze Weile perplex neben dem Telefon in der Diele stehen.

»Verdammt«, rief er laut. »Verdammt, verdammt, verdammt! Verflixt und zugenäht!«

Es war nicht etwa so, dass er sich nicht über Adèles kurzen Anruf gefreut hätte. Doch, der Anruf war Balsam für seine Seele gewesen und hatte seine Lebensgeister geweckt. Seit der Scheidung ihrer Eltern hatte seine Enkeltochter ihn nicht mehr besucht. Das musste also, hm, fast zehn Jahre her sein. Sie hatte ihm die traditionellen Neujahrsgrüße geschickt und ein paar Postkarten, als sie ihr Praktikum in London begonnen hatte. Sie hingen übrigens alle da, mit Reißzwecken an die verblichene Tapete geheftet, neben dem Kalender der Feuerwehr von 2008, über dem Telefontischchen. Er hatte sich sehr über die Karten gefreut und Arlette ebenfalls. Arlette ... Ihr hatte besonders diese Karte dort gefallen, die mit dem Foto des Big Ben in Schwarz-Weiß. Sie fand die Aufnahme sehr gelungen. Na ja. London hatte offenbar schnell den Reiz des Neuen verloren, denn Adèle hatte keine weiteren Ansichtskarten geschrieben und selten angerufen. Über den Anruf heute Abend hatte er sich zwar maßlos gefreut, aber er stellte ihn auch vor ein verdammt großes Problem.

All seine Pläne und die von Charles würden nun scheitern. Er musste noch heute Abend mit seinem Komplizen darüber sprechen. Es traf sich gut, dass weder Mittwoch noch Samstag war. Also würde er höchstwahrscheinlich heute Abend, wenn die Wettervorhersage begann, zum Gute-Nacht-Tee kommen. 

Georges ging gemächlichen Schrittes ins Wohnzimmer zurück, den immer gleichen Weg, den er auch im Schlaf gefunden hätte. Seine große, vom Alter leicht gebeugte Gestalt passte genau unter den Deckenbalken des kleinen Hauses hindurch. Diese Balken hatten ihn seit seinem sechzehnten Lebensjahr geärgert. Letztlich hatte es also doch Vorteile, alt zu sein, denn jetzt stieß er nicht mehr mit dem Kopf dagegen. Das Alter war ein wenig überraschend über ihn hereingebrochen, denn im Grunde fühlte er sich noch jung. Und was seine körperliche Verfassung anbelangte, so fand er sich − falls er überhaupt mal drüber nachdachte – für einen Opa von dreiundachtzig nicht allzu klapprig. Erstens hatte er noch jede Menge Haare, die unter der Baskenmütze hervorlugten. Es war nicht mehr der dichte Schopf von einst, aber er hielt sich wacker. Außerdem trug er Jeans und Reeboks – natürlich der Bequemlichkeit und nicht etwa der Mode halber, die ihm entschieden gleichgültig war. Und vor allem sein Gedächtnis, das funktionierte noch einwandfrei. Er steckte nicht nur alle anderen Alten des Seniorenklubs in die Tasche, sondern konnte sich auch mit jedem jungen Spund messen. Ja sicher, sein Herz, das war seit der Operation etwas schwach, aber es war wie mit dem Knie, der Blase und dem Rücken. Man musste sich nur an die Gebrauchsanweisungen halten und sich die richtigen Rezepte verschreiben lassen, und dann ging es schon. 

Georges ließ sich auf seinen alten Gartensessel aus Plastik fallen, der ganz unter Stoffüberwürfen verschwunden war. Es war nicht etwa so, dass es ihm an Geld gefehlt hätte, um sein Wohnzimmer richtig zu möblieren. Geld war für Monsieur Nicoleau kein Problem. Er hatte mehr, als er jemals brauchen würde. Es war nicht die Metzgerei, die er über vierzig Jahre besessen hatte, die ihm sein Vermögen eingebracht hatte, obwohl sie dazu beigetragen hatte, denn sie lief gut, diese kleine Metzgerei. Georges Nicoleau hatte immer in Häuser und Grundstücke investiert und sie zu Zeitpunkten gekauft und wieder verkauft, die auch nicht schlechter waren als andere. Doch vor allem lebte er bescheiden und sparte viel. An Geld mangelte es ihm nicht, aber er hatte niemals einen so bequemen Sessel gefunden wie diesen. 

Er dachte über das Problem nach, und um seine Gedanken besser ordnen zu können, nahm er die Fernbedienung, die auf der Fernsehzeitschrift TéléStar lag, in die Hand und schaltete den Fernseher ein. Da er die wichtigen Meldungen um 20.00 Uhr verpasst hatte, schaute er sich nun den Regionalteil der Nachrichten um 20.30 Uhr an. Im Grunde zog er diesen Teil sogar den ernsten Themen vor, denn zu Beginn der Sendung sprach man immer öfter von einer Welt, die ihm fremd geworden war. Er dachte wieder an Adèle und betrachtete seinen kleinen Koffer, der neben der Wohnzimmertür stand. In exakt einer Woche wollten sie aufbrechen. Diesen Koffer – jetzt erinnerte er sich wieder – hatte er 1985 in Biarritz gekauft. Schau an, das war ja genau das Jahr, in dem Adèle geboren wurde! Er hatte noch überlegt, einen neuen zu kaufen, einen modernen mit Rollen, der sicherlich praktischer wäre. Aber er hatte nicht vor, viel damit zu laufen, und es wäre vielleicht auch Verschwendung, denn dieser hier war immer noch so gut wie neu. Und da er kein Erinnerungsstück mit auf die Reise nahm, würde eben der Koffer als kleines Andenken an zu Hause dienen.

Die Titelmelodie der Wettervorhersage riss ihn aus seinen Träumen. Im selben Augenblick hörte er in der Garage Charles’ vertraute Schritte. Georges’ Haus hatte eine hübsche Eingangstür, die zu beiden Seiten von Blumen, kleinen Kieselsteinen und sogar einem Gartenzwerg gesäumt war. Charles jedoch, der seit dreißig Jahren sein Nachbar war, kam immer durch die vollgestellte Garage und quälte sich mit seiner kaputten Hüfte an Kartons, Rechen, Eimern und dem ganzen Krempel vorbei, der die Wände und sogar einen Teil der Decke stützte. So war es eben.

Als Charles eintrat, den Blick auf den Fernseher gerichtet, streckte er Georges die Hand entgegen, die gleiche Geste wie seit dreißig Jahren. Georges ergriff sie, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden. Eine Moderatorin fuchtelte mit den Armen vor einer Landkarte Frankreichs herum, die mit großen Sonnen übersät war. 

»Sieh an! Morgen gibt es also wieder keinen Regen!«, rief Charles, der die Landwirtschaft vor vielen Jahren komplett aufgegeben (wenn man von ein paar Hühnern auf dem Hof und dem Pony seiner Urenkelin in dem alten Pferdestall absah), die Angst vor Trockenheit jedoch beibehalten hatte.

»Schönes Wetter auf der ganzen Strecke. Und vor allem nicht zu warm.«

»Ja, außer in Pau. Da sieht es aus, als könnte es ein Unwetter geben. Aber gut, das kann sich auch noch ändern, wir sind ja noch nicht da.«

Charles ging auf das alte Buffet zu und nahm die Tassen heraus.

»Mist«, sagte Charles und presste eine Hand auf seine Hüfte. Sie macht ihm zu schaffen, diese Hüfte, dachte Georges, und das, obwohl er noch jung ist, gerade mal sechsundsiebzig. 

Sein Nachbar war ein kleiner, untersetzter Mann mit einem runden, kahlen Kopf, den roten Wangen eines Landwirts und kräftigen Händen, denen man ansah, dass sie richtig zupacken konnten. Er trug eine Brille aus den Sechzigern und hatte die ehrliche Miene eines Mannes, auf den man sich verlassen konnte. Und das war nicht nur eine Miene, die er aufsetzte, nein, auf Charles Lepensier konnte man sich wirklich verlassen.

Georges zögerte, mit ihm über Adèle zu sprechen. Schließlich schnitt er das Thema dennoch an. 

»Du hast recht, Charles, noch sind wir nicht da. Ich weiß nicht mal, ob wir überhaupt eines Tages da sein werden. Es gibt da nämlich ein Problem. Du kennst doch meine Enkeltochter Adèle, die jetzt dort drüben in London ist. Sie hat mich heute Abend angerufen.«

Natürlich kannte Charles Adèle. Georges hatte nur eine Enkeltochter, keinen Enkelsohn. Da war kein Irrtum möglich. Er hingegen hatte eine so große Sippschaft, dass er die Vornamen jedes Mal völlig durcheinanderwarf. Und dann diese Manie, dass schon das junge Gemüse sich fortpflanzte. Er hatte achtzehn Enkelkinder und vier Urenkel. Und dabei würde es wohl kaum bleiben, wenn es dem lieben Gott gefiel. 

»Ach ja? Läuft es nicht gut in London?«, fragte Charles besorgt.

»Doch, doch, es ist alles in Ordnung. Das ist nicht das Problem ... Sie macht sich Sorgen«, erklärte Georges ihm.

»Versteh ich nicht. Sie macht sich Sorgen ... um dich? Ausgerechnet heute? Was ist denn los mit ihr?«

»Ja, zuerst hab ich mich auch gewundert. Aber dann hab ich mir überlegt, dass es wohl ihre Mutter ist, die sich Sorgen macht. Darum hat sie ihre Tochter vermutlich beauftragt, tja, wie soll ich sagen, auf mich aufzupassen.«

»Verdammt! Ich muss schon sagen, deine Frauen haben wirklich ein Gespür für den ungünstigsten Zeitpunkt!«

»Du sagst es.«

»Sie kommt doch wohl nicht her?«

»Nein, nein, das ist nicht ihre Art. Und falls sie es sich doch einfallen lassen sollte – ich hab das mal ausgerechnet –, würde sie mindestens dreizehn Stunden von London brauchen. Nein, nein, was mir Sorgen macht, ist, dass sie mich anrufen wird. Da bin ich mir ziemlich sicher. Ich meine jetzt nicht, jeden zweiten Tag, aber es würde mich nicht wundern, wenn ihre Mutter sie beauftragt hätte, mich einmal pro Woche anzurufen. Und wenn ich dann ein- oder zweimal nicht abhebe, gibt´s Theater, und Françoise wird sich schnell wieder von ihren peruanischen Bergen verabschieden. Da ich fast zwei Monate weg sein werde, kannst du dir garantiert gut vorstellen, was dann für ein Durcheinander entsteht.«

»Damit hätten wir rechnen müssen«, schimpfte Charles, der versuchte, seine Wut zu zügeln. »Es wäre ja auch zu schön gewesen, dass deine Tochter für zwei Monate ans Ende der Welt fährt, ohne dich anzurufen oder sich irgendwie zu melden. Offen gesagt, konnte ich es zuerst gar nicht recht glauben. Ja, und an den Schachzug mit deiner Enkeltochter, da haben wir nicht dran gedacht.«

Sie hatten so manches Mal über seine einzige Tochter Françoise gesprochen. Seit ihrer Scheidung und dem Tod ihrer Mutter vor sechs Jahren wich sie ihrem Vater kaum von der Seite. Sie hielt ihn – zu Recht oder zu Unrecht – für schwer krank und behandelte ihn fast wie ein Kind. Und dann, ganz plötzlich, hatte sie Lust bekommen, in die Anden zu fliegen, um sich einer anstrengenden Expedition in die abgelegene Bergwelt anzuschließen. An sich wunderte sich niemand darüber. Sie reihte Marathonläufe, Trekking-Touren und andere Freizeitvergnügen reicher Leute aneinander. Aber immer, wenn sie verreiste, rief sie trotz Zeitverschiebung fast jeden Abend ihren Vater an. Diesmal hingegen hatte sie für volle zwei Monate Funkstille angekündigt. Damit hatte niemand gerechnet, aber Georges und Charles hatten die Gelegenheit beim Schopfe gepackt, um − jetzt oder nie − diesen alten Plan endlich in die Tat umzusetzen. Und eine Woche vor ihrer Abfahrt standen sie nun vor einem Dilemma.

Georges spürte, dass ihn schnell, sehr schnell Mutlosigkeit erfasste, als breche eine Flutwelle über ihn herein. Wenn sogar Charles den Glauben an ihren Plan verlor, waren sie erledigt. Als der Deckel des Kessels klapperte, rappelte Charles sich auf und goss schweigend den Kräutertee ein. 

»Ich weiß, dass wir schon darüber gesprochen haben, aber trotzdem, Georges ... Bist du sicher, dass du es deiner Tochter und deiner Enkelin nicht sagen willst?«, fragte er schließlich, ohne den Blick von seiner Tasse abzuwenden.

»Nein, Herrgott noch mal! Fang nicht schon wieder damit an! Wenn Françoise es erfährt ... Du kennst sie doch, Charles. Die steckt mich sofort in ein Altenheim, wo man mir jede Viertelstunde eine Spritze verpasst, und jedes Mal, wenn ich pinkeln muss, werde ich von einer Eskorte begleitet. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Wenn sie könnte, würde sie mich in Watte packen. Inzwischen müsste sie schon in den Anden herumkraxeln. Und sie hat mir versichert, verstehst du, ver-si-chert – sie ist mir damit richtig auf die Nerven gegangen –, dass sie mich zwei Monate lang auf gar keinen Fall anrufen kann. Das wäre also geregelt, und das ist gut so. Und jetzt Adèle, clever wie sie ist ... Da brauche ich mir gar nichts vorzumachen, sie wird Mittel und Wege finden. Sie braucht nur ein Mal, ein einziges Mal in dieses Internet zu gehen, und zack, zwei Sekunden später fällt ein ganzer Schwarm Krankenschwestern über mich her. Nein, ich will nicht, dass Françoise es erfährt, weder von mir noch von dir, noch von Adèle. Gib mir mal den Tee.« 

Georges führte die Tasse an seine Lippen, stellte sie wieder auf den Tisch und fuhr dann in demselben Tonfall fort. 

»Für dich dagegen ist das alles kein Problem. Deine Frau, die stört das nicht. Sie drängt dich ja geradezu, zwei Monate lang zu verschwinden. Weißt du, ehrlich gesagt hat Thérèses Reaktion mich echt überrascht. Na ja, den jungen Leuten lässt man alles durchgehen, nicht wahr, Charles?« 

Charles lächelte, aber er sah niedergeschlagen aus. Die beiden Männer tranken schweigend ihren Kräutertee. Das Ticken der Standuhr war plötzlich fast ohrenbetäubend laut. Schließlich ergriff Georges wieder das Wort.

»So, jetzt zeig mal ...«

Schüchtern wie ein Kind, das gerade ausgeschimpft worden war, nahm Charles seine lederne Aktentasche in die Hand, zog die Ausdrucke und die Reiseführer heraus und breitete alles auf der Wachstuchdecke aus. 

»Was hast du da?«, fragte Georges. »Ah, ah, Sauve-terre-de-Cominges – Lannemezan – Foix, elfte Etappe. Eine tolle Strecke.« 

Das waren natürlich die schönsten Augenblicke, und sie verliehen ihrer Teestunde einen Hauch von Abenteuer. Über ihre Reiseführer gebeugt, in dem Atlas voller Eselsohren ihre Strecke mit den Fingern nachzeichnend und umringt von Hotelreservierungen und bunten Broschüren, gingen sie ihre Reise gedanklich noch einmal durch und fühlten sich dreißig Jahre jünger. In sieben Tagen würden sie die Tour de France antreten. 








Freitag, 19. September
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Chanteloup (Deux-Sèvres)

....................

»Die Tour de France?«, rief der junge Briefträger verblüfft.

»Ja, genau«, antwortete Georges stolz.

»Toll ... aber, wie soll ich sagen ... mit Ihrem kranken Knie ... ich meine, wird das nicht ein bisschen beschwerlich?« 

»Überhaupt nicht. Zu Fuß sind wir ja kaum unterwegs.«

»Das ist es ja gerade, was mir Sorgen macht. Dreitausendfünfhundert Kilometer mit dem Fahrrad ... Das muss man erst einmal schaffen.«

»Nein, nein. Wir fahren die Tour de France mit dem Auto«, erklärte Georges ihm, ein wenig enttäuscht, dieses herrliche Missverständnis so schnell aufklären zu müssen. 

»Ach sooooo! Sie haben mir aber Angst gemacht«, sagte der Briefträger lachend. »Ja, wirklich. Sie haben mir einen richtigen Schrecken eingejagt. Ich dachte schon ...«

»Das ist trotzdem eine lange Strecke. Einundzwanzig Etappen, neunundvierzig Dörfer. Insgesamt fast zwei Monate.«

»Sicher, aber das ist nicht dasselbe wie mit dem Fahrrad.« Das Interesse des jungen Briefträgers war fast erloschen. Er wollte schon ein anderes Thema anschneiden, doch Georges ließ sich nicht beirren. 

»Hören Sie, das ist trotzdem eine wahnsinnige Planerei. Charles und ich arbeiten seit Monaten daran, verstehen Sie? Er geht sogar ins Internet und alles.«

»Ja, sicher«, erwiderte der Briefträger höflich. »Und wegen der Post sagen Sie mir dann Bescheid, ja?«

Es hatte keinen Zweck, das Thema zu vertiefen. Es war nicht das erste Mal, dass jemand so reagierte. Er hätte es klarer hervorheben müssen, dass diese Reise sie in abgelegene, ja geradezu gefährliche Winkel und sogar ins Ausland (Italien!) führen würde. Er hatte sich schon dabei ertappt, dass er es bedauerte, es nicht mit dem Fahrrad zu versuchen, nur um die Gesichter der Leute zu sehen ... Es vermieste ihm jedes Mal die Laune, wenn jemand meinte, sein großer Plan sei keinen Pfifferling wert. Mann, sie würden immerhin dreitausendfünfhundert Kilometer mit dem Wagen fahren!

Georges seufzte und zog sein altes, orangefarbenes Notizheft aus der Tasche. 

»Ach so, ja, wegen der Post. Geben Sie die bei Thérèse ab. Vom 25., also vom kommenden Donnerstag an, bis ... warten Sie ... zum 24. November. Das ist ein Montag. Falls wir länger unterwegs sein sollten, sagt Thérèse Ihnen Bescheid. Sie sehen es ja auch.«

»Okay, ich hab’s notiert. Und die Pakete auch? Ach, übrigens, heute ist eins für Sie dabei. Hier.« Er reichte ihm ein kleines Paket von der Größe eines Schuhkartons, das offenbar von Hand in Packpapier eingewickelt worden war. Georges wartete schon eine Weile darauf. Es war nicht einfach gewesen, das zu finden, was er gesucht hatte.

Georges kehrte ins Haus zurück und legte das Paket, ohne es zu öffnen, in seinen Koffer. Er hatte extra Platz dafür gelassen. Als er den kleinen Koffer ein wenig wehmütig schloss, wurde ihm das Absurde dieses Planes schlagartig bewusst. Das Absurde, das Abwegige und auch das Sinnlose daran. Er setzte sich auf seinen Gartenstuhl, stopfte sich die Kissen in den Rücken, nahm die Fernbedienung, die auf dem Téléstar lag, und schaltete den Fernseher ein. Wie immer zur Mittagszeit seit all den Jahren. Es war doch so einfach, mit allem immer wie gewohnt weiterzumachen. Und jetzt bereitete er sich auf die Tour de France vor. Was für eine Dummheit! 

Warum hatte er eingewilligt, Charles zu begleiten? Warum verspürte er plötzlich mit dreiundachtzig Jahren Lust auf Abenteuer? Er, der doch so selten aus dieser Gegend herausgekommen war, auch in früheren Zeiten, als seine Knochen noch stabil gewesen waren. Seine letzte Chance, würden sie sicherlich alle denken: Ach, Opa, wollen Sie es jetzt allen noch einmal zeigen, ein bisschen Spaß haben und den anderen weismachen, dass Sie noch unbesiegbar sind und dass es doch noch vorangeht? Sagen aber würden sie: »Ein Jugendtraum, den man sich in diesem Alter erfüllt, ist das nicht schön?« Seien wir ehrlich, es reizte ihn tatsächlich, denn jeder hatte seinen Stolz. Doch das alles war wohl eher etwas für Charles. Er war noch jung und kerngesund oder doch fast und hatte obendrein eine schöne, große Familie. Bei Georges war das anders. Die Leute hatten recht, es war wirklich seine letzte Chance. Es war die letzte Chance, mit einer großen Verbeugung von der Bühne abzutreten. Eigentlich musste sie nicht einmal groß sein. Nur würdevoll. Und der Abgang: erhobenen Hauptes. 

Sein ausgebesserter Körper hielt noch, zwar mit ein paar Schmerzen, aber er hielt. Doch der Mann in diesem Körper stand schon lange nicht mehr aufrecht. Beinahe im Voraus besiegt, wartete er darauf, dass die Prognosen der Ärzte sich bewahrheiteten, dass die Statistiken bewiesen wurden und dass die Wahrscheinlichkeit ihn traf. Da all das aber nicht geschah, hatte er beschlossen, aufzubrechen und der Wahrscheinlichkeit entgegenzugehen. Dreiundachtzig Jahre, ein Körper, dem er auf der ganzen Linie arg zugesetzt hatte, dreitausendfünfhundert Kilometer und eine zwei Monate lange Reise. Die Rechnung war schnell gemacht, und daher hatte es ihn auch überrascht, dass Charles darauf bestanden hatte, ihn zu begleiten. Aber er musste sie machen, diese große Reise, ehe eine Kompanie von Krankenpflegern mit ihrem ganzen Aufgebot an wohlgemeinten Demütigungen anrücken und ihm bis zum Schluss jeden kleinsten Handgriff abnehmen würde.

Plötzlich sah alles ganz anders aus. All das hatte er sich vorher gesagt, als er noch kühn genug gewesen war, an die Reise zu glauben. In den Augenblicken, als ihn wahnsinnige Begeisterung, Mut und unerschütterliche Entschlossenheit angetrieben hatten. Doch seit ein paar Minuten war all das wie weggeblasen. Der Mut, die Entschlossenheit, die Kühnheit – sie alle hatten ihn im Stich gelassen. Es blieben nur seine Stimmen. Diese verdammten Stimmen.

Nein, er verlor nicht den Verstand. Es waren die Stimmen seines Zuhauses, und das war ganz normal. Aber heute Nachmittag ließen sie ihn nicht in Ruhe. Es waren die Stimmen seines Gartenstuhls, der Polsterauflagen und der Wettervorhersage, die Stimmen des Kräutertees und seiner Tomatenpflanzen, die Stimmen all dieser vertrauten Dinge und die des Hauses selbst. Sie sangen ihm die süße Melodie des Alltäglichen und stimmten den vertrauten Refrain von der Sinnlosigkeit von Veränderungen an – wer kennt ihn nicht? Diese Stimmen sagten ihm, dass es viel einfacher sei, das Schicksal auf sich zukommen zu lassen und sich sanft, ganz sanft von ihm einlullen zu lassen. Die Tage verstreichen zu lassen, bis sie zu Ende gingen. Die Stimmen flüsterten ihm sogar eine gute Ausrede zu: dieser unerwartete Anruf. 

Je länger Georges über den Plan nachdachte, desto lächerlicher erschien er ihm. Ja, er war wirklich furchtbar lächerlich. Das war nicht wagemutig, sondern verrückt, nicht weise, sondern der reinste Wahnsinn. Mit traurigem Blick schaute er auf seinen Koffer. Heute war weder Mittwoch noch Samstag, also würde Charles zum Tee kommen, und er würde ihm alles erklären. Außerdem schmerzte sein Knie jetzt viel stärker, wenn er genau darüber nachdachte. Und Schmerzen, das war etwas, was Charles mit seiner Hüfte sehr gut verstand.

Georges empfand daher Erleichterung, die durch seine Schmerzen ein wenig getrübt wurde, als er sich in die 13-Uhr-Nachrichten im Fernsehen vertiefte. Während er es vermied, in Richtung des Kamins zu schauen, wo sein Koffer Wurzeln schlug, döste er allmählich ein. Er hatte aufgegeben.

Charles hingegen, auf der anderen Seite des Gartens, hatte nicht aufgegeben. Und wenn er seinen Freund an dessen schrumpeligem Hintern hinter sich herschleifen müsste, sie würden sie machen, diese Tour de France. 

[image: ]

»Die Tour de France? Im Rolossénic?« Der kleine Lucas schaute seinen Urgroßvater mit seinen großen, runden Knopfaugen voller Bewunderung an.

»Oma, was ist ein Rolossénic?«

»Ein Renault Scénic, Lucas. Das ist ein Auto«, erklärte ihm Thérèse geduldig. 

»Ja, aber ein Auto mit vielen technischen Spielereien«, sagte Charles, dem es wichtig war, dies hervorzuheben.

»Was denn für technische Spielereien, Opa?« Charles bedauerte es schon, sich auf diese Schlitterpartie eingelassen zu haben: Bei einer Diskussion über technische Spielereien mit einem Experten von sieben Jahren würde er auf jeden Fall den Kürzeren ziehen. 

»Viele Extras, verstehst du.« Er zog sich gar nicht so schlecht aus der Affäre. 

»Und wie viele Stunden braucht ihr dann?« 

»Nein, Lucas, für die Tour de France nehmen wir uns ein paar Wochen Zeit.« 

»Ach so. Dann haltet ihr oft an.«

»Ja, genau. Wir halten oft an«, antwortete Charles, ein wenig enttäuscht.

Sie waren alle in der Küche. Charles und Thérèse, ihre Enkeltochter Annie, ihr Mann Frank und deren zwei Kinder – Lucas und Justine, die erst sieben Monate alt war. In dieser kleinen Küche, deren Tapete irgendwann einmal vor langer Zeit modern gewesen war, roch es nach Lauch und Meister Proper. Mitten auf dem Resopaltisch stand eine Vase mit Dahlien aus dem Garten. An den Wänden hingen mit Reißzwecken befestigte Fotos der Enkelkinder, und an der alten Standuhr hing noch immer eine Weihnachtsgirlande vom letzten Jahr. In der Küche fühlten sich alle wohl, besonders Thérèse, denn hier führte sie das Regiment. Thérèse war eine kleine, rundliche Frau, die aussah wie die Omas aus dem Fernsehen. Sie hatte keinen Hals, immer sorgfältig gebügelte Blusen, kleine Füße, eine braune Spange in ihrem grauen, zu einem Pagenkopf geschnittenen Haar und vor allem einen eisernen Willen. Charles und Thérèse waren seit neunundfünfzig Jahren verheiratet. Sie waren glücklich und wussten es auch. Das Leben war ihnen mehr oder weniger gnädig gewesen, und zudem hatte man bei den Lepensiers gelernt, alles positiv zu sehen, noch bevor dieses Konzept in Mode gekommen war. Einen guten Rat für ihre Mitmenschen zu finden, wenn diese ein Problem hatten, das war Thérèses große Stärke, und die Frauen in der Familie hatten dieses Talent alle geerbt. 

Charles war mal wieder auf die Weisheit seiner Frau angewiesen. Sie konnten ihren Plan jetzt auf gar keinen Fall mehr aufgeben. Thérèse und Charles lag diese Reise sehr am Herzen, und sie hatten viel zu viel Hoffnung hineingesteckt. Allein konnte er die Tour de France nicht machen. Einerseits, weil Georges die gesamte Reise einschließlich des nagelneuen Scénic finanzierte, und andererseits, weil ... weil er sie allein eben nicht machen konnte.

»Weißt du, Thérèse, diese Tour ist noch nicht in trockenen Tüchern. Wenn man bedenkt, dass wir uns schon seit einer Ewigkeit damit beschäftigen ... Und jetzt gibt es Probleme mit Georges. Seine Enkeltochter.«

Thérèse, die den Tisch fürs Mittagessen deckte, verharrte mitten in der Bewegung. 

»Wie, seine Enkeltochter? Die in London ist und die ihn nie anruft?«, fragte sie Charles besorgt.

»Genau die. Bloß jetzt, da ruft sie an. Das muss Françoise gewesen sein, die sie darum gebeten hat. Na ja, ich weiß nicht, was die Mutter und die Tochter da ausgeheckt haben. Jedenfalls hat Adèle angerufen, und Georges verliert jetzt völlig die Nerven.«

Thérèse starrte auf die Tischdecke, und Charles fuhr fort.

»Also weißt du, unser Georges ist nicht der Typ, der vor irgendetwas Muffensausen hat. Aber seine Tochter, oh, seine Tochter ... Er sagt, sie steckt ihn in ein Heim, wenn sie ihm auf die Schliche kommt.« 

Annie spielte mit dem Baby, das auf ihrem Schoß saß.

»Und du, glaubst du auch, dass Françoise ihn in ein Heim stecken würde?«, fragte sie ihren Großvater.

»Oha, also Françoise, die ist nicht einfach.«

»Klar, das muss sie wohl von ihrem Vater haben!«, mischte Frank sich ein, der sich noch gut an eine heftige Auseinandersetzung mit Georges erinnerte.

»Schluss jetzt!«, befahl Thérèse in barschem Ton. »Hört auf, euch wegen Françoise verrückt zu machen. Sie hat gesagt, sie ruft zwei Monate lang nicht an. Also nutzt die Gelegenheit, macht in aller Ruhe eure Tour, und damit basta.«

»Ich meine ja nur, also ich für meinen Teil, ich finde das merkwürdig, diese, diese, diese ... Funkstille. Hat sie dir nichts gesagt?«

»Nein, nein. Also nicht mehr als dir, nehme ich an«, antwortete Thérèse und wandte den Blick ab. 

Annie versuchte, Justine zu beschäftigen, die nach den Messern auf dem Tisch greifen wollte. Damit sie stillhielt, gab sie der Kleinen ihr Handy, die es sofort in den Mund steckte.

»Und falls sie doch auftauchen sollte, würde sie mich sofort anrufen, und dann kümmere ich mich schon um Françoise. Hört auf, euch wegen der Tochter oder auch wegen der Enkelin Sorgen zu machen. Auf in den Sattel!«, sagte Thérèse.

»Trotzdem«, entgegnete Charles. »Wir müssen uns wegen Adèle etwas einfallen lassen, sonst schaltet Georges auf stur ... So, jetzt setzt euch alle hin.« 

Das Handy, an dem Justine mit ihren kleinen Patschhändchen herumspielte, gab plötzlich Töne von sich. Annie kostete es einige Mühe, es ihr wegzunehmen. 

»Was hat sie denn da angestellt?«, sagte sie, als sie aufs Display schaute. »Oh nein, was ist das denn: ›Rufumleitung für Sprachanrufe aktiviert‹? Ach herrje, sie hat das Ding irgendwie umprogrammiert. Es geht nicht mehr. Frank! Justine hat an dem Handy herumgefummelt. Da steht was von ›Rufumleitung‹. Ich weiß auch nicht ...« 

Leicht genervt nahm Frank das Handy entgegen, wischte den Speichel mit dem Ärmel ab, drückte auf ein paar Tasten und steckte es wieder in die Tasche seiner Jeans. 

Charles’ Blick wanderte zu Frank, dann zu seinem Teller und wieder zurück zu Frank. 

»›Rufumleitung‹? Was macht das Handy da?«, fragte Charles schließlich. 

»Na ja, wenn ich die Anrufe auf euer Festnetz umleite, klingelt das Telefon hier, wenn mich jemand auf meinem Handy anruft.« 

»Und derjenige merkt nichts?«

»Rein gar nichts.«

»Und kann man das auch mit dem Festnetzanschluss machen?«

»Ja, normalerweise schon.«

»Donnerwetter!«

Mit lautem Getöse stand Charles auf. Thérèse seufzte. 

»Charles, mein Kalbsbraten wird doch ganz kalt.«

»Thérèse, wo ist unser Telefonbuch?«

Charles war total aufgeregt. Eine halbe Stunde und ein fachmännisches Gespräch mit Frank später eilte Charles rüber zu Georges.

Justine strahlte übers ganze Gesicht und entblößte ihre ersten beiden Zähne. 
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Georges war gerade eingedöst und wachte auf, als er Charles’ Schritte in der Garage hörte. Die Schritte klangen aber nicht so wie sonst. Hatte er so lange geschlafen? Auf der Uhr neben dem Kühlschrank war es 13.30 Uhr. 

»Georges, wir brauchen uns keine Sorgen mehr zu machen. Es gibt eine Lösung für unser Adèle-Problem«, rief Charles siegessicher, als er ins Wohnzimmer lief. 

»Was du nicht sagst«, begann Georges. 

»Wie ist deine Handynummer?«

Georges erhob sich mühsam von seinem Gartenstuhl und lief zum Telefontisch in der Diele. »Da steht sie«, sagte er und zeigte auf die kleine Karteikarte, die neben den Postkarten aus London an die Wand geheftet war. »Deine Handynummer: 06 20 15 89 15«, hatte Françoise in ihrer schönen Schrift auf die Karte geschrieben. 

Charles zog einen Zettel mit zig Nummern aus der Tasche und hob den Hörer des Telefons ab. Nachdem er mit großer Konzentration eine ganze Reihe von Nummern, Rautenzeichen und Sternen eingetippt hatte, legte er gewissenhaft und mit beinahe feierlicher Miene auf.

»So«, sagte Charles, der aussah, als würde er auf etwas warten.

»So«, sagte Georges, der sich fragte, ob die Erklärung von alleine kam oder ob er erst fragen musste. »Ähm, wie soll ich sagen ...« 

»Wo ist dein Handy?«

»Ich glaube, es liegt im Wohnzimmer in der Schublade der Kommode unter der Spielunterlage.«

»Hör zu«, sagte Charles, der jetzt aussah, als habe er die Sache im Griff. »Du holst es. Ich geh rüber und ruf dich an. Dann sehen wir, welches von den beiden Telefonen klingelt.« 

»Auf welche Nummer rufst du mich denn an?«

»Auf deine Festnetznummer.«

»Also klingelt wohl auch das Festnetztelefon.«

»Eben nicht«, erwiderte Charles. »Normalerweise müsste das Handy klingeln.«

Georges starrte ihn fassungslos und fast ein wenig betrübt an. 

»Ach so«, sagte er freundlich, ganz getreu dem Prinzip, dass es besser war, den Mund zu halten, als alle Leute verrückt zu machen. Es war dennoch schade, dass Charles nun den Verstand verlor. Er war noch so jung.

Charles verschwand. Die Wissenslücken seines Freundes im Bereich der Telefonkommunikation schmeichelten ihm, denn dadurch konnte er mit seinen eigenen Fähigkeiten richtig prahlen. Als er keine fünf Minuten später zurückkehrte, saß Georges wieder auf seinem Stuhl. 

»Und? Welches hat geklingelt?«

»Hier hat nichts geklingelt.«

Charles war sprachlos. »Du bist doch wohl nicht wieder eingeschlafen?«

»Nein, nein, mein lieber Freund. Ich war hellwach, und hier hat nichts geklingelt. Welche Nummer hast du denn angerufen?« 

»05 49 57 68 34.«

»Ja, stimmt«, bestätigte Georges. »Das ist die Telefonnummer vom Festnetz. Wieso musstest du auch an dem Telefon herumfummeln? Jetzt funktioniert es nicht mehr. So ein Mist!«

»Das verstehe ich nicht«, meinte Charles verärgert. »Das Handy hätte klingeln müssen. Da muss ich noch mal bei France Télécom anrufen ...« 

»Hör mal, Charles«, sagte Georges leise. »Ist doch klar, dass das Handy nicht geklingelt hat, wenn du die Nummer vom Festnetz gewählt hast. Und außerdem besteht auch kein Grund, dass das Handy klingelt. Es ist ausgeschaltet, verstehst du?«

»Na wunderbar! Es ist ausgeschaltet! Wo ist es?«

Georges reichte ihm ein nagelneues Handy, das noch in seiner Schutzhülle steckte und offenbar noch nie benutzt worden war.

»Ich nehme es mit. Bin gleich wieder da«, sagte Charles, der bereits in Richtung Garage verschwand.

Georges setzte sich wieder auf seinen Stuhl und dachte, dass es wohl das Schicksal aller alten Leute war, eines Tages den Durchblick zu verlieren. Er versuchte, wieder einzuschlafen, um seinen Trübsinn zu vertreiben. Er musste Charles sagen, dass sie nicht fahren würden. Doch ehe er sich überlegt hatte, wie genau er das anstellen sollte, war Charles schon wieder da. Seine Hüfte musste heute verdammt gute Laune haben.

»Wahnsinn! Es funktioniert ... Ich erkläre es dir ...« Adèle konnte ruhig bei ihm anrufen. Sie würde nichts merken. Sie konnten unbesorgt ihre Tour machen. Charles führte Georges in die Geheimnisse der Rufumleitung ein, und wo sie schon einmal dabei waren, entführte er ihn auch gleich in die herrliche Welt der modernen Kommunikation. Das Ganze dauerte so lange, dass sein Kalbsbraten mit Karotten in einer Tupperware-Dose in den Kühlschrank gestellt wurde und der Salat ebenfalls und sein Milchreis auch und dass er sogar seinen Malzkaffee nach dem Essen und sein Tässchen Kakao um vier Uhr verpasste ... Seine jugendliche Begeisterung war stärker als das Knurren seines Magens, aber vor allem hatte sie Georges’ Stimmen zum Verstummen gebracht. Sie waren aus Höflichkeit verstummt. Aus Respekt. Denn diese Stimmen konnten einen Menschen quälen, ihn durch unzählige Zweifel verrückt machen und ihm Lobeshymnen aufs Faulenzen und auf die Feigheit singen. Doch Nachbarn rührten sie nicht an.
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Sechs Tage später fuhr ein Renault Scénic – blau-metallic mit Schiebedach und Navigationssystem – auf der kleinen, von Bäumen gesäumten Straße in Chanteloup auf die Kurve zu. Der neue Wagen glitzerte stolz in der noch warmen Septembersonne. Georges sah im Rückspiegel Charles’ Familie, die ihnen zum Abschied winkte. Thérèse wischte sich eine Träne aus dem Auge, und das Haus, in dem er dreiundachtzig Jahre lang gewohnt hatte, wurde immer kleiner, ehe es hinter den Bäumen verschwand. Das Herz war ihm schwer und die Kehle ein wenig zugeschnürt, aber er bedauerte nichts. Charles, der mit einer Hand lenkte und die andere aus dem Fenster streckte und hin und her schwenkte, schien ein ganzes Freudenorchester im Herzen zu haben. Gemeinsam brachten sie es auf einhundertneunundfünfzig Jahre, und sie waren zur Tour de France aufgebrochen. 








Donnerstag, 25. September
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Chanteloup (Deux-Sèvres) – Notre-Dame-de-Monts (Vendée)

....................

Ihre große Abenteuerreise im Renault Scénic folgte exakt der Route der Tour de France von 2008. Es waren also einundzwanzig Etappen (nur mit einem kleinen Unterschied, denn in der Tour von Georges und Charles gab es keine vierte Etappe, da sie das Einzelzeitfahren von Cholet nicht mitzählten). Pro Etappe hatten sie zwei bis drei Tage eingeplant, um sich die Gegend anzuschauen. Das Hotel würden sie allerdings fast jeden Tag wechseln. Während ihrer Reise würden sie also die folgenden Orte durchqueren:



	
	
	Etappe 1:    


	 
	Brest – Plumélec





	
	Etappe 2:    


	
Auray – Saint-Brieuc






	
	Etappe 3:    


	
Saint-Malo – Nantes





	
	Etappe 5:    


	
Cholet – Châteaurou





	
	Etappe 6:    


	
Aigurande – Super-Besse





	
	Etappe 7:    


	
Brioude – Aurillac





	
	Etappe 8:    


	
Figeac – Toulouse





	
	Etappe 9:    


	
Toulouse – Bagnères-de-Bigorre





	
	Etappe 10:    


	
Pau – Hautacam





	
	Etappe 11:    


	
Lannemezan – Foix





	
	Etappe 12:    


	
Lavelanet – Narbonne





	
	Etappe 13:    


	
Narbonne – Nîmes





	
	Etappe 14:    


	
Nîmes – Digne-les-Bains





	
	Etappe 15:    


	
Embrun – Prato Nevoso





	
	Etappe 16:    


	
Cuneo – Jausiers





	
	Etappe 17:    


	
Embrun – L’Alpe-d’Huez





	
	Etappe 18:    


	
Bourg-d’Oisans – Saint-Étienne





	
	Etappe 19:    


	
Roanne – Montluçon





	
	Etappe 20:    


	
Cérilly – Saint-Amand-Montrond





	
	Etappe 21:    


	
Étampes – Paris, Champs-Élysées







Der ersten Etappe gingen drei zusätzliche voraus, die Chanteloup mit Brest verbanden, dem Startpunkt der Tour, denn wie Charles gesagt hatte, war das »schon eine verdammt lange Strecke.« Sie hatten sie die Etappe 0 getauft (Chanteloup – Notre-Dame-de-Monts, Zwischenstopp bei Ginette Bruneau, der Schwester von Charles), Etappe 0a (Notre-Dame-de-Monts – Gâvres, Zwischenstopp bei Odette Fonteneau, einer Cousine von Charles) und schließlich noch die Etappe 0b (Gâvres – Brest).
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Hinter Chanteloup bogen sie um die große Kurve. Auf kleine Straßen, wo aus Rissen im Teer Löwenzahn wuchs, folgten Asphaltstraßen, die so oft ausgebessert worden waren, dass sie wie Flickenteppiche aussahen. Auf verrosteten Ortsschildern lasen sie vertraute Namen: La Timarière, La Châtaigneraie, Le Bout du monde. Dann tauchten die weißen Straßenmarkierungen auf; auf den Landstraßen begegneten ihnen Lkws, und sie wussten, dass sie wirklich aufgebrochen waren.

Der Wagen war nicht schwer beladen: nur der kleine Koffer von Georges und der von Charles, der doppelt so groß war wie der seines Freundes, modern mit Rollen (wenn Charles auf Reisen ging, legte er Wert auf Eleganz), und ein ganzer Karton Reiseführer. Der Reiseführer der Südbretagne lag ebenso wie die Gebrauchsanweisung des Navigationsgerätes und Charles’ Vichy-Pastillen im Handschuhfach. Thérèse hatte ihnen alles mitgegeben, was man für ein Picknick brauchte, denn sie hatten nicht vor, jeden Tag in einem Restaurant zu Mittag zu essen. Obendrein hatte sie, ohne dass die beiden es bemerkt hatten, eine ganz kleine Kiste Tomaten aus dem Garten eingepackt und den Schinken, den sie beim Belote-Turnier gewonnen hatten.

Sie waren nicht sehr gesprächig, Georges und Charles, in diesem Auto, das noch ganz neu roch. Außer der samtweichen, monotonen Stimme des Navigationssystems blieb es eher still. Es herrschte eine Atmosphäre der Nachdenklichkeit. Und der Betrachtung. Der Herbst, der gerade erst begonnen hatte, verfärbte allmählich das Laub, und das war sehr schön. Georges, der seit Jahren nicht aus seinem Nest herausgekommen war, genoss den Anblick. 

Von Deux-Sèvres bis zur Vendée durchquerten sie ruhige Dörfer mit kleinbürgerlichen Häusern am Fuße der roten Weinberge, Geranien vor den Fenstern, und Kirchtürmen, die in den Himmel ragten. Und während sie weiter auf ihr erstes Ziel zusteuerten, veränderte sich wie durch fast unmerkliche Pinselstriche die Landschaft. Der grünen Farbpalette wurde hier ein wenig Gelb hinzugemischt und dort ein wenig Schwarz. Aus der Hügellandschaft der Bocage wurden allmählich Ebenen, über die der Wind strich. Hinter den Pinien sahen sie eine Mühle, ein Haus mit einem Strohdach und Hinweisschilder zu Campingplätzen und zu den Salzgärten: Sie näherten sich dem Meer.

Notre-Dame-de-Monts war ein sauberer, verschlafener Badeort, in dem es kaum Hochhäuser gab, und genau das war das Geheimnis seines Charmes. Dieser Küstenabschnitt der Vendée hatte in den Siebzigern eine wahre Bauflut erlitten, die einige Städte unwiederbringlich verunstaltet hatte. Saint-Jean-de-Monts, das zehn Kilometer entfernt lag, musste erleben, wie sein schöner Strand mit riesigen Betonklötzen, lärmenden Arkaden und Fast-Food-Restaurants zugebaut wurde. Notre-Dame-de-Monts selbst war dieses Schicksal wie durch ein Wunder erspart geblieben. Hinter dem schönen Strand und den hohen Gräsern der Dünen sah man die Häuser kaum. Charles kannte den Ort gut, denn er hatte seine Schwester, die das ganze Jahr über dort wohnte, oft besucht. Georges hingegen, der zum ersten Mal hierherkam, freute sich sehr, diesen Ort zu entdecken. 

Um 11.30 Uhr trafen sie in dem kleinen Badeort ein. Da sie erst zum Mittagessen erwartet wurden und ihre Gastgeberin nicht zu früh belästigen wollten, beschlossen die beiden Freunde, das Meer bewundern zu gehen, das hinter den Fahnen auf der Uferpromenade rauschte. Die Sonne, die sich während des Sommers kaum gezeigt hatte, erwärmte den Sand am Strand und lud die letzten Urlaubsgäste zu Spaziergängen ein. Georges und Charles, die durch den Sand liefen und auf den Atlantik schauten, waren glücklich, wagten aber nicht, es sich zu sagen.

Die beiden Nachbarn befiel plötzlich eine Art Befangenheit. Es sollte vielleicht erwähnt werden, dass ihre Freundschaft sich seit dreißig Jahren immer innerhalb desselben Rahmens abgespielt hatte (wenn man genau überlegte, waren es schon eher vierzig). Sie tranken während der Wettervorhersage gemeinsam ihren Kräutertee und luden sich gegenseitig zu Geburtstagen und Familienfesten ein. Anfangs nur zum Dessert und zum Kaffee, bis zu jenem Tag vor mehr als fünfzehn Jahren, als Charles Georges und seine Frau – versehentlich oder auch nicht – auch zur Vorspeise und zum Hauptgericht eingeladen hatte. Also immer dann, wenn noch ernste Gespräche geführt wurden, die Krawatten noch ordentlich gebunden und die Schwiegertöchter noch höflich waren. Zu ihrer Freundschaft gehörten außerdem das Borgen von Kopfsalaten, Schraubenziehern, kleinen Lieferwagen, Gefrierbeuteln, Schnüren und Stricken jeder Art, die Adressenbeschaffung von irgendwelchen Cousins und kleinere Gefälligkeiten. Es war ein praktischer und angenehmer Trott. Gott weiß, warum sie sich auf einmal wichtig tun und ihre Gewohnheiten ändern wollten. 

Plötzlich standen sie dort in Notre-Dame-de-Monts am Meer und wussten nicht mehr, was sie sagen sollten. Ihre Freundschaft atmete die Luft der großen, weiten Welt. Sie würden sehen, ob sie dieser Herausforderung gewachsen war. 
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Um Punkt halb eins kamen Georges und Charles bei Ginette an. Herzliche Umarmungen, hattet ihr eine gute Fahrt, wie immer viel Verkehr vor Le Perrier, aber sonst lief es gut, es ist noch schön, ihr bringt die Sonne mit, den ganzen Sommer hatten wir ein Sauwetter, und die Gesundheit, man darf sich nicht beklagen. Es waren jedes Jahr dieselben Worte, das Frage-und-Antwort-Spiel, das jeder auswendig kannte, alle redeten gleichzeitig. Es war wie der Refrain eines Liedes, das man gern sang.

Ginette schlug vor, auf der Terrasse zu essen, wo der Tisch bereits gedeckt war. War es die Meeresluft oder vielleicht die angenehme Süße der Pinien, die dem Garten zur Kaffeezeit diesen herrlichen Duft verlieh? Georges hatte sich seit Jahren nicht mehr so wohl gefühlt. Er hatte Ginette bereits auf Familienfeiern kennengelernt und ihre Art als ein wenig schroff empfunden. Doch hier bei ihr zu Hause war sie ganz anders. Mit ihrem rötlichen Haar, ihrer Dreiviertelhose und den orangeroten Plastiksandalen sah man ihr die dreiundsiebzig Jahre gar nicht an. Georges war ihre jugendliche Vitalität bisher nie aufgefallen, oder bekam ihr etwa das Leben als Witwe so gut? Jedenfalls fand er, dass Ginette hier in ihrem Garten eine Spur koketter und ihre ein wenig bestimmende Art reizvoller war, so sanft wie der Herbstwind in den Pinien − und wie dieser kleine Pflaumenschnaps, der es in sich hatte. 

Charles behielt alles im Auge. Denn Georges, der sensibel auf solche Einflüsse reagierte – nämlich auf den von Ginette oder den des Schnapses oder auch auf beide gleichzeitig –, war total aufgedreht. Plötzlich fielen ihm die Texte von Liedern ein, die er bestimmt seit sechzig Jahren nicht mehr angestimmt hatte. Er sprach auch über die tausend glorreichen Augenblicke der Tour de France, die sie alle wiederaufleben lassen würden, erzählte Geschichten aus der Vergangenheit und sang Lobeshymnen auf die Zukunft. Die schüchternen Nachbarn hatten ihre Geschwätzigkeit wiedergefunden.

Auf den Pflaumenschnaps folgte der Kakao, auf das Gläschen Wein der Kräutertee, und so wich der Nachmittag dem Abend und der Abend der Nacht. Nach einem Abendessen, das dem Mittagessen in nichts nachstand, hatten alle Lust, eine Partie Rommé zu spielen. 

Ginette holte die Spielunterlage (ein Werbegeschenk von Crédit Lyonnais) und die beiden Kartenspiele heraus. Georges hatte sich bereits an den Wohnzimmertisch gesetzt und beugte sich über seinen Tee. Es sah fast so aus, als sei er von dem Pflaumenschnaps leicht beschwipst. 

»Georges, und deine Enkeltochter Adèle, wie läuft es da in London? Sie arbeitet doch beim Film, nicht wahr?«, fragte Ginette, während sie Karten gab. 

»Ja, aber ich weiß nicht so genau, was sie da macht beim Film. Sie wollte ... Weißt du, mir erzählt sie das alles nicht so genau.«

Offenbar hatte das Schnäpschen Georges’ Traurigkeit entfacht, und Ginette ließ sich von seiner Melancholie anstecken. 

»Ja, ja, die jungen Leute heute, die gehen weg ...«

»Ach, Ginette, sie sind immer weggegangen, die jungen Leute ... Selbst wir sind weggegangen.«

»Ja, aber nicht so weit«, stellte Ginette klar.

»Nicht so weit, nicht so weit«, mischte Charles sich ein. »Es war genauso wie heute. Meine Eltern wohnten in Bressuire, als ich 1954 mit Thérèse zusammengezogen bin. Zuerst haben wir in Pougne-Hérisson gewohnt, in der Nähe von Parthenay, und dann sind wir nach Chanteloup gezogen, fünfundzwanzig Kilometer von meinen Eltern entfernt. Vielleicht ist das nicht viel, aber 1954 schien uns das eine ganz schöne Entfernung, denn die fünfundzwanzig Kilometer mit dem Fahrrad, die musste man erst mal abstrampeln. Das kam uns viel weiter vor als heute! Wir sind nicht alle paar Tage hingefahren, und man rief sich auch nicht ständig an. Und Internet und E-Mails und das ganze Zeug gab es gar nicht. Die jungen Leute heute − je weiter sie wegziehen, desto mehr sitzen sie einem auf der Pelle. Das soll jetzt nicht heißen, dass ich mich darüber beklage. Aber manchmal ... Georges, du bist dran.«

Georges schaute mit abwesender Miene auf sein Blatt und fuhr in demselben Tonfall fort.

»Ja, ja, das Telefon. Aaaah, das Telefon. Also wirklich, sie kleben ja geradezu daran, aber das ist doch wirklich verrückt, will ich meinen! Früher war das schon unerträglich, aber wenigstens nützlich. Aber heute mit ihren Handys ...«

»Hör mal«, unterbrach Charles ihn. »Du glaubst ja gar nicht, wie weit das alles geht. Mein Enkel aus Parthenay kommt im Urlaub ja immer zu uns. Und er bekommt E-Mails – und jetzt passt auf – seine E-Mails aus dem Internet auf sein Handy!« Um die Absurdität dieser Sache zu unterstreichen, schlug er mit der Faust auf den Tisch und warf sich auf seinem Stuhl nach hinten. »Ich hab das schon im Fernsehen gesehen, aber ich dachte, das ist nur was für Leute, die aus der Branche sind oder bei Telefongesellschaften arbeiten, oder vielleicht noch für die großen Bosse, aber nein! Mein Enkel! Und der ist Metzger in Parthenay!«

Georges schüttelte den Kopf. »Wenn sie selbst in der Metzgerei jetzt überall Computer brauchen, wo soll das nur hinführen, na ja ... Ginette, was machst du denn da?« 

»Ich lege ab«, erklärte sie stolz.

»Schon?«, rief Charles. »Und du legst alle Karten mit einem Rutsch ab?« 

»Ja, und ohne Joker!«

»Oh là là ... Also ich hab gar nichts. Sieh mal einer an. Kein einziges Bild, und nichts passt zusammen. Hm, ohne Joker, das gibt Extrapunkte, aber ich weiß nicht mehr so genau ...«

»Nein, keine Extrapunkte, nur eure Bewunderung, meine Herren ... Zwanzig Minuspunkte für meine Wenigkeit und zweihundert für euch beide.«

»Mensch, das fängt ja gut an. Und wer muss jetzt geben?«, fragte Georges.

»Immer der, der fragt«, erwiderte Charles – ein geübter Kartenspieler – und lachte. 

»Weißt du, was du da über die Handys gesagt hast, Georges. Ich hab auch eins ...«, sagte Ginette zögernd, während Georges die Karten austeilte.

Georges verharrte mitten in der Bewegung und fiel ihr energisch ins Wort. 

»Ich auch, Ginette, ich hab auch eins, aber ich benutze es nicht!«

»Doch, du benutzt es, Georges«, korrigierte Charles ihn. »Mit deinen Anrufen, die umgeleitet werden.« 

»Ja, das stimmt, aber das ist etwas anderes.«

»Georges benutzt sein Handy, um allen weiszumachen, dass er gemütlich in Chanteloup herumsitzt, und dabei macht er die Tour de France«, vertraute Charles Ginette mit einem verschmitzten Lächeln an. 

»Ja, aber nur, damit sie sich keine Sorgen machen!«

»Ach ja? Das kann man mit einem Handy machen?«, fragte Ginette voller Bewunderung.

»Selbstverständlich, Madame!«, erwiderte Charles stolz. »Und ich habe ihm das eingestellt. Jetzt staunst du, was?«

»Hör mal, Charles«, sagte Georges, der plötzlich etwas empfindlich zu sein schien. »Legst du jetzt ab, oder hältst du uns einen Vortrag über moderne Technik? Schön, wenn schon morgen wäre, dann wüsste ich, ob wir heute noch weitergespielt haben ...«

»Wie schon gesagt«, fuhr Ginette fort, »hab ich auch ein Handy, und ich finde das richtig gut.«

»Na klar!«, rief Georges. »Hab ich’s nicht gesagt! Die Weiber hängen immer an der Strippe!«

»Nein, ganz und gar nicht. Der Beweis ist, dass ich mit einem Guthaben für eine Stunde Telefonieren pro Monat auskomme. Pro Monat!«

»Pah, das ist schon viel zu viel.«

»Also ich finde, wie soll ich sagen, man ist irgendwie freier. Ich unternehme viel mehr, seitdem ich mein Handy habe.«

»Was denn?«, spottete Charles. »Hast du früher wie eine Nonne gelebt?«

»Nein, aber ich finde, man ist den Leuten näher.«

»Näher, näher«, wiederholte Georges. »Also ich lebe auf dem Lande, damit mir niemand auf die Nerven geht. Den Leuten näher sein ... also wirklich!« 

»Georges«, stellte Charles klar. »Du lebst seit dreiundachtzig Jahren auf dem Lande. Es ist doch nicht so, als hättest du dir das ausgesucht.«

»Nein, aber wenn ich hätte wählen können, hätte ich genau den Ort ausgewählt, wo ich wohne. Damit mir niemand auf die Nerven geht!«

Keiner von ihnen hatte gute Karten, und allmählich spürten alle ihre Müdigkeit. Niemand legte mehr ab, und alle gähnten. Schließlich wurde Ginette zur Siegerin erklärt und die Spielunterlage in die mit Krimskrams überladene Kommode gelegt. Es wurde Zeit, die Koffer auszupacken und die gebügelten Pyjamas herauszunehmen.
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Ginette hatte ein großes Haus, doch sie bewohnte nur einen Teil davon. Den Rest vermietete sie im Sommer an zwei Familien, die seit Jahren den Urlaub bei ihr verbrachten. Sie hatte genügend Gästezimmer, und so bekamen Charles und Georges beide ihr eigenes Zimmer.

Georges richtete sich in seinem Zimmer ein, einem kleinen Raum, der ganz nach seinem Geschmack war: Auf dem Bett sah er eine Nackenrolle, wie er sie liebte, und einen Überwurf aus brauner Chenille. Er öffnete den Kleiderschrank − er roch angenehm nach Mottenkugeln. Er setzte sich auf sein Bett − die Matratze schien ihm von guter Qualität zu sein. Es war nämlich so, dass er sich auf dieser verrückten Abenteuerreise am meisten Sorgen um die Betten und besonders um die Matratzen machte. Gegen Lärm und Mücken hatte er vorgesorgt und Ohrstöpsel und Zitronenöl eingepackt, aber mit den Betten, das war echte Glücksache. Nachdem Georges sich im Badezimmer, das er mit Charles teilte, gründlich gewaschen hatte, zog er seine Pantoffeln aus, streckte sich langsam auf dem Bett aus und seufzte tief. Die Matratze war wirklich gut. Er nahm sein Buch, einen Thriller von Mary Higgings Clark, aber er war mit den Gedanken nicht dabei. Es flüsterte, summte, surrte, trällerte, quasselte ... Kurzum, sein Kopf hatte ihm etwas zu sagen. Georges musste sich den Tatsachen stellen: Er hatte doch tatsächlich einen Anfall von Optimismus. 

Er fühlte sich verdammt wohl. Das Bett war wie für ihn geschaffen, und hier herrschte eine Stille − genau wie bei ihm zu Hause. Er hörte nur ein ganz leises Rauschen, wenn er sich stark konzentrierte. Der Wind in den Pinien oder der Atlantik? Vielleicht auch seine Einbildung. Die geometrischen Figuren auf der Tapete in verschiedenen Beigetönen beruhigten ihn und hypnotisierten ihn fast. Das Mittagessen und das Abendessen hatten ausgezeichnet geschmeckt, ohne übertrieben aufwendig gewesen zu sein. Wenn es ums Essen ging, ertrug Georges keine Übertreibungen. Bei vielen anderen Dingen übrigens auch nicht, wenn er genau überlegte. Es schienen beides ganz einfache Gerichte gewesen zu sein, als hätte Ginette sich keine besonders große Mühe gegeben, um sie zuzubereiten. Aber nach fünfzig Jahren Ehe wusste er, dass sie mit Sicherheit den ganzen Vormittag in der Küche zugebracht und vielleicht sogar gestern schon mit den Vorbereitungen begonnen hatte. Ob sie wohl oft solche Gerichte zubereitete, ganz einfache Gerichte, wie er sie liebte?

Er würde Ginette gerne noch einmal besuchen. Würde sie ihn noch einmal einladen? Könnten sie nicht einen Tag länger bleiben und sich den Zwischenstopp in Gâvres sparen? Es reizte ihn nicht, den Tag mit der Cousine Odette zu verbringen. Er kannte sie nicht, und das war ihm auch herzlich egal. Sie schien nämlich nicht einfach zu sein. Außerdem war sie wie ein Frosch im Weihwasserbecken; sie lebte sozusagen in der Kirche, was sie sehr von Georges unterschied. Was würde Charles zu der Planänderung sagen? Eigentlich brachte das ihr Programm kaum durcheinander. Und außerdem könnten sie die Insel Noirmoutier auch zu dritt besichtigen. Noirmoutier war bestimmt zu jeder Jahreszeit schön. Während Georges über all diese Dinge nachdachte, sank er allmählich in einen ruhigen und tiefen Schlaf. 








Freitag, 26. September
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Notre-Dame-de-Monts – (Vendée)

....................

Am nächsten Tag wachte Georges mit einem angenehmen Gefühl auf, auch wenn er im ersten Augenblick leichte Panik verspürte. Er hatte so gut geschlafen, dass er weder wusste, wo er war, noch wie spät es war. Ein paar Sekunden lang fühlte er sich wie neugeboren. Es war schon hell. 8.47 Uhr. Ein Wunder. Er blieb im Bett liegen, ohne sich zu bewegen. 

Inzwischen bereiteten Ginette und Charles, die beide Bademäntel übergezogen hatten, in der Küche das Frühstück zu. Ginette war sehr stolz auf ihre moderne, rote Küche mit allem Pipapo, die sie sich bei Ikea ausgesucht hatte. Ihr Sohn hatte sie vor zwei Jahren auf die Idee gebracht, eine neue einbauen zu lassen. Nur dieser Krimskrams, der fast die gesamte Arbeitsfläche bedeckte, stammte aus einer Zeit vor Ikea. 

Sie sprachen leise, denn sie sprachen über Georges. Ginette hatte gehört, dass es ihm gesundheitlich nicht besonders gut ging, und sie erkundigte sich deshalb etwas betrübt nach Georges’ Gesundheitszustand. Charles hingegen war nicht betrübt.

»Ach was! Georges, der wird noch hundert Jahre alt. Der ist bärenstark. Der überlebt uns alle.«

»Ja, aber hast du nicht gesagt, die Ärzte ...?«

»Nein, nein, nein. Erstens sind es nicht die Ärzte, sondern sein Hausarzt, der seit zwanzig Jahren ständig was bei ihm findet und ihn mit Medikamenten vollstopft. Und weil Georges die Medikamente nicht nimmt, ist er überzeugt, es könnte übermorgen mit ihm vorbei sein. Aber ich sage dir, noch ist nicht aller Tage Abend!« 

»Das wünschen wir ihm doch alle.«

»Klar, aber ich weiß nicht, ob er es sich auch wünscht, verstehst du? Was bei unserem Georges nicht so richtig funktioniert, das ist sein Kopf. Er ist, wie soll ich sagen ... deprimiert. Genau aus diesem Grunde habe ich mir gesagt, dass ihm ein Tapetenwechsel guttun würde.« 

»Sag bloß? Du meinst eine kleine Depression?«

»Sogar eine große. Aber pass bloß auf. Wenn du mit dem über Depressionen sprichst, dreht er durch. Thérèse, die hat es einmal versucht und mit ihm über ihren Homöopathen in Bressuire gesprochen. Auf diesem Gebiet scheint die Homöopathie ganz gut zu helfen. Ich sag dir, der hat sie ordentlich zusammengefaltet.« 

»Pst, pst«, flüsterte Ginette, als sie Georges’ Schritte auf dem Flur hörte.

»Ich sag dir, der wird noch hundert«, murmelte Charles, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.

»Guten Morgen zusammen!«, rief Georges, der wie das blühende Leben aussah. »Puh, hab ich gut geschlafen. Ginette, dein Bett, einfach klasse.«

»Da freue ich mich aber. Eine Tasse Kaffee, Georges?«

»Aber gern.«

Das Frühstück war die reinste Tuschelrunde. Ginette flüsterte ihrem Bruder zu: »Also für einen Depressiven ist der aber ziemlich gut drauf, dein Georges.« Georges tuschelte mit Charles über seine Idee, den Reiseplan zu ändern. Charles fragte Ginette hinter vorgehaltener Hand, ob sie sich wohl noch eine Nacht länger bei ihr einnisten dürften, und Georges wollte sofort von Charles wissen, was Ginette gesagt hatte.

Als sie den Zwieback weggeräumt und die Frühstücksschalen gespült und abgetrocknet hatten, wussten sie alle, dass Charles und Georges noch bleiben würden, und das gefiel allen sehr gut. Die beiden Urlauber würden am nächsten Tag in aller Frühe aufbrechen und in Gâvres mit der Cousine zu Mittag essen. Von dort aus ging es dann weiter Richtung Brest, dem Startpunkt der ersten Etappe der Tour de France von 2008, wo sie im Hôtel du Centre Zimmer reserviert hatten. Zunächst aber würden sie Herzmuscheln sammeln, und zwar auf der Passage du Gois, der Straße im Meer, die Noirmoutier mit dem Festland verbindet − genau der Ort, wo Olano sich auf akrobatische Weise von der Tour 1999 verabschiedet hatte. Den Kopf voller Anekdoten, die es über die Tour de France zu erzählen gab, und voller Optimismus, begann für Georges ein Tag, den er lange in seinem vom Schrittmacher unterstützten Herzen bewahren würde. 








Samstag, 27. September
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Brest (Finistère)

....................

Adèle schaute auf die Uhr. Es war 20.57 Uhr und in Frankreich eine Stunde später. Konnte sie ihren Großvater jetzt noch anrufen? Sie hatte sich vorgenommen, einmal pro Woche mit ihm zu telefonieren. Seit dem letzten Anruf waren schon zehn Tage vergangen. Sie hatte jedes Mal den richtigen Zeitpunkt verpasst. Aber sie erinnerte sich, dass die Unterhaltungssendungen, die abends immer im Fernsehen liefen, bestimmt noch nicht zu Ende waren. Die Chancen standen also gut, dass er ans Telefon ging. Nach dem zweiten Klingeln hob ihr Großvater ab. 

»Hallo, Adèle?«, sagte er in einem beschwingteren Ton als gewöhnlich. 

»Ja, Opa, ja, ich bin’s«, erwiderte sie ein wenig überrascht. »Ist alles in Ordnung, Opa?«

»Ja, alles bestens. Ich sitze gemütlich im Wohnzimmer und sehe fern.«

Irgendetwas stimmte da nicht. Sicher, Adèle rief ihren Großvater selten an, aber die Telefonate mit ihm ähnelten sich so sehr, dass sie die Gespräche im Voraus hätte aufschreiben können. Nur als ihre Großmutter gestorben war, verlief das Gespräch ein einziges Mal anders. Heute machte ihr Großvater keinen normalen Eindruck, und der Fernseher war sehr laut. Sie hörte etwas Seltsames: »Nehmen Sie im Kreisverkehr die zweite Ausfahrt.«

Adèle überprüfte noch einmal, ob sie tatsächlich die Nummer des Festnetzanschlusses gewählt hatte.

»Ist wirklich alles in Ordnung, Opa?«

Es dauerte ein paar Sekunden, ehe er antwortete. Adèle hörte, dass getuschelt wurde und dass jemand »pssssst« sagte.

»Ja, alles in Ordnung, alles in Ordnung, nichts Neues. Und wie geht es dir?«

»Ja, es ...«

»Das ist schön. Dann mach’s gut. Tschüs.« 

»Opa, ist jemand bei dir?«

»Nein, nein. Hier ist niemand. Ich sehe fern ...«

KRAWUMMM! Ein ohrenbetäubender Knall, der sich wie ein Schuss anhörte, hallte durchs Telefon.

»Opa! Opa, was ist los? OPA!«

Adèle blieb keine Zeit zu begreifen, was passiert war. Die Verbindung war abgebrochen. Hektisch wählte sie die Nummer noch einmal. Es klingelte und klingelte, aber ihr Großvater meldete sich nicht. Sie versuchte es auf dem Handy. Dasselbe. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen, und sie sah tausend verschiedene Schreckensszenarien vor Augen. War das wirklich ein Schuss gewesen? Eine Explosion? Sein Ofen ... sein uralter Ofen. Wahrscheinlich war er explodiert. Oder ein Einbrecher mit einem Gewehr? In diesem abgelegenen Kaff hatte doch jeder ein Gewehr! Was sollte sie jetzt tun? Die Polizei anrufen? Aber wie lautete die Telefonnummer der französischen Polizei? Glücklicherweise hob ihr Großvater schließlich ab.

»Opa? Opa, was ist los? Opa, bist du verletzt? Ist alles in Ordnung?«

»Oh, mein armes Kind«, sagte Georges mit zittriger Stimme.

»Was ist passiert?«, fragte Adèle aufgeregt.

»Versprich mir, dass du deiner Mutter nichts sagst.«

Adèle war überrascht, aber auch erleichtert, dass er anscheinend schon daran dachte, seiner Tochter irgendetwas zu verheimlichen. Dann konnte es so schlimm nicht gewesen sein.

»Jetzt sag doch endlich, Opa ...«

»Adèle, meine Kleine«, erwiderte ihr Großvater schon wieder in festerem Ton. »Es ist nichts Schlimmes passiert, aber du musst mir versprechen, dass du deiner Mutter nichts erzählst, sonst regt sie sich schrecklich auf.«

Adèle versprach es widerwillig. Darauf erklärte ihr Großvater ihr, dass sie im Auto saßen und dass Charles versucht hatte, »die Stimme der netten Frau aus dem Navigationssystem auszuschalten«. Doch er hatte auf den falschen Knopf gedrückt, und während er hektisch an allen Schaltern und Knöpfen im Scénic herumfummelte, übersah er den Wagen vor ihnen, der verlangsamte, um rechts abzubiegen.

»Aber wie kann es denn sein, dass ihr in einem Auto sitzt, wenn ich bei dir zu Hause anrufe? Und wo seid ihr überhaupt?«

»Dreißig Kilometer von Brest entfernt. Wir haben die Anrufe umgeleitet.«

»In der Nähe von Brest?? In der Bretagne?«

»Ja, im Departement Finistère.«

Das Haus ihres Großvaters stand in Chanteloup. Brest. Das waren mindestens fünfhundert Kilometer.

»Mensch, Opa, was macht ihr denn in Brest?«

»Wir haben uns vorgenommen, die Tour de France zu machen.«

»Opa, jetzt sag nicht ...«

»Nein, nein, nicht mit dem Fahrrad, nur mit dem Auto.«

»Dreitausend Kilometer mit dem Auto«, sagte Adèle, um sich zu vergewissern, dass sie alles richtig verstanden hatte.

Ihr Großvater spürte wieder, wie stolz er darauf war. Es war das allererste Mal, dass es jemand beeindruckend fand. Er konnte nicht umhin hinzuzufügen: »Dreitausendfünfhundert«, doch er bereute es sofort.

Adèle versuchte, sich vorzustellen, was ihre Mutter dazu sagen würde.

»Und die Ärzte? Hast du deinen Arzt gefragt? Was hat er gesagt?«

»Pah, hör mir mit den Ärzten auf. Die haben doch alle keine Ahnung.«

»Du bist aber nicht allein? Es weiß doch wenigstens jemand Bescheid?«

»Charles ist bei mir, und seine ganze Familie weiß Bescheid. Sie haben ihn sogar dazu ermuntert«, sagte Georges und kicherte kaum hörbar.

»Hm ... Opa, aber warum macht ihr denn die Tour de France?«

»Weil wir Lust dazu haben.«

Diese schlichte Antwort überraschte Adèle. Sie war rührend und sogar zärtlich. Und vor allem bewies sie, dass ihr Großvater auch ein Mensch war, alterslos, fast so wie sie, wie alle Menschen, mit dieser Lust, sich einmal etwas anderes anzusehen. Einfach so. 

»Es ist also abgemacht. Kein Wort zu deiner Mutter.«

Adèle fiel alles wieder ein, die Tabletten, die schwindende Sehkraft, das Rheuma und die Klischees über das Alter. 

»Opa, ich weiß nicht, du weißt doch, Mama ... Das ist trotzdem ein Risiko für deine Gesundheit, was du da machst«, sagte sie schließlich ein wenig gereizt.

»Adèle, noch bin ich nicht tot.«

»Ja, gut, ich muss Schluss machen, Opa. Ich ... ich ruf dich später noch mal an.« 
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Es war fast Mitternacht. Drei Stunden später als geplant erreichten Georges und Charles endlich das Hôtel du Centre in Brest. Dieser Unfall hatte sie schrecklich mitgenommen, doch es hätte viel schlimmer ausgehen können. Das, was geschehen war, war so unerwartet, so sonderbar und so unwirklich, dass es sie vollkommen aus dem Konzept gebracht hatte. Fast bedauerten sie es, überhaupt zur Tour de France aufgebrochen zu sein. Die erste Etappe könnte schon die letzte gewesen sein. Und trotzdem – das Abenteuer hatte doch so gut begonnen ... vor allem für Georges.

Georges und Ginette hatten sich ausgezeichnet verstanden. Das war selbst Charles aufgefallen, und der hatte für sogenannte zwischenmenschliche Dinge keine besonders guten Antennen. Sie ließen sich so viel Zeit in Notre-Dame-de-Monts, dass der Zwischenstopp in Gâvres ganz einfach vom Reiseplan gestrichen wurde − und die Cousine gleich dazu. Charles weigerte sich zuerst, sie anzurufen und ihr eine fadenscheinige Ausrede aufzutischen, aber schließlich hatte er klein beigegeben, wie ein verlegener Jugendlicher. Die drei Freunde aßen noch einmal gemeinsam auf Ginettes Terrasse, und es schmeckte wieder ausgezeichnet. Als sie den Kaffee tranken und die Zeit des Aufbruchs näher rückte, erklärte Ginette ihnen, die wie alle Frauen nicht lange um den heißen Brei herumredete, dass sie sich mit den beiden in Nantes treffen würde. Einfach so, »um sie noch einmal zu sehen«. Angeblich wollte sie die Gelegenheit nutzen, um Freundinnen zu besuchen, die in der Gegend wohnten, und um einen Schaufensterbummel zu machen. Natürlich, ohne etwas zu kaufen, denn die Welt stecke ja mitten in der Wirtschaftskrise.

Charles und Georges hatten vor, Nantes am Dienstag, dem 7. Oktober, zu erreichen. Georges sah schon vor Augen, wie die Helden der Tour bei der Ankunft von der Menge, die vor allem aus Ginette bestand, bejubelt wurden. Mit gespielt ernster Miene wies Charles darauf hin, dass die Anwesenheit der Ehefrauen der Sportler nach dem Reglement der Tour nicht erlaubt sei. Doch Georges, der heute in Bestform war, wandte ein: »Ah, das trifft sich gut, denn Ginette ist weder deine noch meine Ehefrau. Und von einem Verbot der Freundinnen der Sportler steht nichts im Reglement.« Ginette spielte die Verlegene, und Charles sagte lachend: »Na ja, wenn es nicht im Reglement steht ...« Sie stießen mit einem kleinen Gläschen Pflaumenschnaps auf das Reglement an (Charles tauchte nur ein Stück Würfelzucker in den Schnaps, denn er musste fahren). Damit sie sich in Nantes auch nicht verpassten, zeigte Ginette Georges und ihrem Bruder, wie man eine Telefonnummer in Georges’ Handy speicherte. Sie schrieb »Ginette Bruneau« und gab ihre Telefonnummern ein. Anschließend speicherte sie Georges’ Nummer und seinen Namen in ihrem Handy. Sie versprachen anzurufen, um eine Uhrzeit und einen Treffpunkt auszumachen. Für Georges veränderten diese angenehmen Augenblicke ein wenig seine Vorstellung, die er von der Tour gehabt hatte. Eine Sache jedenfalls stand für ihn hundertprozentig fest: Niemand würde ihn in ein Altenheim stecken.

Als er jetzt in seinem gelbgrauen Zimmer im Hôtel du Centre saß und auf den alten Koffer schaute, den er noch nicht ausgepackt hatte, dachte er voller Traurigkeit, dass dies wohl gar nicht mehr so sicher war.
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Er hatte sich vorgestellt, dass niemand etwas von seinen Plänen erfahren und niemand sie durchkreuzen würde, und jetzt war alles aufgeflogen. Drei Tage lang hatte er sich viel besser gefühlt, fast wie der, der er früher einmal gewesen war, und jetzt wurde er wieder zum alten Großvater mit seinen Schmerzen, der nichts machen durfte, um sich nicht unnötig anzustrengen und um nicht noch gebrechlicher zu werden. Doch er war selbst schuld: Er hatte das Mitgefühl der anderen immer als sehr angenehm empfunden. Sicher, dieses Mitgefühl hatte nie seine Schmerzen gelindert, aber es hatte zumindest die in ihm aufkeimende Hoffnungslosigkeit vertrieben. Jetzt aber brauchte er Freiheit, und er stellte ohne große Überraschung fest, dass man ihm sie nicht mehr zugestand. Georges dachte an Adèle. Würde sie es ihrer Mutter sagen? Bestimmt, denn sie hatte an dem ersten Abend mit Sicherheit angerufen, um ihn zu überwachen. Und natürlich hatte sie ihn auf frischer Tat ertappt. Georges hätte gerne mit Charles über alles gesprochen, doch dazu fehlte ihm der Mut. Er lag in diesem gelbgrauen Zimmer wie festgenagelt auf dem Bett.

Als das Telefon klingelte, schrak er zusammen.

»Opa?«

»Ja ...«

»Ah, du hast dein Handy also bei dir.«

»Ja, ja«, erwiderte Georges müde.

»Weißt du, wie man eine SMS schreibt?«

»...«

»Das sind diese Nachrichten, die man über das Handy verschickt.«

»Ja, ja, ich verstehe schon, die SMS ... Aber wie man sie verschickt, also das, meine liebe Adèle ...«

»Okay, dann frag Charles oder jemanden an der Hotelrezeption. Sie zeigen es dir bestimmt.«

»Aber warum willst du denn, dass ich SMS schreibe?«

»Weil du mir jeden Tag eine schicken wirst«, erklärte Adèle ihm in bestimmtem, doch auch ein wenig komplizenhaftem Ton. 

Georges schöpfte Hoffnung. Sie hatte Françoise noch mit keinem Wort erwähnt.

»Jeden Abend, Opa, schickst du mir eine SMS, um mir erstens zu sagen, wie es dir geht, und zweitens, wo ihr seid.«

»Also, wie es mir geht und wo wir sind. Einverstanden.«

»Jeden Abend, okay? Wenn ich einen Abend keine bekomme, rufe ich Mama an und fahre sofort los und suche dich. Okay?«

»Okay. Das geht in Ordnung. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich schicke dir jeden Abend eine. Heute Abend auch?«

»Ja, heute Abend auch, nur zum Test. Es ist egal, um wie viel Uhr du sie schickst. Ich muss eh die ganze Nacht arbeiten.«

»Gut, einverstanden. Ist das dann alles?«

»Ja, aber du passt gut auf dich auf, Opa, ja?«

»Ja, mein Kind. Gut. Tschüs.«

Er legte auf, ehe Adèle etwas antworten konnte, und eilte zu Charles’ Zimmer.

»Charles, mein Freund. Die Tour braucht dich!«
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Adèle war allein am dunklen, vollgestellten Set. Sie erholte sich mehr recht als schlecht von ihrem Gefühlschaos. Dieser Trick mit der Rufumleitung. Die recht kläglichen Bemühungen ihres Großvaters, ihr eine Komödie vorzuspielen. Dann der Unfall. Und jetzt die Tour de France. Und sie hatte geglaubt, ihr Großvater würde friedlich in seinem Sessel sitzen! Würde sein Herz das alles aushalten? Wäre es nicht besser gewesen, ihre Mutter anzurufen und ihrem Großvater einfach zu sagen, dass er nach Hause zurückkehren sollte? Françoise hatte klipp und klar gesagt, sie wolle zwei Monate lang nicht gestört werden, es sei denn, es handele sich um einen absoluten Notfall. Handelte es sich um einen absoluten Notfall, wenn ihr Großvater Frankreichs Straßen unsicher machte? Nein, wahrscheinlich nicht. Adèle erinnerte sich, wie er früher während der Tour de France ständig vor dem Fernseher hing. Sie war noch klein, doch sie wusste noch, wie laut die Männer zu Hause dann immer sprachen. Sicher, ihr Großvater war zwar alt und krank, letztendlich aber selbst für sein Handeln verantwortlich. Er war kein Kind. Und dennoch behandelte sie ihn wie ein Kind, das seine Eltern regelmäßig anrufen musste, damit sie sich keine Sorgen machten. Eine komplizierte Sache! Adèle bedauerte schon, sich eingemischt zu haben. Und dabei hatte sie sich so lange Zeit so wenig um ihre Großeltern gekümmert ...

Die vertrauten Geräusche der Dreharbeiten holten sie in die Realität zurück, wenn man das überhaupt als Realität bezeichnen konnte. Dieses krumme Haus, Kulisse, Set und irgendwie auch Darsteller im Film, bestimmte seit neun Tagen ihren Alltag. Die Schauspieler in Kostümen aus der Nachkriegszeit saßen mit Plastiktellern auf Stufen aus schwarz lackiertem Holz und verschlangen ihr Essen, während sie sich mit Technikern in Jeans unterhielten. Es wurde Zeit, dass sie sich ebenfalls in der Kantine im Erdgeschoss etwas zu essen holte.

Adèle war nicht mehr so gestresst wie an den ersten Tagen, aber auch nicht mehr so beigeistert wie am Anfang. Allmählich lernte sie die anderen des Filmteams besser kennen, das heißt auf beruflicher Ebene (wer machte was, und wer hatte wem etwas zu sagen). Auch privat lernte sie die Kollegen kennen, aber Leute, mit denen sie wirkliche Gemeinsamkeiten entdeckte, waren selten. Den anderen ging sie lieber aus dem Weg. Adèle war keine Einzelgängerin, sie hatte sogar viele Freunde. Zweihundertneunzehn bei Facebook. Aber um die Formulierung ihres Großvaters zu benutzen, so mochte sie es auch nicht, wenn man ihr auf den Wecker ging – vor allem nicht bei einem Job, für den sie nicht bezahlt wurde. Daher hielt sie sogar zu jenen Abstand, deren Gesellschaft sie als relativ angenehm empfand. Immer wenn der Austausch von Vertraulichkeiten angesagt war, ließ sie sich aus Höflichkeit auf ein Gespräch ein, blieb selbst aber immer beim Beruflichen. Adèle hatte genug Zeit an Sets verbracht, um zu wissen, dass die Freundschaften, die dort geschlossen wurden, ebenso unecht waren wie die Schnurrbärte der Schauspieler. Nach drei Aufnahmen waren alle Freunde fürs Leben. Sobald allerdings alle ihren Rausch nach der großen Drehabschluss-Party ausgeschlafen hatten, vergaß man die anderen sofort wieder. Es war besser, sich mit niemandem anzufreunden, dann wurde man auch nicht enttäuscht.

Nachdem Adèle sich etwas von den nicht besonders lecker aussehenden Gerichten auf ihren Plastikteller geschaufelt hatte, stieg sie die vier Etagen hinauf, um im Produktionsbüro in aller Ruhe zu essen. Leider saßen dort schon zwei junge Frauen und aßen, und Adèle konnte ihre Einladung, sich zu ihnen zu setzen, nicht ablehnen. Michelle und Sophie, die zweite Assistentin der Regie beziehungsweise der Maske, ähnelten sich. Sie waren beide fast dreißig Jahre alt und recht hübsch, aber ihnen fehlte es an Ausstrahlung. Offenbar stammten sie aus besseren Kreisen. Sie sprachen schnell und viel und gaben sich große Mühe, ihren versnobten Akzent zu vertuschen. Die Gespräche, die hier geführt wurden, hatten wenig mit Adèles früheren Vorstellungen von der Filmbranche zu tun: Beim Film würde jeder nach seinem wahren Wert bezahlt werden, man könnte seinem Talent Ausdruck verleihen, und zwischen zwei gelungenen Drehs würde man über das Erbe der Nouvelle Vague, die neue Ästhetik in den Filmen von Wong Kar-Wai oder die Neuverfilmung der Klassiker von John Cassavetes sprechen. Die Wirklichkeit sah anders aus. Michelle und Sophie sprachen über den Toningenieur Steve, der seine Frau betrog und Sally, das Skriptgirl, auf der Toilette des Swan Pubs flachlegte, und über die Sauferei am Dienstagabend, die noch schlimmer war als die am Montagabend. 

In solchen Augenblicken spielte Adèle mit dem Gedanken, alles hinzuschmeißen. Ihr Job war lächerlich. Den Kaffee holen, den Schauspielern Händchen halten, die Statisten beruhigen, wenn sie fünf Stunden warten mussten, weil die Dreharbeiten sich verzögerten, die Walkie-Talkies aufladen und auf die Straße hinuntergehen, um den Besitzer eines Autos zu suchen, dessen Alarm die Dreharbeiten behinderte ... Sie arbeitete fünfzehn Stunden pro Tag, sechs Tage die Woche, ohne einen Penny dafür zu bekommen. Wenn sie wenigstens noch etwas gelernt hätte! Aber sie lernte rein gar nichts, wenn man einmal davon absah, dass sie jetzt über die sexuellen Glanzleistungen von Sally, dem Skriptgirl, im Bilde war. Meistens war sie weit vom eigentlichen Set entfernt, oder in dem Raum, in dem sich die Handlung abspielte, war nicht genügend Platz für alle, und schon gar nicht für eine Praktikantin. Alles, was sie sehen wollte – die Kamerabewegungen und die Regieanweisungen, kurzum, den kreativen Prozess –, von all dem, wovon sie hoffte, es würde später einmal im Hollywood ihrer Träume ihre Aufgabe sein, sah sie nichts.

Und obendrein musste sie noch diese primitiven Gespräche ertragen. Wenn wenigstens Irving Ferns noch dabei wäre! Irving Ferns hatte an den ersten beiden Tagen die Rolle des ermordeten Großvaters gespielt. Mit dem einundachtzigjährigen Schauspieler verbrachte Adèle mehr Zeit als mit irgendeinem anderen der Crew. Im Gegensatz zu dem Geplapper dieser Tratschtanten waren die Gespräche mit ihm eine große Bereicherung. Er würde bald noch einmal zurückkehren, weil noch ein oder zwei Rückblenden gedreht werden mussten. Würde er sich dann noch an sie erinnern? Freundschaften waren hier nicht von langer Dauer, und als er gegangen war, hatte sein Gesichtsausdruck irgendwie merkwürdig gewirkt. 

Das Klingeln des Handys riss Adèle aus ihren trüben Gedanken. Sie hatte eine SMS erhalten. Als sie sie las, musste sie lächeln:

Opa, 27.09.2008, 22.35 Uhr

Hotl du Centr, Brest. AIO.

(Hôtel du Centre, Brest. Alles in Ordnung.)

Und fast sofort danach kam noch eine:

Opa, 27.09.2008, 22.36 Uhr

Hotl du Centr, Brest, FinistR. AIO.

(Hôtel du Centre, Brest, Finistère. Alles in Ordnung.)

Das war ein guter Vorwand, um aus dem engen Büro zu verschwinden. Adèle lief die Treppe hinunter und auf die Straße. Sie warf den Teller mit dem Essen, das sie kaum angerührt hatte, in den erstbesten Mülleimer und schrieb schnell zurück:

Adèle, 27.09.2008, 22.48 Uhr

OK

Sie wartete einen Augenblick an der frischen Abendluft, erhielt aber keine Antwort. Der Unfall ihres Großvaters hatte ihr zugesetzt, genau wie ihre langsam wie Seifenblasen zerplatzenden Illusionen von der Filmbranche. Sie stellte plötzlich fest, dass dieser SMS-Austausch ihre Stimmung aufgehellt hatte. Woher kannte ihr Großvater, der noch nie in seinem Leben eine Nachricht mit dem Handy verschickt hatte, die SMS-Sprache? Es war schon komisch, dass er, der nie aus seinem Gemüsegarten herausgekommen war, ihr jetzt solche SMS schickte. Wenn man genau überlegte, war es schon mutig, was er da machte. Verrückt, total verrückt, aber mutig. »Weil wir Lust dazu haben.« Adèle lächelte wieder. In dem Alter ... Hut ab.

Er musste diese Abenteuerreise monatelang vorbereitet und sich die Strecke tausendmal vor Augen geführt haben. Vielleicht hatte er Angst gehabt und sich gesagt, es sei ein zu waghalsiger Plan. Adèle hoffte, dass ihn die Reise nicht enttäuschte. Mit enttäuschten Illusionen kannte sie sich aus. 
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Wirklich eine gute Sache!, sagte Georges sich. Er hatte eine SMS verschickt und eine SMS erhalten. Also würde seine Enkeltochter ihn vorerst in Ruhe lassen. Doch diese sonderbare Schreibweise, die man offenbar beim SMS-Tippen verwenden musste, verwirrte ihn. Adèle war auch gar nicht darauf eingegangen. Jetzt hatte er ein Problem: Wahrscheinlich würde er nicht auf jeder Etappe jemanden finden, der die SMS für ihn schreiben konnte, so wie heute Abend. 

Und so hatte es sich zugetragen: Charles war ihm überhaupt keine Hilfe gewesen, und so musste Georges an der Rezeption, die um diese Uhrzeit fast menschenleer war, um Unterstützung bitten. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als die Empfangsdame zu stören, wahrscheinlich eine Praktikantin, die höchstens zwanzig Jahre alt war. Sie unterhielt sich mit einer anderen jungen Frau, zweifellos eine Freundin, die gekommen war, um ihr Gesellschaft zu leisten. Georges hatte ihnen das Problem erklärt. Die beiden jungen Frauen fanden seine Bitte anscheinend ziemlich lustig, und sie fragten ihn bereitwillig, was für eine Nachricht sie schreiben sollten. 

»Hôtel du Centre, Komma, Brest, Punkt. Alles in Ordnung, Punkt.«

Die Frauen halfen ihm auch, Adèles Nummer in seinem Handy zu speichern. Dann zeigten sie ihm, wie man eine Nachricht schrieb und sie verschickte. Drei Mal klicken, und die Nachricht war gesendet – nach London! Anschließend bat er sie, die SMS noch einmal zu verschicken, da er »Finistère« hinter Brest vergessen hatte. Das war die Gelegenheit, noch einmal mit ihnen durchzugehen, was er gerade gelernt hatte. Aber er war ein wenig verstört. Das, was er da auf dem Display sah, ähnelte nur vage »Hôtel du Centre, Komma, Brest, Komma, Finistère, Punkt. Alles in Ordnung, Punkt.« Ein paar Vokale fehlten, am Ende eines Wortes stand ein Großbuchstabe, und von einigen Wörtern fand er nur die Anfangsbuchstaben wieder. Georges schämte sich ein wenig, Adèle so eine SMS zu schicken. Wenn es um Rechtschreibung ging, war er kompromisslos. Als seine Enkeltochter noch klein war, hatte er ihr tausendmal erklärt, dass fehlerfreies Schreiben der Schlüssel zum Erfolg sei. Sie hatte ihn auch mächtig stolz gemacht, denn im Diktat war sie immer Klassenbeste. 

Georges fand den Mut, die junge Frau darauf hinzuweisen. 

»Hm, Mademoiselle, wie soll ich sagen ... Ihre Rechtschreibung ...« 

»Ach so, ja, wissen Sie, SMS schreibt man anders. Es gibt eine besondere SMS-Sprache, aber Sie werden sehen, das ist cool.«

»Ach, es gibt dafür eine eigene Sprache? Ja, aber warum schreibt man denn nicht ganz normal?« 

Die junge Frau überlegte einen Augenblick. 

»Es geht einfach besser, wenn man sie in der SMS-Sprache schreibt. Man ist auch viel schneller«, erklärte ihre Freundin ihm dann.

Georges tat so, als würde er es verstehen. Er hätte gerne mehr darüber erfahren, doch in diesem Augenblick kamen drei mit Koffern bepackte Engländer, und er kehrte in sein Zimmer zurück. 

Als Georges an seinem Bett ankam, hatte er eine SMS von Adèle erhalten. »OK.« Sicher, die Sache mit der SMS-Sprache war ärgerlich, aber dieses neue Problem hatte seine trüben Gedanken vertrieben. Als Georges die kurze SMS von Adèle las, wurde ihm warm ums Herz. Er schaute sie sich mehrmals an, doch dann ging sie verloren, und er fand sie nicht wieder. Georges wusste aber, dass sie da war – irgendwo. Es war so, als habe er eine kurze Postkarte erhalten. Ah, darüber würden die jungen Leute sicherlich lachen, wenn sie einen alten Dummkopf sagen hörten, eine SMS sei so etwas wie eine Postkarte. Egal, ihm wurde bei dem Gedanken daran jedenfalls ganz warm ums Herz.








Sonntag, 28. September
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Brest (Finistère)

....................

Georges und Charles verbrachten den Tag damit, die Stadt zu besichtigen. Georges erinnerte sich an Fotos aus der Vorkriegszeit, an die große Marinewerft von Brest, die Festung und die schönen, großen Schiffe. Aber wie er Charles immer wieder sagte, hatten die Deutschen alles in die Luft gejagt. Gerade Straßen, Betonbauten und überhaupt eine völlig misslungene Architektur waren aus den Trümmern entstanden. Die beiden Freunde folgten dem Tipp der Empfangsdame des Hotels und gingen zum Industriehafen, der authentischer und belebter war als die Stadtmitte. 

Als sie am Hafen ankamen, waren sie schon ein wenig durstig. Sie trauten sich nicht, sich in die Straßencafés zu setzen, die von Jugendlichen mit seltsamen Frisuren in Beschlag genommen wurden. Auf der Suche nach einer Kneipe »wie bei ihnen zu Hause« bummelten sie an den Kais entlang, die von stählernen Kränen und grünen und roten Bojen gesäumt waren. Sie folgten den Gleisen, auf denen verrostete Getreidewaggons standen, und vergaßen dabei vollkommen ihre Suche nach einer Kneipe. Das Wetter war angenehm. Die Seeluft tat ihnen gut, auch wenn sie ein wenig nach Diesel roch. Der Spaziergang führte sie zum Jachthafen, der versteckt am Ende der Reede lag. Schließlich kehrten sie in einer kleinen Nebenstraße hinter den Kais in einem kleinen Restaurant namens »Chez Odile« ein. Sie aßen ein Steak mit Fritten, danach etwas Käse, und zum Abschluss tranken sie einen Kaffee. Den Rückweg zum Wagen nutzten sie gleichzeitig als Verdauungsspaziergang und ließen sich dabei viel Zeit. Georges machte ein kurzes Nickerchen während der zehnminütigen Fahrt zurück zum Hotel, wo sie sich auf ein wohlverdientes Mittagsschläfchen einigten. 
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Es war halb sieben abends, und Charles hatte seit dem frühen Morgen darauf bestanden, bretonische Galettes zu essen, wenn sie schon einmal in der Bretagne waren. Die Mitarbeiter des Hotels empfahlen ihnen die Crêperie Le Saint-Malo, die ganz in der Nähe war. Als sie das Restaurant um Viertel vor sieben betraten, waren sie die ersten Gäste. Charles war gut gelaunt, aber sein Freund rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her. Schließlich konnte er sich nicht mehr zurückhalten und schnitt das Thema an. 

»Es stimmt doch, dass du von SMS keine Ahnung hast, oder?«

»Ja, das stimmt!«, bestätigte Charles.

»Hm, es ist nämlich so ... ich muss Adèle heute Abend eine schicken. Das ist ja gut und schön, aber ich weiß nicht, wie man sie richtig schreibt.«

»Wie, du kannst keine SMS schreiben? Versteh ich nicht. Du hast doch gestern Abend eine verschickt.«

»Ja, ja, die Technik an sich, die beherrsche ich. Das ist gar nicht so schwierig. Aber weißt du, es gibt da eine besondere Sprache. Eine SMS schreibt man nämlich nicht so wie zum Beispiel ... hm, was weiß ich, eine Postkarte. Wenn man sie ganz normal schreibt, beweist das, dass man den Dreh nicht raus hat«, erklärte Georges ihm, als sei das sonnenklar. 

»Ja, nein, natürlich«, stimmte Charles ihm zu, der nicht den Eindruck erwecken wollte, er würde hinterm Mond leben.

»Ja, und wenn es darum geht, die SMS so zu schreiben, wie man sie schreiben sollte, da bin ich eben kein Experte.«

»Und Adèle, wie schreibt sie denn ihre SMS?«

»Na ja ... Sie hat nicht gerade Romane geschrieben. Also kurz gesagt: Eine große Hilfe ist das nicht.«

»Sicher.«

Charles, der dem Thema große Skepsis entgegenbrachte, begann ernsthaft darüber nachzudenken. Die ganze Welt schrieb SMS. Sogar die Alten im Seniorenklub machten sich daran. Und die Leute da erweckten nicht unbedingt den Eindruck, als seien sie cleverer als er – ganz im Gegenteil. Es wunderte ihn ein wenig, dass man zuerst eine Fremdsprache erlernen musste (nun, natürlich keine Fremdsprache im herkömmlichen Sinne, aber so etwas Ähnliches), um eine mickrige SMS zu verschicken, in der nichts Weltbewegendes stand. Wenn das alles aber doch stimmte, dann wäre er derjenige, der keinen cleveren Eindruck machte, und gerade in der heutigen Zeit war es besser, nicht als Idiot dazustehen. 

»Das hättest du mir eher sagen müssen«, meinte Charles. »Dann hätte ich Jonathan gefragt, meinen Enkel aus Niort. Der kann das auf jeden Fall. Der macht den ganzen Tag nichts anderes, als SMS zu verschicken.«

»Ach, kannst du Jonathan denn nicht anrufen?«

»Das bringt doch nichts. Am Telefon kann man das nicht so leicht erklären ... Wir finden hier schon jemanden, der uns das kleine Einmaleins der SMS beibringt.« 

Die beiden Männer bestellten Cidre, und Georges fuhr ein wenig erschöpft fort:

»Könnte sein, dass es nicht einmal Regeln gibt. Vielleicht sind das nur Wörter, die man spontan erfindet, oder schlimmer noch, spontan erfundene englische Wörter. Du wirst schon sehen«, sagte er und fuchtelte verzweifelt mit den Händen herum. 

»Das ist nicht zufällig diese Jugendsprache ... hm, dieses Verlan? Denn im Verlan gibt es wenigstens Regeln, und die sind nicht einmal kompliziert.«

»Klar gibt es Regeln. Die Silben werden einfach vertauscht. Aber wie hört sich das denn an, wenn du statt Paris Ripas oder statt Métro Tromé sagst? Da fehlt die Poesie«, sagte Georges seufzend. 

Charles seufzte der Form halber auch. Dieses Thema interessierte ihn nicht besonders. 

»Übrigens«, fuhr Georges fort, »da fällt mir noch etwas ein: das Louchébem zum Beispiel. Das funktioniert auch nach festen Regeln, und das hat nun wirklich Poesie. Ich will jetzt nicht behaupten, es sei große Kunst, aber ... na ja, jedenfalls hat es Stil und einen guten Klang. Und außerdem hat man was zu lachen. Wobei das Verlan ... Tut mir leid, da gibt es nicht viel zu lachen.«

»Ach ja, das Louchébem ... Mein Onkel, der konnte das, aber ich hab das nie wirklich beherrscht.« 

»Ist ja klar. Du bist ja auch kein Metzger.«

»Mein Onkel auch nicht. Der war Obst- und Gemüsehändler.«

»Egal, das Louchébem, das konnte jeder sprechen. Die Metzger von Paris haben diese Geheimsprache damals zwar erfunden, aber sprechen konnte sie jeder. Man musste nur die Regeln kennen, und die waren kinderleicht.«

»Na, hör mal. Soweit ich mich erinnere, war das gar nicht so leicht.« 

»Ich bitte dich, Charles!«, regte Georges sich auf. »Sicher war das einfach! Pass auf. Nimm irgendein Wort ... zum Beispiel Bistro. Du ersetzt das B am Anfang durch ein L. Dann hast du Listro. Okay. Dann nimmst du das B, das du am Anfang ersetzt hast, und fügst es hinten an. Zum Schluss hängst du noch irgendeine Silbe an, und in diesem Fall nehmen wir ›em‹. Dann hast du Listrobem. Fertig.« 

»Okay«, gab Charles zu. »Wenn du es so erklärst, ist es einfach. Nehmen wir mal Crêperie. Das ergibt dann Lrepericem!«

»Ja und nein. Das kann man gar nicht aussprechen. Darum muss man in diesem Fall einen Vokal einfügen. Und damit es besser klingt, hängt man hier eine andere Silbe an.«

»Eine andere Silbe?«

»Genau. Es muss gut klingen. Ich zum Beispiel, ich mache da Larêpricuche draus. Das klingt dann einfach, na ja ... poetischer.«

»Larêpricuche«, wiederholte Charles nachdenklich. »Okay, das klingt gut. Dagegen gibt es nichts zu sagen. Aber ich bitte dich, so einfach ist das doch gar nicht.«

»Sicher ist das einfach. Man muss sich zwar zuerst daran gewöhnen, aber jeder kann es sprechen.«

Als Georges sah, dass der Wirt sich ihrem Tisch näherte, begannen seine Augen zu strahlen. 

»Okay, Charles, das Louchébem kannst du jetzt. Doch, sei nicht so bescheiden. Du kannst es. Sag dem Wirt mal, dass der Lidrecuche in seiner Larêpricuche gut schmeckt.«

Er schlug mit der Hand auf den Tisch und lachte. 

»Hör auf mit dem Quatsch! Der Cidre in dieser Crêperie ist dir wohl schon zu Kopf gestiegen.« 

Georges war total verdutzt. Charles gefiel die Idee mit dem Louchébem gut. Es brachte seine Gehirnzellen in Schwung, und das war in seinem Alter nicht schlecht. 

Auch der Wirt begann zu lachen.

»Oje, was ist denn das für eine Sprache, die Sie mir da servieren? Wenn Sie wollen, sprechen wir Bretonisch mit Ihnen!«

»Nicht nötig. Wir bekommen beide eine Galette: eine Fermière und eine Chavignol.« 

»Monsieur, apropos Fremdsprachen ...«, warf Georges ein.

»Das fehlte ja gerade noch, dass das Bretonische eine Fremdsprache sein soll«, ereiferte der Wirt sich. »Und dann auch noch in Brest!«

»Tut mir wirklich leid! Hm, kennt sich vielleicht zufällig einer von den jungen Leuten hier in Ihrem Restaurant mit SMS aus? Verstehen Sie, wir wollen es-em-essen.«

»Klar, wir haben hier einen Experten. Alexandre. Warten Sie, ich ruf ihn. Alexandre!«
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»Alexandre! Bong eine Fermière und eine Chavignol ein. Und wärest du dann so freundlich, den Herren hier die SMS-Sprache zu erklären? Aber kurz und knapp bitte, wir haben auch noch etwas anderes zu tun.«

Der junge Alexandre war ein kleiner Blonder um die zwanzig mit leichtem Bartflaum, Gel in den Haaren und Piercings in den Ohren. 

»Man muss diese Sprache nicht unbedingt können ...«, meinte er schüchtern. 

»Ja, ja, ich weiß«, unterbrach Georges ihn, »aber es kommt besser an, wenn man so schreibt wie die anderen auch.« Er fuchtelte ungeduldig mit den Händen herum. »Erklären Sie es uns bitte. Wir sind gelehrige Schüler.«

Der junge Kellner setzte sich ans Ende der Sitzbank und nahm den Kugelschreiber, der an seinem Hals baumelte, in die Hand.

»Okay, ähm, der Trick dabei ist, dass man sich möglichst kurz fassen sollte. Nehmen wir zum Beispiel mal das Wort ›Bretagne‹. Da schreiben Sie einfach ›Brtgn‹. Verstehen Sie?«

Er schrieb ›Brtgn‹ auf die Papiertischdecke. 

»Aus dem Zusammenhang geht dann hervor, dass das ›Bretagne‹ bedeutet, verstehen Sie?«

»Ah, man lässt also die Vokale weg«, sagte Georges.

Alexandre überlegte einen Augenblick. 

»Na ja, nicht immer. Man muss die Wörter nur so gut wie möglich abkürzen. Hm, man kann Buchstaben weglassen, und Zahlwörter ersetzt man oft durch Zahlen. Statt ›eins‹ schreibt man dann eine ›1‹ und statt ›zwei‹ eine ›2‹.«

»Ah, ich versuch’s mal«, sagte Georges. »Also: Ich bin in einer Crêperie in Brest.« Er schrieb es auf die Tischdecke: ›Ich bin in 1 Creperie in Brest.‹ 

»Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, warf Charles ein. 

Georges schaute seinen Freund ungeduldig an. Alexandre machte die Sache ungeheueren Spaß. Er nahm Georges den Stift aus der Hand und korrigierte den Satz. »Das können wir noch weiter kürzen.« Er strich die SMS von Georges durch und schrieb:

»Bn in 1 Crepri in Brest.« 

»Sehen Sie«, sagte er. »Statt ›ich bin‹ oder ›wir sind‹ schreibt man oft nur ›bn‹ oder ›snd‹. Man lässt also die Pronomen und die Vokale weg. Und trotzdem versteht man, was das heißt.« 

Alexandre dachte kurz nach und fuhr dann fort.

»Wenn wir jetzt noch ›Finistère‹ hinzufügen, schreiben wir statt der Silbe ›ère‹ einfach ein großes ›R‹, also ›FinistR‹. Man richtet sich in der SMS-Sprache eher nach der Aussprache und nicht nach der Rechtschreibung.«

»Wirklich beeindruckend«, sagte Georges. 

Ein anderer Kellner näherte sich dem Tisch.

»Was machen Sie denn da?«

»Wir schreiben SMS«, erklärte Georges ihm.

»Sie schreiben SMS auf die Tischdecke? Da bin ich mir aber nicht sicher, ob die ankommen. Hahaha!« 

Georges ging nicht auf den Scherz ein und verzog nachdenklich das Gesicht.

»Also ich finde ›Crepri‹ nicht so schön wie ›Crêperie‹, aber gut, wenn man das so macht ...« 

»Jedenfalls haben Sie dann mehr Platz, um andere Dinge zu schreiben«, erklärte Alexandre ihm. »Es geht darum, bei jedem Wort Buchstaben zu sparen, um so viel wie möglich schreiben zu können.«

»Buchstaben sparen, junger Mann!«, rief Georges. »Normalerweise spare ich Geld und keine Buchstaben.«

»Alexandre«, mischte Charles sich ein. »Zeigen Sie uns noch ein anderes Beispiel, damit wir sehen, ob wir es richtig verstanden haben. Wir wollen nichts falsch machen.«

Eifrig setzte Alexandre seinen Unterricht fort.

»Okay. Zum Beispiel: ›Ich esse eine Crêpe mit Schokolade und Erdbeeren.‹« 

»Nein«, widersprach Charles. »Schreiben Sie besser: ›Ich esse eine Galette mit Chavignol‹, denn wie man ›Crêpe‹ schreibt, wissen wir schon.«

»Okay. ›Ich ess ...‹«

Alexandre beugte sich über die Papiertischdecke, die schon ziemlich vollgekritzelt war. Als er den Kopf wieder hob, lasen Georges und Charles: ›Ich ess 1 Galet mit Chavignol.«

»Ich habe nicht den Eindruck, als hätte man da viel eingespart«, meinte Charles ein wenig misstrauisch.

»Wird ›Chavignol‹ in der SMS nicht abgekürzt?«, fragte Georges.

»So auf Anhieb fällt mir da nichts ein.«

Alexandre schrieb das Wort mehrmals auf die Tischdecke, ließ ein paar Buchstaben aus, fügte wieder welche hinzu und kam dann zu dem Schluss, dass ›Chavignol‹ ›Chavignol‹ blieb.

»Sie haben recht. Mit Chavignol geht das nicht so gut. Andererseits schreibt man in SMS auch selten etwas über Chavignol. Es gibt aber jede Menge andere Wörter, die man gut abkürzen kann und die man ständig benutzt.«

»Ach ja?«, sagte Charles. »Zum Beispiel?«

Alexandre überlegte.

»Ah. ›Bis morgen‹. Das schreibt man oft. Oder ›bis bald‹.«

»Toll!«, rief Georges. »Dann benutze ich das jetzt immer.«

Alexandre schrieb ›bimo‹ und ›biba‹ auf die Decke und schaute die beiden Achtzigjährigen zufrieden an.

»Sehen Sie«, rief er. »Zwei Wörter habe ich jeweils auf vier Buchstaben gekürzt. Dadurch habe ich eine Menge Buchstaben eingespart.« 

»Stimmt. Da spart man viel Platz. Gut gemacht, junger Mann. Kennen Sie noch mehr Beispiele?«

»Klar«, sagte Alexandre. »Manchmal werden auch drei Wörter durch die Anfangsbuchstaben ersetzt. Zum Beispiel ›AIO‹ statt ›alles in Ordnung‹ und ›vlg‹ statt ›viele liebe Grüße‹.«

Jetzt waren Georges und Charles richtig beeindruckt, und Alexandre freute sich. 

»Sehen Sie, ich habe circa achtzig Prozent der Buchstaben eingespart. Das ist Sprachökonomie im wahrsten Sinne des Wortes.« 

»Klasse! So, mein lieber Charles, jetzt müssen wir das, was wir gelernt haben, nur noch anwenden ... Das ist wirklich eine tolle Sache, mein lieber Alexandre, aber haben Sie schon mal etwas vom Louchébem gehört?«

Alexandre hatte noch nie etwas vom Louchébem gehört, doch am Ende des Abends und nach ein paar Gläsern Cidre aus der Region sprach er diese Geheimsprache fließend – ebenso wie die Mitarbeiter in der Küche und ein Großteil der Gäste. Gegen ein Uhr nachts fielen ihnen keine bretonischen Lieder mehr ein, und Georges stimmte alte Chansons an: Maurice Chevalier, Ouvrard, Milton. Aber als niemand mehr mitsang, entschieden sie, es sei wohl besser, den Heimweg anzutreten. 
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Adèle langweilte sich. Sie verbrachte die Zeit damit, zu warten. Tag und Nacht war sie allein mit dem Filmteam und wartete. Sie fühlte sich in diesem Haus eingesperrt. Unmöglich, einfach hinauszugehen und sich auf der Brick Lane ein wenig die Beine zu vertreten. Sobald sie gerufen wurde, musste sie unverzüglich zur Stelle sein. Sie konnte auch nicht lesen oder Kreuzworträtsel lösen oder sonst irgendetwas tun. Sie musste warten und so tun, als interessiere sie das alles sehr. 

Wieder einmal saß sie mit ein paar anderen Mitgliedern der Crew auf einem Gang. Diesmal war es ein anderer Gang, der zum großen Salon führte. Doch dieser Gang war ebenso düster, und es hingen hier die gleichen verstaubten Samtvorhänge vor den gleichen alten, zugigen Fenstern. Der Salon, in dem gedreht wurde, war so groß, dass sie dort ein kleines Plätzchen im Warmen und mitten im Geschehen gefunden hätte. Aber sie musste eine Requisite holen, und jetzt durfte sie nicht eintreten, da gedreht wurde. Offenbar brauchten sie das, was sie geholt hatte, nicht mehr. Adèle setzte sich seufzend neben dem Vorhang auf den Boden. Auf dem Gang diskutierten die Elektriker mit den Lkw-Fahrern. Diese hatten sich einen Kaffee geholt, den sie in ihrer Fahrerkabine trinken wollten. Zwei Schauspieler, die schon lange geschminkt waren und bereits Kostüme trugen, liefen hin und her und übten ihre Texte. Der Maskenbildner, der gestern zu viel Bier getrunken hatte, saß zusammengesunken auf einer Stufe und schlief seinen Rausch aus. Adèle schaute zum x-ten Mal auf die Uhr: 23.12 Uhr. Sie musste mindestens noch zwei Stunden warten, bis sie nach Hause gehen konnte. Sie gähnte und schaltete dann ihr Handy ein. Ach, wie schön, sie hatte drei SMS erhalten, und jemand hatte ihr eine Nachricht auf die Mailbox gesprochen. Dann war sie jetzt wenigstens ein paar Minuten beschäftigt. Die SMS waren alle von ihrem Großvater.

Opa, 28.09.2008, 19.02 Uhr

Snd in 1 Crepri in Brest, FinistR. AIO.

(Wir sind in einer Crêperie in Brest, Finistère. Alles in Ordnung.)

Opa, 28.09.2008, 20.58 Uhr

Snd noch immer in der Crepri Saint-Malo. Galet mit Chavignol u Crep mit Erdbeern leckr. Stimmng gut. Sprechn Louchébem wi in gutn altn Zeitn. Bimo. 

(Wir sind noch immer in der Crêperie Saint-Malo. Galette mit Chavignol und Crêpe mit Erdbeeren – lecker. Gute Stimmung. Wir sprechen Louchébem wie in den guten alten Zeiten. Bis morgen.)

Opa, 28.09.2008, 21.09 Uhr

Crepri ist in Brest, heißt aber Crepri St. Malo. Bimo.

(Crêperie ist in Brest, heißt aber Crêperie Saint-Malo. Bis morgen.) 

Adèle konnte nicht umhin zu lächeln. 

Die Nachricht auf der Mailbox stammte auch von ihrem Großvater. Sie kam um 22.53 Uhr. Da war es in Frankreich 23.53 Uhr. Warum war er um diese Uhrzeit noch unterwegs, und warum rief er sie an? Ein wenig ängstlich hörte sie die Nachricht ab. Zuerst hörte Adèle nur undeutliches Stimmengewirr, und sie wartete auf die Nachricht, doch die kam nicht. Ihr Großvater hatte ihre Nummer wohl aus Versehen gewählt. Sie hörte die lauten Hintergrundgeräusche in der Crêperie. Die Stimmung schien gut zu sein. Adèle wollte die Nachricht gerade löschen, als sie klar und deutlich Männer singen hörte. »Jean Françoué de Nantes ... Jean Françoué ...« Dann: »Ah, sind die betrunken, die Bretonen!« Kein Zweifel, das war die Stimme ihres Großvaters.

Adèle lachte allein vor sich hin. Wenn die erste Etappe der Tour de France so verlief, dann konnte sie die beiden nach der einundzwanzigsten Etappe sicherlich aus einer Entzugsklinik abholen. Dieser Mann entsprach immer weniger dem Bild, das sie von ihrem Großvater hatte. Als sie ein kleines Mädchen war, hatte sie den Opa-Monchhichi aus der Monchhichi-Serie der kleinen Plüschaffen geschenkt bekommen, die in den Achtzigern ein großer Verkaufsschlager waren. Der Opa-Monchhichi war ganz grau und trug eine Brille, einen Anzug mit Weste und Pantoffeln. Seitdem stellte sie sich ihren Großvater als einen Opa-Monchhichi vor, der in der Geschenkverpackung gefangen war und dem sie aus Gewohnheit und aus Höflichkeit Karten zum Geburtstag und zu Weihnachten schickte. Und siehe da, mit dreiundachtzig brach er aus dieser Verpackung aus. Opa-Monchhichi tanzte zu Saturday Night Fever? Dieses Bild brachte sie wieder zum Lachen.

Adèle freute sich über die SMS. Sie lenkten sie von ihrer Langeweile bei den Dreharbeiten ab. Als sie den Kopf hob, sah sie, dass Alex, der australische Praktikant aus der Maske, sie beobachtete. Er war groß, mager und vermutlich schwul. Wie viele Australier, die sie kannte, war er ein entspannter und gut gelaunter Typ, der gerne nachts feiern ging. Er fragte sich sicher, warum sie inmitten dieser zu Tode gelangweilten Leute von einem Ohr zum anderen grinste.

Adèle erklärte ihm flüsternd den Grund. »Ich hab von meinem Großvater eine SMS bekommen. Er ist dreiundachtzig und bechert wahrscheinlich in einer bretonischen Crêperie gerade einen Cidre nach dem anderen. Könnte sein, dass er jetzt schon auf den Tischen tanzt.«

»Dein Großvater scheint ja ganz schön fit zu sein.«

»Eigentlich nicht. Und das ist es ja gerade. Er soll mittlerweile ziemlich gebrechlich sein. Aber das Beste kommt noch. Seit zwanzig Jahren kommt er kaum noch aus seinen Pantoffeln raus, und jetzt hat er beschlossen, die Tour de France zu machen.«

»Die Tour de France? Mit dem Fahrrad?«

»Nein, mit einem Renault Scénic, aber immerhin ...«

Ein wenig stolz erzählte Adèle ihm kurz die Geschichte. Sie flüsterten und lachten noch immer, als der größte Teil der Filmcrew nach über zwei Stunden aus dem großen Salon herauskam. Adèle und Alex sprachen über ihre enttäuschten Hoffnungen, die ewige Warterei, die Schwierigkeit, hier am Set Freundschaften zu schließen, den Zynismus in dieser Branche, doch auch über zukünftige Projekte, exzentrische Großeltern, Urlaub in der Bretagne und über ferne Länder. Sie tratschten sogar ein bisschen, aber Adèle amüsierte sich gut. Es war das erste Mal seit ihrem Gespräch mit Irving Ferns, dass sie mit jemandem hier am Set so vertraut plauderte. Es war ein nettes Gespräch, und da spielte es auch keine Rolle, wenn sie Alex niemals wiedersehen würde. 
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Als Georges sein Zimmer im Hotel du Centre betrat, war es nicht mehr pipigelb und betongrau wie am Tag zuvor, sondern sonnengelb und mausgrau, aber wie das Grau einer sehr schönen Maus. Es war nicht mehr anonym, sondern einladend. Jenseits des Kunststofffensters erzählte ihm die Nacht von der Zukunft und von Dingen, die so lange in ihm geschlummert hatten, die jetzt jedoch wieder erwachten und ihn ungeheuer fröhlich stimmten. Der Grund für dieses unerwartete Hochgefühl war unter anderem die Erinnerung an ein kleines Baby auf der Entbindungsstation vor dreiundzwanzig Jahren und das Glück, zum ersten Mal Großvater zu werden. Doch es waren auch viele andere Dinge, die ihn in genau diesem Augenblick, als er auf dem Bett saß, glücklich machten. 

Georges war Atheist und – seit dem Religionsunterricht bei Pater François vor ungefähr siebzig Jahren – gelegentlich sogar kirchenfeindlich eingestellt. Wie ließ sich dann sein plötzliches Bedürfnis erklären, jemandem zu danken, den es eigentlich gar nicht gab? Jemand, der ihn verstand und der wusste, woher er kam, jemand, der den Regen und das schöne Wetter machte und für seine Schmerzen und die Ereignisse, die ihn berührten, verantwortlich war. Sein ganzes Leben lang war er Kirchen aus dem Weg gegangen. Er gehörte nicht zu den Leuten, die Gott um dieses oder jenes baten. In seinem Leben hatte er immer das Ruder in die Hand genommen, oder höchstens noch Arlette. Und in seiner Familie bat man niemanden um etwas, weder den Vater noch den Sohn noch den Heiligen Geist (auch wenn Arlette es mitunter heimlich getan hatte, vor allem gegen Ende; das wusste er genau). Alles in allem war sein Leben nicht schlechter gewesen als das anderer – ganz im Gegenteil. Und dennoch war er in Augenblicken wie diesem versucht, jemand anderem als seinen alten Knochen zu danken, mit denen, wie er wohl zu Unrecht glaubte, nicht mehr viel los war. Er war zufrieden und dankbar. Es wäre vielleicht einfacher und irgendwie heiterer, den Engeln zu danken, und genau das tat er auch. Er dankte den Engeln, an die er niemals geglaubt hatte, aber die heute Abend einfach existierten, um eine ganz neue Glückseligkeit mit ihm zu teilen. 

Doch ebenso wie der Rausch war seine neue Glückseligkeit am nächsten Morgen wieder verflogen.








Montag, 29. September
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Brest (Finistère) – Guéméné-sur-Scoff (Morbihan)

....................

Georges und Charles trafen sich im Speisesaal des Hotels. Sie hatten beide einen furchtbaren Kater. Charles stöhnte und beklagte sich, während Georges sich riesige Mühe gab, seine trübe Stimmung zu verbergen. Am Buffet vermischte sich der appetitliche Duft frischer Croissants mit dem des herben Duschgels der Herren und der allzu schweren Parfums der Damen. Man ging auf das Buffet zu, als würde man auf die Bühne steigen, und murmelte dabei schüchtern »Guten Morgen«. Man hielt den Rücken gerade und achtete auf seine Manieren: den Käse abschneiden, ohne ein Schlachtfeld zu hinterlassen, den Teller nicht randvoll füllen, um nicht als Vielfraß dazustehen − und das, obwohl man Lust hatte, alles zu probieren, und das Verführerische eines Buffets darin bestand, »ungezwungen zuzugreifen«. Georges und Charles beschäftigten solche Gedanken jedoch nicht allzu sehr, vor allem, da sie ohne ihre Frauen unterwegs waren. Sie füllten ihre Teller großzügig mit Brot und Käse, der nicht besonders lecker aussah, sie aber sättigen würde. 

»Verdammt, ich hätte nicht gedacht, dass wir es tun. Und jetzt sind wir tatsächlich unterwegs«, meinte Charles, nachdem sie ihr Frühstück verspeist hatten. »Die erste Etappe der Tour de France. Und ich hab vielleicht einen Kater! Das hätte ich vorher auch nicht gedacht.«

»Vielleicht sollten wir erst nach dem Mittagessen weiterfahren«, schlug Georges schüchtern vor.

»Kommt gar nicht infrage! Vierzig Jahre lang warte ich schon bis nach dem Mittagessen, um sie zu machen, diese Tour! Also los jetzt!«
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Der erste Morgen ihrer Tour de France zeigte sich frisch, aber traumhaft schön. Die Sonne schien in der Bretagne, die sich − nach den Fotos in Charles’ Reiseführer zu urteilen − als eine wilde und geheimnisvolle Landschaft ankündigte. 

Georges und Charles nahmen sich die Freiheit, ein paar Umwege zu fahren, um etwas von der Landschaft zu sehen und Dinge zu erleben, die sie auf ihre Urlaubskarten schreiben konnten.

Das Tempo ihrer Abenteuerreise war schnell gefunden: Sie würden sich Zeit lassen. Und so entdeckten sie an diesem ersten Tag die Schönheit der Halbinsel Plougastel mit den Kapellen aus grauem Stein und dem großen Kalvarienberg. Der winzige Muschelhafen l’Auberlac’h mit den kleinen, blauen Booten strahlte einen solchen Charme aus, dass Georges sich zum Poeten berufen fühlte. Sicher, es war noch etwas zu früh, um die abendliche SMS zu schreiben. Sie hatten noch nicht einmal ihr Mittagspäuschen eingelegt, aber es konnte nicht schaden, Adèle auch morgens zu informieren, dass alles in Ordnung war. Vielleicht hatten sich bei ihr in der Nacht doch ein paar Zweifel eingeschlichen. Daher nahm Georges sein Handy heraus und schrieb: 

Snd in l’Auberlac’h, FinistR, schönr Hafn mit blaun Bootn. 

(Wir sind in l’Auberlac’h, Finistère, schöner Hafen mit blauen Booten.) 

Zuerst überlegte er, ob er noch ›biba‹ schreiben sollte, doch dann verschickte er die SMS, ohne irgendetwas hinzuzufügen. Er erhielt prompt eine Antwort: 

OK, vil Spaß bei der TDF. 

(Okay, viel Spaß bei der Tour de France.)

Georges hatte es dieser kleine Hafen wirklich angetan. 

[image: ]

Während dieser Etappe sprachen sie nicht viel über die Tour de France. Georges hatte zwar zum Zeitvertreib vorgeschlagen, all die Jahre aufzuzählen, in denen die Bretagne bei der Tour besonders in den Schlagzeilen gewesen war. Eine gute halbe Stunde verging, ehe Georges begriff, dass er haushoch gewonnen hatte. Charles warf nur ab und zu »ah«, »ach so, ja, das stimmt« ein. Georges jedoch übertraf sich selbst. Er führte an: Jean-Marie Goasmat, »Der Kobold«, Alfred Le Bars und sein Morlaix-Paris, die »Bulldogge von Morbihan«, Le Guilly, Malléjac, der Arbeiter aus Brest mit dem gelben Trikot 1953, und natürlich Georges Gilles (ah, dieser Georges Gilles, der »bretonische van Steenbergen«), »Die Pfeife« und sein Mercier-Fahrrad, die Brüder Groussard, »Jo Talbot«, der Strubbelkopf von Ronan Pensec (obwohl er aus dieser Gegend stammte, hatte er einen solchen Namen), und so weiter. Georges warf Charles seine mangelnde Begeisterung vor, doch dieser erwiderte, dass er sich aufs Fahren konzentriere und nicht zwei Dinge zugleich tun könne. Darauf verstummte das Gespräch.

Die Landschaft, die sie durchquerten, war wunderschön: Wege, die sich durch sattgrüne Hügel schlängelten, graue Kapellen, kleine Häfen, die versteckt in einsamen Buchten lagen, und hinter den Biegungen der schmalen, von Farnkraut gesäumten Straßen ein herrlicher Blick auf die Reede von Brest. Schilder am Straßenrand erinnerten sie daran, dass sie den Nationalpark Armorique durchquerten, und wiesen auf die bekannten Megalithreihen hin. Armorique, Menhire, Hinkelsteine ... Bei Georges weckten diese Namen Erinnerungen, denn er hatte Adèle, als sie klein war, die Abenteuer von Asterix und Obelix vorgelesen.

Als die Straße durch dichte Wälder führte, hatte man den sonderbaren Eindruck, Tag und Nacht würden hier aufeinandertreffen. Und wenn man es gewagt hätte, in die Ferne zu schauen und einen Blick hinter die Bäume zu werfen, hätte man sicherlich etwas gesehen, das geradewegs aus einem Märchen entsprang. Alles hier war wild, hügelig und geheimnisvoll. Sie durchfuhren felsige Landschaften, violette Heiden, dann Hohlwege und später auch verlassene Torfmoore. 

Es war noch nicht Mittagszeit, aber Charles wollte in Faou anhalten. Naiv wie er war, glaubte Georges, ihn würden die alten Häuser, der schöne Hafen und die Küstenlandschaft interessieren. Keineswegs! Charles fuhr weiter und hielt schließlich am Ende des Dorfes vor einem Bauernhof an, den man hinter der Pracht der Blauregenpflanzen kaum erkennen konnte. Offenbar wurde hier der beste Cidre der Region verkauft. Georges, dem noch immer ein wenig übel war, fragte, ob das denn wirklich nötig sei – eine rein rhetorische Frage –, und blieb im Wagen sitzen. Charles und der Besitzer kehrten mit zwei Kisten zurück, die sie in den recht geräumigen Kofferraum des Scénics legten. 

Schließlich wurde es Zeit für die erste offizielle Mittagspause der Tour. Georges nahm den Reiseführer aus dem Handschuhfach und überflog den Text. 

»Also ... die Montagnes Noires. Dann schauen wir mal ... sechzig Kilometer ... Menez Hom ... dichter Wald ... Schiefer ... dreihundert Millionen Jahre ... verborgener Charme ... Steinbruch ... Also wo man hier etwas futtern kann, erfährt man jedenfalls nicht.« 

»Guck mal bei Châteauneuf-du-Faou«, riet Charles ihm. »Da sind wir gleich.« 

Châteauneuf-du-Faou war ein hübsches, an einem Berghang der Montagnes Noires gelegenes Dorf. In der Gegend von Trévarez, einem der schönsten Fleckchen der Bretagne, fanden die Reisenden einen schönen Rastplatz. Sie nahmen den Picknickkorb, die kleine Kiste Tomaten und die Lebensmittel aus dem Wagen, die sie in einem Supermarkt in Brest gekauft hatten. Jeder holte sein altes Taschenmesser heraus – natürlich ein Opinel. Die Burgruine, das grün schimmernde Wasser des Flusses, der sich durch das Tal schlängelte, und die herrliche Umgebung inspirierten Georges, eine weitere SMS zu schreiben. Ehe er sie verschickte, zögerte er kurz. Vielleicht sollte er es auch nicht übertreiben ... Andererseits störten SMS nie und erforderten nicht unbedingt eine Antwort. Auch wenn Georges großen Gefallen darin gefunden hatte, Nachrichten von Adèle zu lesen.

Snd in Châteauneuf-du-Faou, hübschs Dorf, Picknick mit Cidr aus der Brtgn. 

(Sind in Châteauneuf-du-Faou, hübsches Dorf, Picknick mit Cidre aus der Bretagne.)

Als sich am Horizont schwarze Wolken zusammenballten, brachen sie wieder auf. Charles, der normalerweise so gewissenhaft, ja fast pedantisch war, überraschte Georges, indem er seine Abfälle auf dem gepflegten Rasen liegen ließ. Als er sich in aller Ruhe ins Auto setzte, sammelte Georges brummelnd den Müll auf. Es war schon eigenartig, aber selbst nach dreißig Jahren kannte man seine Nachbarn immer noch nicht richtig. 
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Am Abend aßen sie in Guéméné in einem kleinen Restaurant, in dem Spezialitäten der Region angeboten wurden. Doch die Strapazen der Tour – und der ausschweifende gestrige Abend – hatten sie erschöpft. Sie schliefen über ihrem Kir fast ein, den sie eigentlich nur bestellt hatten, weil sie sich irgendwie verpflichtet fühlten, auf die Tour anzustoßen – und nicht zum reinen Genuss. Die Scherze über Guéméné, die Heimat der Kuttelwurst, gingen ihnen bald aus. Und um halb zehn saßen die beiden Großväter − die gestreiften Pyjamas bereits angezogen − in ihren jeweiligen Zimmern einer Herberge, die Charles übers Internet gebucht hatte. Georges schickte Adèle noch eine letzte SMS. Er stellte fest, dass Kuttelwurst ebenso wie Chavignol schwierig abzukürzen war. Und da sein Arzt ihm Fleisch und Wurst strikt verboten hatte, beschloss er, diese Kleinigkeit in der Nachricht einfach wegzulassen.

Snd in Guéméné-sur-Scoff, schöns Hotl, hübsche Fassade. Zum Abschlss des langn Tags in 1 Restaurant mit reg Spez. Kir Cass, um 1. Etap zu feiern. Mo Plumelec, Mittagessn in Guern. Gute N8, AdL. 

(Wir sind in Guéméné-sur-Scoff, schönes Hotel, hübsche Fassade. Zum Abschluss des langen Tages in einem Restaurant mit regionalen Spezialitäten. Kir Cassis, um erste Etappe zu feiern. Morgen Plumelec, Mittagessen in Guern. Gute Nacht, Adèle.) 

Um kurz vor zehn Uhr schickte er die SMS ab, schaltete dann die Nachttischlampe aus und schlief sofort ein. Abgesehen von dem obligatorischen Gang zur Toilette gegen vier Uhr war es eine lange, ruhige Nacht. Das war auch gut so, denn aufgrund unvorhergesehener Ereignisse würden die nächsten Nächte unruhiger werden. 








Dienstag, 30. September
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Guéméné-sur-Scoff – Plumelec (Morbihan)

....................

Der zweite Teil dieser ersten Etappe der Tour war angenehm, interessant und anstrengend zugleich. Neben dem Dorfbrunnen in der Nähe des Friedhofs von Guern hielten sie an, um ein Picknick mit Kuttelwurst und Cidre zu machen. Das sanfte Plätschern des Wassers und die reizvolle Landschaft inspirierten Georges erneut, Adèle eine SMS zu schreiben. Auch sie blieb ohne Antwort, aber Georges wusste, dass seine Enkeltochter viel arbeiten musste. 

Anschließend erreichten sie Plumelec, wo sie wieder eine sehr charmante Unterkunft erwartete, in der sie sich sofort wohlfühlten. Dieses Mal würden Charles und Georges sich ein Zimmer mit zwei Einzelbetten teilen. Auf beiden lagen weiße, gehäkelte Tagesdecken und gelbe, mit Blumen bestickte Kissen. 

Zum Abendessen beschlossen sie, sich wie die jungen Leute eine Pizza zu holen, denn jeden Dienstag parkte auf dem Kirchplatz im Dorf ein Pizzaverkäufer mit seinem Wagen. Charles, der mit der Bestellung betraut worden war, entschied, dass sie sich eine Pizza teilen würden; sie waren nicht besonders hungrig. Das war zweifellos der großen Portion Kuttelwurst geschuldet, die sie am Nachmittag verspeist hatten. Als es darum ging, den Pizzabelag auszuwählen, sehnte der Pizzabäcker seine jugendlichen Kunden herbei. Charles belegte die Pizza nicht, sondern er stapelte den größten Teil der in dem Pizzawagen vorhandenen Beläge geradezu auf der armen Pizza, die unter dem Gewicht zusammenbrach. Sie musste in einen zusätzlichen Karton gepackt werden, da alles überquoll. Der Pizzabäcker würde die beiden Großväter so schnell nicht wieder vergessen. Georges und Charles hingegen schlemmten ungeniert. 

Ehe Georges sich ins Bett legte, schickte er Adèle noch eine letzte SMS.

Snd in Plumelec, Hochbrg der Chuaneri, Pizza zum Abendessn. LG von Charl u von mir. Gute N8, AdL.

(Wir sind in Plumelec, Hochburg der Chouannerie. Pizza zum Abendessen. Liebe Grüße von Charles und von mir. Gute Nacht, Adèle.)

Charles hatte sich das sonnenblumengelbe Kissen in den Rücken gestopft und es sich bequem gemacht. Er war mit einem Bleistift bewaffnet, den er mit dem Opinel angespitzt hatte, und konzentrierte sich auf sein Sudoku-Urlaubs-Spezial. Georges beeindruckte das stark, denn er war so müde, dass er nicht mehr die Kraft hatte, ein paar Seiten zu lesen. Sie sprachen über Gott und die Welt, und als das Licht gelöscht war, quatschten sie im Dunkeln weiter, wie die kleinen Jungen, die sie in den Schlafsälen der Internate einst gewesen waren, und sanken dann in einen tiefen Schlaf. 

Weder Charles noch Georges wachten auf, als das Telefon wenige Minuten vor 23.00 Uhr eine kurze Melodie spielte, die ankündigte, dass er eine SMS erhalten hatte. Diese SMS war nicht von Adèle.
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Es war 21.00 Uhr, als Adèles anstrengender Arbeitstag, der um 6.00 Uhr morgens begonnen hatte, zu Ende ging. Sie war nicht dazu gekommen, auf die letzten SMS ihres Großvaters zu antworten, denn sie hatte eine furchtbar schlechte Nachricht erhalten. Diese drückte die Stimmung des Filmteams nieder und stellte die gesamte Organisation der Dreharbeiten auf den Kopf. Der Agent von Irving Ferns hatte heute am Spätnachmittag den Produzenten angerufen: Irving Ferns war tot. Der Schauspieler, der Aristide Leonides, den ermordeten Großvater, gespielt hatte, war in der vergangenen Nacht im Alter von einundachtzig Jahren gestorben. Die für die Produktion Verantwortlichen rauften sich die Haare. Die Anfangsszene war zwar bereits mit ihm abgedreht worden, aber er tauchte noch einmal in einer Rückblende auf, die in der nächsten Woche gedreht werden sollte. Jetzt mussten sie nicht nur einen Ersatz für die noch fehlenden Szenen finden, sondern auch die bereits gefilmten Szenen neu drehen. Für die Produktionsleiterin war das eine Katastrophe: Es war kein Geld mehr da, die Bühnendekoration musste überprüft, Kostüme neu maßgeschneidert, der Schnurrbart aufgearbeitet werden und so weiter und so weiter ... Für Adèle und auch einen Großteil des Teams bedeutete dies ein paar zusätzliche Drehtage. Und dabei hatte sie sich vorgenommen, es an ihrem Geburtstag einmal entspannt angehen zu lassen ... Das konnte sie jetzt vergessen! Aber allen Dingen voran stimmte sie der Tod des Schauspielers unendlich traurig. 

Sie war die Letzte, die ihre Sachen in dem krummen Haus einsammelte. Wenn sich hier niemand mehr aufhielt, war es ein wenig unheimlich in dem Haus voller dunklem Holz und mit seinen knarrenden Holzfußböden. Sie musste die Eingangstür abschließen und den Schlüssel ein paar Häuser weiter beim Wachmann abgeben. Die ganze Zeit musste sie an Irving Ferns denken. Sollte sie Blumen zur Beerdigung schicken? Trotz seines nur zweitätigen Auftritts bei den Dreharbeiten schockierte sie sein Tod. Adèle hatte seine Einsamkeit gespürt und auch seinen Wunsch, mit ihr zu reden, sich mitzuteilen. Aber darauf hatte sie keine Lust gehabt. Letztendlich war er aber der Grund für diesen ersten Anruf bei ihrem Großvater seit vielen Jahren gewesen. Im Gegensatz zu dem, was ihr Großvater vielleicht glauben mochte, hatte ihre Mutter sie um nichts gebeten. Aber Irving Ferns – er schon. 

Adèle schaute auf ihr Handy. Sie hatte so viele SMS von ihrem Großvater erhalten! Mindestens fünf pro Tag. Er erzählte ihr von seiner Reise, den Dörfern, die sie durchquerten, und von der Landschaft, die sie sahen. Er schickte ihr viel mehr Nachrichten, als sie verlangt hatte: Es war ein richtiger Reisebericht. Sie las seine SMS wie die Aufzeichnungen eines Forschers in einem fernen Land. Dank ihres Großvaters brach sie ein wenig aus ihrem Alltag aus.

Doch der Tod von Irving Ferns zeigte ihr, was diese kurzen täglichen Nachrichten wirklich waren. Sie waren kein Reisebericht, den der Autor nur zum Vergnügen für seine Leserin schrieb. Sie waren eine Einladung zum Dialog zwischen dem Großvater in der Ferne und seiner in die Welt hinausgezogenen Enkeltochter. Ohne es zu wissen, hatte Adèle diese Einladung bisher nicht angenommen. Doch es war wahrscheinlich die letzte.

Sie las alle SMS ihres Großvaters noch einmal und sah sie jetzt in einem ganz anderen Licht – trister und melancholischer. Die Nachrichten, die sie größtenteils nur überflogen und nicht beantwortet hatte, enthüllten nun eine Traurigkeit, die ihr bisher nicht aufgefallen war. Wie nach dem Gespräch mit dem alten Schauspieler wurde ihr nun ihr jugendlicher Egoismus bewusst.

Noch einmal beschloss sie, die verlorene Zeit nachzuholen.
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Ein paar hundert Kilometer entfernt in der Bretagne war Georges ebenfalls hellwach. Die Nacht hatte gut begonnen, bis er wie üblich gegen vier Uhr von seiner Blase geweckt wurde. In diesem Augenblick stellte er fest, dass etwas Wichtiges in seinem Koffer fehlte: eine Taschenlampe. In dem Zimmer konnte man kaum etwas sehen, und die Nachttischlampe wollte er aus Rücksicht auf Charles nicht einschalten. 

Georges, der nicht auf den Kopf gefallen war, erinnerte sich, dass das Handy leuchtete, wenn man auf die Tasten drückte. Er tastete nach dem Handy, fummelte daran herum und lief dann damit zur Toilette, ohne Charles aufzuwecken. Die leisen Töne, die das Handy von sich gab, nahm er kaum wahr und hielt sie für Geräusche der Wasserleitungen. Erst als er das eingeschaltete Handy auf den Nachttisch legte, ehe er unter die Decke kroch, hörte er: »Hallo? Hallo, Georges?« Georges nahm das Handy in die Hand, und als er auf dem Display »Ginette Bruneau« stehen sah, bekam er einen Schreck. Vermutlich hatte er sie geweckt. Hektisch drückte er auf die Tasten, bis die Stimme endlich verstummte. Zuerst war er erleichtert, doch dann ergriff ihn Panik: Wenn er wusste, dass Ginette ihn gerade angerufen hatte, musste Ginette ebenfalls wissen, dass er es war, der sie mitten in der Nacht einfach weggedrückt hatte. Wie zum Teufel war es diesem verdammten Handy gelungen, Ginettes Nummer aus dem Adressbuch herauszusuchen? Dieses Scheißding! 

Er lief ins Badezimmer, um Ginette anzurufen und sie zu beruhigen. Doch ehe er dazu kam, die Nummer zu wählen, sah er, dass er eine SMS erhalten hatte. Von Ginette.

Ginette Bruneau, 30.09.2008, 22.49 Uhr

Lieber Georges, ich denke an euch und an eure Tour. Ich habe beim Tanzwettbewerb mit dem Charleston eine große Begonie gewonnen. Ein bisschen Spaß muss sein. Vielleicht kommst du eines Tages mit zum Herbstball. Ich hoffe, es geht euch gut. Ganz herzliche Grüße von Ginette.

Georges rief sie nicht an. Das hier war eine extrem heikle Angelegenheit. Er musste nachdenken und durfte nichts überstürzen. Und vor allem kein Wort zu Charles. Selbst wenn die SMS von Ginette nicht zu nachtschlafender Zeit verschickt worden war, so ermutigte sie doch zu Heimlichkeiten. 








Mittwoch, 1. Oktober
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Plumelec – Auray (Morbihan)

....................

Frei nach dem Sprichwort, Ausnahmen bestätigen die Regel, fuhren sie am nächsten Tag ihre Strecke ab, ohne anzuhalten. Vor dem Mittagessen erreichten sie ihr Ziel. Das Hotel, das am Ortsausgang von Auray auf einer Lichtung stand, war fantastisch – vornehm, aber nicht protzig, das Service-Personal sehr zuvorkommend, ohne aufdringlich zu sein, und die Räume mit antiken Möbeln eingerichtet und allesamt mit dicken Teppichböden ausgelegt. Vom Wintergarten aus konnte man sehen, wie der Regen auf die hohen Bäume im Park niederprasselte. Das Mittagessen schmeckte hervorragend. Es war die vornehmste und schönste Unterkunft seit ihrer Abfahrt. 

Georges hatte wahnsinnige Lust, ein wenig zu verschnaufen und sich in einen der großen Korbsessel fallen zu lassen, die zu einer Ruhepause und zum Nachdenken einluden, doch Charles war unerbittlich. Sie hatten sich diesen Nachmittag extra freigehalten, um die weltbekannte Umgebung von Carnac zu besichtigen. Seit dem Beginn der Tour hatte Charles darauf hingewiesen: Was er sich in der Bretagne unbedingt ansehen wollte, das waren die Gegend von Carnac sowie das Radsportmuseum Louison Bobet, benannt nach dem berühmten Sieger der Tour de France in den Fünfzigerjahren. Regen hin, Regen her, Charles war fest entschlossen. Georges wollte die Megalith-Reihen natürlich auch sehen, doch allein bei dem Gedanken an den Regen spürte er sofort wieder sein Rheuma. Schließlich siegte Charles’ Entschlossenheit über Georges’ Rheuma, und dieser streifte den roten Fleecepullover über, den Françoise ihm geschenkt hatte. Sie stiegen in den Scénic und fuhren nach Carnac.

Vom Auto aus konnten sie auch ein paar Megalith-Reihen sehen, aber man hätte natürlich zu Fuß weitergehen müssen, um einen richtigen Eindruck von den dreitausend Menhiren, Dolmen und Tumuli zu bekommen, von denen Charles so viel gehört hatte. Doch mittlerweile goss es wie aus Kübeln, und es stand außer Frage, auch nur den kleinen Zeh rauszustrecken. Also warteten sie auf dem Parkplatz des Rathauses. Sie warteten und warteten, mindestens eine Stunde, doch der heftige Regen prasselte noch immer auf die Windschutzscheibe. Georges musste sich auf die Zunge beißen, um nicht über Ginette zu sprechen. Und aus lauter Anstrengung, dieses Thema zu vermeiden, schlief er ein. Es verging eine ganze Weile, bis Charles Georges schließlich wachrüttelte und vorschlug, dann eben das Prähistorische Museum vor Ort zu besichtigen. Sie konnten es vom Wagen aus sehen, das große klassische Gebäude aus weißem Stein mit einem eleganten Portal und einer Palme auf dem Hof, die sich im Sturm bog.

Museen hatten Georges schon immer gelangweilt. Nicht, dass er sich nicht für Kultur oder Geschichte interessierte. Dank seines ausgezeichneten Gedächtnisses war sein Allgemeinwissen bemerkenswert. Doch Museen hatten für ihn etwas furchtbar Einschläferndes. Durch schlecht beleuchtete Gänge schlurfen, sich die Nase an den Vitrinen plattdrücken, um dann Schildchen in Liliputanergröße zu entziffern, das alles nervte ihn ungemein. Das Erste, was Georges tat, wenn er in ein Museum ging, war, sich auf eine Bank zu setzen. Dort gab es immer Bänke, auf denen alte Leute saßen, wie die Spatzen auf der Stromleitung. Es gab auch immer Scharen von Jugendlichen, die in ihren Turnschuhen herumschlurften und immer laut redeten. Georges beobachtete sie. Er wusste, dass diese Rotznasen, die von Geschichte keine Ahnung hatten, die nichtstuenden Alten auf ihren Bänken bemitleidenswert fanden. Was die grinsenden jungen Leute aber nicht wussten, war, dass dieser Alte da in dem roten Fleecepullover überlegte, was er in der SMS an seine neue Flamme schreiben sollte. Oh, die hätten vielleicht dumm aus der Wäsche geschaut! Georges saß ganz allein auf der Bank und lachte still vor sich hin. 

Charles kehrte zufrieden von seinem Besuch zurück und kaufte sich mindestens fünf Bücher über die Megalith-Reihen. Georges fragte die Dame an der Kasse, ob er vielleicht auch eine Taschenlampe in dem Museumsshop erwerben könne. Sie antwortete freundlich, dass das Prähistorische Museum derartige Artikel − erstaunlicherweise − nicht anbiete. Sie fuhren zurück zum Hotel, und endlich konnte Georges sich in einen der Korbsessel fallenlassen.








Donnerstag, 2. Oktober
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Auray (Morbihan) – 

Mûr-de-Bretagne (Côtes-d’Armor)

....................

Man kann sagen, dass der Augenblick, als Charles die Rechnung des Hotels erhielt, ein schwieriger Augenblick war. Sie hatten hier im wahrsten Sinne des Wortes gepfefferte Preise. Was er bei der Reservierung für den Gesamtpreis gehalten hatte, war in Wahrheit der Übernachtungspreis pro Person ohne Frühstück. Mit der Kurtaxe, den anderen Extras und zweimal Mittagessen war die Gesamtsumme schwindelerregend hoch. Als es ans Bezahlen ging, war Charles ziemlich beschämt. Oder vielmehr in dem Augenblick, als er Georges bat zu bezahlen, denn dieser spendierte schon die gesamte Tour. Was das Reisebudget im Allgemeinen anging, war es zwar sehr großzügig bemessen, aber bei allem, was er als »Extras« betrachtete, war er ziemlich knauserig. Es grenzte fast an ein Wunder, aber an diesem Morgen war er so guter Stimmung, dass er, ohne zu zögern, bezahlte. Obendrein schenkte er der Empfangsdame noch ein strahlendes Lächeln.

Der Grund dafür war die freudige Überraschung, als er auf dem Display seines Handys eine SMS von Adèle entdeckt hatte.

Adèle, 1.10.2008, 22.36 Uhr

Wollt immr schon nach Carnac. Schreib mir dn Namn des Hotls. Vl fahr ich 1 Tags dorthn. Man weiß ni! Bimo.

(Wollte immer schon nach Carnac. Schreib mir den Namen des Hotels. Vielleicht fahre ich eines Tages dorthin. Man weiß nie! Bis morgen.) 

Wenn die Familie noch einmal in diesem Hotel übernachtete, konnte es nicht schaden, der Empfangsdame ein Lächeln zu schenken.

Charles wartete ungeduldig darauf, nach Auray zu fahren, wo er vor vielen Jahren schon einmal mit Thérèse gewesen war. Die Sommerurlauber hatten sich längst verabschiedet, und dieser kleine Winkel der Bretagne war genauso schön wie in seiner Erinnerung. Die Stadt lag auf einem Hügel, und unten am Fluss lag der alte Hafen Saint-Goustan. Charles und Georges spazierten durch die Rue du Belvédère mit den terrassenförmig angelegten Gärten und den mittelalterlichen Häusern und gelangten schließlich ans Ufer des Loch. Sie verweilten im Schatten der hohen Bäume, von wo aus sie den herrlichen Blick auf den Hafen genießen konnten. Sie erblickten sogar den alten Wachturm, der die Schifffahrt damals hier kontrollierte. Sie liefen eine ganze Weile, verschnauften in kleinen, abschüssigen Gassen und auf den breiten, unregelmäßigen Stufen, die zur Kirche führten, und vergaßen darüber völlig, eine Taschenlampe für Georges zu kaufen. Dabei hatte er so darauf bestanden. Schließlich ließen die erschöpften Besucher sich auf der Terrasse eines Restaurants mit gestreiften Polsterauflagen und lilafarbenen Außenwänden nieder. Um diese Zeit hätten sie schon in Baud sein müssen, wenn nicht sogar in Pontivy, das sechzig Kilometer entfernt war, aber sie ließen fünfe gerade sein. 

Georges schrieb eine SMS an Adèle. Wie ein »Minnesänger der Es-em-es« (der Ausdruck stammte von Charles) besang er die Sehenswürdigkeiten von Auray und empfahl ihr diese und jene Sehenswürdigkeit für ihren nächsten Urlaub in der Gegend. Einige Passanten lächelten beim Anblick dieses alten Opas, der auf der Terrasse eines ziemlich angesagten Restaurants voller Begeisterung eine SMS schrieb.

Adèle antwortete kurze Zeit später. Die Dreharbeiten liefen gut, aber sie war müde. Stolz las Georges Charles die Nachricht vor und bekräftigte, dass seine Enkeltochter zu viel arbeitete. Sie aßen für zwei und ließen sich viel Zeit. Anschließend wollten sie direkt das nächste Hotel ansteuern, das achtzig Kilometer entfernt in Mûr-de-Bretagne lag. Nach der Vorspeise, dem Hauptgericht, dem Dessert, dem Café und einem kleinen Schnäpschen spazierten sie langsam zum Auto zurück und verließen Auray.

Wie immer saß Charles am Steuer, und das monotone Surren des Navigationssystems wiegte ihn beinahe in den Schlaf. 

»VERDAMMT! FAHR ZURÜCK!«, schrie Georges plötzlich, kurz nachdem sie den Ort verlassen hatten. 

Charles riss das Steuer herum und fuhr haarscharf an dem mit Blumen bepflanzten Karren vorbei, der mitten auf dem Kreisverkehr stand. Er schaffte es mit Müh und Not, dem Wagen zu seiner Linken und dann dem zu seiner Rechten auszuweichen. Beinahe hätte er ein Verkehrsschild umgefahren und wäre in den Einkaufswagen hineingefahren, der verlassen am Straßenrand stand. Wie durch ein Wunder kamen sie mit dem Schrecken davon, doch mindestens drei Autofahrer hupten wütend. 

»Mein Gott, was ist denn los?«, schrie Charles seinerseits Georges an. 

»Die Taschenlampe! Da war doch gerade dieses Einkaufszentrum!«

»Was? Wegen einer blöden Taschenlampe haben wir fast einen Unfall gebaut? Du gehst mir mit deiner Taschenlampe allmählich wirklich auf die Nerven! Meine Güte!«

»Ich brauche sie noch vor heute Abend! Vielleicht ist das der einzige größere Supermarkt hier in diesem Hinterland!«

Georges war ebenfalls aufgebracht. Zum ersten Mal in dreißig Jahren musste er sich von seinem Nachbarn anschnauzen lassen.

»Mann, warum brauchst du sie denn unbedingt jetzt? Kann das denn nicht warten?«

»Nein, das kann es nicht! Ich hab nämlich keine Lust, deine Schwester immer aus Versehen anzurufen, nur weil ich pinkeln gehen muss. So, jetzt weißt du Bescheid!«

»Was ...?«

Georges hatte die Tür des Scénics zugeworfen und lief schon auf das Geschäft zu. Charles blieb verdutzt zurück und klammerte sich mit beiden Händen ans Lenkrad.

[image: ]

Als Georges zurückkehrte, achteten sie penibel auf jedes Wort, das sie sagten, wie ein junges Paar nach seinem ersten Streit. Charles hatte nicht das Glück, eine Erklärung zu erhalten, welchen Zusammenhang es zwischen seiner Schwester, der Blase seines Begleiters und der Taschenlampe gab. Er hielt es jedoch für klüger, nicht zu fragen. 

Um 17.00 Uhr hatten sie erst die halbe Strecke zurückgelegt und waren in Baud. Der Scénic stand dreihundert Meter von der einzigen Sehenswürdigkeit entfernt, die das Dorf zu bieten hatte: dem Brunnen der Klarheit mit dem alten Waschhaus. Doch der Brunnen und das Waschhaus waren nicht dazu auserkoren, zu den ruhmreichen Erinnerungen der Tour zu gehören: Charles und Georges schliefen im Auto wie die Murmeltiere. Das Essen in Auray und der Streit auf dem Parkplatz des Geschäfts forderten ihren Preis.

Am Spätnachmittag machten sie sich wieder auf den Weg und fuhren bis Mûr-de-Bretagne, ohne Zeit zu haben, Pontivy näher zu besichtigen. Als sie den Ort durchfuhren, sahen sie die beiden Gesichter der Stadt: den kaiserlichen Teil mit den eleganten, geometrisch angelegten Straßen, und den mittelalterlichen Kern mit den gewundenen, von Fachwerkhäusern gesäumten Gässchen. Sie überquerten den schnurgeraden Kanal, und dann fuhren sie wieder durch die schöne Landschaft, während langsam die Sonne unterging. 

Kurz bevor sie in Mûr-de-Bretagne ankamen, hielten sie an einer Tankstelle an. Georges kaufte in dem kleinen Shop eine Batterie für seine Taschenlampe. Es war eine Schande, dass sie nicht mitgeliefert wurden, und außerdem hatte er noch neue zu Hause. Als Georges den Tankstellen-Shop wieder verließ, sah er, dass etwas nicht stimmte. Charles stand noch immer da, wo er vor fünf Minuten gestanden hatte, und starrte auf die Zapfsäule, ohne sich zu bewegen.

»Was ist? Hast du vollgetankt?«

Charles’ Antwort lautete nein. Er schaute Georges vollkommen entgeistert an und setzte sich wieder in den Wagen. Verärgert nahm Georges die Zapfpistole und tankte den Wagen voll. Sie wechselten kein einziges Wort, bis sie in ihrer Unterkunft ankamen. 

Das große Steinhaus, das Georges später am Abend in einer SMS an Adèle beschrieb, war typisch für diese Region: eine Dachluke, die aus dem stark geneigten Schieferdach herausragte; drei fensterlose Mauern, die nur mit kleinen Öffnungen versehen waren; auf jedem Giebel ein Schornstein, eine steinerne Außentreppe mit ausgetretenen Stufen und auf dem Hof inmitten der Rosensträucher ein mit Erde bedeckter Brotofen. 

In dem großen Aufenthaltsraum aßen sie zu Abend und zogen sich anschließend auf ihr Zimmer zurück, das sie sich teilten. Sie wussten beide, dass die Nähe der Betten zu Vertraulichkeiten einlud und dass sie eines Tages noch einmal über diese Geschichte mit der Taschenlampe und Ginette sprechen mussten. 

Als sie sich anschickten, die Nachttischlampen auszuschalten, brach Charles als Erster die Stille, die allmählich schwer auf ihnen lastete.

»Hm, Georges, weißt du, wegen meiner Schwester ...«

»Ach so, ja, deine Schwester ... Daran hab ich gar nicht mehr gedacht.« 

»Ich meine ... warum hast du denn die Taschenlampe gekauft?«

Georges schilderte in groben Zügen die Episode in Guéméné und las Charles dann die SMS von Ginette vor.

»Das ist alles?«, fragte Charles.

»Ja, sicher ist das alles.«

»Mann, das ist doch gar nicht so schlimm. Ehrlich gesagt, so wie du es auf dem Parkplatz gesagt hast, wusste ich gar nicht, was ich davon zu halten hatte.«

»Es ist mir so rausgerutscht. Ich stand unter Schock, nachdem wir fast einen Unfall gebaut hatten.«

»Ja, das ist wohl wahr. Und wessen Schuld war es? Okay, Schwamm drüber. Und was willst du Ginette jetzt antworten?«

»Keine Ahnung. Ich denke schon seit zwei Tagen darüber nach, aber ich weiß nicht, was ich ihr schreiben soll.«

»Willst du meine Meinung hören?«

»Ja«, gab Georges vor.

»Antworte erst, wenn du ihr etwas zu sagen hast.« Charles machte eine bedeutungsvolle Pause, ehe er fortfuhr. 

»Vertraue meiner Erfahrung. Wenn man mit den Frauen spricht, obwohl es in Wirklichkeit gar nichts zu erzählen gibt, führt das meistens zu nichts Gutem. Und das sage ich nicht, weil sie meine Schwester ist.« 

»Weißt du, das ist gar kein schlechter Tipp«, meinte Georges, der richtig beeindruckt war.

»Nicht der Rede wert.«

»Glaubst du nicht, das wird sie verärgern?«

»Ach«, rief Charles. »Da fragst du mich zu viel. Die Psychologie, das ist nicht meine Stärke.«

Als diese Frage geklärt war, verbesserte sich die Stimmung schlagartig: Charles holte sein Sudoku hervor, und Georges beschrieb in einer SMS an Adèle das Hotel. Wenige Minuten später erhielt er eine Antwort.

 2.10.2008, 22.46 Uhr

Du Glücksplz. Wär auch liber in der Brtgn als in London. Drehn das krumme Haus von Agatha Christie in 1 krummn altn düstrn Haus. Außrdem sehr schlechts Wettr hir. S lebe di Brtgn!)

(Du Glückspilz. Ich wäre auch lieber in der Bretagne als in London. Wir drehen das krumme Haus von Agatha Christie in einem krummen, alten, düsteren Haus. Außerdem sehr schlechtes Wetter hier. Es lebe die Bretagne!)

Georges lächelte und nahm sich vor, sich das Buch morgen zu kaufen. Er war voller Vorfreude, so wie damals in seiner Jugend.








Freitag, 3. Oktober
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Mûr-de-Bretagne – Saint-Brieuc 

(Côtes-d’Armor)

....................

Als Georges aufwachte, war Charles schon aufgestanden und fast vollständig angezogen. Es war noch keine acht Uhr. Georges fragte ihn, was er vorhatte.

»Ich würde gerne auf den Markt gehen. Gestern habe ich mit der Besitzerin des Hotels gesprochen. Hier in dem Dorf gibt es einen kleinen Markt mit regionalen Spezialitäten. Cidre aus eigener Produktion, Gänseleberpastete, Ziegenkäse, alles, was das Herz begehrt. Offenbar kann man den Markt nicht verfehlen. Möchtest du lieber noch im Bett liegen bleiben, oder kommst du mit ...?«

»Nein, nein, geh du nur auf den Markt. Ich habe wahnsinnige Rückenschmerzen. Die Matratze ist zu weich.«

In Wahrheit war das Bett gut, und Georges quälten zum Glück keine Schmerzen. Aber er wollte noch ein wenig dösen. Diese Tour war furchtbar anstrengend. Heute Vormittag würde er einmal richtig faulenzen. 

Doch er hatte die Rechnung ohne Charles’ offenbar unerschöpfliche Energie gemacht. Kaum war dieser vom Markt zurückgekehrt, wollte er sich schon wieder in den Sattel schwingen, um den Staudamm bei Guerlédan zu besichtigen, der ganz in der Nähe war. Georges, der sein Frühstück soeben erst beendet hatte, spazierte lustlos mit ihm dorthin, doch die schöne Landschaft, die im Licht der Herbstsonne golden schimmerte, verlieh ihm neue Energie. Diese Täler und die steilen, bewaldeten Hänge, die von Wanderwegen durchzogen waren, erinnerten an die Schweiz. Durch den Staudamm war mitten im Wald ein malerischer See entstanden. Charles und Georges picknickten wie die Könige im Schatten der Ruinen der Abtei Bon-Repos. Und Georges, den die wunderschöne Umgebung wieder einmal inspirierte, schickte Adèle eine lange SMS.

Am Nachmittag folgten sie der Route der Tour de France – Corlay mit den hübschen, alten Häusern; Chatelaudren am Ufer des Leff; Plérin mit seinen Stränden und kleinen Sandbuchten zu Füßen der Felsklippen. Vor Anbruch des Abends erreichten sie das Hôtel Regina in Saint-Brieuc. 

Als sie an der Bucht entlangspazierten, schrieb Georges an Adèle:

Bucht von Saint-Brieu: wundrschönr Strand, Naturschutzgebit, herrliche Gegnd, atmberaubnde Felsklippn. Kl Häfen zwischn dn Felsn. Saint-Brieu, vile kl Gassen vollr Charm, alte Häusr, schöne Geschäfte. Mismuschln zum Abendessn. Vergiss nicht hirherzukommn, wenn du in di Brtgn fährst. Mo kauf ich mir das Buch von AC, um Ende des Films zu erfahrn. Kuss.

(Bucht von Saint-Brieuc: wunderschöner Strand, Naturschutzgebiet, herrliche Gegend, atemberaubende Felsklippen. Kleine Häfen zwischen den Felsen. Saint-Brieuc, viele kleine Gassen voller Charme, alte Häuser, schöne Geschäfte. Miesmuscheln zum Abendessen. Vergiss nicht hierherzukommen, wenn du in die Bretagne fährst. Morgen kaufe ich mir das Buch von Agatha Christie, um das Ende des Films zu erfahren. Kuss.)

Adèle antwortete: 

Ende des Films leicht zu erratn. Schreib mir, was du von dm Buch hältst. Finde, nicht das Bste von AC. 10 kl Negerlein gefällt mir bessr.

(Ende des Films leicht zu erraten. Schreib mir, was du von dem Buch hältst. Ich finde, nicht das Beste von AC. Zehn kleine Negerlein gefällt mir besser.)

Als es Abend wurde, konnte Georges nicht umhin, ihr zu antworten: 

Bevorzuge Klassikr: Mord im Orientexpress. Kann kaum erwartn, das krumme Haus zu lesn. Saint-Brieu, trists Hotl, nur lärmende Amerikanr. Gute N8.

(Bevorzuge Klassiker: Mord im Orientexpress. Kann es kaum erwarten, das krumme Haus zu lesen. Saint-Brieuc, tristes Hotel, nur lärmende Amerikaner. Gute Nacht.)








Samstag, 4. Oktober
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Saint-Brieuc (Côtes-d’Armor) – Saint-Malo (Ille-et-Vilaine)

....................

Am nächsten Morgen war Georges verdammt schlecht gelaunt. Zuerst beklagte er sich über sein Zimmer und dann über den Speisesaal, den er zu kalt, zu groß und zu still fand. Georges erinnerte sich an die Zeit, als sie sich noch oft alle versammelt und im Kreise der Familie mit Arlette, Françoise, ihrem Mann und der kleinen Adèle gefrühstückt hatten. Es duftete nach Toastbrot und Kaffee, und sie sprachen sehr laut. Doch selbst wenn er heutzutage alleine zu Hause war, wurde das Frühstück von zahlreichen Geräuschen begleitet: das Gluckern der Kaffeemaschine, das Knistern im Ofen, die Nachrichten im Radio, das Toastbrot, das aus dem Toaster sprang. Hier flüsterten alle, und falls man aus Versehen ein Geräusch verursachte, wurde man gleich rot.

Georges fand diesen Raum auch deshalb deprimierend, weil um acht Uhr morgens das Licht eingeschaltet worden war. Dicke, schwarze Wolken zogen über den grauen Himmel. Die Straßen in Saint-Brieuc waren beinahe unheimlich. Man hatte sich an die Sonne und die milden Temperaturen an diesen ersten Oktobertagen gewöhnt, und jetzt kam der Winter, und sofort spürte er auch seine Schmerzen wieder. 

»Wir bekommen schlechtes Wetter.«

»Hm ... ja«, erwiderte Charles, der grünen Tee schlürfte, den er jeden Morgen zum Frühstück selbst mit an den Tisch brachte.

»Spürst du es nicht? Ich habe wieder meine Schmerzen. Das ist nicht gut.«

»Ach was! Das wird schon wieder. In der Bretagne ändert sich das Wetter schnell. Morgens ist ein Sauwetter, und am Nachmittag kann man am Strand in der Sonne braten.«

»Hm«, murmelte Georges, der nicht überzeugt war.

Ja, er hätte gerne eine kleine Pause eingelegt, aber Charles ließ nicht mit sich verhandeln. Die ganze Côte d’Émeraude bis Saint-Malo lag noch vor ihnen. 

»Du wirst sehen. Es ist herrlich. Von dort aus wirst du Adèle beeindruckende SMS schicken können.«

Eine Stunde später waren sie wieder unterwegs.
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Die Strecke von Saint-Brieuc nach Saint-Malo war eine »Zwischenetappe« und gehörte nicht zur Tour de France. Dennoch gefiel ihnen gerade diese Strecke besonders gut. Trotz des Windes und der bedrohlichen Wolken bedauerten Georges und Charles wieder einmal, dass sie nicht länger bleiben konnten. Wie sonst nirgends verzauberte das schlechte Wetter hier die Besucher. Es enthüllte die Geheimnisse der Region, ihre Launen und ihren Charakter. Es enthüllte ihr Temperament.

Kaum waren die beiden Abenteurer in Erquy angekommen, das vierzig Kilometer von Saint-Brieuc entfernt war, da hatte Georges Adèle schon zwei SMS geschickt. 

Es war gerade Flut, und sie spazierten am Cap d’Erquy am Strand entlang, an den Dünen und der grauen Heidelandschaft vorbei, über die der Wind fegte. Sie hatten ihre Fleecepullover und Windjacken ausgepackt, und bei jedem Windstoß mussten sie die Baskenmützen festhalten, damit sie ihnen nicht wegflogen. Das Rauschen der Wellen, die jodhaltige Luft, der Sand, die Wolken, die über den Himmel zogen, die Schreie der Kinder, die um ihre Eltern herumliefen – alles war in Bewegung, und alles war voller Leben. Hier konnte man Sauerstoff tanken. Die beiden Großväter hatten den Eindruck, als würde sie dieser starke Wind reinigen, der von weither kam. Es war trotzdem schrecklich kalt, und schließlich liefen sie auf ein Restaurant am Strand von Braie zu.

Als sie am Tisch saßen, rieb Charles sich noch immer die Hände, um sie zu wärmen. Plötzlich zeigte er auf den Strand.

»Sieh mal, dieser Spinner da. Der muss doch verrückt sein«, sagte er zu Georges.

Georges schaute in die Richtung, in die Charles zeigte. Ein Mann, der lediglich eine Badehose trug, lief entschlossenen Schrittes aufs Meer zu.

»Nein! Das macht der nicht!«, meinte Georges.

»Und obendrein ist das auch kein junger Spund mehr. Ich wette, der ist schon um die sechzig. Nein, er macht es nicht ... nein ... und doch! Und dann auch noch mit einem Sprung!« 

Der Mann war in die Wellen getaucht.

»Verdammt, das ist ein Masochist!«, rief Georges. »Der holt sich doch den Tod. Wo sind denn die Rettungsschwimmer? Da muss man doch was tun!«

Der Kellner, der an den Tisch getreten war, mischte sich ein.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Das macht der jeden Tag, egal, ob es regnet, stürmt oder schneit. Wir haben uns schon daran gewöhnt.«

»Sogar im Winter?«, fragte Charles.

»Sogar im tiefsten Winter. Mein Kollege da – ich war nicht da, weil ich immer im Februar Urlaub nehme − aber mein Kollege, der hat ihn einmal gesehen, bei minus fünf Grad! Es waren minus fünf Grad!«

Georges und Charles waren sprachlos.

»Aber uns stört das nicht. So etwas sorgt ja für Aufsehen. Den Gästen gefällt das sehr. Und was darf ich Ihnen bringen? Eine Portion Jakobsmuscheln?«

»Aber sicher«, erwiderte Charles. »Wenn man in Erquy keine Jakobsmuscheln isst, wo soll man sie dann essen?«

»Und da sind Sie nicht die Einzigen. Sie werden sehen. Heute ist Samstag. Der ältere Herr da, der gerade schwimmt, kommt auch. Jeden Samstag gönnt er sich seine Meeresfrüchte mit einem Gläschen Sancerre. Sie werden sehen.«

Nachdem der Mann fast fünf Minuten geschwommen war (Charles hatte die Zeit genau gestoppt), ging er zu seinem großen Badehandtuch, das er am Ufer hatte liegen lassen. Dann lief er mit kerzengeradem Rücken den Strand hinauf und verschwand aus dem Blickfeld der beiden Zuschauer. Keine zehn Minuten später betrat er das Restaurant. Georges und Charles erkannten ihn an dem nassen Haar, das unter der Baskenmütze hervorlugte. Als der Mann eintrat, nahm er die Mütze ab. Jetzt war er sehr elegant gekleidet und trug einen flaschengrünen Rollkragenpullover und einen beigefarbenen Anzug. Er steuerte auf einen bestimmten Tisch zu, der offenbar für ihn reserviert war und ganz in der Nähe des Tisches stand, an dem Georges und Charles saßen. Letzterer konnte es sich nicht verkneifen, den verrückten Kerl anzusprechen.

»Hören Sie, man muss aber ganz schön robust sein, um das zu tun, was Sie da machen.«

»Nein, mein Lieber«, erwiderte der Mann und faltete die weiße Serviette auseinander. »Man muss nicht robust sein, sondern Bretone.« 

Georges fragte sich, wie oft die Kellner diese Antwort wohl schon gehört hatten. Charles wandte sich ab, denn der andere sah aus wie jemand, der in Ruhe gelassen werden wollte.

Während des Essens sprachen Charles und Georges über die Organisation der weiteren Tour: Hotels, Zeitplanung, Sehenswürdigkeiten, Reiserouten ... Anschließend riefen sie sich in Erinnerung, was sie gestern und vorgestern gesehen hatten. Das Ganze spickten sie mit Anekdoten der Tour und unterschiedlichsten Erinnerungen, die zum Teil gar nichts damit zu tun hatten. Als sie ihr Dessert aßen, sprach der Schwimmer sie an.

»Verzeihen Sie, wenn ich mich in Ihr Gespräch einmische, aber ... machen Sie eine Tour durch die Bretagne?«

»Oh, nein, werter Herr«, erwiderte Charles stolz. »Wir machen etwas viel Besseres. Wir machen die Tour de France!«

»Toll!«

»Allerdings mit dem Auto und nicht mit dem Fahrrad.«

»Das ist trotzdem toll! Wenn ich mir die Frage erlauben darf, wo führt Ihre Tour denn entlang?«

Charles und Georges erläuterten ihm die Route mit einer kurzen Beschreibung dessen, was sie bereits gesehen hatten. Ihr neuer Gesprächspartner war beeindruckt.

»Ach, wie gern hätte ich so etwas mal gemacht!«

»Warum machen Sie es dann nicht? Ihre Gesundheit hält sie wohl kaum davon ab.«

»Eben doch. Wer weiß, was passiert, wenn ich mein tägliches Bad nicht nehme. Mit sechsundsiebzig Jahren weiß man nie.«

»Sie sind sechsundsiebzig?«, rief Charles. »Unglaublich! Danach sehen Sie aber wirklich nicht aus. Ich könnte jetzt sagen, ›genau wie ich‹, aber das wäre mir peinlich ...«

»Sie schwimmen wirklich jeden Tag?«, fragte Georges.

»Jeden Tag. Seit über zwanzig Jahren.«

»Und falls Sie mal verreisen müssen? Das kommt doch sicher auch mitunter vor.«

»Ja sicher. Sie meinen die großen Ereignisse des Lebens, wenn ich mich mal weit von meiner Heimat entfernt habe – der Bretagne natürlich. Nun ja, in solchen Situationen, wenn der Ärmelkanal, der Atlantik oder das Mittelmeer nicht in der Nähe sind ... obwohl das Mittelmeer ...«

»Oh, das Mittelmeer, das ist gar kein richtiges Meer«, unterbrach Georges ihn, »sondern eher eine Art große Badewanne.«

»Da gebe ich Ihnen recht. Wenn ich mal nicht schwimmen kann, gehe ich eine Stunde spazieren, direkt nach dem Aufstehen. Aber nicht wie eine Schnecke, sondern mit strammem Tempo und aufrechtem Gang!«

»Dann wäre die Tour de France genau das Richtige für Sie, denn laufen tun wir genug. Das kann ich Ihnen versichern«, erklärte Charles ihm. 

»Ja, das stimmt«, pflichtete Georges ihm ein wenig erschöpft bei. Schon allein bei dem Gedanken daran verspürte er Schmerzen in den Knien. 

Die drei Rentner rückten ihre Stühle zusammen und bestellten Kaffee sowie einen grünen Tee für Charles. Der Schwimmer hieß Marcel. Er war Soldat im Ruhestand und wohnte mit seiner Frau Jacqueline, die einundsiebzig Jahre alt war, in Erquy. Jeden Samstag ging sie im Ort zu ihrem Wassergymnastik-Kurs, und er nutzte diese Zeit, um seine geliebten Meeresfrüchte zu essen. 

»Ich habe gleich gespürt, dass wir uns bestimmt gut verstehen werden«, sagte Marcel. »Ich gratuliere Ihnen. Sie haben sich für das Leben entschieden! Schluss mit der Diktatur des Körpers, der schlapp macht, mit den Ärzten, die uns Spritzen geben, und dem Alltag, der uns unter sich begräbt. Man muss sich dagegen auflehnen. Und am letzten Tag, am letzten Tag muss man wissen, wie man in Würde abtritt.«

»Ah!«, rief Georges, doch er fügte dem nichts hinzu und spielte weiter mit den Brotkrümeln auf dem Tisch.

»Ich habe einen Plan«, fuhr Marcel fort. »An dem Tag, an dem ich nicht mehr schwimmen kann, gehe ich trotzdem. Ich schleppe mich bis ans Wasser, und dann schwimme ich, bis man mich nicht mehr sieht. Schluss, aus und vorbei. Ich habe zu meiner Frau gesagt: ›Jacqueline, und dass ich dich an dem Tag nicht dabei erwische, wie du mich wieder herausfischst, sonst ...‹«

Georges seufzte mehrmals. »Das ist genau der Grund, warum ich die Tour de France mache ... Die letzte Chance ...«, sagte er beiläufig. 

Dieser Satz ließ Charles aufhorchen, doch Marcel fiel seinem Freund ins Wort. 

»Ich gratuliere Ihnen noch einmal, meine Herren! Oh, wie gerne würde ich diese Tour mit Ihnen machen!«

Als die Rechnungen kamen, bot Marcel an, ihnen einen kleinen Likör zu spendieren. Sie nahmen das Angebot erfreut an. Ebenso wie der Pflaumenschnaps bei Ginette wirkte der Likör bei Georges wie eine Verjüngungskur. 

»So, meine Freunde, jetzt will ich mal testen, ob ich auch bretonisches Blut habe«, erklärte er den beiden in entschlossenem Ton und stand auf.

Charles und Marcel schauten ihm nach, ohne zu begreifen, was er meinte.

»In zehn Minuten bin ich wieder da.«

Marcel begann zu lachen, und Charles verstand jetzt, was Georges vorhatte.

»Jetzt sag nicht, du gehst schwimmen ... «

»Nein, nur mit den Füßen«, stellte Georges klar. »Ich bin Anfänger. Und außerdem habe ich kein Handtuch.«

»Ich kann dir meins leihen!«, rief Marcel. »Hm, ich finde, wir können uns ruhig duzen ...« 

Georges gab ihm ein Zeichen, dass er kein Handtuch brauche, und ging auf den Strand zu. Eine Minute später war er wieder da, um sein Handy zu holen, das er auf dem Tisch hatte liegen lassen. Er steckte es ein und verschwand sofort wieder.

Charles und Marcel schauten ihm nach. Georges zog die Schuhe und Socken aus und krempelte die Hose bis zu den Knien hoch. Man konnte seine dünnen Waden sehen, die zögerten, sich den Wellen zu nähern. 

Charles, der ein wenig beunruhigt war, wandte sich Marcel zu.

»Bist du sicher, dass er keinen Herzschlag bekommt oder sich eine Lungenentzündung oder wer weiß was einfängt?« 

»Da bin ich überfragt. Ich habe immer gesagt: Ich weiß, dass das Meerwasser mir guttut, aber ich sage nicht, dass es für jeden gilt.«

Diese Antwort beruhigte Charles nicht besonders. 
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Georges spürte den nassen, kalten Sand unter seinen nackten Füßen. Das fing ja gut an! Er hatte sich den Sand weicher und vor allem wärmer vorgestellt. Da die beiden anderen ihn mit Sicherheit beobachteten, wollte er keinen Rückzieher machen. Er bedauerte es schon, den Mund so voll genommen zu haben. Daran war der Schnaps schuld. Als das Wasser zurückwich, ging er näher heran und sank ein wenig in den Sand, der mit eiskaltem Wasser vollgesogen war. Doch das Wasser überspülte bereits seine Füße und stieg bis zu den Knöcheln hoch. Puh, war das kalt! Es war so kalt, dass ihm von den Füßen bis zu den Knien stechende Schmerzen durch die Beine schossen. Es war unerträglich, aber er wollte auf keinen Fall aufgeben. Georges spazierte einen Moment lang parallel zur Brandung am Strand entlang, um sich an die Kälte zu gewöhnen. Dann ließ er die Zehen langsam vom Meer überspülen und tauchte die Füße nach und nach tiefer ins Wasser. Nach fünfzig Metern reichte es ihm schließlich wieder bis zu den Knöcheln, aber der Schmerz ließ allmählich nach.

Seine Freunde und den Himbeerschnaps im Restaurant am Strand hatte Georges vollkommen vergessen. Er genoss dieses außergewöhnliche Erlebnis und seinen Wagemut, an einem kalten Oktobertag mit nackten Füßen durchs Wasser zu laufen. Seit vielen Jahren war er nicht mehr wagemutig gewesen. Die eisige Kälte zu Beginn empfand er bald nur noch als kalt und dann als frisch. Er spürte ein ihm unbekanntes körperliches Wohlbefinden, als würde das Wasser ihn reinigen und verjüngen. Georges’ Gedanken wanderten zu seiner einzigen Tochter Françoise. Er hätte diesen Augenblick gerne mit ihr geteilt. Vielleicht wäre sie stolz auf ihn gewesen, so wie er selbst es auch ein wenig war. Es hätte sie zum Lachen gebracht. Nein, sie wäre sicherlich beunruhigt gewesen. Die Françoise von heute hätte ihn aufgefordert, nach Hause zurückzukehren. Vor zwanzig Jahren hätte Françoise mit ihm gelacht und ihm gesagt, er sei verrückt, aber sie hätte dasselbe machen wollen. Seine Tochter fehlte ihm. Was für eine Ironie: Zuerst wollte er alles vor ihr verheimlichen, und jetzt wollte er alles mit ihr teilen.

Georges war fünfzig Jahre mit einer Frau verheiratet gewesen, die er geliebt und respektiert hatte. Ihm musste man nicht erklären, dass das Leben schöner war, wenn man es teilte. Doch seit Arlettes Tod fand er nicht mehr viele Dinge, die es wert waren, geteilt zu werden. Ein Kräutertee mit Charles, ein Scheck zu den Geburtstagen, das war fast alles. Die Zeit war vergangen; er war alt geworden und hatte zugelassen, dass er sich von allem distanziert hatte. Von der Welt, der Jugend, dem Gras auf seiner Wiese und seinen Tomatenpflanzen. Plötzlich war er ganz allein hinter dem Mittelfeld der Radfahrer zurückgeblieben. Schließlich hatte er sich dann gesagt, dass es gar nicht so eine schlechte Sache war, wenn ihm niemand auf den Wecker ging. Und nun, an diesem schönen Tag, stand er mit den Zehen im Ärmelkanal (oder im Atlantik; er wusste es nicht so genau, traute sich aber nicht, zu fragen) und wachte aus seiner Lethargie auf. Plötzlich begriff er, dass es doch keine so schlechte Sache war, wenn jemand einem auf den Wecker ging. Es war sogar ganz angenehm.

Georges setzte den Spaziergang am Strand fort. Er drehte sich um und konnte Charles und Marcel in dem Restaurant kaum noch erkennen. Sie schienen unzertrennlich. Es tat ihm gut, durchs Wasser zu laufen und das Rauschen der tosenden Brandung und die Schreie der Vögel zu hören. Plötzlich wurden die Stimmen verdammt geschwätzig. Sie flüsterten ihm zu, Ginette anzurufen. Dafür waren die Handys doch da, oder? Um von den verrücktesten Orten wie einem Strand in Erquy aus zu telefonieren. Oder wenn ein Anruf doch zu gewagt war, vielleicht eine kurze SMS?

Georges protestierte innerlich. Es war ein Skandal, wie ein Verrückter auf einem kleinen Gerät herumzutippen, während er diese ungezähmte Schönheit, die Natur und den Wind in den Dünen genießen konnte. Ein wenig poetisch war es schon. Hätte Lord Byron, als er verzückt die Farben des Frühlings in Nottinghamshire betrachtete, ständig SMS verschickt? Bestimmt nicht. Allerdings hatte der romantische Poet die Natur in ihrer ganzen Schönheit in seiner umfangreichen Korrespondenz gerühmt. Daher war Georges überzeugt, dass er mit Sicherheit auch zuhauf SMS verschickt hätte, wenn es damals möglich gewesen wäre. Und außerdem hatte er Ginette jetzt etwas zu erzählen.

Graur Himml über Erquy, Wassr angenehm, uns 2 geht S gut. Können kaum erwartn, dich Mi in Nantes zu treffn. Herzl Gruß, Georges.

(Grauer Himmel über Erquy, das Wasser ist angenehm, uns beiden geht es gut. Wir können es kaum erwarten, dich am Mittwoch in Nantes zu treffen. Herzlicher Gruß, Georges.)

Georges sah auch, dass er zwei SMS von Adèle erhalten hatte. Sie berichtete über die Dreharbeiten und beneidete ihn um seine große Reise. Die kleine Adèle. Georges betrachtete einen Augenblick den Horizont, atmete die frische Luft tief ein und blieb eine ganze Weile mit den Füßen im Wasser reglos stehen.

Charles und Marcel, die in dem Restaurant saßen, beobachteten ihn und sagten nichts mehr.
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Bevor sie allerdings verstummten, sprachen sie eine ganze Weile miteinander. Das Gespräch war sogar sehr angeregt gewesen, denn Marcel und Charles entdeckten immer mehr Gemeinsamkeiten. Marcel hatte erklärt, dass er dank seines täglichen Bades in so guter körperlicher Verfassung sei, dass die Krankenkasse ihm die Beiträge eigentlich erstatten müsste. Ein besseres Thema hätte er nicht wählen können, um Charles’ Freundschaft zu gewinnen.

»Oh ja, das sehe ich genauso!«, rief Charles. »Auf jeden Fall! Und ich sag dir eins, Marcel, das ist nicht das Einzige, was die Krankenkasse erstatten sollte. Da gibt es auch noch ... das Belote-Turnier! Das findet einmal im Monat statt, weißt du. Es ist nicht so, dass in unserer Gegend alle verrückt aufs Kartenspielen sind. Chanteloup ist schließlich nicht Las Vegas. Aber trotzdem kommen immer wahnsinnig viele Leute, und um zwei Uhr geht’s los. Es kommen auch Behinderte, welche, die keine Beine haben, welche, die Schmerzen hier haben und Schmerzen da, ah, mein Magengeschwür, und oh, meine Rückenschmerzen. Es gibt sogar welche, die eine Chemotherapie hinter sich haben! Den Rest erspare ich dir. Du würdest es sowieso kaum glauben. Aber sobald eine Partei die ersten zehn Punkte kassiert hat, jammert kein Einziger mehr. Um fünf Uhr ist die ganze Bande außer Atem ... Sie würden alle Trompete spielen, wenn man sie ließe!« 

Charles schlug auf den Tisch. Marcel nickte.

»Ich spiele nicht Belote«, sagte Marcel. »Aber es wundert mich nicht, was du da sagst. Ich habe eine Schwester in Reugny in der Touraine, nicht weit von Vouvray. Jedes Jahr Ende Oktober, ach, das ist ja schon bald, wird da das Bernache-Fest gefeiert. Weißt du, was Bernache ist?«

»Nein, aber es interessiert mich, weil wir auch durch die Touraine fahren.«

»Pass auf, die Bernache, das ist ein Mittelding zwischen Traubensaft und Wein. Je mehr du trinkst, desto sicherer bist du, dass es sich doch eher um Wein handelt. Stimmt aber nicht, denn es ist nur Bernache, Charles, und auch das, mein Freund, müsste von der Krankenkasse erstattet werden.«

»Das wundert mich nicht, wenn es ein Mittelding zwischen Traubensaft und Wein ist und doch eher Wein, dann ist da doch nur Gutes drin.« 

»Meine Schwester«, fuhr Marcel fort, »die organisiert gemeinsam mit der Genossenschaft dieses kleine Fest mit einer Kirmes und einem Trödelmarkt. Und alle Alten aus der Gegend kommen. Das ist genau dasselbe: Stehe auf und gehe! Könnte sogar sein, dass Jesus dem Mann bei der Wunderheilung Bernache eingeflößt hat!« 

Marcel und Charles begannen zu lachen, schlugen auf den Tisch und hielten sich die Bäuche. Es war eine Freude, sie zu beobachten. 

»Ah«, fuhr Charles in heiterem Ton fort. »Und da gibt es noch etwas, was die Krankenkassen zu hundert Prozent übernehmen sollten. Den Garten.«

»Nee«, widersprach Marcel. »Also ich finde, von der Gartenarbeit kriegt man Rückenschmerzen.«

»Davon kriegt man Rückenschmerzen, davon kriegt man Rückenschmerzen«, entrüstete sich Charles. »Dann aber nur, weil dein Garten nichts taugt! Ein schöner, großer Gemüsegarten und dann auch noch ein paar hübsche Blumen für die Frau, die sie dann in kleine Vasen stellen kann, wenn Besuch kommt. Es gibt nichts Besseres für die Stimmung. Und Angeln?«

»Oh, Angeln«, räumte Marcel ein. »Da widerspreche ich dir nicht. Das muss auch erstattet werden, vor allem wenn es ein schöner Tag im April oder Mai ist und man ein kleines Radio mitnimmt.«

»Du nimmst ein Radio mit? Das steht aber nicht in den Verordnungen! Ich brauche jedenfalls Ruhe. Ich habe so eine große Sippschaft, dass bei mir zu Hause immer Radau ist. Wenn du meine Meinung hören willst, hast du mehr davon, wenn du das Radio nicht mitnimmst.«

»Aber nein! Das ist doch Quatsch. Die Fische in der Bretagne, die lieben France Inter.«

»Und die Tour de France?«, schlug Charles lauthals vor. »Erstatten oder nicht?«

Sie schauten sich an, ohne ein Wort zu sagen, und ihre strahlenden Augen bewiesen, wie sehr sie es genossen, dass sie sich so prima verstanden. 

»Nicht erstatten, Charles. Das müsste die Krankenkasse SPONSERN! Und zwar sofort!«

Die beiden Männer begannen wieder zu lachen. Dann verhallte das Lachen, sie wurden ganz still und wandten ihre Blicke dem Meer zu. Sie sahen Georges in der Ferne, der mit den Füßen im Wasser stand und sich über etwas beugte, das er in der Hand hielt. Charles hatte sich mittlerweile daran gewöhnt. Er wusste, dass es Georges’ Handy war.

Eine ganze Weile herrschte Schweigen. 

»Und noch etwas, Marcel, sollte von der Krankenkasse erstattet werden, für Georges da drüben«, sagte Charles dann leise, während er auf den Strand schaute. »Die SMS von seiner Enkeltochter.«
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Als Georges mit roten Wangen, brennenden Füßen und fröhlicher Miene zurückkehrte, bezahlten sie die Rechnung und sammelten ihre Sachen zusammen. 

»Sagt mal, wenn ihr heute Abend nach Saint-Malo fahrt, kommt ihr da an Dinard vorbei?«, fragte Marcel seine beiden neuen Freunde, als er die Jacke anzog.

»Ja sicher«, erwiderte Charles.

»Und wenn wir gemeinsam dort essen gingen? Ich kenne ein fantastisches Restaurant. Ich müsste nur meine Frau anrufen, um ihr Bescheid zu sagen, und dann kann’s losgehen. Auf dem Weg dorthin zeige ich euch die rosa Granitküste. Ihr müsst auch unbedingt den Hafen von Erquy sehen.«

Georges und Charles waren dafür, vor allem Charles, der nicht gerne Abschied nahm. 

Wie verabredet fuhr Marcel in seinem Citroën C4 dem Scénic voraus. Sie hielten also im Zentrum von Erquy an, und Charles und Georges begriffen, warum das Städtchen »der rote Ferienort« genannt wurde. Vom Hafen in Les Hopitaux fuhren sie bis zum Strand von Saint-Pabu, und die abwechslungsreiche, prächtige Landschaft inspirierte Georges, Adèle eine SMS zu schreiben:

Noch 1 Ort, dn du dir ansehn solltest, wenn du in di Brtgn kommst: Strände zum Faulenzn, Wandrwege. Schaun uns alls mit unsrm neuen Freund Marcel an, der bei Wind u Wettr schwimmn geht. Heut Abnd essn wir mit ihm in Dinard.

(Noch ein Ort, den du dir ansehen solltest, wenn du in die Bretagne kommst: Strände zum Faulenzen, Wanderwege. Wir schauen uns alles mit unserem neuen Freund Marcel an, der bei Wind und Wetter schwimmen geht. Heute Abend essen wir mit ihm in Dinard.)

Marcel hielt ihnen auch einen kleinen Vortrag über die hiesige Vogelwelt. Er erklärte ihnen, dass die Vögel das Wetter ankündigten und den Fischern den Weg wiesen. Er konnte ihnen verschiedene Arten zeigen: Seeschwalben, Silbermöwen, Kormorane, Lachmöwen, Lummen und Basstölpel. Georges hörte ihm aufmerksam zu. Das war doch viel interessanter als die Museen. 

Sie fuhren am Cap Fréhel vorbei, der Bucht von Frénaye, an Saint-Cast-le-Guildo und der Halbinsel mit den sieben wunderschönen Stränden. Sie sahen die Felsspitze von La Garde und den Deich, der an dem großen Strand entlangführte. Auch die Aussicht auf die Ebihens-Inseln und die Halbinsel Saint-Jacut-de-la-Mer konnten sie genießen. Marcel empfahl ihnen, einmal die Meeresspinnen von Saint-Cast zu probieren. Vielleicht ein anderes Mal. Schließlich erreichten sie gegen 18.00 Uhr Dinard, und Marcel zeigte ihnen alles, was es hier zu sehen gab. 

Charles und Georges entdeckten den antiquierten Charme des eleganten Badeortes mit den Häusern direkt am Meer. Dinard wies zwar die Relikte früherer Glanzzeiten auf, doch nach den Sportwagen zu urteilen, die sie hier sahen, zog der Ort auch die Schickimicki-Jugend an. Sie aßen in einem feinen Restaurant aus der Belle Époque zu Abend, in dem die grünen Pflanzen im Eingangsbereich auf die Farben der prächtigen Wandmosaike abgestimmt waren. Anfangs war es Georges und Charles ein wenig unbehaglich zumute. Doch dank des guten Essens, der angenehmen Gesellschaft und der Liebenswürdigkeit des Wirtes, der sie persönlich begrüßte, fühlten sie sich am Ende des Abends hier wie zu Hause.

Sie verabschiedeten sich von Marcel wie von einem guten alten Freund und versprachen, sich einmal wiederzusehen. Charles und Georges kamen spät in ihrem Hotel in Saint-Malo an und legten sich sofort schlafen. Als Georges die letzte SMS von Adèle las, in der sie ihm von den Dreharbeiten erzählte, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, sich das Buch von Agatha Christie zu kaufen. Und am nächsten Tag war Sonntag. Schade, dann musste er es sich in Nantes kaufen. Nantes, wo er Ginette wiedersehen würde. Als Georges noch einmal an die SMS dachte, geriet er wie ein Jugendlicher in Verlegenheit. Er verzog das Gesicht und presste sich das Kissen auf den Kopf. Für so etwas war er wirklich zu alt!









Sonntag, 5. Oktober
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Saint-Malo – Wald von Paimpont (Ille-et-Vilaine)

....................

An jenem Tag in Saint-Malo bedauerte Georges nur, dass es nicht der 16. Oktober war, denn für diesen Tag war eine besonders starke Flut mit einem Tidenhub von über zehn Metern vorhergesagt worden. Man konnte sich auf ein spektakuläres Schauspiel freuen: schäumende Gischt und hoch aufspritzende Wassermassen, die sich gegen die Felsen warfen und dem Wind trotzten. Bei Ebbe konnte man das Watt mit den Sandbänken und den Felsen erkunden. Das war das Königreich der Krabben, das normalerweise vom Meer bedeckt war. All das erklärte Georges zuerst Adèle in einer SMS und dann Charles, während sie am Strand spazieren gingen.

Aber auch bei einem Tidenhub von 8,3 Metern lohnte sich für dieses Spektakel schon jetzt ein Umweg. Ganz Saint-Malo stellte eine Palette unvergleichlicher Grautöne zur Schau: die Reihe der spitzgiebligen Häuser, die aufgewühlte See, die bedrohlichen Wolken am Himmel, die schiefen, vom Wind geformten Bäume. Hier trafen der Atlantik und der Ärmelkanal aufeinander. Charles hätte wetten können, dass es keine freundschaftliche Begegnung war.

Einer Besichtigung der Altstadt innerhalb der Stadtmauer zogen sie einen Spaziergang am Deich vor. An dem großen Hafen aßen sie zu Mittag und beobachteten den unaufhörlichen Tanz der Fischerboote und der Handels- und Kriegsschiffe auf den Wellen.

Anschließend fuhren sie weiter und kamen kurz vor 16.00 Uhr nachmittags im Wald von Paimpont an. Charles wollte unbedingt noch vor der Schließung in das Museum Louison-Bobet gehen, doch auf dem Ohr war Georges taub. Er wollte den sagenumwobenen Wald von Brocéliande sehen. Charles stellte ebenfalls auf stur. Das war ja alles gut und schön, diese Artussage, das undurchdringliche Unterholz, der Geist der Druiden und das ganze Zeug, aber wenn sie noch weiter herumtrödelten, käme er nicht mehr rechtzeitig im Museum an. 

Schließlich entschied Georges, dass es in dieser Situation keine andere Möglichkeit gab, als sich zu trennen. Er würde dieses eine Mal das Steuer übernehmen, Charles vor dem Museum absetzen und die wahren Sehenswürdigkeiten der Region bewundern. Charles stimmte zu, und sie sprachen kein Wort mehr, bis sie sich in Saint-Méen-le-Grand vor dem berühmten Museum Louison-Bobet trennten. Zwei Stunden später trafen sie sich an derselben Stelle wieder, und Georges überließ Charles wieder den Fahrersitz. Sie waren beide unglaublich dickköpfig und schmollten noch immer. Weil sie keine Lust hatten, gemeinsam zu essen, es aber auch nicht wagten, den Wagen für sich allein zu beanspruchen, legten sie sich schlafen, ohne zu Abend zu essen. Daher erfuhren sie auch nicht, was der jeweils andere zwei Stunden lang alleine getrieben hatte. Sie ahnten nicht, dass sie beide ganz genau dasselbe gemacht hatten.








Montag, 6. Oktober
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Wald von Paimpont (Ille-et-Vilaine) – Nantes (Loire-Atlantique)

....................

Als Charles die Treppe zum Speisesaal hinunterstieg, knackten seine Knochen. Ihn quälten Rückenschmerzen, und er hatte schlecht geschlafen, denn die Matratze war total durchgelegen. Er sollte sich an der Rezeption beschweren, aber da sie heute Morgen wieder abreisten, war es nicht nötig, das Ganze unnötig aufzubauschen. Als er im Erdgeschoss ankam, wurde er Mithörer einer lautstarken Schimpfkanonade. Er brauchte die Ohren nicht zu spitzen, um Georges’ erregte Stimme zu erkennen.

»Also wirklich«, brüllte Georges die Dame an der Rezeption an. »Wenn man nicht für ein gutes Bett bezahlt, wofür bezahlt man dann? Sagen Sie mir, wofür sie sind, die siebenundvierzig Euro? Für die Bilder an den Wänden? Ich weiß nämlich nicht, ob Sie es wissen, aber das ist ja nicht der Louvre hier bei Ihnen, sondern eher so eine Art Place du Tertre an einem nebeligen Tag! Oder wofür sonst? Etwa für den Gesang der kleinen Vögel? Ich glaub’s nicht! Verzeihen Sie, wenn ich es Ihnen sage, aber mit dieser komischen Wasserspülung, da kann man ja besser im Gebüsch pinkeln! Ich sehe nicht fern, und Ihr Frühstück, wissen Sie, wir essen wie die Spatzen. Machen Sie mir also die Freude, sofort meine Matratze zu wechseln! Sagen Sie mal, seit wann haben Sie diese Matratze eigentlich nicht mehr gewechselt? Seit dem Weltkrieg? Dem Zweiten oder dem Ersten?«

»Oh, Monsieur, wissen Sie, die Krise ...«

»Ich bitte Sie, das ist ja wirklich die Höhe! Ich wusste, dass die Krise den Menschen den Schlaf raubt, aber jetzt treiben Sie die Scherze etwas zu weit! Die Krise, die Krise, Madame ...«, sagte Georges und warf entrüstet die Arme in die Luft. »Was denn für eine Krise, hm? Okay, ich sage es Ihnen: die Krise des gesunden Menschenverstandes! Ganz genau! Und die gibt es nicht erst seit gestern, verstehen Sie? Also Sie mit Ihren Krisen, bevor ich jetzt eine richtige Krise bekomme, wäre es das Beste, wenn Sie sich sofort darum kümmern würden, mir eine andere Matratze zu besorgen, aber eine erstklassige! Mit Federkern und Moltonbezug und allem Pipapo! Und am besten noch vor Weihnachten! Danke, Madame, auf Wiedersehen, Madame!«

Georges drehte sich um und stieß beinahe mit Charles zusammen. 

»Aber Georges, wir reisen doch heute Morgen wieder ab. Es ist doch vollkommen egal, ob sie deine Matratze jetzt wechseln ...«, sagte Charles leise und zog ihn am Arm.

»Nein, nein, zuerst hole ich meinen Schlaf nach. Ich mache ein Nickerchen, und damit basta! Wir fahren los, wenn wir losfahren. Sobald dieser junge Hüpfer eine Matratze gefunden hat, die den Namen verdient, schlafe ich mich erst einmal richtig aus.«

Er steuerte geradewegs aufs Buffet zu und füllte sich eine Schüssel bis zum Rand mit Cornflakes. Charles hatte noch nie gesehen, dass Georges Cornflakes oder überhaupt Müsli aß. Aber er sagte sich, dass es Augenblicke im Leben gab, in denen man einfach Lust hatte, sich eine große Schüssel mit irgendetwas zu füllen, egal, womit. Das musste einer dieser Augenblicke sein.

Während des Frühstücks sprachen sie beide kein Wort. Georges knurrte ein wenig und zog fast automatisch das Handy aus der Innentasche seiner Jacke. Er schrieb eine SMS, und als sie verschickt wurde, zerriss der schrille Ton die Stille. Ohne dass sie ein Wort gewechselt hatten, stand die Entscheidung fest: Sobald Georges seinen Schlaf nachgeholt hatte, würden sie nach Nantes fahren. Zur Not auch nachts.

Schließlich kam die Empfangsdame auf Georges zu und bot ihm für den Rest des Tages und sogar für die nächste Nacht, wenn er es wünschte, das beste Zimmer an, ohne dass er einen Cent zuzahlen musste. Das Angebot wurde mit der angemessenen Höflichkeit angenommen. Als Georges das Bett testete, grinste er bis über beide Ohren. Es war göttlich. Charles wies dezent darauf hin, dass er auch kein Auge zugetan hatte. Also legten sie sich beide auf das große Doppelbett. Georges bewies Charles, in welchem Maße er dieses Schläfchen ernst nahm, indem er seinen gestreiften Pyjama anzog und die Pantoffeln neben das Bett stellte. Nachdem er Adèle noch eine SMS geschrieben hatte, schlief er ein.

Das Klingeln des Handys weckte ihn. Er hob ab, ohne zu wissen, wo er war und wie spät es war.

»Hallo, Georges? Hier ist Ginette«, sagte sie in heiterem Ton.

»Ah, Ginette.«

»Wie geht es dir?«

»Gut.«

»Ich störe doch hoffentlich nicht?«

»Nein, nein.« 

»Hm, ich wollte nur sagen, wegen morgen ...«

»Ah, ja.«

»Ich schlage vor, um halb eins in deinem Hotel. Ist dir das recht?«

»Ja, ja.«

»Gut. Es bleibt doch beim Hôtel de France?«

»Ja.«

»Okay, also um halb eins.«

»Ja.«

»Bis morgen dann, Georges«, sagte Ginette nun nicht mehr in ganz so heiterem Ton.

»Bis morgen ... Ginette.«

Jetzt war Georges hellwach und total verwirrt. In dem Zimmer war es dunkel. Hatte er so lange geschlafen? Charles lag neben ihm in dem großen Bett. Georges schaute auf die Uhr des Handys: 18.47 Uhr. Er schaltete die Nachttischlampe ein und weckte Charles. Die beiden Männer gerieten in Hektik, und vor allem waren sie schrecklich hungrig. Seit dem Mittagessen gestern hatten sie nur das bescheidene Frühstück heute Morgen im Hotel zu sich genommen. Innerhalb von zwei Tagen hatten sie zwei Mahlzeiten ausgelassen. Daran mussten sie unbedingt sofort etwas ändern. Ehe sie sich auf den Weg machten, aßen sie schweigend ihr Abendessen. Eine richtige Versöhnung nach dem Streit in Saint-Méen-le-Grand war das nicht, dachte Georges. Das war nicht schön.
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Kurz vor Mitternacht erreichten sie das Hotel und gingen beide auf ihre Zimmer, ohne ein Wort zu sagen. Kaum war Georges in seinem Zimmer angekommen, packte er seine Sachen aus, zog den Pyjama an und kroch sofort ins Bett. Natürlich war an Schlaf gar nicht zu denken. Aber das traf sich gut, denn Adèle musste bei den nächtlichen Dreharbeiten assistieren, und er hatte ihr eine Menge zu erzählen. Es fehlten noch Dinard, Brocéliande, der Streit mit der Empfangsdame und der Streit mit Charles. Doch den Streit mit Charles sollte er vielleicht gar nicht erwähnen, denn darauf war er nicht besonders stolz. Jedenfalls verbrachten der Großvater und seine Enkeltochter die halbe Nacht damit, sich SMS zu schicken. Bei einer von Adèles Nachrichten wurde dem alten Mann ganz besonders warm ums Herz:

Adèle, 7.10.2008, 3.14 Uhr

Dreharbeitn nachts schwirig u einsam. Danke Opa, dass du dn Abend mit mir verbringst!

(Dreharbeiten nachts schwierig und einsam. Danke, Opa, dass du den Abend mit mir verbringst!)

Georges schaute sich diese SMS noch mehrmals an, nachdem sie sich eine gute Nacht gewünscht hatten.








Dienstag, 7. Oktober
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Nantes (Loire-Atlantique)

....................

Georges stand sehr spät auf. Charles hatte ihn nicht abgeholt. Offenbar war er noch immer beleidigt. Doch das passte Georges ganz gut, denn er musste sich nach einer (fast) schlaflosen Nacht erholen und hatte jetzt genug Zeit, sich auf das Rendezvous mit Ginette vorzubereiten. Er hatte übrigens ganz vergessen, Charles zu sagen, dass seine Schwester um halb eins kommen wollte. Mist. Es war fast elf Uhr. Er rief an der Rezeption an.

»Guten Morgen, Madame, ich möchte eine Nachricht für Monsieur Charles Lepensier hinterlassen.«

»Bleiben Sie bitte am Apparat«, sagte eine junge Frau höflich. »Ich verbinde Sie mit seinem Zimmer.«

»Nein, nein«, rief Georges schnell. »Ich möchte ihn nicht stören, sondern nur eine Nachricht hinterlassen.«

»Gerne, Monsieur.«

»Würden Sie ihm bitte von Georges Nicoleau ausrichten, dass Ginette heute um halb eins ins Hotel kommt?«

»Sehr gerne. Ich richte es ihm aus.«

»Danke, Madame. Auf Wiederhören, Madame.«

Um fünf Minuten nach zwölf war Georges geduscht, gewaschen, rasiert und angezogen. Er hatte Aftershave aufgelegt, seine Mütze abgestaubt, die Brille gereinigt und die Schuhe geputzt. Kurzum, er war bereit, doch er musste sich noch fast eine halbe Stunde gedulden. Er setzte sich aufs Bett und wollte den Fernseher einschalten, aber dieses Gerät mit den vielen Kanälen, die er zu Hause nicht hatte, war einfach zu kompliziert.

Zu Hause ... Es kam ihm so weit entfernt vor, sein kleines Haus in Chanteloup. Georges dachte über die Gründe nach, warum er zur Tour de France aufgebrochen war, die ihn plötzlich ziemlich bedrückten. Doch diese Gedanken verdrängte er schnell. Später hätte er noch genug Zeit, darüber zu grübeln. Im Augenblick musste er sich darauf konzentrieren, auf das Rendezvous mit Ginette zu warten.

Um halb eins saß er an einem Tisch im Restaurant und fummelte an den Ecken seiner Serviette herum. Es war ihm peinlich gewesen, als der Oberkellner ihn gefragt hatte: »Einen Tisch für wie viel Personen?« Georges war der Meinung, dass es auf jeden Fall höflicher war, einen Tisch für drei Personen zu nehmen, auch wenn er innerlich hoffte, dass Charles nicht kommen würde. Es war nicht etwa so, dass er seine Gesellschaft nicht ertragen hätte, denn so schlimm hatten sie sich nun auch nicht zerstritten. Doch Charles hätte sofort bemerkt, wie aufgeregt Georges war, und das wäre ihm peinlich gewesen. Ja, er war nervös wie ein Jugendlicher. Auf diesem Gebiet lernte man wohl nie aus. Vielleicht war er in Herzensdingen auch ein wenig eingerostet, denn sein letztes richtiges Rendezvous lag fast sechzig Jahre zurück. 

Ginette kam um zwei Minuten nach halb eins. Georges fand sie diesmal noch weiblicher als beim letzten Mal. Er hätte nicht sagen können, was sich verändert hatte, vielleicht ihre Art sich zu schminken oder ihre Haare zu frisieren; auf jeden Fall war das Resultat gelungen. Sie trug eine Bluse in einem zarten Rosa, eine hübsche Perlenkette und einen ziemlich flott geschnittenen Blazer aus roter Wolle, der ihren gebräunten Teint betonte. Sie küssten sich auf die Wangen. Wie ein richtiger Gentleman rückte Georges ihr den Stuhl zurecht. Um Ginette Charles’ Abwesenheit zu erklären, erzählte er ihr die Geschichten von der durchgelegenen Matratze, vom Museum Louison-Bobet, von der an der Rezeption hinterlassenen Nachricht und so fort ... Doch je mehr er erzählte, desto mehr hörte es sich nach einem Komplott an, das er mit Charles geschmiedet hatte, um mit ihr allein zu sein. Schließlich verlor er vollkommen den Faden, und Ginette sagte einfach: »Ah, ich verstehe. Das ist nicht schlimm. Wir sehen ihn bestimmt heute Nachmittag.«

Zum ersten Mal hatte Georges nichts am Mittagessen auszusetzen. Im Grunde achtete er auf gar nichts. Weder auf das, was er aß, noch auf das, was er trank, noch auf die anderen Gäste, die hier saßen, noch auf die Bilder, die an den Wänden hingen, und auch nicht auf den Servierwagen mit dem Nachtisch. Hätte er es allerdings getan, hätte er die Gäste eingebildet gefunden, die Bilder zu modern und den Servierwagen zu beladen. Georges sah nur Ginette. Und sich selbst, ja, er nahm sich selbst auch viel bewusster wahr als gewöhnlich, und das gefiel ihm gar nicht. Als sie das Dessert aßen, verstummte er und hörte Ginette gar nicht mehr zu, die unaufhörlich weiterredete. Es war nicht etwa so, dass ihn das, was sie sagte, nicht interessierte, doch er musste sich auf das konzentrieren, was er gleich tun würde. Es war schließlich nicht so einfach, wie etwa Fahrrad fahren zu lernen. Schließlich fand er den nötigen Mut und nahm Ginettes Hand. Ginette verstummte kurz, um dann aber noch schneller weiter zu erzählen als zuvor. Ihre Hand aber ließ sie in der von Georges.

Nach dem Dessert nahm das Gespräch eine andere Richtung an. Sie waren sich einig, dass sich das Blatt durch Georges’ Geste, gefolgt von Ginettes wortloser Zustimmung, eindeutig gewendet hatte. Man konnte, wenn man wollte, gemeinsame Pläne schmieden, solange sie bescheiden blieben. Diese Phase war extrem heikel: Wenn sie zu großartige Pläne schmiedeten, hätte man ihnen vorwerfen können, die Sache zu ernst zu nehmen. Wenn sie hingegen überhaupt keine Pläne schmiedeten, hätte das den Eindruck erweckt, sie würden die Sache auf die leichte Schulter nehmen. Georges fühlte sich so wohl wie ein Seiltänzer mit Rheuma bei seiner ersten Vorführung. Glücklicherweise fand Ginette das richtige Maß. Zuerst erklärte sie nachdrücklich, sie habe so viele private Termine, dass sie vollkommen ausgebucht sei. Freunde würden sie zu Hause besuchen, und sie war bei ihnen zu Gegenbesuchen eingeladen. Trotz der zahlreichen Verabredungen gab es jedoch noch eine Lücke von einer Woche, in der keine Treffen geplant waren und die sie allein zu Hause verbringen würde. Wahrscheinlich würde es auch noch nicht zu kalt sein, da es sich um die nächste Woche handelte. Sie freute sich, sagte sie zu Georges, auf lange Spaziergänge am Meer und in den Pinienwäldern. Leider war Georges ziemlich schwer von Begriff. Es waren noch ein paar Anspielungen nötig, die immer subtiler wurden, ehe er verstand – oder vielmehr, bis er absolut sicher war, es richtig verstanden zu haben –, dass sie ihn in der nächsten Woche nach Notre-Dame-de-Monts einlud.

Diese Einladung kam wie aus heiterem Himmel. Georges war sehr zufrieden mit seiner Tour durch die Bretagne. Alles, wozu er jetzt Lust hatte, war, sich an einem gemütlichen Ort niederzulassen, die Jahre, die ihm noch blieben, zu genießen und seiner Enkeltochter SMS zu schicken. Wenn Ginette auch noch mit von der Partie war, wurde dieses Angebot fast unwiderstehlich.

Georges und Ginette verbrachten den Nachmittag damit, durch die Straßen von Nantes zu spazieren. Ginette machte es Freude, Georges als Reiseführerin zu dienen. Sie zeigte ihm das Viertel rund um die Kathedrale mit den kleinen gewundenen Gässchen. Sie kamen an dem Museum der Schönen Künste vorbei, aber Georges gestand Ginette sofort, dass er nicht so ein großer Museumsliebhaber sei. Er pochte hingegen darauf, dass sie einen Blick auf den Justizpalast warfen, von dem er ein Foto in einer der Zeitschriften in seinem Hotelzimmer gesehen hatte. Sie nahmen ein Taxi und ließen sich vor einem großen, modernen Gebäude aus schwarzem Metall, Beton und Glas absetzen. Wider Erwarten war Georges stark beeindruckt. Ginette hatte eher damit gerechnet, dass Georges klassische Baustile bevorzugte. Seinem Ruf getreu, bedauerte Georges dennoch, dass hier die Liebe zum Detail fehlte. Sie besichtigten in aller Ruhe das Gebäude, und Georges nutzte die Gelegenheit, Ginette alles zu erzählen, was er über Bautechnik und Architektur wusste. Ginette hörte höflich zu. Vom obersten Stockwerk des Justizpalastes hatten sie einen fantastischen Blick auf Nantes und die Loire, die zu ihren Füßen durch ihr schlammiges Bett floss. 

Am Spätnachmittag riefen sie über Georges’ Handy im Hotel an, um sich zu erkundigen, ob Charles zurückgekehrt war, doch sie erreichten ihn nicht. In der Nähe der mit eleganten, klassischen und schnörkellosen Gebäuden gesäumten Prachtstraße Saint-André entdeckten sie ein kleines Feinschmeckerlokal, in dem raffinierte Speisen in einem gemütlichen Ambiente serviert wurden. Und mit dem betörenden, fast dekadenten Genuss einer cremigen Schokoladen-Ganache endete der erste Tag ihrer beginnenden Romanze. 
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Georges setzte sich in dem großen Zimmer mit der modernen Einrichtung und den astronomischen Preisen aufs Bett. Es war spät geworden. Er hatte Adèle die kurze abendliche SMS geschickt, sich über die Erlebnisse des Tages aber nicht ausgelassen. Er war von seinem Ausflug mit Ginette noch immer ganz durcheinander. Vor einer Stunde war sie zurück nach Notre-Dame-de-Monts gefahren. Georges seufzte. Wenigstens war das Hotel komfortabel. Seit ihrer Abfahrt fehlte es ihm an Komfort. Das Zimmer in Auray war gut gewesen. Das im Wald von Paimpont, zumindest das der zweiten Nacht, konnte man ebenfalls noch gelten lassen. Ach, aber das Zimmer bei Ginette, das war wirklich das wohnlichste und gemütlichste von allen! Und bei ihr hatten sie wenigstens in geselliger, unterhaltsamer Runde gefrühstückt. Diese verrückte Abenteuerreise war doch ganz schön anstrengend. Er hatte sich von der ersten Nacht im Wald von Paimpont noch nicht richtig erholt und war erschöpft. Sein Herz war leicht, doch sein Körper war müde. Furchtbar müde. Ginettes Angebot kam wie gerufen.

Georges verbrachte den Abend damit, auf dem Bett zu sitzen und über das Abenteuer nachzudenken. Wie konnte er nur die eigentlichen Gründe vergessen, weshalb er zur Tour de France aufgebrochen war? Er hatte so lange ganz allein an seinem Plan gearbeitet. Und das in Packpapier eingewickelte Päckchen unter seinen sauberen Socken erinnerte ihn jedes Mal, wenn er den Koffer ein- und auspackte, an seine wahren Gründe. Er war zu dieser Tour aufgebrochen, um der grausamen Langsamkeit der Zeit zu entrinnen. Um das Schicksal herauszufordern. Um Schluss zu machen.

Aber das war vorher. Vor Ginette, vor Adèle, vor der Bretagne und ihrer bezaubernden Landschaft und vor den Picknicken mit Charles. Und es war, bevor er einen Rest an Freude in seinem Schrittmacherherzen entdeckt hatte. Vorher. Vorher glaubte er, das Glas sei leer, aber jetzt wusste er, dass noch ein guter Schluck darin war. Möglicherweise sogar noch mehr. Warum sollte er diesen nicht mit anderen teilen, in aller Ruhe, ohne zu hetzen? Ja, ohne zu hetzen.

Georges beschloss also, die Tour de France jetzt zu beenden. Diese Entscheidung hätte eigentlich wie ein Triumph klingen müssen.









Mittwoch, 8. Oktober

[image: ]

Nantes (Loire-Atlantique) – Cholet (Maine-et-Loire)

....................

Georges war erleichtert, als er Charles im Speisesaal sitzen sah. Er hatte sich nämlich schon Sorgen gemacht. Charles sagte mit einem verschmitzten Lächeln, er habe die Nachricht erhalten, es aber vorgezogen, die beiden allein zu lassen. Georges lächelte auch. Es war nicht nötig, dem etwas hinzuzufügen.

Doch das, was Georges seinem Freund nun sagen musste, wollte einfach nicht heraus. Er hatte die halbe Nacht damit verbracht, sich die richtigen Worte zurechtzulegen. Charles sollte auf keinen Fall glauben, es habe mit diesem dummen Streit vor dem Museum Louison-Bobet zu tun. Er musste diplomatisch vorgehen.

»Hm ... Charles, es gibt da etwas, worüber ich mit dir sprechen muss. Ich glaube, ich beende die Tour hier.«

»Ach ja?«, murmelte Charles und erstarrte. 

»Ja, es ist schön, dieses Abenteuer, aber für meine alten Knochen ist das nicht leicht. Ich benehme mich wie ein alter Dummkopf, und es gefällt mir gar nicht, dich im Stich zu lassen, aber manchmal muss man auf seine innere Stimme hören. Und ich finde, wenn man nicht mehr mit dem Herzen dabei ist, hat es keinen Sinn, weiterzumachen. Um ehrlich zu sein, ist es vor allem die Ruhe, die mir fehlt. Weißt du, ich habe schon seit mehreren Etappen das Gefühl, dass ich mich ausruhen muss. Es geht mir alles zu schnell.«

Charles schwieg. 

»Und ich muss noch etwas loswerden, Charles. Der Wald von Brocéliande. Davon habe ich gar nichts gesehen. Ich habe in Saint-Méen zwei Stunden auf einem Parkplatz geschlafen. Und außerdem habe ich nicht gut geschlafen, weil wir uns gestritten hatten.«

»Es ist schon komisch, dass du das sagst«, erwiderte Charles traurig. »Ich habe auch nichts von dem Museum gesehen. Es war geschlossen. Montags ist es immer zu. Also habe ich auch geschlafen, und zwar in einem Café in Saint-Méen. Und du hast recht, man schläft nicht gut, wenn man ... hm, du weißt schon.«

Charles schien betroffener zu sein, als Georges es erwartet hatte, und das setzte ihm schrecklich zu. 

»Es ist wegen Ginette, nicht wahr?«, fragte Charles fast flüsternd. 

»Nicht nur, aber, na ja, auch«, erwiderte Georges nach einem Moment des Zögerns. »Sie hat mich nach Notre-Dame-de-Monts eingeladen. Für eine Woche. Um sich von all den Tagen, die wir auf Achse waren, einmal richtig zu erholen. Es waren übrigens verdammt schöne Tage. Ich finde, deshalb ist es auch nicht schlimm, wenn man mal ein bisschen verschnaufen möchte.«

»Gäbe es eventuell die Möglichkeit, dass ihr diese Woche erst nach der letzten Etappe gemeinsam verbringt? Oder auch vorher, aber erst, wenn wir noch ein Stück weitergefahren sind?«, fragte Charles ihn leise und beinahe mit Tränen in den Augen, als hätte er Georges´ Argumente nicht gehört. 

Zum ersten Mal erkannte Georges, wie verletzbar Charles war, dieser gute alte Charles mit den kräftigen Händen eines Bauern, und das rührte ihn zutiefst. Irgendetwas entging ihm hier. Zum ersten Mal seit Jahren verstand er seinen Nachbarn nicht, und er wusste nicht so recht, wie er reagieren sollte. 

»Ach, Charles, wir jagen ja nicht dem Gelben Trikot hinterher«, sagte er zögernd. 

Seltsamerweise klangen die Sätze, die er sich gestern Abend zurechtgelegt hatte, jetzt wie faule Ausreden. 

Charles, der sich über sein Frühstück beugte, schwieg eine ganze Weile. 

»Ginette, die weiß es nicht. Wenn sie es wüsste, hätte sie dich nicht gerade jetzt für eine Woche eingeladen«, erklärte er ihm schließlich in feierlichem, fast verächtlichem Ton. 

Georges staunte nicht schlecht, als er das hörte.

»Was soll das heißen, Charles?«, stammelte Georges. »Ich habe Ginette nichts verheimlicht. Ich habe übrigens nichts zu verheimlichen. Ich habe ...«

»Ich meine, sie weiß nicht, warum ich hier bin.«

»Mensch, Charles, hör mal, du bist hier, weil du dir einen Jugendtraum erfüllen willst und weil wir alle das Recht haben, uns einen Jugendtraum zu erfüllen, und das auch noch mit achtzig Jahren. Das ist keine Schande, ganz im Gegenteil! Seit zwei Wochen benehmen wir uns wie die Kinder, und ich muss leider feststellen, dass meine Füße nicht mehr folgen, und ich lehne eine kleine Pause nicht ab ... Später können wir die Reise dann immer noch fortsetzen ...« 

»Nein, Georges«, unterbrach Charles ihn. »Das ist nicht der Grund, warum ich hier bin. Ja, es stimmt, ich habe diesen Plan schon seit einer Ewigkeit, diesen Plan oder einen anderen. An Plänen mangelt es nicht. Ich bin hier, weil ich ...«

Er verstummte kurz und redete sich dann alles von der Seele, ohne eine einzige Pause zu machen. 

»... weil ich dich und diese Tour brauche. Ich muss neue Leute kennenlernen und etwas erleben, weil mein Kopf krank ist, Georges. Das ist die Krankheit der Alten, Georges, die Demenz. Und auch wenn alle Leute ständig darüber reden und dir sagen, dass es eben so ist und man nichts dagegen tun kann, glaube mir, Georges, das ist wirklich großer Mist, wenn man so was kriegt. Und es gibt keine Medikamente. Es gibt nichts außer der Klapsmühle und großen, schwarzen Löchern. Das Einzige, was hilft – und da sind die Ärzte sich alle einig –, ist, die grauen Zellen auf Trab zu halten. Aber wie? Kreuzworträtsel, sagen sie. Das sagen sie allen Opas, weil die Opas nichts anderes mehr können als Kreuzworträtsel zu lösen. Stimmt, man muss Kreuzworträtsel lösen, Silbenrätsel, Wabenrätsel, Zahlenrätsel und Sudokus und das ganze Zeug. Das muss man machen, um weiterhin klar denken zu können, und man braucht mehr davon, als im TéléStar jemals abgedruckt werden. Ich hab die Schnauze voll von Kreuzworträtseln. Ich kann die Dinger nicht mehr sehen. Ich kenne alle Wörter mit drei Buchstaben und alle Nebenflüsse der Seine. Ich könnte sogar Kreuzworträtsel-Wettbewerbe ausrichten. Sicher, es gibt auch noch Kopfrechnen und Gehirnjogging und Kartenspiele und Gartenarbeit und Scrabble. Wenn man die so reden hört, könnte man auch gleich mit Makramee anfangen. Aber das alles, Georges, reicht nicht mehr ... Es reicht nicht mehr ... Da ist dieses Ding, das mein Gehirn auffrisst und alles auslöscht, die Erinnerungen verschlingt, die Gesichter, sogar mein Esszimmer und die Vornamen der Kleinen ... Alles, was ich wusste, weiß ich nicht mehr. Von allem, was ich gesehen habe, fehlt die Hälfte, und ich habe Schiss, dass plötzlich alles weg ist, bums, Vorhang zu, und was bleibt dann noch von mir? Dann bin ich ganz leer wie eine alte Nussschale, in der nichts mehr drin ist. Wozu soll es denn gut sein, alt zu werden, wenn man keine Erinnerungen mehr hat? Was ist das Leben wert, wenn niemand mehr dazugehört, weil alle Freunde, die ganze Familie und alle Kinder ausgelöscht sind? Es ist nichts mehr wert, das Leben, Georges. Nichts mehr. So ist es leider. Alles, was Thérèse und mir eingefallen ist, das war die Tour de France. Jeden Tag die Umgebung wechseln, die Gehirnzellen durchpusten, Menschen kennenlernen und neue Situationen meistern ... Und dann kann ich mir noch dazu einen alten Jugendtraum erfüllen. Das ist schon etwas anderes als Kreuzworträtsel zu lösen, verstehst du? Zuerst haben wir kaum daran geglaubt, denn du warst nicht sonderlich begeistert, und darum haben wir uns nicht allzu sehr daran geklammert. Aber jetzt ... jetzt sind wir unterwegs ... Vielleicht bringt das gar nichts, wirst du sagen, und da drinnen gehen nach und nach die Lichter aus, und man kann nichts machen. Aber vielleicht auch nicht, vielleicht klappt es. Thérèse, die glaubt daran. Und ich weiß nicht, ob ich daran glaube, aber wenn es auch nichts bringt, schaden wird es auch nicht. Ach, Scheiße! Und ich glaube trotzdem daran, weil es mir guttut, daran zu glauben. So, jetzt weißt du es. Ginette, die weiß das alles nicht, Georges. Dass ihr kleiner Bruder den Verstand verliert, wie die alten Leute. Sonst hätte sie dich nicht eingeladen, nach Notre-Dame-de-Monts zu kommen.«

Charles verstummte, und Georges schwieg. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Warum hatte er es nicht eher bemerkt? An der Tankstelle, natürlich, da hätte er etwas merken müssen. Und die Sache mit den Abfällen in Châteauneuf-du-Faou ... Und wenn er jetzt darüber nachdachte, hatte es vorher schon andere Situationen gegeben. Der Tag, an dem Charles nicht mehr wusste, wie man Kräutertee aufbrühte, und andere Vorfälle dieser Art. Und jetzt verstand er auch, warum Charles, der unschlagbar war, wenn es um Anekdoten ging, nicht mehr über die Tour sprach. 

Was sollte er sagen? Keine schlechte Idee mit der Tour de France, aber was dann? Sollte Charles dann eine Weltreise machen? Heutzutage ging das schnell, denn die Welt war nicht mehr so groß ... Sollte er bis ans Ende seiner Tage wie ein Weltenbummler auf den Straßen leben? Von seinen Liebsten getrennt, um sie nicht zu vergessen? Charles hatte recht. Über die Demenz wurde viel gesprochen, aber man wusste nichts darüber. Es passierte immer nur den anderen. Und jetzt sah er, dass Charles zu diesem Schicksal verurteilt war und sich an Illusionen klammerte. Unter diesem Aspekt betrachtet war diese Tour de France absurd. Wie gerne wäre er jetzt ein Optimist gewesen, wie gerne hätte er an das, was sein Freund ihm erzählt hatte, geglaubt und an seine Heilung. Verdammt, und wenn er schon einmal dabei war, wie gerne hätte er jetzt auch an Gott geglaubt, damit er ein Wunder geschehen ließ – für seinen Freund. 

Schließlich brach Charles die Stille.

»Ich muss dir noch etwas sagen, Georges. Ich bin froh, dass ich mit dir darüber gesprochen habe, verstehst du. Denn wenn man es noch dazu verheimlichen muss ... nun ja ... Jedenfalls habe ich dir das alles erzählt, um dir zu erklären, dass Ginette ihre Einladung ausgesprochen hat, weil sie nichts von all dem weiß. Aber wenn es für dich jetzt zur Strapaze wird − was will man da machen? Da kann man nichts machen.«

Es dauerte eine ganze Weile, bis Georges den Mut fand, darauf zu antworten.

»Doch, das kann man.«

Noch am selben Nachmittag brachen sie zur dritten Etappe auf. Und dieses Mal würden sie die Tour auf gar keinen Fall mehr abbrechen. 
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»Auf die Tour de France. Auf Jean-Paul Brouchon!«, rief Georges fröhlich, als er den Sicherheitsgurt anlegte. Die beiden Großväter machten sich mit einer Begeisterung auf den Weg, wie sie sie seit dem ersten Tag nicht mehr gespürt hatten. Und am ersten Tag hatten sie eindeutig weniger gelacht. Charles’ offene Worte waren wie ein neuer Meilenstein auf der Reise ihrer langjährigen Freundschaft. Übrigens konnte man jetzt mit Fug und Recht behaupten, dass sie Freunde und nicht nur Nachbarn waren. Charles war sichtlich erleichtert, dass er mit Georges über seine Ängste gesprochen hatte. Er hatte auch lange mit seiner Schwester telefoniert. Für sie war es ein harter Schlag gewesen, doch sie stimmte zu, dass er sein Gedächtnis trainieren musste. Georges würde also nicht nach Notre-Dame-de-Monts kommen, aber im November erwartete sie ihn auf jeden Fall.

Gut gelaunt, wie er war, begann Georges auf der Fahrt von Nantes nach Cholet Y’a d’la joie zu pfeifen, das Chanson von Trenet, das ihn durch seine Jugend begleitet hatte. Charles stimmte mit ein. Er traf zwar nicht immer den richtigen Ton, aber es klang trotzdem sehr fröhlich. Und plötzlich sprudelten die Worte fast wie von selbst aus Charles’ Mund: 

»Miracle sans nom à la station Javel

On voit le métro qui sort de son tunnel

Grisé de soleil, de chansons et de fleurs

Il court vers le bois, il court à toute vapeur

Y´a d´la joie, bonjour, bonjour les hirondelles!« 

Und so ging es weiter bis zur vorletzten Strophe des Liedes. Sie kamen von weither, diese Worte, und sie verliehen Charles einen ganz neuen Schwung, der ihn vollkommen mitriss. 

»Oh, an den Rest erinnere ich mich nicht mehr«, sagte er kurz vor der letzten Strophe voller Begeisterung und mit vorgetäuschter Bescheidenheit. 

»Trotzdem, Hut ab!«, rief Georges. »Sie taten, was Sie konnten, und das erstaunte mich zutiefst.« 

»Brambilla! Pierre Brambilla! Die Tour 47!«, schrie Charles, nachdem er kurz nachgedacht hatte. 

»Gewonnen!«

»Siehst du, ich hab nicht alles vergessen! Da ist noch ganz schön was drin in meinem Schädel.«

Die Reise führte sie langsam, aber sicher in ihre Heimat zurück. Sie verbrachten den Abend und die Nacht in Cholet bei einem Ehepaar, mit dem Charles befreundet war. Nach dem anstrengenden Tag konnte Charles sich entspannen, indem er lange und unbeschwert mit seinen Freunden plauderte. Georges hingegen zog sich früh zurück, nachdem er die verschiedensten Wehwehchen am ganzen Körper aufgezählt hatte. In Wahrheit war er mit den Nachrichten an Adèle beträchtlich in Rückstand geraten, und den holte er jetzt auf, indem er ihr sechs SMS schickte. Er berichtete von den Ereignissen der letzten beiden Tage, angefangen bei dem Besuch in Nantes bis hin zu Charles’ Enthüllungen. Natürlich sprach er auch von Ginette, ohne jedoch zu viel preiszugeben, doch Adèle würde zwischen den Pixeln lesen. Und da er schon einmal dabei war, schrieb er Ginette auch eine SMS. Da keine der beiden Frauen direkt antwortete und einmal keinmal ist, schaltete er das Handy aus, steckte sich Ohropax in die Ohren und schlief den Schlaf der Gerechten.









Montag, 9. Oktober
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Cholet (Maine-et-Loire) – La Celle-Guénand (Indre-et-Loire)

....................

Wie wunderschön diese Straßen doch waren, die nach Bressuire, Mauléon, Les Herbiers und Thouars führten. Das waren die Straßen, auf denen sie ihr ganzes Leben zurückgelegt hatten. Die Namen waren ihnen vertraut, und sie fühlten sich sofort wohl. Es war so, als ähnelte alles auch ihnen selbst. Sie wussten, welches Brot man hier beim Bäcker kaufen konnte. Die Felder, die Bäume und sogar das Unkraut kannten sie beim Namen. Am Kiosk gab es die gleichen Zeitungen, und an den roten Ampeln standen die gleichen Alten und hielten ein Schwätzchen. Die Totendenkmäler in den Dörfern trugen Namen, die sie sicherlich wiedererkannt hätten, denn deren Familien lebten noch immer in der Gegend. Mit anderen Augen und tief berührt betrachteten Georges und Charles das, was sie ihr ganzes Leben lang gesehen hatten. Doch erst jetzt schenkten sie all dem Beachtung.

Sie kamen so dicht an ihrem winzigen Dorf vorbei, dass Charles und Thérèse ein Treffen vereinbart hatten. Georges fragte sich, wie sie es organisiert hatten, denn Charles besaß kein Handy. Um sich für Charles’ Feingefühl bei Ginettes Besuch zu revanchieren, wollte Georges die beiden bei ihrem Rendezvous ebenfalls nicht stören. Er setzte sich im Zentrum von Thouars in ein kleines Café, wo ein Menü für sieben Euro angeboten wurde. Ein paar andere alte Männer saßen bereits da. Mit einem Geschirrtuch über der Schulter diskutierte der Wirt mit einem Jugendlichen aus der Gegend, der auf einem Hocker saß. Theoretisch war es verboten, hier zu rauchen. Daher ging er immer wieder zur Eingangstür und zurück und räucherte auf seinem Weg alle ein. 

Natürlich zog Georges das Handy heraus, um etwas in der Hand zu haben und sich die Zeit zu vertreiben. Er hatte mehrere SMS von Adèle und eine von Ginette erhalten. Zwei kleine alte Männer, die sich über ihre Duralex-Gläser beugten, sprachen ihn an.

»Na, junger Mann, spielen Sie Es-em-essen wie die Jugendlichen?«

»Was soll man machen?«, erwiderte Georges höflich. »Meine Enkeltochter ... Sie wissen ja, wie das ist.«

Und er setzte seine Lektüre der SMS fort, aber die beiden Alten gaben keine Ruhe. 

»Also ich weiß nicht, was das ist, und ich will es auch gar nicht wissen. Wenn man alles mitmachen soll, was die jungen Leute machen, nur um überhaupt noch mit ihren reden zu können, ja dann ... Die jungen Leute heute, die können doch keine zehn Schritte mehr gehen ohne dieses Klick, Klick, Klick, Klick, Klick«, sagte einer von ihnen und ahmte das hektische Tippen einer SMS nach. 

Ehe Georges denken konnte, dass er so etwas schon einmal gehört hatte, kam die Wirtin auf ihn zu, um ihn aus der unangenehmen Lage zu befreien. 

»Sie können sich ins Restaurant im ersten Stock setzen. Da haben Sie mehr Ruhe«, flüsterte sie ihm verständnisvoll zu. 

Es war ein schöner Raum mit großen Teppichen an den Wänden. Die Wirtin räumte den Tisch frei, nahm ihr Bügeleisen weg, das noch neben dem Fenster stand, und stellte Georges ein Glas und ein Gedeck hin.

Endlich konnte er sich seinen SMS widmen. Ginette sprach über das Wetter. Adèle beklagte sich über ihre Arbeitszeiten. Ginette hatte eine Freundin in Sables-d’Olonne besucht. Adèle befürchtete, sich erkältet zu haben. Ginette hatte beschlossen, noch vor November die Küche neu zu tapezieren. Adèle hatte zum Glück doch keine Erkältung. Alles in allem Neuigkeiten ohne große Bedeutung. Nichts Wichtiges. Wer hätte gedacht, dass er erst dreiundachtzig Jahre alt werden musste, um Freude daran zu haben, uninteressante Neuigkeiten zu lesen?

Etwas später kam Charles in das Café, richtete Georges die Grüße von Thérèse aus, und sie brachen auf. Sie fuhren weiter nach Le Grand-Pressigny, wo die Tour entlanggeführt hatte, und nach La Celle-Guénand, wo sie nicht entlanggeführt hatte. Doch dort konnte man für fünfundvierzig Euro in einem wunderschönen Schloss aus dem 17. Jahrhundert übernachten. Charles und Georges betrachteten voller Bewunderung die Landschaft der Touraine, welcher der beginnende Herbst einen besonderen Zauber verlieh: die grauen und rötlichen Farbtöne der Felder, die Schieferdächer, die Wolken, die wie Rauch über den Himmel zogen, das satte Grün der Wälder, die vertrockneten Sonnenblumen, die ihre braunen Köpfe hängen ließen wie bestrafte Kinder. Georges bedauerte nicht mehr, dass er die Tour fortgesetzt hatte.

[image: ]

Es war seit Ewigkeiten so, dass Georges, was Geld anging, relativ sorgenfrei leben konnte und Charles eben nicht. Und auch wenn Georges gar nicht mehr darüber nachdachte, so hatte Charles sich nie ganz daran gewöhnt. Daher war er besonders stolz, Georges an diesem Abend in dem Örtchen Le Petit-Pressigny ins Restaurant einzuladen. Und zwar nicht in irgendein Restaurant, sondern in eines, das in jedem Reiseführer stand. Der Michelin hatte ihm übrigens seinen wertvollen Stern verliehen und erging sich in Lobgesängen über den »Bauernspeck an in Butter geschwenktem Grünkohl« oder die »schwarze kross gebratene Blutwurst.« Charles ging es nicht darum, Eindruck bei seinem Freund zu schinden. Aber dieser Restaurantbesuch bot den beiden Reisenden endlich die Gelegenheit, angemessen auf ihr Abenteuer anzustoßen. Bisher hatten sie dies versäumt, wenn man einmal von dem warmen Kir in Guéméné absah. Georges nahm die großzügige Einladung daher dankbar und wahrhaftig erfreut an. Sie verbrachten einen unvergesslichen Abend in dem Restaurant, und das köstliche Essen und der hervorragende Wein steigerten die Euphorie, die sie seit den letzten Ereignissen erfüllte. Die beiden Freunde waren die letzten Gäste, die das Restaurant verließen. Und die glücklichsten.

Am nächsten Tag hätte die Sonne niemals aufgehen dürfen.








Freitag, 10. Oktober
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La Celle-Guénand – Loches (Indre-et-Loire)

....................

Georges zog die alten Vorhänge in seinem Zimmer im Château de La Celle-Guénand auf und schaute hinaus auf den wolkenlosen Himmel. Es war wieder schön geworden, aber noch immer kalt. Das Sonnenlicht spielte mit dem goldenen Laub der Bäume. Er hatte nicht besonders gut geschlafen, denn die Matratze war alt, doch diesmal sagte er nichts. Die Besitzerin dieses noblen Châteaus, eine reizende, elegante und sehr zierliche Dame, war noch älter als er selbst. Sie kümmerte sich persönlich um ihr Anwesen und die zwölf Zimmer, die sie vermietete. Das musste verdammt viel Arbeit sein. Alles war ausgebessert, vergilbt und verblasst, aber Georges erkannte dennoch den Glanz früherer Zeiten. Der Teppich in seinem Zimmer hatte sogar eine ruhmreiche Vergangenheit. Dank guter Beziehungen zu den richtigen Leuten hatte die Schlossherrin die Möglichkeit gehabt, ihn zu erwerben, als das Ritz in Paris renoviert wurde. 

Georges musste sich beeilen, um noch rechtzeitig zum Frühstück zu erscheinen, das im Waffensaal zwei Etagen tiefer serviert wurde. Das Schloss hatte eine wunderschöne Treppe, die noch originalgetreu erhalten war, doch die Stufen waren mittlerweile stark abgenutzt. Die Morgensonne, die durch eines der großen Fenster hereinschien, blendete Georges einen Augenblick. Er sah nicht, wohin er trat, und rutschte auf der schmalsten Stelle einer Stufe aus. Der Rest des Körpers folgte, aber wie und in welcher Reihenfolge, daran würde Georges sich später nicht mehr erinnern.

Achtundfünfzig Minuten später kam er im Krankenhaus von Loches an. Sein behandelnder Arzt fand die Geschichte mit der Tour de France zwar amüsant, fand aber klare Worte: Für Georges war die Tour hier zu Ende. 
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Als das Essen auf einem Tablett gebracht wurde, wachte Georges auf. Eine Sekunde blieb er noch verschont, doch dann setzten die Schmerzen wieder ein. War es Abend, oder dämmerte der Morgen? Nein, es war Abend. Die Krankenschwester stellte das Kopfteil des Betts höher. Georges fühlte sich schwach und schwer wie Blei. Das Atmen bereitete ihm Mühe. An seinem Arm hing eine Infusion, und die medizinischen Geräte neben dem Bett blinkten. Er war allein, ganz allein. Sein Handy lag nicht auf dem Nachtschrank. An der Tür klebte der Hinweis: »Handys strikt untersagt«. Georges rührte das Essen nicht an, nahm aber die Medikamente und die Schlaftablette ein, die die Schwester ihm gebracht hatte. Dann stellte er das Kopfteil mit der Fernbedienung, die dort hing, wieder herunter, löschte das Licht und hoffte, dass die Medikamente die Schmerzen stillten und ihm den ersehnten Schlaf brachten. 








Sonntag, 12. Oktober
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Loches (Indres-et-Loire)

....................

Adèle legte auf. Thérèse, die Ehefrau von Charles, dem Reisebegleiter ihres Großvaters, hatte sie informiert, dass ihr Opa im Krankenhaus lag und sein Zustand kritisch war. Für ihre Karriere wäre es eine Katastrophe, wenn sie ein paar Drehtage versäumte, weil sie dann niemand mehr weiterempfehlen würde. Nachdem Adèle ein paar Minuten überlegt hatte, siegte ihr gesunder Menschenverstand. Dann würde eben ein anderer den Kaffee kochen und ihre anderen idiotischen Aufgaben übernehmen. Sie würde ihren Großvater besuchen. Basta! Die Produktionsleiterin wollte zuerst ablehnen, doch als sie begriff, dass Adèle nicht um Erlaubnis bat, sondern sie lediglich informierte, bat sie sie, so schnell wie möglich zurückzukehren. Es würde schwierig sein, so schnell eine neue Praktikantin zu finden. Zum ersten Mal dachte Adèle, dass sie vielleicht doch mehr gebraucht wurde, als sie geglaubt hatte.

Wenn sie sowohl hin als auch zurück jeweils bei Nacht fuhr, würde sie vielleicht nur einen einzigen Tag versäumen. Sie würde am Montagabend den Zug nach Paris nehmen, ein paar Stunden bei einer Freundin in Paris auf dem Futon schlafen und in aller Frühe einen Zug am Bahnhof Montparnasse nehmen. Im Laufe des Vormittags würde sie in Tours ankommen und von dort aus den Regionalzug nach Loches nehmen. Zur Mittagszeit wäre sie dann im Krankenhaus. Sie hätte nur wenige Stunden Zeit, denn am Spätnachmittag müsste sie wieder den Zug nach Paris nehmen. Während dieses einzigen Besuches musste sie sich ein Herz fassen, ihrem Großvater das zu sagen, was sie seit gestern regelrecht einstudiert hatte. Sie musste sich nur ein Herz fassen. 
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Von allen Leiden, die Georges ertragen musste, war eines besonders schlimm und für ihn ganz neu: keine SMS mehr zu bekommen. Er fühlte sich zwar nicht von der Welt abgeschnitten, aber einer großen Freude beraubt. Er vermisste es, diese kurzen Texte zu verfassen, und es kam ihm so vor, als seien seine Enkeltochter und Ginette plötzlich weiter weg. Außerdem war der Arzt heute Morgen zu ihm gekommen und hatte ihm mitgeteilt, dass im Laufe des Tages zahlreiche Untersuchungen und Röntgenaufnahmen gemacht werden mussten. Man würde ihn bis zum Abend von einer Station zur anderen fahren. Er musste unbedingt einen Weg finden, an sein Handy zu kommen.

In diesem Augenblick kam einer vom Servicepersonal des Krankenhauses ins Zimmer, um das Tablett abzuräumen.

»Sagen Sie, Monsieur«, bat Georges den Mann, »wären Sie wohl so freundlich, mir meine Jacke zu geben. Ich glaube, mein Handy ist in einer der Taschen.«

»Sie wissen aber, dass Handys in Krankenhäusern verboten sind, nicht wahr? Hier sind sie besonders streng. Selbst das Personal darf keine Handys benutzen. Ihre Anrufe können auf dieses Telefon hier umgeleitet werden. Ihre Angehörigen können Sie auf jeden Fall anrufen.« 

»Das ist aber nicht dasselbe, wissen Sie ...«

»Ich weiß, ich weiß ... Ich schaue mal in Ihrer Jacke nach. Wo ist es?« 

»Vielen Dank! Es ist in der linken Tasche. Ist es eingeschaltet?«

»Nein, es ist ausgeschaltet.«

»Oh.«

»Ich habe auch ein Handy, wissen Sie. Meine Frau sagt oft, sie wisse nicht, wie wir früher ohne gelebt haben. Ich sage ihr dann: Sehr gut haben wir gelebt!«

»Ja, ja, sicher«, pflichtete Georges ihm bei, obwohl er anderer Meinung war.

»Ich musste mir eins kaufen, als ich einen Job gesucht habe. Das ist praktischer, hieß es beim Arbeitsamt. Ah, und es ist auch einfacher, seine Geliebte anzurufen.«

Georges fragte sich, ob er sich verhört hatte. Das Gesicht des Mannes erhellte sich.

»Ha, ich hab Sie hereingelegt!« Er brach in ein schrilles Lachen aus und hörte gar nicht mehr auf zu lachen. »Sie haben mir geglaubt, nicht wahr? Hahaha! Um seine Geliebte anzurufen, hahaha!«

Tatsächlich hatte der Kranke die medizinischen Geräte und die Infusionen ein paar Sekunden lang vergessen.

»Hören Sie, Monsieur, ich möchte Sie mit meinen Geschichten nicht aufhalten«, sagte Georges schließlich mit zerknirschter Miene. 

»Nein, nein, ich habe jetzt Feierabend. Ich unterhalte mich gerne mit meinen Patienten.«

Georges fand es ein wenig sonderbar, dass ein Mann, der hier als Servicekraft arbeitete, von seinen Patienten sprach, als seien es tatsächlich seine. 

»Ich war früher Arzt in Afrika, na ja, das war früher ...«

Als Georges das hörte, geriet er in Verlegenheit. Es musste hart für den Mann sein, jetzt als Servicekraft zu arbeiten, nachdem er früher Arzt gewesen war.

»Glauben Sie mir, es geht mir besser hier. Vor allem mit der reduzierten Wochenarbeitszeit. Hahaha!«, fuhr der Mann fort. 

»Sind Sie aus Loches?« Eine afrikanische Familie würde hier in dieser Gegend sofort auffallen.

»Nein, aus Chaumussay. Wir haben ein kleines Haus in Chaumussay. Das ist ein hübsches Dorf. Sie müssen wissen, wir sind die einzigen Schwarzen dort, aber mittlerweile haben sich alle daran gewöhnt, nur die Engländer nicht. Wenn sie mit dem Fahrrad an uns vorbeifahren, haben sie immer Angst. Hahaha! Ich stamme übrigens aus Kamerun.«

Sie unterhielten sich eine gute Viertelstunde, und obwohl Georges seine Erschöpfung immer stärker spürte, war er dem Mann sehr dankbar, dass er ihm Gesellschaft leistete. Und außerdem sprach er nicht alle Tage mit einem Schwarzen.

Nach einer Weile fragte er ihn etwas, was ihm die ganze Zeit auf der Zunge lag. 

»Hm, ich weiß gar nicht, wie ich es sagen soll, denn die Sache ist ein bisschen heikel. Ich frage mich, ob ... hm ... wie soll ich sagen ... wenn Sie nach Hause fahren, vielleicht könnten Sie dann mein Handy mitnehmen und die SMS auf dem Parkplatz oder irgendwo lesen, wo es erlaubt ist. Sie könnten nachsehen, ob etwas Wichtiges dabei ist, und es mir sagen, wenn Sie die Zeit finden. Aber natürlich nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Aber nein, das macht mir überhaupt nichts aus, ganz im Gegenteil! Wenn Sie wollen, mache ich es sofort und komme dann zurück. Ich mache mir Notizen, falls Sie mehrere SMS bekommen haben. Mit meinem Gedächtnis, das ist so eine Sache.«

Mit seinen trockenen, faltigen Händen fischte er die Brille aus einer Tasche seines Kittels, außerdem ein kleines, orangefarbenes Notizheft mit Eselsohren und einen Bleistift, der so oft angespitzt worden war, dass er nur noch ein paar Zentimeter lang war. Georges fand das lustig: Er hatte genau denselben zu Hause in seinem Arbeitsanzug. 

Georges erklärte ihm ganz genau, wie das Handy und der SMS-Empfang funktionierten. Der Mann schrieb sich alles in das Notizheft.

»Okay. In fünf Minuten bin ich wieder da.«

Kaum hatte er das Krankenzimmer verlassen, trat eine Krankenschwester ein. Sie machte ihre Arbeit, und Georges spürte die Schmerzen, die er ein wenig vergessen hatte, wieder stärker. Fünf Minuten, nachdem die Krankenschwester gegangen war, kehrte der Mann zurück und schwenkte das Notizheft durch die Luft.

»Sie haben mehrere SMS erhalten. Hahaha!«

Er zog die Brille aus der Tasche des Kittels und begann mit der feierlichen Miene eines Gläubigen, der in der Messe die Psalmen liest, vorzutragen.

»Es sind vier neue Nachrichten. Die erste ist von Ginette Bruneau. Sie schreibt: ›Die Sonne ist zurückgekehrt. Ich habe mit einer Freundin auf der Terrasse gegessen und an die schönen Tage mit euch Ende September gedacht. Hoffentlich ist es noch mild, wenn du mich besuchen kommst. Ich grüße euch beide ganz herzlich. Passt gut auf euch auf.‹ Die zweite und die dritte sind von Adèle. In diesem Fall ist es besser, wenn Sie selber lesen, was ich aufgeschrieben habe, denn es wimmelt von Abkürzungen, und ich ... Jedenfalls habe ich alles genau abgeschrieben.«

Er reichte Georges das Notizheft.

1. Adèle

Dreharbeitn gehn dm Ende zu. Arbeitn jetzt noch mehr, sogar am WE. Hab fest vor, im Nov Urlaub zu nehmn, falls ich keinen andrn Job beim Film find (bezahlt!). Bis dahin 0 Zeit für mich. Wi ist Château Celle-Guénand?

(Die Dreharbeiten gehen dem Ende zu. Wir arbeiten jetzt noch mehr, sogar am Wochenende. Ich habe fest vor, im November Urlaub zu nehmen, falls ich keinen anderen Job beim Film finde (bezahlt!). Bis dahin habe ich keine Zeit für mich. Wie ist das Château de La Celle-Guénand?)

2. Adèle

Keine Nachrichtn von dir. AIO?

(Keine Nachrichten von dir. Alles in Ordnung?)

»Die vierte Nachricht ist auch von Ginette, aber ohne Text. Sie hat nur ein Foto geschickt. Eine Em-em-es.« 

»Ach, ein Foto? Das ist ganz neu. Was für ein Foto?«

»Vom Meer.«

Die beiden Männer schwiegen eine Weile. Georges seufzte. Er wusste nicht, wo Charles war, und er wusste nicht, ob er Adèle informieren sollte. Sie hatte sicherlich wichtigere Dinge zu tun, als in dieses abgelegene Kaff zu reisen und ihren Großvater zu besuchen. Was sollte er ihr schreiben? Konnte er diesen Mann bitten, für ihn zu antworten?

»Ich kann Ihren Frauen antworten, wenn Sie möchten«, bot der Mann an, ehe Georges Zeit gehabt hatte, sich zu entscheiden. »Wenn ich zu Hause bin.«

»Ach, wenn Sie das tun würden ... Ich weiß aber nicht so genau, was ich ihnen schreiben soll.«

Georges erklärte dem Mann, wer diese beiden Frauen waren, und erzählte ihm, dass er und Charles gerade die Tour de France machten. 

»Die Tour de France?«

»Jaaaa, aber nicht mit dem Fahrrad.«

»Das ist mir klar, dass es nicht mit dem Fahrrad ist, bei Ihren Knochen, hahaha, aber mit dem Auto? Dreitausendfünfhundert Kilometer mit dem Auto? Das ist eine wahre Abenteuerreise! Sie fahren auch in den Süden, nicht wahr? Wissen Sie, meine Frau und ich wollten immer schon mal dorthin – nach Saint-Tropez. Na ja, Saint-Tropez ist vielleicht gar nicht so toll, und das ist wohl auch nichts für unsereins, hm? Hahaha. Geht die Tour de France nicht auch durch Nîmes?« 

»13. Etappe. Narbonne – Nîmes.«

»Und dann Digne-les-Bains, ich erinnere mich. Ich habe es im Fernsehen gesehen ...«

Die beiden Männer kamen vom Hölzchen aufs Stöckchen und unterhielten sich fast eine Stunde. 

»Und ... haben Sie sich jetzt überlegt, was Sie Ihren Frauen antworten wollen?«

Georges’ Miene verfinsterte sich. Nachdem er einen Augenblick nachgedacht hatte, schrieb er alles sorgfältig in das Notizheft. Anschließend reichte er es dem Mann, der das Geschriebene schweigend las und den Bleistift, das Notizheft und das Handy darauf in die Tasche steckte.

»Okay, ich behalte Ihr Handy, und wenn Sie mich nicht mehr wiedersehen, habe ich es bei eBay verkauft und bin nach Saint-Tropez gefahren. Hahaha! Nein, fragen Sie nach Georges.«

»Na so was, ich heiße auch Georges«, sagte Georges.

»Das gibt’s doch nicht! Die großen Geister treffen sich, nein, die großen Georges treffen sich. Hahaha.« 

Mit diesen Worten ging er lachend davon. Wenige Minuten später kam der Arzt mit schlechten Nachrichten ins Zimmer. In drei Tagen musste Georges operiert werden. Unter Vollnarkose. 








Montag, 13. Oktober
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Die Tür wurde leise geöffnet, und Charles kam zum Vorschein. Eine Welle der Traurigkeit erfasste Georges, als er ihn erblickte. Er wurde den Gedanken nicht los, dass er seinen Freund hängen lassen würde, wenn er selbst die Reise hier beendete. Es gelang ihm dennoch zu lächeln.

»Charles.«

»Wir waren gestern schon hier, aber da warst du noch im Schlummerland.«

»Was heißt denn ›wir‹?«

»Thérèse und ich.«

»Ach so, Thérèse ... Sie ist extra hierhergekommen. Das ist nett. Und wie geht es dir, Charles?«

»Mir geht es gut.«

»Hm, Charles, ich werde dich wohl im Stich lassen müssen.« 

»Nein, nein.«

»Doch, doch, ich lasse dich im Stich, und ich weiß nicht, was ich dagegen tun kann. Ich würde gerne weitermachen, schon allein deinetwegen ...«

Georges stiegen Tränen in die Augen. Charles wagte es nicht, ihn anzusehen. Er begnügte sich damit, ihm den Arm zu drücken.

»Ich muss operiert werden ...«, sagte Georges fast flüsternd. »Weißt du, Charles, die ganzen Jahre, die wir beide nun schon Nachbarn sind. Tja. Das war gut. Wirklich.«

Georges konnte nicht weitersprechen, aber Charles wusste genau, was er meinte. 

»Ja sicher, es gab Höhen und Tiefen«, fuhr Georges fort.

»Ja schon, aber insgesamt ...«

»Ja, insgesamt ...« Georges nickte eine ganze Weile.

»Und was machst du jetzt?«

»Genau darum ist Thérèse gekommen«, erwiderte Charles. »In den letzten zwei Tagen ist viel passiert. Pass auf. Ich habe die Gelegenheit genutzt, um mit den Ärzten hier zu sprechen. Weißt du, seit dieser Tour ... Es funktioniert, Georges. Nein, nein, es ist nicht so, als sei ein Wunder geschehen, aber ich spüre, dass es tatsächlich funktioniert. Die Ärzte stimmen mir zu. Und Thérèse hat es gesehen. Weißt du, Thérèse, die sieht alles. Und sie hat gesehen, dass es funktioniert. Als ich sie angerufen habe, um ihr zu sagen, dass du einen Unfall hattest, hat sie jedenfalls nicht lange überlegt und ist gekommen. Und dann haben wir lange gesprochen, und gestern Abend haben wir beschlossen, dass wir, wenn du nicht mehr so richtig für die Tour bist ...«

»Ach«, seufzte Georges. »Nicht ich bin nicht mehr für die Tour, mein Lieber, sondern der Rest ... und die da.« Er zeigte auf den Gang, wo die Schwestern ein Schwätzchen hielten.

»Man wird sehen. Jedenfalls ... Wie soll ich sagen ... Heute morgen waren wir beim Volkswagen-Händler ... Wir haben uns ein Wohnmobil gekauft. Mit allem Schnickschnack. Wir wollen auf Reisen gehen.« 

»Ein Wohnmobil? Charles!«, rief Georges lachend. »In dem Ding wollt ihr wirklich reisen? Und wie lange werdet ihr wegbleiben?«

»So lange, wie es nötig ist. Das Haus werden wir wohl verkaufen. Es steht noch nicht fest, aber Marcel, du weißt schon, unser Marcel aus Erquy, der Typ, der jeden Tag schwimmen geht ...«

»Sicher, Marcel ...«

»Ja, Marcel und seine Frau, die kommen vielleicht mit.«

Georges wusste nicht, was er sagen sollte. Das war ein fantastischer Plan. 

»Und Thérèse, die ist einverstanden?«, fragte er schließlich. »Wird es nicht schwer für sie sein, wenn sie von ihren Dahlien und ihren Hühnern getrennt ist?«

»Sie hat es selbst vorgeschlagen, Georges.«

Eine Weile herrschte Stille in dem kleinen Krankenzimmer. Sie lächelten beide, ohne sich anzusehen. Georges spürte, dass ihm wieder Tränen in die Augen stiegen, aber diesmal waren es keine bitteren Tränen.

»Ich muss jetzt gehen. Thérèse macht Besorgungen, aber morgen früh kommen wir dich besuchen. Ich bringe dir die Broschüre von dem Wohnmobil mit. Und wann wirst du operiert?«

»Übermorgen.«

»Hast du Françoise angerufen?«

»Ich habe die Ärzte gebeten, sie anzurufen ... diese ganzen exotischen Nummern ...«

»Wirklich?«, hakte Charles beunruhigt nach.

»Ja sicher. Sie werden sie schon finden. Heutzutage gibt’s ja auch E-Mail und alles. Jetzt hau schon ab, Charles. Kümmere dich um Thérèse und gibt ihr einen Kuss von mir. Du hast Glück, Charles, dass du so eine gute Frau hast.«

»Das weiß ich. Das weiß ich«, erwiderte Charles und schickte sich zum Gehen an. 

»Und noch etwas: Falls ich den Löffel abgeben muss ... beauftrage ich dich, meine Grabinschrift zu schreiben, und zwar in Louchébem!«, rief Georges noch schnell. 

Charles bedeutete ihm lächelnd, nicht so einen Unsinn zu reden, und ging davon.

Georges war wieder allein in seinem Zimmer. Er hatte noch immer Schmerzen, aber er fühlte sich von einer Last befreit. Draußen trieben Wolken über den Himmel, und der Oktoberwind jagte dem welken Laub hinterher. Das Telefon klingelte in dem kleinen, grünen Zimmer. Georges wartete einen Augenblick, ehe er abhob.

»Papa? Ich bin’s.«








Dienstag, 14. Oktober
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Auf dem Gang des Krankenhauses lief Adèle an einem dunkelhäutigen Angestellten vorbei, der sie anlächelte, doch da sie nur auf die Zimmernummern achtete, sah sie es nicht. Schließlich fand sie die Nummer 412, klopfte mehrmals leise und trat zögernd ein. Sie war schrecklich nervös. Adèle hatte Angst, die Fassung zu verlieren, wenn sie diesen alten Mann leiden sah, der den Tag vielleicht nicht überleben würde. Als sie ihren Großvater erblickte, fand sie ihn sofort schrecklich alt. Und viel magerer als auf den letzten Fotos, die ihre Mutter ihr gezeigt hatte. Doch sie sah vor allem, dass er sie erkannte und dass ihm Tränen in die Augen stiegen.

Wie gerne hätte sie all die Jahre, die sie ihn nicht besucht hatte, ausgelöscht und jetzt irgendetwas Sinnvolles und Warmherziges gesagt oder getan. Doch das Gefühl, weglaufen zu wollen, um nicht aussprechen zu müssen, was ihr bereits jetzt die Kehle zuschnürte, war stärker als alles andere. Innerhalb weniger Tage hatte sie begonnen, ihren Großvater richtig kennenzulernen, und verschwommene Kindheitserinnerungen waren aus ihrem Inneren aufgestiegen. Nichts wirklich Greifbares, keine richtigen Geschichten, die sie hätte erzählen können, keine präzisen Beschreibungen, sondern nur ein paar undeutliche Bilder. Und vor allem dieser Gedanke, dass sie einmal Kind gewesen war, dass sie es jetzt nicht mehr war und dass sie mit diesem Großvater glückliche Augenblicke erlebt hatte, vor langer Zeit. 

Er freute sich sehr, sie zu sehen. Er wirkte gelassen und nahm ihre Hände in seine, die überraschend weich waren.

»Wie geht es dir? Hattest du eine gute Fahrt?«

»Ja, ja, und es dauert gar nicht so lange«, gab Adèle vor. 

»Das ist schön«, sagte Georges, ohne den Blick von seiner Enkeltochter abzuwenden. »Es ist wirklich lieb von dir, dass du gekommen bist. Es wäre nicht nötig gewesen ... Und deine Arbeit? Gibt es da keine Probleme, wenn du ein paar Tage fehlst?«

»Nein, nein, und ich fahre heute Abend ja auch wieder zurück. Und du, Opa, wie geht es dir?«

»Es geht, es geht. Ich glaube, ich mache es nicht mehr so lange.« 

Adèle wusste nicht, wie sie reagieren sollte.

»Das darfst du nicht sagen, Opa. Du wirst dich erholen. Du kommst bestimmt wieder auf die Beine.«

Ihr Großvater antwortete ihr nicht sofort. Er senkte den Blick und betrachtete Adèle dann wieder. 

»Ich freue mich sehr, dass du gekommen bist, meine kleine Adèle«, sagte er nach einem Augenblick des Schweigens. »Ich freue mich wirklich sehr.«

Und schon geriet das Gespräch ins Stocken. Adèle ertrug die Stille nicht.

»Ah, du hast einen Fernseher im Zimmer. Das ist schön. Wirst du gut versorgt?«

»Hm, Adèle, wie soll ich sagen ... Es gibt da etwas, woran ich in letzter Zeit oft denken musste.« Georges machte eine Pause, wandte den Kopf ab und ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. Schließlich schaute er auf seine faltigen Hände, die auf der Bettdecke lagen.

»Erinnerst du dich an den Tag, als Oma und ich mit dir nach Bressuire gefahren sind und uns die Weihnachtskrippe dort angesehen haben?«

Adèle hatte tatsächlich diese beleuchtete Krippe mit den beweglichen Figuren vor Augen, die ihr damals so groß und erhaben vorkam, als sei es eine ganze Stadt mit Tausenden kleiner Lichter. Die Krippe war wie verzaubert gewesen. Und die Erinnerung daran kam von sehr weit her.

»Ich habe oft daran gedacht, Adèle ...«

»Es stimmt, es war ein sehr schöner Abend.«

»Dann sind wir alle drei nach Hause gefahren, deine Oma, du und ich, und, ach, du wolltest partout nicht schlafen. Nachdem wir uns diese Krippe angesehen hatten, warst du schrecklich aufgedreht. Du musst so acht oder neun gewesen sein, viel älter jedenfalls nicht. Du musst wissen, dass wir uns damals alle Sorgen um Omas Gesundheit gemacht haben. Mir selbst ging es auch nicht besonders gut. Deine Oma und ich, wir waren nicht unglücklich, aber es war dennoch eine schwere Zeit. Deine Eltern hatten auch immer viel zu tun, und es waren Ferien. Wir haben uns immer gefreut, wenn du bei uns warst, mein Kind. Aber damals waren deine Oma und ich furchtbar erschöpft. Und ich war sehr aufbrausend. Mit den Jahren hat sich das gelegt. So ist das Leben. Aber zu der Zeit war es besser, mich nicht zu reizen. Jedenfalls, wie soll ich sagen ... An jenem Tag sind wir nach Hause gekommen, nachdem wir uns die Krippe angesehen hatten, und du warst total aufgedreht. Ich weiß nicht, ob du dich noch erinnerst. Jedenfalls wolltest du nicht ins Bett und bist wie wild auf dem Bett herumgesprungen. Und als du auf dem Bett herumgesprungen bist, wollte deine Oma dich da herunterziehen, und dann hast du sie an den Haaren gezogen. Und ich habe nicht lange gefackelt.« 

Er verstummte wieder.

»Ich hab dich gepackt und dir ordentlich den Hintern versohlt.«

Adèle lächelte. Sie erinnerte sich gut an die Krippe, aber nicht mehr daran, dass ihr Großvater ihr den Hintern versohlt hatte.

»Ach, das hatte ich bestimmt auch verdient. Ich weiß, dass ich kein einfaches Kind war«, sagte sie lachend zu ihrem Großvater.

Ihr war klar, dass die Geschichte hier zu Ende war. Ihr Großvater stützte den Kopf in die Hände. 

»Oh, mein Kind, weißt du, ich habe mir große Vorwürfe gemacht. Sicher, damals war ich noch jünger, und sicher, ich habe mich verändert, aber ich habe mir Vorwürfe gemacht. Und je älter ich werde, desto größere Vorwürfe mache ich mir.«

»Aber, Opa, ich erinnere mich noch nicht mal mehr daran. Ganz bestimmt nicht!«

»Und später, da bist du nicht mehr oft gekommen, und als du dann größer warst, haben wir dich fast gar nicht mehr gesehen. Und ich habe diesen Abend, als wir uns die Krippe angesehen haben, immer bereut. Zu unserer Zeit, ja, da war es normal, den Kindern den Hintern zu versohlen.« 

Er fuhr fort. Adèle ließ ihn reden. Auch er fühlte sich verantwortlich für die lange Zeit, in der sie kaum Kontakt hatten. Auch er glaubte, es sei seine Schuld. Wie sollte Adèle ihm erklären, dass es nichts mit diesem unglücklichen Vorfall zu tun hatte, an den sie sich nicht einmal mehr erinnerte? Es wäre dennoch einfach gewesen, es mit einer Tracht Prügel zu erklären, dass sie sich zehn Jahre lang nicht gesehen hatten – einem unbedeutenden Ereignis, das man datieren und analysieren konnte und bei dem es einen Schuldigen und ein Opfer gab. Die Psychiater hätten nichts dagegen einzuwenden gehabt. Es war ganz einfach. Man würde die Geschichte wieder aufrollen, dann könnte man die Tracht Prügel verzeihen und sich anschließend in die Arme fallen. 

Aber war das die Wahrheit? Nein, natürlich nicht. Der wahre Grund war viel schwerer zu erklären. Schließlich unterbrach Adèle ihren Großvater und umfasste seine Hand.

»Opa, ich erinnere mich nicht mehr daran, dass du mir den Hintern versohlt hast. Ich schwöre, das ist die Wahrheit. Ich versuche, mich zu erinnern, aber ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich an die Krippenfiguren und die kleinen Lichter überall, und ich erinnere mich, wie wunderschön die Krippe war. Aber an den Rest, nein ...«

Adèle verstummte. Plötzlich hatte sie einen Kloß im Hals, und ihre Stimme bebte. »Es tut mir leid, dass ich nicht eher gekommen bin ... Nein, es hat nichts damit zu tun, dass du mich damals gehauen hast ... Es ist einfach so ... ich habe nicht bemerkt, wie die Zeit vergeht ...«

Ihr Großvater schwieg. 

Er hätte ihr fast ein wenig wie Irving Ferns antworten können: »Ach, die Zeit, ja, sie ist vergangen, mein Kind. Die Alten, die bemerken es gut, wie die Zeit vergeht. Freunde sterben, sie verlieren den Kontakt zu ihren Enkelkindern und leben nur noch in den Erinnerungen. Die jungen Leute aber, sie wissen nichts über die Zeit. Sie sind unbezwingbar, immer in Eile und unerreichbar.« Aber jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, sich gegenseitig Vorwürfe zu machen. Er wollte sich für seinen Fehler entschuldigen. Und das hatte er getan. 

Jetzt war Adèle an der Reihe. Und dafür musste sie ihm die Geschichte von Irving Ferns erzählen.
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Irving Ferns war in erster Linie aufgrund seiner äußeren Erscheinung engagiert worden. Agatha Christie hatte ihre Romanfigur, den dreiundachtzigjährigen Aristide Leonides, als kleinen, hässlichen Mann mit einem unglaublichen Charme beschrieben, der die Frauen verzauberte. Kurzum, selbst für die beste Castingagentur war diese genaue Beschreibung ein Albtraum. Es stellte sich heraus, dass Irving Ferns ungefähr dasselbe Alter hatte, eher klein und wirklich hässlich war. Er hatte tatsächlich einen unwiderstehlichen Charme, aber seine sechzigjährige Theater- und Filmkarriere ging allmählich dem Ende zu. Irving, wie ihn alle nannten, hatte auf der Bühne und beim Film große Erfolge gefeiert. Doch als er die sechzig überschritten hatte, musste er sich mit kleinen, schlecht bezahlten Fernsehrollen begnügen. Als er aus dem Taxi stieg und Adèle ihn begrüßte, machte er einen starken Eindruck auf sie. Der Grund dafür war vielleicht, dass sich alles an Irving Ferns – seine Blicke, Gesten und seine Körperhaltung – entschuldigte, nicht mehr jung zu sein. Schweigend und verzweifelt schien er gegen das verhasste Alter anzukämpfen. Doch das war vergebliche Mühe. Adèle wusste, dass ihn sein Alter hier inmitten der vielen Jungen isolieren würde. Da er Schwierigkeiten beim Gehen hatte, bot sie ihm ihren Arm an. Anfangs sprachen sie über uninteressante Dinge, und während sie sich über Alltäglichkeiten austauschten, wurde Adèle bewusst, dass dieser Mann alleine lebte. Sein Hemdkragen war zu weit, und sein magerer Hals erinnerte an den eines Huhns. Abgesehen von ihren Großeltern, zu denen sie aber kaum Kontakt hatte, kannte Adèle – wie die meisten jungen Städter – keine »alten Leute«, von denen in der Presse gesprochen wurde. Die Alten hatten London verlassen. Waren sie gegangen, oder waren sie verjagt worden? In den Straßen waren die Jungen die Könige: die Karriereleute, die aufstrebenden jungen Männer, die It-Girls, die Yuppies und deren reiche Eltern, die Immigranten, die Immigranten der zweiten Generation und die Neuankömmlinge allgemein – sie alle waren jung. Wenn sie mit Irving Ferns sprach, war es so, als würde sie mit einer fiktiven Figur sprechen, die sie nur aus Zeitungsartikeln kannte. Während sie Mitleid erfasste, fand Irving Ferns die nötige Energie, um die Gemeinplätze außen vor zu lassen und ein ganz anderes Gespräch mit ihr zu beginnen.

Zwischen ihnen stimmte die Chemie. Irving musste wissen, dass es Adèles Aufgabe war, nett zu ihm zu sein, doch der alte Mann fasste die Gelegenheit beim Schopfe, um sich mit ihr zu unterhalten. Adèles freundliches Wesen überzeugte ihn schließlich, und er begann mit ihr ein sehr vertrauensvolles Gespräch. Zunächst waren beide noch ein wenig zurückhaltend, doch dann entwickelte sich eine lebhafte Unterhaltung. Nach und nach hörte der Altersunterschied auf, von Bedeutung zu sein, und wurde zu einem Gefühl von Verschiedenheit, das es ihnen gerade erlaubte, sich Dinge anzuvertrauen. Den ganzen Tag unterhielten sie sich auf dem Weg von der Garderobe zum Set und auf dem Weg vom Set zur Garderobe. 

Irving sprach viel über seine Vergangenheit, und Adèle musste zugeben, dass sie diese faszinierend fand. Er hatte mit einigen großen Darstellern des englischen Films zusammengearbeitet und war wie viele Schauspieler jener Zeit immer für practical jokes, Streiche, zu haben. Er sprach auch über seine Filmlieben, seine Erfolge und Niederlagen. Adèle fand seine Anekdoten lustig und rührend, und nach und nach erschien der alte Irving ihr wie ein junger, vielversprechender Schauspieler, ein kultivierter Dandy und ein geistreicher Romantiker. Unter Adèles amüsiertem Blick wurde er immer jünger.








Mittwoch, 17. September
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Am zweiten Drehtag schaute sich Irving während des Mittagessens in der Kantine nach Adèle um. Sie freute sich darüber, denn sie war lieber in seiner Gesellschaft als in der der jungen Frauen, die ein paar Tische weiter lauthals quatschten. Diesmal monologisierte er aber nicht nur, sondern stellte seiner jungen Zuhörerin auch ein paar Fragen: Woher stammte ihre Familie? Seit wann wohnte sie in London? Und so fort. Frankreich wurde eines von vielen Themen in ihren Gesprächen. Irvings Bruder, der schon lange tot war, war bei der Landung der Alliierten dabei gewesen und hatte »Dünkirchen« überlebt. Irving erinnerte sich an die Briefe seines Bruders und dessen Erlebnisse, über die er nach dem Krieg mit ihm gesprochen hatte. Allerdings hatte Irving nicht vor, aus dieser Zeit eine ergreifende, traurige Geschichtsstunde zu machen, sondern er erzählte ihr ein paar komische Begebenheiten, und dafür war sie ihm dankbar. Adèle vergaß sogar den Stress, der zu Beginn solcher Dreharbeiten immer herrschte. Sie ertappte sich dabei, ihm von Kindheitserlebnissen, ihren Plänen, ihrer Karriere und anderen Dingen zu erzählen und ihre Ansichten über Frankreich mit ihm zu teilen. 

Als Adèle den viel zu süßen Kuchen wegschob, der in der Vanillesoße beinahe ertrank, fragte Irving sie, ob ihre Großeltern noch lebten. Ja, sie hatte noch einen Großvater, der auf dem Lande lebte. Besuchte sie ihn oft? Nein, sie hatte seit fast zehn Jahren kaum noch Kontakt zu ihm. Als Kind hatte sie oft die Ferien bei den Großeltern verbracht, aber Sie wissen ja, wie das ist. Man entfremdet sich, und dann irgendwann ...

Irving betrachtete sie aufmerksam. »Sie wissen ja, wie das ist. Man entfremdet sich, und dann irgendwann ...« Ja, Irving wusste es. Und er kannte dieses »dann irgendwann«, das Adèle nicht näher definieren wollte. Das war die Gleichgültigkeit.
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Irving Ferns verließ das Filmteam, nachdem seine Szene abgedreht worden war. Während der letzten Stunden begleitete Adèle ihn zum Set und in die Garderobe, aber es war so, als hätte das herzliche Gespräch am Tag zuvor niemals stattgefunden. Irving war noch immer vorbildlich höflich, doch nichts wies darauf hin, wie gut sie sich verstanden hatten. Jeder andere hätte vermutet, dass es eine Laune war, denn die Schauspieler waren extrem flatterhaft. Das wusste sogar Adèle, die noch nicht viel Erfahrung hatte. Schließlich schleppten sie alle eine Menge Rollen in ihren Köpfen mit sich herum und mussten enormem Druck standhalten. Doch Adèle konnte nicht umhin, sich Fragen zu stellen. Vielleicht hatte Irving Ferns recht, enttäuscht zu sein. Vielleicht hatte er geglaubt, Adèle gehöre nicht zu den Leuten, die zuließen, dass die Zeit ihren Großvater auslöschte. 

Irving Ferns hatte ein altes Schuldgefühl bei ihr geweckt, das in ihr geschlummert hatte und das bei jedem Geburtstag belastender wurde. Immer wenn sie daran dachte, sagte sie sich ... Was sagte sie sich? Sie sagte sich nichts, da es nichts zu sagen gab. Sie versuchte einfach, nicht daran zu denken. Jetzt war sie fast dreiundzwanzig Jahre alt und keine launenhafte, egoistische Jugendliche mehr. Warum hatte sie in all den Jahren nie Kontakt zu ihrem Großvater aufgenommen? Hatte sie schlechte Erinnerungen an die Ferien, die sie bei ihm verbracht hatte? Nein, Adèle hatte eine Kindheit gehabt, die ihr, wohl zu Unrecht, ziemlich gewöhnlich vorkam: Sie war glücklich gewesen. Keine Leidensgeschichten, keine Enttäuschungen, keine Geheimnisse, die es aufzudecken gab. Hatte ihr Großvater kleine Mädchen gefressen? Nein. Hatte er kleine Jungen geschlagen? Nein. Hatte er radikale politische Ansichten, grässliche Freunde, eine dunkle Vergangenheit? Nein, so viel sie wusste, war all das nicht der Fall. Und dennoch hatte sie sich so weit von ihm entfernt, dass sie die seltenen Male, wenn sie etwas über ihn erzählte, immer in der Vergangenheit sprach. Er war nicht tot. Noch nicht. Er hatte zwar Probleme mit seiner Gesundheit und seine Frau war gestorben. Darunter hatte er sehr gelitten. Er war seit vielen Jahren allein, und dennoch ... Dennoch hatte Adèle sich nicht gekümmert. 

In jener Nacht ging Adèle das Gespräch mit dem Schauspieler nicht mehr aus dem Kopf, und sie dachte über ihren eigenen Satz nach, den, den sie nicht beendet hatte. Ebenso wie sie Irving Ferns’ Einsamkeit gespürt hatte, spürte sie mitten in der Nacht die Einsamkeit ihres Großvaters. Für den alten Schauspieler, den sie nur zwei Tage lang erlebt hatte, empfand sie Mitgefühl, nicht aber für ihren Großvater, der sie in allen Ferien ihrer Kindheit mit offenen Armen empfangen hatte. Plötzlich schämte sie sich, und ehe sie einschlief, nahm sie sich fest vor, ihren Großvater gleich am nächsten Tag anzurufen.








Dienstag, 14. Oktober
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Das war alles, was sie mit Irving Ferns erlebt hatte. Ohne tiefgründige Sätze, ohne aufsehenerregende Enthüllungen, ohne Weisheit und Pathos hatte der alte Mann Adèle zu diesem entscheidenden Schritt veranlasst, der in den letzten Wochen alles verändert hatte. Jetzt musste sie es ihrem Großvater sagen.

Adèle nahm ihren ganzen Mut zusammen und begann mit unsicherer Stimme.

»Opa, ich hab dir doch erzählt, dass ich bei einem Film mitarbeite. Es geht um den Mord an einem alten Milliardär. Am ersten Tag wurde die Szene gedreht ... als der Mann tot aufgefunden wurde.« 

»Oh, mein armes Kind, und da hast du deinen alten Opa an der Stelle des Toten gesehen? Oh! Ermordet! So schnell kann das gehen ...«, sagte Georges scherzhaft. 

»Nein, nein, das wäre eher unwahrscheinlich. Da sind überall Scheinwerfer, Perücken, die irgendwo herumbaumeln, und die ganze Filmcrew ringsherum, da läuft man nicht Gefahr jemanden zu verwechseln. Außerdem habe ich von der Szene nicht viel mitbekommen ... Nein, aber der Mann, der die Rolle gespielt hat, war in deinem Alter. Und, na ja, ... ich habe mich einfach gut mit ihm verstanden.«

Adèles Stimme begann zu beben. Sie verstummte kurz, um sich zu fassen. 

»Und da ich mich gut mit ihm verstanden habe, habe ich mir gesagt, dass es eigentlich keinen Grund gibt, warum ich mich nicht auch mit dir gut verstehen sollte. Ich glaube, wenn man jung ist, vergisst man, dass man sich mit Großvätern gut verstehen kann.«

Adèle verstummte. Ihr Großvater schaute sie zärtlich an.

»Du hast recht, mein liebes Kind. Und bei den Alten ist es ebenso. Wenn man alt ist, vergisst man, dass man sich mit den jungen Leuten gut verstehen kann. So ein Mist!«

Er schniefte und nahm die Hand seiner Enkelin in seine.

»Weißt du, Adèle, man sagt oft: ›Ach, das Leben ist zu kurz, das Leben ist zu kurz.‹ Und ich habe viele, viele Jahre geglaubt, meins sei zu lang gewesen. Und jetzt ... jetzt sage ich mir, dass es genau richtig war.«
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Der schwarze Georges verbrachte viel Zeit in dem Zimmer des weißen Georges. Nachdem Adèle gegangen war, besuchte er ihn und sah, dass sein Patient ziemlich aufgewühlt war.

An diesem Abend sprachen sie sehr lange miteinander – soweit die Arbeit der Krankenschwestern und der Ärzte es zuließ –, auch noch lange nach Ende der Besuchszeit. Anfangs war es vor allem der weiße Georges, der sprach, während der schwarze Georges das Gespräch mit diesen Gemeinplätzen spickte, mit denen gute Freunde versuchen, uns Mut zu machen: »Das größte Leid ist das, welches der Mensch sich selbst angedeiht.« »Es ist so wie bei den Familienfeiern. Es ist besser, man geht, solange sich alle gut amüsieren, denn dann behält man alles in schönster Erinnerung.«

Ab und zu sprach jedoch auch der schwarze Georges mehr, und Georges hörte ihm aufmerksam zu. Immer wenn Georges der Schwarze gesprochen hatte, schien alles irgendwie einfacher. Sie dachten darüber nach, was Françoise ihrem Vater während des Telefongesprächs gebeichtet hatte, denn das hatte Georges tief bewegt. Das kleine orangefarbene Notizheft mit den Eselsohren wurde hervorgeholt, schnell etwas hineingeschrieben, wieder weggesteckt, wieder hervorgeholt, wieder etwas hineingeschrieben, das Geschriebene gezeigt und so weiter und so fort. Drei oder vier Mal jedoch, mittlerweile war es schon spät, verstummten sie beide und lauschten den Geräuschen des Krankenhauses. Dann redeten sie wieder weiter, doch ihre Stimmen wurden jedes Mal ein wenig leiser, und als sie sich verabschiedeten, flüsterten sie beinahe. Georges dachte noch einmal an das schöne Gespräch und das, was er Charles, Adèle, Françoise und Ginette gesagt und geschrieben hatte. War es genug? Würde es jemals genug sein können?

Und dann brach auch schon der Morgen herein. Der Morgen der Operation.








Mittwoch, 15. Oktober
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Loches (Indres-et-Loire)

....................

Georges wurde in den Operationssaal geschoben. Was fühlte er? Hatte er Angst, oder machte er sich Sorgen? Nein, er fühlte sich einfach zutiefst wie er selbst. Er war wie eine Insel, eine große Insel, die alles vereinte, was er jemals gewesen war und was er geträumt hatte zu sein. Körper, Seele und Geist verschmolzen zu einer Einheit: sein Kopf, der voller Erinnerungen war, seine Gefühle, die er manchmal nur mit Mühe hatte beherrschen können, sein Körper, der ihm Kraft gegeben, Schmerzen bereitet, ihm Freude und Hoffnung geschenkt hatte. Alles, was Georges Nicoleau ausmachte, war auf dieser Insel, in diesem Bett auf vier Rädern. Auf dem Operationstisch verlor er einen Augenblick diesen Eindruck, und die Insel schien zu zerbröckeln und sich aufzulösen. Doch als der andere Georges, Georges der Afrikaner, der schwarze Georges, der in einer Ecke des Operationssaales stand, ihn mit seinem freundlichen Lächeln anstrahlte, fügten die Teile sich wieder zusammen. Als er die Narkose bekam, war es so, als würde er von einer Welle davongewiegt. Der schwarze Georges lächelte noch immer. Der weiße Georges lächelte auch, doch das wusste niemand.








Samstag, 18. Oktober

[image: ]

Poitiers (Vienne)

....................

Die Nachricht überraschte niemanden – nur das medizinische Personal. Die Ärzte hatten von Prozentsätzen, Medikamenten, Injektionen und Eingriffen gesprochen und alles aufgelistet, was sie hatten tun können und was nicht. Georges wachte nicht mehr aus der Narkose auf.

Adèle konnte erst an diesem Morgen mit dem Flugzeug kommen. Die Beerdigung sollte am nächsten Tag stattfinden. Ihre Mutter, die gerade aus Peru zurückgekehrt war, würde am Flughafen von Poitiers auf sie warten. Sie hatte nicht rechtzeitig zurückkommen können, um ihren Vater noch einmal zu sehen. Adèle tat es für ihre Mutter in der Seele weh.

Adèle stieg aus dem Flugzeug und überquerte mit gesenktem Blick das Rollfeld, denn sie wagte es nicht, auf das kleine Flughafengebäude zu schauen. Fast zwei Monate hatte sie ihre Mutter nicht gesehen. Sie fürchtete sich davor, ihr alles zu erzählen. Sie fürchtete sich auch vor dem Leid – ihrem und dem der anderen – und dem Gefühl der Ohnmacht in dieser Situation, der sie sich kaum gewachsen fühlte. 

Schließlich erblickte Adèle ihre Mutter. Sie, die ihren schlanken Körper immer schön gerade hielt und in elegante Kostüme kleidete, trug heute eine Jeans und einen dunklen Rollkragenpullover und saß in dem verlassenen Flughafengebäude auf einer Bank. Sie umarmten sich, hielten sich lange umschlungen und bemühten sich, nicht zu weinen – doch vergebens. 

»Ich finde, du bist dünner geworden«, sagte ihre Mutter schließlich und schaute Adèle lächelnd an.

»Das liegt an dem Fraß am Set.« Adèle wischte sich mit dem Ärmel ihres Pullovers die Tränen aus dem Gesicht. »Die setzen einem da unmögliches Zeug vor, und alles ist furchtbar fettig und süß. Also esse ich nichts. Wann bist du angekommen?«

»Gestern Abend.«

»Und wie war die Klettertour?«

»Ich habe keine Klettertour gemacht«, erwiderte Françoise in einem erstaunlich ruhigen Ton.

»Ach ja? Ist sie ausgefallen?«

»Nein. Es hat nie eine Klettertour gegeben. Ich war zwar in Peru, aber in Lima. Ich hatte dort Telefon, E-Mail, und sogar mein Handy hatte Empfang. Ich war bestens erreichbar.«

»Ach ja? Opa dachte, dass du ...«

»Ja, ich weiß. Ich habe am Montag mit ihm telefoniert und ihm alles erzählt. Er hat es verstanden.«

Adèle spürte, dass Wut in ihr aufstieg. Sie hatte Lügen nie gemocht und wusste nicht, was sie davon zu halten hatte. Jetzt waren sie ganz allein in dem Flughafengebäude, das ihnen mitten auf dem verlassenen Flughafen plötzlich sehr groß erschien. Bis zum Abend würde hier kein Flugzeug mehr starten oder landen. 

Während Adèle an den Ärmeln ihres Pullovers zupfte und sich nicht traute, ihre Mutter anzusehen, fuhr Françoise schließlich fort.

»Weißt du, Adèle, dein Großvater war schon lange krank. Seit mindestens fünfzehn Jahren. Und seit sechs Jahren, seit Omas Tod, habe ich mich um ihn gekümmert. Ich war alles, was er hatte. Ich konnte ihn nicht im Stich lassen, und ich war die Einzige, die da war. Du weißt, dass er medizinische Hilfe und überhaupt fremde Hilfe immer abgelehnt hat. Seit sechs Jahren habe ich mit den Ärzten gesprochen, seine Angelegenheiten ›für den Fall der Fälle‹ geregelt und im Grunde alles für ihn gemacht. Wie oft habe ich ihn in diesen sechs Jahren umarmt und gedacht, es sei vielleicht das letzte Mal? Wie oft bin ich zu ihm hingeeilt, weil ich dachte, jetzt ist es vorbei? Und in diesen sechs Jahren ist in meinem Leben auch viel passiert. Weißt du, mit deinem Vater, das war auch nach der Scheidung nicht leicht. Und als ich dann Patrick kennengelernt habe, wurde genau zur gleichen Zeit bei Opa ein Magengeschwür festgestellt, das war wirklich schlimm. Du erinnerst dich vielleicht nicht mehr daran. Ich habe mehr Zeit damit verbracht, mich um ihn zu kümmern als um mich oder um ... na ja.«

Françoise zögerte, ehe sie fortfuhr. »Und dann eines Tages im letzten Jahr musste ich eine Entscheidung treffen, weil es einfach nicht mehr so weiterging.« Ihr versagte beinahe die Stimme, und Adèle entdeckte eine Verletzlichkeit bei ihrer Mutter, die sie niemals vermutet hätte. Sie griff schüchtern nach ihrer Hand, doch Françoise entzog sie ihr sanft. 

»Ich erspare dir die Details, mein Schatz, denn jetzt geht es mir auch wieder viel besser, glaub mir. Ich brauchte dringend eine Auszeit. Als ich mit Freunden darüber gesprochen habe, die Ähnliches durchgemacht haben, und dann auch mit einem Psychologen ... ist mir vieles klar geworden.«

Sie verstummte und atmete tief ein. Adèle betrachtete das Gesicht ihrer Mutter. Sie hatte dunkle Schatten unter den Augen und sah älter aus. 

»Ich musste zulassen, dass dein Großvater sein Leben lebte. Auch wenn das bedeutete, ihn gehen zu lassen – und ich meine wirklich gehen zu lassen –, denn das war es, was er wollte. Und gleichzeitig musste ich mein eigenes Leben leben. Wir waren beide unglücklich. Ich klammerte mich an ihn und wollte ihn in Watte packen, wie er es nannte. Und das stimmt wahrscheinlich auch. Wir brauchten beide Luft zum Atmen. Über all das habe ich oft mit Thérèse gesprochen, und sie hat mit mir über Charles’ Probleme gesprochen. Eines Tages erzählte sie mir von ihren Plänen der Tour de France und von ihren Hoffnungen, dass sich die Reise positiv auf Charles’ Erkrankung auswirken könnte. Ich wusste, dass dein Großvater nur auf eine solche Chance gewartet hatte, denn das war eine Möglichkeit für ihn, sich aus dem Staub zu machen, auch wenn er dadurch ein großes gesundheitliches Risiko einging. Doch wenn ich in seiner Nähe geblieben wäre, wäre er niemals gefahren. Darum sagte ich mir, dass das die Gelegenheit sei. Ich bin nach Lima zu einem Freund gefahren, um Abstand zu gewinnen. Es war sehr schwer, diese Entscheidung zu treffen. Thérèse versprach mir, mich auf dem Laufenden zu halten. Als Opa ins Krankenhaus kam, rief sie mich an, aber ... ich bin nicht sofort nach Hause geflogen. Krankenhäuser habe ich genug mit dem Großvater gesehen, weißt du. Und innerlich hatte ich mich vielleicht auch schon von ihm verabschiedet.«

Françoise stützte den Kopf in die Hände. Ihre Schultern bebten unmerklich. Adèle nahm sie in die Arme. Ihre Wut war verflogen. Als die Sonne die Wolken durchbrach, bildeten sich riesige Schatten auf den Bodenfliesen des Flughafengebäudes. Alles war ruhig. 
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Als der Regen eine Stunde später wieder einsetzte, hallte das helle Lachen der beiden Frauen durch das Flughafengebäude. Denn diese Tour de France, die ihre kleine Familie für immer verändert hatte, brachte immer noch amüsante Anekdoten hervor, die Adèle hier und da ausschmückte, um ihre Mutter zum Lachen zu bringen. Indem sie mit ihrem Handy als Gedächtnisstütze nach und nach alle Episoden schilderte, bewies sie ihrer Mutter, dass diese die richtige Entscheidung getroffen hatte.

Schließlich verließen sie den Flughafen und fuhren in einem Leihwagen zum Grand Hôtel in Poitiers. Françoise, die sich vor dem Augenblick fürchtete, das leere Haus ihres Vaters zu betreten, hatte in dem Hotel zwei Zimmer gemietet. 

Ebendort musste sie auch den Mut aufbringen, ein in Packpapier eingewickeltes Päckchen und zwei Briefe zu öffnen, die ein Mann namens Georges N’Dour ihr hatte zukommen lassen. 
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Françoise atmete tief durch, ehe sie das Papier zerriss und das Päckchen öffnete. Sie entdeckte ein altes Holzkästchen, das mit einem verblichenen Bild der Comic-Helden ihrer Kindheit, den Pieds Nickelés, verziert war. Sie erinnerte sich vage, dass ihr dieses Holzkästchen als Kind gehört hatte. Ihre Kehle schnürte sich zu, und das Herz schlug ihr bis zum Hals. Es dauerte noch ein paar Sekunden, bis sie sich traute, es zu öffnen. Es war leer.

Sie suchte nach einem Geheimfach, aber es gab keins. Nach und nach kehrte die Erinnerung zurück. Dieses Kästchen hatte nicht ihr, sondern ihrer Cousine gehört. Wie war es ihrem Vater gelungen, es zu beschaffen? Vielleicht enthielten die Briefe eine Erklärung. 

Auf einem der Umschläge stand in Schönschrift mit einem Füller geschrieben: »Françoise« und darunter mit Bleistift gekritzelt »bitte zuerst lesen«. Sie faltete das hübsche, weiße Briefpapier auseinander. 

Chanteloup, 16. September

Meine liebe Françoise, 

ich breche mit Charles zur Tour de France auf, weil ich nicht in meinem Sessel sterben möchte. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass du mir verzeihen wirst, dass ich dich im Stich gelassen habe. Ich hatte nicht den Mut, mit dir darüber zu sprechen. Ein Wort von dir, und ich wäre geblieben, denn du fehlst mir. 

Als du klein warst, hast du oft gesagt, dieses Kästchen sei das Schönste, was du jemals gesehen hättest. Aber damals konnten deine Mutter und ich es dir nicht kaufen. Ich habe es im Internet (bei eBay) gefunden, und ich dachte, du freust dich sicher. 

Du bist immer eine großartige Tochter gewesen. Pass gut auf dich auf.

Papa

Mit dem Brief in der Hand blieb Françoise lange auf dem Bett sitzen. Ihr war schwer ums Herz. Sie las den Brief noch einmal und lächelte beim Wort »eBay«. Sie lächelte noch immer, auch als ihr salzige Tränen über die Wangen liefen. Der andere Brief war mit einem Bleistift auf mehreren kleinen, karierten Blättern geschrieben, die offenbar aus einem Notizheft herausgetrennt worden waren. 

 

14.10.2008

Meine liebe Françoise,

seitdem ich den beiliegenden Brief geschrieben habe, sind viele Dinge in meinem Leben geschehen, die ich nicht erwartet hätte. Ich habe eine herrliche Gegend kennengelernt: die Bretagne! Adèle hat gesagt, dass sie dort bald einmal Urlaub machen möchte. Ich hoffe, du wirst sie begleiten. Ich habe Ginette wiedergesehen (die Schwester von Charles; sie erinnert sich an dich). Sie ist eine wunderbare Frau, und ich habe sie sehr gern. Du solltest sie eines Tages besuchen. Darüber würde sie sich sicher freuen. Sie hat ein schönes Haus in 85690 Notre-Dame-de-Monts, Passage du Pêcheurs 14. Georges N’Dour, der dir diesen Brief geben wird, gehört zu den vielen Menschen, mit denen ich mich auf dieser kleinen Rundreise angefreundet habe. Kümmere dich bitte auch um Charles und Thérèse, die ihr Haus verkaufen und auf Reisen gehen wollen. Während dieser Reise habe ich festgestellt, dass ich so dumm war, den guten Charles, der seit dreißig Jahren unser Nachbar ist, völlig zu unterschätzen. Er ist ein sehr mutiger und großherziger Mensch und weiß viel mehr, als man denkt. Thérèse ebenfalls. Ich überlasse ihnen den Scénic (informiere bitte den Notar). Versprich mir, dass du dich oft erkundigst, wie es ihnen geht, und sie unterstützt, falls sie finanzielle Probleme haben. Ich hatte auch das Glück, lange mit Adèle zu sprechen. Adèle ist eine bemerkenswerte junge Frau. Sie hat aus mir einen sehr stolzen Großvater gemacht. Adèle wird dir unsere Abenteuer detailliert schildern können, denn wir haben uns oft geschrieben, und sie weiß genau, was wir alles erlebt haben. Sie musste mir versprechen, ihren Enkelkindern von unserer Abenteuerreise zu erzählen! 

Ich hoffe, du passt gut auf dich auf. Ich weiß sehr wohl, was du in den letzten Jahren alles für mich getan hast. Ich kann dir gar nicht genug dafür danken. Meine Angelegenheiten sind alle geregelt (dank deiner Hilfe!), also mach dir keine Sorgen. Und was mich betrifft, so gehe ich zufrieden. Es ist so wie bei den Familienfeiern. Es ist besser, man geht, solange sich alle gut amüsieren, denn dann behält man alles in schönster Erinnerung. 

Dein Papa, der dich sehr liebt

In Françoises Zimmer trat Stille ein und ebenso im Hotel, auf der Straße und in der Dunkelheit. Alles war gesagt. 








Sonntag, 19. Oktober

[image: ]

Chanteloup (Deux-Sèvres)

....................

Die Beerdigung war schnell organisiert. Françoise und ihr Vater hatten schon lange im Vorfeld alles geregelt. Adèle würde von dieser Beerdigung vor allem bestimmte Bilder in Erinnerung behalten: den Marmorstein, der dieselbe graue Farbe hatte wie der Himmel; die Plastikblumen, die kleinen Korbstühle in der Kirche, ihre Absätze auf dem Kies auf dem Friedhof, die fremden Gesichter am Grab. Es war fast wie bei jeder Beerdigung. Sie hatte sich nicht wohl in ihrer Haut gefühlt.

Am stärksten aber würde Adèle sich an den Vormittag erinnern. Sie traf sich mit ihrer Mutter im Haus ihres Großvaters, um sich für die Beerdigung umzuziehen. Nebenan machten Charles und Thérèse sich ebenfalls fertig. Adèle hatte kaum Zeit gehabt, sich im Haus umzusehen, in dem sie seit zehn Jahren nicht mehr gewesen war. Sie hatte sich vor allem darauf konzentriert, sich um ihre Mutter zu kümmern, die sich bemühte, ihre Tränen zurückzuhalten. Selbst in dieser Situation büßte Françoise nichts an Eleganz und Attraktivität ein. Adèle stieg die Treppe hinunter, um in der Küche Kaffee für sie zu kochen. Man hatte das Gefühl, das Haus sei noch immer bewohnt. Das Haus ihrer Großeltern. Und sie hatte geglaubt, sich nicht mehr daran zu erinnern. Wie sehr sie sich doch geirrt hatte!

Auf einen Schlag brach alles über sie herein. Zuerst wunderte sie sich, dass sie noch wusste, wo die Kaffeetassen, die Kaffeelöffel, die Geschirrhandtücher und der Pulverkaffee aufbewahrt wurden. Und der kleine Porzellantopf, in dem ihre Großmutter ihren Mäusespeck versteckte. Die Suppenterrine mit dem Reliefdekor im Geschirrschrank, in dem ihr Großvater die Rechnungen aufbewahrte. Die Schublade mit den kleinen Bleistiften. Adèle war überrascht, dass sie auch den Garten wiedererkannte, als sie durch das Fenster über der Spüle hinausschaute. Sicher, er war viel kleiner als in ihrer Erinnerung, aber sie erkannte die Bäume wieder, den Kies, den großen Fliederstrauch, den Teich in der Ferne, die blaue Plastikschnur, mit der das kleine Tor verschlossen wurde. Während ihr Blick durch das Zimmer wanderte, stiegen von überall her glückliche Erinnerungen auf, die sie längst vergessen glaubte. All die kleinen Gegenstände in dem Haus wurden wertvoll. Adèle hätte sie am liebsten alle aufbewahrt wie seltene Blumen in einem Herbarium oder wie Schmetterlinge, die man auf Nadeln spießte. Könnte sie auch den Geruch des Wandschranks, in dem die Gesellschaftsspiele lagen, auf Nadeln spießen? Den Geschmack der Karamellbonbons, der ihr auf der Zunge lag, als sie die hellblaue Plastikdose öffnete? Und die sorgfältige Schrift ihres Großvaters auf den Schecks, die er ihr zum Geburtstag schenkte? Es hätte ihren Großvater sicherlich gefreut, wenn er gesehen hätte, wie kostbar all diese Erinnerungen für sie waren. Adèle ertappte sich sogar dabei, dass sie ihm fast eine SMS geschrieben hätte. Ehe sie es bedauern konnte, es nicht mehr tun zu können, fiel ihr Blick auf etwas ganz Bestimmtes, worauf die Bilder ihrer Kindheit sie wie eine Woge überschwemmten. Das Foto ihrer Mutter als kleines Kind in diesem hübschen, geschnitzten Rahmen weckte auch in ihr die Erinnerung an Ausflüge in der mit Heu beladenen Schubkarre. Eine Reproduktion der Sonnenblumen von van Gogh im Treppenaufgang rief für sie den Duft der Orangenblütenessenz hervor, die ihre Großmutter ihr in einem kleinen Glas Wasser gegeben hatte, ehe sie sie zu Bett brachte. Die bunten Rücken der alten Taschenbücher waren für sie die unzähligen Kartenspiele, bei denen die anderen sie immer hatten gewinnen lassen. Die Duralex-Gläser erinnerten sie an kleine Schlüsselblumensträuße, die sie auf der Wiese des Nachbarn gepflückt und ihrer Oma geschenkt hatte. Und immer mehr Erinnerungen stiegen aus der Vergangenheit auf. Die Quelle schien unerschöpflich zu sein: Wörter, Bilder, Gerüche, Albträume und lautes Lachen, all die Weihnachtsfeste und die Frühlingsferien, all die Ostereier und die Kinderspiele, die aufgeschlagenen Knie, das Lächeln ihrer Großmutter, und plötzlich begann sie zu weinen wie das kleine Mädchen, an das auch dieses Haus sich endlich wieder erinnerte.

Dort in dieser kleinen Küche erwies Adèle ihrem Großvater die größte Ehre und nicht auf dem Friedhof und auch nicht durch den Marmorstein, der bald aufgestellt werden sollte. Hier in seinem Haus erwies Adèle ihm eine Ehre, die ihm mehr bedeutet hätte, als alle Medaillen und Abzeichen dieser Welt: Sie schenkte ihm einen sonnigen Platz auf der Schatzinsel ihrer glücklichen Kindheit. 








Dienstag, 21. Oktober
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London

....................

Nach der achten Aufnahme war die Szene endlich im Kasten, und die Dreharbeiten konnten abgeschlossen werden. »Schnitt, das war’s! Ladies and gentlemen, it’s a wrap!« Das ganze Team applaudierte. Sie umarmten und beglückwünschten sich. Es wurden sogar ein paar Tränen vergossen, und das ebenso aus Müdigkeit wie vor Freude. Der Produzent David Lerner, ein großer, schlaksiger blonder Mann, der vermutlich auf die fünfzig zuging, aber noch immer das Aussehen eines Cambridge-Studenten zur Schau trug, stand urplötzlich vor ihnen. Er bat das Filmteam, ihm ins Erdgeschoss zu folgen, sobald sie alles aufgeräumt hätten. Adèle war wie immer die Letzte, die das Set verließ. Sie überprüfte, dass alles ordentlich war, dass sie nichts hatten herumliegen lassen und dass in dem alten Haus alles wieder an seinem Platz lag. Sie ging von Etage zu Etage, durchlief die Flure mit den knarrenden Holzfußböden und öffnete noch einmal Tür um Tür. Nachdem sie über einen Monat in diesen alten Gemäuern zugebracht hatte, fühlte sie sich hier wie zu Hause. Sie fühlte sich unbeschwert und glücklich, und in ihrem Kopf kreisten die Gedanken unaufhörlich um die positive Veränderung in ihrem Leben: Die Dreharbeiten waren beendet, ein Kapitel ihres Lebens abgeschlossen, und sie hatte neue, optimistische Pläne für die Zukunft. Aber das Beste war, dass sie diese unerklärliche SMS von ihrem Großvater erhalten hatte, und sie fühlte sich leicht und sprudelte über vor Energie. 

Als sie in dem Raum im Erdgeschoss ankam, war die Party bereits in vollem Gange, und überall herrschte fröhliches Stimmengewirr. Die Kantinenkräfte servierten Champagner und einfache Kanapees, und der Raum war erfüllt von fröhlichem Lachen. Auf der Suche nach einem Champagnerglas bahnte Adèle sich einen Weg durch die Menge. Sie bemerkte nicht, dass der Produzent, die Produktionsleiterin und ihre Assistentinnen in einer Ecke des Raumes flüsterten und etwas vorbereiteten. Plötzlich erklang die Stimme des Produzenten, der um Ruhe bat. 

»Excuse me everybody ... Dürfte ich um Ruhe bitten! Danke ... Ich würde gerne ein paar Worte sagen. Danke. Ich möchte mich beim gesamten Filmteam für die Arbeit bedanken, die ihr alle geleistet habt. Ich habe eben den ersten Schnelldurchlauf des Films gesehen, und das Ergebnis ist ganz einfach fantastisch. Wir haben sogar ein Viewing mit der Leiterin der Sendeanstalt gemacht, und sie ist total begeistert. Ich für meinen Teil bin sehr stolz, dass ich an diesem Film mitgewirkt habe, und ich bin sicher, dass er ein großer Erfolg wird. Also nochmals vielen Dank für eure fantastische Arbeit. Cheers!«

Alle riefen im Chor »Cheers!« und klatschten. Inmitten des Applauses meldete der Produzent sich erneut zu Wort. 

»Noch eine Sache möchte ich loswerden, und anschließend trinken wir ... Wir haben heute auch einen Geburtstag zu feiern!« Die Assistentinnen hatten einen kleinen, mit einer Kerze verzierten Geburtstagskuchen aus der Kantine geholt. »Adèle, wo ist sie denn, Adèle ... Ah, da ist ja Adèle, die ihr ja alle kennt ... Happy birthday to you, happy birthday to you ...«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis Adèle begriff, dass sie gemeint war. Die Röte stieg ihr in die Wangen, sie lächelte bescheiden und pustete die Kerze aus. Der Produzent unterbrach den Applaus noch einmal:

»So, ehe Adèle eine Rede hält – nein, du wirst dich nicht drücken –, möchte ich ein Wort sagen, und das gilt nicht nur für unser Geburtstagskind, sondern für alle Praktikanten und Assistenten, die vielleicht noch härter gearbeitet haben als alle anderen. Ich glaube, alle haben bemerkt, dass wir bei diesen Dreharbeiten besonders qualifizierte Assistenten hatten ...« (Einige Schauspieler nickten.) »Ich möchte ihnen sagen, dass sie hervorragende Arbeit geleistet haben. Und dies möchte ich nachdrücklich betonen, denn ich weiß, wovon ich spreche, weil ich selbst einmal so angefangen habe. Ich weiß, sie glauben, man würde sie nicht bemerken. Aber ich versichere euch, dass wir euch bemerkt haben. Und glaubt mir, selbst wenn es oft undankbare Aufgaben sind, die ihr übernehmen müsst, so sind sie doch für den reibungslosen Ablauf von größter, ja sogar entscheidender Bedeutung. So, und nun wünsche ich Adèle und allen unseren Praktikanten und Assistenten eine großartige Karriere beim Fernsehen und beim Film. Cheers! Jetzt übergebe ich das Wort an unser Geburtstagskind.« Adèles Unwille, eine Rede zu halten, spiegelte sich auf ihrem Gesicht. Der Produzent bestand jedoch darauf, und das sicherlich kaum aus Interesse an dem, was sie sagen würde, sondern eher, um sie ein wenig zu ärgern.

Adèle war immer noch knallrot. Sie hasste es, in der Öffentlichkeit zu sprechen, doch ihr blieb wohl nichts anderes übrig. 

»Danke, vielen Dank. Danke, David. Hm, falls mich einige von euch nicht kennen, also der Krach mitten in der fünften Aufnahme, das war ich. Ich habe mein Handy fallen lassen, und das nicht aus Ungeschicktheit. Mir ist etwas ganz Unglaubliches passiert, und ich war so schockiert, dass ich das Handy habe fallen lassen. Ich habe heute zu meinem Geburtstag eine SMS von meinem Großvater bekommen. Das Merkwürdige daran ist: Es ist derselbe Großvater, zu dessen Beerdigung ich letztes Wochenende gefahren bin.« 

Jetzt war das Interesse der Anwesenden geweckt. Hier und da hörte man ein verstummendes Lachen. Adèle machte die plötzliche Stille ein wenig verlegen. 

»Vielleicht hört es sich makaber an, ist es aber nicht. Ich finde es eher schön. Aber wie gesagt, hat es mich auch ein bisschen aus der Fassung gebracht.« 

Alex, der neben ihr stand, stellte die Frage, die allen auf der Zunge lag. »Wie hat er das denn gemacht?« Jemand meinte, man könnte SMS vielleicht so programmieren, dass sie an einem bestimmten Tag in der Zukunft verschickt werden. Ein anderer fragte sich, ob der Provider sie vielleicht verspätet versendet hatte. Hatte vielleicht jemand anderes die SMS für ihn geschrieben, oder war seine Nummer gehackt worden? 

»Ehrlich gesagt möchte ich es gar nicht wissen«, sagte Adèle schließlich leise. »Ich glaube, meinem Großvater wäre es lieber gewesen, wenn ich nicht versuchen würde, es herauszufinden.«

Und dann ging die Party weiter. Es bildeten sich kleine Grüppchen, und viele unterhielten sich lebhaft über diese Geschichte mit der SMS. Adèle sprach mit einer ganzen Reihe von Leuten über die Tour de France ihres Opas, und sogar mit einigen, denen sie in den vergangenen vier Wochen eher misstrauisch gegenüber gewesen war. Sie erzählte auch von der wiedergewonnenen Nähe zu ihrem Großvater, von den Fehlern in der Vergangenheit und von der Gleichgültigkeit, die sie erst gar nicht bemerkt hatte. Und sie brachte die Leute zum Lachen, als sie ihnen von der unglaublichen Findigkeit erzählte, die diese beiden Achtzigjährigen an den Tag gelegt hatten. Alte Menschen waren wirklich nicht so, wie man im Allgemeinen glaubte. Der Schauspieler, der kurzfristig für Irving Ferns eingesprungen war, war ganz dieser Meinung. Einige sprachen nun über ihre Kindheit, andere über Krankheiten, und wieder andere gaben Anekdoten aus der Vorkriegszeit zum Besten. Noch nie war auf einer Drehabschluss-Party so wenig über den Film und so viel über Großeltern gesprochen worden.

In der folgenden Woche klingelten in Dörfern in England und sogar in Polen, in Schottland und in Italien Telefone, die lange nicht geklingelt hatten, und es meldeten sich fröhliche, schüchterne Stimmen aus der Ferne. Aber Adèle erfuhr davon nichts. 

Im nächsten Jahr bekam Adèle zu ihrem Geburtstag am 21. Oktober wieder eine SMS von ihrem Großvater. Und zu ihrem nächsten Geburtstag und dem übernächsten ebenfalls. Sie versuchte niemals herauszufinden, woher sie kamen. 

Doch an jedem 25. September schrieb auch sie ihm die immer gleiche SMS:

In Erinnerung an deine TDF. In Liebe, deine AdL. Ich denke an dich.
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