
  
    
      
    
  


  
    Zu diesem Buch


    


    Der hier vorliegende idyllisch-abenteuerliche Roman ist eins von Varès schönsten Büchern. Er berichtet in ihm, indem er Leichtigkeit der Darstellung mit der Unmittelbarkeit des eigenen Erlebnisses zu vereinen weiß, vom Werden einer Liebe zwischen einem jungen Europäer und einem kleinen italienischen Mädchen, die sich in Chinas Alltag gefunden haben. Im Kreis seiner Dienerschaft und dann an seiner Seite wächst die kleine Kuniang zu einer unschuldsvoll leuchtenden Schönheit heran, in deren Wesen sich väterlich italienisches Blut, aber auch die Beseeltheit der chinesischen Umwelt aufs anziehendste mischen. Dramatische Vorgänge führen die beiden Liebenden inmitten tragisch umschatteter Schicksale zueinander, und Varè weiß das mit so viel zarter Ironie und doch so viel Lebensfülle zu gestalten, daß wir an dieser Liebesgemeinschaft bewegt amüsiert Anteil nehmen. Der Frage der kleinen Kuniang, die später eine bezaubernde Ehefrau wird: «Warum schreibst du nicht einmal über lebendige Menschen statt dieses Zeug über Kaiser und Philosophen der Sung-Dynastie?» verdanken wir wohl insgeheim auch diese ihre Geschichte von Liebe und Mut, Leid und Schande und endlichem Glück.


    Der am 12. Januar 1880 als Sohn eines ehemaligen Justizministers in Rom geborene und am 27. Februar 1956 daselbst verstorbene Erzähler Daniele Varè war Jahrzehnte hindurch im diplomatischen Dienst. 1907 wurde er der Botschaft in Wien zugeteilt, 1912 bis 1920 war er erster Legationssekretär in Peking, 1920 wurde er Mitglied der politischen Sektion des Völkerbundssekretariats, 1926 Gesandter in Luxemburg und vorübergehend in London, 1927 bis 1932 auch in China. Aus dieser Zeit und seinen fernöstlichen Eindrücken schöpfte er den Stoff zu einer Reihe humoristisch-satirischer, gelegentlich leicht autobiographischer Werke, von denen sein Buch «Der lachende Diplomat» ihm Weltruf errang. Diesem Band folgte die in China spielende, das Leben in Peking als farbigen Erzählstoff ausbreitende Trilogie «Der Schneider himmlischer Hosen», «Das Tor der glücklichen Sperlinge» (rororo Nr. 132) und «Der Tempel der kostbaren Weisheit» (rororo Nr. 171). In diesen Chroniken der Liebes- und Ehegeschichte zwischen einem jungen europäischen Schriftgelehrten und der schönen Kuniang erschließt sich uns die geheimnisvolle Welt Chinas mit all ihrem rätselvollen Zauber. Die lässige Heiterkeit der Erzählkunst, der Hauch chinesischer Lebensweisheit und Lebensanmut machen diese Werke zu den schönsten Zeugnissen, die die Begegnung der westlichen mit der östlichen Welt in der Literatur seit Lafcadio Hearn hervorbrachte.


    Varès Erinnerungen setzen sich fort in weiteren autobiographischen Bänden: «Daniele in der Diplomatengrube», «Frohe Melodie», «Abschied von den Königen» und den römischen Erinnerungen «Die Schatten der Spanischen Treppe».


    


    Gesamtauflage der Werke von Daniele Varè in den rororo-Taschenbüchern: Über 1 Million Exemplare.
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    Vorwort


    


    Eigentlich hatte Kuniang den Einfall, ich solle dieses Buch schreiben. Kuniang hat viele Einfälle, und die meisten bedeuten neue Arbeit für mich. Nicht etwa/daß sie sich beklagt hätte, aber sie fand meine Bücher und Aufsätze über chinesische Geschichte oder Volkskunde lang und langweilig. Kuniang hatte alles Recht zu dieser Meinung, die Arme, denn sie tippt meine Manuskripte. Dabei entdeckte sie, wie schon so mancher vor ihr, daß sich in China die Geschichte noch öfter wiederholt als anderswo.


    Kuniang äußerte sich folgendermaßen: «Warum schreibst du nicht einmal über lebendige Menschen statt dieses Zeug über Kaiser und Philosophen der Sung-Dynastie?»


    «Sie waren lebendig genug zu ihrer Zeit!»


    «Aber jetzt sind sie doch schon lange tot.»


    «Soll ich lieber einen Roman schreiben?»


    «Das wäre bestimmt lustiger. Was ist eigentlich ein Roman?»


    Ich holte das Oxford Dictionary, Band VI, vom Bücherbrett neben dem Fenster und las vor:


    


    «Ein Roman ist eine Erzählung oder Geschichte erfundenen Inhalts von beträchtlicher Länge, in der Gestalten und Vorgänge, die typisch für das Leben der Vergangenheit oder Gegenwart sind, zu einer mehr oder minder verwickelten Handlung verwoben werden.»,


    


    Kuniang sah zweifelnd drein. Anscheinend fand sie die Definition zu wissenschaftlich.


    «Das klingt kaum besser als das andere Zeug», sagte sie. «Warum schreibst du nicht einfach über Leute wie dich und mich und den Kleinen Lu?»


    Und so handeln die folgenden Seiten auch von nichts anderem. Als ich begann, erlebten wir alle nicht eben viel, und der Leser wird vielleicht finden, daß im ersten Teil dieses Buches wenig vorgeht. Doch das machten wir späterhin wett.


    Ich liebe die Stille — wahrscheinlich deshalb, weil ich so lange in China gelebt habe. Es macht mir immer Freude, meinen Gedanken und Handlungen nachzuträumen, wie man an einem friedlichen Abend nach Tisch bei Wein und Nüssen träumt. Doch ich gestehe gern, daß auch fiebrige Tage schön sind — in der Erinnerung. Und meine Erzählung kann dadurch nur gewinnen; zumindest entspricht sie dann eher dem Geschmack der heutigen Generation als die Annalen der Kaiser und Weisen, die ich einigen wenigen Sinologen — wie ich einer bin — zur Erbauung übersetzt habe.


    Wäre dieses Buch ein chinesisches Theaterstück und ich Darsteller der Hauptrolle, ich träte an die Rampe (einen Fliegenwedel aus Pferdehaar schwingend, um die bösen Geister zu verjagen) und stellte mich unter Nennung all meiner Namen und Künste einem geschätzten Publikum vor:


    «Ich bin euer demütiger Knecht...»


    Aber obgleich ich Kuniangs Vorschlag gerne ausführen und über mich, sie und den Kleinen Lu schreiben will, möchte ich doch etwas im unklaren lassen: meine eigene Person. In den folgenden Seiten wird der Leser — falls er die nötige Geduld aufbringt — manch aufschlußreiche Einzelheit aus meinem Leben finden. Aber nirgends meinen Namen.

  


  
    Das Heim der fünf Tugenden
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    Gesellschaftliche Stellung ist eine heikle Sache und ruht zuweilen auf seltsamen Grundlagen. Die meine zum Beispiel hat viel dadurch gewonnen, daß vor meinem Pekinger Wohnhaus zwei Marmorlöwen stehen. Solche Löwen finden sich sonst nur vor den Toren der kaiserlichen Paläste, vor den größten Tempeln oder im Bereich der ausländischen Gesandtschaften.


    Natürlich wurden diese Löwen nicht mir zu Ehren aufgestellt. Sie stammen aus längstvergangenen Tagen, als mein Haus ein Tempel war, geweiht zwei tatarischen Generälen: «Tapfer und treu.»


    Die Löwen sitzen jeder auf seinem eigenen Postament. Ihre Mäuler sind aufgerissen und der Gesichtsausdruck soll grimmig wirken, aber er hat etwas Gemütliches an sich wie das Knurren spielender Hunde. Sie tragen Marmorhalsbänder mit Quasten und Glöckchen, und unter der linken Pfote liegt, gleichfalls aus Marmor, zur Verzierung eine Kugel. Wären es Weibchen, läge unter der Pfote der Mutter statt der Kugel ein Junges.


    Ich habe mich oft darüber gewundert, warum die beiden Löwen vor dem Eingang meines Hauses Männchen sind, wiewohl vor andern alten Tempeln und Palästen immer Pärchen stehen. Erst Mr. Tang, mein Chinesischlehrer, gab mir die Erklärung dessen, was ich für einen offenkundigen Verstoß gegen die Riten gehalten hatte.


    Unter der Regierung des Kaisers Yung Chen erhielt ein Bildhauer den Befehl, zwei Paare von Marmorlöwen für den Hof zu meißeln. In Erfüllung dieses Auftrages arbeiteten der Meister und seine Gehilfen an allen vier Löwen zusammen, so daß sie gleichzeitig fertig wurden. Dann begab sich der Bildhauer in die Verbotene Stadt, um anzufragen, wo die beiden Paare aufgestellt werden sollten. Aber der Kaiser hatte die Sache vergessen, und die Antwort auf des Meisters Frage ließ auf sich warten. Endlich kam, eine Botschaft vom Obereunuchen, das eine Löwenpaar sollte vor dem Eingang zum Shuang Lié Ssè aufgestellt werden (so hieß mein Haus damals), das andere dagegen im Hofe eines Mandschupalastes in der Weststadt.


    Die Übersiedlung wurde ordnungsgemäß durchgeführt. Aber die vier Löwen, die miteinander groß geworden waren, kränkten sich sehr über die Trennung. Wie die Puppen in der «Puppenfee» — die mitternachts lebendig werden und tanzen — machten sie einander fortan in aller Heimlichkeit Besuche und wählten hierfür stets finstere, stürmische Nächte. Zu jener Zeit gab es in den Straßen Pekings keine Laternen; wer über die Gasse ging, trug sein eigenes Licht. Mehrere Monate hindurch gelang es den Löwen, unbeobachtet von ihren Postamenten herabzusteigen und die nächtlichen Rendezvous einzuhalten; aber da niemand eingriff, wurden sie mit derZeit sorglos und machten so viel Lärm, daß sie die Nachbarschaft störten. Eines Nachts besuchten die Löwen, die in der Weststadt wohnten, ihre Freunde imShuangLièSsè; das Lärmen weckte den Wächter des Tempeltores: der sprang aus dem Bett und rannte, mit einem schweren Prügel bewaffnet, hinaus. Er sah mehrere dunkle Gestalten, die er für Ochsen hielt, und schlug mit aller Kraft darauf los. Die beiden Löwinnen konnten flüchten. Aber die Löwen sprangen auf ihre Postamente und nahmen rasch die Haltung ein, die ihnen der Bildhauer gegeben hatte. Von jener Nacht an war es aus mit den freundschaftlichen Besuchen. Die beiden Löwen blieben im Shuang Lié Ssè, und die beiden Löwinnen verließen nicht mehr den Palast in der Weststadt.
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    Zu den Nachteilen eines Hauses außerhalb des Pekinger Diplomatenviertels gehört es, daß man mit einem chinesischen Hausherrn geschlagen ist. Mein Hausherr, Mr. Yu, ist zwar Mandschu, aber es kommt aufs gleiche hinaus. Er ist ein hochachtbarer Mensch, nur unbeschreiblich öde; so zum Beispiel hat er die Gewohnheit, mir einmal im Jahr einen feierlichen Besuch abzustatten und mich dann ganz ohne Feierlichkeit einen Monat lang Tag für Tag zu überfallen, bis mir die Geduld reißt und ich ihm so taktvoll Wie möglich andeute, daß die zweihundert Silberdollar, die ich monatlich zahle — als ich nach China kam, waren es sechzig —, nur der Miete des Hauses gelten, ohne den Gewinn seiner Gesellschaft. Danach sehe ich ihn die übrigen elf Monate des Jahres nicht wieder.


    Mr. Yu benützt einen Brougham, dessen Seiten ganz aus Glas bestehen, so daß der Wagen aussieht wie ein Aquarium auf Rädern. Hinter dem Coupé befindet sich ein eiserner Tritt, auf dem ein Mafu oder Groom steht; vor jeder Biegung springt er herunter, um vor dem Pferd einherzulaufen wie die Figuren der Stunden vor Guido Renis <Aurora>. Wenn Mr. Yu das Haus betritt, um bei mir vorzusprechen, wird das Pferd abgeschirrt und weggeführt. Nach chinesischen Begriffen hat ein Besuch lange zu dauern.


    Während seiner verschiedenen Visiten hat Mr. Yu die meisten Erfrischungsgetränke ausprobiert, die der Westen kennt. Aber Rotwein ist für seinen Geschmack zu sauer und Champagner zu prickelnd. Hingegen sagen ihm meine Zigarren zu, und als er neulich bei mir war, nahm er große Mengen Himbeersaft zu sich, den er unverdünnt aus einem Wasserglas trank.


    Unser Gespräch besteht aus Gemeinplätzen von fast tragischer Banalität. Und wenn er sich von mir verabschiedet hat — der Anstand erfordert, daß ich ihn begleite, zwar nicht bis zum Tor, aber doch bis zum zweiten Hof —, findet er noch jedesmal eine Ausrede, dazubleiben und mit der Dienerschaft zu sprechen. Er fragt die Leute nach den winzigsten Einzelheiten meines täglichen Lebens: womit ich Geld verdiene; was ich für dies und jenes bezahle; was ich esse und so weiter. Ich glaube, daß die Boys, um das Ansehen des Hauses zu wahren, mich als einen Millionär von Gargantua-Format ausgeben: als unermüdlichen Trinker und hemmungslosen Verschwender.


    Das Haus, das ich von Mr. Yu gemietet habe, liegt im südwestlichen Zipfel der Tatarenstadt. Es steht in einer Ecke der äußeren Stadtmauer, die an diesem Punkt durch einen Turm mit Schießscharten statt der Fenster verstärkt ist: aus ihnen hat man den Blick über die ganze Ebene bis zu den Westbergen. Selbst an den Stellen, wo der Tatarenmauer kein Eckturm aufgesetzt ist, erhebt sich das massige Bauwerk hoch über die Häuser der Umgebung. Es schützt mich vor den Süd- und Westwinden; allerdings nutzt mir das nicht viel, denn der häufigste und unangenehmste Wind bläst von Norden. Vielleicht ist dies der Grund, warum in Peking der Norden als unheilvoll gilt. Paläste, Tempel und Häuser liegen stets mit der Front gegen Süden.


    Mein Wohnviertel ist sehr still, weit weg von der Stadtmitte und den verschiedenen Sehenswürdigkeiten, die die Fremden anlocken. Die wenigen Freunde, die mich besuchen, klagen über die große Entfernung und fragen mich, warum ich keinen zivilisierteren Stadtteil gewählt hätte. Damit meinen sie jenes Viertel Pekings, das mit westlich gebauten Häusern, Kinos und Apotheken prunkt.


    Fast alle Häuser meiner Umgebung sind im altchinesischen Stil gebaut; abgesehen davon, daß in einigen Fenstern das Reispapier durch Glasscheiben ersetzt wurde, hat sich seit dem Sturz der Ming-Dynastie nur wenig geändert. Das junge China mit seinen Mauserpistolen und Minderwertigkeitskomplexen ist in diesen vergessenen Winkel der alten Kaiserstadt noch kaum eingedrungen.


    Die einzelnen Gebäude, aus denen mein Wohnsitz besteht, nehmen eine große Fläche ein, enthalten aber nicht viele Zimmer. Das Haus gliedert sich in einstöckige, durch Gänge miteinander verbundene Pavillons. Die Gänge sind auf beiden Seiten offen wie Pergolas und kaum mehr als gepflasterte Wege, etwa einen Meter hoch über dem Erdboden; schräge Dächer, die auf rotlackierten Säulen ruhen, schützen sie vor der Witterung.


    Der Höfe sind vier, und sie sind mit Steinen gepflastert. Im Sommer werden sie meistens mit Matten überspannt, die man über ein Gerüst aus hölzernen Pfeilern breitet. Dieses Aushilfsdach hält die Höfe kühl.


    Hinter dem letzten Pavillon — den ich als Arbeitszimmer benütze — liegt ein Garten mit einem künstlichen Hügelchen, das von einem kleinen Kiosk gekrönt wird. Auch einen Teich gibt es dort mit einer kleinen Marmorbrücke, die geschwungen ist gleich dem Höcker eines Kamels; alles in Miniaturgröße wie die Malerei auf einem Fächer.


    In jedem Hof stehen vier Pinien, in jeder Ecke feierlich eine. Ende Juni stellt der Gärtner Töpfe mit Lotosblumen vor die Türen der Pavillons, und auch der Teich bedeckt sich mit den samtenen Blättern und rosa Blüten des Lotos. Manchmal schütte ich zum Spaß ein paar Löffel Tee in die Lotosblüten, knapp ehe sie sich des Abends schließen. Am Morgen hole ich den Tee wieder sorgsam heraus, und dann duftet er durch und durch nach Lotos.


    Ein Hirsch und ein Reiher aus Bronze leisten einander in Lebensgröße auf einer Terrasse vor dem ersten Pavillon stumm Gesellschaft. Und ein bronzenes Weihrauchgefäß auf marmornem Postament erinnert an die Zeit, da dieses Haus noch ein Tempel war und einmal in jedem Jahr in ihm und ringsherum ein Jahrmarkt abgehalten wurde, zu Ehren der beiden Tatarengeneräle, die als Schutzgottheiten des Shuang Lié Ssè und seiner Umgebung galten. An windstillen Sommerabenden entzünde ich zuweilen ein Bündel Weihrauchstäbchen, wie man sie vor den Tempeltoren zu kaufen bekommt, und werfe sie in das Weihrauchgefäß. Vom Grunde des Beckens steigt bis zu Menschenhöhe eine weiße, duftende Wolke, und es sieht aus, als ruhten die Pavillons und die Lacksäulen ringsum auf Weihrauchgewölk, beschworen gleichsam von den Dschinns in «Tausendundeiner Nacht». Und dann male ich mir aus, wie sich die beiden alten Krieger an meinem Opfer freuen, und daß ihre Seelen wiederkehren, um ihr altes Heiligtum zu besuchen.


    Zwei Marmorstelen sind ihnen geweiht; sie stehen in einem eigenen kleinen Pavillon im zweiten Hof und ruhen auf dem Rücken von Schildkröten mit Löwenhäuptern.


    Einer der beiden Generäle hieß Mei-ti und hatte einen Sohn, einen wunderschönen Knaben, den der Kaiser liebte wie Hadrian den Antinous. Aber seinen Orgien zuliebe vernachlässigte der Kaiser die Staatsgeschäfte und verlor an Ansehen. Mei-ti warnte, doch die Warnung fand kein Gehör. Da vergoß er heiße Tränen und erhob Klage — in genauer Befolgung der Riten —, und dann tötete Mei-ti seinen eigenen Sohn.


    So ward das Spielzeug vernichtet, das den Kaiser zuviel Zeit gekostet.
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    Die Pförtnerwohnung — zwei kleine Zimmer neben dem Eingang — wird vom K’ai-men-ti und dem Tingchai bewohnt.


    Das Wort K’ai-men-ti bedeutet etwa soviel wie «Hüter der Tore». Ich kann mit diesem Würdigen nur wenig anfangen, aber er nimmt eine bedeutsame Stellung im Hause ein: denn von allem, was geliefert wird, erhebt er eine Steuer; das Erträgnis teilen dann die Boys untereinander. Wahrscheinlich muß auch jeder Chinese, der mich sprechen will, Zoll zahlen. Ich würde gern auf die Dienste des K’ai-men-ti verzichten. Aber das wäre gegen alles Herkommen.


    Der Tingchai ist eigentlich ein Briefträger und macht Wege in die Stadt, um kleinere Aufträge zu erledigen. Früher hatte ich einen ausgezeichneten Tingchai, aber der war zu klug für derart mindere Arbeit: er trat aus meinen Diensten, um sich dem Schreiben anonymer Briefe zu widmen.


    Es ist mir unerfindlich, warum er diese Briefe — anonym oder nicht anonym — nicht auch während seiner Dienstzeit bei mir schreiben konnte. Zeit hatte er genug. Genausowenig verstehe ich, daß er aus diesen Briefen, die doch anonym sind, ein ausreichendes Einkommen beziehen kann. Ich glaube eher, daß er sich für Erpressungen spezialisierte und dank dieser Kunst Anstellung bei einer Verbrecherbande gefunden hat oder bei einem politischen Klub.


    Mein jetziger Tingchai ist ein siebzehnjähriger Bursch, dessen Verstand einiges zu wünschen übrigläßt; zudem stottert er so jammervoll, daß man ihn kaum versteht. Ich stellte ihn nur mit Rücksicht auf die zahllosen Vorstöße seines Großvaters an; dieser Großvater war ehedem kaiserlicher Leibgardist gewesen und mußte nun mit einem Wächterposten in einem der kleineren Pavillons des Sommerpalastes und mit einem Einkommen von drei Dollar im Monat vorliebnehmen. Wenn man dem Alten glauben darf, hat er mit diesem Betrag eine Familie zu erhalten, die aus zwei Ehefrauen, zwei Schwiegermüttern und zwei Söhnen mit eigener Familie besteht! Mein jetziger Tingchai ist der einzige Enkel, der mehr zählt als zwölf Jahre.
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    Hinter den Pavillons, die den ersten Hof abschließen, liegen die Wohnungen der Dienerschaft. Die Diener oder Boys sind alle miteinander verwandt; ihr Familienname ist To, das bedeutet Tugend. Der Boy Nummer Eins heißt To-tai, Unvergleichliche Tugend. Der zweite To-yuè, Tugendhafter Mond. Der Gärtner To-shan, Berg der Tugend; der Koch To-hai, Meer von Tugend, und der Ma-fu oder Stallknecht (der nicht im Haus wohnt) To-ching, Reine Tugend.


    Meine Autorität bei diesen Würdigen sollte unbestritten sein. Aber wie bei den meisten Selbstherrschern gilt der Wille des Herrn nur innerhalb gewisser Grenzen, und die Boys führen den Haushalt weniger meiner Bequemlichkeit als ihrem Nutzen zuliebe. Als einziger Fremder in dieser Gemeinschaft von Asiaten fühle ich mich weniger zu Hause als sie, und das geht so weit, daß in der Nachbarschaft mein Haus das «Heim der Fünf Tugenden» heißt.


    Unvergleichliche Tugend hat als Boy Nummer Eins das Recht, seine Familie in meinem Haus wohnen zu lassen. Die übrigen Boys müssen ihre Frauen und Kinder anderswo unterbringen. Die Familie von Unvergleichlicher Tugend besteht aus einer Mutter, einer Gattin und einer Schar kleiner Kinder, von denen jedes Jahr durchschnittlich eines geboren wird und eines stirbt.


    Es wäre gegen alle guten Sitten, die Gattin von Unvergleichlicher Tugend bei ihrem Namen zu nennen. Wenn er etwas von ihr will, ruft er: «Mutter des Kleinen Lu» (der Kleine Lu ist das älteste Kind). Und so spreche auch ich sie an, wenn ich sie bitte, mir Knöpfe anzunähen oder Socken zu stopfen.


    Die Mutter des Kleinen Lu erinnert mich an einen alten Stich aus dem siebzehnten Jahrhundert, der an der Wand meines Arbeitszimmers hängt; er stellt eine ungemein würdevolle Matrone dar, die am Strand von«Neapolis in Italia» lustwandelt. Quer über den Himmel läuft ein Spruchband, auf dem geschrieben steht: «Ornamenta mulieris: silentium, modestia et domi manere.» Dasselbe könnte man von dieser chinesischen Hausfrau sagen, die so bescheiden ist, das arme Weib, daß sie nicht einmal einen Namen hat.


    


    Unter allen Bewohnern meines Hauses ist die Mutter der Fünf Tugenden das einzige Wesen, das ich ganz und gar nicht leiden kann. Sie wird Lao Tai-tai genannt, das heißt Alte Gebieterin. Ich könnte natürlich sagen, daß ich sie nicht im Haus haben will. Aber dann müßte ihre Nachkommenschaft aus kindlicher Pietät mit ihr wegziehen und anderswo wohnen, und das wäre unbequem.


    Während die Mutter des Kleinen Lu zu Hause sitzt und nicht einen tungdze ausgibt, außer für die dringendsten Notwendigkeiten des Haushalts, treibt sich ihre Schwiegermutter ununterbrochen herum, gibt Geld aus — das Geld ihres Sohnes — und beschwört die Mehrzahl aller Unannehmlichkeiten herauf, die die Familie der Fünf Tugenden treffen. Die Söhne können den Göttern danken, wenn sie von ihren täglichen Gängen nur ein schäbiges Spielzeug für den Kleinen Lu oder kandierte Früchte für sich selbst heimbringt. Einmal blieb sie den ganzen Tag aus und erschien erst wieder mit einer riesigen Truhe aus Kampferholz, die auf einem Wagen von zwei Männern und einem halbverhungerten Maulesel angeschleppt wurde.


    «Wozu braucht sie eine Truhe von solcher Größe?» fragte ich.


    Unvergleichliche Tugend erklärte würdevoll, die Truhe diene zum Aufbewahren ihrer Kleider.


    «Aber sie hat doch nicht einmal Kleider genug, um einen Handkoffer zu füllen», wandte ich ein. (Das entspricht allerdings nicht ganz den Tatsachen. Die Alte Gebieterin verfügt über eine recht ansehnliche Garderobe, während die Mutter des Kleinen Lu gerade das Nötigste besitzt, um sich im Winter vor der Kälte zu schützen.)


    «Nicht für die Kleider, die sie jetzt trägt», antwortete der Sohn, «sondern für jene, die sie nach ihrem Tode tragen wird.»


    Das hätte ich erraten können! Sie kauft doch ständig die teuersten Kleidungsstücke: Gewänder aus Seide, bestickte Jacken und Schuhe, und mit all dem soll ihr toter Leib an jenem Tage bekleidet werden, da man sie in den riesigen Sarg legen wird, der ihre Familie vor Jahren die Einkünfte zweier Monate kostete. Der über und über in Rot und Gold lackierte Sarg befindet sich vorläufig in einem Tempel der Chinesenstadt. Einmal fragte ich Unvergleichliche Tugend, was er für die Aufbewahrung des Sarges seiner Mutter bezahle. Er antwortete mir, die Zahlung erfolge in Naturalien: soundsoviel Zucker, Tee und Mehl sei den Priestern des Tempels alljährlich zu liefern. Bestimmt ist es meine Speisekammer, aus der der verlangte Tribut stammt.


    In China sind die Toten wichtiger als die Lebenden. Aber die Alte Gebieterin ist noch nicht tot, und all mein Wissen um chinesischen Brauch und Glauben kann mir nicht weismachen, daß sie ein Recht dazu hat, die teuersten Schmucksachen — Jadearmbänder, Ohrringe und Anhänger — zu kaufen, nur weil sie den Geistern im Jenseits damit Eindruck machen will.


    Obgleich alle Sterblichen mehr oder weniger selbstsüchtig sind, glaubt wohl keiner so fest wie der Kleine Lu, daß sich das ganze Weltall um seine Person drehe. Zu Beginn dieser Erzählung zählte er sechs Jahre. In dem kleinen Kosmos, den meine Mauern umschließen, ist er seit je Oberster Herrscher gewesen. Die Welt draußen sieht er nicht viel anders an als die chinesischen Kaiser das Land der Äußeren Barbaren im Norden der Großen Mauer und hinter den vier Meeren. In den Wintermonaten trägt er mehrere Kleidchen übereinander, die er mit der wärmeren Jahreszeit Stück um Stück abwirft. So kommt es, daß er — in viele Schichten von wattierten Kleidern gewickelt — sich von November bis Februar zu einer Kugel rundet, die von einem Knopf überragt wird: dem Köpfchen. Im Juli und August läuft er fast nackt herum, nur mit einer Hose von sonderbarem Schnitt bekleidet. Sie ist an den Schultern befestigt und bedeckt die Brust, läßt aber die Rückseite frei, fast bis zu den Knien.


    Weder winters noch sommers trägt er einen Hut, außer zur Zierde bei festlichen Gelegenheiten. Daß er niemals einen Sonnenstich bekam, bleibt mir ein Rätsel. Sein Kopf ist rasiert, bis auf ein Haarkränzchen auf dem Scheitel, von dessen Ecken nach den vier Weltrichtungen kleine, mit verschiedenfarbenen Bändchen zusammengehaltene Haarsträhnen auseinandergehen. Erst mit vier Jahren bekam er allmählich einen richtigen Zopf.


    Alltags tragen der Kleine Lu und seine jüngeren Geschwister Kleider aus blauem Baumwollzeug. Aber hie und da erscheinen sie in prächtigen Gewändern aus Seide und Brokat: selbst König Salomo in seiner Glorie hatte nicht ihresgleichen. Den Anlaß zu solchem Prunk bieten die Geburtstage der Großmütter, deren der Kleine Lu drei besitzt: eine Großmutter väterlicherseits, eine Großmutter mütterlicherseits und eine Nebenfrau des Großvaters väterlicherseits. Manchmal stellen die Kleider der Kinder Tiger dar. Die runden Gesichter gucken unter einer Tierfratze mit spitzen Ohren und langen weißen Zähnen hervor. Die Schuhe, die selbst auf den Sohlen bestickt sind, stellen weiße Kaninchen oder schwarze Schweinchen dar, mit Schwänzlein an den Fersen wie Sporen.
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    Diese Umgebung hat sich bloß wenig verändert, seit ich in den Shuang Liè Ssè gezogen bin. Nur an der Straße, die sich an der Seite der Tatarenmauer hinzieht, lag in etwa zweihundert Meter Entfernung ein Haus, das seither niedergerissen wurde — zum Glück, denn es bildete einen Schandfleck für die ganze Nachbarschaft. Das Gebäude an sich war klein und anspruchslos, ward jedoch von einem Turm überragt, der in keinem Verhältnis zur Größe des Hauses stand, eine zinnenbewehrte Spitze und in halber Höhe eine weiß emaillierte Uhr hatte. Viele Jahre lang zeigten die Zeiger dieser Uhr stets zwanzig Minuten nach drei, als wollten sie beweisen, daß hier, in der unmittelbaren Umgebung, die Zeit Stillstand.


    Die Außenmauern hatte man rot getüncht; obwohl sämtliche Häuser ringsum und die Mauer gegenüber alt und verwaschen aussehen, verloren die roten Mauern auch nicht das mindeste von ihrem jugendlich-leuchtenden Teint.


    Soviel ich weiß, war das Haus von dem chinesischen Agenten einer deutschen Firma erbaut worden, der sich nach einem Herrensitz «in europäischem Stil» sehnte. Aber er bewohnte es nicht selbst. Zu ebener Erde hauste ein Schneider mit Namen Ah-ting-fu; er hatte ein Schild in englischer Sprache, allerdings auf einer Tafel, wie sie meist nur für chinesische Schriftzeichen verwendet wird. Gleich den Ideogrammen auf orientalischen Schildern hob sich die Aufschrift in schönen, schwarzlackierten Buchstaben von einem altgoldenen Hintergrund ab. Es stand kein Name auf dem Ladenschild des guten Mannes, nur die Mitteilung, er sei ein


    


    Schneider himmlischer Hosen


    


    In der kleinen Wohnung im Oberstock hauste eine italienische Familie: Vater, Mutter und ein Töchterchen. Der Vater arbeitete bei der Kin Han — der Eisenbahn, die Peking mit Hankau verbindet. Er war ein hübscher Mensch mit fröhlichem Gesicht und optimistischer Weltanschauung, die durch seine Verhältnisse nicht im mindesten begründet schien. Er hieß Cante de’ Tolomei.


    To-la-yê, wie ihn die Chinesen nannten, oder Signor Cante, wie er bei den anderen Ausländern hieß, war nicht der einzige Angestellte der Kin Han, der in meiner Nähe wohnte. Einer seiner Kollegen, ein Russe, hatte ein großes chinesisches Haus mit Garten weiter unten in der Straße gemietet. Ich kannte die russische Familie vom Sehen (die meisten Ausländer in Peking kennen einander vom Sehen) und grüßte die Dame, wenn ich ihr begegnete. Sie war eine große stattliche Frau und gemahnte mit ihren riesigen Händen und Füßen an ein Zugpferd. Ich hatte einmal mit ihr zu Mittag gegessen — das heißt am selben Tisch —, nämlich im Speisewagen des Peking-Mukden-Expreß. Dieses Mittagessen wird mir unvergeßlich bleiben: ich bat die Dame, mir Butter zu geben, was sie liebenswürdigerweise auch tat, indem sie mir einige Kügelchen mit den Fingern herschob. Da ich nicht unhöflich sein wollte, müßte ich die Butter essen, die man mir im wahrsten Wortsinn «übergeben» hatte.


    Das Oberhaupt der russischen Familie arbeitete im Pekinger Büro der Eisenbahngesellschaft, Signor Cante aber war fast ständig auf der Strecke unterwegs. Sein Hauptquartier lag in der Nähe der Brücke über den Gelben Fluß, nordwärts von Kai-feng Fu. Wegen der ewigen Unruhen in den Inneren Provinzen hatte er Frau und Tochter in Peking untergebracht. Ich habe die Frau vielleicht ein paarmal gesehen, kann mich ihrer aber kaum erinnern. Sie starb im Sommer 1905 an Typhus. Damals zählte das Mädchen sieben Jahre. Tagsüber besuchte sie eine Schule, die von französischen und italienischen Nonnen geleitet wurde und im Norden des Diplomatenviertels lag. An Sonn- und Feiertagen spielte sie meist in meinem Garten.


    Das erstemal kam sie ins Haus — wenn ich mich recht erinnere —, um ein verlaufenes Kätzchen zu suchen. Im Laufe der Zeit freundete sie sich mit dem «Hüter der Tore» und den anderen Boys an und erschien dann und wann, um in den Höfen oder im Garten zu spielen, ohne daß jemand sie beachtete. Ich fragte Unvergleichliche Tugend, wer sie sei, und erhielt die Auskunft «Kuniang», das heißt Mädchen, so daß ich nicht viel klüger war als zuvor. Nachdem ich aber erfahren hatte, die Kleine sei Signor Cantes Tochter, gab ich den Boys die Weisung, sie gut zu behandeln — eine überflüssige Mahnung, denn die Chinesen sind von Natur aus kinderlieb —, und bald folgte meine ganze Dienerschaft Kuniangs leisestem Wink. Eines Sonntags lief sie über den Gartenweg, fiel nieder und riß sich das Knie auf. Ich brachte sie in mein Zimmer, wusch die Wunde und schenkte ihr ein Stück Schokolade; danach schlug sie sich so oft die Knie wund, daß mir der Verdacht aufstieg, sie tue es vielleicht absichtlich, um Schokolade zu bekommen. Niemand nannte sie je anders als Kuniang, obgleich sie eigentlich Renata hieß.


    Zuerst spielte sie für sich allein oder mit den Hunden des K’ai-men-ti. Aber als der Kleine Lu alt genug war, um ihr nachzulaufen, ernannte er sich zu ihrem «cavaliere servente» und wich nicht von ihrer Seite. Der Kleine Lu zählte erst fünf Jahre, als Kuniang zwölf wurde, aber der Altersunterschied bildete kein Hindernis für ihre gegenseitige Sympathie und Schätzung. Stundenlang unterhielten sie sich in einem Gemisch aus Chinesisch und Pidgin-Englisch und hatten einander anscheinend viel zu erzählen. Worüber sie sprachen, weiß ich nicht, denn wenn ich in die Nähe kam, wurden sie scheu. Zuzeiten stritten sie auch, und nach den gellenden Schreien zu schließen, die durch die Höfe hallten, setzte es tüchtige Prügel für den Kleinen Lu.


    Kuniang brachte dem Kleinen Lu das alte italienische Spiel «Morra» bei, das merkwürdigerweise auch in China viel gespielt wird. Die beiden Spieler «werfen» eine Zahl aus, indem sie soundso viele Finger der einen Hand in die Höhe strecken; gleichzeitig schreit jeder, so laut er nur kann, die Zahl, die seiner Meinung nach die eigenen und des Gegners Finger zusammen ergeben.


    Der Kleine Lu verlor ständig, aber er spielte mit Leidenschaft. Unzählige Male blieb ich im Vorübergehen stehen, um dem sonderbaren Paar auf den Pavillonstufen zuzusehen: der Kleine Lu streckte die rundlichen Fingerchen aus dem Ärmel heraus, und Kuniang saß da mit ihrer blauen Kinderschürze und den beiden Zöpfen. Ein engelhaftes Lächeln verklärte das Gesicht des Kleinen Lu, wenn er einmal gewann, aber noch öfter bekam er Schelte. Die beiden sprachen englisch, riefen die Zahlen aber auf chinesisch, und zuweilen konnte man etwa folgenden Dialog hören:


    «Wu to.»


    «Pa pao.»


    «O du kleiner Dummrian, wie kannst du acht sagen, wenn du nur eins zeigst? Ich habe doch nicht mehr als fünf Finger an einer Hand.»


    Manchmal brachte Kuniang auch die Kinder der russischen Familie in mein Reich: einen Jungen namens Fjodor, der ein Jahr älter, und ein Mädchen, Natascha, das ein oder zwei Monate jünger war als sie. Anfangs schienen sie sehr schüchtern und machten wenig Lärm. Aber kaum waren sie mit der Umgebung vertraut, so faßten sie Mut. Die beiden Schildkröten, die die Seelentafeln der Tatarengenerale tragen, erwachten zum Leben: als Schaukelpferde eines unsichtbaren Ringelspiels oder als Streitrosse in heißem Kampf. Auf dem sonst so stillen Teich in meinem Garten entwickelte sich ein lebhafter Schiffsverkehr. Große Ozeandampfer und chinesische Dschonken machten wundervolle Reisen in das Reich der Phantasie und litten Schiffbruch an Riffen und Sandbänken unentdeckter Küsten. Ein langes Bambusrohr diente dazu, Schiffchen in Seenot Hilfe zu bringen. Oft zogen die Kinder Schuhe und Strümpfe aus und sprangen ins Wasser, zu den entsetzten Goldfischen.


    Mehr als einmal verriet mir — wenn ich bei meiner Arbeit saß — ein plötzliches Aufkreischen und Platschen, daß eines ausgerutscht und ins Wasser gefallen war. Danach wurden in der Sonne nasse Kleider zum Trocknen ausgebreitet, und der Eigentümer spielte in einem Kostüm weiter, das jegliche Vorsicht unnötig erscheinen ließ.


    Obwohl es mir Freude machte, den Kindern beim Spiel in Höfen und Gärten zuzusehen, blieben sie, abgesehen von Kuniang, nach einiger Zeit aus. Und zwar nachdem Fjodor den Kleinen Lu unverschämterweise am Zöpfchen gezogen hatte, das damals schon fast zwanzig Zentimeter maß. Der Kleine Lu verstand in Sachen seines Zopfes keinen Spaß, und es setzte Proteste und Gegenbeschuldigungen, in die sich aus unerfindlichen Gründen auch die Alte Gebieterin einmengte. Vielleicht beleidigten die Russenkinder, Wildlinge, die sie waren, die Alte Gebieterin — ich kenne den Fall nicht so genau —, jedenfalls aber herrschte von da an zwischen den Fünf Tugenden und der Russenfamilie ein stummer Krieg.
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    Als Kind, als mutterloses Kind, sah Kuniang so mager, ungeschickt und zerrauft aus, daß die Ansätze von Anmut, über die sie verfügte, kaum erkennbar waren. Aber allmählich gelang es den Nonnen der Klosterschule, ihr ein gewisses Gefühl für Nettigkeit und Anstand beizubringen. Die ersten Regungen des Ewigweiblichen taten das übrige.


    Kuniangs Mutter stammte aus Skandinavien, und von ihr hatte die Kleine wohl das wunderschöne Haar, das nicht einmal im trockenen Pekinger Winter seine Locken verlor. Es besaß jenen goldenen Schimmer, von dem die Märchen erzählen. Ihre Augen waren dunkler als die Augen blondhaariger Menschen im allgemeinen. Es waren italienische Augen: grau, still und sanft.


    Auf der Stirne, gerade oberhalb der linken Braue, hatte sie ein Muttermal, dunkelrot und von der Form des zunehmenden Mondes. Wenn man Kuniang einmal kannte, dann fiel dieser Schönheitsfehler, der sie übrigens keineswegs entstellte, nicht weiter auf. Die Chinesen geben nur allzugern Spitznamen, die sich auf körperliche Eigenheiten beziehen; und so fanden sie auch für Kuniang bald einen solchen Namen. Sie nannten sie: Fan-go Kuniang — Mondfee.


    


    Während eines Wolkenbruches, wie sie in der Regenzeit an der Tagesordnung sind, suchten Kuniang und der Kleine Lu in einer Rumpelkammer im zweiten Hof Schutz, gegenüber dem Pavillon, der für Gäste bestimmt ist. Inmitten von leeren Kisten, Koffern und altem Hausrat entdeckten die Kinder eine Schreibmaschine, die ich seit vielen Jahren nicht mehr benützte. Kuniang empfand sofort das leidenschaftliche Bedürfnis, darauf zu schreiben, und nahm im Lauf des Tages ihren ganzen Mut zusammen, um mich zu fragen, ob sie es tun dürfe. Anscheinend war das Zeug noch immer in Ordnung, so gab ich die erbetene Erlaubnis, ließ die Maschine von Unvergleichlicher Tugend säubern, schmieren und nebst Schreibpapier auf ein Tischchen stellen.


    Kuniang mußte ihrem Vater die Geschichte erzählt haben, denn als er das nächste Mal in Peking war, kam er zu mir und bat um Entschuldigung. Offenbar hatte er Angst, die Kleine könnte mich belästigen. Ich versicherte ihm, daß alles in schönster Ordnung sei, und bestätigte meine Erlaubnis.


    Von jenem Tag an wurde Kuniangs Morra-Spiel mit dem Kleinen Lu durch Versuche im Maschinenschreiben unterbrochen, und ich hörte oft das zögernde Tap-Tap der Tasten, wenn sie sich in der neuen Kunst übte. Eines Nachmittags traf ich sie vor der Rumpelkammer, in der die Schreibmaschine des täglichen Gebrauches harrte, und fragte, ob sie Stenotypistin werden wolle. Dieser Beruf ist in China glänzend bezahlt und führt oft zum Altar.


    Kuniang verneinte die Frage, teilte mir aber mit, sie habe die Absicht, eine Yao Ch’er zu werden.


    Ich glaubte, falsch verstanden zu haben. Yao Ch’er bezeichnet in chinesischer Sprache einen uralten und keineswegs ehrenhaften Beruf — den ältesten, der einer Frau offensteht.


    «Was willst du werden?» rief ich entsetzt.


    «Eine Yao Ch’er», erwiderte Kuniang vertrauensvoll.


    «So. Und wer hat dich auf diese Idee gebracht?»


    «Der Kleine Lu.»


    «Der Kleine Lu? Was weiß denn der davon?»


    Ich tat möglichst harmlos, denn hätte ich meiner sittlichen Entrüstung Ausdruck verliehen, wäre es mit dem Vertrauen des armen Kindes aus gewesen. Offenbar darf man nicht einmal mehr von kleinen Kindern Ahnungslosigkeit in gewissen Dingen verlangen, wenn sie unter einem Volk des Ostens aufwachsen. Wie Anatole France so schön sagt: «L’innocence n’est pas une vertu, c’est un bonheur.»


    Kuniang erklärte:


    «Der Kleine Lu ist mit seinen Eltern in einem der Häuser außerhalb des Chien-Mên (eines der Tore in der Tatarenmauer) gewesen, wo Mädchen angestellt sind.»


    «Was hat der Kleine Lu dort zu suchen?»


    «Die Chinesen gehen hin, um während der Feier des Neujahrsfestes dort Tee zu trinken, sobald sie im Tempel gewesen sind und ihre Schulden bezahlt haben.»


    «Und die Kinder werden mitgenommen?»


    «Ja. Es soll dort sehr lustig sein. Ich wollte, sie hätten mich auch mitgenommen. »


    Kuniangs Erzählung entsprach den Tatsachen. Später erkundigte ich mich bei Unvergleichlicher Tugend und erfuhr, daß er sich an der Expedition nach dem genannten Haus beteiligt hatte: seine Brüder, seine Frau und die Kinder waren mitgewesen. Dem Kleinen Lu machte der Ausflug viel Spaß; er erzählte seiner Freundin davon und brachte sie auf den Gedanken, es den Damen gleichzutun, die er beschrieb.


    «Aber das ist bestimmt kein leichter Beruf», erklärte mir Kuniang und seufzte.
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    Tagsüber schlafe ich selten, außer im Hochsommer; aber einmal hatte ich einen langen Ritt hinter mir, zum Tempel der Blauen Ziegel im Süden der Chinesenstadt, und zudem war mein Lunch reichlich und gut gewesen. Also legte ich mich gegen drei Uhr auf den Diwan im Arbeitszimmer, um die «Peking Gazette» zu lesen. Die Tagesneuigkeiten (man schrieb den 13. März 1913) beschränkten sich auf den Beschluß der noch jugendlichen republikanischen Regierung Chinas, eine militärische Expedition in die Mongolei zu entsenden, mit dem offen eingestandenen Ziel, dem russischen Einfluß in diesen Gebieten zu begegnen. Die Vorbereitungen umfaßten unter anderem auch die Erbauung großer Hangars für Flugzeuge in Kalgan und die Abfahrt von zweihundert eigens erbauten Autos, von denen jedes vierundzwanzig Mann durch die Wüste transportieren sollte. Ich kannte mein China gut genug, um zu wissen, daß das nur ein «Augenauswischen» war und daß die Expedition in die Mongolei niemals abgehen würde. Aber gewisse Leute konnten einen hübschen, fetten Profit aus den Vorbereitungen herausquetschen, selbst wenn diese nicht über die Veröffentlichung einiger Verordnungen hinausgedeihen sollten. Die Angelegenheit schien daher wenig interessant, außer für die Behörde, die sie anging. So kam es, daß ich nach wenigen Minuten des Lesens einschlief.


    Es muß etwa eine halbe Stunde später gewesen sein, als ich allmählich erwachte; aber noch ehe ich ganz wach war, spürte ich, daß jemand neben mir auf dem Boden saß, mit gekreuzten Beinen wie ein Buddha. Schläfrig starrte ich die Gestalt eine Weile an, dann erkannte ich Kuniang. Sie war hereingekommen, während ich schlief, und wartete sichtlich darauf, mir etwas zu sagen. Ich setzte mich auf, rieb mir die Augen und guckte sie an. Zu meiner Überraschung sah ich, daß ihre Wangen tränenfeucht waren.


    «Was hast du denn, Kuniang?» fragte ich freundlich.


    Sie gab keine Antwort, sondern hielt mir die Hand hin, in der etwas Glitzerndes lag: ein Stück Kristall — eigentlich zwei Stücke, denn es war entzweigebrochen. Ich erkannte das kleine kristallene Siegel, das bei den Federn und Schreibgeräten auf meinem Arbeitstisch liegt.


    «Nun? Das ist mein Siegel», sagte ich. «Was ist geschehen? Hast du es zerbrochen?»


    Kuniang nickte bekümmert.


    «Was hast du denn damit gemacht?»


    «Der Kleine Lu und ich, wir holten es, um einen Brief zu siegeln, den ich auf der Maschine geschrieben hatte. Ich weiß, daß wir deine Sachen eigentlich nicht anrühren dürfen. Aber wir fanden sonst kein Siegel, und das hier hat das doppelte Fu, das ist doch das Zeichen für Glück.»


    Kuniangs Worte stimmten. Es war nicht mein eigenes Siegel, sondern ich hatte es gelegentlich auf dem Jahrmarkt gekauft, der nach dem chinesischen Neujahrsfest in der Liu-li-chang-Straße abgehalten wird. Es war wahrscheinlich für eine Hochzeit graviert worden, denn es zeigte zwei ineinander verschlungene Zeichen für Glück — also zweifaches eheliches Glück.


    Das Siegel bestand aus Bergkristall, der Sockel war glatt und trug die rohgearbeitete Gestalt eines Pekinesen. Eine kleine geflochtene Schnur aus brauner Seide verband den Rücken mit dem darüber gewölbten Schwanz des Hundes. Es war kein wertvolles Stück, aber ich fand es hübsch und ärgerte mich, daß Kuniang es zerbrochen hatte.


    Es mußte auf die Marmorfliesen eines der Höfe gefallen sein, während die Kleine aufgeregt von meinem Arbeitszimmer zur Schreibmaschine lief oder umgekehrt. Der Kristallblock war senkrecht gespalten, und das doppelte Fu zerfiel durch eine unregelmäßige Linie in zwei Hälften. Doch wenn man sie aneinanderhielt, paßten sie tadellos und bildeten aufs neue das vollständige Siegel.


    Kuniang saß da und sah mich schmerzerfüllt an.


    «Soll ich eine Bürste holen?»


    Ich dachte, ich wäre nach meinem Schläfchen zerrauft.


    «Nein, danke», sagte ich, «ich gehe gleich ins Schlafzimmer. Dort kann ich mir das Haar bürsten.»


    «Nein: für mich. Zum Hauen.»


    «Wie kommst du auf die Idee, ich würde dich hauen?»


    «Natascha kriegt immer Haue, wenn sie etwas zerbrochen hat.»


    «Von ihren Eltern wahrscheinlich. Aber du gehörst mir ja gar nicht.»


    «Ich weiß. Ich gehöre überhaupt niemandem.»


    Sie sagte das so traurig, daß sie mir leid tat. Es wäre vielleicht netter gewesen, ihr die Schläge zu verabreichen, die sie dank der Freundschaft mit Natascha erwartete.


    Die beiden Kristallstücke lagen noch immer auf meiner Hand. Man hätte sie wieder zusammenkleben können. Aber Kuniangs letzte Worte: «Ich gehöre wohl überhaupt niemandem», brachten mich auf einen Einfall.


    «Kuniang», sagte ich, «weißt du, was das ist, ein Wahrzeichen?»


    «Wahrscheinlich so etwas wie die Seidene Schnur, die die alte Kaiserin den Leuten ins Haus geschickt hat, wenn sie ihnen sagen wollte, daß sie sich aufhängen sollen.»


    «Du denkst noch immer an Strafe. Ich meine ein Erkennungszeichen, wie es in alten Zeiten die Leute einander sandten, zum Beweis, daß sie Hilfe brauchten. Dieses zerbrochene Siegel soll unser Erkennungszeichen sein: jeder hebt eine Hälfte auf, und wer den anderen braucht, schickt ihm seine Hälfte, damit er Hilfe bringe. Verstehst du, was ich meine?»


    «Also so etwas wie ein Spiel?» sagte Kuniang.


    «Nenne es ein Spiel, wenn du willst. Aber wir übernehmen beide damit eine Verpflichtung: wann immer du meine Hilfe brauchst, mußt du mir deine Hälfte des Siegels bringen, und wenn ich dich brauche, schicke ich dir die meine.»


    «Du wirst nie meine Hilfe brauchen.»


    «Woher weißt du das? Kennst du nicht die Geschichte von der Maus, die dem Löwen half? Überdies wirst du eines Tages groß sein. Solange ich die eine Hälfte des Siegels besitze, habe ich ein Recht auf deinen Beistand. Vielleicht wird es dir sogar unangenehm sein, wenn wir einmal so weit halten. Bist du also einverstanden?»


    «Ja, ich bin einverstanden», erklärte Kuniang. Sie lachte wieder über das ganze Gesicht.


    «Übrigens», sagte ich, «war nicht auch der Kleine Lu an der Sache beteiligt? Ich glaube, er hat im Gegensatz zu dir kein Bedürfnis, seine Missetat zu büßen.»


    «Nein. Er schlug etwas anderes vor. Er schlug vor, du solltest das Fenster wie durch einen Windstoß geöffnet finden, einige Papiere und das zerbrochene Siegel auf dem Boden. Dann hättest du geglaubt, es sei ein Zufall gewesen.»


    «Und du wolltest bei diesem Betrug nicht mittun?»


    «Nein. Es kam mir nicht anständig vor, dich zu betrügen. Da hätte ich mich lieber durchhauen lassen.»


    «Schön. Du kannst jetzt wieder laufen. Und vergiß nicht dein Versprechen, mir zu helfen, wenn ich dir das zerbrochene Siegel schicke.»


    Sie nahm ihre Hälfte des Kristalls und verschwand. Die Tür schloß sich hinter ihr, und ich dachte darüber nach, wieviel Kinder wohl den Vorschlag des Kleinen Lu abgelehnt hätten, das Ganze als unglücklichen Zufall hinzustellen. Der Kleine Lu fand bestimmt noch ein böses Ende. Vielleicht in der Regierung.
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    Eines Abends, auf der Rückkehr von einem Ritt in die Umgebung, sah ich, daß Arbeiter Gerüste um das Haus legten, in dem Kuniangs Vater seine Wohnung und Ah-ting-fu seinen Laden hatte. Ich nahm mir nicht die Mühe, nach dem Grund zu fragen: die Sache ging mir nicht nahe genug. Aber als ich im Arbeitszimmer saß, kam Unvergleichliche Tugend herein und machte mir eine Mitteilung, die ihm ungemein wichtig erschien: das rote Haus mit dem Turm sollte niedergerissen werden.


    «Gott sei Dank!» rief ich. «Aber warum? Es ist doch erst vor ein paar Jahren gebaut worden und sieht recht solide aus.»


    Unvergleichliche Tugend war genau unterrichtet.


    «Der Mandarin nebenan hat es gekauft. Er besitzt viele Dollars. Das Haus gefällt ihm nicht. Er sagt, die feng shui sind nicht günstig. Sie bringen Unglück.»


    Das hätte ich erraten können. Die strengen Regeln chinesischer Geomantik waren offenbar durch dieses europäisch gebaute Haus verletzt worden, wahrscheinlicher aber noch durch den Turm, der die Häuser zu beiden Seiten überragte. Die Geister des Wassers und der . Winde waren beleidigt und hatten Unheil über die Nachbarschaft gebracht. Nun mußte das Haus gekauft und abgerissen werden. Mir schien die Angelegenheit durchaus erfreulich, und ich machte auch kein Hehl daraus.


    «Aber Missy Kuniang muß ausziehen», meinte Unvergleichliche Tugend.


    «Ihr Vater wird unschwer eine andere Wohnung finden. Es sind genug zu haben.»


    «Jawohl, Herr. Aber Missy Kuniangs Vater ist nicht in Peiching. Er ist nach Kai-feng Fu gefahren mit dem Feuerwagen.»


    Das also war die Schwierigkeit! Signor Cante befand sich auf der Strecke, und der armen Kuniang wurde das Haus über dem Kopf niedergerissen. Ich erkundigte mich, ob sie nicht in der Klosterschule nächst dem Diplomatenviertel wohnen könne, aber in der Schule war, soviel ich erfuhr, ein Fall von Schafblattern vorgekommen, und die Nonnen wollten keine Pensionärinnen aufnehmen.


    Also kam, was kommen mußte und was die Fünf Tugenden sichtlich für meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit hielten: ich bot der Tochter Signor Cantes Gastfreundschaft an, zumindest bis ihr Vater nach Peking zurückkäme. Ich hätte ihr das «Gastzimmer» zur Verfügung stellen können, zog es aber vor, den Pavillon, der als Rumpelkammer diente — den uns bekannten Fundort der Schreibmaschine —, ausräumen zu lassen. Ein Teil von Signor Cantes Möbeln wurde aus dem zum Abbruch bestimmten Haus herübergeschafft und Kuniang bis auf weiteres hier untergebracht.


    Hierauf sah ich sie eine Zeitlang weniger als früher. Offenbar ging sie mir aus dem Weg, weil sie Angst hatte, lästig zu fallen. Mein Koch sorgte für ihre Mahlzeiten, und ich beauftragte Unvergleichliche Tugend, mich zu verständigen, wenn sie etwas brauchen sollte. Von Signor Cante erhielt ich einen dankerfüllten Brief: er schrieb, daß er vorläufig nicht nach Peking zurückkommen könne, aber so bald wie möglich alles Nötige veranlassen werde, um Kuniang zu ihren Verwandten nach Italien zu schicken. Anscheinend beabsichtigte er nicht, in Peking eine andere Wohnung zu nehmen. Sein Beruf hielt ihn die meiste Zeit fern, und nach dem Tod der Frau hatte er niemanden, der ihm die Sorge um das Kind abnahm.


    


    Der Abbruch des roten Hauses dauerte länger, als ich dachte, vermutlich deshalb, weil die Arbeit durch schwere Regengüsse aufgehalten wurde. Eines Tages hielt ich im Vorbeireiten mein Pferd an, um mit Ah-ting-fu zu sprechen, der eben dabei war, die wenigen übriggebliebenen Einrichtungsgegenstände seines alten Ladens fortzuschaffen. Ich fragte ihn, wo er den neuen Laden aufzumachen gedenke. Da sagte er, er wolle sich mit seinem Bruder zusammentun, der ein Geschäft in der Hata-Mên-Straße besitze. In diesem Moment fiel mein Blick auf das Schild mit der sonderbaren Aufschrift, j Ich erkundigte mich bei Ah-ting-fu, was er damit machen wolle. Er wußte es nicht und fügte hinzu: «Himmlische Hosen in Hata Mên — geht nicht.»


    Das arme alte Schild tat mir leid. Ich hatte so oft darüber lachen müssen, wenn ich an dem roten Haus vorbeikam.


    «Ich gebe Ihnen einen Dollar dafür, wenn Sie wollen», schlug ich vor.


    Ah-ting-fu machte ein erstauntes Gesicht und erwiderte höflich, wenn Master wirklich das Schild haben wolle, würde Master ihm doch hoffentlich die Ehre erweisen, es als Geschenk anzunehmen. Ich wußte zwar, daß die Annahme dieses Angebots zu guter Letzt bestimmt mehr kosten würde — denn nach dem Gesetz chinesischer Etikette war ich in diesem Fall gezwungen, in Ah-ting-fus neuem Laden einige neue Anzüge zu bestellen —, erklärte mich aber nichtsdestoweniger einverstanden. Das Schild wurde heruntergeholt und in einer Rikscha verstaut, die mir nun auf dem Heimweg folgte.


    Als ich zum Eingang meines Hauses kam, stand der Tingchai in der Tür. Ich bedeutete ihm, er möge die Holztafel aus der Rikscha holen. Er tat es, nahm sie unter den Arm und ging hinter mir drein, während ich Kuniang suchte.


    Wir fanden sie vor der Küchentür, wo sie eben aus einem Schüsselchen Reis mit kleingehacktem Schweinefleisch aß. Sie hockte auf der Erde wie eine Chinesin und gebrauchte Eßstäbchen, die sie mit großer Geschicklichkeit handhabte. Der Kleine Lu saß neben ihr, in die gleiche Beschäftigung vertieft. Eine winzige Schale mit Sojabohnensoße stand auf der Stufe unterhalb der Küchentür und lieferte die nötige Würze. Kuniang und der Kleine Lu tauchten ihre Eßstäbchen hinein, ehe sie die Häufchen Reis und Fleisch in den Mund schoben.


    «Wirst du dir damit nicht das Mittagessen verderben?» fragte ich, als ich vor ihr stand.


    «Das ist mein Mittagessen», erklärte Kuniang. «Bis ich mit dieser Schale fertig bin, bekomme ich noch ein paar <tang-hulers>, und dann geh ich Papa besuchen. Er ist eben in Peking angekommen und wohnt bei der russischen Familie.»


    Ich war über die Entdeckung, wie Kuniangs Mahlzeiten aussahen, ein bißchen niedergeschlagen. Sie hätte nie mit mir gegessen, schon darum nicht, weil ich mir meine Mahlzeiten nicht zu geregelten Stunden servieren lasse, sondern wenn ich gerade Hunger verspüre (so sind nun einmal die Gewohnheiten eines Junggesellen in China). Und diese Unregelmäßigkeit ist nichts für ein Kind, das die Schule besuchen und zu einer vernünftigen Zeit schlafen gehen muß.


    Inzwischen hatte Kuniang erkannt, was der Tingchai schleppte.


    «Nein!» rief sie, «das ist ja Ah-ting-fus Schild.»


    «Natürlich. Er kann es nicht mehr verwenden, denn er ist Teilhaber eines großen Ladens in der Hata Mên geworden. Deshalb hat er es uns geschenkt. Ich habe mir gedacht, daß du es vielleicht irgendwo aufmachen kannst. Vielleicht fühlst du dich mehr zu Hause, wenn du es draußen auf deinem Wohnhaus siehst, genau so wie früher.»


    Kuniang schien sich über diesen Einfall zu freuen, und ich befahl dem Tingchai, ihr das Schild auszufolgen. Dann verließ ich die drei, um ein Bad zu nehmen und mich umzukleiden.


    Eine Stunde später fand ich zu meiner Überraschung das Trio vor der Tür meines Arbeitszimmers vereint: mit großem Interesse betrachteten sie etwas, was außen hing. Es war Ah-ting-fus Schild.


    «Um des Himmels willen, warum habt ihr es hier aufgemacht?» fragte ich.


    Kuniang erwiderte: «Ich dachte, es würde dir Glück bringen, so wie es Ah-ting-fu Glück gebracht hat. Es will etwas heißen, einen Laden in der Hata Mên zu kriegen.»


    «Du hättest es. über der Tür deines Pavillons anbringen sollen. Das war meine Absicht.»


    «Aber ich will, daß es dir Glück bringt.»


    «Du bist sehr lieb, Kuniang. Doch ich fürchte, daß es nicht ganz hierher paßt. Ich schneidere keine Hosen, und schon gar nicht himmlische.»


    «Was macht das, wenn dir das Schild nur Glück bringt?»


    Diese Behauptung war nicht zu widerlegen. Aber ich gab mich noch nicht endgültig geschlagen.


    «Wenn du das Schild vor meiner Tür hängen läßt», sagte ich, «dürfte in weniger als einer Woche ganz Peking davon wissen. Dann heiße ich für alle Ewigkeit: <Der Schneider himmlischer Hosen>!»


    Und so geschah es.
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    Das Zeitwort «Stopfen» wird in meinem Handwörterbuch folgendermaßen erklärt: «Ein Loch schließen, indem man die Eigenart des Stoffes mit Faden und Nadel nachzuahmen sucht.» Aber diese Definition entspricht nicht der Arbeit, die gute chinesische Hausfrauen leisten. Wenn sie eine Socke stopfen oder einen Fleck auf ein Kleidungsstück aufsetzen, so wollen sie keineswegs «die Eigenart des Stoffes mit Faden und Nadel nachahmen». Ihre Kunst versucht nicht, zu verbergen: im Gegenteil, sie setzt einen gewissen Stolz darein, sich zu zeigen.


    Über die zerrissene Ferse einer meiner Wollsocken stickte die Mutter des Kleinen Lu einmal zwei scharlachrote Fledermäuse. Auf die Sitzfläche eines alten Seidenpyjamas nähte sie einen Fleck, der ein Stilleben von bemerkenswerter Qualität darstellte. Zur Rechten sah man, aus einem Stück gelber Seide ausgeschnitten, einen Affen, der einen langen, langen Arm nach einem Apfel auf der linken Seite ausstreckte.


    Obgleich diese hochbegabte Näherin stets gerne ihr möglichstes tut, kann ich doch nicht immer auf ihre Dienste rechnen. Eines Tages — es war gegen Ende Februar — rief ich Unvergleichliche Tugend und fragte, ob die Mutter des Kleinen Lu so freundlich sein könnte, mir einen Handschuh zu nähen, an dem beim Mittelfinger eine Naht aufgegangen war. Unvergleichliche Tugend erwiderte, daß es leider gerade heute unmöglich sei.


    Ich fragte: «Warum?»


    «Weil heute der zweite Tag des zweiten Mondes ist. Der Drache hebt das Haupt. Wenn man eine Nadel bewegt, könnte man ihn ins Auge stechen.»


    Ein warmer Hauch lag in der Luft und gab mir die Erklärung dieser geheimnisvollen Auskunft. In meinen Höfen glühten im Sonnenlicht die gesprenkelten Schwertlilien, und die Fliederbüsche hatten dicke, dicke Knospen. In den geschützten Winkeln des Gartens blühten die wilden Pflaumen; bald würden die Kirschbäume, die Pfirsich- und Mandelbäume folgen. Der Specht war aus dem Süden gekommen, ich hörte ihn mit dem Schnabel an die Bäume klopfen. Sein grünes Federkleid war Herold für das Grün, das später kam — viel später — auf Wiesen und auf Zweigen.


    Wenn der Drache das Haupt hebt, dann kommt der Frühling: das, was die Deutschen «Frühlingserwachen» nennen. Ein Stück von Wedekind führt diesen Namen. Es behandelt die Geschichte eines ganz jungen Mädchens, das viel Leid erfährt, weil es nichts vom Leben weiß. Das hätte nicht sein können, wäre es in China aufgewachsen. Im Osten öffnet der Drache die Augen vor einer Welt, die alles weiß, was von ihm zu wissen ist, und noch etwas mehr.


    Und gute Hausfrauen sind vorsichtig.


    


    


    

  


  
    2


    


    Als die Fünf Tugenden verfügten, daß Kuniang in mein Haus ziehen solle, war sie noch nicht vierzehn. Sie ging am Morgen in die Schule und kehrte erst am Abend zurück, so daß ich sie nur wenig zu Gesicht bekam. Manchmal erkältete sie sich, und dann wurde Signor Cantes Arzt — ein Schiffsarzt von der italienischen Gesandtschaftstruppe — gerufen, um ihr etwas zu verschreiben. Wenn sie im Bett liegen oder zu Hause bleiben mußte, setzte ich mich zuweilen zu ihr und sah mir ihre Bücher und Zeitschriften an. Noch jedesmal staunte ich über ihre Fähigkeit, drei Sprachen zu lesen, obgleich ich wußte, daß ihre Eltern — wie die meinen — verschiedenen Völkern angehörten. Am liebsten las sie englische oder amerikanische Bücher und freute sich so sehr mit «Tom Sawyer», daß ich «Huckleberry Finn» folgen ließ.


    Mit sechzehn Jahren verließ Kuniang die Klosterschule, und von da an blieb ihr Bildungsgang mehr oder minder dem Zufall überlassen. Signor Cante konnte sie nicht gut auf die Strecke mitnehmen, wo ständig Generäle und Marschälle, die den Bürgerkrieg für ihren Beruf halten, einander Gefechte liefern. Hätte er sie völlig meiner Obhut anvertraut und mich nach bestem Wissen für sie sorgen lassen, ihre Erziehung wäre vielleicht einheitlicher ausgefallen. Aber nach Signor Cantes Meinung hieß das zuviel von mir verlangt. So vertraute er seine Tochter unaufhörlich neuen Leuten an, und was sie von den einander ablösenden Lehrern lernte, war hauptsächlich die Anpassung an deren jeweilige Denkart. Übrigens dürfte ihr die chinesische Umgebung geholfen haben, sich mit dieser unbefriedigenden Welt möglichst gut abzufinden; jedenfalls hatte sich Kuniang allem Anschein nach, noch ehe sie zwanzig zählte, zu einer Philosophie der Geduld durchgerungen, dank der sie mit einem gewissen Gleichmut die Launen ihrer Mitmenschen hinnahm, auch wenn sie darunter litt.


    Eines Tages besuchte sie mich nach dem Mittagessen, zu einer Stunde, da mehrere Antiquitätenverkäufer und Händler von Samt- und Seidenstoffen auf mich warteten, um ihre Waren zu zeigen. Es gibt eine Anzahl Seidenhändler in Peking, die in mir ihr Lieblingsopfer sehen. Seit ich meinen Wohnsitz im Heim der Fünf Tugenden aufgeschlagen habe, erscheinen sie täglich, oder nahezu täglich, und dringen bei mir ein, weil sie hoffen, mich vielleicht doch zu einem Kauf zu überreden. Sie breiten ihre Waren auf dem Boden des Arbeitszimmers oder draußen auf der Veranda aus, und dann handeln wir eine Stunde lang um den Preis eines Stückes Samt oder um einen alten Damast.


    «Wie kommt es, daß ich dich in letzter Zeit so selten sehe?» fragte ich Kuniang, sobald die Seidenhändler gegangen waren. «Als du noch klein warst, hast du mich recht oft besucht.»


    «Ja, meistens wenn ich hingefallen bin und mir das Knie aufgerissen habe», erwiderte sie. «Aber heute schinde ich mir die Knie nur selten auf.»


    Sie saß in einem Armsessel mir gegenüber und ließ die Beine über die Lehne hängen. Ihre Knie — obzwar nicht aufgeschunden — waren recht deutlich zu sehen, und zwischen dem Rand des Kleides und den aufgerollten Strumpfenden zeigte sich ein merklicher Zwischenraum. Die Mode der sehr kurzen Röcke, die eben aufkam, fand in Kuniang eine begeisterte Anhängerin — oder die Kleine hatte bloß ihre Kleider ausgewachsen.


    «Hast du denn keinen anderen Anlaß, zu mir zu kommen?» fragte ich. «Vergiß nicht, daß du die Hälfte des Kristallsiegels verwahrst.»


    «Ich wüßte nicht, worüber ich klagen sollte. Eben hat Papa angeordnet, daß ich den Geschichtsunterricht in der amerikanischen Missionsschule nicht mehr zu besuchen brauche. Ich bin froh darüber.»


    «Magst du denn die Missionare nicht?»


    «So weit sind sie ja ganz nett und freundlich. Aber zu sehr chinesische Ölgötzen. Das ist zwar vermutlich ihr Lebenszweck — bei einem Priester oder einer Nonne erwarte ich es auch nicht anders —, aber bei einem Familienvater kann ich es nicht leiden. Die Lehrer versprechen immer, mich zu Christus zu führen — und dann marschieren sie ab, nach Pei-ta-ho, um im Meer zu baden, während ich in der Hitze hierbleiben muß. Geht etwas schief, so raten sie einem, auf Gott zu vertrauen. Aber ich glaube nicht, daß sie selbst viel auf Gott vertrauen. Keiner von ihnen hat mehr als drei Kinder.»


    «Wie hängt das zusammen?»


    «Ich hab einmal gehört, daß die Mission für jedes Kind unter vier einen Erziehungsbeitrag zahlt. Ich meine natürlich nicht: unter vier Jahren. Sondern man darf auf Kosten der Mission bis zu drei Stück Kinder kriegen. Für die übrigen muß man selbst zahlen.»


    Ich dachte ein paar Minuten über diese Erklärung nach, dann meinte ich:


    «Das dürfte aber kaum der Grund sein, warum dich dein Vater den Geschichtsunterricht nicht mehr besuchen läßt.»


    «Gewiß nicht. Ich habe nicht genug gelernt — wahrscheinlich bin ich schuld daran. Ich glaube, Papa will mit dir über meine Erziehung sprechen. Er hat gefragt, ob er dich besuchen kann, ehe er nach Kai-feng Fu fährt.»


    «Selbstverständlich. Seit er in Peking ist, erwarte ich seinen Besuch. Ich möchte ihn gerne öfter sehen. Ich habe gehört, daß er sich während der letzten Unruhen in Honan besonders ausgezeichnet hat und daß die Eisenbahnbrücke über den gelben Fluß zerstört worden wäre, hätte er es nicht verhindert.»


    «Ja. Die Soldaten des Generals Feng wollten die Brücke in die Luft sprengen, sobald sie sie passiert hatten, damit sie nicht mehr verfolgt werden könnten. Aber Papa stellte sich mitten auf die Brücke und wollte nicht weg, obgleich sie drohten, das Dynamit anzuzünden. Er erklärte ihnen, wenn sie ihn in Stücke sprengten, würden sie von diesen Stücken zerrissen. Ich weiß nicht, ob sie ihm glaubten oder das Ganze für einen Scherz hielten. Aber schließlich zündeten sie bloß hinten, am Ende der Brücke, ein bißchen Dynamit an, wo es niemandem schaden konnte. So wurde der Befehl des Generals ausgeführt, ohne daß der Brücke etwas geschah.»


    «Und dein Vater gilt heute als der chinesische Horatius Codes. Ich hoffe, daß du ihn morgen oder übermorgen herbringst.»


    «Er wird nicht haben wollen, daß ich dabei bin», sagte Kuniang, «wenn er mit dir über mich spricht.»


    «Hast du etwas angestellt?»


    «Das würde er dir nicht erzählen. Er will dich um keinen Preis belästigen. Er ermahnt mich ununterbrochen, daß ich dir keine Mühe machen darf. Und wenn bei mir etwas nicht in Ordnung wäre, so würde er es bestimmt nicht erfahren. Ich tue mein möglichstes, um ihm nicht zur Last zu fallen. Er hat so viele Sorgen, wenn er unten auf der Strecke ist.»


    «Mir scheint, du hast es wirklich nicht leicht. Ich darf nicht belästigt werden und dein Vater darf nicht belästigt werden. Du bist zu jung, um allein mit allem fertig zu werden.»


    «Oh, es geht schon», sagte Kuniang tröstend.
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    Cante de’Tolomei. Für mich verband sich immer ein Glücksgefühl mit diesem Namen, auch wenn ich ihn nur auf einer Visitenkarte las, wie sie mir Unvergleichliche Tugend am nächsten Tag auf spiegelnder Bronzetasse überreichte. Er gemahnt an den fünften Gesang des Purgatorio und an die sanftmütige Gestalt der Pia de’Tolomei («Ricordati di me che son la Pia»).


    Als Kuniang und ihre Eltern noch in dem roten Haus mit dem Turm wohnten, blieb ich manchmal stehen und besah mir ihr Messingschild an der Tür. Der Dantesche Name verband sich mit Ah-ting-fus himmlischen Hosen. Gemeinsam erhoben sie sich aus dem grauen Staub einer Pekinger Straße und die beiden nicht zueinander gehörigen Bestandteile vereinigten sich zu einem Rätsel, dessen Lösung ich vielleicht einmal finden würde. Ich hatte das Gefühl, es müsse einen Grund geben, warum ein Name, der Sienas Ruhm im fünfzehnten Jahrhundert verkörpert und in der italienischen Geschichte mit den Namen Medici und Farnese verbunden ist, in einer Straße just vor den Bollwerken der Tatarenmauer wieder auftauchte, obgleich sein Träger nur bescheidener Angestellter einer chinesischen Eisenbahn war. Bilder von Städten, auf Hügeln erbaut, Bilder von Zypressen und Ölbäumen, von Türmen und Kuppeln, von offenen Plätzen und bogigen Durchlässen über schmalen Gäßchen stiegen vor mir auf, beschworen durch den Zauber eines Namens. Und mit dem Auge des Geistes sah ich die Formen edelster Renaissance an dem Palast der Tolomei in Siena und die großen eisernen Ringe zu beiden Seiten des Tores, an denen die Besucher ihre Pferde festbanden.


    Ich dachte daran, was die Sienesen sagen würden, wenn eines Tages Signor Cante vor dem Palast seiner Ahnen erschiene (so wie vor dem Heim der Fünf Tugenden), nicht auf feurigem Roß und nicht im Auto, sondern in einer Rikscha.


    Er wurde in das Arbeitszimmer geführt, und ich fand ihn in gedrückterer Stimmung als sonst. Aber seine Laune besserte sich, als ich ihn zur Heldentat auf der Brücke beglückwünschte.


    «Deswegen komme ich auch zu Ihnen», sagte er.


    Ich sah ihn erstaunt an, denn ich verstand nicht recht, womit ich ihm bei den Heeren, die einander am Gelben Fluß befehdeten, behilflich sein konnte. Doch er erklärte sich:


    «Das Leben in den Inneren Provinzen wird mit jedem Tag schwerer. Ich bin chinesische Revolutionen gewöhnt. Seit ich in China bin, habe ich jeden Frühling eine erlebt. Ich hatte Zusammenstöße mit dem Weißen Wolf, mit den Roten Speeren und mit dem Christlichen General, gar nicht zu reden von den Harmonischen Fäusten im Jahre 1900.»


    «Sie meinen die Boxer?»


    «Ja.»


    «Immerhin scheinen Sie alle überlebt zu haben.»


    «Bisher. Aber ich bekomme allmählich das Gefühl, daß meine Tage gezählt sind. Es ist sonderbar. Ich sollte dieses Gesindel doch jetzt besser kennen als vor zehn Jahren, aber ich bin meiner selbst nicht mehr ganz sicher. Ich fühle mich den Chinesen nicht mehr himmelhoch überlegen wie damals, als ich sie noch weniger gut kannte. Und wenn man einmal anfängt zu zweifeln, dann wird es Zeit zur Heimkehr. Nur kann ich nicht heimkehren. Und so wird demnächst ein Bündel Kleider auf den Lößhängen liegen oder in einem Strudel des Flusses kreisen, und dieses Bündel Kleider wird Cante de’Tolomei sein, mit einem Bajonett im Leib.»


    «Aber lieber Signor Cante, warum lassen Sie sich nicht nach Pao-ting-fu versetzen, nach Hankau oder gar nach Peking selbst? Sie haben der Kin Han durch viele Jahre treu gedient. Man wird Sie ohne weiteres von Ihrem jetzigen Posten abberufen, wenn Sie sich einem so gefährlichen Dienst nicht mehr gewachsen fühlen. Ich kenne einige der Direktoren persönlich. Soll ich mit ihnen sprechen?»


    «Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit. Aber ich muß gestehen, daß ich gar nicht versetzt werden will.»


    «Warum nicht? Ist das Leben am Gelben Fluß so schön?»


    «Nein. Aber es ist mein Leben. Es steckt mir im Blut. Ich kann es nicht aufgeben. Sie wissen, was das heißt, wenn einem China oder eine Provinz von China im Blut steckt. Es ist ein Laster wie Opiumrauchen. Wir wissen, daß es uns schlecht bekommt, aber ohne dieses Laster ist das Leben eben nicht lebenswert. Ich stamme aus dem schönsten Lande der Welt, und wenn ich den Wein, den weißen und roten Wein, den man in meinem Vaterland trinkt, mit dem widerlichen Zeug vergleiche, das ich hier trinken muß, so frage ich mich, welcher Teufel mich geritten hat, je meine Heimat zu verlassen. Seit vielen Jahren bin ich nicht mehr zu Hause gewesen. Seit Renatas Geburt nicht. Wie gerne würde ich Italien wiedersehen und sie mitnehmen. Aber dort bleiben — nein. Wenn ich daran denke, wie klein dort alles ist, dann verstehe ich nicht, wie Menschen überhaupt drüben leben können. Dante beschreibt uns sein Exil! Du lieber Gott, zuzeiten war er nicht weiter von daheim weg als im Schloß von Romena, in dessen Nähe meine Schwester lebt, in Poppi, im Casentino. Mit dem Autobus sind es kaum zwei Stunden nach Florenz, über den Paß von Consuma. Zu Dantes Zeit allerdings hat die Fahrt wohl länger gedauert. Aber was hätte er gesagt, wäre er in Kai-feng Fu gewesen?»


    «Immerhin dürfte er unter dem Exil mehr gelitten haben als Sie.»


    «Auch ich leide darunter, aber anderswo kann ich nicht leben. Sie kennen meinen Mittelpunkt der Welt. Es gibt wohl keinen einzigen Italienreisenden, der nicht Vallombrosa kennt und La Verna, wo der heilige Franziskus den Vögeln predigte. Können Sie sich einen größeren Gegensatz denken als diese Landschaft und die Umgebung des Gelben Flusses? Nicht umsonst wird er gelb genannt. Die Hänge sind gelb — zumindest im Winter — und die Ebene ist gelb und das Wasser ist gelb. Und die Menschen sind gelb. Es gibt nur noch eine Farbe außer Gelb: das Blau der Kattungewänder und das Blau des Himmels. Und der Fluß ist groß. Wollte ich bis zu seinen Quellen vordringen, ich würde ein Jahr dazu brauchen — wenn ich überhaupt hinkäme, was nicht sehr wahrscheinlich ist. Selbst die Fahrt zum Meer dauert fast eine Woche, mit dem Schiff wie mit der Bahn. Gewaltige Räume, gewaltige Entfernungen. Damit verglichen sind die Länder Europas winzig.»


    Signor Cante trocknete seine Stirne. Im Arbeitszimmer war es warm, und er hatte Temperament. Ich bot ihm etwas zu trinken an, aber er dankte.


    «Beinahe vergaß ich, weswegen ich herkam», sagte er. «Ich wollte Renatas Zukunft sicherstellen, für den Fall, daß mir etwas zustößt.»


    So selten hörte ich Kuniangs wirklichen Namen, daß ich einen Augenblick lang, als Signor Cante von «Renata» sprach, nachdenken mußte, wer wohl gemeint sei.


    «Ich will Ihnen die Adresse meiner Schwester in Italien geben», fügte er hinzu. «Für alle Fälle — wenn ein Unglück geschieht. Und dann möchte ich Sie fragen, ob Sie Kuniang wirklich behalten wollen, auch wenn Sie wissen, daß die Kleine im Fall meines Todes niemanden hat als Sie.»


    «Was würden Sie mit ihr machen, wenn ich sie nicht behalten könnte?»


    «Vermutlich nach Hause schicken, nach Italien, sowie sich jemand fände, der sie mitnimmt.»


    «Ein vorübergehender Aufenthalt in Italien täte Kuniang — ich meine Renata — bestimmt gut. Andererseits scheint es mir unvorsichtig, sie der Gefahr einer solchen Reise auszusetzen, wenn es nicht unumgänglich nötig ist. Und solange Kuniang in China bleibt, bitte ich Sie, dieses Haus als ihr Heim anzusehen.»


    «Ich bin Ihnen unendlich dankbar. Aber Sie nehmen eine große Verantwortung auf sich. Ich möchte nicht, daß Sie Ihre Güte eines Tages bereuen.»


    «Die Schwierigkeit liegt nicht darin, daß mir Kuniang zuviel Verantwortung aufbürdet, sondern im Gegenteil: Sie wollen mir überhaupt keine Verantwortung zugestehen. Sie schläft hier und ißt hier, aber nicht mir ist sie anvertraut. Sie hat mir erzählt, daß sie einen Kurs der amerikanischen Missionsschule besuchte, aus dem Sie sie jetzt herausgenommen haben.»


    Signor Cante lachte. «Sie hatte wenig übrig für die Schule, und die Schule noch weniger für sie. Sie wollte sich weder für Abraham Lincoln noch für Präsident Wilson begeistern und verwechselte beide mit George Washington.»


    «Besucht sie jetzt einen anderen Unterricht, seit sie aus der Missionsschule ausgetreten ist?»


    «Ich habe die Frau meines russischen Kollegen, der weiter unten in der Gasse wohnt, gebeten, Renata für ein paar Stunden am Tag zu sich zu nehmen. Die Leute sind sehr begabt. Sie singen, musizieren und malen. Ich glaube zwar nicht, daß Renata dort viel lernen wird, aber Matuschka — so heißt die Herrin des Hauses — kann ein Auge auf sie haben wie auf ihre eigene Tochter. Mit Fjodor und Natascha hat Renata seit frühester Kindheit gespielt.»


    Es wäre unfreundlich gewesen, Einwände zu machen, um so mehr als Signor Cante anscheinend glücklich war, daß er jemanden gefunden hatte, der für Kuniangs Fortbildung sorgte. Dennoch konnte ich mich eines Zweifels an der Wahl dieser Lehrmeisterin nicht erwehren. Eine Dame, die Butter mit der Hand anbietet, ist meiner Meinung nach nicht das Ideal, dem man bedenkenlos seine Tochter anvertraut.


    «Finden Sie nicht, daß die Leute ein klein wenig primitiv sind?» fragte ich.


    «In manchen Dingen benehmen sie sich sogar wie die Wilden», entgegnete Signor Cante. «Soviel ich weiß, setzen sie als Altrussen


    — was ist das eigentlich? — ihren Stolz darein, Sitten und Gebräuche aufrechtzuerhalten, die in modernen Häusern lange begraben oder vergessen sind. Ich lege durchaus keinen Wert darauf, daß Kuniang ihre ganze Zeit dort verbringt. Die Leute sind viel zu nachlässig, zu unsauber und leichtsinnig. Ich wohne ja jetzt bei ihnen; aber ich finde sie wirklich nett und gastfreundlich. Sie haben hübsche Schlafzimmer in ihrer Wohnung, schlafen aber fast nie darinnen. Sie verbringen die Nacht halb ausgezogen auf einem Stoß von Kissen, in dem Zimmer, in dem sie gerade gewesen sind. Und manchmal setzen sie sich gar nicht erst zu Tisch, sondern gehen in die Küche stöbern und essen die Speisen halbgar aus den Pfannen. Aber sie haben Kuniang gern und es macht dem Mädel Spaß, hinzugehen.


    Sonst lungert sie mir herum, soviel sie nur kann; darum halte ich diese Lösung für die günstigste, obgleich die Lebensart der Leute bestimmt ungewöhnlich ist.»


    «Jedenfalls — wann immer man mich braucht, ich stehe zur Verfügung. Sie können versichert sein, daß ich mein möglichstes tun werde.»


    Signor Cante dankte und gab mir die Adresse seiner in Siena lebenden Schwester. Dann stand er auf und verabschiedete sich. Noch am selben Abend nahm er den Zug nach Kai-feng Fu.
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    Obgleich die Sache mich wirklich nichts anging, war mir nach Signor Cantes Beschluß, seine Tochter tagsüber zur russischen Familie zu schicken, ähnlich zumute wie Baloo, als ihm die Affen Mowgli entführt hatten. Selbst Kuniang mußte zugeben, daß Matuschka und ihr Gatte, der natürlich Patuschka hieß, an die Bandarlog gemahnten. Doch sie fand das Leben in der neuen Umgebung aufregend, zwar nicht immer erfreulich, aber jedenfalls besser als die Langweile zu Hause.


    Ich habe nie herausbekommen, was sie dort lernte — wenn überhaupt etwas. Aber des Morgens marschierte sie ab, nach dem Mittagessen wieder, und oft kam sie erst zur Schlafenszeit nach Hause.


    Sie sah gut aus, schien zufrieden und leicht amüsiert, und ich mußte im großen und ganzen zugeben, daß die Sache klappte. Das einzige, was mir auffiel und bewies, daß man sich doch nicht genug um sie kümmerte, war eine gewisse Nachlässigkeit ihrer Kleidung. Solange Kuniang die Klosterschule besuchte, hatten die Nonnen zweifellos ihre Toilette bis zu einem gewissen Grad beaufsichtigt. Aber das schien nichts für Leute, die ihren Stolz darein setzen, «Künstlernaturen» zu sein.


    Ein- oder zweimal sah ich Kuniang an einer Zigarette paffen. Anscheinend fand sie aber wenig Vergnügen daran; da ihr kein Mensch das Rauchen verbot, bekam es niemals den Reiz der verbotenen Frucht und wurde nicht zur Gewohnheit.


    Wann immer ich die Kleine traf, wußte sie Neuigkeiten von den Russen, und was sie mir erzählte, bestärkte mich in der Meinung, daß die Leute lebten wie die Wilden.


    Aus Kuniangs Berichten ging hervor, daß Patuschka und Matuschka ungemein fromm waren. Sie nannten sich Staravierzi, Alt-gläubige, und hatten das Haus voller Ikone und Heiligenbilder mit metallenem Heiligenschein, der aus den Bildern herausstand. In der Inbrunst des Gebets warfen sie sich der Länge nach zu Boden und hielten es für fromm, sich zu Ostern zu betrinken — um ihre. Freude über die Auferstehung Christi würdig zum Ausdruck zu bringen.


    «Sie reden stundenlang von der Seele und erzählen mir, wie niedergeschlagen sie sind und was für entsetzliche Sorgen sie haben. Aber solange sie darüber reden können, macht es ihnen nicht viel. Und alles wird zur Ausrede, ein Fest zu feiern.»


    «Wie haben sie ihre Kinder erzogen?» fragte ich. «Bieten die auch die Butter mit der bloßen Hand an?»


    «O nein. Sie benehmen sich weit manierlicher als die Eltern. Wahrscheinlich, weil sie in China aufgewachsen sind, und hier haben ja alle Menschen Manieren. Patuschka zum Beispiel wirft unbekümmert seiner Frau eine Schüssel an den Kopf, wenn ihm das Essen nicht schmeckt. Aber hat er sie wirklich getroffen, dann fällt er vor ihr auf die Knie und beginnt zu weinen und küßt sie und bittet um Verzeihung. Auch Fjodor und der armen Natascha werden Sachen an den Kopf geworfen, aber die beiden würden so etwas nie tun. Sie sind unsicher, verträumt und wirklich nett. Sie wissen schrecklich viel und können über Politik und Kunst reden, aber am liebsten lassen sie Drachen steigen. Das haben sie von den Chinesen. Die Drachen kaufen sie auf dem Lung-fu-ssu-Markt, ganz glatt — und dann muß Fjodor sie bemalen. Einer seiner Drachen ist eine riesige Karikatur Patuschkas, der andere sieht aus wie Matuschka. So eine Bande! Ich glaube nicht, daß die Alten die Drachen aus der Nähe gesellen haben, und so wissen sie nicht, was sie darstellen. Aber wenn sie draufkommen, gibt’s Krach. Sie lassen sich nicht gerne verspotten.»


    Ich erinnerte Kuniang daran, wie oft wir früher, als sie noch mit ihren Eltern im roten Haus wohnte, Fjodor und Natascha gesehen hatten, wie sie mutterseelenallein auf der Straße spielten und die schiefe Tatarenmauer hinaufkletterten.


    Ich fragte: «Machen sie noch immer, was sie wollen, wie damals als Kinder?»


    «Meistens treiben sie sich herum, wo es sie freut, und tun, was sie freut. Andererseits behandelt man sie wieder wie die Kinder in Tom Sawyers Schule. Hinter dem Spiegel im Schulzimmer steckt eine Rute; die wird alle heilige Zeit hervorgeholt und verwendet, aber ohne eigentlichen Grund. Und zwar gewöhnlich, wenn der Gelbe Wind bläst. Fjodor und Natascha halten Prügel für selbstverständlich. Wahrscheinlich aus kindlichem Gehorsam.»


    Diese Einzelheiten überraschten mich nicht. Ich habe noch keine Schilderung russischen Familienlebens gelesen, in der nicht der eine oder andere verprügelt worden wäre. Der Held eines dieser russischen Romane war ein lungenkranker Hutmacher, der seine gelähmte Frau mit einem zerbrochenen Sonnenschirm verbleute. Auch Kuniangs Hinweis auf den Gelben Wind schien durchaus begreiflich. Die meisten Menschen in Nordchina werden während der Wintermonate ungeheuer nervös, weil die Luft so trocken ist, daß man einen elektrischen Schlag bekommt, wenn man Metall berührt oder den Pelz ablegt. Und diese nervöse Spannung wächst noch vor einem Sandsturm, der in Peking «Gelber Wind» heißt.


    Kuniang setzte hinzu: «Immer wenn dieser Wind bläst, klagen sie über <toska>. Ich wollte wissen, was das ist, und da sagten sie, es sei dasselbe wie <cafard>. Aber auch was das ist, weiß ich nicht.»


    «Bei uns heißt es Koller», sagte ich. «Gib acht, sonst lassen sie ihn eines schönen Tages an dir aus.»


    «Bestimmt. Mit der Rute. Schon einige Male bin ich nur knapp entwischt. Matuschka tut, als gehörte ich zur Familie, und es hat keinen Sinn, sich über das, was sie tun, zu entrüsten.»


    «Du meinst, sie sind Naturkinder?»


    «Man kann es auch so nennen. Voriges Jahr ließ Patuschka im Garten ein Schwimmbassin anlegen. Eine Menge Leute in Peking haben das jetzt, und es kostete ihn fast nichts, weil er Arbeiter und Baumaterial von der Eisenbahn bekam. Als das Bassin fertig und Wasser eingelassen war, stieg die ganze Familie hinein, ohne jeden Schwimmanzug. Ich hatte einen mit, zog ihn aber nicht an. Ich wollte nicht als einzige ein Trikot tragen, wenn alle anderen nackt waren. Dann lagen wir im Gras und sonnten uns. Es war herrlich. Aber stell dir nur das Entsetzen der Missionare vor, zu denen Papa mich früher geschickt hat.»


    «Das russische Affenhaus mit seiner Bademode à la <Paradies vor dem Sündenfall> ist sicherlich amüsanter. Und solange keine Schlange sich einschleicht, ist gewiß nichts dabei.»


    «Sie sind wirklich furchtbar komisch. Statt zu behaupten, sie wären gute Menschen, wie die Missionare, erzählen sie dir stundenlang, was für entsetzliche Sünder sie sind. Und dann schlagen sie sich an die Brust und rufen: <Gospodi pomiluj.>»


    «Wenn das alles stimmt, was du mir da erzählst, so treiben sie nicht um ein Haar weniger religiöse Götzendienerei als die Missionare.»


    «Sie halten sich für ungemein fromm, gebärden sich aber niemals erhaben oder feierlich. Eigentlich ist alles nur Spiel. Wenn sie mit dem Aufzählen ihrer Sünden fertig sind, setzt sich Matuschka ans Klavier, Patuschka holt die Violine, und dann musizieren sie und singen und tanzen und sind überglücklich.»


    «Unbeschreiblich kindisch! Singen sie wenigstens gut?»


    «Prachtvoll! Alles andere versinkt, wenn sie anfangen. Sie haben keine besonders schönen Stimmen und unterbrechen sich oft, um zu streiten, weil sie schlecht Takt halten. Aber beim bloßen Anhören des Liedes der Wolgaschlepper kommen mir die Tränen, obgleich ich 1 finde, daß das Lied von einem großen Chor gesungen werden müßte, von einem Männerchor. Wirklich gutes Musizieren gibt mir nicht halb so viel. Ich glaube, es liegt etwas Kindliches in ihrem Gesang, wie in allem, was sie tun. Es ist, als nähme ein kleines Kind mein Herz in die Hand, um ganz sanft damit zu spielen. Dann singen sie Wander- und Kriegslieder, mit einem wilden Rhythmus, der ins Blut geht. Man glaubt das Klappern der Sättel zu hören, das Donnern der Hufe und das Aneinanderklirren der Steigbügel. Diese Musik macht sie anscheinend toll. Wenn Patuschka solche Melodien hört, fängt er sofort an zu tanzen. Er verrenkt den Oberleib, als wäre sein Körper aus zwei Teilen zusammengesetzt, beugt die Knie, hockt sich nieder bis fast auf den Boden und stößt einen Fuß um den anderen seitwärts. Ich habe es auch versucht, aber es ist sehr schwer.»


    Kuniang bemühte sich, Patuschkas russischen Nationaltanz nachzuahmen, indem sie mit gebeugten Knien niederhockte, als mache sie schwedische Übungen. Aber es endete damit, daß sie das Gleichgewicht verlor und auf den Teppich purzelte.


    «Patuschka muß ungemein gelenkig sein», sagte ich lächelnd. «So ein Tanz eignet sich sonst kaum für ältere Herren. Beteiligen sich auch die anderen daran?»


    «Nein. Ich glaube, Matuschka könnte es, aber sie muß am Klavier bleiben. Und Fjodor und Natascha haben’s nicht gelernt. Aber Fjodor wird jedesmal schrecklich aufgeregt. Er küßt mich und streichelt mich und zieht mich neben sich aufs Sofa. Niemand achtet darauf. Aber wenn Besuch da ist, ist es mir nicht sehr angenehm: verstehst du — wo meine Kleider doch so kurz sind.»


    Ich verstand.
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    Manchmal denke ich darüber nach, wie Kuniangs Charakter, Kuniangs geistige und körperliche Entwicklung von jenen Romanschriftstellern zergliedert und geschildert worden wäre, die sich seit einigen Jahren für die Sexualpsychologie Jugendlicher spezialisiert haben und über «Selbstmordtriebe morbider Jugend» schreiben. Trotz der ungewöhnlichen Umgebung, in der das Mädchen auf wuchs, wäre jeder, der das erste Knospen ihrer erwachenden Sexualität zu einträglicher Prosa hätte verarbeiten wollen, bitter enttäuscht worden.


    Kuniangs Erziehung legte ihr keinerlei Fesseln an. Nichts blieb ihr verborgen. Niemand versuchte, ihre natürlichen Instinkte, ihre Neugier zu unterdrücken. Sie wußte alles, Was wissenswert ist, und zwar noch ehe sie wußte, daß etwas anstößig oder unanständig sein kann. Keine Eltern waren zur Hand, die sie im Notfall vor sich selbst geschützt und die altgewohnten Pfade der Konvention geführt hätten. Ich bezweifle sehr, daß sie sich je zur Ansicht bekehren ließ, das Urteil der Welt über dies oder jenes könne auch für sie gelten. Ihr Wissen um natürliche oder soziale Angelegenheiten, wie es zum Beispiel die Familie der Fünf Tugenden besaß, verdankte Kuniang in der Hauptsache dem Kleinen Lu. Und auch die Russen trugen manches Eigenartige bei, mit charakteristischer und unsittlicher Offenherzigkeit.


    Zuzeiten fand es Kuniang schwer, Fjodor in Schranken zu halten. Er erlaubte sich Freiheiten, vor denen sittenstrengere Leute die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen hätten. Gleichmütig nahm sie seine Tätlichkeiten und Anträge hin, wies sie auch wohl zurück, als harmlose Kennzeichen der Sympathie eines jungen Mannes, die in den Frühlingmonaten des Lebens und des Jahres leicht zu Liebesgedanken auflodern kann.


    Es gibt wohl kaum einen Jugendlichen, der unter dem Fortschritt der geschlechtlichen Entwicklung so wenig gelitten hätte wie Kuniang. Sie bot ein leuchtendes Beispiel für den Erfolg des Prinzips, junge Menschen in einer Umgebung, die weder verderbt noch verlogen ist, sich selbst zu überlassen. Sie besaß die Gabe eines gesunden, fröhlichen Blicks über Gutes wie Böses und hielt sich nur selten damit auf, darüber nachzudenken, was davon eigentlich gut sei und was böse. Dem Reinen ist alles rein.


    Unterdessen wuchs sie heran. Eines der ersten äußeren Merkmale der neuerworbenen Würde war, daß Kuniang sich einen Hund zu legte. Übrigens wäre es vielleicht richtiger zu sagen: ein Hund legte sich Kuniang zu.


    Die meisten Rassehunde sind charakteristische Vertreter ihres Volkes. Ein Aberdeen-Terrier ist vom Scheitel bis zum Schwanz Schotte und ein Pekinese durch und durch das Kind der Verbotenen Stadt.


    Der K’ai-men-ti meines Hauses besitzt ständig eine ganze Familie dieser Hündchen, die in seiner Wohnung nur so herumlaufen. Auf der Schwelle meines Hauses kann man oft einen kleinen, hochmütigen Pekinesen sitzen sehen, der sich das Getriebe der Straße besieht, während das dahinter kauernde «Herrchen» ihm Flöhe fängt, mit Bewegungen, die an den Affenkäfig gemahnen.


    Kuniang war mit sämtlichen aufeinanderfolgenden Hundegenerationen befreundet, aber erst als sie die Schule verlassen hatte, schloß sich ihr einer der Hunde des K’ai-men-ti wirklich an. Man wirft den Pekinesen vor, sie seien hochmütig. Aber man sollte nicht vergessen, daß sie jahrhundertelang «Palasthunde» gewesen sind, eigene Dienerschaft besaßen und durch ihren hohen Rang von jeder Berührung mit minderen Menschen verschont blieben. Die ungewohnt achtungsvolle Behandlung Kuniangs durch die Fünf Tugenden muß den Hunden des K’ai-men-ti aufgefallen sein; denn plötzlich entschloß sich der vornehmste und unnahbarste von allen, der sich bis dahin ihre Freundlichkeiten nur mit wohlwollender Herablassung hatte gefallen lassen, ihr Hund zu werden.


    Kuniang, die eben «Drei Mann in einem Boot» von Jerome las, nannte ihn «Onkel Podger». Sie behauptete, er wolle überall der erste sein und tue so, als regiere er das Haus. Die Boys nannten ihn hsiao-ko (Kleiner Hund), als wäre er der einzige. Sein wirklicher Name aber lautete Hwang Feng, das heißt Gelber Wind.


    Onkel Podgers neugeborenes Untertanentum beleuchtete in charakteristischer Weise die geänderte Einstellung der Welt zu Kuniang. Sie war nicht mehr das Kind, dem ich aus Freundlichkeit, ja fast aus Erbarmen eine Zufluchtsstätte geboten hatte. Sie war ein Mitglied meines Haushalts geworden und besaß ihre Stellung darin. Die Fünf Tugenden erkannten wohl nur zu bald, daß sie sich in Angelegenheit der «Schmiergelder» auf meine Seite schlagen könnte, und legten es darauf an, das Band alter Sympathie zu verstärken.


    Die Ausländerkolonie fand es keineswegs sonderbar, daß in meinem Hause ein hübsches junges Mädchen lebte. Peking ist ein Klatschnest und mit Vergnügen bereit, stets das Schlechteste zu glauben. Aber bedenkenlos nimmt es die ungewöhnlichsten Situationen hin, wenn sie sich nur mit den ortsüblichen Sitten vereinen lassen. Diese Denkungsart kennt keine Illusionen, ist aber auch nicht unbedingt bösartig.


    Die Meinung der Chinesen zeigte sich in der Stellungnahme Mr. Yus, meines Hausherrn.


    Als Mr. Yu uns wieder einmal einen seiner regelmäßigen Besuche abstattete, erkundigte er sich privatim bei Unvergleichlicher Tugend, ob ich Kuniang zur Gattin oder zur Konkubine erzöge. Kuniang selbst war es, die mir dieses Gespräch hinterbrachte. Sie fügte hinzu, Unvergleichliche Tugend habe geantwortet, es sei bisher noch keine Entscheidung gefallen. Sie konnte nicht verstehen, warum ich wütend wurde.


    «Schließlich ist die Frage doch nur natürlich», meinte sie. «In meinem Alter sind die meisten Chinesinnen schon verheiratet oder werden als Konkubinen ins Haus genommen.»


    «Liebe Kuniang, ich finde derartige Bemerkungen deinerseits vorwitzig und nicht eben geschmackvoll. Vergiß nicht, daß du in einem anständigen europäischen Hause lebst und in einer Klosterschule erzogen worden bist. Was würden die Nonnen sagen, wenn sie so etwas hören müßten!»


    «Für eine Nonne in China ist so etwas noch lange kein Grund, sich zu entsetzen. Ihr einziger Kummer war meine Bekleidung in der Sommerhitze. Sie wollten mich nicht ohne Strümpfe in die Schule gehen lassen, und ich mußte ein Jäckchen tragen, um die nackten Arme zuzudecken. Einmal, im Juni, schickten sie mich mit Schimpf und Schande nach Hause, weil ich nur ein Kattunkleid und nichts darunter anhatte. Andererseits sind sie mit den Frauen, die in dem weißen Haus gegenüber dem österreichischen Glacis wohnen, sehr befreundet. Eine von ihnen wäre verhungert, hätten sich nicht französische Nonnen ihrer angenommen; sie schenkten ihr Kohle und Essen und verschafften ihr Kleider. Sie konnte nämlich nicht arbeiten, die Arme, weil sie von einem Amerikaner angesteckt worden ist.»


    «Kuniang», sagte ich, «möchtest du mir nicht sagen, ob du je im Leben sittlich entrüstet gewesen bist?»


    «Ich glaube», meinte sie nach einer Pause, «daß sich die Menschen über ganz verschiedene Dinge entrüsten. Die Nonnen hielten sich über meine nackten Arme und Beine auf. Du entrüstest dich über meine Worte. Ich habe geglaubt, daß meine Russen sich über nichts in der Welt entsetzen, bis Fjodor an der Kerze, die er am Weihnachtsabend in der Kirche halten sollte, eine Zigarette anzündete. Damals gab es einen fürchterlichen Krach. Die Fünf Tugenden sind jederzeit sittlich entrüstet. Sie besitzen eine kleine Elfenbeinstatue, eine nackte Frau (und nicht einmal die ist ganz nackt), die sie dem Arzt zeigen, wenn er die Alte Gebieterin oder die Mutter des Kleinen Lu besucht. Ist nämlich eine von ihnen krank, so zeigt sie auf der Elfenbeinstatue die Stelle, die ihr weh tut.. Auf diese: Weise vermeidet sie es, sich dem Arzt unbekleidet zu zeigen. Sie waren alle ganz entsetzt, als vorigen Monat der Doktor kam und mein Bäuchlein abgriff, damals, als ich mir, den Magen verdorben hatte.»


    «Schön. Und wie steht es mit dir? Bist du niemals entsetzt?»


    «O ja. Sogar ziemlich oft. Aber nicht über solche Sachen, Wenn Leute schlecht und grausam sind, dann bin ich entsetzt. Alles andere scheint so unwesentlich.»


    «Kannst du mir etwas nennen, was dich sittlich entrüstet hat?»


    «Es gibt da einen französischen Roman, er heißt <Aphrodite>. Über den war ich entsetzt.»


    «Wirklich?»


    «Der Inhalt an sich ist nur blöd. Ich glaube kaum, daß ein Mann von einer Frau, die er leibhaftig haben kann, lieber träumt Und das will uns Demetrios weismachen. Entsetzt war ich über den Teil, der von den Sklavinnen handelt. Da kommt ein Mädchen vor, Aphrodysia, die wird ans Kreuz geschlagen. Das ist entsetzlich. Und eine andere, die muß jedes Jahr ein Kind bekommen. Aber sie darf es nur. behalten, wenn es ein Mädchen ist. Doch sie bekommt drei Söhne, und die werden gleich nach der Geburt getötet, weil man im Hause einer Kurtisane männliche Sklaven nicht brauchen kann. Dieses arme Geschöpf mit ihren drei Kindern geht mir nicht aus dem Kopf.»


    «Du solltest eben keine solchen Bücher lesen, mein liebes Kind.»


    «Matuschka hat, mir erzählt, daß sie in meinem Alter die Geschichte eines taubstummen Riesen nicht vergessen konnte, die in einem Buch von Turgenjew vorkommt. Der Riese hieß Mumu, und sein einziger Gefährte, sein einziger Lebensinhalt, war eine Jagdhündin, die er von ganzem Herzen liebhatte. Aber eines Tages erklärte Mumus Herrin, der Hund müsse vertilgt werden, weil sein Bellen sie störe. Dem armen Mumu blieb nichts übrig, als zu gehorchen. Er führte seinen Hund an den zugefrorenen Fluß und stieß ihn hinein, bis er unter dem Eis versank. Matuschka sagt, daß die Geschichte des armen taubstummen Mumu, der mit dem Hund in den Armen auf einem Stück Eis steht, während ihm die Tränen übers Gesicht laufen, weil er das Tier ertränken muß, der erste Nagel zum Sarg des alten Rußland war, in dem alle Bauern als Sklaven galten.»


    «Mag sein, Kuniang. Aber die meisten russischen Bücher sind irgendwie krankhaft, und es ist ein Fehler, sich mit den Greueln zu quälen, die drin vorkommen.»


    «Ich erzähle dir ja nur, worüber ich mich entsetze. Und zwar nicht bloß über Dinge, die ich lese, sondern auch über solche, die ich sehe. Kennst du die kleinen Garküchen dicht vor den Toren der Tatarenstadt? Die Landleute treten dort ein, um etwas zu essen, bevor sie in die Stadt gehen. Und zu ihren Füßen sitzen die herrenlosen Hunde und warten, daß etwas zu Boden fällt. Ist dir nicht aufgefallen, daß diese Hunde nie aufschauen und <bitten>, wie zum Beispiel Onkel Podger? Sie wissen, daß es sinnlos ist, einen Menschen zu bitten, er möge ihnen etwas geben. Noch nie hat ihnen jemand etwas gegeben. So heben sie nicht einmal den Kopf. Nur wenn etwas zu Boden fällt oder weggeworfen wird, können sie es vielleicht aufschnappen. Sooft ich an diese hungernden Hunde denke, die in einer Wolke von Speisengeruch mit gesenktem Kopf dasitzen, immer mit gesenktem Kopf, kommen mir vor Mitleid die Tränen. Hat denn niemand den Leuten beigebracht, daß sie gut sein sollen, schlicht und einfach gut?»


    Ich stand auf, ging zum Bücherschrank und entnahm ihm ein Buch. Es war «Die Leuchte Asiens» von Sir Edwin Arnold. Dann beantwortete ich Kuniangs Frage: «Doch. Solch einen Menschen hat es gegeben. Es war ein indischer Prinz namens Siddhartha. Er suchte einen Weg, um die Menschen von Grausamkeit und Leiden zu befreien. Tage, Monate, Jahre fastete und meditierte er, kämpfte darum, seine Seele zu läutern, um Weisheit zu lernen und die Mitmenschen zu lehren. Zuzeiten verweilte sein Geist bei den vergänglichen Gütern dieser Erde, und er erkannte, daß er nur seinen Zielen treu bleiben müsse, um der Welt das Heil zu bringen. Aber ein Schäfer zog mit seiner Herde vorbei, der trug zwei Lämmer in den Armen, die nicht nachkommen konnten. Sie waren nicht die einzigen:


    


    In der Herde war


    Ein Mutterschaf mit Zwillingslämmern; eins


    Von diesen hätt’ ein spitzer Stein verletzt,


    Und mühsam hinkt’ es blutend hinterher,


    Dieweil das andre lustig sprang voraus.


    So rannte nun in Sorgen hin und her


    Die Mutter, bald in Furcht, das eine, bald


    Das andre zu verlieren. Als der Herr


    Dies sah, nahm liebreich das verletzte Lamm


    Auf seine Schultern er und sprach: «Nur still,


    Du arme woll’ge Mutter, sei getrost!


    Wohin du gehst, dahin will tragen ich


    Dein Sorgenkind; gleich gut wohl wär’s, den Schmerz


    Nur eines Tiers zu sänftigen, als dort


    Zu sitzen, um die Schmerzen einer Welt


    Zu grübeln in der Höhleneinsamkeit


    Bei jener Priester düster-wildem Flehn.»


    


    Ich stellte das Buch an seinen Platz zurück. Kuniang sah mir wortlos zu. Ihre Augen waren hell und leuchtend: wie Sterne in einer Frühlingsnacht.


    


    


    

  


  
    Häusliche Sorgen


    


    Mein Garten und die Dächer der Pavillons beherbergen eine Menge verschiedener Vögel, wie Stare, Wiedehopfe und Spechte von verschiedener Größe und Farbe. Zahlreicher aber sind Spatzen vertreten, Krähen und Elstern, die meinen, daß alles nur für sie da sei. So blind glauben sie an ihr Herrenrecht, daß sie sich kaum die Mühe nehmen, mir aus dem Wege zu gehen, wenn ich daherkomme. Im Frühjahr, vor der Regenzeit, hüpfen die Spatzen dem Gärtner nach, wenn er die Blumen gießt, und setzen sich nieder, um zuzusehen, wie er den Schlauch aufrollt und den Hahn öffnet; sie können es kaum erwarten, daß er fertig wird, und dann hopsen sie herunter und trinken und baden in den Pfützen.


    Hoch oben unter der Dachtraufe des Wächterhauses an der Tatarenmauer haust ein Falkenpärchen; manchmal kreisen sie über meinem Garten, doch die Krähen tun sich rasch zusammen und verjagen sie. Diese Krähen haben ihre Nester in den Zweigen der Pinien, die in meinen Höfen wachsen, aber tagsüber fliegen sie aus, um die Straße zu reinigen. Manchmal beobachte ich sie, wie sie des Abends nach Hause kommen und schlafen gehen. Wenn der Sandsturm bläst, sehe ich zu, wie sie mit den Flügeln gegen den Wind schlagen und zurückgeworfen werden, sobald ein stärkerer Stoß kommt.


    Vor einigen Jahren schenkte mir ein Freund einen zahmen Reiher, den ich im Garten halte. Seine Flügel sind gestutzt, damit er nicht wegfliegen kann. Er stolziert würdevoll umher und stößt heisere Schreie aus, womit er seine unbeschreibliche Langweile zum Ausdruck bringt. Allerdings besteht auch seine einzige Abwechslung darin, daß ihn Onkel Podger unter den hussenden Zurufen des Kleinen Lu im Garten umher jagt.


    Es wäre mir lieber, wenn Onkel Podger, statt den Reiher zu jagen, der niemandem etwas tut, den Garten von Katzen säubern wollte. Aber aus seinen Zusammenstößen mit Katzen ist er nicht immer als Sieger hervorgegangen, und so tut er nun, als gingen sie ihn nicht das mindeste an. Wie die meisten Chinesen (Menschen und Hunde) verliert Onkel Podger nicht gern sein «Gesicht».


    Seit jeher habe ich wenig für die Katzen der Nachbarschaft übrig, weil sie in den Garten kommen, um Vögel zu jagen. An einem Sommertag, als ich mir eben ein Schläfchen gönnte, wurde ich durch fürchterliches Miauen gerade unterhalb des Fensters geweckt. Verärgert über so viel Unverschämtheit ergriff ich den Revolver, der stets neben meinem Bett liegt, öffnete die Läden und schoß ins Gebüsch, ohne zu zielen und ohne den Eindringling zu treffen. Es war ein großer, schwarz-weißer Kater. Ich sah ihn schleunigst über die Mauer verschwinden. Aber am Abend war er wieder da und wandte den Blick nicht von meinen Tauben, die ahnungslos im Gras umherstolzierten.


    «Na warte, du Mistvieh», rief ich, «dich werde ich lehren, hier Vögel zu jagen!»


    Und ich holte mein Gewehr und gab einen Schuß auf ihn ab, allerdings nur Schrot. Zum zweitenmal an diesem Tag setzte er über die Mauer und verschwand; aber diesmal dürfte er doch ein paar Körner auf den Pelz abbekommen haben.


    Damit wäre die Sache eigentlich erledigt gewesen, doch es begab sich, daß ich beidemal die Alte Gebieterin aus dem Schlaf geweckt hatte. Lao Tai-tai fragte ihren Sohn nach der Ursache der wiederholten Schüsse, und Unvergleichliche Tugend erwiderte, der Große Mann habe zweimal nach einem schwarz-weißen Kater geschossen, dem aber nicht das geringste passiert sei. Das machte der Alten Gebieterin großen Eindruck, und sie äußerte die Vermutung, der Kater sei vielleicht deshalb unverletzt geblieben, weil er übernatürliche Kräfte besitze und infolgedessen gegen Feuerwaffen gefeit sei. Daraus gehe hervor, daß der schwarz-weiße Kater (so sagte wenigstens die Alte Gebieterin) ein überirdisches Wesen sein müsse.


    Indirekt zollte sie damit meinen Schießkünsten höchstes Lob, denn von der Möglichkeit eines Verfehlens wollte sie nichts wissen. Soviel Zutrauen verdiene ich gar nicht. In den seltenen Fällen, da ich zum Gewehr greife, schieße ich nur «Löcher in die Natur», verwunde sie also bloß im allgemeinen und fast nie in Einzelwesen ihrer Tierwelt.


    Am Tage nach dem Abenteuer mit dem Kater klingelte ich gegen fünf Uhr um meinen Tee, aber niemand erschien. (Das ist durchaus keine Seltenheit; die Fünf Tugenden führen ein ungemein geselliges Leben, an dem ich keinen Anteil habe.) Ich klingelte nochmals, und wieder kam niemand; so ging ich hinaus, um zu sehen, was los sei. Ich fand die Familie der Fünf Tugenden vor dem bronzenen Weihrauchbecken vollzählig versammelt, wo sie Weihrauch verbrannten und sich vor einem großen Blatt Goldpapier, auf dem senkrecht untereinander chinesische Schriftzeichen standen, demütig verneigten. Die Zeichen bedeuteten: «Mao Chan Chun Uè», das heißt soviel wie «Palast des Marschalls Kater».


    Die Alte Gebieterin waltete als Priesterin bei dieser Feierlichkeit, und ihre Familie schien viel zu vertieft, um mich zu bemerken. Nachdem ich mir das Schauspiel einige Minuten angesehen hatte, kehrte ich ins Arbeitszimmer zurück. Auf den Tee konnte ich warten.


    Als ich Kuniang das nächstemal sah, fragte ich sie, was das Ganze eigentlich heißen sollte. Sie erzählte mir, die Alte Gebieterin habe ihrer Nachkommenschaft strengstens anbefohlen, wo immer sie den schwarz-weißen Kater treffen sollte, sich vor ihm niederzuwerfen. Der Titel Marschall war ihm mit Rücksicht auf seine ungewöhnliche militärische Begabung verliehen worden.


    Aber diese Heiligsprechung nahm kein gutes Ende. Der Kater kam in der Nacht zurück und brachte zwei weiße Kaninchen um, die offiziell dem Kleinen Lu gehörten; indes hege ich den Verdacht, daß die Alte Gebieterin sie früher oder später zu verspeisen beabsichtigte. Inde irae...


    Solange die Mitglieder meines Haushaltes sich darauf beschränken, mit ihren Zauberkünsten den Geist kriegslustiger Kater zu besänftigen, die den Garten heimsuchen, darf ich mich nicht eigentlich beklagen. Aber leider Gottes greifen ihre okkultistischen Experimente auch auf menschliche Angelegenheiten über und sollen die verbreiteteren Forderungen der Hygiene ersetzen.


    Im Winter 1915/16 erkrankte der Kleine Lu. Die Eltern versuchten, ihn mit den üblichen Mitteln zu heilen. Sie besuchten den Tempel Kuan-tis, des Kriegsgottes. Er ist der beliebteste aller Götter, und diese Beliebtheit stammt noch aus der alten Zeit, da alle Mandschus Krieger waren. Vater und Mutter des Kleinen Lu brachten die vorgeschriebenen Geldgeschenke dar und verbrannten Weihrauch vor dem Bilde des Kuan-ti. Dann vollführten sie die Zeremonie des «Erlangens der Himmlischen Vorschrift» (chou shen fan) und verschafften sich eine Arznei, die der von Gott gelenkte Zufall als Heilmittel vorschrieb.


    Aber der Kleine Lu hatte wenig davon. Sein Zustand besserte sich auch nicht, als man ihm, in Tee aufgelöst, die Asche von Zetteln zu trinken gab, auf denen die bekanntesten Sprüche des Konfuzius und Lao-tse standen. Die völlige Nutzlosigkeit dieser Medizin erweckte einen Verdacht im Gehirn der Alten Gebieterin — den Verdacht, daß möglicherweise bösartige Einflüsse auf dem Heim der Fünf Tugenden lasteten.


    Kuniang war es, die mir davon erzählte. Sie ist über das Privatleben der Fünf Tugenden stets genau unterrichtet, und sie kränkte sich sehr über die Krankheit des Kleinen Lu.


    «Ich glaube nicht, daß es ihm wirklich so schlecht geht», meinte ich. «Er ist recht mager geworden, aber er hat heute in den Höfen gespielt.»


    «Wenn sie ihn in Ruhe ließen, würde er bestimmt gesund werden», erwiderte Kuniang. «Aber man kann nie wissen, was der Alten Gebieterin nächstens einfällt. Sie will einen Zauberdoktor aus der Liu-li-chang befragen. Die Fünf Tugenden haben ihren eigenen Zauberer, aber der ist nur schwer zu erreichen, denn er lebt irgendwo in den Westbergen und kommt bloß ab und zu nach Peking. Wenn sie den zu Rate zögen, hätte ich weit weniger Angst. Er ist ein kluger und vernünftiger. Bursche. Aber die gewöhnlichen Zauberdoktoren sind Tiere.»


    Kuniang hatte nicht so unrecht. Der Zauberdoktor kam ins Haus und ließ seinen Zauber spielen, der (ihm wenigstens) die Krankheitsursache verriet. Das wenige Monate alte Schwesterchen des Kiemen Lu war als Träger böser Einflüsse in die Familie gekommen. Sie zehrte am Lebensmark des älteren Bruders, wie ein Vampir Blut saugt. Man mußte den Kleinen Lu vor ihrem bösartigen Einfluß schützen, sonst würde er sicherlich sterben.


    Und hier wäre es ohne Kuniang fast zu einer Tragödie gekommen. Es ist nur allzu leicht, sich eines Säuglings zu entledigen: ein Topf kochenden Wassers, in das man sein Köpfchen taucht, genügt — und nach den Vorschriften chinesischer Volksweisheit ist alles wieder in schönster Ordnung. Zum Glück riet Kuniang Unvergleichlicher Tugend — dem das Herz beinahe brach, weil er sein jüngstes Kind opfern sollte —, mit mir zu sprechen. Nach mehreren Beratungen fanden wir (oder glaubten es zumindest) einen Ausweg.


    Der schädliche Einfluß des Schwesterchens beruhte auf dem Umstand der verwandtschaftlichen Beziehung zum Kleinen Lu. Wäre es nicht Mitglied derselben Familie gewesen, hätte es auch nicht am Lebensmark der Brüder und Schwestern zehren können. Daher genügte es, das kleine Fräulein Lu von einem Fremden adoptieren zu lassen; damit war sie aus der Familie der Fünf Tilgenden ausgeschlossen und konnte ihr nicht mehr schaden.


    Also übergab man sie Nachbarsleuten, die sie gegen entsprechendes Entgelt adoptierten.


    Aber leider besaß auch diese Familie eine Alte Gebieterin (Großmütter sind der Fluch Chinas), und die wurde nach Zustandekommen der Vereinbarung zufällig krank. Damit war ein neuer, unwiderleglicher Beweis dafür erbracht, daß das kleine Wesen einen bösen Einfluß ausübte; noch dazu brüllte es, weil man ihm die Mutter genommen hatte.


    Kuniang erzählte mir schleunigst diese Neuigkeit, und wieder beschloß ich einzugreifen. Ich sagte Unvergleichlicher Tugend, er möge sein Kind mir übergeben. Gleichzeitig bestand ich darauf, daß der Kleine Lu in die Behandlung eines europäischen Arztes kam und die von diesem vorgeschriebene Diät befolgte.


    Diesmal klappte es blendend. Fräulein Lu kehrte zu ihrer Mutter zurück und nährte sich wieder — wie Mr. Micawber es ausgedrückt hätte —, an den Quellen der Natur, Mit jedem Tag wurde sie runder, desgleichen der Kleine Lu, den man nun nicht mehr mit Aufgüssen konfuzianischer Weisheitssprüche behandelte.


    Meine eigene Gesundheit blieb unverändert. Es gab keinerlei Grund zur Klage.


    Zum Dank für mein segensreiches Eingreifen wollte mir die Familie der Fünf Tugenden den Kleinen Lu schenken. Aber ich lehnte ab. Es genügte mir, daß ich schon — wie die Chinesen es nennen — «Trockener Vater» des kleinen Fräulein Lu war.


    Ich glaubte fest, die düstere Wolke, die über dem Heim der Fünf Tugenden gehangen hatte, sei nun verschwunden. Aber dem war nicht so. Eines Morgens kam Kuniang zu mir und erzählte, das kleine Fräulein Lu liege im Sterben.


    «Das kleine Fräulein Lu?» rief ich. «Das Baby? Ich wußte gar nicht, daß es krank ist.»


    «Ich auch nicht. Das ist ja der Jammer. Es ist schon seit längerer Zeit krank, und niemand hat mir davon erzählt.»


    «Und warum nicht?»


    «Erstens, weil Neujahr war, und zweitens wegen des Geburtstages der Alten Gebieterin.»


    Diese Erklärung ist für Leute, die niemals in China gewesen sind, nur schwer verständlich; mir aber leuchtete sie sofort ein. Als das kleine Fräulein Lu erkrankte, waren wir mitten im chinesischen Neujahrsfest (dessen Beginn, der erste Tag des ersten Mondes, in diesem Jahr auf den dritten Februar fiel). Zu diesem Zeitpunkt krank zu werden, das widerspricht allen guten Sitten. Niemand hatte auch nur eine Sekunde Zeit, sich um den kranken Säugling zu kümmern. Selbst nach Neujahr wäre das Kind noch zu retten gewesen, aber unglücklicherweise kam nun der Geburtstag der Alten Gebieterin. Wenn man einmal die Sechzig erreicht hat, wird jeder neue Geburtstag ein immer größerer Triumph. Die Alte Gebieterin ist weit über siebzig, und es schien, als wollten die feierlichen Glückwünsche und Besuche kein Ende nehmen. Inzwischen wurde das kleine Fräulein Lu sterbenskrank.


    Kuniang erbot sich, gemeinsam mit Unvergleichlicher Tugend und der Mutter des Kleinen Lu den Säugling ins deutsche Spital zu bringen, und sie machten sich auch auf den Weg. Ich gab ihnen bis zur Tür das Geleit. Ein Blick auf das kleine Fräulein Lu zeigte mir, daß es zu spät war.


    Nach einer knappen Stunde erschien Kuniang im Arbeitszimmer. Ich blickte fragend auf, aber sie schüttelte stumm den Kopf, setzte sich auf das Sofa und vergrub das Gesicht in den Kissen. Onkel Podger war mit ihr hereingekommen. Als er sah, daß sie weinte, legte er die Pfoten auf ihre Knie und begann zu heulen.


    Ich spürte einen Klumpen in der Kehle und meine Augen wurden feucht. Und doch war nur ein einziger, winziger Säugling gestorben von den vielen Millionen Menschen Chinas.

  


  
    Donald und die Seidenstoffe


    


    

  


  
    1


    


    Kluge Leute, die die Frauen kennen, haben mir gesagt, man dürfe nie von der ersten Liebe eines Mädchens sprechen. So etwas gebe es nicht. Es gäbe immer noch einen Vorgänger, dem sie ihr Herz geschenkt habe, vielleicht ohne es selbst zu wissen und nur für ein paar Sekunden, als krähender Säugling in der Wiege. Trotzdem glaube ich sagen zu dürfen, daß Kuniangs erste Liebe Donald Parramoor war. Diese Liebe dauerte etwa sechs Wochen. Die Sache kam dadurch auf, daß Kuniang eine Zeitlang mit fast jeder Post Ansichtskarten aus jener ordinär-sentimentalen Serie erhielt, die verliebte Soldaten oder Matrosen in den Ländern des Westens ihrem Schatz schicken. In Peking bekommt man sie in der Hata-Mên-Straße; sie kosten eine Menge Geld, dreißig und sogar vierzig Cent pro Stück, weil sie aus dem Ausland importiert werden müssen.


    Da die Post des Hauses von mir verteilt wird, mußte ich alle Sendungen bemerken, die Kuniang bekam. Einmal trafen drei Karten zugleich ein. Es dürfte genügen—mehr als genügen—, wenn ich eine davon beschreibe. Es war eine farbige Photographie, die das Bild einer reifen, aber noch immer stattlichen Matrone in enganliegendem Badekostüm zeigte. Die Dame hielt den Kopf leicht geneigt und lächelte geziert einen Jüngling an, der — gleichfalls im Schwimmanzug —, sich über sie neigte, als wolle er sie küssen, wagte es aber nicht recht. In der Hand hielt sie einen offenen Sonnenschirm, um den Kopf hatte sie ein rotes Tuch gewunden. Der Hintergrund, den der Photograph sichtlich später dazukopiert hatte, stellte ein ruhiges Meer dar, mit Felsen am Ufer und einem Mond, der sich im Wasser spiegelte. Keine der Karten trug eine Unterschrift, aber auf einer stand: «Ewig dein», auf einer anderen: «Zur Erinnerung an die erste Liebe.»


    Ich übergab das Ganze Kuniang und erkundigte mich, wer der Absender dieser Greuel sei. Sie nahm die Karten in die Hand und besah sie halb beschämt, halb amüsiert.


    «Die sind von Donald», sagte sie. «So ein Esel. Hast du je etwas Scheußlicheres gesehen?»


    «Er muß einen phänomenalen Geschmack haben», bemerkte ich.


    «Du irrst. Er hat ungewöhnlich viel Geschmack, das ist ja der Witz. Er behauptet, ich hätte zuwenig Gefühl in meinem Kosmos (was ist das eigentlich?), und mit diesen Ansichtskarten will er meine Herbheit kurieren.»


    «Wer ist dieser Donald und woher kennst du ihn?»


    Kuniang erzählte. Donald Parramoor war ein junger amerikanischer Globetrotter, der in Begleitung seiner Schwestern Elise und Norah die Welt bereiste. Kuniang hatte die drei im Clock Store in der Hata-Mên-Straße kennengelernt, wo sie Seide einkauften. Da sich dabei anscheinend Schwierigkeiten ergaben, bot sie sich als Dolmetsch an. Man schloß sofort Freundschaft, und die Amerikaner luden Kuniang zum Tee ins Hotel des Wagons Lits ein. Soviel ich erfuhr, war Donald Maler und wollte mich kennenlernen, weil er gehört hatte, ich besäße eine prachtvolle Sammlung alter chinesischer Seidenstoffe, Samte und Stickereien. Kuniang fragte, ob sie ihn herbringen dürfe.


    Ich muß gestehen, daß mir jeder Liebhaber von Seidenstoffen und Samten von vornherein sympathisch ist. Wer an meiner wahrhaftig bescheidenen Sammlung Interesse hat, muß eine verwandte Seele besitzen.


    So wurde Donald Parramoor samt Schwestern für den nächsten Tag zum Mittagessen eingeladen. Wir trafen uns beim Eingang zu Kuniangs Pavillon. Donald Parramoor mochte etwa siebenundzwanzig Jahre zählen, die beiden Schwestern, hübsche, aber rundliche Geschöpfe, etwas weniger.


    Er trug die allgemein verbreitete, dunkel eingefaßte Hornbrille, auf die seine Mitbürger denselben Wert legen wie einst chinesische Mandarine. Er redete unaufhörlich und kommandierte alles herum, mit einer Munterkeit, die anscheinend durchschlagenden Erfolg hatte. Er gehörte zu jenem Typus von Amerikanern, die die Welt für ihren Tummelplatz halten. Angeblich ist dieser Menschenschlag im Aussterben begriffen. Hoffentlich nicht. Er sorgt für die Heiterkeit ganzer Völker.


    Gemeinsam begaben wir uns zum Arbeitszimmer; wie alle Besucher, die zum erstenmal ins Haus kommen, blieben sie vor der Tür stehen, um laut Ah-ting-fus Schild zu bestaunen. Donald Parramoor aber äußerte, wenn auch sprachlich nicht ganz einwandfrei, so doch originell:


    «Nein, so was», sagte er, vor dem Schild stehenbleibend. «Das bin ich ja, wie ich leib und lebe.»


    Ich fragte ihn, warum er sich als Schneider himmlischer Hosen bezeichne.


    «Weil ich Maler bin und mein Spezialfach das Entwerfen von Kostümen ist. Ich bin ein Schüler von Bakst. Sie wissen doch, wen ich meine: den Mann, der die Kostüme für das russische Ballett zeichnet. Auch mit Benda habe ich gearbeitet, der Masken macht. Mein Lebensideal besteht darin, mit Masken, Musik und Mondschein zu spielen: hübsche Männer und reizende Frauen in schöne Kostüme zu stecken und dafür zu sorgen, daß sie einander vor einem herrlichen Hintergrund wechselnder Licht- und Schatteneffekte Liebeserklärungen machen. Das nenne ich Philanthropie. Wissen Sie, warum ich in Peking bin? Um chinesische Theaterkostüme zu studieren. Sie sind ungemein originell. Gestern sah ich einen Gürtel, wie er mir noch nie untergekommen ist: aus kleinen gläsernen Vierecken. Der Mann, der ihn trug, war ein Verräter, denn er hatte ein weißgeschminktes Gesicht. Wer nämlich auf der chinesischen Bühne ein weißes Gesicht hat, ist ein Schurke. Warum gibt es das nicht auch bei uns? Das Leben wäre so viel einfacher. Aber die hiesigen Bühnen kennen keine hübschen Girls. Keinen feschen Chor. Nur Mei Lang Fan, und der ist ein Mann, trotzdem er sich blendend herrichtet. Mag sein, daß er ordinär ist, aber ich lege Wert auf einen feschen Chor. Geben Sie mir einen Packen hübscher, gut gewachsener Girls zum Anziehen — und Sie werden sehen, daß Onkel Donald eine große Kanone ist.»


    Die Schwestern bestätigten diese Auffassung von Donalds Lebensgeschichte.


    «Elsie und ich», erklärte mir Norah eine Weile später, «wir sind für ihn nichts als Mannequins, und wehe uns, wenn wir dick würden. Ginge es auf der Reise nach ihm, er würde uns in jeden Seidenladen Asiens hineinschleppen und zwingen, die Kleider abzulegen, damit er uns mit Seidenstoffen und Pelzen drapieren kann. Und zu Hause treibt er es noch ärger. Er glaubt, daß eine Frau ohne weiteres alles auszieht, was sie anhat, wenn nur er dasteht, um ihr einen hübschen Ersatz umzuhängen — sei es auch bloß ein silberner Stern oder çin Faden Altweibersommer.»


    Nach dem Mittagessen öffnete ich die großen Kampferholztruhen im Arbeitszimmer, und wir holten die Seidenstoffe heraus: Mandarinmäntel; Damastrollen; Vorhänge und Stickereien aus den kaiserlichen Gräbern (die von plündernden Soldaten gestohlen worden waren); Samte aus Nanking; schwere Seiden aus Che-kiang; leichte Seiden aus Shantung; Kosseus und Atlas: Erzeugnisse der Webstühle, die einst von den Inneren Provinzen als Tribut an den kaiserlichen Hof nach Peking gesandt wurden.


    Donald Parramoor studierte die einzelnen Stücke mit einem Eifer, der ihm mein ganzes Herz gewann.


    «Warum ist das wattiert?» fragte er und breitete ein wunderschönes Stück rosenfarbenen Atlas aus. «War es eine Bettdecke?»


    Ziemlich leise — die Schwestern, die am andern Ende des Zimmers mit Kuniang plauderten, sollten es nicht hören — antwortete ich:


    «In diese Decke wickelten die Eunuchen die nackte Konkubine, bevor sie sie durch die Höfe des Palastes trugen, um sie dem Kaiser aufs Bett zu legen.»


    «Ach nein! Sehen Sie, das nenne ich wahre Kultur! Es erinnert an Kleopatra im Teppich. Nur schade, daß die Damen einen Gelben Teint hatten. Es hätte viel hübscher ausgesehen, wenn sie beim Aufpacken des Paketes weiß gewesen wären.»


    Er versank wieder in der Truhe aus Kampferholz und holte ein paar Hofgewänder hervor.


    «Mir scheint, daß die hiesigen Schneider die Gestalt des Menschen keineswegs für Gottes Ebenbild gehalten haben. Sehen Sie einmal dieses Gewand an. Rostroter Atlas mit großen Stickereien in Gold und Blau, von der Farbe kleiner Schmetterlinge, der sogenannten <Bläulinge>. Das hier übrigens heißt <Pekinger Stich>, er erinnert an unseren Knötchenstich. Man kann unmöglich herrlichere Tönungen herausbringen, auch nichts in unserer Zeit der Anilinfarben. Aber der Schnitt! Hat je ein Mensch derart geformte Schultern gehabt?»


    «Dieses Gewand wurde nur einmal im Jahr getragen, beim Opfer auf dem Altar des Himmels», erklärte ich. «Vermutlich war der Besitzer ein wohlbeleibter alter Herr mit Bäuchlein und gichtverkrümmten Fingern. Selten nur findet man das Ebenbild Gottes in der Körperlichkeit hoher Beamter.»


    «Mag sein. Aber die Hofgewänder chinesischer Damen sind nicht um ein Haar besser. Da haben Sie eines, mit Wistarienzweigen bestickt; bezaubernd. Aber wozu hat eine Frau eine gute Gestalt, wenn man sie in weite Hosen und in eine weitärmelige kurze Jacke steckt? Ja, die Ägypter, die kannten sich aus. Erinnern Sie sich an die raffinierten Schnüre, mit denen die Harfen- und Flötenspielerinnen auf den Fresken der Pharaonengräber bekleidet sind? Einmal wollte ich das Ballett für den zweiten Akt <Aida> so anziehen, aber die Direktion fand derartige Kostüme für die Metropolitan kaum geeignet. Eher für die Folies Bergères.»


    Kuniang war inzwischen näher gekommen und stand nun im vollen Licht des Fensters. Plötzlich packte Donald eine Rolle grünen Damastes — silberne Päonien auf apfelgrünem Hintergrund — und drapierte den Stoff um sie. Dann löste er mit ein paar geschickten Griffen ihr Haar und ließ die goldenen Strähnen über das Grün und Silber fallen.


    «Einen Smaragd auf die Stirn», erklärte er, «und zwei abstehende weiße Reiherfedern hinter die Ohren; Arme und Schultern nackt, Armringe aus grüner Jade. Das Kleid auf der einen Seite geschlitzt, damit man das Bein sieht. Silberne Sandalen, mit Smaragden besetzt. Die Lippen geranienrot. Die Augen mit Kohle geschwärzt. Und einen Räuberhauptmann im Kettenpanzer, der sie aus dem Sattel seines weißen Rosses hebt und über die Seidenteppiche seines Kriegszeltes geleitet: Tamerlan zeigt den zechenden Emiren seine Braut.»


    


    


    

  


  
    2


    


    Ich konnte verstehen, daß Donald Parramoor bei jungen Damen beliebt war. Er gewann ihre Gunst durch schöne Kleider und durch die lustige Kunst des Kostümierens. Aber ich kam darauf, daß er sich auch beim reiferen Alter beliebt zu machen wußte. Kuniang wollte ihm das Haus zeigen, während ich mit seinen Schwestern plauderte. Als die beiden nach zwanzig Minuten noch nicht zurück waren, begaben wir uns auf die Suche und fanden Donald in angeregter Unterhaltung mit der Alten Gebieterin. Kuniang und Unvergleichliche Tugend machten den Dolmetsch. Diesmal drehte sich das Gespräch nicht um Kleider, sondern um Särge. Offenbar hatte Kuniang Donald erzählt, daß der Sarg der Alten Gebieterin vorläufig in Kost und Quartier gegeben sei, bis sie einmal sterbe. Donald war davon entzückt und bat die Alte Gebieterin, ihm ihren Sarg zu beschreiben: Größe, Gewicht, Umfang.


    «Roter Lack und Gold!» rief er. «Und dieselben Farben auf dem Katafalk, mit dunkelgrün lackierten Ständern. Rotbraun, golden und grün sind die Wälder im Herbst. Und dann die Münzen aus Gold- und Silberpapier, die in die Luft geworfen werden: Geistergeld fürs Jenseits, Schecks, die die Abgeschiedenen im Himmel einkassieren. Wie scheußlich sind im Vergleich damit unsere westlichen Begräbnisse: schwarze Leichenwagen, schwarze Pferde und rasch welkende Blumen. Warum muß Schwarz die Farbe des Todes sein? Warum nimmt man nicht die Farben des Sonnenunterganges?»


    Die Alte Gebieterin verstand nicht ein Wort, und weder Kuniang noch Unvergleichliche Tugend vermochten das Ganze zu übersetzen. Aber man schien Gefallen aneinander gefunden zu haben und alles freute sich über die Artigkeit, die Donald zum Ausdruck brachte. Er verabschiedete sich von der Alten Gebieterin mit der Versicherung seiner besonderen Hochschätzung und wandte sich wieder ausschließlich Kuniang zu.


    «Wissen Sie, Fräulein Kuniang», sagte er, «daß diese ganzen Reinkarnationsgeschichten, an die die Chinesen glauben, wahr sind? Ich spreche aus eigener, bitterer Erfahrung. Vor zweitausend Jahren wurde ich in China geboren: Ich war Mandarin und trug einen riesigen Jadering am Daumen, einen spitzen Rubin auf dem Hut und eine Pfauenfeder über der linken Schulter — jawohl! Ich hatte so viele Frauen und Konkubinen, daß ich sie nicht einmal vom Sehen kannte; bis auf eine, die Lieblingsfrau. Sie hieß Kleines Kerzenlicht. Ist das nicht ein hübscher Name? Eines Tages ließ ich sie bloßfüßig auf einem goldenen, mit Saphiren inkrustierten Fußboden tanzen. Danach konnte sie eine Woche lang nicht gehen, die Arme! Denn Sie müssen wissen, ich war ein arger Sünder. Es gab keinen ärgeren von der Großen Mauer bis zum Perlenfluß. Sechsundvierzig meiner Schwiegermütter ließ ich im Gelben Fluß ertränken. So etwas verträgt sich schlecht mit kindlicher Pietät, das wird Ihnen jeder Chinese bestätigen. Mit einundfünfzig starb ich, weil ich mich an Haifischflossen in Honig überfressen hatte, und wurde zweitausend Jahre lang nicht wiedergeboren. Zur Strafe, und um die Sünden meines früheren Lebens zu büßen, wurde ich verdammt, außerhalb Chinas geboren zu werden, in einem jämmerlichen Land, das dem Sohn des Himmels nicht einmal untertan ist. So kam ich nach Pittsburg. Kennen Sie Pittsburg? Nein? Dann können Sie die Tragödie meiner Wiedergeburt nicht ermessen. Aber kennen Sie die Geschichte von Mary und dem weißen Lämmchen?


    Auch nicht? Dann hören Sie zu:


    


    Mary hätt’ ein Lämmchen,


    Sein Fell war weiß wie Schnee.


    Sie nahm es mit nach Pittsburg,


    Und jetzt schau dir das Vieh mal an.»
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    Kuniang konnte Donald Parramoors funkelnden Gesprächen stundenlang zuhören? Er seinerseits schien begeistert von ihr und entwarf ein Kostüm nach dem andern, in dem er sie auf die Bühne stellen wollte. Denn für Donald, wie für Shakespeare, war die Welt eine Bühne und alle Männer und Frauen darin Darsteller, die man bloß kostümieren mußte. Einmal sah er Kuniang als Elsa in Lohengrin, das Haar in zwei lange, perlenumschnürte Zöpfe geflochten. Ein andermal als Roxane in Cyrano, und obgleich sein Französisch außerhalb des Theaters gerade noch in den Geschäften der Rue de la Paix verständlich sein mochte, zitierte er mit stark amerikanischem Akzent die Verse aus der Balkonszene:


    


    «Comme, lorsqu’on a trop fixé le soleil,


    On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil,


    Sur tout, quand j’ai quitté les feux dont tu m’inondes,


    Mon regard ébloui pose des taches blondes!»


    


    Sonderbarerweise gab Donald seine Slangausdrücke auf, wenn er von Kuniangs Haar sprach. Eingefleischter Bühnenmaler, der er war, erlag er dem Zauber dieser herrlichen Flechten.


    Einmal standen wir gerade vor dem Haustor. Die jungen Leute waren von einem Ritt zurückgekommen und eben abgestiegen. Kuniang hielt dem Pony eine Karotte hin. Sie hatte den Hut abgenommen, das Haar war nicht aufgesteckt, sondern mit einem braunen Band gebunden und fiel ihr auf die Schultern.


    Hingerissen sah Donald Parramoor sie an und rief, fast als spräche er zu sich selbst:


    «Wie die Krone Montezumas.»


    «Was ist wie die Krone Montezumas?» fragte ich;


    «Kuniangs Haar.»


    «Aber warum gerade wie die Krone Montezumas?»


    «Weil die Krone Montezumas der schönste Schmuck ist, der je entworfen wurde, um die Stirn eines Königs zu zieren. Sie besteht aus den Schwanzfedern eines Paradiesvogels, Federn, die an Bänder erinnern und ein bis anderthalb Meter lang sind, leuchtend goldgelb mit grünen Schatten. Das Original befindet sich in Wien, im Naturhistorischen Museum, aber man kann seine Schönheit nicht richtig würdigen, weil es ausgebreitet ist wie ein Fächer und in einem dunklen Winkel hängt. Überdies ist die Krone uralt; die Federn sind brüchig und verstaubt. Sie haben Farbe und Schimmer verloren. Aber man könnte ein ähnliches Kostüm für einen Maskenball machen. Sie ahnen nicht, was für herrliche Wirkungen man mit einer Federkrone erzielen kann.»


    Ich sah wieder auf Kuniang. Die Abendsonne leuchtete in ihrem Haar. Ich fand, keine Krone könne sich mit solcher Schönheit messen.


    Einige Tage später teilte mir Kuniang mit, sie komme eben von der. Bahn und habe ihren Freunden das Geleit gegeben. Sie müßten wieder nach Europa zurück. Vor der Abreise habe Donald versprochen, ihr ein Kostüm mit Federkrone à la Montezuma zu entwerfen und zu schicken. Aber monatelang ließ er nichts von sich hören.


    


    


    

  


  
    Elisalex


    


    Ab und zu gehe ich oben auf der breiten Tatarenmauer spazieren. In früheren Zeiten führte dieser Weg rund um die Stadt, aber vor kurzem wurde er beim Hata Mên und Chien Mên — dem Tor des Erhabenen Wissens und dem Vorderen Tor — mit Stacheldrahtverhauen abgesperrt, so daß mein Lieblingsspaziergang jetzt einigermaßen beschnitten ist.


    Eines Sonntags traf ich zu meiner Überraschung Kuniang und Onkel Podger auf der Mauer, in Begleitung einer mir unbekannten Dame. Ich nahm den Hut ab, Kuniang lächelte, und die Dame .grüßte. Wir wären aneinander vorbeigegangen, hätte nicht Onkel Podger Verwirrung geschaffen, indem er sich in die Mitte des Weges stellte und abwechselnd mich und Kuniang ansah, als wisse er nicht, wem er folgen solle. Ehe er noch einen Entschluß gefaßt hatte, war ein Gespräch im Gang und Kuniang vollzog eine nicht sehr formvollendete Vorstellung, wobei ich den Namen der Dame nicht verstand und sie den meinigen vermutlich auch nicht.


    Wir plauderten ein paar Minuten und schlenderten dann gemeinsam zu den Rikschas zurück, die am Fuß des Hügels, bei der amerikanischen Gesandtschaft, auf uns warteten. Aus den üblichen Fragen, die man an jeden Menschen richtet, den man in Peking kennenlernt, ergab sich, daß die Dame Russin war (obgleich sie tadellos englisch sprach) und vor drei Monaten aus Charbin gekommen war.


    Ihre ungewöhnliche Schönheit, der Zauber der Stimme und ihres Wesens machten mir starken Eindruck. Eine Dame der Gesellschaft ist in Peking etwas Seltenes, und Kuniangs neue Freundin gehörte sichtlich zur großen Welt. Sie war blendend angezogen, in Schwarz, und der schwarze Pelz schmiegte sich so eng um ihren Hals, daß man das Gesicht kaum sehen konnte: wir hatten einen eiskalten Tag, kurz nach Neujahr.


    Als wir uns dem Turm näherten, der sich über dem Chien Mên erhebt, deutete ich auf die Dächer der Verbotenen Stadt, deren gelbe Ziegel im Sonnenlicht gleißten, auf die fernen Westberge und, südwärts, auf das mehrstufige Dach des Himmelstempels. Unsere Begleiterin betrachtete diese Sehenswürdigkeiten mit milder Neugier und zeigte keinerlei Begeisterung. Sie vrar nicht im mindesten «aufgeregt», wie die Fremden sonst. Vielleicht fand sie die Menschheit interessanter als ein Gebäude oder den Blick auf ferne Berge.


    Wir verließen die Mauer, bestiegen unsere Rikschas, und da erfuhr ich zu meiner Überraschung, daß wir den gleichen Heimweg hatten


    — nach Westen. Die Dame wohnte beider russischen Familie! Sie sah nicht aus, als ob sie mit Patuschka und Matuschka dick befreundet wäre. Diese glichen ungeschliffenen Diamanten: sie einem Brillanten in einer Fassung von Cartier. Sie war wohl ein Mitglied jener russischen Kreise, die vor dem Krieg den Winter in den Luxushotels der Riviera verbrachten und im Sommer Picknicks auf den Inseln bei Petersburg veranstalteten, wobei livrierte Bediente eisgekühlten Champagner servierten und Tischtücher mit echten Spitzen und Teller aus Gold auf dem grünen Gras zwischen blühendem Krokus lagen.


    Als wir zu Patuschkas Haus kamen, verabschiedete ich mich von meinen Begleiterinnen und bedeutete dem Rikschakuli, den Weg fortzusetzen. Aber die Dame bat mich, mitzukommen und nach der kalten Fahrt eine Tasse Tee zu trinken.


    Ich hatte das Haus der Russen noch nie betreten und zögerte daher einen Augenblick, einer Einladung zu folgen, die nicht von ihnen kam. Aber ich fand ihren Gast so bezaubernd, daß ich der Versuchung nicht widerstehen konnte, noch ein wenig mit dieser Frau beisammen zu sein. So verließ ich die Rikscha und begleitete sie und Kuniang ins Haus. Drinnen nahm ich Kuniang beiseite und erkundigte mich hastig nach dem Namen ihrer Freundin.


    «Sie nennen sie Elisalex», sagte Kuniang. «Ihren Zunamen weiß ich nicht. Wahrscheinlich will sie nicht, daß er bekannt wird.»


    «Elisalex», wiederholte ich. «Was für ein sonderbarer Name!»


    «Eine Abkürzung für Elisabeth Alexandra.»


    «Was macht sie hier?» fragte ich.


    «Sie soll in Rußland eine große Dame gewesen sein. Aber es ist irgend etwas passiert — was, das weiß ich nicht — und von da an hatte sie Unannehmlichkeiten. Angeblich ist sie Kommunistin geworden und wartet darauf, daß in Rußland eine Revolution ausbricht. Dann wird sie wieder nach Hause fahren.»


    Ich wollte eben antworten, daß mir noch nie jemand untergekommen sei, der weniger Ähnlichkeit mit Kommunisten gehabt hätte. Weit eher war sie ein Wrack der guten Gesellschaft, allerdings kein hoffnungsloses: ein seetüchtiges Schiff, das bloß für den Augenblick auf einer Untiefe festgefahren ist.


    In diesem Augenblick kam die Dame namens Elisalex wieder ins Zimmer; sie hatte Hut und Pelz abgelegt, und wir mußten das Gespräch über sie abbrechen.


    Ich trug es mit Fassung, daß weder Patuschka noch Matuschka zu Hause waren, bloß Fjodor und Natascha. Sie empfingen uns äußerst manierlich. Fjodor hatte ein russisches Kostüm an, über dunklen Hosen trug er eine in der Taille gegürtete Leinentunika mit gestickten Manschetten und gesticktem Kragen. Natascha war ein plumpes Geschöpf im unvorteilhaftesten Alter, sie stak in einem einfachen, nachthemdähnlichen Kleid aus Schantungseide. Bruder und Schwester besaßen glattes, aschblondes Haar ohne jeden Schimmer und verträumte graue Augen.


    Obgleich chinesische Häuser einander sehr ähnlich sind, bekommen sie durch ausländische Bewohner etwas von deren eigener Nationalität. In Patuschkas Hall stand ein riesiger eingebauter Ziegelofen, der eine geradezu tropische Hitze ausströmte. Von der Hall kam man in den Salon und von dort in ein großes Erkerzimmer — dieses Erkerzimmer war es offenbar, das Kuniang mir gegenüber einmal als «Schulzimmer» bezeichnet hatte.


    Im Salon standen ein riesiges Sofa und einige Fauteuils, mit einem scheußlich glänzenden Roßhaarstoff überzogen. Darauf lagen ein paar wunderschöne Polster aus chinesischem Brokat, die ganz und gar. nicht dazu passen wollten. Zwei martialische Porträts, Patuschka in Uniform und Matuschka im Abendkleid, verliehen dem Zimmer, das schon dank der Roßhaargarnitur etwas Düsteres hatte, noch mehr Düsterheit. Kuniang und Elisalex machten es sich sofort auf dem Sofa gemütlich und Fjodor setzte sich zu ihnen. Ich ging mit Natascha ins Schulzimmer, wo sie an einem angeheizten Samowar, der in der Ecke stand, Tee bereitete. Ich habe Arbeitszimmer gem. Sie lassen Charakter und Lebensweise ihrer Bewohner erraten.


    Das Schulzimmer der Russen war weit behaglicher als der Salon und wurde wahrscheinlich auch mehr benützt. Als allererstes fiel mir eine Stellage zwischen den beiden Fenstern auf. Dort standen eine Menge Spirituspräparate in Glaskrügen und Flaschen. Bei näherem Hinsehen ergab sich, daß es eine Sammlung von Spinnen in Alkohol war. Ich fragte, warum sie dort stünden, und Natascha erzählte, sie seien mit jahrelanger, unendlicher Mühe von ihrem Vater in ganz China gesammelt worden, für einen rumänischen Prinzen, der sich für Spinnen spezialisiert hatte. Er stellte Patuschka große Summen für diese Sammlung in Aussicht, aber als sie nahezu vollständig war, starb der rumänische Prinz, und niemand wollte mehr die Spinnen haben. Seither waren Spinnen ein heikles Thema in der Familie. Wer von Spinnen sprach, riskierte sein Leben. Sie erinnerten an vergeudete Mühe, an vergebliche Arbeit.


    Den Spinnen gegenüber stand ein Piano an der Wand. Es war geöffnet, und obenauf, quer über einem Stoß Noten, lag eine Geige samt Bogen. Ich warf einen Blick auf die aufgeschlagene Seite auf dem Notenständer: eine Sonate von Grieg für Klavier und Violine. Wenn Russen sich einmal die Mühe nehmen, zu musizieren, dann tun sie es meistens ausgezeichnet. Dieses Schulzimmer kannte wohl kaum das Entsetzen ähnlicher Heiligtümer in England: stolpernd ad infinitum wiederholte Fingerübungen oder den neuesten Schlager, von kleinen Kindern mühsam mit einem Finger, zusammengesucht.


    Das Zimmer wurde von einem Dauerbrandofen geheizt, dessen rostiges Rohr sich rund um die Wände schlängelte; an Drähten, die von verschieden großen Nägeln gehalten wurden, hing es vom Gesims herab und mündete oberhalb einer auf die Veranda führenden Glastür ins Freie. Ein derartig langes Rohr vergrößerte vielleicht die Heizkraft des Ofens, ließ aber auch zahlreiche Rauchgase entweichen, die brennende Kohle entwickelt. Der Ofen stand vor einem leeren Kamin, der offenbar vor Jahren eingebaut worden war, um dem Bedürfnis der Ausländer nach Kaminfeuer Rechnung zu tragen. Aber es sah aus, als hätte man ihn nie benützt.


    Über der Kaminplatte ragte ein großer Spiegel in vergoldetem Rahmen schief ins Zimmer; darinnen spiegelte sich der Mittel tisch und der herabhängende große, grüne Lüster. Der Tisch war von einer rostfarbenen Decke mit gelbem Fransensaum bedeckt. Bücher, Zeitungen, Zeichenpapier, Farbentuben und Zigarettenschachteln lagen in buntem Durcheinander darauf.


    An der Wand, über dem Piano, hing eine Originalskizze zu Wereschtschagins berühmtem Gemälde «Zurückgelassen», das einen sterbenden, von seinen Kameraden verlassenen Soldaten darstellt. Verschiedene Reproduktionen aus der Serie «1812» desselben Malers, die den russischen Feldzug Napoleons behandelt, wirkten nicht weniger herzzerreißend. Nur ein Russe mit seiner charakteristischen geistigen Unempfindlichkeit, mit seiner Gewohnheit, Theorie und Praxis auseinanderzuhalten, kann, es ertragen, in Kriegszeiten täglich solche Szenen vor Augen zu haben.


    Während ich die Bilder ansah, brachte mir Natascha eine Tasse Tee. Sie erzählte, daß Wereschtschagin ein Freund ihres Vaters gewesen sei.


    «Er wurde in die Luft gesprengt; Sie wissen doch, mit dem <Petropawlowsk>, im Jahre 1904.»


    Ich wußte es nicht. Aber die Freundschaft mit Patuschka erklärte den trübseligen Charakter des Wandschmucks.


    «Malt Ihr Bruder nicht auch?» fragte ich, um ein Gespräch in Gang zu bringen.


    «O ja. Seine Sachen werden sogar schon recht gut. In diesem Zimmer ist nichts von ihm, nur dort der Kopf in der Tür.»


    Sie wies auf die Tür, durch die wir eingetreten Waren. Eine der oberen Füllungen enthielt eine Porträtskizze Nataschas in öl: Kopf und Schultern, unvollendet, aber seltsam lebendig und wirkungsvoll.


    «Warum hat er das Bild dorthin gemalt?» fragte ich. «Will er das ganze Zimmer so ausschmücken?»


    «O nein. Aber die Leinwand war ihm ausgegangen. Patuschka bekam einen Tobsuchtsanfall und prügelte Fjodor beinahe die Haut vom Leib, weil er die Tür ruiniert hatte.»


    In diesem Zusammenhang mußte ich an die Rute denken, die laut Kuniang hinter dem Spiegel aufbewahrt wurde. Demnach zählte auch sie zu den charakteristischen Einrichtungsgegenständen dieses Raumes.


    Trotzdem vermittelte mir das Schulzimmer eigentlich keinen unsympathischen Eindruck von der Familie, die es bewohnte: natürliche, kluge, leichtsinnige Menschen, gleichgültig gegen alle Äußerlichkeiten und Verfeinerungen der Zivilisation, aber empfänglich für Schönheit und verständnisvoll für Kultur. Eine Sekunde lang glaubte ich fast, Signor Cante habe keine schlechte Wahl getroffen.


    Wie aber verhielt es sich mit dem Gast? Mit Elisalex?


    Sie gehörte sichtlich einem gariz anderen Typus an: einem Typus (so vermutete ich wenigstens), der sich im Lauf der Jahrhunderte nur wenig verändert hat: ewige Kurtisane, unsterbliche Circe, Magierin des hinreißenden, allzeit vernichtenden Zaubers.


    Ich ging in den Salon zurück und setzte mich in einen der Armsessel.


    Fjodor plauderte ungemein angeregt. Eine große Neuigkeit ließ ihn nicht los: Rasputin war in Petersburg ermordet worden. Fjodor erzählte, die meisten Russen in Peking seien glücklich darüber und hätten in der Kirche Kerzen angezündet, um das Ereignis zu feiern.


    «Ihnen muß das doch auch recht sein», sagte er zu Elisalex. «Jetzt, da Grigori Efimowitsch tot ist, können Sie wieder nach Hause.»


    Elisalex hatte anscheinend Hemmungen, über dieses Thema vor Fremden zu sprechen. Sie erwiderte, Rasputins Tod sei so spät gekommen, daß sie keinen Nutzen mehr davon habe; vielleicht aber würde dieses Ereignis den Sturz des Zarismus beschleunigen.


    Fjodor machte eine abfällige Bemerkung, die ich nicht verstand.


    «Glauben Sie an den Sturz des Zarismus?» fragte ich. Eine solche Wendung erschien mir besorgniserregend, zumal wegen der Folgen, die sie auf den Krieg haben konnte.


    Elisalex antwortete gleichgültig: «Grigori Efimowitsch oder Grischka, wie wir ihn nannten, hat vorausgesagt, daß man ihn ermorden wird und daß der Zar sechs Monate später Reich und Sohn verlieren soll. Die erste Hälfte der Prophezeiung ist wahr geworden.»


    «Ich wußte nicht, daß er prophezeien konnte. Ich hielt ihn bloß für einen anrüchigen Schüler Mesmers, für einen Scharlatan.»


    «Er war kein hundertprozentiger Scharlatan. Im Gegenteil, er verblüffte durch Aufrichtigkeit; und bestimmt besaß er eine prophetische Gabe. Die allerdings war ein verhängnisvolles Geschenk. Denn außer wenn es sich um die Gesundheit des Großfürsten Alexei handelte, waren alle Zukunftsvisionen Grischkas dunkel und düster. Er prophezeite eine Niederlage der Deutschen, aber zugleich eine Zeit der Marter für Rußland, wie sie noch nie dagewesen sei.»


    «Hoffen wir, daß er ein falscher Prophet war — zumindest, was Rußland betrifft.»


    Fjodor schloß sich meiner frommen Hoffnung an. Er nannte Grigori Efimowitsch den Zerstörer seines Landes und behauptete, nach seinem Tod müsse in Rußland alles wieder gut werden. Die leidenschaftliche Empörung in den Worten des Jungen gefiel mir. Er hatte Feuer und die Sicherheit der Jugend, trotz seiner träumerischen Augen. Elisalex ließ ihn reden und sagte nichts mehr, bis ich sie fragte:


    «Wie kam es, daß ein solcher Mann so viel Macht über Rußland gewinnen konnte?»


    «Seine Macht über die Zarin beruhte, wie Sie wahrscheinlich wissen, auf ihrem Glauben, er könne den Blutungen Einhalt gebieten, die das Leben des Zarewitsch bedrohen. Aber Grischkas Macht über die Rasputinisten — so heißen seine Anhänger — lag im Zauber seiner Lehre. Er lehrte, daß das Heil in der Buße liegt und in der Verzeihung. Um zu büßen und um Verzeihung zu erlangen, muß man gesündigt haben. Die Sünde ist der erste Schritt zum Heil. Sie können sich denken, daß es ihm an Jüngern nicht fehlte.»


    «Sie haben doch auch zu seinen Anhängern gehört, nicht?» fragte Fjodor.


    Eine taktlose Frage, dir nur ein Junge so grob fassen konnte. Elisalex schien nicht weiter beleidigt, aber sie wechselte das Thema.


    «Grischka hat mir viel angetan», sagte sie. «Aber jetzt ist er tot. Lassen wir ihn in Frieden ruhen. Warum zeigst du uns nicht deine Zeichnungen, Fjodor? Unser neuer Freund will sie sehen!»


    Fjodor stand auf, um die Skizzen zu holen. Während seiner Abwesenheit stockte das Gespräch, aber ich benützte die Zeit, Elisalex näher anzusehen. Sie trug ein Prinzeßkleid aus schwarzem Satin. Ihre Figur war tadellos: groß, biegsam, kräftig, die Linien gerundet, aber nicht betont. Die Franzosen nennen das «une fausse maigre». Sie hatte braune, grauschimmernde Augen, die an Achat gemahnten. Ihr Gesicht erinnerte mich an eine berühmte Schönheit des vorigen Jahrhunderts: an Cléo de Mérode. Ich habe diese Frau niemals persönlich gesehen, aber ihre Photographien in den Auslagen bewundert, als ich noch nicht zwanzig zählte. Gleich ihr trug Elisalex das Haar in der Mitte gescheitelt und zu beiden Seiten heruntergestrichen, so daß es den größten Teil der Stirn und die Ohren bedeckte. Diese Haartracht ist lang vergessen: einst hieß sie «à la vièrge». Ich fand es sonderbar, daß im Jahre 1917 eine junge Dame sich so frisierte. Aber es stand Elisalex ausgezeichnet, und während ich sie ansah, fiel mir ein italienisches Sprichwort ein, das ich von meiner Mutter gehört hatte: «Donna slava, tre volte donna.» (Slavische Frau — dreifach Frau.)


    Ich wunderte mich auch ein wenig über die ungewöhnliche Herzlichkeit, die zwischen Elisalex und Kuniang herrschte. Diese Herzlichkeit zeigte sich weniger in Worten als im Benehmen der beiden. Rührende Zärtlichkeit lag in den Blicken, mit denen Elisalex Kuniang ansah, und diese wiederum bewies eine geradezu backfischhafte Begeisterung für die junge Frau. Natascha war — und merkte es vermutlich auch — alleingelassen in der Kälte.


    Nach einigen Minuten kam Fjodor mit einer Mappe voller Skizzen zurück und legte sie auf ein Tischchen, das er neben mich hinstellte. Ich nahm die Zeichnungen zur Hand und sah sie an, eine nach der anderen. Sie verrieten ungewöhnliche Begabung; einige hatten kleine Fehler und Übertreibungen, die manchen Porträts etwas geradezu Karikaturistisches verliehen. Es waren fast lauter Darstellungen von Menschen: chinesische Boys, alte Männer, Kinder, eine ganze Reihe von Jungen, vertieft in Fjodors Lieblingsbeschäftigung (die mir Kuniang einmal verraten hatte): Drachen steigen zu lassen. Die jungen Körper zeigten Spannung und Bewegung, trotz der Verhüllung durch die lose sitzenden Kleider. Fjodor beherrschte sichtlich seine Anatomie. Da war eine Skizze von Kuniang, aber nicht sehr ähnlich. Mongolen in Lamamänteln und Kopfschmuck. Ein Aquarell, eine Gruppe von Ponys darstellend. Eines der Ponys war hellgelb, ein anderes tiefviolett. Es gefällt mir, wenn ein Künstler den Mut besitzt, seine Anschauungen zu vertreten und die Dinge so zu malen, wie er sie sieht oder zu sehen glaubt.


    Ich nahm die nächste Zeichnung zur Hand. Es war ein glutvolles Bild, rostfarben, das Aktporträt einer jungen Frau, die, die Hände um die Knie geschlungen und das Gesicht dem Maler zugewendet, auf einer Balustrade sitzt. Von der nackten Gestalt ging ein verführerischer Zauber aus. Das lange, in der Mitte gescheitelte Haar bedeckte Stirn und Ohren. Die Ähnlichkeit war unverkennbar: man mußte nicht erst die Worte darunter lesen: «Elisalex — Dezember 1916.» Fjodor hatte ihr volle Gerechtigkeit widerfahren lassen, der schönen Frau, die ihm Modell gestanden war in der verwirrenden und bezaubernden Anmut ihrer natürlichen Reize.
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    Eine Woche nachdem ich Elisalex kennengelernt hatte, brachte mir die Frühpost einen anonymen Brief, der sich mit ihr beschäftigte. Der Umschlag trug den Poststempel Peking.


    Das Schreiben war in Pidgin abgefaßt und der Absender nach der Schrift zu schließen ein Chinese, der besser mit dem Pinsel umgehen konnte, mit dem man chinesische Schriftzeichen malt, als mit der Feder. Der Brief begann mit der Mitteilung, daß in meinem Haus eine Jungfrau wohne, die jeden Tag bei einer russischen Familie sei (deren chinesischer Name angegeben wurde).


    «Diese Famili ganz schlechte Famili. Schul-Untellicht: nix! Betlagen: nix! Junge Sohn macht Dleck-Liebe. Hausflau macht puff-knuff.


    Chien-tien (jetzt) neue Flauenspelson is nach China gekommen. Wohnt zusamm in ein Haus. Diese Flau macht dleckige Dleck-Liebe. Is nicht gute Fleundschaft bei Fläulein. Walum kommt sie nach China? Sie macht dleckige Spiel. Bald sie leist wiedelum weg. Sie macht gloße Wackelei.


    Fläulein muß wissen: diese Tai-tai — unmöglich.»


    Ich zweifelte nicht eine Sekunde lang, wer diesen Brief geschrieben haben konnte. Nur mein ehemaliger Tingchai, der das Haus verlassen hatte, um sich berufsmäßig dem Schreiben anonymer Briefe zu widmen. Sein Pidgin war nicht einwandfrei (bloß die Kantonesen sprechen diese sonderbare Sprache in ihrer eigentlichen Form), ganz abgesehen von der selbstverständlichen Ersetzung aller R durch L. Aber ich bemerkte den feinen Unterschied zwischen «Dleck-Liebe» und «dleckiger Dleck-Liebe». Ersteres hieß einfach «herumliebeln, Liebelei treiben»; «dleckige Dleck-Liebe» dagegen etwas ganz anderes. Es bedeutete etwa Wollust oder Geilheit. Der Ausdruck bezog sich auf die neuangekommene Tai-tai.


    Ich war so gut wie sicher, daß diesen Brief die Fünf Tugenden bestellt und wahrscheinlich sogar bezahlt hatten. Sie bezogen Ehsalex in die Fehde ein, die zwischen ihnen und den Russen herrschte, seit Fjodor den Kleinen Lu am Zopf gezogen und die Alte Gebieterin nicht genügend ehrerbietig behandelt hatte.


    «Dleckige Spiel» hieß soviel wie Lug und Trug. Die Dame würde bald wegreisen und «gloße Wackelei» machen — mit anderen Worten: eine Revolution anzetteln. Demnach wußten die Fünf Tugenden, daß sie als Kommunistin galt. Ich fragte mich, ob meine Boys nicht am Ende mit den Boys der Russen verwandt seien und von dort «interne» Mitteilungen bezögen.


    Seit kurzem hatte ich mich beinahe damit abgefunden, daß Kuniang den Russen anvertraut worden war, obwohl ich diese Umgebung noch immer für ein junges Mädchen wenig geeignet fand, das nicht aus Matuschkas Volk und Kreisen stammte. Und was die neuangekommene Tai-tai betraf, so war sie meiner Meinung nach keineswegs eine wünschenswerte «Fleundschaft» für Kuniang. Doch was sollte ich machen? Kuniang schien von Elisalex begeistert und restlos einverstanden mit den Maßnahmen, die der Vater für sie getroffen hatte. Dabei hielt ich es für wahrscheinlicher denn je, daß Matuschka jetzt auch sie mit körperlichen Züchtigungen bedachte — der Brief nannte es «puff-knuff », wie sie zuzeiten Fjodor und Natascha blühten.


    Es ist mir unklar, was die Urheber dieses Briefes eigentlich erreichen wollten. Aber die anonyme Verschwörung brachte mich zur Erkenntnis, wie notwendig es war, nicht etwa Kuniang augenblicklich den Verkehr mit Elisalex und deren Hausleuten zu verbieten, sondern mich selbst mehr als bisher um sie zu kümmern. Wenngleich ich nur die Verantwortung für ihr Essen und Quartier trug, hätte ich doch mehr Interesse an ihr nehmen müssen. Übrigens war mir auch aufgefallen, daß sie oft schäbige Kleider trug, die nicht für ihr Alter paßten. War das ausschließlich eine Geldfrage? Chinesische Bahnen lassen ihre Angestellten oft auf das Gehalt warten. Sollte ich da nicht Eingreifen?


    Ich beschloß, von nun an mit Kuniang zu essen. Wenn wir einander oft und regelmäßig sahen, fand ich vielleicht Mittel und Wege, ihr manches zu erleichtern. So benützte ich die erste Gelegenheit, Um ihr zu sagen, daß ich nicht länger allein sein und Gesellschaft haben wolle. Ob sie bereit sei, mir bei den Mahlzeiten die Zeit zu vertreiben? Sie nahm mit sichtlicher Freude an, und noch am selben Abend saßen wir miteinander bei Tisch. Es war die erste gemeinsame Mahlzeit in all den Jahren, die Kuniang bei mir verbracht hatte. Onkel Podger nahm auch daran teil.


    Kuniang erschien knapp vor acht Uhr im Arbeitszimmer, in einer Toilette, die man am ehesten als «ehemaliges Abendkleid» bezeichnen kann. Die Ärmel mochten einmal lang gewesen sein, reichten aber nur mehr bis zum Ellbogen, und der Rock war lächerlich eng und kurz, obwohl man ihn sichtlich verlängert und erweitert hatte. Der Stoff — blauer Marocain — ließ die Änderungen deutlich erkennen, und zwar durch Unterschiede in der Farbe: ein Teil war verschossen, der andere nicht.


    Kuniang hatte mir gegenüber niemals Schüchternheit gekannt, auch nicht als kleines Kind. An diesem Abend war sie entzückend aufgeregt. Ihre Augen glänzten; das Haar schimmerte im Licht der Lampen; der Halbmond auf ihrer Stirn glühte auf, verschwamm und erglühte aufs neue, während Unvergleichliche Tugend und sein Gefolge uns mit gewohnt lautloser Würde bedienten. Es wäre mir nicht verwunderlich erschienen, hätte Kuniang die Erbsen mit dem Messer gegessen und Wasser aus den Fingerschalen getrunken. Aber trotz der Freundschaft mit den Russen und trotz den häufigen Eßstäbchenmahlzeiten in Gesellschaft des Kleinen Lu verfügte sie über tadellose Eßmanieren. Es war eine reine Freude, sie so vor mir zu sehen und zu wissen, daß es nie mehr anders sein würde.


    Wir sprachen — natürlich — von Elisalex.


    «Ich habe noch nie eine wirkliche Freundin gehabt, der man alles erzählen und die man alles fragen kann. Elisalex ist schrecklich nett und versteht mich so gut. Ich erzähle ihr jeden Unsinn, der mir durch den Kopf geht. Aber Natascha ist furchtbar eifersüchtig. Sie ärgern sich übrigens alle, weil Elisalex mich lieber hat als sie. Nur Fjodor kennt keine Eifersucht.»


    «Dafür ist sie auch sehr nett zu ihm. Sie hat sich doch von ihm malen lassen — ohne etwas anzuziehen.»


    «Ja. Und jetzt will er mich malen — im gleichen Kostüm.»


    «So ein Lausbub.»


    «Ich hab auch wenig Lust dazu. Aber ich kann schwer nein sagen, nachdem Elisalex ja gesagt hat. Sie haben mich doch schon alle ohne Kleider gesehen, im letzten Sommer, als wir im Bassin badeten.»


    «Das ist schließlich etwas anderes, und ich sehe keinen Grund, warum man dich nicht anders behandeln sollte als Elisalex.»


    «Man kann nicht gut immer mit Leuten beisammen sein und dann erwarten, daß sie einen auf einmal anders behandeln. Das ergibt nur Unannehmlichkeiten. Elisalex behandelt mich anders, und alle ärgern sich darüber. Aber es nützt nichts. Weißt du, sie haben nämlich Angst vor ihr, ich aber nicht.»


    «Angst? Sie ist doch ihr Gast? Warum sollten sie Angst vor ihr haben?»


    «Das weiß ich nicht. Aber wenn sie wütend wird, traut sich nicht einmal Fjodor, ihr ins Gesicht zu sehen.»


    «Bildest du dir das alles nicht bloß ein?»


    «Keine Spur. Gestern wollte Patuschka Natascha eine Teekanne an den Kopf werfen, traf aber Elisalex. Sie sprang auf, mit funkelnden Augen und wutbebenden Nüstern. Sie sagte kein Wort, aber in der nächsten Sekunde sind alle vor ihr auf dem Boden gelegen. Ich weiß nicht, was sie redeten, aber es klang wie ein Winseln um Gnade.»


    «Mir scheint, das hast du dir nur erfunden.»


    «So einen Unsinn könnte ich gar nicht erfinden. Sie haben sich bestimmt maßlos geärgert, daß ich zufällig dabei war. Auch der chinesische Boy war dabei, aber dem machte es genauso wenig Eindruck wie alles andere. Er wartete ruhig ab, bis er Matuschka seine Pfannkuchen würde servieren können, und hielt sie unterdessen in einer schmutzigen Serviette warm.»


    «Wie lang blieben sie auf dem Boden liegen?»


    «Nun, Elisalex fing einen Blick von mir auf und bemerkte, daß ich nur mühsam das Lachen verbiß. Da mußte auch sie das Lachen verbeißen, aber es gelang nicht. Und während wir beinahe platzten, sprangen die Russen auf, Patuschka küßte unsere Hände und benahm sich, als hätten wir ihm das Leben geschenkt. Seit ich denken kann, habe ich nichts so Komisches gesehen. Aber nachher bekam ich es von Matuschka, weil ich gelacht hatte, als alle zähneklappernd auf dem Boden lagen.»


    In diesem Augenblick wurde unser Gespräch unterbrochen: Onkel Podgers Abendessen erschien, ein Schüsselchen Reis mit Leber. Onkel Podger ist keineswegs dankbar für das, was er bekommt. Er will geradezu gebeten werden, sein Souper zu verzehren, als erweise er der Menschheit damit eine besondere Ehre. Kuniang mußte niederknien und den Reis umrühren, ehe er sich herbeiließ, ihn anzusehen.
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    Als wir mit dem Abendessen fertig waren, machte Kuniang einen unerwarteten Vorschlag. Sie fragte, ob ich ihr Zimmer sehen wolle.


    «Mit Vergnügen. Aber ich kenne das Zimmer ganz genau — außer du hast Veränderungen vorgenommen.»


    «Der Boden ist jetzt mit japanischen Matten bedeckt. Es sieht bei weitem hübscher aus; man muß zwar auf den Matten sitzen, aber das macht nichts. Das Geld dazu hat .mir Papa geschenkt. Eigentlich hätte ich mir Kleider dafür kaufen sollen, aber als ich die Rechnung für das Zimmer bekam, blieben mir bloß zwölf Dollar. So konnte ich mir nur mehr einen japanischen Kimono leisten: einen kurzen, der ohne Obi getragen wird. Ich wollte dieses Kleid wirklich nicht wieder anziehen, aber jetzt mußte ich es doch hervorholen. Es ist so eng, daß ich kaum hineinkomme; wenn ich es ausziehen will, muß ich die Mutter des kleinen Lu rufen.»


    «Was wird dein Vater dazu sagen, wenn er erfährt, daß du dein ganzes Geld ausgegeben hast, um schöne japanische Matten für mein Haus zu kaufen?»


    «Armer Papa! Er ist Dummheiten von mir gewöhnt. Aber um keinen Preis darf er sich aufregen. Mein Zimmer ist jetzt viel hübscher. Nur muß ich dazusehen, daß ich noch eine Zeitlang ohne neue Kleider auskomme. Am ärgsten ist es mit der Wäsche. Ich habe nicht ein Nachthemd mehr und schlafe in der bloßen Haut. Ein komisches Gefühl, bis man sich daran gewöhnt hat. Tagsüber trage ich ein paar alte seidene Unterkleider, die ich vor zwei Jahren bekam. Damals nannte sie die Verkäuferin <Prinzeßröckchen>. Heute müßte man sie wohl anders nennen!»


    Das also war der Grund, warum Kuniang so abgetragene und <unzulängliche> Kleider trug! Sie brauchte einen Menschen, der sich um sie kümmerte. Die Russen und ich — wir hatten anscheinend bisher versagt.


    Ich nahm Kuniangs Einladung an, mir die Verschönerungen in ihrem Zimmer anzusehen, und wir gingen miteinander über die Höfe — im Laufschritt, wegen der Kälte. Nur eine Ecke des Pavillons war in japanischem Stil eingerichtet. Sechs gepolsterte Matten, von einem leichten Holzrahmen zusammengehalten, bedeckten den Boden. An der Wand standen zwei winzige Bücherschränke, auf den Matten standen zwei große Vasen: die eine enthielt lange Gräser, die andere eine Lampe mit Schirm. An den Wänden hingen auf Seide gemalte Bilder: sie stellten Vögel dar.


    Ich verstand, daß Kuniang gerade diesen Stil gewählt hatte. In einem japanischen Haus braucht man nur die Matten aufzulegen, und die Zimmer sind gebrauchsfertig eingerichtet. Man muß weder Sofas, noch Sessel, noch Tische kaufen. Der billige, altmodische Möbelkram, der aus Signor Cantes Wohnung herübergeschafft und zu Kuniangs Gebrauch in meiner Rumpelkammer aufgestellt worden war, schien nicht dazu angetan, ein «Heim» zu schmücken. Ich bewunderte den Geschmack, mit dem sie um wenig Geld ihre Umgebung verschönert hatte. Das Zimmerchen bot vielleicht Leuten, die nicht gewohnt waren, auf dem Boden zu sitzen, wenig Bequemlichkeiten, aber es war reizend.


    Die jenseitige Hälfte des Pavillons hatte sich nicht verändert und konnte mit einem Vorhang abgeteilt werden. Kuniangs Bett war mit einer grünen Damastdecke zugedeckt, blaue und grüne Polster lagen darauf. Der neue japanische Kimono hing deutlich sichtbar an einem Haken.


    Als wir nach japanischer Sitte unsere Schuhe ausgezogen hatten, bemerkte ich an Kuniangs Strümpfen Musterbeispiele der Stopfkunst, wie sie die Mutter des Kleinen Lu beherrscht. Kuniangs Füße glichen seidenen Mosaiken, dem sogenannten Kosseus, der von Sammlern chinesischer Antiquitäten geschätzt wird.


    Onkel Podger kam nicht mit in das japanische Zimmer. Er legte sich auf Kuniangs Bett.


    «Onkel Podger ist ganz und gar nicht damit einverstanden, daß es hier keine Sofas und Sessel gibt», sagte sie. «Sobald ich es mir erlauben kann, muß ich ihm ein Körbchen kaufen.»


    Eigentlich konnte ich Onkel Podger nicht ganz unrecht geben, obgleich ich mich Kuniang zuliebe schleunigst auf dem Boden niederließ. Aber auch sie schien nicht danach angezogen, um asiatischer Behaglichkeit frönen zu können. Ihr Kleid war zu eng, um bequem, zu kurz, um sittlich zu sein. Sie zerrte und zog unaufhörlich am Rock, bis ich vorschlug, sie solle den neuen Kimono anziehen. Anscheinend gefiel ihr der Vorschlag, denn sie verschwand in der anderen Hälfte des Pavillons, um den Kleidungswechsel vorzunehmen.


    Nach einigen Sekunden vernahm ich röchelnde Laute, und eine erstickte Stimme rief:


    «Bitte, bitte, komm doch her und hilf mir heraus.»


    Ich ging hinüber, um zu sehen, was los war.


    Da stand Kuniang, vollkommen hilflos, das blaue Marocainkleid über den Kopf gezogen und die Arme so fest darin verfangen, als wären sie mit Stricken zusammengebunden. Im Kielwasser des alten, engen Kleides war ihr einziges Wäschestück bis zur Taille hinaufgerutscht. Der Anstand verbietet es mir, zu sagen, wieviel von Kuniangs Mädchenkörper das unselige Durcheinander sehen ließ — aber jedenfalls genug, um eine zornige Röte zu enthüllen, die nur von einer freigebig angewandten Rute stammen konnte.


    Ich kam ihr zu Hilfe, erreichte aber nicht viel. Die Situation war mir doch zu heikel.


    Endlich tauchte Kuniang aus dem Kleid hervor, atemlos und zerrauft. Als sie den Kimono angezogen hatte und wir wieder auf den Matten saßen, fragte ich: «Wäre es nicht an der Zeit, daß du mir die Hälfte des Kristallsiegels bringst?»


    Zuerst verstand sie nicht, was ich meinte. Als sie daraufkam, wurde sie rot, erwiderte aber rasch:


    «Ab und zu kann ich es vertragen. Sie sind jetzt etwas schwer verdaulich, die Russen. Heute nachmittag gab’s einen furchtbaren Krach, bloß wegen der Spinnen.»


    «Meinst du die Präparate in den Flaschen auf der Stellage?»


    «Ja. Wir tollten im Schulzimmer und warfen eine volle Reihe Spinnen um. Sechs Flaschen gingen entzwei.»


    «Araignée du matin, chagrin! Ich habe geglaubt, es braucht sie niemand mehr, da doch der rumänische Prinz gestorben ist!»


    «Es braucht sie auch kein Mensch, obgleich Patuschka hofft, daß er sie einmal einem Petersburger Museum andrehen kann. Die Spinnen waren bloß eine Ausrede. Matuschka wollte es mir heimzahlen, daß ich damals die ganze Familie auslachte, als sie Elisalex um Gnade baten. Ich habe schon gemeint, sie hört nie mehr auf.»


    Kuniang rieb sich nachdenklich mit dem Kimono. Dann fragte sie :


    «Glaubst du, daß Lippensalbe etwas nützen würde?»


    Mein erster Eindruck von der russischen Familie war doch richtig gewesen. Signor Cante wußte nicht, was er tat, als er solchen Leuten seine Tochter anvertraute. Eigentlich hätte ich eingreifen sollen. Aber ehe man zur Rettung eines bedrängten Edelfräuleins auszieht, muß man wissen, ob besagtes Edelfräulein auch gerettet werden will.


    Abgesehen von der Frage nach «Lippensalbe» hatte Kuniang keinerlei Wünsche nach Hilfe und Beistand geäußert. Sie hatte sich nicht einmal beklagt. Sie beklagte sich überhaupt nie. Der Vater durfte nicht erfahren, daß es in der besten dieser Welten nicht zum besten um sie stand. Ich durfte nicht belästigt werden. Sie konnte es vertragen, ab und zu von Matuschka Prügel zu bekommen. Und zu guter Letzt würde sie bestimmt Fjodors Drängen nachgeben und ihm im Evakostüm sitzen. Hatten sie nicht alle miteinander letzten Sommer im Bassin nackt gebadet?


    Aber die Atmosphäre bei den Russen schien mir verändert, seit Elisalex dort wohnte. Naturkinder waren sie stets gewesen, in der gesunden Schamlosigkeit der Wilden. Doch Elisalex war kein Naturkind. Ihr eignete die Schamlosigkeit Phrynes. Hatte nicht der Verfasser des anonymen Briefes recht, wenn er ihr «dleckige Dleck-Liebe» vorwarf?


    Wir saßen noch eine Weile beisammen, und ich zerbrach mir den Kopf, was ich tun sollte. Es war mir unmöglich, sogleich zu einem Entschluß zu kommen: die Sache mußte bedacht werden. La nuit porte conseil. Endlich sagte ich: «Bitte komm morgen zu mir ins Arbeitszimmer, ehe du zu den Russen gehst.»


    Kuniang sah überrascht drein, darum setzte ich hinzu: «Ich brauche deine Hilfe.»


    «Du brauchst meine Hilfe? Erst vor ein paar Minuten hast du gefragt, ob ich dir nicht meinen halben Kristall bringen will!»


    «Jetzt ist es eben umgekehrt.»


    Kuniang blickte mißtrauisch drein, aber ich lächelte bloß. Schließlich erklärte sie, sie werde alles tun, was ich von ihr wolle.


    Einige Augenblicke später stand ich auf, um in mein Zimmer zu gehen. Kuniang begleitete mich zur Tür des Pavillons; dort sagte sie mir gute Nacht. Beim Hinausgehen blieb ich eine Sekunde stehen und küßte sie leicht auf die Wange. In meinem Kuß lag ein Hauch von Traurigkeit, ein Hauch von Abschied. Ich sagte der kleinen Kuniang Lebewohl, die mir als Kind lieb geworden war.


    Ich lief die Stufen hinunter ins Freie. Das schräge Dach des Pavillons ragte dunkel in den eisigen, sternenglitzernden Himmel. Hoch über den Dächern rauschten die Wipfel der Pinien, als erzählten sie einander Geheimnisse von den Vorgängen da drunten. Ich blickte mich um. Kuniang stand neben der halboffenen Tür: die schlanke Gestalt im japanischen Kimono hob sich vom schwach beleuchteten Zimmer ab wie ein Szenenbild aus «Madame Butterfly».


    Von drinnen kam das beruhigende Bellen Onkel Podgers. Er wußte, was er seiner Verantwortung schuldig war.
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    Als Kuniang, gefolgt von Onkel Podger, am nächsten Morgen knapp vor zehn bei mir im Arbeitszimmer erschien, erklärte ich ernst und würdevoll:


    «Ich mache dich aufmerksam, daß dies eine Konferenz ist. Bitte, nimm Platz.»


    «Darf ich mich nicht auf den Boden setzen?»


    «Wie kann ich mit einem Menschen, der auf dem Boden sitzt, etwas Geschäftliches besprechen? Aber bitte — wie du willst.»


    Kuniang ließ sich befriedigt zu meinen Füßen auf dem Teppich nieder, und Onkel Podger kuschelte sich in den schönsten Fauteuil.


    «Und nun», erklärte Kuniang, «was kann ich für dich tun?»


    Ich räusperte mich und versuchte, bedeutend auszusehen. Ich wollte Kuniang das Gefühl beibringen, sie nehme an einer Direktionssitzung teil, die der schlafende Onkel Podger leite, darum begann ich:


    «Ich brauche dringend eine Sekretärin, die maschineschreiben kann, und vor allem mehr als eine Sprache, so wie du. Du hast auf meiner alten Maschine zur Genüge geübt, du mußt also nur mehr lernen, meine Papiere in Ordnung zu halten und die gebräuchlichen Formen und Äußerlichkeiten der Geschäftskorrespondenz richtig anzuwenden. Darum wäre es mir lieb, wenn du die Sache machen wolltest. Die ersten drei Monate zahle ich dir gar nichts. Später bekommst du hundert Dollar pro Monat und wirst nach einem Jahr gesteigert, wenn ich mit dir zufrieden bin. Allerdings könntest du dann nicht mehr so viel Zeit bei den Russen verbringen, auch wäre Matuschka in keiner Weise mehr verantwortlich für dich. Das alles werde ich mit deinem Vater ordnen. Aber selbstverständlich darfst du sie, wann immer es dir paßt, besuchen. Und auch zu dir einladen.»


    Kuniang sah mich vom Boden her mit gespannter Aufmerksamkeit an.


    «Soviel ich weiß», erklärte sie schließlich, «hast du für eine Stenotypistin nicht die mindeste Verwendung — zumindest nicht für eine so jämmerliche, wie ich es bin.»


    «Wenn du wirklich so jämmerlich arbeitest, werde ich dir eben nichts zahlen — das ist alles.»


    Aber Kuniang ließ sich nicht überzeugen.


    «Warum tust du das?» fragte sie und sah mir in die Augen.


    Ich starrte zu ihr hinunter, ohne recht zu wissen, was ich antworten sollte. Dann fragte ich meinerseits:


    «Und warum, glaubst du, tue ich es?»


    Die Antwort überraschte mich.


    «Wahrscheinlich, weil du ein so guter Kerl bist — immer und unter allen Umständen. Ich habe niemanden, an den ich mich wenden kann. Papa ist arm, also läßt du mich hier wohnen. Und nun...»


    Sie blickte noch immer zu mir auf und versuchte zu lächeln, aber plötzlich schwammen ihre Augen in Tränen, und sie senkte den Kopf auf die Arme, um das Gesicht zu verbergen.


    Ich strich ihr sanft über das Haar und erwiderte:


    «Du hast völlig unrecht. Ich tue es einzig und allein aus bösem Gewissen, weil ich draufgekommen bin, wie schlecht ich dich behandelt habe.»


    Kuniang hob das tränennasse Gesicht und wiederholte :


    «Schlecht behandelt? Du?»


    «Allerdings. Du hast kein Heim als dieses Haus. Trotzdem hat niemand außer den Fünf Tugenden auch nur einen Gedanken an dein Essen und deine Kleidung verschwendet. Gestern habe ich dich zum erstenmal gebeten, mit mir zu essen. Ich schäme mich, wenn ich an die schäbigen, einsamen Mahlzeiten denke, die du jahrelang, weiß Gott, wo, in der Küche, in deinem Zimmer, verzehren mußtest, ich wußte nicht einmal, daß du auf Kosten deines Vaters den Pavillon teilweise neu eingerichtet hast — so wenig habe ich mich um dich gekümmert. Ich merkte, daß dir deine Kleider zu eng wurden, und tat nichts dagegen. Ich wunderte mich bloß, daß du nicht besser angezogen warst.»


    Kuniang unterbrach mich.


    «Das war ausschließlich meine Schuld. Papa hat mir das Geld für neue Kleider gegeben.»


    «Ich weiß. Aber du hattest niemand, der dich beraten hätte, wie man das Geld am besten verwendet. Du mußtest mit allem allein fertig werden. Ein Wunder, daß du nicht mehr Dummheiten gemacht hast. Aber jetzt wirst du eine richtige Stellung in meinem Haushalt bekommen. Paß nur auf, wie das dein Ansehen bei den Russen heben wird. Als meine Sekretärin hast du ein Recht darauf, von Matuschka und den andern anständig behandelt zu werden. Wenn du meinen Vorschlag annimmst, mußt du zuallererst Matuschka einen Brief schreiben, ihr von deiner neuen Position im Heim der Fünf Tugenden berichten und dich entschuldigen, daß du heute nicht wie sonst hinüberkommen kannst. Da haben sie dann Gesprächsstoff, bis du sie besuchst.»


    Kuniang versank einige Augenblicke in Gedanken, dann fragte sie:


    «Du hast doch nichts dagegen, wenn ich mit Elisalex zusammenkomme?»


    «Du kannst zusammenkommen, mit wem du willst. Lade sie dir alle zum Tee ein, wenn as dir Freude macht und so oft es dir Freude macht. Und besuche sie, sobald du Lust hast. Ich will nichts, als daß du einen Teil der Zeit, die du bei ihnen verbracht hast, mir widmest.»


    Kuniang schien erleichtert und erfreut.


    «Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll», sagte sie. «Aber ich bin nicht undankbar.»


    «Das wäre also erledigt. Jetzt muß ich dir noch etwas sagen.»


    «Und zwar?»


    «Es ist eine logische Folge des Vorschlages, den du eben angenommen hast. Als meine Sekretärin kannst du unmöglich so herumlaufen. Du brauchst unbedingt neue Kleider. Ich könnte auch hinzufügen: neue Wäsche. Da du das Geld deines Vaters zur Verschönerung meines Hauses verwendet hast, ist es nur recht und billig, daß ich zur Ergänzung deiner Garderobe beitrage. Wir können noch heute in die Morrison Street oder ins Gesandtschaftsviertel gehen und sehn, was sich machen läßt. Meines Wissens gibt es ein neues japanisches Geschäft, in dem man entzückende Wäsche bekommt.»


    Kuniang war im Nu in der Höhe, machte vor Freude einen Luftsprung und warf die Arme um meinen Hals.


    «Du bist ein Schatz», erklärte sie respektlos. «Ich sterbe vor Sehnsucht nach neuen Hemdhöschen.»


    


    Eine Stunde später — wir hatten Matuschka durch den Tingchai eine Verständigung zukommen lassen — traten Kuniang und ich unsere erste Einkaufsexpedition an. Wir kamen an jenem Tage nicht weiter als zum japanischen Bazar, wo Kuniang Strümpfe und etwas Wäsche erstand; die übrigen Garnituren nach Maß wurden aus Japan bestellt.


    Ich ließ Kuniang nicht sofort auf die Stadt los, um Kleider zu kaufen. Denn ich hatte Angst, die Pekinger Schneider könnten beim Anblick der Striemen auf ihrer Haut glauben, ich sei schuld daran. Aber nach einigen Tagen gab ich Kuniang frei und ging nur mit, um zuzusehen, was sie tun würde. Ich habe stets die Meinung verfochten, daß bei Frauen die meisten Probleme zu einer Kleiderfrage zu vereinfachen sind. Bestimmt würden die Russen Kuniang wesentlich anders behandeln, wenn sie gut angezogen wäre. Und Kuniang selbst erkannte ganz genau, wieviel moralische Unterstützung ein paar Meter Seidenfetzen am richtigen Ort für ein weibliches Wesen bedeuten.


    Noch selten hat mir etwas so viel Freude gemacht wie diese Expedition zur Beschaffung weiblichen Rüstzeugs, obgleich mich Kuniang mehrmals in Verlegenheit brachte, weil sie darauf bestand, ich müsse bei den zahlreichen Anproben dabei sein. Meine Liebe zu Seide und Samt wirkte sich weit besser in der Wahl von Kleidern für Kuniang aus als in Erwerbung alter Hofgewänder und Stickereien oder Draperien aus kaiserlichen Gräbern. Nur einmal machte ich Einwendungen: als sie den Ankauf eines Pariser Modells erwog, einer Balltoilette aus schwarzem Velourchiffon mit Silberlamé — gerade das richtige für eine Dame über vierzig.


    Was die Verkäufer von uns dachten, weiß ich nicht. Aber bestimmt freuten sie sich über unsere Besorgungen.


    Außer Kleidern benötigte Kuniang auch Reithosen, und so suchten wir Ah-ting-fus neuen Laden in der Hata Mên auf. Ich wollte mit Onkel Podger draußen warten, aber kaum hatte Kuniang das Geschäft betreten, als sie schon wieder in der Tür erschien und mir winkte.


    «Das mußt du dir ansehen», erklärte sie. «Es ist fast so schön wie die himmlischen Hosen.»


    Ich wunderte mich, folgte ihr aber und trat ein. Eine wackelige Holztreppe führte in das erste Geschoß, und an der Wand über den Stufen hing folgende Aufschrift:


    


    Damentoiletten im Stock


    


    Kuniang lachte entzückt.


    «Eigentlich dürftest du mich da nicht begleiten», sagte sie. «Aber ausnahmsweise...»


    Und so begleitete ich sie.


    

  


  
    


    


    [image: ]


    [image: ]

  


  
    Der Mandarinmantel


    


    Gerechtigkeitshalber muß ich hier einfügen, daß Kuniang eine wirklich tüchtige Sekretärin wurde; daß sie lernte, beim Abtippen meiner Manuskripte nach jedem Beistrich einen Zwischenraum, nach jedem Punkt zwei einzuschalten; neue Absätze durch Einrücken zu kennzeichnen und in den Briefen, die ich diktierte, die fehlenden Teile (Adresse, Datum und entsprechend abgestufte Anrede und Grußformeln) richtig einzusetzen. Ich wiederum lernte von ihr nicht weniger als sie von mir — vielleicht sogar mehr. Und es hatte gar nichts mit dem amerikanischen Ablegesystem zu tun. Gemeinsam durchwanderten wir goldene Reiche. Ein Gleichnis, ein Zitat, eine Anspielung veranlaßte sie zu fragen, und dann begaben wir uns zum Bücherkasten und suchten die Quellen.


    Ich kam mir vor wie ein begeisterter Einheimischer, der einem nicht minder begeisterten Fremden die schöne Gegend zeigt, wobei sich Ausblicke eröffnen, wie ich Bücher öffnete. Einen jungen Menschen durch eine Bibliothek leiten, heißt die Schwingen des Geistes zu stählen, und der Lehrer lernt im Lehren.


    Viele meiner chinesischen Erzählungen danke ich ausschließlich Kuniang, denn ohne ihre Hilfe hätte ich sie nie geschrieben. Sie war es, die chinesische Legenden aus dem Alltag gleichgültiger Ereignisse schälte.


    Sie war es, die mich von den verstaubten Annalen längst vergessener Dynastien fortlockte und mich lehrte, die Welt innerhalb meiner eigenen Höfe und die Welt, die außerhalb der Mauern des Shu-ang Lié Ssè liegt, zu studieren und zu beschreiben. Sie brachte mir Bruchstücke von Volksmärchen und gab mir neue Anregungen in Form bezaubernder chinesischer Namen. Welcher Schriftsteller, der diese Bezeichnung verdient, könnte der Versuchung widerstehen, Geschichten zu erfinden um Namen wie «Der Tempel der köstlichen Lebenserfahrung», «Der Berg des siebenfachen Glanzes», «Das Gasthaus zum ewigen Mißgeschick?»


    Kuniang war es, die die Legende von dem kaiserlichen Gewand entdeckte, das ich in der Chinesenstadt gekauft hatte. Was niemand mir erzählen wollte, erzählte jemand (vielleicht der Kleine Lu) ihr. Hier ist die Geschichte, genau so, wie Kuniang sie mir getippt hat. Sie heißt:


    


    Der Mandarinmantel


    


    In der Chinesenstadt gibt es ein Gäßchen, das mich stets aufs neue anzieht. Es ist nur ein schmaler, unauffälliger Durchlaß, aber dort kann man die ganze Pracht des Ostens kaufen, in einem Eckchen Samt, in einer gestickten Blume. Es heißt «Die Straße der Seiden». Zweitausendsechshundert Jahre vor unserer Zeit hegte die Herrin von Si-ling, die Gemahlin des Kaisers Huang-ti, mit eigenen Händen die Maulbeerblätter fressende Motte, hielt sie warm und hütete sie vor jedem rauhen Hauch. Sie war es, die den Webstuhl erfand. Und in ihrem Reich erreichte die Kunst der Stickerei die Vollendung, in einer Zeit, die für uns als prähistorisch gilt.


    Fünfzig verschiedene Muster für Brokate und Stickereien gab es zur Zeit der Suang-Dynastie: das taoistische Paradies mit seinen Geistern; das Drachen- und Phönixmuster (Sinnbilder des Kaisers und der Kaiserin) ; das Muster der Pfauen, Fasane, Störche und Fledermäuse; der Lotosblumen und Kirschblüten; der Päonien und Rosen; der Schildkröten und Schlangen; das Muster der Wolken und buddhistischen Symbole; der Wassergräser und spielenden Fische; der wilden Gänse, die mit den Wolken ziehn.


    Selbst ich erinnere mich noch der Zeit, da man dem Gott der Seidenwürmer Opfer darbrachte, in einem Tempel innerhalb der Kaiserlichen Stadt. Diese Opfer durfte nur eine Kaiserin vollziehen. Mit dem Sturz der Monarchie verschwand der Seidenwürmerkult und mit ihm das uralte Ansehen der Weber und Sticker. Heute hat die Pracht einer Jahrhunderte überdauernden Kunst, der Glanz einer kaiserlichen Tradition die letzte Zuflucht in den kleinen Läden eines engen Gäßchens gefunden, im Süden der Tatarenmauer, nicht weit vom Heim der Fünf Tugenden.


    Es gibt nur zwanzig Läden in der Seidenstraße. Derjenige, dessen Stammkunde ich bin, ist so winzig, daß man ihm allerhöchstens ein Lager im Wert von einigen hundert Dollar Zutrauen würde. Man betritt das Geschäft durch einen langen, schmalen Gang; dort liegt ständig ein großer schläfriger Hund, der aufwacht und ins Haus voranschreitet, knurrend, um seinem Herrn die Ankunft eines Kunden anzuzeigen. Der Laden selbst besteht aus zwei Zimmern, die jedes etwa so groß sind wie die Kabine eines altmodischen Dampfers und von Vorhängen bedeckte Stellagen haben, ähnlich den Betten eines Schlafwagens. Es bleibt gerade noch Platz, niederzusitzen und Tee zu trinken, während die Gehilfen (lauter Verwandte des Besitzers) die Seidenstoffe von den Regalen oder aus zwei rotlackierten Truhen holen. Da gibt es Samte und Brokate aus Nanking, Rohseide aus Schantung und geblümte Seide aus Kanton, gestickte Jacken und Gewänder, Damastrollen für Wände oder Wandschirme, buddhistische Ornate, Schleier und Bänder für tatarische und chinesische Kopfbedeckungen. Die unzähligen Stoffe, die in dem schmutzigen Zimmer aufgehäuft sind, blenden das Auge und ermüden die Sinne mit ihrem Reichtum an Farben und Mustern.


    Der Besitzer heißt Kleiner Li. Man würde ihn für etwa fünfundzwanzig Jahre halten, aber er ist schon Großvater. Wir sprechen miteinander in einer Mischung von Pidgin-Englisch und Chinesisch und verständigen uns nicht immer, außer in der Hauptfrage des Preises. Viele Jahre kennen wir uns schon, und ich glaube, mir durch mein Interesse für alles Schöne in der Kunst der Seide sein Wohlwollen erworben zu haben, selbst über unsere Geschäfte hinaus.


    Wenn ich dem Laden einen Besuch abstatte, sitzen wir an einem Tisch und trinken miteinander Tee; unterdessen holen die Gehilfen von den Regalen herunter, was seit meinem letzten Besuch neu eingelangt ist, desgleichen die Seiden und Stickereien, für die ich bereits ein Angebot machte, ohne daß wir uns über den Preis geeinigt hätten. Heute kennt der Kleine Li meinen Geschmack genau und weiß, wie er mich zum Kauf verführen kann. Hat er etwas besonders Schönes auf Lager, so behauptet er zuerst einmal, es gehöre nicht ihm, sondern seinem Bruder. (Der Bruder befindet sich eben auf Reisen.) Dann erklärt er, der Bruder verlange viel Geld dafür. So entwaffnet er meine Einwände gegen den unverschämten Preis und rechtfertigt seine Unlust, diesen Preis herabzusetzen.


    Der ältere Bruder — er heißt Großer Li — reist im Innern des Landes umher, kauft Seiden von Provinzkaufleuten und Hofgewänder von verarmten Mandschufamilien. Ich zweifle nicht daran, daß er auch die Beute plündernder Soldaten kauft.


    Meine Sammlung von Seidenstoffen hat einen stummen Kampf zwischen den Fünf Tugenden und mir zur Folge. Sie vertreten nämlich die Ansicht, daß für alles, was ich kaufe, an den K’ai-men-ti ein Zoll zu entrichten sei, und zwar in dem Augenblick, da er ins Haus kommt. Dieser Zoll beträgt je nachdem zehn bis fünfzig Prozent des Wertes; die sich daraus ergebenden Eingänge werden dann unter die Familienmitglieder verteilt. Ich hingegen bin der Meinung, daß ein Handel, den ich mit einem Kaufmann der Chinesenstadt abschließe, außer uns beiden niemanden etwas angeht. Daher halte ich mich für berechtigt, jegliche Steuer, die an der Schwelle meines Hauses gefordert wird) zu hinterziehen. So kommt es, daß jeder Einkauf beim Kleinen Li entsprechende Maßnahmen meinerseits zur Folge hat, um die Zahlung eines «Schmiergeldes» an meine Boys zu vermeiden. Wenn die Fünf Tugenden mit Bestimmtheit wüßten, wo ich die verschiedenen Stickereien gekauft habe, würden sie hingehen und einen gewissen Prozentsatz des Kaufpreises verlangen; und der Geschäftsinhaber hätte nicht den Mut, ihnen diesen Anteil zu verweigern. Da die Zahlung eines solchen «Schmiergeldes» den Preis naturgemäßwesentlich beeinflußt, erhalte ich im allgemeinen einen bedeutenden Nachlaß, wenn ich dem Kleinen Li verspreche, daß von dem zwischen uns geschlossenen Handel niemand Provision verlangen wird.


    Vielfach sind die Mittel, zu denen ich greife, um zu verheimlichen, wer mir den Gegenstand verkauft hat, den ich nun heimbringe. Ich muß mich zu Fuß zum Laden begeben und zu Fuß heimkehren, damit nicht ein Rikschakuli meinen Weg verrät. Die Zahlung muß in barem Geld erfolgen oder darf zumindest nicht in meinem Scheckbuch auf einer Kopie erscheinen, weil die Boys dieses möglicherweise in die Hand bekommen können. Die Atmosphäre des Geheimnisvollen verleiht meinen Einkäufen erhöhten Reiz. Neben der Freude über den neuerworbenen Besitz genieße ich das Vergnügen, ihn sub rosa erstanden zu haben. So bekommt ein alltäglicher Handel eine romantische Aureole, als wäre er ein Ehebruch.


    In einem Fall allerdings lüftete der Kleine Li selbst das Geheimnis und verriet den Fünf Tugenden, daß ich bei ihm einen Mandarinmantel gekauft hatte. So heißen bei den Ausländern in China die Galagewänder der alten chinesischen Beamten, desgleichen die Gewänder, die zu feierlichen Anlässen bei Hof getragen wurden. Ich besitze viele solcher Gewänder, aber das, von dem ich jetzt spreche, blendet durch eine Pracht, die nicht ihres gleichen findet. Es besteht aus gelbem Atlas und ist mit den zwölf Symbolen bestickt, die — alle zusammen — nur der Sohn des Himmels tragen durfte. Auf der Brust hat es den üblichen, in goldener Reliefstickerei gearbeiteten, geschuppten Drachen, der seine silberne Kralle nach einem flammenden Edelstem ausstreckt — dem Sinnbild der Allmacht. Der Saum ist mit Meereswogen verziert, die sich an einem dreigipfeligen Berg brechen. Auf der rechten Schulter sieht man den dreibeinigen Hahn, der die Sonne ankräht (eine Art asiatischer Chantecler). Auf der linken Schulter den weißen Hasen, der im Mond lebt und in einem Mörser das Unsterblichkeit verleihende Lebenselixier zerstampft; und dazwischen, unter ziehenden Wolken und farbigen Fledermäusen verstreut, die anderen Sinnbilder der Herrschaft.


    Ich entdeckte diesen Mantel durch Zufall, während einer Abwesenheit des Kleinen Li, als niemand im Geschäft war, der mich hätte bedienen können; bloß die jungen Gehilfen, wohl seine Söhne und Neffen, waren da. Ich hatte nichts Interessantes gefunden und wollte eben gehen, als im Dunkel einer halboffenen Truhe etwas aufschimmerte: ein Büschel Goldfäden, die das einfallende Licht auffingen. Ich streckte die Hand aus und holte ein Paket hervor, das sich infolge des eigenen Gewichts öffnete. Zwischen den Falten zeigte sich ein Eckchen Stickerei von einer derartigen Leuchtkraft, daß sie fast lebendig schien. Ich trug das Stück ins Freie und breitete es ‘auf einem Tisch aus; der Hof leuchtete förmlich von soviel Glanz. Die jungen Gehilfen sahen mir angstvoll zu.


    «Was kostet das?» fragte ich.


    Einer der Jungen besah den Ärmel, an dem ein kleiner Leinenfleck mit Tuschezahlen hing. Er entzifferte die Schrift und beriet sich dann mit seinen Kollegen. Nachdem sie eine Weile in einer Sprache debattiert hatten, die nur sie verstanden, teilten sie mir mit, der Preis betrage einhundertfünfzig Dollar.


    Ich staunte. Für solch ein Kunstwerk war es ein durchaus bescheidener Preis. Zwischen dem Gewand, das ich hier sah, und den Mandarinmänteln, die man sonst den Ausländern verkauft und die zuweilen von Damen zu Abendmänteln umgearbeitet werden, lag eine Welt. Man mußte bloß die goldenen Lichter auf den Wellen beim Saum sehen und die vollendete Harmonie der überwältigenden Farben, um zu erkennen, daß dies tatsächlich ein Museumsstück war.


    Ich gab zu verstehen, daß ich den Mantel kaufen wolle, und hieß sie ihn einpacken, damit ich ihn mitnehmen könne. Aber die Gehilfen wagten nicht, den Handel ohne die Zustimmung ihres Herrn abzuschließen. Ich beruhigte sie: sollte der Preis nicht stimmen, dürften sie es mich ohne weiteres wissen lassen, und wir würden nochmals darüber sprechen. Dann bezahlte ich die hundertfünfzig Dollar und verließ mit dem Paket unterm Arm den Laden.


    Zwei Stunden später erschien der Kleine Li in meinem Haus und verlangte mich dringend zu sprechen. Anscheinend hatte er vergessen, daß es ratsamer gewesen wäre, unsere Geschäftsverbindung geheim zu halten. Unvergleichliche Tugend — ein leicht amüsiertes Lächeln auf dem sonst so gleichmütigen Gesicht — führte ihn ins Arbeitszimmer. Der Kleine Li fragte augenblicklich nach dem Mantel.


    «Er ist dort drin», sagte ich und wies auf eine große Truhe aus Kampferholz. «Kostet er mehr, als ich bezahlt habe?»


    «Nein. Pleis ist gut. Will nicht geben Mantel Ihnen. Geb ihn Fan Kwei, was wegleist lasch lasch.»


    Diesem Kauderwelsch entnahm ich, daß der Kleine Li den Mantel irgendeinem «fremden Teufel» verkaufen wollte, der Peking sofort verließ. Ich erkundigte mich nach dem Grund dieser Bevorzugung.


    «Diese Mandalinmantel blingt viele Unglück.»


    «So? Trotzdem brauchen Sie keine Angst zu haben. Ich will ihn ja nicht tragen.»


    Nach längerem Hin und Her fand sich der Kleine Li bereit, mir das verkaufte Stück zu lassen. Er hatte seine Pflicht getan und mich gewarnt; wenn ich mich nicht fürchten wollte, konnte man eben nichts machen. Und dann brachte der Mantel nur demjenigen Unglück, der ihn trug. In einer Truhe eingeschlossen, vermochte er nicht zu schaden.


    Und tatsächlich hat sich an meinem Leben, seit ich den Mandarinmantel gekauft habe, nichts verändert. Aber unterdessen erfuhr ich, warum ein so wundervolles Gewand in Verruf kam. In der Seidenwelt galt der Mantel als unverkäuflich. Er steht im Mittelpunkt einer Legende, die man mir erzählt hat:


    Zur Regierungszeit Chuang-li-tis, des letzten Ming-Kaisers, lebte in Peking eine Jungfrau namens Yu, das heißt «Jade». Sie war sechzehn Jahre alt, da wurden ihre Eltern aufgefordert, sie in die Verbotene Stadt zu schicken, wo die Konkubinen des Himmelssohnes ausgewählt werden sollten. Yu vermochte allen Prüfungen standzuhalten, und man ernannte sie zur Konkubine Zweiten Grades. Ihr Name wurde in ein Täfelchen aus Jade eingemeißelt, das neben anderen, ähnlichen Täfelchen in den kaiserlichen Gemächern stand. Wenn der Sohn des Himmels Yus Anwesenheit wünschte, wandte er das Täfelchen um, das ihren Namen trug. Dann hüllte sie einer der Eunuchen in eine Decke aus roter Seide und trug sie durch die Höfe in des Kaisers Gemach.


    Yu war schön. Und oft wandte der Kaiser ihr Namenstäfelchen auf dem Elfenbeintisch um.


    Unter den Konkubinen befand sich auch ein Mädchen namens Yè (das heißt Blatt), die war früher des Kaisers Favoritin gewesen. Aber seit Yus Ankunft blieben alle anderen Täfelchen unberührt. Und Yè wurde eifersüchtig.


    Eines Tages erhielt Yè die Erlaubnis, die Verbotene Stadt zu verlassen, um einen Taoistentempel zu besuchen, in dem die Drei Reinen verehrt wurden. Von einem der Tempelpriester kaufte sie einen Faden weißer Seide, in dem ein mächtiger und böser Geist stak. Als sie wieder daheim war, bat sie darum, eigenhändig ein Staatsgewand für den Sohn des Himmels sticken zu dürfen. Also ordnete der Obereunuch an, daß man ihr gelben Atlas und schwere, weiche Seidenfäden bringen sollte, Fäden in allen Farben sowie Fäden aus Silber und Fäden aus Gold.


    Dann machte sich Yè an die Arbeit. Zwei Jahre lang stickte und stickte sie. Der weiße Unglücksfaden wurde in eines der Sinnbilder eingearbeitet, die nur der Kaiser tragen darf. Aber in welches Sinnbild — das wußte niemand.


    Als das Staatsgewand fertig war, durfte es die Konkubine Yè persönlich dem Sohn des Himmels überreichen. Der bewunderte es und legte es an, und wieder einmal wurde Yès Täfelchen auf dem Elfenbeintisch umgewandt.


    Aber der Zauber wirkte.


    In jener Nacht kamen von Shan-hai-kwan, an der Großen Mauer, Boten, die böse Nachricht brachten. Nach dreißig Jahren des Krieges waren die Mandschus eingedrungen. Ihre Reiterei überflutete China. Der Rauch brennender Städte zeigte den Weg, den sie nahmen.’


    Auf dem Hügel Mei-shan innerhalb der Palastmauern schritt der Kaiser auf und ab, allein, von seinem Hof im Stich gelassen. Er trug ein reichgesticktes Gewand aus gelbem Atlas. Vom höchsten der drei Pavillons, die auf diesem Hügel erbaut sind, sah er zu, wie die Flammen von den Osttürmen aufstiegen, wo der Feind angriff.


    Eine Stunde später verließ ein Eunuch mit reicher Beute den Palast und durchquerte den Mei-shan-Garten. Als er den Hang hinauf stieg, stürzte er beinahe über eine grimmige Gestalt, die am Zweig einer verkrümmten Pinie baumelte. Von plötzlichem Entsetzen erfaßt, wich er zurück und fiel unwillkürlich aufs Knie, niedergezwungen von der altgewohnten Verehrung für den Träger dieses prächtigen Gewandes. Aber ringsum herrschte Schweigen, und der heiße Wind trug den Geruch brennender Häuser herüber. Der Eunuch faßte Mut und kam näher. Von der Hand des Himmelssohnes, die noch nicht im Tod erstarrt war, zog er den grünen, jadenen Pang-dze, den «Ring des Bogenschützen».


    


    Dieses ist die Legende, die sich an meinen Mandarinmantel knüpft. Und die Erklärung, warum ich ihn so billig bekam.


    Aber ich hätte gerne gewußt, wieviel «Schmiergeld» Unvergleichliche Tugend vom Kleinen Li erpreßte.


    


    


    

  


  
    Faun und Nymphe


    

  


  
    1


    


    Knapp nach dem russischen Neujahr lud Kuniang zum erstenmal Elisalex ein. Sie kam, begleitet von Fjodor und Natascha, und alle drei wurden in das japanische Zimmer geführt. Aber während Fjodor und seine Schwester beseligt auf dem Boden Platz nahmen, zog Elisalex die Fauteuils meines Arbeitszimmers vor. So gingen wir nach dem Tee hinüber und ließen die jüngeren Mitglieder der Gesellschaft auf den japanischen Matten zurück. Ich freute mich, Elisalex näher kennenzulernen, und merkte bald, daß auch sie ihre Gründe hatte, warum sie mit mir allein sein wollte.


    Als wir jeder in seinem Fauteuil saßen und sie sich eine Zigarette angezündet hatte — ich kann mich nicht erinnern, Elisalex je ohne Zigarette gesehen zu haben —, begann sie:


    «Darf ich etwas fragen?»


    «Selbstverständlich. Nur weiß ich nicht, ob es mir möglich sein wird, Ihre Frage zu beantworten.»


    «Ich bilde mir ein, daß Sie Kuniang bloß deshalb zu Ihrer Sekretärin gemacht haben, damit sie nicht so viel mit uns beisammen ist. Habe ich recht?»


    «Darf ich Ihre Frage mit einer Gegenfrage beantworten? Glauben Sie wirklich, daß Matuschkas Haus der Ort ist, einem jungen Mädchen Schliff beizubringen?»


    Elisalex lachte. «Von diesem Standpunkt aus habe ich die Sache allerdings nicht betrachtet. Soviel ich weiß, wollte ihr Vater bloß verhindern, daß sie sich den ganzen Tag herumtreibt. Er schickte sie zu Matuschka, damit sich jemand um sie kümmert und sie beschäftigt. Längere Zeit ging sie hin, ohne daß Sie etwas dagegen eingewendet hätten. Erst seit meiner Ankunft sind Sie mißtrauisch. Kein Wunder. In Peking laufen genug sonderbare Geschichten über mich um. Einige davon mögen sogar wahr sein.»


    «Es fehlt Ihnen nicht an Aufrichtigkeit», gab ich zurück. «Aber ich will genau so aufrichtig sein. Ich traue Ihnen wirklich nicht restlos. Übrigens habe ich tatsächlich — das bleibt aber unter uns — einen anonymen Brief bekommen, der sich mit Ihnen beschäftigt. Aber er verrät nichts von Ihrer Vergangenheit, und ich für mein Teil achte nicht auf anonyme Briefe. Ich habe schon seit jeher gewünscht, Kuniangs Vater hätte etwas Besseres für sie gefunden als Matuschkas Haus. Die Leute dort sind mir etwas zu primitiv in ihren Gewohnheiten; außerdem behandeln sie Kuniang zu sehr als Familienmitglied, schon gar, wenn Matuschka sich ärgert.»


    Elisalex sah sich nach einem Aschenbecher um. Ich stellte ihn neben sie, dazu die Zigarettendose.


    «Eigentlich muß ich Ihnen recht geben und Ihr Vorgehen billigen», meinte sie. «Aber da ich Kuniang gern habe, wollte ich mich vergewissern, daß Sie mir nichts in den Weg legen, wenn ich sie sehen will.»


    «Nicht das mindeste. Selbst wenn ich es wollte — was gar nicht der Fall ist —, hätte ich kein Recht dazu.»


    «Es handelt sich hier nicht um Recht, sondern um guten Willen. Wäre Ihnen leichter, wenn Sie mehr von mir wüßten?»


    «Sie geben mir nicht den geringsten Anlaß zur Sorge, also kann auch von Erleichterung keine Rede sein. Aber ich möchte gern mehr von Ihnen wissen. Ich habe mir schon oft den Kopf darüber zerbrochen, was Sie hier in Peking machen, mutterseelenallein.»


    «Warum sagen Sie <mutterseelenallein>? Ich wohne doch bei Ihren Nachbarn. Ich komme mir sogar beinahe vor wie ein Familienmitglied. Patuschkas Großvater war Leibeigener auf unseren Gütern, als der Reichtum eines Grundbesitzers noch nach Seelen gezählt wurde. Trotzdem ich Fjodor erlaube, mich als Modell zu benützen, bilden sie sich ein, ich sei noch immer eine große Dame und könnte sie für jede Kleinigkeit nach Sibirien schicken, wie zur Zeit meines Großvaters. Dabei bin ich die Verbannte! Und da Sie danach gefragt haben, teile ich Ihnen mit, daß ich in Peking bin, weil ich zu Hause Unannehmlichkeiten hatte; außerdem fiel ich in Ungnade.»


    «Sie sind also wirklich Kommunistin und warten auf die Revolution, um nach Rußland zurückkehren zu können?»


    «In gewissem Sinne schon; denn ich darf nicht zurück, bevor nicht verschiedenes sich geändert hat. Ich glaube kaum, daß ich noch lange werde warten müssen. Eine kommunistische Revolution allerdings würde mir wenig helfen. Rußland kann nur von Autokraten zusammengehalten werden. Es zerfällt, weil der Zar weder zu führen noch zu befehlen weiß. Poincaré und Clémenceau sind weit eher Autokraten als er. Und die Zarin ist eine abergläubische, hysterische Intrigantin mit einem kranken Sohn. Solange Grigori Efimowitsch lebte, elektrisierte er die beiden mit einer Art mystischer Energie. Nun ist er tot, und Sie werden sehen, daß das Reich auseinanderfällt wie ein Pack Karten!»


    «Ich weiß noch immer nicht», sagte ich, «ob Sie eine Anhängerin Rasputins sind oder das Gegenteil. Jedenfalls sind Sie der erste Mensch, der ein gutes Haar an ihm läßt.»


    «Grischka hat mich ruiniert und dabei auch sich beinahe ins Unglück gestürzt. Aber er konnte mir nie etwas weismachen. Er faszinierte mich, und ich gehörte zu seinem engsten Kreis. Viele Frauen haben sich Grischka hingegeben, nur weil er behauptete, ein Teil des Höchsten Wesens hätte sich in ihm verkörpert und in der Vereinigung mit ihm liege das Heil. Das machte mir nicht den geringsten Eindruck; in mancher Hinsicht fühlte ich mich sogar eher abgestoßen als angezogen. Zudem hatte er einen unangenehmen Geruch, an den ich mich nicht gewöhnen konnte. Dennoch kam ich nicht los. Eine ansteckende Tollheit ging von ihm aus, die in mir ihr Widerspiel fand. Seine Augen glühten in einem Feuer, das manche für religiöse Inbrunst hielten. Es waren blaue Augen, von einem geradezu unwahrscheinlichen Blau, vom Blau der Kornblumen in einem Getreidefeld. Und er besaß ungewöhnliche Körperkraft. Er behandelte mich brutal, roh und schamlos. Doch seine Brutalität reizte mich. Noch jedesmal, wenn er mich verließ, war ich in einem jämmerlichen Zustand, zerrauft und beschämt. Aber noch jedesmal kam ich wieder, weil ich davon nicht genug bekommen konnte.


    Ich lernte ihn zu einer Zeit kennen, da ich einsam und unglücklich war. Eben hatte der Mann, den ich liebte, Petersburg verlassen. Grischka konnte mich nicht trösten, aber er bot mir Zerstreuung. Er war wie ein religiöser Faun. Ich eine heidnische Nymphe. Und — les extrêmes se touchent.»


    «Sie müssen wunderbar miteinander ausgekommen sein.»


    Elisalex lächelte. «Ich bin doch wirklich sehr aufrichtig zu Ihnen», sagte sie. «Soll ich fortsetzen?»


    «Unbedingt. Ihre Erzählung klingt wie ein Kapitel aus einer unzensurierten Ausgabe von <Tausendundeine Nacht>.»


    «Ich kenne <Tausendundeine Nacht> nicht, obgleich ich Nijinskij in <Scheherezade> gesehen habe. Aber das Sonderbare an meiner Geschichte ist, daß sie sich wirklich zugetragen hat. Vielleicht taucht sie eines schönen Tages sogar in einem Geschichtsbuch auf. Dann wird man mich bestimmt als Buhldirne hinstellen, als Verlorene im vollen Sinn des Wortes. Und außerdem wird es heißen, die Vergebung der obersten Armeekommandos, der höchsten Regierungsstellen, selbst kirchlicher Ämter sei von Grischka und seinen Freunden in meinem Haus beraten und beschlossen worden. Darauf hätte man die Ernennung bei der Zarin angeregt, die sie ihrerseits durchsetzte.


    Solange ich an Grischkas Seite stand, sorgte ich dafür, daß er keine Torheiten beging. Er war ein ungebildeter Bauer ohne jeden Sinn für Politik; ein Werkzeug in den Händen anderer. Ich hatte gute Ratgeber und gab ihm ihre Weisungen weiter. Um meinen Einfluß nicht zu verlieren, mußte ich mich seinen Exzessen fügen. Ich tat Dinge, die jedes Maß überschreiten. Aber nicht vergebens. Dank seinem Einfluß auf die Zarin war Grischka die Macht hinter dem Thron, und hinter Grischka stand ich, nackt und schamlos.


    Seine Feinde taten ihr möglichstes, um ihn zugrunde zu richten. Aber es gelang ihnen nur, mich zugrunde zu richten. Ich wurde der Sündenbock. Grischka verblieb an der Seite der Zarin und hatte keinen Ratgeber mehr, außer engstirnigen Elementen. Auf seinen Vorschlag hin übernahm der Zar das Oberkommando, setzte den Großfürsten Nikolaj ab und begab sich an die Front. Und das war der Anfang vom Ende.»
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    Robert Louis Stevenson kommt in seinem Essay «Porträt von Raeburn» zu dem Ergebnis, daß Raeburn wohl Männer und alte Frauen porträtieren konnte, nicht aber «junge Damen». Vielleicht konnte er ihnen nicht in die Augen sehen, ohne unruhig zu werden.


    Ähnlich erging es mir mit Elisalex, und deshalb glaube ich kaum, ihr durch eine Beschreibung, ja auch nur durch eine Wiedergabe dessen, was sie mir erzählte, gerecht werden zu können. Elisalex hatte etwas ungemein Beunruhigendes an sich. Wahrscheinlich wirken die meisten Frauen so, wenn sie nicht nur körperliche Reize besitzen, sondern eine Persönlichkeit, die im Ewigweiblichen wurzelt.


    Ihre Erzählung hatte mich weit weggeführt von der russischen Familie in Peking, von Kuniang und vom Heim der Fünf Tugenden. Elisalex behauptete von sich, sie sei eine Buhldirne gewesen und habe Dinge getan, die jedes Maß überschritten; ich sah keinen Grund, ihre Worte zu bezweifeln oder anzunehmen, daß sie ihre Macht und ihre Schande übertrieb. Aber sie hatte ihre Rolle auf einer größeren Bühne gespielt, als ich erwartete. Vielleicht fand sich ihre Geschichte wirklich noch einmal in dickleibigen Wälzern über Niedergang und Sturz des Zarismus.


    Ich dachte ein Weilchen nach und fragte:


    «Und was ist schließlich geschehen, daß Sie in die Verbannung mußten? Nur wenig Günstlingen Rasputins war ein solches Schicksal beschieden.»


    «Das stimmt. Meist waren es seine Feinde, denen der Boden zu heiß wurde. Aber ich hatte das Pech, daß mich Grischkas Protektoren verdächtig fanden. Das begann damals, als er vergaß, zum Weihnachtstisch der Zarin in den Winterpalast zu kommen. Fieberhaft durchsuchte die Geheime Staatspolizei ganz Petersburg nach Grischka und fand ihn schließlich — in meinem Haus.


    Dann kam die berühmte Geschichte im Restaurant Jar in Moskau. Ich weiß nicht, ob sie bis nach Peking gedrungen ist. Das Ganze war bloß ein Trunkenheitsexzeß, wie er jeden Abend vorkam, sogar während des Krieges. Die Geschichte ereignete sich im Frühjahr 1915. Grischka und ich waren zum Souper in den Petrowskij-Park eingeladen worden. Wie gewöhnlich befanden sich Balalaikaspieler und ein paar Zigeuner dort. Grischka benahm sich an jenem Abend noch unmöglicher als sonst. Er fing an, sich seiner Eroberungen unter den Petersburger Damen zu rühmen, zählte sie der Reihe nach auf und beschrieb ihre intimsten körperlichen Reize. Dann kam die Zarin dran; er nannte sie nur starja shenschtschina — altes Weib. Er zeigte uns ein gesticktes, ärmelloses Wams, das er unter dem Leibrock trug, Und erzählte, die Alte habe es eigenhändig für ihn gestickt; er könnte mit ihr machen, was er wolle. Die andern Gäste wurden allmählich nervös und unruhig. Grischka verlor jede Selbstbeherrschung. Unter den Zigeunerinnen waren auch ein paar hübsche Frauen. Er holte sich eine und begann sie zu belästigen, aber die Gäste mengten sich ein und trennten ihn von ihr. Dann packte er mich, stellte mich zwischen Schüsseln und Gläsern auf den Tisch und versuchte, mir die Kleider herunterzureißen. Dabei erklärte er, wenn die <Alte> jünger wäre, dann würde er so mit ihr verfahren. Ein paar Leute bemühten sich, einzugreifen, aber Grischka schien vom Teufel besessen. Er löste seinen Ledergürtel und schlug damit auf die andern los. Die Gastgeberin warf ein Bündel Banknoten auf den Tisch, um das Souper zu bezahlen, und ergriff die Flucht. Die übrigen folgten ihrem Beispiel. Sogar die Zigeuner verdufteten.


    Die Sache zog einen fürchterlichen Skandal nach sich. Den Namen der Zarin mit einer solchen Orgie in Verbindung zu bringen, das war Gotteslästerung. Grischkas Feinde sahen die Gelegenheit gekommen, ihn zu stürzen, und seine Freunde scharten sich zusammen, um ihn zu verteidigen. Der Polizeipräfekt begab sich höchst persönlich nach Zarskoje Selo, um dem Zaren Bericht zu erstatten. Aber der Palastkommandant verhinderte die Audienz. Nur auf indirektem Weg erfuhr der Zar von der Geschichte. Woraufhin eine offizielle Untersuchung den Bericht bestätigte. Aber Grischkas Macht über die Zarin hielt sogar diesen vernichtenden Beweisstücken stand. Sie erklärte, der heilige Mann sei vom Teufel versucht worden und nur mit knapper Not durch göttliche Hilfe entronnen. Ich wäre die Versucherin gewesen, das Medium höllischer Mächte. So traf alle Schuld mich. Im allgemeinen werden Aristokraten, die in Ungnade fallen, bloß auf ihre Güter verbannt. Ich aber entging der Ochrana nur dank der Hilfe mächtiger Freunde. Glücklicherweise geriet infolge der Kriegssorgen der Fall bald in Vergessenheit. Ich durchquerte Sibirien und gelangte nach Charbin. Dann kam ich hierher und suchte Zuflucht bei Patuschka und Matuschka.»


    «Was für eine Odyssee! Und jetzt sehen Sie sich in Kuniangs Begleitung Peking an?»


    «Ja, wenn Sie es mir gestatten. Sie werden begreifen, daß eine Frau wie ich Freude an Kuniangs Gesellschaft hat. Sie ist genau das, was ich verloren habe. Ich finde sogar, daß sie in mancher Hinsicht an mich erinnert, als ich ebenso alt war.»


    «Du lieber Gott!»


    «Beunruhigt Sie das?»


    «Ich muß gestehen, daß ich erschrocken bin. Aber Sie sind doch sicher nicht so ungeordnet erzogen worden?»


    «Nein. Nur war ich als Kind viel allein. Und man merkt sofort, daß auch Kuniang viel allein gewesen ist. Sie fiel mir buchstäblich um den Hals, bloß weil ich ihr freundlich entgegenkam. Sie erzählte mir, daß sie niemals eine Freundin, eine wirkliche Freundin besessen hat, der man alles und jedes erzählen kann. Mir ging es genauso.»


    «Sind Sie nicht in Petersburg aufgewachsen?»


    «Nein. Auf dem Land, in der Nähe von Jaroslaw. Ich hatte keine Geschwister, und meine Mutter starb — wie Kuniangs Mutter —, als ich noch ganz klein war. Mein Vater lebte wie ein Einsiedler. Den größten Teil seiner Zeit verbrachte er in der Bibliothek und kümmerte sich um mich nur, wenn ich ihn dort aufsuchte. Dann war er besonders freundlich und bemühte sich redlich, mir etwas beizubringen oder seine Lieblingsbücher zu erklären. Er stellte sich das Paradies als eine riesige Bibliothek vor, wo man nur ein Buch von seinem Regal herunterzuholen braucht, um auf jede Frage die Antwort zu finden, und wo man alles, was man wissen will, in ein paar Stunden vergnüglicher Lektüre erlernt. Aber ich wollte lieber—wie die meisten jungen Menschen — aus Erfahrungen lernen; aus meinen eigenen Erfahrungen. Fast die ganze Zeit tat ich, was mich freute. Ich war Erbin großer Güter und wurde dementsprechend behandelt. Aber trotzdem war ich einsam. Es tut nicht gut, wenn ein heranwachsendes Mädchen einsam ist. In meinem Alter macht es nicht mehr so viel.»


    Was mochte sie mit «meinem Alter» meinen? Elisalex war höchstens fünf- oder sechsundzwanzig.


    «Ich verstehe noch immer nicht», sagte ich, «was Sie eigentlich an Kuniang so fesselt. Auch wenn sie Sie an die eigene Mädchenzeit erinnert, können Sie doch nur wenig mit einer kleinen Italienerin gemein haben, die in China aufgewachsen ist.»


    «Zwei Menschen müssen nicht das mindeste miteinander gemein haben und können sich doch sehr nahestehen. Und im allgemeinen ziehen Gegensätze einander an. Was mich an Kuniang fesselt, ist ihre Unkenntnis alles Bösen. Nicht, daß sie unschuldig wäre, aber sie ist gut, von jener Güte, die nichts und niemanden schlecht findet. Das ist die Güte eines kleinen Kindes. Und ihrer ist das Himmelreich.»


    Ich sah Elisalex überrascht an. Ihr Ausdruck zeigte jene mystische Zärtlichkeit, die das Vorrecht der Slawen ist.


    Ihre nächste Bemerkung überraschte mich noch mehr.


    «Haben Sie sich nie gewundert, daß ich eine so blödsinnige Frisur trage?»


    «Ich dachte, daß sie Ihnen gefällt.»‘


    Elisalex nahm den Hut ab und legte ihn auf das danebenstehende Tischchen. Dann stand sie zu meiner Verwunderung auf und kam herüber; sie kniete neben mir auf dem Boden nieder und stützte die Ellbogen auf die Armlehnen meines Sessels, so daß ihr Gesicht in gleicher Höhe mit dem meinen war.


    «Streichen Sie mir das Haar zurück und sehen Sie einmal meine Stirn an», sagte sie.


    Ich tat, wie sie befahl, und ein köstlicher Schauer überlief mich bei der Berührung. Im nächsten Augenblick schrie ich verblüfft auf. Knapp oberhalb der linken Augenbraue hatte sie ein mattrotes Muttermal von der Form eines Halbmondes. In Lage und Aussehen glich es genau dem Muttermal auf Kuniangs Stirn.


    «Glauben Sie nicht», fragte Elisalex, «daß zwei Menschen, die so sonderbar gleich gekennzeichnet sind, etwas Gemeinsames haben müssen? Vielleicht sogar ein gemeinsames Schicksal, das sie aneinanderkettet?»


    Ich gab keine Antwort. Ich hörte kaum, was sie sagte. Meine Hand hielt ihr noch immer das Haar von der Stirn. Ich konnte ihren Atem auf meiner Wange spüren, ihre Augen blickten in die meinen. Oh, diese Augen, diese Augen! Was sahen die Männer darin? Was sah ich darin; das mich anzog und festhielt mit magischem Zauber? Die unvergeßliche Schönheit der endlosen Ebene, die Blumen der Tundra, den verwirrenden Glanz des Winterschnees. Aller Reiz der Natur, alle Liebesfähigkeit der Frau schimmerte aus diesen Fenstern einer Seele, die ihren Gefährten suchte.


    Mir schwindelte, und das Zimmer drehte sich um mich, während Elisalex die Arme um meinen Hals legte und ihr Gesicht an das meine preßte.


    Im nächsten Augenblick aber sprang Elisalex leichtfüßig auf und blieb stehen. Lächelnd sah sie zu mir herab.


    «Auch ich kann prophezeien», sagte sie, «wie Grigori Efimowitsch. Aber meine Prophezeiungen handeln nur von ewiger Liebe und ewigem Glück. An einem nicht allzufernen Tage werden Sie Kuniang küssen, wie Sie jetzt mich geküßt haben, auf Lippen und Augen. Kuniangs Gesicht wird warm sein und zärtlich und süß. Süßer als das meine.»


    Sie hob die Hand zu flüchtig segnender Gebärde.


    «Gott sei mit euch, liebe Kinder!»


    


    


    

  


  
    Der Familienzauberer


    


    Am nächsten Tag kam Kuniang zu mir; sie trug eine kleine Emaildose in der Hand und sah ängstlich und bekümmert drein. Ich erkundigte mich, was los sei.


    «Eigentlich nichts Besonderes. Die Fünf Tugenden haben Elisalex einen Streich gespielt.»


    «Wieder etwas Derartiges?» fragte ich, öffnete die Mittellade des Schreibtisches, nahm den anonymen Brief heraus und reichte ihn Kuniang.


    Sie nahm das Schreiben und las es durch. Es machte ihr anscheinend wenig Eindruck.


    «Haben die Fünf Tugenden das geschrieben?»


    «Meiner Meinung nach haben sie es diktiert. Geschrieben wurde der Brief wohl von unserem früheren Tingchai. Was haben sie jetzt angefangen?»


    Kuniang legte die Emaildose auf den Schreibtisch. Ich hob sie auf und öffnete sie. Eine Sekunde lang dachte ich, Kuniang hätte mir die Hälfte des Kristallsiegels gebracht. Aber die Dose war leer. Fragend sah ich auf.


    «Da ist ja nichts drin!» sagte ich.


    «Das ist es eben», erwiderte sie. «Gestern war etwas drin.»


    «Was denn?»


    «Ein winziger Zettel mit einer chinesischen Aufschrift. Der Kleine Lu brachte ihn mir mit Auftrag der Alten Gebieterin und richtete mir aus, ich möge das Papier verbrennen und die Asche Elisalex in einer Tasse Tee zu trinken geben.»


    «Aha. Eine sogenannte <Himmlische Vorschrift> der Chinesen. Man bekommt sie im Tempel Kuang-tis, in der Oststadt.»


    «Diesmal dürfte es der Familienzauberer gewesen sein, von dem die Alte Gebieterin den Zettel hat.»


    «Aber was soll die Asche im Tee deiner Freundin? Was hat das Ganze für einen Zweck?»


    «Keine Ahnung. Natürlich habe ich den Rat auch nicht befolgt. Aber die Fünf Tugenden trauen Elisalex nicht. Sie wollen, daß sie Peking verläßt.»


    «Was stand denn auf dem Papier? Weißt du es zufällig?»


    «Jawohl. Der Kleine Lu hat es mir gesagt. Es stand darauf: <Wer auf dem Tiger reitet, darf nicht herab.>»


    «Das ist wohl die chinesische Übersetzung von:


    


    Ein Fräulein lebte am Niger,


    Ritt lächelnd davon auf ‘nem Tiger.


    Am Abend waren sie wieder herinnen,


    Das Fräulein innen,


    Dafür lächelte jetzt der Tiger.»


    


    Kuniang lachte.


    «Was hat das mit Elisalex zu tun?» fragte sie. «Und wer ist der Tiger, auf dem sie angeblich reitet?»


    «Vor einem Jahr hätte man vielleicht glauben können: Rasputin. Doch der ist heute tot. Ich habe keine Ahnung, auf wen sich das jetzt bezieht. Die Chinesen wollen mit diesem Sprichwort sagen, daß es zuweilen gefährlich ist, auf die Macht zu verzichten. Aber du hast mir nicht gesagt, was dich beunruhigt. Was ist denn geschehen?»


    «Nichts, als daß Unvergleichliche Tugend, weil ich nichts dergleichen tat, das Papier offenbar selbst verbrannt und die Asche in den Tee getan hat, den er Elisalex gestern nachmittag servierte.»


    «Und sie hat sie mitgetrunken?»


    «Wahrscheinlich. Ich habe mit Unvergleichlicher Tugend noch nicht gesprochen. Ich wollte die Sache zuerst dir erzählen.»


    Ich dachte ein Weilchen nach, ehe ich eine Meinung äußerte. War die seltsame Szene gestern zwischen Elisalex und mir die Wirkung eines chinesischen Zaubers? Es schien mir wenig wahrscheinlich. Aber Kuniang sah noch immer bekümmert drein, darum versuchte ich, sie zu beruhigen.


    «Ein Aufguß chinesischer Sprichwörter dürfte Elisalex kaum ernstlich geschadet haben, außer sie wäre an der Asche erstickt — und das ist doch anscheinend bisher nicht geschehen.»


    «Du meinst also, ich soll die Sache auf sich beruhen lassen?»


    «Sag Unvergleichlicher Tugend, du zögest es vor, wenn man deinen Gästen Tee ohne Asche vorsetzte. Aber ich würde das Ganze nicht zu ernst nehmen. Sie haben ja nicht Arsenik in den Tee getan.»


    Kuniang verließ mich, um Unvergleichlicher Tugend ihre Meinung zu sagen. Alleingeblieben, versuchte ich zu ergründen, warum die Fünf Tugenden Elisalex so feindlich gesinnt waren.


    Eines Nachmittags, eine Woche später, stand ich bei der Tür zum Arbeitszimmer und studierte den Himmel, ob ein Sandsturm zu befürchten oder Regen zu erhoffen sei. Dabei sah ich, daß mir Kuniang auf dem gepflasterten Weg entgegenkam, begleitet von einem würdigen, elegant gekleideten Chinesen, der über seinem grauen Seidengewand eine ärmellose, schwarze, pelzbesetzte Jacke trug. Kuniang stellte ihn mir als den «Familienzauberer» vor; offenbar war er es, den die Fünf Tugenden in Familienangelegenheiten zu Rate zogen und der wohl auch die <Himmlische Vorschrift> besorgt hatte, mit der sie Elisalex verzaubern wollten.


    Es ist nahezu unmöglich, längere Zeit in China zu leben, ohne daß man in irgendeiner Form mit Magie in Berührung kommt und gegen besseres Wissen von ihr beeinflußt wird. Von mir aus mochten die Fünf Tugenden ruhig die Asche chinesischer Sprichwörter mit Tee aufgießen, solange nicht ich diesen Tee zu trinken bekam. Aber es paßt mir ganz und gar nicht, in übersinnliche Experimente hineingezogen zu werden. Daher war ich auch nicht übermäßig erfreut, als Kuniang mit dem Familienzauberer anrückte. Sie erklärte, sie wolle sich wahrsagen lassen, und setzte hinzu:


    «Ich verstehe ihn nicht. Er spricht die Mandarinensprache. Da ich nicht gern den Kleinen Lu zu Hilfe rufen möchte, habe ich mir gedacht, daß du vielleicht helfen kannst.»


    Ich brummte etwas von «unwürdigem Ersatz für den Kleinen Lu» und forderte äußerst widerstrebend den Zauberer auf, einzutreten. Ich bot ihm Platz an und eine Zigarette und fragte nach seinem ehrenwerten Namen.


    Er sagte, er heiße Wang (man würde nicht glauben, wie viele Millionen Wangs es in China gibt!) und lebe in den Westbergen. Er war Spezialist in Feng Shui: das heißt, man zog ihn zu Rate, um die richtige Örtlichkeit und Lage von Häusern und Tempeln , mit Rücksicht auf die Geister des Windes und des Wassers herauszubekommen. Aber auch in Angelegenheit des persönlichen Lebens wurde er um Rat gefragt.


    Dabei fiel mir eine Geschichte ein, die ich kürzlich über einen «Magier Wang aus den Westbergen» gehört hatte: bei einem politischen Bankett, zu dem er eingeladen war, um die Gäste zu unterhalten, hatte er Sensation hervorgerufen. Zu jener Zeit erholten sich die nördlichen Provinzen eben von dem Schrecken über die geheimnisvolle Ermordung eines berühmten Generals. Einer der Teilnehmer des Banketts, der offenbar über den Durst getrunken hatte, fragte den Zauberer in höhnischem Ton, ob er nicht über dieses kürzlich vorgefallene Ereignis etwas aussagen wolle. Worauf Wang erwiderte:


    «Einigen Gästen dieses Banketts könnte ich über den Tod des verewigten Generals keinerlei Mitteilung machen, die sie nicht schon wüßten.»


    Der zweideutige Satz klang unheildrohend, und kurze Zeit später verabschiedeten sich zwei der Teilnehmer. Der Zauberer wurde keinem politischen Bankett mehr zugezogen. Kuniang aber wollte ihn doch befragen.


    Wir hatten uns kaum niedergesetzt, als Unvergleichliche Tugend erschien — wie immer, wenn Besuch kommt — und Tee servierte, den er auf einem Tischchen vor Herrn Wang niederstellte. Anfangs verzichtete Kuniang auf eine Übersetzung, und es ergab sich auch keine Notwendigkeit dazu. Der Zauberer ergriff ihre Hände und besah sie aufmerksam, indem er sie zwischen seinen schlanken Fingern hin und her drehte. Er studierte nicht die Linien wie die Chiromanten, sondern er betrachtete auch Kuniangs Gesicht und stellte anscheinend Berechnungen an. Aber nachdem er Hände, Gesicht und Erscheinung eine Weile studiert hatte, schüttelte er den Kopf und erklärte, es sei nichts Besonderes über Kuniang auszusagen. Ich fand dieses Vorgehen einigermaßen taktlos, und Kuniang war begreiflicherweise enttäuscht.


    «Wie wird mein zukünftiges Leben aussehen», fragte sie.


    Wang dachte über die Frage nach, dann antwortete er :


    «Ich sehe Lachen, ich sehe Weinen, und zuletzt sehe ich Frieden.»


    Ich erklärte, daß das Leben der meisten Menschen aus Lachen und Weinen bestünde, und daß zuletzt uns allen Friede beschieden sei. Herr Wang gab das auch zu. Aber er wollte nichts mehr hinzufügen. Noch nie hatte ich einen Mann gesehen, der so restlos auf die Tricks seines Gewerbes verzichtete.


    «Werde ich denn niemals etwas Interessantes erleben?» erkundigte sich Kuniang.


    Ich weiß nicht, was Herr Wang als «interessant» bezeichnete, aber mit großer Sicherheit erwiderte er: «Nein.»


    Nur schwer verbiß ich das Lachen. Die Séance hatte keinen Erfolg.


    «Werde ich heiraten?» fragte Kuniang.


    «Aber ja. Gewiß werden Sie heiraten.»


    Herr Wang fand es anscheinend wenig interessant, ob man heiratete oder nicht.


    «Glauben Sie, daß ich ein Filmstar werden kann?»


    Herr Wang hatte keine Ahnung, was das ist, ein Filmstar. Ich erklärte, daß damit eine Dame gemeint ist, die vom Publikum der «Schattenbilder» — wie sie im Shen-Kwan-Theater oder im «Peking-Pavillon» zu sehen seien — besonders geschätzt werde. Ich weiß nicht, ob er nach meiner Erklärung die Frage besser verstand, jedenfalls versank er einige Sekunden lang in Schweigen. Dann äußerte er:


    «Das eigene Leben ist stets das beste.»


    Ich erkundigte mich, was er damit meine.


    «Im Shen Kwan», erklärte er, «sieht man die Schatten des Lebens anderer Menschen. Es ist besser, das eigene Leben zu erleben.»


    Danach herrschte eine Weile klägliches Schweigen; endlich kam mir ein Einfall. Ich wollte nach Elisalex fragen.


    «Sagen Sie», begann ich und deutete auf Kuniang (das war ungezogen, aber ich wollte mich um jeden Preis verständlich machen), «diese Kuniang hat eine Freundin, eine russische Tai-tai, die jetzt in unserer Nähe wohnt. Die Fünf Tugenden mögen diese Tai-tai nicht. Sie wollen, daß sie Pei-ching verläßt, und haben ihr eine himmlische Vorschrift in den Tee geschüttet. Wissen Sie etwas über sie?»


    Der Zauberer nickte lächelnd, um zu zeigen, daß er verstanden habe. Vermutlich war Kuniangs Verdacht richtig und die «Vorschrift» stammte von ihm. Sonderbarerweise schien er die Angelegenheit ungemein komisch zu finden, denn er lachte vor sich hin.


    Dann berührte er Kuniangs Stirn mit dem Finger, beim halbmondförmigen Muttermal, und erklärte, die russische Tai-tai habe unter dem Haar das gleiche Mal. (Woher wußte er das?) Und nun sagte er etwas Sonderbares:


    «Wenn Sie eine Freundin dieser Tai-tai sind, können mancherlei Dinge geschehen. Aber sie werden kein Teil Ihres Lebens sein, sondern Schattenbilder eines Lebens, das nicht das Ihre ist.»


    «Das kann sehr interessant werden», meinte Kuniang.


    Wang war anderer Meinung.


    «Das eigene Leben ist besser», erklärte er. «Das eigene Lachen, die eigenen Tränen.»


    Und dann ergriff Herr Wang die Teeschale und trank sie leer, zum Zeichen, daß sein Besuch beendet sei. Lächelnd verabschiedete er sich von Kuniang und hastete hinaus, mit einer Miene, als habe er keine Minute zu verlieren. Ich begleitete ihn bis zum zweiten Hof und stellte dabei fest, daß der Sandsturm, der schon den ganzen Nachmittag gedroht hatte, bald losbrechen würde. Die sinkende Sonne verbarg sich hinter einer großen gelblichen Wolke, und die Luft war trocken und stickig. In solchen Stunden sind die Nerven angespannt wie Saiten einer Violine.


    Als ich ins Arbeitszimmer zurückkam, fand ich Kuniang noch dort; sie lag zusammengerollt auf dem Sofa, und ihre langen, schlanken Beine waren bis weit hinauf sichtbar. Sie schien in Gedanken versunken und hatte ihre Umgebung offenbar vergessen.


    Ich setzte mich neben sie aufs Sofa.


    «In allen ausländischen Romanen über China, die ich gelesen habe, kommt ein Wahrsager vor», begann sie. «Er verkündet geheimnisvolle Dinge, die sich noch jedes Mal erfüllen.»


    «Und in allen ausländischen Romanen über China», sagte ich, «kommt ein fabelhafter Sandsturm vor, in dem die Helden beinah ersticken. Der Sandsturm muß jeden Augenblick losbrechen, und ich glaube, er wird arg werden. Und der Familienzauberer hat dir geweissagt, daß du heiraten wirst. Was willst du mehr?»


    «Aber er hat gesagt, daß ich nie etwas Interessantes erleben werde, wenn ich nicht mit Elisalex in Verbindung bleibe. Und selbst dann wird sie es erleben und nicht ich.»


    Ich fand, das sei auch nicht das Schlechteste, sagte aber nichts.


    Einige Zeit blieben wir stumm. Im Zimmer wurde es finster. Draußen toste der Sturm durch die Höfe und winselte über den Dächern, während die Luft schwer wurde vom Sand mongolischer Wüsten.


    Da kratzte es an der Tür. Onkel Podger wollte herein.


    


    


    

  


  
    Die Krone Montezumas


    


    Ich habe das Datum vergessen, aber der Winter neigte sich seinem Ende zu, als vom Postamt der amerikanischen Gesandtschaft die Verständigung kam, für Fräulein Renate de’Tolomei sei ein Paket eingetroffen; man würde es ihr oder jedem von ihr Bevollmächtigten ausfolgen, der es abholen wolle. Die Verständigung besagte ferner, das Paket stamme von einem Herrn Donald Parramoor.


    Auf Kuniangs Bitte wurde der Tingchai abgesandt, um es in Empfang zu nehmen.


    An jenem Abend speiste ich mit Bekannten in einem chinesischen Restaurant und kam erst gegen halb elf heim. Ich ging ins Arbeitszimmer und begann zu lesen. Das Buch, das ich herausgriff, war Lelands «Pidgin English Sing-Song», und ich las (zum hundertstenmal) das Gedicht «Die Prinzessin im Tatarenland»; es handelt von der Tochter des chinesischen Kaisers (das Wort «Tochter» heißt hier «kai»), die einen Tatarenherrscher heiratete. Aber sie friert und trauert in dem nördlichen Land und kann sich nicht an die Zelte der Tataren gewöhnen, in denen sie wohnen soll. So verbringt sie ihre Tage mit Weinen und dichtet ein Lied, das die Vögel und der Wind zu ihrem Vater tragen sollen.


    Als der Kaiser von der Not seiner Tochter erfährt, läßt er ihr in dem kalten Tatarenland eine chinesische Stadt mit einem völlig eingerichteten Palast erbauen, damit sie weniger an Heimweh leide:


    


    Da schickt er viele Kulis hin,


    Schickt manchen flinken Mann,


    Baut der kai eine Chinastadt


    Im eis’gen Tatarenland.


    


    Ihr Schloß ist der allerschönste Palast,


    Ihr Wagen ein goldenes Haus,


    Jetzt braucht sie nicht zu weinen mehr,


    Drum ist das Lied auch aus.


    


    Komm her, o Wind, und weh’ es weg,


    Weh’ es über das Dach,


    Weh’ es über den Mandelbaum,


    Ein Vöglein singt’s dann nach.


    


    Das Arbeitszimmer hat einen offenen Kamin, und in diesem Kamin brannte Feuer. Während der starken Kälte muß das Haus mit Öfen geheizt werden, aber gegen Ende des Winters genügt ein offenes Feuer — zudem sieht es hübsch aus.


    Ich konnte die Verse auswendig und wurde allmählich schläfrig. So legte ich das Buch nieder und starrte einige Augenblicke lang ins Feuer, mit. den Gedanken ganz woanders. Und dann, obgleich ich keinen Laut gehört hatte, spürte ich plötzlich, daß ich nicht mehr allein war.


    Das Arbeitszimmer nimmt die ganze Länge des Pavillons ein und besteht aus einem einzigen großen Raum, der allerdings in drei Zimmer geteilt werden kann, indem man den Mittelraum durch die beiden unvollständigen Querwände aus Sandelholz und bemalter Seide


    — wie sie die meisten chinesischen Häuser besitzen — abtrennt. Wenn ich allein bin, ist das Zimmer nur durch die Leselampe und den Schein des Feuers erhellt.


    Ich wandte den Kopf, um zu sehen, ob jemand eingetreten sei, ohne daß ich das Öffnen und Schließen der Tür gehört hätte, und da gewahrte ich eine reglose Gestalt, die sich nur wenige Meter entfernt von dem dunklen Schattenhintergrund abhob. Sie stand vor einer der halben Querwände, die das Zimmer teilen, wie umrahmt von der bemalten Seide im Sandelholzgestell.


    Einige Sekunden lang starrte ich hin, stumm vor Staunen. War es eine Menschengestalt, die da im Schatten stand, oder eine orientalische Gottheit?


    Das Gesicht schimmerte tiefviolett, nur um die Augen lagen weiße Ringe. Die Nase hatte die Form eines Geierschnabels, darunter verzog sich ein großer, geschlossener Mund zu spöttischem, hohnvollem Lächeln. Aber unter der Maske ragte ein rundliches Mädchenkinn vor, getragen von einem schlanken weißen Hals. Der Oberkörper stak in einem hellen Metallpanzer aus schimmernden Bronzeschuppen. Dieser Brustpanzer reichte bis zu den Hüften und lief in eine Spitze aus. Gelbe Hosen aus Gaze vervollständigten das Kostüm. Sie pufften sich unter der Taille, wurden aber dicht unter dem Knie und dann wieder beim Knöchel mit Bändern zusammengehalten. Arme und Schultern waren nackt, desgleichen die Beine hinter den Gazehosen.


    Das Auffallendste an der Erscheinung aber war der Kopfschmuck. Von der Stirn des violetten Antlitzes ging ein goldener Heiligenschein aus, wie Flammen, die die umgebenden Schatten verdrängten. Eine Bewegung des Kopfes ließ die Flammen erzittern, und da erkannte ich, daß es Federn waren: Federn von solcher Länge, daß sie zurückfielen und fast bis zum Boden reichten; goldene Federn mit dunkelgrünen Schatten. Donald Parramoor hatte recht. Niemals noch war für die Stirn eines Königs ein schönerer Schmuck geschaffen worden. Kein Monarch besaß je eine Krone wie die Krone Montezumas.


    Halb erstickt fragte eine Stimme, wie mir das Ganze gefalle. Dann trat die Erscheinung vor und nahm mit erleichtertem Aufatmen die Maske ab. Dabei löste sich die Federkrone und enthüllte Kuniangs Haar und das Muttermal von der Form des zunehmenden Mondes.


    Sie ging zum Kamin und hielt den nackten Fuß vors Feuer.


    «Die himmlischen Hosen sind nicht sehr warm», erläuterte sie.


    «Kuniang!» rief ich. «Du bist doch nicht etwa so herübergekommen, ohne Mantel!»


    «Nur durch die Höfe, von meinem Zimmer zu dir. Aber es bläst Nordwind. Greif meine Hände an.»


    Und sie legte ihre eisigen Finger auf mein Handgelenk.


    Ich zitierte aus der «Prinzessin im Tatarenland»:


    


    Sie lebt in grimmiger Kälte,


    In Eis und Schnee sie verblüht;


    Dieweil sie im Eisland trauert,


    Singt sie immer nur dies Lied.


    


    An kalten Abenden stellt mir Unvergleichliche Tugend stets den Teekessel aufs Feuer. Ich nahm ihn, holte Brandy und bereitete Kuniang ein Glas Grog. Neben dem Kamin stehend, trank sie es aus. Die Flammen spiegelten sich in den Metallschuppen ihres Panzers und ließen unter den Gazehosen den schlanken Körper durchscheinen. Als ihr warm war, ging ich ans andere Ende des Zimmers und öffnete eine der Truhen aus Kampferholz, in denen meine Seiden liegen. Ich suchte die rosenfarbene wattierte Decke heraus, die Donald so gut gefallen hatte.


    Als ich zurückkam, stand Kuniang noch immer neben dem Feuer. Sie sah mich fragend an, vermutlich dachte sie darüber nach, was nun geschehen würde. Ich breitete die Seidendecke auf dem Sofa aus und befahl Kuniang, sich daraufzulegen. Sie tat es, noch immer verwundert. Dann schlug ich sie in die Seide ein, deckte ihr auch Kopf und Füße zu und trug sie in ihr Zimmer. Nicht anders trug man durch die Höfe des Palastes dem Kaiser die Konkubine seiner Wahl zu. Aber damals war es ein Eunuch, der sie im Arm hielt. Kuniang schien mir so leicht, daß ich sie kilometerweit hätte tragen können. Doch als ich mit dem Fuß die Tür ihres Zimmers auf stieß, klopfte mein Herz in schnellen Schlägen. Ich legte sie aufs Bett, und dabei fiel die rosenfarbene Decke auseinander. Kuniangs Gesicht lag andern meinen; ihr weiches Haar strich mir über die Wange. Da wußte ich, daß ich sie nie mehr fortlassen würde. Mein Gesicht war kalt von der Luft draußen, das ihre aber warm und süß duftend, als lägen alle Blumen des Sommers auf ihrem Mund.


    Elisalex hatte richtig prophezeit.


    


    


    

  


  
    Jeremiah Mettrays Nachfolger


    


    «Lärm ist auf dem Marktplatz nicht,


    Noch Stille in den Bergen...»


    


    Ich erinnere mich nicht mehr genau, wo ich dieses chinesische Sprichwort gefunden habe; vermutlich in der Broschüre eines Missionars, die in Hongkong erschienen ist. Wie so oft in der Literatur des Ostens, ist der Gedanke nur halb zum Ausdruck gebracht. Der Leser muß den Schluß erraten:


    


    «...sie wohnen ewig wechselnd nur


    Zuinnerst im Menschenherzen.»


    


    Das Heim der Fünf Tugenden war mir ein angenehmer, behaglicher Wohnort gewesen, wo ich nachdenken, schreiben und die Welt des Ostens studieren konnte. Aber nicht in den wohlgehüteten Höfen wohnte der Friede. Der Friede wohnte in meinem Herzen. Und als ich sah, daß ich Kuniang liebte, verließ der Friede mein Herz.


    Kuniang und ich hatten oft darüber gesprochen, wie vorteilhaft es für sie wäre, Verehrer zu haben, die wir uns dann vorstellten:


    «Kesselflicker, Offizier, Seemann, Kavalier...»


    Das war geradezu eine Redensart bei uns geworden. In der Regel schlug ich Offiziere aus einer der Gesandtschaftstruppen vor (einen Hochländer im Kilt oder einen Marineoffizier in Sommeruniform), einen gelehrten Dolmetsch, einen reichen Tai-pan aus Schanghai oder gar einen chinesischen Kriegsherrn mit einem halben Dutzend Frauen.


    Aber nun verging mir der Humor solcher Spielereien. Ich wollte Kuniang für mich haben. Meine Gefühle hatten schon eine ganze Weile unter der Oberfläche geglost, und plötzlich überwältigte mich die Glut hochschießender Leidenschaft, als ich Kuniang in ihr Zimmer zurücktrug, eingehüllt in die rosa Seidendecke, wie eine kaiserliche Konkubine.


    Doch wenn ich mir ihre Lage vor Augen hielt — durfte ich da von Liebe sprechen? Vielleicht würde sie sich mir nur aus Dankbarkeit geben, aus dem Gefühl einer mißverstandenen Pflicht?


    So kam ich zu keinem Entschluß, und aus war’s mit meinem Frieden im alten Shuang Lié Ssè.


    Unterdessen erschien jemand Neues auf dem Schauplatz.


    Darum muß ich meine Geschichte von vorn beginnen und von Menschen und Ereignissen berichten, die nichts mit dem Heim der Fünf Tugenden zu tun haben. Ich muß erzählen, wie Jeremiah Mettray zu seinem Nachfolger kam, in Tientsin, im zweiten Jahr des Krieges.


    Wenn ich in jenen Jahren einen geschäftlichen Rat brauchte, dann fuhr ich nach Tientsin, um meinen alten Freund Jeremiah Mettray zu befragen.


    Jeremiah war im Jahre 1861 als junger Mensch nach China gekommen und hatte sich in Tientsin niedergelassen, als eben das erste britische Konsulat dort begründet wurde. Er erwarb ein Vermögen, das man zur Zeit seines Todes auf etwa fünfzehn Millionen mexikanische Dollar schätzte. Diese Berechnung erfolgte wenige Monate vor dem Tag, an dem Jeremiah zum letztenmal seinen abendlichen Cocktail in der Bar des Country-Clubs trank, woraufhin er in dem riesigen grauen Grabmal beigesetzt wurde, das er sich anläßlich der Errichtung einer ganzen Straße von Speichern am Ufer des Pai-ho hatte erbauen lassen. Grabmal wie Speicher bestanden aus Beton und waren zur selben Zeit bei derselben Firma in Auftrag gegeben worden. Oftmals erzählte Jeremiah voll Stolz, daß er auf diese Weise das Grabmal fast geschenkt bekommen habe.


    Einige Monate vor seinem Tod gab Jeremiah Mettray der Welt einen neuen Beweis seines weitblickenden Scharfsinns, der so viel zum Erfolg seiner geschäftlichen Wagnisse beigetragen hatte. Er ersuchte seinen Bruder, einen pensionierten Geistlichen in Plymouth, einen Enkel auszuwählen (womöglich den fähigsten) und nach China zu schicken, um die Übernahme des Mettrayschen Besitzes in die Wege zu leiten, der in nicht allzuferner Zeit dem Erben anheimfallen würde.


    Jeremiah war Junggeselle und hatte bis dahin wenig Interesse an der Nachkommenschaft seines älteren Bruders gezeigt, obgleich er ohne weiteres das eine oder andere Mitglied der jüngeren Generation hätte adoptieren können, um die Familientradition in der Firma fortzusetzen. Er zog es vielmehr vor, das Unternehmen in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln und denjenigen seiner näheren Verwandten, mit denen er in leidlichen, wenn schon nicht herzlichen Beziehungen stand, Aktien oder Baranteile zu hinterlassen. Erst als er sein Ende herannahen fühlte, empfand er den Wunsch, einen Menschen seines Blutes um sich zu haben, wenn — wie er es ausdrückte — sein Schuldschein fällig würde.


    Aber der Zufall wollte es, daß zur Zeit, da Jeremiah seinem Bruder nach Plymouth schrieb, alle jungen Männer der Familie Mettray, die dem Alter nach in Frage gekommen wären, an der Front oder im Kriegsdienst standen. Und wer nicht beim Militär diente, hatte Ämter inne, die nicht aus privaten Gründen aufgegeben werden durften. Das einzige Mitglied der Familie, das nach China kommen konnte, war ein Enkel des alten Geistlichen — ein Sohn seiner Tochter —, dessen zarte Gesundheit den Dienst fürs Vaterland unmöglich machte.


    Der junge Mann hieß Paul Dysart. Jeremiah kannte ihn nicht einmal und erinnerte sich bloß, gehört zu haben, daß seine Nichte, die Tochter des Geistlichen, in eine Familie geheiratet hatte, die den Mettrays gesellschaftlich weit überlegen war. Die Zusammenarbeit mit einem vornehmen und kränklichen jungen Mann lockte den alten Kaufmann in Tientsin wenig. Aber es war zu spät, Paul Dysarts Reise nach China rückgängig zu machen; er befand sich schon unterwegs, via New York, San Francisco, Yokohama.


    Jeremiah hatte oft in Peking zu tun, und so erfuhr ich, daß sein Großneffe im März 1917 ankam. Zwei Monate später, gegen Mitte Mai, brachte er den jungen Mann mit, um ihn mir vorzustellen.


    Sie kamen um vier Uhr nachmittags; aus unerfindlichen Gründen war niemand in der Wohnung des K’ai-men-ti, der sie empfangen oder angemeldet hätte. Aber Jeremiah, der das Bewegungsbedürfnis chinesischer Boys und mein Haus kannte, trat ein und ging durch die Höfe bis zur Tür des Arbeitszimmers.


    Ich arbeitete eben an einer Übersetzung des klassischen Romans «Der Traum der roten Kammer», da hörte ich draußen sprechen. Jeremiah sagte:


    «Wenn er zu Hause ist, muß er hier sein.»


    Es folgte ein Ausruf Paul Dysarts, der Ah-ting-fus Schild mit den himmlischen Hosen bemerkt hatte:


    «Du lieber Gott! Warum hat er dieses Zeug über der Tür hängen?»


    «Frag ihn nur selbst. Ich wundere mich schon lange nicht mehr über das, was die Leute im Osten tun, und schon gar nicht, wenn sie lang hier sind. Die alten <Chinesen> sind alle nicht normal. Das kommt davon, weil sie Chinesisch lernen.»


    In diesem Augenblick klopfte es; ich rief «Herein!» und Jeremiah erschien, gefolgt von seinem Großneffen, der weitere Fragen nach den himmlischen Hosen unterdrückte.


    Ich hatte viel von Paul Dysart gehört und blickte ihn neugierig an. Er sah ganz und gar nicht leidend aus. Er war blaß, aber nicht blasser als andere Leute, die dunkles Haar und dunkle Augen haben, von großer Gestalt und hielt sich sehr gerade. Er war besser und eleganter angezogen als die meisten Ausländer in Peking. Es fiel mir auf, daß er wenig sprach und kaum jemals lächelte.


    Jeremiahs Besuch erfolgte nicht nur aus Gründen der Höflichkeit. Wir hatten manches zu besprechen und plauderten eine Zeitlang im Arbeitszimmer, während Paul Dysart im Garten spazieren ging. Kuniang war ausgeritten, so daß er sie nicht antraf. Wenn ich mich recht erinnere, kam das Tête-à-tête mit Jeremiah dadurch zustande, daß er unverblümt erklärte, er wolle mit mir allein bleiben.


    «Der junge Mann scheint keineswegs so krank zu sein, wie man mir erzählt hat», bemerkte ich, nachdem Paul das Zimmer verlassen hatte.


    Jeremiah schüttelte mutlos den Kopf.


    «Sie irren», sagte er. «Paul ist sehr krank. Ich bin eigens hergekommen, um mit Ihnen darüber zu sprechen. Ich habe allen Grund anzunehmen, daß er todkrank ist.»


    «Nein!»


    «Ja. Das heißt natürlich nicht, daß er momentan bedroht ist. Aber er leidet an einer unheilbaren Krankheit der Milz. Die Ärzte geben ihm noch ein Jahr, keinesfalls mehr.»


    «Warum ist er dann hergekommen?»


    «Er hat wohl nicht gewußt, wie es um ihn steht, als er England verließ. Aber in San Francisco suchte er einen Spezialisten auf, einen sogenannten <Prognostiker> — und das war das Urteil.»


    «Dann hat er doch die ganze Reise vergebens unternommen!»


    «Nein, das nicht. Er arbeitet mit mir — er ist ungemein tüchtig. Ich glaube, es macht ihm Freude, etwas Vernünftiges zu leisten. Er ist ein kluger Junge, und mehrere seiner Anregungen haben sich ungemeinbewährt. Überdies steht es keineswegs fest, daß er nicht doch Gelegenheit haben wird, meinen Besitz zu übernehmen. Ich werde es wohl nicht mehr lang mitmachen.»


    «Sie sehen aus, als ob Sie trotz alledem etliche Jährchen vor sich hätten. Übrigens habe ich gehört, daß Sie noch immer das Schwimmbassin des Country-Club beehren. Sie können nicht wirklich krank sein, wenn Sie in Ihrem Alter solche Sachen machen.»


    «Ich darf es auch gar nicht. Mein Arzt hat mir erklärt, ich müsse das alles aufgeben. Aber ich bringe es nicht zuwege, das Leben eines Krüppels zu führen, solange ich mich nicht wirklich krank fühle. Mein Herz ist schwach, und ich habe Asthma. Schon einige Male hatte ich beinah den Fahrschein abgeben müssen und bin nur knapp durchgerutscht. Ich könnte bestimmt viel länger leben, wenn ich vorsichtiger wäre; aber das will ich eben nicht.»


    «Ich glaube, Sie wollen nur deshalb früher abfahren, damit Ihr Neffe Gelegenheit hat, seine Tätigkeit als Erbe auszubauen. Aber was für ein sonderbarer Fall: da gehen zwei Leute in scheinbar bester Gesundheit herum und behaupten beide, sie hätten nicht mehr lange zu leben. Sind Sie sicher, daß das Ganze nicht nur eine blödsinnige Fehldiagnose der Ärzte ist?»


    «Mag sein. Bei Paul jedenfalls hoffe ich es von Herzen. Immerhin habe ich mein Testament so abgefaßt, als ob er noch ein ganzes Leben vor sich hätte. Wenn nicht, wird er bestimmt gern ein Testament nach seinem eigenen Geschmack machen. Sollte er mich überleben, so bitte idt Sie, dem Jungen nach Möglichkeit beizustehen, solange er hierbleibt.»


    «Darauf können Sie sich verlassen.»


    «Das ist der Grund, warum ich Sie unter vier Augen sprechen wollte. Merkwürdig, wie sehr mir Paul in den wenigen Wochen, die ich ihn kenne, ans Herz gewachsen ist.»


    Ein Unterton von Rührung lag in der Stimme des alten Mannes, wie man es bei ihm ganz und gar nicht gewöhnt war.


    In Europa würde ein solches Gespräch einigermaßen unwahrscheinlich klingen. Aber in Peking war es nicht weiter verwunderlich. In China finden sich die Menschen mit der Möglichkeit eines plötzlichen Todes weit besser ab als im Westen. Lange Krankheiten sind selten. Man vergeht rasch. Ich kann mir ohne weiteres vorstellen, daß Unvergleichliche Tugend einem Bekannten, der mich ein paar Tage lang nicht gesehen hat und das Heim der Fünf Tugenden besucht, auf die Frage, ob ich daheim sei, höflich zur Antwort gibt: «Bedaure. Nichts zu machen. Der Herr ist gestorben.»


    Als Paul Dysart ins Arbeitszimmer zurückkam, erzählte er mir, daß er acht bis zehn Tage in Peking zu bleiben gedenke. Jeremiah hingegen wollte noch am selben Abend nach Tientsin zurückfahren. So schlug ich vor, Paul solle während seines Aufenthaltes in der Hauptstadt mein Gastzimmer bewohnen. Er nahm mit sichtlicher Freude an. Bei seinem Gesundheitszustand fürchtete er wohl den Trubel der großen Hotels.


    Ich bin seit je ein wenig ungenau und zerstreut. Als ich Paul Dysart aufforderte, bei uns zu wohnen, erwähnte ich Kuniang mit keinem Wort, was ich wohl hätte tun müssen. Und genausowenig erzählte ich ihr von der Einladung. Allerdings erfuhr sie von den Fünf Tugenden, daß einer meiner Freunde aus Tientsin das Gastzimmer bewohne und mit uns zu Abend essen werde. Als sie gegen dreiviertel acht ins Arbeitszimmer kam, fiel mir auf, daß sie ihr schönstes Abendkleid angezogen hatte. Aber sie nahm wohl an, der Gast sei Jeremiah Mettray. So kam es, daß die Begegnung zwischen Kuniang und Paul Dysart für alle beide zur Überraschung wurde. Und diese Überraschung erhöhte noch das augenblickliche Gefallen, das sie aneinander fanden.


    Kuniang stand neben dem Kamin, als Paul das Zimmer betrat; der Schein einer großen Stehlampe fiel ihr auf Kopf und Schultern. Ihr Kleid war von zartgrüner Farbe, dazu trug sie Silberschuhe. (Donald Parramoor hatte Kuniang die Kunst beigebracht, sich gut anzuziehen.) Die großen grauen Augen glichen Seen, und die Jadearmbänder auf ihren Armen zeigten Lichter und Schatten wie strömendes Wasser. Sie erinnerte mich an eine der Rheintöchter, die das Rheingold im Haar tragen.


    Paul blieb eine Sekunde neben der Tür stehen und starrte das schöne junge Mädchen überrascht an; sie gab den Blick zurück: vermutlich wunderte sie sich, wie sich der alte Jeremiah Mettray verändert hatte. Sie stand im vollen Licht der Lampe, ein Geschöpf aus Licht, Jugend und Schönheit. Er blieb wie ein Schatten im Dunkel der unbeleuchteten Zimmerecke.


    Ich stand auf und stellte die beiden einander vor, und noch im selben Augenblick überkam es mich: diese jungen Menschen mußten einander lieben! Es war mir, als sähe ich zwei Flammen, die immer näher zusammenrückten, bis sie vor meinen Augen eins wurden.


    Kuniang zählte damals neunzehn Jahre, und ihr Herz wartete auf Liebe. Paul war ein junger Mann, noch im vollen Besitz seiner Kräfte, aber vom Schatten des nahenden Todes gezeichnet. Sicherlich erschien ihm Kuniang als die Verkörperung alles dessen, was liebenswert ist auf dieser Welt, die er so bald verlassen mußte. Liebe keimt oft plötzlicher und gewaltsamer, wenn sie im Schatten des Todes geboren wird.


    Zudem besaß er etwas, das Kuniang noch nie begegnet war. Er gehörte zu jenen Männern, deren gute Kinderstube, deren Ritterlichkeit Frauen gegenüber in jedem Wort und in jeder Bewegung zum Ausdruck kommen, mit einer Natürlichkeit, die angeboren ist wie die Farbe der Augen und Haare. Männer behandelte er mit überlegener Sicherheit; Frauen mit unbewußter Scheu.


    Donald Parramoor war nichts als Geschäftigkeit Und Spaß und lustige Aufregung gewesen. Jede Stunde mit ihm, seinen Seiden und Federn brachte neues Entzücken. Wahrscheinlich behandelte er Kuniang nicht viel anders als seine Mannequinschwestern.


    Aber Paul Dysart gehörte zu dem Typus Mann, dessen Liebe einen schützenden Arm um die Frauen legt. Schon sein Blick zu Kuniang herab war eine Liebkosung. Er bezauberte sie nicht wie Donald durch Sprechen, aber er brachte sie zum Sprechen, zum Sprechen über sich selbst. Donald hatte sie vor einen Spiegel gestellt. Paul Dysart hielt ihrer Seele einen Spiegel vor. Dennoch verstand er es, ihr den Hof zu machen (eine unerläßliche Kunst, wenn man die Liebe einer schönen Frau gewinnen will). Ich erinnere mich noch, daß seine Worte an jenem ersten Abend den Eindruck zu erwecken wußten, als kenne er Kuniang — wenigstens vom Sehen — seit Jahren.


    «Aber Sie sehen mich doch heute zum erstenmal!» rief sie.


    «Ich habe Ihre Augen schon oft gesehen. Auf den Gemälden der alten Meister! Wäre ich Raffael, ich würde meinen Madonnen Ihr Gesicht geben.»


    Es drückte mir das Herz ab. Ich hatte vorausgesehen, daß Kuniang sich eines Tages in einen anderen Mann verlieben und ich alle Qualen der Eifersucht leiden würde, sollte ich sie verlieren. Aber ich war nicht vorbereitet auf die Tragödie, die ich doch erwartete. Und wie konnte ich auf einen Todkranken eifersüchtig sein?


    Indes, Kuniang strahlte. So strahlt eine Sternschnuppe: jäh aufleuchtend vor dem Verlöschen.
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    Wäre Paul Dysart allein in einem Hotel abgestiegen, er hätte sich wohl kaum die Muhe gemacht, Peking anzusehen. Aber in den ersten Tagen seines Aufenthaltes ließ er nichts davon verlauten, wie traurig es um seine Gesundheit stand, und so unternahm Kuniang Verschiedenes, was ihm ihrer Meinung nach Freude machen mußte; sie zeigte ihm den Himmelstempel, die Seenpaläste—soweit die Verbotene Stadt damals zugänglich war (der kleine Kaiser bewohnte einen Teil davon) —, und eines Tages besuchten sie sogar den Sommerpalast und nahmen das Essen mit. Pauls Interesse an Kuniang verlieh auch der Umgebung Interesse, und die Spaziergänge machten ihm sichtlich Freude; nicht weniger die Besuche der Chinesenstadt, wo die Antiquitätenhändler der Liu-li-chang-Straße abgegrast wurden.


    Ich begleitete die beiden nur ein einziges Mal, als sie den Lamatempel besichtigten.


    Bekannte, die länger als ich in Peking leben, haben mir erzählt, daß der Lamatempel früher als Hauptquartier der fremdenfeindlichen Bewegung galt und daß es damals für Ausländer gefährlich, wenn nicht unmöglich war, ihn zu besuchen. Aber seit 1900 ist es anders geworden, und heute gilt der Lamatempel als eine der Sehenswürdigkeiten Pekings, obwohl er durch die Fremdenführer, die bei jedem neuen Tor, zu dem man kommt, Geld und nochmals Geld verlangen, einiges an Reiz verliert. Um nun Kuniang und Paul die Sache zu erleichtern, beschloß ich, sie an jenem Nachmittag zu begleiten, als sie das Hauptquartier der «Gelben Religion» in Peking besichtigen wollten. Ich hatte nämlich Bekannte im Lamatempel; zwei alte Priester, die ich seinerzeit regelmäßig besucht hatte. Ich kannte sie schon seit Jahren und war beinahe mit ihnen befreundet, von damals her, als ich mit nicht allzuviel Erfolg Mongolisch lernte.


    Vom Shuang Lié Ssè zum Lamatempel ist es weit, und als wir endlich hinkamen, waren wir fast ebenso müde wie unsere Rikschakulis. Wir freuten uns darauf, in einem der kleineren Pavillons ausruhen und Tee trinken zu können; so äußerte ich nach einem Rundgang durch die Tempelanlagen und . flüchtiger Besichtigung des riesigen Buddha und anderer Sehenswürdigkeiten den Wunsch, meine alten Freunde zu begrüßen. Durch ein Gewirr kleiner Höfe und Durchlässe führte man uns zu ihnen, ostwärts vom Hauptpavillon.


    Die beiden Lamas waren in Gesellschaft eines wesentlich jüngeren Mannes, den sie mit dem mongolischen Titel «Kagàn» (Fürst) anredeten oder auch mit «Chubil Khan», was etwa unserem «Abt» entspricht. Sie befanden sich im Freien, in einem Hof, wo sie etwas Haariges studierten, und zwar, wie sich bei näherer Besichtigung herausstellte, abgeschnittene Bärenpfoten. Bärenpfoten, erfuhren wir, seien eine besondere Delikatesse chinesischer und mandschurischer Bankette. Der Abt hatte sie aus dem Norden bekommen und erklärte seinen Wirten die Zubereitung.


    Wir wurden in eine große Halle geführt, die ein Refektorium hätte sein können; allerdings nehmen die Fratres und Priester des Ostens ihre Mahlzeiten nicht gemeinsam ein. Ein junger Chela brachte Tee, und wir ließen uns nieder. Paul bewunderte die dunklen, orangeroten Gewänder der Priester und die geschwungenen, federngeschmückten Kopfbedeckungen, die sie aufgesetzt hatten, weil bald in der Haupthalle des Tempels eine Feierlichkeit stattfinden sollte.


    Unser Besuch erwies sich späterhin als bedeutsam, weil wir bei diesem Anlaß die Bekanntschaft des mongolischen Abtes machten. Oftmals denke ich darüber nach, ob es nicht besser gewesen wäre, wir hätten ihn nie gesehen.


    Das Alter eines Asiaten ist immer schwer abzuschätzen, schon gar, wenn Kopf und Gesicht des Betreffenden rasiert sind. Unser neuer Bekannter konnte ebensogut fünfundzwanzig wie fünfundvierzig Jahre zählen. Er war groß gewachsen, eine hochgereckte, elegante Erscheinung, die sich nicht einmal im wattierten Mongolengewand verleugnete. Die Schlankheit der Hüften wurde noch durch einen Seidengürtel mit zwei prachtvollen jadenen Buckeln unterstrichen. In einer Ecke des Raumes lag ein Bündel Reisegepäck, das offenbar ihm gehörte: ein Sattel mit Satteltaschen, eine Pelzmütze, Reitstiefel aus Filz und ein paar Mauserpistolen.


    Nach seiner Ausrüstung zu schließen, hätte der Abt einer von jenen kriegerischen Bischöfen des Mittelalters sein können, die unter dem Ornat die Rüstung trugen und es keineswegs verschmähten, für eine gute Sache die Streitaxt zu schwingen. Seine Züge waren nicht rein asiatisch, aber die Augen hatten den für Mongolen charakteristischen Schnitt. Seine Kleider zeigten die Spuren der Reise und waren abgetragen, aber sauber. Die meisten Lamas in Nordchina und Tibet haben die schreckliche Gewohnheit, niemals ihre Kleider abzulegen. Darum riecht man sie auch auf einen Kilometer Entfernung.


    Einer der mir befreundeten Lamas erzählte, der Abt sei vor kurzem aus dem berühmten Lamakloster zu Kum Bùn gekommen, seine Heimat aber liege noch viel weiter nördlich. Seine Klöster befänden sich in dem vom Amur und Sungari umflossenen Becken und seien von Banden der Tung-hudze geplündert und zerstört worden. Viele Mönche waren ums Leben gekommen und die Überlebenden nach allen Richtungen geflohen. Anscheinend hatte der Abt deswegen die Reise nach Peking unternommen. Er wollte unbedingt die Besitztümer des Ordens zurückerobern und eine neue Gefolgschaft sammeln. Aber dazu brauchte man Geld, und Geld war schwer zu beschaffen. Die Pekinger Kaufherren hatten ihn keineswegs ermutigt. Die Zeit der reichdotierten geistlichen Orden war vorbei, in China genauso gut wie anderswo.


    Eine Weile saßen wir einander gegenüber, an einem schmalen Tisch aus einem einzigen großen polierten Teakholzbalken, der auf einem Gerüst ruhte. Ich plauderte mit den beiden alten Priestern, während Paul und der Abt einander mit merklichem Interesse ansahen, für das sie jedoch keine Worte fanden. Kuniang saß weiter unten am Ende des Tisches und ließ Paul nicht aus den Augen. Sie achtete wohl kaum auf die anderen noch auf das, was gesprochen wurde.


    Anfangs sah es nicht so aus, als könnten wir uns mit dem Abt verständigen. Die beiden Priester erklärten, er spräche nicht Chinesisch, nur Mongolisch und Russisch. Aber als unsere Gastgeber und ich mit dem Austausch der Komplimente, die zu jedem Besuch in China gehören, beinahe fertig waren, warf mir der Abt einen Blick zu und formulierte bedächtig einen Satz, den ich zuerst nicht verstand, bloß weil ich ihn nicht erwartete. Er sagte:


    «Nous pourrions peut-être parler français.»


    So stellte es sich heraus, daß er recht gut Französisch verstand und auch leidlich sprach, allerdings mit einer Langsamkeit, die zur Verzweiflung bringen konnte. Kuniang nannte es nachher: «Als würde er zwischen jedem Wort eine Traube zerbeißen.»


    Diese langsame Redeweise gab allem, was der Abt sagte, besonderes Gewicht. Wir hingen an seinem Mund und warteten atemlos auf das Ende jedes Satzes. Zum Glück sprach er nicht viel. Seinen eigenen Mitteilungen und den ergänzenden Erklärungen der Lamas entnahmen wir, daß er Französisch bei Missionaren in der Mongolei gelernt und seine Kenntnisse dann in Petersburg, wo er eine Zeitlang lebte, vervollkommnet hatte. Als halb unabhängiger Mongolenfürstwurde er vom Zaren ehrenvoll aufgenommen und mit einem militärischen Kommando betraut, das allerdings mehr Ehre als Amt gewesen sein dürfte.


    Von Anfang an bestand eine gewisse gegenseitige Sympathie zwischen Paul Dysart und dem Abt. Paul schien sehr gefangen durch die erste überragende Persönlichkeit des Ostens, die ihm begegnete.


    Das Gespräch nahm eine unerwartete Wendung, als der Abt Paul fragte — wobei er die Worte fallen ließ wie Tropfen aus einem Tropfenzähler —, ob er sich freute, in China zu sein. Die Antwort lautete:


    «Jawohl. Ich habe mich immer danach gesehnt, China kennenzulernen, obwohl ich nichts von diesem Land wußte. Von Peking machte ich mir sogar ein völlig falsches Bild, und zwar nach einer Beschreibung, die aus einem Traum stammt.»


    Ich frage Paul, was er damit meine.


    «Ich hab auf das bekannte Gedicht <Kubla Khan> von Coleridge angespielt», erläuterte er. «Coleridge ersann es im Schlaf. Als er erwachte, schrieb er die ersten vierundfünfzig Verse nieder und hätte noch mehr niederschreiben können, denn in seinem Traum war das Gedicht länger. Aber er wurde unterbrochen. Und als er sich wieder dazusetzte, hatte er vergessen, wie es weiterging.»


    Dem Abt zuliebe bemühten wir uns, französisch die berühmten Verse wiederzugeben:


    


    In Xanadu did Kubla Khan


    A stately pleasuredome decree,


    Where Alph, the sacred river, ran


    Through caverns measureless to man


    Down to a sunless sea.


    


    Und danach sprachen wir über Träume.


    Ich erinnerte an Condorcet, der im Traum die Lösung eines mathematischen Problems fand, das er im Wachen nicht hatte lösen können. Der Abt hörte aufmerksam zu; anscheinend verstand er uns mühelos. Er bemerkte, daß es unter Umständen möglich sei, das Denken eines Schlafenden zu beeinflussen und ihn im Traum erleben zu lassen, wonach er sich sehne.


    Ich fand es besser, nicht hinzusehen, solange der Abt sprach. Die Langsamkeit seiner Redeweise wirkte dann weniger unerträglich. Es kam mir sogar vor, er redete schneller, wenn man seinem Blick auswich, und so sah ich, als er von der Möglichkeit suggerierter Träume sprach, nicht ihn an, sondern Paul Dysart. Zu meiner Überraschung bemerkte ich, daß Pauls Gesicht in plötzlich aufflammendem Interesse sich erhellte, als eröffne ihm dieser Begriff neue Gebiete des Denkens.


    Aber der Begriff war uns nicht recht klar. Und obgleich der Abt sich gerne näher erklären wollte, fanden wir es schwer, ihn zu verstehen.


    «Es kommt dadurch zustande», sagte er, «daß man die denkende Seele auswechselt, während der Leib schläft.»


    «Und das Ergebnis ist ein Traum?»


    «Ja.»


    «Das gemahnt mich an Du Mauriers Roman <Peter Ibbetson>. Dort kommt ein junger Gefangener vor, der im Traum allnächtlich sein Gefängnis verläßt, um die Frau zu treffen, die er liebt; und zusammen erinnern sie sich dann ihrer Vergangenheit.»


    Kuniang setzte an: «So einen Traum gibt es auch in...»


    Aber sie vollendete den Satz nicht. Ich unterdrückte ein Lächeln. Anscheinend sollte Paul nicht wissen, daß sie «Aphrodite» gelesen hatte.


    Damit wäre die Sache eigentlich erledigt gewesen, aber Paul verbiß sich in das Thema. Der Abt erkannte, daß sein mühsames Französisch nicht ausreichte, einen technischen Prozeß aus dem Reich experimenteller Psychologie zu erklären, und so machte er schließlich den Vorschlag, uns praktisch vorzuführen, was er zu beschreiben versucht hatte. Paul war einverstanden.


    In diesem Augenblick wurden die beiden Lamas zu der Zeremonie abberufen, die eben beginnen sollte. Wir alle standen auf, während sie sich verabschiedeten. Kuniang kam dicht zu mir und flüsterte besorgt:


    «Hältst du es nicht für gefährlich, den Mann Experimente mit Paul machen zu lassen? Du weißt doch, daß diesen Priestern nicht zu trauen ist!»


    Ich sah erst sie an und dann Paul, der in geringer Entfernung mit dem Abt sprach. Pauls Interesse und sichtliche Bereitwilligkeit, alles zu tun, was der Abt vorschlug, mußte jeden überraschen, der nicht wie ich wußte, daß der junge Mann vom Tod gezeichnet war. Vielleicht wollte er nur allzugern seinem Ich entrinnen. Unter diesen Umständen glaubte ich nicht, daß der Abt ihm etwas zuleide tun könne. Ich hatte auch keinen richtigen Anlaß, einzugreifen. So tat ich mein möglichstes, Kuniang zu beruhigen, und erklärte, es könne nicht das mindeste geschehen, solange wir dabei seien. Dann folgten wir Paul und dem Abt in das anstoßende Zimmer, in dem sich ein Kang — das chinesische Bett — befand. Aber chinesische Betten sind hart. Sie eignen sich schlecht für ein Nachmittagsschläfchen; darum holte der Abt ein paar wattierte mongolische Gewänder, die leicht nach Kampfer rochen, und breitete sie über den Kang.


    Dann fragte er, ob Paul auf diesem Bett einschlafen könne, wenn man ihn allein lasse. Paul erklärte sich bereit, es zu versuchen, bezweifelte allerdings, ob es zu dieser Stunde auch gelingen würde. Da sagte der Abt, es sei nicht ausgeschlossen — wenn Paul sein möglichstes tue —, ihm zu helfen.


    «Sie wollen mir demnach helfen, einzuschlafen?»


    «Ja.»


    «Aber dann ist das ganze Experiment doch reine Hypnose!»


    Der Abt schüttelte den Kopf, machte aber keinen Versuch, sich zu erklären. Er gab uns ein Zeichen, wir sollten warten, und verließ das Zimmer.


    «Bestimmt holt er Opium», sagte Kuniang. «Ich an Ihrer Stelle ließe ihn keine Kunststücke mit mir machen.»


    «Hier im Lamatempel gibt es doch kaum eineOpramhöhle», meinte Paul.


    «Nein. Aber jeder Chinese, der es sich leisten kann, hat Opium im Haus.»


    Der Abt kam mit einem kleinen brennenden Kohlenbecken zurück und wir verspürten den einschläfernden Geruch von Mohn. Kuniang hatte richtig vermutet. Aber Paul zeigte keine Absicht, ihre Warnung zu beachten. Trotz seines lauen Zugeständnisses, er mache sich lächerlich, zog er Schuhe und Rock aus und legte sich auf den Kang. Dann bedeutete der Abt Kuniang und mir, ihm zu folgen. Zusammen traten wir in einen kleinen Hof hinaus.
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    Mein Vorschlag, den Lamatempel zu besichtigen, sah keineswegs neuartige Experimente in hypnotischer Suggestion vor. Ich hatte wenig Interesse für die Möglichkeit, das «denkende Ich» mit einem fremden zu vertauschen (obgleich ich die östliche Auffassung, wonach das Ich in einzelne Bestandteile zerlegt werden kann, gelten lasse). Darum ärgerte ich mich ein wenig, faul dastehen zu müssen, bis Paul auf einem chinesischen Kang unter dem Einfluß von Opium eingeschlafen wäre.


    Kuniang dagegen schien durchaus befriedigt. Sie ließ sich auf den Rand einer Marmorterrasse nieder, nahe den Stufen zur Türe, aus der wir eben herausgekommen waren. Dann nahm sie den Strohhut ab und legte ihn neben sich. Der Abt stand vor ihr. Vermutlich wußte auch er nicht recht, was er mit der Wartezeit anfangen sollte, bis Paul schlief. Aber im Gegensatz zu mir zeigte er keinerlei Ungeduld. Als Kuniang den Hut abnahm, hefteten sich seine Augen auf ihre Stirne, auf das halbmondförmige Muttermal. Er kam ganz nahe und strich ihr mit der Hand sanft das Haar aus der Stirn, um besser zu sehen. Sie boten einen malerischen Anblick, wie sie sich vom Hintergrund des Tempelhofes abhoben: das junge Mädchen mit emporgewandtem Gesicht und der hochgewachsene Asiate, der sich über sie neigte. Der Schönheit ihres Haares war die Schönheit seiner Hände ebenbürtig.


    Seit jeher bewundere ich die Hände der Chinesen. Wie oft habe ich europäische oder amerikanische Mitglieder des Geldadels aus dem Hotel des Wagons Lits kommen sehen, tadellos rasiert, gepflegt und manikürt, dicke Zigarren in den beringten Fingern, während die Rikschakulis zum Eingang stürzten und um den Fahrgast balgten. Der «Fremde Teufel» traf seine Wahl, und dann liefen sie los, mit ostentativer Anfangsgeschwindigkeit, zu den Antiquitätenhändlern, zum Winterpalast oder zu den ausländischen Gesandtschaften. Verglich man den im Gefährt sitzenden Herrn der Schöpfung mit dem Arbeitstier, das zwischen den Stangen lief, so hatte dieses die schöneren Hände.


    Die Hände des Abtes waren kräftig, obgleich man unter der glatten Haut die Sehnen nicht sehen konnte. Es waren starke Hände, obgleich sie mehr geistige als körperliche Stärke verrieten. Und sie waren stumm — unergründlich stumm. Italiener, Franzosen sprechen vermittels der Hände. Aber der Abt entstammte einem Volk, das seit vielen Generationen die Hände unter langen Ärmeln verborgen hält. Es waren schweigende Hände, hochmütig und geheimnisvoll. So könnten die Hände Buddhas ausgesehen haben.


    Als der Abt das Muttermal auf Kuniangs Stirn betrachtet hatte, lächelte er ihr zu und sagte in seinem stockenden Französisch: «Wenn Ihr Freund wirklich einschläft, wollen wir ihn von Ihnen träumen lassen.»


    Er schritt in die Mitte des Hofes, auf ein paar eben erblühende Fliederbüsche zu. Über dem Flieder flatterten zwei weiße Schmetterlinge. Anscheinend liebte der Abt die Natur, denn er besah eingehend die Rispen der noch nicht geöffneten Blüten. Als er die Schmetterlinge bemerkte, wandte sich seine Aufmerksamkeit ihnen zu, Und dann tat er etwas Seltsames. Er streckte die Arme aus wie zum Segen. Im nächsten Augenblick kam zum Mittelfinger jeder Hand ein Schmetterling geflogen und ließ sich mit geschlossenen Flügeln darauf nieder. Da stand der Abt, auf jeder Hand einen weißen Schmetterling. Er wandte das Gesicht Kuniang zu und lächelte, als wolle er ihr zeigen, was er eben vollbracht hatte.


    «Sie sind sicher nur zufällig hingeflogen», sagte Kuniang zu mir. «Er kann sie doch nicht gerufen haben!»


    «Ich glaube nicht, daß es reiner Zufall war», erwiderte ich, «obgleich ich so etwas noch nie gesehen habe. Er erinnert an Kiplings <Geschichte vom stampfenden Schmetterling>:


    


    Kein König war wie Salomo,


    Nicht, seit die Welt begann,


    Und Salomo sprach zum Schmetterling


    Wie ein Mann zum andern Mann.»


    


    Kuniang stand auf und ging vorsichtig zum Abt hinüber. Er ließ sie ganz nahe herankommen, so daß sie die Schmetterlinge sehen konnte, die auf seinen Fingern schwebten. Dann schüttelte er sie sanft ab. Mit staunenden Augen starrte ihn Kuniang an.


    «Können Sie das wiederholen?» fragte sie.


    Der Abt hob die Hände über den Kopf, denn die Schmetterlinge waren aufgeflogen. Einige Sekunden lang schien es, als sähen sie die Hände nicht. Aber geduldig wartete er und siehe da, sie kamen zurück, erst der eine, dann der andere, und ließen sich auf seinen Fingerspitzen nieder.


    Einige Minuten später ging der Abt zur Tür des Zimmers, in dem sich Paul befand, und sah hinein. Dann machte er uns ein Zeichen, wir sollten uns möglichst lautlos verhalten, und verschwand drinnen. Unter dem Einfluß der Opiumschwaden aus dem Becken war Paul eingeschlafen. Kuniang und ich schlichen auf den Zehenspitzen zur offenen Tür, und über ihre Schulter sah ich hinein. Der Abt saß auf dem Kang, seine Finger lagen leicht auf Pauls Handgelenk. Ich fragte mich, was diese Finger nun für Wunder tun würden. Im Zimmer war es finster und kühl.


    Da sich scheinbar nichts ereignete, wurde ich des Zusehens bald müde und ging wieder in den Hof hinaus. Kuniang blieb in der Tür stehen.


    Die Schmetterlinge kreisten noch immer um den Fliederbusch. Ich streckte ihnen die Hände hin, wie es vorhin der Abt getan hatte, um zu sehen, ob sie zu mir kämen; aber sie flatterten davon und verschwanden hinter einer niederen Mauer, die den Hof vom Haupttempel trennte. Ich wandte mich um und bemerkte ein paar Kleinigkeiten, die auf der weichen Erde unter den Büschen lagen: einen schmalen geöffneten Brief und daneben zwei Walnüsse mit glänzend polierten Schalen. Die Chinesen halten solche Walnüsse (zuweilen auch metallene oder elfenbeinerne Bällchen) zwischen den Fingern und drehen sie um und um, damit die Hand geschmeidig bleibt. Der Abt hatte sie wahrscheinlich aus den weiten Ärmeln gestreut, als er die Hände hochhielt, um die Schmetterlinge zu rufen. Ich hob sie auf, auch den Brief, und legte alles auf die Marmorfliesen neben den Stufen zur Tür des Zimmers, in dem Paul schlief. Den Brief tat ich unter die Walnüsse, damit er nicht weggeweht würde. Der Abt konnte sein Eigentum nicht übersehen, wenn er herauskam.


    Als ich den Brief dabei umwandte, bemerkte ich zu meinem Erstaunen, daß er auf schwerem ausländischem und nicht auf dem leichten Reispapier geschrieben war, das die Chinesen benützen; zugleich sah ich die Adresse, in schwungvoller Frauenschrift geschrieben:


    


    An den


    Fürsten Dorbon Oirad


    Peking


    


    Der Umschlag trug keinen Stempel und das Briefpapier duftete nach einem Parfüm, das mir sonderbar bekannt vorkam.


    


    Wer weiß, wie lange Paul geschlafen hätte, wäre nicht in einem der Haupthöfe, in der Nähe seines Zimmers, ein entsetzlicher Lärm von Trommeln und Gongs losgebrochen. Diè Zeremonie, an der meine beiden Freunde teilnahmen, hatte begonnen. Zeremonien im Lamatempel sind meist mit viel Lärm verbunden. Die Chelas bekommen riesige Rasseln, die sie mit großer Inbrunst schwingen. Dadurch entsteht ein donnerähnliches Geräusch, das stark genug ist, Tote aufzuwecken. Und das soll es wahrscheinlich auch.


    Ich ging wieder ins Zimmer und sah nach Paul. Er saß auf dem Rand des Kang, einigermaßen benommen. Kuniang fragte ihn nach seinem Traum, aber er schüttelte den Kopf, ohne zu antworten. Wahrscheinlich war er halb betäubt vom Opium. Ich schlug vor, heimzufahren. Nach den üblichen umständlichen Abschiedszeremonien, an denen Paul sich nicht beteiligte, begaben wir uns zum Ausgangstor des Tempels und bestiegen unsere Rikschas.


    


    Es war etwa sechs Uhr, als wir im Heim der Fünf Tugenden anlangten und uns trennten, um unsere Zimmer aufzusuchen. Erst als wir uns im Arbeitszimmer wiedersahen, eine Stunde vor dem Abendessen, schien Paul das Erlebnis des Nachmittags abgeschüttelt zu haben. Von den Opiumschwaden war ihm ein leichter Kopfschmerz zurückgeblieben, aber er vermochte klar zu denken und seinen Traum zu erzählen:


    «Es war etwas ganz Merkwürdiges», sagte er. «Ich hätte etwas Mongolisches oder Chinesisches erwartet. Aber der Traum hatte überhaupt nichts Asiatisches an sich. Ich war mit Ihnen» — er sah zu Kuniang — «im Boudoir einer Dame, in Ihrem Boudoir, in einem Haus in Europa.»


    «Der Abt hat uns angekündigt, daß Sie von mir träumen würden», erwiderte Kuniang. «Aber woher wissen Sie, daß Sie in Europa waren?»


    «Weil ich Ihnen die Stadt nennen kann: Petersburg. Das weiß ich, obgleich ich nie dort gewesen bin.»


    «Und was geschah?»


    «Nichts. Ich saß neben Ihrem großen Toilettentisch, der einen venezianischen Spiegel mit gläsernem Rahmen hatte. Sie standen vor dem Spiegel, in einem weißen Ballkleid, und ließen sich von zwei Kammerjungfern beim Anlegen der Juwelen helfen.»


    «Das sieht mir aber nicht sehr ähnlich. Juwelen und zwei Zofen, die mir beim Anlegen helfen! Was für Steine waren es?»


    «Diamanten. Lauter Diamanten. Ein Diamantstern in ledernem Etui mit dem kaiserlichen Wappen. Zumindest hielt ich es für das kaiserliche Wappen: ein doppelköpfiger, gekrönter Adler. Wir berieten, ob Sie es nehmen sollten. Sie nannten es das Alexanderkreuz.»


    «Warum Kreuz, wenn es ein Stern war?» Kuniang schien nicht geneigt, Ungenauigkeiten durchgehen zu lassen.


    «Es war beides. Ein Stern aus Diamanten und in den Stern hineingearbeitet ein Kreuz aus riesigen Brillanten. Der Anblick blendete geradezu. Aber Sie trugen auch ohne das genügend Schmuck: große Brillanttropfen in den Ohren und einen russischen Kopfschmuck, eine Art Tiara aus lauter Brillanten, von der ein Spitzenschleier zur Erde herabhing. Ich redete Ihnen zu, das Alexanderkreuz zu Hause zu lassen.»


    «Welche Sprache sprechen wir?»


    «Ich glaube, Russisch.»


    «Ich kann nicht Russisch, oder zumindest kaum, bloß ein paar Worte, die ich bei Matuschka aufgeschnappt habe.»


    «In Wirklichkeit kann auch ich nicht Russisch. Aber ich war ein anderer als jetzt. Ich fühlte mich in mancher Hinsicht größer, und als wichtige Persönlichkeit. Ich war ganz in Schwarz gekleidet, trug einen langen, hemdartigen Rock mit Gürtel und silberne Patronentaschen. Eine Astrachankappe lag neben mir auf dem Boden. Aus zwei Gründen aber könnte der Traum — auch jetzt noch — beinahe wahr sein: ich sagte Ihnen immer wieder, Sie sollten sich beeilen, sonst kämen wir zu spät. Bekanntlich werden Sie ja nie rechtzeitig fertig!»


    «Und was war der andere Grund?»


    «Daß ich Sie liebe.»


    Kuniangs Augen leuchteten auf wie die Brillanten in Pauls Geschichte.


    «Das wundert mich nicht», sagte sie schalkhaft. «Ich muß ja eine recht gute Partie gewesen sein, mit dem vielen Schmuck.»


    


    


    

  


  
    Liebe


    


    Einige Tage nach unserem Ausflug zum Lamatempel hatte Kuniang Kopfschmerzen und erschien nicht zum Mittagessen. Abends kam sie wie gewöhnlich zu mir ins Arbeitszimmer, war aber blaß und erregt. Ich merkte, daß etwas vorgefallen sein mußte, und schloß aus den wenigen Worten, mit denen sie meine Fragen beantwortete, daß sie von Pauls Krankheit und baldigem Ende erfahren hatte. Armes Kind! Was immer sie erträumt haben mochte — das Erwachen ließ nicht lange auf sich warten.


    Das Essen an jenem Abend wurde zu einer traurigen Mahlzeit. Nachdem wir aufgestanden waren, ging Kuniang in ihr Zimmer, Paul leistete mir noch eine Weile Gesellschaft, rauchend, schweigend. Dann zog auch er sich zurück.


    Ich saß noch etwa eine Stunde beim Schreibtisch und versuchte zu lesen. Aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Daher ging ich gegen elf ins Schlafzimmer und zu Bett. Aber ich konnte auch nicht schlafen. Die Fenster standen weit offen, und Flieder und Goldregen dufteten herein. Blumenduft macht mich stets ruhelos. Es war mir zumute wie den Tieren im Dschungelbuch, in denen der Frühling rumort.


    Nachdem ich mich einige Stunden ruhelos umhergewälzt hatte, stand ich auf, zog Dressinggown und Hausschuhe an und trat hinaus in das silbrige Licht des abnehmenden Mondes. Es war sehr warm und still.


    Ich ging durch den Garten und scheuchte ein paar Katzen auf, die über die Mauer herübergeklettert waren. Dann ging ich durch die Höfe. Nie sehen sie so bezaubernd aus wie in einer Mondnacht.


    Kuniangs Pavillon und das Gastzimmer — das derzeit Paul bewohnte — liegen im selben Hof, einander gegenüber. Beider Fenster waren dunkel. Aber das Geräusch meiner Schritte wurde von einem scharfen Bellen aus Kuniangs Pavillon beantwortet. Ich hatte Onkel Podger aufgeweckt. Einen Augenblick später flammte Licht auf und erleuchtete matt das Fenster. Kuniangs Schatten wurde sichtbar; sie kam zur Tür und sah heraus. Ich konnte gerade noch ihre Anwesenheit erkennen, aber es war zu finster, um deutlicher zu sehen.


    «Bist du es?» fragte sie.


    Sie hatte nicht gesagt, wen sie meinte. Aber das volle Licht des Mondes beleuchtete mich.


    «Ja», erwiderte ich. «Ich kann nicht schlafen; darum strolchte ich herum. Onkel Podger hielt mich für einen Einbrecher.»


    «Wart einen Augenblick», sagte Kuniang. «Ich komme zu dir hinaus. Ich kann auch nicht schlafen.»


    Sie schloß die Tür, und es vergingen fast fünf Minuten, bevor sie wieder erschien. Dann kam sie heraus, über die Stufen in den Hof, und Onkel Podger trottete hinter ihr drein. Rumorte vielleicht auch ihm der Frühling im Blut? Wenn ja, dann war er jedenfalls zu würdevoll, um seine Gefühle zu zeigen.


    «Verzeih, daß es so lange gedauert hat», sagte Kuniang. «Ich konnte den neuen Pyjama nicht finden.»


    Ich stellte fest, daß ihr blauer Seidenpyjama recht unberührt aussah und noch frische Bügelfalten aufwies. Sie mußte eben hineingeschlüpft sein.


    «Lagst du denn nicht im Bett?»


    «O ja. Aber ich bin so dran gewöhnt, nichts zum Schlafen anzuziehen, daß ich meistens vergesse, die schönen Pyjamas zu nehmen, die du mir geschenkt hast. Es täte mir leid, wenn du mich deshalb für undankbar halten solltest.»


    Kuniang sprach ruhig und sogar müde: kein Wunder, wenn man eben aus dem Bett gestiegen ist, um im Mondlicht herumzustrolchen. Sie warf einen Blick auf Pauls dunkles Fenster und fügte hinzu:


    «Sicher schläft er. Er hat mir erzählt, daß er Veronal nimmt, wenn er nicht schlafen kann.»


    Wir kamen in die Mitte des Hofes, und im Mondlicht konnte ich sie nun deutlicher sehen. Zu meiner Überraschung war ihr Gesicht ruhig und heiter. Ihr Ausdruck verriet leichte Müdigkeit, aber nichts von der nervösen Spannung, unter der sie — wie ich glaubte — litt, seit sie die Wahrheit über Pauls Gesundheitszustand erfahren hatte. Sie warf neuerlich einen Blick auf sein Fenster, machte dann kehrt und hängte sich in mich ein.


    «Legen wir uns ins Gras», schlug sie vor. «Ich möchte gerne mit dir sprechen. Hast du was dagegen?»


    «Ich wüßte nicht, was mir lieber wäre.»


    Wir gingen zu der Rasenfläche vor dem Arbeitszimmer. Ich holte ein paar Decken und Kissen und meinte, wir sollten uns lieber darauflegen als direkt ins Gras. Kuniang folgte meinem Rat und dankte zerstreut. Ihre Gedanken waren sichtlich woanders. Aber als ich mich auf der Decke ausgestreckt hatte, setzte sie sich dicht neben mich, mit einem Seufzer, der nach Erleichterung klang.


    «Wie gut, daß mir Onkel Podger deine Anwesenheit verraten hat», sagte sie. «Ich bin so froh, daß ich dich habe, mit dem ich reden kann.»


    «Ich war sicher, du würdest dich kränken», erwiderte ich. «Es handelt sich um Paul, nicht wahr?»


    «Ja. Ich kränke mich schrecklich seinetwegen. Ich weiß nicht, was ich mit ihm machen soll. Deshalb war ich nicht imstande einzuschlafen.»


    «Ich weiß nicht recht, was du mit ihm machen könntest», gab ich zurück. «Hier kann wohl niemand helfen.»


    «Daß die Ärzte ihm nicht helfen können, stimmt. Aber gerade deshalb müßte ich tun, was ich kann, um ihn glücklich zu machen. Er hat sich irrsinnig in mich verliebt.»


    «Das war allerdings zu merken. Und du?»


    «Zuerst habe auch ich geglaubt, ihn zu heben und niemanden als ihn. Aber jetzt tut er mir bloß entsetzlich leid, und ich habe ihn gar nicht mehr wirklich lieb. Wie eine Kerze, die man angezündet und sofort wieder ausgeblasen hat. Ich verstehe mich nicht, und es ist abscheulich und niederträchtig von mir.»


    Das hatte ich nicht erwartet. Aber wenn ich mit Kuniang sprach, kam es nur selten so, wie ich erwartet hatte. Nach einer Sekunde setzte sie fort:


    «In den ersten Tagen, als mir allmählich klar wurde, was vorging, war ich glücklich wie noch nie. Im siebenten Himmel. Paul sprach zwar nicht von seiner Liebe, aber er versuchte auch nicht, sie zu verbergen. Dann kam der Augenblick, da ich von seinem Gesundheitszustand erfuhr. Mir ist, als wären Jahre seither vergangen. Und dabei war es vorgestern abend. Paul saß in meinem japanischen Zimmer, und wir sprachen von seinem Traum. Er sagte, er wolle den Abt bitten, daß er ihn wieder von mir träumen lasse; er wolle jeden Tag den Lamatempel auf suchen und dort schlafen. Der Abt sollte ihm ein neues Traumleben schenken: ein neues Leben mit mir.


    Ich fand den Einfall reizend. Aber Paul gebärdete sich so feierlich, daß ich lachen mußte. Dann fragte ich ihn: <Und was soll ich anfangen, während Sie von mir träumen? Soll ich auch schlafen und von Ihnen träumen? Das wäre aber recht kompliziert.» Doch ich merkte bald, daß es ihm ernst damit war und daß zwischen uns irgend etwas Trennendes lag. Schließlich sagte er, ein wirkliches Zusammensein käme nicht in Frage, denn er habe nicht mehr lange zu leben. Seine Krankheit könne ihn jeden Tag umwerfen, und dann würde er in wenigen Monaten sterben.


    Mir erging es wie einer Blume, die ein kalter Wind zum Welken bringt. leb weinte, trocknete mir die Augen und weinte wieder. Paul küßte mich, er versuchte mich zu trösten und machte sich Vorwürfe, daß er gesprochen hatte.


    Um Mitternacht verließ er mich. Ich entkleidete mich, zog den kurzen Kimono an, setzte mich vor den Spiegel und bürstete mir die Haare. Aber die ganze Zeit glaubte ich, Paul zu sehen, wie er allein in seinem Zimmer sitzt und darüber nachdenkt, daß er mich liebt und ich ihn und daß er bald sterben muß. Ich habe von europäischen Mädchen gehört, die sich Männern hingaben, knapp vor dem Abmarsch an die Front. Und doch drohte keinem dieser Soldaten so sicher der Tod wie Paul. Ich hatte das Gefühl, ich müsse mich ihm geben/weil er mich so sehr liebt. Diese Nacht und noch vielleicht viele Nächte könnten wir zusammen sein. Und sein Ende wäre glücklicher um meinetwillen.»


    «Du kannst ihn heiraten, Kuniang», sagte ich, «auch jetzt noch, wenn das euren Wünschen entspricht.»


    «Ja, auch daran habe ich gedacht. Aber wichtig ist nur, daß ich mich ihm hätte geben müssen, ohne erst seine Bitte abzuwarten, denn vielleicht hätte er sie gar nicht gewagt. Und ich hätte es sofort tun müssen, weil keine Zeit mehr zu verlieren ist. Ich hätte über den Hof gehen müssen, so wie ich war, und ihn in seinem Zimmer aufsuchen. Ich malte mir aus, daß er im Lehnsessel säße, so wie du damals, als ich dich mit der Krone Montezumas besuchte. Er würde sich umdrehen und mich ansehen, so wie du mich damals angesehen hast.»


    «Nun, Kuniang», fragte ich, «und bist du zu ihm gegangen?»


    «Nein. Eben nicht. Und deshalb kann ich nicht schlafen.»


    Ich hätte gar vieles sagen können, aber ich fürchtete, den Strom ihres Vertrauens zu hemmen. Anscheinend sehnte sie sich danach, ihr Herz zu erleichtern. Ich hielt es für besser, sie nicht zu unterbrechen. Bald setzte sie fort:


    «Ich weiß, daß man mir keinen Vorwurf daraus machen kann, wenn ich meine Ehre und Unschuld behalten will. Aber hätte ich ihn wirklich geliebt, wäre mir so etwas niemals eingefallen. Wie jene Mädchen in Europa hätte ich einem Mann, der Schmerzen und dem Tod ins Auge sieht, nichts verweigern können. Es wäre beinahe eine Pflicht gewesen, zu ihm zu gehen, vor allem für jemanden wie mich.»


    «Warum gerade für jemanden wie dich?»


    «Weil ich eigentlich allein in der Welt stehe. Was liegt dran, was


    ich tue?»


    «Du hast einen Vater, Kuniang», wandte ich ein.


    «Gewiß. Der arme Vater! Aber seit ich klein war, wohne ich nicht mehr bei ihm. Er kommt nach Peking, um mich zu besuchen, und dann sagt er mir Lebewohl und fährt wieder weg. Und bei jedem Abschied weiß ich genauso gut wie er, daß es vielleicht der letzte ist. Er hat mir gesagt, daß er damit rechnet, eines schönen Tages auf der Strecke ermordet zu werden. Und ich sehne mich so sehr nach Liebe und Herzlichkeit. Aber ringsum gibt es nur Tod und Todesgefahr.»


    Kuniang rückte dichter an mich heran, als suche sie Schutz.


    «Und das ist der eigentliche Grund», sagte sie, «warum ich mich Paul nicht geben kann. Es ist abscheulich von mir, ihn einfach über Bord zu werfen, bloß weil er krank ist. Wäre er Soldat und müßte er an die Front, ich würde die Minuten zählen, die ich mit ihm verbringen kann. Aber ich verabscheue Krankheiten. Seit ich daran gedacht habe, zu ihm zu gehen, quält mich das Gefühl, im Lehnsessel seines Zimmers warte ein Skelett auf mich. Wenn ich hinüberginge


    — ich glaube, nicht Pauls Gesicht würde mich ansehen, sondern ein Schädel mit leeren Augenhöhlen und fürchterlich gefletschten Zähnen. Nicht Paul wäre es, der aufstünde, um mich zu begrüßen, sondern ein Toter, der aus dem Grab aufersteht. Grauenhafte Arme, Knochen, die noch nicht ganz entblößt sind, würden sich ausstrecken, um mich zu umfangen, und kalte, steife Finger meine Haut berühren.»


    Kuniang bedeckte das Gesicht mit den Händen und schmiegte sich an mich; ihr Körper zitterte.


    «Und doch liebt mich Paul», sagte sie. «Und ein paar kurze Tage lang habe auch ich ihn geliebt. Wie kann man so schlecht sein? Was soll ich tun?»


    Nun wußte ich, was Kuniang fehlte. Ihre aufkeimende Liebe hatte gar nicht erst Wurzel zu fassen vermocht, sondern wurde zurückgeschlagen, im Keim erstickt durch die Erkenntnis, daß Paul nicht der war, der er schien, ein gesunder, normaler junger Mann. Der plötzliche Schrecken vernichtete das natürliche Gefühl, mit dem ein liebebedürftiges Wesen die Leidenschaft beantwortete, die es hervorrief. Vielleicht hätte der Schlag weniger heftig gewirkt, wäre das Entsetzen über die Gemeinschaft mit einem Schwerkranken nicht noch durch die Idee der Selbstaufopferung verstärkt worden. Das Bemühen, moralische Hemmungen zu überwinden, um den Mann, der sie liebte, glücklich zu machen, verriet die Großzügigkeit, war aber nicht minder die Folge einer allzu einsam verbrachten Kindheit. Denn aus alter Gewohnheit hielt sich Kuniang noch immer für alleinstehend, für schütz- und verantwortungslos. Sie glaubte sich berechtigt, ihren Körper zu verschenken, weil sie nichts anderes zu verschenken hatte; und mangelnde Keuschheit erschien ihr weniger beschämend als mangelnde Güte. Aber es war bedeutsam, daß sie sich mir anvertraute. Und meine Liebe half mir, sie zu verstehen.


    «Es gibt nur eines, was du tun kannst, Kuniang», rief ich. «Du mußt Paul ermutigen, seinen Plan auszuführen. Er soll den Abt bitten, von dir träumen zu dürfen, von einem Leben mit dir. Die Zeit hat keine Grenzen für den Traum, und in einer Nacht kann man vielleicht ein ganzes Leben träumen. Aber das ist ja gar nicht notwendig. Paul hat noch viele Monate vor sich. Er soll sie verbringen, indem er von dir träumt. Wer weiß, ob eine Traumgestalt für einen. Kranken nicht besser ist als eine wirkliche Frau.»


    «Wie in <Aphrodite>?»


    «Jawohl. Wie in <Aphrodite>.»


    «Vielleicht hast du recht», meinte Kuniang. «Wenn er von mir träumen kann, wird er sich nicht so einsam fühlen. Und zuletzt könnte ich ihn pflegen.»


    Sie blieb ein paar Sekunden lang still, dann fügte sie hinzu:


    «Du darfst aber nicht glauben, daß ich mich nur um Paul kränke.. Es war so schön, geliebt zu werden.»


    Ich sah sie an, ohne zu antworten. Dann stand ich auf, ging ins Arbeitszimmer und drehte beim Eintreten das Licht auf. Aus einer Schreibtischlade holte ich eine kleine Bronzedose hervor; auf dem Deckel waren chinesische Schriftzeichen eingraviert. Sie enthielt meine Hälfte des Kristallsiegels.


    Dann ging ich zu Kuniang zurück. Sie saß noch dort, wo ich sie verlassen hatte, und starrte die Büsche an, unter denen jemand scharrte. Onkel Podger hatte etwas Interessantes entdeckt.


    Ich setzte mich wieder auf die Decke, und als Kuniang sich mir zuwandte, reichte ich ihr die Dose. Sie öffnete den Deckel, und im Mondlicht schimmerte der Kristall.


    «Was ist das?» fragte sie; es kam mir vor, als zitterte ihre Stimme.


    «Du weißt doch, was das ist und was es bedeutet!»


    «Du brauchst Hilfe?»


    «Ich brauche dich.»


    «Mich?»


    «Ja. Ich brauche dich, und zwar notwendiger als Paul, denn ich bin nicht krank. Ich bin nicht einmal alt, obgleich es dir vielleicht so Vorkommen mag.»


    «Wie alt bist du?»


    Eine sonderbare Frage in diesem Augenblick. Aber Kuniang war ein bißchen verwirrt. Ich antwortete auf chinesisch:


    «Erhabene Gebieterin, ich habe vierunddreißig Lenze vergeudet.»


    «Und du brauchst mich wirklich?»


    «Ich kann nicht leben ohne dich.»


    «Warum hast du mir das nicht früher gesagt?»


    «Weil ich es für unfair hielt. Du bist sehr jung und hättest glauben können, daß du mir irgendwie verpflichtet bist. Aber jetzt ist es mir gleichgültig, wie jung du bist und was du denkst. Ich brauche dich. Ich gebe dir das Erkennungszeichen. Willst du mir helfen?»


    Die Nacht hatte im Schatten einer Tragödie begonnen und setzte sich in einer Stimmung reinster Romantik fort. Enden sollte sie mit einer Farce. Denn unter den Goldregenbüschen an der nördlichen Gartenmauer entstand plötzlich fürchterlicher Lärm. Onkel Podger war anscheinend mit einem Katzenpärchen zusammengestoßen, das in der Finsternis auf Liebespfaden wandelte. Denn plötzlich erschien er, jämmerlich heulend, im Mondlicht, um in der Richtung auf die Höfe schleunigst wieder zu verschwinden.


    Kuniang und ich starrten erst den Flüchtling an, dann einander und begannen zu lachen.


    Was Kuniang geantwortet hätte, wären wir nicht unterbrochen worden — ich weiß es nicht. Aber als sie sich sattgelacht hatte, hob sie das Gesicht, sah mich an und wiederholte die abgebrauchte Wendung, mit der die Fünf Tugenden meine Befehle beantworteten: «Jawohl, Herr. Wird besorgt.»


    


    


    

  


  
    Intermezzo


    


    «Lärm ist auf dem Marktplatz nicht,


    Noch Stille in den Bergen...»


    


    Und wieder zog der Friede ein im Heim der Fünf Tugenden, denn ich wußte, daß ich Kuniang nicht mehr verlieren würde. Aber Paul gegenüber drückte uns das Gewissen, obgleich weder sie noch ich ihm Böses zugefügt oder gewünscht hatte. Wäre er ein gesunder Mensch gewesen, Kuniang hätte ihn mir vielleicht vorgezogen. Andererseits aber: wäre er ein gesunder Mensch gewesen, hätte er nie den Boden Chinas betreten. Seine Krankheit stand nicht nur einer Eheschließung im Wege, sondern sogar Kuniangs Neigung, Kaum hatte sie sich verliebt, trat schon der Umschwung ein. Und das kurze Liebesabenteuer mit Paul warf sie in meine Arme. Aber wir schämten uns. Unser künftiges Glück beruhte auf dem Unglück eines anderen. Zumindest für mich galt der Spruch: Mors tua, vita mea.


    Als Paul nach Tientsin zurückfuhr, begleiteten ihn Kuniang und ich zur Bahn. Wir sahen zu, wie er sich in seinem Abteil installierte, und plauderten mit ihm durch das Drahtnetz, mit dem die Fenster des Peking-Mukden-Expreß zum Schutz vor Fliegen vergittert sind. Wir trugen ihm die üblichen Grüße auf, für Jeremiah und andere Tientsiner Bekannte. Aber sie klangen irgendwie falsch. Obwohl wir wußten, daß wir Paul wiedersehen würden, war es uns, als verschwände er aus unserem Leben. Und wir sagten nicht nur ihm Lebewohl, sondern allem, Was hätte sein können.


    Lange Zeit, nachdem der Zug aus dem Bahnhof gedampft und mit zunehmender Geschwindigkeit unter dem Viadukt durchgefahren war, der die Schanzen außerhalb des Hata Mên durchbricht, sprachen wir kein Wort. Unser Schweigen hatte etwas von der Ehrfurcht vor einem Toten.


    Zwanzig Minuten später kamen wir nach Hause, gingen durch das Tor und wandten uns nach links, um die Ziegelmauer zu umgehen, die — wie in allen chinesischen Häusern — bösen Geistern den Eintritt wehren soll. Ich blieb eine Sekunde stehn, um die beiden Schriftzeichen anzusehen, die ähnlich dem römischen «Salve» den Ankömmling willkommen heißen. Sie lauten: Han Hsian — «Meer des Glücks». Genau so war mir zumute: das Leben lag vor mir wie ein lächelndes blaues Meer unter blauem Sommerhimmel.


    Aber ich sollte mein neugewonnenes Glück nicht sogleich genießen.


    Eine Woche später mußte ich nämlich verreisen, und zwar nach Shanghai. Jeremiah Mettray hatte mir seinerzeit geraten, einen Teil meines Vermögens in Grundbesitz innerhalb der französischen Konzession anzulegen. Nun schrieb er mir, ich solle verkaufen. Grundbesitz in Shanghai würde zwar kaum an Wert verlieren, aber der Silberdollar stehe ungewöhnlich hoch. Ob ich daher nicht lieber verkaufen und den Erlös anderweitig anlegen wolle? Jeremiah konnte mir keine eindeutigen Tips gegen, meinte aber, ich 9olle mich selbst Umsehen. Es sei der Mühe wert, nach Shanghai zu fahren, tun die Sache an Ort und Stelle durchzusprechen.


    Das unverändert freundschaftliche Interesse des alten Mannes zu einer Zeit, da er wahrlich ernstere Sorgen hatte, rührte mich. Und nach kurzem Zögern beschloß ich, seinem Rat zu folgen. Aber es war schwer, Kuniang zu verlassen.


    Wäre sie alt und häßlich gewesen, ich hätte sie als Sekretärin mitnehmen können. Aber sie war weder alt noch häßlich. Jugend und Schönheit machen das Leben lebenswert, aber auch schwer.


    Inzwischen wurde Kuniang von den Russen, die in Shan-hai-kwan einen Bungalow gemietet hatten, aufgefordert, den Sommer bei ihnen zu verbringen. Das bedeutete Seeluft und Seebad. Ich fragte Kuniang, ob sie ein paar Wochen, vielleicht sogar Monate die russische Wirtschaft aushalten könne, und sie bejahte. Es hatte sich manches geändert seit damals, als sie von Matuschka wegen der umgeworfenen Spinnengläser verhauen worden war.


    «Nicht einmal Fjodor und Natascha kriegen mehr Haue, seit es in Rußland Revolution gibt.»


    «Was hat das mit der Revolution zu tun?»


    «Nun, heute finden Fjodor Und Natascha eben, sie seien genauso viel wie die Eltern, wenn nicht mehr.»


    «Und wirst du Fjodor bändigen können?»


    «Aber natürlich. Mühelos. Jetzt habe ich doch gar keine Angst mehr vor ihm — seit ich weiß, daß du mich lieb hast.»


    Ich verstand dieses Argument zwar nicht, aber da Kuniang Matuschkas Einladung annehmen wollte, mußte es wohl richtig sein.


    Der Verkauf des Shanghaier Besitzes erforderte weit mehr Zeit, als ich gedacht hatte. Ich mußte fast den ganzen Sommer dort bleiben. Und in diesen Monaten geschah es, daß der alte Jeremiah in Pei-ta-ho plötzlich an Herzschlag starb.


    Trotz Alter und zunehmender Kränklichkeit wollte er das tägliche Bad im Meer nicht aufgeben. Eines Tages geriet er in die rückströmende Ebbe und vermochte nur mit großer Anstrengung wieder an Land zu kommen. Als er aus dem Wasser stieg, um über den Sand zu seinen Kleidern zu gelangen, sahen die Leute, die den Strand bevölkerten, daß er plötzlich taumelte und um sich griff wie ein Blinder. Sie liefen herbei, um ihm zu helfen, aber unter ihren Händen sank er zusammen. Seine letzten Worte, zwischen keuchenden Atemzügen hervorgestoßen, waren:


    «Jetzt kommt Paul Dysart dran.»


    


    Ich versicherte Paul meiner herzlichen Anteilnahme und schrieb ihm, daß ich als alter Freund seines Großonkels mit Freuden bereit sei, für ihn zu tun, was ich könne, sollte er jemals während seines Aufenthaltes in China Rat und Hilfe brauchen.


    Nach zehn Tagen kam die Antwort. Paul dankte mir und fügte hinzu, der Onkel habe ihm eine Million mexikanischer Dollar hinterlassen. «Ich bin dem alten Herrn für sein liebevolles Gedenken herzlich dankbar. Aber von diesem Geld werde ich wohl nicht allzuviel haben, wenn ich nicht einen Teil dem mongolischen Abt überlasse, damit er mich träumen läßt.»


    


    Kaum hatte ich meine Geschäfte in Shanghai erledigt und wollte Heimreisen, als etwas ganz Dummes geschah. Ich erkrankte. Nicht sehr schwer, aber es reichte aus, um meine Rückkehr in den Norden für weitere drei bis vier Wochen zu verzögern. Und ich selbst war schuld daran, denn bei einem chinesischen Gastmahl hatte ich unvorsichtigerweise von einem Krabbengericht gegessen. Man kann diese Krabben in jeder chinesischen Station sehen, in deren Nähe es Sümpfe gibt; sie werden lebend zum Verkauf angeboten. Ich wunderte mich seit jeher, daß diese armen Tiere, eins über dem andern auf einem Strick aufgefädelt, eine so rege Tätigkeit entfalten können. Aber ich mußte feststellen, daß sie nach ihrem Tode in meinem Inneren eine noch weit regere Tätigkeit zu entfalten vermochten.


    Als ich nach Shanghai kam, hatte mich der Hoteldirektor — ein alter Bekannter — gezwungen, das Zimmer zu nehmen, das er für das schönste im ganzen Haus hielt. Es lag zu ebener Erde und wurde seinerzeit von einem chinesischen Millionär nach dessen besonderen Wünschen eingerichtet und ausgeschmückt.


    Das Zimmer war groß, aber düster und besaß kein Fenster, aus dem man auf die Straße hätte sehen können. Zwei Glastüren führten auf eine glasbedeckte Veranda, und die wiederum ging auf einen kleinen schmutzigen Hof oder Schacht. Die Glastüren prangten im schweren und üppigen Schmuck eines leuchtenden Blumenmusters aus oxydiertem Metall, hauptsächlich Bronze. Dadurch blieb auch der Rest von Tageslicht, der aus dem Hof hätte eindringen können, ausgeschlossen. Der chinesische Millionär legte nämlich Wert darauf, in seinem Zimmer den ganzen Tag elektrisches Licht zu haben. Das Blumenmuster, das die Türen verzierte, kehrte auf einer metallenen Wandverkleidung und auf dem Kamin wieder; drehte man diesen an, so brannte darin ein elektrisches Feuer, das reglose Flammen um künstliche Holzscheite erglühen ließ.


    Diese Behausung hatte während des Sommers ihre Vorteile. Aus unerfindlichen Gründen war sie herrlich kühl; aber für einen Kranken ein bedrückender Aufenthaltsort. Die Düsternis erweckte den Eindruck, man liege in einer Krypta.


    Mein einziger Trost während der ersten zehn Tage der Krankheit waren Bücher, von teilnehmenden Bekannten geliehen, und die Briefe, die mir die Morgenpost brachte. Da diese Briefe aber selten und in großen Abständen kamen, mußte ich wieder und wieder auf die Post der letzten Monate zurückgreifen.


    Das Glanzstück der Sammlung war ein Schreiben Donald Parramoors, das man mir von Peking nachgesandt hatte. Es trug folgende Adresse:


    


    An den


    Schneider himmlischer Hosen


    Shuang Lié Ssè


    Tatarenstadt, S. W.


    


    Jemand hatte vor der Absendung noch meinen Namen hinzugefügt. Der Poststempel nannte Paris, der Brief aber begann ohne Datum oder Gruß:


    «Halloh, alter Freund! Wie geht’s den himmlischen Unaussprechlichen? Gut? Wie mich das freut!


    Sicher werden Sie wissen wollen, wie es dem lieben Onkel Donald geht. Bitte schicken Sie mir zum Lohn für meine Mitteilungen alles, was es an Neuigkeiten über das Heim der Fünf Tugenden und dessen Insassen gibt.


    Als Norah, Elsie und ich nach Europa kamen, entdeckten wir, daß ein Krieg ausgebrochen war. Wir hatten schon davon gehört, die Gerüchte aber nicht weiter beachtet, denn in China hört man ja alles Mögliche. Aber diesmal stimmte es. Auch die Amerikaner waren dabei und machten nicht weniger Lärm als alle anderen. Nun, bei: einem Krieg oder ähnlichen Scherzen ist Onkel Donald gleich dabei. Also meldete ich mich sofort. Der erste Mensch, den ich traf, war Mike. Ross, den ich nicht gesehen hatte, seit seine zweite Frau sich im guten alten Chester von ihm scheiden ließ. Als ich ihn bat, mich bei einer , der Verbündeten Armeen unterzubringen, legte er mit folgendem Song los:


    


    <Bist du lieber Oberst mit ‘ne


    Adler auf der Schulter,


    Oder Musketier mit einer


    Pute auf dem Schoß?>


    


    Dann erkundigte er sich nach meinen Fähigkeiten. Ich erklärte, ich könne ihn derart herrichten, daß die eigene Mutter ihn nicht erkennen würde, trotz der langen Nase. «Ausgezeichnet!> sagte er. <Seit Monaten suchen wir jemanden, der etwas von Camouflage versteht!> Und führte mich ins Hauptquartier, wo man mir auftrug, Baracken derart zu bemalen, daß sie kein Mensch mehr für Baracken hält. Mike besorgte den Verbindungsdienst zwischen Schotten und Amerikanern, die sich miteinander nicht verständigen konnten. Also schlug er vor, ich solle beim Hochländer-Regiment, dem er attachiert war, beginnen. Der Oberst stammte aus Carnoustie. Ich brachte ihm bei, wie man Cocktails in einem Teetopf mixt, und bemalte seine Baracken in einer Art und Weise, daß der arme Mann, als. er nach dem Essen herauskam, überzeugt war, an Delirium tremens zu leiden.


    Dann nahm ich die Baracke vor, die Mike mit dem Geistlichen bewohnte. Ich bemalte sie rundherum mit chinesischen Göttern, wie sie im Lamatempel in Peking stehen (nur tragen sie dort Schamtüchlein, damit sich die ehrbaren Jungfrauen aus Boston, Mass., nicht entsetzen). Sie wissen schon, was ich meine. Die Götter sehen alle ungemein wild aus; jeder hält eine junge Dame auf dem Schoß, die eine Krone anhat und mehrere Halsbänder, sonst aber nichts. Ein aufregender Anblick. Mike verlor beinahe den Verstand, doch ich erklärte ihm, er sei selbst an allem schuld, mit seinen sittenlosen Liedern vom Musketier, der eine Pute auf dem Schoß hält. Der Geistliche übersiedelte in eine andere Baracke.


    Als ich diese lustigen Gruppenbilder das erstemal in Peking sah, dachte ich daran, sie zu einer musikalischen Komödie zu verarbeiten. Die Handlung wäre folgendermaßen: Eine junge Dame liebt einen chinesischen Gott, muß aber die Feststellung machen, daß sie sich einen Bissen ausgesucht hat, den sie nicht verdauen kann. Die Kostüme können wunderbar anzüglich sein, aber ich fürchte, daß man so etwas kaum außerhalb Chinas aufführen dürfte. Wir im Westen sind für derartiges noch nicht reif. Als Mikes Baracke fertig War, wollte man mich keine weitere Camouflage mehr besorgen lassen. Ich bot den Leuten an, die Offiziersmesse auszuschmücken, aber sie erklärten mir, sie ließen sich lieber jeden Tag von feindlichen Flugzeugen bombardieren. Von Militaristen darf man eben kein Kunstverständnis erwarten.


    Elsie und Norah widmeten sich dem Roten Kreuz in Etampes. Elsie hat einen Verehrer: einen französischen Offizier mit gebrochenem Bein. Er wurde merklich kühler, nachdem sie ihn eine Woche lang gepflegt hatte. Wahrscheinlich hat sie sich auf sein Bett gesetzt und das Bein nochmals gebrochen. Aber vielleicht läßt es sich flicken: das Bein und alles andere.


    Wissen Sie, daß ich in eine Schlacht geriet, in eine wirkliche Schlacht? Ich wollte gar nicht. Es war bloß .ein Irrtum. Ich war eben dabei, private Theateraufführungen in den Schützengräben zu organisieren. Wir wollten den <Sommernachtstraum> aufführen, mit Gasmasken und einem Ballett, als der Feind überraschend angriff (zumindest ich war überrascht).. Und was geschah? Der liebe Onkel Donald warf eine Handgranate mitten ins feindliche Heer. Niemand sonst getraute sich, etwas zu werfen, denn unsere Leute und die Gegner bildeten ein Durcheinander, daß man nicht wußte, wer wer war. Aber ich hatte Angst, das greuliche Zeug könnte mir in der Hand explodieren/und so warf ich es weg, ohne nachzudenken. Der Zufall wollte, daß ich mehr Feinde als Freunde traf! Also siegten wir. Und nun ist der hebe Onkel Donald ein berühmter Mann und wird in Stein gehauen, eine Bombe in der einen und einen Pinsel in der anderen Hand.


    Ich arbeite jetzt an einer neuen französisch-amerikanischen Revue; zu schön, als daß man sie beschreiben könnte. Sie soll die Leute nach dem Krieg wieder weich und sentimental machen. Sie heißt: <Goldne Pantoffel> nach dem alten, alten Lied:


    


    Goldne Pantoffel auf goldenen Treppen,


    Goldne Pantoffel an müden Füßen,


    Goldne Pantoffel — wenn wir sie nur hätten,


    Sollten das Leben uns versüßen.


    


    Sagen Sie Fräulein Kuniang: wenn die Revue ein Erfolg wird — und das muß sie —, schicke ich ihr ein paar Pantöffelchen aus reinem Gold, damit sie ein Gegenstück zu ihrem schimmernden Haar hat.


    Sollten Sie nach Paris kommen, melden Sie sich bitte. Sie finden mich in der Bar des Ritz, von sechs Uhr abends bis zum Dinner. Und Norah und Elsie sind zum Tee gewöhnlich bei Rumpelmeyer.


    


    Immer Ihr


    Donald Parramoor.


    


    PS.: Die Girls in den Folies Marigny geben nicht genügend Rouge auf die Knie. Ich werde Paris beibringen müssen, wie man sich anzieht!»


    


    


    

  


  
    Das «Himmlische Reich»


    


    Kuniang schrieb mir oft: richtige, lange Briefe. Ihr Stil erinnert an den meinen, was nicht verwunderlich ist, da sie so viele meiner Manuskripte getippt hat. Bald nach meiner Abreise übersiedelte sie mit den Russen nach Shan-hai-kwan. Von dort schrieb sie mir, und zu meinem nicht geringen Erstaunen enthielten ihre Briefe eine Menge geradezu politische Neuigkeiten. Der erste trug das Datum 20. Juni 1917 und lautete:


    


    «Onkel Podger und ich sind nun fast eine Woche hier, und es geht uns herrlich. Herrlicher Strand, schöne Wälder und Berge im Hintergrund; vor uns erhebt sich aus dem Meer die Große Mauer, sie kreuzt die Ebene und klettert dann in die Berge hinauf. Diesseits der Mauer liegt China, jenseits — nördlich — die Mandschurei. Onkel Podger hat in der Mandschurei eine Freundin. Sie ist schwarzweiß und gehört einer japanischen Familie, deren Bungalow gerade außerhalb der Mauer liegt.


    Alles hat hier seinen eigenen Bungalow. So nennt man sie, aber einige darunter sind richtige, schöne Häuser. Dasjenige, das Patuschka gemietet hat, liegt in der <Zweiten Gasse>; nicht ganz an der Küste, aber trotzdem hübsch. Lauter Schlafzimmer. Doch wir schlafen alle auf der Veranda. (Hab keine Angst! Ich ziehe jeden Abend den Pyjama an.)


    Die Saison hat noch kaum begonnen, und auf der Strecke gibt’s Unruhen, wie immer in China. Daher sind die meisten Bungalows leer. Aber der Ort ist voller Italiener, die in den Wäldern um das italienische Fort kampieren. Stell dir vor: Landsleute in Shan-hai-kwan! Es müssen an fünfhundert sein — sogenannte Irredenti. Sie stammen aus Trient, Triest und Zara. Zuerst zerbrach ich mir den Kopf, woher sie kommen und was sie hier machen. Aber sie haben es mir erklärt: sie sind österreichische Untertanen italienischer Nationalität. Bei Ausbruch des Krieges mußten sie zur österreichischen Armee einrücken und wurden an die russische Front geschickt. Doch sie wollten nicht gegen Verbündete kämpfen und ließen sich daher von Brussilow gefangennehmen. Ursprünglich sollten sie von Archangelsk übers Meer nach Hause geschickt werden. Aber in Rußland geht es drunter und drüber, und so hat man sie — ich weiß nicht recht, warum — via Sibirien in den Fernen Osten geschafft. Nicht alle sind hier. Viele befinden sich in Wladiwostok, in Tientsin, ja sogar in Peking. Sie warten auf ein Schiff, das sie nach Italien bringt.


    Meine Russen sind schrecklich aufgeregt, weil die Leute Nachrichten von daheim bringen. Und das Komische ist, daß die Italiener es mit Rußland ganz toll treiben. Sie erzählen, daß man dort lebt wie im Himmel. Obwohl Krieg ist, will ein jeder das Leben genießen, — die Leute dort sind anscheinend ganz verrückt geworden. Ungefähr so wie meine Russen, nur in größerem Maßstabe.


    Die Irredenti können gar nicht alles beantworten, was Patuschka, Matuschka und Fjodor fragen. Aber vielleicht deshalb, weil ich dolmetschen muß und die Italiener lieber von sich selbst erzählen. Der Stoff geht ihnen nicht aus, und ich glaube, sie alle haben in Rußland eine Menge Liebesabenteuer erlebt. Ein junger Bursch berichtete mir, er sei dreimal von Wologda nach Moskau gefahren, nur um ein Mädchen wiederzusehen. Er besaß weder eine Fahrkarte noch Geld. Aber er erzählte allen Leuten, er gehöre zur italienischen Mission, und zeigte ihnen eine Ansichtskarte aus Fermo in den Marken, woher er stammt. Die Karte trug einen großen offiziellen Stempel, und das interessierte die Leute derart, daß mein Freund gratis fahren durfte und dabei noch zu essen bekam, soviel er wollte. Kein Wunder, daß er Rußland fabelhaft findet!


    Alles behauptet, die Februarrevolution sei nur ein Anfang gewesen. Demnächst soll wieder eine Revolution kommen, und dann wird der Teufel los sein. Fjodor ist deswegen fürchterlich aufgeregt. Er behauptet, daß man zuerst einmal alles nationalisieren wird, Fabriken, Geschäfte, Lebensmittel und sogar Frauen! Aber nach den Erzählungen der Irredenti zu schließen, geht es auch so bei den Frauen drunter und drüber.


    Paul hat mir einigemal geschrieben. Er ist in Tientsin. Der Abt hat ihn dort aufgesucht, und die beiden haben sich wegen der Träume geeinigt. Wenn sie gut ausfallen, wird Paul dem Abt zum Wiederaufbau des mongolischen Klosters Geld zur Verfügung stellen. Und das alles für einen Traum, in dem ich vorkomme! Es klingt zu phantastisch, um wahr zu sein. Ich würde es auch nicht glauben, wäre ich nicht dabei gewesen, als der Abt Paul träumen Heß. Paul tut mir noch immer schrecklich leid, aber ich zerbreche mir nicht mehr den Kopf über das, was ich zu tun habe. Wenn er von mir träumen kann und darin sein Glück findet, so ist das schließlich die Hauptsache.


    Ehsalex ist noch in Peking. Sie will angeblich nicht herunterkommen, Ich verstehe nicht, warum. Was mag sie in Peking zu tun haben? In Patuschkas Haus ist kein einziger dienstbarer Geist zurückgeblieben, drum wohnt sie jetzt im Hotel, im Telegraph-Hotel am österreichischen Glacis. (Das Glacis gehört heute zwar den Japanern, aber es heißt noch immer das österreichische Glacis.) Ein sehr schäbiges Hotel. Ich dachte, daß Elisalex vielleicht auf dem trockenen sitzt, aber Fjodor und Natascha behaupten, sie hätte Geld genug. Sie schreibt mir von Zeit zu Zeit, kurz, aber sehr- herzlich. Doch sie verrät nicht, was sie macht.


    Hoffentlich kommst Du bald wieder in den Norden. Es ist sehr hübsch hier, aber ich wäre lieber bei Dir im Heim der Fünf Tugenden.


    


    Allerherzlichst Deine


    Kuniang.»


    


    Ein anderer Brief, gleichfalls von Kuniang, trug das Datum des 17. Juli, Mir fiel auf, wie. unbeschwert sie über Paul Schrieb. Der Brief begann wie der frühere: mit Neuigkeiten aus Shan-hai-kwan.


    


    «Weißt Du, daß unter den Irredenti eine Menge Musiker sind? Der ganze, Chor der Triestiner Oper ist hier versammelt. Gestern verschafften sie sich ein paar Barken, die an der Flußmündung verankert liegen, und ruderten die Küste entlang. Dann, als die Sonne unterging, ließen sie die Ruder sinken und sangen italienische Fischerlieder. Ein sonderbarer Eindruck — vor der chinesisch-mandschurischen Küste italienische Stimmen zu hören! Matuschka zuliebe singen sie auch ein Abendgebet, das sie in Rußland gelernt haben. Es war wunderbar! Sie erzählten mir nachher, daß die russischen Soldaten in der Abenddämmerung dieses Lied singen oder gesungen haben, zuweilen zur Begleitung fernen Geschützdonners. Wir alle haben das Gebet gelernt und singen es nun jeden Abend.


    Patuschka und Matuschka sind jetzt weit zivilisierter als in Peking. Wahrscheinlich haben sie das Gefühl, daß man sich hier anständig benehmen muß. Die ganze Familie ist ehrbar geworden und trägt Schwimmanzüge. Patuschka wirft niemandem mehr Schüsseln an den Kopf, und niemand mehr wird verprügelt. Es ist zu öd.


    Aber hie und da vergessen sie sich und erscheinen unbekleidet auf der Veranda.


    Onkel Podger hat von Shan-hai-kwan allmählich genug. Er legt wenig Wert aufs Landleben und vermißt den guten, echt chinesischen Essengeruch, den der Südwind über die Tatarenmauer trägt.


    Daß der arme alte Mr. Mettray in Pei-ta-ho gestorben ist, dürftest Du erfahren haben. Warum schwimmt auch ein so alter Herr so weit hinaus! Kein Wunder, daß sein krankes Herz nach dem Kampf mit der rückströmenden Ebbe versagt hat. Vor der Küste hier liegt eine Sandbank, hundert Meter weit draußen. Wir schwimmen manchmal hinüber, aber wenn die Strömung seewärts geht, ist das Zurückkommen keine Kleinigkeit.


    Paul schreibt mir, daß er jetzt, nach dem Tod seines Großonkels, nicht mehr lange in Tientsin bleiben will. Er hat ein Haus in Peking gemietet, kilometerweit von uns, in der Nähe des Lamatempels. Den ehemaligen Palast des Herzogs Lan, des Boxer-Herzogs. Paul sagt, daß er dort wohnen will, damit der Abt ihn besuchen und träumen lassen kann. Er hat schon einige weitere Träume gehabt, aber sie spielten alle in der Mongolei und im asiatischen Hochland. In diesen Träumen war er ein kleiner Junge, und ich kam noch nicht vor. Der Abt hat ihm aber versprochen, daß ich später Vorkommen werde. Wie kann der Abt die Geschichte eines ganzen Lebens erfinden? Ich halte das für unmöglich. Vielleicht läßt er Paid bloß träumen, woran er sich selbst erinnert, oder was man ihm erzählt hat. Ich freue mich schon sehr, Paul wiederzusehen, bis wir alle in Peking sind. Seit einiger Zeit soll es ihm leider recht schlecht gehen. Wenn er Pflege braucht, möchte ich sie übernehmen. Das ist das einzige, was ich für ihn tun kann.


    Fjodor will unbedingt nach Rußland. Die Berichte der Irredenti haben ihn zur Überzeugung gebracht, daß eine weit größere Revolution sich vorbereitet, und da muß er dabei sein. Die Alten kränken sich sehr darüber, aber sie haben wohl keine Macht mehr über ihn. Patuschka sagte neulich etwas sehr Gescheites. Er sagte, daß noch jede Revolution einen Bruch zwischen zwei aufeinanderfolgenden Generationen zur Folge gehabt hat — zwischen Eltern und Kindern. Vielleicht werden Patuschka und Matuschka eines Tages nach Rußland kommen und entdecken, daß Fjodor in der Regierung sitzt. Aber dann wird er seine alten Eltern nicht etwa freundlich aufnehmen, sondern vor eine Kompanie mit geladenem Gewehr stellen und als Reaktionäre erschießen lassen.


    Die einzige, die nichts von Politik wissen will, ist Natascha. Sie hat sich in einen der Irredenti verliebt. Er stammt aus Susak und ist wohl mehr Slawe als Italiener. Er spricht serbisch, und sie können sich miteinander verständigen. Jedenfalls gehen sie zusammen spazieren, auf den Dünen oder den Fluß entlang, Arm in Arm.


    Ich möchte dich so gern wiedersehen. Ich bin schrecklich einsam ohne Dich, und Du hast immer gesagt, daß es mir nicht gut tut, einsam zu sein. Wann kommst Du wieder nach Norden?


    


    In Liebe Deine Kuniang.»


    


    Kuniangs letzter Brief aus Shan-hai-kwan stammte vom 28. August:


    


    «Elisalex ist hier. Sie kam eigens herunter, um die Irredenti zu sehen. Ich muß den Dolmetsch machen, wenn sie mit ihnen spricht, und sie fragt die komischsten Sachen: Ob ihnen Rußland gefällt. Was sie von Sibirien halten. Ob sie dorthin zurück möchten. Ob sie eine Stellung haben wollen.


    Ich glaube, sie würde lieber mit ihnen direkt sprechen, ohne meine Hilfe. Sie hat sich ein paar Slawen herausgesucht, mit denen sie sich verständigen kann, und führt lange Gespräche mit ihnen. Die Leute sind sehr begeistert von ihr. Kein Wunder!


    Gestern abend, nach der Unterhaltung mit den Irredenti, ging ich mit Elisalex auf der Großen Mauer spazieren. Oben ist ein breiter Weg, und ich finde es sehr hübsch dort. Wenn man gegen Westen geht, hat man Aussicht auf die Berge; im Rücken liegt das Meer. Der Abend war schwül, es wetterleuchtete im Gebirge, und die Schwalben flogen niedrig. Sie schossen hin und her, knapp vor unseren Füßen, um die Fliegen zu fangen, die wir beim Gehen aufscheuchten. Ich fragte Elisalex, warum sie sich so leidenschaftlich für die Irredenti interessiere. Daraufhin hielt sie mir eine lange Rede über Politik. Sie behauptete folgendes: Rußland zerfällt, und nicht nur Rußland. Die ganze Zivilisation ist in Gefahr. Wir haben große Fortschritte auf wissenschaftlichem und technischem Gebiet gemacht, aber vergessen, wie man lebt. Das gilt nicht nur für den Westen, sondern auch für den Osten, weil China und Japan sich der Weltpolitik — was ist das eigentlich? — angeschlossen und ihre frühere Zurückhaltung vergessen haben.


    Ein paar Oasen sind da und dort übriggeblieben, aber auch ihnen droht der Untergang. Eine davon liegt im Hochland Zentralasiens, das die Wiege des Menschengeschlechtes ist.


    Elisalex meint, daß ein entschlossener Mann mit einer Schar treuer Gefolgsleute sich in den nordasiatischen Hochebenen, in Sibirien oder in der Mongolei, ein Königreich schaffen könnte, als letztes Fort der uralten Weisheit, die der Welt verlorengegangen ist. Sie hat gesagt, daß sie einen solchen Mann kennt und ihm bei der Verwirklichung dieses Ideals helfen will. Und deshalb müsse sie mit den Irredenti sprechen. Einige von ihnen seien vielleicht für ein Abenteuer zu haben oder warteten gar darauf. Sie will sie zu Soldaten eines Reiches machen, das es noch gar nicht gibt; eines Reiches, das sie einmal zu beherrschen hofft.


    Wenn Elisalex mir solche Dinge erzählt, kann ich nicht herauskriegen, ob es ihr ernst damit ist oder ob sie bloß Scherz macht.


    Gestern abend trugen wir beide unsere Betten auf die Veranda, die andern schliefen drinnen. Sie fürchten sich nämlich vor den Gewittern, die um diese Zeit sehr häufig sind. Ich erwachte eine Stunde vor Sonnenaufgang, als es noch kaum dämmerte. Elisalex saß aufrecht im Bett, das Kinn in die Hand gestützt, und starrte die Berge an. Ein Weilchen sah ich ihr sehr verschlafen zu, dann fragte ich, worüber sie nachdenke.


    <Ich habe an mein Reich gedacht>, erwiderte sie, <und daran, ob es sich, wenn ich einmal hinkomme, nicht bloß als Fata Morgana entpuppen wird, wie man sie beim Durchqueren der Steppen erblickt: als eine Vision von Wäldern, Seen und Palästen, die vergeht, wenn man nahekommt.»


    Ich versuchte ihre Züge auszunehmen, denn ich konnte nicht sehen, ob sie lächelte. Aber es war noch zu finster.


    <Wie soll es heißen?» fragte ich.


    <Keine Ahnung>, erwiderte sie. <Mach mir einen Vorschlag.»


    So schlug ich vor <Das Himmlische Reich> und sagte, wir alle wollten hinziehen, um dort zu leben und ewig glücklich zu sein; Du und ich und die Russen, und die Fünf Tugenden und Onkel Podger. Wäre das nicht lustig?


    Weißt Du, ich glaube, das Ganze ist doch nicht nur eine Fata Morgana, ein Paradies auf Erden oder eine Insel der Seligen, wie sie die Chinesen auf Pu-to haben — oder sich wenigstens einbilden. Ich bin überzeugt, irgendwo außerhalb der Großen Mauer liegt wirklich ein Land, über das Elisalex einmal zu herrschen hofft. Aber wenn sie dann Königin ist — wer soll ihr König sein?


    Ich hab Dir noch soo viel zu erzählen, daß ich es gar nicht niederschreiben kann. Inzwischen tausend Küsse


    Kuniang.


    


    PS.: Stell dir bloß vor, wie prächtig sich Onkel Podger auf den Stufen eines Thrones ausnehmen würde! Aber eigentlich brauchten wir zwei, auf jeder Seite einen. Allerdings nicht zwei Herren, wie die Marmorlöwen vor dem Shuang Lié Ssè. Bevor wir in das «Himmlische Reich» ziehen, müssen wir uns vom K’ai-men-ti einen zweiten Pekinesen beschaffen. Der kann dann Lady Podger heißen.»


    


    


    

  


  
    Der Elfenbeinkäfig


    


    So wie ich halbwegs hergestellt war, fuhr ich über das Meer nach Norden, mit der «Ting-San» der «Chinesischen Kauffahrteigesellschaft». Die «Ting-San» ist ein gemütliches altes Schiff und befährt schon seit so vielen Jahren die chinesische Küste, daß sogar die Taifune es vom Sehen kennen und mit Wohlwollen behandeln; jedenfalls hat es nicht die mindeste Angst vor ihnen. Der Kapitän, ein Schotte, hatte seinem chinesischen Koch die Kunst beigebracht, Porridge und schottische Suppen zu bereiten, wie man sie sonst nur in Europa nördlich des Tweed bekommt; dieser erfreuliche Umstand, dazu die sanften Küstenwinde machten die Reise zu einem reinen Vergnügen. Die übrigen Passagiere waren: mehrere chinesische Kaufleute, ein italienischer Schiffsoffizier, eine hübsche junge Frau mit Lockenfrisur und einigermaßen kurzen Röckchen (später stellte sich heraus, daß die Dame — eine Rumänin — in Tientsin ihren Gatten treffen sollte) und schließlich zwei unnahbar aussehende weibliche Wesen aus Boston, die sich anscheinend einbildeten, sie müßten die Welt wieder auf gleich bringen, sowie der Krieg zu Ende sei. Sie erzählten mir, daß ihre Reise ausschließlich dem Zweck diene, Wissen zu erwerben, weil sie sofort nach ihrer Rückkehr eine Bewegung ins Leben rufen wollten. Leider brachte ich nicht genug Interesse auf, um mich nach den Einzelheiten dieser «Bewegung» zu erkundigen.


    Wie gewöhnlich mußten wir vor den Taku-Forts endlos lang auf die Flut warten; den letzten Teil der Reise (von Tang-ku) legten wir in einem Güterzug zurück, der uns schnaufend gegen sechs Uhr nachmittags nach Tientsin brachte.


    Der Manager des Astor House, ein Schweizer, weiß als richtiger Hoteldirektor von seinen Stammgästen alles, was nur wissenswert ist, und noch eine Kleinigkeit mehr. Als er mich im Empfangsbüro — wo ich mir den Zimmerschlüssel geben ließ — erblickte, teilte er mir ungefragt mit, daß Paul Dysart im Hotel wohne. Ich wunderte mich, denn nach Kuniangs Briefen zu schließen, mußte Paul bereits in Peking sein, im Palast des Herzogs Lan. Nachdem ich mein Zimmer bezogen und gebadet hatte, rief ich Paul an und fragte, ob er mit mir zu Abend essen wolle.


    Seine Antwort — am Telefon — kam mir unerwartet. Er sagte, er fühle sich nicht wohl genug, um abends etwas zu essen: sein Abendbrot beschränke sich auf eine Schale warmer Milch; aber er habe die Absicht, nachher einen Rout in der Italienischen Konzession — zugunsten des Roten Kreuzes — zu besuchen. Offenbar hielt er es für seine Pflicht, derartige patriotische Veranstaltungen zu unterstützen und soviel Geld dafür auszugeben, als er nur loswerden konnte. Er forderte mich auf, ihn zu begleiten, und wir verabredeten uns für halb zehn Uhr in der Halle des Hotels.


    Ich hatte das Bedürfnis, Paul wiederzusehen, und zwar seit ich durch Kuniang von seiner Abmachung mit dem Abt wußte, seit er den sonderbaren Plan ausführte, im Traum ein ganzes Dasein zu erleben. Wenn Kuniangs Mitteilungen richtig waren, dann hatte er schon eine Reihe von Träumen hinter sich, ähnlich demjenigen, den ihn der Abt damals im Lamatempel träumen ließ.


    Daß ein solches Experiment in der entschwundenen Welt eines Mandschupalastes vor sich gehen sollte, war nicht verwunderlich. Nirgends offenbart sich der «Zauber des Orients» deutlicher als in Peking (zumindest außerhalb des Gesandtschaftsviertels). Aber in der Industrieatmosphäre Tientsins gibt es nur die Poesie des Geschäftes und keinen Zauber außer dem, der den Handel mit fernen Ländern verklärt. Schiffe, Werften und Warenballen, Import und Export, Kursschwankungen, das Steigen der chinesischen Flüsse, die Gefahren des Bürgerkrieges: das sind die Dinge, die im Brennpunkt des Interesses stehen. Da bleibt kein Raum für esoterische Mystik und unerforschte Nebenwege des Wissens um die menschliche Seele.


    Und darum beschloß ich, als ich Paul an jenem Abend traf, um ihn zu einem Rout zugunsten des Roten Kreuzes zu begleiten, vorläufig weder vom Abt noch von den Träumen zu sprechen. Ein solches Thema hätte zur geschäftlich-modernen Atmosphäre eines Vertragshafens schlecht gepaßt.


    Wir nahmen vor dem Hotel Rikschas und erreichten nach etwa zehn Minuten unser Ziel, das jenseits des Flusses lag. Aber kaum hatten wir die Stätte betreten, auf der der Rout abgehalten wurde, traf jeder von uns Bekannte, und wir verloren einander bald aus den Augen. Erst später fand ich Paul wieder, er saß im Freien in der Nähe einer Jazz.


    Beim Wiedersehen in der Hotelhalle hatte ich ihn kaum verändert gefunden; jetzt aber, im Licht der Bogenlampen, war sein Gesicht blaß, und müde, und zum erstenmal fiel mir auf, wie leidend er aussah. Die Krankheit wurde allmählich sichtbar: in tiefen Ringen um die Augen, in scharfen Linien um den Mund und in dem müden, teilnahmslosen Ausdruck, der anzudeuten schien, das Leben sei gleichgültig geworden. Plötzliches Mitleid überwältigte mich, und ich nahm mir vor, Paul den Rest des Abends nicht mehr allein zu lassen, bis es an der Zeit wäre, heimzufahren.


    Die muntere Umgebung unterstrich noch Pauls Schlaffheit. Ringsum sah man Offiziere vieler Nationen: Engländer, Franzosen, Italiener, Amerikaner, Japaner. Ich erfuhr, daß unter den Militärs, die das Grigio-verde Italiens trugen, zahlreiche Exsoldaten der österreichischen Armee waren: Irredenti, wie Kuniang sie in Shan-hai-kwan gesehen hatte. Ein Freiluftkino zeigte Bilder von der italienischen Front, mit verschneiten Bergen im Hintergrund. Eine Schar Kinder, die eigentlich ins Bett gehört hätten, spielte um einen eben fertiggestellten Springbrunnen — eine Sensation für Tientsin —, dessen Strahlen in vier verschiedenen Bassins aufstiegen und herunterstäubten. Wie bei allen Freiluftveranstaltungen in China herrschte ein Sprachengewirr, das den Turmbau zu Babel hätte beschämen können.


    Paul wollte nicht Sitzenbleiben. Trotz seiner Krankheit hatte er das Fest besucht, und zwar mit der löblichen Absicht, für das Rote Kreuz Geld auszugeben; vorläufig aber war es ihm erst gelungen, an dreißig Dollar loszuwerden. Er ruhte eine Weile aus, dann machte er sich neuerlich an die Arbeit, Geld auszugeben.


    In einer der Verkaufsbuden waren Spenden ausgestellt, die im Lauf des Abends versteigert werden sollten: fast lauter Kriegs- und sonstige Andenken, aber auch vereinzelte chinesische Kunstgegenstände. Über dem Tisch, auf dem man die Spenden angeordnet hatte, hing vom Dach der Bude herab an einer Schnur ein elfenbeinerner Vogelkäfig.


    Paul warf einen Blick darauf und fragte, ob das Stück verkäuflich sei. Er bekam die Auskunft, daß es in etwa einer Stunde, also gegen Mitternacht, versteigert würde. Mit einem Seufzer der Ermüdung ging er vorbei. Dann kam ihm ein Gedanke, und er wandte sich an mich.


    «Würden Sie mir einen Gefallen tun? Ich bin so müde, daß ich nach Hause fahren muß. Wenn Sie noch bleiben — könnten Sie für mich den Käfig kaufen?»


    Er hielt mir ein Bündel Banknoten hin.


    «Was wollen Sie ausgeben?» fragte ich.


    «Keine Ahnung. Wieviel kann der Käfig erzielen? Ich habe etwas über tausend Dollar bei mir.»


    «An dreihundert dürfte er wert sein. Aber es ist schwer zu sagen, wieviel man bei einer Versteigerung zu patriotischen Zwecken dafür bieten wird.»


    «Das ist ja auch ziemlich gleichgültig. Machen Sie, was Sie für richtig halten.»


    Er übergab mir die Banknoten und schritt durch die hell erleuchtete Allee davon, an Gruppen von Offizieren und Damen vorbei. Das Gehen machte ihm Mühe, und sein Gesicht war verzerrt und hager.


    Am nächsten Morgen traf ich zu meiner Überraschung Paul beim Frühstück auf der Hotelterrasse, die auf die Victoria Road Aussicht hat. Er sah frisch aus und behauptete, schmerzfrei zu sein: die Krankheit gönne ihm öfter Atempausen.


    An schönen Tagen ist das Frühstück auf der Terrasse des Astor House ungemein unterhaltend. Man kann sehen, wie das ganze Gesandtschafts- und kaufmännische Personal Tientsins sich ins Büro begibt, zu Fuß, mit Rikscha oder Auto (es sind bei weitem die Höhergestellten, die zu Fuß gehen). Der öffentliche Park jenseits der Straße füllt sich allmählich mit Kindern und Amahs, die auf winzigen Füßchen umherwatscheln.


    Ich bestellte Tee und Eier zu Pauls Tisch und ging dann nochmals auf mein Zimmer, um den tags zuvor erstandenen Elfenbeinkäfig zu holen. Von den mir anvertrauten tausend Dollar hatte ich sechshundert ausgegeben.


    Paul betrachtete die Neuerwerbung mit Interesse. Es war ein schöner Vogelkäfig aus prachtvollem altem Elfenbein, Futter- und Wasserschälchen hatten keinerlei Verzierung, aber die Tür des Käfigs war in Form zweier auseinandergleitender Tore gearbeitet, die sich in der Mitte trafen, beim Verschluß der Querbalken. Sie wiesen winzige Schnitzereien auf, die bei den Völkern Ostasiens so beliebt sind.


    «Diese Doppeltore», sagte Paul und schob sie mit den Fingern auf und zu, «gemahnen an die geminae somni portae der Äneis: an die Tore des Schlafs, die aus Horn und Elfenbein bestehen.»


    «Sie erinnern mich daran, lieber Freund, daß auch ich klassische Bildung genossen habe. Et ego in Arcadia vixi. Wenn ich mich nicht irre, kommen die Wahrträume aus dem hörnernen und die trügerischen Träume aus dem elfenbeinernen Tor. Findet sich nicht in der Odyssee Ähnliches?»


    «Jawohl. Dort heißen die Doppeltore: Tore der Träume.»


    Einige Sekunden lang blieb er still, in Gedanken versunken, bis ich fragte, woran er denke. Er fuhr auf, wie aus einem Tagtraum aufgeschreckt, obgleich die Terrasse des Astor House für Träume nicht gerade der richtige Ort ist.


    «Ich dachte daran», sagte er, «daß es fast schon ein Gemeinplatz ist, zu behaupten, jeder Mensch habe mehr als eine Persönlichkeit. Wir alle bemühen uns, dem bewußten, denkenden Ich unsres Alltags zu entfliehen. Nicht einmal Sie sind eins und unteilbar. Denn Sie sind nicht nur Sie, sondern auch ein Schneider himmlischer Hosen.»


    Ich griff den Einfall auf und erwiderte: «Allerdings. Und ich ziehe die himmlischen Hosen an, wenn ich in mein Arbeitszimmer gehe, um die Leute zu treffen, von denen ich in meinen Geschichten erzähle. So tat auch Machiavelli. Wenn er an seinem Geschichtswerk arbeitete, entzündete er die Kerzen und legte sein schönstes Samtgewand an, um die Großen der Vergangenheit würdig zu empfangen.»


    Paul lächelte und ergänzte:


    «Wir alle haben etwas, das uns von uns selbst befreit. Ich habe von nun an einen Elfenbeinkäfig.»


    «Was wollen Sie damit sagen?»


    «Ich will damit, sagen, daß ich die Träume habe, die mir der Abt schenkt, und dank ihnen ein zweites Leben. Um mit Baudelaire Zu sprechen: <ein künstliches Paradies>.»


    «Aber warum nennen Sie das Elfenbeinkäfig?»


    « Weil ich in meinem zweiten Leben von der Wirklichkeit unabhängig bin. Durch die Elfenbeintore meines Käfigs kommen Träume, die niemals wahr werden.»


    «Wann träumen Sie? Ist der Abt hier?»


    «Nein. In Peking. Aber in wenigen Tagen fahre ich zurück. Ich habe den Palast des Herzogs gemietet, und dort finden unsere Séancen statt. Ich kenne die Asiaten kaum und hätte es nie für möglich gehalten, daß ein Mensch so sein kann wie der Abt. In mancher Beziehung ist er, wohl kaum mehr menschlich. Gibt es in China viele seinesgleichen?»


    «Ich habe nur einen Menschen kennengelernt, der entfernt an den Abt erinnerte: das war ein Schauspieler von der Truppe, die im Sommerpalast für die alte Kaiserin Tzu-hsi spielte. Er vergoldete sich das Gesicht und stellte Buddha dar, in einem Stück namens Tien Nu San Hua — das heißt: Die Himmelsgöttin verteilt Blumen. Er war schlank wie der Abt und ungewöhnlich schön. Und seltsamerweise stammte auch er aus dem fernen Norden, von jenseits des Amur.»


    «Das ist doch kaum mehr China.»


    «Heute wohl nicht, obzwar es einst zum Reich der Mitte gehörte. Wenn man vom Osten spricht, denkt man nur selten daran, daß es Völker des Ostens gibt, die in der Arktis leben, das Nordlicht sehen und ihre Reisen mit Hilfe des Rentiers zurücklegen. Der Abt ist kein reiner Mongole. Es klingt sonderbar, aber ich hätte ihn eher für einen Tung-hudze gehalten, von denen anscheinend sein Kloster zerstört wurde.»


    «Wissen denn die nördlichen Stämme etwas von Hypnose?»


    «Weit mehr als wir, obwohl sie es <Geisteraustreiben> nennen. Der Schamanismus — so heißt ihre Religion — beruht auf Hypnose. Ihre Priester vermögen unglaubliche autohypnotische Phänomene hervorzubringen. Ich erinnere mich, daß mir ein deutscher Arzt erzählte, die Priester der Tungusen könnten, wenn sie nur unsere Sprache sprächen, in Europa durch die Heilung nervöser Leiden ein Vermögen verdienen.»


    «Das sollte man dem Abt Vorschlägen. Er kann Französisch.»


    «Seine magnetischen Kräfte müssen ganz ungewöhnlich sein. Hat Ihnen Kuniang erzählt, wie er die Schmetterlinge rief?»


    «Ja. Ich glaube, daß er auch Vögel rufen kann. Aber weit sonderbarer ist es, was für ein Leben er mich träumen läßt. Man sollte meinen, er täte sein möglichstes, um dieses Traumdasein so angenehm wie nur möglich zu gestalten. Weit gefehlt. Das Leben, das er mich leben läßt, ist von ganz unerwarteter Realistik, und ich muß Gutes und Böses nehmen, wie es kommt. Vorläufig bin ich in meinen Träumen erst sechzehn Jahre alt. Und alles eher als das, was ich in wachen Stunden einen sympathischen Jungen nennen würde. Ich habe bereits zwei Kinder gezeugt. Ich lebe mit meinen Eltern am Rand der Wüste. Dort gibt es Schafherden, einige wenige Pferde und zahllose Kamele. Die Kamelkarawanen schaffen Wolle und Pelze nach China und Tee nach Rußland. Ich habe viele Reisen mit. ihnen gemacht und Hunger und Durst gelitten. Einmal war ich monatelang krank, nach einem Kamelbiß. Ich habe bisher überhaupt nicht gewußt, daß Kamele beißen können. Vielleicht beißen sie in Wirklichkeit auch gar nicht.»


    «O ja. Aber sehr selten. Doch dann kann der Biß gefährlich werden. Sie drehen die Zähne seitwärts und verursachen furchtbare Wunden.»


    «Das habe ich auch erfahren — oder vielmehr der Abt hat es mich gelehrt. Aber welch seltsames Thema für einen Traum! Werth die Seele des Künstlers sich in seinem Werk spiegelt, dann hat der Abt eine bemerkenswerte Seele.»


    «Ich habe noch nie einen Traum als Kunstwerk betrachtet.»


    «Ich auch nicht. Doch wie soll man ihn sonst nennen? Es ist kein wirkliches Leben, was mir der Abt schenkt. Das kann mir der Schöpfer. Aber wird uns nicht auch unser wirkliches Leben wie ein Märchen Vorkommen, wenn wir vom Jenseits darauf zurückblicken?»


    Ich fand keine Antwort und widmete mich einige Sekunden lang dem Speck und den Eiern. Schließlich sagte ich:


    «Ihr Traum scheint wenig faszinierend zu sein. Nicht so wie Klingsors Zaubergarten. Besteht er nur aus nüchternem Realismus? Nicht auch aus Schönheit?»


    «Das einsame Leben in der Steppe hat etwas ungemein Faszinierendes. Den Menschen, die dieses Leben führen, erscheint die Berührung mit anderen Völkern als Gefahr, als Gift, das sie krank machen kann. Es ist, als lebten wir Mongolen (ich spreche von mir, als wäre ich Mongolei) auf einem andern Stern. - Wir sind von der Welt abgeschnitten und primitiver, als Worte beschreiben können. Wir sind Diebe, unwissend und abergläubisch. Unsere Hütten sind ständig von beizendem Rauch brennenden Kameldungs erfüllt. Unsere Eßmanieren würden Sie krank machen, vor allem, wenn wir aus einer gemeinsamen Schüssel Rahm essen, ohne Löffel, nur mit unseren schmierigen Händen. Unser größter Leckerbissen ist Ziegeltee, in dem Klumpen ranziger Butter schwimmen. Aber Sie sollten unsere Reiterei sehen, wenn sie ausschwärmt, um den Morgen zu begrüßen, und das Gold ihrer spitzen Kappen das erste Licht des Tages auffängt! So ritten unsere Kriegshelden aus, um Asien zu unterwerfen, als die Welt noch jung war! Wir fühlen uns als bevorrechtetes Volk, als die Erwählten Gottes. Das stammt noch aus der Zeit, da der ganze Norden des Kontinents unser eigen war, von der Wolga bis zum Gelben Fluß. Vielleicht ist auch die Luft der Steppe an eisigen Morgen mit schuld an diesem Gefühl. So, stelle ich mir vor, muß die Luft im Paradies sein. In dieser reinen Luft sind Menschen und Tiere unermüdlich. Wir ziehen umher mit unseren Herden, wenn das Gras knapp wird, und es gibt keine Marksteine, keine Grenzen. Nur im Nordwesten habe ich im Sand eine Furche gesehen, von einem Baumstamm, den man über den Boden geschleppt hat. Diese Furche ist die Grenze Rußlands. Es gibt keine Marksteine außer vereinzelten Grabmälern auf den größeren Hügeln. Und die Spuren tierischen Lebens sind selten und weit voneinander entfernt, den Maßen dieser riesigen Prärie entsprechend: kleine Ratten laufen herum wie Hasen im Gehege, Antilopenherden wandern, Kamelkarawanen ziehen vorbei. Unsere Filzjurten werden von wilden Hunden bewacht, und das Vieh liegt daneben und käut wieder. Wilde Ponys wachsen in Freiheit auf, aber nie verlassen sie die Brunnen.»


    Pauls Stimme, als er die Heimat seiner Träume beschrieb, bekam einen Klang, der mich an die Stimme Signor Cantes erinnerte, wenn er vom Leben am Gelben Fluß erzählte. Wieder fand ich das Locken der Unendlichkeit, den Zauber endloser Horizonte, etwas von der geheimnisvollen Liebe Jauffroi Rudes zu seiner «Princesse Lointaine».


    Plötzliches lautes Schreien auf der gegenüberliegenden Seite der Victoria Road unterbrach uns. Ein Rikschakuli und ein französischer Unteroffizier waren aneinandergeraten, und zwar derart, daß beinah der ganze Verkehr Stillstand. Der Streit dauerte etwa fünf Minuten. Endlich gelang es zwei beturbanten Sikhs der städtischen Polizei, den Frieden wiederherzustellen. Als alles erledigt war, schob mir Paul den Elfenbeinkäfig herüber, mitten zwischen Teller und Schüsseln.


    «Ich hoffe, Sie werden dieses kleine Andenken annehmen», sagte er, «zur Erinnerung an einen Menschen, dem Sie Gutes getan haben. Sie können es neben das Schild mit den himmlischen Hosen hängen.»


    Ich wehrte ab: das Geschenk sei zu kostbar; aber er meinte, ich solle es lieber gleich behalten, schon um ihm die Mühe zu ersparen, mich in sein Testament aufzunehmen.


    


    


    

  


  
    Heimkehr


    


    Zwischen Tientsin und Peking bin ich so oft hin und her gefahren, daß ich sogar die wilden Hunde (Wonks genannt) erkenne, die sich in den Stationen herumtreiben, weil sie hoffen, etwas Eßbares zu finden, das aus den Waggonfenstern herausgeworfen wurde. Wie gewöhnlich im September hatte der Pai-ho seine Ufer überflutet, und die sogenannte Autostraße, die Tientsin mit Peking verbindet, stand teilweise unter Wasser. Zu Beginn der Fahrt konnte man die nicht überflutete Strecke vom Zug aus sehen. Aber die Regenzeit war vorüber, Und es herrschte klares, sonniges Wetter, das die ganze herbstliche Farbenglut der Baumgruppen und Maiskolben, die auf den Dächern einsamer Bauernhäuser oder kleiner Dörfer trockneten, zu voller Geltung brachte.


    Noch nie hatte ich die Ankunft in Peking so wenig erwarten können. Und meine Ungeduld wurde geteilt von jemandem, der meinen Zug vor dem Chien Mên erwartete oder vielmehr nicht erwarten wollte: denn als die Westberge sichtbar wurden und der Zug bei der Kreuzung von Feng-tai hielt (eine halbe Stunde vor der Hauptstadt), lief eine strahlende junge Gestalt in braunem Sweater und Breeches über den Bahnsteig und stürzte in mein Abteil, mit so viel lärmender Liebe, daß das ältliche chinesische Ehepaar auf den Ecksitzen am Gang sich nicht wenig entrüstete. Vor der Einfahrt in die Stadt beschreibt die Bahn einen großen Bogen, und Kuniang war durch das Südtor hinausgeritten. Nach dem Sommeraufenthalt am Meer sah sie braungebrannt und gesund aus, und ihre Augen leuchteten vor Glück. Sie fuhr mit mir im Zug heim und überließ es dem Ma-fu, die Pferde nach Peking zurückzubringen.


    Wie herrlich ist es, heimzukehren, wenn man von einem geliebten Wesen empfangen wird! Zu Hause begrüßten mich die lächelnden Gesichter der Fünf Tugenden (unterstützt von der Alten Gebieterin, dem Kleinen Lu und dessen Mutter), dazu heftiges Knattern wie von einem Maschinengewehr — Knallbonbons zum Verjagen der bösen Geister, die mich möglicherweise begleiteten. Selbst Onkel Podger zeigte liebenswürdige Befriedigung über das Wiedersehen. Nichts von all dem hätte mir gefehlt, denn Kuniang war ja da. Aber es erhöhte meine Freude und gab mir das Gefühl, der alte Tempel sei wirklich mein Heim.


    Die chinesischen Häuser mit ihren sonnenbeschienenen Höfen und roten Lacksäulen, von denen das schräge Dach gestützt wird, wirken ungemein anheimelnd. Aber auch für Kuniang bedeutete meine Ankunft eine Heimkehr. Sie war zu mir geflüchtet wie ein Vogel zu seinem Nest, ihr Heim lag in meinen schützenden Armen. Welche Seligkeit, zu denken, daß sie mein war: wirklich und wahrhaftig. Keine Traum-Kuniang, wie sie der Abt Paul schenken wollte. Ich verstand nicht, daß ich je hatte zögern können, sie zu erobern. Sie war so glücklich im sicheren Schutz meiner Liebe. Diese Sicherheit und das Wissen um die eigene Schönheit machten sie sanfter, weiblicher als die frühere, tapfere Kuniang, die den Kampf mit einer bösen Welt aufnehmen mußte. Ich fragte sie, und sie fragte mich, die dumme alte Frage, die noch jeder Liebende gestellt hat: «Liebst du mich? Liebst du mich wirklich?» Und beide antworteten wir wie alle Liebenden — ohne Worte. Aber als Kuniang von dem Glück sprach, das sie mir danke, sagte sie es mit dem alten französischen Wort: «C’est moi qui te doit tout, puisque c’est moi qui t’aime.»


    An jenem Abend saßen wir dicht nebeneinander auf dem Sofa und schmiedeten Pläne, Pläne für ein ganzes Leben. Sie begannen damit, daß wir so bald wie möglich heiraten und bis an unser Ende glücklich sein wollten.


    Wie gern würde ich hier meine Erzählung schließen: Kuniang und ich sitzen auf dem Sofa und Onkel Podger zu unseren Füßen. Das heißt natürlich im Lehnsessel gegenüber. Was für ein passendes Schlußbild: Kuniangs Haar und halbmondförmiges Muttermal schimmern im Lampenlicht, ich halte sie im Arm, und unsere Lippen vereinen sich im Kuß. Wie viele Romanschriftsteller haben unter solch eine Szene das Wort ende gesetzt. Und wahrlich, die Liebe ist Anfang und Ende, und es gibt keinen besseren Höhepunkt als das Bild eines jungen Mädchens im’ Arm des Geliebten. Aber meine Erzählung ist noch nicht zu Ende, obgleich Kuniang und ich damals nicht wußten, daß wir nur Nebenfiguren eines größeren Schauspiels waren. Und dieses hatte bis jetzt weder Höhepunkt noch Abschluß gefunden.
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    Eine Woche später kam Paul nach Peking zurück und richtete sich wieder im Palast des Herzogs Lan ein. Kuniang besuchte ihn sogleich; nach einigen Stunden kehrte sie mit düsterer Miene zurück. Sie erzählte, Pauls Krankheit habe sich plötzlich verschlimmert, und fügte hinzu:


    «Er hat mehrere chinesische Diener aufgenommen, Verwandte der Fünf Tugenden; bestimmt ein greuliches Diebsgesindel. Aber es scheint, daß sie ihn ordentlich pflegen. Trotzdem dürfte man ihn nicht So allein lassen, bloß mit den chinesischen Boys; er ist das Leben im Osten ja nicht gewohnt.»


    «Könnte er nicht eine Spitalschwester nehmen? Es gibt doch Berufspflegerinnen in Peking.»


    «Nein. Er will niemanden um sich dulden, der ihn in seinen Träumen stören könnte. Der Abt besucht ihn täglich und läßt ihn träumen. Das ist das einzige, was Paul noch vom Leben hat.»


    «Heißt das, daß du ihn pflegen willst?» —


    «Ich halte es für meine Pflicht.»


    «Ich will dich gewiß nicht daran hindern, Samariterdienste zu leisten... Aber ich fürchte, daß die Sache sich hinziehen und dich arg mitnehmen wird.»


    «Ich muß ja nicht den ganzen Tag dort verbringen. Ich könnte mir jedoch vorsichtshalber in einem der Pavillons ein Feldbett aufstellen lassen, um dort zu übernachten, wenn es sein muß.»


    Und so geschah es auch. Die nächsten Wochen sah ich Kuniang nur, wenn sie für eine oder zwei Stunden nach Hause kam, oder wenn ich sie und Paul im Palast des Herzogs Lan besuchte. Ich war noch niemals dort gewesen, obgleich der Palast, wenn ich mich recht erinnere, Ausländem oft als Typus früherer fürstlicher Residenzen gezeigt wird. Mir kam er nicht viel anders vor als die anderen Mandschupaläste der Tatarenstadt. Höchstens, daß der Garten größer und gepflegter war.


    In diesem Gärten ging ich meistens mit Kuniang spazieren, ehe ich Paul aufsuchte. Es war sehr still dort. Krähen lockten einander von den Wipfeln der Riesenakazien, und hie und da nützte eine Eidechse die letzten warmen Tage und sonnte sich auf einem Marmorsitz,, dessen Lehne von einer überdachten Felswand gebildet wurde. Selbstsüchtig wie alle Liebenden schlenderten wir endlos lang über die grasbewachsenen Wege, ehe wir zu Paul hineingingen.


    Als ich ihn zum erstenmal nach der Ankunft in Peking wiedersah, lag er auf einem Kang — dem chinesischen Bett — aus Teakholz und Cloisonné. Er war halb zugedeckt mit Pelzdecken, die er ruhelos abschüttelte und wieder heraufzog. Obwohl er damals nicht fieberte, schien er recht erschöpft, und mir kam der Gedanke, daß die Träume, die der Abt ihm gab, ihn vielleicht den wirklichen Schlaf kosteten. Er lag auf dem Rücken, von Kissen gestützt, und zeichnete mit trägen Fingern kleine Figuren auf dem Cloisonnégestell des Lagers nach.


    «Dieses Bett gehört zur Originaleinrichtung des Palastes», sagte er müde. «Sie sehen, die Figuren sind Europäer in Gewändern des achtzehnten Jahrhunderts. Da haben Sie eine Gruppe von Männchen mit Dreispitz; sie tragen eine große chinesische Uhr auf zwei Stöcken. Offenbar wollte der Künstler sie darstellen, wie sie dem Kaiser von China Tribut darbringen.»


    Paul hatte mich nicht begrüßt, als ich das Zimmer betrat; anscheinend hielt er meine und Kuniangs Anwesenheit für so selbstverständlich, daß er gar nicht daran dachte, wir seien nur seinetwegen hier. Dies fiel mir auf, denn es bewies, wie sehr er im Bann seines Traumlebens stand und wie gleichgültig ihm alles geworden sein mußte, was in der Welt um ihn vorging. Die kleinen Gestalten in Cloisonné besaßen dieselbe Wichtigkeit oder Unwichtigkeit wie alles andere, und das war nicht sehr viel. Die Krankheit selbst schien ihn nur wenig zu kümmern. Meine Frage nach seinem Befinden beantwortete er sehr beiläufig, als spräche er von einem Dritten oder vielleicht von jenem anderen Paul Dysart, der vor Monaten mit Jeremiah Mettry nach Peking gekommen war, sich in Kuniang verliebt und eine Zeitlang Gegenliebe gefunden hatte. Das alles konnte beinahe in einem anderen Leben gewesen sein.


    Da ihn nichts mehr interessierte als der Traum, sprach ich davon:


    «Können Sie mir etwas Neues vom Elfenbeinkäfig erzählen?»


    «Etwas, aber nicht alles. Denn der Elfenbeinkäfig ist mein Leben, und wer erinnert sich an alle Einzelheiten seines Lebens?»


    «Kommt Kuniang in Ihren Träumen schon vor?» fragte ich. «Sie haben sie nicht erwähnt, als Sie mir von Ihrer Kindheit am Rande der Wüste erzählten.»


    «Sie ist auch Jahre nachher noch nicht vorgekommen. Ich verbrachte meine ganze Jugend auf Wanderungen, kreuz und quer durch Asien; allerdings kann ich Ihnen nicht genau sagen, wohin ich zog. Die Namen der Städte, sogar die Namen, die ich noch weiß, haben nicht den mindesten Zusammenhang mit Worten, die ich je im Wachen hörte oder las.»


    «Mongolische oder chinesische Namen klingen ganz anders als die Bezeichnungen, die wir gebrauchen. Sie sind oftmals nicht wiederzuerkennen, wie zum Beispiel <Tung-ching> für Tokio — «Hauptstadt des Ostens».»


    «Die Namen haben alle eine Bedeutung. Die Orte selbst erinnern mich — wenn ich wach bin — an die Bilder einer Laterna magica. Ich könnte einige davon beschreiben, aber ich weiß nicht mehr, was alles ich Ihnen erzählt habe, als wir uns zuletzt sahen.»


    «Sie schilderten mir das Leben in der Steppe und die reine Luft des kalten Morgens.»


    «Richtig. An den seltenen Tagen, da kein Wind den Staub aufwirbelt, ist die Luft klar wie Kristall. In einer dünnen Linie steigt der Rauch der Jurten senkrecht zum Himmel empor; wenn es dämmert, fliegen die Wildgänse vorbei, und das Sonnenlicht betupft ihre weißen Schwingen mit Rot.»


    «Sie sind doch gereist. Wie sahen die Orte aus, in die Sie kamen?»


    «Ganz verschieden, denn einmal war ich im Herzen des Himalaja, dann wieder hoch oben im Norden. Ich erinnere mich an ein großes Tal, so tief eingeschnitten, daß die Sonne niemals bis auf den Grund dringt, zum Fluß hinunter, der seine Schluchten durchströmt; an Wüsten, deren Sand über die Ruinen lang verfallener Städte wandert; an Karawanen von Kamelen, die mit Eisblöcken beladen sind, dem Wasservorrat vieler Wochen; an goldene Fasane, die im Sonnenschein schaukeln und das Auge blenden wie Blitze; an große Flüsse, die nach Norden strömen, zwischen den Lilienfeldern des Tals. Wenige Monate später, und dieselben Flüsse sind so steinhart gefroren, daß auf dem Eis ein Heer sein Lagerfeuer anzünden könnte. Mein Zelt ist aus weißem Filz. Es ist mit Bären- und Leopardenfellen verbrämt — und mit turkestanischem Wollzeug. Den Boden bedecken silberdurchwirkte Seidenteppiche. Das Zelt besteht aus Dreiecken von der Form einer Tortenschnitte und kann auseinandergenommen und zusammengesetzt werden, wenn wir umherreisen. Meine Pferde sind zottige, halbwilde Ponys, deren Ahnen die Horden Attilas nach Europa trugen.»


    Paul sprach langsam, als müsse er in seinen Erinnerungen suchen; nach kurzer Pause fuhr er fort:


    «Mit fünfundzwanzig Jahren kam ich nach Petersburg, um dem Zaren zu huldigen. An diese Zeit erinnere ich mich deutlicher. Ich war beliebt in Rußland. Die Leute mochten mich leiden und taten ihr möglichstes, mich zum Bleiben zu veranlassen. Man gab mir ein militärisches Kommando und ein Hofamt. Und dort war es, wo ich Kuniang kennenlernte. Wiederum erlebte ich die Szene im Ankleidezimmer, als sie ihren Schmuck anlegte. Nun weiß ich, was das Alexanderkreuz ist. Kuniangs Urgroßmutter bekam es von Alexander I. Sie muß eine seiner Geliebten gewesen sein, und aus den schönsten Brillanten des Kronschatzes ließ er das Kreuz machen und in einen Diamantstern einarbeiten. Kuniang mag es nicht; sie behauptet, es fühle sich auf der bloßen Haut an wie ein Stück Eis. Ein Aberglaube knüpft sich an dieses Schmuckstück. Es darf Rußland nicht verlassen. Wenn das geschieht, dann bricht der Thron der Romanows zusammen.»


    «Er ist zusammengebrochen; demnach dürfte sich das Alexanderkreuz im Ausland befinden.»


    Paul sah mich verblüfft an, dann sagte er:


    «Daran habe ich nie gedacht. Sonderbar, wie ich alles vergesse. Ist immer noch Krieg?»


    «Gewiß. Sie wußten es ja, als wir uns in Tientsin trafen.»


    «Mir ist, als wären Jahre seither vergangen. Das sind wohl die Jahre meines Traumes.»


    Offensichtlich hatte von Pauls doppelter Persönlichkeit jetzt das mongolische Ich die Oberhand, obgleich es nur aus dem Stoff bestand, aus dem eben Träume bestehen. Ich fragte:


    «Wo sind Sie jetzt? Noch immer in Petersburg?»


    «Nein. Ich bin Gouverneur einer östlichen Provinz und lebe an einem Ort, der <die Festung> heißt, obgleich er nicht wesentlich befestigt ist. Bloß ein paar Barrikaden und Wachttürme stehen in den Wäldern ringsum.. Ich bewohne ein wunderschönes Haus, das der Herrensitz eines großen Gutshofes sein könnte, wären nicht ein Wachtzimmer angebaut, ein paar Baracken und ein Gefängnis. Je weniger man von diesem Gefängnis spricht, desto besser.»


    «Wo liegt das Ganze? In Sibirien?»


    «Das weiß ich nicht. Jedenfalls könnte es recht gut ein Verbannungsort sein. Eine Menge Leute wohnen dort,, die nicht weg dürfen: gutaussehende Männer und schöne Frauen, deren Kleider aus Paris stammen, obwohl sie nicht mehr modern sind. Die Leute leben in sehr schäbigen Häusern, werden aber nicht im mindesten belästigt, solange sie keinen Anlaß dazu geben. Unternehmen sie aber Fluchtversuche und werden dabei erwischt, dann kommen sie ins Gefängnis. Und das Gefängnis verlassen sie nur selten lebendig.»


    «Das also ist Ihr Traumleben! Sind Sie mit ihm zufrieden?»


    «Ist man je mit seinem Leben zufrieden, sei es wirklich oder geträumt? Hätte man mich doch nicht von Kuniang getrennt — obgleich der Abt behauptet, daß sie bald wiederkommen wird.»


    Paul legte sich unter die Pelzdecken zurück und schloß die Augen. Das Sprechen hatte ihn ermüdet. Ich wollte ihn nicht stören und verließ mit Kuniang das Zimmer. Wir gingen in einen kleinen Hof vor dem Pavillon, den sie für sich bestimmt hatte. Sie zeigte mir ein paar Töpfe mit blühenden Chrysanthemen.


    «Diese Blumen», sagte sie, «sind wohl das richtige für ein Haus, in dem ein Todkranker liegt. Ob Paul noch hier sein wird, um den Flieder im Frühling blühen zu sehen?»


    


    


    

  


  
    2


    


    Ich kam nur selten in den Palast des Herzogs Lan, aber Kuniang besuchte mich fast jeden Vormittag und kehrte erst nach dem Mittagessen wieder zurück. Sie berichtete, daß Paul schwächer werde. Die Anstrengung des Doppellebens zehre an ihm, die hypnotischen Seancen verschlängen seinen geringen Kräftevorrat. Die Träume seien weniger erfreulich und beschwichtigten ihn nicht mehr. Er schlief unruhig, selbst unter dem Einfluß von Opium, und beschäftigte sich auch im Wachen nur mit dem anderen Leben. Sein wirkliches Ich verschwand allmählich, wie Dr. Jekyll in der Persönlichkeit des Mr. Hyde.


    Kuniang war blaß und bekümmert. Vielleicht überstieg die Aufgäbe, einen hoffnungslos Kranken zu pflegen, ihre Kräfte; ich bekam Angst, obgleich sie mir versicherte, daß Paul wenig Mühe mache. «Sonderbarerweise», sagte sie, «ist sein Traumleben von dem Augenblick an unglücklich geworden, da ich wieder darin vorkam. Schmerzliche Dinge gehen vor, aber Paul will mir nicht sagen, was. Er leidet darunter, mehr noch als unter der Krankheit. Und trotzdem will er auf den Traum um keinen Preis verzichten. Gestern wachte er auf und bat den Abt, fortzufahren, und sie blieben die ganze Nacht beisammen. Heute früh ruhte er ein paar Stunden, aber sie wollten wieder beginnen, sobald ich gegangen wäre. Ich möchte so gern, daß der Traum ein Ende nimmt. Ich kann den Grund nicht herausbekommen, aber ich spüre, daß Paul entsetzlich darunter leidet.»


    Ich erinnerte mich daran, was mir Paul in Tientsin von dem unerwarteten Realismus des Traumdaseins, das ihn der Abt erleben ließ, erzählt hatte. Anscheinend machte er jetzt etwas Schweres durch. Was konnte es sein? Und wie kam es, daß er aus diesem schmerzlichen Traum nicht erwachte, wie es meistens der Fall ist, wenn der Alpdruck einen Höhepunkt erreicht?


    «Arme Kuniang», sagte ich, «mit einem Sterbenden und seinen Halluzinationen allein zu sein! Heute muß ich leider etwas fertigmachen. Aber morgen, nach deinem Besuch bei mir, begleite ich dich in den Palast des Herzogs Lan. Ich werde gleichfalls ein Feldbett hinschaffen lassen, damit ich nicht gezwungen bin, zu Hause zu übernachten.»


    Kuniangs Gesicht leuchtete bei diesem Vorschlag auf, und als sie zu Paul zurückkehrte, schien sie nicht mehr so unglücklich.


    Ich arbeitete viel an diesem Nachmittag, vor und nach dem Abendessen, um einen Aufsatz für ein Schanghaier Blatt fertigzustellen. Ich wollte mich für den nächsten Tag frei machen. Es war fast zwölf, als ich vom Schreibtisch aufstand und zum Likörschrank ging, um mir einen Drink zu mixen. In diesem Augenblick kam Unvergleichliche Tugend und meldete, jemand wolle mich sprechen: die Tai-tai, die mit der russischen Familie befreundet sei. Es war Elisalex.


    An Besuche schöner Frauen zu solch nächtlicher Stunde bin ich nicht gewöhnt und war daher einigermaßen verwundert. Aber ich sagte Unvergleichlicher Tugend, er möge sie hereinführen, richtete mir die Krawatte und ging der Besucherin bis zur Tür entgegen.


    Elisalex trug einen Abendmantel aus schwarzem Samt, darunter sah ein weißes Satinkleid hervor. Ihre Abendschuhe waren das Eleganteste, was ich je in Peking auf diesem Gebiet gesehen habe. Sie wollte den Mantel nicht ablegen, nahm aber im Lehnstuhl Platz, während ich ihr Zigaretten anbot und Feuer gab. Das Flämmchen spiegelte sich in ihren Brillantohrringen. Elisalex hatte anscheinend in der Stadt soupiert.


    Sie erklärte mir den Grund ihres Besuches.


    «Ich fahre in kürzester Zeit weg. Ich wollte mich von Ihnen verabschieden.»


    «Eine böse Nachricht», erwiderte ich höflich. «Kuniang wird verzweifelt sein. Und wohin fahren Sie?»


    «Nach Charbin; später vielleicht nach Rußland. Aber das weiß ich noch nicht.»


    «Sie werden bald das <Himmlische Reich> beherrschen?»


    Elisalex sah mich verwundert an, dann sagte sie:


    «Ach so! Kuniang muß Ihnen davon erzählt haben. Aber nehmen Sie die Sache nicht allzu ernst. Für uns alle gibt es ein «Himmlisches Reich>; man muß es nur zu finden und zu halten wissen.»


    Sie sprach leichthin, als fände sie die Angelegenheit nicht weiter belangvoll. Vielleicht wäre es ihr lieber gewesen, ich hätte nichts davon gewußt. Dann fügte sie hinzu:


    «Außerdem bin ich hergekommen, weil ich mit Ihnen über Kuniang sprechen will. Sie pflegt noch immer diesen Engländer? Nicht?»


    «Ja. Allerdings.»


    «Wie heißt er doch?»


    «Dysart. Paul Dysart.»


    «Richtig, jetzt erinnere ich mich. Er läßt sich von dem mongolischen Abt Träume suggerieren.»


    Elisalex schien genau unterrichtet. Offenbar hatte ihr Kuniang von Paul erzählt. Ich entgegnete:


    «Jawohl. Es ist eine Art Hypnose, die der Abt irgendwo im Norden gelernt haben dürfte. Die Tung-hudze sind Meister in diesen Dingen. Ursprünglich wollte Paul darin Trost und Vergessen für seine Krankheit finden. Aber nach Kuniangs Mitteilungen zu schließen, leidet er jetzt sogar im Traum.»


    «Wenn man ein anderes Ich annimmt, heißt das noch nicht, daß dieses Ich glücklich ist. Glaubt Ihr Freund an Gott?»


    «Ich weiß nichts darüber. Warum fragen Sie?»


    «Wenn er gläubig wäre, hätte er sein Kreuz auf sich genommen und der Liebe und dem Mitleid vertraut, die ihm geholfen hätten, es zu tragen. Er hätte nicht beim Osten Trost für seinen Schmerz gesucht. Der Osten ist gleichgültig gegen Schmerz, mitleidlos und fremd. Er kennt keine Liebe, nur Entsagung und Weltflucht. Gott ist gütiger als ein mongolischer Abt, gütiger sogar als derjenige, der vielleicht einmal Lebender Buddha sein wird.»


    Ich blickte Elisalex überrascht an und antwortete:


    «Sie messen dem Tun des armen Jungen zuviel Bedeutung bei. Er macht ja gar nicht den Versuch, seinem Schicksal zu entrinnen. Aber er ist zu jung zum Sterben und sehnt sich vor seinem Ende nach neuen Erlebnissen.»


    «Vielleicht findet er nur neue Qualen. Ich rate Ihnen, Kuniang aus seiner Nähe zu entfernen, und zwar so rasch wie möglich.»


    «Wie gerne täte ich das! Ich habe sie heute gesehen und finde sie recht angegriffen. Aber es wäre grausam, sie Paul wegzunehmen, denn gerade vor seinem Ende wird er sie am meisten brauchen.»


    Elisalex schien über meine Worte nachzudenken, denn sie blieb eine Weile stumm. Ich beobachtete sie und mußte wieder einmal die Anmut ihrer Bewegungen, die unvergleichliche Eleganz ihrer Toilette und Haltung bewundern. Nicht zum erstenmal fragte ich mich, was sie in Peking tun mochte. Die Erklärungen, die ich bisher gehört hatte, befriedigten mich nicht. Es blieb ein ungelöster Rest.


    Nach einiger Zeit sagte sie:


    «Ich glaube nicht, daß Sie wissen, wie lieb ich Kuniang habe. Ich möchte ihr gern all das Glück schenken, das mir versagt geblieben ist, und all das Unglück ersparen, das ich durchmachen mußte. Doch in diesem Traum, in dem sie die Hauptrolle spielt, kann auch etwas so Entsetzliches Vorkommen, wie ich es mitgemacht habe. Wissen Sie Näheres über das Leben, das der Abt Ihrem Freund vermittelt?»


    «Paul hat mir von seiner Kindheit erzählt; auch einiges von seiner Jugend. Der Abt muß viel Phantasie besitzen, um das alles zu erfinden, selbst wenn er die Orte und Menschen kennt, die im Traum Vorkommen. Aber ich weiß wenig über die Rolle, die Kuniang darin spielt.»


    «Nur, daß sie das Alexanderkreuz trägt.»


    «Das wissen Sie also?»


    Elisalex gab keine Antwort und blieb wieder eine Weile stumm. Ich hatte das Gefühl, sie wolle mir etwas klarmachen, könne es aber nur schwer oder gar nicht in Worte fassen. Endlich fragte sie:


    «Sie schreiben Geschichten, nicht wahr? Chinesische Geschichten?»


    «Jawohl. Zuweilen.»


    «Ich habe ein paar chinesische Geschichten gehört, seit ich hier bin, und es ist mir aufgefallen, daß sie meist unvollendet bleiben. Ein Teil wird nicht erzählt, den muß der Leser dann erraten — wenn er es vermag. Sie kennen einen Teil der Geschichte, die der Abt Paul in Träumen erzählt. Könnten Sie nicht den Rest erraten?»


    Ich schüttelte den Kopf und erwiderte: «Das bezweifle ich.»


    «Im Mittelpunkt steht das Alexanderkreuz. Vielleicht ginge es eher, wenn Sie wüßten... wem es gehört.»


    Ich sah sie an, gespannt darauf, was sie nun sagen würde. Sie sagte gar nichts, sondern stand auf, den rechten Ellbogen auf den Kamin gestützt. Dann öffnete sie mit der Linken den Samtmantel, daß man die schlanke Gestalt im weißen Satinkleid sehen konnte. Und plötzlich blendete mich ein Licht, das vom Ausschnitt ihres Kleides auszugehen schien. Es kam von einem Kreuz unvergleichlicher Brillanten, das in einen Diamanten eingearbeitet war. Der Mantel schloß sich wieder. Elisalex und ich sahen einander in die Augen.


    «Gute Nacht», sagte sie und wollte zur Tür.


    «So lasse ich Sie nicht gehen!» rief ich. «Was soll das alles?»


    Sie blieb stehen und versetzte gleichmütig: «In jenem Traum spielt Kuniang die Rolle einer anderen Frau. Ich habe Ihnen gezeigt, wessen Rolle sie spielt. Den Rest müssen Sie erraten — wenn Sie es können.»


    «Gewiß, aber...»


    «Und folgen Sie meinem Rat: schaffen Sie Kuniang fort, noch ehe der Traum endet. Oder brechen Sie den Traum ab.»


    «Aber es ist doch nicht Kuniang, die träumt!»


    «Gott sei Dank.»


    «Und Pauls Traum spielt in Sibirien und nicht in Petersburg. Was Sie mir von sich und Rasputin erzählt haben, kommt überhaupt nicht vor.»


    «Warum halten Sie Rasputin für den einzigen Liebhaber einer Frau meines Schlages? Er ist eine Episode und hat nichts zu tun mit dem Leben, das Paul Dysart träumt. Dieses Leben ist furchtbarer als alles, was einem Rasputin je zustoßen konnte. Ich habe Kuniang lieb und kann den Gedanken nicht ertragen, daß sie so Furchtbares erleiden soll, sei es auch nur im Traum eines Dritten. Wenn sie erführe, was Paul von ihr geträumt hat — sie würde es nie verwinden.»


    «Ich sehe sie morgen und werde mein möglichstes tun, um sie von dort wegzubringen.»


    «Gott gebe, daß es Ihnen gelingt.»


    Sie streckte mir die Hand hin, und diesmal hielt ich Elisalex nicht zurück. Ich begleitete sie bis zum Tor und wartete, bis sie ihre Rikscha bestiegen hatte. Als sie schon in der schlecht beleuchteten Straße, der Tatarenmauer entlang, verschwunden war, stand ich noch immer dort und starrte ins Dunkel. Einige Augenblicke lang duftete die staubige Luft der chinesischen Hu-tung nach dem Parfüm, das sie benützte.
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    Kuniang hätte am nächsten Tag um zehn Uhr morgens bei mir sein sollen. Aber sie kam nicht, obwohl ich bis zum Lunch auf sie wartete.


    Mittags brachte mir Unvergleichliche Tugend ein Telegramm, gerichtet «An die Familie des Herrn Cante de’ Tolomei». Der einzige Mensch in Peking, der Anspruch auf diese Bezeichnung hatte, war Kuniang. Aber die ungewöhnliche Form der Adresse ließ mich Böses ahnen, und darum beschloß ich, das Telegramm zu öffnen.


    Meine Befürchtung bewahrheitete sich. Der Subdirektor der Kin-Han zu Kai-feng Fu berichtete, daß Signor Cante, nicht weit von der Brücke über den Gelben Fluß, bei Inspektion der Strecke von Banditen angegriffen und verwundet worden sei. Nach wenigen Stunden sei er verschieden.


    Die traurige Nachricht war von den üblichen Beileidsfloskeln verbrämt, kam aber im übrigen ohne jede Vorbereitung. Ein Glück, daß Kuniang nicht zu Hause war und daher das Telegramm nicht geöffnet hatte. Vielleicht konnte ich den Schlag ein wenig mildern. Dabei fiel mir ein, daß der Tod ihres Vaters einen geeigneten Vorwand bot, sie vom Palast des Herzogs Lan fernzuhalten, wie Elisalex es wünschte.


    Armer Signor Cante! Er war nur ein bescheidener Vertreter jener Schar von Heimatflüchtigen, die «alte Chinesen» geworden sind. Nach einem arbeitsreichen, nutzbringenden Leben mußte er in Ausübung seines Berufes sterben, so wie er selbst es vorausgesagt hatte: am Ufer des Gelben Flusses, unter blauem Herbsthimmel. Kann wirklich ein Toskaner aus den Bergen bei Siena so sehr sein Herz an China verlieren, daß er aus freien Stücken auf seinem lebensgefährlichen Posten ausharrt? Ich staunte, und doch verstand ich ihn, denn ich erinnerte mich daran, was er von den unendlichen Ebenen und von der unbeschränkten Weite gesagt hatte, die er zum Leben brauchte wie die Luft zum Atmen. Er liebte die mächtigen Wasser, die vom Dach der Welt herabströmen und sich in weite, leuchtende Fernen verlieren. Die «Kostbare Brücke» — wie Kuniang sie einst nannte — war ihm weit mehr als drei Kilometer eiserner Traversen und steinerner Fundamente in der so oft überschwemmten Ebene. Sie war ihm Spielzeug und Leidenschaft zugleich, ihre Erhaltung Lebensaufgabe — apologia pro vita sua.


    Als ich um drei Uhr nachmittags den Palast des Herzogs Lan betrat, kam mir Kuniang aus Pauls Zimmer entgegen. Sie sah blaß aus und hatte tiefe Ringe um die Augen. Sie hängte sich in mich ein und führte mich in den Garten. Dort verständigte ich sie vom Tod ihres Vaters und zeigte ihr das Telegramm. Sie nahm es ruhig in die Hand, fast wortlos. Dann wiederholte sie ein-, zweimal:


    «Armer Papa! Er hat es nicht anders erwartet!»


    Nach einer Pause fügte sie hinzu:


    «Er war so glücklich über unsere Verlobung. Sie hat ihm sicher das Sterben erleichtert.»


    «Eines Tages werden wir nach Italien fahren und seine Heimat besuchen.»


    Wir sprachen eine Zeitlang von ihm, dann fand ich es angezeigt, nach Pauls Befinden zu fragen.


    «Es geht ihm schlecht», sagte sie, «und der Traum wird immer ärger. Paul macht jetzt etwas Entsetzliches durch, das er um jeden Preis zu Ende leben will. Selbst ich spüre es, wenn ich neben ihm sitze. Ich sehe, wie sich sein Gesicht verzerrt, als verbeiße er das Schreien. Dann sagt der Abt etwas auf russisch, und Paul lächelt, lächelt unentwegt, aber das ist noch schlimmer, denn obzwar er schläft, merkt man, daß es ein gezwungenes Lächeln ist. Oft redet er, dann bemühe ich mich, seinen Worten zu entnehmen, was eigentlich vorgeht. Aber ich bringe nichts heraus, obwohl er englisch spricht. Heute, morgens, als er wach war, bat ich ihn, mir davon zu erzählen. Aber er lag bloß da wie betäubt. Ich glaube, er erkannte mich kaum. Seine Gedanken beschäftigen sich ausschließlich mit der Traum-Kuniang und nicht mit der wirklichen.»


    «Was spricht er denn aus dem Schlaf?»


    «Einmal schrie er plötzlich auf: <Das Alexanderkreuz! Die Diamanten sind blutig!> Und einen Augenblick später flüsterte er fast unhörbar: <Mein Gott, ist diese Frau mutig!> Ein anderes Mal murmelte er wieder: <Zuviel des Guten. Zuviel Erfolg. Jetzt will der junge Großfürst dabei sein. Er sagt, daß er die Kerzen halten wird.> Heute morgen hielt er eine lange Rede, als gebe er Befehle, und wiederholte immer wieder: <Vor das Tor und die Hinterseite des Hauses stell Soldaten. Es darf zu keinem Aufstand kommen. Nimm nur solche Soldaten, die Wassilij ausgesucht hat. Keinen von den Gospodaren, bloß Muschiks; und gib ihnen Wodka. Für sie: ein schwarzes Kleid, sehr einfach, und keinerlei Schmuck. Für mich: den alten grauen Mantel und die Kappe. Keine Maske heute. Es ist das letztemal! Sieh zu, daß die Lampen ordentlich leuchten.>»


    Kuniang machte eine Pause, und ich sagte:


    «Ich verstehe nicht, was daran quälend sein soll.»


    «Ich auch nicht, bis auf die Erwähnung der blutigen Diamanten. Aber die Qual in seinen Zügen war kaum mit anzusehen. Und dazu das Gesicht des Abts, ruhig gleich einer Maske. Er kam mir vor wie ein Chirurg, der ohne Betäubungsmittel operiert.»


    «Bist du sicher, daß es nicht die Krankheit ist, unter der Paul so leidet?»


    «Ganz sicher. Die Stunden des Wachens sind jetzt eine Erlösung für ihn. Früher war es umgekehrt. Als ich ihn verließ, hatte er keine Schmerzen, obgleich er dalag und an mir vorbeistarrte wie ein wildes Tier im Käfig. Der Abt war bei ihm und wollte ihn eben wieder in Schlaf versenken. Ich verstehe den Abt nicht. Was hat es für einen Sinn, dem armen Paul ein zweites Leben zu schenken, wenn es quälender ist als sein eigenes?»


    Ich wußte keine Antwort auf diese Frage, obwohl ich nun Elisalex’ Warnung besser verstand. In Pauls Traumleben hinter den Toren des Elfenbeinkäfigs ging etwas Entsetzliches vor. Kuniang spürte es, obgleich sie die Zusammenhänge nicht ahnte. Plötzlich durchschrillte ein Schrei die Stille. Er kam aus dem Pavillon, in dem Paul lag. Kuniang lief auf den Pavillon zu, aus dem der Schrei drang, und ich folgte ihr. Die Tür, die von Pauls Zimmer in den Hof führte, stand offen, und als wir näher kamen, gellte uns ein zweiter Schrei entgegen, gräßlicher noch als der erste.


    Ich betrat Pauls Zimmer dicht hinter Kuniang, blieb aber bei der Tür stehen. Drinnen befand sich der Abt, im orangegelben Priesterornat. Er stand ein wenig abseits vom Bett, als sei er zurückgetreten, um einen größeren Abstand zwischen sich und Paul zu schaffen. Das Antlitz des Abtes war unbewegt und gleichmütig wie stets, doch sein Auge ruhte auf Paul und schien diesen zu bannen.


    Paul aber lag nicht auf dem chinesischen Bett. Aufrecht stand er da, mit einer Hand an die Wand gestützt, um nicht zu fallen. Über den Pyjamahosen trug er ein schwarzseidenes Dressinggown. Sein Gesicht war grau und verzerrt, von Schmerz, von Entsetzen oder von beidem. Blut sickerte aus seinen Lippen, die er zerbissen hatte. Die Augen zeigten das blicklose Starren des Hypnotisierten.


    Kuniang lief hastig auf ihn zu und legte zur Stütze den Arm um seine Schulter. Dabei wandte sie das Gesicht dem Abt zu. Offenbar wollte sie ihm sagen, er solle Paul aus dem Traum wecken. Aber als ihr Blick dem Auge des Abtes begegnete, wurde ihr Körper steif, und das Gesicht verlor allen Ausdruck. So standen wir eine Sekunde: ich bei der Tür als Zuschauer, der Abt ein wenig seitwärts; er hatte die Arme unter dem orangefarbenen Gewand gefaltet, und sein Blick ruhte auf den beiden.


    Kuniang war Paul zu Hilfe geeilt, dabei aber selbst von der Macht überwältigt worden, die ihn träumen ließ. Und für einen Zeitraum, der nicht länger gewesen sein kann als eine Minute, teilte sie Pauls Traum. Dann machte der Abt eine Handbewegung, und Paul und Kuniang wurden wieder sie selbst.


    Aber das war noch nicht alles.


    Kuniang führte Paul zum Bett zurück, als wäre er ein Kind. Und tatsächlich erinnerte die Szene an das Aufschrecken eines Kindes aus einem Alptraum. Ich konnte sehen, wie Paul am ganzen Körper zitterte.


    «Kuniang», keuchte er, «liebe kleine Kuniang! Du bist hier, hier neben mir. Ich bin Paul und du bist Kuniang, und alles andere ist ein Traum, ein abscheulicher Traum. Aber nun ist alles zu Ende, und ich muß nicht mehr träumen. Gott sei Dank! Gott sei Dank! Gott sei Dank!!!»


    Kuniang half ihm, sich niederzulegen, und schob ihm ein Kissen unter den Kopf. Er lag auf dem Rücken und lächelte ihr zu. «Liebe kleine Kuniang», wiederholte er, aber sehr leise; dann vergrub er das Gesicht im Polster, seufzte auf und schloß die Augen wie ein müdes Kind, das glücklich ist, im Bett liegen zu dürfen. Lange Zeit lag er regungslos. Endlich trat der Abt einen Schritt vor und berührte Kuniang an der Schulter. Sie sah verwundert zu ihm auf. Da sagte er mit großem Ernst: «Sie müssen jetzt gehen. Es ist vorbei.»


    Und er gab mir ein Zeichen, ich möge sie wegführen.


    


    


    

  


  
    Schatten des Traumes


    

  


  
    1


    


    Signor Cantes Leichnam wurde nach Peking überführt und auf dem kleinen Friedhof im Südosten der Tatarenstadt beerdigt, wo seit 1901, seit den Tagen des Pekinger Protokolls, Italiener, Deutsche und Österreicher die letzte Ruhe gefunden und in ihrer gemeinsamen Begräbnisstätte den alten Dreibund erneuert haben.


    Paul wurde im englischen Friedhof außerhalb der Tatarenmauer begraben. Für die Erfüllung der nötigen Formalitäten sorgte die Gesandtschaft. Einige Tage später erhielt Kuniang von einer Anwaltskanzlei aus Tientsin die Mitteilung, Paul habe ihr den Rest des ihm von Jeremiah Mettray hinterlassenen Vermögens zugedacht. Auch Signor Cante hatte seiner Tochter Ersparnisse hinterlassen. Nun war Kuniang reich und unabhängig. Wenn sie mich heiratete, so geschah es keineswegs aus Zwang.


    Die Aufeinanderfolge von Begräbnis und Hochzeit mißfällt mir ungemein. Ich habe das Gefühl, daß sie Unglück bringt, wie es beim letzten Zaren der Fall gewesen ist. Darum war es nicht nur Ehrfurcht vor den Toten, die mich in diesen ersten Tagen daran hinderte, mit Kuniang über unsere Hochzeit zu sprechen. Ich wäre auch nicht ungeduldig geworden, hätte sie für einige Zeit unser früheres gemeinsames Leben weder aufgenommen. Aber das wollte sie nicht. Sie tobte über die Schranken, die uns trennten, vor allem über die Schranken der Konvention. Sie wollte mich abends um keinen Preis verlassen, und fast jeden Morgen fand ich sie beim Erwachen neben meinem Bett. Unter diesen Umständen erschien es mir als das Gegebene, den fröhlichen alten Pater, der der italienischen Gesandtschaft als Kaplan zugeteilt war, zu bitten, er möge uns trauen. Aber auch davon wollte sie nichts wissen.


    Natürlich hatte die doppelte Katastrophe, die so jäh über Kuniang hereinbrach, ihr Gemüt schwer erschüttert. Daß keiner der beiden Todesfälle — nicht einmal der Tod des Vaters — völlig unerwartet kam, verminderte nicht den Schock, um so weniger, als sich das Ganze zu einer Zeit zutrug, da Kuniangs Nerven durch das seltsame und schmerzliche Erlebnis von Pauls Traum besonders mitgenommen waren. Aber die plötzliche und überraschende Weigerung, sich trauen zu lassen, erschien mir sonderbar und unnatürlich. Anfangs kannte ich mich überhaupt nicht aus. Ich fragte Kuniang, ob sie mich nicht mehr lieb habe.


    «Selbstverständlich liebe ich dich, aber ich will nicht heiraten. Eine grauenhafte Vorstellung: heiraten! Gerade das richtige für die braven, ehrsamen Mädchen in Europa und Amerika, die einen <Ruf> haben, auf den sie achten müssen, und eine Familie, die sie behütet. Aber mich kümmert das nicht. Ich habe nie jemandem wirklich gehört. Nur ich kann mich verschenken. Ein Priester hat dabei nichts zu tun. Ich möchte so gern ohne ihn auskommen.»


    «Aber ich kann dich doch nicht einfach nehmen, ohne dich zu heiraten! Die Schwierigkeiten hätten kein Ende. Wie könnten wir miteinander reisen, wenn wir nicht Mann und Frau sind! Und was soll mit den Kindern sein — wenn wir welche kriegen?»


    «Darüber wollen wir nachdenken, wenn sie kommen. Und zerbrich dir nicht den Kopf darüber, was du tun kannst und was nicht. Schließlich bist nicht du es, der ohne Heirat auskommen will, sondern es verhält sich umgekehrt.»


    «Mir scheint, Kuniang, bei dir verhält sich immer alles umgekehrt!»


    Eine so seltsame Ansicht war unmöglich das Ergebnis von Prinzipien, viel eher eine Sache der Nerven. Und darum hielt ich es für aussichtslos, Kuniang durch vernünftiges Zureden umzustimmen.


    Eines Abends überraschte sie mich dabei, als ich mich eben mit diesem verwickelten Problem herumschlug und ein einschlägiges Werk studierte. Nachdem sie einige Zeilen über frühkindliche Bindungen gelesen hatte, fragte sie, wovon das Buch handle.


    «Von dir», erwiderte ich.


    «Bestimmt? Der Inhalt hat aber sehr wenig Ähnlichkeit mit


    mir.»


    «Ich will damit sagen, daß dein Gemüt meiner Meinung nach irgendeinmal eine Wunde bekommen haben muß; und nun versuche ich, ihre Diagnose zu stellen. Aber was ich hier finde, sind nur seitenlange Abhandlungen über verdrängte Wünsche.»


    «Sie haben mir oft genug zu schaffen gegeben!»


    «Soo?»


    «Jawohl.»


    «Über dieses Thema wirst du wohl kaum mit mir sprechen wollen?»


    «Ach wo. Wenn es dich interessiert... Das war nämlich damals, als ich Fjodor so schwer bändigen konnte. Zwei- bis dreimal im Tag mußte ich seine Wünsche verdrängen. Er wollte immer...»


    «Aber darum handelt es sich ja gar nicht. Zumindest nicht gerade darum.»


    «Worum denn?»


    «Die Verdrängung eigener Wünsche ist es, die zuweilen verschiedene Arten von Gemütserkrankungen nach sich zieht, oder die Nachwirkung eines Ereignisses, das an deinem Denken frißt. Deine fixe Idee, nicht heiraten zu wollen, trotzdem du mich liebst, ist der typische Fall einer Phobie. Diese krankhafte Furcht muß einen Grund haben, und die Gründe, die du mir angibst, befriedigen mich nicht. Dein Gemüt hat einen Knoten bekommen, der aufgemacht werden muß; und ich versuche nun, herauszufinden, was das sein kann.»


    Kuniang schwieg ein Weilchen, dann sagte sie: «Ich glaube, jetzt verstehe ich dich.»


    «Kannst du mir nicht dabei helfen?»


    Sie seufzte und erklärte erschöpft: «Es ist richtig: ich habe qualvolle Erinnerungen an eine Hochzeit.»


    «Wessen Hochzeit?»


    «Meine eigene.»


    «Du lieber Gott! Du wirst doch nicht behaupten, daß du schon verheiratet warst!»


    Kuniang lachte. «Wie erschrocken du dreinsiehst. Natürlich war ich nicht wirklich verheiratet. Aber erinnerst du dich an Pauls Traum, an den allerletzten Traum, als ich zu ihm lief, um ihn zu stützen?» ;


    «Gewiß. Ich hatte den Eindruck, daß auch du ein paar Sekunden lang unter hypnotischem Einfluß standest. Dieser Einfluß muß ungewöhnlich stark gewesen sein, daß er dich derart festhalten konnte.»


    «Du hast gesagt, daß es nur wenige Sekunden waren. Aber in diesen wenigen Sekunden wurde ich getraut. Beim bloßen Denken daran wird mir übel.»


    «Was war denn so schrecklich dabei?»


    «Das weiß ich nicht. Das gehört ja mit zu dem Grauen... daß ich es nicht weiß.»


    «Mit wem wurdest du getraut?»


    «Kuniang sollte getraut werden, aber ich war nicht Kuniang. Ich glaube, daß ich einen kurzen Augenblick lang Pauls Ich teilte. Er und ich empfanden dasselbe und sahen dieselbe Umgebung, dieselben Menschen. Ich erlebte die Empfindungen des Bräutigams. Ich hielt Kuniangs Hand und wollte ihr eben den Ring anstecken.»


    «Das muß ein verzwicktes Gefühl sein, sich selbst zu heiraten!»


    «Allerdings. Es ist nicht leicht, davon zu sprechen und es klar: auszudrücken. Aber in einem gewissen Sinn läuft es doch auf dasselbe hinaus: denn ich, der Bräutigam, imd Kuniang, die Braut, empfanden das gleiche. Wir liebten uns nämlich sehr, weißt du.»


    «Das klingt ganz vernünftig.»


    «Nein. Das macht die Sache nur ärger. Tausendmal ärger. Denn deshalb, weil ich sie so liebte, war das, was dann geschah, für uns beide so schrecklich.»


    «Was geschah denn dann?»


    «Das weiß ich eben nicht!»


    Kuniang und ich blickten einander verblüfft an. Es sah nicht so aus, als ob wir der Lösung des Knotens, der ihr Gemüt beschwerte, nähergekommen wären.


    «Kannst du mir die Szene beschreiben?» fragte ich.


    «Beschreiben ja, aber nicht erklären. Wir befanden uns im Freien; in einem Hof, dessen eine Seite von einem Haus gebildet wurde, die anderen drei Seiten bestanden aus Mauern. Dann war noch eine Pergola da, von wildem Wein oder einer anderen Schlingpflanze überwachsen. Unter der Pergola stand ein langer Bankettisch, an dem eine Menge Leute saßen, alle gut angezogen und lustig: Herren in Uniform und Damen in eleganten Kleidern. Dann waren Kellner da, in prunkvoller Livree, und andere Diener, die zu dunklen Hosen den gewöhnlichen russischen Hemdrock trugen, der um die Hüften gegürtet wird. Sie alle waren etwas entfernt von der Stelle, wo ich neben Kuniang stand, vor einem kleinen, tragbaren Altar, wie man ihn im Feld verwendet. Dicht neben uns befanden sich zwei Mädchen, offenbar Brautjungfern, obgleich sie nicht danach angezogen waren. Kuniang trug einen Brautschleier und einen Kranz Orangenblüten. Sie stand in der Sonne, das Gold ihres Haares leuchtete durch den Schleier. Ist es nicht komisch, daß ich so von mir selbst spreche?»


    «Allerdings. Ich verstehe nicht, wie du fortwährend von dir als Kuniang sprechen kannst, wie wenn das jemand anderer wäre.»


    «Weil ich das ganze Bild von mir sehe, und sie steht mir gerade gegenüber.»


    «Es geht mir noch immer nicht ein, was daran furchtbar sein soll. Genau so war es bei Paul und seinem Traum. Er litt entsetzlich, aber wir konnten nicht herausbekommen, warum. Kannst du mir mehr von deiner Vision erzählen? Waren noch andere Leute in dem Bild?»


    «Zwei russische Priester, die die Trauungszeremonie Vornahmen. Sie hatten große Hüte wie Schornsteine und lange Bärte. Einer schien halb betrunken, und der andere hatte ein gräßliches, böses Gesicht wie ein Satyr. In etwa zehn Meter Entfernung stand eine Front Soldaten unter dem Kommando eines Offiziers habtacht, auf der dem Hause zugekehrten Seite des Hofes. Offenbar als Ehrenwache.»


    «Das Ganze sieht aus wie die Trauung eines Offiziers in einer Landgarnison. Ich kann mir nicht vorstellen, daß eine solche Szene Entsetzen hervorruft.»


    «Das Entsetzen hing mit etwas zusammen, was vorher geschehen war, mehrere Male in langen Zwischenräumen, und was wieder geschehen sollte. In jenen wenigen Sekunden wußte ich, was es war. Heute habe ich es vergessen. Übrigens habe ich nicht gesagt, daß die Art und Weise, in der Kuniang gekleidet war, etwas Sonderbares, ja Unanständiges an sich hatte. Ihr weißer Seidenrock war sehr weit und bauschte sich um die Hüften. Sie trug auch ein weißes Unterkleid, das unter dem Rock hervorsah, als wäre es von den Schultern herabgefallen. Von der Taille aufwärts aber war sie nackt, bis auf den Brautschleier.»


    Ich pfiff leise und bemerkte trocken:


    «Du hast recht, wenn du vermutest, daß dies sogar für Sibirien ungewöhnlich ist. Aber es ist noch lange nicht entsetzlich.»


    «Aus irgendeinem Grund — ich weiß nicht mehr warum — hing das Entsetzen mit einem großen, blitzenden Juwel zusammen, das an einer Platinkette von Kuniangs Hals herabhing. Es war ein Diamantstern, vermutlich das Alexanderkreuz. Es hing zwischen ihren Brüsten.»


    «Glaubst du, daß Kuniang das Entsetzliche, das ihr bevorstand, spürte wie du?»


    «Jawohl. Bestimmt. Sie flüsterte ununterbrochen: <Das letzte Mal! Immer sagst du, daß es das letzte Mal ist.> Und jetzt hat das Entsetzen auch mich erfaßt. Es verläßt mich nur, wenn wir beisammen sind, du und ich. Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf und schreie nach dir um Hilfe. Und du bist nicht da.»
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    Ereignet es sich in der Geschichte von Lanzelot und Ginevra oder irgendwo in der Nibelungensage, daß der Ritter mit der Jungfrau schlafen gehen muß und das nackte Schwert zwischen sich und sie legt, als Zeichen, daß sie einander nicht umarmen dürfen?


    Genau so kam ich mir in jenen Tagen vor, nur mit dem Unterschied, daß Kuniang — bis auf die Nachtstunden, da wir uns trennten und jeder in seinen Pavillon schlafen ging — oftmals in meinen Armen Schutz suchte. Sie, die so unabhängig gewesen war und so selbständig, die alles, was kam, so mutig hingenommen hatte, suchte jetzt meinen Schutz in beinahe krankhafter Angst. Aber das blieb wohl nicht immer so: Kuniangs Jugend würde sich selber helfen, wenn ich mich nur in dieser schweren Zeit liebevoll genug ihrer annahm.


    Gleichzeitig lastete auf mir die volle Verantwortung für ihre Zukunft und die Pflicht, sie keinen Fehler begehen zu lassen, trotzdem ihre Nerven durch die vergangenen traurigen Ereignisse arg mitgenommen waren. Aber zuzeiten fragte ich mich, ob ich aus lauter Gewissenhaftigkeit nicht vielleicht hartherzig sei. War es gerecht, sie zu einer Trauungszeremonie zu zwingen, deren bloße Erwähnung ihr nervöses Entsetzen einjagte? Ich dachte an Pflicht, an Konvention und Anstand, da sie nichts wollte als Liebe. Man kann Ärgeres tun als Fehler begehen. Nur auf Güte und Verständnis kommt es an. Wie oft sind die Dinge, die wir im Alter am wenigsten bereuen, die Fehler, die wir begangen haben!


    Schließlich traf Onkel Podger eine Entscheidung. Onkel Podger besitzt viel von der alten Weisheit des Ostens. Wenn er nur nicht so entsetzlich arrogant wäre!


    


    Fjodor hatte uns nach dem Abendessen besucht und eine gute Stunde lang von seinen Plänen erzählt.


    Er stand mit einem führenden russischen Revolutionär in Verbindung und sollte demnächst nach Moskau fahren. Vom russischen Standpunkt aus hatte er den unschätzbaren Vorteil, daß er mit der chinesischen Sprache und den chinesischen Menschen vertraut war. Zu jener Zeit gab es unter den russischen Revolutionären nur wenig Sinologen von Rang, und Fjodor konnte an der russisch-chinesischen Grenze, aber auch anderswo, wertvolle Dienste leisten.


    Seine Sympathien gehörten der zweiten Revolution (von der Kerenskij eben gestürzt worden war), und er gebärdete sich wie das Neue Rußland in eigener Person, das Neue Rußland, in das sich das Alte Rußland verwandelt hatte. Trotzdem kamen mir seine Vorstellungen dieses neuen Rußlands reichlich verschwommen vor. Er vertrat etwa die Meinung, es wäre für seine Landsleute das beste, sich von der übrigen Welt mit ihren sinnlosen Kriegen und jämmerlichen Finanzspekulationen abzusperren und allein im eigenen Paradies zu leben. Die einzigen Beziehungen, die Rußland aufrechterhalten sollte, waren nach Fjodors Meinung die zum Osten.


    


    Nachdem er uns verlassen hatte, ging Kuniang schlafen. Sie schien besserer Stimmung als sonst. Ich blieb im Arbeitszimmer zurück, wo ich las und schrieb. Gegen Mitternacht stand ich vom Schreibtisch auf und drehte, ehe ich mich in mein Zimmer begab, das Licht ab. Die Nacht war finster. Und als ich die Stufen zum gepflasterten Weg hinunterging, fiel ich beinahe über Onkel Podger. Er saß da und wartete offenbar, daß ich herauskäme, obgleich ihn Kuniang vor mehr als einer Stunde ins Bett mitgenommen hatte.


    «Podger», sagte ich, «geh in dein Zimmer zurück. Was ist das für eine Art, das Frauchen einfach im Stich zu lassen?»


    Onkel Podger trottete hinter mir drein, aber als wir zu Kuniangs Pavillon kamen, lief er voraus und verschwand. Ich ging ihm nach und stellte fest, daß die Tür nicht ganz geschlossen war. Sie gehört nämlich zu jenen chinesischen Türen, die das französische Sprichwort: «Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée» Lügen strafen. Diese Türen sind weder richtig geschlossen noch richtig offen. Mit einem leichten Stoß konnte Podger mühelos hinein und heraus.


    Unterdessen war er in der Dunkelheit drinnen verschwunden, und ich wollte eben die Tür hinter ihm schließen, als ich ein Geräusch hörte, das mich stillhalten und aufhorchen ließ. Der Vorhang vor Kuniangs Schlafzimmer war zugezogen, so daß ich nicht hineinsehen konnte. Aber ich erkannte das Geräusch: Kuniang schluchzte.


    Ich ging hinein und schob den Vorhang beiseite. Neben dem Bett brannte eine Leselampe. Kuniang sah auf, als ich eintrat. Ihre Augen waren rotgeweint. Ich kniete nieder und nahm sie in die Arme.


    «Was hast du, Liebling?» fragte ich.


    «Der Traum — Pauls Traum. Ich halte das Alleinsein nicht aus.»


    «Immer dieselbe Szene im Hof?»


    «Ja. Und manchmal nur das Kreuz, das Alexanderkreuz. Es liegt auf dem Boden, im Schatten, aber es glüht wie etwas Lebendiges, und rote Tropfen sind darauf. Sicher sind es Blutstropfen.»


    Sie lag unbeweglich in meinen Armen, und ich küßte und beruhigte sie.


    «Mein armer Liebling», sagte ich. «Versprich mir, daß du nicht weinen wirst, wenn ich jetzt aus dem Zimmer gehe. Ich will nur etwas holen und bin in einer Sekunde wieder zurück.»


    «Du kommst bestimmt zurück?»


    «Ganz bestimmt.»


    Ich lief ins Arbeitszimmer, öffnete die Truhe aus Kampferholz und entnahm ihr die wattierte rosafarbene Seidendecke, in der ich Kuniang vor etwa einem Jahr in ihr Zimmer zurückgetragen hatte.


    «Was bezweckst du damit?» fragte sie, als sie mich kommen sah.


    «Dich einzuwickeln», erwiderte ich. Und ich stellte mich neben das Bett und hielt ihr die Decke hin wie ein Badetuch für jemanden, der aus der Wanne steigt.


    «Wohin willst du?»


    «Nur über den Hof in mein Zimmer.»


    Ihre Augen weiteten sich, und der Halbmond auf ihrer Stirne leuchtete auf und verblaßte. Dann schlug sie die Bettdecke zurück und stellte sich hin, daß ich sie in die Seide wickeln und aufheben konnte. Sie legte die Arme um meinen Hals und ließ einen leisen Seufzer der Befriedigung hören.


    «Ich habe immer gefunden, daß es viel lustiger ist, Konkubine zu sein», sagte sie.
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    Nach den Gesetzen der meisten Staaten wird eine im Ausland geschlossene Ehe als gültig angesehen, wenn man bei der Trauung die landesüblichen Sitten befolgt. Es genügt demnach, sich nach der lex loci zu richten. Allerdings kennt dieser juristische Usus zahlreiche Ausnahmen.


    Ich fragte den englischen Konsul, ob die Ehe zwischen mir und Kuniang gültig wäre, wenn wir nach chinesischem Ritus heirateten. Nachdem er sein Erstaunen überwunden hatte, sagte er, daß eine solche Trauung wohl kaum Rechtskraft besäße, weil in den meisten Provinzen Chinas kein Hindernis bestehe, die diesbezüglichen Vorschriften unserer Heimat zu befolgen. Die lex loci gelte nur für zwingende Fälle. Der italienische Konsul vertrat die gleiche Meinung und meinte, wir könnten uns in der Kirche oder auf dem Konsulat trauen lassen. Eheschließungen, die nicht auf dem Konsulat erfolgten, würden in einem eigenen Register vermerkt und die entsprechenden Akten kopiert, damit man sie dann nach Italien schicken könne. Diese Akten sähen ganz verschieden aus, je nach der Religion der Eheschließungen und dem Ort, an dem die Trauung stattfände. Eine Eheschließung unter ungewöhnlichen Umständen sei nur insolange gültig, als niemand ihre Gültigkeit anfechte ; darum ließe sich auch eine chinesische Trauung legalisieren, wenn man sie nachher entsprechend registrierte; habe aber irgend jemand .Interesse an ihrer Ungültigkeit, so könne er sie anfechten, und zwar möglicherweise sogar mit Erfolg.


    Meine Erkundigungen entsprangen dem Wunsch, eine Zeremonie zu vermeiden, die Kuniangs latenten Schrecken neu beleben könnte. Aber es ging ihr schon besser ; sie besprach bereitwillig die Angelegenheit mit mir und brachte es sogar zuwege, darüber zu lachen, daß ich unsere Beziehungen durch eine chinesische Hochzeit legitimieren wollte.


    Ich las ihr Schilderungen chinesischer Hochzeitsfeierlichkeiten vor, die ich seinerzeit zur Beschreibung von Sitten und Gebräuchen zusammengestellt hatte.


    


    «Die Braut trifft in einer Sänfte vor dem Haus des Bräutigams ein; sie ist rot gekleidet und trägt einen eigens für diesen Anlaß vorgeschriebenen Kopfputz. Bei ihrer Ankunft zerreißt man Knallbonbons, um die bösen Geister zu verscheuchen, die sie möglicherweise begleiten. Die Braut muß von einer Frau geleitet werden, die mindestens einen lebenden Sohn hat. Um den Hals trägt sie ein Spiegelchen, damit kein böser Geist von ihrem Körper Besitz ergreifen kann. (Die bösen Geister sind nämlich so häßlich, daß sie vor ihrem eigenen Spiegelbild erschrecken und davonlaufen.)


    Die Braut muß die Schwelle zuerst mit dem linken Fuß überschreiten und sich zum Familienaltar begeben, wo die Seelentäfelchen der Ahnen des Bräutigams aufgestellt sind. Vor ihnen vollzieht sie den vorgeschriebenen Kotau und berührt dabei neunmal mit der Stirne den Boden. Dann trinken Braut und Bräutigam gemeinsam Wein aus zwei Schalen, die mit einem roten Seidenband lose verbunden sind. Daraufhin gelten sie als gesetzlich verheiratet.»


    


    «Leider Gottes habe ich keine Ahnentäfelchen», sagte ich, als wir so weit gekommen waren. «Aber ich könnte mir welche machen lassen, wenn die alten Familienbilder nicht genügen sollten.»


    «Die genügen sicher nicht», meinte Kuniang. «Und im übrigen ist meiner Meinung nach eine chinesische Hochzeit damit noch lange nicht erledigt. Ich habe schon viele gesehen. Eine lange Prozession zieht durch die Straßen, und dann wird drei Tage lang gegessen. Außerdem benötigt man symbolische Geschenke: eine Ente, einen Karpfen und eine Gans mit rotangestrichenem Kopf. Und alle Gäste verspotten die Braut und machen unfeine Scherze über sie.»


    «Gewiß. Aber heute hält man sich mehr an die westlichen Sitten. Der Bräutigam trägt Frack und Zylinder, die er sich eigens für die Feier ausgeliehen hat. Und eine Militärkapelle wird engagiert, um den Trauermarsch von Chopin und ein Potpourri aus der <Lustigen Witwe> zu spielen.»


    


    Das Endergebnis aller Erkundigungen und Besprechungen war, was ich von Anfang an gehofft hatte: nach einigen Monaten beruhigten sich Kuniangs Nerven völlig. Sie erklärte sich bereit, zu heiraten, und zwar nicht unbedingt nach chinesischem Ritus. Sie wünschte nur, daß die Trauung nicht in Peking stattfinden sollte, sondern in Charbin, wo der italienische Konsul ein alter Freund Signor Cantes war. Freudig begrüßte sie auch meinen Vorschlag, von Charbin nach Europa zu fahren, für ein Jahr, für mehr oder auch weniger, wie es sich eben ergab, und dann erst in das Heim der Fünf Tugenden zurückzukehren, das unterdessen Onkel Podger und Unvergleichliche Tugend betreuen mochten.


    Die chinesischen Bahnen bieten dem Publikum eine recht behagliche Möglichkeit, der Wanderlust zu frönen, ganz zu schweigen von einem besonderen Nervenkitzel; man kann nämlich nie wissen, ob nicht hundert Kilometer von weiß Gott wo ein Räubergeneral den Zug zum Stehen bringt und die Lokomotive für seine eigenen Zwecke einfach abkoppelt. Aber im Frühjahr 1919 war auf der ganzen Welt das Reisen wenig vergnüglich, außer vielleicht in Amerika. Die transsibirische Bahn galt als unbenützbar. Es gab zwar Leute, die «durchgekommen» waren, aber kein vernünftiger Mensch zog diesen Weg der Seereise vor, sei es auch in einem noch so überfüllten Dampfer.


    Kuniang und ich hätten kaum einen schlechteren Zeitpunkt für unsere Europareise wählen können. Peking und die Vertragshäfen glichen zu jener Zeit friedlichen Oasen inmitten einer Welt, die kaum aus dem Blutbad des Krieges gestiegen war. Vierundzwanzig Stunden, nachdem wir im Bahnhof vor dem Chien Mên den Peking-Mukden-Expreß bestiegen hatten, erkannten wir allmählich, in welche Abenteuer wir uns einließen. Bis Chanchun, der Endstation der südmandschurischen Bahn, ging alles soweit glatt, aber danach — entlang der Ostgrenze Rußlands — folgte ein Gebiet wüstester Unordnung.


    Die Waggons der in russischem Besitz befindlichen «Ostchinesischen Bahn», die wir ab Chanchun benützten, sahen aus, als hätte man sie seit dem Sturz des Zarismus nicht mehr gereinigt. Die meisten Fenster waren zerbrochen, der Fußboden zwei Zoll hoch mit Staub, Zigarettenasche und tausenderlei Krimskrams bedeckt. Sogar völlig wertlos gewordene Papierrubel kugelten zwischen Eierschalen, Hühnerknochen, Papierfetzen und Teeblättern herum. Es hätte sich gelohnt, archäologische Grabungen anzustellen. Aber etwas hatte der Eisenbahnverkehr vor früheren, besseren Zeiten voraus: kein Reisender mußte befürchten, von Banditen angegriffen zu werden. Banditen, die etwas auf sich halten, geben sich nicht mit so jämmerlichem Waggongerümpel ab.


    Die besser erhaltenen Wagen standen in Charbin und Wladiwostock und wurden von mehr oder weniger hochgestellten Persönlichkeiten bewohnt, die kein anderes Quartier hatten finden können. Die Güterwagen waren mit Flüchtlingen vollgestopft; die Wagen erster und zweiter Klasse mit Offizieren und Beamten von mindestens sechserlei Nationalität. Wenn Kuniang eine «stille Hochzeit» haben wollte, so konnte sie keinen Ort finden, wo unser Tun weniger aufgefallen wäre als in Charbin.
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    Da wir uns an das Leben im Waggon noch nicht recht gewöhnt hatten, versuchten wir, ein Zimmer in der Stadt zu bekommen. Lange Zeit blieben unsere Bemühungen erfolglos. Endlich trafen wir einen chinesischen Zahnarzt, den ich aus besseren Tagen kannte und der sich meiner erinnerte. Er bot uns immerhin eine Art Gastfreundschaft an. Wir verbrachten die Nacht zu dritt in einem Zimmer, Kuniang schlief auf dem Sofa, der Hausherr auf dem Boden (das Sofa war von Rechts wegen sein Bett) und ich auf dem Operationsstuhl.


    Heiraten war wesentlich einfacher, als ein Zimmer zu bekommen. Signor Cantes Freund, der italienische Konsul, hatte bereits alle Formalitäten erledigt und führte die Sache im Handumdrehen durch. Und Kuniangs frühere Angst schien vergessen. Der Konsul war untröstlich, uns kein Zimmer anbieten zu können: sein ganzes Haus sei von Offizieren besetzt, die zum italienischen Stab der Interalliierten Sibirien-Kommission gehörten. Darunter befanden sich auch mehrere Irredenti, die Kuniang von Shan-hai-kwan her kannte.


    Das bolschewistische Regime hatte noch nicht nach Sibirien übergegriffen, und alle ostwärts fahrenden Züge waren überfüllt mit Flüchtlingen, die einem Terror entrinnen wollten, den man damals noch kaum übersah. Ausländisches Militär hielt die Strecke besetzt: Amerikaner, Briten, Japaner, Franzosen, Italiener. Aber wessen Ansprüche sie verteidigten, das wußte niemand. Die Russen stritten untereinander. Es gab drei Parteien: die Roten, die Weißen und die sogenannten «Radieschen» — außen rot, innen weiß. Bloß darin waren sie sich einig, daß man aus dem Ausland herausschlagen sollte, was ging.


    Wir blieben nicht ganz eine Woche in Charbin, aber es genügte, um Einblick in einen Zustand der Verwirrung und des Jammers zu bekommen, der noch selten seinesgleichen gefunden hat. Die Chinesen sahen den Dingen mit mildem Lächeln zu und unterließen es keineswegs, Schlüsse zu ziehen. Der Prestigeverlust des weißen Mannes im Fernen Osten geht nicht zuletzt auf die vielen russischen Flüchtlinge zurück.


    


    Eines Nachmittags — am Tag vor der Abreise nach Dairen beziehungsweise Japan — trafen wir in der Kitaiskaja Elisalex, die eben aus einem Laden kam.


    Sie sah krank und müde aus; aber ihre Augen leuchteten auf, als sie Kuniang erblickte. Seltsamerweise fragte sie mit keinem Wort nach dem Grund unseres Aufenthaltes in Charbin, auch nicht nach dem Ziel unserer Reise. Wahrscheinlich wußte sie schon alles.


    «Ich vermutete dich im <Himmlischen Reich>», sagte Kuniang.


    «Morgen fahre ich hin, oder vielmehr: morgen trete ich die Reise an. Ich weiß nicht, ob ich je hinkommen werde.»


    «Gibt es das <Himmlische Reich> denn wirklich?»


    «Du wirst von mir hören, sobald ich dort bin.»


    «Und wo wohnst du jetzt?»


    «In einem Waggon, wie jeder Mensch hier. Rede mir nicht ein, daß ihr in der Stadt Quartier gefunden habt.»


    Ich beschrieb meine Nächte im Operationsstuhl, und sie lachte.


    «Ihr habt mehr Glück als die anderen», meinte sie. «Ein Jammer, daß ich morgen in aller Frühe wegfahre, sonst hätte ich euch ein Abteil in meinem Wagen angeboten. Jedenfalls seid ihr für eine Nacht willkommen, wenn es euch nichts macht, morgen tim sechs Uhr früh auf den Bahnsteig hinausgeworfen zu werden.»


    «Wunderbar», rief Kuniang. «Auch wir fahren morgen weg, nach Dairen. Unser Zug geht um sieben.»


    In wenigen Minuten war alles abgemacht. Unser Unterschlupf, das Arbeitszimmer des Zahnarztes (in dem tagsüber ordiniert wurde), lag gleich in der Nähe. Es dauerte nicht lange, bis wir unser bescheidenes Gepäck — drei kleine Handkoffer — zusammengepackt und in einem reichlich wackeligen Vehikel verstaut hatten, das von einem wolligen mongolischen Pony gezogen wurde. Wir installierten uns, so gut es ging, auf den schmalen Sitzen und langten schließlich nach heftigem Gerüttel auf dem Bahnhof an.


    Dort suchten wir jemanden, der uns die Koffer trug, und folgten Elisalex durch die Stationsgebäude; wie gewöhnlich war der Bahnhof zum Ersticken voll mit Menschen, die alle das unbeschreiblich elende Aussehen von Flüchtlingen hatten. Auf dem Bahnsteig kamen wir an einer hübschen jungen Dame vorüber, die zwei amerikanischen Offizieren etwas auseinandersetzte. Sie sprach englisch, aber mit fremdländischem Akzent. Ich warf die Frage auf, wer das wohl sein könnte; Elisalex, die vor uns ging, hörte meine an Kuniang gerichtete Bemerkung. Ohne sich umzuwenden, sagte siegleichgültig:


    «Wahrscheinlich eine Zarentochter. Es sollen viele in der Stadt sein.»


    «Eine Zarentochter? Was heißt das?»


    Elisalex marschierte eben über die Geleise. Um ihre Erklärung zu hören, mußte ich hinter ihr herlaufen und über die Schienen und Schwellen hüpfen.


    «Es gibt hier Unmengen junger hilfloser Mädchen», sagte sie, «die auf irgendeine Weise bis in die Mandschurei gekommen sind. Sie haben ihre Eltern verloren, ihr Heim, alles. Sie gehen schnurstracks auf die ausländischen Offiziere los und beginnen mit der Mitteilung, sie seien Töchter des Zaren. Wenn ihnen der Offizier das auch nicht immer glaubt, so ergibt es vielleicht doch eine Mahlzeit oder ein warmes Bett.»


    Im nächsten Augenblick blieb Elisalex vor einem Waggon stehen und kletterte die Stufen hinauf, die hoch über dem Boden begannen. Ein Beamter in Uniform, offenbar eine Wache, grüßte sie, als sie vorbeikam. Nach ihr kletterten Kuniang und ich hinauf. Der Wagen war ein gewöhnlicher Schlafwagen erster Klasse der Ostchinesischen Bahn, und Elisalex bewohnte zwei seiner Abteile. Eines davon räumte sie mit unserer Hilfe aus und schaffte ein paar Koffer und Pakete in Packpapier weg. Dann forderte sie uns auf, wir sollten es uns gemütlich machen. In den anderen Abteilen saßen Beamte. Aber wir sahen bloß den Rauch ihrer Zigaretten, der den Gang erfüllte. Der ganze Waggon stank nach kaltem Rauch, schien aber verhältnismäßig sauber. Ich war froh, daß ich nicht noch eine Nacht im Operationsstuhl des Zahnarztes verbringen mußte.


    Elisalex brachte es anscheinend nicht über sich, auch nur einen Blick von Kuniang zu wenden. Sie beobachtete sie mit dem ganzen Stolz einer alten Erzieherin, die einen Schützling aus früherer Zeit erwachsen wiederfindet.


    Im Waggon war auch ein Diener, ein Prowodnik, der sich auf mancherlei Art nützlich machte. Aber Elisalex bestand darauf, eigenhändig den Tee für uns zu kochen, und holte heißes Wasser aus einem geheizten Samowar, der am Ende des Ganges stand. Statt der Schalen bekamen wir Wassergläser mit metallenen Griffen.


    «Zitrone oder Milch habe ich leider nicht», sagte sie. «Aber in dieser Schachtel ist noch etwas Zucker.» Sie nahm eine blecherne Biskuitdose aus dem Gepäcknetz und reichte sie mir. Die Dose war halb voll mit Stückzucker und Kuchen, alles durcheinander.


    «In Ihrem Pekinger Haus war der Tee besser», fügte Elisalex hinzu. Und ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, als läge ein Klang von Trauer in ihrer Stimme, Trauer um schönere Tage, die nicht wiederkommen.
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    Obgleich das Bett keine Laken hatte, sondern bloß Kotzen, fühlte ich mich im Schlafwagen weit behaglicher als auf dem Operationsstuhl des Zahnarztes in den Nächten vorher. Trotzdem konnte ich nicht einschlafen; Kuniang schlummerte friedlich auf dem unteren Bett. Immer wieder sah ich zu ihr hinunter. In dem schwachen Lichtschein, der durch das geöffnete Fenster eindrang, nahm ich gerade noch die Umrisse ihres Kopfes und der Arme aus.


    Es war sonderbar still, obwohl sich in den Waggons ringsum viele Hunderte von Menschen befanden, vielleicht sogar an tausend, die alle auf den Nebengleisen dieses Rangierbahnhofes ein Heim gefunden hatten. Einmal hörte ich eine Männerstimme in einem weiter unten stehenden Waggon singen, andere fielen ein und verklangen wieder. Es war ein trauriges Lied, offenbar ein russisches Lied, und bald erstarb der Gesang. Länger als eine Stunde hörte ich das leise Zischen einer Lokomotive unter Dampf, dann fuhr sie endlich weg.


    Ich dachte die ganze Zeit an Elisalex. Sie hatte nicht mehr vom «Himmlischen Reich» gesprochen, und ich wußte nicht mehr von ihr als an jenem Abend in Peking, da sie mich besuchte und den Samtmantel auseinanderschlug, um mir das Alexanderkreuz zu zeigen.


    Eine Stunde nach Mitternacht hörte ich, daß jemand im Korridor umherging. Ich konnte keine Ruhe finden, darum stand ich auf, nahm meinen Mantel um und ging hinaus, die Tür leise hinter mir schließend. Ich traf Elisalex; beim Schein einer Kerze (da der Wagen für sich allein stand, hatte er kein elektrisches Licht) ordnete sie Papiere. Sie war vollständig angekleidet und wollte sich offenbar nicht niederlegen.


    «Ich kann morgen reichlich ausschlafen», erklärte sie, «auf der Fahrt nach Manchuli.»


    Ich begleitete sie in ihr Abteil, und wir plauderten eine Weile; sie


    rauchte eine Zigarette nach der anderen.


    «Paul Dysart ist also gestorben», sagte Elisalex. «Ich begreife, daß ihn schließlich der Traum getötet hat. Kein Wunder.»


    «Jawohl. Aber er hat auch Kuniang getroffen. Ihre Warnung kam knapp zu spät, selbst wenn ich hätte eingreifen können. Aber erzählen Sie mir eines: wie kommt es, daß Sie selbst Kuniang nicht gewarnt haben, als sie Ihnen von Pauls Traum erzählte?»


    «Kuniang hat mit mir nie über Pauls Traum gesprochen, und ich wollte ihr nicht sagen, was ich Ihnen gesagt habe. Je weniger Kuniang davon erfährt, desto besser.»


    «Das verstehe ich nicht. Woher wußten Sie denn alles, wenn nicht von Kuniang? Außer Paul war sie die einzige, die Ihnen den Inhalt des Traumes hätte erzählen können.»


    Elisalex gab keine Antwort, sah mich aber sonderbar an. Dann griff sie nach einem kleinen Suitcase, das neben ihr auf dem Boden lag, hob es auf den Sitz zwischen uns und öffnete es. In dem Inhalt, der, soviel ich sah, ausschließlich aus Papieren bestand, begann sie zu kramen, holte ein großes Kuvert heraus, das offenbar nur Photographien enthielt, suchte eine heraus und reichte sie mir.


    «Wird Ihnen jetzt manches klar?»


    Es war ein Gruppenbild, und als mein Blick darauf fiel, erkannte ich die seltsame Szene, die mir Kuniang beschrieben hatte: die Trauungsszene, die sie als Pauls Braut miterlebte. Da stand im Hintergrund der lange Bankettisch, um den Leute saßen (das alles war etwas verschwommen). Da standen die Soldaten in einer Reihe, als bildeten sie eine Ehrenwache. Da standen die beiden Priester mit langen Bärten und großen schwarzen Hüten (kein schönes Paar). Da standen die beiden jungen Mädchen, die vielleicht als Brautjungfern gedient hatten. Die eine war sehr hübsch. Und da stand, in Brautschleier und gebauschtem Rock — nicht Kuniang, sondern Elisalex. Der Schleier fiel ihr in zwei geraden Strichen über den Kopf und reichte bis zum Boden. Er verhüllte die Schultern, ließ aber den Oberkörper nackt: zwischen den Brüsten leuchtete der Diamantstern.


    Ich hatte wahrhaftig nicht erwartet, eine Photographie der Szene zu sehen, die bei Kuniang in so schmerzlicher Erinnerung stand. Die Einzelheiten stimmten tatsächlich mit ihrer Beschreibung überein. Aber das Bild des Bräutigams enthüllte mir in einem plötzlichen Erkenntnisblitz, was ich nie erraten, nicht einmal dumpf geahnt hätte: die große, schlanke Gestalt in dem um die schmalen Hüften gegürteten Kosakenrock war nicht zu verkennen; das gleichmütige Gesicht mit den geschlitzten Mongolenaugen; die schönen Hände, deren eine die Hand der Braut emporhielt. Paul war es natürlich nicht. Aber wie kam es, daß ich nie erkannt, nie erraten hatte, daß sein Traumdasein das Leben des Abtes war?


    Weil ich nie an einen realen Hintergrund von Pauls Traum geglaubt hatte, obwohl ich von Elisalex wußte, daß sie die Frau war, deren Rolle Kuniang spielte. Ich hatte das wundervolle Brillantkreuz gesehen, das in einen Diamantstern eingearbeitet war; dasselbe, das immer im Traum vorkam. Und Elisalex gab mir noch einen weiteren Beweis, als sie mich vor der Gefahr warnte, unter deren entsetzlichen Folgen Kuniang bis an das Ende ihrer Tage leiden würde. Es war keine müßige Warnung gewesen. Dennoch erschien mir das Ganze zu phantastisch, zu unwirklich. So etwas gab es nur in den «Schattenbildern»: Träume, die aus dem Elfenbeintor hervorkommen und niemals wahr werden.


    Ein Umstand allerdings — eine Kleinigkeit — hätte mir diç Wahrheit enthüllen müssen: das Parfüm, das Elisalex benützte; das Parfüm, von dem in jener Nacht die Straße an der Tatarenmauer duftete, als ich sie in die Rikscha steigen und im Dunkel verschwinden sah. Wie war es möglich, daß ich das Parfüm nicht wiedererkannt hatte, obgleich es mir auffiel und so vertraut vorkam; das Parfüm, nach dem das Blatt Papier roch, das ich damals mit den beiden Walnüssen aufgehoben hatte, unter den Fliederbüschen im Hof des Lamatempels? Derselbe Duft umgab mich jetzt, da ich neben Elisalex saß, in einem Schlafwagenabteil auf dem Rangierbahnhof zu Charbin. Nun erkannte ich, daß er ein Verbindungsglied zwischen Elisalex und dem Abt bildete, dem Fürsten Dorbon Oirad, an den ihr Brief gerichtet war. Der Duft hätte mir erklären können, warum sie nach Peking kam: um dem Fürsten nahe zu sein.


    Ich war blind und blöde gewesen. Aber zu meiner Entschuldigung darf ich eines anführen: meine Fähigkeiten hatten gelitten, weil ich mit den Gedanken anderswo war. Die ganze Zeit über dachte ich an Kuniang, und nur an Kuniang. Kann ein Mann Rätsel lösen, dessen Gedanken in Liebe versunken sind?


    Nun starrte ich Elisalex an, versteinert vor Staunen, betäubt wie nach einer Explosion. Minuten vergingen, bis ich mich einigermaßen gefaßt hatte, und selbst dann brachte ich nichts hervor als die alberne Frage:


    «Er ist es also gewesen, der Paul träumen ließ?»


    «Jawohl. Von unserem gemeinsamen Leben.»


    Ihr gemeinsames Leben! Jetzt wurde mir alles klar. Denn in der Hand hielt ich die Photographie jenes Mannes, dessen Dasein Paul nachgelebt hatte, nahezu Tag für Tag. Und neben mir, im Abteil des Waggons, saß die Frau, deren Rolle im Traum Kuniang spielte: das junge Mädchen, das dem Einfluß Rasputins erlegen war; das einen mongolischen Fürsten geliebt und in dessen entlegene östliche Provinz begleitet hatte. Die Geschichte jener Frau und der Traum waren eines, und beide waren wahr. Und Elisalex saß da und sah mich an und lächelte mir zu durch den Rauch ihrer Zigarette.
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    Ich gab Elisalex die Photographie zurück und wies mit dem Finger auf den Abt, der neben der Braut stand.


    «Können Sie mir mehr von ihm erzählen?»


    «Eine Menge. Aber ich glaube nicht, daß Sie ihn dann besser verstehen werden. Ich weiß manches von seinen Zielen, etwas von seiner Philosophie und viel von dem Mann, der sich hinter beiden verbirgt. Und doch bleibt er in vieler Beziehung auch mir ein Rätsel.»


    «Hat er wirklich ein Königreich erobert, wie zum Beispiel Semenow?»


    «Ja, dieses Königreich existiert. Wie ich Kuniang heute sagte — das <Himmlische Reich> existiert sogar seit je. Es ist der einzig unberührte Fleck auf Erden: grasbewachsene Ebene am Rand der Wüste, Tundra und Steppe. Semenow und Koltschak samt seinem Baron Ungern, die allgemach von sich reden machen, sind bloß Herrscher für den Augenblick. Die mongolischen Fürsten aber saßen dort noch vor Dschingis-Khan, ihre Lieder stammen aus den Zeiten Ogotais und Tamerlans. Sie haben keinen festen Wohnsitz, aber ihnen gehört das Hochland Asiens, auch wenn die Standarten Rußlands oder Chinas über ihren Besitztümern wehen.»


    «Als wir Ihren Fürsten in Peking sahen», wandte ich ein, «erzählte man uns doch von Klöstern, die ausgeplündert und niedergebrannt worden seien. Er wollte Geld auftreiben, um sie wieder aufzubauen. Ist das nicht wahr?»


    «Nur allzuwahr, das kann man wohl sagen. Und Geld ist immer nützlich. Doch nicht darauf kommt es an. Zwar haben die Räuberbanden aus dem Norden immer viel zu schaffen gegeben, und nun sind sie durch entlaufene chinesische Soldaten noch verstärkt. Die wirkliche Gefahr aber liegt anderswo. Was ist die Plünderung von ein paar Klöstern für ein Volk, dessen Ahnen die Städte zweier Weltteile gebrandschatzt haben? Mein Fürst, wie Sie ihn nennen, kämpft darum, seinem Land die wahre Unabhängigkeit zu erhalten. Der Feind ist nicht der Tung-hudze, nicht der Chinese oder Russe, nicht einmal der Japaner, der durch die Mandschurei vorstößt. Der Feind ist die Zivilisation. Sie bedroht die alte Abgeschiedenheit, die geistige Freiheit. Ich glaube kaum, daß ein Mensch, der nicht auf dem Dach der Welt gelebt hat, sich ausmalen kann, welches Grauen das Übergreifen der Moderne für ein Land bedeutet, das vom Anfang an für sich allein gestanden und vom Vordringen des sogenannten Fortschrittes unberührt geblieben ist.»


    «Das kann nur ein Mensch verstehen», erwiderte ich, «der die Natur liebt, selbst dort noch, wo sie uns abstößt, ein Mensch, der die Einsamkeit liebt.»


    «Viele Leute werden das sicher beschränkt nennen. Ich habe diesen Gedanken einmal recht unterhaltend ausgedrückt gefunden, in einem russischen Buch namens Dal Zovjot, das bedeutet: <Die Ferne ruft>. Der Autor heißt Golenischtschew-Kutuzow und erzählt von einem Mann in der nördlichen Mongolei, der jeden Morgen seine Jurte verläßt, um die freie Luft der Steppe zu atmen und ihre Einsamkeit und Unendlichkeit zu genießen. Aber eines Tages fühlt er sich rätselhaft bedrückt, beinahe ist ihm, als könne er nicht atmen. Er sieht sich um, weil er die Ursache finden will. Und da erblickt er jenseits des welligen Grasbodens eine Linie von Telegraphenstangen. Von nun an ist die Landschaft für ihn nicht mehr das, was sie war.»


    «Denkt der Abt genau so?»


    «Ich glaube. Er hat einiges von der Welt gesehen, kennt die alte Zivilisation Chinas und die neue Zivilisation Rußlands. Von diesen beiden zieht er die alte vor. Aber beide sollen der Mongolei fernbleiben. Wenn er Zusehen müßte, wie sein Land zivilisiert wird — es käme ihm vor wie der Verlust des Paradieses.»


    Einige Augenblicke dachte ich über Elisalex’ Worte nach. Es war ein sonderbares Ideal, das sie da beschrieb, vielleicht sogar ein hoffnungsloses. Dennoch konnte ich den Abt verstehen. Was ich aber nicht verstand, das war die Rolle, die in diesem Kampf ihr zufiel. Wie konnte sie einem solchen Mann Verbündete sein? Mußte sie ihm nicht vielmehr Vorkommen wie der Feind im eigenen Lager? War vielleicht das ihre Tragödie? Schön, von Männern begehrt, und vernachlässigt um eines Ideals willen, an dem die Liebe keinen Teil hat? Den seltsamen Gedankengängen des Abtes mochte sie gar wie die Telegraphendrähte aus Kutuzows Buch erscheinen! Es ist mir aufgefallen, daß in Rußland wie in China die meisten Dramen mit einer Übersteigerung enden.


    Ich fragte: «In welcher Beziehung stehen Sie eigentlich zu dem Fürsten Dorbon Oirad?»


    «Ich war einmal mit ihm verheiratet. Aber ich bezweifle die Gültigkeit dieser Ehe. Ich betrachte ihn nur als meinen Geliebten.»


    «War er gut zu Ihnen?»


    «Das kann man wohl kaum behaupten.» Elisalex lächelte einigermaßen bitter. «Niemand vermag sanfter zu sein, und die wilden Tiere laufen ihm zu wie einstens dem heiligen Franziskus. Aber er kann mit ansehen, daß Menschen, die er liebt, gefoltert werden, und heiter und gleichgültig bleiben.»


    «Sie liebten ihn. Lieben Sie ihn noch?»


    «Meine Gefühle für ihn werden bald nicht viel anders sein als die Ihres Freundes Paul Dysart, hätte er seinen Traum zu Ende gelebt. Ich bin erst fünfundzwanzig, aber ich bin erschöpft. Ich habe zu viel durchgemacht. Mein Empfindungsleben ist müde, als hätte ich nicht eines, sondern viele Leben hinter mir. Und eines dieser Leben war ein Traum, aus dem man mich roh geweckt hat. Aber der Traum war so lebhaft, daß mir ist, als lägen die Jahre meiner Leidenschaft schon hinter mir. Nun möchte ich wach daliegen und ausruhen.»


    Wir schwiegen beide ein Weilchen, dann sagte ich:


    «Ich bemühe mich, mir den Abt als Liebenden vorzustellen. Er ist ein Prachtexemplar von einem Mann, und seine magnetischen Zauberkräfte dürften ihn nur noch anziehender machen.»


    «Als er das erstemal nach Petersburg kam, verloren alle Weiber den Kopf. Ich war stolz darauf, daß er mich gewählt hatte. Doch als er die Stellung im Osten antrat, wollte er mich nicht mitnehmen. Er verliert niemals den Kopf. Seine Leidenschaften steigen nicht über Augenhöhe. Das Gehirn bleibt kühl und unberührt. Er erinnert in mancher Hinsicht an einen Gott. Aber menschliche Liebhaber sind ungefährlicher. »


    «Wie zum Beispiel Rasputin.»


    Elisalex lachte. «Sie finden sicher, daß ich einen sonderbaren Geschmack in der Wahl meiner — wie soll ich sagen — Flirts bewiesen habe!»


    «Sie wirken auf Männer von ungewöhnlichem Magnetismus. Sie haben ja selbst eine ungewöhnlich magnetische Persönlichkeit.»


    «So? Als Dorbon mich verlassen hatte, lernte ich Grischka kennen. Zu jener Zeit war ich keineswegs magnetisch, sondern einsam und verlassen. Diese Bezeichnung besaß, wie Sie ja wissen, einen politischen Hintergrund. Nach ihrem Ende floh ich zu meinem früheren Geliebten auf seine Festung und bat ihn um Hilfe. Er sagte sie mir auch bereitwillig zu. Aber als ich einen Monat dort war, bekam er im Zusammenhang mit mir irgendwelche Befehle oder behauptete es wenigstens. Er sollte mich beseitigen und dafür sorgen, daß man nie wieder von mir höre. Ich habe oft darüber nachgedacht, von wem dieser Befehl ausgegangen sein mag: von der Zarin, von Grischka, von der Ochrana? Manchmal glaube ich sogar, daß Dorbon ihn nur erfunden hat, um mich loszuwerden.»


    «Und was tat er?»


    «Genau das Gegenteil dessen, was man ihm befohlen hatte. Er beseitigte mich nicht und machte meinen Namen in ganz Rußland sprichwörtlich. Und das ist es, wovon Paul Dysart geträumt hat.»


    «Es muß wohl ganz furchtbar gewesen sein, nach der Wirkung auf Paul zu schließen?»


    «Allerdings. Und ich weiß bis heute nicht, ob mir Dorbon durch eine List das Leben retten oder bloß seine angeborene Grausamkeit oder irgendwelche seltsamen Lüste befriedigen wollte.»


    «Also etwa das, was die Chinesen nennen <look see>?»


    «Jawohl. Wir inszenierten allerhand Ereignisse, ähnlich wie Hamlet sein Spiel in Elsinore, oder wie Scheherezade, die Märchen erzählte, um ihr Leben zu retten. Der Plan war derart raffiniert, wie ihn nur der Osten ersinnen kann. Für mich lag das Grauen darin, daß wir, da wir einmal begonnen hatten, nicht mehr aufhören konnten. Dorbon sagte ganz richtig :< Wer auf dem Tiger reitet, darf nicht herab. >»


    Ich fuhr auf, und Elisalex fragte: «Kennen Sie diese Redensart?»


    «Ja. Es ist ein chinesisches Sprichwort. Und was geschah dann?»


    «Der Plan gelang über alle Erwartung, und die Mär von unseren Taten verbreitete sich über das zusammenstürzende Zarenreich, von Archangelsk bis Odessa und von Warschau bis Wladiwostok. Die Soldaten erzählten sie sich an den Lagerfeuern. Die Burjaten machten ein Lied daraus. In Peking warteten die Kosaken der Gesandtschaftstruppe darauf, mich vorbeigehen zu sehen. Und ihre Boys schrieben anonyme Briefe.»


    «Wollen Sie mir die Geschichte nicht erzählen? Ich kenne sie doch nicht!»


    «Sie hatten andere Interessen. Sie erlebten mit Kuniang Ihre eigene, unmodern süße Geschichte.»


    «Kennt auch Kuniang sie nicht?»


    «Nein. Und ich erzähle sie Ihnen nur unter der Bedingung, daß Sie sie ihr niemals weitererzählen.»


    «Das verspreche ich.»


    «Aber Sie sind Schriftsteller. Sie werden die Geschichte niederschreiben, und dann wird Kuniang sie lesen.»


    «Ich verspreche Ihnen, daß ich sie nicht niederschreiben werde.»


    Daraufhin erzählte sie mir die Geschichte.


    Ich bereue dieses Versprechen. Denn nun scheint es mir, als stünde im Mittelpunkt von meinem und Kuniangs Leben, im Mittelpunkt dieses Buches eine Geschichte, die nicht erzählt werden darf. Sie besteht aus unsterblichen Elementen: aus Liebe und Mut, aus Leid und Schande. Der Abt erzählte sie in einem Traum. Ich bezweifle, daß ich ihr gerecht werden könnte. Aber ich hätte es gerne versucht.


    Nun muß ich mich mit bescheideneren Dingen begnügen: mit stillen Höfen und einem wohlbehüteten Garten; mit mir selbst, mit Kuniang und dem kleinen Lu; mit Onkel Podger und der russischen Familie, die weiter unten in der Gasse wohnt.


    Gleich Ah-ting-fu nenne ich mich einen Schneider himmlischer Hosen, aber meine Waren heißen nur himmlisch. Paul Dysart konnte ein Leben träumen, das zu furchtbar wär, um bis ans Ende erlebt zu werden. Kuniang hat das Entsetzen der Trauung mit Paul noch immer nicht vergessen. Solche Dramen der Leidenschaft sind nichts für mich. Mir ist nur ein stiller Gleichmut vergönnt, und ich genieße mein Glück, multipliziert mit zwei, wie das Zeichen Fu auf dem Kristallspiegel.


    Dennoch scheint es mir, wenn ich an meinem Schreibtisch von diesen Ereignissen berichte, als blickten Elisalex und der Abt auf mich herab. Der Abt trägt den schwarzen, gegürteten Rock des Kosaken, Elisalex ist von der Taille aufwärts nackt unter dem Brautschleier. Und das Alexanderkreuz funkelt zwischen ihren Brüsten.


    Wie in Pirandellos «Sechs Personen suchen einen Autor» müssen sie einen anderen Autor suchen. Ich darf ihre Geschichte nicht schreiben.


    Carducci sagt einmal, daß der Gedanke, der, noch ungestaltet im Gehirn schlafend, ein Klang des Ewigen Gedichtes war, nur einen einzigen, kleinen Vers ergab, als er ihn niederschrieb:


    


    ...Fu una nota del poema eterno


    Quel ch’io sentiva e picciol verso or è.


    


    Für mich ist die Geschichte, die nicht erzählt werden darf, ein Klang des Ewigen Gedichtes. Und das muß sie bleiben.
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    Als ich Elisalex verlassen hatte und in mein Abteil zurückkam, fand ich Kuniang in heftigem Kampf mit den Bettdecken, die unentwegt herunterfallen wollten, wie das im Schlafwagen so oft vorkommt. Der erste Schimmer der Dämmerung leuchtete durch das Fenster. «Mir träumte, daß ich wieder in Peking war», sagte Kuniang, «und zwar mit Natascha im Schulzimmer. Wir hatten eben argen Krach mit Matuschka. Ich bin gerade im richtigen Augenblick aufgewacht.»


    


    Gegen halb fünf ersuchte ich den Prowodnik, mir einen Träger (oder Flüchtling) vom Bahnhof zu holen und unser Gepäck auf den Bahnsteig zu schaffen; unterdessen wurde unser Zug zusammengestellt. Inzwischen sahen Kuniang und ich zu, wie Elisalex’ Waggon an den Zug nach Mandschuli angekoppelt wurde.


    Wir sprachen nicht viel. Es hatte zu regnen begonnen, und in aller Herrgottsfrühe bietet ein kleiner Bahnhof im Norden wenig Anlaß zu Gesprächen. Wir waren sehr schläfrig. Elisalex lächelte uns aus dem Waggonfenster zu, und eine Sekunde, bevor ihr Zug sich in Bewegung setzte, reichte sie Kuniang ein winziges Päckchen, das in Zeitungspapier eingewickelt war.


    «Ein Hochzeitsgeschenk», sagte sie. «Nicht jetzt aufmachen! Erst bis ihr allein seid!»


    Kuniang bedankte sich und winkte, während der Zug westwärts davonrollte.


    


    Unser Abteil im Zug nach Dairen war zum Ersticken voll mit Russen, deren halbgegerbte Stiefel zum Himmel stanken. Wenige Minuten vor der Abfahrt ereignete sich ein unbedeutender, aber widerwärtiger Zwischenfall. Ein kleiner, vielleicht fünfjähriger Junge — er hatte keinen Sitzplatz — kletterte auf den Knien seiner Eltern und anderer Passagiere herum, glitt aber plötzlich aus und fiel mit voller Wucht auf einen Korb, der auf dem Boden stand. Der Korb war mit schmutzigen Fetzen umwunden, und das spitze Ende einer schlechtgeöffneten Konservenbüchse ragte hervor. Gerade darauf stürzte das Kind und riß sich das Handgelenk blutig. Daraufhin brach ein Höllenlärm los. Das Kind heulte. Die Mutter heulte. Der Vater packte es und schrie. Die übrigen gaben in den verschiedensten Sprachen gute Ratschläge. Unterdessen blutete der Junge alles und jeden an.


    Endlich verließen die Eltern mit dem Kind das Abteil, um ärztliche Hilfe zu suchen; daraufhin — ich weiß nicht warum — warf ein geschäftiger, kurzangebundener Eisenbahnbeamter sämtliche Insassen des Abteils bis auf Kuniang und mich hinaus. So fuhren wir los, mit einem Abteil für uns allein.


    Kuniang war etwas erregt von der Szene mit dem verwundeten Kind, dessen blutendes Handgelenk ihren Rock und Elisalex’ Päckchen besudelt hatte. Sie bat mich, ihr das Suitcase aus dem Netz herunterzuholen. Indessen öffnete sie das Päckchen.


    «Hoffentlich ist nichts Heikles drin», meinte ich.


    Im nächsten Augenblick hörte ich etwas fallen und dann einen schrillen Schrei. Idi drehte rasch den Kopf, um zu erkennen, was geschehen war.


    Kuniang lehnte an der Tür des Abteils. Totenblaß. Anscheinend war sie entsetzt vor etwas zurückgewichen, das zu ihren Füßen lag.


    Ich sah hinunter.


    Im Staub und Schmutz des Waggonbodens funkelte und glitzerte es wie eine lebende Flamme; ein Diamantstern war’s, und auf den Diamanten schimmerte Blut.


    


    


    

  


  
    Goldene Pantöffelchen


    


    Wir fuhren nicht nach Europa. Der Diamantstern, der blutbesudelt zu Kuniangs Füßen gelegen hatte, rief all das Entsetzen über Pauls Traum wach und ähnliche Erscheinungen wie früher. Erst dachte ich, Ortswechsel und Reisetrubel müßten Kuniang guttun. So reiste ich mit ihr im Anschluß an einen achttägigen Aufenthalt in Star Beach (an der Küste zwischen Dairen und Port Arthur) nach Japan, wo wir eine Zeitlang blieben, und zwar auf der Insel Miyajima, am Japanischen Meer. Es ist eine hübsche Gegend, mit seltsamen Sitten und Gebräuchen. Niemand darf dort geboren werden und niemand dort sterben. Schwangere Frauen werden gebeten, die Insel rechtzeitig vor der Niederkunft zu verlassen. Kranke werden in ein Boot geschafft und auf die Hauptinsel überführt, bis es ihnen besser geht.


    Kuniang wurde allmählich ruhig und zufrieden. Wir machten Segelausflüge längs der Küste lind gingen spazieren, und sie fütterte die zahmen Rehe, die im Bereich der Tempel gehalten werden. Ich schlug vor, eine Kabine auf einem nach Vancouver abgehenden Dampfer zu belegen, aber sie wollte nicht recht. Sie behauptete, Heimweh nach Peking zu haben. Konnten wir nicht ein anderes Mal nach Europa fahren?


    So schifften wir uns auf einem kleinen Dampfer, der «Ajiwa Ma-ru», nach Tang-ku ein und kehrten in das Heim der Fünf Tugenden zurück, kaum einen Monat später, als wir es verlassen hatten.


    Die Boys und Onkel Podger freuten sich über unsere Rückkehr. Sie bekommen nämlich wenig «Schmiergeld», beziehungsweise Leckerbissen, wenn wir verreist sind. Aber auch abgesehen von diesen Erwägungen zweifle ich nicht, daß der freundliche Empfang von Herzen kam.


    Sofort nach unserer Rückkunft versuchte ich, eine Verbindung mit Elisalex herzustellen, um ihr das Alexanderkreuz zurückzuschicken. Kuniang und ich wußten dieses prachtvolle Geschenk wohl zu würdigen, aber die Erinnerungen, die es wachrief, waren zu schmerzlich und der Schmuck selbst zu kostbar, als daß wir ihn hätten annehmen können. Wie aber sollten wir ihn der rechtmäßigen Besitzerin zurückstellen? Bei den bestehenden Postverbindungen schien es ausgeschlossen, einen Menschen zu erreichen, der ohne feste Adresse bei einem Nomadenstamm lebte, irgendwo auf dem nordasiatischen Hochplateau.


    Ich bat meine Freunde, die Priester aus dem Lamatempel, um Hilfe und übergab ihnen ein an den Abt gerichtetes Schreiben, das auch einen Brief an Elisalex enthielt. Aber die Monate vergingen, und ich bekam keine Antwort. Allerdings hatte ich kaum darauf gehofft.


    Und dann brachte mir eines Tages, zu Anfang des Sommers, die Post einen großen grauen Umschlag mit französischer Marke. Er enthielt einen Brief Donald Parramoors, ein Notenblatt und ein Paar winziger Kinderschuhe, die aus Wolle und Seide gestrickt waren. Durch die Wolle lief ein goldener Faden.


    Der Brief lautete:


    


    «Lieber Schneider himmlischer Hosen!


    


    Ich versprach Ihnen einmal, Fräulein Kuniang ein Paar goldne Pantöffelchen zu schicken, wenn unsere Revue ein Erfolg werden sollte.


    Sie ist ein Erfolg geworden. Sie lief drei Monate in Paris und fünf in London. Die Kostüme waren einfach zu schön. Onkel Donald hat sich selbst übertroffen, und die Girls zeigten annehmbare Beine.


    Da sind also die Pantoffel. Vielleicht werden Sie sie etwas klein finden. Aber ich kenne Fräulein Kuniangs Schuhnummer nicht. Übrigens habe ich gehört, daß Sie sie geheiratet haben. Hals- und Beinbruch! Darum ließ ich die Schuhe für das Baby machen — bis es kommt. Mutti kann ihm das alte Lied vorsingen, wenn sie die Wiege schaukelt. Die Noten lege ich bei.


    Ich erfuhr die große Neuigkeit von einer jungen Russin, die mir erzählt hat, daß sie in Peking oft mit Ihnen beisammen war und Sie zuletzt in Charbin traf, wo Sie alle Hände voll zu tun hatten — mit Hochzeitsfeierlichkeiten. (Warum in aller Welt gerade in Charbin?) Sie nennt sich Fürstin Dorbon Oirad und ist einfach süß. Leider konnte ich nicht recht herauskriegen, wer Herr Dorbon Oirad ist. Es scheint, daß er sich um den Posten des Lebenden Buddha bewirbt, irgendwo ostwärts vom Suezkanal. Und die Dame läßt sich scheiden. Vorläufig lebt sie in Paris und trägt die verblüffendsten Toiletten. Ich habe ihr eigenhändig ein Kleid entworfen: aus weißer Spitze, mit applizierten Trauben aus schwarzem Samt.


    Wie so viele Flüchtlinge hat auch die Fürstin D. O. einen Laden aufgemacht. Das heißt, nicht eigentlich einen Laden, sondern eine russische Bar und ein chinesisches Restaurant, alles in einem. Das Restaurant ist im Hochparterre, die Bar im Souterrain. Das Lokal heißt <Brodj aschtschaja Sobaka>. Soviel ich weiß, gibt es ein Lokal gleichen Namens in Moskau. Der Name bedeutet: <Zum verlaufenen Hund>. Jeder verlaufene Hund darf hereinkommen, und die meisten tun es auch, sobald die Vorstellung im Odéon vorbei ist. Ich vermute, daß Elisalex (sagte ich, daß sie Elisalex heißt?) allerhand herausschlägt, denn im vorigen Monat fuhr sie für zehn Tage an die Riviera.


    Elsie hat ihren französischen Offizier geheiratet, und die beiden haben ein Kind. Die goldnen Pantöffelchen stammen von ihr.


    Ich bewohne ein Appartement in der Rue Junot, und Norah führt mir die Wirtschaft.


    Haben Sie in letzter Zeit neue Seidenstoffe erstanden?


    Hat sich die Alte Gebieterin schon in ihren Sarg zurückgezogen?


    


    Schönste Grüße Ihnen allen


    Ihr alter


    Donald Parramoor.»


    


    Ich reichte Brief und Beilage Kuniang. Mit einem Ausruf des Entzückens hielt sie die Schühlein hoch.


    «Wie klug von Donald! Woher weiß er denn...?»


    Dann nahm sie die Noten und lief zu den Russen, um Matuschka zu bitten, sie möge ihr das Lied Vorspielen, bis sie es singen könne.


    Ich blieb im Arbeitszimmer. Donalds Brief und die kleinen Wollschuhe lagen auf meinem Schreibtisch. Wie den meisten Schriftstellern erscheint mir die Welt als eine Sammlung von Kurzgeschichten. Die goldnen Pantöffelchen waren das Ende der einen und der Beginn einer neuen.


    Aber wie stand es mit Elisalex?


    Auch für sie war eine Geschichte zu Ende gegangen. Der Abt befand sich in der Mongolei und sie in Paris, dem Mekka so vieler geflüchteter Mitglieder des russischen Adels.


    Rasputin und der Abt, ihre «Flirts», wie sie sie einmal genannt hatte, waren nicht die Männer, eine Frau glücklich zu machen. Obgleich ihr nach solchen Liebhabern die Welt langweilig Vorkommen mußte.


    Lächelnd sagte ich mir, daß Elisalex lieber Donald Parramoor heiraten und in ein Paradies von Kleidern eingehen sollte. Wir würden ihr das Alexanderkreuz zur Erinnerung zurückschicken.


    Und der Abt: was war sein Schicksal?


    Solange unsere Generation lebte, gelang es ihm vielleicht, die Hochländer Asiens von westlicher Zivilisation unberührt zu erhalten: als letzte Festung der alten Welt des Gedankens gegen die neue Welt der Tat. Aber schließlich mußte die um sich greifende Flut auch das Hochland überschwemmen. Schon jetzt durchqueren Automobile die Wüste, und Aeroplane fegen über den Himmel. Zweifellos kommt einmal in der Entwicklung der Erde die Zeit, da ein Mann die Einsamkeit, die er sucht, nur im eigenen Herzen finden wird.


    


    «Lärm ist auf dem Marktplatz nicht,


    Noch Stille in den Bergen...


    Sie wohnen ewig wechselnd nur


    Zuinnerst im Menschenherzen.»


    


    Am späten Nachmittag saßen Kuniang und ich zusammen im Garten. Onkel Podger schnüffelte wie gewöhnlich das Gebüsch ab. Kuniang lehnte in einem Strecksessel und summte die Melodie vor sich hin, die sie eben gelernt hatte:


    


    «Goldne Pantoffel auf goldenen Treppen,


    Goldne Pantoffel an müden Füßen,


    Goldne Pantoffel — wenn wir sie nur hätten,


    Sollten das Leben uns versüßen!»


    


    Plötzlich brach sie ab und wandte sich an Unvergleichliche Tugend.


    «To-tai!»


    «Jawohl, Missy.»


    «Als ich eine hsiao kuniang war, ganz klein, da hatte ich den Kleinen Lu zum Spielgefährten.»


    «Jawohl, Missy hat den ganzen Tag gespielt.»


    «Aber der Kleine Lu ist ein Großer Lu geworden.»


    «Jawohl, Missy. Ganz groß.»


    «Wenn nun im Herbst mein Baby auf die Welt kommt, sollte auch ein chinesisches Baby da sein, um ihm Gesellschaft zu leisten. Könnte nicht die Familie der Fünf Tugenden ein solches Baby beschaffen?»


    Unvergleichliche Tugend dachte über die Sache nach, während er Schalen und Löffel auf die Tasse stellte. Der Schatten eines Lächelns glitt über sein unbewegtes Gesicht. Aber ernst antwortete er:


    «Jawohl, Missy. Wird besorgt.»
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