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  Oh, Liebe, lass uns wahr sein


  Miteinander. Denn in der Welt, die


  Vor uns liegt gleich einem Land der Träume,


  So mannigfaltig und so schön, so neu,


  Gibt s Freude nicht, noch sichere Gewissheit,


  Nicht Liebe, Frieden, Licht, nichts gegen Leid ...
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  I Träum weiter, guter Owen


  


  


  


  Seit langem schon wacht seine Frau früh auf, um fünf oder

  um halb sechs. Aufgrund ihres inneren Rhythmus, manch-

  mal nicht im Einklang mit dem Owens, erwacht Julia voller

  Zärtlichkeit für ihn, ihren Gefährten auf des Bettes reglo-

  ser Reise durch die Nacht unvollkommenen Schlafs. Sie

  umarmt ihn und erklärt, ungeachtet seiner Proteste, dass

  er noch schlafe, mit leiser, aber unerbittlicher Stimme, wie

  sehr sie ihn liebe, wie froh sie sei über ihre Ehe. «Ich bin

  so glücklich mit dir.»


  Und das nach fünfundzwanzig Jahren des Zusammen

  lebens. Er ist siebzig, sie fünfundsechzig; ihre Verkündi-

  gung, für sie selber von Neuigkeitswert, versetzt ihm ei-

  nen kleinen Stich: Wie könnte es anders sein? Nach all

  den eigenen Kümmernissen und dem Schmerz, den sie

  anderen zugefügt haben. Sie haben die Furt durchquert,

  und jetzt sind sie hier, auf der anderen Seite. Sie zupft an

  ihm, sie dreht seinen Kopf, damit sie ihn auf den Mund

  küssen kann. Doch seine Lippen sind gedunsen und taub

  vom Schlaf, und in diesem anästhetisierten Zustand, die

  Nerven noch nicht wieder geordnet, hat er das Gefühl,

  sie wolle ihn ersticken; sie streichelt ihn, wie man früher

  sagte, gegen den Strich. Nach einigen weiteren Minuten

  liebesbetörten Gerangels, bei dem er sich starrköpfig ver-

  weigert und sich die Möglichkeit bewahrt, zu seinem kost-

  baren Traum zurückzukehren, gibt Julia nach und erhebt sich vom Bett, und Owen streckt sich dankbar auf der von


  ihr geräumten Seite aus und sinkt für ein, zwei weitere

  Stunden in Schlaf.


  Eines Morgens träumt er in dieser letzten, gestohle

  nen Stunde, dass er in einem Haus, das er nicht kennt (es

  wirkt schäbig, öffentlich, wie eine Pension oder ein Kran

  kenhaus), von gesichtslosen Amtspersonen in einen Raum

  geführt wird, wo auf einem Bett wie dem ihren – zwei

  aneinander gekoppelte Einzelbetten, die ein großes Bett

  ergeben – ein Mann, ein junger Mann, der Glätte seines

  blonden Körpers mit dem straffen Hintern nach zu urtei

  len, auf dem Körper seiner Frau liegt, als bemühte er sich

  um Wiederbelebung oder (was keineswegs das Gleiche ist)

  um Verbergen. Als sich dieser Fremde auf die stumme An

  weisung der begleitenden Amtspersonen hin erhebt, wird

  der Körper von Owens Frau, auch er nackt, auf dem Rücken

  liegend, sichtbar: der weiße entspannte Bauch, die Brüste,

  flach von der Schwerkraft, ihr teures, vertrautes Geschlecht

  im krausen Bart aus Fell. Sie ist tot, Suizid. Sie hat den Aus

  weg aus ihrem Schmerz gefunden. Owen denkt: Hätte ich

  mich nicht in ihr Leben eingemischt, wäre sie noch am Leben. Er

  sehnt sich danach, sie zu umarmen und ihr wieder Leben

  einzuhauchen und das Gift, als das seine Existenz auf die

  ihre gewirkt hat, wieder in sich hineinzusaugen.


  Langsam, widerwillig, so wie man seine Aufmerksamkeit

  von einem noch ungelösten Rätsel abwendet, wacht er auf,

  und natürlich ist sie nicht tot; sie ist unten und verbreitet

  den Geruch von Kaffee und die Geräusche einer morgend

  lichen Nachrichtensendung: mehrere einander neckende

  Stimmen, männliche und weibliche. Verkehr und Wetter,

  beides mag Julia, nie versiegt ihr Interesse daran, an die

  sen chronischen täglichen Unwägbarkeiten, obwohl sie seit drei Jahren nicht mehr jeden Tag nach Boston fährt. Er

  kann ihre blauen Gummi-Flip-Flops hören, die zu tragen

  sie nicht aufgibt, als wäre sie auf immer jung und für den

  Strand gekleidet, sie klatschen in der Küche hin und her,

  vom Kühlschrank zur Arbeitsfläche zum Frühstückstisch,

  und dann zum Spülbecken und Abfallzerkleinerer und zur

  Spülmaschine, und weiter ins Esszimmer, wo sie ihre Pflan

  zen gießt. Sie liebt ihre Pflanzen, vielleicht mit demselben

  Gefühlsorgan, mit dem sie das Wetter liebt. Das Geräusch,

  das die Flip-Flops machen, und die Gefahr, die sie für ihre

  Trittsicherheit bedeuten – auf der Treppe rutscht sie im-

  mer wieder aus –, irritieren ihn, aber er mag den Anblick

  ihrer nackten Zehen, leicht gespreizt wie die Zehen an hart

  arbeitenden asiatischen Füßen, die kleinen Gelenke weiß

  von der Anstrengung, die Flip-Flops anzubehalten. Sie ist

  eine zierliche Brünette mit einem kompakten Körper, und

  ihre Haut nimmt, anders als bei seiner ersten Frau, eine

  gesunde, gleichmäßige Bräunung an.


  An manchen Tagen findet er, halb erregt, nur wieder in

  den Schlaf, wenn er an eine der anderen Frauen denkt –

  Alissa oder Vanessa oder Karen oder Faye –, die wie er in

  den sechziger und siebziger Jahren in der Stadt Middle

  Falls, Connecticut, gelebt haben. Seine Hand umfasst sei-

  nen schlaftrunkenen Schwanz, und er erlebt wieder, wie er

  eine von ihnen unter sich, neben sich, über sich hat, wie sie

  sich das Haar zurückstreicht und das Gesicht über seinen

  geschwollenen Mittelpunkt beugt, dessen Nerven sich al-

  lesamt nach feuchter, wissender Berührung drängen; aber

  heute ist kein solcher Tag. Die kräftiger werdende weiße

  Frühlingssonne scheint schonungslos gleißend unter der

  Jalousie hervor. Die wirkliche Welt, ein von seinem Traum

  unverletzter Tiger, wartet. Es ist Zeit, aufzustehen und ei- nen Tag anzugehen, der dem gestrigen Tag ähnelt, einen

  Tag, von dem sein animalischer Optimismus annimmt,

  dass er der erste einer Reihe sich endlos in die Zukunft er-

  streckender Tage ist, von dem jedoch sein – in der Gattung

  Homo sapiens hypertrophiertes – Zerebrum weiß, dass es

  ein weiterer Tag eines abnehmenden, begrenzten Vorrats

  ist.


  Rings um ihrer beider private Anhöhe erwacht die so ge-

  nannte Kleinstadt Haskells Crossing. Das gleich bleibende

  dumpfe Rauschen des Verkehrs dringt durch die Hauswän-

  de aus Holz und Gips und durch den isolierenden Wald

  dahinter. Die Zeitungen – der Boston Globe für ihn, die New

  York Times für sie – sind bereits zugestellt worden. Die Vö-

  gel sind schon seit langem im Gang, die Drosseln picken

  nach Würmern, die Krähen bohren ihren Schnabel in den

  Rasen, auf der Suche nach Larven von Getreidewanzen,

  die Schwalben schnappen sich Mücken aus der Luft, die

  verschiedenen Arten rufen einander zu, jede in ihrem ei-

  genen jubilierenden, von ihrem erbsengroßen Hirn entwi-

  ckelten Code. Auf dem Weg zum Badezimmer ruft er nach

  unten: «Guten Morgen, Julia!»


  Ihr Ruf schallt zurück: «Owen! Du bist auf!»


  «Schätzchen, natürlich bin ich auf. Mein Güte, es ist

  schon nach sieben Uhr.»


  Je älter sie werden, desto mehr reden sie wie Kinder. Ju-

  lias Stimme dringt nach oben, ein wenig vorwurfsvoll, halb

  scherzhaft: «Du schläfst immer bis acht, seit du nicht mehr

  pünktlich am Zug sein müsse.»


  «Liebling, wie du lügst! Ich schlafe niemals länger als

  bis sieben. Ich wünschte, ich könnte es», redet er weiter,

  ist sich allerdings nicht sicher, ob sie nicht von der Treppe

  weggegangen ist und ihn gar nicht mehr hören kann, «aber das ist etwas, das mit dem Alter kommt, man steht mit den

  Vögeln auf. Warte nur, bis es dich trifft.»


  Dies ist ehelicher Schwachsinn – siehe Codes erbsen-

  großer Hirne! Wenn der Tag ein Computer wäre, denkt er,

  dann ist dies das Boot-up, das Wiederladen des Main Me-

  mory. Julia schläft tatsächlich weniger als er (wie schon sei-

  ne erste Frau, Phyllis), aber dass sie fünf Jahre jünger ist, ist

  ihm immer eine Quelle des Stolzes und des sexuellen Rei-

  zes gewesen, ähnlich wie der Anblick ihrer Zehen vorn in

  ihren blauen Flip-Flops. Was er auch gern sieht, sind unter

  ihrem Morgenmantel ihre rosa Fersen, wenn sie sich ent-

  fernen, die senkrechten Stränge ihrer Achillessehnen, ein

  schneller, fester Schritt nach dem andern, die Füße nach

  außen gedreht, wie Frauen es tun.


  Sie führen dieses Gespräch, während er mit schmerzen-

  der Blase vor der Tür seines Badezimmers steht, bei der

  Treppe, die zur Küche hinunterführt. Das Bild seiner ge-

  liebten Julia, wie sie nackt und tot in seinem Traum dalag,

  und das Traumempfinden von Schuld, das ihren Suizid in

  Wirklichkeit zu einem von ihm begangenen Mord machte,

  sind noch lebendiger als die täglichen Fakten im Wach-

  sein – die Tapete mit den sepia Rosen und dem stumpf

  metallischen Glanz, der neue Teppich im Flur mit den fri-

  schen beigefarbenen Noppen und der dicken, federnden

  Teppichunterlage, der bevorstehende Tag mit den Stun-

  den, die es wie Sprossen auf einer alten, gefährlichen, split-

  ternden Leiter zu erklimmen gilt.


  Während Owen sich vor dem am Fenster angebrachten

  Spiegel rasiert, wo sein lappiges und von der Sonne beschä-

  digtes Gesicht, grausam vergrößert, das mitleidlose Licht

  frontal entgegennimmt, hört er die Spottdrossel, wie sie

  auf ihrem Lieblingszweig ganz oben in der höchsten Zeder eine aufregende, endlose Schimpftirade gegen irgendet-

  was, eine nebensächliche, chronische Routineangelegen-

  heit von sich gibt. Alles Leben da draußen – die Vögel, die

  Insekten, die Blumen, die verstohlene Tierwelt der Strei-

  fenhörnchen und Waldmurmeltiere, die aus ihren Schlupf-

  löchern huschen und wieder darin verschwinden, als könn-

  te im nächsten Moment eine Schrotflinte sie zerfetzen – hat

  sein eigenes Netzwerk für gemeinsame Kümmernisse und

  Kommunikation; für sie ist die Menschenwelt kaum mehr

  als eine flirrende Randerscheinung, ein unerforschliches

  Knistern, eine intermittierende Interferenz, die selten

  todbringend ist und keine Beziehung zu dem organischen

  Überfluss (dem Abfall, den Gärten) erkennen lässt, den die

  menschliche Spezies an den Tisch der Natur bringt. Sie be-

  achten uns nicht, denkt Owen. Wir sollten Götter für sie sein,

  aber sie haben nicht unsere Fähigkeit zur Verehrung – zur

  Voraussicht und zu den Schrecken und der verqueren geis-

  tigen Kriecherei, wie sie die Voraussicht mit sich bringt,

  die Erfindung eines Lebens nach dem Tod eingeschlossen.

  Tiere unterscheiden nicht zwischen uns und den anderen

  Geschöpfen oder zwischen uns und den Steinen und den

  Bäumen, alle mit ihrem eigenen Geruch und ihrer eige-

  nen Bedeutung für den Existenzkampf. Die Erde bietet

  Skorpionen und Waldmurmeltieren und Quintillionen von

  Ameisen Zuflucht, die Sterne leiten die kanadischen Wild-

  gänse und arktischen Seeschwalben, die Rauchschwalben

  und die Chrysippusfalter bei ihren immensen jährlichen

  Migrationen. Wir sind nicht mehr als Punkte unter ihren

  Flügeln, unsere Städte sind übel riechende und unfrucht-

  bare Unterbrechungen in dem Diskurs von Raubtier und

  Beute. Nein, keine Unterbrechungen, denn viele Gattun-

  gen akzeptieren unsere Städte als Habitat, nicht nur die Ratten im Keller und die Fledermäuse im Dachgestühl,

  sondern auch die Mäusebussarde und Tauben auf den

  Kanten der Wolkenkratzer, und neuerdings die Rehe, die

  unverfroren und hilflos durch unsere Vorortgärten staksen,

  gehätschelt und gehasst.


  Owen spannt die Unterlippe, um mit dem Rasierer den

  kitzligen seitlichen Strich zu machen. Er versucht sich

  zu rasieren, ohne sein Gesicht zu sehen, das niemals das

  Gesicht gewesen ist, das er sich gewünscht hätte – zu viel

  Nase, nicht genug Kinn. Eine einladende Schwäche und

  dennoch eine scharfäugige Wachsamkeit. In letzter Zeit zie-

  hen Falten die Mundwinkel herunter, und die Augenlider

  sind schrumplig wie bei einem Wüstenreptil, sodass sich

  morgens die Falten verfangen und an den Wimpern hängen

  bleiben. Er hasst das ihm vertraute Gefühl, etwas im Auge

  zu haben, das sich nicht fassen lässt, aber stört. Pollen. Eine

  Wimper. Ein geplatztes Äderchen. Hinter ihm, durch die

  isolierende Wand des Waldes, künden Motorengeräusche,

  Fehlzündungen und das Piepen rückwärts fahrender Last-

  wagen von dem kümmerlichen, ein oder zwei Blöcke um-

  fassenden Geschäftsviertel von Haskells Crossing; es ist

  hörbar, aber nicht sichtbar von seinem Haus in der grünen

  Verschwiegenheit auf der Anhöhe. Obwohl er die Lichter

  der Stadt von den oberen Fenstern im Haus deutlich sehen

  kann, hat er in der Stadt nie einen Punkt gefunden, von

  dem aus sein Haus sichtbar wäre. Das gefällt ihm, es ist wie

  sein Bewusstsein – unsichtbar, aber im Mittelpunkt.


  Als Kind hatte er angenommen, dass die Welt irgendwie

  durch sein Erwachen in Bewegung gesetzt wurde. Was pas-

  sierte, ehe er aufwachte, war wie die Zeit vor seiner Geburt,

  eine Leere, über die er nicht nachdenken konnte. Es über-

  rascht ihn immer, wie früh in kleinen und ebenso in großen Städten die Morgenaktivitäten beginnen, nicht nur bei den

  sprichwörtlichen, Würmer pickenden Vögeln, sondern auch

  bei den Menschen – die Pendler, die den Zug um 6.11 Uhr

  erreichen müssen, der Besitzer der Obsthandlung in der

  Stadt, schon zurück vom Großmarkt beim Callahan-Tun-

  nel mit seinem Lastwagen, die jungen joggenden Mütter,

  die ihre Meilen schon hinter sich haben, wenn sie mit ihren

  Kindern an der Bushaltestelle stehen, die Taugenichtse der

  Stadt, die schon auf der Bank am Kriegerdenkmal Posten

  bezogen haben, dort, neben dem alten Backsteinbau der

  Feuerwache, auf der anderen Seite der Hauptstraße und

  gegenüber der Bäckerei. Der Bäcker, ein schlecht rasierter

  Frankokanadier mit seiner von zu vielen Zigaretten einge-

  sunkenen Brust, ist schon seit vier Uhr auf und verbreitet

  in der kalten Luft das Aroma von backenden Croissants,

  Zimtbrötchen und Blaubeer-Muffins.


  Owen sieht das alles vor seinem geistigen Auge, wäh-

  rend er den Rest der Rasierseife abschabt und dabei sein zu

  kleines Kinn vorstreckt, um die schlaffen Falten darunter

  zu straffen. Die Feuerwache, wenn Sie es wissen wollen, ist

  ein mit Ornamenten versehenes Gebäude aus dem neun-

  zehnten Jahrhundert und fast zu schmal für den modernen

  Feuerwehrwagen, den die Stadtältesten von Cabot City,

  wovon Haskells Crossing ein Außenbezirk ist, kürzlich er-

  worben haben. Nach jedem Notruf, der sich gewöhnlich als

  falscher Alarm entpuppt, stößt der Wagen unter aufgereg-

  tem Piepen rückwärts in seine Bucht, von der an den Seiten

  nur wenige Zentimeter übrig bleiben. Das Kriegerdenkmal

  ist eine verlängerbare Reihe von Namen in beweglichen

  weißen Lettern auf einer schwarzen, mit Schlitzen verse-

  henen Tafel hinter Glas: die Toten von Haskells Crossing

  bis zurück zu den Kriegen gegen die Franzosen und die In-dianer. Die größte Gruppe fiel im Bürgerkrieg, die nächst-

  größte im Zweiten Weltkrieg. Unter dem Koreakrieg (zwei

  Namen) und der Intervention in Vietnam (vier) und der

  Aktion gegen den Irak 1991 (ein einziger Name, ein ge-

  meiner Soldat, der durch ein Versehen erdrückt wurde, als

  er half, auf dem saudi-arabischen Militärflughafen Jabayl

  einen schweren M1A1 Abrams-Kampfpanzer von sieben-

  undsechzig Tonnen aus dem Rumpf eines Cargo-Flugzeu-

  ges vom Typ C-5 Galaxy zu entladen) ist noch reichlich

  Platz für künftige Opfer künftiger Konflikte – vernünftige

  neuenglische Sparsamkeit: Owen schätzt sie. Er hat hier

  seine endgültige Kleinstadt gefunden.


  Die erste lag in Pennsylvania: die Gemeinde Willow,

  viertausend Einwohner, ein «Straßendorf», das beim Über-

  gang vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert

  aus einem am Weg gelegenen Gasthaus hervorging, um-

  geben von Feldern, auf denen Mais und Tabak angebaut

  wurden. Die Straße, die über fünfundvierzig Meilen ei-

  nem in südöstlicher Richtung fließenden Fluss folgte, er-

  reichte schließlich Philadelphia, aber hier hieß sie Mifflin

  Avenue, nach dem streitsüchtigen ersten Gouverneur des

  Keystone-Staats. Drei Meilen in die andere Richtung lag

  Alton, eine Stadt mittlerer Größe – Alton mit seinen Fa-

  briken aus schwarz gewordenen Backsteinen unmittelbar

  zwischen den Reihenhäusern, seinen Eisenbahngleisen,

  die das Stadtzentrum zerschnitten, seinem Rotlichtvier-

  tel, Pussy Alley genannt, seinen mit Eternit verkleideten

  Eckbars, seinen Lichtspielpalästen von pseudoislamischer

  Pracht und seinen lauten, miesen Restaurants. Sein Va-

  ter nannte sie «Wucherlokale». Sein Vater mochte es gar

  nicht, wenn er auswärts essen musste, er mochte es nicht,

  bedient zu werden, vor allem nicht von Männern, die in der Regel, so empfand er es, besser bezahlt und aggres-

  siver waren als Kellnerinnen, er mochte kein aufwendi-

  ges Restaurantessen, das er manchmal, als Zeichen seiner

  Verachtung, wieder von sich gab, er mochte keine Nach-

  speisen, keine Mehrwertsteuer, keine Trinkgelder. Owens

  Mutter, immer übergewichtig, außer in den frühesten

  Erinnerungen ihres Sohnes, liebte gutes Essen und saß

  verschüchtert und aufbegehrend am Tisch, während ihr

  Mann ihr systematisch die Freude verdarb. So wenigstens

  schien es ihrem einzigen Kind, das das Ehedrama aus be-

  schränktem Blickwinkel betrachtete: Obwohl sein Haar so

  stumpf und unaufregend braun war wie das seines Vaters –

  und so fein, dass es sich aufrichtete, wenn sie die Mütze

  abnahmen oder in der Nähe eines Ventilators saßen –, galt

  seine Sympathie immer der Mutter mit ihrem kastanien-

  roten Haar. Doch seines Vaters Angst, plötzlich kein Geld

  mehr zu haben, nistete sich tief in ihm ein und nagte an

  ihm. Vielleicht war es kein Zufall, dass die Wanderung

  seines Lebens ihn in nordöstliche Regionen führte, in

  ein Gebiet steinigen, kargen Bodens und des knauserigen

  Umgangs mit Geld.


  In Pennsylvania lagen die aus Sandstein gebauten Gast-

  häuser – Keime von Ortschaften, von denen manche ge-

  diehen und sich ausdehnten, während andere zu einem

  armseligen Häufchen verkamen – in einem Abstand von

  etwa drei Meilen, die Entfernung, die man in einer Stunde

  zu Fuß zurücklegen oder die ein Pferdegespann an einem

  Sommertag einen beladenen Wagen ziehen konnte, bevor

  die Pferde getränkt werden mussten. Das Leben auf den

  Farmen bestimmte noch die Zeit. Die alten Leute mach-

  ten in der Mitte des Tages ein Nickerchen. Auf der Straße

  verkauften die Nachbarn einander Spargel, Bohnen und Tomaten, die sie in ihren Gärten gezogen hatten, und die

  Mifflin Avenue mit ihrer hohen Kuppe, die bewirkte, dass

  das Regenwasser im Rinnstein rauschte, hallte morgens

  wider von dem trägen Hufeklappern der Pferde, die Wa-

  gen zu dem eine halbe Meile entfernten Markt jenseits der

  Durchgangs Straße, der Alton Pike, zogen; die hatte in der

  Mitte Straßenbahnschienen. Als Owen 1933 zur Welt kam

  und, in Ermangelung eines anderen Zuhauses, in das Haus

  seines Großvaters in Willow gebracht wurde, war Roosevelt

  noch frisch im Amt, und der Ort, benannt nach einem rie-

  sigen alten Baum direkt neben dem Gasthaus, dessen Wur-

  zeln ihr Wasser aus dem Creek bezogen, der sich in Rich-

  tung Philadelphia schlängelte, war als Bezirk eingemeindet

  worden. Neue Straßen, parallel zur Mifflin Avenue, waren

  entstanden – Second Street, dann Third Street und Fourth

  Street kletterten einen Hügel hinauf, den die Kinder im

  Winter auf fest gepresstem Schnee mit Schlitten hinun-

  terfuhren, um dann über die abgesperrten Kreuzungen

  zu donnern, bis die Fahrt unter flirrenden Funken auf ei-

  nem Bett aus Asche endete – städtische Arbeiter hatten sie

  von einem Lastwagen geschaufelt. Die Funken, der feste

  Schnee, die Weihnachtsbäume in den Wohnzimmern den

  ganzen Weg zur Schule hin – all dies dauerte nur ein paar

  Tage, eine Unterbrechung des trüben, nasskalten Winters,

  aber es begründete Erinnerungen, die das ganze Jahr hin-

  durch anhielten und in der virtuellen Ewigkeit eines Kin-

  des die Zeit vorantrieben.


  Das warme Wetter dauerte von März bis Oktober. Dunst

  legte sich über Willow. Von Owens kleinem Zimmer mit

  den holzgetäfelten Wänden und dem einen Bücherbord

  blickte man auf ein unbebautes Grundstück, wo er oft mit

  den anderen Kindern aus der Nachbarschaft spielte, in der Stunde nach dem Abendessen im Sommer, in milchigem

  Zwielicht; das lange Gras war stachlig, drauf und dran,

  sich auszusäen. Fungo, Dosenwerfen, Touch Football: Die

  Mädchen spielten alles mit, denn in der Nachbarschaft

  gab es mehr Mädchen als Jungen. Einmal fand Owen in

  dem struppigen, flachen, vom Tau nassen Gras – denn es

  war Herbst, und die Schule hatte wieder begonnen – seine

  Brille in dem braunen Etui mit dem Schnappverschluss,

  die ein paar Tage vorher verschwunden war. Gefunden! Er

  hatte überall im Haus gesucht, und seine Mutter hatte ihm

  anvertraut, welch ein Kummer es für seinen armen Vater

  wäre, wenn er eine Ersatzbrille bezahlen müsste. Es war

  ein Wunder, so kam es dem Kind vor, als es sich bückte

  und das Etui in die Hand nahm, feucht von den Tagen

  und Nächten, in denen es geduldig darauf gewartet hat-

  te, dass der Junge es fände. Drinnen, ja, da war die Gold-

  randbrille, die sein Sehvermögen schärfte, mit den kleinen

  bohnenförmigen Plättchen, die Abdrücke auf seiner Nase

  hinterließen, und den gebogenen Metallbügeln, die hinter

  seinen Ohren drückten. Als man ihm in der zweiten Klasse

  gesagt hatte, dass er zum Lesen und im Kino eine Brille

  tragen müsse, hatte er geweint. Eines Tages, so tröstete er

  sich, würde er aus der Brille herauswachsen. Vielleicht war

  es kein ganz richtiges Wunder, dass er sie gefunden hatte,

  denn er benutzte den diagonalen Weg durch das Unkraut

  jeden Tag, wenn er zu Buddy Rourke ging, seinem Freund

  aus der Klasse über ihm, damit sie zusammen zur Schule

  gingen, abseits von dem Mädchenschwarm aus der Second

  Street. Buddy hatte keinen Vater, wodurch er merkwürdig

  und etwas beängstigend war. Er war launisch, und seine

  Augenbrauen wuchsen in der Mitte zusammen. Er hatte

  glattes, borstiges Haar, das nach vorn abstand, und einen Mund, der nie lächelte, wegen der Zahnspange, einem

  glänzenden Metallbügel mit einem Silberviereck in der

  Mitte eines jeden Zahns. Owen wollte zurücklaufen und

  seiner Mutter sagen, dass er seine Brille gefunden habe

  und dass sein Vater nicht für eine neue bezahlen müsse,

  aber er wollte auch nicht zu spät zu Buddy kommen, und

  so hastete er weiter, und das gefundene Etui machte die

  Tasche seiner Knickerbocker feucht, sodass die Haut an

  seinem Oberschenkel kribbelte.


  


  Von derselben Seite des Hauses, jenseits des unbebauten

  Grundstücks, hörte Owen an einem anderen Morgen den

  Knall eines Schusses. Er hatte noch geschlafen. Es war, als

  wäre er in dem Moment aufgewacht, bevor er wie in einem

  Traum den Knall, der ihn weckte, gehört hatte. Er hatte

  genügend Gangsterfilme gesehen, um das Geräusch explo-

  dierenden Schießpulvers zu kennen, aber im Film hörte

  man es in Wellen von Maschinengewehrfeuer, während

  dies ein einzelner, einsamer Knall war.


  Auch seine Eltern hatten es gehört, denn sie regten sich

  in ihrem Schlafzimmer, hinter der geschlossenen Tür, und

  die beiden Stimmen, männlich und weiblich, verwoben

  sich und verstummten dann wieder. Es war draußen nicht

  mehr ganz dunkel, die Bäume im Garten waren als Silhou-

  etten erkennbar, ihre Formen ragten in das gleichmäßig

  graue, zum Himmel hin leicht gelblich braune Licht, bevor

  die Vögel zu zwitschern anfingen. Die Straßen waren still,

  kein Verkehr, nicht einmal ein Farmfahrzeug. Später hörte

  er eine Sirene, und noch später die Nachricht, von seinem

  Vater beim Frühstück berichtet – er hatte auf der Straße

  schon die Neuigkeit in Erfahrung gebracht –, dass ein jun-

  ger Mann im Haus der Hoffmans, zwei Häuser hinter dem Haus neben dem unbebauten Grundstück, sich mit einem

  Armeerevolver, einem Colt .38, den Wes Hoffman aus sei-

  ner Zeit im Großen Krieg aufbewahrte, erschossen hatte.

  Danny Hoffman war noch nicht zwanzig, aber bei einem

  Sommerlager hatte ein Kind, das unter seiner Aufsicht

  stand, einen Kopfsprung ins flache Wasser gemacht und

  sich das Genick gebrochen, und das Verantwortungsgefühl

  hatte Danny verfolgt, obwohl es schon im vorigen Sommer

  passiert war. Er war nie wieder derselbe gewesen, er blieb

  im Haus und hörte sich Hörspielserien im Radio an und

  hatte aufgehört, sich Arbeit zu suchen.


  Das war also die Erklärung. In den zwölf Jahren der De-

  pression und des Zweiten Weltkriegs, also von 1933 bis 1945,

  war es das dramatischste Ereignis in Owens Nachbarschaft.

  Die Frau auf der anderen Straßenseite, Mrs. Yost, hatte

  in ihrem vorderen Fenster eine Flagge mit fünf Sternen,

  aber alle fünf Soldatensöhne kehrten in bester Verfassung

  zurück. Skip Potteiger schwängerte Mary Lou Brumbach

  von nebenan, als sie erst siebzehn war, aber dann heiratete

  er sie, und somit war alles wieder in Ordnung – und am

  D-Day war das Baby schon in einem Wagen, den Mary Lou

  auf dem Weg zum Acme-Supermarkt und zurück, über

  die flachen Rinnen, in denen das Wasser von den Dächern

  zum Rinnstein floss, und über die Gehwegplatten schob,

  die von den Wurzeln der Rosskastanien angehoben wur-

  den und einen stolpern ließen, wenn man mit Rollschu-

  hen darüber fuhr. An heißen Sommerabenden drang der

  Lärm von Familienstreitigkeiten aus den mit Fliegengit-

  tern versehenen Fenstern der überfüllten Reihenhäuser

  auf der anderen Straßenseite herüber- der erhöhten Seite,

  zu der Zementstufen in den gefährlich nach außen geneig-

  ten Stützmauern führten. Aber es gab keine Scheidungen, soweit Owen sich erinnern konnte. Die Stimmen wurden

  erhoben, Geschrei und Türen seh lagen hallten durch die

  Nachbarschaft, aber Scheidungen gab es anderswo, in Holly-

  wood und in New York, und sie waren tragische Skandale,

  denn sie führten zu dem, was niemand und mit Sicherheit

  kein Kind wollte: ein kaputtes Zuhause. Schon der Aus-

  druck hatte einen sündigen, schrecklichen Klang und den

  aschenen Geschmack des Unglücks, wie die zerbombten

  und rauchenden Häuser, die in den Wochenschauen von

  Fox Movietone im Scheherazade, dem Lichtspieltheater

  im Ort, gezeigt wurden. Die Welt war voller Zerstörung

  und Übel, und allein die Vereinigten Staaten, so schien es,

  konnten sie wieder in Ordnung bringen. Das Land war im

  Krieg, und in Owens Phantasie war das unbebaute Grund-

  stück vor seinem Fenster ein von Unkraut überwucherter

  Bombenkrater.


  Die ursprüngliche Weide, von der Willow den Namen

  hatte, lebte noch und wurde wie ein alter Würdenträger

  umhegt, mit Injektionen von Pestiziden und Düngemit-

  teln, die in ihre Wurzeln gegeben wurden, nachdem man

  mit einer Brechstange Löcher hineingetrieben hatte; sie

  stammte aus der Zeit, als dort eine Papiermühle mit einem

  Wasserrad gewesen war, und ein Teich mit Forellen und

  eine Rennbahn, auf der Trabrennen stattgefunden hatten,

  bevor auf dem ebenen, niedrig liegenden Gelände nörd-

  lich des Pike ein Netz von Straßen angelegt wurde. Owens

  Haus – eigentlich nicht Owens Haus, auch nicht das seiner

  Eltern, sondern es gehörte den Eltern seiner Mutter, Isaac

  und Anna Rausch – war eines der älteren und größeren an

  der Mifflin Avenue; sein Großvater hatte es gekauft, als

  er gedacht hatte, er sei reich vom Tabakanbau im Ersten

  Weltkrieg. Er verkaufte seine Farm und zog in die zehn Meilen entfernte neue, beliebte Gemeinde Willow. Als

  dann die Depression kam, schrumpften seine Ersparnisse

  zusammen, und seine Tochter zog mit ihrem Mann und ih-

  rem Kind ein. Das eine Paar hatte ein Haus, das andere die

  Möglichkeit, Geld zu verdienen. Owens Vater war Buch-

  halter bei einer der Strickwarenfabriken in Alton. Owens

  damals noch schlanke Mutter mit dem kastanienroten Haar

  arbeitete in einem Kaufhaus in Alton in der Stoffabteilung,

  bis ihr kleiner Sohn ihr ein schlechtes Gewissen verursach-

  te: Schluchzend lief er auf der Mifflin Avenue hinter ihr

  her, als sie zur Straßenbahn ging; sie gab die Stelle auf, um

  mehr Zeit für ihn zu haben. Sein Vater, Floyd Mackenzie,

  kam aus Maryland. Owen war nach einem kränklichen

  Großvater genannt worden, der vor seiner Geburt gestorben

  war, aber, Familiengeschichten zufolge, etwas Funkelndes

  gehabt hatte und einen erfinderischen Kopf, was sie für

  schottisch hielten. Er besaß in Mt. Airy eine Eisenwaren-

  handlung, dieser ursprüngliche Owen, und hatte in seiner

  Freizeit Erfindungen gemacht, Verbesserungen an den Ge-

  räten, die er verkaufte – einen Unkrautjäter, den man be-

  dienen konnte, ohne sich zu bücken, eine Heckenschere,

  die so konstruiert war, dass sich das Gelenk sehr viel leichter

  bewegen ließ –, aber keine Firma hatte je die Herstellung

  dieser Erfindungen übernommen und ihn reich gemacht.

  Er starb bankrott und tuberkulosekrank. Doch ein Funke

  seiner Hoffnungen, die harte Welt überlisten zu können,

  ging auf seinen Enkel über. Die Mackenzies waren nicht

  reich, aber sie waren schlau, findig. Owens Vater sagte zu

  ihm: «Du schlägst meinem Vater nach. Du hast seine intel-

  lektuelle Neugier. Er saß gern da und dachte darüber nach,

  wie bestimmte Dinge funktionieren. Ich habe mich so et-

  was nie gefragt, nur, wo mein nächster Dollar herkäme.» Daddy sagte das etwas bedrückt, als sei das Mackenzie-

  Erbe kein ungetrübtes Vergnügen – eine hoffnungsfrohe

  Phantasie, gemischt mit einer gewissen Zartheit der Kon-

  stitution, und eine wesentliche Unkenntnis davon, wie die

  Welt funktionierte und sich Tag für Tag weiterdrehte und

  einem das Geld aus der Tasche zog.


  Auch der Großvater, in dessen Haus Owen wohnte, hatte

  etwas von einem Träumer; er hatte seine Farm verkauft und

  sein Geld in Aktien angelegt, die wertlos wurden. Er war

  ein Pennsylvania-Deutscher, aber von einem anpassungs-

  fähigen Schlag: Er sprach perfekt Englisch, las getreulich

  die Nachmittagszeitung und schmückte sein Nichtstun mit

  großen Gedanken und eindrucksvollen Sprüchen aus. In

  dem alten Mann mit dem gelbstichigen Schnurrbart, dem

  weißen Haar und den anmutig gestikulierenden Händen

  erkannte Owen die Schwermut des partiellen Außensei-

  ters, der in der einzigen Umgebung, die er kannte, seinen

  Weg zu den Quellen der Macht, zu den entscheidenden

  Geheimnissen nicht richtig gefunden hatte.


  «Pop hätte Politiker werden sollen, er redet wie ein Was-

  serfall», sagte sein Schwiegersohn öfter, doch selbst Owen

  sah, dass sein Großvater zu penibel für die Politik war, zu

  passiv im Denken, so wie er sich durch den Tag bewegte,

  vom Gemüsegarten, wo er hackte und Unkraut jätete und

  seine Zigarre rauchen konnte, in sein Schlafzimmer oben,

  wo er ein Nickerchen machte, zu dem Sofa mit der aus

  Rohr geflochtenen Lehne im Wohnzimmer, wo er saß und

  daraufwartete, dass Grammy das Abendessen zubereitete.

  Sein Haus stand zwar in Willow, gehörte aber, abgesehen

  von dem einzelnen Kind darin und Grammy, nicht richtig

  dazu. Grammy war eine Yoder, die Jüngste von zehn Ge-

  schwistern, Angehörige einer großen Sippschaft, die über das ganze County verteilt lebte. In Willow wohnten vie-

  le ihrer Verwandten, Cousinen und Nichten und Neffen;

  manchmal verdiente sie sich ein bisschen Geld, indem sie

  ihnen beim Frühjahrsputz half oder das Essen für eine gro-

  ße Zusammenkunft mit zubereitete und servierte. Diese

  Verwandten hatten Geld: Sie besaßen kleine Geschäfte

  oder hatten gute Stellungen in den Strumpffabriken; sie

  trugen schöne Kleider und machten Ferien in den Poconos

  oder an der Küste von Jersey. Als Owen einmal hörte, wie

  sie liebevoll von «Aunt Annie» sprachen, in dem schlep-

  penden sentimentalen Ton, in den Leute vom Lande einst

  so schnell hineingerieten, fiel es ihm im ersten Moment

  schwer zu begreifen, dass sie Grammy meinten. Für andere

  Menschen, so wurde ihm bewusst, sind wir andere Men-

  schen.


  Seit Owen nicht mehr dort wohnte, kam ihm seine Hei-

  matstadt wie ein unschuldiger, kostbarer Ort vor; doch das

  war ihm nicht aufgegangen, als er dort lebte. Es war die

  Welt, mit einer unergründlichen Vergangenheit und mit

  Grenzen, die seinen Horizont überstiegen. Es gab Schlan-

  gen im Gras und in den Steinhaufen, die von der Sonne er-

  wärmt wurden. Sex und Religion hatten einen deutlichen,

  uralten Geruch; Familien klebten wie unsichere Nester auf

  den verworrenen Zweigen vorausgegangener Geschichte,

  und der Tod konnte mitten in der Nacht zuschlagen. In

  der Zeit, als der junge Danny Hoffman Selbstmord beging

  und als Owen noch ein Kind war und unter einem Bücher-

  bord schlief, auf dem seine zwei Dutzend Big Little Books

  neben einem einäugigen Teddybären namens Bruno und

  einer Mickey Mouse aus Gummi mit nackter schwarzer

  Brust und gelben Schuhen standen, brannte am Orts-

  rand von Willow ein großer Pferdestall nieder – er gehör- te zur Blake Farm, dem Besitz abwesender reicher Leute

  aus Delaware –, und sein Vater, der wie ein Junge hinter

  Unglücksgeschichten her war, berichtete, wie die Pferde,

  nach draußen in Sicherheit gebracht, in ihrer Panik wie-

  der hineinrannten und wie schrecklich der Gestank von

  ihrem brennenden Fleisch und Haar gewesen war. In je-

  ner Nacht konnte man von Owens Fenster den orangefar-

  benen Schein am Himmel sehen und davor die Umrisse

  des Daches und der Schornsteine des Hauses neben dem

  unbebauten Grundstück und die Silhouetten der höchsten

  Fichten und Hemlocktannen in den Gärten dahinter. Im-

  mer wieder ertönten die Feuersirenen der Stadt, ein gewal-

  tiger, wütender Schrei, auf den keine Antwort kam. Wie an

  dem Morgen, als der Pistolenschuss knallte, hatte Owen

  sich auf die Seite gerollt und war wieder eingeschlafen und

  hatte so die Sturzbache vom Schmerz in der Welt über sich

  hinwegbranden lassen.
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  Sich selbst zu töten war der Bibel nach die schlimmste

  Sünde überhaupt, erklärten Owens Lehrer in der Sonn-

  tagsschule; besonders streng in diesem Punkt wie auch in

  anderen war der blassgesichtige Mr. Dickinson mit dem ei-

  sengrauen Haar, der Manager der Bank. Sich selbst zu töten

  war schlimmer, als einen anderen Menschen in einem Akt

  der Selbstverteidigung umzubringen, was ja die Jungen der

  Familie Yost in Übersee taten. Es war, als hätte sich auf der

  stillen Mifflin Avenue, wo am frühen Morgen immer noch

  die Pferde des Milchwagens mit ihren trägen Hufen den

  Asphalt zum Klingen brachten, neben Owens Zimmer ein

  Krater geöffnet, ein Krater schrecklicher Möglichkeiten,

  ein Verleugnen von allem, der Bäume und der Vögel und

  des blauen Himmels und der gesegneten Ruhe der Natur.

  Buddy Rourkes Vater war in diesen Krater gefallen, obwohl

  er es nicht beabsichtigt hatte, oder vielleicht  es war un-

  klar, und Buddy wollte nicht darüber sprechen  war der

  Vater auch noch am Leben, lebte aber anderswo, mit einer

  anderen Familie zusammen. Er war, so hieß das, «auf Ab-

  wege geraten».


  Es gab noch eine andere Sünde, auch die machte einen

  schwindeln. An die hintere Wand des Schuppens, wo die

  Geräte für den Spielplatz von Willow untergestellt wurden,

  waren mit roter Kinder-Malkreide zwei Penisse (so hieß das

  richtige Wort dafür) hingekritzelt, deren Spitzen sich be-rührten. Gleich daneben hatte eine ältere, kenntnisreichere

  Hand mit Bleistift Linien tief in das gelb gestrichene Holz

  geritzt, die dem Anschein nach einen fetten Buchstaben

  M bildeten, doch bei näherem Hinsehen eine nackte Frau

  ergaben, die Beine angezogen und gespreizt, sodass dazwi-

  schen ein Spalt von der Form eines Kürbiskerns sichtbar

  wurde, mit geringelten Haaren drum herum und darüber,

  und darunter einem Punkt, den Owen selbst in der Stille

  seines Kopfes nicht benennen konnte, so schändlich war er.

  In Abrundung seiner Idee hatte der Künstler zwischen den

  Schenkeln zwei Brüste gemalt, mit geschwärzten, steifen

  Brustwarzen, und dazwischen wiederum etwas, das Owen

  als die Unterseite einer Nase mit ihren zwei Nasenlöchern

  identifizierte. Die Frau öffnete sich, um sich (wie die älteren

  Jungen sagten) ficken zu lassen: Das war klar. Warum sollte

  sie das tun? Das war nicht klar. Doch es war offensichtlich,

  dass eine Frau irgendwo erlaubt hatte, so betrachtet und ge-

  zeichnet zu werden, dass das Bild hier reproduziert werden

  konnte. Sie hatte weder Arme noch einen Kopf, und ihre

  Beine endeten ohne Füße: Der Künstler erachtete dies al-

  les als unwesentlich. Die wesentlichen Teile der Frau waren

  dargestellt, und irgendetwas regte sich in Owens Unterleib

  in Anerkennung dieser Wahrheit: Was am wichtigsten war,

  wurde gezeigt. Der Spalt, die Haare, der kleine Punkt und

  Brustwarzen, die wie stämmige Flugzeugabwehrkanonen

  aufrecht in die Luft ragten.


  Doch die Mädchen um ihn herum schienen mit diesen

  wichtigen Dingen nichts zu tun zu haben. Sie hatten brau-

  ne Beine, weil sie den Sommer über auf dem Spielplatz

  waren und genauso schnell laufen konnten wie er. Sie woll-

  ten bei allen Spielen gewinnen  Dachball und Hockey

  und Chinesisches Damespiel. Ginger Bitting, die in seine Klasse ging und in der Second Street wohnte, baumelte oft

  kopfüber mit an den Knien abgeknickten Beinen am Klet-

  tergerüst, während ihre dünnen, sommersprossigen und

  mit weißlichem Flaum bedeckten Arme bis zum staubigen

  Grund reichten und ihr langes Haar, rot wie Tonerde und

  fein wie der Staub, zwischen ihren Armen herabhing. Falls

  ihre Beine nachgaben, würde sie fallen und konnte sich das

  Genick brechen, so wie der Junge im Sommerlager, als der

  arme Danny Hoffman Aufsicht geführt hatte. Aber Ginger

  passierte so etwas nicht. Ginger mit ihren Sommerspros-

  sen und den Augen wie grünes Glas, durch das ein Licht

  schien, war das waghalsigste, das drahtigste Mädchen in

  seiner Klasse auf der Grundschule, die Schnellste beim

  Rennen, die Beste im Singen und die Mannschaftsführerin

  der Mädchen, wenn sie in der Pause gegen die Jungen Fuß-

  ball spielten. Schnappte sie ihm auf dem Nachhauseweg

  seine Mütze oder seine karierte Büchertasche weg, konnte

  er sie erst einholen, wenn sie ihn ließ. Auf der Schaukel auf

  dem Spielplatz schwang sie sich hoch hinauf, die Ketten

  knackten und zerrten, rüttelten an dem Rohrgestell und

  zogen sie zurück, wenn Ginger aus der Horizontale zu fal-

  len drohte, und doch nahm sie neuen Schwung, die brau-

  nen Beine steif vor sich hingestreckt. Er sah zu, wie ihre

  Füße in den rissigen, abgestoßenen Lederschuhen in den

  Himmel stießen. Damals trug er im Sommer knöchelhohe

  Sneakers, aber die Mädchen hatten richtige Schuhe an, mit

  Schnürbändern und glatten Sohlen.


  Zum Spielplatz kam man über einen schmalen Gang

  hinter Owens Haus, weiter auf einem Pfad zwischen zwei

  Maisfeldern und dann auf einem grasüberwachsenen Weg

  zwischen den Tribünen des Baseball-Felds und einer Rei-

  he Kirschbäume, die dort wild wuchsen. Ginger kletterte oft mit ihren rutschigen Schuhen auf diese Bäume, höher

  als Owen es je gewagt hätte. Er sah ihr zu, wie sie empor-

  klomm, aber wenn er in ihre Shorts blickte, sah er nie et-

  was, das dem komplizierten Arrangement der Zeichnung

  auf der Wand des Geräteschuppens ähnelte. In der ruhigen

  Stunde, wenn die Schatten länger wurden und die Auf-

  sichtsperson und die anderen Kinder nach Hause gegangen

  waren und die Geräte  die Hockey-Stöcke und Pingpong-

  schläger und Halmabretter  wieder eingeschlossen waren,

  experimentierte Owen am Klettergerüst, ließ sich an den

  Armen und geknickten Knien herabhängen und wollte sich

  dazu bringen, die Hände loszulassen. Aber er schaffte es

  nie. Falls er fiel und sich das Genick brach, würde er die

  ganze Nacht so daliegen, Dunkelheit und Morgendunst

  würden ihn bedecken, und erst am nächsten Tag würde

  man ihn finden, wenn um neun Uhr die Aufsichtsperson,

  die herrische, pedantische Miss Mull, kam, die Flagge hiss-

  te und mit den versammelten Kindern die Pledge of Alle-

  giance sprach.


  Ginger war von Satelliten umgeben, obwohl die Mäd-

  chen um sie herum sich selbst vielleicht gar nicht so sahen.

  Jedes der Mädchen hielt sich wahrscheinlich, obwohl das

  schwer zu glauben war, selbst für den Mittelpunkt des Uni-

  versums, so wie Owen auch. Es gab eine Menge Barbaras 

  Barbara Emerich, Barbara Jane Gross, Barbara Dolinski ,

  dazu Alice Stottlemeyer und Georgene King und Carolyn

  McManus und Grace Bickta, die alle in Owens Straße oder

  in den Straßen darüber wohnten, sich auf den Gehwegen

  einfanden und gemeinsam zur Grundschule und wieder

  nach Hause gingen. Alice Stottlemeyer, kleiner als die an-

  deren und, wie Owen, mit einer Brille auf der Nase, war die

  Erste, die Owen mit einer geheimen Bedeutung küsste, eine Art Drücken mit dem Mund, fest, aber weich, als sie

  bei irgendeiner Geburtstagsfeier, nicht Owens, Flaschen-

  drehen spielten. Seine eigenen Geburtstagsfeste waren,

  wenn seine Mutter eines ausrichtete, normalerweise eine

  Katastrophe, sodass er weinend nach oben in sein Zimmer

  lief, weil seine Gäste mehr Spaß hatten als er, das Geburts-

  tagskind, das nicht genau die Geschenke bekommen hatte,

  die es sich erhofft hatte. Seine Mutter wollte das Flaschen-

  drehen nie erlauben. Ihre Brillen klickten aneinander, sei-

  ne und die von Alice, bei dem kleinen Kuss, während die

  anderen Kinder juchzten und kreischten und plötzlich ver-

  stummten, als sie sahen, dass Owen und Alice sich ernst-

  haft küssten, und alles in einer Sekunde. Und schon drehte

  sich die Flasche weiter, in der Mitte des Kreises, den sie

  bildeten, auf dem Linoleumfußboden oder dem gestriche-

  nen Betonfußboden eines Kellers, in dem sie feierten und

  der zu einem Hobbyraum oder Partykeller umgewandelt

  worden war.


  Das war einer der vielen sozialen Unterschiede, die sich

  kreuz und quer durch Willow zogen  der Unterschied zwi-

  schen Leuten, die in Freizeiträume umgewandelte Keller

  hatten, mit Wandverkleidung und Teppichen auf dem Fuß-

  boden und bequemen Sesseln, und denen, die wie Owens

  Familie, die Rausch-Mackenzies, noch Keller mit einer

  düsteren Kiste schmutziger Kohlen und spinnwebenüber-

  zogenen Regalen voller Vorräte in Einmachgläsern hatten,

  und eine mit Farbe gesprenkelte alte Waschmaschine in der

  Form eines Bottichs, an dem eine Mangel aus Hartgummi

  befestigt war. Die feuchte Wäsche schob sich zwischen den

  zwei Zylindern aus weißem Gummi hervor wie riesige, ver-

  schrumpelte Zungen und fiel langsam in den geflochtenen

  Wäschekorb. Als Owen noch jünger war, noch bevor Alice Stottlemeyer ihn geküsst hatte, als er noch nicht neidisch

  war auf Familien mit bequemen Sesseln und Dartboards

  und auf Sperrholztischen aufgebauten elektrischen Ei-

  senbahnen im Keller, war er verzaubert gewesen von dem

  kraftvollen, rhythmischen Vor-und-zurück-Schlagen der

  laufenden Waschmaschine, das eine Menge Seifenblasen

  aufrührte, und von dem Geruch der Seifenflocken, der so

  stark war, dass er ihm das Gehirn und die Nebenhöhlen

  zu putzen schien, und von dem holzigen, frischen Duft

  des Weidenkorbs, dessen Griffe so weit auseinander wa-

  ren, dass er anfangs nicht beide zugleich anfassen konnte.

  Es war vorauszusehen, dass er eines Tages die Finger in

  die Mangel steckte. In einem raschen Aufwallen spürte er,

  wie der unerbittliche Druck zu seinem Handgelenk hin-

  aufkletterte, und er schrie vor Angst laut auf. Es war einer

  dieser Augenblicke, in denen der hungrige Abgrund sich

  unter der sonnigen, täglichen Oberfläche der Dinge auftat,

  ähnlich wie bei dem Pistolenschuss vorm Morgengrauen,

  aber nicht so schlimm: Ein Sicherheitsmechanismus ließ

  die Zylinder auseinander springen, noch bevor seine Mut-

  ter um ihn herum eilen und den Hebel betätigen konnte.

  Wie so oft in den Wirrnissen der Kindheit vermischte sich

  das Entsetzen der Mutter, der Schrecken, der ihr Gesicht

  im Kellerlicht der nackten Glühbirne weitete, und danach

  ihr Schimpfen mit dem Augenblick seines Schmerzes, so

  als hätte sie den Schmerz verursacht. Trotzdem blieb er ein

  Bewunderer des Vorgangs, wie die Wäsche sich durch die

  Mangel bewegte, in den Korb und die Kellertreppe hin-

  auf und durch die Eisentür in den hinteren Garten, wo die

  weißen Bettlaken um ihn herumhingen wie sich bauschen-

  de Wände einer fragilen Burg, ein Dschungelpalast, den er

  ganz allein erforschte. Bei wechselndem Wind lehnte sich der Pfosten um, in eine andere Richtung, und sein Gesicht

  kam plötzlich in Berührung mit dem ihn überragenden,

  feuchten, von Licht durchfluteten Tuch.


  Seiner Momma oder Grammy Wäscheklammern zu rei-

  chen war eine seiner ersten Möglichkeiten, sich nützlich

  zu machen. Der kleine Wäscheklammerkorb roch nicht

  nach frischen Weidenruten, er war dunkel, weil er Jahr um

  Jahr von Frauenhänden gehalten worden war, seit der Zeit

  vor Grammy, die ihn geerbt hatte, ein aus Fasern geform-

  tes Behältnis, hart wie Ton, aus «Süßwassergras», gefertigt

  von Sklaven oder Indianern, Owen wusste nicht genau,

  von wem. Der Korb hatte das dumpfe Dunkel uralter Zei-

  ten, als es noch keine Autos und Kinos, keine Radios und

  Glühbirnen gab, lange bevor Owen geboren wurde. Er war,

  wenn man ihn ergriff, ein wenig schwerer und steinartiger,

  als man erwartete, während die Wäscheklammern etwas

  leichter waren. Mir ihren beiden Beinen und dem flachen

  Knauf am oberen Ende, wie eine Matrosenmütze, lagen sie

  glatt in seiner Hand und konnten mit Buntstiften in kleine

  Männer mit starrem Blick oder mit lachenden Gesichtern

  verwandelt werden, die Matrosenmützen und blaue Män-

  tel trugen. Man konnte sie Kunststücke vollführen lassen

  und sie zusammenstecken, wie Akrobaten.


  Zu schade, dass Alice nicht hübscher und größer war

  und dass sie, wie Owen, in der Schule gute Noten bekam.

  Sie war klug, und das machte sie langweilig. Er fühlte sich

  zu den ruppigen, wagemutigen Mädchen aus Familien hin-

  gezogen, auf die seine Familie herabsah, weil man von ei-

  nem überlieferten Makel munkelte oder einem Skandal,

  oder weil der Vater trank oder Arbeiter war, oder weil er die

  Mutter nicht gut behandelte. Bestand dieses Nicht-gut-

  Behandeln darin, dass er sie schlug oder beschimpfte, oder bedeutete es, dass etwas anderes, etwas Heimliches und

  Schmutziges, geschah? Sogar in Willow, ganz zu schweigen

  von Alton, gab es Orte  Bars, Spielhallen, Kegelbahnen ,

  wo es nach ungehörigem Benehmen roch, nach sündigem

  Geschäft. Ging man den namenlosen Kiesweg, der an der

  Hecke von Owens Garten vorbeiführte, entlang und bog

  hinter dem Hühnerhaus aus Asbestplatten, das sein Groß-

  vater gebaut hatte, als er neu nach Willow gekommen war,

  im rechten Winkel ab und passierte dann einige Garagen

  und kleine Scheunen am unteren Rand der Gärten, und

  dann einen Schuppen aus Teerpappe, der als Schmiede

  bezeichnet wurde, wo ein einäugiger Mann, Smokey Frye

  genannt, zu seltsamen Tageszeiten geräuschvoll Metall

  hämmerte und zuschliff, kam man zu einem fensterlosen

  Gebäude aus Schlackensteinen, das auf einem Schild über

  der Tür in handgemalten Buchstaben als Gifford Pinchot

  Wildlife Society bezeichnet wurde und aus dem die Geräu-

  sche trinkender und Karten spielender Männer drangen.

  Die Erwachsenen von Willow brauchten ihr Vergnügen,

  und für die jungen Leute gab es eine «Recreation Hall»,

  die «Rec Hall», gegenüber der Grundschule, wo Jugend-

  liche, die älter waren als Owen, tanzten und Flipper spiel-

  ten und vor der Tür rauchten. Es hieß, dass ein Mädchen,

  Carol Wisniewski, die zwei Klassen über Owen war, sich

  dort, in dem dunklen, sandigen Gang zwischen der Rec

  Hall und der Fabrik daneben, wo Strickwaren und im Krieg

  Fallschirme hergestellt wurden, von Marty Naftzinger im

  Stehen hatte ficken lassen.


  Im Krieg, während Owen, zwischen acht und zwölf,

  heranwuchs, war Willow wie eine Siedlung in der Prä-

  rie; schwarze Wolken streiften darüber hinweg, entluden

  aber nicht ihren Tornado, obwohl im Scheherazade Wo-chenschauen zu sehen waren von Flugzeugen, die Städte

  in brennende Felder verwandelten, und GIs, die sandige

  Inselstrände erstürmten, wo sie von fanatischen Japanern

  unter Beschuss genommen wurden, deren Höhlen wie In-

  sektennester mit Flammenwerfern ausgeräuchert werden

  mussten. Während der große eurasische Kontinent vom ei-

  nen Ende bis zum andern unter umherziehenden Massen

  und unermesslichem Sterben erbebte und die Meere tor-

  pedierte Schiffe schluckten, hielt Nordamerika den Atem

  an, ein Land von Frauen und Kindern und alten Männern,

  von Preiskontrollen und Lebensmittelbezugsscheinen und

  Kriegssteuermarken und Hollywood-Komikern im Radio.

  Doch das Prickeln weltweiter Wagnisse erfüllte die Luft

  und schlug ihre Insel des Friedens in seinen Bann: Es war

  ein rascheres Tempo zu spüren, ein Gefühl, dass mehr auf

  dem Spiel stand als die alten Anstandsregeln. Carol Wis-

  niewski ließ sich von Marty Naftzinger im Stehen ficken,

  und Momma nahm eine Stelle in der Fallschirmfabrik an

  und hielt auf dem Dach der Feuerwache Ausschau nach

  Flugzeugen, während sie mit besonderen Karten Solitaire

  spielte, und Grampy gab seinen Ruhestand auf und arbei-

  tete bei der Straßenwacht der Gemeinde, und Daddy setzte

  sich bei Fliegeralarmübungen einen Helm auf und prüfte,

  ob die Fenster an der Mifflin Avenue gut verdunkelt wa-

  ren. Owen riss die Banderolen von Blechdosen, sprang auf

  dem zementierten Fußboden im Hühnerhaus auf die Do-

  sen und stampfte sie flach als Beitrag zu den Kriegsanstren-

  gungen, während die Hühner auf ihren krustigen Stangen

  raschelten und gackerten oder in den Nischen hockten, wo

  Glaseier sie anspornen sollten, mehr zu legen. Die Eier 

  braun, gesprenkelt, mit Hühnerdreck beschmutzt  ver-

  kaufte Grammy in wieder benutzten Eierkartons an ihre vielen Verwandten, und die flach getretenen Blechdosen

  häuften sich auf dem Schulhof zu einem glänzenden Berg,

  den nur Chub Kroninger, der Dreisternegeneral der Alt-

  materialsammler der fünften Klasse, besteigen durfte. Be-

  fördert wurde man ja nach dem Gewicht des abgegebenen

  Metalls, aber Owens Familie war zu klein und zu arm, um

  genügend Altmetall zusammenzubringen, dass Owen im

  Rang hätte aufsteigen können. Daddy hatte angefangen,

  sich mit Hilfe einer kleinen, raffinierten Maschine seine

  eigenen Zigaretten zu drehen; die im Laden gekauften Zi-

  garettenpackungen waren, zusammen mit den Kaugummi-

  päckchen, die Hauptquelle von Metallfolie gewesen.


  Als Owen Buddy Rourke vorschlug, seine Zahnspange

  für die Altmaterialsammlung zu spenden, fand Buddy das

  gar nicht komisch. Buddy war ein ernster Junge, der eine

  Laufbahn als Ingenieur oder als Bautechniker oder Elektri-

  ker vor sich hatte. Er konnte Lampen reparieren, wusste,

  wie man gebogenen Kupferdraht in die Klemmen eines

  Schalters einführte und festschraubte und wie man die

  Drähte der Weihnachtsbeleuchtung spleißte, wenn eine

  kaputte Fassung die ganze Lichterkette dunkel werden

  ließ. Er brachte Owen bei, wie man Strom zähmte, der mît

  magischem, sofortigem Ergebnis in eine bestimmte Rich-

  tung floss, sich aber bei umgekehrten Kontakten aufbäum-

  te und die Drähte zum Schmelzen brachte. Buddy hatte

  Popular Mechanics abonniert und sich einen Bausatz für ein

  Radio bestellt, das er so weit zusammengebaut hatte, dass

  man Statikgeräusche und eine schwache Stimme kommen

  und wieder vergehen hörte. Zwar verstanden sich die bei-

  den Jungen sehr gut, wenn sie an Projekten in Buddys Kel-

  ler arbeiteten  nicht gerade ein Hobbykeller, aber besser

  beleuchtet als Owens, und mit einer gut bestückten Ar-beitsbank, die Buddys abwesender Vater gebaut und dann

  verlassen hatte , doch gab es Momente der Befangenheit

  in ihrer Beziehung, weil Buddy anderthalb Jahre älter war

  als er. Eines Nachmittags, als Owen Buddy zum Monopo-

  ly-Spielen erwartete  ein Spiel, das die Jungen eine Sai-

  son lang leidenschaftlich spielten, zwischen ihren Leiden-

  schaften für Rommé und Schach , hatte er das Spielbrett

  mit liebevoller Sorgfalt auf dem Teppich aufgebaut: Die

  Ereigniskarten und Anteilscheine waren spiralförmig aus-

  gelegt, wie die große Treppe in einem Hollywood-Musical,

  und die roten Hotels und grünen Häuser aus Holz waren

  nach einem bestimmten Muster angeordnet, ein perfektes

  Dorf in Weihnachtsfarben, wie von einem Flugzeug aus ge-

  sehen.


  Als Buddy ins Zimmer kam, sagte er mit deutlichem Ab-

  scheu: «Ach, Owen!», schob die Karten zu dem üblichen

  unordentlichen Stapel zusammen und warf die Häuser und

  Hotels wieder in das Fach. Owen war getroffen und be-

  mühte sich von da an sein Leben lang, nicht zu deutlich zu

  zeigen, wie wichtig ihm jemand war, um nicht zu riskieren,

  dass er dann töricht dastand. Man muss sich versichern,

  dass die Stromkreise stimmen, bevor man etwas anschließt,

  sonst schmoren die Drähte durch.


  Nach einem Streit Über etwas, das bald vergessen war,

  lief Owen unter Tränen aus dem Keller und hörte sich in

  Buddys Richtung schreien: «Wenigstens hab ich einen Va-

  ter!»


  Dass er seinen Freund damit quälte, mit dem fehlenden

  Vater  er war über sich selbst entsetzt. Scham wallte in

  ihm auf wie das trüb-schwarze Wasser, wenn sein Fuß das

  dünne Eis auf dem Morast hinter dem Highschool-Gelän-

  de durchbrach. Er versuchte sich am nächsten Tag zu ent-schuldigen, war sich aber dennoch nicht sicher, ob sich das

  selbstverständliche Vertrauen zwischen ihm und Buddy je

  wieder einstellte. Abgesehen davon, dass sie Dinge elektri-

  fizierten und Modellflugzeuge zusammenklebten, beschäf-

  tigten sie sich stundenlang mit kindlichen Bastelarbeiten,

  die keinen erkennbaren Nutzen hatten  zum Beispiel

  sägten sie aus Sperrholz Disney-Figuren aus. Mit angehal-

  tenem Atem führte Owen das dünne Blatt seiner Laubsäge

  um eine heikle Ausbuchtung wie Goofys Schnauze oder

  Mickeys Ohren herum. Geschöpfe aus allen Disney-Zei-

  chentrickfilmen sowie die grünhäutigen Gremlins, die er-

  funden worden waren, um den Kriegsjargon zu illustrieren,

  erschienen auf Hunderten von militärischen Abzeichen;

  fast sah es so aus, als ob Disney und Hollywood den Krieg

  führten mit seiner millionenstarken Darstellertruppe. Bud-

  dy wollte bei den Pionieren dienen und Brücken errichten,

  über die ganze Armeen marschieren konnten; Owen woll-

  te Testpilot werden und beim Sturzflug erst in der letzten

  Sekunde das Ruder rumreißen. Er hatte Buddy auf dem

  Spielplatz im Sandkasten kennen gelernt  er hatte mit

  seinem gummibereiften M-4-Spielzeugpanzer gespielt,

  und der größere Junge war zu ihm gekommen und hatte

  ihm angeboten, ihm seine Sammlung von Modellflugzeu-

  gen zu zeigen  P-51er und Zeros und Spitfires und Messer-

  schmitts, manche aus Blei, andere hatte er selbst aus Balsa-

  holz gebastelt ; sie waren in seinem Keller, in dem Haus

  gleich hinter dem Maisfeld, nur sechs ungerade Nummern

  von Owens Haus und drei von dem Unglückshaus der

  Hoffmans entfernt. Die Rourkes  Buddy, seine gutmütige

  Mutter und seine schnippische jüngere Schwester  hat-

  ten nicht ein ganzes Haus, sondern wohnten im Erdge-

  schoss und dem Keller eines Doppelhauses aus gelbem Backstein, das ziemlich neu war. Insgesamt wohnten vier

  Familien darin, Leute, die sich kein eigenes Haus leisten

  konnten, und das war ein bisschen so, wie in der Second

  Street zu wohnen oder einen Vater zu haben, der nicht nett

  zu der Mutter war.


  Owen war dankbar, dass er nicht in einer Mietwohnung

  wohnte, so wie er froh war, dass er kein Mädchen war und

  kein Linkshänder. Wenn er sich nur vorstellte, er müsste in

  dieser verkrampften Haltung schreiben, nur um mit dem

  Handballen die nasse Tinte nicht zu verwischen! Er war

  ein Glückskind, zu diesem Schluss war er früh gekommen.

  Und bestimmt hatte er Glück, verglichen mit den Kin-

  dern in London oder Leningrad oder, später, mit denen in

  Berlin oder Tokio. Wenn bei ihm zu Hause die Lampen

  ausgemacht wurden und sie sich auf den Treppenabsatz

  hockten, um möglichst vor fliegenden Glassplittern in Si-

  cherheit zu sein, war es ein Probealarm, ein gespielter, und

  wenn ein Flugzeug über ihren Köpfen dröhnte und er mit

  Herzklopfen daraufwartete, dass die Bombe fiel, dann war

  es natürlich eins von unseren Flugzeugen, und es fiel kei-

  ne Bombe. Aber wieso hätten Tojo und Hitler auch Wil-

  low bombardieren wollen? Wegen der einen kleinen Fall-

  schirmfabrik?


  


  Am Sonntagnachmittag machten seine Eltern immer einen

  Spaziergang; Jahrzehnte mussten vergehen, bevor Owen

  verstand, dass diese Gewohnheit ihre einzige Gelegenheit

  war, sich als junges Paar zu zeigen und dem Haus zu ent-

  fliehen, das nicht ihres war. Aber er, ihr Kind, war ihres,

  und sie zogen ihn mit sich, obwohl schon die Aussicht ihm

  die Beine schwer machte und er immer weiter zurückblieb,

  bis sein Vater schließlich zurückkam und ihn auf die Schul- tern nahm. Es war ein komisches Gefühl, so hoch oben,

  und der Kopf seines Vaters kam ihm seltsam groß und haa-

  rig vor, sodass er nach einer Weile glücklich war, wieder auf

  die Erde zurückzukehren und auf den eigenen Beinen zu

  stehen.


  Es gab verschiedene Routen für den Spaziergang. Die

  eine bestand darin, dass man links in den namenlosen Weg

  hinter ihrer Hecke einbog, die Alton Avenue überquerte,

  durch den neueren Teil von Willow ging und den Shale

  Hill erklomm. Am Fuße des Hügels waren Victory-Gärten,

  aber auf der Höhe schlängelten sich die Wege zwischen

  Kiefern und flachen Felsen hindurch, die ihn an rutschen-

  de Stapel im Regen dunkel gewordener, zerknitterter Zei-

  tungen erinnerten. Von dort oben konnte man die ganze

  Stadt überblicken: Der neueste Teil war am nächsten, an

  den geschwungenen Straßen standen Platanen und Pap-

  peln, dahinter war ein älterer, in Rechtecke gegliederter

  Teil mit dunkler und dichter belaubtem Spitzahorn, und

  jenseits der Alton Pike erstreckte sich der älteste, süd-

  lichste Teil. Die Mifflin Avenue, auf beiden Seiten von

  hohen Rosskastanien bestanden, war deutlich sichtbar. Er

  sah sein eigenes Haus  das Haus seines Großvaters , die

  Backsteinmauern vanillegelb und die Holzteile petersilien-

  grün gestrichen, und wie sich die Mifflin Avenue im fer-

  nen Dunst als Landstraße durch die Blake Farm wand und

  nach Philadelphia strebte  wie der Fluss, der glitzernd in

  die gleiche Richtung floss. Die Aussicht interessierte seine

  Mutter jedes Mal, aber Owen war sie nur zwei Sekunden

  wert. Was konnte man mit einer Aussicht anfangen? Er hät-

  te lieber einen Stock gefunden und versucht, Kieselsteine

  zu schlagen wie einen Baseball.


  Wenn sie dagegen unter den Weinranken neben der Ve-randa durchgingen und über den Ziegelsteinweg, an dem

  Stiefmütterchenbeet vorbei, zu der Lücke in der Hecke,

  konnten sie in die andere Richtung gehen, nach rechts,

  und die Mifflin Avenue hinauf, vorbei an dem Gespenster-

  haus der Hoffmans und Buddy Rourkes traurigem Miets-

  haus, an der Stelle, wo die Scheune der Bakers abgebrannt

  war, vorbei an den stinkenden Schweinekoben und einge-

  zäunten Kuhweiden an dem Creek, der da, wo er langsam

  floss, grün war von Brunnenkresse, die Grammy manchmal

  pflückte, und zu einer Straße, die zum Cedar Top hinauf-

  führte, dem Shale Hill gegenüber, auf der anderen Seite

  des Tals, in dem Willow lag.


  Jenseits der Stadtgrenze kletterte die Straße bergauf.

  Rostende Autos standen vor ungestrichenen Häusern in

  den abschüssigen Vorgärten, und struppige Hunde bellten

  und bellten, wenn die drei Mackenzies vorbei trotteten.

  Dann kam ein Stück Wald und danach eine Kreuzung auf

  der Kuppe, wo ein verlassener Dairy-Queen-Eiskremwa-

  gen stand. Er hatte nie erfahren, wohin die anderen bei-

  den Straßen führten  die eine geradeaus, die andere nach

  links. Seine Eltern wandten sich nach rechts und gingen

  bergab, durch ein weiteres Waldstück und an der mit Me-

  tallspitzen bewehrten Sandsteinmauer des Pomeroy-An-

  wesens vorbei. Ein paarmal hörte Owen das Geräusch hin-

  und hergeschlagener Tennisbälle und das Plätschern von

  einem Swimmingpool, doch gewöhnlich schien niemand

  zu Hause zu sein. Das Leben der Reichen war schwer vor-

  stellbar, es bestand zu einem großen Teil daraus, nicht zu

  Hause zu sein. Auf der anderen Straßenseite, am oberen

  Rand von Willow, rückte der Friedhof in den Blick, mit sei-

  nen Granitsteinen, blassrosa und blassgrau, kantig und kahl

  im Sonnenlicht.


  Die Straße, die weiter bergab führte, wurde zur Washing-

  ton Street, in der die Häuser schmale seitliche Gärten und

  terrassierte Vorgärten hatten, und ging nach drei Querstra-

  ßen in das Geschäftszentrum von Willow über: das Kino,

  die Sparkasse, der Fahrradladen, und an den fünf Ecken,

  wo die Straße die Alton Pike kreuzte, waren Eberlys Drug-

  store, die lutherische Kirche, das Beerdigungsinstitut Hess,

  die Gemeindeverwaltung mit ihrer kleinen Grünanlage

  und Leinbachs Oyster House, ein Restaurant im Erdge-

  schoss eines alten Sandsteingebäudes in den Räumen des

  einstigen Gasthauses, das The Willow geheißen hatte. Je-

  des Mal wurde Owen leichter ums Herz, und das Gewicht

  fiel von seinen Beinen, wenn er und seine Eltern ins Zen-

  trum kamen, durch das er an jedem Schultag ging und das

  er, sechzig Jahre später, Geschäft für Geschäft und Haus

  für Haus vor seinem geistigen Auge wieder aufleben lassen

  konnte.


  Auf diesem Spaziergang zum Cedar Top, sie waren ge-

  rade an dem verlassenen Eisstand vorbeigekommen, ge-

  schah es eines Tages, dass Owen im Kies am Straßenrand

  etwas milchig Weißes bemerkte, das wie ein erschlaffter

  Luftballon aussah; es hatte das glänzende Äußere eines

  Spielzeugs. Er bückte sich, um es näher zu betrachten, und

  seine Mutter, die hinter ihm und über ihm war, sagte mit

  der Stimme, die sie nur in Momenten äußerster Dringlich-

  keit benutzte: «Fass das nicht an!»


  Worin mochte die Gefahr liegen? Es war nichts Leben-

  diges, aber ihre Stimme klang so, als wäre es das. «Was ist

  das?», fragte er.


  «Es ist ekelbä», sagte sie.


  «Ekelbä» war ein erfundenes Wort, ein privates Wort,

  das Owen geprägt hatte, als er noch nicht alles aussprechen


  konnte und ohne Absicht Wörter erfand wie «Orasaf» für

  «Orangensaft» und «Nana» für «Banane». «Ekelbä» bezog

  sich auf Essen, das er nicht mochte und das ihm zu schlei-

  mig oder undefinierbar war, oder so glibberig, dass er es

  nicht runterschlucken konnte. Er musste «eklig» im Sinn

  gehabt haben, vermischt mit «bäbä»; das Wort war geblie-

  ben, als beschriebe es eine Wirklichkeit, die von der Zun-

  ge nicht mit einem richtigen Wort berührt werden konnte.

  Frischer Vogeldreck auf dem Rand des steinernen Vogelbe-

  ckens und Regenwürmer, die beim Überqueren des heißen

  Gehwegs vertrocknet waren, waren ebenfalls ekelbä.


  «Wofür war das?», fragte er, und mit der Vergangenheits-

  form zeigte er, dass er es als etwas Weggeworfenes erkannt

  hatte, dessen geheimnisvoller Augenblick der Benutzung

  vergangen war.


  Beide Eltern schwiegen, als sie zu dritt weitergingen

  und das faszinierende Gummiding am kiesigen Straßen-

  rand hinter sich ließen. Anders als andere Eltern hielten

  sie es für falsch, die Fragen eines Kindes unbeantwortet

  zu lassen. Er spürte förmlich, wie Schuldgefühle an ihnen

  nagten.


  «Es war für die Reinlichkeit, Owen», sagte sein Vater

  schließlich. «Wie ein Kleenextuch.»


  «Es war ein Storch-Stopper», fügte seine Mutter hinzu,

  jetzt mit besser gelaunter Stimme, in der etwas mädchen-

  haft Verschwörerisches mitschwang. Er spürte, wie seine

  Eltern hinter ihm in ihrem geheimen Wissen näher zusam-

  menrückten. Normalerweise waren es er und seine Mutter,

  die Geheimnisse hatten, in all den Stunden, in denen sein

  Vater bei der Arbeit war. Das Unglücklichsein seiner Mut-

  ter war das Hauptgeheimnis, auch wenn er das, was genau

  sie unglücklich machte, nicht recht erraten konnte. Toch- ter, Ehefrau und Mutter zu sein, alles im selben Haus, war

  anstrengend, soviel sagte sie ihm, obwohl er nicht wusste,

  warum das so sein sollte. Er selbst war Sohn und Enkel,

  Klassenkamerad und Spielkamerad, alles in einem, und

  hätte mit Leichtigkeit der Bruder von jemandem sein kön-

  nen. Es war, als reichte schon die Tatsache, eine Frau zu

  sein, um unglücklich zu sein. Es gab Tage, an denen seine

  Mutter mit geschlossenen Augen zu Bett ging; es machte

  ihm Angst, wenn sie so war, und er hielt sich von ihr fern.

  Es gab Tage, da sagte ihr ganzes Wesen: Fass mich nicht an.


  Owens kleines Zimmer war neben dem Elternschlafzim-

  mer, und ihre Gespräche sickerten unüberhörbar in seine

  Ohren  die heftigen Stöße und Gegenstöße eines Streits,

  das Seufzen und Stöhnen vor Müdigkeit am Abend, das

  spielerische Geplauder, mit dem der Tag begann. Es mach-

  te ihn glücklich, dass sie ihn mehr liebte als seinen Vater,

  aber er wollte, dass es zwischen den beiden Erwachsenen

  freundlich und behaglich zuging, damit sie ihn nach einem

  seiner Albträume trösten konnten und ihn zu sich nahmen,

  in die warme Lücke zwischen sich in ihrem Bett.


  Als er heranwuchs, entdeckte er noch weitere Orte in

  Willow, wo die Sünde ihren Schatten warf, einen, der nicht

  wegglitt wie die meisten anderen Schatten, sondern etwas

  Klebriges, Stechendes hatte. Oben auf dem Geräteschup-

  pen des Spielplatzes war ein dreieckiger Platz unter dem

  Pavillondach, in den man sich nur hineinschwingen konn-

  te, wenn man hochsprang, einen Querbalken umfasste und

  die Füße hinaufschwang, wobei man eine Sekunde lang

  gefährlich in der Luft baumelte, und dann den Körper

  oben auf den Schuppen stemmte. Als Owens Augen sich

  angepasst hatten, sah er, dass da noch andere, nie über-

  malte Zeichnungen waren, mit Botschaften und Behaup-tungen, die sich auf Mädchen und Jungen bezogen, die

  zu alt waren, als dass er sie hätte kennen können. Ginger

  Bitting kletterte manchmal nach dem Spielen hier herauf,

  und es war angenehm, sich auszustrecken und sich vorzu-

  stellen, sie läge neben ihm  ihr drahtiger, energiegelade-

  ner, furchtloser Körper , und an den gerippten Planken

  entlang zu dem Schotterfußboden des Pavillons hinunter-

  zublicken, wo eine verlorene Markierungskugel oder ein

  roter Spielstein wie ein Geheimnis neben einem der stäm-

  migen Bockbeine der Tische lag.


  Nach der siebten Klasse ging Owen von der Grund-

  schule ab und kam auf die Highschool eine halbe Meile

  die Pike entlang in Richtung Alton. Obwohl Mädchen und

  Jungen jede Tür benutzen und das Schulgelände ohne die

  auf dem Schulhof der Grundschule erzwungene Trennung

  nach Geschlechtern betreten durften, hing ein Hauch von

  Skandal an den unteren Fenstern der Highschool, die  un-

  ter dem Klassenzimmer an der Ecke  nach Alton hinaus-

  gingen. Das waren die Fenster des Umkleideraums der

  Mädchen: Sie waren mit Maschendraht bespannt und in-

  nen schwarz angemalt. Doch in der inzwischen alten Farbe

  waren Risse entstanden, und mysteriöserweise waren von

  drinnen Löcher hineingekratzt worden. Obwohl es kein ge-

  schriebenes Verbot gab, scheuchten die Lehrer die Jungen

  von diesen Fenstern fort, und auf dem Platz davor mit sei-

  nem gemähten Rasen und dem schmalen Weg lagerte sich

  eine so kräftige Patina von angeblich erhaschten Blicken

  und entschlossenem Spionieren ab, dass Owen mit einer

  Erinnerung ins Erwachsenenleben ging, die so leuchtend

  war wie ein Serail von Ingres, von nackten Mädchen, aus

  einem Winkel erspäht, an asbestbeschichteten Rohrleitun-

  gen im Vordergrund und den staubigen grünen Oberseiten der metallenen Schließfächer vorbei  Mädchen mit schim-

  mernden Schultern und vom Duschen nassen Hüften, Bar-

  bara Emerich und Alice Stottlemeyer und Babs Dolinski

  und Grace Bickta, aber aus irgendeinem Grund nicht Gin-

  ger Bitting, Mädchen, mit denen er aufgewachsen war, die

  sich langsam in ihrer aufblühenden Nacktheit bewegten,

  selbstvergessen, wie unter Wasser.


  Obwohl seine Mutter, eine große Verehrerin der Natur,

  auf ihrem Weg zum Badezimmer und zurück oft nackt ging

  und, als er noch klein war, oft mit ihm zusammen badete,

  hatte Owen erstaunlich geringe Vorstellungen davon, wie

  der Körper einer Frau aussah, als schirmte sie, weil sie sei-

  ne Mutter war, ein dichter Schleier ab. Nur Frauen seiner

  eigenen Generation konnte er sehen, und nur sie konnten

  ihn anleiten. Einmal, als Owen sich, nachdem Miss Mull

  nach Hause gegangen war, auf dem vom Spätsommer ver-

  brannten Gras des Spielfelds mit Doris Shanahan balgte,

  einem wilden Mädchen mit kantigem Gesicht aus der ach-

  ten Klasse des B-Strangs, die pfeifend auf ihrem Fahrrad

  fuhr und gern mit Jungen Bälle in die Körbe versenkte,

  sah er in ihre Shorts hinein, als sie triumphierend über ihm

  stand, die Beine über seinem Gesicht gespreizt, und er sah,

  dank ihrer lose sitzenden Unterhose, ein paar geringelte

  schwarze Haare: Es war, als hätte er noch nie Schamhaar

  gesehen. Er selbst hatte noch keins. Dass er das von Do-

  ris gesehen hatte, war eine Sünde, das wusste er, aber es

  machte ihn glücklich, und es war wirklich. Es war Wissen,

  und Wissen, darin waren sich alle Älteren in Willow einig,

  war ein wichtiges Gut.


  


  


  


  


  


  lll Ehemann


  


  


  Wenn Owen aufwacht und entdeckt, dass Julia nicht mehr

  im Bett ist, macht er sich auf die Suche nach ihr, und beide

  führen eine halb-komische Szene auf, in der sie bewusst

  mit der Senilität flirten  wie um ihrem Fortschreiten be-

  sänftigend entgegenzuwirken.


  «Wo bist du nur, Süße?», ruft er.


  «Hier, Liebling», antwortet sie aus einem weit entle-

  genen Zimmer, aber seines nachlassenden Gehörs wegen

  kann er nicht sagen, ob sie oben oder unten ist.


  «Wo ist hier?», ruft er, zunehmend irritiert.


  Auch ihr Gehör ist nicht mehr das, was es einmal war,

  und das Gleiche gilt für ihr Bedürfnis, ihm zu antworten.

  Sie verstummt, wie ein Autoradio in einem Tunnel. Was für

  ein Kind sie doch ist, denkt er bei sich, dass sie glaubt, «hier»

  erkläre alles, als wäre sie der Mittelpunkt des Universums. Wie

  erstaunlich egoistisch!


  Andererseits  wäre sie nicht egoistisch gewesen, hätte

  sie ihm nicht das geben können, was er sich zu der Zeit,

  als sie sich kennen lernten, so sehr ersehnte: einen neuen

  Mittelpunkt für sein Leben. Die Eigenliebe im anderen zu

  entdecken war ihrer beider point de départ gewesen. Seine

  erste Frau war vergleichsweise selbstlos gewesen, als wäre

  ihr Selbst etwas, das sie gedankenverloren in einem ande-

  ren Zimmer hatte liegen lassen, wie eine Lesebrille.


  Vielleicht ist Julia in ihren Flip-Flops nach draußen ge-wandert. Sie ist gern draußen, wo das Wetter ist und der

  Verkehr. Im Sommer wandert sie hinaus in ihren Garten,

  fängt an, Unkraut zu jäten, im Nachthemd, sodass der Saum

  feucht wird vom Morgentau und ihre Flip-Flops schmutzig.

  Owen muss nach unten gehen, im Schlafanzug, um eine

  Reaktion zu bekommen. Er watschelt sogar mit bloßen Fü-

  ßen nach draußen, auf die asphaltierte Einfahrt, die am frü-

  hen Morgen noch nicht heiß genug ist, um ihm die Füße zu

  versengen. In den zwei Jahrzehnten, seit sie hier wohnen,

  ist Owen bei dem einen oder anderen kleinen Notfall (eine

  nicht geschlossene Autotür, sodass die Innenbeleuchtung

  langsam den Saft der Batterie verschlang, oder eine Zei-

  tung, sorglos ins Gebüsch geworfen, als der Zusteller im

  Dunkel vor der Morgendämmerung rasend die Runde

  drehte, oder ein Gartenschlauch, versehentlich nicht abge-

  dreht, als sie zu Bett gingen, sodass sein Plätschern in ih-

  rem Schlafzimmer hörbar war wie ein murmelndes Herz) ,

  ist er bei unterschiedlichstem Wetter barfuß hinaus auf den

  Asphalt getreten, sogar bei zentimeterhohem Neuschnee,

  und stellte fest, dass ein paar Schritte lang fast alles zu er-

  tragen war, dass Schnee und Hitze den abgestumpften,

  meist von Schuhen fest umschlossenen Nerven einen kräf-

  tigenden, elementaren Schock versetzten.


  Er möchte ihr seinen Traum erzählen. Er erwacht öfter

  mit einem solchen Wunsch, obwohl Julia schon seit langem

  beträchtlichen Mangel an Interesse für seine nächtliche

  Gehirnaktivität bekundet. Wichtig ist, dass man es gleich

  in den ersten Minuten nach dem Erwachen tut, bevor das

  zarte Traumgebilde vom Gewicht der stumpfsinnigen Rea-

  lität zerdrückt wird.


  In der Nacht hat er geträumt, dass er auf dem Rasen an

  der dem Meer zugewandten Seite ihres weißen Hauses stand und ihr nachsah, wie sie mit ihrem schwarzen BMW

  davonfuhr, zu einer ihrer unzähligen Besorgungen oder

  Fluchten nach Boston. Er sah ihr Auto vorbeirauschen,

  glänzend wie Lackleder, und unmittelbar dahinter seinen

  schäbigen maronenbraunen Mitsubishi, der nicht von ihm

  gefahren wurde, sondern wieder von Julia  das blasse Pro-

  fil besorgt. Auch seine erste Frau, Phyllis, hatte, wenn sie

  am Steuer saß, den Kopf in dieser angespannten auffälligen

  Art gehalten, leicht zurückgeneigt, als erwartete sie jeden

  Moment, dass der Motor explodierte.


  In seinem Traum sah er nichts Befremdliches in der

  verdoppelten Julia, aber er empfand die Geschwindigkeit,

  mit der sie fuhr, als kopflos und gefährlich. Langsam, Lieb-

  ling, fahr langsam. Jetzt kamen mehrere Autos die Auffahrt

  herauf, die zu schmal war, als dass zwei Autos aneinander

  vorbeifahren konnten. Um diese Schwierigkeit zu bewälti-

  gen, veranstalteten die Männer, die am Steuer saßen, un-

  gewöhnliche Manöver  ein Volkswagen-Käfer, dieses le-

  gendäre und berüchtigt unsichere Sechziger-Jahre-Gefährt

  der Gegenkultur-Rebellion und augenfälligen Sparsam-

  keit, fuhr rückwärts von der Auffahrt auf eine mit Gras be-

  wachsene Rampe, die Owen noch nie bemerkt hatte. Ein

  anderes Vehikel zog einen klappernden Anhänger, und ihm

  wurde klar: Diese Männer waren sein wöchentliches Rasen-

  team. Doch so einfach war es nicht, denn als er wieder ins

  Haus kam, saß eine Familie von drei Chinesen, alle gleich

  schwammig, wie aufgeblasene Puppen oder geschwollene

  graue Zecken, schweigend, aber erwartungsvoll in seinem

  Wohnzimmer. Sie und das Rasenteam  Männer mit un-

  gesund bräunlicher Haut, die Zigaretten rauchen, während

  sie geräuschvoll ihre Mäher immer im Kreis herumfahren,

  wobei sie viele Ecken auslassen und viel Hochgewachsenes köpfen  schienen irrtümlich anzunehmen, dass er, wenn

  Julia nicht da ist (sie ist in doppelter Ausführung nach Bos-

  ton gefahren), schon weiß, was er zu tun hat, welche Höf-

  lichkeiten er zeigen, welche Anweisungen er geben muss.

  Er war der Besitzer, der Gastgeber, der Eigentümer, der

  Boss  eine Rolle, in die er nie richtig hineingewachsen ist.

  Jung zur Welt gekommen, ist er jung geblieben: Ein unter

  einem glücklichen Stern stehendes Leben hat ihn so erhal-

  ten. Irritiert wachte er auf.


  All dies möchte er Julia erzählen, um sie zum Lachen

  zu bringen. Er möchte mit ihr über die möglichen Verbin-

  dungen zwischen dem Traum und dem wirklichen Leben

  sprechen. Vor einigen Jahren sind sie drei Wochen in Chi-

  na gewesen  auch ein Manöver zur Abwehr der Senilität.

  Alle Paare, die sie in Haskells Crossing kennen, machen

  Reisen angesichts des sich rasch schließenden Zeitfensters

  zwischen dem Rückzug in den Ruhestand und dem Tod.

  Wie Kinder Kärtchen aus Kaugummipackungen tauschen,

  tauschen sie die Namen von Restaurants und Hotels, Mu-

  seen und Tempeln aus, die man nicht versäumen darf,

  von lokalen Fremdenführern, die man finden und zu Rate

  ziehen muss. Der ganze Erdball ist von Haskells Crossing

  und seiner Nachbargemeinde, Haven-by-the-Sea, kolonia-

  lisiert worden; sie schicken Pilger aus, die auf denselben

  Pfaden wandeln, in den Fußstapfen der anderen, die in

  denselben Restaurants speisen und dieselben Fremden-

  führer benutzen, ja, im Schatten der Chinesischen Mauer

  begegnen sie sogar derselben denkwürdig hartnäckigen

  Souvenir-Verkäuferin. Außerdem hat Owens Karriere in

  der Computer-Branche ihm viele asiatisch-amerikanische

  Kollegen verschafft, von denen manche so undurchsichtig

  erwartungsvoll und unkooperativ waren wie die Gestal- ten in seinem Traum. Und dabei fallt ihm ein, dass er im

  letzten Winter, auf einer Geschäftsreise nach Chicago, zu-

  sammen mit Julia im Art Institute eine rätselhafte Instal-

  lation gesehen hat: identisch lächelnde, mit grauer Farbe

  besprayte, in Pyjamas gekleidete künstliche Chinesen, die

  um das Marmorgeländer der majestätischen Haupttreppe

  gruppiert waren.


  Owen stellt sich vor, wie Julia mit ihm lacht, wenn er

  diese möglichen Verbindungen mit den imaginären orien-

  talischen Besuchern überprüft, die so selbstzufrieden, so

  unirritierbar vergnügt in dem Wohnzimmer der Mackenzies

  saßen, das im Traum in einen weitgehend leeren Raum

  mit schrägem Fußboden rekonfiguriert worden war. War

  die Schräge ein Verweis des Traums auf Schlitzaugen, oder

  auf den abschüssigen Fußboden im Scheherazade, damals

  in Willow, wo er so manchen Charlie-Chan-Film gesehen

  hatte?


  Er möchte ihr diesen Traum speziell deshalb erzählen,

  weil er, unter den unzusammenhängenden Teilen, irgend-

  wie vor allem von Julia handelte. Sein Wunsch, sie möge

  auf der Auffahrt nicht zu Schaden kommen; sein Herz

  pochte in wilder Angst, sie könnte auf feuchtem Laub ins

  Schleudern geraten und tödlich verunglücken. So viele

  seiner Träume handeln nicht von ihr, sondern reichen weit

  zurück, während sie beide auf dem Floß ihrer Matratze ge-

  meinsam durch ihre privaten Universen driften, zurück zu

  einem vor fünfundzwanzig Jahren verlassenen, belasteten

  Terrain  den häuslichen Wirrnissen und den Kümmer-

  nissen gleichen Ausmaßes in der Stadt Middle Falls, Con-

  necticut, wo Phyllis mit dramatischem Understatement

  die Rolle seiner Ehefrau gespielt hatte. Oft ist in seinen

  Träumen die Gestalt der Ehefrau zweideutig, das Gesicht in Nebel getaucht, und könnte die eine oder die andere

  sein. Phyllis, stattlich, mit schmutzig blondem Haar, war

  größer und hatte sich aus ihren Studententagen eine gewis-

  se unkonventionelle Sorglosigkeit erhalten, während Julia,

  kompakt, brünett, mit langen Wimpern und kontrollierten

  weißen Strähnchen in ihrer eleganten Frisur, peppiger in

  ihrer Kleidung und ihren Bewegungen ist: In seinen Träu-

  men aber nehmen beide eine rezessive, generische Ehe-

  fraulichkeit an.


  Stürze. Zerbrechlichkeit. Wenn ein aufdringlicher

  Fremder oder ein Psychiater Owen gefragt hätte, warum

  er Julia so sehr liebte, hätte er womöglich einen erotischen

  Moment hervorgekramt, der sich ein paar Jahre zuvor er-

  geben hatte, in der Genesungszeit, nachdem sie sich das

  Bein gebrochen hatte  einen Knochen im Fußgelenk und

  einen weiteren im Fuß , als sie ihn auf der hinteren Trep-

  pe überholen wollte. Er hatte sie hinter sich gespürt, wie

  ein Raubtier auf Verfolgungsjagd, ungeduldig schnaubend,

  dann hörte er das scharfe, einsilbige: «Oh!», und sie flog

  in die Luft  ausgerutscht auf dem schmalsten Stück der

  dreieckigen, mit Teppich belegten Stufe in ihren neuen,

  glatten Schuhen mit dem durchbrochenen Oberleder. Eine

  Sekunde lang flog sie durch die Luft, sauste an ihm vorbei,

  perspektivisch verkürzt, wie ein Engel, der mit seiner Ver-

  kündigung zur Erde niederschwebt, und dann landete sie

  auf dem Teppich im Flur und blieb dort reglos liegen. Er

  eilte zu ihr, mit einem Pochen in der Brust. Eine plötzliche

  Katastrophe auf des Lebens Bühne: Was war seine Rolle?

  Julia sagte leise, während ihr zweiter Ehemann ängstlich

  Über ihr kniete: «Ich habe zweimal ein Knacken gehört.

  Knack-knack.» Diese präzise Angabe inmitten einer Notla-

  ge  so war Julia: praktisch, sachlich. Während sie da lag und ihr still gewordenes Profil zeigte und er hilflos neben

  ihr kniete und das enorme Ausmaß dieses jähen häuslichen

  Ereignisses in sich einsinken ließ, fragte sie: «Könntest du

  mir den Pullover ausziehen? Vorsichtig.» Sie fügte hinzu:

  «Mir ist heiß. Ich glaube, ich werde ohnmächtig.»


  «Was sollen wir tun?», fragte er sie.


  Sie schwieg, als wäre sie ohnmächtig geworden.


  Da er notgedrungen die Dinge in die Hand nehmen

  musste, sagte er zu ihr: «Wir müssen dich ins Kranken-

  haus bringen. Kannst du auf einem Bein hüpfen, wenn du

  dich an meiner Schulter festhältst?» Sie schafften es zum

  Auto, zur Notaufnahme des Krankenhauses, wo eine grobe

  Schiene gefertigt wurde, und am nächsten Tag zum eine

  Stunde Fahrt entfernten Massachusetts General Hospital

  in Boston.


  In dem Monat danach schliefen sie nicht miteinander,

  doch er zeigte seine Liebe, so sah er es, indem er ihr Es-

  sen brachte, das er zubereitet hatte, indem er lernte, sich

  um die Wäsche und das Kochen zu kümmern, indem er

  Backgammon mit ihr spielte und abends mit ihr fernsah.

  Nach dem Monat waren sie sich einig, dass sie wieder ver-

  suchen sollten, miteinander zu schlafen, obwohl sie unge-

  fährdet reglos unter ihm liegen und er auf ihre genesenden

  Knochen achten musste. Im Mass. General hatte man ihr

  keinen Gipsverband gemacht, sondern ihr, nach der neues-

  ten Behandlungsmode, einen Plastikstiefel verordnet  ein

  bisschen wie Raumfahrttechnik, sich überlappendes Grau

  und Blau, mit einer gerillten Sohle, gekurvt wie ein Schau-

  kelstuhl. Man konnte ihn kurz ausziehen, musste ihn aber

  bei etwas Anstrengendem wie Ficken anbehalten. Er ver-

  suchte, auf Ellbogen und Knien gestützt über ihr zu schwe-

  ben und ihr so viel wie möglich von seinem Gewicht zu ersparen, und zu seiner dankbaren Überraschung spürte er,

  wie sie sich ihm in ihrer Erregung entgegenhob, schneller

  als sonst, und entschlossen ihr Schambein an seinem rieb,

  und sie kamen zusammen  juwelenhafte Libellen, die

  sich in der Luft paarten. Atemlos danach sah Julia ihn aus

  dem Kopfkissen mit dem milchigen Ausdruck der Zufrie-

  denheit an, der einen Mann, für einen Moment, mit dem

  Universum in Einklang versetzt; alle Schulden sind begli-

  chen, alle Sorgen als nichtig entlarvt.


  Vielleicht hatte es an dem Stiefel gelegen. In den ers-

  ten Wintern in diesem ungenügend geheizten Holzhaus,

  das vor einem Jahrhundert als Sommerhaus gebaut worden

  war, hatte es sie beide erregt, wenn sie ihre Wollsocken an-

  behielt. Sie war damit irgendwie nackter, und nicht weni-

  ger nackt. Mann und Frau waren politisch verschiedener

  Meinung, und sie litten häufig unter einer Diskrepanz von

  Vorurteilen, aber eine Übereinstimmung in ihrem Nerven-

  system sorgte für Ausgleich. Julia stammte von der Küs-

  te Connecticuts und war «privilegiert» aufgewachsen. Sie

  fuhr mit einem MG-Cabrio zu einer Privatschule, durch

  eine Reihe von grünen Vororten und über eine Reihe von

  Eisenbrücken. An ihrer Schule gab es kein Basketball-

  Team und kein Football-Team, die Hauptsportarten waren

  Tennis, Golf und Reitturniere, einschließlich Polo. Julia tat

  so, als könne sie nicht glauben, dass diese Sportarten an der

  Highschool von Willow nicht angeboten worden waren und

  dass seine Vorstellung von einem glücklichen, erfüllten

  Sommer darin bestanden hatte, durch den Garten zu lau-

  fen, vorbei an der Weinlaube mit den summenden Japan-

  käfer-Fallen, vorbei an dem großväterlichen Hühnerhaus

  mit den Asbestschindeln und quer über ein Maisfeld zu ei-

  nem Spielplatz, auf einem aufgeschütteten Plateau neben dem Baseball-Feld der Stadt, und sich dort den ganzen Tag

  mit einer Horde anderer braunbeiniger Lümmel herum-

  zutreiben. Ein Sommercamp lag jenseits der finanziellen

  Möglichkeiten der Familie, außerdem war der Gedanke,

  dass der zimperliche, furchtsame, wasserscheue Owen zu-

  sammen mit anderen Jungen in einer Blockhütte wohnen

  und auf einem pechschwarzen eiskalten See Kanu fahren

  sollte, ohnehin erschreckend. Die ganze raue, ihre eigene

  Härte testende Welt der Reichen, die zum Befehlen und

  Herrschen geboren waren, lag glücklicherweise außerhalb

  seiner Reichweite.


  Er fürchtete sich vor Wasser, vor Höhen, vor Spinnen,

  vor Dunkelheit, vorm Ersticken, vor harten Jungen, vor

  ekligen Dingen. Bei einem Wanderzirkus war er einmal

  von einem überforderten jungen Helfer ziemlich grob auf

  ein stinkiges, fleckiges Pony gesetzt worden und hatte sich

  viel zu hoch vom Erdboden entfernt gefühlt, schlimmer

  noch, als wenn er auf seines Vaters Schultern saß, weil das

  Tier unter ihm weniger intelligent und unberechenbarer

  erschien  und fast so ängstlich wie Owen selbst. Wenn

  Julia sich in ihrem lokalen Golf-, Tennis- und Reitverein

  vom Steigbügel auf den Pferderücken schwingt und mit

  ihrem roten Rock und der runden schwarzen Kappe zu

  einer drei Meter hohen Reiterin wird, empfindet er eine

  Ehrfurcht, die aufrichtiger ist als damals, vor sechzig Jah-

  ren, wenn er, die Hand auf dem Herzen, zu der Flagge

  aufgeblickt hatte, die Miss Mull jeden Morgen hisste. Sie

  wurde über die quietschende Rolle durch die Neunuhrson-

  ne hochgezogen, und man konnte sie nicht lange ansehen,

  weil der Feuerball einen pulsierenden, purpurnen Fleck

  auf seiner Netzhaut hinterließ, der ihn, so befürchtete er,

  eines Tages erblinden ließ. Auch Computer-Bildschirme hinterlassen oft ein solches pulsierendes Nachbild, aber er

  kann immer noch sehen. Mit siebzig kann er noch sehen

  und auf den eigenen Beinen gehen und, wenn Julia nicht

  aus einem sehr fernen Zimmer nach ihm ruft, ausreichend

  hören. Verwegenere Männer seines Alters sind vom Kano-

  nenfeuer ertaubt, vom Kontaktsport zu Krüppeln gemacht

  worden. Seine ihm angeborene Vorsicht, die sich gegen

  seinen Wunsch, Testpilot zu werden, durchsetzte, hat sich

  gelohnt.


  Angesichts seiner vielen Bedenken und des behüteten

  häuslichen Haushalts, den seine vier Wächter unter Mü-

  hen um ihn herum aufrechterhielten, ist es ein Wunder,

  dass er im Leben überhaupt so gut zurechtgekommen ist.

  Seine Fähigkeit als Einzelkind, sich selbst zu beschäfti-

  gen, seine Geduld beim Lösen von Problemen, die er sich

  selbst stellte oder die er und Buddy Rourke sich zusam-

  men ausdachten, haben ihm in der aufblühenden Com-

  puterindustrie gute Dienste erwiesen; doch auch auf ge-

  sellschaftlicher Ebene ist er nicht ganz ungeschickt. Im

  Auftreten ist er scheu, aber verführerisch. Die Kleinstädte,

  in denen er gelebt hat, sind Stätten der Unterweisung ge-

  wesen.


  In Willow entfloh er, dank der unbestreitbaren Vorsor-

  ge des Staates, täglich seinem Elternhaus, um die Schu-

  le zu besuchen, in deren Klassen er bis zum Abgang fast

  ausschließlich von mütterlichen, nur freundlich fordern-

  den Frauen unterrichtet wurde, und danach mit der Horde

  kichernder, albernder Mädchen nach Hause zu gehen, die

  spürten (nicht nur Ginger Bitting, sondern auch Barba-

  ra Emerich mit ihren weizenblonden Zöpfen und einem

  grauen Schneidezahn, der zu sehen war, wenn sie lächelte,

  und die wendige, dunkle Grace Bickta mit den ernsten Au- gen), dass er sie anbetete. Der kleine Owen war nachgie-

  big, leichtgläubig. Er glaubte alles, was man ihm sagte, und

  fand Trost, in unnormal hohem Maße, in den führenden

  öffentlichen Vertretern der Stadt  den Lehrern, den High-

  way-Arbeitern, die von ihrem Kippwagen im Winter Asche

  streuten und im Sommer rauchenden Kies, und den drei

  Stadtpolizisten, einer klein, einer dick und einer, dem ein

  Alkoholproblem nachgesagt wurde. Er fand Trost in der

  kleinen alten Dame, die ihre Brille an einer Kordel um den

  vom Kropf geschwollenen Hals trug und, hinter einem ver-

  gitterten Fenster im Rathaus, den Betrag der monatlichen

  Stromrechnung entgegennahm, und in dem Postboten,

  Mr. Bingham, der mit dem Heroismus des weit verbreite-

  ten Reklamespruchs der Post zweimal am Tag die Mifflin

  Avenue rauf- und runterstapfte, in einem leichten Win-

  kel von dem Gewicht seines Lederbeutels weggebeugt,

  in dem manchmal Mickey-Mouse-Comics und Dekodie-

  rungsringe und signierte Fotos von Filmstars für Owen ein-

  trafen. Wenn sein diffuses Kindheitsglück sich zu einem

  einzigen Moment destillieren ließe, dann wäre es der Tag

  des Schneesturms, bald nach Weihnachten  nachmittags,

  draußen war es schon dunkel unter der Wolkendecke, La-

  metta und trockene Tannennadeln rieselten im Wohnzim-

  mer vom Baum auf die Miniaturlandschaft darunter, die er

  und seine Mutter gebastelt hatten: Watte und Luxfiocken

  als Schnee, Zahnstocher in grün angemalten Schwamm-

  stückchen als Bäume und als Behausungen fertig gekaufte,

  fragile Pappmache-Häuser, um einen fleckigen Spiegel als

  See angeordnet. Auf der ovalen dreispurigen Schienen-

  strecke fuhr sein kleiner blauer Lionel-Zug mit seinen

  sich gehorsam verändernden Geschwindigkeiten und dem

  durchsichtigen Geruch von Schmieröl. Plötzlich  ein Ge-räusch, das Owen elektrisierte  verkündet das Klappern

  des Briefkastenschlitzes, dass Mr. Bingham sich durch den

  Schneesturm gekämpft und, zum zweiten Mal an diesem

  Tag, die Post gebracht hat. Dass bei dem Schneesturm

  Postboten unterwegs waren und Straßenbahnen ratterten,

  schien die hollywoodsche Comic-Strip-Version der ame-

  rikanischen Wirklichkeit zu bestätigen: Wir waren so si-

  cher und wurden so liebevoll von oben betrachtet wie die

  kleinen, niemals alternden Figuren in einer geschüttelten

  Schneekugel.


  Nur wenig höher angesiedelt als die Verwalter der

  Ordnung im Ort waren die nationalen Berühmtheiten.

  Sie waren sogar zugänglicher und vertrauter: Jack Ben-

  ny und Fibber McGee, die in dem kleinen Philco-Radio

  im Klavierzimmer ihre Witze rissen und ihre peinlichen

  Situationen bestanden, gleich neben dem Sessel mit den

  speckigen Armlehnen, wo Owen Cracker mit Erdnussbut-

  ter aß, doppelt verzückt vom Lachen und Kauen; Tyrone

  Power mit schwarzen, sorgenvoll zusammengezogenen

  Augenbrauen und Joan Crawford, deren riesige dunkle

  Lippen tapfer bebten, während in jedem ihrer vergrößer-

  ten Augen eine Träne schwamm, die einen Eimer füllen

  würde, auf der Leinwand im Scheherazade; die Schrift-

  steller in Tweed, an ihren Pfeifen nuckelnd, und die be-

  brillten Erfinder in Laborkitteln und die geschniegelt fri-

  sierten Schickeria-Leute in den Glamourblättern Life und

  Liberty, Colliers und The Saturday Evening Post, die auf dem

  hohen hölzernen Gestell in Eberlys Drug Store standen

  und von jedem, der einen Dime hatte, käuflich erworben

  werden konnten. Es gab eine Freundlichkeit, ein Gefühl

  der Nähe, wie sich dieses Firmament über Willow und sein

  Tal breitete. In den Stimmen von Bing Crosby und Lowell Thomas und Kate Smith schwang nichts von den schroffen

  Forderungen realer Stimmen mit  denen seiner Mutter,

  seiner Lehrer, der albernden Mädchen , und doch lebten

  diese Berühmtheiten, den Drehbüchern der Radio-Come-

  dies nach zu urteilen, ähnliche Leben wie wir, gingen zur

  Bank und zum Zahnarzt. Jack Benny ging sogar zu seinem

  Nachbarn, um sich eine Tasse Zucker von Ronald Colman

  auszuleihen. Obwohl der ganze Kontinent dazwischen lag,

  nahmen diese Stars an dem Leben teil, das hier gelebt wur-

  de, in Owens Nachbarschaft mit den schmalen Veranden

  und den buckligen Stützmauern. Es gab keine bessere

  Art zu leben, es gab kein großartigeres, kein tugendhafte-

  res Land als Amerika und keinen heimeligeren Staat als

  Pennsylvania. Gott figurierte ganz oben, der unvorstellbare

  Schlussstein, doch in barmherzig großer Ferne, weiter weg

  als Hollywood und Beverly Hills.


  


  «Da bist du ja», sagt er zu seiner Frau, als er das «Hier»

  dechiffriert und sie leibhaftig  das weiß gesträhnte Haar,

  die blauen Flip-Flops  draußen auf der Veranda gefunden

  hat, wo sie die New York Times liest.


  Er besteht darauf, den Boston Globe zu lesen  auch das

  eine Nichtübereinstimmung. «Ich hatte einen höchst selt-

  samen Traum», fängt er an. «Du bist zweimal darin vorge-

  kommen.»


  «Bitte, Schätzchen», sagt sie, ohne den Kopf zu drehen.

  «Könntest du mir das nicht später erzählen? Ich versuche

  gerade, Enron zu verstehen  wie sie das gemacht haben,

  wie sie diese Vermögen für sich abgezweigt haben.»


  «Später habe ich ihn bestimmt vergessen, aber macht

  nichts», sagt er und spürt, wie der Bildersturzbach in sei-

  nem Kopf verdunstet, funkelnd, als wäre darin ein Elixier von ihr, von ihrer beider gemeinsamem Leben enthalten.

  «Macht nichts. Sag mir, was für heute auf dem Programm

  steht.» Es war Samstag, in seiner Kindheit sein Lieblings-

  tag, jedoch bedrohlich formlos in seinem Ruhestand.


  Mit irritiert klappernden Augenwimpern sagt Julia, wäh-

  rend sie auf die Version der Times von atemberaubender

  Konzernkorruption starrt: «Nichts, erst abends Cocktail bei

  den Achesons.»


  «Oh, Gott. Müssen wir da hin?»


  «Natürlich, mein Lieber. Miriam ist eine meiner besten

  Freundinnen. Und Brad ist dein Freund.»


  «Sie werden alle eingeladen haben. Man wird uns nicht

  vermissen.»


  «O doch. Warum tust du mir das jedes Mal an? Du amü-

  sierst dich doch immer, wenn du erst mal da bist. Du bist

  sogar richtig charmant, in deiner schüchternen Art.»


  «Ich tue nur so, als ob ich mich amüsiere. Ich habe mir

  mit diesen Menschen nichts zu sagen. Nichts.»


  Owens Lebenswerk ist die Schaffung und Überwa-

  chung von Computer-Software gewesen, und seit er sein

  letztes kleines Büro in Boston, eine Vier-Personen-Con-

  sultancy-Firma (drei Männer und eine Frau) aufgegeben

  hat, weiß er nur wenig mit anderen zu reden. Die Tech-

  nologie hat ihn in geometrischen Sprüngen und Sätzen

  hinter sich gelassen; seine schmucken Algorithmen und

  Schaltungen sparenden, gegabelten Befehle WENN ...

  DANN, seine SONST- und OBWOHL-Schlaufen sind in-

  zwischen so hausbacken wie Patchworkquilts. Angesichts

  des Chip-Potenzials eines Desktop-IBM-Klons für tau-

  send Dollar schwindelt und ekelt es ihn. All das Klingeln

  und Pfeifen: realistische dreidimensionale Computerspie-

  le, in Realzeit animiert; fest verdrahtete Programme, um digitale Fotos zu speichern, zu schneiden und abzutönen,

  um digitale Home-Videos zu bearbeiten, um in hundert

  verschiedenen Schriften zu drucken, Programme, mit de-

  nen man Musik spielen kann, die in Zehntausende von di-

  gitalisierten Tönen zerlegt ist, Programme, mit denen man

  die endlos wachsende Bibliothek von Babel im Internet zu

  Rate ziehen kann; Programme, mit denen man Viren und

  Würmer und Spam und unerwünschte E-Mails abwehrt.

  Der Einbruch von Dot-Com-Unternehmen hat die ganze

  Industrie in Verruf gebracht, auch diejenigen, die wie er

  ausgestiegen sind, als sie beinahe ganz oben waren. In der

  sich als korrekt erweisenden Annahme, dass die Clinton-

  Seifenblase sich nicht lange halten ließe, hatte Owen den

  Lauf der  in der Seifenblase der zwanziger Jahre getätig-

  ten und durch den Crash von 1929 ausgelöschten  Inves-

  titionen umgedreht. Er hatte für den alten Mann, den er

  von allen, die er früh geliebt hatte, am reinsten liebte, Ra-

  che genommen.


  Anders als seine Mutter war Grandpa Rausch nicht allzu

  gegenwärtig gewesen, noch wie Owens Vater allzu abwe-

  send, sondern gerade richtig: Er saß ruhig in der Mitte des

  Sofas mit der Rückenlehne aus Rohr, während Owen auf

  dem Wohnzimmerteppich mit seinen Tinker Toys und sei-

  nen Kriegsflugzeugen aus Blei spielte oder den Lionel-Zug

  immer wieder im Kreis und vor- und zurückfahren ließ, bis

  der kleine schwarze Transformator heißlief und einen leich-

  ten, gemütlichen Geruch von Verbranntem verströmte, wie

  seine Mutter, wenn sie bügelte. Diesen Geruch verströmte

  sie auch, wenn sie an ihrem Frisiertisch saß und mit dem

  langstieligen Lockenstab an ihr kastanienrotes Haar ging.

  Seine Mutter war heiß, heiß wie die Platte des Kohleofens

  in der Küche, gefährlich anzufassen, obwohl sie die Küche erwärmte und sogar das ganze Haus. Sie hatte das Tempe-

  rament der Rothaarigen, das, was sein Vater eine «schwa-

  che Sicherung» nannte, und ihre Hand schnellte vor und

  schlug Owen ins Gesicht, bevor er sich ducken konnte.

  Sein Leben lang wünschte sich Owen Frauen, die kühl und

  besonnen waren, außer wenn er sie sich (was immer selte-

  ner vorkam) anders wünschte.


  «Sprich über die neuesten Nachrichten, die Wirtschaft»,

  riet ihm Julia. «Ob wir wieder gegen den Irak in den Krieg

  ziehen sollen oder nicht.»


  «Das ist auch wieder etwas, das passiert, wenn man sieb-

  zig ist  Gott sei Dank, Liebling, bist du zu jung, als dass es

  dir schon passiert sein könnte: Man interessiert sich nicht

  mehr für die neuesten Nachrichten. Sie sind nicht neu. Ha-

  ben wir den Irak nicht schon einen Bush zuvor erledigt?»


  «Sprich über Golf. Du liebst Golf.»


  «Aber nicht unbedingt Golfspieler. Es ist erbärmlich, wir

  können über nichts anderes sprechen, du kannst sehen, wie

  die Frauen unruhig werden und sich entfernen. Die Frauen

  in Middle Falls haben sich nicht so gelangweilt, ich weiß

  nicht, worüber wir damals gesprochen haben.»


  «Ihr habt darüber gesprochen, wie ihr sie ficken wolltet,

  ohne es direkt zu sagen.»


  «Oh, das kann nicht sein.»


  «Ich war da.»


  «Dafür bin ich dir dankbar. Du warst da, eine der Spiel-

  macherinnen, eine der besten.» Daran wird sie nicht gern

  erinnert. Um den Stich abzumildern, fragt er mit weiner-

  licher Kinderstimme: «Und was soll ich zwischen jetzt

  und den Achesons machen?» Owen hatte immer, in jeder

  freien Minute, gearbeitet; sein erstes vermarktungsfähiges

  Programm, DigitEyes, entwickelte er aus einer groben Mi-schung von Maschinencode und der frühen Version von

  FORTRAN, die er bei IBM gelernt hatte, in einer Gara-

  ge hinter der mit Schindeln bedeckten Doppelhaushälfte

  in der Common Lane, in der er und Phyllis in den ersten

  anderthalb Jahren in Middle Falls zur Miete gewohnt hat-

  ten. Seine Garage in Haskells Crossing, viel größer als jene

  historische, ist mit drei Autos und Rasengeräten gefüllt, die

  er nie anrührt, sowie mit Stapeln von Kartons voller Schul-

  bücher und Collegelehrbücher, die ihrer beider Kinder aus

  früheren Ehen dort hinterlassen haben.


  «Geh zum Club und spiel Golf», schlägt Julia vor. «Oder

  hilf mir, das Funkienbeet zu jäten und den Efeu zurück-

  zuschneiden. Es sieht alles so beschissen aus.» Sie hat vor-

  nehme Manieren, aber eine gepfefferte Zunge.


  Owen vermisst den alten Spielplatz in Willow  längst

  haben Bulldozer das Plateau zerstört. Die Zeit lastete dort

  schwer, aber das Gewicht war köstlich, wenn er die Steine

  auf dem Halmabrett von einem Feld zum anderen schob

  oder aus bunten Fäden Kordeln für Trillerpfeifen flocht,

  obwohl nur Miss Mull Bedarf für eine hatte, oder wenn

  er den Dachball, der über das Teerpappendach des Pa-

  villons geflogen war, aus dem Maisfeld holte oder wenn

  er Ginger zusah, wie sie an der Kletterstange baumelte

  oder sich auf der quietschenden Schaukel hoch und im-

  mer höher schwang. Er versteht, dass für die Kinder von

  Haskells Crossing der Country Club der Spielplatz ist, mit

  dem Swimmingpool und der Snackbar und den Schlag-

  ballfeldern und den Hartlehm-Tennisplätzen, und wahr-

  scheinlich mit schmutzigen Zeichnungen irgendwo, wo

  es Erwachsenen nie einfallen würde zu gucken, doch für

  Owen hat dieses Freizeitgelände den lähmenden Lack von

  Wohlanständigkeit, von jener hoffnungslosen Langeweile, die charakteristisch für die Reichen ist. Die Armen kennen

  Langeweile, aber sie hoffen immer darauf, dass die Dinge

  sich zum Besseren wenden werden, während die Reichen

  einfach nur wollen, dass die Dinge so weitergehen, wie sie

  sind, was noch weniger wahrscheinlich ist. Ihre Proble-

  me  die Dauerkrise ihrer Golfturniere, das riesige neue

  Haus, das ein nouveau riche aus einem anderen Staat unmit-

  telbar vor ihren Meeresblick stellt, die Unmöglichkeit, zu-

  verlässige Hilfe für Haus und Garten zu finden (selbst die

  Brasilianer und die Albaner verlangen zu viel und lernen

  das Bummeln), die unveränderliche Baisse auf dem Akti-

  enmarkt, die steigenden Grundsteuern, die erwachsenen

  Kinder, die sich scheiden lassen und enttäuschende, qui-

  joteske Laufbahnen im Bereich der Kunst oder der welt-

  verbesserischen Sozialarbeit einschlagen  kommen Owen

  trivial vor, verglichen mit den existenziellen Nöten, von

  denen seine Familie in seiner Kindheit betroffen und vor

  denen er beschützt worden war.


  So wie das Schieferdach des Hauses in der Mifflin Ave-

  nue allem Regen und dem Orkan von 1938 widerstanden

  hatte, so hatten seine Beschützer ihn vor einem Hagel auf

  sie einprasselnder Sorgen behütet: Armut ohne jedes staat-

  liche Sicherheitsnetz, Krankheit ohne die medizinischen

  Wunder der Nachkriegszeit, Verlust des gesellschaftlichen

  Status ohne ein ausgleichendes Sozialsystem. Das Kind

  schnappte Unheil kündende Gesprächsfetzen aus anderen

  Zimmern des Hauses auf: Die Stelle seines Vaters war kei-

  neswegs sicher, die lokale Strumpfwarenindustrie stand vor

  dem Ruin, die Gesundheit seiner Mutter war heikel. Sie

  hatte hohen Blutdruck und Frauenbeschwerden. Abgese-

  hen von der Zeichnung im Geräteschuppen wusste Owen

  nichts über die weiblichen Geschlechtsorgane, aber dem, was er mithörte, entnahm er, dass sie eine Einbahnstraße

  zur medizinischen Katastrophe darstellten. Und Grandpa

  und Grammy waren längst nicht mehr jung; sie schlurften

  in ihrem Zimmer umher, in dem es nach feuchtem Pa-

  pier roch, dem Geruch alter Menschen, bewegten sich am

  Rande des Verdämmerns und erschienen, entgegen aller

  Wahrscheinlichkeit, jeden Morgen wieder zum Frühstück.

  Owen durchlebte seine Tage und durchschritt die Klassen

  in der Schule, dankbar dafür, dass seine Welt in der Mifflin

  Avenue heil blieb.


  Dann, als er dreizehn war, blieb sie es nicht mehr. Die

  Fabrik, in der sein Vater arbeitete, wurde geschlossen. Die

  Kriegsproduktion waren ihre letzten Atemzüge gewesen.

  Sein Vater lief die sommerheißen Straßen Altons ab, auf

  der Suche nach einer Stelle als Buchhalter. Die Demüti-

  gung zehrte sein Gesicht aus, färbte es gelb. Er befasste

  sich zwanghaft  absurd, fand Owen, der nie die Rechnun-

  gen sah  mit den Ausgaben für das Haus in der Mifflin

  Avenue, den Kosten für Heizung, Unterhalt, Wartung, mit

  dem Bedarf an frischer Farbe. In seinem Kopf war es ein

  weiteres «Wucher-Unternehmen» geworden. Er nannte es

  «Pops Torheit», er musste sich daraus befreien. Das Haus,

  das einzige, in dem Owen je gelebt hatte, wurde für die

  gleiche Summe, achttausendfünfhundert Dollar, verkauft,

  für die Owens Großvater es fünfundzwanzig Jahre zuvor,

  nach einem anderen Weltkrieg, gekauft hatte. Für die

  Hälfte dieses Betrags kauften sie ein Haus auf dem Land,

  meilenweit von allem entfernt, umgeben von erodierenden

  Feldern, Grillengezirp und Vogelgezeter. Das kleine Stein-

  haus hatte ein Jahr lang leer gestanden. Schwalben hatten

  Nester im Kamin gebaut, Flughörnchen lebten auf dem

  Dachboden, Wildkatzen hielten sich in den Heuballen in der ungeweißten Scheune versteckt. Es gab keinen Strom,

  kein Telefon, keine sanitären Einrichtungen, und der Ein-

  bau dieser Dinge schluckte einen Großteil der restlichen

  viertausend Dollar. Außerdem brauchten sie ein Auto; in

  Willow hatten sie überallhin laufen können, alle fünf in

  fünf verschiedene Richtungen, wenn sie wollten, und für

  sieben Cent brachte die Straßenbahn sie direkt nach Alton

  mit seinen Kaufhäusern und Kinos. Daddy konnte in Alton

  keine Stelle finden. Die ganze Stadt siechte dahin, und er

  war mit über vierzig zu alt, sich umschulen zu lassen. Ein

  früherer Klassenkamerad in Norristown, nach Philadelphia

  hin, stellte ihn schließlich als Sozius in seinem Steuerbü-

  ro ein, für weniger Geld, als die Strumpfwarenfabrik be-

  zahlt hatte, und das Auto war auf diese Weise von morgens

  um acht bis abends um sechs weg. Owen blieb bei seinen

  Großeltern, seiner Mutter, einer Scheune voller Katzen

  mit Triefaugen und zwei flauschigen Collie-Welpen. Die

  Nachbarn waren Mennoniten, deren Kinder keine Zeit

  zum Spielen hatten, sie arbeiteten alle auf der Farm mit.

  Eine Meile entfernt gab es ein altes Gasthaus und einen

  Lebensmittelladen in einer Gruppe von sechs Häusern an

  der Straße, aber das war keine richtige Stadt. Owen blieb

  im Haus und las Sciencefictionromane und Krimis, die in

  englischen Dörfern spielten, und träumte von abwegigen

  Erfindungen, die ihn reich machen würden. Im Rück-

  blick auf sein Leben wurden diese Jahre meistens getilgt,

  sie passten nicht in seinen Lebenslauf, die sechs Jahre

  auf dem Lande, bevor er ans MIT und nach Neuengland

  ging.


  Die Kleinstadt, in der er jetzt lebt, höchstwahrschein-

  lich die letzte, abgesehen von dem Bide-a-Wee-Pflegeheim,

  hat keine eigene Verwaltung, sondern ist ein Ortsteil von Cabot City, einer Stadt von vierzigtausend Einwohnern.

  Haskells Crossing ist das ehemalige Sommerhaus-Gebiet,

  wo die riesigen Anwesen von Millionären  nach heutigem

  Geld Milliardären  aus Pittsburgh und Chicago in kleine-

  re Parzellen aufgeteilt worden sind, an die man sich aber

  immer noch erinnert und die noch immer als Grundlage

  für Komfort und Geräumigkeit gelten. Die großen Pluto-

  kraten mit ihren Jachten und privaten Anlegern und mei-

  lenlangen Granitmauern und ausladenden Treppen, die zu

  lang gestreckten Swimmingpools und Umkleideräumen

  im neoklassischen Stil führten, mit ihren Tennisplätzen

  aus rotem Hartlehm und ihren abstrusen Pavillons, haben

  eine gewisse Aura hinterlassen, wie auch Kinder, die, in-

  zwischen selbst dem Aussterben nah, sich daran erinnern,

  wie sie jedes Jahr im Juni in Daddys privatem Eisen-

  bahnwagen aus Chicago oder Cleveland an die Ostküste

  kamen. Vor einem Jahrhundert, als die Gleise der Boston

  & Maine Railroad von Boston an der Nordküste entlang-

  führten, wurde die Kreuzung nach einem Salzmarsch-Far-

  mer, Enoch Haskell, benannt, dessen Land aufgekauft

  worden war. Seine verwitterten Holzgebäude wurden

  niedergerissen und verbrannt und seine kargen Felder in

  smaragdgrüne Rasenflächen verwandelt, aber sein Name

  hat die Namen derer überdauert, die ihn vertrieben. An

  der Südküste wurden die Pendler-Bahnstrecken nach dem

  Krieg eingestellt, doch in nördlicher Richtung blieben sie

  bestehen, und einmal in der Stunde lässt ein vorbeifahren-

  der Zug das Granitgestein unter Owens und Julias Haus

  leicht, aber merklich erbeben. Ihm gefällt das Elementare

  daran, die handgreifliche Verbindung zwischen Transport

  und Geologie.


  Es gibt ein kleines Stadtzentrum  die Feuerwache, das Kriegerdenkmal, der französische Bäcker, die Bankfiliale,

  ein 7-Eleven-Supermarkt, eine Obsthandlung, ein Natur-

  kostladen, ein Drugstore, der unter dem Konkurrenzdruck

  der CVS- und Walgreen-Ketten in den Einkaufszentren

  schließlich aufgeben musste, eine Buchhandlung, ständig

  davon bedroht, durch Borders und Barnes & Noble im

  zehn Meilen entfernten Einkaufszentrum kaputtgemacht

  zu werden, ein Pizza-Lokal, eine Reinigung, zwei mit-

  einander konkurrierende Friseure, beide aus den Tropen

  (Costa Rica, den Philippinen), ein scheiternder Blumen-

  laden neben einem leeren Ladenlokal, einem ehemaligen

  Reisebüro, das aufgrund des World-Trade-Center-Desas-

  ters und der anschließenden Schwierigkeiten der Flugge-

  sellschaften Pleite gemacht hatte, ein Familienrestaurant

  und ein doppelt so teures Restaurant für Liebespaare und

  die Wohlhabenden am Ort, wenn sie Gäste haben, die sie

  beeindrucken wollen. Es gibt sogar ein Postamt in Haskells

  Crossing, aus der Zeit, als die Haus- und Grundbesitzer ei-

  nes Postamts mit Bedarfshaltepunkten für würdig befun-

  den wurden.


  Doch das geisterhafte Zentrum der Macht, das in Wil-

  low an der fünffachen Kreuzung versammelt gewesen war,

  residiert jetzt, drei Meilen und viele Eisenbahnübergänge

  entfernt, im Rathaus, neben der Polizeiwache, im Zentrum

  von Cabot City. Die Stadt, einst ein Weiler an einem Fluss

  und nach dem Heimatort der frühen puritanischen Sied-

  ler Colchester genannt, wurde umbenannt, zu Ehren des

  Gründers der den Fluss verschmutzenden Lederfabrik,

  die, zusammen mit ihren Tochterunternehmen, die mit

  dreistöckigen Häusern dicht bebauten Straßen mit pol-

  nischen, griechischen, irischen und sogar türkischen Fa-

  brikarbeitern bevölkerte. Die Fabriken sind eingegangen, aber die Abkömmlinge der Arbeiter unterstützen weiter-

  hin die Stadtverwaltung, die im Ortsteil Haskells Crossing

  berüchtigt ist für überhöhte Steuerveranlagungen und für

  Korrumpierbarkeit bei der Freigabe von Bauland. 1880

  versuchte Haskells Crossing sich abzuspalten und sich mit

  der benachbarten Sommerhaussiedlung Haven-by-the-Sea

  zusammenzutun, doch der Versuch wurde auf dem Beacon

  Hill vereitelt  nicht von den irischen Gesetzgebern, son-

  dern durch das Veto des brahminischen Gouverneurs von

  Boston, der einigen Quellen zufolge durch eine inoffiziel-

  le Schenkung von Ledergeld beeinflusst worden war und

  sich laut anderen nach dem Bürgerkrieg von hochgesinn-

  tem konservativem Widerstand gegen Revolten und neue

  Grenzziehungen jeglicher Art leiten ließ.


  Wie seine Nachbarn mag Owen Haskells Crossing so, wie

  es ist. Das selbst verwaltete Haven-by-the-Sea mit seinen

  Versammlungen und hitzigen Übersteuerungsdebatten ist

  ihm als Stadt zu selbstzufrieden, zu sehr nach innen ge-

  kehrt. Die Bürokratie im fernen Cabot City lässt ihn, außer

  finanziell, in Ruhe. Wasser, rostig, aber trinkbar, wird von

  einem städtischen Reservoir seinen Hügel heraufgepumpt,

  der Müll wird einmal in der Woche am Fuß seiner Auffahrt

  abgeholt. Als er und Julia ein einziges Mal einen Diebstahl

  anzeigten, erschien am selben Tag ein Polizist und sah sich

  mit feuchten ovalen Augen verdutzt, aber teilnahmsvoll

  um. Er sah aus wie ein großes Eichhörnchen ohne buschi-

  gen Schwanz, wie er sich kurzsichtig über sein Notizbuch

  beugte und an jedem Körnchen eines Hinweises knabber-

  te. Der Dieb wurde nie gefunden.


  Aufgewachsen in einer inmitten harter Zeiten idyl-

  lisch ruhig gebliebenen Kleinstadt, in einem Staat, der

  sich standfest den schnellen Lösungen von Faschismus und Kommunismus verweigerte, sind Owens sozioöko-

  nomische Einstellungen eine bunte Mischung: Er wählt

  die Demokraten, weil seine Eltern und seine Großeltern

  für Roosevelt gestimmt hatten, doch gleichzeitig erwartet

  er von der Regierung so wenig, dass alle sozialen Dienst-

  leistungen und Anzeichen öffentlicher Ordnung ihm eine

  angenehme Überraschung sind. Als Bradley Acheson ihm

  auf dem weiten, sonnenüberfluteten Rasen, wo am Abend

  die Cocktailparty stattfindet, von den neuesten Vorstößen

  vorjammert, das fünfundsechzig Hektar umfassende An-

  wesen des alten Judson zu parzellieren und zu erschließen,

  bleibt sein Mund verschlossen, weil er sich nicht entschei-

  den kann, ob er um der Grünflächen willen, die von altem

  Reichtum erhalten wurden und nur durch Einschreiten

  der Regierung weiterhin erhalten werden können, zustim-

  men oder ob er darauf hinweisen soll, dass die Geschich-

  te des nordamerikanischen Kontinents eine Geschichte

  der Erschließung ist. «Wohnungsbau», sagt er schließlich

  zögernd, «ist ein wichtiger Wirtschaftsindikator, und  ist

  ‹KNIF› zu rufen nicht ein bisschen antidemokratisch, ja,

  sogar antipatriotisch, unter der Ägide eures tollen Typs,

  Bush zwei?»


  «KNIF?»


  «Kommt Nicht In Frage.»


  Offenbar hat Brad das Akronym noch nicht gehört, und

  sein bellendes Gelächter schleudert ein Bröckchen Curry-

  Ei im Bogen auf das Revers von Owens Blazer. Owen zuckt

  nicht zusammen, sondern wartet höflich, bis das große vier-

  eckige Gesicht des Gastgebers  auch das eine Fläche, die

  zur Erschließung auffordert  sich durch die unerfreuliche

  Komplexität, die sterile Konfliktbeladenheit der Antwort

  seines Gastes hindurchgekaut hat. «Der Bauunterneh- mer», klagt Brad, «ist nicht einmal aus Massachusetts  ir-

  gendeine kalifornische Megafirma, die hier ankommt und

  jeden Baum umholzt und jede Menge von diesen schreck-

  lichen McMansions aufstellt, so dicht wie die Bebauungs-

  vorschriften es zulassen. Am Ende sieht es bei uns aus wie

  in Watertown.»


  «Klingt grauenvoll, Brad, aber, was soils, es schafft Ar-

  beitsplätze, Arbeitsplätze in einem der wenigen amerikani-

  schen Industriezweige, die sie nicht nach Übersee verlegen

  können. Hör zu: Jede Stadt in diesem Land war einst eine

  Farm oder ein Wald. Wenn ihr konservativen Baumretter

  das Sagen gehabt hättet, wäre nie etwas gebaut worden.

  Cabot City wäre noch ein fischreicher Fluss. Haven-by-

  the-Sea wäre Nothing-by-the-Sea. Ein Haufen Muschel-

  schalen neben ein paar verrottenden Wigwams.»


  Brad presst die Lippen zusammen und sieht so aus, als

  würde er gleich explodieren; er blinzelt über Owens Schul-

  ter, um zu sehen, welche anderen Gäste seiner Aufmerk-

  samkeit bedürfen, an welcher angenehmeren Unterhaltung

  er sich beteiligen könnte. «Es muss eine Ausgewogenheit

  geben», sagt er schließlich.


  «Genau», stimmt Owen zu. Er liebt Brad, als Golfspie-

  ler. Wenn er ihn ansieht, sieht er nicht seine Seele, wie es

  Gott angeblich tut, noch sieht er die Statistik seines Ein-

  kommens und seines Nettowerts, was die Steuerbehörde

  zu durchschauen hofft, vielmehr sieht er einen bestimm-

  ten Swing, eine Art wirbelnder Bewegung, die Finger zu

  dicht am Griffende, einen anmutigen, aber entschiedenen

  Swing, der an guten Tagen schnurgerade Treibschläge

  bringt, manchmal geheimnisvoll weit, und Chips schlägt,

  die wunderbar dicht ans Loch kriechen. Die Männer aus

  Owens Bekanntenkreis in Haskells Crossing und Umge- bung sind für ihn eine Sammlung von Golfswings, und

  keine zwei gleich: Der gesetzte Morton Burnham ein

  kraftvoller, aber zu aufrechter Ausfall, begleitet von ei-

  nem unausrottbaren Auf und Ab des Kopfes; der gelen-

  kig-schlaksige Geoffrey Dillingham eine übertriebene

  Schulterdrehung, mit weit über die Parallele hinaus zu-

  rückgeworfenem Schläger; der stämmige Quentin Chute

  ein schnell «abdrückender» Hieb aus der Hand, nur Un-

  terarme und Grimasse; der pedantische Martin Scofile eine

  aufgeregte, überintellektuelle Ausgangsstellung, die Füße

  weiter auseinander und wieder näher zusammenschie-

  bend, eng und offen der Stand, während der Schläger unsi-

  cher umfasst und wieder neu umfasst wird  ein Fehlschlag

  scheint zunehmend sicherer; der ernste Gavin Rust ein

  eher komisches Hinhocken in letzter Sekunde, nach einer

  Serie feierlichen Wippens mit geschlossenen Knien; der

  vorsichtige Caleb Eppes ein überlangsames Zurücklehnen

  wie der Tin Man nach einer Regennacht; der reizbare Co-

  rey Cogswell ein unverbesserliches Aufblicken und dann

  ein Hagel von Flüchen auf sich selbst, nach einem in der

  Bewegung abgebrochenen Schlag  und so weiter. Seine

  männlichen Freunde sind für Owen zu neunzig Prozent

  Swings, er weiß so gut wie nichts über ihre beruflichen

  Tätigkeiten oder über ihre religiösen Überzeugungen, die

  den Rahmen für ihr Wohlbefinden abgeben, oder von den

  erotischen Abenteuern, die sie in ihre gegenwärtigen häus-

  lichen Situationen gesteuert haben. Tatsächlich sind die

  meisten heute noch mit den Frauen verheiratet, die sie in

  den fünfziger Jahren geheiratet haben. Die meisten spre-

  chen in dem singenden neuenglischen Tonfall und legen

  die für die Region charakteristische spielerische Zurück-

  haltung an den Tag, perfektioniert in Generationen engen Kontakts, während der proportionale Anteil Neuenglands

  am Volksvermögen schrumpfte. Owens Mangel an Kennt-

  nis dieser Einheimischen ist jedoch zum Teil Absicht, ihre

  scheinbare Ausdruckslosigkeit hat mit etwas in ihm zu

  tun, ist eine Sperre gegen Input. Er interessiert sich nicht

  für sie, weil er, wie Julia festgestellt hat, ihre Frauen nicht

  begehrt. Ihre Frauen sind zwitschernde Tucken, hagere

  krächzende einstige Debütantinnen, munter, mit tadello-

  sen Manieren und so gut eingepasst in diese Gesellschaft

  wie die Teile einer gut konstruierten Maschine. In Middle

  Falls, am äußeren Rand des Gebiets der Metropole, hatte

  keine der Frauen richtig dahin gehört  alle wollten etwas

  anderes, auch wenn es schwer zu sagen war, schwer auch

  für sie, was sie wollten. Eine weit verbreitete Unzufrie-

  denheit hatte die Stadt mit einer unberechenbaren, weh-

  mütigen Betriebsamkeit erfüllt, ähnlich der, die Owen

  von seiner Mutter kannte. Heranwachsend hatte er eine

  Atmosphäre wie kurz vor einer Explosion geatmet; die Re-

  volte der Frauen, die sich in den romantischen Comedies

  im Scheherazade ankündigte, bedrohte den Frieden in sei-

  nes Großvaters Haus. Seiner Mutter mit ihrem feuerroten

  Haar hatte die Möglichkeit für den Ausbruch in die Frei-

  heit gefehlt, die Frauen der sechziger und siebziger Jah-

  re dagegen übten weniger Zurückhaltung. Frisch mit der

  Pille versehen, durch frühe Heirat und Mutterschaft von

  den wilden Partys ausgesperrt  Liebesperlen und Hosen

  mit Schlag, Pofbuden und Rockkonzerte, Acid und Pot ,

  die sie auf der anderen Seite der Generationsmauer hören

  konnten, waren die Frauen von Middle Falls rastlos, witzig

  und liebenswert.


  In Haskells Crossing ist es Julia, die die Frauen liebt.

  Sie findet in ihrer Gesellschaft Realität und Trost  beim Bridgespielen, in den Komitees, beim jahreszeitlich be-

  dingten Kreislauf der Partys, alle von demselben würdevol-

  len Familienunternehmen mit den gleichen sechs Sorten

  Partyhäppchen beliefert. Julia passt da so nahtlos hinein,

  dass Owen sich wie ein Ersatzteil vorkommt. Er ist der

  Ehemann, ein Phantasiegebilde, das sie beschwören kann,

  wenn sie mit Klempnern, Tischlern, Baumchirurgen und

  Rasenpflegern zu tun hat. «Sie mögen es nicht, wenn sie

  mit einer Frau verhandeln müssen», gesteht sie, «deshalb

  sage ich, du hast dies und das gesagt, und schon hören sie

  bereitwilliger zu.» Bei Julias Kaffeeklatsch treffen werden

  Ehemänner als hinderliche Einrichtungen beschrieben, auf

  komische Weise zerstreut und unfähig. Der Feminismus

  hat einen fröhlichen Männerhass mit sich gebracht. Die

  Weigerung der Männer, nach dem Weg zu fragen, wenn sie

  sich verfahren haben, die Blindheit der Männer gegen die

  simpelsten Fakten von Inneneinrichtung und Bekleidung,

  die Unfähigkeit der Männer, zwischen Zinnien und Phlox

  zu unterscheiden, oder zwischen Kühlschrank und Besen-

  schrank, das Ungeschick der Männer bei den simpelsten

  häuslichen Arbeiten und sogar, wenn der Wermut geflossen

  ist, die sexuellen Forderungen der Männer, so ungeduldig,

  primitiv und ohne Ausdauer  all dies wird fröhlich ver-

  spottet. Die vornehme gesellschaftliche Oberfläche von

  Haskells Crossing ist nach Geschlechtern gespalten, und

  Julia mag es so. Dass ein verheiratetes Paar ein gemeinsa-

  mes Bett und ein gemeinsames Bankkonto hat, wird vor-

  ausgesetzt, aber man macht wenig davon her. Ehemänner,

  die in wirtschaftlich engeren Verhältnissen Abhängigkeit

  und Angst erzeugen durch Wutausbrüche und körperliche

  Gewalt, sind hier in einem Alter, das reich an gemeinsam

  besessenen Ersparnissen, Festanlagen und Immobilien ist, durch die unerschwinglichen Kosten einer Scheidung ge-

  zähmt. Ehemänner sind überflüssige, gehorsame Anhängsel

  in dem geschäftigen Miteinander der Frauen. Owen fällt es

  nicht schwer, diese Rolle zu akzeptieren, schließlich schien

  ihm sein eigener Vater ähnlich jämmerlich und unnötig.
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  Sein Vater war es gewesen, der ihn mit Erfolg gedrängt hat-

  te, eine praktische wissenschaftliche Ausbildung zu ma-

  chen. Floyd Mackenzies Erfahrungen in der Depression

  hatten ihn gelehrt, dass Ingenieure die Letzten waren, die

  entlassen wurden  er hatte es selbst erlebt. «Der Junge

  muss etwas Praktisches machen», verkündete er. «Sonst

  läuft er Gefahr, in Träumereien seinen Verstand zu verlie-

  ren.» Der Verstand des Jungen, den stellare Highschool-

  Noten bewiesen, sowie seine Fähigkeit, sich in den Jahren

  der ländlichen Isolation allein zu beschäftigen, mit Büchern

  und Bleistift und Papier, sollte sich am besten, so überlegte

  der Vater, auf Maschinen richten, und wenn schon nicht

  auf die riesigen Strickmaschinen, die so lang und schwer

  waren wie Güterwagen und deren schlecht entlohnter

  Diener er selbst gewesen war, dann doch auf andere Arten

  von Konstruktionen (Brücken, Dämme, Dynamos), deren

  unverzichtbarer Nutzen der Welt offensichtlicher war als

  jener der genauen, ehrlichen Buchhaltung. In einem mate-

  rialistischen Zeitalter musste man Vertrauen in die Materie

  setzen. Wie die Ereignisse bewiesen, würden die Maschi-

  nen der Zukunft leichtgewichtig sein  Raketen, die aus

  der Schwerkraft der Erde aufstiegen, und Computer, die

  schneller als der menschliche Verstand waren, Ergänzun-

  gen menschlicher Subjektivität, die uns in den sauerstoff-

  losen Weltraum entließen.


  Eine Institution im fernen Massachusetts, das so genann-

  te Institute of Technology, bot Owen ein Stipendium an.

  Dass er aus einem kleinen ländlichen Schulbezirk in einem

  Staat im Landesinnern kam, verbesserte seine Chancen bei

  denjenigen, die Zulassungen und Fördergelder vergaben.

  Bis zu dem Tag, als er dort zu studieren anfing, hatte er das

  MIT nie gesehen. Die Gebäude lagen etwas zurückgesetzt

  von einem künstlich verbreiterten Fluss, dem Charles, ge-

  genüber einer ehrwürdigen Stadt, Boston, wo sich auf dem

  Gipfel eines abgeschnittenen Hügels eine gelbgoldene

  Kuppel wölbte  darunter wurde das Commonwealth re-

  giert. In den frühen fünfziger Jahren herrschten in Cam-

  bridge und Boston noch Vorkriegsschäbigkeit, doch waren

  es Städte der Jugend, der Studenten, die begierig daraufwa-

  ren, die Zukunft zu gestalten. Segelboote und Rudersculls

  kräuselten den Fluss, eine glitzernde Sportarena, blauer als

  der Schuylkill, der vom Kohleschlamm schwarz gewesen

  war. Dieses Commonwealth wirkte wie buntes Spielzeug,

  verglichen mit dem Ausmaß von Pennsylvanias Industrie 

  den rußigen, in Rechtecken angelegten Städten, den Rei-

  henhäusern, die wie Treppen die Hügel hinaufkletterten.

  Die ältesten Teile Bostons waren nicht in Rechtecken an-

  gelegt, sondern folgten einem Muster, so hieß es, von alten

  Kuhpfaden, die von den Sehritten der Puritaner verbreitert

  und dann mit Kopfsteinen gepflastert worden waren.


  Back Bay dagegen, eine zugeschüttete Marsch, war recht-

  eckig angelegt und hatte ein im Grünen gelegenes, mit Ul-

  men und Bronzestatuen geschmücktes Einkaufszentrum.

  Eine lange Brücke, über die der Wind fegte, fälschlicher-

  weise Harvard Bridge benannt, verband Back Bay mit dem

  MIT, dessen schwebende blasse Kuppel von der anderen

  Seite des Flusses her gespenstisch an die fliegenden Unter-tassen erinnerte, von denen aus in jenen Tagen angeblich

  außerirdische Wesen mit ohnmächtiger Besorgnis den in

  Nachtdunkel gehüllten Planeten erkundeten, der im Be-

  griff war, sich mit Atombomben in die Luft zu jagen. Das

  MIT hatte mit dem großartigen und labyrinthischen Aus-

  maß seines riesigen Hauptgebäudes etwas Heroisches: Es

  bestand aus einer Reihe durch Übergänge miteinander ver-

  bundener Gebäude, von denen jedes Segment nicht unter

  einem Namen, sondern unter einer Zahl bekannt war. Der

  Haupteingang, Nummer 77 Massachusetts Avenue, führt

  in das Gebäude 7, wo sechs große Säulen und eine innen

  umlaufende Inschrift INDUSTRY, THE ARTS, AGRICULTURE,
AND COMMERCE die kalksteinerne Kuppel hielten. Das

  legendäre Gebäude Nummer 20, der «Sperrholz-Palast»

  auf der Vassar Street, hatte die geheimen Radar-Forschun-

  gen abgeschirmt, mit deren Hilfe, so hieß es, der Zweite

  Weltkrieg gewonnen worden war. Verdeckte Zuströme von

  Geld vom Staat und aus der Industrie machten die wissen-

  schaftliche Intelligenz auch dem Kalten Krieg dienstbar.

  Im Analyse-Zentrum und dem Labor für digitale Compu-

  ter  Räume, voll gestellt mit Reihen von Schränken voller

  Drähte und Vakuumröhren, in die Lochkarten eingeführt

  wurden  waren nach unter Studenten kreisenden Gerüch-

  ten alle Radarstationen rings um die Vereinigten Staaten

  miteinander verbunden, und elektrische Schaltkreise be-

  rechneten Raketenflugbahnen, die einhundert Gelehrte

  in einhundert Jahren nicht mit ihren Bleistiften hätten be-

  rechnen können.


  Das MIT war eine Männerwelt, die Verwalter und Leh-

  renden waren ausschließlich Männer, und etliche von ih-

  nen waren Militärs. Obwohl die große Nachkriegswelle

  von Veteranen langsam verebbte, waren Uniformen auf dem Campus noch ein gewohnter Anblick. Von den sechs-

  tausend Studenten waren lediglich einhundertzwanzig

  Frauen, und die Hälfte von ihnen waren Doktorandinnen.

  Phyllis Goodhue stach also als Angehörige einer deutlichen

  Minderheit von fünfzig zu eins hervor in den endlosen

  Korridoren  bräunliche Terrazzofußböden und Milchglas-

  türen, alle streng mit schwarzen Zahlen nummeriert, sogar

  die Toiletten der Frauen: 3-101-FRAUEN. Und noch mehr

  fiel sie im Frühling unter den Sonnenbadenden im Great

  Court ins Auge, einer zwischen den Gebäuden 3 und 4

  gelegenen großen, geschützten Rasenanlage, von der aus

  man auf den neuen Abschnitt des Memorial Drive blick-

  te, auf die doppelte Reihe von Platanen und, in den Zwi-

  schenräumen, den glitzernden, verspielten Charles River

  und die rötlichen, niedrigen Konturen von Back Bay. Die

  meisten Studentinnen waren nicht reizend  sie waren ehr-

  geizige Streberinnen, die Figur und Teint vernachlässigten

  und mit gesenktem Kopf durch die Flure gingen, wobei sie

  sich gegen den Strom stemmten und versuchten, zwischen

  den Jungen nicht beachtet zu werden  und Owen musste

  Phyllis zweimal ansehen, um sich zu bestätigen, dass sie es

  war: Sie war reizend.


  Richtig oder falsch? War zweimal nötig? Nein: Von An-

  fang an, in dem vom Fluss gekühlten, schlaflosen und un-

  glücklichen ersten Jahr, in dem sein Kopf mit Unmengen

  von Grundwissen wie Einführung in die Schaltkreis-Theo-

  rie voll gestopft wurde (die Kirchhoffschen Regeln und

  die Lehrsätze Thévenins und Nortons, Stufenfunktionen

  und Impulsübertragung, Resonanz-Phänomene und kon-

  jugiert-komplexe Widerstände), änderte sich sein eigenes

  elektromagnetisches Umfeld jedes Mal, wenn er in dem

  Gedränge der Korridore an Phyllis vorbeikam, und zwar um einen Wert, der so subtil und so wesentlich war wie der

  Unterschied zwischen dΦ und dτ. Er verspürte eine Taub-

  heit, die nur sie erzeugte. Ihre Gegenwart verwandelte die

  sonderbar geformten, zementierten Flächen zwischen den

  Gebäuden westlich der Subway-Station Kendall Square, wo

  verschlafene Studenten bei Klatsch und Zigaretten herum-

  standen; wie Ginger Bitting hatte auch diese Erscheinung

  Satelliten, ein paar andere Mädchen, aber, in dieser Umge-

  bung unvermeidlich, hauptsächlich Jungen. Owens Augen

  platzierten sie im Mittelpunkt dieser Runde, obwohl sie

  in Wahrheit nie dominierend wirkte. In einem lärmenden

  Schwärm stand sie am Rand und schien auf zurückhalten-

  de Art belustigt; nie lachte sie am lautesten. Sie hatte eine

  helle, aber klare, tragende Stimme  er konnte sie hören,

  lange bevor er sie sah  und vorsichtige Gesten, gezügelt

  von dem Widerstreben, sich in den Vordergrund zu spielen,

  was ihn anrührte und kühn machte. Wenn er sie aus der

  Ferne beobachtete, war ihre Blässe ein Leuchtfeuer, eine

  gesendete Resonanz.


  Das Kinn leicht vorgeschoben, hielt sie den Kopf sehr

  aufrecht auf einem langen Hals. Ihr glattes Haar, von dem

  gemischten Blond halbfeuchten Sandes, war im Nacken

  mit einem dicken Gummiband zu einem Pferdeschwanz

  zusammengefasst. Über die Stirn fiel ein Pony bis zu ih-

  ren blassen Augenbrauen, die sich ihrem Teint anpassten:

  ihre Augenbrauen und Augenwimpern waren fast unsicht-

  bar. Sie trug kein Make-up, nicht einmal Lippenstift, und

  rauchte mit schmollendem Mund: Die Wangen tief einge-

  fallen, wenn sie inhalierte, und wenn sie den Rauch aus-

  blies, seitlich aus dem Mund nach oben, tat sie es mit einer

  gewissen unwirschen Vehemenz. In ihrer lässigen, dürftig

  bekleideten Pracht (den ganzen Winter über derselbe tau-bengraue Tuchmantel, dieselben schmutzigen Tennisschu-

  he) wurde sie für ihn der Inbegriff von Cambridge  distan-

  ziert, stoisch, entrückt, rein. Und er fand heraus, dass sie

  tatsächlich die Tochter eines Professors war. Ihr Vater war

  Eustace Goodhue, Biograph des Dichters und Geistlichen

  George Herbert, Herausgeber kommentierter Ausgaben

  der metaphysischen Dichter und Dozent für englische

  Literatur an jenem anderen Ort, der Universität flussauf-

  wärts, wo noch immer die Geisteswissenschaften, wie sie

  aus puritanischen theologischen Studien hervorgegangen

  waren, herrschten und die Naturwissenschaften den Arbei-

  terbienen der Welt überließen.


  Ihr distinguierter Status als Tochter war Teil der Wir-

  kung, die sie hervorrief  absichtlich hervorrief, wie er

  glaubte. Sie war wie er, so empfand er: schüchtern, aber mit

  der Umsicht eines Menschen, der ein stolzes Ego bewahrt.

  Sie war überdurchschnittlich groß, und sie ging krumm,

  als wollte sie ihren Busen kleiner machen, dessen Fülle

  auch ihre unschicken Winterhüllen nicht ganz kaschierten.

  Noch weniger war er kaschiert, wenn sie an heißen Herbst-

  tagen und dann wieder in sonnigen Momenten im April

  und Mai den langen grauen Mantel ablegte, in dem sie wie

  ein schlanker Portier oder ein Militärattache aussah, und

  mitten im Great Court ausgestreckt auf einer Decke lag,

  den Rock halb über die Oberschenkel zurückgestreift und

  den Pullover oder die Bluse runtergeschoben bis zu ihrem

  Bikini-Oberteil oder Büstenhalter (aus seiner Entfernung

  konnte er es nicht genau erkennen).


  Sie glich keinem der Mädchen aus Pennsylvania, auch

  nicht den Luxusgeschöpfen von der Main Line. Elsie Sei-

  del, seine Freundin auf der Highschool, die Tochter eines

  Futtermittel- und Eisenwarenhändlers, war immer schick aufgemacht, mit blank polierten Mokassins und gerippten

  Kniestrümpfen, mit schwingenden Röcken und breiten

  Gürteln im New-Look-Stil und Schildpattspangen, die in

  den wippenden Locken ihres hellbraunen Haars schim-

  merten. Und sie benutzte viel Lippenstift, kastanienbrau-

  nen Lippenstift, der auf Fotografien schwarz aussah und

  sich an seinem Mund abrieb, sodass es hinterher brannte,

  wenn er ihn mit Spucke auf dem Taschentuch abwischte.

  Er wollte nicht, dass seine Mutter es sah; seine Mutter

  wollte nicht, dass er überhaupt mit Elsie ging, obwohl sie

  ein Mädchen aus angesehener Familie war, angesehener

  im Ort als die Mackenzies, die neu Hinzugezogene in die-

  sem County und in diesem Schulbezirk waren. Der Bezirk

  umfasste mehrere Täler, und es gehörten Familien dazu,

  deren erste Sprache noch immer das Pennsylvania Dutch

  war. Elsie selbst sprach mit einem «Dutchy»-Einschlag

  und langsamer als die anderen Mädchen in Willow  ihre

  Stimme schien älter als sie selbst.


  Sie hatte eine ländliche Schlichtheit an sich, einen wohl-

  genährten Glanz. Als sie sich das erste Mal küssten, in der

  Tanzpause bei einem Ball, zu dem Owen gegangen war,

  weil seine Mutter ihn gedrängt hatte, weniger hochmütig

  gegenüber der Highschool der Region zu sein, auch wenn

  es nicht die Highschool von Willow war, drängte Elsie

  nicht angestrengt mit dem Mund, wie Alice Stottlemeyer

  es beim Flaschendrehen getan hatte, sondern ließ ihre Lip-

  pen irgendwie mit seinen verschmelzen, an dieser warmen

  feuchten Stelle, wo ihre Körper sich verbanden. Sie war

  klein, in ihrem verschwitzten Taft-Tanzkleid, und er, mit

  siebzehn schon ein Meter achtzig groß, seit kurzem Erbe

  der Schlaksigkeit der Mackenzies. Sie musste ihn zu sich

  herunter ziehen, damit sein Gesicht auf einer Höhe mit ih- rem blieb; sie wollte noch mehr küssen, dort, hinter dem

  kaputten Coca-Cola-Automaten, wo die Leuchtstoffröhre

  an der Decke flackerte. Ihr erwartungsvoller kleiner Kör-

  per schmiegte sich an seinen; er musste daran denken, dass

  Carol Wisniewski sich, wie er gehört hatte, in dem engen

  Gang zwischen der Recreation Hall und der Strumpfwa-

  renfabrik von Marty Naftzinger im Stehen hatte ficken las-

  sen, und sah, dass es möglich war.


  Nicht dass er und Elsie je  um es mit einem Wort zu

  sagen, das sie untereinander nie benutzten  gefickt hät-

  ten. Er war dazu zu klug, zu sehr darauf bedacht, nicht das

  einzige Leben, das er hatte, zu vergeuden. Er wusste, dass

  Ficken zum Heiraten führte, und dazu war er noch nicht

  bereit. In der Hitze und dem Drängen jenes ersten Kusses

  wurde ihm klar, dass sie ein Auge auf ihn geworfen hatte,

  wie man so sagte  er war ein exotischer, distanzierter Neu-

  zugang in der Schule, und irgendwie hatte sich die Vorstel-

  lung von ihm erregend in Elsies Kopf eingeschlichen. Und

  so gab es zwischen ihnen immer dieses schiefe Verhältnis,

  dieses Ungleichgewicht: Sie hatte ihn begehrt, bevor er

  wusste, was los war. Dennoch reagierte er; er liebte sie in

  dem Maße, in dem es ihm gelang, die Peinlichkeit, dass sie

  nicht aus Willow war, abzuschütteln. In ihren schwingen-

  den Röcken und weißen Söckchen war sie lediglich eine

  Kopie, die Tochter eines Futtermittelhändlers.


  Später sollte er Elsie immer mit dem Innern eines Autos

  assoziieren  dem stumpfen Velours, den kleinen schwa-

  chen Lichtern am Armaturenbrett, den Gummimatten auf

  dem Boden und den kalten metallischen Flächen. Kalt nur

  am Anfang: Nachdem sie einen Abend lang herumgefahren

  waren, machte die Heizung das Auto zu einem gemütlichen

  Eckchen im Dunkeln. Für ihre Treffen nahmen sie den stickigen Vorkriegs-Chevy seiner Eltern, den Gebraucht-

  wagen, den die Mackenzies im Zusammenhang mit ihrem

  Umzug in das Haus auf dem Lande gekauft hatten. Sein

  Vater war im Allgemeinen bis sechs aus Norristown zurück,

  und Owen wurde der Wagen für das benzingetriebene Her-

  umstreunen überlassen, das nach allgemeiner amerikani-

  scher Überzeugung ein Anrecht der Teenager ist.


  Ehe er mit Elsie ging, fuhr er manchmal noch nach Wil-

  low und suchte dort nach gemeinsamem Spiel mit seinen

  alten Freunden, fand es aber selten. Jetzt sah er Willow,

  das er mit zwölf Jahren verlassen hatte, mit den Augen ei-

  nes Exilanten, als kleines Provinznest, wo das Leben  das

  gesellige Leben seiner früheren Klassenkameraden, der

  Meute Halbwüchsiger auf dem Spielplatz  ohne ihn wei-

  terging, ungesehen: eine verlassene Kleinstadt. Am Hüh-

  nerhaus seines Großvaters fielen ein paar Asbestplatten ab,

  wie er sah, als er die schmale Gasse, die sich um ihr frühe-

  res Haus wand, entlangfuhr. Nein, er war sich nicht sicher,

  dass er glücklich gewesen wäre, hätte seine Familie bleiben

  können. In der Jugend werden die Karten neu gemischt.

  Als Kind war er mehr Zuschauer gewesen als handelnde

  Person, geschätzt in erster Linie als treuer Anhänger, als

  Bewunderer  von Buddy Rourke, von den Mädchen, die

  er sich kaum nackt vorzustellen wagte.


  Jetzt, mit Elsie im Wagen, musste er sich mit echter

  Nacktheit beschäftigen. Anfangs nur Küssen, immerfort,

  mit geschlossenen Augen, um hinter versiegelten Lidern

  eine Flut anderer Empfindungen zuzulassen, eine Erwei-

  terung des Bewusstseins in ein salziges, parfümiertes Ge-

  biet, ganz anders als der heimliche Sprung Hals über Kopf

  der Masturbation. In der dunklen Abgeschiedenheit zwi-

  schen kühlen Laken, wenn das Gemurmel seiner Eltern verstummt war, kam es ihm ein paar Sekunden lang so vor,

  als stünde er auf dem Kopf, nachdem er mit seiner linken

  Hand einen zuverlässigen Mechanismus von unglaublicher

  Süße entdeckt hatte, eine erstaunliche Erleichterung, einen

  Griff, der das Neue fest umschloss und ihn in die Kindheit

  zurückversetzte, die Zeit, bevor Erinnerungen die Glück-

  seligkeit des Seins überlagerten. In dieses private Dunkel

  war ein anderer gekommen, ein anderer Suchender, und

  was gefunden wurde, unbeholfen, aber unaufhaltsam, war

  ein von einem anderen Bewusstsein erforschtes inneres

  Selbst. Elsie war beides, Beobachterin und Beobachtete.

  Ihre Augen hatten die Färbung des feuchten Honigbrauns

  von Hustenkaramellen. In dem spärlichen Licht, das durch

  die Windschutzscheibe einfiel, sah er die dunklen Ker-

  ben ihrer Grübchen, wenn sie lächelte, und von der Seite

  her das Glitzern ihres einen Augapfels, wenn sie ihn über

  eine Lücke hinweg musterte, die sich in Sekundenschnel-

  le schloss. Auf dem Vordersitz kauernd, in jener Zeit eine

  durchgehende Bank, den Rücken gegen den Knauf der

  Fensterkurbel gedrückt und die Unterschenkel und Knö-

  chel von der Heizung geröstet, schien sie wie ein Gefäß

  geformt, um ihn zu empfangen, ein Nest, in dem zuneh-

  mend mehr gewährt wurde. Bei jeder Verabredung gab

  sie ihm ein weiteres Stückchen von sich, das er fortan als

  seins beanspruchen konnte  ausgeschlossen, dass diese

  kleinen warmen Territorien wieder einbehalten wurden.

  Außer Küssen gab es so viel zu berühren, so viele Haken

  und Kniffe an den Verschlüssen und wohlduftenden Bede-

  ckungen, dort, im Schutz des Wagens, der manchmal auch

  ihr Wagen war, denn obwohl sie ein Jahr jünger war als er,

  hatte sie schon einen Führerschein, und wenn sein armer

  alter Familien-Chevy über Nacht zur Reparatur musste oder zu einem abendlichen Vorhaben der Erwachsenen ab-

  kommandiert war, kam sie mit einem Auto ihrer Familie,

  dem grünen Dodge ihrer Mutter oder sogar mit ihres Va-

  ters dunkelblauem Chrysler mit V-8-Motor und holte ihn

  an dem Farmhaus ab, wo seine Mutter, wenn auch nicht

  kampflos, hingenommen hatte, dass Elsie sein «Mädchen»

  war, was immer das bedeutete in einer Welt, die in ein neu-

  es Halbjahrhundert aufbrach.


  An manchen dieser Abende, wenn Elsie fuhr und mit

  einer eindrucksvollen Karosse vor dem Haus hielt, wurde

  sie hereingebeten, in das kleine vordere Wohnzimmer, wo

  die klobigen Möbel der Rauschs aus dem Haus in Willow

  plötzlich schäbig aussahen, bedeckt mit Haaren der beiden

  Collies, die seine Mutter als Teil ihrer Vision vom länd-

  lichen Leben erworben hatte. Schick gekleidet in dieser

  Umgebung verfallender Vornehmheit, an deren Rändern

  Owens Großeltern sich schlurfend und murmelnd zurück-

  zogen, unterhielt sich Elsie lebhaft und höflich mit Owens

  Mutter. Ihre honigbraunen Augen blitzten, ihre scharlach-

  roten Lippen lächelten. Owen, der linkisch dabeistand, in

  einem Flanellhemd mit zu kurzen Ärmeln, in abgestoße-

  nen Schnürschuhen, die plump wirkten, verglichen mit El-

  sies polierten Mokassins (sehr sichtbar, wenn sie vornehm

  das eine und dann das andere Bein übereinander schlug),

  kam sich vor wie ein weitergereichter Staffelstab. Er hatte

  das Gefühl, einem Duell beizuwohnen, während eine Höf-

  lichkeit auf die andere folgte. Auch seine Mutter war einst

  die schick aufgemachte Tochter eines erfolgreichen länd-

  lichen Unternehmers gewesen, sie kannte einen gewissen

  Code, sie wusste, «wie man sich benahm». Sie wusste auch,

  wie die Leute sich tatsächlich benahmen, und konnte nicht

  viel dagegen ausrichten.


  Wenn die jungen Leute, nachdem man den gesellschaft-

  lichen Pflichten nachgekommen war, in die Freiheit eines

  Wagens von Elsie entlassen wurden, kam es ihm, wenn

  Film oder Minigolf hinter ihnen lagen und sie einen Platz

  zum Parken gefunden hatten, unnatürlich vor, dass sie

  links von ihm sitzen sollte statt rechts. Wenn er sich ihr so

  näherte, war sie für ihn wie ein fremdes Mädchen, mit dem

  er von vorn beginnen musste. Kinnpartien und Münder bil-

  deten Winkel, die anders waren als die üblichen, und seine

  Hände hatten es mit umgekehrten Routen zu tun.


  «Sollen wir tauschen?», fragte sie, als er eine Bemer-

  kung über das Ungewohnte machte. Ihre Stimme war dann

  hauchiger und kam tiefer aus ihrer Kehle als die höfliche,

  Dutch-getönte Stimme, mit der sie mit seiner Mutter und

  den Lehrern in der Schule sprach. Ihr Lippenstift hatte

  schon angefangen zu schmieren und abzublättern. Ihr Ge-

  sicht wurde von einer Straßenlampe einen halben Block

  weiter wächsern beleuchtet; sie parkten manchmal an einer

  verborgenen Stelle, die er von seinen Spaziergängen in der

  Kindheit kannte, hinter dem Platz mit dem Dairy-Queen-

  Eiswagen, oben auf dem Cedar Top. Er wohnte zehn Mei-

  len entfernt und sie vier, mehr nach Süden hin, aber Willow

  war die Stadt, deren Topographie er kannte und wo er sich

  am sichersten fühlte. An anderen Tagen parkten sie oben

  am Shale Hill, in der Nähe der ehemaligen Victory-Gär-

  ten, auf einem Lehmweg, der im Zuge neuerer Bauvorha-

  ben angelegt worden war. Je mehr sie ihm gewährte, desto

  mehr suchte er nach noch sichereren Stellen, wo die Poli-

  zei nie hinkam und ihnen mit Stablampen in die Gesichter

  leuchtete, wie es einmal geschehen war, hinter dem langen

  niedrigen Schuppen des alten Farmermarkts. Während sie

  hinter dem Steuer des teuren Autos ihres Vaters saß, fing ihr in Unordnung geratenes Haar, fingen die losen Ringel

  und Strähnen Feuer von der fernen Straßenlampe.


  «Ja, bitte», sagte er. «Falls es dir nichts ausmacht, wenn

  ich im Auto deines Vaters am Steuer sitze.»


  «Mir macht das nichts aus. Ich mag nicht, wie es mir die

  ganze Zeit in die Rippen stößt. Ich verstehe nicht, wie du

  das aushältst.»


  «Elsie, wenn ich mit dir zusammen bin, merke ich so was

  gar nicht. Komm. Ich steige aus, und du rutschst rüber.»


  Er wagte sich in den öffentlichen Raum außerhalb des

  Autos, wo Erwachsenenmoral von den Sternen nieder-

  drückte, öffnete und schloss hinter sich die Beifahrertür

  des Chrysler (sie machte dieses satte klapperfreie Ge-

  räusch) und hastete um die breite Chrom-Stoßstange und

  die Weißwand-Hinterreifen herum, vornübergebeugt,

  denn er hatte schon eine Erektion. Auch hinter seinem

  Hosenschlitz fühlte es sich so an, als könnte es sich in et-

  was verfangen  bis er hinter dem Steuerrad ihres Vaters

  saß, das einen Wildlederüberzug hatte. Der scharfe Ge-

  ruch des neuen Wagens wurde von der Hitze ihrer Körper

  frisch und warm. Als er über die Vorderbank rutschte, die

  breit genug war für drei, dorthin, wo sie kauerte, erleuch-

  tete die ferne Straßenlampe ihr verschwommenes Gesicht

  und einen kleinen Perlohrring und die flauschige Wolle

  ihres kurzärmligen Angorapullovers. Sie erlaubte ihm, den

  Pullover hochzuschieben und einen Finger in ihren Büs-

  tenhalter gleiten zu lassen und die seidige Haut dort zu

  streicheln, die sanfte, fleischige Erhebung. Obwohl Elsie

  rundlich war, hatte sie kleine Brüste, als würden sie sich

  noch entwickeln. Als er so weit fortgeschritten war, dass

  er ihr den Büstenhalter ausziehen und den Pullover ganz

  nach oben schieben durfte, schien ihre Brust kaum anders als seine eigene; hielt er eine ihrer Brüste in seiner Hand,

  fühlte es sich so zart an wie eine Träne, die sich in seinem

  Auge bildete. Eines Abends, als sie oben am Ödland der

  ehemaligen Victory-Gärten parkten, wo die Laterne näher

  als auf dem Cedar Top war, beobachtete er, wie die Re-

  gentropfen auf der Windschutzscheibe Schatten auf ihre

  Brust warfen, dünne Spuren, die verharrten und weiterroll-

  ten, wenn seine Fingerspitzen sie nachzogen und anhalten

  wollten, da, und da. Sie hatte süße kleine Brustwarzen,

  wie Kaninchennäschen. Sie erlaubte ihm, sie zu küssen, an

  ihnen zu saugen, bis sie mit ihrer hauchigen Nicht-Dut-

  chy-Stimme sagte: «Ow, Owen. Genug, Baby», und seinen

  Kopf berührte, so wie der Friseur ihn berührte, wenn er ihn

  drehen sollte. Er setzte sich auf und zog mit dem Zeigefin-

  ger und seiner Spucke Kreise um die Brustwarzen herum,

  sanft, immer wieder, und liebte den Anblick so sehr, dass

  ihm schwindlig wurde, während die parallelen Schatten

  der Regentropfen schwache Streifen auf ihre Brust und auf

  seine Handrücken zeichneten.


  Nie berührte sie seinen Schwanz. Er war zu heilig, zu

  potent. Sie taten so, als wäre er nicht da, auch wenn sie

  sich in dem Winkel, den die Vorderbank und der durch

  die Heizung beengte Fußraum zuließen, streckten und er

  ihre Pobacken durch ihren verkrumpelten Rock hielt und

  sich rhythmisch an sie presste, während die ganze Zeit

  ihre Münder sich küssten, bis er kam, in seine Unterhose

  kam, wo der getrocknete Samen einen krümeligen Fleck

  machte, den er später mit den Fingernägeln ablöste, in der

  Hoffnung, seine Mutter würde nichts merken, wenn sie

  die Wäsche wusch. In dem Haus, in dem sie jetzt wohnten,

  machte sie die Wäsche in einem trübe beleuchteten, von

  Spinnweben durchzogenen Raum unter der Kellertreppe, mit Hilfe einer Maschine, die neuer war als die bottich-

  förmige, die im Keller des Hauses in Willow seine Hand

  erwischt hatte; die neue Maschine hatte einen Deckel,

  den man schließen konnte, und einen Schleudergang im

  Waschprogramm anstelle einer Wäschemangel.


  Sein Sinn für sexuelle Etikette war primitiv, abgeguckt

  von der Art und Weise, wie Männer und Frauen sich in

  Filmen verhielten, bis zu ihrem riesigen Kuss in Nahauf-

  nahme am Schluss, und von den rätselhaften Dialogen in

  manchen Büchern, in die er hineingeblickt hatte, wie For

  Whom the Bell Tolls und Forever Amber und A Rage to Live
und The Amboy Dukes, sowie von einem pornographischen

  Gedicht, das Marty Naftzingers jüngerer Bruder Jerry, ein

  kleinwüchsiger Junge mit Locken in Owens Klasse, auf-

  sagen konnte  man musste ihm nur einen Dime geben.

  Aber sein Gespür war weit genug entwickelt, dass er nach

  einem solchen Höhepunkt an ihrem fügsamen Körper frag-

  te: «Und was können wir für dich tun?»


  Das machte sie verlegen. Elsie tat gern so, als wäre das,

  was gerade geschehen war, nicht geschehen. «Wie meinst

  du das?»


  Das wiederum verunsicherte ihn. «Ich meine  wenn du

  nur für mich stillhältst, ist das doch nicht genug, oder?»


  Sie sagte: «Wir können nicht mehr machen, Owen. Es

  könnte Folgen haben, die du nicht willst.» Sie berührte nie

  seinen Schwanz, und sagte nie: «Ich liebe dich»  sie wuss-

  te, das würde ihn in die Verlegenheit bringen, das Gleiche

  ihr zu sagen, obwohl er dazu nicht bereit war. Sonst hätte

  sie erklären können: Ich liebe dich, ich finde es schön, dich zu

  erregen, es erregt mich, ist das nicht genug für den Augenblick?


  Aber da war noch mehr, beide wussten es, und als sein

  letztes Schuljahr zu Ende ging, versuchten sie es heraus-zufinden, ohne Sünden zu begehen, die so dunkel und

  endgültig waren, dass ihr Leben für immer entstellt wäre.

  Elsie fürchtete sich davor weniger als er; er weigerte sich

  zu probieren, wie weit sie ihn gehen lassen würde. Es hatte

  sich zwischen ihnen im Auto so ergeben, dass er sich hin-

  unterbeugte und die seidige warme Innenseite ihrer Ober-

  schenkel küsste und dann seinen Mund so weit oben wie

  möglich in die Wärme presste, ihre Wärme, deren Aroma

  manchmal dem scharfen Geruch glich, den seine Mutter an

  einem Sommertag ausströmte, und an anderen Tagen dem

  Moschusgeruch der Futterbreikübel hinten im Geschäft

  ihres Vaters. Anfangs widersetzte sie sich und stieß seine

  Schultern zurück, und dann erwartete sie es. Damals tru-

  gen sogar junge Mädchen Hüftgürtel; die Stelle zwischen

  ihren Beinen wurde von den scharfen Gummikanten be-

  wacht, und obwohl sie auf dem Autositz schüchtern ihre

  Hüften nach vorn schob, konnten seine Lippen doch nicht

  ganz die feuchte Baumwolle erreichen. Nicht dass er genug

  gewusst hätte, um sie mit dem Mund dahin zu bringen,

  dass sie kam, oder wie Mädchen überhaupt kamen. Die

  Lust war seine, weil er einem Geheimnis so nahe war, weil

  sie es ihm entgegenhob, auch ihren Geruch, der zuweilen

  so stark war, dass er eine Gegenkraft ausübte, den Wunsch,

  das Gesicht abzuwenden. Aber er mochte es da, zwischen

  ihren Beinen, und wie seine Wangen an ihren Schenkeln

  ganz heiß und feucht wurden, und er mochte die ungraziö-

  sen Verrenkungen, die dieses Manöver von ihr erforderte,

  während sie immer noch ihre Kniestrümpfe und Halbschu-

  he anhatte.


  In dem Sommer, bevor er wegging, zum MIT, bekamen

  ihre Experimente etwas Verzweifeltes. Sie wusste, dass

  er entglitt; der Staffelstab war doch nicht weitergereicht worden. Owen hatte einen Sommerjob bei einem Vermes-

  sungstrupp bekommen, er überprüfte die Planungsmarkie-

  rungen und schnitt das Gestrüpp in den Sichtlinien. Elsie

  war zu einem lutherischen Sommercamp in Ohio geschickt

  worden, wo sie sechs Wochen als Betreuerin arbeitete. Er

  fuhr mit dem Trupp in entlegene Gegenden des Bezirks

  und musste aus Alton abgeholt werden, wenn er keine Mit-

  fahrgelegenheit nach Süden bekam; erschöpft und schmut-

  zig kam er nach Hause und versuchte nicht daran zu den-

  ken, dass das College in einer fremden Region sich bald auf

  ihn stürzen und ihn davontragen würde  für immer, wie er

  hoffte und zugleich fürchtete. Seine Großeltern kränkel-

  ten, und seine Eltern waren nicht mehr das junge Paar in

  der Mifflin Avenue, zu denen er ins Bett kroch, wenn ein

  Traum ihm Angst gemacht hatte.


  Nachdem Elsie aus Ohio zurückgekehrt war, kam es ihm

  manchmal fast zu anstrengend vor, in der einzigen Wan-

  ne des Farmhauses ein Bad zu nehmen und noch einmal

  rauszugehen in die Dunkelheit. Er und sie brauchten jetzt

  die Dunkelheit. Bei den Freiheiten, die sie sich gegensei-

  tig gewährt hatten, brauchten sie diese Abgeschiedenheit:

  nicht die fernste Straßenlaterne und nicht das geringste

  Risiko durften geduldet werden, dass ein Polizist aus Wil-

  low mit Stablampe und bellender Stimme sie entdeckte.

  Wohin sollten sie gehen, mit ihren reifenden Bedürfnissen

  und ihren Ängsten, am Ende verlassen zu werden? Durch

  seinen Sommer war er nicht so abgelenkt gewesen, dass er

  in ihren Briefen aus dem Camp die Andeutung übersehen

  hätte, sie habe unter den männlichen Betreuern Beglei-

  tung gefunden, noch hatte er, als sie im August zurück war,

  den Klatsch überhört, dass sie, während er Gestrüpp auf

  zukünftigen Baugrundstücken zurückgeschnitten hatte, in der öffentlichen Badeanstalt gesehen worden war, wie sie

  sich in einem zweiteiligen Badeanzug auf einem Handtuch

  auf der Wiese aalte, mit einem anderen Jungen, einem Jun-

  gen ihres Alters, aus ihrer Klasse, der auch nach dem Sep-

  tember bei ihr sein würde.


  «Meinem Vater gehören in der Nähe von Brechstown

  einhundert Hektar Wald», sagte sie eines Abends nach

  ziellosem Herumfahren. «Es gibt eine alte Straße, die da

  reinführt. Da kommt niemals jemand hin.»


  «Klingt perfekt», sagte er, aber tat es das wirklich? Er

  ließ sich von ihr leiten, Abbiegung nach Abbiegung, auf

  schmalen Straßen, die er noch nie gefahren war. Der An-

  fang der Straße mit dem Schild «Keine Durchfahrt» und

  den rostenden Resten von Stacheldrahtzaun machte ihm

  Angst; dort lag ein Sandsteinbrocken, den er mit seinen

  Sommermuskeln anderthalb Meter zur Seite rollte, so-

  dass sie vorbeikonnten. Sie waren in dem klapprigen al-

  ten schwarzen Chevrolet, den sein Vater, über seine eigene

  Armut spottend, die «Klapperkiste» nannte. Als Zweige

  an dem kriechenden Auto entlangkratzten, hatte Owen

  Schuldgefühle, aber weniger, als wenn es der Chrysler

  ihres Vaters gewesen wäre, der immer tipptopp und po-

  liert war. Herumliegende Dosen und Einwickelpapier im

  Scheinwerferlicht offenbarten, dass andere vor ihnen hier

  gewesen waren und auch den schweren Stein mit der Kraft

  ihrer Begierde beiseite geschoben hatten. Die Straße war

  uneben; das alte Auto schaukelte. Wenn jetzt eine Achse

  brach oder ein Reifen platzte  was dann? Der Skandal, die

  Schmach würde sein unter einem glücklichen Stern ste-

  hendes Leben für immer beflecken.


  «Ist es nicht weit genug?», fragte er. Er hatte das Gefühl,

  dass sich eine Falle hinter ihm schloss.


  «Die Straße führt noch viel tiefer rein, aber sie wird

  schlechter», gab Elsie zu. Er schaltete die Zündung und

  die Scheinwerfer aus. Dieses Dunkel! Es sprang mit einem

  hörbaren Knacken auf sie zu, umschloss die Fenster, als

  wäre das Auto in einen schwarzen Fluss gestürzt. Als Owens

  Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, sah er ein paar

  Sterne durch die Windschutzscheibe hoch oben, zwischen

  den großen stillen Bäumen über ihren Köpfen. Gelegent-

  lich blinkten Scheinwerferlichter auf der eine halbe Meile

  entfernten unbefestigten Straße auf. Ihre eigenen Schein-

  werfer mussten folglich auch zu sehen gewesen sein. Elsies

  Gesicht war nur ein Schimmer in der Höhle aus Velours,

  Gummi, geformtem Stahl und splitterfreiem Glas. Seine

  Lippen fanden ihre, und sie waren voll und feucht, aber

  das gewohnte Verschmelzen, ein Mund mit dem anderen,

  stieß auf Hindernisse, die er nicht aus seinen Gedanken

  vertreiben konnte. Angenommen, der Chevy sprang nicht

  an, wenn sie wegfahren wollten? Angenommen, er konnte

  nicht rückwärts fahren auf dieser überwucherten Straße,

  wo die Büsche eine feste Wand hinter ihnen bildeten, und

  er hatte nicht die Machete, die er beim Vermessungstrupp

  benutzt hatte? Ihm war, als würde das Leben, ein stummes

  vegetatives Leben, ihn umschließen, hier, auf dem Land

  ihres Vaters, der in jedem Blatt und in jedem sich recken-

  den Zweig gegenwärtig war. Owen war noch so jung, dass

  er die Dunkelheit mit spionierenden Wesen bevölkerte; sie

  lenkten ihn ab, wo er sich doch einfach nur über den Schatz

  hätte beugen sollen, den er vor sich hatte, in der tiefsten

  Abgeschiedenheit, die er und Elsie je erlebten.


  Es war August  sie trug Shorts und keinen Hüftgürtel.

  Als ihre Umarmung leidenschaftlicher und akrobatischer

  wurde, kam die Stelle zwischen ihren Beinen in seine Hand, als hätte sie sich ihr entgegengehoben. Sie stemmte

  ihre Hüften auf dem Sitz hoch, sodass er ihre Shorts her-

  unterstreifen konnte; durch seine Ungeschicklichkeit kam

  ihre weiße Unterhose gleich mit, und Elsie machte keine

  Anstalten, sie festzuhalten. Sie schien sich zu strecken, ih-

  ren Bauch in die Länge zu dehnen. Sogar in dieser Dun-

  kelheit sah er ein feuchtes Glitzern auf ihren Augäpfeln,

  wie ferne Leuchtkäfer, und die Blässe ihres langen Leibes,

  die sich zu einem kleinen, weichen Schatten hinabsenkte.

  Verängstigt von dem Schatten, wandte er seine Aufmerk-

  samkeit ihren Brüsten zu; mit einem kurzen Griff, geüb-

  ter als bei ihrer Unterhose, hakte er ihren Büstenhalter

  auf und schob ihren kurzärmeligen Pulli hoch. Sie kreuzte

  die Arme, zog den Pulli vollends nach oben und zog ihn

  sich, zusammen mit dem Büstenhalter, über den Kopf. Ihr

  Haar, in diesem Sommer kürzer geschnitten, damit sie bei

  dem lutherischen Sommercamp unbekümmert in den See

  springen konnte, schnellte zurück und gab den Duft von

  Shampoo frei. Die knochige, glatte Rundung ihrer Schul-

  ter brachte ihm mit einem Schock ihre Nacktheit zum Be-

  wusstsein; er verbarg sein Gesicht an ihrem Hals und sagte:

  «O Gott. Ich halte das nicht aus.»


  Ihre Wange straffte sich, sie lächelte. «Jetzt du, Owen»,

  hauchte sie in sein Ohr. «Dein Hemd.»


  Schnell, weil er sie nicht eine Sekunde loslassen wollte,

  zog er es aus und wünschte sich, dass er zu Hause sorgfäl-

  tiger gebadet hätte, denn der Geruch seiner Achselhöhlen

  vermischte sich mit dem ihres Shampoos und ihrer Haut in

  der stickigen Luft des Autos. Er konnte immer mehr sehen,

  als tropfte Licht von den Himmelsflecken in den Lücken

  zwischen den Bäumen und ließe schimmernde Streifen in

  den Wald fallen, wo schwache Geräusche auflebten, immer weniger schwach. Er küsste ihre Brüste, versuchte zärtlich

  zu sein, versuchte ihre hart werdenden Brustwarzen nicht

  zu beißen, während sie eine Stimme in sein Ohr presste,

  die künstlich schien, vergrößert und geprobt, wie etwas aus

  einem Film: «Owen, ich hab mir in meinem Zimmer oft die

  Kleider ausgezogen und bin rumgegangen und hab mich

  im Spiegel angeguckt und hab mir gewünscht, du könntest

  mich sehen.»


  «Du bist schön  wunderbar», sagte er zu ihr, und er

  meinte es auch, aber als hätte ihre Stimme seine Ohren

  ausgetupft, hörte er jetzt noch andere Geräusche, ein Wis-

  pern und Rascheln um sie herum, jenseits des Glases und

  Metalls, das sie umgab. Irgendwo, nicht besonders weit

  weg, ertönte ein Schrei, eine Eule oder womöglich ein Si-

  gnal von einer mörderischen, wahnsinnigen Bande, die hier

  in Höhlen lebte und nachts zum Vorschein kam. Angenom-

  men, das Auto springt nicht an?, dachte er wieder. Oft sprang

  es nicht an, bei Regen oder wenn es kalt war am Morgen,

  und sein Vater geriet außer sich, ließ den Motor absaufen

  in seiner Panik, sodass der nachlassende Anlasser immer

  weiternudelte, ohne zu greifen  roooa rooa. «Hast du was

  gehört?», fragte Owen Elsie.


  Sie hatte ihre Halbschuhe auf den sandigen Boden des

  Autos gestellt und sich erhoben, nackt nun bis zu ihren Fü-

  ßen, um sich auf den Sitz neben ihn zu knien, und strei-

  chelte sein Gesicht, während er mit der Zunge ihre Brüste

  liebkoste; selbst in dem Zustand wachsenden Schreckens

  staunte er, als er sie fest umfasst hielt, über die Nachgie-

  bigkeit der Taille eines Mädchens, über die fast flüssige

  Stelle unterhalb der Rippen und dann, hinten, die flaumi-

  ge harte Stelle am Ende der Wirbelsäule und die spiegel-

  glatten Rundungen ihrer Hinterbacken, weich bis in den Spalt, alles miteinander verbunden, wie der silbrige Leib

  eines Fisches, alles so schlicht und wahr, ihre schlichte

  Wahrheit, lebendig in seinen Armen. Wieder hörte er den

  fernen Schrei. Etwas raschelte neben den Autoreifen. Sie

  spürte, wie sein Mund das Interesse an ihren Brustwarzen

  verlor, und lauschte jetzt zusammen mit ihm. Hinter der

  Haut zwischen ihren Brüsten klopfte ihr Herz. «Ich glaube

  nicht», antwortete ihm Elsie, und ihre Stimme verlor ihre

  Leinwandgröße und wurde klein, mit einem kindlichen

  Zittern.


  Zur Beruhigung fügte sie hinzu: «Er sagt, hier kommt

  nie jemand hin, außer in der Jagdsaison.» Doch auch sie

  musste die Dosen und das Einwickelpapier gesehen haben,

  Indizien von anderen. Er. Ihr Vater, der Besitzer, war über-

  all um sie beide herum, er hasste Owen, hasste, was Owen

  mit seiner Tochter anstellte, und strebte in jedem Zweig

  und jedem Stamm danach, sie beide zu vertreiben. Sie

  lauschten und hörten ein Geräusch, so schwach, dass es der

  Speichel in ihrem angehaltenen Atem hätte sein können.

  Owen bewegte wieder die Hände über ihren Körper und

  zog ihre zarte Nacktheit dichter an sich, und seine Finger-

  spitzen erspürten ein paar Härchen hinten in dem Spalt. Er

  überlegte, wie er seinen Kopf weit genug senken konnte,

  um den weichen Schatten, den er erspäht hatte, zu küssen;

  er war ihm scheuer, feiner und zarter vorgekommen als das,

  was er auf unanständigen Fotos und Zeichnungen gesehen

  hatte  den wenigen, die er gesehen hatte. Sein Schwanz

  schmerzte hinter dem Hosenschlitz, und ihre Hand kam

  nach unten, zum ersten Mal überhaupt, und machte sich an

  seinem Gürtel zu schaffen, um ihn zu befreien, den herri-

  schen Druck, den eingeschlossenen säuerlichen Geruch.


  Aber er hatte ihr Angst gemacht, er hatte ihnen beiden Angst gemacht, und das Verlangen, das ihn beherrschte,

  trotz seiner nackten Brust, war das Verlangen zu fliehen,

  zu sehen, ob das Auto anspringen würde und ob er es zu-

  rücksetzen könnte, ohne an einen Baum zu fahren oder in

  einem tiefen Loch stecken zu bleiben. Das Land ihres Va-

  ters, und ihre Nacktheit darin wie ein Schrei: Owen war

  angreifbar, sogar kriminell  er war in Privatgelände einge-

  drungen, und sie war minderjährig. Er musste sie unver-

  sehrt der Gesellschaft zurückbringen. Das Rascheln, das er

  bei den Reifen zu hören geglaubt hatte, wurde zu einem

  Klatschen  ein deutlicher Vorstoß des Unbekannten.


  «Elsie», flüsterte er.


  «Was?» Vielleicht erwartete sie ein Bekenntnis, ein irdi-

  sches Eingeständnis.


  «Lass uns hier abhauen.»


  Sie zögerte. Sie hörte das Schlagen ihres Herzens, das

  Pfeifen ihres Atems. «Wenn du meinst», sagte sie in dem

  wohlerzogenen Ton, in dem sie mit seiner Mutter gespro-

  chen hatte. Dann, als seine Stimmung auf sie überschlug,

  flüsterte sie: «Ja, komm.»


  Später sollte er sich oft an die Einzelheiten dieser Stun-

  de erinnern (ihre Shorts und Unterhosen in einem Rutsch,

  das schimmernde Weiß in ihren Augen, sein Gefühl, dass

  sie in den Raum hoch über seinem Kopf glitt, wie ein sei-

  dener Drachen, wie ein Engel, der in die obere Ecke einer

  Geburt Christi in Siena gezwängt war), und er bedauerte

  den Mangel an Kühnheit, die es ihm gestattet hätte, länger

  bei ihrem Geschenk von sich selbst zu verweilen und es

  zu kosten und sie gewähren zu lassen, als sie ihm die Hose

  öffnen wollte. Doch seine Nervosität hatte ihr Alleinsein

  vergiftet. Nackt oder nicht, sie war ein Mensch, und jetzt

  ein verängstigter Mensch. Sein Rückzug war feige, aber er kam sich tapfer und überlegen vor und führte das Manö-

  ver erfolgreich aus. Er startete den Wagen  Gott sei Dank

  sprang er an, überdröhnte all die anderen Geräusche  und

  stieß auf der überwachsenen Straße im matten Glimmen

  der Rücklichter zurück, während Zweige gegen das Me-

  tall schrappten und Elsie sich in ihre Kleider zwängte. Am

  liebsten wäre er rückwärts bis auf die Straße gefahren, ohne

  sich die Mühe zu machen, den schweren Stein zurückzu-

  rollen, aber sie sagte in einem Ton, der streng in seiner Ge-

  fasstheit klang: «Owen. Wir sollten es so hinterlassen, wie

  wir es vorgefunden haben.»


  Das kostbare Land ihres Vaters. Dies war ihre Show ge-

  wesen, wie ihm bewusst wurde. Verärgert stieg er aus und

  rollte im grellen Licht seiner eigenen Scheinwerfer den

  Stein wieder an seine Stelle, für die nächsten Eindringlin-

  ge. «Es tut mir Leid, so Leid, so Leid», sagte er, als der

  Chevy in Sicherheit auf dem Highway in Richtung Brechs-

  town fuhr, wo sie wohnte. «Ich habe gekniffen.»


  Elsie sagte, nachdem sie sich eine Zigarette angezün-

  det hatte (sie tat es selten, aber die Mädchen in Willow

  rauchten, und er hatte es ihr beigebracht): «Du bist mehr

  Stadtmensch als ich. Ich habe keine Angst im Wald. Mein

  Vater und mein Onkel gehen im Herbst auf die Jagd. Es

  gibt keine Bären oder so, nicht einmal mehr Luchse. Ich

  habe mich ganz sicher gefühlt.»


  «Das hättest du mir sagen sollen, als wir da drin waren.»


  «Ich habe versucht, dich abzulenken, dein Interesse wach

  zu halten.»


  «Das hast du getan, du warst phantastisch. Ich fands

  toll. Dich.»


  Sie schwieg, während sie sich seine abgehackte Rede

  zusammenreimte.


  Er sagte: «Besser so. Wir hätten vielleicht gefickt.»


  Es war kein Wort, das sie benutzten, weder anderen

  gegenüber noch untereinander: Es war so etwas wie eine

  feierliche Gabe. Aber sie schwieg weiter. Ihm kam in den

  Sinn, und heiße Röte stieg ihm ins Gesicht, dass er nicht

  einmal körperlich vorbereitet gewesen war, mit einem von

  diesen Gummidingern, die er vor so vielen Jahren bei der

  verlassenen Dairy Queen gesehen hatte. Fass das nicht an!


  Endlich sprach sie: «Ich hätte dich nicht gelassen, Owen.

  Ich möchte gern Jungfrau sein für meinen Ehemann. Es

  war so, wie ich gesagt habe, ich wollte, dass du mich kennst,

  dass du mich siehst, wie ich mich sehe.»


  «Du warst wunderschön. Du bist wunderschön, Elsie.»


  Weinte sie? «Danke, Owen», brachte sie heraus. «Du

  bist so nett.»


  Zu nett, schien das zu bedeuten. Trotzdem, er konn-

  te sich nichts vorwerfen. Ihr Körper, wie ein schlüpfriger,

  kühler, sich windender Fisch in seinen Armen, war eine

  Offenbarung gewesen, aber für einen Abend war es Offen-

  barung genug.


  Gab es noch andere Abende danach? Möglicherweise

  gab es noch welche, aber wenn er zurückblickte und sich an

  jedes zu wenig beleuchtete Detail zu erinnern versuchte,

  schien ihm das nicht der Fall. Ihrer beider Zukunft rückte

  schnell näher. Elsie hatte in ihrem letzten Schuljahr einen

  anderen Freund, und sie heiratete einen noch anderen Jun-

  gen, den sie am lokalen Zweig des Penn State College ken-

  nen lernte. Überraschenderweise verließen sie die Gegend

  und siedelten sich in der Nähe von San Francisco an. Wenn

  Owen sie nicht fortholte, dann eben ein anderer.


  Vermutlich waren sie an jenem Abend herumgefahren,

  hatten Benzin verbraucht, ließen ihre klopfenden Her- zen sich beruhigen und versuchten, sich das, was sie über

  einander und über ihr Leben gelernt hatten, mit Worten

  begreiflich zu machen, bevor er sie nach Hause fuhr, nach

  Brechstown. Es war eine Ortschaft, die schon fast in Ches-

  ter County lag, eine Ansammlung ungleichmäßig verteil-

  ter Häuser, wie Willow es gewesen sein musste, bevor die

  Straßenbahn es zu einem Vorort von Alton machte. Un-

  mittelbar hinter den Häusern lagen Felder und Farmge-

  bäude, Scheunen, weiß gekalkt von den Amish-Besitzern,

  und Silos, die aus braun lasierten übergroßen Backsteinen

  gemauert waren. Mr. Seidels Futtermittel- und Eisenwa-

  renhandlung, mit ihrer Laderampe und den karierten Puri-

  na-Plakaten, befand sich zwischen der Tankstelle und dem

  Barbier, einem ländlichen Einmannbetrieb, der geschlos-

  sen war: Die gestreifte Stange drehte sich nicht. Samstags

  bediente Elsie die Kunden im Geschäft, und Owen hatte

  dort mehr als einmal ihrem Vater die Hand geschüttelt. Mr.

  Seidel war ein muskulöser Mann, beinahe schon fett, und

  obwohl er achtzig Pfund schwere Futtermittelsäcke auf

  die Lastwagen der Mennoniten und die Pferdewagen der

  Amish lud, trug er ein Oberhemd und eine Krawatte mit

  einer goldenen Nadel. Er ergriff Owens Hand mit einem

  geübten Vorschnellen seiner Hand und blitzte ihn mit ei-

  nem verschmitzten Lächeln unter einem kleinen, gerade

  geschnittenen Schnurrbart an. Sein Haus stand eine Vier-

  telmeile entfernt, oben an einer knirschenden Zufahrt, ein

  altes Farmhaus wie das, in dem Owens Familie wohnte,

  aber übertrieben renoviert. In einem neuen Anbau befand

  sich unten eine Doppelgarage und oben ein Wohnzimmer

  mit einem Fernsehapparat und eingebauten Lautsprechern

  und Möbeln, die alle zueinander passten; der Anbau war

  mit Aluminiumblech verkleidet. Das ursprüngliche Farm- haus war nicht aus Sandstein, sondern aus Kalkstein, denn

  das war der Stein, den die Erde hier, an der Grenze nach

  Chester County, hergab.


  Als er und Elsie sich gute Nacht sagten und küssten,

  war da wieder nicht das Verschmelzen, obwohl er sich die

  Freiheit nahm, ihre Brüste zu streicheln, als sie sich zu ihm

  hinüberbeugte, bevor sie ausstieg. Owen hatte das Gefühl,

  versagt zu haben, aber niemand konnte ihm seinen ge-

  stohlenen Schatz wegnehmen  wie «weit» Elsie «gegan-

  gen» war, bevor sie ihn zurückgelassen hatte mit einer Art

  Heimkinofilm, den sein Kopf auf einem wackligen Projek-

  tor immer wieder abspielen konnte, nicht nur, wenn er im

  Bett war, sondern auch in nach innen gerichteten Momen-

  ten bei Tageslicht, wenn Einzelheiten und Teilchen von

  ihr aufflackerten  ihr Shampoo, ihr pochendes Herz, das

  wie ein Fremder war, der auf der anderen Seite einer Tür

  anklopfte, ihre überraschend biegsame, nachgebende und

  sich dehnende Taille.


  


  Phyllis Goodhue war also nicht die Erste, für die er sich in-

  teressierte, obwohl Owen zugegebenermaßen selbst nach

  Maßstäben der unschuldigen fünfziger Jahre ein unschul-

  diger junger Mann war. Nachdem Elsie ihn zu weit in den

  Wald gelockt hatte, betrachtete er Sex als etwas, das auf-

  geschoben werden sollte, bis er Platz dafür gemacht hatte

  und sich nicht davon eingeengt fühlte. In seinem ersten

  Studienjahr hatte er sich eingeengt gefühlt durch seine An-

  strengung, nicht zu versagen und nicht wieder dem Acker-

  land und seiner freudlosen Familie ausgeliefert zu sein. Zu

  Hause blieb seine Großmutter, von der Parkinsonschen

  Krankheit gelähmt, immer öfter oben im Bett; wenn er sie

  besuchte, streckte sie ihm ihre krallenartigen blauen Hän- de entgegen und sagte: «Auf, auf.» Grammy war immer

  aktiv gewesen und wollte auch jetzt nicht aufhören, sich

  zu bewegen. Bereitwillig zog Owen sie hoch und ließ sie

  dann wieder hinunter, sodass sich ihr Kopf mit dem wil-

  den, ausgedünnten weißen Haar auf das Kissen senkte,

  und zog sie wieder hoch, bis er ungeduldig erlahmte. Un-

  ten saß sein Großvater stundenlang in einer Ecke des alten

  Sofas mit der aus Rohr geflochtenen Rückenlehne und las

  in der Bibel. Wenn draußen auf der einsamen Straße ein

  Auto vorbeifuhr, hob er wie schnuppernd den Kopf, in der

  Hoffnung, dass es der Postbote war, der ihm nie irgend-

  welche Post brachte, nur die Altoner Morgenzeitung, de-

  ren Nachrichten bereits veraltet waren, und Mitteilungen

  von der Freimaurerloge in Willow, der er in seiner Blütezeit

  angehört hatte, als er neu in der Stadt und ein wichtiger In-

  vestor im Ort gewesen war. Im vergangenen Sommer hatte

  seine Tochter ihn an einem Samstag zur Beerdigung seines

  letzten alten Freundes aus den Zeiten des Wohlstands nach

  Willow gefahren; beide, Vater und Tochter, hatten bei ihrer

  Rückkehr Tränen in den Augen, was Owen mit Verwun-

  derung wahrnahm  juwelenartige Trophäen aus der Welt

  «des Aufzubewahrenden», wo Pistolenschüsse hallten und

  Pferde in Panik zurück in ihren brennenden Stall liefen und

  das zweite Gesetz der Thermodynamik alle Umkehrungen

  zu einem Zustand von geringerer Unordnung unterband.


  Wieder in Cambridge, nun im zweiten Studienjahr, fühl-

  te er sich weniger eingeengt  er kannte sich jetzt aus. Im

  September wagte er sich über den Fluss, um die Braves

  gegen die Phillies spielen zu sehen; er war auf der Seite

  der Phillies, behielt das aber für sich in der hemdsärme-

  ligen Menge, deren dürftige Zahl schon den Wechsel des

  Unternehmens binnen eines Jahres nach Milwaukee an-kündigte. Die symmetrischen Ligen seiner Jugend, mit je-

  weils acht Vereinen, die er für ähnlich unverrückbar gehal-

  ten hatte wie die Zehn Gebote, fingen an, sich kreuz und

  quer durchs Land zu bewegen. An einem Freitagabend

  im November nahmen er und ein Rudel von fünf anderen

  künftigen Ingenieuren die Subway bis Kendall, gingen die

  Cambridge Street rauf zum Old Howard am Scollay Square,

  das es auch bald nicht mehr geben sollte. Vor einem etwas

  zynischen, rein männlichen Publikum, Matrosen und Ar-

  beitern und College-Studenten, lief eine glitzernde Frau

  mit einer Hochfrisur von unwahrscheinlichem Zimtrot in

  immer weniger Kleidern auf und ab, bis sie schließlich auf

  einer samtbezogenen Chaiselongue landete und die Beine

  in die Luft stieß  eine hinreichende Pantomime eines Or-

  gasmus, bei der im Orchestergraben die Trommeln dröhn-

  ten. Unter der grellen Bühnenbeleuchtung absolvierten

  abgenutzte, halb belustigte Frauen Routinenummern, die

  Owen keineswegs langweilig vorkamen; mit Federboas, in

  außergewöhnlichen Ballkleidern, in Wespentaillenkorsetts

  und mit getuschten Strumpfbändern und Satinschühchen

  mit hohen Absätzen, hatten diese Frauen das reine Leben

  von Träumen, Träumen, die aus den Tiefen des eigenen

  Ichs emporstiegen, phantastische Zurschaustellungen des-

  sen, was am Ende am wahrsten war.


  Zartgefühl und Witz, charakteristisch für Neuengland,

  lockerten auf, was in Pennsylvania, in den Bordellen und

  Spelunken der Industriestädte, eine trübe, talgige, etwas

  ranzige Schwere hatte. Hier oben, wo die Puritaner in wei-

  ßen Kirchtürmen und einer adretten Backsteinarchitek-

  tur ihre Spuren hinterlassen hatten, wurde Sex trickreich

  verkleidet, wenn nicht völlig verbannt. Bostons hoch ent-

  wickelte bürgerliche Moral schrieb gewisse Grenzen der Bekleidung vor. Pasties auf den Brustwarzen, die Scham

  bedeckende Strings, blockhohe Absätze, Diademe, grell

  geschminkte Gesichter  all dies milderte die schlichte,

  schimmernde Nacktheit, die Elsie ihm in ihrer Unschuld

  eines Abends angeboten hatte. Nacktheit, so schien Neu-

  england zu sagen, war etwas zu Ernstes, zu Verletzliches, als

  dass sie als Ware gehandelt werden durfte; nur Göttinnen

  in Marmor oder Mutter Eva durften sie in mäßigen Kupfer-

  stichen zur Schau stellen. Im Untergrund gab es Männer-

  filme, die in Verbindungshäusern unter halb beklomme-

  nem Hohngelächter vorgeführt wurden, mit Schauspielern

  und Schauspielerinnen, deren erschlaffte, dickbäuchige,

  schmachtende und impotente Menschlichkeit den verächt-

  lichen Spott der Zuschauer hervorrief, wie jung und uner-

  fahren sie auch waren.


  In seinem zweiten Studienjahr dann, nach einem Som-

  mer mit dem Vermessungstrupp und einigen wenigen

  unbefriedigenden Verabredungen mit Elsie, die zurück-

  haltender war und mit sich geizte, seit sie das Penn State

  College besuchte, kehrte Owen in seinen Tagträumen zu

  Phyllis zurück, ohne dass er je ein Wort mit ihr gewechselt

  hätte. Allerdings erschien sie in einem Seminar, an dem

  auch er teilnahm, Einführung in die Kodierung und Logik

  digitaler Computer:


  Überblick über die Prinzipien des logischen Aufbaus

  und der Elemente der Kodierungsprogramme für digi-

  tale Großcomputer, aus der Perspektive des Benutzers

  betrachtet. Kurze Beschreibungen der logischen Struk-

  tur digitaler Computer, die am MIT und anderswo ein-

  gesetzt werden. Interpretation von Sequenzen arithme-

  tischer und logischer Operationen in Anweisungen für

  digitale Computer, mit Beispielen, ausgewählt aus typi- schen Problemen im Ingenieurswesen, in den Naturwis-

  senschaften und in der Wirtschaft sowie aus Echtzeit-

  Kontrollanwendungen. Methoden zur Vereinfachung

  und Verbesserung der Programmierung und Benutzung

  von Computern unter Verwendung von Unterprogram-

  men. Durchführung von im Kurs besprochenen Bei-

  spielen auf dem MIT-eigenen Whirlwind I, um direkte

  Erfahrung mit automatischen Hochgeschwindigkeits-

  rechnern zu vermitteln.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  V Wie Phyllis erobert wurde


  


  


  «Kapierst du das alles?»


  Es war ein linkischer, hastiger Annäherungsversuch an

  das hoch gewachsene Mädchen mit dem sandfarbenen

  Haar, als Owen sie in dem Gedränge nach dem Ende ei-

  ner Stunde einen Moment allein sah und seine Schritte

  beschleunigte, bis er in dem langen Korridor auf gleicher

  Höhe mit ihr war.


  Ihre Augen, die in höflicher Überraschung zu ihm

  schnellten, waren von einem Blau, so sanft, dass sie fast

  grau erschienen, wie ihr Wintermantel, der für ihn die

  Farbe einer fernen Taube hatte. Ihre Augenbrauen und

  Wimpern waren fast farblos, und als sie sprach, hatte ihr

  Mund etwas faszinierend Starres, als bewegte er sich ver-

  zögert, und ihr ganzes Gesicht war so zart, als wäre es mit

  Silberstift gezeichnet, zugleich aber leuchtend rosa getönt.

  Die Augenlider waren rosa, auch ihre Nasenspitze und die

  Wölbung ihrer schrägen Wangenknochen. «Oh», sagte sie

  vorsichtig. «Ich glaube schon. Es ist alles so hübsch.» Ihre

  Antwort hatte ein gewisses weiches Federn, ein Hinweis,

  dass sie daraufgewartet hatte, dass er sie ansprach, weil sie

  gespürt hatte, dass er es wollte. Das Seminar lief schon seit

  einigen Wochen, die Blätter verfärbten sich, an frivoleren

  Universitäten wurde Football gespielt, und an ihrer Nase

  waren noch Spuren eines Sonnenbrands zu sehen, den

  sie sich geholt hatte, als sie auf der Decke im Gras lag, im Great Court oder unten am Fluss. Seltsam, dachte Owen,

  dass Sonnenanbeterinnen oft ungeeignet helle Haut dafür

  hatten.


  Mit einer Stimme, die in seinen Ohren weinerlich klang,

  sprach er weiter: «Ich hatte nicht mit dieser ganzen schau-

  erlichen mathematischen Logik gerechnet, Frege und Rus-

  sell und Gödels Paradoxien  die ganze Infinitesimalrech-

  nung, du lieber Gott, was für ein Sturm im hypothetischen

  Wasserglas! Ich dachte, wir würden lernen, wie man digita-

  le Computer programmiert.»


  «Oh, das werden wir noch, bestimmt. Aber er », der

  Assistent, der das Seminar leitete, er hieß Klein, und sei-

  ner nuschelnden und spasmischen Art zu sprechen konnte

  man nur schwer folgen  «will zu etwas hin, zu einer ganz

  neuen Sichtweise von Zahlen, damit wir sie so sehen, wie

  Maschinen sie sehen, statt so, wie wir es sonst tun.»


  «Ich kann es kaum erwarten», sagte Owen, und es klang

  sarkastischer, als er beabsichtigt hatte. Er redete wie ein

  Nörgler, ein sauertöpfischer Nichtswisser, und nach all

  dem Beobachten aus der Ferne war er drauf und dran, die-

  ses wunderbare Mädchen in der ersten Minute, da er sie

  an der Angel hatte, zu verlieren. Sie war ein schwieriger,

  fast transparenter Fisch an seiner Angelschnur, mit über-

  raschenden, munteren Sprüngen in ihrer Art zu sprechen.

  Sie vermittelte ihm das Gefühl (und das sollte so bleiben),

  dass er ignorant war, ein wenig schwerblütig, ein bisschen

  langsam und nervig.


  «Du bist zu sehr aufs Praktische aus», sagte sie zu ihm.

  «Mr. Klein möchte, dass wir darüber nachdenken, wie wir
denken. Unser so genanntes Denken ist unordentlich, mit

  vielen kleinen Determinierungen, die mehr oder weniger

  gleichzeitig wirken. Maschinen dagegen haben keine Intui- tion, keinen Berg von Erfahrungen hinter sich. Normale

  menschliche Unlogik funktioniert bei ihnen nicht. Für Ma-

  schinen ist nur das offensichtlich, was ihnen absolut deut-

  lich gemacht wird.»


  «Sie können nur tun, was wir ihnen zu verstehen befeh-

  len, wie Lady Lovelace sagt.» Er ahmte Klein nach, diese

  seidige Verkörperung von Intelligenz, der mit einem nach

  innen gezogenen Vibrieren sprach, als kränke jedes lau-

  te Wort sein zartes Gehirn. «War sie nicht erstaunlich, für

  eine Frau damals?», fügte Owen lahm hinzu; er versuchte

  in dem Korridor mit ihr Schritt zu halten, wich seitwärts

  aus, wurde angerempelt, während Phyllis schwebend an

  seiner Seite ging. «Sie war vielleicht eine Nummer», sagte

  er dann, ein Witz, der möglicherweise den Flirtgeschmack

  in seinem Mund verdünnen sollte, denn indem er Ada

  Lovelace, Lord Byrons Tochter, die Charles Babbage zur

  Hand ging, im Zusammenhang mit der Erfindung der ana-

  lytischen Maschine, zur Sprache brachte, hatte er gehofft,

  dieser anderen mathematisch eingestellten weiblichen

  Person zu schmeicheln.


  «Das war sie», war Phyllis nüchterne Antwort. Sie drif-

  tete schon davon, es war ihm nicht gelungen, sie für sich

  einzunehmen. Inzwischen waren sie in dem nummerier-

  ten Labyrinth bei Raum 7 angelangt, der Eingangshalle

  mit den zehn Säulen, von der rechtwinklig Wege abzweig-

  ten. Als sie sah, dass sich ihre Wege trennten, und sich klar

  machte, dass dieser Fremde sich bemüht hatte, schlug sie

  einen lebhafteren Ton an: «Hat es dir nicht gefallen, wie er

  heute das Diagramm für Schlussfolgerungen gezeichnet hat?

  All diese ‹eleganten› Formeln für etwas, das so offensicht-

  lich ist, dass wir alle es wissen, ohne darüber nachzuden-

  ken?»


  Er durfte sie nicht verlieren, er musste sich zu ihr er-

  heben, mit irgendeiner Provokation, etwas, das zu einer

  nächsten Begegnung führen würde. «Bist du nicht aufs

  Praktische bedacht?», fragte er.


  Die beiden standen reglos in dem Strom eingemummter,

  pickliger, lärmender Gestalten, die zu ihrem nächsten Kurs

  hasteten. «Ich glaube nicht», sagte sie mit ihrer sanften,

  verklingenden Stimme. «Ich mag das, was rein und nutzlos

  ist.» Sie zuckte die Schultern, leichthin, wie um sich für

  ihre ganze Person, die ganze Länge ihres blassen, rosa ge-

  tönten, scheu getragenen Körpers zu entschuldigen.


  «Das ist schön von dir», sagte er. Es war ihm einfach so

  herausgerutscht, ein zu grobes Kompliment  er sah sie

  zusammenzucken. Owen beeilte sich, den Schaden einzu-

  dämmen: «Hör zu. Lass uns mal einen Kaffee zusammen

  trinken  hättest du Lust?»


  Er sah, in dem verstärkten Licht des überkuppelten

  Raums, dass er ihre Bürden noch vermehrte  sie wehrte

  schon viele Verehrer ab, viele potenzielle Kaffeepartner. Er

  versuchte es wieder mit einem Witz, den er der gerade ge-

  hörten Vorlesung entnahm, wo es um die Turingmaschine

  gegangen war. «Das ist keine Wenn-dann-Konstruktion»,

  versicherte er Phyllis. «Es gibt keine notwendigen Konse-

  quenzen. Eher ein n plus eins. Du bist n, n für ‹weiß alles›,

  und ich bin eins, was so viel heißt wie ‹Simpel›. Ich bin

  einfach ein Landei mit einem Stipendium und bin ganz

  versessen darauf, dich »  er bediente sich eines weiteren

  Begriffs aus der Vorlesung, aus Kleins abschließenden Be-

  merkungen  «nach ‹primitiv-rekursiven Funktionen‹ zu

  fragen.»


  «Darum wird sich alles drehen, um primitiv-rekursive

  Funktionen», prophezeite sie und wandte sich ab, nach- dem sie einen flüchtigen Blick nach oben auf die Uhr ge-

  worfen hatte. Es gab, wie er lernen sollte, einen charakte-

  ristischen Blick, eine bedauernde Fröhlichkeit im Moment

  der Trennung, den sie ihm über die Schulter zuwarf; nie

  war sie reizender, nie war ihr Lächeln zärtlicher, als wenn

  sie Lebewohl sagte. «Und ich weiß nicht alles», sagte sie

  noch und ließ seine direkte Frage unbeantwortet.


  Aber als der Winter sich über die Universität legte, traf

  sie sich mit ihm zum Kaffee und dann zu mehr. Warum?

  Was mochte sie an ihm? Sie war ein Jahr älter als er, so wie

  Elsie ein Jahr jünger gewesen war, und Owen betrachte-

  te sie als ein Wesen, das über ihm stand, ihm voraus war,

  das sich gewandt in den Gefilden der Erleuchtung beweg-

  te. Im MIT-Dickicht von Fakten und Konzepten hatte er

  sich zuerst verloren gefühlt, aber seine Noten waren alle

  ordentlich und wurden besser, als er sich einfügte und sei-

  ne Interessen klarer absteckte. Er war groß, dünn damals,

  mit üppigem weichem Haar, dunkler als das feine braune

  seines Vaters, und er ließ es, in dieser streng gestutzten

  Zeit, achtlos länger wachsen. Wo so viele der erfolgreichen

  Studenten bebrillte asiatische Amerikaner und rundliche

  Juden waren, musste es Phyllis gefallen haben, dass Owen

  mit seinem kräftigen Knochenbau sie überragte; sie sahen

  gut aus, wenn sie nebeneinander gingen. Obwohl er in den

  Schulen in Pennsylvania nie an sportlichen Wettkämpfen

  interessiert gewesen war, hatte er eine nervöse Drahtig-

  keit, mit der er es in den verträumten Farmhausjahren zu

  einigen kleinen Geschicklichkeiten gebracht hatte  er

  konnte mit drei Tennisbällen jonglieren, über einen Be-

  senstiel hüpfen, den er mit beiden Händen vor sich hielt,

  auf Treppen mit Stahlkantenstufen harmlose gespielte

  Stürze vollführen, um Phyllis zu erschrecken und, wenn sie sah, dass er unverletzt war, zum Lachen zu bringen. Er

  sah zu gern, wenn das Blut der Überraschung ihr blasses,

  dünnhäutiges Gesicht rötete. Mit seinen gespielten Un-

  glücksfällen parodierte er den sehr realen Wunsch, sich vor

  sie hinzuwerfen  der Clown, der Prätendent, der es wagte,

  vor die Prinzessin zu treten.


  Als der Winter den Studenten die Plätze draußen im

  Freien nahm, drängten sie sich nach den Vorlesungen und

  an den Abenden in den Imbisslokalen und Cafeterias und

  in billigen chinesischen und indischen Restaurants am

  Kendall Square  damals noch kein Hightech-Wunderland,

  sondern ein Überbleibsel der Kleinindustrie, dunkel von

  den Rußspuren eines Jahrhunderts  und an der Südseite

  des Central Square. Wenn die Türen aufschwangen, ließen

  sie scharfe Ströme von schneegesprenkelter Luft mit den

  Neuankömmlingen herein; Spiegel liefen feucht an, wenn

  die Wärme der dicht gedrängten Leiber sich mit den kal-

  ten Wänden berührte. An einem Tisch mit Kunststoffplat-

  tc, eingekeilt zwischen drei oder vier anderen von Phyllis̕
Clique  Anne-Marie Morand aus Montreal, Amy Toong

  aus Boston, Jake Lowenthal aus Flatbush, Bobby Sprock

  aus Chicopee , bewunderte Owen, wie sie zuhörte, selber

  wenig sagte, nur Zigaretten zwischen ihre blassen, tauben

  Lippen steckte und den Rauch in ihre schmutzig blonden

  Ponyfransen blies. Sie hatte die Anziehungskraft derer,

  die keine Anstrengung unternehmen, um zu leuchten; sie

  hielt sie alle zusammen, viele Akteure, die vor einem Pu-

  blikum spielten, das aus einer Person bestand. Der laute,

  schnell sprechende Jake spottete über die ersten digitalen

  Computer: Mark I in Harvard, ENIAC unten in Philadel-

  phia, Whirlwind in den Lincoln Laboratories, nur wenige

  Straßen von der Stelle entfernt, wo sie saßen. «Berge, die nicht einmal eine Maus gebären», rief er. «Tausende von

  Schaltern, Kartons über Kartons mit Lochkarten, Meilen

  von Kabeln, Tonnen von Hardware, und all das, um zu be-

  werkstelligen, was ein Rechenschieber und ein halbes Ge-

  hirn in dreißig Sekunden erledigen können.»


  «Jake, das glaubst du doch selbst nicht», sagte Phyllis

  zu ihm, so ausgeglichen und leise, dass Owen einen eifer-

  süchtigen Stich verspürte: Hier gab es eine fest etablierte

  Verbindung.


  «Warum soll ich das nicht glauben? He, Phyl, warum soll

  ich nicht? Zu der Zeit, als ENIAC gebaut wurde, war der

  Krieg vorbei, und die Army hatte keine Verwendung da-

  für. Es war ein dreißig Tonnen schweres Ungetüm. Man

  braucht zweihundert Kilowatt, um ihn laufen zu lassen,

  und er schluckt Strom, selbst wenn er gar nicht läuft, allein

  das Kühlen der Röhren kostet ein Vermögen  und davon

  hat er achtzehntausend. Achtzehntausend Röhren. Ganz

  abgesehen von zehntausend Kondensatoren und sechstau-

  send Schaltern.»


  «Ja, und er führt Rechnungen durch, für die man tau-

  send Leute brauchte, wenn sie es schriftlich machen», sag-

  te Amy Toong und warf einen schnellen Blick zur Seite,

  um sich zu vergewissern, dass Phyllis, an die Jake sich ge-

  wendet hatte, nicht antwortete.


  «Du redest von überholtem Zeug», sagte Bobby Sprock

  zu Jake. «Vakuumröhren werden bald der Vergangenheit

  angehören. Die Speichereinheit von Whirlwind arbeitet

  schon mit Magnetkernen statt Röhren. Lochkarten werden

  durch Magnetbänder ersetzt. Bell Labs hat etwas entwi-

  ckelt, das Transistor genannt wird und das die Schaltungen

  mittels Halbleitern aus Streifen von Silizium und dotier-

  tem Germanium macht. Die Schaltkreise der Zukunft sind Dünnschicht-Ebenen. Nicht mehr lange, dann haben wir

  Computer, die nicht größer sind als ein Kühlschrank.»


  «Und fliegen mit hauchdünnen Flügeln zum Mond»,

  höhnte Jake. Owen fragte sich, ob ihr gemeinsames Losge-

  hen gegen Jake auf Antisemitismus hinauslief, doch Jakes

  hartnäckige Angriffslust schien sie dazu aufzufordern, es zu

  genießen. Er sagte: «Es gibt molekular bedingte Grenzen

  bei der Herstellung von Dünnschicht, und die sind bereits

  erreicht. Ihr kommt nicht drum herum, Jungs und Mädels,

  Computer sind im Wesentlichen klappernde Energiefres-

  ser, so teuer, dass sie sowieso immer nur einen Kunden

  haben werden, und das ist Uncle Sam. Guckt euch doch

  UNIVAC an. Remington Rand hat endlich die Macken

  rausgebügelt, die meisten wenigstens, und jetzt können sie

  ihn nicht verkaufen. Die laufen so heiß, dass man Trocken-

  eis in die Kabelkanäle tun muss.»


  «Na ja», erklärte Owen so sanft wie möglich, bemüht,

  Phyllis nachzuahmen, «UNIVAC hat richtig auf Eisenhow-

  er getippt, nicht auf Stevenson. Und zwar so früh, dass kei-

  ner es geglaubt hat; die Sender hatten das Ergebnis und

  haben es nicht gesendet!»


  «Den Ausgang von Wahlen vorauszusagen ist ein Gag»,

  sagte Jake.


  «Die ersten Flugzeuge waren Gags. Die ersten nicht von

  Pferden gezogenen Wagen», sagte Bobby Sprock mit ge-

  quältem Gesichtsausdruck und dem Beinahestottern eines

  Menschen, der das Gefühl hat, alle guten Argumente in ei-

  ner Diskussion lägen bei ihm. «Das erste T-telefon, hier in

  Boston!»


  «Analoge Computer, das verstehe ich ja», räumte Jake

  ein, seine Zunge erkühnt durch das Stammeln seines Geg-

  ners. «Verstärker, Differenzierschaltung  das nenne ich Elektrotechnik. Aber dieses digitale, binäre Zeug ist Spiel-

  kram  und nur einen Schritt weg von Kinderspielen wie

  Tick-Tack-Toe.»


  «Jacob, du bist wirklich komisch», sagte Phyllis, ohne zu

  lächeln. Owen hörte den weichen, vertrauten Ton, mit dem

  sie sich an ihn wendete, und spürte  ein Stich, der ihm

  direkt durch die Brust ging , dass diese beiden mit Ge-

  wissheit nicht nur als Freunde verbunden waren. Sie war

  der passive, negative Pol in einer Reihe von Verbindungen,

  die unter Starkstrom standen: Diese Schlussfolgerung,

  hier in dem Schaltkreis dicht beieinander sitzender Körper

  und ihrer wuschelig wollenen Hüllen, um einen kleinen

  Tisch gedrängt, auf dem die sojagetränkten Überreste ei-

  nes chinesischen Essens herumstanden, unterbrach nicht

  den Kontakt zu seiner gut isolierten Überzeugung, dass

  der Lauf seines Lebens durch dieses bestimmte Mädchen,

  diese Frau fließen musste.


  Dass sie nicht in dem Moment geboren worden war, in

  dem er sie das erste Mal erblickte, dass er sie inmitten von

  Bindungen antraf, alten wie neuen, hätte ihn verschreckt,

  wäre er nicht in einem Zustand der Betäubung zu einem

  einfachen Werkzeug in der Hand einer planvollen Natur

  geworden. Ihre Körper wussten, dass sie gute Kinder ma-

  chen würden. Inmitten des studentischen Gewoges und

  Geschnatters waren sie verwandte Exoten, behütete Kinder,

  die nach Realität tasteten, einzigartig in einem Stolz, den sie

  nicht ausdrücken konnten, begabt, aber mit Mängeln behaf-

  tet, abseits von den anderen. Sie versprachen einen frischen

  genetischen Anfang, den Beginn wirklichen Lebens. Er hat-

  te keinen Anlass zu Eifersucht. Wie Computer wissen, ist

  die Vergangenheit lediglich ein Speicher, auf den man nur

  zurückgreift, wenn die gegenwärtige Kalkulation es erfor-derlich macht. Als sie dann wirklich allein miteinander wa-

  ren, fragte er nicht nach mehr Informationen, als sie freiwillig

  gab, und sie war vage. «Oh, ein paarmal bin ich mit diesem

  Mann von der Projektiven Geometrie ausgegangen, aber das

  war letztes Frühjahr, und ich habe keine Ahnung, warum er

  der Meinung ist, dass ich ihm etwas schulde. Ich glaube

  nicht, dass es mit etwas zu tun hat, das ich gesagt habe.»


  «Woher weißt du, dass er glaubt, du schuldest ihm et-

  was?»


  «Er schickt mir dauernd unerfreuliche Briefe. Er ist sehr

  böse, weil ich nicht mehr mit ihm ausgehen will. Und jetzt

  ist er böse auf dich.»


  «Auf mich?» Geschmeichelt, verängstigt: Owens zarter

  Magen registrierte diese unvereinbaren Empfindungen.

  «Warum ausgerechnet auf mich? Ich bin nur einer aus dei-

  ner Clique warum sollte ich herausstechen?»


  «Also», sagte Phyllis, «in seinen Augen tust du es.» Wenn

  sie in seinen Armen war, drängte sie sich enger an ihn, als

  wollte sie sich den Verstrickungen entziehen, die ihre un-

  prätentiöse Schönheit ihr und, so wollte es scheinen, auch

  ihm eingetragen hatte. «Er hat natürlich Recht. Mit uns ist

  es doch  ernster?»


  «Ist es das?» Wieder war da das Scheuern von den Un-

  vereinbarkeiten im Magen. Er wollte das Leben, fürchtete

  sich aber davor. Es war leichter, sich umzudrehen und wei-

  te rzu träumen. Auf ihre unbekümmerte, abstrakte Art war

  Phyllis beharrlich. «Okay», sagte Owen. «Und was machen

  wir mit  ? Wie heißt er?»


  «Ralph.»


  «Ralph. Wie kannst du dir Sorgen machen wegen einem,

  der Ralph heißt? Leute, die Ralph heißen, sind kugelrunde

  Bierbauchtypen.»


  «Dieser nicht. Er ist klein und begriffsstutzig. Er boxt,

  um sich fit zu halten. In einem Brief schreibt er, er will mir

  das Gesicht demolieren.»


  «O mein Gott! Dein herrliches Gesicht?» Ihre Haut kam

  ihm dünner vor als die anderer Leute. Sie bekam innerhalb

  von Minuten Sonnenbrand, und wenn sie errötete, blieb

  die Röte eine Stunde lang auf ihren Wangen. Seine leiseste

  Berührung erreichte, so spürte er, unverzüglich alle Ner-

  venzentren in ihrem Körper.


  Sie errötete, sogar ihre gesenkten Augenlider erröteten.

  «Herrlich  das hat er auch gesagt. Er hat geschrieben, er

  werde Spuren auf mir hinterlassen, die mich immer an ihn

  erinnerten.»


  «Oje. In welchem Fachbereich war er? Wie war er in Pro-

  jektiver Geometrie?»


  Wenn Owen sich an dieses Gespräch zu erinnern ver-

  suchte, hatte er Mühe, den Ort zu sehen, an dem es statt-

  fand. Die Verwaltung des MIT bemühte sich, private Zu-

  sammenkünfte heterosexueller Paare zu unterbinden. Das

  MIT wusste nicht, wo es seine weiblichen Studenten un-

  terbringen sollte; manche wohnten in einem Gebäude auf

  der anderen Seite des Flusses, 120 Bay State Road, und

  dann eröffnete die Universität ein Heim in einem Trakt

  von Bexley Hall. Im einen wie im anderen Studenten-

  heim war der Zutritt zu Phyllis1 Zimmer verboten, aber in

  dem Haus 120 Bay State Road gab es in der Empfangs-

  halle chintzbezogene Sofas und Ecken, wo die Lampen 

  mächtige Stehlampen mit plissierten Schirmen und drei

  Glühbirnen  gedimmt werden konnten, sodass sie ein

  gemütliches Licht gaben. Dort lagen und lümmelten sich

  Studenten mit Bürstenschnitten und Studentinnen mit

  Dauerwellen im Dämmerlicht herum; die Jungen trugen damals weiße gestärkte Hemden und schmale gerippte

  Schlipse  der Ivy League Look war noch nicht der lässi-

  gen Bluejeans-Mode gewichen , und die Mädchen trugen

  einreihige Perlenketten und pastellfarbene Pullover, deren

  Wolle in den Händen zu zergehen schien. Erst als Phyllis

  in ihrem letzten Jahr wieder zu ihren Eltern zog, die un-

  weit der Garden Street wohnten, konnten sie und Owen

  zwischen vier Wänden allein sein; aber das war sicher erst

  später, nach dem Schrecken mit Ralph Finneran.


  «Er war ziemlich intelligent», sagte sie, «aber in seiner

  streitsüchtigen Art gab er anderen das Gefühl, dass sie dumm

  seien. Er kam aus  wie kann man das sagen?  einem ganz

  einfachen Elternhaus, in der Nähe von Worcester. Einmal

  hat er mich zu Thanksgiving dorthin mitgenommen, und

  die ganze Familie interessierte sich nur für ein Highschool-

  Football-Match, diese hochheilige Rivalität zwischen zwei

  alten Textilfabrikstädten; wir mussten alle hingehen, ob-

  wohl es in dem Jahr bitterkalt war. Sein Neffe spielte mit

  und ist sogar verletzt worden. Sie waren derb, ich hätte nie

  versuchen dürfen, nett zu ihm zu sein. Nach Thanksgiving

  wusste ich das und wollte mich vorsichtig zurückziehen.»

  Owen murmelte verständnisvoll, aber sie sprach trotzdem

  weiter, und ihre grauen Augen blickten zurück auf jenen

  grauen Tag. «Sie waren römisch-katholisch, und obwohl er

  alles ablehnte, was er für Versuche von Menschen hielt, sich

  an Illusionen zu klammern, sagte er einmal zu mir, dass wir

  natürlich unsere Kinder katholisch erziehen würden. Als ich

  sagte, das überrasche mich, wurde er sehr böse. Wenn er

  böse war, lief er im Gesicht dunkel an, keine Ahnung, wie er

  das eigentlich angestellt hat, aber es machte mir Angst.»


  Mit ihrem hellen und leidenschaftslosen Gesicht ver-

  suchte sie, Ralphs tödlichen Blick nachzuahmen, und es war ein bisschen so, als würde man billiges Bier in ein kris-

  tallenes Weinglas gießen. Owen dachte zum hundertsten

  Mal, welches Glück er hatte, mit ihr zusammen zu sein,

  selbst wenn es nur für den Augenblick war. Er lernte durch

  sie. «Und ich?», fragte er. «Bin ich auch derb und ein-

  fach?»


  «Owen, angle nicht nach Komplimenten. Du bist ein

  Vogel.»


  Als Mädchen hatten sie und ihre Freundinnen an der

  Buckingham School, in der unschuldigen Grausamkeit ih-

  rer Jungmädchen-Clique, Menschen nach drei Typen ein-

  geordnet  Vögel, Pferde und Muffins. Owen begriff das

  nicht ganz, so wie er auch das Ritual, das sie beschrieb,

  nicht begriff; sie hatte es sich angewöhnt, als sie dreizehn

  war oder so: Wenn sie im Bett lag und nicht einschlafen

  konnte, ließ sie ihre Augen mit religiöser Strenge auf jeder

  der vier Ecken der Zimmerdecke ruhen. Es bedeutete ihr

  mehr, als sie sagen konnte, oder sagen wollte.


  «Ein süßer kleiner Vogel?», fragte Owen. «Piep, piep?»

  «Nicht so», sagte Phyllis und zog zu seinem Entzücken

  in feierlicher Konzentration die Lippen zusammen, sodass

  sich die ungeschminkte Haut kräuselte. Einen Schmoll-
mund machen heiße das, erklärte sie ihm, als er ihr liebe-

  voll diesen Gesichtsausdruck beschrieben hatte. Jetzt sagte

  sie: «Ein großer, träger Vogel, der den ganzen Tag kreisend

  in der Luft schwebt, kaum die Flügel bewegt und dann

  plötzlich auf seine Beute niederstößt.»


  «Oje! Dann muss ich ja zum Fürchten sein.»


  «Nicht mehr als alle anderen auch. Kill, kill, kill, kill,

  kill, kill», sagte sie. Sie erklärte: «Ist aus Shakespeare», und

  fügte hinzu: «Schon wenn du Mundwasser benutzt  denk

  an all die Mikroben, die du tötest.»


  «Ich bin schockiert», sagte er, «dass du dir vorstellen

  kannst, ich könnte je etwas töten. Ich kann nicht mal auf

  eine Spinne treten. Ich fürchte mich vor ihnen.» Dennoch

  war er sehr angetan von ihrer Beschreibung, weil sie ihm

  ein zupackendes, kraftvolles Wesen zusprach, während er

  sich doch in seinem Innersten als unschuldigen Zeugen

  sah, auf den Handelnde einwirkten, der aber nicht selbst

  handelte. Er schmiegte sich enger an Phyllis kühle Wärme

  und fragte: «Und du? Was bist du? Das vergesse ich immer

  wieder.»


  Sie scheute sich, von sich selbst zu sprechen, als müss-

  te sie dann einen zu empfindlichen oder genierlichen Teil

  ihres Körpers berühren oder als wäre ihr Ego schwer zu lo-

  kalisieren. «Kein Pferd», sagte sie. «Ich sehe aus wie ein

  Vogel, aber innerlich bin ich in Wirklichkeit ein Muffin.»


  «Ganz bestimmt nicht.»


  Sie war gekrankt. «Ein Muffin zu sein, ist gar nicht so

  schlecht. Sie nehmen bereitwillig hin. Sie sind nicht kon-

  traproduktiv. Sie tun niemandem weh.»


  Er sah sich, wie er in ihrer Vorstellung niederstieß, ein

  dunkles Ding mit der Macht wehzutun. «Auch nicht ande-

  ren Muffins?»


  «Sie begegnen keinen anderen Muffins. Muffins sind zu

  selten. Die meisten Menschen sind Pferde, die durchs Le-

  ben trotten.»


  Er lachte über die subtile Prahlerei. Sie bewertete sich

  recht hoch, aber in so subtilen Begriffen, dass sie fast über

  seinen Horizont gingen, wie höhere Mathematik, oder wie

  die grammatischen Feinheiten einer fremden Sprache.


  Sie hatte genug von der Selbstenthüllung und kam auf

  ein früheres Thema zurück: «Ich habe meinem Vater den

  unerfreulichsten Brief von Ralph, den mit den schlimms- ten Drohungen, gezeigt, und Daddy hat ihm geschrieben

  und mit juristischen Schritten gedroht.»


  Owen war erleichtert, dann würde er selber sich nicht

  darum kümmern müssen. Noch hatte ihr Vater die Verant-

  wortung. «Oh, gut. Und hat er das Ekel zum Schweigen

  gebracht?»


  «Das wissen wir noch nicht. Es war erst vor ein paar Ta-

  gen.»


  «Mein armer Engel, du steckst noch mittendrin. Sag,

  musste dein Vater auch an andere Freunde von dir schrei-

  ben?»


  Er hatte sie zum Lachen bringen wollen; er hatte nicht

  erwartet, dass sie darüber nachdachte. «Letztes Jahr war

  da einer, aber da war es seine Idee, nicht meine. Ein Jun-

  ge  eigentlich ein Mann, er war älter als ich , ich hab ihn

  den Sommer über oft getroffen, und meine Eltern fanden

  ihn völlig unpassend.»


  «Sie fanden ihn unpassend, du aber nicht?»


  Wieder zog sie die Lippen zusammen, doch diesmal

  schwieg sie. Sie mochte es nicht, wenn man über einen ge-

  wissen Punkt hinaus in sie drang, und hatte ihn ohnehin

  schon viel tiefer blicken lassen, als er vor einem Jahr auch

  nur zu hoffen gewagt hätte, als sie für ihn lediglich eine Vi-

  sion gewesen war, die durch die Korridore schwebte. «Du

  also nicht», war seine Schlussfolgerung.


  Sie widersprach nicht. Er hatte also Rivalen, die in der

  Außenwelt existierten, wie Jake und Ralph und solche,

  die in ihrem Herzen lebten, insgeheim, wie der zittrig

  kluge Klein und dieser namenlose Mann, den ihre El-

  tern ablehnten. Owen lernte nach und nach, wann er das

  Thema wechseln musste, wenn er in den Korridoren ih-

  rer Vergangenheit an eine verschlossene Tür kam. «War es die Idee deiner Eltern, dass du Mathematik studieren

  sollst?»


  «Nein. Sie waren entsetzt, sie sind solche Snobs, nur

  humanistische Bildung zählt. Literatur und Kunst, das ist

  alles, was sie interessiert. Für sie ist Phantasie das Leben.

  Naturwissenschaften sind vulgär. Mein Vater ist Spezialist

  für die englische Renaissance  sechzehntes und siebzehn-

  tes Jahrhundert »


  «Danke», unterbrach er sie, etwas eingeschnappt nach

  ihrem vorangegangenen Gespräch und wegen dieses Som-

  merliebhabers, über den sie nicht weiter reden wollte. «Ich

  weiß, wann die englische Renaissance war.»


  «Klar, natürlich. Manche Leute wissen das nicht. Das

  Gebiet meines Vaters umfasst nicht nur die Dichter und

  Dramatiker, Shakespeare und so, die jeder kennt, sondern

  auch diese Prosaschriftsteller, die heute kein Mensch mehr

  lesen will, Sidney und Bacon und Lyly und Lodge, die im-

  mer auf diese kunstvolle Art über Arkadien schreiben  er

  findet sie großartig. Daher kommt auch mein Name  in all

  diesen alten Gedichten wimmelt es von Frauen, die Phyl-

  lis heißen  die lebhafte, ratkräftige Phyllis, die unartige

  Phyllis. Aus mir ist dann allerdings eine verträumte Phyllis

  geworden, eine Enttäuschung.»


  «Für mich nicht. Und für ein paar andere auch nicht,

  wenn ich recht verstehe.»


  «Vor ungefähr zehn Jahren», fuhr sie fort, ohne sich

  von ihrem gerade bevorzugten Thema abbringen zu las-

  sen, «als der Professor, der achtzehntes Jahrhundert un-

  terrichtet, sein Sabbatjahr machte, hat Daddy sein Gebiet

  noch dazugenommen  Dryden und Bunyan, Addison und

  Steele, Boswell und Johnson , und er ist darin aufgegangen,
hat das alles durchgearbeitet, Regale von diesem unmöglich trockenen alten Zeug. Meine Mutter sagt, er versteckt sich

  in Büchern.»


  «Mein Vater hat sich hinter Zahlen versteckt.»


  «Das mache ich auch. Ich würde ihn ja gern eines Tages

  kennen lernen.» Owen scheute zurück vor dem Versuch,

  sich eine Begegnung zwischen dem armen, niedergedrück-

  ten Floyd Mackenzie mit seinem empfindlichen Magen

  und seiner unbedeutenden Stellung und dieser verwöhn-

  ten Prinzessin aus Cambridge auszumalen  es würde so

  peinlich und so schmerzlich sein wie die zwischen seiner

  Mutter und Elsie. Unsere Eltern brüten uns aus, aber sie

  können an unserer Arbeit in der Welt nicht teilhaben. Phyl-

  lis erklärte es ihm, bemüht, ihm etwas von ihrem Innersten

  zu vermitteln. «Findest du Mathematik denn nicht schön?

  Wie eine endlose Reihe goldener Ketten, jedes Glied mit

  dem vorhergehenden verbunden, die Lehrsätze und die

  Funktionen, jedes macht das nächste unvermeidbar. Es

  ist Musik, die mitten im Raum hängt und nichts weiter

  als sich selbst bedeutet, und so bewegend, Owen.» Brauchte

  er diesen Anstoß? War er im Begriff gewesen, an der Sei-

  te ihres langen, besänftigenden Körpers einzuschlafen? Es

  stimmte, bei ihr konnte er entspannen, als wäre er endlich

  angekommen. «Früher musste ich dabei immer weinen»,
sagte sie, «als Teenager, wenn eine Aufgabe sich vor mir

  entschlüsselte  wie sie an einem gewissen Punkt auf-

  knackt und wie sie aufhört, ganz außen zu sein, und dann

  ganz innen ist, solange du an die Gleichungen glaubst und

  sie nachvollziehst. So wie wenn man am Strand eine Kö-

  nigskrabbe umdreht, und sie zappelt mit allen Beinchen

  und peitscht mit dem Schwanz, weil sie sich wieder umdre-

  hen will. Nein, meine Eltern haben mich nicht ermutigt.

  Sie waren der Ansicht, die Naturwissenschaften seien für Arbeitstiere, für schmuddelige Typen, normalerweise aus

  dem Mittleren Westen. Ich habe ihnen zu erklären ver-

  sucht, dass die Mathematik keine nützliche Arbeit verrich-

  tet, sondern nur unnütze. Was allerdings nicht ganz stimmt:

  Physik und Technologie hängen von der Infinitesimalrech-

  nung ab. Und von der Mengenlehre.»


  «Verstehst du denn», fragte er  und eine solche Frage

  musste eine intimere Umgebung verlangt haben als eine

  Ecke, und sei es eine dämmerig beleuchtete Ecke in der

  Besucherhalle in dem Haus 120 Bay State Road; vielleicht

  war es in ihrem Zimmer in Bexley Hill gewesen, gegen die

  Hausregeln, an einem Wochenende, wenn ihre Mitbewoh-

  nerin, Sally Fazio aus Providence, zu Hause in Rhodes Is-

  land war oder zum Skifahren in New Hampshire  «Men-

  genlehre? Ich meine, warum ist sie so wunderschön?»


  «Ich glaube schon. Sie ist wunderschön, so elementar

  und originell. Du weißt, dass sie die Erfindung eines ein-

  zelnen Mannes ist. Newton und Leibniz haben die Infi-

  nitesimalrechnung unabhängig voneinander erfunden,

  und Lobatschewskij und Bolyai haben das Gleiche für die

  nichteuklidische Geometrie getan, und hätten sie es nicht

  getan, dann hätte es Gauss getan  sie wartete nur darauf,

  gefunden zu werden , aber ohne Cantor wäre die Men-

  genlehre vielleicht nie entstanden. Hubert hat einmal ge-

  sagt, niemand wird uns je aus dem Paradies vertreiben, das

  Cantor geschaffen hat. Ist das nicht schön? Ein Paradies

  zu erschaffen, aus dem niemand vertrieben werden kann?»

  Wenn Phyllis über Mathematik sprach, wurde sie lebhafter

  und präziser  sprach schneller, und ihre Gesten waren aus-

  holender und unvorsichtiger. Das Blut strömte schneller

  unter ihrer dünnen hellen Haut.


  «Ja, stimmt», musste er zugeben.


  «Und ganz viel davon hat er in einer Irrenanstalt ge-

  macht. Sein Verstand war verwirrt  die Mengenlehre war

  zu mächtig.»


  «Was mein Verstand nicht richtig begreift», sagte Owen

  beharrlich, indem er sich in Cantors Rang mentaler Fra-

  güität erhob, «ist: Warum war es so eine große Sache, als

  Russell und Gödel diese internen Widersprüche oder Para-

  doxien entdeckten? Klein behauptet doch, dass die Verwir-

  rung im Wesentlichen semantischer Art sei. Ich verstehe

  nicht, was Unentscheidbarkeit mit der Geschichte des

  Computers zu tun hat.»


  «Wirklich nicht?», sagte Phyllis und konnte ihre Überra-

  schung und Enttäuschung nicht ganz verbergen, als hätte

  die Klarheit ihres eigenen Denkens sich auf Owen über-

  tragen müssen, dank ihres königlichen Akts, ihn als ihren

  Freund zu akzeptieren. Die beiden trafen sich vor den

  Vorlesungen und kamen hinterher wieder zusammen; sie

  tranken vormittags zusammen Kaffee und saßen bei einem

  ausgedehnten späten Mittagsimbiss im Student Center,

  auf der anderen Seite der Massachusetts Avenue; sie gin-

  gen zusammen ins Kino am Harvard Square, oder in der Wa-

  shington Street in Boston; der süffisante Jake und der be-

  drohliche Ralph waren an den Rand des Kreises verbannt,

  in dessen ruhigerem Zentrum sich Owen jetzt fand. Und

  weil sie nicht länger als vier Stunden voneinander getrennt

  sein konnten, trafen sie sich abends wieder und saßen zwi-

  schen beschlagenen Spiegeln in den verräucherten kleinen

  Restaurants, wo Studenten bei überhitzten Symposien zu-

  sammenhockten.


  «Ich meine», sagte er, auf seiner Uneinsichtigkeit behar-

  rend, sie ihr aufdrängend, «was wäre, wenn ein System der

  Systeme existierte, die nicht Teile ihrer selbst sind, was es zu einem System machte, das sowohl Teil seiner selbst und

  nicht Teil seiner selbst ist?»


  «Aber, Owen, mein Lieber», sagte Phyllis, «die Antino-

  mien  oder Paradoxien  unterlaufen die klassische Logik,

  doch die Art, wie sie ausgedrückt werden müssen, führt

  zur symbolischen Logik, die uns zur Booleschen Algebra

  und zu der Turing-Maschine und den Algorithmen hin-

  führt. Unentscheidbarkeit ist so, als wüsstest du, du hast

  ein Sumpfgebiet und musst Methoden erfinden, wie du

  trotzdem darauf bauen kannst. Es ist so wie die Back Bay

  auf all ihren Pfählen», sagte sie und hatte solche Freude an

  ihrer Analogie, dass ihr Gesicht einen Moment lang mehr

  das eines Vogels als das eines Muffins war.


  Phyllis bewohnte ein schmales Reich, und er sehnte

  sich danach, ihr dort nahe zu sein. Schon ihr Ausdruck der

  Geistesabwesenheit richtete ihn auf, führte ihn weiter.

  Manchmal glaubte er zu spüren, dass die von der Strenge

  der postaristotelischen Logik an den Wurzeln der Arithme-

  tik entdeckte Leere auch in ihr existierte  die Weigerung,

  eindeutig zu sein, ein unerbittliches Leugnen unter der

  scheuen, willfährigen Oberfläche. «Du weißt, dass ich dich

  noch nicht liebe», sagte sie, nachdem sie ein Jahr mitein-

  ander gegangen waren und von ihren Freunden längst als

  Paar betrachtet wurden.


  Owen war schockiert, insbesondere, da sie ausgestreckt

  beieinander lagen, irgendwo, auf einem Bett, einem Fuß-

  boden  es musste in Phyllis letztem Studienjahr gewesen

  sein, als sie wieder zu ihren Eltern gezogen war, wo sie mit-

  einander allein und ungestört sein konnten. Zwar streiften

  sie nicht ihre heißen Kleider ab, aber sie «machten es»,

  in jenen gehemmten, verhüllten Zeiten. Owen hatte an-

  genommen, dass er liebenswert sei, wenn auch nicht der Beachtung der Ginger Bittings dieser Welt würdig. Seine

  Mutter und Elsie hatten ihn geliebt.


  Er verriet keine Reaktion, drückte Phyllis nur enger an

  sich und sagte: «Wirklich nicht? Ich liebe dich aber. Viel-

  leicht liebst du mich, und du weißt es nur noch nicht.»

  Gleichzeitig spürte er, wie sein Körper wegdriftete, weg-

  gespült wurde von dem Gedanken, dass er vielleicht den

  Fluss seines Lebens doch nicht durch diesen anderen,

  fremden Körper leiten sollte.


  «Vielleicht», sagte Phyllis unbestimmt, und ihre Stimme

  war belegt von Bedauern darüber, dass sie zu viel preis-

  gegeben hatte. Ihr Gesicht war wenige Zentimeter von

  seinem entfernt, in den Schatten des Zimmers, das, wie

  es ihm in der Erinnerung an diesen Moment erschien, in

  einem oberen Stockwerk gewesen war, vielleicht das Zim-

  mer ihres Bruders im Haus ihrer Eltern. Er hatte sie ge-

  küsst, diese lippenstiftlosen, tauben Lippen, als wollte er

  Blut in sie hineinpressen, während einzelne Strähnen ihres

  unordentlichen Haars sein Gesicht kitzelten, mit der irri-

  tierenden, insistierenden Leichtigkeit von Fliegenbeinen

  an einem schwülen lag. Manchmal schien es so, als wäre

  sie diejenige, die gekitzelt wurde, denn mehr als einmal,

  wenn ein jäher Ausbruch von Liebe ihn dazu trieb, sie mit

  einem Schauer von Küssen zu überschütten, ihre Lippen

  und ihre hohen, errötenden Wangenknochen und ihre

  farblosen Augenbrauen und ihre Lider mit dem unruhig

  zuckenden Puls  diese ganze wunderbare Präzision einer

  Silberstiftzeichnung-, dann lachte sie laut auf, was verwir-

  rend, ernüchternd war. Er deutete diese Momente als Zu-

  rückweisung seiner ungeschickten voreiligen Vorstöße ge-

  gen die feinen Barrieren, die sie in einundzwanzig Jahren,

  in denen sie so zart, so allein gewesen war, errichtet hatte. Er versuchte sich vorzustellen, welche Regung in ihr, wel-

  che winzige klimatische Veränderung sie davon überzeugen

  würde, dass sie ihn liebte. In Augenblicken ihrer jungen

  Liebe, die ihm wie Erhellungen ihres verborgenen inne-

  ren Lebens erschienen, war ihr entschlüpft, dass sie und

  ein anderes Mädchen an der Buckingham School manch-

  mal Hand in Hand gegangen waren und dass der unsäg-

  liche Freund, den ihre Eltern beide übereinstimmend als

  ungeeignet betrachtet hatten, «enorm» gewesen sei  und

  in Erinnerung an das Ausmaß flogen ihre Hände auseinan-

  der. Er war ein typischer Sommercamp-Mensch gewesen

  und hatte für sie vielleicht die mythische Statur der Berge

  angenommen, der hohen rau gerindeten Kiefern, der fer-

  nen Granitbrocken, der Gewitterwolken an einem stillen

  Sommertag mit ihrem weißen Gleißen über den dunklen

  immergrünen Bergkämmen. Hank  sein Name, den sie

  sich entschlüpfen ließ  war in dem Sommerlager Leiter

  des Reparaturdienstes gewesen, Kapitän des zerbeulten

  Pick-up-Wagens, Meister des Müllplatzes und der mit Kie-

  fernnadeln bedeckten Fahrwege, und obwohl er ein paar

  Semester an der University of New Hampshire studiert

  hatte, bekundete er keine Ambitionen außer der, immer in

  der Natur zu arbeiten, zu hacken und zu holzen und Mü-

  cken und Bremsen mit DDT zu besprühen. Sein Mangel

  an Ehrgeiz war auch der Grund dafür, dass er keinen An-

  spruch auf sie erhob, obwohl sie sich mehrere Sommer lang

  gekannt hatten. Vielleicht hatte eher sie ihn umworben,

  hatte sich scheu an ihn herangemacht, so wie Owen für

  Buddy Rourke das Monopoly-Spielbrett vorbereitet hatte.

  Wenn Phyllis an Hank dachte, verlor ihr Gesicht seinen

  abwesenden Ausdruck, seine Trägheit, und stählte sich ir-

  gendwie, obwohl sie ihre Gefühle hinter einem nachdenk-lichen Schmollmund zu vertuschen suchte. Owen tröstete

  sich: Wenn er weniger intelligent war als sie, hatte Hank

  gar nicht erst mit ihr konkurrieren können.


  Sie gingen nicht mehr zusammen zur «Einführung in

  die Kodierung digitaler Computer und Logik». Als Stu-

  dentin vor dem Abschluss entschwand sie in die exoti-

  schen Gefilde fortgeschrittener Topologie, die gegenläufig

  zur Intuition waren  infinitesimale Methoden der Diffe-

  rentialgeometrie, unveränderliche, in euklidischem Raum

  eingebettete Betti-Gruppen, duale Sätze. Das Thema ih-

  rer Abschlussarbeit klang verdächtig nach projektiver Geo-

  metrie: Sie sagte, es habe zu tun mit «der topologischen

  Klassifizierung von Mannigfaltigkeiten von Dimensionen

  größer als zwei».


  «Wie weit können höhere Dimensionen gehen?», fragte

  er.


  «Bis », ist doch klar.»


  «Ich kann mir das nicht vorstellen.»


  «Du nicht, aber Zahlen können das. Kalkulationen kön-

  nen so viele wie du willst umfassen. Guck nicht so miss-

  billigend, Owen. Entspann dich. Es ist elegant, es macht

  Spaß.»


  «Dir macht es Spaß, das kann ich mir beinahe vorstel-

  len.»


  «Ich bin an einem Punkt angekommen, wo ich mir nicht

  sicher bin, ob Riemann Recht hatte, was bestimmte lokale

  Krümmungen angeht.»


  «Der unsterbliche Riemann, der mit den Riemannschen

  Flächen? Den willst du widerlegen? Baby, du bist umwer-

  fend.»


  «Er hätte nichts dagegen. Er war gewissermaßen ein

  Heiliger. Sein Vater war lutherischer Pfarrer. Er selbst ist schon mit neununddreißig gestorben, an Tuberkulose. Er

  hat Notizbücher und Papiere voller Ideen hinterlassen, die

  er nicht mehr veröffentlichen konnte. Das ganze Univer-

  sum, verstehst du, ist eine Art Riemannscher Fläche, aus

  Sicht der allgemeinen Relativität.»


  Der Ausdruck ihrer Augen hatte etwas Abwesendes,

  Stählernes, womit sie die Gedanken an diejenigen bewach-

  te, die sie wahrhaftig und intuitiv liebte. Eine Gruppe, eine

  Menge, von der Owen ausgeschlossen war, auch wenn Bio-

  logie und Gesellschaft sie zusammentrieben. Phyllis würde,

  wenn sie und Owen durch die dornenreiche gewöhnliche

  Welt reisten, immer Erinnerungen an ein Arkadien bewah-

  ren, das von einer exklusiven Truppe erhabener Geister be-

  völkert war, ob Mathematiker oder Dichter, Spenser oder

  Cantor, Hubert oder Keats, denen Cambridge im Innersten

  geweiht war. Solch eine Hingabe barg keine Garantie für

  die schöpferischen Stürme, die zu posthumen Ehren führ-

  ten, verfluchte aber alles zahmere Wetter als zweitrangig

  und machte die wirkliche Welt zu einer ziemlich ernüch-

  ternden, substanzlosen Stätte des Exils.


  Während sie mit Riemann ihre Rendezvous inmitten

  sich krümmender Flächen bis in die »te Dimension hat-

  te, rackerte sich Owen mit den praktischen Gegenstän-

  den ab, die zum Ausbildungsgang der Elektrotechnik ge-

  hörten  Netzanalyse, nichtlinearer Scheinwiderstand als

  Triebmodulatoren, Breitbandverstärker, photoelektrische

  Transducer, Isolatoren, Transistoren, Mikrowellen-Trio-

  den, Bremsfeldklystronen, Energieverhältnisse in einem

  Elektronenstrahl bei Kleinsignal-Erregung, und dazu sol-

  che Formeln, die unsichtbare Elektronen sichtbar mach-

  ten, hörbar und konvertierbar zu nützlicher Arbeit. Ein

  Fortgeschrittenenkurs führte Owen für eine Woche zu Raytheon in Waltham, ein anderer brachte wiederholte

  Besuche im Harvard Computation Laboratory mit sich, wo

  Mark 1 in seiner gebieterischen Masse und seiner über-

  hitzten Rückständigkeit herrschte. Während in Korea die

  Polizeiaktion im kalten, blutigen Schlamm ins Stocken

  geriet, blieben Owen und seine Studienkollegen von der

  Einberufung zum Militär verschont, wenn sie einen Test

  der Regierung bestanden, bei dem nur Kretins durchfallen

  konnten: In dem Vorlesungssaal mit der Nummer 10-250

  präsentierten sie auf ein Signal hin ihte Bleistifte wie klei-

  ne Ersatzgewehre. Gehirne gewannen Kriege, IBM stellte

  Arbeitskräfte ein in einem massiven Vorstoß, dem trium-

  phierenden UNIVAC von Remington Rand etwas entge-

  genzusetzen. In der Wirtschaft wie auch im industriell-mi-

  litärischen Bereich zeichnete sich ein Markt für Computer

  ab. Inmitten dieser Schwindel erregenden Zukunftsver-

  sprechen und während technische Durchbrüche sich

  schneller einstellten, als die Professoren für Elektrotech-

  nik sie lehren konnten, fingen Owens überprogrammier-

  te Neuronen vor Kopfmüdigkeit zu summen an. So war

  es wie eine Botschaft, die aus einem Schleier statischen

  Knisterns zu ihm drang, als Phyllis eine Woche nach ihrem

  Examen (ihre Abschlussarbeit, in der sie eine Nuance der

  Riemannschen Topologie in Frage stellte, war wegen ihrer

  Originalität und Stringenz besonders erwähnt worden) an

  einem Zweiertisch in dem winzigen verräucherten indi-

  schen Restaurant, unmittelbar bevor er zu einem weiteren

  Sommer der Arbeit mit dem Vermessungstrupp und der

  Erforschung von Elsies Reaktionen gen Süden aufbrach,

  zu ihm sagte: «Meine Eltern haben mich gelöchert, sie

  wollten wissen, was ich jetzt vorhabe, und da habe ich ih-

  nen gesagt, ich sei mit dir verlobt.»


  «Wirklich?» Sein Gesicht wurde heiß, er war plötzlich

  mitten ins Leben getaucht, sein einziges Leben.


  «Ja, Liebling, sind wir es nicht? Du redest doch andau-

  ernd davon.» Ihre Augen, verschattet von nervöser Heraus-

  forderung, suchten seine.


  Um sie von seiner Hingabe zu überzeugen, hatte er sich

  oft laut ihr gemeinsames Eheleben ausgemalt. Doch er er-

  innerte sich nicht genau, ob er ihr je einen Antrag gemacht

  hatte; er hatte befürchtet, er würde abgewiesen werden

  und seine mühsam erkämpften Fortschritte in ihr verzau-

  bertes Terrain wären vergeblich gewesen.


  «Ja, ich glaube, wir sind es», gab er zu. «Das ist ja aufre-

  gend.»


  Was würde seine Mutter sagen? Was Elsie? Oh, es ge-

  schah ihnen recht. Die Natur ist Fluss und Wandlung, hat-

  te das MIT ihn gelehrt.
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  In seinem zweiten Studienjahr war Owen ihren Eltern

  ein paarmal begegnet. Ihr Haus stand in einer schattigen

  Straße in Cambridge, die früher, bevor der Feierabend-

  verkehr sie als Abkürzung zwischen Garden Street und

  Massachusetts Avenue entdeckt hatte, zweifellos ruhiger

  gewesen war. Es war ein typisches Haus, groß auf einem

  kleinen Grundstück, mit einer beängstigenden Menge

  von Büchern überall, in Regalen, die sogar die Treppe hin-

  aufkletterten und noch den Flur im zweiten Obergeschoss

  füllten. Bis vor fünf Jahren waren die Zimmer in diesem

  Stockwerk an Harvard-Studenten vermietet worden, doch

  als Phyllis heranwuchs, war ihren Eltern das Eindringen

  junger Männer ins Haus unbehaglich geworden. Ehe ihr

  jüngerer Bruder Colin nach Andover ging, hatte er eines

  der zuvor vermieteten Zimmer als seine Höhle in Be-

  sitz genommen und die Matratze, den Sekretär und den

  Schreibtisch aus hellet Eiche, die schon vorhanden waren,

  um eigene Sachen ergänzt: sein kleines weißes Plastikra-

  dio, einen 45er Plattenspieler, ein paar selbst zusammen-

  geklebte Modelle einer veralteten Kriegsmaschinerie, ein

  paar verstreut herumliegende, muffig riechende Sweat-

  shirts und Basketballschuhe und, in ein paar Bücherrega-

  len aus unbearbeitetem Kiefernholz, ein Sammelsurium

  von Batman- und Plastic-Man-Comics, Sciencefiction-

  Zeitschriften, Taschenbüchern mit Baseball-Statistiken, Shady-Hill-Schulbüchern und ein fünfzehnbändiges Kin-

  derlexikon, dessen Einbandrücken den Regenbogen von

  Violett bis Rot durchliefen, die aber irritierend bunt durch-

  einander standen. Owens Mutter hatte ein paar Bücher be-

  sessen und andere in der Öffentlichen Bücherei in Alton

  ausgeliehen, wohin sie von Willow mit der Straßenbahn

  gefahren war; in diesem Haus waren Bücher ein wuchern-

  des Gewächs, ein Pilzgeflecht von Lesestoff, das krustig

  jede Oberfläche überzog.


  Phyllis war größer als ihre Eltern. Ihr Anblick, wie sie

  errötend beide überragte und dabei den Kopf schief hielt,

  als wäre sie am liebsten geschrumpft, wirkte auf Owen

  erotisch. Sie war schlank, hatte aber volle Brüste, und im

  Nacken und an ihren feuchten Stellen wuchs ihr üppiges

  schmutzig blondes Haar  ein hormonell großzügig ausge-

  statteter Körper, der diesen beiden zierlichen, trockenen

  Menschen entsprungen war. Ihre Körper waren, so schien

  es, das Letzte, woran die Eltern Goodhues dachten. Sie

  kleideten sich, fast austauschbar, in Schichten mausgrau-

  er Wolle. Mrs. Goodhue, die mit Vornamen Carolyn hieß,

  trug gerade Röcke aus genopptem Stoff, flache braune

  Schuhe und nicht zugeknöpfte Strickjacken, von denen

  die eine Seite immer auffällig tiefer hing als die andere.

  Die verwaschenen Farben und ihr abwesender Ausdruck

  verbanden sie mit ihrer Tochter, aber bei ihr kam eine

  Ungeduld dazu, die Angewohnheit, Äußerungen anderer,

  die für ihr Gefühl zu langsam kamen oder zu offenkundig

  waren, zu unterbrechen, die von der sanft sprechenden

  Phyllis nicht geteilt wurde. «Dieses Haus », sagte Owen,

  als er sich bei seinem ersten Besuch umsah, staunend über

  den Reichtum an lackierten Holzarbeiten, Knäufen und

  Schmuckleisten, über die stattlichen Doppeltüren, das walnussbraune Treppenhaus, das sich kraftvoll zum Absatz

  emporschwang, wo hohe Bleiglasfenster farbige Schatten

  warfen.


  « enthält zu viele Bücher, ich weiß. Das sage ich Eus-

  tace auch dauernd, aber er sagt, sie seien seine Werkzeuge

  und er wisse nie, welches er als nächstes brauche. Ein Buch

  kann unberührt zwanzig Jahre warten, und plötzlich, mit-

  ten in der Arbeit an einem langweiligen wissenschaftlichen

  Aufsatz, braucht er es ganz dringend. Es ist schrecklich 

  denken Sie an die Staubmilben. Ich versuche, die Putz-

  frauen dazu zu bekommen, dass sie einmal im Jahr alles

  abstauben, und statt dessen kündigen sie.»


  «Sie fürchten sich, Mutter», sagte ihre Tochter leise da-

  zwischen und warfeinen entschuldigenden Blick in Owens

  Richtung.


  Doch sie brauchte sich nicht zu entschuldigen. Alle El-

  tern sind ihren Kindern peinlich. Seine eigenen Eltern wa-

  ren Owen unglaublich traurig vorgekommen, wie sie allen

  in der Mifflin Avenue eine zänkische Show ihrer Unzufrie-

  denheit und ihres gestörten Verhaltens boten. Im Vergleich

  dazu waren Phyllis Eltern, wie es schien, mustergültige

  Einwohner von Cambridge, so zuverlässig im Einhalten ih-

  rer Spielregeln wie die kleinen, miteinander verbundenen

  Eiguren, die zur vollen Stunde aus einer Schweizer Uhr

  hervorgewackelt kamen. Owen mochte die flinke kleine

  Dame des Hauses mit ihrem gestutzten grauen Haar und

  den oberen Augenlidern, die auf ihre Wimpern klappten.

  Er hatte mit kleinen Frauen  Grammy, Elsie  im Allge-

  meinen gute Erfahrungen gemacht.


  «Phyl hat uns erzählt, Sie seien ziemlich brillant da drü-

  ben, an der anderen Hochschule.»


  «Oh, nein, ich bin nichts weiter als ein Student der Elektrotechnik, der sich weidlich abrackert. Ihre Tochter

  dagegen »


  « ist klüger als die Professoren», beendete Carolyn

  Goodhue den Satz für ihn. «Wir finden das so seltsam, Eus-

  tace und ich  Mathematik, jahrelang dachten wir, das sei

  nur so eine Phase, die sie durchlaufe, in einem schwierigen

  Alter. Mädchen haben das ja, und im Gegensatz zu Jungen

  kommen sie auf abwegige Ideen, wie sie rebellieren kön-

  nen, und das immer mit diesem süßen Lächeln, dass man

  ihnen nichts vorwerfen kann. Aber im Ernst, Liebes»  sag-

  te sie zu ihrer Tochter , «dein Vater und ich sind unheim-

  lich stolz. Wir prahlen. Wir lassen uns nichts anmerken,

  wenn unsere Freunde uns aufziehen und fragen, warum

  ein Mädchen, das am Radcliffe College oder am Wellesley

  mit offenen Armen aufgenommen worden wäre, oder am

  Bryn Mawr, falls sie nicht mit Jungen zusammen studieren

  wollte, warum so ein Mädchen flussabwärts gehen will, an

  ein College, das so »


  «Schmuddelig ist», beendete Owen für sie den Satz.


  «Mutter», intervenierte Phyllis, «wir sind schmuddelig,

  weil wir die ganze Nacht aufbleiben und Sachen auswen-

  dig lernen, und die meisten Jungen machen was mit ihren

  Händen.»


  «Hoffentlich nicht zu viel», schnappte Mrs. Goodhue

  und klappte rasch die Augen auf und zu, als Owen lachte:

  Er hatte von Phyllis nie einen unanständigen Witz gehört,

  irgendwie kamen sie ihr nicht in den Sinn.


  Ihre scheue gebeugte Haltung hatte Phyllis von Profes-

  sor Goodhue geerbt. Bei ihm war diese Haltung allerdings

  nicht der Versuch, übermäßige Schönheit zu verbergen,

  sondern das organische Produkt eines am Schreibtisch oder

  zusammengerollt lesend im Sessel verbrachten Lebens. Mit dem Kinn auf der Brust wirkte er so, als hätte er keinen

  Hals, und in der Mitte war er geschwollen wie ein altmo-

  discher Tonkrug, während der Kopf nach vorn geneigt war,

  als wollte er gleich eine Vorlesung von sich geben. Seine

  Stimme war dünn und matt und produzierte ihr Geräusch

  beim Einatmen, mit der gleichen Lungenbewegung, als

  saugte er an einer Pfeife. In Owens begrenzter Sicht war er

  jemand, der mehr in sich aufnahm, als er von sich gab, auch

  wenn ein gelegentliches leises Lachen, wie das Krachen von

  trockenem Leim in einer alten Bindung, als zustimmendes

  Zeichen gedeutet werden konnte. Er reagierte mit Erstau-

  nen auf Owens Erscheinen in seinem Haus und an seinem

  Tisch, und er betonte dieses Erstaunen, womit er demon-

  strierte, dass er mit höheren Dingen beschäftigt war. Elsie

  Seidels Vater war mit einem zu zahnreichen Lächeln unter

  dem kleinen Ganovenbärtchen durch seine Futtermittel-

  und Eisenwarenhandlung gestürmt und hatte Owen mit

  einem zu kräftigen und freundlichen Handschlag begrüßt,

  der Feindseligkeit signalisierte und männliches Wissen

  von dem, was Owen sich von seiner blühenden Tochter er-

  sehnte. Eustace Goodhues Vorgehen war weit weniger auf

  Konfrontation bedacht, es war kaum ein Vorgehen  mehr

  eine liebenswürdig verwirrte Miene wie die eines Mannes,

  der mit verstopfter Nase in einem Gewächshaus arbeitet

  und nicht versteht, wieso all die Hummeln ans Glas flie-

  gen. Phyllis hatte schon früher männliche Besucher ange-

  zogen; ihrem Vater schien nicht bewusst, dass sie, gegen

  Ende ihrer College-Laufbahn und angesichts der äußerst

  begrenzten Aussichten für eine weibliche Mathematikerin,

  ein Alter erreicht hatte, wo sie eine Entscheidung treffen

  und ein ewiges Gelöbnis ablegen musste. Dieses Alter

  wurde in Eisenhowers Amerika früh erreicht; die Frauen bekamen Kinder, als müssten sie eine Front beliefern, in

  dieser Pionierzeit des Konsums. Wenn man eine Familie

  gründete, Kinder bekam und einkaufte, versetzte man

  damit unserem Feind, diesen hölzernen, repressiven An-

  tikapitalisten hinter dem Eisernen Vorhang, einen Schlag.

  Owen war bereit zu dienen, überzeugt, dass er die richtige

  Frau gefunden hatte  die Mutter seiner Kinder, die För-

  derin seiner beruflichen Laufbahn, den Engel, der einem

  Haus vorstand, das besser ausgestattet sein würde als die

  heruntergekommenen Unterkünfte, wie sie die Rauschs

  und die Mackenzies sich in magereren, weniger elektroni-

  schen Zeiten hatten leisten können.


  Owen verachtete Professor Goodhue eher dafür, dass er

  seinen Schatz nicht feuriger verteidigte. In den über zwan-

  zig Jahren, in denen er und der Mann Angehörige derselben

  Familie waren und der ältere jeweils in perfekter Gleichzei-

  tigkeit Großvater wurde, wie der jüngere wiederholt Vater

  wurde, kam während der ersten zehn nur wenig Achtung

  in Owen auf, der als Schwiegersohn die schattenhafte, ver-

  hätschelte Rolle, die der Professor in seinem eigenen Haus

  spielte, nun in vollem Umfang wahrnahm. Gewiss, letzten

  Endes beruhten das Gewicht der Bücher und die eklek-

  tischen, pittoresken Möbel auf der intellektuellen Arbeit

  dieses Mannes, die zudem der Welt ein Sommerhaus in

  Truro und alle zwei Jahre eine Reise nach Europa abgerun-

  gen hatte. Doch schien er zu sehr in der Welt der Bücher,

  in deren Vorstellungen und Fiktionen zu weilen, als dass er

  große Wirkung auf die reale Welt hätte haben können.


  Im zweiten Jahrzehnt dieser engen Bekanntschaft konn-

  te Owen, dessen Wissen von der Welt sich vertieft hatte,

  den geschickten Rückzug seines Schwiegervaters aus der

  Frontlinie des Familienlebens besser würdigen, ebenso die gelehrte Leidenschaft, die so viele Vorlesungen und

  sorgfältig überlegte kleine Aufsätze hervorgebracht hat-

  te, zunächst in den beigefarbenen Heften akademischer

  Vierteljahresschriften und anschließend gesammelt in den

  dicken, keuschen Bänden derselben Universitätsverlage,

  die auch mehrere Anthologien des Professors und seine

  kritische Biographie George Herberts herausgebracht hat-

  ten. Diese Jahre, in denen Eustace Goodhue von der Mitte

  des Lebens zur Pensionierung voranschritt, bewirkten nur

  wenig Veränderungen bei ihm, aber große Veränderungen

  bei Owen, der sich vom naiven Jüngling zum reifen, er-

  fahrenen Mann mittleren Alters entwickelte. Sie wurden

  zwei mehr oder weniger ebenbürtige Männer und hatten

  die wohltuende Zuneigung von Menschen füreinander,

  die gemeinsam eine gefahrliche Reise überstanden haben.

  Owen, selbst Vater zweier Töchter, sah schließlich, wie sehr

  die Bindung  durch Biologie und kleinstädtische Weisheit

  der Menschheit  geschwächt wird: Jede Zelle im Körper

  des alternden Vaters wünscht sich sehnliehst, die Tochter

  einem anderen Mann anzuvertrauen, einem Mann ihrer

  Generation, der, ohne Tabus zu verletzen, die elementaren

  Akte vollziehen kann, wie sie der Kreislauf der Generatio-

  nen verlangt.


  In Professor Goodhues geistesabwesender Gefälligkeit

  lag etwas, das zu jener Zeit von deren Nutznießer nur un-

  deutlich wahrgenommen wurde  der zweifelhafte Spaß

  an den sexuellen Transaktionen anderer, ein polymorphes

  Teilen, das nicht nur bei Hochzeiten augenfällig ist, wo

  weinende Eltern und ehrfurchtsvolle Brautjungfern sich

  vereinen, um die Braut den ehelichen Mysterien zu über-

  geben, sondern auch bei vornehmen Erwachsenenpartys,

  wo es Gewohnheit ist, Eheleute nicht nebeneinander, son- dern neben die Ehegatten anderer zu setzen und somit zu

  potenzieller Konfusion und außerehelichen Überschrei-

  tungen zu verleiten. Kurz, Kopulation ist ein so mäch-

  tiges und mit höchster Priorität bedachtes Ereignis, dass

  wir nicht nur aus dem eigenen Geschlechtsverkehr Lust

  beziehen, sondern auch aus dem anderer  selbst aus dem

  einer Tochter oder einer Ehefrau, die von uns wegstrebt in

  die sexuelle Raserei. In ihrer distanzierten Schönheit war

  Phyllis eine Frucht, deren Stiel schwächer war, als es den

  Anschein hatte; sie fiel Owen zu seiner Bestürzung eher zu,

  und ihr Widerstand war geringer, als er erwartet oder, auf

  einer tieferen Bewusstseinsebene, gehofft hatte.


  All dies wurde erst im Nachhinein erkennbar. Damals,

  als ihre Rückkehr in Phyllis Elternhaus ihnen mehr Gele-

  genheit zu intimem Beisammensein gab, als das Haus 120

  Bay State Road oder in Bexley Hill geboten hatte, emp-

  fanden sie sich als kühn und verstohlen. Sie stellten sich

  vor, es hätte Phyllis Eltern schockiert, sie zu sehen, so wie

  es auch Gott schockiert hätte, wenn er geruht hätte, ihnen

  zuzuschauen. Owen mit seiner verstohlenen Religiosität,

  die er von seinen frommen Großeltern geerbt hatte, war

  sich nicht sicher, ob Gott nicht doch über sie wachte, etwa

  so wie er über das Haus in Willow in seiner Schneekugelsi-

  cherheit gewacht hatte. Wie der vibrierend grüne Strahl ei-

  nes Sciencefiction-Gewehrs oder wie der rubinrote Laser,

  den die Wissenschaft tatsächlich im nächsten Jahrzehnt

  entwickeln sollte, drang Gottes Blick vielleicht durch das

  Goodhuessche Gaubendach bis in das Zimmer im zwei-

  ten Stock, in dem es noch immer nach den schmutzigen

  Socken und den zerfledderten Comicheften des Bruders

  roch.


  Phyllis mochte es, so fand Owen heraus, wenn er ihren Nacken streichelte, die feuchten, blassen Haarringel; es

  machte sie lockerer. Und die bläulichen Innenseiten ih-

  rer Arme, die sie ergeben ganz nach oben drehte, und die

  Rückseite ihrer Oberschenkel, wobei er die Finger krümm-

  te und leicht mit seinen Nägeln über die Gänsehaut kratz-

  te. Er rangelte mit ihr bis zu fortgeschrittener Entblößung,

  bis zum Ziel mit rosigem Gesicht gewährter Nacktheit,

  aber er hielt an ihrer Jungfräulichkeit fest wie an etwas

  Heiligem  eine Schwelle, von der er noch zurückweichen

  konnte. Nicht dass er zurückweichen wollte; Phyllis war

  sein Preis, seine gefangene Prinzessin. Sie war größer und

  schlanker als Elsie, mit der gleichen atemberaubend nach-

  giebigen Taille und größeren Brüsten, so groß, dass sie An-

  stalten machte, sie zu verleugnen, und mit ihren Händen

  im Streit lag, wenn sie dorthin flatterten in dem instinktiven

  Wunsch zu verbergen. Wenn sein Mund sich zu sehr mit

  ihren Brustwarzen beschäftigte, entzog sie sich und wisch-

  te seine verzückten unterdrückten Bemerkungen weg, als

  wären es Einlassungen eines zerstreuten Professors. Als

  Produkt einer akademischen Umgebung konnte Phyllis

  ein akademisches Stirnrunzeln, ein mentales missbilligen-

  des Naserümpfen produzieren. Sie drückte ihn jedoch mit

  einem gewissen Geschick an sich und umfasste seine Hin-

  terbacken; sie hatte das schon zuvor gemacht, hatte einem

  Jungen erlaubt, nahe ihrer Scham zu kommen, obwohl ihr

  in ihrer Zaghaftigkeit so war, als steckten ihre Hände in

  Handschuhen. Doch wenn es darum ging wegzuwischen,

  beteiligte sie sich eifrig, und ihrer beider Hände wanden

  sich um sein Taschentuch, das die Samenpfützen auf ih-

  rem Bauch und in ihrem Schamhaar, lockiger und dunkler

  als das Haar auf ihrem Kopf, aufspürte. In ihrer Hochzeits-

  nacht, als er den vom Mond beschienenen ausgebreiteten Körper prüfend betrachtete, den er am Nachmittag legal in

  Besitz genommen hatte, in einer Zeremonie, so verwässert

  und dennoch so anmutig, wie die Unitarier in Cambridge

  dergleichen machten, kniete er sich zwischen ihre Beine

  und kämmte ihr prächtiges Schamhaar, das jetzt seins war,

  als wollte er ein wolliges Lamm zur Opferung vorbereiten,

  bis sie ihm irritiert den Kamm wegnahm und aus dem Bett

  schleuderte  er prallte klappernd gegen die Wandleiste

  unter dem Fenster.


  Wieder einmal zurückgewiesen. Er wagte kaum zu fra-

  gen, warum sie das getan hatte  warum sie sein Schmei-

  cheln, seine stolze Anbetung verworfen hatte. «Was war

  denn?», fragte er. «Hat es wehgetan?»


  «Es fühlte sich plötzlich komisch an», sagte Phyllis.

  «Kitzlig. Theatralisch. Als wolltest du vor jemandem ange-

  ben. Lass es uns einfach machen.»


  «Möchtest du wirklich? Wir müssen nicht. Ich kann war-

  ten, bis du es möchtest. Vielleicht morgen, wenn wir nicht

  so müde sind und so aufgekratzt von all den Leuten. Hoch-

  zeiten bringen einen um, findest du nicht?» Sie waren in

  einem Sommerhaus, dem Sommerhaus in Truro, das ihre

  Eltern ihnen für eine Woche überlassen hatten. Er hatte

  sein Studium als einer im oberen Drittel seines Jahrgangs

  abgeschlossen; sie hatte ein unglückliches Jahr als Gradu-

  ierte zugebracht und halbherzig Seminare für Fortgeschrit-

  tene in Zahlentheorie und Topologie belegt und nach ei-

  nem Thema für eine Doktorarbeit herumgesucht und war

  mit ihrem Berater nicht zurechtgekommen. Im Sommer

  wollten sie wieder nach Cambridge gehen, sie, um an der

  Sommerakademie ein paar weitere Scheine zu erwerben,

  er, um ein achtwöchiges Praktikum bei Whirlwind zu ma-

  chen, das ihm vom Fachbereich Elektrotechnik ermöglicht worden war. In der Ferne konnten sie das Heranbranden

  und Zurückweichen der Wellen am Strand, unten an den

  sandigen Kliffs, hören und den Duft der gedrungenen

  Pechkiefern einatmen. Das Geräusch und der Geruch,

  beides immer da, einerlei ob sie da waren oder nicht, ver-

  lieh dem Dunkel draußen eine Unermesslichkeit, die ihre

  frisch verbundenen Leben nie ausfüllen konnten. «Warum

  erwartet man, dass jeder Champagner mag?», fragte er, ein-

  geschüchtert von ihrem Schweigen. «Ich finde immer, er

  schmeckt sauer.»


  Er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten, er sah

  nur die fein geschwungene Linie ihres Kiefers und die Ian-

  ge Sehne in ihrem Nacken, als sie den Kopf zum Fenster

  wandte. Ein Dreiviertelmond wurde von dem Fenster-

  rahmen umgeben und zerteilt; sein Licht beschien den

  Rand eines Ohrläppchens in der tiefdunklen Masse ih-

  res Haars. Was machte Phyllis mit ihrem reglosen Blick?

  Nahm sie Abschied vom Mond? Dieses kleine karge Haus,

  ihm fremd, war für sie voller Sommererinnerungen an ihre

  Mädchenzeit und voller kurioser Andenken  Bücher,

  Muscheln, unbeholfene Aquarelle, die in ihren Kaufhaus-

  rahmen verblichen , an ein vergangenes Familienleben.

  Die salzigen, muffigen Gerüche des Hauses mussten in ih-

  rem Kopf murmelnd eine eigene Sprache sprechen. Noch

  kniend, besessen von den Privilegien eines Ehemannes,

  das Gehirn ohne Saft, weil all sein Blut in seinen erigierten

  Penis geflohen war, besah er ihre schimmernde, vom Mond

  beschienene Üppigkeit  die Halbrundungen ihrer harten

  Schultern und das Schlüsselbein, das über die schrägen

  Schattenvertiefungen hinausragte, und ihre Brüste, flach

  auf dem fragilen Muster ihrer Rippen. Sie drehte den Kopf

  und sah ihn an.


  «Nein, lass es uns machen», sagte sie, jetzt mit sanfterer

  Stimme. «Warum gegen die Tradition verstoßen?»


  «Hast du gesagt: die Tradition stoßen?»


  «Das ist nicht lustig, Owen.»


  In ihm verstärkte sich der Eindruck, dass er auf ein We-

  sen hinunterblickte, das irgendwie tödlich getroffen war.

  Die schwachen Mond schatten der Fensterstreben warfen

  ein Netz über ihre weiße Gestalt. Ihre tief liegenden Au-

  gen schienen nicht zu sehen. Sein armer Schwanz, so hart,

  dass es wehtat, verbreitete einen kleinen ängstlichen Ge-

  ruch. Dann schwebte eine weiße Hand von ihrer Seite, fuhr

  leicht, wie prüfend, über die Glans und den Schaft seines

  Penis. Sie zog die Knie an und nahm genau die Stellung

  ein, die in die Rückwand des Schuppens auf dem Spielfeld

  eingeritzt war, und führte ihn, fast lässig und mit kühlen

  Fingerspitzen, in sich hinein. Er stieß auf ein Hindernis

  und stieß hindurch. Was er nicht erwartet hatte  es tat ihm

  so weh wie ihr. Er kam zum Ende, und es war nicht klar,

  ob sie überhaupt schon begonnen hatte. Ihre schleimige

  Wärme hatte ihn versengt. Wie einst im Bett seiner Jugend

  hatte er das Gefühl gehabt, dass seine innere Welt einen

  Salto machte, das Gefühl weniger rein und heftig, als wenn

  er es mit seiner linken Hand hervorbrachte. Phyllis hatte

  sich ergeben, und das war ein Anfang. Alle Anspannung

  war aus seinen Muskeln gewichen, und er fragte sich stau-

  nend, wie viele Male in der Zukunft sie das zusammen ma-

  chen würden, jedes Mal besser, beide weniger unbeholfen

  und scheu.


  Im Badezimmer drückte ein harziger, salziger Geruch

  auf das Fliegengitter am Fenster: Die Bäume wuchsen un-

  mittelbar davor, lebendig, atmend, Zwergeichen und Lor-

  beerbüsche wie auch die Pechkiefern. Er wusch sich Blut und Samen von den Genitalien und rief von dem hellen

  Badezimmer in die Dunkelheit: «Was sollen wir mit dem

  Laken machen?»


  «Hast dus nicht gemerkt? Ich hatte mir ein Handtuch

  unter die Hüften gelegt.»


  «O mein Gott, nein, das hab ich nicht bemerkt», sagte

  er, überwältigt von Zärtlichkeit, als ob dieser Beweis ihres

  ruhigen Überlegens und Vorsorgens Phyllis weit mehr für

  ihn öffnete als das Ficken. Er beeilte sich, wieder zu ihr zu

  kommen, das Handtuch mit eigenen Augen zu sehen, es zu

  einer Art Reliquie zu machen. Andere  Hank, Jake  hät-

  ten eine solche Reliquie heiß begehrt. Phyllis lag immer

  noch in der Stellung der Zeichnung an der Schuppenwand,

  in der obszönen M-Gestalt, und sah wieder zum Mond hin-

  aus. Vielleicht selbst halb benommen, hob sie die Hüften

  an, sodass er das befleckte Handtuch unter ihr wegziehen

  konnte, und er küsste das Frottee, drückte sein Gesicht hin-

  ein, in den schwindenden Widerspruch von Fleisch und

  Blut.


  «Owen, also wirklich», sagte sie. Sie schwang ihre nack-

  ten Beine an ihm vorbei, setzte die Füße auf den Boden

  und nahm das weiße Handtuch mit ins Badezimmer. «Ich

  wasche alles raus», verkündete sie. Als sie aus dem Bad

  kam, trug sie ein gepunktetes Wollnachthemd, und er

  war noch nackt, kniete neben dem Bett und presste sein

  Gesicht in die verbliebene Wärme der Kuhle, wo sie sei-

  ne Frau geworden, wo sie entjungfert worden war. Sie ließ

  ihn fühlen, wie töricht und theatralisch es war, dass er dies

  zu einem religiösen Moment machen wollte. Unter ihrem

  Nachthemd trug sie, wie er entdeckte, eine Unterhose mit

  einer Binde im Schritt.


  In dem Zimmer ihres Bruders hatte sich Owen im vergan-genen Jahr manchmal von ihrem Gerangel am Rande des

  Geschlechtsverkehrs entfernt und aus dem Gaubenfenster

  geguckt, auf das schwindlig machende Auf und Ab der Dä-

  cher von Cambridge und auf die schmalen Gärten hinter

  den Häusern mit ihren rostigen Grillgeräten auf kleinen

  Backsteinterrassen oder angebauten Holzveranden, und

  er hatte die gemeinschaftliche Stärke gespürt, den kollek-

  tiven Stolz. Er war privilegiert, diesen erhabenen Zugang

  zu der hölzernen Stadtlandschaft zu haben  so viele reich

  gefüllte herrschaftliche Wohnhäuser, erbaut auf dem Fleiß

  Denkender und Gelehrter. Auf dem Weg über eine der

  dazugehörenden jungen Frauen hatte er sich einen Platz

  darin erworben, einen Platz am Goodhuesschen Mahagoni-

  esstisch, wo man mit dürrem Klatsch und, in diesen Tagen

  des bösen Joe McCarthy und des sorglosen Ike, mit libe-

  raler Empörung verköstigt wurde. Doch Owen fühlte sich

  keineswegs voll dazugehörig  er war praktisch, das hatte

  Phyllis von Anfang an gespürt, und im Vergleich zu ihrem

  Vater ungeschliffen. Es war ein bestimmtes Ethos, das sich

  in diesen mit Gauben besetzten Dächern ausdrückte, in

  diesen unzähligen goldenen Fenstern, die Einblick ge-

  währten auf voll gestellte Bücherregale, verblichene Per-

  serteppiche, auf Küchen, wo Töpfe mit Kupferböden und

  gesteppte Topflappen die Wände zierten, auf Badezimmer,

  die mit Titelblättern des New Yorker tapeziert waren, auf

  schmale, ungemachte Studentenbetten: Er konnte das al-

  les bewundern, er konnte dort sogar einheiraten, aber er

  würde es nie zu seinem machen. Er war groß und sehnig,

  er lächelte oft und entblößte dabei die schiefen, anfälligen

  Zähne eines Jungen, der fern von dieser sich selbst in Eh-

  ren haltenden Kleinstadt aufgewachsen war.


  Ihre erste gemeinsame Wohnung in Cambridge, in der sie die sechs Monate lang lebten, bis er zum Militärdienst

  eingezogen wurde, war nicht etwa in einem der oberen

  Stockwerke, sondern im Souterrain eines Backstein-Miets-

  hauses in der Concord Avenue, wo man in Augenhöhe auf

  ein mit Buchsbaum und Myrte, Berberitze und Steinmis-

  pel bestandenes schattiges Fleckchen bückte. Die dicht

  bepflanzte Stelle, von der Straße nicht einsehbar, war ein

  Rendezvousplatz für Katzen, Schlafzimmer und Toilet-

  te in einem. In diesem Sommer und in der noch lang an-

  haltenden Wärme des Herbstes mussten die jungen Ma-

  ckenzies, in Ermangelung einer Klimaanlage, nachts ihr

  unvergittertes Fenster offen stehen lassen, und mehr als

  einmal erwachte Owen davon, dass ein dickbackiger gel-

  ber Kater, den sie Uncle Ugly Cat genannt hatten, schnur-

  rend auf seiner Brust saß, die blauen Lippen so nahe an

  Owens Gesicht, dass der Geruch von ranzigem Fischtran

  ihm Übelkeit erregte. Phyllis, zum ersten Mal, seit er sie

  kannte, unentschlossen und launisch, driftete durch ihren

  Kurs in Wahrscheinlichkeit (Kombinationslehre, Zufallsva-

  riable, Markowsche Ketten, Gesetze großer Zahlen, Wahr-

  scheinlichkeitsrechnung) und tastete weiter nach einem

  Thema für ihre Doktorarbeit, vermochte aber in dem wei-

  ten Wirrwarr erschlossener Mathematik kein mit Formeln

  beackertes Feld zu finden, das sie zu ihrem machen konn-

  te; unterdessen rang Owen als schlecht bezahlter Lehrling

  am Harvard Computation Laboratory, im Zwielicht des

  schwerfälligen Mark I, mit einem simplen Programmie-

  rungssystem, dem so genannten A-O-Compiler, und mit

  den Komplikationen der Datenspeicherung auf Festplat-

  ten, einer Neuerung, die die Geräte bald von Programmen

  auf unhandlichen Lochkarten oder auf Spulen mit Magnet-

  band befreien sollte. IBM hatte den ersten kommerziellen Computer, den 701, schon an Ministerien und Forschungs-

  institute verkauft. Diese Entwicklungen eröffneten Visio-

  nen von zunehmend komplizierteren Funktionen auf win-

  zigen, geschichteten Schaltkreisen, von einem abstrakten

  Verfahren, das nicht nur exponentiell schneller und glat-

  ter war als menschliches Denken, sondern einspurig, ein

  Funken, der in den algorithmischen Schleifen herumsaus-

  te, bis er an der programmierten Dezimalstelle ankam, wo

  die praktische Äquivalenz bestimmt wurde  ein sauberer,

  blitzschneller Vorgang und das glatte Gegenteil weit ver-

  zweigten menschlichen Denkens, dieses Dunstes aus un-

  berechenbaren Faktoren, ob sie nun emotional, egoistisch

  oder sinnlich waren.


  In ihren zwei dunklen, feuchten Souterrainräumen, de-

  ren kleine Fenster auf ein begrüntes Katzenmotel blickten,

  waren Owen und Phyllis behutsam ineinander vertieft. Sie

  lernten die Geräusche und Bewegungen kennen, die jeder

  im Schlaf machte, und wie ihre Verdauung roch, obwohl die

  Badezimmertür fest zu schließen war und ein Deckenven-

  tilator eingeschaltet werden konnte. Ihr Schlafzimmer war

  so klein, dass einer an der Wand schlafen musste, und da

  er derjenige war, der an fünf Tagen in der Woche morgens

  aufstehen und zur Arbeit gehen musste, überließ sie ihm

  die Außenseite, was hieß, dass sie, wenn sie nachts aufste-

  hen musste  weil sie am Tisch ihrer Eltern oder bei einem

  scharf gewürzten Essen in einem griechischen Restaurant

  mit einem anderen Paar junger ehemaliger Studenten zu

  viel Wein getrunken hatte , vorsichtig über ihn hinüber-

  glitt, wobei eine Konstellation kleiner Berührungen un-

  mittelbar über ihn hinwegzog. Er schlief dann wieder ein

  und erklärte sich in seinen Träumen, dass er verheiratet

  und dass dies der Körper seiner Frau war. Sie war immer noch scheu, und ein Fußgänger auf dem Gehweg draußen

  konnte in ihre Fenster sehen, wenn er den Blick ein wenig

  senkte, aber in den stickigsten Nächten schlief sie nackt.

  Der Körper seiner Frau rührte ihn immer aufs Neue. Sie

  schliefen seltener miteinander, als er sich in jungfräulichen

  Tagen vorgestellt hatte, und schuld daran, fand er, war er

  ebenso wie sie; er lernte abends, und sie auch, während das

  Radio oben auf dem Sekretär in der Ecke klassische Musik

  spielte. Selbst wenn man nur mit halbem Ohr zuhörte, war

  eine Beethoven-Symphonie oder eine Schubert-Sonate an-

  spruchsvoll, und das, was danach vielleicht noch zu sagen

  war, ließ sich mit einem Seufzer und dem Geräusch eines

  Buches, das endlich zugeklappt wurde, sagen. Als sie ihm

  an dem Tag, an dem er sich in Fort Devens zur Einberu-

  fung in die Army melden musste, abends mitteilte, dass

  ihre Periode ausgeblieben sei, war es, als wäre sie durch

  einen osmotischen Vorgang schwanger geworden, nicht

  durch einen klaren Geschlechtsakt.


  Immer leitete er ein, was immer es an Berührungen zwi-

  schen ihnen gab. Angesichts der übererregten Ungeschick-

  lichkeit, die er, sobald er dabei war, entfaltete, besonders

  wenn ein Kondom, das ihn einzwängte und widerlich nach

  Gummi roch, benutzt worden war, als Alternative zu dem

  mit Creme bestrichenen Diaphragma, das sie in sich ein-

  führte (errötend kam sie danach aus dem Badezimmer),

  konnte er ihr deswegen keinen Vorwurf machen. Er konnte

  Phyllis ohnehin nie Vorwürfe machen, und vielleicht war

  das ein Defekt, ein Manko in ihrer Beziehung. Sie war ein

  Jahr älter, und er vertraute darauf, dass sie Recht hatte; er

  vergaß nie die ersten ehrfurchtsvollen Blicke auf sie  in

  den Korridoren des MIT mit seinem betriebsamen Laby-

  rinth von nummerierten Gebäuden, von einer Menge in Mengen. Wie unerreichbar war sie ihm erschienen! Schon

  die Vorstellung, mit ihr zu sprechen, sich in die Sphäre ih-

  rer Aufmerksamkeit zu drängen, war ihm wie Blasphemie

  erschienen.


  In der Flitterwoche auf Cape Cod waren sie am Strand

  in Richtung Provincetown gegangen, einem Strand, der zu

  Phyllis Kindheitssommern gehörte, und obwohl es noch zu

  kühl für Badeanzüge war, hatte sie an einer stillen flachen

  Stelle die Schuhe ausgezogen und war ins Wasser gewatet,

  und ihr geraffter Rock hatte die Oberschenkel zur Hälfte

  und die Rundung und Verjüngung ihrer langen weißen Wa-

  den zur Gänze freigegeben. Ein paar junge männliche Spa-

  ziergänger, die aus südlicher Richtung von Provincetown

  kamen, waren stehen geblieben und hatten gestarrt. Es

  waren kräftige, laute junge Männer, und es kam Owen gar

  nicht in den Sinn, dass sie homosexuell sein könnten. Er

  war überzeugt, dass sie seine Frau wölken, sie wollten sie

  ergreifen und vergewaltigen, hier, an dem leeren Strand.

  Mit der Heftigkeit eines Schlages aus dem Hinterhalt er-

  kannte er seine Unfähigkeit, Phyllis zu beschützen  sei-

  nen behüteten Schatz, seine unschuldige Exhibitionistin,

  seine ehemalige Jungfrau am Meer. Er war ein erbärmli-

  cher Bräutigam. Der dunstige Himmel war hoch und gna-

  denlos. Hinter ihrem Kopf und dem sandfarbenen Haar,

  jetzt arglos gesenkt in der Betrachtung von Muscheln und

  Krebslöchern, die im Schaum der ablaufenden Welle zum

  Vorschein kamen, war nur eisiger Ozean und Portugal.


  


  


  


  


  


  


  


  VII Unterwegs nach Middle Falls


  


  


  


  Sein letzter Traum vor dem Aufwachen handelt von ei-

  ner Party, einer Party damals in Middle Falls, obwohl sie

  in einem Wolkenkratzer stattzufinden scheint und den

  Glanz und die grellen Farben einer Party in einem Film

  hat, einem Film der fünfziger Jahre oder einem heutigen

  Retro-Film über die fünfziger Jahre, in dem die Frauen zu
aufgedonnert sind, in Pastellfarben und weit schwingen-

  den Röcken, mit in der Taille eng gerafftem Taft und starr

  gewelltem Haar. Im Traum bemerkt er nach und nach, dass

  die beiden weiblichen Gäste, mit denen er spricht  die

  eine sitzt neben ihm, die andere steht , in bemaltes Por-

  zellan gekleidet sind, steife Panzer mit glänzenden mo-

  dellierten Rändern, als wären sie Figurinen aus dem acht-

  zehnten Jahrhundert. Wenn Owen Bilder von Copley oder

  Gainsborough oder von Ingres betrachtet, kann er sich in

  den Falten der Seide verlieren, in dem halbsteifen Fall und

  dem Bauschen des Stoffes, in den hell hervorgehobenen

  Partien und den Falten, vom Pinsel des Malers so leiden-

  schaftlich wiedergegeben, nicht weit von den mit Rouge

  bedeckten gleichgültigen Gesichtern; diese Partykleider

  sind genau so, starre Keramik, doch die Arme der Frauen

  wirken weich und lebendig, sie gestikulieren spielerisch,

  und die Stimmen und die Mimik sind lebhaft und anmu-

  tig, lassen in ihren Bewegungen keinerlei Unbehagen oder

  Behinderung erkennen. Owen, neiderfüllt, weil er, wie er meint, vergleichsweise schlecht gekleidet ist, steht plötz-

  lich vor dem Wandschrank des Gastgebers (wer immer das

  ist), in dem polierte Schuhe und Tweedjacketts aufgereiht

  sind, und sucht nach einem Porzellananzug, den er anzie-

  hen kann. Er wird bei seiner Suche durch Lärm von der

  Party her abgelenkt: Ein älterer Gast ist ohnmächtig ge-

  worden, ein Kranz schlafender Hunde umgibt seinen Kopf,

  und ein Fuchs scheint im Haus frei umherzulaufen. Eve,

  Owens jüngste Tochter, beschützt unter Tränen das Tier.

  Dann ist dies also sein Haus, das große, mit Holzschindeln

  verkleidete Haus auf der Partridgeberrv Road in Middle

  Falls, Connecticut. Also ist er der geheimnisvolle Gastge-

  ber, der zu seiner Schande unpassend gekleidet ist, ohne

  Porzellananzug. Er wacht auf.


  Julia ist nicht im Bett, und die warme Kuhle, die sie hin-

  terlässt, kühlt ab. Er empfindet, jeden Tag mit größerem

  Gewicht, wie unnatürlich es ist, das Bett zu verlassen für

  das gleiche langweilige Kleie-Getreideflocken-Frühstück,

  mit der Hand voll Vitamintabletten, die zu schlucken sind,

  der Zeitung, die zu lesen ist, mit ihren tödlichen Autoun-

  fällen, ihren Wohnhausbränden in der Innenstadt Bostons,

  ihren nicht enden wollenden Enthüllungen über sexuellen

  Missbrauch, vorgebracht gegen Priester von inzwischen

  erwachsenen, prozessfreudigen, nicht sehr gewinnenden

  Opfern, einstigen Kindern, mit ihren weiteren Enthüllun-

  gen von verzweigter Schikane in den obersten Etagen gro-

  ßer Konzerne und Investmentfonds, ihren Nachrufen auf

  verdienstvolle Unbekannte, mit ihren Berichten über den

  bevorstehenden Krieg. Seine linke Hand wird häufig von

  einem Kribbeln in der Handfläche heimgesucht, was auf

  eine Abnutzung der Wirbelsäule oder auf einen drohenden

  Herzinfarkt hinweist, und von arthritischen Schmerzen am Nagelbett eines der Finger und, was sich nicht so leicht

  ignorieren lässt, in den Daumengelenken, Schmerzen, die

  tief in der Anatomie seiner Hand verborgen sind. Diese

  Schmerzen haben, so glaubt er, mit der Golfsaison zu tun:

  Der wehtuende Finger ist der dritte, mit dem er all die

  Jahre den Golfschläger umfasst hat, sehr fest, zu fest, und

  die gleiche Grifftechnik hat irgendwie seinen Daumen in

  Mitleidenschaft gezogen  zu viel Gewicht darauf gelegt

  beim Backswing. Jahrzehntelang hat er versucht, sich von

  Golfprofis zeigen zu lassen, was er falsch macht, doch alle

  haben nach einem nur flüchtigen Blick gesagt, sein Griff

  sehe gut aus, um alsdann die Stellung seiner Füße zu be-

  mängeln, die Haltung seiner Schultern, seine übertriebene

  Hüftdrehung, seine elende Neigung, sich von außen nach

  innen zu drehen, seinen steifbeinigen und übertrieben auf-

  rechten Stand und den damit einhergehenden Fehler, das

  verteufelte «umgedrehte G». Aber in seinem Herzen weiß

  er, dass der Daumen eigentlich nicht nach jeder Runde

  wehtun sollte. Jetzt sind die Knochen abgenutzt, irrepara-

  bel: Der Schaden und die Schmerzen werden ihn bis ans

  Grab begleiten. Eine Woge der Liebe zu Julia durchströmt

  ihn, ausgelöst von dem warmen Gefühl, das von ihr her-

  rührt, auf dem Laken, unter der Decke. Sie ist bei ihm ge-

  blieben, sie wird bei ihm bleiben, auch wenn er zu einem

  erbärmlichen, übel riechenden, nicht funktionierenden

  Krüppel wird.


  Ohne sich die Zeit zu nehmen, zu urinieren oder sich

  die Zähne zu putzen, macht Owen sich auf die Suche nach

  ihr. Sie ist nicht oben im Fernsehzimmer und auch nicht

  an ihrem Schreibtisch im Gästezimmer. Panik breitet sich

  flatternd und flippend in seinem Magen aus. Auch in der

  Küche ist sie nicht, in die er über die hintere Treppe ge- langt, leise, barfuß, der neue Teppich schmiegt sich weich

  und federnd an seine Sohlen. Der Fernsehapparat, in dem

  gewöhnlich der Wetter-Kanal, ihr Lieblingsprogramm,

  funkelt, ist leer, ein todlangweiliges Grüngrau. Der Ruf

  «Julia!» steigt in seiner Kehle auf, als ein Rascheln von

  Papier offenbart, dass sie unten ist, in der Bibliothek. Sie

  hockt auf dem roten Sofa, isst Joghurt aus dem Plastikbe-

  cher und liest die New York Times. Ihre blauen Flip-Flops

  ruhen auf der Kante des Couchtischs, und die Unterseiten

  ihrer Schenkel werden von ihrem kurzen Nachthemd und

  dem offenen Bademantel freigegeben. Er lässt sich in den

  Sessel ihr gegenüber fallen, mit der Erleichterung eines

  Reisenden, der den Weg aus der Wüste heraus gefunden

  hat. Das panische Kitzeln in seinem Magen lässt nach. Aus

  seinem Blickwinkel sehen die Zehen in ihren Flip-Flops

  wie zwei Ketten rosiger Kreise aus. Die Muskeln in ihren

  auf der Tretmühle gestählten Beinen spielen umeinander

  wie geschmeidige Delphine. Er staunt, wie stark ihn ihre

  Schönheit immer noch trifft, als sie unter ihren geschwun-

  genen schwarzen Brauen den Blick ihrer weit auseinander

  stehenden aquamarinblauen Augen auf ihn richtet, die

  Lippen leicht vom Joghurt glänzend. Ihre Lippen sehen

  niemals taub oder erstarrt aus, sondern immer entschlos-

  sen, fest, an den Rändern markant, auch ohne Lippenstift.


  «Nimm diese absurde Mütze ab», sagt sie.


  Seit sein Haar schütter wird, ist es ihm zur Gewohnheit

  geworden, im Bett eine Wollmütze zu tragen, bis weit in

  den Frühling hinein. Seine Mutter hatte das im hohen Al-

  tet auch gemacht. Selbst an heißen Sommerabenden ver-

  misst er diese Umhüllung seines Schädels und greift darauf

  zurück, wenn er schlecht schläft.


  Gehorsam entfernt er das Anstoß erregende Objekt, stopft es unter die Armbeuge seines vom Schlaf zer-

  knautschten Pyjamas, streckt, in freundlichen Gedanken

  an die Füße seiner Frau, seine nackten Füße nach ihren

  aus und legt sie auf den Chippendalestuhl auf der ihm zu-

  gewandten Seite des Couchtischs. Eine Vorfahrin von Julia

  aus Wethersfield hat einst die leider stark verblasste Crew-

  elstickerei des Polstersitzes angefertigt.


  «Und nimm deine schmutzigen Füße von meinem an-

  tiken Stuhl», sagt sie, in aufrichtiger Empörung, wie es

  scheint, und dieselbe Empörung lässt sie mit ihrem leeren

  Joghurtbecher vom Sofa hochschnellen und durch den Flur

  zur Küche gehen.


  Er trottet hinter ihr her, halbherzig protestierend: «Sie

  sind sauber. Sie sind nackt.»


  «Und warum», fragt sie mit mühsam beherrschter Stim-

  me, ohne sich zu ihm umzudrehen, «hast du nie gelernt,

  dir die Haare zu kämmen? Es war was anderes, als du noch

  volles Haar hattest und es braun und weich war, da konnte

  man es als süß durchgehen lassen, aber jetzt ist es einfach

  nur ein hässlicher kleiner weißer Mopp auf deinem Kopf.»


  «Ich bin gerade erst aufgestanden», protestiert er, «und

  war auf der Suche nach dir. Ich wollte mir nicht erst die

  Haare kämmen.»


  Als er klein war, in Willow, wurde sein Haar nur vor der

  Sonntagsschule und nach dem Haareschneiden gekämmt,

  und niemand hatte daran etwas auszusetzen. Oder hatte

  seine Mutter etwas gesagt? Er versucht sich zu erinnern,

  und eine schwache, kratzige Erinnerung kommt ihm, an ei-

  nen Kamm, der über seine Kopfhaut harkt, vielleicht seine

  Mutter, die sich ungehalten um seine Haare kümmert, be-

  vor sie ihn mit der Horde Mädchen aus der Second Street

  zur Schule schickt. Noch heute fürchtet er den Zorn in der Berührung seiner Mutter, obwohl sie seit über zehn Jahren

  tot ist.


  In der Küche dreht Julia das Fernsehgerät an, und ein

  Wetter-Mann, jung, mit buschigem Schnurrbart und extrem

  schlaksig  große Menschen sehen im Fernsehen nicht gut

  aus , rückt mit seinem weißen elektronischen Zeigestock

  immer ein bisschen zu weit vor, sodass der Lichtfleck über

  Ohio zittert und kritzelt, während der Mann beschreibt,

  wie eine Hochdruckzone durch den Staat New York nach

  Neuengland hinaufzieht.


  «Warum siehst du dir ewig diesen Quatsch an?», fragt er

  in vorsichtiger Gegenwehr. «Das Wetter kommt, einerlei,

  was du weißt.»


  «Still!», sagt sie in dem gleichen heftigen Ton, in dem

  seine Mutter einst befohlen hat: Fass das nicht an! «Jetzt

  habe ich das mit der Front verpasst!»


  «Die Front kommt sowieso, wie es ihr passt, mach dir

  darüber keine Sorgen. Selbst du kannst Fronten nicht be-

  herrschen. Was steht in der Times?»


  «Lies doch selbst.»


  «Ich lese den Globe.»


  «Sehr dumm von dir, Owen. Da steht doch nichts drin,

  abgesehen von Vergewaltigungen in Medford und Morden

  in Dorchester.»


  «Naja, im Gegensatz zu der heiligen beschissenen Times
behauptet der Globe nicht, zu wissen, welche Nachrichten

  es wert sind, gedruckt zu werden.» In seiner Erregung geht

  er an den Brotkasten in der tiefen Schublade und zieht eine

  Tüte Newmans Own Traditional Thin Pretzels heraus,

  die mehr nach Gebackenem riechen als die weniger mo-

  ralischen Sorten, und beißt in eine hinein. Der erste Biss

  ist immer der beste. Paul Newman, der mit seiner Tochter Nell auf der Zellophantüte posiert, hat auch weiße Haare.

  Owen erinnert sich noch an ihn, wie er in Der Wildeste unter

  Tausend war, so jugendlich und gefährlich, und halb wie im

  Schlaf wirkte wie der verstorbene James Dean.


  Mit einer Stimme, fast so, als wäre sie in höchster Not,

  schreit Julia: «Iss über dem Spülbecken! Du machst den

  Fußboden schmutzig, und die Putzfrauen waren gerade

  erst da!»


  Die Putzfrauen sind ein Paar frisch eingewanderte Bra-

  silianerinnen, nicht Schwestern, aber identisch gebaut, mit

  breiten, wabbelnden Hinterteilen. Manchmal bilden sie

  ein Trio, die Dritte schlanker, mit nussbrauner Haut und

  riesigen Schokoladenaugen  und kein Wort Englisch.


  «Du bist so ein Schlamper!», ruft seine Frau aus. «Deine

  Mutter hat dir aber auch gar nichts beigebracht!»


  Owen würde Julia vielleicht widersprechen, wenn sie

  bessere Laune hätte. Seine Mutter hatte ihm eine Menge

  beigebracht, obwohl es jetzt, gegen Ende seines Lebens,

  schwer ist, zu sagen, was. Ihre Weisheit, größtenteils ohne

  Worte, war auf das Leben in Willow zugeschnitten  wie

  man dort überlebte, wem man gehorchen und wen man

  meiden sollte, wie man Selbstvertrauen bekam, das Gefühl,

  wertvoll zu sein, das ihn für eine Zukunft fern von Willow

  rüstete. Sie vermittelte ihm wenig über Haarekämmen

  und Manieren im Allgemeinen, und entsprechend leicht

  nimmt Owen solche Feinheiten. Er ist schlampig, aber er

  ist auch empfindlich. Er isst nicht gern über dem Spülstein,

  er kommt sich dann wie ein Hund über einem Napf vor. Er

  möchte so essen, wie er es als Kind getan hat, als er durchs

  Haus seines Großvaters gelaufen ist, mit einer Selleriestan-

  ge oder einem Riegel Erdnusskrokant, herrlich unbeküm-

  mert ob der herabfallenden Krümel. Die Mahlzeiten wa- ren meist anstrengend: Grammy verschluckte sich oft bei

  Tisch, als ihre Parkinsonsche Krankheit schlimmer wurde,

  und seine Mutter saß manchmal rot vor Zorn und Erbitte-

  rung am Tisch, und sein Vater, das traurige Buchhalterge-

  sicht blutleer, wie es schien, rechnete womöglich aus, wie

  viel es kostete, alle diese Münder zu füttern. Owen fand,

  dass das, was er allein aß, beim Umherlaufen oder in abge-

  legenen Ecken, am besten schmeckte. Er hat glückliche

  Erinnerungen an einen Tastycake für sechs Cent, den er

  nach dem Mittagessen auf dem Schulweg getreulich ver-

  speiste, und wie er, als er älter war, in Alton umherstreunte

  und Erdnüsse aus einer Tüte knackte, die noch warm vom

  Rösten waren.


  Er macht seiner Frau keinen Vorwurf, dass sie mit ihm

  schimpft, dass sie so leicht aufbraust. Er muss für sie per-

  fekt sein, sonst hat sie einen lebenslangen Fehler gemacht.

  Jeder hat den anderen teuer gekauft, und die Kosten ha-

  ben nicht sie allein entrichtet. Ihren Widerwillen nimmt

  er, wenn sie ihm Ausdruck verleiht, als Beweis für ihren

  Wunsch hin, dass er höchsten Maßstäben gerecht wird. Sie

  muss in ihm den perfekten Ehemann haben, um sich ge-

  rechtfertigt zu fühlen. Sie will nichts von seiner Traumpar-

  ty, damals in Middle Falls, hören, wo abenteuerhungrige

  Frauen sich in bunte Porzellanpanzer kleideten.


  


  Seine Ehe mit Phyllis hatte vielleicht in den zwei Jahren

  eine Wunde hinnehmen müssen, als er nach dem Korea-

  krieg in der Army diente, wo er sich der Gesellschaft ra-

  pide veraltender Riesencomputer erfreute, die mit ihren

  dürftigen Gedächtnissen und Schaltkreisen aus meilen-

  langen Telefonkabeln der Berechnung von Raketenflug-

  bahnen dienten und, verbunden mit Radaranlagen, den ersten Anfängen der Luftraumkontrolle. In seiner Abwe-

  senheit wurde sie im Mt. Auburn Hospital von dem acht

  Pfund schweren Gregory entbunden  Owen war in Fort

  Benning in Georgia stationiert. Iris, sieben Pfund schwer,

  wurde geboren, nachdem Phyllis zu ihm nach Deutschland

  gekommen war, wo er in einer Militärunterkunft außerhalb

  von Frankfurt wohnte. Unglücklicherweise musste Owen

  in der gleichen Woche, gegen Ende seiner Dienstzeit, auf

  einer geheimen Raketenbasis in der Türkei eine Fehler-

  quelle beseitigen, sodass er auch bei dieser Geburt nicht

  dabei sein konnte.


  Inzwischen hatten die Russen Langstreckenflugzeuge

  entwickelt, mit denen sie eine Atombombe über den Nord-

  pol bringen konnten, und die koordinierte Luftraumvertei-

  digung hatte oberste Priorität und den Status höchster Ge-

  heimhaltung erlangt. Whirlwind arbeitete jetzt, nachdem

  ihm ein Magnetkernspeicher eingebaut worden war, mit

  Echtzeitgeschwindigkeit und war der Prototyp, die grund-

  legende Hardware seines Studiums am MIT, für die von

  IBM als AN/FSQ-7 gebauten und in über das ganze Land

  verteilten Kontrollzentren als Bestandteil des SAGE-Pro-

  gramms, des Semi-Automatic Ground Environment, instal-

  lierten Rechner. Mit neunundvierzigtausend Vakuumröh-

  ren und einem Gewicht von zweihundertfünfzig Tonnen

  waren diese elektronischen Dinosaurier in hässlichen vier-

  stöckigen Betonblocks untergebracht; sie wurden mit Da-

  ten aus einem weltweiten Beobachtungsnetz gespeist, das

  von den Streitkräften der USA unterhalten wurde; Owen,

  an die Air Force ausgeliehen, wurde als einer von Hunder-

  ten technologisch ausgebildeter Militärs vor blinkenden

  Kathodenstrahlröhren stationiert und musste die Leucht-

  flecke entziffern. Falsch verstandene Flecke oder falsch eingespeister Input konnte katastrophale Folgen haben auf

  das heikel austarierte Überwachungsspiel, aber Owen war

  beeindruckt, ja, gerührt von der grundsätzlichen Zuverläs-

  sigkeit dieser Maschinen, so sperrig und schwerfällig sie

  auch im Nachhinein schienen, nachdem ihr Umfang durch

  Chip-Miniaturisierung reduziert worden war und Pro-

  grammsprachen umgänglichere Konversationspartner aus

  ihnen gemacht hatten. Es gab immer noch viele Schalter,

  die man bedienen musste, und viele blinkende Lichter an

  den Armaturen. Owen fing an, sich an der Verfeinerung und

  der Erfindung von Programmen zu beteiligen  langweilige

  Zeilen von Assembler-Code, die, sobald ein Fehler auftrat,

  auf Speicherausdrucken Zeichen für Zeichen geprüft wer-

  den mussten, was die Augen anstrengte und den Verstand

  benebelte. Er bewies genügend Sachverstand, dass er auf-

  gefordert wurde, sich, nunmehr im Offiziersrang, erneut

  zu verpflichten und dadurch zu helfen, die verbissenen So-

  wjets in Schach zu halten, die in der Computertechnologie

  weit hinterherhinkten.


  Aber Phyllis war das Leben beim Militär zuwider, sowohl

  die unpazifistische Seite als auch die khakibraune tägliche

  Realität. «Der kleinste gemeinsame Nenner bestimmt»,

  sagte sie. «Und die Ehefrauen  so vulgär, nichts im Sinn

  als ihr kleines Nest, und Sex ist alles, was sie zu bieten ha-

  ben.» Owen fand dieses Angebot gar nicht so mager, aber

  er sagte nichts. Er respektierte die Meinungen seiner Frau.

  Als er davon sprach, sich erneut zu verpflichten, wollte er

  nur ihre Reaktion prüfen; ihre blassen Wangen färbten

  sich rosa, als sie mit großem Ernst ihre Argumente vortrug.

  Zwar erweckte sie nie den Eindruck, dass sie ihn genau

  beobachtete, doch konnte sie in seine Psyche eindringen.

  «Denk bloß nicht wie dein Vater, entscheide dich nicht für Sicherheit», bat sie ihn. «Er glaubte, die Textilfabriken bö-

  ten Sicherheit, und sieh dir an, was mit denen passiert ist.

  Es gibt keine Sicherheit. Amerika ist das Bollwerk des Ka-

  pitalismus, darum geht es doch die ganze Zeit, oder? Wenn

  Computer halb so wunderbar sind, wie du glaubst, dann

  werden sie große Vermögen einbringen, und du bist von

  Anfang an mit dabei.»


  Er wusste, sie hatte, wie immer, Recht, aber er war zu-

  gleich ein wenig gekränkt, als ihm klar wurde, dass sie sich

  nicht zu schade dafür war, an ihre materielle Lage zu den-

  ken. Sie wollte, dass er Geld verdiente, wenn nicht für sie,

  dann doch für ihre Kinder. Sie wollte aus der Militärunter-

  kunft aus- und in eine Wohnung einziehen, wo sie ganz für

  sich waren. Die Schwangerschaften hatten Phyllis runder

  gemacht; ihr Gesicht, nach wie vor eine zarte Silberstift-

  zeichnung, saß auf einem breiteren Sockel, und ihr Nacht-

  hemd fiel in geraden dorischen Falten von ihren milchvol-

  len Brüsten.


  Sie hatte Recht: Was er bei SAGE gelernt hatte, führte,

  als er bei IBM in der Madison Avenue in New York City

  eine Stelle annahm, wie von selbst zur Arbeit an dem,

  was später als SABRE bekannt wurde, dem landesweiten

  computerisierten Reservierungssystem, das zusammen

  mit American Airways entwickelt wurde. Es war die größ-

  te zivile Umstellung auf Computer, die je unternommen

  wurde, sie erforderte eine Million Zeilen Programmcode,

  zweihundert Computertechniker, zehntausend Meilen von

  gepachteten Telekommunikationsleitungen und tausend

  Bediener an Desktop-Terminals, die an zwei Großrechner

  des Typs IBM 7090 in Briarcliff Manor, nördlich von New

  York, angeschlossen waren. Einer der Computer arbeitete,

  der andere stand zur Reserve bereit, für den Fall, dass der erste abstürzte. Ein winziger Bruchteil von diesen eine Mil-

  lion Zeilen war Owens Schöpfung; denn dank ihm leiteten

  die UND- und ODER-Gabelungen und das WENN ...

  DANN-Gatter Flugnummern, Abkürzungen für Flugter-

  minals, Preise und einzelne Sitzplätze in die richtigen elek-

  tronischen Slots. Seine angeborene schottische Sparsam-

  keit wurde zu einer Leidenschaft in Sachen elektronischer

  Ökonomie  bei Umformulierungen, die ein kompliziertes

  Unterprogramm oder eine überflüssige Schleife umgingen

  und einen winzigen Schnipsel Zeit sparten, was er deutlich

  spürte, wenn der Monitor, gleich einem Boxer am Rande

  der Erschöpfung, auf die gedrückten Tasten reagierte.


  Phyllis konnte in der freien Stunde am Abend, wenn

  die beiden Kinder endlich schliefen und das Geschirr vom

  Abendessen in der Spülmaschine sang, seinen Erklärungen

  folgen, obwohl dies nicht ihre Art von Mathematik war,

  diese Elektronen, die in den algorithmischen Schaltkrei-

  sen kreisten, so wie Pferde um einen Mühlstein herum-

  trotten, und manchmal konnte sie, in einem schwerefreien

  Sprung der Einsicht, eine frische Möglichkeit vorschlagen,

  die eine lineare Schwierigkeit umging. Owen war dann wie

  geblendet und verliebte sich erneut in sie.


  Als er sie einst erblickt hatte, wie sie durch die Massen

  am MIT schwebte, hatte er nicht das wachsende Gewicht

  vorausgesehen, das sie mit sich bringen würde  die nassen

  Windeln, das Gepäck von Kinderbetten und Kinderwagen,

  von Lätzchen und Gläsern mit Gerbers Kinderpüree, das

  Lärmen nie schlafender Bedürfnisse, den Kreislauf ver-

  drießlicher Krankheiten, wenn die Bazillen innerhalb der

  Familie von einem zum andern übersprangen, die verviel-

  fältigten Verantwortungen, die sich weit in die Zukunft

  erstreckten, bis zum College und darüber hinaus. Bürger- licher Komfort legte in Eisenhowers zweiter Amtszeit an

  Umfang zu: Autos mit großen Heckflossen, hohe pastellfar-

  bene Kühlschränke, dröhnende, tropfende Klimaanlagen,

  immer gierig nach Strom. Phyllis beherzte Intelligenz fand

  nichts, wohin sie sich wenden konnte in dem stagnieren-

  den, schleppenden Alltag ihres Lebens in einer Folge von

  Dreizimmerwohnungen. Sie zogen von der lauten 55th

  Street zwischen Lexington und Third Avenue in die 63rd,

  weiter östlich, ohne jedoch dem Großstadtkrach zu entge-

  hen, der Phyllis nachts wach hielt und sie schlafwandelnd

  durch die Tage mit ihren beiden Kleinkindern gehen ließ.

  Das komplizierte Reich unter den Straßen von Midtown,

  in das behelmte Männer hinabstiegen und aus dem Schwa-

  den von Dampf aufstiegen, wurde ohne Ende erneuert:

  Presslufthämmer, die ganze Nacht in Betrieb, führten Wo-

  che um Woche die gleichen Reparaturen aus.


  Irgendwie wurde sie wieder schwanger. Owen konnte

  sich nicht vorstellen, wie es passiert war, er arbeitete so bru-

  tal viele Stunden an dem Airline-Projekt. SABRE wurde

  1960 auf diesen Namen getauft, nach einem Buick-Modell,

  aber der Name stellte ein Akronym dar: Semi-Automatic

  Business Research Environment. Bevor das System einsatz-

  fähig war, erteilten andere Fluggesellschaften  Delta, Pan

  American  Aufträge bei IBM, und die Banken und Buch-

  führungsfirmen im Lande begriffen, dass eine computeri-

  sierte Zukunft anbrach. Selbst in kleineren Unternehmen

  kam Hunger nach Programmen auf, mit denen sich Ge-

  haltsabrechnungen, Inventuren und das Rechnungswesen

  beschleunigen ließen. 1960 gab es vielleicht fünftausend

  Computer im Land, die meisten an den Universitäten und

  in den wissenschaftlichen Laboratorien, und die Program-

  mierer arbeiteten mit Lochstreifenlesern und Lochkarten und blieben der Computerzeit wegen die ganze Nacht auf.

  Das Wort «Software» war entstanden, desgleichen «Bug»

  für «Softwarefehler» und «Debugging» für die Beseitigung

  von Fehlern. Bei IBM war FORTRAN entwickelt worden,

  hauptsächlich für wissenschaftliche Zwecke, und COBOL

  60  Common Business Oriented Language 1960  mach-

  te den Computer bereit zur Anwendung für geschäftliche

  Zwecke. Die Welt der erschwinglichen PCs war noch zwei

  Jahrzehnte entfernt, aber ein IBM-Kollege in dem Bienen-

  haus in der Madison Avenue, Ed Mervine, begann Owen

  zu umwerben, beim Mittagessen in der Kantine der Firma,

  wo jede der eierschalenfarben gestrichenen Wände deko-

  riert war mit einem schmucklosen Schild, das den berühm-

  ten Imperativ des IBM-Präsidenten Watson trug: THINK.

  Ed, der aus der Bronx kam, hatte eine lässige, hämmernde

  Art zu sprechen, die überraschend wirkungsvoll war. Über

  ihre Tabletts hinweg sagte er vertraulich: «Weißt du, O.,

  da draußen ist eine ganze Welt mittelgroßer Unternehmen,

  die ein paar hunderttausend Dollar für Hardware ausge-

  geben haben, mit der sie nicht umgehen können. Wenn

  die Preise runtergehen, wird es noch mehr davon geben.

  Herstellende Betriebe, Vertriebsfirmen, diese neuen Fran-

  chise-Unternehmen, kleinere Fluggesellschaften, Banken,

  Architekturbüros. IBM und Sperry Rand können sich um

  die nicht kümmern, sie geben sie ab, an irgendwelche Är-

  sche.»


  Ed war der erste Erwachsene, dessen Interesse an Owen

  groß genug war, dass er ihm einen Spitznamen gab: «O». Er

  erinnerte Owen an Buddy Rourke  das gleiche struppige,

  nach vorn stehende Haar, sodass die Stirn niedrig wirkte,

  die gleichen großen Zähne, die in Eds Fall in seiner Kind-

  heit mit Zahnklammern so gerichtet worden waren, dass sie ein wenig falsch aussahen, als wären sie nicht ganz das,

  was sein Gesicht beabsichtigt hatte. Ebenso wie Buddy war

  Ed drei, vier Zentimeter größer als Owen, doch anders als

  Buddy war er jünger, gerade um so viel jünger, dass er ver-

  trauter war mit Maschinen, die den Menschen beim Den-

  ken halfen  Tausende von winzigen Gedanken, oder Bit-

  Transaktionen, in der Sekunde. Owen erschien es wie ein

  Wunder, Ed nahm es als Tatsache hin.


  «Was schlägst du also vor? Dass wir die besseren Ärsche

  werden?»


  «Du hast es erfasst. Kluger Junge. Vertraglich vereinbar-

  ter Programmierungs- und Beratungs-Service. IBM saugt

  uns das Blut aus, und irgendwann in den nächsten Jahren

  geht der Laden den Bach runter. Die Firma ist einfach zu

  groß. Kleiner ist besser, beweglicher. Die Hardware wird

  exponentiell kleiner. Niedrige Gemeinkosten  das ist der

  einzige Weg, Schritt zu halten und die jeweils nächsten

  möglichen Schritte zu erkennen. Man muss das Unterneh-

  men da aufziehen, wo die Kosten niedrig sind, und dann

  sehen, was sich entwickelt.»


  «Wo sind die Kosten niedrig?»


  «Jenseits des Computer-Gürtels. Hinter Stanford. Hin-

  ter New Haven sogar. Im tiefen Connecticut.»


  «Und wer soll das machen, Ed? Du und ich?»


  Ed war nicht verheiratet. Er war von jener geschlechts-

  losen Aura umgeben, die den wahren Computer-Fan aus-

  zeichnete: schlechte Luft, chinesisches Essen in Papp-

  schachteln, Schokoriegel und um zwei Uhr früh Coca-Cola.

  Seine Haut war schwitzig, er hatte zwanzig Pfund Über-

  gewicht, der Button-down-Kragen seines Hemds bauschte

  sich um den Knoten seiner schief sitzenden, fleckigen Kra-

  watte. Seine Zähne, künstlich wirkende Hauer, säuberte er mit dem Zeigefinger, der Zunge, wobei er wie ein Schim-

  panse die Oberlippe zurückzog. Er sagte: «Warum nicht?

  Deine Frau hat wieder eins in der Röhre. Du hast mir erst

  gestern erzählt, dass du keine Wohnung finden kannst, die

  Phyllis gefällt und die du bezahlen kannst.»


  Owen begriff, dass ihm ein Antrag gemacht wurde. Ir-

  gendwie war er begehrenswerter geworden seit dem Nach-

  mittag, als Buddy Rourke über sein liebevoll aufgebautes

  Monopoly-Spiel gespottet hatte. «Ed, ich bin nicht aus der

  Stadt wie du. Ich komme aus der tiefen Provinz, und ich will

  da nicht wieder hin. Überall Fliegen, Schmutz  Jesus Chris-

  tus! Man verblödet da.» Er zögerte, brauchte mehr Zeit. Er

  dachte an Elsie, an den Abend in dem Waldstück ihres Va-

  ters, an ihren seidigen, geschmeidigen, von einem sexuellen

  Willen beseelten Körper, an die kriechenden Lebewesen,

  die um sie herum riefen und raschelten. Die tiefe Provinz

  hatte ihre eigenen Aufregungen. «Phyllis und ich», gestand

  Owen, «haben schon an die Suburbs gedacht. Entweder

  Westchester oder New Jersey, nördlich von Paterson.»


  «Gott, das wollt ihr doch nicht wirklich. Das ist alles der

  gleiche Scheiß wie hier, nur ohne die gelben Taxis und den

  Jazz im Village  der gleiche Großstadtärger plus ein winzi-

  ger Garten hinterm Haus und zweimal am Tag eine Stun-

  de auf der Bahn. Und genauso teuer, alles in allem. Teurer
sogar, wenn du die seelischen Kosten rechnest: Am Ende

  machst du dir selbst was vor, dass die Nachbarn alle so nett

  zueinander sind, um Gottes willen. Und alles in Serie  ver-

  schone mich. Verschone uns alle. Hör zu, ich kenne Phyl

  nicht so gut, aber ich hab den Eindruck, dass ihr das üb-

  liche Konkurrenzgerangel scheißegal ist. Sie ist ein freier

  Geist, so sehe ich das. Sie muss den Kopf hochhalten kön-

  nen, und sie muss mit den Kindern aus diesen versifften Wohnungen raus. Und was dich betrifft, stell dir selbst die

  Frage: Wie sehr liegt dir daran, für den Rest deines Lebens

  Ablaufdiagramme von Reservierungssystemen für Tommy

  Watson Junior zu machen?»


  «IBM behandelt uns gut, Ed. Letztes Jahr habe ich drei-

  mal so viel verdient wie mein Vater in seinem besten Jahr,

  und das war während des Krieges, inklusive Nebenarbei-

  ten.»


  «O., du bist tatsächlich aus der tiefsten Provinz. Du

  denkst zu klein.»


  «Du redest wie Phyllis.» Owen musste lachen, weil er so

  heftig, so leidenschaftlich bedrängt wurde. «Aber sie mag

  die Stadt. Wir mögen sie beide.»


  Ed lächelte und zeigte seine großen Zähne. Er witterte

  die veränderte Stimmung. Es war die Stimmung dessen,

  der nur noch darauf wartet, endgültig überzeugt zu wer-

  den. «Im Ernst? Was mögt ihr daran?»


  «Die Museen. Die Konzerte. Die Restaurants.»


  «Wie oft geht ihr denn?»


  «So gut wie nie. Babysitter sind ein echtes Problem. Und

  wir sind immer groggy.»


  «Also, was zögerst du dann noch? Da sind Millionen zu

  verdienen, O. Großes Geld, schnelles Geld, wenn man ein

  bisschen Initiative zeigt. Ein bisschen Phantasie. Denke 
das sagen sie uns doch die ganze Zeit. Denk außerhalb des

  üblichen Rahmens.»


  «Ed, bitte. Noch haben wir die Millionen nicht. Man

  braucht Geld, um ein Unternehmen aufzuziehen. Wie sol-

  len wir programmieren, wenn wir uns keinen Computer

  leisten können?»


  Diese Frage gefiel Ed: Er hatte schon darüber nachge-

  dacht. «Du brauchst keinen, du kannst den Rechner des Kunden benutzen oder Computerzeit in einem Service-

  büro mieten. Das Einzige, was du brauchst, ist ein Codier-

  blatt und ein Bleistift: Das sagt mir zumindest ein Typ, den

  ich kenne; er hat früher hier bei IBM an den wissenschaft-

  lichen Programmen gearbeitet. Jetzt ist er bei CUC, der

  Computer Usage Company, unten in der Stadt. Sie haben

  vor fünf Jahren bei einem von ihnen in der Wohnung an-

  gefangen, bei absolut null, und jetzt sind sie gerade an die

  Börse gegangen, mit einhundertsechsundachtzig Mille net-

  to. Sie haben sich ihren eigenen Computer gekauft. Elek-

  tronisches Datenmanagement, darum dreht sich alles. Wer

  braucht schon Sex, wenn man Software haben kann?»


  «Ed, du haust mich um.» In seiner Aufregung und Ner-

  vosität angesichts der Ausblicke, die sich da vor ihm aufta-

  ten, hatte Owen zu viel gegessen und sich zum Nachtisch

  ein Stück Pekannuss-Pie bestellt, das er gar nicht wollte.

  Er war siebenundzwanzig Jahre alt, und was er aß, hinter-

  ließ Spuren in Form eines kleinen Bäuchleins. «Ich erzähle

  Phyllis, was du gesagt hast. In einem hast du Recht: Wir

  müssen was tun, denn mit dem neuen habe ich dann drei

  Kinder unter vier. Aber wo liegt für dich die Attraktion? Du

  bist Junggeselle, die Stadt ist wie geschaffen für dich. Du

  bist von hier.»


  «Nicht so richtig. In der Bronx gibt es mehr Natur, als die

  Leute ahnen. Der Botanische Garten, Pelham Bay Park.

  Ich angle gern, ich wandere gern. Manhattan frisst dich auf

  Es ist so verdammt voll von nervösen, ehrgeizigen Frauen.

  Meine Mutter war anders. Sie war einfach nur so, wie ich

  mir deine auch vorstelle, zufrieden, immer beim Erbsenpa-

  len, vor sich eine gelbe Schüssel mit einem blauen Streifen

  ringsrum.»


  Das war nicht unbedingt das Bild, das Owen, wenn er zurückblickte, von seiner Mutter hatte. Die meiste Kü-

  chenarbeit hatte Grammy gemacht, bis sie bettlägerig

  wurde. Und im Gegensatz zu Ed hatte er schon seine Frau

  gewählt, die sich von seiner Mutter so weit wie möglich un-

  terschied, außer dass beide Frauen einen kleinen Geruch

  der Unzufriedenheit ausströmten. Er fühlte sich wohl bei

  diesem Geruch, er bestätigte seinen ersten Gedanken über

  das Leben, dass er nämlich Glück gehabt hatte, als Junge

  zur Welt gekommen zu sein. MIT und IBM hatten diese

  Einsicht durch nichts widerlegt.


  Als er Phyllis das Gespräch beschrieb, schien sie nicht

  abgeneigt. Sie war im siebten Monat schwanger, und wenn

  sie sich in der Wohnung zwischen den beiden Zimmern hin

  und her bewegte, mit Abstechern in die Küche und ins Ba-

  dezimmer, tat sie es würdevoll, eine Spur zurückgeneigt,

  und ihr lieblicher langer Hals hielt ihren Kopf hoch, wie Ed

  bemerkt hatte. Wann hatte Ed das bemerkt? Sie hatten ihn

  ein- oder zweimal zum Essen eingeladen, und er hatte sich

  mit drei Karten für Camelot mit Julie Andrews revanchiert.

  «Er könnte Recht haben», sagte sie. «Du solltest deiner

  Kreativität eine Chance geben.»


  «Welcher Kreativität?»


  Er hatte sich ihr in Mathematik immer unterlegen ge-

  fühlt, erdgebunden, relativ unklar im Denken, obwohl er

  am MIT recht gut abgeschnitten und bei IBM zuverlässig

  Gehaltserhöhungen bekommen hatte, selbst als die Kos-

  ten für die riesige, riskante neue Produktpalette stiegen.

  Er bedauerte es und war in einem Winkel seines Herzens

  zugleich erleichtert, dass sie ihre Doktorarbeit zu dem Sta-

  pel alter Symphoniekonzertprogramme und Zeugnisse der

  Buckingham, Browne & Nichols-Schule gelegt hatte  nie-

  mand will eine Frau, die klüger ist als man selbst. «Du hast etwas Künstlerisches», sagte sie und errötete bei der un-

  gewohnten Übung, ihren Mann zu bewerten. «Du schlen-

  derst gern durch die oberen Räume des Metropolitan Mu-

  seum und drüben durchs Modern Art.»


  Ihr dünnhäutiges Gesicht, dessen Fleisch die Knochen

  zart maskierte, errötete bei dem körperlichen Aufruhr der

  Schwangerschaft noch leichter als sonst. Obwohl diese

  chronisch auftretenden Wölbungen ihn an die Rolle des

  Versorgers fesselten, liebte er den Anblick ihres geweite-

  ten Körpers  den Bauch, den er mit Öl einrieb, um die

  Schwangerschaftsstreifen zu mildern, die Art, wie ihre ge-

  wohnte Geistesabwesenheit in hormonell bedingte Träu-

  mereien einging und wie sie immer breiter wurde, was ihr

  Gesicht, ihre Brüste und ihre Hinterbacken einschloss. Sie

  erlaubte ihm, sie in der Löffelstellung zu ficken, als das

  Gewicht seines Körpers auf ihr zu schwer wurde. Sie rück-

  ten näher aneinander  sie beide, in dieser unsichtbaren

  Gegenwart des Dritten , und auch Gregory und Iris rück-

  ten näher zusammen und patschten vorsichtig mit ihren

  kleinen viereckigen Händen auf die spiegelglatte Wöl-

  bung des Bauches ihrer Mutter, den vorgestülpten Nabel

  und die braune Mittellinie. Dies war Wirklichkeit  Bio-

  logie am Wirken, ein pochender, gurgelnder Prozess, bei

  dem das Ohr lauschen konnte. Das unbekannte Tier da

  drinnen trat gegen Owens Handfläche  es waren nur ein

  paar dünne Schichten von Phyllis dazwischen. Wie schade,

  dachte Owen damals dunkel und später deutlicher, dass

  junge Paare, besorgt und mit sich selbst beschäftigt, sich

  von diesem von ihnen vollbrachten Wunder ablenken las-

  sen.


  Die Jahre, in denen sie sich fortpflanzten, lagen vor der

  Zeit der gemeinsam besuchten Geburtsvorbereitungskur- se und des intensiven pränatalen Interesses an dem Fötus;

  Phyllis rauchte abends eine Zigarette, die eine Hand auf

  den vorspringenden Bauch gestützt, und balancierte ein

  Glas Wein auf derselben praktischen Ablage. Owen war

  stolz, dass seine Frau das Kinderkriegen so natürlich und

  mühelos bewerkstelligte; solange die Schwangerschaften

  andauerten, war die Vorstellung der Untreue ungeheuer-

  lich. Etwas Primitives in ihm verehrte sie in ihrer Frucht-

  barkeit, obwohl es sie beide zu Sklaven der nächsten Ge-

  neration machte. «Ed sagt», sagte sie zu ihm, «du hast

  eine große Visualisierungsgabe für räumliche Relationen.

  Du siehst die Programme wie Zeichnungen in deinem

  Kopf.»


  «Tut das nicht jeder?»


  Sie wurde nachdenklich, zog die Backen ein und kräu-

  selte die trockenen Lippen. «Ich glaube, für die meisten

  Menschen ist Mathematik etwas, das sie sich bildhaft nicht

  mehr vorstellen können. Du bist sehr an deine Sinne ge-

  koppelt, Owen.»


  Er hörte das mit Widerwillen, denn seit er Kinder hatte,

  waren in ihm seine kindlichen Vorahnungen vom Sterben

  wieder erwacht, und wenn ihm am Sterben etwas klar er-

  schien, dann, dass man höchstwahrscheinlich seine Sinne

  nicht mitnehmen konnte. MIT hatte ihm das Universum

  vorgeführt  nicht nur leer gefegt von himmlischem Mobi-

  liar, sondern auch von endloser Energie, von Endlosigkeit

  in irgendeiner messbaren Form. Jede Form der Ordnung,

  selbst das Proton, endete: Er zog es vor, im praktischen Le-

  ben diese fatale thermodynamische Misere zu vergessen.

  Doch Phyllis Worte waren die Saat, die in Middle Falls,

  während er und Ed sich abmühten, sich mit einer Firma

  für Datenverarbeitung selbständig zu machen, schließlich Früchte trug in Gestalt von DigitEyes, ein Durchbruch für

  einen kurzen Augenblick.


  «Wärst du denn bereit», fragte er sie, wahrend der Ver-

  kehr von Manhattan unter ihnen in der 63rd Street blökte

  und röhrte, «die Stadt zu verlassen und zu erlauben, dass

  ich und Ed das versuchen? Wenn es schiefgeht, tragen wir

  die Verluste und suchen uns wieder Stellen mit festen Ge-

  hältern.»


  «Warum sollte es schief gehen?», fragte Phyllis in einer

  jener beiläufigen verbalen Gesten, die in seinem Leben die

  Vektoren richteten. «Ich finde, es klingt so, als könnte es

  Spaß machen. Ed ist ein Schlamper», fügte sie hinzu, «aber

  er ist solide. Und er weiß, wie die Welt funktioniert.»


  Hieß das, dass er, Owen, das nicht wusste? «Du bist

  phantastisch», sagte er zu seiner Frau. «Wie denkst du über

  Connecticut? Ed kennt da eine kleine Stadt am Ende der

  Welt, eine Stunde von Hartford, wo es billigen Fabrikraum

  und gute staatliche Schulen gibt. Eine Tante von ihm kam

  von dort, sie hatte in der Glühbirnen-Fabrik gearbeitet, als

  dort noch Glühbirnen hergestellt wurden. Das unschuldige

  Leben in der Kleinstadt, Schatz. Eine Kirche mit weißem

  Turm. Kanonenkugeln und ein Standbild auf der Dorfwie-

  se. Spielkameraden für Gregory und Iris.»


  «Aber  wie viel Fabrikraum braucht ihr denn?»


  «Das wissen wir noch nicht, aber wir brauchen eine

  Adresse, die wir auf den Briefkopf setzen können. Ed hat

  schon einen Namen für uns, aus unseren Initialen gebildet.

  E-O Data Management.»


  «Klingt beeindruckend», sagte Phyllis, und sie tat oder

  war aufrichtig begeistert.


  DigitEyes, das sollte noch erklärt werden, war eine

  Methode, nach der man mit einem Leuchtstift auf einem Computerbildschirm schreiben konnte. Owen war be-

  eindruckt davon gewesen, wie bei Whirlwind die Katho-

  denstrahlröhren ein T für Target, das Ziel, und ein F für

  Fighter, den Jäger, darstellen und verfolgen konnten. Das

  Verfahren war erweitert worden und konnte Radar-Sich-

  tungen in das SAGE-Projekt einschließen, an dem er in

  seiner Militärzeit gearbeitet hatte. Sein Instinkt sagte ihm,

  dass die Kathodenstrahlröhren die gepünktelte Basis des

  Fernsehens, die natürliche Echtzeit-Schnittstelle für den

  Computer-Operator war, wodurch Schalter, Lochstrei-

  fen und Befehlszeilen in Codesprache umgangen werden

  konnten. In den frühen sechziger Jahren reichte die Kom-

  plexität transistorenbestüekter Schaltkreise schon aus für

  die Computerspiele, die von Studenten erfunden wurden,

  und für die Vektorgrafiken, die dargestellt, vergrößert, be-

  arbeitet und gespeichert werden konnten. Die Bilder, die

  alle aus geraden Linien bestanden, ließen sich zoomen,

  konnten im Detail bearbeitet und dann, wunderbar verfei-

  nert, wieder auf Standardgröße gebracht werden. Sie ließen

  sich noch nicht in virtuelle Dreidimensionalität überset-

  zen, aber Owen konnte sich das für die Zukunft vorstellen,

  sobald sich die Computerleistung verdoppelte und wieder

  verdoppelte. Ingenieurfirmen und Architekturbüros waren

  die ersten Kunden für das Programm, doch Großrechner

  waren für die meisten Firmen noch unerschwinglich, und

  die riesige Zukunft, die Owen für graphische Interaktion

  für den Computer voraussah, wartete noch auf leistungsfä-

  higere Chips. Als er Phyllis die erste rohe, mit Leuchtstift

  erstellte Grafik zeigte, sagte sie auf den ersten Blick: «Ei-

  nes Tages könnte jeder Pixel eine Adresse haben und als

  Kommunikationspunkt dienen.» Selbst für Owen war ein

  solcher Abgrund der Kalkulation, der elektronischen Infor-mation schwer vorstellbar  als wäre jedes Atom im Uni-

  versum ein Individuum mit seiner eigenen persönlichen

  Geschichte.
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  Middle Falls lag gleich weit von Hartford und Norwich

  entfernt, aber nicht wirklich in der Nähe von irgendet-

  was, und die Grenze zu Rhode Island war eine endlose

  Autofahrt entfernt, durch eine Folge von Main Streets, wo

  Häuser, von denen sich die Schindeln lösten, und grelle

  Zeilen von Kettenläden hinter dem Scheinwerferlicht zu-

  rückblieben; das Auf und Ab des alten Highway folgte dem

  hügligen Gelände ehemaligen Farmlands. Das halbe Jahr

  über waren die Hügelkuppen blau, nackte Bäume standen

  purpurn gegen den Schnee, und dann grün. Die Stadt war

  nach der zweiten von drei tosenden Gefällestufen des stei-

  nigen, schnell fließenden Flusses, des Chunkaunkabaug,

  benannt, der hier im achtzehnten Jahrhundert Mühlsteine

  gedreht hatte, die Weizen zu Mehl mahlten, und im neun-

  zehnten Jahrhundert die Transmissionen einer Waffenfa-

  brik, die dem aufstrebenden Westen und den Armeen der

  Union Revolver und Gewehre lieferten; das verzweigte

  Backsteingebäude wurde später eine Glühbirnenfabrik,

  ging dann, als Eisenhower sein Amt an Kennedy weitergab,

  an einen Schwärm kleinerer Unternehmen, die sich, hin-

  ter Trennwänden aus gestrichenen Gipsplatten, Teile der

  riesigen Fläche mieteten: die Fußböden zerschrammt, aus

  splitternden Eichendielen, punktiert von Bohrlöchern und

  dunkel geworden von den Gummisohlen der Arbeitsschu-

  he längst begrabener Männer. Ed und Owen übernahmen zuerst einige wenige Zellen  und schließlich den ganzen

  ersten Stock und am Ende die gesamte Anlage. Hartfords

  Versicherungsgesellschaften gesellten sich den Fabrikun-

  ternehmern und Einzelhändlern, den Banken und Invest-

  mentfirmen zu, die auf sie zugeschnittene Computerpro-

  gramme brauchten, und nach und nach gedieh E-O. Ed

  und Owen gehörten nun zur Mittelschicht der Stadt.


  Die meisten der Leute, die die Mackenzies kennen lern-

  ten, kamen irgendwo anders her. Einige waren aus New

  York geflohen, halb gescheiterte Künstler, die ihre Wunden

  leckten und zu Hause arbeiteten; einige pendelten nach

  Hartford, wo sie in der regionalen Verwaltung oder in der

  Versicherungs branche arbeiteten; einige wenige waren

  Akademiker: Anwälte und Bauunternehmer und Kinder-

  ärzte, die zufrieden waren mit den relativ schmalen beruf-

  lichen Möglichkeiten im Austausch für die erfrischende

  freiheitliche Atmosphäre, eine aus langer Vernachlässigung

  erwachsene Freiheit der Stadt, die oft übergangen worden

  und noch kaum verdorben war, eben weil sie kein beson-

  derer Ort war und insofern außerordentlich amerikanisch.

  Diese zugewanderten Bürger teilten die Auffassung, dass

  ihre Stadt unbeschreiblich besonders und überlegen war,

  etwas freizügig, aber stilvoll; im Vergleich dazu war Lower

  Falls praktisch eine Geisterstadt  eine Tankstelle, ein Su-

  permarkt, ein kleines Postamt, aus Backsteinen errichtet,

  zwischen verstreuten heruntergekommenen Scheunen

  und Schuppen und einigen Gemüseständen und rosten-

  den mechanischen Überbleibseln aus einer einträglichen

  ländlichen Vergangenheit  und Upper Falls eine trübseli-

  ge Schlafstadt am äußersten Rand der Außenbezirke Hart-

  fords, mit flachen Reihen von Ranchhäusern aus den fünf-

  ziger Jahren, geschmacklosen Häusern für «Erstkäufer» entlang einer Betonstraße. In Middle Falls standen herr-

  schaftliche Häuser im föderalistischen Stil, die auf einen

  frischen Anstrich, sicherere Stromleitungen und eine neue

  Heizung warteten, um eine dreieckige Dorfwiese, einst ein

  gemeinschaftlicher Weidegrund und noch immer «Com-

  mon» genannt. Weiter außerhalb konnte man bezaubernde

  spartanische Farmhäuser aus dem späteren neunzehnten

  Jahrhundert mit genügend Land für Pferde oder einen

  Tennisplatz günstig, zu niedrigen fünfstelligen Beträgen

  erwerben. Außerdem standen noch ein paar Häuser aus

  der Zeit vor 1725, mit einem massiven Kamin in der Mit-

  te, kleinen Fenstern und «Salzkisten»-Profil, einem nach

  hinten tief heruntergezogenen Dach; sie waren nach und

  nach in Antiquitätenläden verwandelt worden, oder in Re-

  staurants mit Kerzenbeleuchtung und niedrigen Decken.

  Es gab einen winzigen Country Club mit einem Neun-

  Loch-Golfplatz und vier Hartlehm-Tennisplätzen und ei-

  nen See, den Heron Pond, mit einem Strand aus eigens

  herbeigeschafftem Sand, einem durch ein Seil abgeteilten

  flachen Abschnitt für Kleinkinder und einem hohen wei-

  ßen Lebensrettersitz, auf dem, wenn er überhaupt besetzt

  war, die robbenförmige, mahagonibraune Teenager-Toch-

  ter des Highschool-Direktors saß. Den Schlüssel zu ihrem

  Erste-Hilfe-Kasten trug sie an einem roten elastischen

  Ring um das Fußgelenk; ihr langes schwarzes Haar, so glatt

  und das Schwarz so matt wie bei einem amerikanischen

  Ureinwohner, wurde von einem weiteren dieser nützlichen

  elastischen Ringe gehalten. Sie hatte nicht nur die adipo-

  se Form einer Robbe, sondern auch die Art der Robben,

  sich in der Sonne zu aalen, wenn sie faulenzte, die Augen

  halb geschlossen, hoch über den Müttern und Kindern und

  den heranwachsenden Jungen, deren Raufereien und nas- ses Getobe drüben bei der Seilschaukel sie gelegentlich

  veranlassten, sich aufzurichten und heftig die Trillerpfeife

  zwischen ihren mit Zinkoxidsalbe bestrichenen Lippen zu

  blasen.


  Hier, an diesem sanft umspülten Halbmond herbeige-

  karrten Strands, bräunten sich die lebenslustigen jungen

  Mütter in Bikinis, oder sie plauderten, wenn das Seewas-

  ser zum Herbst hin abkühlte, die kleineren Kindern sich

  dort aber noch vergnügten, an Picknicktischen, rauchten

  Zigaretten und naschten von dem, was sie ihren Kindern

  zum Essen eingepackt hatten: «Ich habe mir geschworen,

  ich würde nie wieder Marshmallows essen, und da sitze

  ich nun und bin absolut süchtig nach dem Zeug! Erdnuss-

  butter und Gelee, kein Wort davon  es macht mich dick!

  Aber es ist so viel einfacher, auch ein Brot für Mommy zu

  machen, wenn man für mittags Brote für sie macht!» Das

  war Alissa Morissey, die vielleicht mit Faye Dunham und

  Imogene Bisbee sprach. Sie waren Neue als Mütter und

  neu füreinander und hatten schnell eine Vertrautheit her-

  gestellt, die es ihnen erlaubte, auszusprechen, was ihnen

  gerade durch den Kopf ging. Für Owen hatten sie einen

  kollektiven Reiz, wie ihn in seiner kärglichen Kindheit

  Ginger Bitting und ihre braunbeinigen Satelliten gehabt

  hatten. Aber jetzt war er dichter bei ihnen, als wäre er von

  der Mifflin Avenue in die Second Street umgezogen. Sei-

  ne Frau, die eine Vorliebe fürs Sonnenbaden hatte, und ihr

  Trio kleiner Kinder  das jüngste hieß Floyd, nach seinem

  Großvater väterlicherseits , gesellte sich zu ihnen. Sie be-

  richtete ihm: «Sie sind wie die Army-Ehefrauen, nur nicht

  so derb und geistlos. Sie sind nett, vielleicht ein bisschen

  oberflächlich. Anscheinend denken sie dauernd an andere

  Leute  an ihre Kinder und ihre Männer. Und aneinander. Wenn eine von uns nicht aufkreuzt, kriegt sie es ab. Aber

  auf denkbar nette Art.»


  In Middle Falls wurden alle Persönlichkeiten studiert,

  umschwärmt und verherrlicht. Die Frauen herrschten  sie

  liehen ihren Männern Faszination. Ehemänner und Ehe-

  frauen waren biforme Kreaturen, halb transparent, sodass

  einer jeweils durch den anderen gesehen werden konnte,

  wenn auch unvollkommen. Diese Absonderlichkeit war

  Teil ihrer Anziehungskraft und der allgemeinen Komödie

  in der Folge von Partys, Treffen, Spielen, Picknicks, im-

  provisierten Lunches, Imbissen, Gourmet-Abendessen,

  Laientheater-Aufführungen, Chorproben, vogelkundlichen

  Spaziergängen, Kanufahrten, Ski-Ausflügen und trägen,

  leicht alkoholisierten Zusammenkünften an Sonntagnach-

  mittagen, die dafür entschädigten, dass die Stadt von den

  Vergnügungen der Großstadt abgeschnitten war. Die Kin-

  der waren der vorgebliche Grund für vieles  das Skifahren,

  das Schlittschuhlaufen, das Drachensteigenlassen im April,

  das Muschelessen im August  und zugleich war vieles da-

  von eine Möglichkeit, den Kindern zu entfliehen, selbst

  wenn sie dabei waren und einem drängelnd und quengelnd

  zwischen den Füßen hockten oder mit müden Augen am

  Rande des Rasens saßen, während ihre Eltern, vielleicht

  bei einem Volleyballspiel, in der Hitze herumsprangen und

  dem Ball nachjagten. Die Frauen spielten zusammen mit

  den Männern, und ihre leicht blaue Flecke davontragen-

  den Körper wurden angerempelt und gestoßen, doch sie

  spielten weiter  barfuß und leicht bekleidet  und nah-

  men ihren Platz ein wie bei einem ländlichen Reigen. Sol-

  che Riten waren Owen fremd, und sie bezauberten ihn.


  Er war recht eigentlich, das begriff er in Middle Falls,

  ein erstaunlich unwissender und unvollständiger Mensch. Seine Sozialisierung war kaum über den Spielplatz in Wil-

  low hinausgekommen. MIT und IBM waren soldatische

  Bruderschaften gewesen, wo jeder mit seinem eigenen

  Überleben beschäftigt war, mit seinem Blatt Papier oder

  seinem Computer-Monitor, seiner Logarithmentafel oder

  seinem Rechenschieber. New York hatte ihn weiter ein-

  geengt, ihn dichter an eine Frau gedrängt, die zwar in der

  sozialen Pflicht stand, ihn zu lieben, aber nicht, ihn so zu

  sehen, wie seine Mutter ihn gesehen hatte, irgendwie hef-

  tig, wie einen Schatz von unendlichem Wert  sie selbst

  hineinprojiziert in Männlichkeit und weiter gespannte

  Möglichkeiten. Auch Grammy mit ihren trüben Augen

  und ihrer schiefen Silberrandbrille hatte ihn gesehen und

  über alle Maßen geliebt. Einmal, als er in seinen kurzen

  Hosen durch den Garten gerannt kam, hatte er gespürt,

  dass sein Darm sich regte und er nicht in der Lage war,

  es zurückzuhalten, und er rannte weinend zum Haus, und

  Grammy hatte ihm mit wortlosem Schnalzen den gelben

  Durchfall von den Beinen gewischt. In seinen Träumen ge-

  schah es wiederholt, dass sein Gedärm überfloss und seine

  Exkremente sich über den Boden ergossen, seinen ganzen

  Körper verdreckten und den Raum mit Gestank erfüllten,

  wo andere, nur Zentimeter entfernt, bei einer Dinnerparty

  zusammensaßen. Trotz seiner guten Noten und Prüfungs-

  ergebnisse hatte er von grundlegenden Vorgängen so wenig

  Ahnung, dass er in seinem ersten Jahr am MIT wochenlang

  den Bezug seines Kopfkissens nicht wechselte und sich wie

  ein Dummkopf darüber wunderte, dass er nach und nach

  grau wurde. Grammy und seine Mutter hatten seine Wä-

  sche gemacht; er hatte nie darüber nachgedacht, wie seine

  Socken wieder in seine Kommode gelangten, sauber und

  zusammengerollt, nachdem er sie irgendwo auf den Fußbo-den hatte fallen lassen. Es war ihm nie in den Sinn gekom-

  men, kochen zu lernen. Er überließ das alles Phyllis, die

  mit Floyd, dem Baby, auf der Hüfte und den beiden zan-

  kenden Kleinkindern vor ihren Knien in der Küche stand.

  Seine Familie hatte kein Geld für alkoholische Getränke

  gehabt, deshalb verstand er deren Reiz nicht und wusste

  nichts über Portionen und Gewohnheiten. Er überließ es

  Phyllis, die Drinks zu mixen bei den seltenen Gelegen-

  heiten, wenn sie ein anderes Ehepaar zu Gast hatten, in

  New York oder, noch gestelzter, während seiner Militärzeit

  in Deutschland  mit Leuten, die sie, wie sie wussten, in

  ihrem Leben nie wiedersehen würden.


  Jetzt wurde dauernd eingeladen, und das ganze Wo-

  chenende über fanden Spiele statt. Die einzigen Spiele,

  die er kannte, hatte er auf dem Spielplatz in Willow ge-

  lernt  Box-Hockey, Halma, Siebzehnundvier und Pferd,

  Spiele, bei denen einer nach dem andern ausschied und

  die ein paar Spieler um ein Basketball-Brett herum spielen

  konnten. In den ersten Jahren in Middle Falls, als er drei-

  ßig wurde, lernte er in den Grundzügen Tennis und Golf,

  Paddle-Tennis und Skifahren, sowohl Langlauf als auch

  Abfahrtslauf. Er lernte in tiefem Wasser zu schwimmen,

  ohne in Panik zu geraten, oder mit den Skilifts in den Berk-

  shires zu fahren und die Ruhe zu bewahren, wenn die Sitze

  in großer Höhe über Kliffs aus Eis und Granit schaukelten.

  Auf Eishockey und Reitsportarten verzichtete er bereitwil-

  lig, obwohl die Männer unter ihren neuen Bekannten von

  Kindheit auf Ersteres und die Frauen Letzteres vollendet

  beherrschten. Er lernte Bridge spielen und lernte, bis zu

  einem gewissen Grade, tanzen, obwohl ihm nie ganz wohl

  war, wenn er eine Frau in Armen hielt und seine Füße ent-

  schieden auf sie zubewegen musste. Vom Engtanz wurde er erlöst, als Twist in Mode kam und danach das wilde freie

  Tanzen, was seinen schlaksigen Gliedmaßen und Einzel-

  gängergepflogenheiten entgegenkam.


  Middle Falls war für Owen ein Institut für Mittel-

  schichtsbildung. Der stämmige, rotgesichtige Jock Dun-

  ham, der eine reizende geschmeidige Frau mit einer der-

  ben Lache hatte, zeigte ihm, wie man einen Martini, einen

  Brandy-Stinger, eine Weißweinschorle mixte und einen

  Old-Fashioned (man verrührt den Zucker in ein bisschen

  Wasser, bevor man Eis und Bourbon dazugibt). Der nach-

  denkliche, Pfeife schmauchende Henry Slade, der in der

  Steuerbehörde Papiere wälzte, war geschickt im methodi-

  schen Haushalten und erklärte Owen, wie man frisch ge-

  schlagenes Holz ein Jahr lang draußen und dann weitere

  zwölf Monate in einem besonders trockenen Keller stapel-

  te, damit man ein sauberes Feuer im Kamin hatte. Seine

  Frau Vanessa, keine Schönheit, war in Bürgerangelegen-

  heiten aktiv, hatte breite Schultern, dichte Augenbrauen

  und einen verstörend direkten, abschätzenden Blick; sie

  instruierte das neue Paar, wie man, bei lokalen Wahlen,

  wählte, wann man den Müll rausstellen musste und wie

  er zu sortieren war. Ian Morissey, ein freiberuflicher Illu-

  strator, hatte ein alterndes Thunderbird-Cabrio und einen

  neuen grünen Jaguar und gab seine Automobilkenntnisse

  bereitwillig weiter; die Mackenzies hatten noch nie ein

  Auto besessen, ehe sie sich einen Studebaker-Lark-Kombi

  anschafften, der sich bei Schnee schlecht fahren ließ und

  bei Regen manchmal nicht ansprang. Nachdem sie zwei

  Jahre lang in einer gemieteten, mit Schindeln verschalten

  Doppelhaushälfte gewohnt hatten, unmittelbar vor der

  heruntergekommenen, verkehrsreichen Common Lane,

  fühlten sie sich in der Lage, ein Haus zu kaufen, das we- niger zentral lag, in der bukolischen Partridgeberry Road,

  mit einem großen Garten für die größer werdenden Kinder

  und einem Stückchen Wald hinter einem Teich, der von

  Seerosen erstickt wurde und den eine einbrechende Holz-

  brücke zierte. Roscoe Bisbee, einst ein Junge vom Lande,

  aus Vermont, übernahm es, Owen beim Wiederaufbau der

  Brücke zu helfen, und erklärte ihm, wie man einen Rasen

  mit Kalk düngte, wie man Löwenzahnvertilger anwandte,

  wo man den besten Rasenmäher kaufte. Rasenmäher, Dün-

  gemittelstreuer, Pfostenlochstecher, Schaufeln und Har-

  ken  alles musste nach und nach angeschafft werden. Die

  Bäume im Wald und im Garten machten eine Kettensäge,

  eine Strecksäge, eine schwedische Bandsäge erforderlich.

  Für Reparaturen im Haus wurden nicht nur Hammer und

  Schraubenzieher benötigt, sondern auch eine Gestellsäge

  für genaue diagonale Schnitte, und ein elektrischer Bohrer

  mit einem Kasten Bohrereinsätze, von denen der kleinste

  nadeldünn und der größte dick wie ein Bleistift war, und

  Schraubenschlüssel, die von drei sechzehntel Inch bis zu

  drei viertel Inch maßen, und einen blauen Tacker. Owens

  Keller war bald so eindrucksvoll ausgestattet wie jene, die

  er in Willow neidvoll gesehen hatte, mit ihren holzverklei-

  deten und mit Linoleum ausgelegten Hobbyräumen und

  einer Weihnachtslandschaft auf einer aufgebockten Sperr-

  holzplatte.


  Die Stadt kam ihm vor wie ein pädagogisches Spielzeug 

  das Lebkuchenrathaus, der hohe Fahnenmast, die zweistö-

  ckigen Geschäfte im Zentrum mit den Falsches vortäu-

  schenden Fassaden, der hübsche Knick in der River Street,

  wo sie vom Fluss abwich und den Hügel hinaufkletterte, zu

  den Kirchen und dem Friedhof und zu den verblassenden

  Backstein-Herrenhäusern derer, die alten Reichtum besä- ßen, den Reichen der Yankee-Mühlen. Im Zentrum gab

  es  es war die Zeit vor den Einkaufszentren  ein ange-

  messenes Angebot an Waren und Dienstleistungen: zwei

  Eisenwarenhandlungen, eine Holzhandlung, zwei Banken,

  drei Friseure, einen Juwelier, ein Woolworth, einen alt-

  modischen Acme-Supermarkt mit engen Gängen, ein Be-

  kleidungsgeschäft für Arbeits- und Kinderkleidung, einen

  Zeitungsladen, wo auch Tabakwaren und Süßigkeiten und

  Zeitschriften und Bücher verkauft wurden, sogar ein Mö-

  belgeschäft, in der Nähe des stillgelegten Bahnhofs, neben

  einem Händler für Fahrräder und Sportausrüstungen  es

  gab nur wenig, wofür man die Stadt verlassen musste, und

  Owen tat es immer seltener. Wenn er mit brennenden Au-

  gen und leichter Übelkeit vom Nikotin aus dem Fabrikge-

  bäude kam, wo E-O Data seine hellen, von Geschäftigkeit

  surrenden Räume hatte, sah alles, jede Backsteinecke und

  jeder schiefe Schatten eines Straßenschilds, wie ein Pro-

  blem aus, das auf einen Programmierungscode reduziert

  werden musste. Er fühlte sich, wenn er auf die Quadrate

  des glitzernden Gehwegs trat, jugendlich und kraftvoll, er

  hatte den bescheidenen Erfolg von DigitEyes sicher hinter

  sich und andere, noch triumphalere Erfolge mit Gewissheit

  vor sich. Er bog um die Ecke, ging die River Street entlang

  und betrat zum Lunch eins von drei möglichen Lokalen,

  grüßte unterwegs, in sommerlichem Sonnenschein oder in

  winterlichem Schneematsch, immer mehr vertraute Gesich-

  ter. Auf den Gehwegen von Middle Falls genoss er das erhe-

  bende Gefühl, bekannt zu sein, von beobachtenden Augen

  begleitet zu werden, so wie damals, als er ein Kind war in

  Willow und auf Rollschuhen oder einem Roller dahinsaus-

  te und einen Karren voller Kastanien hinter sich herzog,

  oder auf seinem rostigen Schwinn-Fahrrad zum Steinbruch radelte: nicht gerade eine Berühmtheit, aber doch jemand,
so wie Kleinstädte, wenn sie nur klein genug sind, jeden

  zu einem Jemand machen. Wenn er auf diesen Gehwegen

  eine Frau erblickte, die er und Phyllis kannten, eine Frau

  aus ihrem kleinen Kreis, die mit einem Kind zum Friseur

  oder in das Bekleidungsgeschäft oder in den Spielzeug- und

  Kramladen ging, der Knacks hieß, dann hatte er das Gefühl,

  dass ihr grüßendes Lächeln eine Blume war, die sie ihm

  an die Brust gesteckt hatte. Ein Glücksgefühl drängte aus

  seinem tiefen Innern herauf, ließ ihn größer werden und

  machte seine fließenden Bewegungen noch geschmeidiger;

  er fühlte sich gesehen, ohne genau zu wissen, von wem oder

  wie ernsthaft er wirklich beobachtet wurde. Er war reifer

  geworden, ohne es richtig zu bemerken, doch andere spür-

  ten es. Ein weiterer Schritt in seiner Bildung war fällig.


  


  Die Dunhams gaben im Mai gern eine große Party, um das

  Ende des Winters zu feiern. Das Wetter war noch ungewiss,

  aber in ihrem Haus  einem verwinkelten Queen-Anne-

  Haus hinter einem hohen palisadenartigen Zaun  fanden,

  die lange Veranda eingerechnet, notfalls hundert Personen

  Platz. Bei Partys waren sie in ihrem Element: Jock trank

  gern, und Faye machte sich gern zurecht, in Gewändern,

  die sie selbst erfand. Sie hatte ein hohes, durchdringendes

  Lachen, krauses kupferfarbenes Haar und knochige Hände

  mit roten Nägeln, die ständig in Bewegung zu sein schie-

  nen. Sie brachte einen Raum zum Leuchten.


  An jenem Samstag im Mai war es sonnig und warm  der

  büschelige Rasen war von einem saftigen jungfräulichen

  Grün, die Eichen über ihnen waren noch nicht voll be-

  laubt, und die blühenden Azaleen ließen ein paar rosa Blü-

  tenblätter fallen. Gegen Ende des vorangegangenen Jahrs war Präsident Kennedy erschossen worden, und Phyllis

  hatte ein viertes Kind geboren, die helläugige, süße und

  freundliche Eve; beide Ereignisse hatten Owen ein we-

  nig verunsichert, er empfand seine Sterblichkeit. Eve war

  eine Woche früher als vorhergesagt gekommen, und er war

  in Kalifornien gewesen, bei Fairchild Semiconductor, um

  sich darüber auf dem Laufenden zu halten, welche Bedeu-

  tung die neuen integrierten Schaltkreise für die Kunst des

  Programmierens haben mochten; Ed hatte, als die Wehen

  einsetzten, Phyllis zum Krankenhaus in Hartford gefahren.

  Die Krankenschwestern hatten ihn irrtümlicherweise für

  den Vater gehalten.


  Als die Schatten unter den Eichen dichter geworden und

  die Drinks den Gästen zu Kopf gestiegen waren, kam Fay

  Dunham zu Owen herüber und sagte: «Owen, du wirkst in

  letzter Zeit etwas niedergedrückt.»


  «Niedergedrückt? Ich?»


  Als müsste sie in ihren Espadrilles mit den Bindfaden-

  sohlen auf dem weichen Rasen festeren Halt suchen, legte

  sie die Fingerspitzen ihrer rechten Hand auf Owens Unter-

  arm im karierten Ärmel. Die Madrasjacke war neu in die-

  sem Frühjahr, und er trug sie bei der Party der Dunhams

  zum ersten Mal. Er lernte noch, was Kleidung betraf. «Du

  bist sonst immer so ausgelassen», sagte sie. «So froh, hier

  zu sein.» Sie trug ein glitzerndes braunes Mieder und dazu

  einen langen Rock, den sie sich aus dem grünen Tuch einer

  Billardtischbespannung genäht hatte. Ihr krauses dichtes

  Haar, dessen kupfernes Glitzern von der schräg stehenden

  goldenen Sonne verstärkt wurde, war locker gebündelt

  und wurde von einem hohen spanischen Kamm gehalten,

  dessen Schildpatt mit silbernen Arabesken verziert war.

  Sie funkelte, ja, Faye funkelte. Sie war die Frau, die in ei- nem Raum sofort auffiel mit ihrem unvermittelten schril-

  len mädchenhaften Lachen. Owen war seit seinen ersten

  Wochen in Middle Falls tief beeindruckt von ihr, obwohl

  sie und Jock sich, seinem Gefühl nach, in etwas anderen

  Kreisen bewegten, auf einer höheren Ebene des Reisens,

  des Konsums, des Luxus.


  «Hier in Middle Fall oder hier bei den Dunhams?»


  «Beides?»


  «Diesen Kamm da», sagte er, um ihren verstörend inten-

  siven, eine Spur glasigen Blick abzulenken, «habt ihr den

  in Spanien gekauft?»


  Sie lachte, ein Lachen, das schnell wie von einem Nach-

  gedanken hinter gekräuselten Lippen abbrach, mit einem

  Blick zur Seite, bei dem er ihre scharfe Nase im Profil sah.

  «Jock verabscheut Spanien, er sagt, das sind alles Zigeu-

  ner oder Faschisten. Eigentlich mag er nur England, wo

  sie seine Sprache sprechen, obwohl er findet, dass die Öff-

  nungszeiten der Pubs lachhaft sind.» Während sie sprach

  und Owen ansah, weiteten sich ihre Augen, als wollte sie

  sagen, dass Jock eigentlich nicht ihr Thema war. Ihr Ge-

  sicht, knochig und schmal, schien ein bisschen zu klein für

  ihre Züge  die großen haselbraunen Augen, den beweg-

  lichen Mund, die geschwungenen Augenbrauen, dunkler

  nachgezeichnet als ihr Kopfhaar. Aber ihre Hüften in dem

  Billardtuch waren breit, und ihre Oberarme, nackt und

  weiß, waren mit Sommersprossen übersät, die wie kleine

  Nadelstiche aussahen; sie war ganz und gar wirklich, nicht

  ein Traum, den er träumte.


  Um sie am Weggehen zu hindern, riskierte er zu geste-

  hen: «Ich glaube, ich bin wirklich niedergedrückt gewesen.

  Ich war bei der Geburt meiner Tochter nicht dabei, und sie

  muss nun wirklich das letzte Kind sein.»


  Faye nickte. «Du und Phyllis», bemerkte sie trocken,

  «ihr scheint keine Probleme mit der Fruchtbarkeit zu ha-

  ben.»


  Sie und Jock etwa? Sie hatten zwei blasse Kinder, die

  zart aussahen und schüchtern, verglichen mit ihren munte-

  ren, lebenslustigen Eltern. Owen erzählte ihr: «Es ist auch

  nicht so, dass wir die ganze Zeit vögeln. Ich weiß kaum,

  wie es passiert.» Wahrscheinlich ging dieses Geständnis

  etwas zu weit. Er hatte das Gefühl, sich über einen klei-

  nen Abgrund zu beugen  das frische, weiche Gras zu sei-

  nen Füßen, das Schimmern seines dritten Gin Tonic. Aber

  Faye, mit großen Augen wie die kleine Eve, hörte ihm

  ernst zu, die Lippen vor Spannung leicht geöffnet. Owen

  fuhr fort: «Und dann, als ich drüben in Kalifornien war, hab

  ich gesehen, wie diese neuen Unternehmen sich vonein-

  ander bedienen und Personal untereinander austauschen.

  Sie nennen es Silicon Valley. Am Ende dachte ich, dass Ed

  und ich auch dort sein sollten, und ich hab mich gefragt, ob

  nicht Hardware das ist, worum es sich dreht, statt Software,

  jedenfalls so lange, bis die Japaner kommen.»


  «Wie faszinierend», sagte Faye in einem Ton, der aus

  einem anderen Gespräch zu kommen schien. Phyllis war

  plötzlich an seiner Seite aufgetaucht.


  «Baby», sagte seine Frau zu ihm, «ich weiß, dass du dich

  prächtig mit unserer charmanten Gastgeberin unterhältst,

  aber wir haben dem Babysitter versprochen, dass wir um

  sechs wieder da sind, und ich muss nach Eve sehen. Und sie

  braucht mich.» Phyllis Brüste machten ihn verlegen, sie

  waren so groß, so voller Milch, dass sie das Oberteil ihres

  Übergroßen Baumwollkleids in schlichtem Beige spannten,

  mit dem sie ihren von der Schwangerschaft noch etwas ge-

  dehnten Körper umgeben hatte. Doch Phyllis hatte sich ihre Prinzessinnenhaltung bewahrt und sagte in souverä-

  nem Ton zu Faye: «Was für ein wunderbarer Tag, Faye,

  und so eine gute Idee für Mai. ‹... die Zeit, die fröhliche

  Sommerzeit›.»


  «Könnt ihr nicht bleiben? Ein paar Leute werden noch

  bleiben, wenn die meisten gegangen sind. Wir haben einen

  Kochschinken. Bitte.»


  «Oh, Faye, meine Liebe, das können wir leider nicht,

  aus einem Dutzend guter Gründe. Bei uns zu Hause ist zu

  viel los. Ich kann dem Babysitter nicht vertrauen, sie gibt

  den Kindern lauter schlechtes Zeug zu essen. Aber es ist

  lieb von dir.» Zu Owen sagte sie in einem tieferen, festeren

  Ton: «Ich verabschiede uns von Jock, er ist auf der Veranda,

  und warte dann am Auto auf dich.»


  Als sie gegangen war, sagte Faye vorwurfsvoll: «Du

  klagst, aber du siehst dich nicht, wenn sie schwanger ist

  oder bis oben hin voll mit Milch, dann spreizt du stolz dein

  Gefieder. Sehr hübsch.»


  «Schade, dass wir nicht bleiben können.»


  «Natürlich kannst du nicht bleiben, Baby. Du hast deine

  Frau gehört. Ihre Titten tun ihr weh.»


  Owen machte den ersten Schritt, an ihr vorbei, und

  wollte gehen, und Faye drehte sich mit ihm und beglei-

  tete ihn über den Rasen, das funkelnde, frisch gemähte

  Frühlingsgrün, zur Auffahrt. Sie gingen durch breite Strei-

  fen spätnachmittäglichen Sonnenlichts, das zwischen Bäu-

  men hindurch und zwischen Menschen einfiel, die lange

  Schatten warfen und in der Wärme und der geräuschvol-

  len Freiheit einer Cocktail-Party, die schon zwei Stunden

  dauerte, herumstanden und plauderten. Ihr Arm legte sich,

  überraschend, um seine Mitte, und seiner, in einer glatten

  Bewegung, die seine innere Zittrigkeit nicht preisgab, um ihre Taille. Ihre Hüften drängten sich aneinander, während

  sie, die Gesichter gesenkt, als passten sie auf, dass sie nicht

  stolperten, zum Rand des Rasens gingen, wo der Kies der

  Auffahrt anfing. Ihre Taille fühlte sich unter seiner Hand

  fest und flexibel an. Faye war von einer Größe, die gut zu

  ihm passte; Phyllis war ein bisschen zu groß. Durch den

  Filter seines inneren Zitterns sah er sich und Faye bis ans

  Ende des Rasens schreiten, ein Paar in einem Hollywood-

  Musical, im Begriff, zur anschwellenden Hintergrundmusik

  kompliziertere Schritte zu tun und ihre Münder zu einem

  Duett zu öffnen oder, mit Hilfe einer trickreichen Kamera,

  zusammen ins Sonnenlicht zu entschweben, das in Streifen

  zu ihren Füßen lag wie glatte goldene Treppenstufen.


  


  Der Sommer sollte vorübergehen, bevor sie miteinander

  schliefen. Es gab so viel Durcheinander, das sie umsegeln

  mussten  Kinder in Schulferien, Ehegefährten mit ih-

  ren eigenen Ferienplänen, noch lebende Großeltern, die

  es mit einem Besuch zu besänftigen galt. Grammy war

  gestorben, aber Grampy lebte noch, saß auf seinem Sofa,

  den Kopf hochgereckt, und wartete auf die Post, die später

  und später kam, da an der Route, einst eine Strecke, die

  weit verstreute Briefkästen in ländlicher Gegend verband,

  immer mehr Häuser entstanden, weil eine Farm nach der

  andern verkauft und füt den Wohnungsbau erschlossen

  worden war. Owen und Phyllis besuchten einmal im Jahr

  mit den Kindern das Farmhaus, aber seine Frau und seine

  Mutter hatten nie zueinander gefunden, selbst ihr Schwei-

  gen sprach eine andere Sprache, und Floyd Mackenzie,

  noch blasser und dünner geworden, starrte die Besucher

  verwundert an, als hätte er plötzlich sechs neue, von ihm

  abhängige Menschen zu versorgen. Er fühlte sich von dem ehemaligen College-Freund in Noristown, der ihn vor der

  Arbeitslosigkeit bewahrt hatte, ausgebeutet und zu wenig

  geachtet. Bei Owens Mutter waren Gewicht und Blutdruck

  beunruhigend in die Höhe gegangen. Bei ihrer ersten Be-

  gegnung mit Phyllis, bevor die Hochzeit stattgefunden

  hatte, tauchten aus Phyllis Koffer einige Socken und Un-

  terhosen von Owen auf, die Phyllis, in argloser Inbesitznah-

  me, in der Maytag ihrer Eltern gewaschen hatte, was bei

  ihrer zukünftigen Schwiegermutter einen Anfall von mür-

  rischer Laune auslöste, die auch mit den Jahren nie ganz

  abflaute, obwohl Enkelkinder und Weihnachtsgeschen-

  ke und schließlich stetige finanzielle Unterstützung aus

  der Ehe ihres Sohnes zu ihr gelangten. Obwohl sie selbst

  nicht besonders religiös oder konventionell war, nahm sie

  Anstoß an Phyllis liberalen Ansichten, dem selbstbewusst

  lässigen Stil ihrer Kleidung und an ihrem erhabenen Man-

  gel an Disziplin gegenüber den Kindern. In dem beengten

  kleinen Haus prallten die gegensätzlichen Energieströme

  der zwei Frauen aufeinander, und die nur halb willkom-

  menen Besucher suchten in Autoexkursionen und Spielen

  im Garten die Flucht. Der Widerstand seiner Mutter gegen

  Phyllis, die anders als Elsie das Gezerre nicht intuitiv er-

  fasste, stärkte Owens Loyalität während der kurzen Dauer

  ihrer Besuche, gab jedoch auf einer tieferen Ebene, als sie

  wieder in Middle Falls waren, seiner bevorstehenden Un-

  treue den Segen.


  In der Zeit, als Lyndon Johnson Präsident wurde,

  schmolzen alte Vorstellungen von Anstand und Mäßigung

  dahin. Johnson befahl die Bombardierung Nordvietnams,

  nachdem ein Zerstörer der US-Marine im Golf von Tong-

  king angegriffen worden war. In Philadelphia wurden

  über zweihundert Menschen in Unruhen und Protesten Schwarzer gegen das brutale Vorgehen der Polizei verletzt.

  Malcolm X nannte den amerikanischen Traum einen ame-

  rikanischen Albtraum. Zu den Hits unter den Singles des

  Jahres gehörten Louis Armstrongs «Hello, Dolly!», Roy

  Orbisons «Pretty Woman», sowie «Baby Love» von den

  Supremes, «A Hard Days Night» von den Beatles und

  Dean Martins «Everybody Loves Somebody». Owen und

  Faye trafen sich bei zahlreichen Zusammenkünften in der

  Stadt, formellen und zwanglosen, kleinen und großen, und

  legten ihre ganze Spannung in manierliche kurze Gesprä-

  che und leichte Berührungen, die sie für so diskret hiel-

  ten, dass niemand sie bemerkte. Und wenn doch jemand

  sie bemerkte, dann war das in Ordnung, denn in diesem

  gesellschaftlichen Rahmen war es zu erwarten, dass man-

  che Männer und Frauen besonderen Gefallen aneinander

  fanden. Einander zu mögen und gemocht zu werden war,

  was alle brauchten, um den alltäglichen Trott zu bewäl-

  tigen: Kinder großziehen, den Haushalt führen, den Le-

  bensunterhalt verdienen, Stunde um Stunde. Es war das,

  woran sie sich hielten, anstelle von dem, was die Jüngeren

  hatten  provozierende Vogelscheuchen-Kleider, Drogen,

  Pofbuden, das Schlafen, wo und in wessen Arme man ge-

  rade gesunken war. Bis zu einem gewissen Grad billigten

  sogar Jock und Phyllis das, was sie sehen und ahnen konn-

  ten, denn einen Ehepartner zu haben, der begehrt wurde,

  machte einen selbst begehrenswerter, steigerte den Wert

  dessen, was man an den Tisch allgemeiner Bekanntschaf-

  ten brachte.


  Auf einer Party bei den Morrisseys, wo das voll gestopf-

  te, künstlerisch legere Interieur des Illustrators latenten

  Leichtsinn förderte, sagte Faye zu Owen zwischen ihren

  Zähnen hindurch, als könnte man sonst, was sie sagte, von ihren Lippen lesen: «Mein Psychiater möchte, dass ich dir

  eine Frage stelle.»


  «Im Ernst? Was denn?»


  «Rate mal.»


  Seine Gedanken flatterten gehorsam umher  verdutzt

  von der Neuigkeit, dass sie zu einem Psychiater ging , fan-

  den aber keinen Anhaltspunkt. «Ich passe.»


  «Es ist so offenkundig, Owen. Er möchte, dass ich dich

  frage, warum du nicht mit mir schlafen willst.»


  Er hatte das Gefühl, dass sein ganzer Körper errötete,

  wie in heißes Wasser getaucht. «Ich will ja. Aber »


  «Aber da ist deine reizende Frau.» Fayes kleines Gesicht

  mit seinen großen Zügen wirkte raubtierhaft, als sie bei

  den letzten Worten die Lippen zurückzog.


  «Ich wollte sagen: Aber wie stellen wir es an?»


  Sie öffnete den Mund zu einem Lachen, aber in ihrer

  Anspannung brachte sie keinen Laut hervor. Auch sie spür-

  te das heiße Wasser. «Dabei bist du so klug, höre ich, und

  kannst das Innere von Computern ordnen. Weißt du, wie

  man das Telefon benutzt, oder ist das zu simpel?»


  Doch es war keineswegs simpel: Sein Telefon bei E-O

  Data, wo sein Schreibtisch nur durch eine brusthohe Trenn-

  wand von Eds getrennt war, bot keine Privatsphäre, und

  wenn Phyllis außer Haus war, dann waren da noch Grego-

  ry und Iris, jetzt acht und fast sieben, mit großen Ohren

  und der arglosen Neugier von Kindern. Faye anzurufen

  war, verglichen mit einem Flirt mit ihr, ein ernster, unum-

  kehrbarer Schritt; man konnte es nicht als etwas anderes

  darstellen oder als einen Teil normalen Lebens abtun. Er

  schob es mehrere Tage hinaus und tat die zum normalen

  Leben gehörenden Dinge mit einem Kribbeln im Körper

  und einem benommenen, schuldbewussten Kopf  schuld- bewusst hauptsächlich gegenüber Faye, weil er auf ihr un-

  missverständliches Angebot nicht einging. Wenn er sich

  neben Phyllis schlafen legte, wirbelten in seinem Kopf

  Teile der anderen Frau umher  die inneren Wölbungen

  der zwei scheuen, flachen Brüste, die ein bestimmtes, tief

  ausgeschnittenes Kleid offenbarte, der glasige, kühne Blick

  ihrer trübgrünen Augen, wenn sie ein bisschen zu viel ge-

  trunken hatte, die vor Nervosität feuchtwarme Hand, wenn

  sie seine berührte, der Ausdruck, den ihr Gesicht annahm,

  wenn sie erregt und belustigt war, ganz Augen und Mund,

  und dann das ironische Kräuseln der Lippen, wenn sie jäh

  ein Lächeln abbrach. Er hatte Mühe zu schlafen und gab

  Phyllis die Schuld. Er hatte das Gefühl, wenn Faye nur ne-

  ben ihm läge, würde er auf der Stelle einschlafen. Es war

  wie damals, als er sich neben Ginger Bitting auf dem Dach

  des Schuppens am Spielplatz ausstrecken wollte.


  


  Es gab an verschiedenen Stellen in Middle Falls öffentliche

  Telefone. Schließlich wählte er eines am Rande der Stadt,

  nach Upper Falls hin, an dem Stück des Highway, wo frü-

  her Obstgärten und Milchfarmen gewesen waren und sich

  nun Fast-Food-Kettenlokale ausbreiteten sowie Discount-

  läden in Schlackensteinbaracken, die Fußbodenbeläge und

  Kacheln verkauften. Lastwagen donnerten vorbei, sie er-

  stickten die schwachen, kratzigen Worte am anderen Ende

  der Leitung und pusteten spätsommerlichen Straßenstaub

  in Owens Lungen. «Hallo?» Es war Faye, er war sich sicher,

  ihre Stimme, körperlos, hatte ein Altstimmentimbre, das

  ihm nie aufgefallen war, eine Gelbfärbung, Gegenpol zu

  dem hohen Fledermausschrei ihrer Lache.


  «Hier ist Owen Mackenzie», sagte er, für den Fall, dass

  jemand anders zuhörte. Wenn das so war, würde ihre ge-dämpfte Stimme ihm das mitteilen, und er würde fragen,

  ob er neulich abends zufällig seine Lesebrille habe liegen

  lassen, als sie zu viert, spontan nach dem Volleyball, bei

  ihnen mit ihren Kindern Pizza gegessen hatten. Es sei eher

  unwahrscheinlich, würde er weiter sagen, aber er habe überall

  sonst nachgesehen, und es mache ihn noch ganz verrückt. Als sie

  schwieg, fing er an: «Ich rufe an, um zu fragen, ob ich zufäl-

  lig meine Lesebrille »


  «Owen», hauchte sie. «Endlich.»


  «Du hast gesagt, ich soll anrufen.»


  «Und du hast es nicht getan. Eine Woche lang ...!»


  «Ich hatte Angst.»


  «Warum? Es ist doch alles ganz natürlich, Owen. Es pas-

  siert andauernd. Es verletzt meine Gefühle, dass du nicht

  eher angerufen hast.» Ihr Alt hatte einen singenden, einlul-

  lenden Unterton, der ihm vorher nie aufgefallen war.


  «Es tut mir Leid. Wie gesagt, ich »


  Während er überlegte, wie er es vermeiden konnte, sich

  zu wiederholen, sagte Faye: «Möchtest du mich sehen?»


  «Ja. Gott, natürlich.»


  «Kannst du nächsten Dienstag?»


  «Nächsten Dienstag! Warum nicht jetzt, jetzt, wo ich

  dich am Telefon habe? Bist du zu Hause?»


  «Ja, schon, aber es könnte jederzeit jemand vorbeikom-

  men.» Sie machte eine Pause, dann sprach sie mit hastiger

  Stimme, stellte Regeln auf: «Ich will, dass es passiert, aber

  nicht in meinem und Jocks Haus. Nicht beim ersten Mal.»


  «So? Es, wie du es nennst, braucht überhaupt nicht zu

  passieren. Ich möchte dich nur eine Minute im Arm hal-

  ten. Und dich sehen und mich überzeugen, dass es dich

  wirklich gibt.»


  «Ich weiß. Das sagen sie alle.»


  «Wer?»


  «Männer. Spiel nicht den Naiven, Owen. Hör zu. Am

  nächsten Dienstag um zehn Uhr kommt ein Babysitter.

  Dann fahre ich zu meinem Psychiater in Hartford, und an-

  schließend gehe ich angeblich einkaufen, bei G. Fox und

  Sage Allen, und gucke dann, was im Wadsworth Atheneum

  läuft. Könntest du von Ed ein paar Stunden weg? Sag, dass

  du einen Zahnarzttermin hast. Wir machen ein Picknick.

  Ich weiß eine Stelle. Ich treffe dich bei der neuen Mall,

  vor Arnes. Du kennst unseren Wagen  ein rotbrauner Mer-

  cedes. Ruf mich Montag an, falls es Schwierigkeiten gibt.

  Wenn jemand anders am Apparat ist, sag, du hättest deine

  Brille gefunden.»


  «Das ist alles so kaltblütig!», protestierte er.


  Darüber musste sie lachen. «Owen, du musst lernen»,

  sagte sie feierlich, «praktisch zu sein. Das Leben ist kein

  Traum, durch den du einfach so hindurchspazieren kannst.»

  Sie war die Lehrerin; das gefiel ihm.


  Der Platz für das Picknick war ein zwanzig Hektar gro-

  ßes Naturschutzgebiet, Whitefields Rock genannt. Der

  große Evangelist hatte angeblich hier gepredigt, aber Wis-

  senschaftler bezweifelten das inzwischen und glaubten,

  der Topographie nach müsse er von einem ähnliehen Fels-

  vorsprung aus, ein paar Meilen entfernt, gepredigt haben.

  Der Fels selbst, von vielen Füßen glatt getreten und mit

  Zigarettenstummeln und Lutscherstielen in den Spalten,

  war nicht ihr eigentliches Ziel; sie fanden eine Lichtung,

  weitab vom Pfad, geschützt vor dem Septemberwind und,

  so hofften sie, vor den Blicken von Spaziergängern. Das

  Naturschutzgebiet mit seinen religiösen Anklängen war

  nie stark besucht und lag nach Labor Day praktisch ver-

  lassen da. Im Sommer hatten andere vor ihnen dieses ge- heime Fleckchen entdeckt: Unter einem Busch glitzerte

  eine Bierdose, und das Gras, weich und gelblich wie dau-

  erhaft im Schatten liegendes Gras, war stellenweise flach

  gedrückt. Sie hatte eine Decke und das Picknick in einem

  gut gefüllten Korb mitgebracht, doch weder Owen noch

  Faye hatten Appetit darauf, nicht einmal auf den portu-

  giesischen Rosé in der bauchigen Flasche mit Schraubver-

  schluss. Sie fielen sich in die Arme, als wollten sie sich vor

  den Blicken des anderen verstecken. Er konnte es nicht

  glauben, das ungeheuerliche Wunder, dass eine andere

  Frau als Phyllis ihn küsste, sein Ohr leckte, in seinen Ar-

  men seufzte und sich nicht widersetzte, als er anfing, ihre

  Bluse aufzuknöpfen.


  Faye hatte sich für Hartford angezogen: ein Kostüm aus

  hellem, paprikarotem Tweed über einer cremefarbenen

  Seidenbluse, dazu zweifarbige Schuhe mit hohen Absät-

  zen, die sie im Auto gegen alte Treter ausgetauscht hatte.

  Sie nahm den Picknickkorb von der Decke, damit sie sich

  ausstrecken konnten. Er knöpfte ihr die Bluse auf, und sie

  hob den Arm, damit er an die Haken und Ösen kam, ihren

  Büstenhalter. Ihr Rücken war knochiger, als er es gewohnt

  war; um den Büstenhalter zu lockern, klappten sich ihre

  Schulterblätter nach innen, wie beim gymnastischen Sit-

  ting-up. Ihre Schultern waren braun von ineinander über-

  gehenden Sommersprossen, ihr flacher Bauch war gebräunt,

  wo Phyllis Bauch blass und von Schwangerschaftsstreifen

  gezeichnet war. Er wollte laut aufschreien, als Fayes Brüs-

  te, kleiner und fester als die seiner Frau, zum Vorschein

  kamen und von seinen zitternden Händen, seinen vorsich-

  tigen Lippen berührt werden konnten. Die Bäume um sie

  herum bildeten eine grüne Wand, sie zuckten und wogten

  in der Brise, zeigten die silbrige Unterseite ihrer Blätter, und hier und da war ein Ahornblatt oder ein Buchenblatt

  schon gelb geworden.


  Als sie mit ihren Brüsten fertig waren, hob sie, nüch-

  tern und sachlich, die Hüften von der Decke. «Den Rock

  auch», erklärte sie, «er zerknautscht sonst.» Er zog an dem

  Tweed, aber ihre Hüften, breiter als ihre Schultern, hielten

  ihn fest. «Die Knöpfe sind an der Seite!», sagte Faye in

  dem dringlichen, unsanften Ton, in dem seine Mutter einst

  gesagt hatte: Fass das nicht an!


  Er knöpfte ihn auf, und der Rock glitt nach unten, und

  dann, mit dem feinsten Hauch von genitalem Geruch, die

  seidene Unterhose, heller als ihr Büstenhalter. Sie glitt

  nach unten, wie damals bei Elsie, aber das war in tiefer

  Dunkelheit gewesen, und dieser Moment ereignete sich

  in hellstem Tageslicht. Die Enthüllungen folgten einander

  zu rasch, als dass er hätte folgen können, wie Geschenke

  bei einer zu schnell abgespulten Geburtstagsparty. Fayes

  Schamhaar war spärlicher als das von Phyllis, zwei zarte

  Wellen, die sich in einer Kupferkrone in der Mitte ihres

  Venushügels trafen. Er wollte ihr Gesicht sehen, wollte se-

  hen, wie sie sein Gesicht betrachtete, als er zum ersten Mal

  diese Essenz, diese Crux ihrer Weiblichkeit sah. Einerlei,

  wie lang oder kurz ihre Zukunft sich vor ihnen dehnte, es

  würde nie wieder ein erstes Mal wie dieses geben. Ihr Ge-

  sicht sah schläfrig aus, selbstzufrieden, die Augen halb ge-

  schlossen, als tränke sie mit ihm zusammen den Anblick,

  den sie bot, das obere Ende ihrer Spalte, das sich in dem

  spärlichen rötlichen Haar zeigte; sie trank den Anblick

  von ihm, wie er ihren Anblick trank, und ihr Ausdruck war

  gleichmaßen stolz und skeptisch. Er liebte sie für ihre un-

  schuldige lüsterne Eitelkeit. Faye, so entdeckte er, genoss

  es, nackt zu sein, sogar hier, in dieser heiklen Lichtung, während seine Ohren gespannt nach jedem brechenden

  Zweig, jedem gedämpften Rascheln in dem Wald um sie

  herum horchten. Ihre Haut war ein blendendes Fell, nicht

  ganz haarlos und übersät mit verstreuten rosa Pünktchen

  und haarfeinen Kapillargefäßen. Nackt, bis auf ihre Haar-

  spangen und ihre Schuhe und ein oder zwei Ringe, kniete

  sie sich hin, um seine Hose zu öffnen, während er, vom

  Horchen auf Waldgeräusche betäubt, zu langsam war, um

  assistieren zu können. Er erinnerte sich noch rechtzeitig

  an seine Manieren, um seine gürtellose Cordhose und die

  Jockey-Unterhose um seinen schon pochenden steifen

  Schwanz herum zu lockern. Sie sah darauf hinunter, als

  blickte sie in ein Kindergesicht, und berührte ihn mit den-

  selben Fingerspitzen, die am Ende des Sommers sanft auf

  seinem Handgelenk geruht hatten. «Süß», sagte sie. «Un-

  heimlich.»


  Er hatte immer angenommen, dass er Durchschnitt sei,

  nach dem, was er in den Umkleidekabinen sah und, am MIT,

  in Pornofilmen gesehen hatte. In der Beziehung zwischen

  ihm und Faye war jetzt eine neue Geräumigkeit entstanden,

  Raum, in den hinein er sich ausdehnte. Seine Stimme war

  heiser geworden, murmelnd, die Stimme eines Verführers.

  «Du kannst ihn bewältigen, nehme ich an. Aber»  jetzt war

  es wieder mehr seine eigene Stimme, zu hell und vorsich-

  tig  «willst du auch? Du musst nicht. Wir sind schon sehr

  weit gegangen, für eine erste Verabredung.»


  «Owen», schalt sie ihn, «ich möchte, dass du mit mir

  schläfst. Ich werde sehr böse sein, wenn du es nicht tust.»


  «Okay, wunderbar. Das hab ich für uns mitgebracht.» So

  ungeschickt, dass er zu erröten begann, kramte er in der Ta-

  sche seiner Cordhose, die sich noch immer um seine Knie

  bauschte. In einer quadratischen Metallfolie, die er aus dem Medizinschränkchen zu Hause mitgenommen hatte,

  wo es nicht auffiele, wenn eines in der Schachtel fehlte.


  «O Liebling. Ich nehme die Pille. Phyllis etwa nicht?

  Kein Wunder, dass ihr zwei so viele Kinder macht.»


  Eine Schar Krähen, sechs oder acht, brach unter heise-

  rem Krächzen in das obere Gezweig einer Eiche am Rand

  des Stück Himmels. Die himmlische Invasion brachte

  sein Herz zum Rasen; er sah auf seinen Schwanz hinunter

  und flehte ihn stumm an, sich nicht ablenken zu lassen;

  er kämpfte gegen seine Gedanken an, die zu Krähen und

  Wald, zu Kindern und zu Phyllis gleiten wollten, und sein

  Schwanz starrte ihn an mit seinem einen Auge, das von ei-

  nem einzelnen Samentropfen reinen Sehnens getrübt war.

  Er hatte das Gefühl, oben an einem Bogen zu hängen. Faye

  legte sich auf die Decke zurück und stellte ihre Beine zu

  einem M der Empfänglichkeit auf, und er kniete sich da-

  zwischen, wie der unterwürfigste und elendeste Bittstel-

  ler, der je unter den Adleraugen einer Schar Krähen seinen

  nackten Arsch zeigte.


  Faye nahm ihn in die Hand. Er schlüpfte hinein. Er wur-

  de ein Ehebrecher. Er drang bis auf den letzten Zentimeter

  ein. Sie stöhnte bei dem, was sich ihr enthüllte. Ihm ent-

  hüllte sich, dass ihre Fotze sich nicht so wie die von Phyllis

  anfühlte. Glatter, irgendwie schlichter, ihre Nässe weniger

  dick, weniger soßig, mehr eine Art Glasur. Es war bald vor-

  bei. Er konnte es nicht verhindern, er war so erregt, so stolz

  und so nervös. Als er fertig war, machte er die Augen auf

  und sah das Gesicht dieser Fremden, nur zwei Zentimeter

  von seinem eigenen, scheinbar schlafend, die geschlosse-

  nen Lider zeigten ein dünnes Pulsieren, und ihre breiten

  Lippen waren geschwungen, als lullte sie sich ein. «Tut mir

  Leid, tut mir Leid», entschuldigte Owen sich. «Du bist zu kurz gekommen. Nächstes Mal mache ich es besser. Wenn

  du es ein nächstes Mal mit mir willst.»


  «Du warst wunderbar, Dummchen», sagte sie. «So in-

  tensiv.»


  «Wirklich?» Sie konnte vergleichen; sie hatte mit ande-

  ren Männern geschlafen, das wusste er von der geübten Art

  her, wie sie das Treffen arrangiert hatte.


  «Ja.» Jetzt spürte sie ihre Nacktheit als Verletzlichkeit.

  Ihr Mund zog sich zu dem spöttischen Kräuseln zusam-

  men, und ihre Augen bewegten sich von einer Seite zur

  anderen und nahmen die grüne, sich in der Brise wiegende

  Umgebung wahr.


  Aber er hatte es nicht eilig, von ihr herunterzurollen.

  «Sag mir, wie es war», verlangte er träge, mit einem wei-

  chen Grummeln, das seine Kehle wie ein Schnurren rieb.

  «Mein Kommen.»


  «Es verrät mir, dass das hier wichtig für dich ist.»


  «Ist es das nicht für jeden Mann?»


  Faye runzelte die Stirn, vielleicht weil sein Gewicht

  noch auf ihr lastete. «Nein», sagte sie. «Für manche ...»

  Sie zuckte mit den Schultern und beendete den Satz nicht.

  Owen vermutete, dass Jock einer von den «manchen» war.


  


  Sie sagte ihm allerlei. Aus ihrer Sicht lebte er mit Phyllis ein

  unnatürlich ordentliches und distanziertes Leben und be-

  durfte der Unterweisung. «Du solltest mehr trinken», sagte

  sie einmal, als wäre sein Maßhalten ein Ernährungsfehler.

  Sie wollte, dass er sich mehr bei ihr auf der schmutzigen

  Erde bewegte, mehr so wie Jock. Andererseits schätzte sie

  es, dass er nicht so wie Jock war. Später erzählte sie ihm,

  an dem Tag damals, nachdem sie ihn auf dem Parkplatz

  vor Arnes abgesetzt hatte, während sie in ihrem Mercedes mit dem ungegessenen Picknick herumfuhr und dann nach

  Hause, habe sie geweint bei dem Gedanken, dass sie ihn

  niemals haben könnte, außer für einen Moment in dieser

  unerlaubten, vom Ende bedrohten Art und Weise.


  Und noch später, Jahre später, fragte er sich manchmal,

  warum er sie so geliebt hatte, grell und abgebrüht und

  oberflächlich, wie sie laut dem, was Phyllis ihm über Faye

  sagte, war. Ein paar Monate lang träumte er davon, sie zu

  heiraten, damit er sie immer an seiner Seite hätte, und

  ebenso alles, was sie berührte  ihre beiden zu mageren,

  bleichen Kinder, ihr verwinkeltes viktorianisches Haus,

  ihre unbekümmert improvisierten Gewänder, die zufällige

  Mischung von Möbeln (geerbte Antiquitäten von Jock, ihre

  exzentrischen Sessel und Schaumstoffsofas), die Fotos von

  ihr auf dem Dachboden, die sie ihm gezeigt hatte: sie als

  Mädchen, als frisch gebackene College-Studentin, als jun-

  ge Braut in weißer Spitze  alles, was sie berührte, schien

  heilig. Sie verlieh der Welt eine neue Farbe, gab allem in

  ihrer Nähe ein irisierendes Leuchten, und selbst die san-

  digen Parkplätze, wo sie sich zum Rendezvous trafen, ge-

  wannen durch sie ein strahlendes, eindringliches Funkeln.

  Später sollte er kommen und an der Stelle stehen, wo ihre

  Autos geparkt hatten, wo der eine Fahrer verstohlen zum

  Passagier geworden war, und er sollte das Gefühl haben,

  dass alles irgendwie hohl war um ihn herum. Wie kräftiges

  Sonnenlicht ließ sie ehemals wichtige Teile seines Lebens

  verblassen  seine Kinder, neue Unklarheiten in einem Pro-

  grammierungscode, Wachstum und Widrigkeiten bei E-O

  Data, sogar die Nachrichten, als Freiheitsmärsche den Sü-

  den erschütterten und ein fernes Stückchen Asien immer

  mehr Raum auf den Titelseiten beanspruchte , sodass er

  sich gefühllos durch diese Bereiche bewegte, denen früher sein Interesse gegolten hatte. Diese Färbung, diese süße

  Liebeskrankheit hielt sich noch über Jahre in seinem Sys-

  tem, ein Ungleichgewicht, das ihm kostbar war. Faye war

  zu einer inneren Wunde geschrumpft, aber dieser bittere

  Rest presste sich tief in sein Selbstgefühl. Sie hatte ihm,

  als er einunddreißig war, eine Freiheit gegeben, die ande-

  re (Marty Naftzinger, zum Beispiel) längst gekannt hatten,

  eine Freiheit des Körpers. Er war dankbar, konnte es ihr

  aber nicht vergelten  er hatte es ihr schlecht gegolten. Die

  Frauen, die ihn berieten, Phyllis eingeschlossen, erklärten

  ihm, dass er zu viel davon hermache. Frauen nahmen ihre

  Chancen wahr, gingen Risiken ein, und manchmal verloren

  sie. Faye hatte verloren.


  Aber nur er konnte wissen, dass er eine Art Kind im

  Stich gelassen hatte. War sie nackt, zeigte Faye runde, wei-

  ße Hüften und Schenkel, obwohl sie oberhalb der Taille

  mager und knochig war, mit einem Gesicht, aus dem ihre

  Züge zu fliehen suchten. Sie war sexuell erfahren, erfah-

  rener als er, aber das Ehebrechen hatte ihre Unschuld

  nicht versehrt. Sex war mit ihr etwas Direktes, ohne all

  die Raffinessen, wie sie andere demonstrieren sollten. Das

  Zupacken ihrer Vagina hatte etwas Infantiles, etwas Herz-

  zerreißendes  wie die scheue, hoffnungsvolle Frage eines

  Kindes. Sie überzeugte ihn, dass er die Antwort wusste. In

  den Monaten der Affäre wurde er in seinen Liebesakten

  mit Phyllis selbstbewusster und beharrlicher. Er sprach

  fester und herzlicher zu seinen Kindern, wenn sie durch

  den Nebel seiner geistigen Abwesenheit leibhaftig vor ihn

  traten. Auf Fotos aus jener Zeit wirkte er wirr und wild. Er

  war der Welt insgesamt mehr zugetan  der alten Fabrik-

  stadt mit ihren Dienstleistungen und fröhlich-schwerfälli-

  gen Einheimischen, dem Winterwetter und dem Kratzen des Schneepflugs und ihrem behaglichen Freundeskreis.

  Besonders war er Jock zugetan, er wollte den Mann umar-

  men, den rotgesichtigen Jock mit seinem festgeklebten Al-

  koholikergrinsen, weil er ein solches Juwel von Schönheit

  und Lüsternheit ernährte und beschützte. Er konnte das

  Wunder kaum begreifen  diese wohlversorgte Frau, mit

  derart teuren und witzigen Kleidern, ging solche Risiken

  ein, um Dinge für ihn zu tun, die Phyllis nur widerwillig,

  ironisch, mit abgewendetem Blick tat, selbst in der Sicher-

  heit ihres eigenen Hauses und bei aller Zustimmung der

  Gesellschaft, die jeden seiner Stöße billigte.


  Warum Faye sich so leichtsinnig und anbetungswürdig

  verhielt  warum überhaupt eine Frau das tat , war Owen

  noch immer nicht klar. Er nahm an, dass sie sich etwas als

  Gegengabe gewünscht hatte, ihn als Ehemann, und dass er

  es versäumt hatte, ihr das zu geben; die Hitze seines Ver-

  sagens brannte ihr Bild in ihn ein. Er würde seine Loya-

  lität bekunden, wo immer er konnte  in seinem inneren

  Theater. Er würde sich immer daran erinnern, wie sie in

  bestimmten Momenten ausgesehen hatte, in wehmütigen

  Momenten, wenn ihre allgemeine weibliche Schönheit

  sich mit etwas Spezifischem und Kompliziertem in ihrem

  Gesicht vermählte, einem Bewusstsein von gegenläufigen

  Strömungen und Halblügen und einer darunter liegenden

  Traurigkeit. «Nun ja, ich bin froh, dass du es warst», sagte

  sie am Ende und versuchte, ein Lebensstadium darin zu

  sehen, eine gelernte Lektion.


  Gegen Ende ihrer Affäre wurden sie sorglos. Als sie ein-

  mal ein intimes Fleckchen an einer unbefestigten Straße

  suchten und der schwere Mercedes im Märzmatsch ste-

  cken blieb, mussten sie von dem Haus des Mannes, auf

  dessen Besitz sie sich unerlaubterweise befanden, einen Abschleppwagen anrufen. Der schmuddeligen Motels und

  heimlichen Ausflüge überdrüssig, schmuggelte sie ihn in

  ihr Haus, wenn Jock fort war und die Kinder in der Schu-

  le und weder Klempner noch Putzfrau zu erwarten waren.

  Wenn sie nach einer Weile für sie beide etwas zu essen oder

  zu trinken holte, wanderte sie nackt durch die winterhel-

  len Räume, wie ein Reh, das im tarnenden Wald zu Hause

  ist. Wenn sie dann zu ihm zurückkam, wo er matt in dem

  zerwühlten Gästebett lag, brach sie oft in Lachen aus über

  etwas, das sie gesehen hatte, das Staunen und die Dank-

  barkeit in seinem Gesicht. Sie lachte, und ihr Mund blieb

  noch eine Sekunde offen, wenn der mädchenhaft hohe

  Ton verklungen war. Noch jetzt, als älterer Einwohner von

  Haskells Crossing, der in beide Richtungen blickt, bevor

  er seinen knirschenden Körper umsichtig über die Straße

  zwingt, spürt er, wie sein Herz springt, wenn er eine jun-

  ge Frau von einer gewissen Straffheit und mit knochigem

  Gesicht aus dem 7-Eleven kommen oder vor dem neuen

  Starbucks warten sieht und sie jemanden, den sie plötzlich

  auf der Straße erspäht, mit einem breiten Grinsen begrüßt,

  bei dem sie ihr Zahnfleisch und ihre Zähne entblößt, so

  wie Faye ihn immer auf ihren und Jocks Partys begrüßte.

  Sie ist dann zu ihm zurückgekommen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  IX Genesung


  


  


  


  Faye war es, die es beendete, indem sie ihrem Mann da-

  von erzählte. Sie sagte es Owen am Telefon. Als er, bei-

  nahe atemlos von dem Schlag des Betrugs, sie nach dem

  Grund fragte, blieb sie vage. «Oh  mein Psychiater fand,

  es verwirre mich. Es war zu viel, Owen. Ich wusste nicht,

  was du wolltest, und es hat mich umgebracht, ehrlich. Es

  tut mir Leid. Hätte ich dich nicht so sehr geliebt, hätte ich

  vielleicht besser damit umgehen können.»


  «Aber du hast mir nie etwas gesagt. Du warst immer

  so fröhlich, so  so freigebig und vergnügt. Als ob du gar

  nichts anderes wolltest. Sogar damals, als wir stecken ge-

  blieben sind  du warst so cool, wie du dem Mann Geld

  für das In-Ordnung-Bringen der Wagenspuren angeboten

  hast, nachdem du sein Telefon benutzt hattest. Du warst

  wunderbar, Faye.» Er meinte, wunderbar in jeder Hinsicht,

  und sagte es sehr leise. Owen saß an seinem Schreibtisch,

  Ed in der nächsten Zelle, und die Angestellten gingen mit

  Kaffee und Ordnern vorbei. Er murmelte in den Hörer, den

  Rücken dem Betrieb zugekehrt und seinen Stuhl, einen

  ergonomischen Drehstuhl auf einem Fünf-Rollen-Chrom-

  fuß, dem mit Drahtnetz verstärkten Fenster zugewandt.

  Wäre er aufgestanden, hätte er den Chunkaunkabaug se-

  hen können, dessen Felsen größtenteils unter dem schnell

  fließenden, den Gefällestufen zustrebenden Schmelzwas-

  ser verborgen waren.


  «Ich hatte schreckliche Angst, dass der Mann Jock et-

  was sagen würde», erklärte Faye, eine kleine Stimme, im

  Hörer gefangen wie ein Insekt unter einem Wasserglas.

  «Oder dass jemand uns im Auto zusammen sieht. Es hätte

  jederzeit passieren können, und dann hätte Jock mich in

  der Hand gehabt  er kann sehr raffiniert sein, wenn es um

  Geld geht. Auf diese Weise hat er es wenigstens von mir

  erfahren: Die vom rechten Weg abgekommene Ehefrau

  legt ein Geständnis ab. Owen, ich kann jetzt nicht ewig

  darüber sprechen; wir waren die ganze Nacht wach, abge-

  sehen von ein, zwei Stunden, und jetzt ist er nur aus dem

  Haus gegangen, um Zigaretten und das Wall Street Journal
zu holen. Sieh zu, dass du ihm in der Stadt nicht in die

  Arme läufst.»


  Owen bedauerte es nicht, dass es nur ein kurzes Ge-

  spräch sein sollte. Der Arbeitsalltag um ihn herum war zum

  ersten Mal seit sieben Monaten realer geworden als dieses

  verbotene Anhängsel, in das er seine Stimme fließen ließ,

  durch das kleine elektronische Loch an seinen Lippen.

  «Trotzdem», sagte er, auf der Suche nach einem Ansatz-

  punkt in der plötzlich veränderten Lage, «du hättest mit

  mir darüber reden sollen.»


  «Du hättest geredet und geredet und mich noch mehr

  verwirrt.» Faye lachte  ein unangenehmes Bellen, ein ho-

  hes Geräusch, wie es ein Kind macht, wenn es gekniffen

  wird. Sie sagte, als läse sie die Worte von einer Karte ab:

  «Männer denken nicht weiter als bis zum nächsten Wei-

  berarsch.»


  Wollte sie ihn absichtlich beleidigen, um so den Schlag

  zu mildern? Jedenfalls war er verärgert und sagte: «Sagt

  Jock so was zu dir?»


  «Ich sage so was zu ihm. Du wirst drüber wegkommen, Owen. Wir alle kommen drüber weg. Das ist bei Menschen

  so.»


  Die auffallenden Kleider, die sie trug, das kindliche

  Glück, mit dem sie ihre Nacktheit genoß, die großen, weit

  geöffneten haselnussbraunen Augen, die Stimme mit ih-

  rem theatralischen Wechsel von hoch zu tief, all das entglitt

  ihm, fiel in den Abgrund des Für-immer. «Danke vielmals

  für die tröstlichen Worte», sagte er so sarkastisch, dass sie

  auflegte.


  Als Ed eine Stunde später zu Owen in die Zelle kam,

  warf er einen Blick auf ihn und sagte: «Willst du früher

  nach Hause gehen? Du siehst aus, als hätte dir jemand in

  den Magen geboxt. Du siehst beschissen aus.»


  «Ich nehme an, ich hab mir eine Frühlingsgrippe einge-

  fangen. Ich weiß nie, was ich um diese Jahreszeit anziehen

  soll.» Tatsächlich verließ er die Fabrik früh, er konnte nicht

  schnell genug nach Hause kommen. Er überraschte Gre-

  gory und Iris damit, dass er sie in den kahlen, matschigen

  Garten zerrte, um ein bisschen Softball mit ihnen zu spie-

  len. Ihre komischen Versuche, es ihm recht zu machen und

  den Ball mit ihren wilden Swings zu treffen, brachen ihm

  das Herz. Ohne dass sie es verstanden, versuchten sie eine

  Entlastung für den Sünder zu erwirken, der sich wieder in

  einen Vater verwandelt hatte. Er wäre gern immer weiter

  im Garten geblieben, umschlossen von der großen Hülle

  des Familienlebens, ohne je Phyllis davon zu erzählen und

  ohne je ans Telefon zu gehen, aber der Nachmittag wurde

  dunkel und kalt, und sie gingen ins warme Haus, wo Phyl-

  lis das Abendessen machte, den Hackbraten in den Ofen

  schob und mit ihren fast unsichtbaren blassen Augenwim-

  pern klapperte, um die Tränen vom Zwiebelschneiden, wie

  er vermutete, loszuwerden. Sie war nicht ganz sie selbst, ihre Fröhlichkeit hatte etwas Künstliches und Bemühtes,

  als sie am Tisch mit den Kindern sprach und die kleine

  Eve auf ihrem Kinderstuhl mit Apfelmus und Karottenbrei

  fütterte.


  Als an diesem Abend die vier Kinder endlich im Bett

  waren und er mit seinem Geständnis begann, schnitt sie

  ihm das Wort ab. «Ich weiß Bescheid. Jock war heute

  Nachmittag hier und hat mir erzählt. Willst du dich schei-

  den lassen?»


  «Nein.» Das Softballspiel mit den beiden älteren Kin-

  dern, die sich so entschlossen an dem imaginären Mal auf-

  gestellt, die Bewegungen von Spielern im Fernsehen nach-

  geahmt und das Schlagholz so gerade in die Höhe gereckt

  hatten, dass es direkt in den wolkigen, wilden Aprilhimmel

  zeigte, ehe sie so rührend zum Schlag ausholten, hatte sei-

  nen immer wiederkehrenden Traum, einen Fiebertraum,

  von einem Leben mit Faye ausgelöscht.


  «Dann solltest du das denen lieber sagen, bevor sie sich

  scheiden lassen.»


  An die darauf folgenden erregten Besprechungen  alle

  vier bei einer erbitterten, zum Schluss betrunkenen Kon-

  ferenz in dem Haus, in dem er mehr als einmal unerlaub-

  ter Gast gewesen war, und dann, als sich das zunehmend

  Öffentliche Nachspiel entfaltete, bei diversen Zusammen-

  künften zu zweit, zwischen Jock und Phyllis, Jock und ihm,

  Phyllis und ihm, Faye und Phyllis, jede Paarung außer der,

  um die das Ganze ging  hatte Owen die mangelhafte Er-

  innerung dessen, der in einer äußerst peinlichen Lage war.

  Er wollte sich nicht daran erinnern. Einzelne Momente

  jedoch blieben, während die Zusammenhänge im Verges-

  sen verschmolzen, in seinem Gedächtnis hängen: so zum

  Beispiel, wie Jock ihn in der Sitznische eines altmodischen Aluminium-Diners auf der Straße nach Lower Falls gefragt

  hatte: «Hat sie bei dir Höhepunkte gehabt?»


  Owen verstand die Frage als rüden Akt der Aggression,

  als Vergeltungsschlag des Gehörnten, aber rückblickend

  vermeinte er eine wässrige Ernsthaftigkeit in Jocks Au-

  gen, in ihrem angestrengten, geröteten Weiß bemerkt zu

  haben. Was wäre die aufrichtige Antwort gewesen? Es war

  zu peinlich  Owen war sich nicht sicher. Faye war so liebe-

  voll gewesen, hatte immer gelächelt und ihren Rendezvous

  (erbärmlich wenigen, in der Rückschau betrachtet) eine so

  frohe Aura der Erregung verliehen, dass er es angenommen

  hatte  ohne einen weiteren Beweis als seine eigene, leicht

  erreichte Befriedigung. Sie lag unter ihm, die Augen ge-

  schlossen, ein leises Pulsieren in den Lidern, und wenn sie

  die Augen aufmachte, beschenkte sie ihn mit ihrem herr-

  lichen breiten Grinsen und sprach mit einer Stimme, die

  höher und scheuer war als sonst. Phyllis, die er für kühler

  und oft nicht besonders interessiert hielt, ließ klarere An-

  zeichen von einem Orgasmus erkennen. Aber, so erklärte

  er es sich, in diesem Bereich, in dem seine Bildung noch

  wachsen sollte, musste die weibliche Sexualität die unter-

  schiedlichsten Ausformungen haben. Er stellte sich eine

  Art Harfe vor, deren Saiten zwar immer sanft summten,

  aber von sehr unterschiedlicher Länge und Dicke waren.

  Doch die Vorstellung, dass Faye Höhepunkte vorgetäuscht

  oder, ohne zum Höhepunkt zu kommen, Zufriedenheit si-

  muliert hatte, ohne zu protestieren  dass sie unter ihrem

  auffälligen Gebaren und ihrem zur Schau getragenen Feuer

  frigide gewesen war , verletzte sein Bild von ihr; sie hatte

  ihn hintergangen.


  Auch Phyllis trug während des langen Nachspiels dazu

  bei, sein Bild von Faye zu schmälern und ihn mit seinem Verlust zu versöhnen. «Habt ihr Kindsköpfe», fragte sie

  ihn, «denn nie ernsthaft über Scheidung und Wiederver-

  heiratung gesprochen?«


  Er konnte sich nicht genau daran erinnern erinnern. Er hatte mehr als einmal gesagt, wie schön es sein müsste, wenn sie seine Frau wäre, aber das war noch kein Heiratsantrag, oder? Es war ein Traum, ein anderes Universum.


  «Mir scheint es offensichtlich», fuhr Phyllis, die das Pro-

  blem wie eines der Topologie betrachtete, in mildem Ton

  fort, «dass sie das wollte Jock sorgt gut für sie finanziell,

  aber als Mann hat er, glaube ich, ihre Möglichkeiten, ihn

  mit verliebten Augen zu sehen, erschöpft.»


  «Hat sie mich mit verliebten Augen gesehen?» Er hatte

  das Gefühl gehabt, das sie ihm lediglich seinen wahren

  Wert beigemessen hatte? Ihre ganze Affäre, von dem ersten

  Ereignis im Wald am Whitefields Rock, hatte unter dem

  Zeichen der Wahrheit stattgefunden  frische Wahrheit,

  frische Sicht Ein verschmiertes Fenster war mit Ammoni-

  ak besprüht und sauber gewischt worden. Während er sich

  durch ein bei E-O in Auftrag gegebenes Anwendungspro-

  gramm für Datenverwaltung- und logarithmische Risikobe-

  rechnung einet Versicherungsgesellschaft mühte oder für

  eine Hutfabrik in Danbury ein Programm für Kostenrech-

  nung, Gehaltsabrechnung und Lagerkontrolle entwickelte,

  stellte er bei sich eine verminderte Fähigkeit fest, logische

  Ketten zu verbinden und zu kombinieren, eine Wirrheit in

  seinen Neuronen, die vielleicht auf eine Sättigung durch

  Erinnerungen an Sex mit Faye und Vorfreude darauf zu-

  rückzuführen war. Doch er war zuversichtlich, dass am

  Ende neue geistige Stärke aus diesem Sprung ins sexuelle

  Abenteuer erwachsen würde. Seine Ehe mit Phyllis hatte

  in ihren Anfängen  wenn er nur neben ihrem schlafen- den Körper lag, in unbewusster Partnerschaft mit ihrem

  Atmen und ihren Träumen  zu Geistesblitzen geführt, de-

  ren frühreifes Produkt schließlich DigitEyes gewesen war.

  Nach ein paar Jahren jedoch waren viele konkurrierende

  Programme dieser Art auf den Markt gekommen, wäh-

  rend seine Visionen von einet grafischen Computer-User-

  Schnittstelle durch die Grenzen der Hardware selbst und

  die hohen Kosten für Hardware vereitelt wurden.


  Hohe Kosten  vielleicht lief es darauf hinaus: Faye war,

  so schien es, zu teuer für ihn, er konnte sie mit jemandem

  teilen, aber er konnte sie sich nicht allein leisten.


  «Natürlich tun das die Menschen», sagte Phyllis zu

  ihm, erschöpft, sogar zärtlich, aus der dem Ambiente von

  Cambridge entstammenden Weisheit heraus, die sie als

  Mädchen absorbiert hatte. «Sie sehen sich mit verliebten

  Blicken. Sonst wäre alles so grob. Das Ficken», fügte sie

  erklärend hinzu. Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte sie

  dieses Wort nie benutzt, aber die Gegenkultur hatte das

  verändert. Phyllis mochte die faux-pauvre-Mode der jun-

  gen Leute, ihre Ablehnung von Make-up, ihre Hinwen-

  dung zu radikalen Fragen, ihre Neigung zu Theorie und

  ihren Glauben an den kontroversen Diskurs; es war ihr hei-

  matlich vertraut, etwas, das zu ihrem Leben gehörte, bevor

  es sie, dank E-O Data, ins durchschnittliche Middle Falls

  verschlagen hatte. «Nicht dass man dich verklären müss-

  te  du bist ein attraktiver Mann, Owen.»


  «Das sagst du jetzt.»


  «Ich habe dir das von Anfang an gesagt, so gut ichs

  konnte. Ich bin nicht so überschäumend wie Faye. Attrak-

  tiv, und sie hat außerdem geglaubt, dass du reich bist.»


  «Wenn sie das gedacht hat, dann hat sie sich geirrt. Die

  neue Version von DigitEyes verkauft sich sehr schleppend. Das Sketchpad-Programm, von Lincoln Laboratories, hat

  einen Teil des Markts besetzt. Dazu kommt, dass Ed sich

  Sorgen macht um diesen neuen Mini-Computer, den PDP-

  8, den DEC rausbringt, für nur achtzehntausend. Jeder

  kann sich so einen leisten, und der Markt für standardi-

  sierte Programme wird expandieren. Auf den Kunden zu-

  geschnittene Programme, wie wir sie machen, sind dem-

  nächst überholt.» Da ihre Ehe sich vor ihnen als Abgrund

  auftat, war er froh, sich auf den Boden der Technologie zu

  retten. Auch Phyllis war es, ein paar Augenblicke lang.


  «Wirklich? Da sagt Ed mir ganz was anderes. Er sagt, je

  mehr Menschen Computer besitzen, umso besser für das

  Software-Geschäft. Und sowieso hat Faye das alles nicht

  gewusst. Sie wollte dich als Ehemann, Liebling, so wie

  eine ihrer niedlichen neuen Verkleidungen. Das ist die

  Tragödie der Frauen, findest du nicht? Das Einzige, womit

  wir handeln können, ist das Ficken, und seit es die Pille

  gibt, ist der Preis drastisch runtergegangen.»


  «Bitte, hör auf, so derb zu reden. So bist du nicht.»


  «Ich dachte, du magst derbe Frauen. Oder wenigstens

  krasse. Doch, ich bin so, Owen. Du hast mich dazu ge-

  macht, mit dieser miesen kleinen Stadt voller gescheiter-

  ter Exgroßstädter und deiner grotesken Verknalltheit in

  Faye. Erst musste ich mich mit deinem Betrug abfinden

  und jetzt mit deinem pubertären Gejammer post festum.

  Meine Mutter hatte Recht: Du warst nicht der Richtige

  für mich. Du warst zu sehr der kleine Junge. Mein Vater

  war derjenige, der dich mochte, obwohl ich euch beide nie

  mehr als sechs Worte habe wechseln hören. Aber nachdem

  er mir Hank ausgetrieben hatte, glaubte er wohl, er schul-

  dete mir was.»


  Röte war ihr in die Wangen gestiegen, am Hals herauf; ihre Augen, silbrig bei manchem Licht, blitzten in seltener

  Empörung. Er verkniff sich ein bewunderndes Schmun-

  zeln: Phyllis hatte ein seltenes Talent dafür, Dinge zu

  durchschauen, bis auf die blanken Knochen. Arme Faye,

  ja, sie hatte ihn aufgefordert, praktisch zu sein, und hatte

  ihm die Lektionen erteilt, die sie ihm geben konnte, doch

  jetzt lag ihr praktischer Wert für ihn darin, eine Eroberung

  zu sein, eine Nadel, die er sich anstecken konnte in der

  kleinen Gesellschaft, in der sie verkehrten, wo Sex immer

  weniger ein gehütetes Geheimnis war. Ja, sie fehlte ihm

  schmerzlich, aber sie Tag um Tag zu haben, das hätte Alltag

  und Langeweile mit sich gebracht, und kränkliche Kinder,

  die zur Hälfte Jocks Gene hatten, und eine Frau, die zur

  Hälfte wie Jock dachte. «Wie hätte ich sie heiraten kön-

  nen?», fragte Owen seine Frau in klagendem Ton, begierig,

  darüber mit einem unparteiischen Menschen zu diskutie-

  ren. «Ich habe vier Kinder, von denen das jüngste gerade

  ein Jahr alt ist!»


  Phyllis erklärte ihm: «Das hätte manche Männer nicht

  abgehalten. Sie hat dich für leichtsinnig gehalten, Owen,

  weil du kreativ bist, aber in Wirklichkeit bist du sehr darauf

  bedacht, dich selbst zu schützen, ganz Pennsylvania-Dutch,

  immer nur einen Schritt zurzeit. Sie wollte dich antreiben,

  und du lässt dich nicht gern antreiben.»


  Er nahm diese Beobachtungen als Komplimente, oder

  doch als kenntnisreiche Aufmerksamkeit, und sagte mit

  zufriedenem Schmollen: «Ed sagt, das Problem beim Pro-

  grammieren liege darin, dass es zu kreativ gewesen sei.

  Jetzt, nachdem die Grundlagen geklärt und diese neuen

  Chips die Kapazitäten der Hardware endlos erweitern,

  gehe es vor allem darum, es weniger als Kunst und mehr

  als eine technische Disziplin zu betreiben.»


  «Hast du davor Angst?», fragte Phyllis, ganz Ehefrau.

  Trotz der häuslichen Schrecken des Frühjahrs  Skandal,

  mögliche Trennung  hatte sie Zeit gefunden, in ihrem

  großen Garten, bei dem Seerosenteich mit der wiederher-

  gestellten Brücke, in der Sonne zu liegen, und ihre Nasen-

  spitze war rosa.


  «Nein», sagte er und schlüpfte locker und gelöst wie-

  der in die Rolle des Ehemanns, «bei E-O gibt es jüngere

  Leute für das Handfeste, das Kodieren und das Beseitigen

  von Fehlern  denen ist das wie angeboren, die wissen

  gar nicht, dass es eine Zeit vor FORTRAN und COBOL

  gab. Meine Aufgabe besteht eher darin zu träumen, ohne

  Grenzen zu träumen. Ich habe meine Theorien. Ich glau-

  be, Grafik-Programme Öffnen den Weg zu einem riesigen
Markt. Wenn man eine Möglichkeit finden könnte, all die-

  se Zeilen-Befehle zu umgehen, die man lernen muss, und

  schlichte, leicht verständliche Bilder als Schnittstelle zu

  benutzen, dann könnte jeder sie benutzen. Dann könnte

  man Spiele haben.»


  «Brauchen Leute die wirklich», fragte Phyllis mit einem

  Blick über die Schulter, während sie aus dem Zimmer ging,

  «noch mehr Möglichkeiten, ihre Zeit zu verschwenden?»


  


  Die Dunhams hatten einen Familienanwalt, und eine Wei-

  le lang sprach Jock davon, Owen als Grund für eheliche

  Entfremdung zu belangen oder zu erreichen, dass die Ma-

  ckenzies die Stadt verließen, aber sie nahmen sich ihrer-

  seits einen Anwalt, und am Ende schien es das Vernünf-

  tigste, dass die Dunhams ihr verwinkeltes Haus mit der

  Veranda verkauften und näher nach New York zogen, nach

  Norwalk oder Wilton, wo es bessere Schulen für die Kinder

  gäbe und wo Jock näher an dem Ort wäre, wo das Geld der Dunhams beim Lunch mit drei Martinis gemanagt wurde

  und wo Faye nur fünfzig Minuten von den Geschäften und

  Schaufenstern und Shows Manhattans entfernt war. Owen

  stellte sich vor, wie sie durch die Stadt streifte, die er fünf

  Jahre zuvor verlassen hatte, und wie sie dort glücklich im

  Geglitzer versank, und er empfand eine eifersüchtige Er-

  leichterung. Er würde sie immer lieben, sie war sein ein-

  ziger Ausflug ins Traumland sexuellen Glücks, aber es war

  nicht praktisch gewesen, und es hinterließ einen metalli-

  schen Geschmack in seinem Mund, ein leichtes Gefühl

  der Beklemmung: Er wusste, er war in das Leben anderer

  hineingetreten, hatte sie aus der Bahn geworfen und et-

  was so Ernsthaftes verursacht wie einen Umzug und einen

  Schulwechsel füt die beiden verwirrten, zarten Kinder der

  Dunhams. Als er Phyllis geheiratet hatte, war das unter

  Aufsicht Erwachsener geschehen, und als er seine Kinder

  zeugte  ein grober Eingriff in die Statistik der Welt , war

  das unter Phyllis Aufsicht geschehen. Aber Faye zu ficken

  war seine Idee gewesen, oder vielleicht ihre, die er aber

  bereitwillig zu seiner gemacht hatte, allein mit ihr unter

  dem Viereck des Himmels, mit den Krähen und dem Bett

  aus weichem Gras hinter dem heiligen Fels.


  Zu Beginn seiner Genesung konzentrierte er sich mit

  der Eingeschränktheit eines Invaliden auf seine Fami-

  lie  die vier Kinder, die sich wie Regenwürmer ihren Weg

  durch die Substanz der Welt bahnten, auf Steinchen wie

  schlechte Schulzeugnisse oder den Tod eines Haustiers

  stießen, aber weiter voranstrebten, heranwuchsen und sich

  in immer vollständigeren und komplexeren Sätzen aus-

  drückten. Gregory wurde neun und hatte plötzlich lauter

  Sport-Statistiken im Kopf. Iris war siebeneinhalb und fand

  Spaß daran, ihre Barbie-Puppen auszuziehen, musste dann aber feststellen, dass sie den harten Plastikkörpern die en-

  gen kleinen Kleider nicht wieder anziehen konnte. Owen

  hatte eher als Phyllis die Geduld, so lange an den Sachen

  zu zerren und zu ziehen, bis sich der Verschluss schließen

  ließ; manche der Kleidungsstücke erinnerten ihn an die,

  die Faye, spielerisch, zu tragen pflegte.


  Er sei ein guter Vater, sagten die Mütter in ihrem Kreis

  zu Phyllis, und sie sagte es ihm weiter, aber er wusste, dass

  er es nicht war. Als Einzelkind, hoffnungslos egozentrisch,

  konnte er diesen vier kleinen Wesen  Fremde angesichts

  des überwältigenden Kosmos, jedes eine andere Mischung

  aus seinen und Phyllis Genen und jedes auf andere Wei-

  se empfänglich für die Kultur um sie herum  nicht die

  gleiche krankhaft-hoffnungsvolle Zuwendung geben, die

  seine Eltern und die Eltern seiner Mutter, aller Hoffnung

  für sich selbst ledig, ihm entgegengebracht hatten. Er

  war in der Minderzahl gewesen, vier Erwachsene und ein

  Kind, und jetzt waren die vier Kinder in der Überzahl. Er

  fühlte sich weniger als ihr Erzeuger denn als ihr Bruder,

  und diese brüderliche Leichtigkeit, eine Liebe, die von

  Ablenkung und Anflügen von Sadismus durchsetzt war,

  charakterisierte seine Vaterschaft im Guten wie im Bö-

  sen. Einerseits engte er seine Kinder nicht ein, anderer-

  seits strebte er nicht danach, ihr Leben zu gestalten und

  ihnen Verhaltensmuster aufzuoktroyieren. Im Leben der

  Kinder gab es kaum so etwas wie die ermüdenden, lang-

  weiligen und doch eindrucksvollen Sonntagsspaziergänge,

  die er mit seinen Eltern gemacht hatte. Stattdessen war al-

  les Trubel  Gekreische und Geschrei und lautes Rufen

  nach Gerechtigkeit. Das Fernsehen und andere Kinder,

  anfangs aus der gedrängten Nachbarschaft der Common

  Lane, dann die Kinder ihrer Freunde, die in die Partridge- berry Road chauffiert und wieder zurückgefahren werden

  mussten, füllten die wenige Zeit, die nach Schule und

  geschwisterlichen Interaktionen noch blieb. Phyllis hatte

  eine Internatsschule besucht, er immer Öffentliche Schu-

  len, und sie beschlossen gemeinsam, mit öffentlichen

  Schulen anzufangen, was am bequemsten und demokra-

  tischsten war, und sich den Übergang zu schuldgeldpflich-

  cigen Privatschulen vorzubehalten, falls die Bedürfnisse

  eines der Kinder das anzuraten schienen. Er war stolz, dass

  er diese von ihm abhängigen Menschen ernähren konnte,

  von oben, sozusagen, aber in fast jeder anderen Hinsicht

  bewegte er sich mitten unter ihnen und hatte Anteil an bei-

  dem, an den Vergnügungen  Captain Kangaroo, The Sound

  of Music  wie an der moralischen Verwirrung jener Zeit, als

  ein aufkommender politischer Zorn die ferienartige Aus-

  gelassenheit zu überschatten begann. Dennoch, nach Faye

  war er jetzt in deutlich stärkerem Maße eine väterliche Prä-

  senz und verbrachte den ganzen Sommer über einmal oder

  zweimal in der Woche seine Mittagspause am Heron Pond,

  zwischen den Libellen und den Erdnussbutterbroten und

  den plaudernden, halb nackten Müttern.


  Auch im Büro versuchte er sich wieder zu engagieren

  und geduldig die langen, aber endlichen binären Ketten

  zu knüpfen, diese wackligen Gerüste aus Unwägbarkei-

  ten, die, sobald die Fehler beseitigt waren, Firmen in ei-

  nem elektronischen Blinzeln die Informationen lieferten,

  die bisher aus getippten oder handgeschriebenen Unter-

  lagen mühsam zusammengesetzt werden mussten. Es war

  wie beim Stricken: Eine einzige falsche Masche bedeute-

  te, dass man Dutzende von Reihen von Codes aufribbeln

  musste, doch ganze Passagen zuvor bereits perfektionier-

  ter Unterprogramme konnten in ein neues maßgefertigtes Design hineingewirkt werden. Abgesehen von gelegentli-

  chen Geniestreichen, von logischen Verknüpfungen und

  Abkürzungen, die nur ein anderer Programmierer würdi-

  gen konnte, empfand er seine Arbeit als trivial; die Art der

  Datenverarbeitung, die er an einem Großrechner im Wert

  von zweihunderttausend Dollar möglich machte, hätte in

  den meisten Unternehmen auch mit Lochkarten erledigt

  werden können, behäbiger und langsamer zwar, doch ohne

  qualitativen Unterschied. «Zahlenfressen» nannte man

  diese Rumrechnerei, mit einer Zärtlichkeit, die zugleich

  die eigentliche Plackerei dramatisierte.


  «Ed», fragte Owen seinen Partner eines Tages beim

  Lunch, «muss es nicht etwas Nächstes geben?» Sie ver-

  suchten, einmal in der Woche zusammen zu Mittag zu

  essen, nur sie beide, weil der Erfolg des Unternehmens,

  die Vervielfachung von Projekten und Angestellten, sich

  zunehmend zwischen sie drängte, als würde der Binde-

  strich von E-O gnadenlos immer länger gezogen. Das

  Restaurant war das am wenigsten scheußliche der drei

  Lokale in der River Street. Das Einkaufsviertel kämpfte

  seit Jahren ums Überleben. Leere Ladenlokale wurden

  vermietet, aufwändig herausgeputzt als Boutiquen oder

  schicke Schreibwarenläden oder Läden für pädagogisches

  Spielzeug, und siechten, nach einem kurzen Aufflackern

  der Neugier der Kunden, dahin, standen wieder leer, die

  Fenster verklebt mit Packpapier. Das «Hässliche Entlein»

  hatte ein Schild mit einem Schwan darauf. Nur von den

  beiden hinteren Fenstern aus blickte man auf den Fluss,

  aber das pseudoalte Interieur  dunkel gebeizte Eichen-

  balken, grob gezimmerte Ahorntische, Kellnerinnen mit

  Rüschenschürzen über ihren Bluejeans  war gemütlich

  und in akustischer Beziehung gnädig. Die Speisekarte mit Fleisch- und Kartoffelgerichten wurde unterwandert

  von Pasta-Salaten und makrobiotischen Suppen; dennoch

  bestellte Ed ein Reuben-Sandwich, dick belegt mit Käse

  und fettem Pastrami, dazu Pommes frites und ein Hei-

  neken. Seit seiner Zeit bei IBM hatte er zwanzig Pfund

  zugenommen. Unternehmerischer Erfolg und teure Klei-

  dung verliehen seiner Korpulenz Autorität. Als der Mann

  an der Spitze, der mit den Kunden, den Vertretern der

  Unternehmen, verhandelte, hatte er sich angewöhnt, An-

  züge mit Hemd und Krawatte zu tragen. Owen blieb dem

  Aufzug der Studenten der fünfziger Jahre treu: Khakiho-

  sen und weiche Flanellhemden, im Winter ergänzt durch

  eine Daunenweste. Während der Affäre mit Faye und ih-

  rem schmerzlichen Nachspiel hatte er fünf Pfund abge-

  nommen, und er hatte sich bemüht, dass es dabei blieb,

  stolz auf seine neuerdings drahtige Figur. Er kam sich

  wendiger vor, gefährlicher. Er hatte schwarze Rollkragen-

  pullover entdeckt und war in einen Hallentennis-Club in

  Upper Falls eingetreten. Als längeres Haar auch für Män-

  ner akzeptabel wurde, zeigte seines mehr Fülle und die

  Neigung, Locken zu bilden.


  «Du sprichst jetzt wovon?», fragte Ed. «Von deinem Pri-

  vatleben? Da hast du das Nächste schon gehabt.»


  Owen errötete. Er wollte sich weismachen, dass sein

  Abenteuer mit Faye, wenn schon nicht geheim, so doch

  ein verbotenes Gesprächsthema für Ed war, der ihn und

  Phyllis schon so lange kannte, dass er irgendwie mit zu

  ihrer Ehe gehörte. «Von Computern», erklärte er pikiert.

  «Der OS/360 von IBM entwickelt sich zu einem echten

  Desaster. Sie stecken Millionen und Abermillionen rein,

  und noch immer können sie damit nicht auf den Markt,

  wegen all der Fehler. Sie haben tausend Programmierer, die draußen in Poughkeepsie daran arbeiten, und es ist,

  wie ich höre, ein einziges Durcheinander.»


  Ed sagte mit vollem Mund: «Was sollen sie machen? Sie

  müssen da durch, wenn sie von ihren Investitionen wieder

  etwas rausholen wollen. Sie haben es mit einem Multipro-

  grammbetrieb versucht, und das hat Probleme verursacht.

  Je größer das Programm, desto leichter stürzt es ab. Ein

  Fehler, und alles bricht zusammen.»


  «Es sind nicht nur Probleme, Ed, es ist ein grundlegen-

  des Ungleichgewicht. Die Kapazität verdoppelt sich lau-

  fend, und die Programmierung kann damit nicht Schritt

  halten. Die Entwicklung der Hardware ist eine industrielle

  Angelegenheit  das sind die Strickwarenfabriken. Softwa-

  re ist noch immer wie Heimarbeit  man sitzt zu Hause und

  arbeitet an einem alten Handwebstuhl. Fummelkram.»


  «Das wird aufgeholt. Elektrotechnik ist das, was alle stu-

  dieren, das heutige Jedermanns-Spielzeug. Weißt du noch,

  damals? Da galt Metallurgie als sexy. Ganz zu schweigen

  von Atomphysik. Warum sollen wir uns aus der Ruhe brin-

  gen lassen, bloß weil das, was wir machen, Fummelarbeit

  ist? Wir kriegen es bezahlt.»


  «Ja, schon, aber sieh dir doch an, wer sich uns leisten

  kann: Banken, Versicherungen, Fluggesellschaften, das

  Pentagon. Die trübseligsten Geister der Welt.»


  Ed hörte auf zu kauen und sagte mit gespielter Feier-

  lichkeit quer über den Fisch: «Es bekümmert mich, dass

  du so sprichst, O. Sag mir doch, was ist es, das du dir vom

  Leben wünschst und nicht kriegst?»


  Owen sah Phyllis vor sich, weil er wusste, dass auch Ed

  sie vor sich sah. Was sonst konnte ein Mann sich vom Le-

  ben noch wünschen außer Phyllis? Das war die Frage, die

  Eds Eulenblick stellte  durch eine Brille mit so dicken Gläsern, dass die Haut sich in den abgeschrägten Rändern

  spiegelte. Owen wusste die Antwort nicht, aber er wusste,

  dass Eds Einschätzung von Phyllis unrealistisch war. «Ich

  wünschte mir ein wenig Schutz vor dem Trivialen», erwi-

  derte er. «Mein Schreibtisch steht mitten im dichten Ver-

  kehr; ständig werde ich gelöchert, soll diesen oder jenen

  Ansatz prüfen, ihre Diagramme begutachten. Wir können

  den Schreibtisch lassen, wo er steht, und ich werde auch

  die meiste Zeit daran sitzen, aber könnte ich nicht noch

  einen haben, am anderen Ende der Etage, der etwas abge-

  schieden wäre? Ich muss wirklich über die Neustrukturie-

  rung von DigitEyes nachdenken, wenn wir den Laden auf

  Trab bringen wollen.»


  Ed wandte sich wieder seinem Essen zu und hatte

  Mühe mit seinem Reuben: Das fette Pastrami hatte das

  dünne Roggenbrot durchweicht, sodass es glitschig und

  schwer zu halten war. Ed senkte seinen großen Kopf, um

  mit dem Mund unter das Brot zu kommen, unter die her-

  abtropfenden Käsefäden, und in dem ungewöhnlichen

  Winkel sah man deutlich, wie weit sein Haar von der Stirn

  zurückgewichen war; früher hatte es wie das von Buddy

  Rourke ausgesehen und jungenhaft nach vorn gestanden.

  Als Ed ein Stück abgebissen und hinuntergeschluckt und

  das Sandwich wieder unter Kontrolle hatte, auf seinem

  Teller neben den Pommes frites und dem kleinen Papp-

  becher mit Krautsalat, sagte er: «Das ist also das Neue? Du

  willst dich von dem Mainstream der Firma abkoppeln? Die

  jungen Leute, die wir einstellen, wissen nicht, wie man

  ökonomische Programme schreibt. Für sie ist alles GO TO,

  GO TO. Sie glauben, heutzutage sind die Kapazitäten un-

  begrenzt.»


  «Sie haben fast Recht. Wahrscheinlich haben sie Recht.» «Wenn da erst mal genug aufgebauschte GO TOs rum-

  hangen, zeigen sich nach und nach logische Widersprü-

  che.»


  «Das lernen sie noch, Ed. Wir alle lernen noch, es ist

  ein junges Gewerbe. Ich wünsche mir nur ein bisschen

  Abgeschiedenheit und einen von den neuen DEC-Minis.

  Ich hätte gern einen PDP-8 und einen GRT-Bildschirm

  für Grafiken, und einen Telex-Assembler-Reader. Gib mir

  sechs Monate und halbiere die Zeit, die ich mit Zahlenfres-

  sern verbringen muss. Mir fehlt etwas, eine frische Sicht

  auf die Dinge.»


  «Das ist also das Neue. Du willst dich von uns abset-

  zen.»


  «Ed, so werde ich für die Firma am nützlichsten sein 

  ein bisschen abseits. Zurzeit bin ich doch einfach nur der

  Bürovorsteher. Das ganze gesellschaftliche Getue bringt

  doch nichts; es macht mich verrückt. Der Grips lässt nach.

  Die Zeit wird knapp. Sieh dir doch an, wer die Durchbrü-

  che schafft  die meisten der Typen sind jünger als wir.

  Einstein war fünfundzwanzig. Turing ebenso. Phyllis sagt,

  sie könnte unmöglich jetzt noch eine Doktorarbeit in Ma-

  thematik schreiben, sie sei inzwischen zu dumm dafür.»


  «Traurig, dass Phyl das denkt», sagte Ed und fuhr sich

  mit fettigen Fingern an die lose gebundene Krawatte, wäh-

  rend er gleichzeitig ein Aufstoßen halb unterdrückte. Er

  machte diese Schimpansengeste mit der Oberlippe, wölbte

  sie über die oberen Zähne und versuchte, ein Stückchen

  Pastrami zwischen den Zähnen herauszuklauben. «He,

  möchtest du mal wissen, was bei mir das Neue ist?»


  «Klar. Ich wusste gar nicht, dass es bei dir was Neues

  gibt», sagte Owen und machte sich schnell über seinen Sa-

  lat aus Kichererbsen und Farfalle-Pasta her, um aufzuho- len, nachdem er so viel geredet hatte. Der kleine Raum,

  den er im Sinn hatte, ein ehemaliger Umkleideraum für

  Wachmänner, hatte ein kleines Fenster mit Metallrahmen,

  so hoch, dass man nicht hinaussehen konnte, und eine Rei-

  he ramponierter grüner Schließfächer, an denen seit Ian-

  gem die Schlösser fehlten, und befand sich oben an einer

  Treppe aus Stahl und Beton; die Treppe führte zu einer

  Tür hinunter, die sich auf einen nicht benutzten Gehweg

  öffnete, der wiederum zu der dauerhaft gesperrten Fuß-

  gängerbrücke über den Fluss führte. In den Zeiten der al-

  ten Waffenfabrik überquerten Arbeiter aus dem Gebiet der

  Reihenhäuser hier zu Fuß den Fluss. Die metallverstärkte

  Tür, rot gestrichen, damit sie zu den Backsteinmauern pass-

  tc, wurde nie benutzt, blieb aber am Tage unverschlossen,

  als Notausgang im Falle eines Brandes. Owen benutzte die

  Tür, ohne dass ihn jemand sah. Die Tür, die Treppe, der

  private Raum, all dies erschien vor seinem geistigen Auge

  als leuchtendes Vektordiagramm, wobei sich die ganze Pro-

  jektion drehte, als würde er sich gerade durch sie hindurch-

  bewegen, und die geometrischen Formen veränderten sich

  je nachdem, wie die zugrunde liegende Mathematik es be-

  stimmte.


  «Ich heirate», verkündete Ed.


  Ein Klumpen zerkauter Kichererbsen stieß auf ein Hin-

  dernis in Owens Hals. Er spülte ihn mit einem Schluck

  Wasser hinunter und brachte hervor: «Das ist großartig.

  Höchste Zeit. Wen denn? Kenne ich sie?»


  «Ich hoffe nicht, du Lüstling», sagte Ed und kränkte

  zum zweiten Mal Owens strengen Sinn für sexuellen An-

  stand. «Sie ist acht Jahre jünger als ich, neun Jahre jünger

  als du  noch ein Kind, O. Ein unschuldiges Kind. Hab

  Erbarmen.»


  Owen spürte einen Stich. Phyllis war ein Jahr älter als er.

  Vielleicht war das ihrer beider Problem, schlichte Biologie:

  Der Mann sollte überlegen sein. Das war er nie gewesen.

  Ed hatte auf schöne Art Geduld bewiesen, er hatte gewar-

  tet, bis er eine so viel jüngere Frau heiraten konnte. «Wir

  haben uns bei einer Konferenz kennen gelernt», erklärte er

  ihm, «damals in Seattle, du weißt doch, zu der ich letztes

  Jahr gefahren bin. Über integrierte Schaltkreise. Stacey ist

  Vertreterin für Texas Instruments.»


  «Integrierte Schaltkreise», sagte Owen, um zu zeigen,

  dass er folgte. Er hatte Ed nie für heiratsfähig gehalten, was

  albern war. Fast jeder war es, so wie die Natur es eingerich-

  tet hatte, mit ihrer üblichen beträchtlichen Bandbreite für

  Irrtümer.


  «Ja, und was man mit diesen winzigen Schaltkreisen an-

  fangen kann. Letztes Jahr hat TI ein Hörgerät herausge-

  bracht. Im nächsten Jahr bringen sie einen Tischrechner

  auf den Markt, der weniger wiegt als ein Huhn. Das erzählt

  sie mir, als wüsste jeder, wie viel ein Huhn wiegt.»


  «1st sie aus Texas?» Warum fühle ich mich so betrogen?, frag-

  te sich Owen. Was kümmert es mich, wenn Ed heiratet?


  Er hatte sich darauf verlassen, dass Ed dem Unterneh-

  men treu bleiben würde, damit seine eigene Aufmerk-

  samkeit sich anderen Dingen, höheren oder niedrigeren,

  zuwenden konnte. Er musste mehr über das Leben heraus-

  finden. «Aber man merkt es nicht», antwortete Ed. «Ihre

  Familie kommt eigentlich von der Westküste, ihr Vater

  hat für Grumman gearbeitet. Sie sagt ‹Mein Daddy›. Sie

  sind nach Dallas gezogen, als Stacey neun war. Sie hat den

  Akzent angenommen, aber noch wichtiger ist, dass sie die

  Haltung angenommen hat.»


  «Die texanische Haltung.»


  «Ja  es ist großartig. Sie findet, der amerikanische

  Traum spiele noch eine Rolle. Ich habe sie so satt, diese

  superschlauen sauertöpfischen Ostküsten-Leute, die den-

  ken, alles, was gut war, hat vor 1750 stattgefunden, und die

  dauernd mit billigen Angriffen über Amerika und LBJ her-

  fallen.»


  «Der auch aus Texas ist.»


  «Genau richtig. Johnson hat in zwei Jahren mehr für

  die Schwarzen getan als der heilige Franklin Roosevelt in

  zwölf, und trotzdem machen diese hirnrissigen Liberalen

  ihn nieder und nennen ihn einen Redneck.»


  Es kam Owen in den Sinn, dass Ed sich selbst auch

  als Redneck betrachtete, Redneck im Stil der Bronx, Ein

  Mädchen aus Texas würde in ihm den gut angezogenen

  Erbauer eines elektronischen Imperiums sehen, der er ja

  auch war. «Wann lernen wir andern sie kennen?», fragte

  Owen.


  «Bald, O. Ich hätte gern, dass du mein Trauzeuge bist.»


  Owen wurde rot. «Mit Vergnügen, Ed. Ich fühle mich

  gebauchpinselt, wie man früher sagte.» Es roch ihm ein

  bisschen danach, als würde er wieder in die gute Gesell-

  schaft aufgenommen, nach der Episode mit Faye. Er war

  sich nicht sicher, ob er wieder zugelassen werden wollte.

  «Wann soll es denn stattfinden, das große Ereignis?»


  «Wir dachten, schon bald, vielleicht im Mai. Danach

  wird es da unten höllisch heiß. Dann kommen wir hier rauf

  und haben den Ostküstensommer, bevor der lange Winter

  kommt. Sie hat noch nie einen Winter im Norden erlebt.

  Schnee hat sie nur auf Berggipfeln gesehen, auf den San

  Gabriels.» Schon redete Ed pompös daher, ein Konsument

  geographischer und klimatischer Verhältnisse.


  Die Kellnerin kam und bot ihnen Dessert oder Kaffee an. Ed wollte den Pflaumen-Feigen-Brownie probieren, mit

  Schlagsahne, und dazu einen Cappuccino. Owen begnüg-

  te sich mit Pfefferminztee. Er fragte Ed: «Wie hast du sie

  denn überhaupt gewonnen? Ich habe nie was gemerkt.»


  «Du hast damals nicht so gut aufgepasst», sagte Ed  die

  dritte Stichelei, die Owens Privatleben betraf. Owen hat-

  te Faye, darüber war man sich in Middle Falls einig, noch

  nicht überwunden. «Ich bin einmal unten gewesen, und

  sie war ein paarmal hier. Phyllis hat sie kennen gelernt.»


  «Tauglich?» Der Pfefferminztee, heißes Wasser mit

  einer schwachen grünlichen Färbung, wurde vor ihn hinge-

  stellt; Eds Brownie sah so schwerdunkel und mächtig aus

  wie Schokoladenkuchen, mit einem wankenden Wirbel

  Schlagsahne obenauf. Owen lief die Spucke im Munde zu-

  sammen. Sollte so der Rest seines Lebens aussehen  Ver-

  zicht? Er sagte: «Sie hat mir nie etwas davon gesagt.»


  «Ich habe sie gebeten, nichts zu sagen. Sie mochte Stacey

  sehr», sagte Ed und sah Owen mit zusammengekniffenen

  Augen an, falls er ihm zu widersprechen wagte.


  Ed hatte Phyllis um ihre Zustimmung gebeten, und sie

  hatte sie ihm gegeben  alles, ohne dass ihr Mann davon

  wusste. Wir haben alle unser inneres Leben, dachte Owen: Ge-

  heimnisse, die wir schützen müssen. Die Erkenntnis schien

  in ein Segment seiner eigenen Befreiung einzuklicken.


  


  Stacey, so stellte sich heraus, war überaus charmant. Sie

  war dünn, aber weich und biegsam, sogar geschmeidig,

  wie sie sich bewegte und wie sie sprach. Sie hatte einen

  breiten weichen Mund, der ihre Worte, wenn sie sprach,

  zu verlangsamen schien  es war wie ein niedlicher kleiner

  Sprachfehler bei einem Kind. Sie war so viel jünger als sie

  alle, dass sie manche der Hemmungen der anderen nicht kannte. Sie schwamm gern nackt in dem geheizten Swim-

  mingpool, der zu dem etwas protzigen Haus gehörte, das

  Ed für sie beide in dem Neubaugebiet auf der Anhöhe am

  Wilson Drive gekauft hatte. «Welcher Wilson, Woodrow,

  Charlie oder Don?», fragte Owen, aber Ed war viel zu ver-

  narrt in seinen Status als Ehemann, um den Sarkasmus her-

  auszuhören. Im zweiten Sommer hatten Owen und Ed sich

  an Staceys Nacktheit gewöhnt, und an manchen Abenden

  schloss sich Phyllis ihr an. Schließlich war es nichts ande-

  res als ein Hot Tub im Garten, was einem ja gut tun soll-

  te. Die Figur der Älteren, Brüste und Bauch jetzt wieder

  straff, nachdem die Phase des Kindergebärens endgültig

  vorüber war, konnte es durchaus mit Staceys aufnehmen:

  Stacey war zwar jünger, aber ihr Körper war schlaffer. Ed

  und Owen behielten ihre Badehosen an.


  «Ist es nicht süß, wie schüchtern sie sind», sagte Phyllis

  zu Stacey. Der Pool war nicht nur geheizt, er hatte auch Un-

  terwasserlampen, die wabernde Verkürzungen der Hüften

  und wassertretenden Beine der Frauen zeigten. Die Köpfe

  wirkten klein mit dem flach an die Schädel angeklatschten

  Haar.


  «Oh, Männer sind so», sagte Stacey in ihrem näselnden

  texanischen Tonfall. «Sie haben Angst, dass man ihnen ihre

  kleinen Pimmel abschneidet.»


  «Oder darüber lacht», schlug Phyllis vor, um das Bild ein

  bisschen weniger gruselig zu machen.


  «Läuft so ziemlich aufs Gleiche raus», sagte Stacey.


  Die verspotteten Männer saßen im Schatten auf Alumi-

  niumstühlen, Bierdosen in der Hand, während die Meer-

  jungfrauen in den Lichtern des Pools auf- und abtauchten.

  Wenn Stacey aus dem Wasser kommen wollte, schwamm

  sie wasserdreschend zu der Leiter und stellte sich auf den Beckenrand, wo sie ihren Kopf vornüberhängen ließ

  und ihr langes dunkles Haar wie ein Handtuch auswrang.

  Wenn das Licht hinter ihr war, sah Owen, wie die Trop-

  fen von der Spitze ihres Schamdreiecks fielen  ein nasser

  Spitzbart zwischen ihren mageren Schenkeln. Mit trägen

  Schritten, bei denen ihre langen Füße Abdrücke auf den

  Steinfliesen der Beckenumrandung hinterließen, ging sie

  und nahm sich ein Badetuch und hüllte sich darin ein.

  Mit der freien Hand  die andere hielt das Badetuch über

  der Brust zusammen  schüttelte sie sich eine Zigarette

  aus der Packung auf dem kleinen weißen Tisch neben

  dem Pool, und während sie den Kopf immer noch schräg

  hielt, wie beim Auswringen ihres Haars, gelang es ihr, die

  Zigarette mit nassen Fingern anzuzünden. In dieser Pose,

  fand Owen, sah sie am bezauberndsten aus, die Augen

  zusammengekniffen, den Rauch ausstoßend, das trock-

  nende Haar von hinten erleuchtet wie brennendes Stroh.

  Stacey brachte einen Hauch der Gegenkultur nach Midd-

  le Falls. Irgendwie zauberte sie Hasch in kleinen Zello-

  phantütchen und eine Packung Zigzag-Zigarettenpapier

  herbei, und zu viert rauchten sie, meist sonntagabends,

  im Wohnzimmer der Mervines. Freitags und samstags

  fanden Dinnerpartys statt, die sie geben oder zu denen

  sie gehen mussten, oder ein Ball für diesen oder jenen

  guten Zweck, und das Haus der Mackenzies erwies sich

  als Hemmnis, mit all den zuhörenden Kindern oben. Ed

  und Stacey hatten nicht die Absicht, Kinder zu bekom-

  men, wenigstens nicht gleich. Für Owen war das irgend-

  wie ein Schock, und Phyllis kränkte ihn, weil sie offenbar

  zustimmte. «Ich finde es besser, nichts zu überstürzen»,

  sagte sie; dabei kräuselte sie nachdenklich die Lippen zu

  ihrem kleinen frostigen Schmollmund. «Die jungen Leu- te heute machen es richtig  sie haben Sex, aber sie gera-

  ten nicht in die Falle.»


  «Die Falle?», fragte Owen gekränkt. «Wer stellt denn

  Fallen?»


  «Niemand, Schatz  es passiert einfach. So passierte es

  früher. Gibst du den Joint jetzt weiter, oder willst du dich

  noch lange so dumm daran festhalten?»


  «Findest du im Ernst, dass Owie dumm ist?», fragte

  Stacey in ihrem verlangsamten, süßen texanischen Tonfall.

  «Ich glaube nicht, dass er dumm ist, er ist einfach nur be-

  täubt.» Das letzte Wort wurde in Owens Kopf immer länger,

  wie ein Lasso. Seit wann sprachen Frauen von ihm, als wäre

  er nicht da? Seit er um ein Haar angeklagt worden wäre

  wegen ehelicher Entfremdung, galt er gewissermaßen als

  Ausstellungsstück.


  «Du meinst ...», fing Phyllis an, ließ den Gedanken

  dann aber in der Schwebe, während sie den Joint vom

  Mund nahm und weitergab an Ed, der das rauchende Ding

  vor seine kurzsichtigen Augen hielt und es betrachtete, als

  wäre es ein abstoßendes Rätsel.


  «Drogen», verkündete er, «fressen einem die Gehirnzel-

  len auf.»


  «Ja», stimmte Owen ihm zu, wie immer bemüht, männ-

  liche Solidarität zu wahren, «aber das Alter tut das auch.

  Gehirnzellen sterben die ganze Zeit, und trotzdem hat das

  Gehirn mehr, als es braucht, für die meisten Dinge.» Einen

  so ausgedehnten Gedanken zu Ende zu bringen war wie

  ein Wunder, wie ein Strang DNS.


  «Hör sie dir an», sagte Stacey zu Phyllis, «wie sie sich

  um die Größe ihres Gehirns Sorgen machen. Typisch Ma-

  cho, nicht?»


  «Männer», meinte Phyllis, «haben eine Schwäche für Quantifizierungen. Wolltest du sagen», fuhr sie fort, in ihrer

  reizenden, leichten, gelassenen Art- ihre verhaltene Stim-

  me hatte ihn schon immer angezogen, schon in den Tagen

  des MIT, als er sich anstrengen musste, sie zu hören ,

  «dass Owie, wie du ihn nennst, noch betäubt ist wegen der

  Affäre, die er vor Ewigkeiten hatte, mit dieser lächerlichen

  Frau? Ich weiß schon gar nicht mehr, wie sie hieß.»


  «Faye Dunham», half Ed aus und zog sehr behutsam an

  dem Joint, der beinahe nur noch aus dem Pappfilter be-

  stand. An diesen Sonntagabenden kam der ganze Klatsch

  von Middle Falls zur Sprache, sodass Stacey eingeweiht

  wurde, auch über Owens Affäre, hauptsächlich wie sie von

  Phyllis dargestellt wurde, als erbärmliche Verletzung nicht

  nur der Eheversprechen, sondern auch der Selbstachtung

  und des aufgeklärten Eigeninteresses. Stacey schien in-

  teressiert, sehr zu Eds Unbehagen, das er zum Ausdruck

  brachte, indem er sich in tiefes Schweigen oder in lakoni-

  sche Bemerkungen zurückzog. «Faye war ganz okay», sag-

  te er. «Nur schnell gelangweilt. Sie war in einer rastlosen

  Phase ihres Lebens, mit diesem Säufer von Mann.»


  Stacey säuselte ihm zu: «Komm du bloß nie in diese Le-

  bensphase, Liebling.»


  «Wie könnte ich?», fragte er.


  Niemand wusste die Antwort darauf. Meinte er, dass er

  zu dick dafür war? Oder dass Stacey eine zu perfekte Ehe-

  frau war? Die Frauen hatten sich wieder angezogen. Stacey

  saß auf dem Fußboden, auf einem Navajo-Teppich, den

  sie als Teil ihrer Aussteuer mitgebracht hatte. Seine Strei-

  fen, schwarz, rot, grün und lehmfarben, vibrierten um sie

  herum. Sie saß in der Yoga-Position, der Minirock war ihr

  über die Oberschenkel gerutscht und bedeckte nur knapp

  den Schritt ihrer Unterhose. Phyllis saß aufrecht neben dem hingeräkelten Ed auf dem hellen Sofa, den langen

  Hals hochgereckt, als sie einen Zug aus dem Joint tief in-

  halierte. Owen saß in dem breiten, raffinierten dänischen

  Teakholzsessel, in dem wahrscheinlich Ed saß, wenn keine

  Gäste da waren. Sie tranken wässerigen Bourbon-Soda, Ed

  trank Bier. Phyllis reichte Stacey den Stummel des Joints.

  Vom Fußboden herauf rief Stacey: «Wie ist das arme klei-

  ne Ding nur so nass geworden? Wer hat daran gelutscht,

  Schatz?»


  «Ich nicht», sagte Ed, «ich habe keinen Zug gemacht.»


  «Jetzt muss ich einen neuen machen», klagte seine

  Frau.


  «Für mich nicht», sagte Phyllis. «Mir ist ganz komisch.»


  Nach einer langen Pause, wie es schien, sagte Ed: «Du

  brauchst frische Luft. Komm, wir gehen mal ein bisschen

  raus.»


  «Wieso komisch?», fragte Owen.


  Owen kam es so vor, als hätte die Zeit im Zimmer eine

  seltsame, doppelte Qualität: sehr langsam, wenn die ande-

  ren sprachen, aber beschleunigt, wenn alle schwiegen und

  viele hastige Pulsschläge sich in die Sekunden quetsch-

  ten.


  Phyllis präzisierte ihre Aussage: «Mir ist übel im Ma-

  gen», sagte sie und fragte dann, an die Luft gerichtet: «Wer

  hätte je gedacht, dass dieses Land dahin kommen würde,

  in Indochina Napalmbomben auf Bauern und Kinder ab-

  zuwerfen?»


  «Nicht schlimmer als das, was wir mit den Indianern ge-

  macht haben», sagte Stacey.


  «Waren es nur Bauern und Kinder?», fragte Owen Phyl-

  lis, als hätten sie zu Hause nie die Zeit, ihre Gedanken aus-

  zutauschen, was ja in gewisser Weise so war. «Oder waren da auch Vietkong, die Dorfälteste mit dem Kopf nach un-

  ten vergraben haben und Südvietnam eine groteske falsche

  Regierungsform aufzwingen wollten?»


  «Gute Frage», gab Ed zu.


  «Armer Owen», sagte Stacey; ihr Gesicht schien in ih-

  rem Haar zu schwimmen, während sie so auf dem Boden

  saß, Owen zu Füßen, neben dem Couchtisch, durch dessen

  Glasplatte er eins ihrer tief gebräunten Knie sehen konnte.

  «Er ist so patriotisch. Er erinnert mich an die heimattreuen

  Männer in Texas.»


  Phyllis stand auf. Das Rauschen ihrer Kleider und ihr

  hörbarer Atem brachten Owen wieder zum Bewusstsein,

  wie beachtlich sie war, was für ein Fang sie damals gewesen

  war. «Ich brauche frische Luft, glaube ich», sagte sie, «und

  dann, Owen, müssen wir nach Hause und den Babysitter

  erlösen.»


  «Richtig», stimmte er ihr zu, ohne die geringste Absicht,

  sich zu rühren. Das Leben war hier zu gut, mit diesem hoff-

  nungsvollen neuen Paar, in diesem üppigen bürgerlichen

  Komfort. Er fragte sich, wo der Joint hingekommen war,

  und hoffte, dass er nicht irgendwo ein Loch in etwas brann-

  te. Er setzte das Glas mit dem schwachen Whiskey an die

  Lippen und trank, und der Glasrand bildete einen kühlen,

  brüchigen Bogen in seiner Vorstellung.


  Ed hatte sich mühsam, in verspäteter Synchronizität

  mit Phyllis erhoben. Zwischen ihnen fand eine Diskussion

  statt, so opak und irrelevant für Owen wie die Gespräche

  zwischen seinen Eltern, die er im Alter von drei oder vier

  Jahren mitgehört hatte. Er hätte zuhören und verstehen

  können, mit der Hälfte seines Verstands, die klar und kalt

  war, doch seine Aufmerksamkeit galt der anderen Hälf-

  te, die erlebte, wie ihn ein außerordentliches Glücksge- fühl überschwemmte, ihn durchdrang, wie der Nebel der

  Neutrinos, die zu Milliarden und Abermilliarden der Son-

  ne entströmten, selbst zur Nachtzeit, wie jetzt. Dies war

  Glückseligkeit: die glatte Teakholzfläche unter seinen

  Fingerspitzen, die schwarzen und roten und lehmfarbenen

  und kaktusgrünen Navajo-Zickzackmuster aus dicker Wol-

  le unter seinen Augen, selbst die Maserung in den breiten,

  gebleichten Fußbodendielen, die von Wachstumszyklen

  in einem fernen Kiefernwald zeugten, die saubere, weiße

  Ausdehnung der Zimmerdecke, die an die weiß gestriche-

  nen Backsteine des vorstehenden Kamins der Mervines

  stieß, der Pferdegeruch von Staceys feuchtem Haar, nicht

  weit von da, wo er saß, die leisen, stochernden Laute des

  Gesprächs der Erwachsenen, das unmittelbare Gefühl sei-

  ner eigenen Wahrnehmung, über die ganze Länge seines

  Körpers, als wäre das Bewusstsein ein seidenes Gewand,

  das an seine Haut rührte, wo immer er seine Aufmerk-

  samkeit hinzulenken beliebte, die umschlossene Luft

  dieses Raumes, dieses Parallelotop, aus den Milliarden

  von Kubikmetern häuslichen Raums in Amerika heraus-

  geschnitten, behaglich, aber aus freien Stücken gefüllt mit

  menschlicher Liebe, mit seiner Liebe zu seiner Frau und

  zu seinem Partner, und jetzt zu seines Partners Partnerin,

  deren tief gebräuntes Knie sich nun nicht mehr unter der

  Glasplatte des Couchtischs zeigte, weil sie näher an seinen

  dänischen Sessel gerückt war. Diese Einzelheiten, lebendi-

  ge und nicht lebendige, trafen auf seine Neuronenstruktur

  mit jener verlorenen Reinheit, jenem flachen aufzählenden

  Staunen, das es bei Krankheiten in der Kindheit gibt, wenn

  man im Bett bleiben muss und von jeder Pflicht entbun-

  den ist, außer der, zu existieren, weiterzuleben, weiterhin

  zu sein. Wie hatte er nur so lange einen so grundlegenden Schatz verlegen können, diese Dimension der glückseligen

  Freude an Dingen?


  Elterliche Stimmen vermischten sich im Flur, die Ge-

  räusche einer Tür, die geöffnet und geschlossen wurde,

  dann die eines Autos, das anfuhr und wegfuhr. «Was ist

  los?», fragte er Stacey, deren Gesicht näher an seine Knie

  gerückt war.


  «Phyllis hat Ed gebeten, sie nach Hause zu bringen. Sie

  hatte das Gefühl, sie müsse sich übergeben.»


  «Konnte sie sich nicht hier übergeben?»


  Staceys Gesicht sah breiter aus, als ihm je aufgefallen

  war, und intelligenter; Freundlichkeit formte jedes Mole-

  kül ihrer geschwungenen, unbekümmerten Lippen. Sie

  kannten sich inzwischen seit fast zwei Jahren, und er hatte

  nie dieses umfassende Engelhafte an ihr bemerkt. Sie sag-

  te: «Und sie macht sich Sorgen wegen des Babysitters.»


  «Wer fährt den Babysitter nach Hause, wenn Phyllis so

  übel ist?»


  «Ed macht das.»


  «Was ist mit mir?», fragte Owen. «Warum werde ich aus

  allem ausgeschlossen?»


  «Wirst du doch gar nicht, du Süßer. Sie hat dich gebe-

  ten, mit nach Hause zu kommen, aber du hast dich gewei-

  gert.»


  «Geweigert?»


  «Na ja, du hast gar nichts gesagt. Du hast einfach dage-

  sessen, bedröhnt, und ich glaube, es ging ihr nicht so gut,

  da wollte sie nicht bleiben und streiten.»


  «Ich dachte gerade, wie reizend alles hier ist, mit uns

  vieren. Phyllis hat eine negative Seite.»


  «Das weiß ich, Owen, Liebling. Ich weiß das. Ich weiß

  alles Über euch zwei. Ed spricht die ganze Zeit von euch beiden. Phyllis wollte dir nicht erlauben, Faye zu haben,

  und du hast innerlich aufgegeben. Darf ich offen sein?»


  «Du kannst offen sein.»


  «Es macht mich trauuurig», sagte sie in gedehntem Ton,

  «wenn ich sehe, dass du aufgegeben hast. Owen, du machst

  alles nur noch mechanisch.»


  «Wirklich? Wie soll ich das wissen? Also, ich habe gar

  nicht das Gefühl, dass ich alles nur mechanisch mache. Es

  ist so, wie wenn alle fragen, ob ein Computer denken kann.

  Und  können denn Menschen denken? Über Menschen

  kannst du doch nur sagen, sie denken, dass sie denken.»

  Er wehrte ab; ihre ihn betreffenden Behauptungen waren

  eher selbstsüchtig, so wie die kalte Hälfte seines Gehirns

  es sah, doch insgesamt war vielleicht etwas dran.


  «O jaaa», sagte Stacey. «Du armer, armer schöner Ge-

  fangener.»


  Ihr warmes weites Gesicht war noch näher gerückt, zwi-

  schen seine Schenkel, während er sich träumend tiefer in

  Eds Sessel sinken ließ. Sie lehnte ihr Gesicht an die In-

  nenseite seines Schenkels, sodass er, wenn sie lächelte,

  den leichten Druck der Wölbung ihrer Wange durch den

  Khakistoff spürte. «Gefangener?», fragte er und versuch-

  te, das Wort mit diesen Oberflächen  den Wänden und

  den Möbeln, die für ihn vor wenigen Sekunden noch mit

  Glückseligkeit angefüllt gewesen waren  in Einklang zu

  bringen. Die klare Hälfte seines Verstandes kam ihm vor

  wie ein Splitter im Fleisch dieser verflogenen Offenbarun-

  gen. «Wann kommt Ed zurück?», fragte er. Die Menschen

  waren am falschen Ort, und er musste das in Ordnung

  bringen.


  «Noch nicht so bald, du süßes Ding», sagte Stacey, im-

  mer noch lächelnd, und ihre perfekten kalifornisch-texa-nischen Zähne gruben sich in die Unterlippe, als wollte

  sie ihr eigenes Lächeln schmecken. «Ich habe was vor,

  Owen. Du musst mich einfach machen lassen.» Mit zu-

  sammengepresstem Mittelfinger und Daumen, als wollte

  sie eine Schleife aufziehen, zog sie seinen Reißverschluss

  auf. «Nicht nervös werden, ich will ihn mir nur mal ansehen,
ganz allein», erklärte sie beschwichtigend und eine Spur

  mutwillig.


  Die Fenster waren schwarz, auf dem Wilson Drive drau-

  ßen war kein Verkehr, es war spät am Sonntagabend. Sie

  waren in gewisser Weise allein, aber, so erkannte Owen

  vage, die Welt, all die Atome und Neutrinos und Elektro-

  nen sind immer um uns. Ihre geschickte Hand hatte den

  Schlitz in seinen Boxershorts gefunden, und das kleine

  schlaffe schlafende Ding war im Freien und gleich darauf

  in ihrem warmen, weichen Mund. Er spürte, wie er steif

  wurde, und sagte: «Nein.»


  «Nein?», wiederholte sie verdutzt. Ihr Mund wich ein

  paar Zentimeter zurück, noch geformt, so schien es, von

  dem, was soeben drin gewesen war, in der feuchten Wär-

  me. Sie war eine andere Generation, dachte Owen aus

  einer gewissen Ferne, und das hier war ohne große Be-

  deutung für sie. Schwanzlutschen war einfach nur eine

  Freundlichkeit. Der Pferdegeruch ihres feuchten Haars

  schwoll in seinen Nasenflügeln an. «Wegen der alten

  Phyllis?», fragte sie.


  «Und wegen Ed», sagte er flehend. «Denk an Ed,

  wir können ihm das nicht antun. Auch Phyllis nicht. Sie

  braucht deine Freundschaft, Stacey. Sie kommt mit den

  anderen Frauen hier nicht zurecht. Sie ist immer nur dann

  ganz gelöst, wenn sie hier ist, mit uns drei anderen. Sie mag

  dich sehr.»


  «Wirklich?» Sein Schwanz, der nicht auf ihn hörte, war

  aufgewacht und wurde härter. Stacey bemerkte das und

  sagte: «Sieh doch mal, dein lieber, freundlicher Pimmel.

  Faye hat vor ihren Freundinnen von ihm geschwärmt, er-

  zählen sie mir.»


  Er konnte sich das nur schwerlich vorstellen und gab es

  auf. «Wir wollen kein Durcheinander verursachen», be-

  harrte er, «mit E-O Data und so.»


  Zurückgewiesen, setzte sie sich auf ihre nackten Fersen

  und begann zu erklären: «Owen, ich fühle mich dir einfach

  so zugetan, wo du jetzt dabei bist, dich zu verplempern  es

  muss das Hasch gewesen sein.»


  Er hatte sich etwas sehr, sehr Hübsches versagt, das sah

  er jetzt mit Entsetzen. Er wurde schlaff, neigte sich zur Sei-

  te. «Du könntest noch ein bisschen weitermachen, wenn

  du wolltest», schlug er vor, «nur, auf lange Sicht »


  «O nein, Liebling. Steck ihn wieder weg», sagte sie und

  stemmte sich locker auf die Beine, zog den Minirock run-

  ter, strich die Falten raus und wippte auf ihren langen brau-

  nen Füßen, um ihr Gleichgewicht zu finden; zornig sah sie

  sich in ihrem Wohnzimmer um, als wären die Wände Zeu-

  gen ihrer Zurückweisung geworden. Ihr Mund hatte ihn

  mit seiner Wärme verblüfft, jetzt fröstelte ihn.


  «Hör zu», sagte er, «das war ganz toll, aber »


  «Owen, du hast absolut Recht, ich weiß nicht, was ich

  mir dabei gedacht habe.»


  «Ich habe dir Leid getan», erinnerte er sie.


  «Etwas in der Richtung. Aber, Schatz, du solltest eine

  Frau nicht necken. Wir werden Freunde sein. Und wenn

  mir wieder mal die Muschi juckt, dann sage ich ihr: Mach

  du deinen großen Mund zu. »


  Er lachte, steckte seinen enttäuschten Penis in die wi-derspenstige Hose und zog den Reißverschluss zu. «Du

  klingst immer mehr wie eine Texanerin», sagte er zu ihr.


  «Ich versuche es zu vertuschen, es ist Ed peinlich. Er ist

  sehr unsicher.»


  «Das ist mir an Ed nie aufgefallen.»


  «O ja. Er ist auch nicht gerne dick, aber ich sage ihm, das

  geht nicht von allein weg.»


  «Gib ihm Salat», schlug Owen vor. Die Hälfte seines

  Kopfes, die nicht eisig und klar war, wurde auf der einen

  Seite, über seinem rechten Ohr, zusammengequetscht.

  «Und eine Menge Liebe.» Oder hatte er den letzten Satz

  nur gedacht? Stacey zeigte keine Reaktion, als sie durch

  das Wohnzimmer ging, Gläser und Aschenbecher abräum-

  te. War er wirklich so homosexuell, fragte sich Owen, dass

  er versuchte, sich um Eds Sexualleben zu kümmern? Wenn

  Stacey von ihrem High runterkam, würde sie merken, dass

  sie abgewiesen worden war, und sich ärgern. Schon jetzt

  ging sie zwischen Zimmer und Küche mit jener übertrie-

  benen Energie hin und her, die ausdrückte: Wir schlie-

  ßen gleich. Er musste dauernd an ihren lockeren warmen

  Mund denken  mit Bedauern und einem säuerlichen Ge-

  fühl der Redlichkeit. Sie gehörte Ed, und Phyllis gehörte

  ihm  mussten die Dinge so schlicht sein?


  Staceys häusliche Arbeit war so weit gediehen, dass sie

  sich nun bald überlegt hätte, wie sie ihn loswerden konnte,

  doch da kam das andere Paar zur Haustür hereinspaziert

  und war zurück. «Was ist passiert?», fragte Owen und senk-

  te den Blick, um sich zu vergewissern, dass sein Hosen-

  schlitz geschlossen war.


  Phyllis folgte der Richtung seines Blicks, aber sie war

  in ihrer würdevollen Stimmung, über alles erhaben. «Ed

  wollte mich nach Hause fahren, aber dann, einfach weil ich draußen war und mit den offenen Fenstern im Auto, ging

  es mir wieder besser, und ich dachte, wir sollten umkehren.

  Habt ihr zwei uns nicht vermisst?»


  «Doch», sagte Owen. «Wir haben uns verlassen gefühlt.

  Uns ist der Gesprächsstoff ausgegangen.»


  «Dann lass uns nach Hause fahren, Lieber. Bist du zu be-

  dröhnt, um zu fahren? Ich bin immer noch zu weit weg.»


  Ed und Stacey murmelten zusammen, sodass Owen sich

  grausam von dem Paar ausgeschlossen fühlte. Er erhob sich,

  leicht vornübergebeugt, für den Fall, dass noch etwas sicht-

  bar war. Als ergebener Ehemann hatte er sich dem Mund

  der Frau seines Partners entzogen, aber ihre Offensive

  hatte ihm neue Möglichkeiten eröffnet. Das polymorphe

  Leben lockte. Die dunklen Götter waren in Mode. Jeder

  sündigte, sogar die Regierung. In seinem Herzen beschloss

  er, ein Verführer zu werden. Nie wieder würde er seinen

  armen Schwanz so grausam behandeln.


  Es war das Jahr 1967. Walt Rostow beteuerte: «Der Sieg

  steht unmittelbar bevor.» Robert McNamara, der sich nicht

  so sicher war, trat als Verteidigungsminister zurück und

  wurde Direktor der Weltbank. H. Rap Brown behauptete,

  die Unruhen der Schwarzen in Newark und Detroit seien

  die Generalprobe für die Revolution. Stalins Tochter, Swet-

  lana Allilujewa, flüchtete in den Westen. Lunar Orbiter V

  wurde auf die Umlaufbahn gebracht, um die Mondoberflä-

  che vollständig zu kartographieren, die dunkle Seite einge-

  schlossen. Der Meister im Schwergewicht Muhammad Ali

  verkündete: «Ich habe keinen persönlichen Streit mit dem

  Vietkong.» In San Francisco behaupteten schätzungsweise

  hunderttausend Hippies: «Haight is Love», und der Gol-

  den Gate Park spielte den Gastgeber eines gigantischen

  «Be-In».
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  In seinem Traum ist Owen wieder in Middle Falls, unter-

  wegs zwischen seinem Haus in der Partridgeberry Road,

  seinem Hauptschreibtisch bei E-O Data und seinem klei-

  nen Rückzugszimmer, das er sich an einem Ende der ehe-

  maligen Waffenfabrik am Chunkaunkabaug mit einem

  DEC PDP-8 und einem CRT-Bildschirmgerät und einem

  Schreibtisch und einem Telefon und einem Kunstledersofa

  eingerichtet hat. Zwischen diesen Stationen seines Lebens

  spann sich das Netz der Kleinstadtstraßen und ihrer Ge-

  schäfte  die drei Restaurants, die beiden Banken, Wool-

  worth, die Reinigung, der Schuster, der mit Ledersandalen

  und Clogs im Hippie-Stil gute Umsätze erzielte. In der

  Zeit vor der CVS-Kette hatte es in der Stadt etliche Drug-

  stores gegeben, und in dem ältesten, Amorys Pharmacy,

  oben auf dem Hügel, befanden sich hinten im Laden im-

  mer noch ein paar Regale mit losen Arzneimitteln in Gefä-

  ßen, deren viktorianische Etiketten verblasst waren, und

  im Schaufenster standen die zwei traditionellen übergro-

  ßen Phiolen, gefüllt mit emblematischer Flüssigkeit, Jod-

  rot und Lackmusblau, die seit dem Mittelalter auf phar-

  makologische Heilmittel hinwiesen. Auf einer anderen,

  persönlicheren Ebene des Netzes gab es die Ärzte  den

  Zahnarzt, den Hausarzt, ein wortkarger Mensch, der außer

  bei besonders dramatischen Beschwerden keinerlei Mitge-

  fühl zeigte, den Kinderarzt für die kleinen Wehwehchen der Kinder, den Augenarzt, ein hoch gewachsener, kahl-

  köpfiger Jude, der vor Rückenschmerzen stöhnte, wenn er

  einem zweimal im Jahr in vorgebeugter Haltung seine pu-

  pillenerweiternden Tropfen einträufelte, und den einmal

  im Jahr aufgesuchten Steuerberater, der mit seiner spitzen

  Nase an einen Maulwurf erinnerte und aufgeregt mit den

  Händen wedelte, wenn Owen im Begriff war, Informatio-

  nen preiszugeben, die er nicht hören wollte. Dann waren

  da die Schulen  öffentliche Schulen, bis Gregory dreizehn

  war , was in regelmäßigen Abständen Besprechungen mit

  Lehrern, musikalische Darbietungen, Theateraufführun-

  gen und Chorkonzerte bedeutete, und Sportwettkämpfe,

  die meistens im Regen stattfanden. Dazu kamen die Sit-

  zungen der Komitees  bei der Handelskammer und dem

  Komitee zur Erhaltung der Schulgebäude für Owen, beim

  Gartenclub und dem Stadtteil-Verbesserungs-Verein für

  Phyllis  neben ihrer Madrigal-Gruppe und ihrem Yoga-

  Unterricht.


  Irgendwo in diesem dichten Netz, träumt er, steckt sein

  rapide sprießendes Verhältnis mit Julia, der kompakten, so-

  liden, entschlossenen Julia, die überraschend sexy ist, aber

  er verliert sie immer wieder, es ist einfach zu schwierig,

  die heikle heimliche Verbindung aufrechtzuerhalten  die

  hastigen, atemlosen Telefongespräche, die von Panik be-

  stimmten Zusammenkünfte da, wo die Ränder seiner Stadt

  mit denen einer anderen verschmelzen , und es vergehen

  Wochen, in seinem Traum, ohne dass eine Verbindung

  zustande käme, und das Objekt seiner Liebe sinkt tiefer

  und immer tiefer unter die Oberfläche des Alltäglichen,

  das respektable dichte Gewebe seines Lebens als Bürger,

  als Unternehmer und als Vater, und jenes Verhältnis, das in

  einem Sommerwetterleuchten der Leidenschaft und des gegenseitigen Entdeckens entstanden war, kühlt sich zu

  nichts ab, wie eine Ferienfreundschaft zwischen Kindern,

  die sich auflöst, sobald die Ferien vorbei sind. Julia, zu der

  Tage hintereinander keine Verbindung bestand, schwindet,

  wird immer kleiner und fallt durch das Netz, geht verloren

  in der unfruchtbaren Geschäftigkeit des «normalen», er-

  laubten Lebens. Panische Angst weckt ihn; Owen erwacht

  mit einem Gefühl des Verlusts und der Verwirrung, bis

  ihm langsam dämmert  so wie er die Tapete wahrnimmt

  und das erbarmungslose Sonnenlicht der Küste, das schon

  durch den Spalt unter der Jalousie brennt , dass es Phyl-

  lis ist, die verloren ist, versunken unter der Oberfläche der

  Dinge, und dass er und Julia, längst ordentlich verheiratet,

  seit über zwanzig Jahren zusammen in Haskells Crossing,

  Massachusetts, leben.


  


  Zu den Stützpunkten in Middle Falls hatte der Strand aus

  herbeigeschafftem Sand am Heron Pond gehört. Hierher

  kamen im Sommer die jungen Mütter aus Owens Bekannt-

  schaft, die sich der Mitte ihres, der Bibel nach, siebzig Jahre

  währenden Erdenlebens näherten, die aber in seinen Au-

  gen immer noch reizend waren; sie kamen mit ihren Kin-

  dern, die sich in der Mitte des Tages eine Stunde lang un-

  bekümmert vergnügten, einen schnellen Imbiss kriegten

  und dann nach Hause zu einem Mittagsschlaf. Manchmal

  am schattigen Nachmittag erschienen sie wieder, wenn die

  Zeit langsam weiterkroch, auf das Abendessen der Kinder

  nach fünf Uhr zu. Mit ihren zwölf und zehneinhalb Jahren

  waren Gregory und Iris zu groß für das lauwarme braune

  Wasser und den Seilball, der an einem wackligen Pfosten

  in der Mitte eines staubigen Kreises angebunden war, für

  die Picknicktische und bänke mit den eingeritzten Ini- tialen, die grün angemalten, mit der Aufschrift ABFALL

  versehenen Öltonnen, die verrostete Aluminium-Wasser-

  rutsche dicht am Ufer und den Lebensretterstuhl, auf dem

  immer noch die Tochter des Schuldirektors saß, mit ihrem

  glatten Haar und dem mahagonibraunen Körper, wenn sie

  nun auch kein Teenager mehr war. Ihre Fülligkeit war noch

  kompakter geworden, sogar bedrohlich, auf der Oberlippe

  zeigte sich ein Hauch von einem Schnurrbart, weiß von

  der Zinkoxidsalbe, und ihre dicken Beine waren deutlich

  sichtbar behaart, was vermutlich eine politische Aussage

  sein sollte. Unter den jungen Leuten war Haar zu einem

  Emblem geworden: Es spross in Achselhöhlen, verdeckte

  die Ohren der Jungen. Gregory wurde ein moppköpfiger

  Miniatur-Beatle und wehrte sich gegen das Haareschnei-

  den, als wäre es ein Angriff, eine Impfung, die wehtat. Der

  kleine Floyd, jetzt in der zweiten Klasse, und Eve waren

  noch gefügige Besucher des Teiches: Wenn Owen sie in

  seiner Mittagspause mit der roten Corvette Stingray be-

  suchte, von 1968 an in seinen Augen das Auto, das er sich

  schuldig war, und die beiden und ihre Mutter dort antraf,

  war es wie eine frische Entdeckung. Er mochte es, wenn er

  seine Frau im Badeanzug sah  einem weißen Bikini, der

  sich von ihrer blassen, rötlichen Bräunung absetzte. So, fast

  nackt und dennoch vornehm, war sie die Phyllis, die er sich

  erhofft hatte, und der ganze verschlafene, schäbige Strand

  am Teich beschwor ein verlorenes Paradies mit seinen

  braunbeinigen wilden Mädchen. Die Mütter breiteten De-

  cken auf dem Gras aus und picknickten mit ihren Kindern,

  während Alissa Morrissey ihre üblichen Witze über die in

  Marshmallow lauernden Kaloriengefahren machte. Weil sie

  klein war, machte sich jedes zusätzliche Pfund bemerkbar,

  aber sie hatte etwas Ängstliches, Nervöses und Unentschie-denes, das an ihr zehrte und ihre Pummeligkeit im Zaum

  hielt. Ian, ihr Mann, wurde zunehmend schwieriger, hieß

  es. Gegen den Trend der Zeit, der langes glattes Haar ver-

  langte, trug sie ihres, das tabakbraun war, mit künstlichen

  hellen Strähnchen, kurz geschnitten und zurückgebürstet,

  als brauste sie auf einem Motorrad dahin. Sie trug eine

  Brille mit einem fleischfarbenen Plastikgestell, sogar wenn

  sie faulenzend am Teich lag; ihre Augen, mattblau, ausge-

  laugt wie oft gewaschener Jeansstoff, wanderten öfter, fand

  Owen, als es streng genommen seinem Anteil entsprach, in

  seine Richtung. Männer waren am Heron Pond ein selte-

  ner Anblick. Wenn Alissa über etwas, das er sagte, lächelte,

  umfing ihn ihr Lächeln; es war, als könnte sie seine Ge-

  danken lesen, als wüsste sie von dem trüben Ereignis mit

  Stacey und von dem klaren Entschluss, der darauf gefolgt

  war. Er war zu haben.


  An einem Abend, an dem sie alle bei den Morrisseys zu

  viel getrunken hatten, Silvester vielleicht, in der konfusen

  Schlussstunde nach Mitternacht, waren sie sich zufällig

  oben im Flur begegnet  sie sah nach einem fiebernden

  Kind, und er wollte urinieren, und die einzige Toilette un-

  ten ging von Ians Atelier ab, zu dem der Zugang verboten

  war. Ian beharrte strikt und humorlos darauf, auch Gäste

  durften sein Atelier nicht betreten. Wie Planeten, die von

  ihrer Umlaufbahn abgekommen waren, hielten Owen und

  Alissa aufeinander zu und küssten sieh. Sie presste so hart,

  dass ihre Zähne aneinander schlugen; er war verdutzt, wie

  er es vor Jahren gewesen war, als Alice Stottlemeyer ihn ge-

  küsst hatte. Aber hier wurde nicht mehr Flaschendrehen ge-

  spielt. Von dem Champagner der Silvesterfeier enthemmt,

  erregt von ihrem Party-Aufzug, einer durchsichtigen Bluse

  und kirschroten Haremshosen, ließ er seine rechte Hand in ihren Hosenbund gleiten und legte sie einen Moment auf

  ihren Spalt. Sie machte einen Satz zurück, als hätte sie sich

  verbtüht. «O nein, so nicht», sagte sie im gestrengen Ton

  einer Ballsaal-Gastgeberin, wie sie von Barbara Stanwyck

  oder Ann Sheridan in einem Schwarzweißfilm im längst

  verlorenen Scheherazade gespielt worden war. Alice war

  vielschichtig  alle Frauen waren vielschichtig, entdeckte

  er, der Trick bestand darin, die Schicht zu finden, wo man

  willkommen war.


  Die Morrisseys hatten oft Gäste, ein sicheres Zeichen für

  eheliche Spannungen: Sie brauchten andere Menschen, die

  ihnen halfen, sich gegenseitig zu ertragen. Ian Morrissey,

  zehn Jahre älter als Alissa, war Zeitschriftenillustrator. Als

  die Welt der für die Mittelschicht gemachten Zeitschriften,

  die Illustrationen brauchten, schrumpfte, war er trübsinnig

  und sarkastisch geworden. Die Jahre hatten ihn schneller

  ergrauen lassen, als das bei einem Mann von wenig über

  vierzig hätte sein sollen, und ihm zittrige, von Tinte und

  Nikotin verfärbte Finger gegeben sowie eine krumme

  Haltung und eine eingefallene Brust. Er hatte sich die Vor-

  stellung zu Eigen gemacht, dass seine Berufswelt, in der

  flott und glamourös dargestellte Frauen Liebesgeschichten

  illustrierten, die immer gut ausgingen, sensationellen Do-

  kumentarberichten weichen musste, mit Fotos, die mit der

  Spritzpistole zu um Haaresbreite pornografischen Bildern

  retuschiert wurden, während Owen und Ed auf einer tech-

  nologischen Welle immer weiter nach oben gelangten. Er

  bezeichnete sie spöttisch als «Nerds». Owen versuchte ihm

  klar zu machen, wie unbeständig und risikoreich die sich

  rapide verändernde Computerwelt war und dass er und Ed

  sich einer immer jüngeren und innovativeren Konkurrenz

  gegenübersahen, doch es hatte sich in Ians Kopf verfestigt, dass er eine aussterbende Kunsttradition verkörperte, die

  durch einen Ansturm von Rockmusik, Industrierobotern

  und psychopathischer Gewalt auf brutale Weise erstickt

  wurde. Er hatte sich einen stoppeligen Ziegenbart wach-

  sen lassen, mit dem er unrasiert aussah, und kleidete sich

  nachlässig wie ein Versager.


  «Was ihr Nerds nicht kapiert, nicht im Entferntesten

  mitkriegt», sagte er eines Abends zu Owen, «ist, dass eure

  grässlichen Maschinen nicht übermenschlich, sondern un-
menschlich sind. Alles, was uns zu Menschen macht, geht

  in die Brüche.»


  «Es sind nur Geräte», sagte Owen in dem Bemühen,

  freundlich zu sein, während er Alissas Blick beharrlich auf

  sich gerichtet spürte. «Wie Hunderte von anderen  die

  Dampfmaschine, das Auto, die Filmkamera.»


  «Ja, und sie alle haben unser Tempo verändert  es so

  weit beschleunigt, dass wir nicht mehr richtig leben.»


  «Was machen wir denn dann, Ian?», fragte Phyllis. Sie

  waren die einzigen Gäste bei einem zwanglosen Abendes-

  sen in dem 1730 erbauten Haus der Morrissevs, im älteren

  Teil der Stadt. Anders als die Mackenzies, die anfangs ihre

  Nachbarn gewesen waren, hatten die Morrissevs der Stadt-

  mitte in der Nähe des Common die Treue gehalten. Als

  Owen an dem ursprünglichen DigitEyes bastelte, hatte Ian

  auf dem Dach seines Hauses den gemauerten Schornstein

  neu verfugt; voller Elan und Optimismus hatte er die alte

  bleihaltige Farbe von der Holzverschalung gekratzt und

  geflammt und das Holz dann gebeizt. Beizen war angeb-

  lich die authentischere Behandlung, aber es sah dunkel

  und hässlich aus, provisorisch und billig, was zu den nied-

  rigen Zimmerdecken und rissig gewordenen Gipswänden

  passte, und zu den verbeulten und beschädigten Fundstü- cken alten Kunsthandwerks  Lockenten, hölzerne Glie-

  derpuppen, eine Wetterfahne aus Blech, mit einem Mann

  mit Zylinder und einer Frau mit Haube , erworben in Trö-

  delläden an Straßen in Connecticut, nachdem die beiden

  Manhattan verlassen und sich frisch und kauffreudig ins

  Landleben gestürzt hatten. Das ganze Haus, selbst Ians or-

  dentliches, mit Neonröhren erleuchtetes Atelier, hatte et-

  was Staubiges; die Seele war aus dem Haus entschwunden,

  was es schwerer machte, ihre Einladungen abzulehnen.

  Die Kinder der Mackenzies kamen nicht gern zum Spie-

  len her, obwohl die zwei Kinder der Morrisseys ungefähr

  gleichaltrig mit Gregory und Iris waren.


  Phyllis sorglose, weiche Stimme zog Aufmerksamkeit

  auf sie. Das dritte Glas Wein, oder auch ein Hauch intel-

  lektueller Stimulation, brachte ungewohnte Röte auf ihre

  Wangen. Ihre ferne Schönheit  der bleiche Kopf, den sie

  hoch erhoben hielt, immer über den Massen in den laby-

  rinthartigen Korridoren des Lebens  minderte die nervö-

  sen, rundlichen Reize Alissas, von denen Owen das Gefühl

  hatte, dass sie sich um ihre Unzufriedenheit legten wie die

  Federn eines plumpen nistenden Vogels. Das Unglücklich-

  sein anderer Menschen, so wurde ihm bewusst, war seit

  seiner Kindheit sein Element gewesen: Es zu spüren lenk-

  te seine Aufmerksamkeit und belebte ihn.


  «Wir reagieren», antwortete Ian rasch, «wir reagieren auf

  die verdammten Maschinen und verrecken, wenn sie ab-

  geschaltet werden.» Die beiden Paare waren mittlerweile

  Experten für diese Abende zu viert  die Kinder oben, mit

  dem leisen Gemurmel des Fernsehens, die altehrwürdige

  Nachbarschaft, die draußen vor den Fenstern zur Ruhe

  kam und die jedes Mal, wenn ein Auto um die Biegung der

  Common Lane kam, ins Licht sprang. Phyllis hatte nichts gegen Ian; wie ihr Vater hatte er sein Leben über zweidi-

  mensionale Aufgaben gebeugt zugebracht, und seine dun-

  kel-prophetische Stimmung erinnerte sie womöglich an das

  trübsinnige Gerede der Erwachsenen in Universitätskrei-

  sen von Cambridge. Ian, der das spürte, ging auf sie ein.

  «Wisst ihr eigentlich», sagte er, darauf bedacht, Gwen und

  Alissa mit einzuschließen, «dass es noch in der Generation

  unserer Großeltern absolut üblich war, dass Menschen aller

  Vermögensverhältnisse ein Musikinstrument spielten, beim

  gemeinschaftlichen Singen eine zweite Stimme singen

  konnten und die Fähigkeit besaßen zu zeichnen  draußen

  im Freien zu skizzieren und mindestens zu aquarellieren?

  Alle viktorianischen Reisenden konnten zeichnen, und alle

  Schriftsteller, nicht nur Thackeray. Heute können selbst

  die professionellen Künstler nicht mehr zeichnen. Sie klat-

  schen diese riesigen Abstraktionen auf die Leinwand, die

  eine Beleidigung sind, ein Witz. Jeder hat eine Brownie-

  Kamera. Wahrscheinlich nicht mal eine Brownie  das zeigt

  nur, wie alt ich bin. Für Brownies muss man zu viel können,

  sie sind nicht automatisch genug.»


  Weil es sie nervte, dass sie die Stimme ihres Mannes so

  lange hören musste, schlug Alissa auf dem alten Samtsofa,

  das mit Segeltuch neu bezogen und mit mehreren löchri-

  gen Strickschals dekoriert war, immer wieder abwechselnd

  die Beine übereinander. «Ich erinnere mich», steuerte sie

  bei, und ihre ausgelaugten Augen wanderten unsicher von

  einem Gesicht zum andern, «dass mein Vater immer die

  Entfernung in Schritten maß für seine alte Kodak. So zum

  Beispiel, wenn er mich und meinen Bruder fotografierte.

  Die Bilder sind erstaunlich scharf geworden. Dabei war

  sogar der kleine dreieckige Sucher abgebrochen. Er hat

  es nach Gefühl gemacht. Ich fand Schnappschüsse immer faszinierend  es gab gar nicht so viele, nicht so viele wie

  heute. Er hat sie in alten Pralinenschachteln aufbewahrt;

  wenn man den Deckel aufmachte, roch man noch schwach

  die Schokolade.»


  «Siehst du», sagte Ian, «dein alter Herr hat, in seinen

  bescheidenen Grenzen, sein Werkzeug beherrscht. Heute

  kann niemand mehr mit Werkzeug umgehen. Es muss alles

  von anderen gemacht werden, von so genannten Experten,

  für fünfundzwanzig Dollar die Stunde. Und dann wird es

  noch schlecht gemacht. Ein Gutes an der derzeitigen so ge-

  nannten Revolution ist, dass Kinder aus der Mittelschicht

  das alte Handwerk aufgreifen, das Tischlern und so, als Re-

  bellion gegen ihre ungeschickten Eltern, die sich nie die

  Einger schmutzig gemacht haben.»


  Die müde Tirade, das wusste Owen, hatte mit Ians

  wachsenden Schwierigkeiten zu tun, Aufträge für seine

  auffallenden Illustrationen zu bekommen, die voller ge-

  künsteltet Verve und frei gelassener Ränder waren; viele

  gerahmte Proben davon, Bilder, die einst in der Post und

  in Colliers und Redbook reproduziert worden waren, hin-

  gen um sie herum an den rissigen Gipswänden. Owen war

  Kunstliebhaber genug, um Ians Kunst nicht weiter ernst

  zu nehmen, mochte aber, zumal da er sein eigenes Arbeits-

  feld verteidigte, seine Gleichgültigkeit nicht zu erkennen

  geben. «Ein Computer ist ein Werkzeug», sagte et. «Seine

  beweglichen Teile sind elektronische Impulse, aber die

  gleichen Tätigkeiten könnten auch mechanisch ausgeführt

  werden  das ist ja das, was Babbage und Pascal lange vor

  dem Computer gemacht haben, aber die Maschinen wur-

  den zu komplex und ließen sich nicht mehr bauen. Ian,

  warum musst du dir eine ganze neue dämonische Welt-

  ordnung ausmalen? Empfindest du das Gleiche, wenn du Brot in einen Toaster steckst, statt es auf einer Pfanne zu

  rösten?»


  «O., Lieber, lass Ian ausreden», sagte Phyllis. «Ich möch-

  te mehr darüber hören, wie es kommt, dass wir alle statt

  menschlicher unmenschlich werden.»


  «A propos mehr. Möchte jemand noch mehr trinken?»,

  fragte Alissa. Es klang so, als hoffte sie, das Angebot würde

  abgelehnt.


  Ian versprach mit bitterem Sarkasmus: «Noch ein Scotch

  auf Eis, Liebes, würde meinen Blick in eine pechschwarze

  Zukunft erheblich erhellen.»


  «Einen sehr schwachen Bourbon, mit Wasser, Alissa», bat

  Phyllis. «Kann ich helfen?»


  «Für mich nur Wasser», sagte Owen, um Phyllis zu tadeln

  und es Alissa recht zu machen, die sich um ihren Mann und

  seinen verschlechterten Zustand sorgte. Der Blick, den sie

  Owen zuwarf, drückte aus, dass sie es waren, die nüchtern

  gegen die anderen standen. Als sie ihre rundlichen nackten

  Beine ausstreckte und sich von dem mit Segeltuch bedeck-

  ten Sofa hochstemmte, regte ihn das zu grafischem Den-

  ken an: Ihre konvexen Schenkel bogen sich steil nach in-

  nen, wo sie zusammentrafen und, ohne ihre grundlegende

  Menschengestalt zu verletzen, in eine konkave Wölbung

  übergingen, die einen Hohlraum umgrenzte, jenseits des

  empfindlichen Vs, das er einmal unerlaubt, in einer elektri-

  sierenden Anwandlung, berührt hatte. Es war spät, Zigaret-

  tenrauch hing in strudelnden Streifen unter der niedrigen

  Zimmerdecke, die unterteilt war durch vanillecremefarben

  gestrichene Balken.


  «Der Kapitalismus», stellte Ian fest, «verlangt von uns

  nur eins: dass wir konsumieren. Je dümmer wir sind, desto

  bessere Konsumenten sind wir; nicht nur konsumieren wir die geschnittene Labbermasse, die man Brot nennt, und

  die Geschirrspüler-Detergentien, die die Fische in den

  Flüssen umbringen, sondern auch Unterhaltung in Dosen.

  Je weniger Reibung es verursacht, Dinge über Augen und

  Ohren aufzunehmen, desto mehr können wir verkraften

  und dafür bezahlen. Kunst im alten Sinne, nämlich dass sie

  etwas Gemachtes ist, mit der Hand Gemachtes, von einem

  Künstler, der sich nur seinem Auge und seinem Schön-

  heitssinn verantwortlich fühlt, die gibt es nicht mehr.

  Wenn er sich früher über seinen Zeichenblock beugte und

  die Schattierung beispielsweise für die Steine von Venedig

  oder für ein Büschel wilder Blumen exakt wiederzugeben

  versuchte, machte er das Äußere zu etwas Menschlichem,

  es war für ihn ein Vorgang des Verstehens, und wir konnten

  es mit ihm verstehen, den Vorgang des Entdeckens mit-

  empfinden, Schritt für Schritt. In der Musik wird dies

  durch die zeitliche Dimension noch deutlicher: Wir be-

  gleiten den Komponisten, während er die Probleme löst,

  die Tonarten wechselt, zur Auflösung kommt. Zum Fern-

  sehen braucht man gar nichts zu verstehen; dafür soll man

  möglichst so dumm sein, dass man sogar die Werbung an-

  starrt.»


  Phyllis sagte: «Ich wüsste gern, ob die jungen Leute so

  rebellisch sind, weil wir so dumm geworden sind. Wollen

  sie deswegen zurück zur Natur oder Banken in die Luft

  sprengen? Sie versuchen, die Schale der Dummheit der

  Menschen aufzubrechen.»


  «Danke, Alissa», sagte Owen, als die Gastgeberin ein an-

  genehm hohes Glas mit dickem Boden, gefüllt mit Eiswas-

  ser, vor ihn hinstellte, an dessen Äußerem, des Wärmeun-

  terschieds wegen, Wassertropfen hinunterperlten. War es

  ein Zufall, dass Alissa ihm, als sie sich zu seinem Platz hin-unterbeugte und einen Untersetzer unter sein Glas schob,

  in dem Rund des lockeren Ausschnitts ihrer Bauernbluse

  ihre Brüste zeigte? Die Ansätze waren braun, aber tiefer im

  Schatten war auch weiße Haut, und dazwischen war eine

  dunkle Höhle, in die er mit dem Finger oder mit der Zun-

  ge fahren oder in die er seinen erigierten Penis schieben

  könnte. Am Heron Pond trugen Phyllis und Alissa beide

  zweiteilige Badeanzüge, doch während der von Phyllis ih-

  ren aufrechten Körper mit zwei weißen Bändern streifte,

  bestand Alissas Bikini ganz aus fest anliegenden Bögen

  und kleinen, gestrafften Dreiecken, die mit Schleifen aus

  buntem Band gesichert waren.


  Ian gab sich keine Mühe, Phyllis zu antworten, was Owen

  kränkte. In seinem ramponierten karierten Ohrensessel,

  der fleckig auf den Armlehnen war und ebenso schmud-

  delig da, wo er gewöhnlich den Kopf anlehnte  das fettige

  lange Haar einer Künstlermähne , hielt Ian den frischen

  Drink mit seinen gelben Fingern umfasst und sprach mit

  Owen, ohne sich herabzulassen, den Kopf zu wenden, so

  als wären die beiden Frauen auf dem Sofa nicht da. Sein

  ziegenbärtiges Profil, kalkblass, schnarrte wie in Trance.

  «Ihr Nerds, ihr presst den Saft aus dem Leben. Für euch

  sind wir alle nichts weiter als statistische Konstrukte, die

  man manipulieren kann. Ich mache Ed keine Vorwürfe,

  er kann nichts dafür, der arme Kerl, dass er ein Nerd ist;

  wäre er kein Nerd, dann wäre er gar nichts, oder vielleicht

  würde er Schnellgerichte in einem die ganze Nacht geöff-

  neten Diner kochen. Aber du, O., alter Knabe, du weißt

  es doch besser. Du hast doch eine Seele  oder hattest mal

  eine. Lass es mich so sagen  du weißt, dass etwas fehlt,

  und trotzdem hast du dich verpflichtet, ein guter Soldat

  für den Moloch. Wie immer du es nennen willst: Industrie. Verteidigungs-Establishment. Verteidigung, Tod, Umwelt-

  verschmutzung  und in Massen produzierter Scheiß für

  die beschissenen Massen.»


  «Also», sagte Owen, der sich freute, wie der andere sich

  in Feindseligkeiten verstieg, und sich dabei ausrechnete,

  dass er immer weniger Grund hatte, auf Ian Rücksicht zu

  nehmen und nicht seine Frau zu ficken, «im Moment dreht

  sich ein Großteil unserer Arbeit darum, Versicherungsunter-

  lagen auf Bändern zu speichern oder, die neuere Methode,

  auf Disketten, und Systeme für Krankenhäuser zu entwi-

  ckeln, die den Papierkram verringern helfen. Oder gehö-

  ren Krankenhäuser und Versicherungsgesellschaften auch

  zu den Armeen des Molochs? Ian, was fehlt, fehlt schon

  seit langem, das fing bei Kopernikus und Martin Luther an,

  und du kannst die Technik nicht dafür verantwortlich ma-

  chen, dass sie es nicht zurückbringt. Die Technik arbeitet

  mit dem, was, wie Wittgenstein sagt, der Fall ist. Neben-

  bei, man könnte auch sagen, dass die Frauenzeitschriften,

  für die du deine Illustrationen machst, gute Soldaten für

  den Moloch sind, weil sie Kosmetika und Tampons und

  Spülmaschinen und sexy Unterwäsche verkaufen und was

  man sonst Frauen an Bedürfnissen einreden kann. Es ist

  der Pakt mit dem Teufel, Ian  Medizin und Elektrizität

  und Raumfahrttechnik, und im Austausch dafür ein leerer

  Himmel. Wir haben uns alle auf diesen Pakt eingelassen,

  und eine Horde junger Leute, die sich nach Vermont zu-

  rückziehen und auf Wasserklosetts verzichten, ändert dar-

  an gar nichts.» Er fragte sich, warum er sich so erregte; er

  wollte das alles nicht glauben. Er wollte die Technik und

  wollte auch Illusionen haben: Beides waren die mildern-

  den Früchte menschlicher Imagination.


  Phyllis sagte zu seiner Unterstützung: «Owen ist nicht gegen Kunst, er geht dauernd in Museen. Und bei Digit-

  Eyes ging es doch auch darum, in sublimierter Form.»


  Owen zuckte bei der Vergangenheitsform zusammen.

  Phyllis hatte Recht: Das Programm war veraltet, er war

  beim Aktualisieren stecken geblieben und suchte tastend

  nach Neuem. Das Gespräch des Abends, das sich dank Ians

  pompösen Auslassungen und Phyllis gewinnender Art, ihn

  anzustacheln, bis gegen Mitternacht hinschleppte, interes-

  sierte ihn nicht mehr; er hatte sich überzeugt, dass weder

  er noch Alissa Ian etwas schuldeten. Sie saß mit hochgezo-

  genen Beinen auf dem Sofa, als wollte sie in die Kissen hin-

  einschmelzen, und versuchte hinter ihrer fleischfarbenen

  Brille gegen den Schlaf zu kämpfen. Ihre Lider sahen rosa

  und wund gescheuert aus, ihr dünnes Lächeln war auf ge-

  duldige Weise nachtragend. Auf dem Weg nach Hause im

  Auto sagte Phyllis unvermittelt: «Sie verabscheut ihn.»


  Las sie seine Gedanken, die wie mit einem Leuchtstift

  über die erinnerten Rundungen Alissas hinfuhren? Er war

  überrascht, aber er glaubte, dass seine Frau immer Recht

  hatte  ein Tresor, gefüllt mit Weisheiten, und er war im

  Begriff, die Zahlenkombination gänzlich zu vergessen,

  entschlossen, seine eigenen Wege zu gehen. «Wirklich?»,

  sagte er. «Er ist doch so wie immer, der gute Ian hält seine

  langen Reden. Warum sollte sie ihn verabscheuen?»


  «Aus demselben Grund, aus dem er sich selbst verab-

  scheut. Impotenz.»


  «Wirklich?» Der dunkle Raum, den seine Scheinwerfer

  durchbohrten, schien sich zu vertiefen. Es erregte ihn, dass

  sie solche Dinge wie Potenz und Entfremdung erwähnte,

  die groben Angelegenheiten, die anzurühren sie normaler-

  weise für unter ihrer Würde hielt.


  «Bestimmt jedenfalls im übertragenen Sinne. Er kämpft gegen Windmühlenflügel, und er weiß es. Nichts ist mehr,

  wie es war. Die Zeitschriften, von denen er gelebt hat, ge-

  hen ein oder sind schon eingegangen. Die Leute gucken

  fern, und wenn sie lesen, dann die Skandalblätter, die sie

  an der Kasse im Supermarkt kriegen. Selbst der New Yor-

  ker hat sich verändert. Er ist schrill geworden, was Vietnam

  betrifft.»


  «Alle werden schrill», sagte er und fügte in einem plötz-

  lichen Anflug von Wärme hinzu: «Außer dir.»


  «Ich bin innerlich schrill», sagte Phyllis, ohne die Stim-

  me zu heben, in resigniertem Ton, als ihr Haus an der Part-

  ridgeberry Road hinter der bogenförmigen Auffahrt, die es

  halb verdeckte, das Licht der Scheinwerferlichter voll auf

  seinen weißen Schindeln empfing, hinter denen ihre vier

  Kinder schliefen.


  


  Auch Alissa war eine enttäuschte Künstlerin  zumindest

  schlief sie mit Owen so, als müsste es jedes Mal ein Meis-

  terwerk sein. Ob in seinem kleinen, abschließbaren Raum

  in der Fabrik oder in einem Motel- oder Hotelzimmer, für

  das sie hin und wieder Zeit fanden, oder in ihrem eigenen

  Schlafzimmer mit der absackenden niedrigen Decke aus

  der Zeit vor 1750, wenn Ian fort war, um in New York sei-

  ne Waren feilzubieten, und die Kinder in der Schule  sie

  gab sich dem Ficken hin, als wollte sie ihre Seele retten.

  Und dem Lutschen  mit seinem Schwanz in ihrem Mund

  geriet sie in Trance und nickte wiederholt wie eines der

  trinkenden Vögelchen, die man auf den Rand eines Was-

  serglases setzte. Sie war oral: Wenn sie gepfählt auf seinem

  Schoß saß und seine Zunge mit ihren Brustwarzen spielte,

  steckte sie sich zwei Finger in den Mund und begann mit

  geschlossenen Augen einen inneren Aufstieg. Es fiel ihr nicht leicht zu kommen; sie war insofern Künstlerin, als die

  Bedingungen genau stimmen mussten: Ihre Konzentration

  durfte nicht gestört werden, und seine Körperteile  Zun-

  ge, Schwanz, Finger  mussten so verteilt sein, wie sie es

  wünschte. Owen kam sich vor wie ein Übersetzer, dessen

  Anwesenheit erforderlich war, damit sie mit sich selbst ins

  Gespräch kommen konnte. Aber anders als die lächelnde

  Faye mit ihren hellen Lenden kam sie unmissverständlich,

  mit einem immer schneller werdenden, hohen Keuchen,

  das auf dem Höhepunkt, den beide Liebenden kaum

  noch zu erreichen hofften, abrupt in ein sehr viel niedrige-

  res Wimmern wechselte, als wäre sie geschlagen worden,

  während die zweite Hand, die sie sich nicht halb in den

  Mund gesteckt hatte, auf Owens Rücken flatterte wie ein

  Flügel in Panik. Er war stolz, dass er, nach ein paar anfäng-

  lichen Fehlzündungen, ausgelöst durch Schuldgefühle und

  Angst, den Weg mit ihr zusammen beschreiten und sein

  Kommen hinauszögern konnte. Ihr Körper hatte, wie er

  nach und nach lernte, eine besondere Art, Wärme da aus-

  zuströmen, wo sie gern berührt werden wollte, sodass sei-

  ne Hände und sein Mund sich von selbst dorthin begaben.

  Er hatte langsam, schüchtern begriffen, dass sie, wenn sie

  auf seinem Schwanz saß und er ihre Brustwarzen erregte,

  seinen Finger in ihrem Anus haben wollte, tief versenkt

  bei ihrem Höhepunkt. Er wurde zu einem Befähiger, ei-

  nem Helfershelfer, und vereinte sich mit Alissa in süßen

  Überschreitungen, bei denen sie beide die Grenzen ihrer

  protestantischen Vorfahren überschritten, die ihre bibel-

  schwarzen Kleider niemals ganz abgelegt und in lichtlosen

  Holzhüttenhäusern miteinander geschlafen hatten.


  Er entdeckte in sich die Fähigkeit, beim Sex cool zu

  bleiben, ja, sogar kalt, ihre schwitzenden Körper wie aus der Ferne zu betrachten und seine eigene Kurve zum Or-

  gasmus hin mit absichtlich nicht sexuellen Bildern anzu-

  halten  ein stiller Hafen in der Karibik bei Sonnenunter-

  gang, oder ein geschickt ausgeführtes Doppelaus. Wenn

  Alissa die innere Grenze erreichte und die Bewegung zum

  Höhepunkt hin irreversibel war, konnte er ihr geben, was

  er unter Anstrengung zurückgehalten hatte: Er konnte ih-

  ren Arsch mit beiden Händen festhalten und es ihr mit Stö-

  ßen nach oben besorgen, ohne jeden Gedanken an Zartheit

  oder Barmherzigkeit. Ihr Wimmern, das aus dem Bereich

  jenseits ihres Höhepunkts kam, erneuerte sich, nun in hö-

  herer Tonlage, und er fragte sich, inmitten seiner eigenen

  dumpf pochenden Erleichterung, ob sie im Begriff sei,

  ohnmächtig zu werden. Dann hörte ihre Hand auf seinem

  Schulterblatt langsam auf zu flattern, und sie bedeckte sein

  Gesicht mit matten Küssen.


  Ihre Dankbarkeit dafür, dass er gelernt hatte, mit ihr zu

  schlafen  in der tiefen, aber schmalen Furche der Stimuli,

  die ihre Nerven akzeptierten , schloss die Erlaubnis ein,

  alles von ihr zu erbitten, doch auch dies wiederum inner-

  halb fester Grenzen. Obwohl Alissa eine begeisterte Fel-

  latrixe war, wollte sie nicht, dass er in ihrem Mund kam,

  «wie Männer bei Prostituierten», und wenn ein impulsi-

  ves Flattern ihrer Zunge ihn zu weit brachte, empfing sie

  seinen Erguss auf ihrem Kinn oder ihrer Brust, wo sein

  Schleim peinlich glänzte. Aber dass er sie ein zweites Mal

  fickte an Tagen, wenn sie für das Rendezvous ein paar Mi-

  nuten länger hatten, und sie dabei auf dem Fußboden oder

  auf dem Bett kniete, war erlaubt: Ein Bild, das ihm lange

  nachdem er sie nicht mehr haben konnte, im Kopf blieb,

  war das Schimmern ihres Steißbeins, der harten knochigen

  Stelle, an der sich das Licht fing, unmittelbar über der sah-nigen Rundung ihrer Hinterbacken. Aus diesem Bild rag-

  ten, am anderen Ende der Wirbelsäule, die ihren Rücken

  in zwei runde, goldene Hälften spaltete, ihre Halswirbel

  rührend unter flauschigen Büscheln ihres tabakbraunen

  Haars, kurz geschnitten, wie sie es trug, heraus. Das ist der

  Nacken, dachte Owen, wie ihn der Henker sieht. An dem Tag,

  an dem er diesen Gedanken dachte, fiel das Licht durch

  das einzige hohe Fenster der Fabrik, wo es von Schmutz

  und dem Sicherheitsdraht zersiebt wurde. Seine Zelle bei

  E-O mit ihrem öligen Geruch früheren Fleißes und dem

  durch Wände abgeschirmten Summen vielfältiger intellek-

  tueller Aktivitäten erregte sie beide zu atemloser, wispern-

  der Schamlosigkeit, zu einer faszinierten Konzentration auf

  ihre Körper, wie sie vielleicht Patienten im Krankenhaus in

  den Tagen vor ihrem Tod erfahren und weitergeben.


  Aber auch er hatte empfindliche Seiten, Grenzen. So

  konnte er seine Überraschung und seinen Ekel nicht un-

  terdrücken, als in einer gestohlenen halben Stunde im

  Auto sein forschender Finger blutig unter ihrem Rock her-

  vorkam, mit der dünnen Röte solchen Blutes, das wie eine

  medizinische Beschichtung aussah und ihm widerlich war.

  Er nahm ihr übel, dass sie ihm nichts von ihrer Periode ge-

  sagt hatte  es war wie ein Verstoß gegen die guten Sitten,

  schlimmer noch als sein Samen in einer Pfütze über ihren

  Brüsten wie eine jähe Entladung von Rotz.


  Rückblickend erkannte Owen, dass er es versäumt hat-

  te, ihre Willigkeit, die Momente ihrer Trance und äußers-

  ten sklavischen Hingabe voll auszuschöpfen. Obwohl sie

  sich gegenseitig gestanden, dass sie in nervöser Bedürftig-

  keit masturbierten, masturbierten sie sich nie gegenseitig,

  obwohl es leicht gewesen wäre, wie er sich in der Dunkel-

  heit hinter seinen geschlossenen Lidern vorstellte, wenn er neben Phyllis lag und Alissa vermisste. Aber in der Be-

  gegnung dann schienen ihrer beider Genitalien, wenn sich

  die Gelegenheit ergab und der Liebesrausch heiß auf ihrer

  Haut brannte, dazu gemacht, versteckt zu werden, beiein-

  ander, wo ihre Wärme und ihre Nässe sich vermischten.


  Obwohl Alissa unschuldig war und mit ihren knapp über

  dreißig Jahren Ian nie zuvor betrogen hatte, versuchte sie,

  Owen das seltsame Unbehagen, dass er überhaupt einen

  Körper bewohnte, zu nehmen. Einmal, als er in einer An-

  wandlung von Schüchternheit, kurz nachdem er ihr Lieb-

  haber geworden war, zwischen ihren gebreiteten Beinen

  kniete und seine Hände über seine flammende Erektion

  legte, sagte sie leicht gekränkt und sanft zurechtweisend:

  «Versteck dich doch nicht, Owen.» «Dich»  dieses wund

  aussehende, blauädrige Ding war er selbst. Diese mit Haa-

  ren versehenen Teile der unteren Regionen, dicht bei den

  Stellen des Urinierens und des Ausscheidens gelegen, wa-

  ren Sitze des Seins, von außen betrachtet hässlich und rie-

  chend, aber von köstlicher Empfindsamkeit. Dieser hohe

  Wert war ganz und gar inwendig und musste von anderen

  auf Treu und Glauben akzeptiert werden. Die Benommen-

  heit sexueller Erregung schenkte ihm diesen Glauben, ließ

  dann aber Owen im Ungewissen, warum Frauen sich  die

  gleiche Frage hatte er sich hinter dem Schuppen auf dem

  Spielplatz gestellt  damit abfinden sollten. So hohe Ri-

  siken, so viele Möglichkeiten der Entwürdigung und Er-

  niedrigung. Erniedrigung gehörte vielleicht mit zur Glück-

  seligkeit: hinabgelassen zu werden wie ein Eimer in den

  schwarzen Brunnen der Biologie, solange man wusste, dass

  er an dem Seil befestigt war und dass oben das Tageslicht

  der Gesellschaft wartete.


  Er hätte sie dazu überreden können, stellte er sich vor, als es dazu zu spät war, seinen Samen zu schlucken. Er

  hätte sie auch dazu bringen können, ihm zu gestatten, sie

  zwischen den Beinen so lange zu küssen, bis sie kam. El-

  sie hatte ihm das in jenem letzten Sommer gestattet, als

  sie beide böse waren, weil ihre Liebe zu nichts führte. Es

  war sein Geschenk an eine Jungfrau. Sie war auf dem Au-

  tositz ganz nach vorn gerutscht, den Rock um die Taille,

  und kam mit einem Zucken, einem unmissverständlichen

  inneren Trommelwirbel. Sein Rücken und seine Schultern

  taten ihm weh, so angestrengt hatte er sein Gesicht in ih-

  ren Schoß gesenkt, auf dem durchgehenden Vordersitz des

  Chryslers ihres Vaters. Es hatte ihm gefallen, auf eine an-

  dere Art in Berührung mit ihr zu sein, nicht ihr Gesicht zu

  sehen und ihre Stimme zu hören. Alissa hatte gesagt, sie

  wäre so noch nie gekommen und würde so auch nie kom-

  men. Er hätte darauf beharren sollen. Dann hätte sie sich

  deswegen immer an ihn erinnert. Aber sexuelle Ereignisse,

  die sich in der Abgeschiedenheit seines Schädels leicht in-

  szenieren ließen, stießen in der Wirklichkeit auf Hinder-

  nisse, auf Grenzen in der Psyche des anderen.


  Eine sexuelle Transaktion war eine psychische Transak-

  tion  man muss das Gefühl haben, dass die andere, der

  andere, bei aller Bereitschaft zur Unterwerfung, eine Psyche

  hat, einen Verstand, die solche Ereignisse weitgehend ähn-

  lich registrieren. Sonst bleiben wir stecken in der schmutzi-

  gen Erbärmlichkeit aufblasbarer weiblicher Körper, mit be-

  nutzbaren Mündern und Vaginen, wie sie auf den hinteren

  Seiten des Hustler angeboten werden. Es gehört ein Mensch

  dazu, nicht ein Ding-ein anderes Bewusstsein. Mit dem an-

  deren kommt eine politische Dimension zu der psychologi-

  schen. Er konnte sich von Alissa gelöst einen blasen lassen,

  weil sie Brüste hatte; sein Vergnügen an der Empfindung, die ein anderer Mann ebenso gut hätte hervorrufen können,

  wurde von ihrer Vagina sanktioniert, dieser rosigen Plakette,

  die sie autorisierte, einem Mann zu Diensten zu sein. Und

  sie, sie musste ihn  Zunge, Schwanz, Hände  nach einer

  strengen Ordnung arrangieren, so wie ein Kind seine Kissen

  und Kuscheltiere um sich aufbaut, bevor es schlafen kann.

  Ihre stumpfblauen Augen waren bei dem Akt und unmit-

  telbar danach von einem leuchtenden tiefen Blau wie nasse

  Tinte. Dann, während sie ihm erlaubte, die Anordnung zu

  entwirren, verblassten sie wieder, und er hockte neben ihren

  Knien, während sie, wie Manets Olympia, halb liegend auf

  den drei Kissen des Kunstledersofas in seinem Bau bei E-O

  ruhte. Ihre Brüste, vor wenigen Minuten noch mit harten

  erregten Spitzen, sanken auf ihren Brustkorb. Er zündete ihr

  eine Zigarette, eine Parliament, an, und sie suchten in ihren

  Köpfen nach Gesprächsstoff.


  Das war das Problem: Was machte man danach mit

  den Körpern. Ein Mann und eine Frau, die einigermaßen

  gleichgesinnt sind, die physiologisch und ihrer sexuellen

  Erziehung nach ungefähr zusammenpassen, beschließen,

  sich zu treffen und einander eine Stunde lang zu benut-

  zen  und dann? Nach dem melodramatischen Desas-

  ter des Bruchs mit Faye war Owen entschlossen, sich das

  nächste Mal nicht wieder zu verlieben, im Interesse aller.

  Alissa schien diese emotionale Prophylaxe zu akzeptieren,

  da sie auch zu ihrer Situation passte. Sie war Ian gegenüber

  loyal, wenn auch nicht treu, und er war es gegenüber Phyl-

  lis. Aber es war anstrengend: Alissa war so liebenswert, so

  wollüstig mit ihm bei ihren kleinen vertrauten Vergehen,

  dass sein Körper danach schrie, sie für immer zu besitzen.


  Er fühlte sich sogar vertraut genug, um ihr die Frage zu

  stellen: «Warum ficken Frauen?»


  Sie lachte und hustete den Zigarettenrauch weg, bevor

  sie ihn inhalierte. «Warum tun es Männer?»


  «Das liegt auf der Hand. Frauen sind so schön.»


  «Und Männer nicht?»


  «Nein. Nicht, soweit ich sehe.»


  «Wie wenig schmeichelhaft für mich, Owen. Ich dachte,

  ich hätte diese Vorstellung aus dir herausgeliebt. Du bist

  doch großartig.»


  «Oh, du, sicher, du bewirkst, dass ich mir selbst gegen-

  über ein gutes Gefühl habe. Aber du könntest das auch

  erreichen, wenn du mit mir bei einer Cocktailparty flirten

  würdest.»


  «Also», sagte sie, «du spinnst.»


  «Du weißt, was ich meine», beharrte er. «Du lässt die-

  ses Ding in dir rumstochern und läufst Gefahr, schwanger

  zu werden, oder wenn du eine Prostituierte bist oder die

  Freundin von einem Primitivling, dann riskierst du, um-

  gebracht zu werden. Jeden Tag kannst du in der Zeitung

  lesen, dass irgendein armes Mädchen umgebracht wurde,

  weil sie einen minderbemittelten Typen getickt hat, der sie

  dann nicht gehen lassen wollte.»


  Das Wort «ficken» und seine Ableitungen waren in je-

  ner Zeit angenehm befrachtet mit entschiedener Intimität.

  Außerdem galt Sex damals, was heute unglaublich ist, als

  sicher. Schlimmstenfalls konnten die Folgen leicht besei-

  tigt werden, durch eine Spritze Antibiotika oder eine Reise

  in ein aufgeklärtes Land, wo Abtreibung legal war. Frauen

  nahmen die Pille oder benutzten ein Diaphragma; Scham-

  läuse waren etwas, das Hippies bekamen  Teil ihrer unbe-

  kümmerten, alles Bürgerliche ablehnenden Lebensformen,

  und Herpes war noch nicht als Problem erkannt. Juckreiz

  wurde von Vagina zu Penis zu Vagina weitergegeben, und niemand in der gehobenen Gesellschaft erwähnte es, au-

  ßer gegenüber dem Arzt, der eine wirkungslose Salbe ver-

  schrieb. Sex galt damals als unschuldig, auch wenn die, die

  ihn praktizierten, es nicht waren. Owen und Alissa waren

  Forscher auf einem Gebiet, dem des Ehebruchs, etwas, das

  ihnen zwar nicht völlig fremd, aber beileibe nicht wirklich

  vertraut war. Sie waren durch kränkende oder Missachtung

  bedeutende Züge ihrer Ehepartner in diese Wirrnis getrie-

  ben worden, und die dünne Schicht von Schuld, die sich an

  sie heftete, war etwas, das wie die Sekrete des Sexualakts

  abgewischt wurde, bevor sie wieder auf die Straße traten.

  Wie diese Sekrete war sie Teil des Ganzen, Teil der damit

  verbundenen herausfordernden Gesundheit.


  «Ein Kind machen  das war vielleicht gar nicht schlecht.

  Aber bring mich nicht um, Owen.»


  «Ich weiß, wie so etwas passiert. Ich bin manchmal ver-

  rückt vor Eifersucht, wenn ich nachts im Bett liege und

  mir vorstelle, dich und Ian, wie ihr im Bett liegt und wahr-

  scheinlich miteinander vögelt.»


  «Und Phyllis und du, macht ihr es nie?»


  «Nicht ganz nie.»


  «Na, also. Wir sind verheiratet, und das hier ist zusätz-

  lich, und am besten denken wir nicht zu genau darüber

  nach. Du fragst, warum die Menschen die Dinge tun, die

  sie tun. Die Menschen wissen es nicht, es ist tiefer als der

  Verstand. Es sind Pheromone und alle möglichen program-

  mierten Verhaltensweisen, wie der Nestbau-Instinkt. Hast

  du schon mal Vögeln beim Nestbau zugeguckt und dir

  überlegt, wie sie es eigentlich machen, dass sie die richti-

  gen Zweige nehmen? Sie wissen es auch nicht.»


  «Willkommen in meinem Nest», sagte er und meinte

  den kargen, hohen, gemauerten Raum um sie herum, wäh- rend ein unbehagliches Gefühl ihn beschlich. Vielleicht

  brauchte Ed ihn  bei einer kleinen Krise oder einem

  Durcheinander, das niemand sonst entwirren konnte.


  «Frauen brauchen Aufmerksamkeit», erklärte sie. «Sie

  haben nicht die vielen Möglichkeiten des Mannes, sie zu

  bekommen. Deshalb tun sie, was sie können, mit dem, was

  sie haben.»


  «Du fickst, nur um Aufmerksamkeit zu bekommen?»


  «Wenn du es so sagst, klingt es dumm, aber ja, irgend-

  wie schon. Denn in der Zeit, die ich bei dir bin, schenkst

  du mir Aufmerksamkeit, obwohl ich jetzt merke, dass du

  überlegst, wie du mich hier wieder loswirst, damit du mit

  der Arbeit weitermachen kannst.»


  «Das stimmt nicht. Ich bin verrückt nach dir.» Ein Er-

  satz für den vergifteten Kelch des Satzes Ich liebe dich. Er

  hatte es zu Elsie nicht gesagt, und jetzt sagte er es nicht

  zu Alissa. Faye hatte es geglaubt, und er auch, und sie hat-

  ten Schaden angerichtet. «Gib mir zwanzig Minuten, und

  ich zeige dir, wie sehr.» Er sah sie vor sich auf dem harten

  Fußboden knien oder wieder auf dem Sofa: die gelockten

  daunenartigen Härchen in ihrem Nacken, die glatten Kno-

  ten ihrer Wirbelsäule.


  «Ich weiß den liebenswürdigen Gedanken zu würdigen,

  mein Herr», sagte sie, und sie umklammerte ihn mit ih-

  ren Beinen, dann setzte sie sich auf und stellte die nackten

  Füße auf den Fußboden. «Aber ich muss für Ians Abend-

  essen einkaufen und die Sachen von der Reinigung abho-

  len, bevor die Schule aus ist.» Alissa und Ian hatten zwei

  Kinder  Norman, zehn, und Neysa, die gerade in die erste

  Klasse gekommen war, was Alissa mehr Freiheit gab, ihr

  aber auch, wie sie Owen erzählt hatte, genug Muße ließ,

  ihre Affäre mit ihm anzufangen. Ihre Lippen hatten ge- zittert, als ihr Lachen über diese komische Verquickung

  verklungen war. Obwohl inzwischen November war, trug

  ihr Körper noch die Gold- und Silber-Unterschiede ihrer

  Sommerbräune. Nachdem sie sich unter Anstrengungen

  erhoben hatte, ließ sie sich wieder auf das quietschende

  Kunstlederpolster fallen. «Ich glaube übrigens nicht, dass

  es gut ist», sagte sie, «für die weibliche Gesundheit, wie

  wild zu vögeln und dann aufzuspringen und Besorgungen

  zu machen. Eigentlich sollen wir den Samen bewahren,

  oder so ähnlich.»


  Er bewahrte solche gelegentlichen Einblicke in das, was

  es bedeutete, eine Frau sein  Phyllis gewährte sie ihm

  selten; sie war sich ihrer Weiblichkeit bewusst, ließ sich

  aber nicht dazu herab, länger dabei zu verweilen, während

  Alissa so etwas wie die Philosophin der Stadt zu diesem

  Thema war. «Eine Frau nimmt eher einen Schlag auf den

  Kopf hin, als dass sie sich ignorieren lässt», sagte sie ein-

  mal zu ihm. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er ihr je

  einen Schlag auf den Kopf gab, aber der Gedanke daran

  nährte die grausame Zärtlichkeit, mit der er ihren Rücken

  betrachtete, wenn er es ihr auf schmerzenden Knien von

  hinten besorgte. Nach der kleinen Verstimmung wegen

  ihres Monatsbluts gestand sie ihm: «Als ich ein Teenager

  war, verstehst du, und zur Frau wurde, habe ich mir vor-

  gestellt, ich würde für Männer dann am attraktivsten sein,

  wenn ich blutete.»


  Es war eine so intime Illusion für sie, dass sie scheu ver-

  stummte, und er wagte kaum, das Thema zu verfolgen.

  «Was hast du gedacht», fragte er, «was Männer damit ma-

  chen würden?»


  Seine Geliebte errötete. «Oh, ich weiß nicht, Owen, frag

  mich nicht aus, es war bloß so ein Gefühl. So ähnlich wie wenn man Milch hat, es fühlt sich sehr weiblich an. Erre-

  gend.»


  «Auch mit den Krämpfen?»


  «Die Krämpfe sind nicht so toll», gab Alissa zu, «aber

  dadurch bekommt eine Frau eine Beziehung zum Schmerz.

  Man hat sie und man versteckt sie. Überhaupt ist am Ende

  alles, was dich ausmacht, versteckt. Einschließlich», fuhr

  sie fort, als Melancholie über sie kam, die stärker war als

  ihre Nacktheit, und die Notwendigkeit entstand, die Stim-

  mung aufzuhellen, «deiner wilden Geliebten», und stieß

  ihn, nicht nur spielerisch, sondern heftig genug, dass es

  ihm den Atem verschlug und wehtat, da, an der schutzlo-

  sen Stelle unter dem Brustbein. Als sie den Schock in sei-

  nem Gesicht sah, wandte sie seufzend den Blick ab. «Ich

  hab so viele Ansprüche zu erfüllen  jede Frau muss das,

  Owen , dass es eine Erleichterung ist, zu wissen: Wenn

  ich zu dir komme, ist es für einen bestimmten Zweck. Es

  gibt nicht diese furchtbare Vagheit wie in der Ehe  wollen

  wir oder lieber nicht, und wenn ja, sollten wir dann nicht

  ins Bett gehen, bevor wir noch schläfriger werden. Bei dir

  weiß ich wenigstens, dass du damit rechnest, dass du davon

  geträumt hast, und ich habe eine Richtung. Manchmal, un-

  ten auf der River Street, bevor ich dich hier besuche oder

  danach, kann ich nicht aufhören zu lächeln, und es macht

  mir Angst, dass jeder da draußen im Sonnenschein erraten

  kann, dass ich gefickt worden bin oder bald gefickt wer-

  de.»


  «Geht es dir auch so, wenn du mit Ian geschlafen hast?»


  «Angle nicht nach Komplimenten, Liebling. Das schickt

  sich nicht. Ich hab dir doch gesagt, wir sind schläfrig.

  Manchmal schläft einer von uns ein, bevor wir fertig sind,

  so gelangweilt sind wir.»


  «Ian kann langweilig sein, in letzter Zeit», stellte Owen

  mit einer Spur von Grausamkeit fest.


  «Er ist langweilig», erklärte seine Frau, «weil er in allge-

  meinen Reden wegerklären möchte, was er in Wirklichkeit

  empfindet: sein persönliches Scheitern, seinen Verlust an

  Kreativität.»


  «Das Gefühl kenne ich», sagte Owen in einem Ton, der

  besagte, dass sie für diesmal Schluss machen mussten.


  


  Anderthalb Jahre lang machten sie heimlich weiter und

  trauten kaum ihrem Glück. Ian und Phyllis schienen nichts

  zu wissen. Zwar wusste es die Stadt  nicht nur ihr Freun-

  deskreis, sondern auch die Fußgänger, die sie auf der Ri-

  ver Street lächeln sahen, und die Frau an der Rezeption

  des Motels am Highway nach Willimantic , doch in einer

  Kleinstadt spricht man über so etwas nicht. Eine Kleinstadt

  ist gewoben aus Geheimnissen, aus Wahrheiten, die besser

  unausgesprochen bleiben, mit Häusern, die weniger Fens-

  ter als undurchsichtige Mauern haben. Alissa und Owen

  hätten vielleicht noch länger weitergemacht  sie trafen

  sich nie häufiger als einmal in der Woche und im Sommer

  sogar noch seltener , bis der Druck des Betrugs sie oder

  ihn so sehr deformiert hätte, dass der andere ihn nicht

  mehr hätte lieben können, aber Alissa wurde schwanger.

  Ihr wehmütiges Gerede, dass sie in ihrer Naivität erwartet

  hätte, ihr Menstruationsfluss erregte Bewunderung, war zu

  einem panikartigen Warten darauf geworden, dass das Flie-

  ßen erneut begann. Viele hastige Telefongespräche bestä-

  tigten, dass es nicht so war.


  «Aber von wem ist es?» Das war die Frage, nachdem

  ihre Periode drei Wochen überfällig war und sie morgens

  mit Übelkeit erwachte. «Wer hat zu dem Zeitpunkt mit dir geschlafen?» Er schrie durch das öffentliche Telefon

  am Highway und horchte angestrengt, den einen Finger

  im Ohr, während Wolken von Salz und Sand aus dem ver-

  gangenen Winter, von den vorbeirasenden Autos zu einem

  feinen Staub zermahlen, ihm ins Gesicht flogen. Er sagte

  «geschlafen» statt des für unter ihnen üblichen freimüti-

  gen Worts, als könnte eine Telefonistin, die einstige Belau-

  scherin des Kleinstadtlebens, zuhören.


  «Keiner von euch», kam schwach die Antwort.


  «O mein Gott. Du warst noch mit jemand anders zusam-

  men?»


  «Nein, nein, du Dummer. Ich meine, ihr könntet es beide
sein  aber ich verstehe nicht, wie. Von der Pille hatte ich

  immer so ein Völlegefühl, deshalb bin ich wieder zu der

  Rhythmus-Methode übergegangen, die haben Ian und ich

  jahrelang mit Erfolg angewandt, bevor er zuließ, dass ich

  Norman bekam. Er sagte, er sei Künstler und Kinder seien

  Geiseln des Glücks.»


  «Dann bin ich es wohl», sagte Owen tapfer, «so toll, wie

  wir gefickt haben.»


  «Liebling, um ein Baby zu machen, braucht es nicht toll

  zu sein. Wenn es so wäre, gäbe es keine Bevölkerungskri-

  se.»


  «Mir wäre es natürlich lieber, ich könnte glauben, dass

  es Ian war. Aber ich dachte, du hättest gesagt, er sei impo-

  tent.» Das war ein Fehler  ihm fiel wieder ein, dass Phyllis

  das gesagt hatte.


  «Habe ich das gesagt? Vielleicht habe ich gesagt, er sei

  mutlos. Aber er ist erst dreiundvierzig, er ist nicht steinalt.»


  «Erzähl mir nicht weiter davon», bat Owen sie. Es war

  widerwärtig. Ihr Blut, Ians Samen, sein eigener. Er hatte

  das Gefühl, dass sein Inneres zu Wasser wurde; er stand am Rande der Verdammnis, die, bodenlos, dort wartet, wo

  die Haut des öden Einerleis zerreißt. «Und was gedenkst

  du zu tun?»


  «Was, sagst du, soll ich tun?»


  Er musste die Frage wiederholen, weil ein Sattelschlep-

  per vorbeidonnerte.


  «Kannst du eine Abtreibung machen lassen?», schrie er,

  dicht neben dem schmutzigen Highway.


  «Ich wüsste nicht, wie», kam ihre schwache Antwort.

  «Wie sollte ich es Ian erklären? Er weiß schon, dass mei-

  ne Periode ausgeblieben ist. Wo soll ich hingehen, ohne es

  ihm zu sagen?» Ihre schwache Stimme wurde schwächer,

  Alissa wurde kleiner, sie versank in den durchsichtigen

  Tiefen, fern von ihm, für immer fort. «Owen, ich will das

  Baby haben», rief sie. «Wir dürfen uns nie wieder sehen.»


  Vielleicht kamen diese Enthüllungen und Entschlüsse

  nicht alle auf einmal, in einem lauten, staubigen Gespräch

  über ein öffentliches Telefon an der Straße, sondern in wie-

  derholten, erbarmungslosen kleinen Schnipseln; ihr abrup-

  ter Rückzug aus seinem Leben gereichte ihm so wenig zur

  Ehre, dass er die Einzelheiten verdrängte. Am Ende des

  Sommers war Alissa sichtbar schwanger. Warum es verber-

  gen?  das war der neue Gedanke der Mode-Designer zu

  diesem immer wiederkehrenden Thema. Ihre engen und

  nichts verhüllenden Pullover, ihre Miniröcke mit verstell-

  barer Taille und sogar, am Heron Pond, ihr adjustierbarer

  Bikini rundeten sich um ein neues Zentrum. Ihre Plump-

  heit bekam etwas Frisches. Mit einem Grübchen zeigen-

  den Lächeln empfing sie die erfreute Aufmerksamkeit

  ihrer Freundinnen. Schwangerschaften in ihren Kreisen

  wurden immer seltener. Owen war zutiefst besorgt, weil

  die Vaterschaft des wachsenden Fötus unklar war, doch das winzige, alles komplizierter machende Wesen, das er mit

  Freuden umgebracht hätte, wenn er gekonnt hätte, wur-

  de immer sicherer von Alissas Körper und durch die Aner-

  kennung seiner Existenz seitens der Gesellschaft umhüllt.

  Eine Kleinstadt ist eine Brutstätte und umhätschelt seine

  kleinsten Bewohner. Eine neue Geburt billigt den Status

  quo, sie bestätigt die Gegenwart und stellt die Zukunft si-

  cher.


  Der letzte Sommer der sechziger Jahre brachte mehr

  Neuigkeiten als Trost: Nixon und Kissinger versuchten,

  mit Bomben zu einem akzeptablen Ende in Vietnam zu

  kommen, Ted Kennedy ertränkte eine blauäugige junge

  Wahlhelferin in Chappaquiddick, der erste Mann auf dem

  Mond sah aus wie eine mechanische Puppe. Judy Garland

  tot, Bischof Pike vermisst, eine schwangere Sharon Tate in

  Los Angeles erstochen, überall in den Vereinigten Staaten

  Aufruhr und Hass auf die Regierung. Aber in Owens Nach-

  barschaft handelten die Nachrichten von Alissa Morrisseys

  Schwangerschaft, und seine verborgene Verknüpfung mit

  dem Ereignis zerrte ihn in den schrecklichen, ruinösen

  Bereich hinter den Schlagzeilen, wo Menschen ihr Glück

  riskierten und die Konsequenzen zogen. Es kränkte sei-

  ne innerste Unschuld, dass sein Körper beim Ausprobie-

  ren der Freiheit abermals Konsequenzen geschaffen hatte,

  die so unwiderruflich waren wie dieses lebende Wesen,

  dessen Zellen sich täglich nach dem majestätischen, sich

  verzweigenden, von der DNS vorgegebenen Muster mul-

  tiplizierten. Der arme Ian war stolz, sein pompöser klei-

  ner Ziegenbart wackelte, wenn er die Party-Witze parierte,

  denn wenn er auch nicht steinalt war, so war er doch älter

  als die anderen, und Alissas Schwangerschaft kam, wie die

  der biblischen Sarah, unverhofft. Owen empfand sengende Schuldgefühle gegenüber Ian, den er nie gemocht hatte,

  der jedoch bei diesem biologischen Ereignis das Opfer war,

  geblendet, selbstgefällig, ahnungslos. Warum empfand er

  solch zartes Bedauern gegenüber Ian und so wenig gegen-

  über dem Kind, von dem er befürchtete, dass es sein Kind

  war, und noch weniger gegenüber Alissa? Sie hatte schnell

  die Situation erfasst und beschlossen, ihren Liebhaber über

  Bord zu werfen, um ihrem Baby Sicherheit zu geben. Er

  dachte zurück an das erste Dreieck: sein Vater, seine Mut-

  ter und er. Seine Mutter hatte ihm Liebe und Anleitung

  gegeben und ihm das Gefühl vermittelt, dass sein Leben

  unter einem glücklichen Stern stand, aber wenn seine El-

  tern stritten, wandte sich sein Mitgefühl immer dem Vater

  zu, seinem blassen, sorgenvollen, pedantischen, niederge-

  drückten Vater. Männer verstehen Männer, Mechanismen

  mit nur wenigen Hebeln  ein irdischer Appetit auf dieses

  und jenes, atavistischer Kriegerstolz und Stoizismus. Frau-

  en sind leuchtende Mondgeschöpfe, die uns verletzen,

  wenn sie sich uns vorenthalten, und uns wieder verletzen,

  wenn sie es nicht tun.
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  An Owen, Verführter und Verführer, haftete nun der Ge-

  ruch der Liebe. Er hatte sich, auf der Ebene der Pheromo-

  ne, als ein Mann etabliert, der einen Geschmack hatte für

  das, was Frauen geben konnten. Diskret, mit einem Mur-

  meln oder einem verstohlenen Händedruck, neckend und

  schmeichelnd, scharten sie sich um ihn. Die Zeit lief den

  Menschen seiner Generation davon, obwohl sie sich noch

  in den besten Jahren wähnten, mit unendlichen Möglich-

  keiten vor sich. Er gewöhnte sich langsam an den Anblick

  seiner ehemaligen Geliebten, die, einst privat so wollüs-

  tig, jetzt öffentlich schwanger war; sie jammerte so, dass

  jeder es hören konnte, welche Schmerzen das Kind ihr

  verursache, ihren Beinen, ihrem Rücken  ihrem schönen

  nackten Rücken. In den letzten Monaten musste sie viele

  Stunden im Bett zubringen, um diesen heiklen Eindring-

  ling in ihrem Körper nicht zu verlieren. Als das Kind, nur

  drei Wochen vor dem Termin, zur Welt kam, war es ein

  Mädchen, von dem alle sagten, es sei Ian wie aus dem Ge-

  sicht geschnitten. Das kleine Frühchen, kaum sechs Pfund

  schwer, hatte Ians scharfe, verschrumpelte Züge und sei-

  nen zusammengekniffenen Künstlerblick, wenn es aus der

  vanillegelben Baby-Tragetasche nach oben wie in zu grel-

  les Licht guckte. Owen war überzeugt gewesen, es würde

  ein Junge werden; es war, als sei ein Gewicht, eine Schwere

  von seinen Schultern genommen.


  «Ganz der Vater», sagte Ed an Owens Ohr. Er lehnte sich

  von hinten auf Owen, umringt von Gästen, die sich auf der

  Sonnenveranda der Slades drängten, um den Säugling zu

  begutachten, der inzwischen drei Monate alt war, ein Mäd-

  chen mit rotem Gesicht und dünnem, feinem Haar. Es war

  Ostern im neuen Jahrzehnt, ungefiltertes Sonnenlicht fiel

  durch die kahlen Äste auf die Korbmöbel auf der Veranda,

  brach sich in den mittäglichen Cocktailgläsern und schien

  der kleinen Nina in die schlitzförmigen Augen. Die Ent-

  schlossenheit der Morisseys, mit den Namen ihrer Kinder

  alliterativ zu spielen, war in Owens Augen grob und warf

  rückblickend ein ungutes Licht auf die Freuden seiner Af-

  färe. Alissa trug noch das Gewicht des Kindes. Ihre Brüste,

  die für ihn gerade die richtige Größe gehabt hatten  je

  eine runde Hand voll , pressten mit ihrer neuen Bürde

  gegen die seidene Bluse und die purpurne Jacke ihres Os-

  teraufzugs. Die Leute hatten sich fein angezogen, obwohl

  nur wenige zur Kirche gingen, auch nicht an Ostern. Die

  Slades, das konventionellste Paar in ihrem Kreis, gingen

  allerdings, und sie hatten sich angewöhnt, diese Brunch-

  Party zu geben, wie es inzwischen von ihrem Freundes-

  kreis auch erwartet wurde, als Teil des jährlichen Zyklus

  von Festen. In diesem Jahr kam das Baby dazu  wie um

  die Schar der Kinder aufzustocken, die langsam zu groß

  wurden, um noch beim Ostereiersuchen mitzumachen, das

  die Slades jedes Jahr pflichtbewusst veranstalteten. Owen

  entdeckte in dem Säugling mit dem roten kleinen Gesicht

  und den weit offenen stahlblauen Augen nichts von sich.

  Eds Hand auf seinem Rücken hatte eine irritierende Be-

  deutungsschwere, und um sich davon zu befreien, drehte

  Owen sich um und sah seinen Partner an.


  «Schwer, sich den Ziegenbart vorzustellen», sagte er.


  Ed lächelte schwach. Auch er hatte, ohne Staceys Sala-

  te und Sprossen, zugenommen. Stacey hatte ihn verlassen

  und war zurück nach Kalifornien gegangen. Er war wieder

  Junggeselle, der reihum zum Essen eingeladen wurde, und

  erklärte es einfach damit, dass sie zu jung gewesen sei und

  einer anderen Kultur angehöre. Kalifornien war nicht nur

  ein anderer Bundesstaat, es war ein anderes Land. Con-

  necticut war ihr nie ganz real vorgekommen  zu grün, zu

  idyllisch, alles zu nah beieinander , und da er viele Stun-

  den im Büro sein musste, war sie einsam gewesen. So deu-

  tete er um, was für ihn ein schmachvolles Versagen sein

  musste  ein Mangel an Lebenssaft, an genügend Unter-

  haltungswert in den Augen einer jungen Frau. Wenn sie

  nur ein Kind bekommen hätten, spekulierte er Owen ge-

  genüber, wäre es vielleicht anders ausgegangen. Er hatte

  ein Kind gewollt, sie nicht. Owen dachte noch oft an den

  Abend, an dem sie Pot geraucht und wie Stacey die ganze

  Zeit auf dem Fußboden gesessen hatte. Er fragte sich, ob

  ihr Angebot, ihm einen zu blasen, einmalig gewesen war,

  nur für ihn, oder ob sie es bei anderen in Middle Falls mit

  mehr Erfolg wiederholt hatte. Es tat ihm Leid, dass sie

  nicht mehr da war, denn jetzt hätte er das Angebot ange-

  nommen. Er verstand es inzwischen besser: Es wäre keine

  große Sache gewesen. Sie hatte das expansive Wesen des

  Westens, und Ed war ein emotional verklemmter Nerd aus

  der Bronx, wo Taktik und Verschwiegenheit einer Gangs-

  terkultur die Straßen beherrschten. Mehr zu wissen, als er

  sagte, das gehörte zu Eds Code, hier in Middle Falls, wo

  das beliebteste Spiel der Klatsch war; irgendwie wusste er

  von Owen und Alissa und dem Baby, aber er würde das

  Geheimnis für sich behalten.


  Phyllis, nach drei Gläsern Weißwein, wollte das Baby halten. Um ihrer Verachtung dieses christlichsten aller

  Feiertage Ausdruck zu geben, hatte sie sich enge Blue-

  jeans angezogen und trug dazu kleine Perlenohrringe und

  ein gestreiftes Männeroberhemd, dessen Manschetten

  sie zurückgeschlagen hatte, als wollte sie die Schweizer

  Tausend-Dollar-Uhr, die Owen ihr zu ihrem fünfzehnten

  Hochzeitstag geschenkt hatte, vorzeigen. «Es ist so lange

  her», erklärte sie, beugte ihren langen, schmalhüftigen

  Körper durch die Streifen Sonnenlichts auf der Terrasse

  und hob rasch das kleine, in Decken gehüllte Bündel aus

  der Tragetasche. Alissa konnte ihre Besorgnis nicht ver-

  hehlen  ihre Brille blitzte , und sie stand von ihrem Stuhl

  auf und wollte schon eingreifen, doch Phyllis schenkte der

  Mutter ein huldvolles, beruhigendes Lächeln. «Ich habe

  das mit dem Kopf noch nicht vergessen», sagte sie und de-

  monstrierte, wie sie den Kopf mit der linken Hand stützte.

  «Wie heiß die Schädel der Kleinen sind!», sagte sie und

  sah den Säugling aufmerksam an, als suchte sie eine Be-

  deutung, die Lösung eines Rätsels in dem blicklosen Star-

  ren aus weiten Augen. «Oh, Alissa», wandte Phyllis sich

  mit der leisen, aber irgendwie bestimmenden Stimme an

  sie, die zu hören Owen sich einst so bemüht hatte, «sie

  ist wirklich herzig. Owen», fuhr sie fort und suchte sein

  Gesicht in der versammelten, verstummten Gruppe, «wir

  müssen unbedingt noch eins bekommen, bevor es zu spät

  ist.»


  «Wir werden das besprechen», sagte er und war verwun-

  dert, als diese behelfsmäßige Antwort unter seinen Freun-

  den Gelächter auslöste.


  Mit ihrer unheimlichen, schlafwandlerischen Aneig-

  nung des Kindes hatte Phyllis eine gespannte Atmosphäre

  geschaffen. Nur das Baby bemerkte nichts davon. Seine blauen Augen, dunkler als das ausgelaugte Blau der Augen

  der Mutter, hatten sich geschlossen. «Süße kleine Nina»,

  sagte Phyllis zu ihr. «Du bist vollkommen. Du bist wun-

  derschön.» Sie küsste die vorgewölbte rote Stirn, über die

  in Wellen ein Stirnrunzeln zog, und sah auf die Frauen, die

  am nächsten bei ihr standen. «Wer will die Nächste sein?»,

  fragte Phyllis in wohlwollendem Ton, und rasch streckten

  sich mehrere Paar Hände aus, die den kleinen Schatz Nina

  lange halten wollten.


  In dem roten Stingray auf dem Weg nach Hause fasste

  Owen Mut, ihr zu sagen: «Ich weiß nicht, ob Alissa darauf

  gefasst war, dass du ihr Baby einfach so genommen hast.»


  «Sie mochte es», sagte Phyllis. «Alle Frauen möchten,

  dass man ihre Kinder bewundert. Alissa wäre verletzt ge-

  wesen, hätten wir sie nicht inständig gebeten, es  sie  hal-

  ten zu dürfen.»


  «Das mit dem Darum-Bitten hab ich nicht bemerkt.

  Eh  ich nehme an, das mit noch einem Kind war ein Witz.

  Eve wird bald sieben, und sie ist ihr Leben lang die Jüngs-

  te gewesen. Willst du wirklich wieder von vorn anfangen,

  mit den Windeln und dem Aufstehen nachts und so?»


  «Nur wenn es uns mehr zusammenbringt.»


  «Wie könnten wir näher beieinander sein? Mein Gott,

  wir sind praktisch aneinander geschmiedet.»


  Einen Moment lang schwieg sie, dann sagte sie: «Natür-

  lich war das ein Witz, Owen. Du musst verrückt sein, wenn

  du denkst, ich will mit dir noch ein Kind haben.»


  Das war entschiedener, als er es gewollt hatte  am ent-

  gegengesetzten Ende der Kurve, nach ihrem tranceartigen

  Verhalten bei der Party. Es wurde immer schwerer für ihn,

  die wahre Phyllis zu orten. Er sagte, weil er das Schweigen

  im Auto noch weniger ertrug als sie: «Ich dachte, jetzt, wo auch Eve den größten Teil des Tages über aus dem Haus

  ist, könntest du wieder beispielsweise ans Trinity gehen

  oder sogar nach Yale und dort ein, zwei Kurse absolvieren.

  Irgendwas zum Auffrischen, damit du deine Doktorarbeit

  wieder in Angriff nehmen kannst.»


  «Oder ich könnte die Ballettstunden wieder aufnehmen,

  die ich schon mit elf aufgegeben habe», sagte sie in einem

  so heiter-gelassenen Ton, dass er im ersten Moment nicht

  merkte, wie ironisch sie es meinte.


  


  In Haskells Crossing, im einundzwanzigsten Jahrhundert,

  schneiden die Reichen an Ostern gut ab. Sie besuchen die

  Kirche, ebenso an Weihnachten, auch wenn niemals sonst,

  als wollten sie den übernatürlichen Vertrag aufrechterhal-

  ten, durch den sie zu Wohlstand gekommen sind. Die epis-

  kopalische Kirche ist die Kirche ihrer Wahl, dreieinhalb

  Jahrhunderte nachdem die Puritaner ihre eiserne theo-

  kratische Herrschaft etablierten. Sie waren Fanatiker; die

  Vereinigten Staaten sind ein konservatives, auf Radikalis-

  mus errichtetes Land. In vielen Städten Neuenglands sind

  die weißen hölzernen Kirchen der Kongregationalisten im

  Verfall begriffen  die Farbe blättert ab, die Türme sind

  morsch und drohen einzustürzen, die Anzeigen tafeln drau-

  ßen kündigen Predigten mit spaßigen Titeln an wie «Mir

  gehts gut, Gott geht es auch gut» oder «Aus verbotenen

  Früchten kann man viele Marmeladen machen» , anders

  als die spitzgiebligen, halb gezimmerten Gebäude, die

  Cranmers anmutigen Worten und den königlichen Launen

  Heinrichs VIII. gewidmet sind.


  Obwohl Owen, dank der Teilung und des Verkaufs von

  E-O Data in den siebziger Jahren, selber ziemlich reich

  war, betrachtete er die Reichen, die ihren Reichtum geerbt hatten, als einen exotischen Stamm. Er war der Meinung,

  dass die reichen Besitzer der Fabriken von Alton seinen

  Vater unterdrückt und seinen Großvater betrogen hatten.

  Manche der großen, in der Textilindustrie entstandenen

  Vermögen hatten, in Willow, etwas von dem mythischen

  Klang der Mellons, Fricks und Carnegies in Pittsburgh

  gehabt. Doch auch wenn er sich auf die Zehenspitzen

  stellte, um über die mit Zacken gespickte Sandstein-

  mauer des Besitzes der Pomeroys am Cedar Top blicken

  zu können, und das ferne Plätschern des Swimmingpools

  hörte, waren diese fabelhaften Wesen ihm niemals zu Ge-

  sicht gekommen. Im Scheherazade  einem fensterlosen

  Saal mit schräg nach unten führendem Fußboden, einer

  Außenverkleidung aus Blechplatten, so gestanzt, dass sie

  halb wie Ziegelsteine aussahen, einem Tnnenraum, der

  mit ein paar chinesischen Lampions und ein paar Art-

  deco-Streifen dekoriert war, einem Kassenhäuschen au-

  ßen, in dem die grauhaarige Frau des Besitzers saß, und

  einem Vordach, dessen Lichter im Sommer Massen von

  Nachtfaltern anzogen  wurden die Reichen, gespielt von

  Gary Grant und Fred Astaire, Joan Blondel und Katharine

  Hepburn, Charles Coburn und Eugene Palette, in einem

  freundlichen, silbrigen Licht gezeigt, als Stars in einer Ko-

  mödie der Missverständnisse, die sich am Schluss mittels

  sexueller Anziehung und grenzenloser Reserven milde

  besteuerten Geldes auflösten. Welch ein Triumph kapita-

  listischer Kunst, die den Hass der Armen auf die Reichen

  in schmunzelndes Mitleid für sie umzulenken vermochte!

  Im Handumdrehen konnte das Glück wechseln, und die

  Armen waren vielleicht selbst reich, und ebenso töricht

  und glücklich. Für die Moguln, die diese Filme herstell-

  ten, war das natürlich keine Träumerei. Sie hatten es in Amerika zu Reichtum gebracht. In geringerem Ausmaß

  traf das auch auf Owen zu.


  Jetzt kann er dreidimensional und in natürlichen Far-

  ben bei dem Zehn-Uhr-Ostergottesdienst in St. Barnabas

  in Haskells Crossing den Wainthrop-Clan betrachten, der

  die beiden vordersten Bänke einnimmt. Die achtzigjähri-

  ge Matriarchin, seit langem Witwe, thront in einem Roll-

  stuhl, der den Mittelgang halb blockiert; Kirchgänger, die

  zum Abendmahl an das Gitter treten, gehen um sie her-

  um. Vor Beginn des Gottesdienstes schlängeln oder drü-

  cken sich ihre Enkelsöhne, jeder im Blazer, mit gewirkter

  Krawatte und feinem Button-down-Oberhemd, der Reihe

  nach an den Alteren vorbei, um dieser Ältesten mit ihrem

  starren blauen Haar und dem schwarzen Sommerstrohhut

  Ehre zu erweisen  mit einem seitlich unter der breiten

  Krempe vorbei geschmuggelten Kuss. Kein Pascha, kein

  Mafia-Boss könnte beflissene Gunstbezeigungen wür-

  devoller entgegennehmen. Owen stellt sich all das Geld

  vor, das durch den lebendigen Körper der Achtzigjähri-

  gen festgehalten wird, wie Tonnen von Weizen, die darauf

  warten, aus der Schütte eines Getreidehebers zu fließen,

  unterdessen tröpfelt auch so genug: Die Jungen mit den

  Blazern haben die honigbraune Tönung, wie man sie in

  den Winterferien auf den Bahamas oder beim Skifahren

  erwirbt, und die Mädchen, auch die im schwierigen Alter,

  mit Zahnspange und Akne, tragen teure Kleider zur Schau

  sowie belebende Hoffnungen auf gute Schulen und einen

  guten Wert auf dem Heiratsmarkt. Reich sein heißt ge-

  sund sein.


  Ihre Eltern, die mittlere Generation, lassen die Lesun-

  gen, die Gebete der Gemeinde und die Predigt (Ja, er ist

  auferstanden, so wie er in unserem Leben aufersteht, an unserem ganz persönlichen Osterfest!) mit dem höflichen, leicht lä-

  chelnden Ausdruck über sich ergehen, mit dem sie auch

  die unzähligen Aufsichtsratssitzungen und feuchtfröh-

  lichen gesellschaftlichen Zusammenkünfte hinter sich

  bringen, die ihnen ihre Mitgliedschaft im Netzwerk der

  gewinnbringend Engagierten sichern. Owen bewundert

  insbesondere zwei Wesenszüge der männlichen Reichen:

  ihre Fähigkeit, immer noch höflicher zu werden, je mehr

  sie der Gegenstand ihrer Höflichkeit verärgert, und ihre

  Fähigkeit, Schuhe zu tragen, nicht einfach Mokassins, son-

  dern leichte Halbschuhe aus feinem Leder, ohne Socken.

  Owen, der bescheidenerer Herkunft ist, kann weder seine

  Verärgerung verbergen noch Schuhe, klebrige und unsau-

  bere, an seinen Füßen ertragen, ohne Socken  je wolli-

  ger, desto besser. Reiche Männer und Jungen versagen

  sich den Komfort von Socken, so seine Interpretation, um

  ihre rassigen Fußgelenke vorzuzeigen. Zudem bewundert

  Owen die Fähigkeit der Reichen beiderlei Geschlechts, bei

  Cocktailpartys enigmatische Partyhäppchen in den Mund

  zu stecken und sie dann, wenn sie merken, wie teuflisch

  scharf gewürzt sie sind, nicht auszuspucken, sondern sie

  stattdessen ergeben und unter Qualen hinunterzuschlu-

  cken und sich für eine noch ferne Zukunft Speiseröhren-

  krebs einzuhandeln.


  Auf den beiden gedrängt vollen Kirchenbänken sind

  alle Lebensstadien vertreten, von unheilbarer Hinfällig-

  keit über alkoholbedingte Fettleibigkeit, tief eingekerbte

  Hautschäden durch Sonnenstrahlen, im Fitness-Studio ge-

  stählte Muskulatur, durch Kuren verstärkte Schlankheit,

  blühendes Teenagerleben und plötzliche Wachstums-

  schübe, pubertäre Verlegenheit und Albernheit, kindliche

  Pummeligkeit, in lähmende Langeweile gehüllt, Krab-belkinderstumpfsinn, kurz vor dem Wutanfall, bis hin zu

  dem kürzlich getauften Säugling, der in milchiger Glück-

  seligkeit auf dem Schoß seiner jungen Mutter schläft. Die

  Wainthrops stellen eine Synopse des Lebens und seines

  tragischen Fortschreitens dar, doch dieses Bild wird über-

  lagert von Anmut, guten Manieren und Stammesbewusst-

  sein  einem Wert, der größer ist als die Summe seiner Tei-

  le. Denn die Reichen bleiben verschont vom vereinzelten

  ruhelosen Umherziehen, von der Flucht aus der schlecht

  ausgestatteten Kleinfamilie in die amerikanische Wüste:

  billige Unterhaltung, Parkplätze bei den Einkaufszentren,

  groß wie Seen, üble Landstraßenbars, wo es jeden Mitt-

  wochabend Karaoke gibt, verlassene Stadtzentren und ab-

  geholzte Wälder, wechselnde Jobs und wechselnde Part-

  ner, magere elektronische Zerstreuungen wie Filme voller

  Autounfälle und Explosionen, und Fernseh-Comedies,

  die wie in einem trüben, rissigen Spiegel die linkische

  Komödie unseres verzweifelten täglichen Improvisierens

  widerspiegeln, jenseits der ordnenden Prinzipien von Kir-

  che, Stadt und Familienhierarchie. Nur die Reichen  und

  nicht einmal alle, denn manche rebellieren plötzlich, und

  andere stürzen durch Selbstvernachlässigung in niedrige-

  re Kasten ab  können sich die alten Strukturen leisten,

  die uns von der Wiege bis zum Grab tragen, wohlgenährt,

  gut gekleidet und geachtet. Für Owen, der als Einzelkind

  dann am intensivsten bei sich selbst ist, wenn er sich in die

  kodierte Konversation mit der kühl brennenden Fläche

  eines CRT-Bildschirms vertieft, sind die ineinander ver-

  schränkten Familienclans von Haskells Crossing Paradig-

  men für Gemeinschaft, ein Gewebe, fester noch als Stahl.

  Die Frauen stammen großenteils aus angelsächsischen Fa-

  milien  blond, mit dem starken Kinn des Kriegers , und die Männer sind von so kräftigem Knochenbau, dass sie in

  ihren maßgeschneiderten Geschäftsanzügen ein bisschen

  unbeholfen wirken. Dennoch, hier und da hat das Gewe-

  be Bräute asiatischer oder lateinamerikanischer Herkunft

  eingefangen und Bräutigame von dunklerer Rasse rekru-

  tiert  den jüdischen Rechtsanwalt, den italo-amerikani-

  schen Effektenmakler , um im Gen-Pool für Frische zu

  sorgen.


  Nach der Kirche, als Julia auf der Grundlage langjähri-

  ger Erfahrung dem Pfarrer weitschweifig einen Ratschlag

  erteilt, sieht Owen sich plötzlich am Rande des Clans der

  Wainthrops stehen, und zwar besonders nahe der jungen

  Mutter mit dem schlafenden Kleinkind, das jetzt schwäch-

  lich und mäkelig wach ist und von der Mutter auf der ru-

  ckenden Hüfte gewiegt wird. Die Frau ist stattlicher, als es

  den Anschein hatte, als sie auf der gedrängt vollen Kirchen-

  bank saß. Sie hat das glänzende lange, frei fallende Haar

  der Blumenkinder der sechziger Jahre und nordische Ge-

  sichtszüge, ein bisschen größer als lebensgroß. Ihre Füße

  sind lang und kräftig und stecken in Schuhen mit hohen

  Absätzen, die von mehrfach um die Fußgelenke gewunde-

  nen weißen Riemchen gehalten werden; ihr blondes Haar

  hebt die ungezupften dunklen Augenbrauen hervor und

  die schmollenden breiten Lippen, die mit leuchtendem

  Korallenrot angemalt sind. Sie hat eine Jahreszeit über-

  sprungen und (weil der Sonntag, der sich jetzt bewölkt und

  kühler wird, sonnig begann) ein Minikleid mit breiten ho-

  rizontalen Streifen in den Farben des halben Regenbogens

  angezogen, das überall eng anliegt, so als könnte ihr Körper

  ihre Kleidung jeden Moment sprengen. Während Owen

  sie verstohlen beobachtet, kommen andere Wainthrops

  zu ihr herüber, um das neue Baby zu bewundern und die geschickten kleinen Luftküsse der Reichen zu geben und

  zu empfangen. Owen muss weggucken, sein Blick könnte

  leicht indiskret werden; hier ist jene rohe große Schönheit,

  strahlend wie die Weite einer nackten Mutter in den Au-

  gen ihres sprachlosen Sohnes, die sein männliches Herz,

  alt wie es inzwischen ist, zu andächtiger Verehrung aufruft:

  sich vor ihren Knien hinzuwerfen in reiner heidnischer An-

  betung  auf diesem ganz speziell christlichen Boden von

  Haskells Crossing.


  


  Wer will die Nächste sein?, hatte Phyllis gefragt, damals, auf

  der Sonnenveranda der Slades, und es dauerte geraume

  Weile, bis Owen das hätte beantworten können. Er war im-

  mer öfter unterwegs, denn die Firma, EO Data, musste sich

  anstrengen, um ihren Platz in einer Branche zu behaupten,

  die sich immer mehr zur Westküste hin verlagerte. Schon

  1968 war er zu einer Computer-Konferenz in San Francisco

  gefahren, um zu sehen, wie ein ehemaliger Radar-Tech-

  niker, der Douglas Engelbart hieß, seine Erfindung vor-

  stellte, einen mit der Hand zu haltenden «X-Y-Positions-

  anzeiger für ein Monitorsystem», der schon bald «Maus»

  genannt wurde. In einem neunzigminütigen Vortrag zeigte

  Engelbart über einen fünfundzwanzig Meilen entfernt ste-

  henden Computer, wie Befehle ohne Textbefehl an einen

  Bildschirm ausgegeben werden konnten, der in Fenster

  unterteilt war. Owen erkannte, dass dies die Hardware der

  Zukunft war; wieder bei E-O, experimentierte er damit,

  das X-Y-Prinzip mit dem Lichtstift zu verknüpfen, der im-

  mer noch das Werkzeug für CAD, computergestütztes De-

  sign, war. Doch ohne eine pixelspezifische Festlegung, die

  abhängig war von ausreichender Kapazität des Computers,

  um die CRT-Linienanalyse zu speichern und aufzulösen, war er auch bei seinem zweiten Neuentwurf von DigitEyes

  (DigitEyes 2.2) noch auf den Lichtstift angewiesen, der

  direkt auf den Bildschirm gehalten wurde, um eine X-Y-

  Adresse zu vermitteln. Die Vergrößerung oder Drehung

  eines skizzierten Vektorbilds erforderte immer noch eine

  Reihe numerischer Linienbefehle. Die Geschwindigkeit

  und Genauigkeit der Grafiken waren phantastisch, und

  sowohl Vergrößerungen wie auch Verkleinerungen auf 10

  hoch 3 waren möglich, doch die Methoden waren immer

  noch an eine alphanumerische Maschinensprache mit dem

  dazugehörenden umständlichen Handbuch gebunden.


  1974 dann, im Palo Alto Research Center, oder PARC,

  das der Xerox Corporation gehörte, ein Förderprogramm,

  das dazu beitrug, die Forschung eher auf Massenmarktpro-

  dukte als auf militärische oder wirtschaftliche Problemlö-

  sungen auszurichten, sah Owen, auf dem PARC Alto, seine

  erste echte grafische Benutzerschnittstelle. Ihm wurde das

  Herz schwer: Die Schnittfläche mit ihren von der Maus ma-

  nipulierten Icons und ihrer schematischen Imitation eines

  gewöhnlichen Desktops verwies alle technischen Anwei-

  sungen an das verdeckte Programm. Der Operator beweg-

  te lediglich einen Indikator auf dem Bildschirm mit seiner

  Maus und zog Icons oder markierte Textblöcke herunter

  und verschob sie. Die Tage der Befehlslinien-Fläche waren

  vorbei. Die geometrische Zunahme von Chip-Kapazitäten

  bedeutete, dass jedes Pixel auf dem Linienanalyse-Moni-

  tor seine Adresse haben konnte  Koordinaten, die durch

  eine einfache Handbewegung in lautlosen Rechner-Stür-

  men, zusammen mit all den anderen Pixeln in dem Icon

  oder dem Textblock, an die nächste Stelle geschleudert

  wurden. Der Erfinder, ein Wissenschaftler am PARC mit

  dem angemessen elementaren Namen Alan Kay, war auf die Idee gekommen, als er Schulkinder dabei beobachte-

  te, wie sie ihre eigenen kleinen Programme schrieben und

  anwandten, unter Verwendung von Logo, Seymour Paperts

  Programmsprache, deren Befehle alle als Objekte oder

  Bewegungen ausgedrückt wurden  «Turtle Graphics».

  Kinder wiesen den Weg. Immer waren es die Jungen, die

  einen intuitiven Zugang zu diesem großartigen Spielzeug

  fanden, zu diesem Gehirn im Kasten  einem, das nicht

  durch ein unordentliches, blutiges Lebewesen verunrei-

  nigt war. Owen war nicht mehr jung. Er sah dort, an dieser

  anderen Küste mit ihren Kliffs und Palmen und ihren der

  Sonne ausgesetzten, erdbebensicheren, niedrigen, gläser-

  nen Forschungszentren und staubfreien mikroelektroni-

  schen Produktionsstätten, eine fremde Zukunft, eine Welt

  der Computer, die wie Schreibmaschinen für den Massen-

  markt hergestellt wurden, und die ganze elegante Mathe-

  matik, einst die fernen Gefilde von Elektrotechnikern und

  Booleschen Logikern, lag jetzt verdeckt unter einer Car-

  toon-Oberfläche, so vulgär wie jeder Comic. Am MIT und

  an den Bildschirmen der Raketenbasis in der Türkei, in

  New York bei IBM und in der Garage hinter der mit Holz

  verkleideten Doppelhaushälfte in der Common Lane, wo

  er und Phyllis in ihrem ersten Jahr in Middle Falls zur Mie-

  te wohnten, hatte Owen sich in der Vorhut einer Revolu-

  tion gewähnt, auf der bahnbrechenden Welle einer neuen

  Technologie; doch obwohl sich E-O Data auch weiterhin

  die wachsende Anzahl von Geschäftsführern zunutze ma-

  chen konnte, die nichts von Computern verstanden, nur

  wussten, dass ein modernes Unternehmen sie brauchte

  und ebenso die Programme brauchte, nach denen sie ar-

  beiteten und Arbeit verrichteten, für die dann keine Men-

  schen mehr gebraucht wurden, kamen Owen und Ed sich jetzt wie Farmer vor, die hastig ihre Felder bestellten, bevor

  die steigenden Wasser eines neuerdings gestauten Sees sie

  überfluteten. Schon bald könnte jeder Bürogehilfe einen

  vereinfachten Großrechner programmieren, und das mini-

  malistische, auf Erweiterung angelegte Format von Unix,

  das von Bell Labs aus dem Debakel bei GE Multics geret-

  tet worden war und zu Nominalkosten an Universitäten in

  Lizenz gegeben wurde, trieb die Demokratisierung dessen

  voran, was einmal ein geheimes Handwerk gewesen war.

  Von nun an musste Owen sich auf Nischen, spezielle Pro-

  jekte, europäische Klienten und aufschnelle Affären kon-

  zentrieren.


  Inzwischen gab es in der Computerwelt mehr Frauen als

  zehn Jahre zuvor. Einige wenige waren Programmiererin-

  nen oder Technikerinnen, in der Mehrzahl waren sie in der

  Montage und Wartung und als Vertreterinnen für die ge-

  nüsslich expandierenden Riesen der Industrie tätig  Sperry

  Rand, IBM, GE, Honeywell. Diese jungen Frauen  viele,

  wie Phyllis, mit einem abgeschlossenen Mathematikstudi-

  um, aber manche auch Quereinsteiger aus Englisch- oder

  Psychologie-Departments der Universitäten  kreuzten bei

  Konferenzen auf, und gelegentlich erforschte Owen mit ei-

  ner von ihnen die Möglichkeiten einer Nacht fern von zu

  Hause. Jacqueline, Antoinette, Mirabella  sie hatten oft

  überspannte Namen, durchtrainierte Körper, kurze Rö-

  cke, langes Haar und eine freizügige Moral. Bis zum Ende

  des Vietnamkriegs und der Abdankung Nixons waren die

  siebziger Jahre eine Fortsetzung der sechziger, mit ihrem

  rebellischen Fieber, ausgelöst durch Wut auf die da oben.

  Doch das neue Jahrzehnt war angeschlagener und härter

  gesotten. Weibliche Körper wurden gestählt, als Sport und

  Diät eine Form feministischer Selbstbehauptung wurden. Drogen und Promiskuität hatten für spirituelle Gesundheit

  gesorgt, jetzt war die körperliche Kondition an der Reihe.

  Als Owen in einem Hotelzimmer in San José auf dem

  zottigen Teppich kniete und Jacqueline die Strumpfhose

  herunterzog, konnte er nicht umhin, die flache Sehnen-

  struktur hinter ihrem Knie, die Wadenwölbung, die sich zu

  Oberschenkelbeuger und Schneidermuskel hin verjüngte,

  und den großen Gesäßmuskel, so fest unter seiner Berüh-

  rung, zu bewundern; er musste sich einen Moment Zeit

  nehmen, um den teuren Adduktor an der Innenseite ihres

  Oberschenkels zu küssen, und sie, die Strumpfhose halb

  ausgezogen, musste sich an seinem Haar festkrallcn, um

  Halt zu finden. Im Zustand völliger Entblößung war ihr

  kleiner Körper Ehrfurcht einflößend und weniger flexibel,

  als der Entwicklungsstand ihrer Muskeln erwarten ließ.

  Ihre Haut und ihr Haar hatten einen leicht säuerlichen

  Geruch nach einem Tag Jetlag und zwölf Stunden auf den

  Beinen, in denen sie das Loblied des DEC PDP-11 mit

  seiner Time-Sharing-Software und den Magnetbandein-

  heiten, die zusammen größer waren als sie selbst, trotz ih-

  res beeindruckend «großen» Haars, gesungen hatte. Als er

  erst einmal in ihr drin war, konnte er sich vor lauter Müdig-

  keit nicht zurückhalten, und sie ließ seine Entschuldigun-

  gen nicht gelten. Schlafmangel begleitete diese hastigen

  Eroberungen und hielt sich eine Woche lang als leichte Er-

  schöpfung, während das Gefühl der Eroberung über Nacht

  zu nichts verpuffte.


  Antoinette war eine beängstigend dünne Frau, eine auf

  Fehlerbeseitigung spezialisierte Debuggerin mit rauem

  Mundwerk, die er bei einer Computermesse in Saint Louis

  kennen lernte  endlose Flächen blassen Metalls und kon-

  vexer schwarz-grüner Bildschirme, nur einen Spaziergang entfernt von dem großen Bogen, mit dessen Durchque-

  rung die Lewis-and-Clark-Expedition den Westen öffne-

  te. Die Messe fand in einem erst kürzlich errichteten rie-

  sigen Schuppen statt  das frühere Schwarzenghetto dort

  war abgerissen worden, die Bewohner waren nach East

  Saint Louis geflohen, und die Messeveranstalter schienen

  sich um Unklaren darüber zu sein, an wen sich der Gla-

  mour richtete: an die Großunternehmen oder an die pri-

  vaten Computerfreaks, die Geduld hatten und Hunderte

  von Stunden Zeit, die man brauchte, um einen Altair 8800

  zusammenzubauen. In jenem Morgengrauen, bevor Ap-

  ple das Tageslicht erblickte und der Hobby-Computer ein

  Konsumartikel wurde, kostete selbst ein Tandy TRS-80

  bei Radio Shack mehr als ein neuer Buick, und der billigste

  DEC, der PDP-8, war für «nur« achtzehntausend Dollar zu

  haben. Owen hielt an dem E-O-Stand Wache und bot ohne

  große Überzeugung ein Spiele-Programm an, auf dessen

  Entwicklung Ed bestanden hatte. Bei dem Versuch, sich

  an den Coup, der der Atari-Gruppe mit Pong gelungen

  war, anzuhängen, war er mit einem Designer-Team jünge-

  rer Angestellter an Owen vorbeigezogen. Doch Pong selbst

  war immer noch ein zweihundert Pfund schwerer Kasten,

  in den man in einer Einkaufspassage oder einer Imbissbu-

  de einen Quarter stecken konnte, wie bei einem Flipper-

  automaten, wenn man spielen wollte. Lediglich eines von

  einhunderttausend Privathäusern war mit einem Computer

  ausgestattet. Es war schwer vorstellbar, dass Videospiele,

  die Ton, Farbe und einen Joystick verlangten, die Zukunft

  eines Gerätes darstellten, das im großen Krieg entstanden

  war und gegenwärtig für die Armeen der Finanzwelt, der

  Industrie und der Wissenschaft Zahlen ausspuckte. Kon-

  zernleute in grauen und kalkbraunen Anzügen zirkulierten zwischen den Ständen, wo Computerexperten mit Pferde-

  schwänzen in alten Jeans und Flanellhemden saßen. Eine

  Generation weiter, und die zweite Uniform würde die erste

  als Höhepunkt der Mode unter den Geldleuten verdrängt

  haben  Anwälte und Banker kämen dann salopp geklei-

  det, um ihre hochgeschätzten Kunden, die Superreichen

  der Elektronikbranche, willkommen zu heißen.


  Owen entdeckte Antoinette an dem Stand von Cray

  Research, einer neuen Gesellschaft für Hochleistungs-

  computer mit Sitz in Chippewa Falls, Wisconsin. Sie hatte

  schwarzes Haar, das aussah, als wäre es mit einer Kinder-

  plastikschere eilig geschnitten worden, und verbreitete

  eine elektrische Aura des Grolls, die Gutes verhieß. Bei

  dem feuchtfröhlichen Empfang der neu ins Leben geru-

  fenen Association of Electronic Industries der Stadt mach-

  te er einen Annäherungsversuch. Sehr schnell, so schien

  es ihm, vertraute sie ihm in einer Tirade ihren Groll ge-

  gen einen Kollegen an, der in der Hierarchie etwas über

  ihr stand und ein «Arschloch» sei, dessen «Scheiß» sie

  sich nicht länger bieten lassen wolle. Ihre Wortwahl ließ

  den empfindlichen Owen zusammenzucken, ließ jedoch

  auf Intimitäten hoffen. Er mäßigte seinen Widerwillen

  und sagte sich, dass dies eine leidenschaftliche Frau war,

  die wie er in einer Kleinstadt mit Falls im Namen lebte,

  und dass sie im Herzen dieses großartigen, freien Landes

  einander in die Arme getrieben wurden. Nach dem Emp-

  fang fuhren sie mit dem Taxi zu einem viel gepriesenen

  Steak House. Sie erzählte ihre Geschichte weiter: «Dieser

  arrogante, von sich selbst überzogene Scheißer, Eric heißt

  er  und du kannst einfach darauf wetten, dass einer, der

  Eric heißt, von sich selbst überzeugt ist-, hat mir dauernd

  seinen Scheiß zugeschoben, auf so subtile Art, dass keiner ihm einen Vorwurf daraus machen konnte, aber ich habs

  genau gemerkt, und er hat immer so höflichen Stuss gere-

  det wie ‹Ich überlass das dir›, oder ‹Sei doch bitte so lieb›,

  und bla-bla-bla, und am Ende musste ich buchstäblich die

  ganze Nacht den Maschinencode durchgehen und jede

  einzelne Zahl mit einem Master vergleichen, über zwanzig

  Seiten in Punktraster, und fast keine Tinte auf dem Band,

  ein Wunder, dass ich dabei nicht blind geworden bin. Und

  dann, am Morgen, weißt du, was der Mistkerl gemacht

  hat?»


  «Nein. Was denn?», sagte Owen, in der Hand sein zwei-

  tes Bier, von dem er hoffte, dass es die beiden starken

  Bourbons vom Empfang verdünnte, falls er später noch

  eine Leistung bringen musste. Er lernte, sich in diesen

  Dingen zu mäßigen, nach dem Prinzip der aufgeschobenen

  Befriedigung.


  «Er hat gesagt: ‹Danke, danke, Antoinette›  das war al-

  les, was dieses Miststück gesagt hat, und dann nimmt er

  den Ausdruck, den ich korrigiert hatte, Zahl für Zahl, und

  alle eventuellen Fehler eingeringelt, was meinen Augen

  den Rest gegeben hat, ich muss mir eine neue Brille ver-

  schreiben lassen, und ich wette, das war der Grund. Und

  dann hatte er den Nerv zu sagen: ‹Danke›, und: ‹Sehr lieb

  von dir›, nichts weiter, und legt den Ausdruck auf die ande-

  ren Sachen auf seinem Tisch, als wars eine Winzigkeit, in

  fünf Minuten erledigt, obwohl der Scheißer genau wusste,

  dass ich die ganze Nacht daran gesessen hatte.»


  «Das ist ja wirklich gemein», sagte Owen. Sein Gehirn

  fühlte sich allmählich wie aufgedunsen an, was ihn der

  Schuldgefühle enthob und der Sorge, dass Phyllis ihn im

  Hotel anrief.


  «Und gleichzeitig zieht er andauernd diese Chauvi-Ma- sche ab, schwafelt daher, was für einen phantastischen IQ

  ich haben muss, weil ich so viel schneller als er Redundan-

  zen und unerwünschte Speicherinhalte entdecke, und dass

  ich eigentlich seinen Job haben müsste  kannst du dir das

  vorstellen, er hatte den Nerv zuzugeben, dass ich seinen

  Job haben müsste? , wenn es so was wie gleiche Chancen

  für alle gäbe. Er ist einer von diesen Typen, die denken,

  wenn sie sich ordentlich feministisch geben, dann lässt du

  sie in dein Höschen. So ein Arsch, also wirklich. So ein ein-

  gebildeter Schleimscheißer.»


  «Meine Frau hat viel auf dem Kasten», sagte Owen

  schüchtern. «Oder früher wenigstens.»


  Antoinette hörte ihm nicht zu. Sie redete immer weiter

  von Eric, dass er sich fürs Büro so wahnsinnig lässig und

  jungenhaft kleidete, aber alle halbe Stunde den Kamm

  aus der Tasche zog, er hatte welliges rötliches Haar, auf

  das er mächtig stolz war, und dass er diese breiten Gürtel

  trug, mît Cowboy-Schnallen, damit er zeigen konnte, was

  für einen flachen Bauch er hatte  er joggte fünf Meilen

  am Tag und trank nur Mineralwasser und Weißwein, um

  schlank zu bleiben, wie eine Frau. Sie vermutete, dass er

  in Wirklichkeit schwul sei. «Wenn er geht, bewegt er sei-

  nen Arsch, ganz bewusst, glaube ich, wie eine Frau  sei-

  nen kleinen mageren Arsch und seine langen staksigen

  Beine. Warum würde ein Typ, wenn er nicht schwul ist, so

  enge Hosen anziehen, in die er nur mit einem Schuhan-

  zieher reinkommt? Und zwar keine Bluejeans, die wären

  viel zu gewöhnlich, nein, er tragt schwarze Jeans, mit wei-

  ßen Nähten auf den Gesäßtaschen. Gott, was für ein aufge-

  blasener Wichser.»


  Sogar in Owens Hotelzimmer, als Antoinette ihre Klei-

  der ausgezogen hatte und wie eine erregte weiße Schlange durch die Schatten glitt  ihre Haut kalt an seiner, schon

  die Kühle ihrer feindseligen Stimmung erregend, etwas,

  das er übersehen und überwinden musste , giftete sie

  weiter gegen ihren Kollegen, der sich für zu wichtig hielt,

  um zu dieser miesen so genannten Messe zu kommen, und

  stattdessen sie geschickt hatte und jetzt erwartete, dass

  sie für diesen Gefallen, der keiner war, dankbar war. Noch

  wahrend sie gefickt wurde, zischelte ihre Zunge weiter, dar-

  über, wie manche Leute ihr den letzten Nerv raubten, da-

  bei wüsste sie, dass sie sich das nicht gefallen lassen durfte,

  aber genau darauf legen sie es an, diese Megaschweine, ihre

  Freundinnen sagen ihr immer, sie soll darüber erhaben sein

  und den Mistkerl gar nicht beachten, und noch als Owen

  kam  sie war eine von diesen Zirkuskünstlerinnen, die

  ihre Beine zurückklappen konnten, als wären sie aus einer

  Kanone abgefeuert worden, und er konnte nicht erkennen,

  wie ihre Klitoris dabei irgendwelchen Kontakt bekam, aber

  das musste sie schließlich selbst wissen , wurde ihm klar,

  dass sie in diesen hassenswerten Eric verliebt war und sich

  von ihm missachtet fühlte und jetzt Owen benutzte, um

  Eric eifersüchtig zu machen. Sie glaubte, Eric könne sie se-

  hen und sei die ganze Zeit mit dabei. Sie war besessen von

  ihm und war wütend, weil sie, so betrunken wie sie war,

  spürte, dass sie Eric gleichgültig war; wie eine Fledermaus

  hing er in der Zimmerecke an der Decke und scherte sich

  einen Dreck darum, mit wem sie ihre Zirkuskunststücke

  aufführte.


  Schließlich kriegte sie, während sie nebeneinander la-

  gen, überhitzt und enttäuscht, mit, dass er, Owen, die ver-

  schwommene Realität war und nicht der Mann in Chippe-

  wa Falls, Wisconsin, der sie in ihrer Selbstachtung peinigte.

  In anderem, ernüchtertem Ton sagte sie: «He, du, ich weiß gar nicht, wie du heißt. Du bist gar nicht so schlecht. Dan-

  ke fürs Zuhören. Meine Freundinnen finden, dass ich in

  dieser Hinsicht verrückt bin.»


  «Na ja», sagte Owen milde und nachgiebig, wie er gern

  war, «wir sind ja auch verrückt, die Menschen im Allgemei-

  nen. Eric scheint ein interessanter Typ zu sein.»


  «Das ist er nicht. Er ist ein Arsch, und ich sollte seinen

  Job haben», sagte Antoinette, als hätte er überhaupt nicht

  zugehört. Trotzdem lagen sie noch eine Stunde da, neben-

  einander, und als ihre verschwitzten Körper trockneten,

  fröstelte sie, sodass sie die dünnen Hoteldecken über sich

  zogen und dann wieder abwarfen, als sie nacheinander ins

  Bad gingen. Ihre harten weißen Pobacken schimmerten in

  den Streifen von Schatten und Licht, die durch die Jalou-

  sien am Fenster fielen, das auf einen stillen beleuchteten

  Hof hinausging, und Owen fragte sich schläfrig, ob das, was

  sie gesagt hatte, stimmte, nämlich dass Frauen sich immer

  ihres Arsches bewusst sind. Als sie zurückkam, schmiegte

  sie sich an ihn, streichelte ihn sogar da, wo er schlaff war

  und seidenweich, als wollte sie sich selbst zeigen, dass er

  da war, ein Nicht-Eric, und dass ihr ganzer Groll gegen

  Eric nicht ihm galt. Während die rote Digitalanzeige auf

  dem Radiowecker die Minuten der frühen Stunden nach

  Mitternacht anzeigten, versuchte sie ihre Schuld ihm ge-

  genüber zu begleichen, einem Mann, der bei ihr geblie-

  ben war, durch ihre ganze trunkene Tirade hindurch, mit

  der sie Erics Zurückweisungen verarbeitete, und der dann

  trotzdem mit ihr geschlafen und ihren Körper und ihre Be-

  weglichkeit gepriesen hatte, während er seine Bedenken

  hinsichtlich ihres Umgangs mit ihrer Klitoris für sich be-

  hielt. Doch es war zu spät, die Association of Electronic

  Industries brach am nächsten Tag ihre Zelte ab, und sie würden zurück zu ihren Leben schweben, für die dieses

  Zwischenspiel keine dauerhafte Lösung bot.


  Keine Lösung, aber ein Ereignis war es dennoch, ein

  Teilnehmen am Erhabenen. Als sie sich am nächsten Tag

  trafen, unter dem hohen Metalldach des Ausstellungs-

  gebäudes, nahmen sie sich von ihren Aufgaben frei und

  tranken zusammen Kaffee aus Styroporbechern, in einem

  Raum, der für Arbeiter und Aussteller abgeteilt war, wo man

  Spritzkuchen und Plunderteilchen mit exzessivem Kalori-

  engehalt gratis dazubekam. Beide wussten nicht wirklich

  etwas zu sagen, doch so, wie sie verlegen und verschlafen

  nach Worten tasteten, bezeugten sie, dass sie, obwohl sie

  sich nie wieder begegnen würden, einen Anfang gemacht,

  eine Annäherung an Bedeutsamkeit versucht hatten. Dar-

  an hing etwas, ein Fluidum, ein Geschmack  unabhängig

  von Kaffee und zuckrigem Gebäck  von träger animali-

  scher Behaglichkeit und von beidseitig erworbenem Wis-

  sen, eine hinuntergeschluckte Traurigkeit, wie sie Lieben-

  de, die eine Zukunft haben, kennen zu lernen vermeiden.

  Zwei Arten von Frauen existierten auf der Welt, ging Owen

  auf: diejenigen, mit denen man geschlafen hatte, und, in

  grausamem Missverhältnis dazu, doch in ihrer Anzahl redu-

  zierbar, diejenigen, mit denen man nicht geschlafen hatte.


  One-Night-Stands hatten immer ihre untergründige,

  traurige Seite, aber hatte er je ein verrückteres, triumphie-

  renderes Glücksgefühl empfunden als mit Mirabella, die

  ihm einen blies, während er mit neunzig Meilen in der

  Stunde in die flache Wüste Nevadas brauste, direkt in den

  Sonnenaufgang hinein? In dem gemieteten tangerinroten

  Camaro war gerade ausreichend Platz, dass sie ihren Kopf

  zwischen das Steuerrad und seinen eingezogenen Bauch

  zwängen konnte. Die honigsüßen Gefühle in seinem in der Nacht zuvor hart in Anspruch genommenen Schwanz ver-

  mischten sich mit seiner Vorstellung von dem, was ihre Ge-

  fühle in dem beengten Raum sein mochten, während die

  westwärts fahrenden Autos in dem morgendlichen Gleißen

  sichtbar wurden und, mit kombinierter Geschwindigkeit,

  vorbeischossen, sodass der Camaro erbebte und von dem

  Sog zur Mitte der Fahrbahn gezogen wurde. Der Highway

  war ein schmales Band, auf dem flimmernde Trugbilder

  von feuchten Pfützen erschienen, als die Sonne stieg und

  auf die Meilen lila-grauer Vegetation hinunterzubrennen

  begann; in der Ferne senkten Rinder grasend die Köpfe.

  Er wusste, ein Zucken des Steuerrads würde sie beide

  auslöschen, auch Mirabella wusste das, fuhr aber fort, ihm

  äußerst angenehme sinnliche Sensationen zu verschaffen,

  auch als sie ihren Kopf mit dem gebleichten, toupierten

  Haar drehte und ihn auf seinen nackten Unterleib küsste,

  wobei sein Button-down-Hemd verknautscht nach oben

  rutschte. Ihr Lockenhelm fühlte sich unter seinen liebko-

  senden Fingern steif und klebrig an, von zu viel Haarspray.

  Er warf einen Blick nach unten und sah, dass ein Sonnen-

  strahl ihr Haar zerteilte, sodass die schuppige rosa Kopf-

  haut zu sehen war, die wehrlose Epidermis, Haut auf Kno-

  chen, und er musste sich zusammennehmen, dass er bei

  dem unterdrückten Schock dieses Anblicks seine Erektion

  nicht verlor.


  Diese Konferenz fand in Las Vegas statt, in einem der

  riesigen Luxushotels  war es das Sands? oder das Star-

  dust? , die seither abgerissen worden waren, um noch grö-

  ßeren Kästen Platz zu machen. Ihr Haar war gefärbt, platin-

  blond, mit Ausnahme des ersten Zentimeters naturbrauner

  Haarwurzeln. Die Ohrläppchen hatten je zwei Löcher für

  zwei kleine Ohrstecker- in jenen Tagen eine fortgeschrit- tene Art der Selbstverstümmelung. Er hatte sie in ihren

  chamoisfarbenen Hotpants und ihren grünen Netzstrümp-

  fen für eine der Prostituierten gehalten, aber sie überrasch-

  te ihn, weil sie seinen Namen wusste und sagte: «Sie ha-

  ben DigitEyes erfunden. Mein Vater war Bauingenieur in

  Fresno, und immer wenn ich in seinem Büro war, durfte ich

  mit den Sachen auf dem Bildschirm spielen. Sie drehten

  sich im Raum und blieben trotzdem zusammen, und die

  Raummaße wurden von diesen, wie soll ich sagen, Drähten

  beschrieben, alles mit ein paar wenigen Befehlen auf dem

  Keybord  es war magisch.»


  «Ein ausgeklügeltes Artefakt der Vergangenheit, fürchte

  ich», sagte Owen zu ihr. «Wie der Apfel entkerner und die

  Tretnähmaschine.» Er musste schon einiges getrunken ha-

  ben; er war an einer Podiumsdiskussion beteiligt gewesen,

  und bei dem anschließenden Empfang gingen Mädchen,

  Hotelangestellte, mit Champagner in Plastikgläsern zwi-

  schen den Besuchern umher.


  «Die Zukunft baut auf der Vergangenheit auf, und das

  können Sie auch», versicherte sie ihm, Mirabella mit ihrem

  zweifarbigen Haar und den grünen Netzstrümpfen an den

  Beinen  wie ein geschrumpftes Kostümteil aus dem Sher-

  wood Forest.


  Er gestand ihr: «Ich würde gern mal spielen, aber ich

  weiß nicht, wies geht.» Sie führte ihn zum Roulettetisch,

  aber das Spiel gefiel ihm nicht, weil es auf reinem Zufall

  beruhte und die Chancen ungleich verteilt waren, schamlos

  zugunsten des Hauses. An den Blackjack-Tischen gewann

  er, weil das Spiel ein mathematisches Problem war und die

  meisten Spieler in ihrem törichten Optimismus versuch-

  ten, ihr Blatt mit einer weiteren Karte zu verbessern, und

  genau darauf setzte das Kasino. Am meisten Spaß machten ihm die Maschinen, die unpersönlichen Schlitze, grell und

  feierlich zugleich, ihre ineinander übergehenden Farben

  und das seidige Rucken der Griffe, das sanfte mechanische

  Geräusch in der Maschine und der Schwall, wenn sie bei

  gelegentlichen Jackpots die Fünfzig-Cent-Stücke mit Ken-

  nedys Konterfei in die zerbeulte Schüssel spuckten.


  In seinem Zimmer hoch über dem Strip zeigte sie ihm

  noch etwas anderes  eine Linie von weißem Pulver auf

  dem gläsernen Couchtisch. Er kniete auf dem Teppichbo-

  den, wie er mit Jacqueline in einer anderen Stadt, in einem

  anderen Hotelzimmer gekniet hatte. Mit einem leuchten-

  den Lächeln auf ihrem breiten Gesicht zeigte ihm Mirabel-

  la, wie er einen Zwanzig-Dollar-Schein aufrollen sollte, um

  damit das Pulver zu inhalieren, so gut es eben ging. Er war

  auch nie besonders geschickt darin gewesen, Kerzen auf ei-

  nem Geburtskuchen auszupusten. Er mochte das kitzelnde

  Gefühl nicht, es war wie ein loses Haar auf der Lippe, nur

  dass dies tiefer in seinen Kopf eindrang. Das Pulver, das

  nicht in seine Nasenflügel gelangte, strich sie schnell und

  geschickt mit einer einseitigen Treet-Rasierklinge zusam-

  men und inhalierte es selbst, worauf sie ein Gesicht machte

  wie ein Kind, das sich einschmeicheln möchte. Mirabella

  war ein Engel, sie hatte etwas Slawisches in ihrem leuch-

  tenden, breiten Gesicht.


  Owen misstraute Drogen, weil er seine Gehirnzellen

  brauchte, doch dies hier war ein langsamer Eiszapfen

  in seinem Gehirn, der das graue Organ zu seinen vollen

  Fähigkeiten weckte und ihm die Präzision und die Ge-

  schwindigkeit verlieh, von der unsterbliche Geister wis-

  sen mussten. Und seinen Körper ebenso: Nie hatte er so

  unbedingt ficken wollen, nie war er so gut gewesen, so

  hart und kontrolliert, ein Mann aus Eisen, Geilheit stieg die Nacht hindurch immer wieder in ihm auf, wie hydrau-

  lischer Druck, und wurde willig begrüßt von der phantasti-

  schen Mirabella, deren Körper kompakt und unverwüstlich

  war wie der einer Bäuerin, die Brüste ganz und gar braun

  und nur ein winziges nicht gebräuntes Fleckchen, kleiner

  als ein Zierdeckchen, um ihre gestutzten Schamhaare. Sie

  erinnerte ihn an Alissa, nur dass ihr Körper fester und dass

  sie jünger war und kein Kind wollte. Ihr Rücken, von oben

  betrachtet, während er sie von hinten stieß, war weniger

  anrührend, weniger ausdrucksvoll mit seiner gepolsterten

  Wirbelsäule. Ihr Rücken war leer. Ihre Fotze floss über von

  ihm und wurde so schlüpfrig, dass er immer weniger Rei-

  bung spürte und sie gegen Morgengrauen gestand, dass er

  ihr mit seinem Schwanz wehtat. Er entschuldigte sich und

  küsste sie zärtlich am ganzen Körper, auch den Wirbel über

  dem dunkleren Spalt ihres Arsches, aber in Wirklichkeit tat

  es ihm nicht Leid, vielmehr gefiel ihm die Vorstellung, dass

  er ihr einfach nur mit sich selbst wehtat.


  Sie sagte, sie wolle ihm etwas Schönes zeigen, und schlug

  vor, dass er ein Auto mietete. Er sagte, es sei sechs Uhr früh

  und keine der Au to ver mietungen sei offen.


  «O doch, alle», sagte Mirabella. «Wir sind hier in Ve-

  gas.»


  Las Vegas war ihr Sherwood Forest, so schien es ihm in

  seinem voll gedröhnten Kopf, und es war vielleicht kein

  Fehler, dass er sie zu fragen vergaß, für welche Computer-

  firma sie arbeitete. Oder dass ihm, falls er sie gefragt hatte,

  ihre Antwort entfallen war. Aber sie hatte Recht: Gleich an

  der Rezeption des Hotels  war es das Dunes?  mieteten

  sie ein Auto, und in seinem wirren, extrem glücklichen Zu-

  stand entschied er sich, als es ihm angeboten wurde, für

  Tangerinrot, weil er dachte, dann fände er es auf einem Parkplatz immer wieder. Er fuhr in östliche Richtung, in

  die Sonne, und die Autos, die ihm entgegenkamen, mit,

  wie ihm schien, elektronischer Geschwindigkeit, waren

  schwarze Silhouetten, Formen ohne Menschen, gefähr-

  liche Unvollkommenheiten in der weiten, reinen Ebene

  des Morgens. Nachdem sie bei einem Lokal, das Mirabella

  zu kennen schien, angehalten und Kaffee getrunken und

  Eier, mit den unvermeidlichen Bratkartoffeln, gegessen

  hatten, senkte Mirabella, satt und schläfrig und verspielt,

  den Kopf in seinen Schoß, öffnete seinen Hosenschlitz,

  zog sein Hemd nach oben und fing an, ihm einen zu blasen.

  Er war so empfindlich da unten, dass es sich wie Beißen

  anfühlte, und er bat sie aufzuhören, aber sie kicherte und

  machte weiter, und es kam ihm in den Sinn, dass manche

  Frauen Sex machten, weil sie genau das gut konnten, so

  wie er gut Programme für Gehaltsabrechnungen und Ren-

  tenpläne schreiben konnte. Sie waren dazu programmiert,

  es war nichts Geheimnisvolles daran. Warum hatte er je

  geglaubt, dass es ein Geheimnis gebe? Die Sonne stieg

  höher, brannte nieder durch ihre Locken, die wie gespon-

  nener Zucker waren, und ihre Kopfhaut fühlte sich da, wo

  seine freie Hand sie leicht massierte, warm an, und die von

  hinten angeleuchteten Berge in der Ferne verloren immer

  mehr von ihren Schatten, und ihre Lippen und ihre Finger

  zupften und zogen so süß an ihm, und er kam, kam nach

  oben, in die behagliche rosa Höhle unter all den schaukeln-

  den lackierten Locken, als ein langer Lastwagen mit Lat-

  tenseiten vorbeiröhrte, in die entgegengesetzte Richtung,

  und sie würgte. Er mochte es, wie sie würgte. Er hätte sie

  in seinem Samen ertränkt.


  In seiner unvollkommenen Erinnerung war der Last-

  wagen mit einer Ladung weißgesichtiger Rinder vorbei-gedonnert, die zwischen den Latten herausblickten. Doch

  wie hätte er sie sehen können? Er hatte sich darauf kon-

  zentriert, den kleinen Camaro auf der Straße zu halten,

  wahrscheinlich hatte er den Viehlaster zu einem anderen

  Zeitpunkt an diesem glorreichen, weit offenen Morgen be-

  merkt. Der endlose alkaline Himmel mit den durchschei-

  nenden Wolken türmen, das pupurn getönte Weideland, das

  sich zu beiden Seiten des Highways erstreckte. Mirabella

  hob den Kopf aus seinem Schoß und fragte heiser: «Woher

  hast du bloß das ganze Zeug? Ich dachte, du wärst allmäh-

  lich leer gepumpt.» Ihr Gesicht glänzte vor Schweiß, von

  der Enge, in der sie gearbeitet hatte. Sie setzte sich auf und

  wischte sich mit Daumen und Zeigefinger die Mundwin-

  kel. Ekelbä. Sie lehnte sich zurück, ließ den Kopf an die

  gepolsterte Kopfstütze sinken. Sie sah müde aus und nicht

  so jung, wie er gedacht hatte. Ihr Profil, das sich vor der vor-

  beisausenden lila Wüste abhob, hatte ein Doppelkinn und

  eine Spur von Collagen um die Wangenknochen.


  «Ich weiß nicht», sagte er. «Du machst mich an.»


  «Ich will dir was sagen. Du solltest dir eine Frau zule-

  gen.»


  «Ich hab schon eine, danke.»


  Da, wo der transformative, alles klärende Eiszapfen in

  seinen Kopf eingedrungen war, bekam er jetzt Kopfschmer-

  zen. Als sie zu der schönen Stelle kamen, die Mirabella ver-

  sprochen hatte  einem großen blauen See, dort, mitten

  in der Wüste, geschaffen durch einen mit Bundesgeldern

  gebauten Staudamm , schien ihm auch das Teil seiner

  Kopfschmerzen, eine weitere unnatürliche Intervention,

  mit Motorjachten und einer schäbigen Marina. Owen frag-

  te sich später, ob sie vielleicht doch eine Prostituierte war,

  von Kollegen von ihm bei der Konferenz instruiert zu sa- gen, sie sei schon in ihrer Kindheit ein Fan von DigitEyes

  gewesen. Aber das mochte er nicht glauben, sie schien sich

  mit Computern zu gut auszukennen, und sie verlangte

  nichts für ihre sexuellen Dienste, sagte allerdings, er schul-

  de ihr sechshundert Dollar für das Kokain.
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  In Middle Falls war in den siebziger Jahren der Weg zu

  verbotenem Sex kürzer geworden, die Bahnen waren gut

  geölt. Der Geruch, der an Owen haftete, war strenger ge-

  worden, ein Geruch, der Frauen mitteilte, dass er zu ha-

  ben war für das, was nur sie bieten konnten. Das galt nicht

  für jeden. Manche Männer in Middle Falls interessier-

  ten sich mehr für den nächsten Drink als für die nächste

  Frau  Jock Dunham war einer von ihnen gewesen. An-

  dere, wie Ed Mervine, steckten alle Leidenschaft in ihre

  Arbeit  die Maschinen, die Personalkosten, die Bilanz, das

  Freibeutertum mit riskanten Unternehmungen in einem

  fruchtbaren, aber verminten Feld. Bestimmte Ehemänner,

  zu denen Henry Slade offenbar gehörte, waren einfach zu

  vertrocknet, zu steif, zu sehr vereinnahmt von dem Öden

  Geschäft, den Lebensunterhalt zu verdienen und mit dem

  Besitz hauszuhalten, um bei dem Liebesreigen mitzuma-

  chen. Sein Posten in der Bürokratie in einem der farblosen

  Marmorkästen von Hartford, die sich um das Capitol aus-

  dehnten, eine spitze, turmbewehrte Basilika mit einer gol-

  denen Kuppel, so schmal wie der Streifen oben an einem

  Bleistift, definierte und erfüllte ihn auf eine Weise, dass

  er in das gesellschaftliche Leben in Middle Falls lediglich

  Bodensatz einbrachte, im Vergleich zu den vielen Aktivitä-

  ten seiner Frau. Nicht dass Henry bei den Wochenendzu-

  sammenkünften fehlte: Im Gegenteil, er kam, mit Vanessa, zu jeder Cocktailparty und zu jedem Wettschwimmen der

  Kinder am Heron Pond und zu jedem geselligen Picknick

  und jedem förmlichen Wohltätigkeitsball. Abgesehen von

  einem gelegentlichen trockenen Lachen gab er mit kei-

  nem Zeichen zu verstehen, ob ihm diese Geselligkeiten

  gefielen oder nicht. Er rauchte Pfeife und nickte beim Zu-

  hören, und seine Antworten umfassten selten mehr als ein,

  zwei Wörter, wobei er, bevor er diese Antwort gab, seine

  Pfeife ausklopfte oder die Lippen zusammenkniff und sei-

  ne Blicke ausweichend seitwärts schwenkte. Er erweckte

  den Eindruck, als zögerte er bei der Wahl zwischen Arten

  oder Geschmacksrichtungen von Weisheiten, die er in sei-

  nem umfangreichen Sortiment zur Verfügung hatte; Owen,

  der ihn seit über zehn Jahren kannte, war zu dem Schluss

  gekommen, dass Henrys Schweigen nicht weise war, son-

  dern dass Jahre gewissenhafter Schufterei im Dienste der

  banalsten Regeln und Richtlinien von Connecticut ihn ab-

  gestumpft hatten. Er war dunkelhäutig, nicht groß, und er

  ging, als hätte er ein Brett verschluckt, sodass sein Kopf

  und seine Pfeife vorragten, wenn er durch die Welt trottete

  wie ein Bauer unter einem Bündel Reisig.


  Vanessa war ein bisschen jünger als er  in seinem Büro

  in Hartford war sie eine seiner Untergebenen gewesen 

  und wirkte forsch und alterslos und so zielstrebig in ihren

  Bewegungen, dass man nicht auf die Idee kam, die Jahre

  zu zählen. Ihr unauffälliges, androgynes Gesicht, zu jeder

  Jahreszeit von der Sonne gebräunt  denn sie lief begeistert

  Ski, spielte aber ebenso gern Golf und Tennis und gärtner-

  te , war außergewöhnlich frontal; das hieß, während Owen

  sich Henry immer im Profil vorstellte, in Gedanken und

  auf dem Weg irgendwohin, sah Vanessa den Menschen in

  die Augen, wie um sie herauszufordern, nervös zu blinzeln oder zu lächeln. Mit derselben unterschwellig herausfor-

  dernden Autorität beherrschte sie die verschiedenen Ko-

  mitees der Stadt, in denen sie Mitglied war, desgleichen

  ihren Bridge-Kreis und den Gartenclub. In ihrem eigenen

  Garten war sie eine beeindruckende Gestalt, mit Hand-

  schuhen und langen Ärmeln zum Schutz vor Rosendornen

  und mit langen Hosen, in denen sie bis zu den Hüften in

  Rittersporn und Phlox und sorgfältig an Stöcken befestig-

  ten Peonien stand, ihr wachsames, ernstes Gesicht unter

  dem losen Geflecht des Strohhuts im Schatten und mit ei-

  nem gleichmäßigen Muster aus Sonnentupfern überzogen.

  Die Blumen, so wirkte es auf Owen, machten sie weicher,

  fügten ein weibliches Element hinzu, das ihrem direkten

  Blick, ihrer barschen Art und ihrer rauen Tenorstimme fehl-

  te. Die Slades waren eine Einkindfamilie, was sie zu einem

  ungewöhnlichen Paar machte und etwas Abgeschlossenes

  und Festgefügtes in ihrer Ehe andeutete. Das Kind war

  ein ernst blickender Junge mit olivbrauner Haut, der Vic-

  tor hieß. Unter den vielen Paaren, die die Mackenzies in

  Middle Falls kennen gelernt hatten, waren die Slades nicht

  etwa ungewöhnlich in dem Sinne, dass der Mann eine ko-

  mische Figur abgab und die Frau nicht. Die Frauen besaßen

  Kompetenz, etwas Geheimnisvolles, und zumindest einen

  Anflug von Schönheit. Vanessa war nicht schön  sie legte

  wenig Wert auf ein Make-up, und ihre oberen Schneidezäh-

  ne standen, wie Owens, zu eng für den Kiefer und hatten

  die Eckzähne nach vorn geschoben  aber sie war würdevoll

  und nüchtern und sachlich. Wie sachlich, wurde Owen erst

  bewusst, als sie bei einer Party, die von Dwight und Patricia

  Oglethorpe, den Nachbesitzern des Hauses der Dunhams,

  gegeben wurde, auf einem alten, mit gestreiftem Satin be-

  zogenen zweisitzigen Sofa  man nannte es Liebessofa  am Rande der Tanzfläche neben ihm saß. Vanessa hatte sich zu

  ihm gesetzt und sagte mit leiser Stimme: «Wir sollten uns

  mal zum Lunch treffen.»


  Zu überrascht, um eine ausweichende Antwort zu fin-

  den, fragte Owen: «Warum?»


  Auf diesen Schnitzer reagierte sie mit einem langsamen,

  gebremsten Lächeln. Die ungleichmäßigen Zähne hatten

  ihr zu einer seltsamen Quelle der Macht verholfen: Es war

  die Seltenheit ihres Lächelns. «Normalerweise gibt es nur

  einen Grund, oder? Um zu sehen, ob man sich wieder zum

  Lunch treffen möchte.»


  Zögernd jetzt, abgelenkt von dem Anblick seiner gro-

  ßen, langhalsigen Frau, die, keine drei Meter entfernt, mit

  Vanessas vornübergebeugtem, ohne Rhythmus stolpern-

  dem Ehemann tanzte, fragte er: «Macht man das so?» Phyl-

  lis blickte stoisch über Henrys Kopf hinweg; der Himmel

  wusste, was sie gerade dachte.


  Vanessa drückte mit einer stoßenden Bewegung ihrer

  Zigarette, einer extralangen Pall Mall, ihre Ungeduld aus.

  «Owen, warum spielst du immer den Unschuldigen? Du

  bist nicht unschuldig.»


  «Nein? Ich fühle mich noch unschuldig. Woher weißt

  du, dass ich es nicht bin?»


  «Alle wissen das, du Dummer.» Ihre Männerstimme

  wurde schroff. «Spiel nicht mit mir rum, sonst kommen wir

  nicht weiter.»


  «Du meinst Faye?»


  «Und andere, nach Faye. Faye war der Anfang. Wir müs-

  sen alle einen Anfang machen.»


  «Du auch?»


  Vanessa sagte nichts, inhalierte nur den Rauch und ließ

  ihn aus den Nasenlöchern, vor ihrem langsamen Lächeln, aufsteigen. Er begann sie zu sehen  ihre kleine hübsche

  Katzennase, die dichten dunklen Augenbrauen, ungezupft

  und strichgerade über ihren Augen, ihren vollen Mund,

  gespannt und im Moment leicht verzogen durch ein un-

  freiwilliges Lächeln. Er fühlte sich abrupt zugelassen zu

  einer zu großen Intimität, in der er in Gefahr war, lediglich

  herumzuplappern. Um etwas zu sagen, sagte er das, was

  ihm als Erstes in den Sinn kam: «Vermutlich fragst du dich,

  wieso ich je eine andere Frau ansehen konnte, wenn doch

  Phyllis so reizend ist.»


  «Wir wissen, dass du sie reizend findest, das ist richtig

  rührend. Und ich nehme an, sie ist es auch, aber ehrlich ge-

  sagt ist sie nicht mein Typ  zu intellektuell. Sie ist nie von

  der Universität losgekommen. Aber hier wundert sich nie-

  mand über das, was du erwähnt hast. Sie schert sich einen

  Dreck um dich. Sie interessiert sich für keinen, ehrlich, au-

  ßer für ihre Kinder  bis zu einem gewissen Grad. Sie ist so

  ungefähr die isolierteste Person, die ich kenne.»


  «Isoliert.»


  «Eingesponnen in sich selbst.»


  Das alles war faszinierend für Owen  eine Wegbeschrei-

  bung aus seinen Schuldgefühlen heraus, vorgelegt von

  einer Frau, die er kaum kannte. Andere Gäste, die ihren

  Gesichtern ansahen, dass ihr Gespräch eine hitzige Tiefe

  erreicht hatte, vermieden es, zu ihnen zu treten. Er sag-

  te rasch: «Okay, treffen wir uns irgendwann zum Lunch.

  Weit außerhalb der Stadt, und nicht in Hartford. Was denkt

  Henry?»


  «Worüber, Lieber?»


  «Über Phyllis und mich und was weiß ich.»


  «Henry und ich sprechen über nichts. Das ist das Schö-

  ne daran.»


  «Ich habe mich oft gefragt, was das Schöne daran ist»,

  gestand Owen. Es gefiel ihm, wie er das so schnell, so tro-

  cken sagte; er hatte das Gefühl, dass er binnen weniger ge-

  stohlener Minuten lernte, mit dieser Frau zu tanzen.


  «Geht mir ebenso», sagte Vanessa und klopfte die Asche

  von ihrer Pall Mall. Die Musik hörte auf, und ihre Ehe-

  partner kamen auf sie zu. Henry und Phyllis lachten, beide

  erleichtert, dass der Tanz vorbei war, und blinzelten blind

  im Licht der Strobe-Lights, die die Oglethorpes in ihrem

  Wunsch, es allen recht zu machen, für den Abend installiert

  hatten.


  Die Lektion, die Owen von Vanessa lernte, war überra-

  schend: Maskuline Frauen hatten großartigen Sex zu bie-

  ten. Vielleicht war es kein Zufall, dass ausgerechnet die

  wilde, jungenhafte Doris Shanahan ihm erlaubt hatte, an

  ihren Beinen hinauf in ihre Shorts zu gucken. Mit ihnen

  ist Sex sozusagen frontaler, direkter. Sie springen darauf

  an und gehen auf einen Orgasmus los, so wie ein Falke

  sich auf eine junge Wachtel stürzt. Obwohl Vanessa selten

  dabei lächelte (anders als Faye in ihrem Rausch, anders

  als Alissa mit ihren Grübchen), lachte sie oft, schroff, ihr

  dunkles, heiseres Lachen. In ihren gewöhnlichen Klei-

  dern aus festen Stoffen, mit breit geschnittenen Schul-

  tern, wirkten ihr Arsch und ihre Brust flach, minimal;

  wenn sie ausgezogen war, zeigte sie Reize genug. Ihr Kör-

  per, weder dick noch knochig, hatte unter dem gebräun-

  ten Gesicht die Eierschalenglätte eines Gipsabgusses, von

  einem gleichmäßigen Ton, den weder ihre stumpfroten

  Brustwarzen noch ihr kastanienbraunes Schamhaar deut-

  lich unterbrachen. Sie ging mit einem gewissen spieleri-

  schen Ernst an Sex heran; wie ein Mann war sie willens,

  das Ereignis im Wesentlichen körperlich zu betrachten, gewissermaßen als Mahlzeit, und war wie eine gute Kö-

  chin darauf bedacht, die nötige Abwechslung zu bieten.

  Mit anmutiger Hand, die Fingernägel kurz geschnitten,

  hielt sie seine Erektion, als wäre sie der Stiel eines über-

  großen Weinglases, wobei ihr abgespreizter kleiner Fin-

  ger kitzlig in dem krausen Haar am Ansatz lag, musterte

  ihn, den blaugeäderten Stiel und die purpurrot gewor-

  dene Glans aus der Nähe und überlegte, was sie damit

  tun sollte. Wie eine gute Handwerkerin dachte sie auch

  fern von der Werkbank über die Arbeit nach, sodass sie

  ihn beim nächsten Rendezvous mit einer neuen Idee be-

  grüßen konnte: «Ich hab gedacht, heute könntest du mal

  zwischen meinen Brüsten kommen, wenn du mich vorher

  mit dem Mund so weit bringst.»


  «Was für eine göttliche Tagesordnung, Vanessa. Aber

  sollte ich nicht irgendwann mal in dir drin sein?»


  «Wo in mir, Liebster? Es gibt verschiedene Möglichkei-

  ten.»


  «O Gott, mach mich nicht verrückt mit Möglichkeiten.

  Kannst du mich nicht einfach vergewaltigen?»


  Seine feminine Seite, die er unterdrückt hatte, als Bud-

  dy Rourke seine hübsche Anordnung der Monopoly-Kar-

  ten verwarf, kam unter Vanessas Anleitung wieder zum

  Vorschein. Sie sagte: «Das ist ja das Schöne am Mannsein 

  du kannst nicht vergewaltigt werden. Du kannst gegen dei-

  nen Willen erregt werden, aber du kannst nicht ohne das

  Einverständnis deines Schwanzes vergewaltigt werden.»

  Vanessa war eine beachtliche Kennerin der Vorzüge des

  Mannseins und erwähnte sie häufig.


  «Außer», stellte Owen richtig, «durch den Hinterein-

  gang.»


  «Oh. Das.» Sie dachte einen Moment lang nach. Wenn sie nachdachte, verdunkelten sich ihre Augen, bernstein-

  gelb wie bei einer Löwin, um einen Ton, so wie Alissas

  ausgelaugte blaue Augen dunkler geworden waren, wenn

  sie miteinander schliefen. Vanessa schenkte ihm nicht wie

  Alissa das Gefühl, dass in ihr ein unendlich weicher, pelzi-

  ger, feuchter Hohlraum war, wo er sich verstecken konnte,

  ein sicherer schmutziger Ort, wo eine schreckliche Span-

  nung gelöst wurde, aber sie konnte in aller Kürze ein Buf-

  fet anderer Leckerbissen auffahren. «Meinst du, das erregt

  dich?» Ihre Stimme klang kehliger.


  «Ich glaube nicht», sagte er, und seine Stimme klang in

  seinen Ohren schrill und brüchig «Und wie ist es bei dir?»


  Owen hatte als Heranwachsender, als es für seine Ent-

  wicklung nützlich gewesen wäre, nie einen Freund gehabt,

  mit dem er über Sex und die dazugehörenden Geheimnis-

  se, wie unwissend auch immer, hätte diskutieren können.

  Jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, war Vanessa ein solcher

  offenherziger Freund. Nach einigem Nachdenken antwor-

  tete sie: «Es hat mir nicht sonderlich viel bedeutet, die paar

  Male, die ich es probiert habe. Ich hatte das Gefühl, es sei

  der falsche Weg. Trotzdem war es, glaube ich, irgendwie

  erregend. Der falsche Weg war der richtige.»


  Er war erregt. Sie wusste mehr als er, er konnte noch

  aufholen. «Dann lass es mich bei dir machen.»


  «Okay», sagte sie. «Damit du es von deiner Liste strei-

  chen kannst. Wenn ich es zuerst bei dir machen darf.»


  «Womit?», fragte er ängstlich.


  «Mit der Zunge?», schlug Vanessa vor. «Dann mit dem

  Finger, ich würde einen Gummihandschuh anziehen.

  Dann  wir werden es sehen.»


  «Allmählich», musste Owen gestehen, «wird das Ge-

  spräch etwas eklig.»


  «Trotzdem, Liebster, guck mal, wie steif du bist! So steif,

  dass er sich nach hinten biegt und dir in den Nabel starrt.»


  «Leck mich», flehte er.


  «Vielleicht. Vielleicht auch nicht.» Sie verzog ihren erns-

  ten Mund zu einem kleinen Schmollen, wie Phyllis es ge-

  tan hatte. «Lass uns erst mal überlegen, was du für mich

  tun kannst.»


  Ihre Fotze, diese fuchsroten Falten, die wie Lavafurchen

  aussahen, war seine, er durfte sie betrachten, befingern, die

  Blättchen zu dem inneren Päonienrosarot öffnen und sich

  mit seinem Mund nähern, sodass sein Atem über die Klito-

  ris strich, durfte den glänzend nassen Punkt mit der Zunge

  berühren. Fass das nicht an. Sag mir nicht, was ich anfassen

  darf. Zwischen den Beinen nahm ihr gipsweißer Körper

  Farbe an, verlor seine gleichmäßige Tönung. Ihr strenges

  Gesicht wurde weicher, als sie am Bettrand saß und mit sei-

  nem Haar spielte, dem jungenhaft weichen braunen Haar,

  in das sich, Strähne um Strähne, Grau mischte. Dann, wie

  in einem plötzlichen Anfall, warf sie sich auf das Motelbett,

  mit einer Heftigkeit, die in seinem Kopf ruckartig ein Ab-

  bild dessen erzeugte, was sie sah  durch das milchig trü-

  be kleine Fenster über dem Bett, ein flüchtiges Aufblitzen

  grüner Blätter, die wie bei einem Orkan umhergewirbelt

  wurden. Sie legte die Oberschenkel auf seine Schultern,

  die Augen gegen das Tageslicht geschlossen, um allein

  zu sein mit ihren Empfindungen, während Owen knie-

  te, um ihr zu Diensten zu sein und sich in seiner eigenen

  Trance mit steigender Aufmerksamkeit mühte. Vanessa

  gab schließlich ein kehliges Keuchen von sich und press-

  te in einem Spasmus seinen Kopf zwischen ihre Schenkel,

  so wie Elsie es einst getan hatte; sein heißes Gesicht kam

  ihm so überströmt von ihren Säften vor, dass er es vierund-zwanzig Stunden lang vermied, Phyllis näher zu kommen,

  selbst bei ihrem höflichen Gutenachtkuss. Alle Seife und

  alles Rasierwasser würden den Geruch einer Frau in der

  Nase einer anderen nicht auslöschen können.


  Sie war auch mit Frauen zusammen gewesen, gestand

  Vanessa Owen. Sie und ihre Freundin in der Highschool

  hatten allerlei ausprobiert, und es hatte andere gegeben in

  dem Jahr, als sie die Staatliche Universität in Storrs besuch-

  te, bevor die finanzielle Situation der Familie  sie hatte

  Brüder, die das Geld für die Studiengebühren dringender

  brauchten  sie zwang, zu einer Sekretärinnenschule, wie

  es immer noch hieß, in Hartford zu wechseln. Sie wurde

  eine der Chefsekretärinnen in dem Büro, in dem Henry

  arbeitete. Sie lernte planvoll zu arbeiten. Das Büro wur-

  de von einer Frau geleitet, was damals ungewöhnlich war,

  und die hatte versucht, ihr die Ehe mit Henry auszureden

  und den Gedanken mit ihr zusammenzuziehen, schmack-

  haft zu machen. Aber Vanessa wusste, dass sie Männer

  brauchte, wie unbeholfen und schlicht sie auch waren. Sie

  brauchte die Ehe, als Basis. Sie hatte intuitiv erfasst, dass

  sie immer um Henry herum manövrieren könnte. Er war

  älter, er würde sie zu ihren Bedingungen nehmen. Er hatte

  sie nie für eines der niedlichen, klammernden Mädchen

  gehalten, die er auch hätte haben können. Sie schuldete

  ihm ein Kind  einen Sohn, wie es sich dann so hübsch er-

  gab , und danach ließ er ihr allen Freiraum. In der Woche

  kümmerte er sich nicht darum, was sie tat. An den Wochen-

  enden gehörte sie ihm.


  «Wie ist das?», fragte Owen sie. «Wenn man mit einer

  Frau zusammen ist.»


  Er sah, wie ihre bernsteinfarbenen Augen, von vorbei-

  ziehenden inneren Bildern aktiviert, sich veränderten. «Es ist so wie mit einem schwachen Mann», sagte sie. «Warum

  mit einer schwachen Imitation zusammen sein, wenn du

  das Wahre haben kannst? Und es geht doch nur darum»,

  fuhr Vanessa fort und griff nun, vielleicht unbewusst, auf

  die untergründige Bibelsprache zurück, die wir nie ganz aus

  unseren Köpfen kriegen, erkannt zu werden. Du möchtest

  besser erkannt werden, als du dich selbst kennst.»


  «Du bringst mich um», sagte er, «wenn du mir so lässig

  von den anderen erzählst, die du gehabt hast. Ich will, dass

  du ganz mir gehörst.»


  «Nein, Owen, das stimmt nicht. Du bist wie wir anderen

  auch. Du magst den ganzen Schmuddelkram.»


  «Wann hast du das letzte Mal mit einer Frau geschla-

  fen?»


  «Ich glaube nicht, dass ich dir das erzählen will.»


  «Dann war es kürzlich.»


  «Kein Kommentar, Liebster.»


  «Lebt sie hier? Wahrscheinlich ja. Du musst mir davon

  erzählen. Könnte ich mal zugucken? Könnten wir es alle

  drei zusammen machen?»


  Sie betrachtete seinen immer noch aufsässigen Penis

  und leckte in einem Anflug von belustigter Zuneigung die

  Spitze. Ihre Zunge war, so schien ihm, körniger als die an-

  derer Frauen und dreieckiger und hatte eine muskulöse-

  re Spitze. «Ich glaube nicht», sagte sie. «Wenn du einen

  Dreier machen willst, dann musst du für die dritte Person

  sorgen. Was bist du doch für ein Schlimmer, du verrückter

  Kerl. Wie ein junger Hund.»


  


  Die Oglethorpes hatten das verwinkelte viktorianische

  Haus mit den Spindelarbeiten und den muschelförmigen

  Schindeln hinter dem Palisadenzaun und den Fliederbü- schen von den Dunhams gekauft  für sich und ihre drei

  Kinder und für ein ganzes Rudel Golden Retriever, wie es

  schien, wenn diese alle auf einmal über den abschüssigen

  Rasen gerannt kamen und Gäste zur lockeren Begrüßung

  am Schritt beschnüffelten. Beide Oglethorpes waren ge-

  radezu lächerlich dünn, und während er auf liebenswerte

  Weise unkoordiniert war, als wollte er seine peinliche Grö-

  ße (er war ein Meter neunzig) mit einem Wirbel wedelnder

  Hände und unpassenden Gelächters überspielen, hatte sie

  einen twiggyesken x-beinigen Liebreiz, den sie gern mit

  hauchdünnen kurzen Hängern und schuluniformartigen

  Jacken mit großen Knöpfen betonte, als ginge sie gerade

  mit Mommy einkaufen. Ihr Haar war eine glänzende, ze-

  dernholzfarbene Kappe, die sie manchmal mit einem gro-

  ßen, zu einer Schleife gebundenen Band schmückte. Die

  Oglethorpes luden fast so viel ein, wie es die fortgezogenen

  Dunhams getan hatten. Vielleicht verlangte das alte Haus

  danach. Die Zimmer waren auf ein Leben mit Dienerschaft

  zugeschnitten, die Dampfheizung schepperte so laut, als

  wäre ein Verrückter mit einem Hammer in den Wänden

  gefangen. Wenn Owen durch die vertrauten Zimmer ging,

  jetzt alle renoviert und neu möbliert, in einem weniger wil-

  den, eklektischen Stil als dem, den Faye bevorzugt hatte,

  fühlte er sich oft von einzelnen Erinnerungen an sie durch-

  bohrt. Es war, als sähe er sie, wie sie fröhlich durch einen

  Türrahmen flatterte, in einem ihrer bunten, improvisierten

  Kostüme, oder wie sie nackt aus dem hinteren Badezimmer

  im ersten Stock auf ihn zukam, barfuß und mit einem we-

  niger strahlenden Lächeln, vorsichtig und gefährdet. Ihm

  hatten sich in dem kleinen Raum die braunen Wasserfle-

  cken in der Porzellanschüssel aus der Zeit der Jahrhundert-

  wende und der hohe Duschkopf von der Größe einer Son-nenblume mit dem starken Wasserstrahl eingeprägt. Diese

  besonders schönen Einrichtungen, stellte er fest, als er

  oben herumschlich, während unten eine Oglethorpesche

  Party tobte, waren gnadenlos ersetzt worden.


  Die Oglethorpes bekämpften Alkoholkalorien mit kör-

  perlicher Betätigung, vom Hundeausführen bis zum Ten-

  nis. Sie zu sehen, wenn sie Tennis spielten, war komisch,

  speziell wenn sie gemeinsam auf einer Seite spielten:

  so viele spitze Ellbogen und Knie und Füße, die in wei-

  ßen Sneakers hervorragten wie die Füße eines Kängurus,

  während sie beide hin und her hüpften und ihre Schläger

  manchmal krachend gegeneinander schlugen. Trish war

  die erste Frau, die Owen kennen lernte, die das Joggen zu

  einem Bestandteil ihres Lebens gemacht hatte, und es war

  irgendwie aufregend, sie unerwartet in anderen Teilen der

  Stadt zu sehen, sogar in der Partridgeberry Road, gut zwei

  Meilen von seinem Haus entfernt. Bei Regenwetter trug

  sie eine kurze gelbe Öljacke, unter der ihre nackten Bei-

  ne über dem Asphalt zu schlenkern schienen wie bei einer

  Gliederpuppe, und einen Regenhut mit ausladender, über

  den Rücken reichender Krempe, wie das kleine Mädchen

  auf der Schachtel mit Mortons Salz. Als Owen sie Vanessa

  als mögliche Dritte vorschlug  in spielerischer Fortsetzung

  ihrer Phantasien, die sie beide erregten , sagte seine Ge-

  liebte: «Nicht viel Fleisch auf diesen Knochen, wie Spen-

  cer Tracy zu sagen pflegte.»


  Er hatte den Film einst im Scheherazade gesehen, und so

  beendete er das Zitat: «Aber was dran ist, ist erste Wahl.»


  «Ich weiß nicht, Owen. Du kannst es gern probieren,

  aber wenn ich mit ihr rede, kommt nie viel von ihr zurück.

  Das Springen geht zu schnell. Da ist keinerlei Tiefe hinter

  dem, was du siehst.»


  «Wie viel Tiefe brauchst du denn, du Gierige? Mir ge-

  fällt es, wie die Sprunghaftigkcit immer ein bisschen dane-

  ben trifft, als hätte sie dich nicht ganz verstanden und über-

  legte verzweifelt, welche Antwort du von ihr erwartest. Die

  beiden sind rührend darauf aus, mitzumischen. Ich glaube,

  sie ist für alles offen. So etwas merkt man. Sie ist ihr Leben

  lang immer brav gewesen und findet, was sie bekommen

  hat, ist nicht genug.» Er sprach etwas hastig, sogar atemlos,

  wie ein jüngerer Polizist, der einem Vorgesetzten Bericht

  erstattet. Er überlegte, ob der Ausdruck «für alles offen»

  eine Frau kränken konnte, weil er zu sehr nach Männer-

  klatsch klang, nach Bruderschaftsjargon. Vanessa sagte

  nichts, nickte nur kurz und ließ ihn weiterplappern. «War-

  um haben sie sich uns angeschlossen», fragte er, «wo es

  doch genügend fade, ordentliche Paare in ihrem Alter gibt,

  die neu in der Stadt sind? Wie nennt man sie doch jetzt?

  Yuppies. Weiße Stadtfluchttypen, die in Hartford oder in

  Norwich arbeiten. Nein, die Oglethorpes möchten was er-

  leben  sie zumindest. Könntest du sie nicht ein bisschen

  lieben?»


  «‹Örste Wwahl›», sagte Vanessa. «Das war der Witz. Tra-

  cy sagte: ‹Örste Wwahl›.»


  Auf Vanessas Knochen war Fleisch genug; sie hatte brei-

  te Schultern und eine breite Taille, wie ein Mann. Er hatte

  hin und wieder den Wunsch verspürt, ohne ihm nachzuge-

  geben, ihr das Handgelenk umzudrehen, sie zu schlagen,

  weil er wusste, sie würde das hinnehmen. Wie er kam auch

  sie aus armen Verhältnissen, und wie in einem gnadenlosen

  Spiegel zeigte sie ihm die Niedrigkeit seiner Bedürfnisse.

  Er lernte, sich gegen die Macht aufzulehnen, die sie über

  ihn hatte. Es war möglich, wie er feststellte, alle Geschen-

  ke, die ein Körper einem anderen machen konnte, anzu-nehmen und doch den Bewohner dieses Körpers nicht zu

  mögen. Er empfand eine unangemessene Zärtlichkeit für

  Vanessa. Ein Jahr lang, und dann noch eins, war er ihr Lieb-

  haber, zweifellos nicht der einzige. Ihre Tage waren lang,

  auch wenn sie ausgefüllt waren mit Aktivitäten.


  Es tat ihm Leid, dass er Trish als «offen für alles» bezeich-

  net hatte. Jedes Mal wenn er sie bei einer Party traf, hatte

  er Angst, er würde sie umstoßen. Seine ungehörige Charak-

  terisierung war wie ein Belag in seinem Mund, der es ihm

  erschwerte, so mit ihr zu sprechen, wie es nötig war, wenn

  er ihr Vertrauen gewinnen wollte  freimütig, amüsiert, ohne

  Folgerungen über das hinaus, wozu sie bereit war. «Und?»,

  sagte er auf einer Herbstparty, die Roscoe und Imogene Bis-

  bee gaben, «wie gefällt dir dein neuer Präsident?»


  «Ganz gut, aber ich bin mir nicht sicher, ob er Nixon

  hätte begnadigen dürfen.»


  «Wir sind alle darauf angewiesen, dass wir begnadigt

  werden, oder?»


  «Meinst du?», fragte Patricia, wobei sie den Blick ab-

  wandte, als ob gerade jenseits des Verandageländers etwas

  passierte, unten in der Dunkelheit, wo Schritte auf dem

  Splitt der Einfahrt knirschten und Gäste zu ihren Autos

  gingen.


  «Du vielleicht nicht», sagte Owen. «Aber im Ernst, wenn

  er ihn nicht begnadigt hätte, wäre unsere ganze Energie

  von der Aufregung um den Prozess aufgefressen worden.»


  «Du hast Recht», sagte sie; ihre Zustimmung kam, fand

  er, zu schnell, als wollte sie ihn loswerden. Er betrachtete

  sie von der Seite. Ihr Profil zeigte ein wie wund geriebenes

  Rosa bis zu den Nasenflügeln und ein hängendes Kinn, über

  dem ihre volle Oberlippe hervorstand, als machte sie eine

  nachdenkliche Miene. Er spürte bei ihr den Riss irgendei- nes alten Kummers, es war, als fühlte er einen Sprung am

  Rand einer Teetasse an seiner Zunge. Bildete er sich auch

  eine gewisse Ungeduld ein, ein Übermaß an Erwartung,

  das sich, wie bei Faye, in ihrer Kleidung ausdrückte?


  «Ich sehe dich dauernd beim Joggen», sagte er. «Du

  siehst allerliebst aus.»


  «Oh, bitte nicht», rief Trish im selben Moment und

  wand sich am Verandageländer wie im Griff einer Verärge-

  rung, die sich nicht abschütteln ließ.


  Sie sah in ihm, wie ihre Reaktion ihm verriet, einen

  gefährlichen Mann. «In deinen hohen Sneakers und den

  Trainingshosen», erklärte er hastig. «Ich frage mich immer,

  ob du keine Angst hast, angefahren zu werden.»


  «Ich sehe zu, dass ich immer etwas Weißes anhabe. Und

  die Laufschuhe haben jetzt Streifen, die im Scheinwerfer-

  licht aufleuchten.»


  Und ihre Augen, deren Wimpern so gleichmäßig verteilt

  waren und glitzerten, dass sie auch künstlich sein konn-

  ten, flammten wie Scheinwerfer. Er hatte sie erschreckt,

  bedrängt, er war zu direkt gewesen. «Okay, gut», sagte er

  schnell und machte einen Rückzieher. Er hatte die Er-

  fahrung gemacht, dass eine Frau in ihrem grundlegenden

  Wunsch zu gefallen einem auch nach einem Affront gewo-

  gen blieb. So wie Alissa einen Satz zurück gemacht hatte,

  als hätte sie sich verbrüht, und sagte: O nein, so nicht, und

  sich dann wunderbar ergeben hatte. Er sagte: «Sprechen

  wir über etwas anderes. Was denkst du über den Typen in

  Kalifornien, der nach einer Geschlechtsumwandlung jetzt

  beim Frauentennis mitmachen möchte?»


  «Na ja», sagte Trish vorsichtig, «ungewöhnlich ist es

  schon.»


  Sie war nicht sehr intelligent, auch nicht sehr schön. War- um pirschte er sich an sie heran, machte Konversation mit

  ihr, riskierte Peinlichkeiten, alles im Dienst eines seltsa-

  men Traums, nach dem er diese naive Frau, wie ein leben-

  des Reh, das er sich über die Schulter geworfen hatte, zu

  Vanessa bringen wollte? Sie könnten beide an entgegenge-

  setzten Enden anfangen zu knabbern und sich in der Mitte

  treffen. Die beiden Frauen würden ihn anbeten, sich um

  ihn reißen, sich in sklavischer Ergebenheit übertreffen.

  «Bei ungewöhnlich fällt mir ein», fuhr er fort, «ich habe ge-

  lesen, dass es in einem Hochsicherheitsgefängnis in Iowa

  eine Frau als Wärterin gibt.»


  «Und warum nicht?», fragte Trish mit einem Funken

  Kampfeslust, der die dunkle Veranda der Bisbees erhellte.


  Er machte erneut einen Rückzieher. «Ich weiß nicht

  recht, und dann all diese Geschlechtsumwandlungsopera-

  tionen. Man fragt sich, was ist eigentlich eine Frau?»


  «Ja», sagte sie. Es war, als kröchen sie beide unter einem

  Tisch herum und suchten nach etwas Verlorenem  einem

  Ohrring, einer Kontaktlinse  und hätten es gerade gefun-

  den. «Selbst wenn du eine bist», sagte sie zu ihm, «fragst

  du dich das.»


  Der Sprung in der Teetasse musste mit Sex zu tun ha-

  ben, mit Sex und dem schlaksigen, törichten Dwight mit

  seinen flapsigen Kängurufüßen und seinem grässlichen

  weibischen Gelächter. «Manchmal», wagte Owen sich vor,

  «muss es euch wütend machen. Die Frauen werden wüten-

  der. Sieh dir Patty Hearst an, erst Daddys Liebling, dann

  Revolverbraut.»


  «Das war Gehirnwäsche», sagte Trish heftig und mach-

  te einen ihrer erratischen schnellen Sprünge. «Man hat sie

  gekidnappt und einer Gehirnwäsche unterzogen, und jetzt

  wird sie gejagt. Und dann sagen sie, Frauen hätten die glei-chen Rechte.» Sie war gerade so viel jünger als Owen, dass

  der Feminismus schon in sie eingepflanzt war; Frauen in

  Owens Alter hatten ihn jede für sich erfinden müssen, jede

  nach persönlichem Stil.


  Sein Hunger nach dieser Eroberung ließ nach. Er moch-

  te Frauen nicht, die politisch stachelig waren; er mochte

  Frauen, die ironisch und distanziert waren und sich ganz

  dem rein Persönlichen widmeten  das Privileg der freien

  Welt. Er fragte sie: «Weißt du, was mir in diesem Jahr bis-

  her am besten gefallen hat?» Er dachte an die Raumsonde

  Viking, die auf dem Mars gelandet war, der, nachdem man

  ein Jahrhundert lang von Wasseradern daraufgeredet hatte,

  trockener wirkte als Arizona.


  «Dass Evil Knievel nicht gesprungen ist», erwiderte

  Trish überraschend prompt, als hätte sie über seine Gedan-

  kengänge etwas nachgedacht. Ihre feindselige Kantigkeit

  ließ hoffen; er fing an, sie von innen her zu bearbeiten.

  Er sah aus dreißig Zentimetern Entfernung, wie ihr Ge-

  sicht im Bett, auf einem Kissen aussähe; die Erkenntnis

  ermüdete ihn ein wenig, weil es so anstrengend war, auf

  verschiedenen Ebenen zu leben. Sie sähe ihn bockig an,

  begierig, ihm den Preis für ihren Wagemut zu entlocken,

  für das Risiko, das sie eingegangen waren.


  «Warum sollte mir das gefallen?»


  «Du magst Fehlschläge. Unglück liebt Gesellschaft», er-

  klärte Trish, und nachdem sie ihn, ganz unerwartet, auf die

  Brust getippt hatte, schwebte sie davon, aus der novemb-

  rigen Kühle der Veranda in das helle, warme, von mensch-

  lichem Geplauder erfüllte Wohnzimmer.


  


  Seine private Mönchszelle bei E-O, mit ihrem schmutzi-

  gen hoch gelegenen Fenster und den sorgfältig abgestimm- ten Besuchen von außen, war in letzter Zeit von innen

  her, aus der Fabrik, besetzt worden. Eine Assistentin im

  Programmierbereich, Karen Jazinsky, seit einem Jahr oder

  so eingestellt, hatte hin und wieder Unterlagen von Eds

  Ende des Unternehmens zu ihm gebracht  Ausdrucke von

  Maschinencodes, die Probleme enthielten, Verträge, die

  Owen abzeichnen musste, Artikel aus Computing Tomor-

  row, in denen Passagen mit gelbem Marker hervorgehoben

  waren. Karen musste im Obergeschoss einen unbenutzten

  Teil der Fabrik durchqueren (der Leerstand erinnerte dar-

  an, dass das Unternehmen seit einiger Zeit stagnierte und

  DigitEyes 2.2 auf dem zunehmend von Grafik-Program-

  men überschwemmten Markt praktisch gescheitert war)

  und an die grau gemalte Metalltür klopfen, die Owen von

  innen verschlossen hielt. Als Karen das erste Mal eingelas-

  sen wurde, war sie überrascht von der fast häuslichen Ge-

  mütlichkeit, die Owen in dem kleinen Raum geschaffen

  hatte: der kleine Perserteppich, die Kork-Pinnwand, wo

  Owen Notizen und Familienfotos mit Reißzwecken befes-

  tigt hatte, die von Winkelstützen getragenen Regalbretter,

  auf denen Kataloge und Computer-Handbücher standen,

  die Leuchtstoff-Deckenbeleuchtung, die von Stehlampen

  und Lampions aus Reispapier ergänzt wurde, die vielfäl-

  tig verstellbaren Büromöbel aus gepresstem Plastik, dazu

  ein mit Kord bezogener Lehnstuhl und das Kunstleder-

  sofa, auf dem eine gestreifte Decke und mehrere dicke

  Kissen lagen, die CRT-Bildschirme, die auf separaten Ti-

  schen standen, aber verbunden durch eine bunte Girlande

  vieladrigen isolierten Drahts. In die Augen der jungen Frau

  trat ein Schimmer; sie sah den Raum als das, was er war,

  ein Fickzimmer, ein Zimmer für binäre Phantasien. Tat-

  sächlich musste sie es bereits geahnt haben, auch ohne den deutlichen Hinweis, dass er einige Male auf ihr Klopfen

  hin nicht geöffnet hatte und auf beiden Seiten der gepols-

  terten Stahltür der Atem angehalten worden war.


  Sie stand da wie eine Erscheinung; sie hatte Zutritt zu

  seinem Traumleben gefunden. Sie übergab ihm Eds Unter-

  lagen und floh, zurück durch den leeren Raum der Fabrik.

  Doch dann kam ein Tag, wie ihn beide wohl vorausgeahnt

  hatten: Nachdem sich die dicke Tür hinter ihr mit einem

  trockenen Klicken geschlossen hatte, überreichte sie ihm,

  neben den Geschäftspapieren, eine zusätzliche Botschaft,

  ein zusammengedrücktes warmes Bündel, ihren Nylonslip.

  Karen stand da, mit versonnenem Blick, und hob den Rock,

  um ihm zu zeigen, dass ihre Unterhose in seiner Hand war.

  «Wir haben nicht viel Zeit», sagte sie, und ihre Stimme

  klang doppelt ängstlich  dass man ihr Fernbleiben vom

  Arbeitsplatz bemerkte und dass er sie zurückwies.


  Sie war klein, mit kantigen Zügen, hatte üppiges, drah-

  tiges Haar und sah besorgt aus und schlecht ernährt. Sie

  war eine von den Tausenden junger Leute, die sich tagaus,

  tagein dem kränklichen Licht der Kathodenstrahlröhren

  aussetzten. Sie rührte Owens Herz. «Dann wollen wir sie

  nicht verschwenden», sagte er willig.


  Sie zog den grauen Flanellrock aus und die schmalen

  Mokassins, behielt aber die weißen Söckchen und ihre

  perlenrosa Seidenbluse an. Falls er sie küsste, dann war es

  hinterher. Als sie sorgfältig ihre Brille absetzte, kniff sie die

  Augen zusammen, und über ihrem spitzen Kinn wurden

  ihre Lippen von andauernder Anspannung dünn. Sie sag-

  te: «He, guck dir das an», als sie sah, wie bereit er schon

  für sie war, nachdem er die Jeans schnell abgestreift hatte;

  doch dann war sie, ohne Vorspiel, überraschend glitschig.

  Sie musste die steigende sexuelle Erregung mitgebracht haben, als sie über den geschwärzten alten Fußboden mit

  seinem Muster von Bolzennarben und abgenutzten glän-

  zenden Nagelköpfen gelaufen war, die Unterhose in der

  Hand. Oder hatte sie sie direkt vor seiner Tür, einem spon-

  tanen Einfall folgend, ausgezogen? Was war das für eine

  tapfere Generation, die sich binnen eines Jahrzehnts von

  jahrhundertelangen Verklemmungen befreit hatte.


  «Warum willst du das?», fragte er sie in einem atemlosen

  Moment, den er einem ihrer Zusammenkünfte raubte.


  Unter ihm, auf das Sofa gedrückt, die Schenkel gespreizt

  und um seine Hüften geschlungen, hatte sie keine Angst,

  taktlos zu erscheinen. «Mit Jungen der eigenen Genera-

  tion», erklärte sie, «muss man so viel verhandeln. All das

  Zeug wegen Kinderkriegen und dann der langweilige

  Scheiß, ob man sich bindet. Du fühlst dich von deiner Zu-

  kunft gefangen und von dem, was du damit anfängst. Mit

  dir gibts keine Zukunft. Da gibts nur dies hier. Nur bim-

  bam, und nicht mal danke, Maam.»


  «Du bist wunderbar», fing er an.


  «Genug davon, Mr. Mackenzie. Ich bin nicht wunderbar.

  Ich bin funktional, und ich bin nicht ganz hässlich, aber das

  ist auch alles. Seien wir doch ehrlich: Für dich bin ich ein

  Weiberarsch.»


  «Und ich, was bin ich für dich?»


  Karen schwieg. Owen spürte, wie die Zeit verging. Phyl-

  lis konnte anrufen. Oder Ed. Er hatte Ed versprochen, sich

  der Überarbeitung eines Versicherungsprogramms anzu-

  nehmen, in dem versicherungsmathematische Wahrschein-

  lichkeiten mit den gleitenden Zinssätzen der jährlichen

  Zahlungen kombiniert werden sollten, angelehnt an die

  Zinssätze der Federal Bank, mit Algorithmen, die doppelte

  Logarithmenfunktionen einschlössen.


  «Du, du bist ein wunderbarer alter Kerl. Ich sehe dich als

  Kind vor mir. Ich mag DigitEyes, was du damals gemacht

  hast, mit den wenigen Kilobytes, die es gab. Ich spiele gern

  damit, wenn ich anfange, dich zu vermissen, und mir wün-

  sche, wir könnten mehr voneinander haben.»


  «Dann vermisst du mich also. Du möchtest tatsächlich

  mehr.»


  «Natürlich; das ist schlichte Biologie. Die Biologie ist

  dumm. Sie will Kinder. Aber ich will keine Kinder. Noch

  nicht. Ich will nur ab und zu deinen Schwanz in mir ha-

  ben.»


  So konnten sie nur in dem kleinen, fest verschlosse-

  nen Raum miteinander sprechen, wie von dicken Wänden

  umschlossen, so wie sein Gehirn von seinem Schädel um-

  schlossen war; sie hielten ihn besetzt, ähnlich wie das un-

  aufhörliche Gemurmel der Gedanken in unseren Köpfen.


  «Wie oft?», fragte er. «Wann kommst du wieder? Ich soll-

  te es wissen, damit ich auch bestimmt hier bin.» Vanessa

  und er hatten womöglich etwas verabredet; seine vier Kin-

  der hatten ihre Termine  Sportveranstaltungen, Zahnarzt-

  besuche.


  «Siehst du, das sind Verhandlungen», sagte Karen. «Ich

  komme, wann es mir passt, wann ich kann. Ich werde da-

  für bezahlt, dass ich hier arbeite, vergiss das nicht. Andere

  Leute beobachten dich. Die Leute merken was.»


  « Wirklich? »


  «Ich habe was gemerkt, oder? Und du wusstest es auch.

  Du warst nämlich nicht sehr überrascht, als ich das erste

  Mal meinen Rock hob.»


  Sie hatte Recht: Schon dies bisschen Rekapitulation,

  diese absichtsvoll gehortete Erinnerung, die zeigte, dass

  sie ihre Schlüsse gezogen und einen Plan ausgeheckt hat- te, verdarb die Beziehung. Und es vergingen Wochen, bis

  sie wieder in seinem Zimmer aufkreuzte, und dann kam sie

  verschämt, als Bittstellerin; sie hatte der Begierde nachge-

  geben, und es behagte ihm ganz und gar nicht, dass er diese

  Macht über sie gewonnen hatte. Er bestand jedoch darauf,

  dass sie, obwohl sie sagte, sie habe nur ganz wenig Zeit, ihre

  Bluse auszog, und spielte mit ihren kleinen, kecken Brüs-

  ten, so wie sie mit DigitEyes gespielt hatte. Ihre impulsive

  Affäre begann in ein sexuelles Machtspiel abzugleiten, bei

  dem der Punktestand skrupulös vermerkt wurde.


  Er hatte gelernt, Sex zu haben ohne Freundlichkeiten,

  ohne langes Dankbarkeitsgerede. Er mochte Vanessa nicht

  und konnte sie dennoch nach Geheimnissen und Weis-

  heiten ausfragen. Er lenkte das Gespräch auf die anderen

  Frauen ihres Kreises, speziell auf die, mit denen er ein

  Verhältnis gehabt hatte, um sie so erneut, aus einem an-

  deren Blickwinkel, in einem kühleren Licht, zu erleben.

  «Faye», sagte sie. «Ich habe Faye geliebt, ihre ausgeflippte

  Art, aber sie hatte kein Ahnung, wie man sich anzieht. Wie

  ein Lumpenbündel, das Speed genommen hat, und dann

  diese lachhaften langen Röcke, um ihre krummen Beine

  zu verstecken.»


  «Ich hab nie gemerkt, dass sie krumme Beine hatte.»


  Vanessa lachte ihr Lachen, eine tiefes, kehliges Knurren.

  «Das konntest du auch nicht, Liebster, du warst zu sehr mit

  dem beschäftigt, was dazwischen war.»


  «Ich hab immer noch Schuldgefühle, dass ich ihr Leben

  so in Unordnung gebracht habe.»


  «Faye war ein Schmetterling  wie lange leben Schmet-

  terlinge? Ein, zwei Tage. Sie war dazu geboren, Opfer

  zu werden. Jeder, der mit einem Alkoholiker verheira-

  tet bleibt, ist gern Opfer. Dann hast du ein Opfer aus ihr gemacht, und du warst nicht der Einzige, wie sie dir be-

  stimmt erzählt hat. Es ist ziemlich naiv von dir, dir selbst

  die Schuld zu geben.»


  «Und Alissa? Was denkst du über sie?»


  «Was denkst du über sie? Oder besser, was hast du aus

  ihr gemacht?»


  Sie meinte das Kind. Er sagte: «Dazu kann ich nichts

  sagen.»


  «Natürlich nicht. Das kann keiner. Streng geheim.»


  «Nur dass sie köstlich ist, findest du nicht auch?»


  «Kommt drauf an, wie viel Fett du verträgst.»


  Er zog eine Hand voll von dem weichen Fleisch von Va-

  nessas stattlicher Taille, oberhalb des Hüftknochens, nach

  der Seite hin und kniff fest, grausam zu. Sie verzog das Ge-

  sicht und zeigte ihre oberen Eckzähne. Sie waren in ihrem

  Haus  eine seltene, risikoreiche Gelegenheit, sein roter

  Stingray stand in ihrer und Henrys Doppelgarage wie ein

  Stück glänzenden Fleischs, falls das elektronische Tor ge-

  triggert wurde und nach oben glitt. Das Haus der Slades,

  ein Haus aus den fünfziger Jahren im Neokolonialstil mit

  Garage und Sonnenveranda, in einer der neueren Straßen

  aus der Nachkriegszeit in Middle Falls gelegen, irritier-

  te ihn wegen der biederen Ordnung, die darin herrschte,

  mit den vielen Zeugnissen von Henrys sorgfältiger Schrei-

  nertätigkeit und seiner Arbeit am Haus und im Garten

  und Vanessas tatkräftiger, traditioneller Haushaltsführung

  und Victors beispielhaften Schulfortschritten am Choate.

  Die pervers beständige Ehe der Slades, die auf einem un-

  erschütterlichen, unausgesprochenen Fundament ruhte,

  ging ihm gegen den Strich. Wusste Henry etwa nicht, was

  für eine Schlampe seine Frau war? Machte seine behäbige,

  selbstgefällige Dumpfheit sie nicht verrückt? Nein, offen- bar hatten sie eine perfekte Übereinkunft  davon zeugte

  jedes silbern gerahmte Foto von Victor, jedes Preisband des

  Garden Club und jeder Sessel mit passendem Fußschemel

  davor, ähnlich wie die Häuser in Willow, die seinen Neid

  erregt hatten, mit ihren vollständig ausgebauten Kellern.


  «Au», sagte Vanessa, jedoch ohne Zorn. Sie akzeptierte

  den Tadel als verdient.


  «Entschuldigung. Ich fand Alissa nie dick.»


  «Guck sie dir gelegentlich an. Sie ist noch immer nicht

  ihre Schwangerschaftspfunde losgeworden, und das Kind

  ist inzwischen vier Jahre alt.»


  Das Kind, Nina, konnte laufen und sprechen, es war

  hübsch, aber verschlossen, und die Schichten weiblicher

  Subtilität vervielfältigten sich in ihr ebenso wie ihre An-

  mut und ihr Vorwitz; sie erinnerte Owen mehr und mehr

  an seine eigenen Fotos aus der ersten Klasse, an diese Be-

  reitschaft zu gefallen, vermischt mit einem Hauch Skepsis.

  Doch die anderen sagten immer wieder, sie sehe ganz aus

  wie Ian: seine kantige, gerunzelte Stirn, der Blick aus halb

  geschlossenen Augen. Bis sie zu groß wurde für die Kin-

  derkarre, schob der mutmaßliche Vater sie stolz überallhin,

  im Laufschritt, wobei sein Gesicht über dem Ziegenbart

  rot anlief. Seine mageren nackten Beine wurden sehnig.

  Vaterschaft und körperliche Betätigung, das war Ians Art,

  mit dem Nahen seines fünfzigsten Geburtstags zurechtzu-

  kommen. Dass Vanessa das Kind erwähnte, machte Owen

  Angst, und das wusste sie. «Du redest, als wärst du eifer-

  süchtig», sagte er. «Hast du schon mal was, du weißt schon,

  mit Alissa gehabt?»


  «Wir hatten lange Gespräche von Frau zu Frau und ha-

  ben dazu mehr Weißwein getrunken, als für unsere Figuren

  gut war. Was du anscheinend nicht begreifst, ist die Tatsa- che, dass es erotisches Vergnügen in den verschiedensten

  Schattierungen gibt, nicht nur beim Ficken. Alissa und ich

  sind uns ab und zu sehr nah gewesen.»


  «Gehen Frauen deshalb mit Männern ins Bett, weil sie

  ihnen nah sein wollen?»


  «Das fragst du mich dauernd. Die Antwort lautet: unter

  anderem.»


  «Wenn du es mit einer Frau machst, richtig machst, was

  passiert dann? Benutzt ihr den Mund oder einen Dildo

  oder was? Beschreib es mir.»


  «Owen, Liebling, ich habs vergessen. Oder tun wir

  so, als hätte ichs vergessen. Möchtest du mich nochmal

  ficken, bevor du gehst, oder nicht? Du bist völlig zusam-

  mengeschrumpft, weil du so besorgt bist, was alle anderen

  machen.»


  «Vergiss nicht», erinnerte er Vanessa, diese selbstzufrie-

  dene nackte Frau, die so dick um die Taille war und so un-

  durchsichtig wie eine Venus aus Gips, «du willst, dass ich

  dir Trish Oglethorpe liefere.»


  «Du willst das. Zwei Frauen, dir zu Diensten.»


  «Um ehrlich zu sein, wenn ich meine Phantasien habe 

  darf ich dir das erzählen?»


  Vanessa sagte nichts.


  «Wenn ich meine Phantasien habe, dann mit einer Frau

  und zwei Männern. Ich bin mir nicht sicher, dass ein Mann

  wirklich mit zwei Frauen fertig wird, aber eine Frau wird

  mit zwei Männern fertig.»


  «Und du möchtest die Frau dabei sein.»


  «Au. Das tut weh.»


  «Das sollte es nicht, Liebster. Es ist normal, oder normal

  in seiner Abnormalität. Immer das gleiche Geschlecht zu

  haben ist nach einer Weile ein bisschen langweilig.


  «Du bist eine arrogante Fotze. Unglaublich.»


  «Und wer bestimmt», führte sie freundlich aus, «wo das

  eine Geschlecht endet und das andere beginnt? Wenn wir

  winzige Eier sind, sind wir alle weiblich, dann kriegen ein

  paar, die Glück haben, das Y-Chromosom, wodurch sie zu

  Kaulquappen mit einem Penis werden. Das ist alles ziem-

  lich schmuddelig, so wie meine Fotze in diesem Moment.

  Aber komm ruhig rein, Liebling, bitte. Fick mich bis zu

  den Augäpfeln.»


  «Vanessa, du bist unglaublich. Was du alles so sagst!»


  «Na ja, wenigstens bist du wieder steif geworden.»


  Am leichtesten war Sex in seinem Kopf, fern von all den

  Möbeln, dem ekligen ehelichen Einerlei, dem verräteri-

  schen Licht, das schräg durch die Fensterläden fiel, den

  Kirchenglocken, die die Stunde verkündeten, die Kinder

  zur Schule riefen und wieder nach Hause schickten. Am

  liebsten mochte er in Middle Falls den Anblick zwischen

  halb acht und acht, wenn die Kinder zur Schule gingen

  und in Gruppen loszogen oder sich mit ihren Müttern an

  den Bushaltestellen versammelten, ihre Rucksäcke und

  ihre bunte synthetische Kleidung so fröhlich und so ganz

  anders als die scheußlichen Knickerbockers und dunklen

  Tuchmäntel der dreißiger Jahre in Willow, wo die Kinder

  lostrotteten, als gingen sie zu einer Schuhcreme-Fabrik.

  Nachts, wenn er in dem großen Doppelbett neben Phyllis

  lag, die ihren regelmäßigen Atemzügen nach schlief, ge-

  lang es ihm, sich die Szene vorzustellen: er und Vanessa

  und Trish Oglethorpe, die mit ihrem mageren, durchtrai-

  nierten Körper und der Oberlippe wie eine Fleischblume

  die Männer zur Jagd auf sie anlockte. Seine Intuition sagte

  ihm, dass Trish eine Extradosis jener Eigenschaft hatte, die

  sie gefügig, fangbar machte und die dem X-Chromosom anhaftete. Er und Vanessa konnten sie fesseln, um erregen-

  deren Zugang zu ihr zu haben. Er stellte sich die Münder

  und die unteren Öffnungen vor und vektorisierte Flecken

  elastischer Haut, und drei Paar Augen, die sich angesichts

  der dehnbaren Möglichkeiten staunend weiteten. Der

  Schmuddelkram, hatte Vanessa gesagt, der ganze Schmud-

  delkram, und sie hatte ihm gesagt, dass er ihn liebte, wie

  wir alle, den mütterlichen Schmuddelkram. Dann, wenn

  sein Verstand die Bilder verlor und wiederfand und seine

  Hand den halb eingeschlafenen Schwanz hielt, ihn neck-

  te und dann fest packte, kam er in ein Taschentuch, das

  da lag, wo seine Ejakulation hintreffen mochte. Auf dem

  Höhepunkt der Empfindungen, wenn der Schweiß ihm

  aus den Poren brach, erkannte er, dass Phyllis nahe Wär-

  me Teil davon war, Schmuddelkram, Nähe, während ihr

  rhythmisch gehender leichter Atem  leicht, wie ihre Spra-

  che leicht war, in dem Wunsch, sich der Welt nicht krass

  aufzudrängen  durch kein Zeichen verriet, ob sie seinen

  pochenden Höhepunkt wahrnahm. Aber sie war da, wie die

  endliche Summe einer von Eulers unendlichen Serien.


  «Warum schlafen wir eigentlich nicht mehr zusammen?»,

  fragte sie eines Tages.


  «Wir schlafen nicht mehr zusammen? Ich habe das Ge-

  fühl, wir tun es.»


  «Seit Wochen nicht. Ist mein Atem schlecht, oder was?»


  «Nein, gar nicht. Ich habe in deinem Atem nie etwas

  anderes als Pfefferminz oder Kamillentee gerochen.»


  «Also dann, warum machen wir es nicht? Die Kinder

  sind von acht bis halb vier aus dem Haus. Warum kommst

  du nicht mal mittags her, zum Essen? Von morgens will ich

  gar nicht reden, weil ich weiß, wie schwer es dir fällt auf-

  zuwachen.»


  «Meinst du heute?» Er überlegte angestrengt, ob etwas

  mit Vanessa verabredet war; wann Karen wieder vorbei-

  schneite, war nicht vorherzusagen. «Was ist denn über dich

  gekommen?», fragte er, um Zeit zu gewinnen.


  Phyllis war nicht gekränkt, aber sie errötete  dieses Auf-

  schießen von Blut unter ihren schrägen Wangenknochen

  war für ihn mit der studentischen Prinzessin verbunden,

  die sich anbot, um davongetragen zu werden. «Nichts»,

  sagte sie. «Nur Zuneigung. Du siehst in letzter Zeit so

  hübsch aus.»


  Er sah eine willkommene Gelegenheit zu argumentie-

  ren. «Ach, jetzt, und früher nicht?»


  «Früher auch, doch. Ich will nicht wie Ian reden, aber du

  hattest manchmal etwas von einem Nerd, als täte es deinen

  Augen weh, wenn du vom Computer weggucktest  als wä-

  ren wir alle irgendwie unwirklich für dich. Das hast du jetzt

  nicht mehr so sehr.»


  «Also, danke. Oder was?»


  Jetzt war sie doch gekränkt. «Vergiss, dass ich was gesagt

  habe», sagte sie. «Ich wollte nur eine gute Ehefrau sein.

  Ich bin auch ein Mensch, verstehst du?»


  «Baby!» Er ging zu ihr, plötzlich getroffen; ein Bild,

  zweidimensional in seinem Kopf, hatte plötzlich eine drit-

  te Dimension bekommen; er hatte vergessen, dass sie ein

  Mensch war, er bewunderte sie auf so abstrakte Weise, als

  Bild aus seiner Vergangenheit, als eine verblasste Route

  zu seinen gegenwärtigen Umständen. Er umarmte sie; ihr

  Gesicht, fast in gleicher Höhe wie seines, fühlte sich heiß

  an; beider Gesichter schienen den Tränen nahe. «Du bist

  übermenschlich», sagte er zu ihr, in der Hoffnung, sie brä-

  chen beide in Gelächter aus. Als das nicht geschah, sagte

  er: «Lass uns eine Verabredung treffen. Ich glaube, heute ist es schwierig; ich muss im Büro auf meinen Terminka-

  lender gucken.»


  «Du hast keine Lust», sagte Phyllis und hatte, wie im-

  mer, Recht. «Ich bin nicht übermenschlich, ich bin in jeder

  Hinsicht eine Niete, außer dass ich vier gesunde Kinder

  zur Welt gebracht habe. Aber auch bei ihnen hab ich nicht

  viel bewirkt. Wir lassen sie wie Unkraut schießen.»


  Darin lag ein Körnchen Wahrheit, doch dagegen hätte

  er die unzähligen gewohnheitsmäßigen elterlichen Ges-

  ten setzen können: die Hilfe bei den Hausaufgaben, das

  abendliche Gutenachtsagen, das auswendig hergesagte

  Gebet, damit ihre ängstlichen kleinen Seelen die Nacht

  bis zum Morgen überstanden, die Familienausflüge nach

  Nantucket, nach Disney World und zur Expo 67 in Mon-

  treal, die Sommerhäuser in Maine, die zahllosen bezahlten

  Unterrichtsstunden, die zahllosen Abendmahlzeiten, die

  sie in mehr oder weniger ausgelassener Fröhlichkeit ein-

  nahmen. Von außen gesehen, durch die Fenster des war-

  men und teuren Hauses in der Partridgeberry Road, nach

  den Schaukeln und den Eishockey-Schlittschuhen und

  den Puppenhäusern und den Golfschlägern zu urteilen,

  die sich im Keller fanden, waren Owen und Phyllis ihrer

  Rolle als Eltern gerecht geworden, doch sie hatten nicht,

  wie manche Eltern  vielleicht auch wie Owens eigene El-

  tern  durch ihre Kinder gelebt, sie hatten nicht den Sprung

  aus dem Ego heraus in die DNS-Kette gemacht. Ian und

  Alissa zum Beispiel hatten sich nach einem steinigen Ab-

  schnitt ganz auf die Wünsche und Bedürfnisse von Nina

  und ihren beiden älteren Kindern gestürzt. Owen und

  Phyllis waren sich ähnlich darin, dass ihr Lieblingskind das

  Kind in ihnen war, das immer noch nach Aufmerksamkeit

  verlangte. «Morgen», versprach er ihr. «Mir ist gerade ein-gefallen, dass heute der Tag ist, an dem ich mich mit Ed

  zum Mittagessen treffe. Er ist in letzter Zeit so düster.»


  «Morgen spiele ich Tennis im Club, mit Alissa, Vanessa

  und Imogene. Nur dass Imogene nicht kann und Trish als

  Ersatz schickt.»


  «Dann übermorgen», sagte er, «oder abends, wenn Floyd

  und Eve im Bett sind.» Gregory war in seinem zweiten Jahr

  am Brown College, Iris im ersten Jahr am Smith.


  «Abends bin ich zu fertig», sagte Phyllis. «Und übermor-

  gen habe ich schon längst vergessen, worum es eigentlich

  ging.«


  «Worum geht es denn eigentlich?», fragte er sie.


  «Darum, dass ich dich Hebe?», sagte sie schüchtern.


  Er machte aus ihrer Frage eine Feststellung: «Und ich

  liebe dich.» Bei sich dachte er: Ich zerstöre das Leben dieser

  Frau.


  «Es ist diese verdammte Stadt», sagte sie verdrossen.

  «Wohin man sich auch wendet, sie ist immer da und mischt

  sich ein.»


  «Es ist nur eine Stadt», sagte er.


  «Nein, Owen, das stimmt nicht. Die Leute in dieser

  Stadt haben nicht genug zu tun und machen lauter Un-

  fug.»


  «Nun ja, das ist der Wohlstand», sagte er zu ihr. «Hättest

  du Lieber den Kommunismus?»


  Seit einiger Zeit schon dachte Owen, dass er die Affäre

  mit Vanessa abbrechen musste, bevor sie explodierte und

  noch einmal ein Chaos entstand wie nach Faye. Er konnte

  nicht tief genug in die seltsame Ehe der Slades gucken,

  doch er glaubte, dass sie, wie seine eigene auch, offene

  Untreue nicht vertrüge. Schließlich war dies keine Hippie-

  Kommune, kein von Felsen umgebener republikanischer Partnertausch-Club in den schneebedeckten Bergen des

  nördlichen Mittleren Westens. Ein den Takt wahrendes

  Gespinst von Anziehung und unerklärten Liebschaften

  lag über diesen Menschen an der Ostküste. In letzter Zeit

  hatte Owen sich zu Imogene Bisbee hingezogen gefühlt,

  eine beachtliche Trinkerin mit einer heiseren Whiskey-

  stimme und ergrauendem rabenschwarzem Haar, das von

  einem Mittelscheitel aus streng nach hinten genommen

  war, wie auf einer Daguerreotypie eines Vorfahren. Sie hat-

  te blaues Blut und eine verletzte Anmut. Ihre Familie hatte

  das Geld, mit dem Roscoe eine kleine, schlecht gehende

  Anwaltskanzlei in der Stadt aufrechterhielt, wo er die Erb-

  angelegenheiten von Freunden regelte und, dank langer

  Ansässigkeit, Zugriff auf Fälle der Stadtverwaltung hatte.

  Im späten Stadium einer Party war Imogene wiederholt ge-

  gen ihn gestoßen. Einmal hatte sie mit verschwommenem

  Blick seinen Daumen ergriffen und mit diesem reizvollen

  Sprung in der Stimme gefragt: «Was gefällt dir nicht an mir,

  Owen?»


  «Nichts», hatte er geantwortet. «Ich meine, da ist nichts,

  was mir nicht gefällt. Wie kommt Roscoe mit seiner neuen

  Schneeschleuder zurecht?»


  Trish Oglethorpe stellte sich dazu, drängte sich besitz-

  ergreifend zwischen sie, obwohl er nicht mit ihr geschlafen

  hatte und seine Visionen, sie für einen Dreier mit Vanes-

  sa anzuwerben, verebbt waren. Doch ein Nachbild seines

  Flirts und ein schwacher Widerhall seiner Masturbations-

  phantasien, die sich nachts quer durch die Stadt über alle

  schlafenden Fernsehantennen ausbreiteten, zog sie zu ihm

  hin und ließ sie wachsam an seiner Seite bleiben, als war-

  tete sie auf seinen nächsten Zug. Beide Frauen sahen ihn

  sozusagen mit gequälter Erwartung an. Er sagte: «Ich lasse euch jetzt beide mal, dann könnt ihr über Tennis plaudern»,

  wandte sich ab und machte sich auf die Suche nach Phyl-

  lis, die in der Küche auf einem Barhocker aus Buchenholz

  hockte und sich mit Ed und Henry Slade unterhielt  wie

  in den alten Zeiten am MIT, wenn er sie in einem verräu-

  cherten chinesischen Restaurant fand, wo sie behaglich mit

  Jake Lowenthal und Bobby Sprock zusammensaß.


  


  Wenn Owen einen ernsthaften Annäherungsversuch bei

  Imogene machen wollte, musste er erst mit Vanessa Schluss

  machen. Aber würde er je wieder eine Frau wie sie finden,

  eine so freimütige Sex-Freundin, so frontal und unerschro-

  cken, mit so gleichmäßig mattfarbener Haut und einer Kli-

  toris, die wie ein Penis funktionierte und ihm den Angriff

  abnahm? Die gleiche Dreistigkeit und Energie machte sie

  in der Stadt allgegenwärtig: Sie war Mitvorsitzende, wie

  sie es nannten, des Fundraising-Komitees, das für einen

  Anbau  mehr Büroraum, weniger für Ärzte, sondern viel-

  mehr für die sich vermehrenden Verwalter und Buchhalter

  der Krankenversicherung  am United Falls Hospital sam-

  melte; das Krankenhaus lag in der Stadt, war aber auch für

  die primitive Ortschaft Lower Falls sowie für diejenigen

  Einwohner von Upper Falls zuständig, die nicht bis nach

  Hartford fahren wollten. Eigentlich lag allen daran, dass

  diese lokale Institution gedieh und erhalten blieb, obwohl

  Kleinstadt-Krankenhäuser aufgrund der Kosten der medi-

  zinischen Versorgung und der Wirtschaftlichkeit größerer

  Häuser immer weniger wurden  derselbe Wirtschaftstrend

  übrigens, der den Untergang von Kinos, selbständigen

  Banken und unabhängigen Bürobedarfsgeschäften, von

  Spielzeugläden und Buchhandlungen herbeiführte. Das

  Einkaufen hatte sich in die Bereiche zwischen den Städten verlagert, in Einkaufszentren, die jeweils mehrere Farmen

  verschlangen. Selbst Woolworth, der mit goldenen Let-

  tern versehene Außenposten des Imperiums in der River

  Street, mit seinem bunten Warensortiment angeblich so

  beständig wie die Ford Motor Company und die Telekom-

  munikationsfirma AT&T, war auf deprimierende Weise

  heruntergekommen: In der Haustierabteilung gab es nur

  noch ein paar plappernde, demoralisierte Wellensittiche

  und Kanarienvögel, während es früher hier wie im Dschun-

  gel gezwitschert hatte und alles erfüllt gewesen war vom

  herben Geruch von Vogelsamen und Vogeldreck und vom

  Rascheln von Wüstenspringmäusen auf ihren quietschen-

  den Treträdern und in ihren stechend stinkenden Nestern

  aus Sägespänen.


  Das Krankenhaus war  wie die noch nicht regional in-

  tegrierte Highschool von Middle Falls  für die Bewohner

  ein Hort der Erinnerungen. Das jüngste Kind der Macken-

  zies, die in sich gekehrte, empfindliche Eve, war dort ge-

  boren, und als Phyllis mit vierzig ihren Krebsschock hatte

  (eine gutartige Zyste, deren Entfernung kaum eine Narbe

  hinterließ) und Gregory sich mit vierzehn den Fußknöchel

  brach und Owen mit vierunddreißig fast einen Blinddarm-

  durchbruch hatte, da hatte das Krankenhaus sie aufgenom-

  men und sich ihrer Schmerzen und Ängste angenommen.

  Die intensiven allseitigen Beziehungen innerhalb ihres

  Freundeskreises schlössen eine Identifizierung mit der All-

  gemeinheit nicht aus. Owen mochte das alternde kommer-

  zielle Sammelsurium der River Street und sah seine Firma

  als ein Kapitel in der industriellen Geschichte der Stadt. Er

  und Phyllis hatten viele Male, wenn eines der Kinder teil-

  nahm, bei Sportveranstaltungen der Highschool mitgeju-

  belt. Ein Slogan, der mit vielfachem energischem Recken des Arms und Schütteln der Pompons der weiß besockten

  Cheerleader gerufen wurde, ging so: «Nicht zu dick und

  nicht zu dünn, Middle Falls ist mittendrin! Nicht zu groß

  und nicht zu klein, Middle Falls wird » Zeigefinger hoch

  erhoben und wackelnd  «siegreich»  ausholende Arm-

  bewegung, die Finger gespreizt  «sein!» Seit Owen als

  parteiischer Teenager an der Willow High mitgeschrien

  hatte, waren ein paar schlitternde Tanzbewegungen, ein

  Vermächtnis der sechziger Jahre, dem appellierenden Ar-

  mewedeln und den Spreizsprüngen der jungen Mänaden

  in ihren Faltenröckchen und großen Pullovern hinzugefügt

  worden, doch ihm fiel auf, wie von Grund auf konserva-

  tiv die jugendlichen Riten waren  die gleichen abgerisse-

  nen Rufe im Freien, der gleiche melancholische Duft von

  aufgeworfener Erde, der vom Football- oder Soccerfeld zu

  den Seitenlinien drang, die gleiche Hoffnung eines jeden

  Stammes, dass der Sieg heute ewig währenden Sieg bedeu-

  tete, in dem großen Spiel, das das Leben war.


  Das Fundraising war erfolgreich verlaufen, Einwohner

  des gesamten sozialen Spektrums hatten sich beteiligt.

  Bei glücklichem Aprilsonnenschein fand eine triumphale

  Endveranstaltung auf dem Hof des Krankenhauses statt.

  Es war ein Wagnis gewesen, die Party für die Mitarbeiter

  und die bedeutenden Spender draußen abzuhalten, aber

  es waren so viele, und die verstaubten Empfangsräume im

  Obergeschoss des Rathauses hätten dem Ganzen eine zu

  trostlos offizielle Atmosphäre gegeben, während die Räu-

  me im Erdgeschoss des dreistöckigen, im georgianischen

  Stil gebauten Bundeshauses, in dem der Geschichtsverein

  untergebracht war, zu elitär gewirkt hätten. In der son-

  nenbeschienenen Menge des Spätnachmittags entdeckte

  Owen sogleich Trish Oglethorpe. Obwohl er sich abwandte und sie meiden wollte, kam sie auf ihn zugeeilt. «Owen!

  Ich sehe dich ja nie mehr!»


  «Ich bin noch da.»


  «Ich meine, um mit dir zu reden.»


  Wie zur Entschuldigung sagte er: «Wir haben uns wohl

  den Winter über ein bisschen verkrochen.» Wir. er und

  Phyllis, Mann und Frau, mehr und zugleich weniger als

  eine wirkliche Person.


  «War das nicht schrecklich! So viel Schnee! Dwight sagt,

  wir sollten nach Nord- oder Süd-Carolina ziehen. Beson-

  ders jetzt, nachdem der Leinenzwang für Hunde so viel

  strenger geworden ist.» Ihre streunenden Golden Retrie-

  ver hatten, wie jeder wusste, Katzen der Nachbarn getötet

  und in einiger Entfernung einen Reitstall überfallen und

  sich an dem Pferdefutter in der Krippe gütlich getan.


  Trish hatte eine neue, zerzauste Frisur; von den zedern-

  holzfarbenen Strähnen flogen Funken im Sonnenlicht. Ihr

  getupftes Kleid war von altmodisch gewagter Kürze; ihre

  dünnen Beine mündeten in Schnallenpumps aus weißem

  Lackleder mit breiter Kappe. Sie sah aus, als wäre sie einem

  Comic entsprungen, und Owen hatte immer eine Schwä-

  che für Comics gehabt. «Was führt dich her?», fragte er.


  «Wusstest du das nicht? Vanessa hat mich überredet, für

  jemanden in ihrem Spendenkomitee, der ausgestiegen ist,

  einzuspringen. Sie ist eine Sklaventreiberin, ich kann dir

  sagen.»


  «Das höre ich öfter.»


  «Aber außerdem ist sie eine richtige Mutterglucke. Wirk-

  lich erstaunlich, wie sie all das schafft, was sie schafft.»


  «Ja», sagte er zustimmend und überlegte, was sie wohl

  gemeint hatte. In Erinnerung an das Gespräch bei den Bis-

  bees im vergangenen Herbst, das Trish, wie es schien, mit einer Begeisterung aufgriff, die sie damals nicht bekundet

  hatte, sagte Owen zu ihr: «Damals sprachen wir von Frau-

  en, die als Gefängniswärterinnen arbeiten, jetzt haben wir

  eine Frau als Vorsitzende einer Partei.»


  «Ja», sagte Trish. «Zu schade, dass sie eine Konservative

  ist.»


  «Dann bist du jetzt gegen die Konservativen?»


  «Nur, wenn es die langweiligen Töchter eines Kauf-

  manns sind», sagte Trish und drehte ihr Gesicht so, dass er

  ihr Profil sah, das Kinn hängend und sexy. Ihre Oberlippe

  sah fast ein bisschen wie ein Greifschwanz aus. Wenigstens

  war ihre Art zu reden lockerer geworden.


  «Bei langweiligen Konservativen fällt mir ein: der arme

  Ford. Vietnam ist so gut wie vorbei», sagte Owen. Er wuss-

  te nicht recht, wie er diese neue, subtil radikalisierte Trish

  stimulieren konnte.


  Sie überging sein Angebot. «Owen», sagte sie und stach

  ihm mit dem Zeigefinger heftig in die Brust. «Du musst

  unbedingt den Film Shampoo sehen, mit Warren Beatty.

  Dwight und ich waren begeistert. Er ist unglaublich! »


  Das ähnelte mehr der alten, steifen, stockenden und

  stolpernden Trish. Und doch gingen von ihr der natürliche

  Duft, die unbekümmerte Lebhaftigkeit, das Gefühl einer

  geschickt wiederhergestellten Verbindung aus  wie von

  einer Frau, mit der man geschlafen hat. Hatte er im Traum

  mit ihr geschlafen? Waren seine Phantasien von einem

  nackten Dreier irgendwie, durch das Aderngeflecht der

  Stadt, zu ihr gelangt? Sie sprudelte in ihrem Püppchenauf-

  zug schier über vor Begeisterung über sich selbst und war

  nahe dran, mit blitzenden Augen, ihn zu necken, wie die

  Mädchen auf dem Weg zur Grundschule. Er musste einen

  Rückzieher machen und überlegen, wie er diesen neuen Faktor in die sein Leben kompliziert machenden sexuel-

  len Gleichungen einbeziehen wollte. Hatte Vanessa, als sie

  das Scheitern seiner schwachen Annäherungsversuche be-

  merkte, dieses ausgelassene Füllen verführt, und warteten

  jetzt beide in glühender Nacktheit, doch züchtig aufrecht,

  wie die Schwestern Poitier in Clouets Doppelporträt, dass

  er sie aufspürte? In Kleinstädten gab es verschwiegene

  Ecken, Vorratskeller, Dachböden, wo Matratzen mit ge-

  streiftem Überzug still darauf warten, dass die Orgie be-

  gann.


  Der Lärm der wohltätigen Menge wurde lauter, je mehr

  billigen Sekt sie genoss, unter dem drei Meter hohen phal-

  lischen Bild, das seit Monaten an der Fassade des Kran-

  kenhauses zu sehen war und ein Thermometer darstellte,

  auf dem das Rot der zugesagten Spenden zu guter Letzt

  ganz oben angekommen war. Owen erblickte das traurige

  Gesicht von Imogene Bisbee mit ihrer Emily-Dickinson-

  Frisur; sehnsüchtig suchte sie die Menge nach jemandem

  ab, der ihrem Leben mit Romantik neuen Schwung gab.

  Sie würde warten müssen, sagte er sich, in seinem Leben

  war kein Platz mehr, denn offensichtlich hatte er Trish im-

  mer noch an der Angel. Er ließ seinen Blick über all die

  fahlgelben, vom Bad in der kühlen Frühlingssonne erreg-

  ten Spendergesichter gleiten und hoffte, dass er Karen

  Jazinski nicht entdecken würde. Ed, ein gewichtiger Spon-

  sor von Geld der Firma, hätte sie als E-O-Mitarbeiterin

  mitbringen können, und wenn empfindliche spionierende

  Augen Owen und Karen zusammen sähen, würden sie die

  magnetische Strömung, die verräterische Elektrizität zwi-

  schen ihren Körpern bemerken.


  Doch er sah sie nicht. Stattdessen kam Ian Morissey auf

  ihn zu; sein Ziegenbart war weißer geworden, das Haar auf seinem Kopf länger, was zu seiner kürzlich getroffenen

  Entscheidung passte, nämlich «Kunstmaler» an der Staffe-

  lei zu werden und die Arbeit als Illustrator für Zeitschriften

  auf seine Freizeit zu beschränken  nur noch die wirklich

  aufregenden Aufträge, prahlte er, von alten Kumpeln in der

  Branche. Er verkündete: «Alissa musste zu Hause bleiben,

  bei Nina, sie fiebert, über achtunddreißig, und hat sich die

  halbe Nacht übergeben.»


  «Wie alt ist sie jetzt?», fragte Owen höflich.


  «Fünf. Himmel, da fühlt man sich selber uralt.»


  Owen sagte in ironischem Ton: «Du hättest sie ruhig

  herbringen sollen, in die Ambulanz.»


  Ian verstand keine Ironie, es sei denn, es war seine eige-

  ne. «Nee, im Grunde genommen hat sie eine Pferdenatur.

  Gebaut wie ein kleines Backsteinscheißhaus. Meinem Va-

  ter wie aus dem Gesicht geschnitten, wie man jetzt sieht.

  Er war Steinmetz, dafür muss ich mich nicht schämen.»

  Schaler Sektgeruch lag in seinem Atem, explodierte in

  Bläschen.


  Owen spürte einen Stich, als er sich Alissa und das kleine

  Mädchen und diesen rülpsenden Wichtigtuer zusammen

  vorstellte, eine heilige Dreieinigkeit, wie seine Eltern und

  er auf den Sonntagsspaziergängen in Willow. «Na, hoffent-

  lich gehts ihr bald besser», sagte er zu Ian.


  «Bestimmt. Wie ich sagte, zäh wie ein Pferd. Meine bei-

  den Großväter sind neunzig geworden.»


  «Sag Alissa, wir haben sie alle vermisst.» Schon Alissas

  Namen zu sagen, die kusshaften S-Laute, versetzte Owen

  einen leichten Stoß und weckte in seinem Kopf das Bild

  eines unter der Haut gut gepolsterten Rückens, geteilt von

  einer Wirbelsäule mit zarten Extremitäten. Er empfand ein

  Gefühl der Kameradschaft, der Zusammengehörigkeit mit anderen Veteranen desselben Feldzugs, als er sich durch

  die Menge bewegte, seine Mitmenschen in der Stadt seit

  fünfzehn Jahren, das Gefühl, zu lieben und geliebt zu wer-

  den, das ihm entgegenschlug, nicht nur von den Frauen,

  die er kannte, sondern von den Kaufleuten aus dem Zen-

  trum in ihren Polyesteranzügen, dem Juwelier und dem

  Spirituosenhändler, dem trittsicheren Dachdecker, der hier,

  an einem mit weißem Tuch bedeckten Tisch, eine Dop-

  pelrolle als Barmann spielte, und der stämmigen, jetzt im

  Ruhestand lebenden Krankenschwester, die ihm vor acht

  Jahren, als sein Blinddarm entfernt worden war, mitten in

  der Nacht Barmherzigkeit erwiesen und eine weitere Do-

  sis Demerol verabreicht hatte. Mit den Krankenpflegern

  und dem Empfangspersonal kamen ein paar braune und

  olivfarbene Gesichter in die festliche Menge. Er konnte

  Phyllis nicht finden, obwohl ihr heller Kopf gewöhnlich

  ein paar Zentimeter über den meisten anderen schwebte.

  Er hatte sie geliebt, anfangs, weil sie groß war, groß und

  weiblich und jung. Ihre seltsame augenscheinliche Abwe-

  senheit versetzte ihm einen Stich  Vorahnung von Schuld;

  er fühlte sich seines Glücks unwürdig, fühlte sich davon

  verwirrt. Diese schuldbeladene Glückseligkeit  war sie

  das Leben?


  Die Schatten wurden länger. Die Luft wurde kalt. Va-

  nessa, die als Mitvorsitzende über ein defektes, quakendes

  tragbares Soundsystem eine wirkungsvolle Rede gehalten

  und nach allen Seiten hin gedankt hatte, kam auf ihn zu.

  Sie trug einen entengrünen Hosenanzug aus changierender

  Seide und hatte einen gut aussehenden Mann mit steifem

  Kragen an ihrer Seite. «Owen, Lieber, ich weiß gar nicht, ob

  du Reverend Arthur Larson schon kennen gelernt hast. Er

  ist noch neu hier an der episkopalischen Epiphanias-Ge-meinde, aber er hat uns mit den besonderen Sponsoren in

  seiner Gemeinde großartig unterstützt. Er hat uns gehol-

  fen, an sie heranzukommen.»


  Der Geistliche schüttelte Owen die Hand. Der Hän-

  dedruck, so ahnte Owen, würde jeweils kunstvoll variiert,

  nach Geschlecht und Größe des Begrüßten, nach seiner

  oder ihrer wirtschaftlichen Bedeutung in der Stadt und

  nach dem Gewicht der vermuteten Freundschaft mit der

  einflussreichen Vanessa. Owen empfing einen warmen,

  aber nicht glühenden Händedruck. Reverend Larsons gu-

  tes Aussehen schien gleichmäßig aufgesprüht, eine wasser-

  beständige Schicht, von dem Satinglanz seiner schmalen

  schwarzen Schuhe bis zu dem ledrigen Leuchten seines

  vom Wind polierten Gesichts, das von im Freien verbrach-

  ten Wochentagen zeugte. Das Hemd unter seinem Kragen

  war nicht von dem üblichen Rußschwarz, sondern von ei-

  nem weltmännischen Taubengrau; das dichte Haar auf sei-

  nem Kopf, störrisch und eng verflochten, erinnerte Owen

  an einen mittelgroßen Hund mit wuscheligem Rücken und

  welligem Schwanz. Larson war noch in seinen Dreißigern,

  und in seinem Auftreten fest, aber bescheiden. Dies war

  ein Mann, dessen Weg unbeschadet im Einklang mit den

  Wegen des Herrn verlief.


  «Owen», sagte er, den Namen wiederholend, mit dem

  Vanessa ihn vorgestellt hatte, als wollte er ihn auf einer

  Erinnerungsliste in seinem Kopf festhalten. Seine Augen

  funkelten freundlich, eingefasst von beginnenden Knitter-

  fältchen. Owen mochte ihn; er mochte die meisten Geist-

  lichen, weil sie das Undenkbare fern halten, während wir

  durchs Leben tänzeln.


  Larson trat einen halben Schritt zur Seite, sodass eine

  Frau zum Vorschein kam, die bei ihm war und sich taktvoll hinter ihm gehalten hatte, auf der anderen Seite von Vanes-

  sa. Sie war kompakt und seidig, wie Elsie, mit einem Hauch

  von Doppelkinn, aber sie strahlte auch die undurchdringli-

  che, ein wenig humorlose Vitalität aus, die Owen zuletzt an

  Ginger Bitting bewundert hatte. Ihr Handschlag verblüffte

  ihn, diese feinen weiblichen Finger, wie sie kühl in seine

  Handfläche glitten. Ihre Augen waren von dem scharfen

  Aquamarin der getönten Weingläser in Willow und der

  kleinen gläsernen Konfektschälchen mit Muschelrand, die

  tüchtige Tanten und ältere Nachbarinnen auf die geschlos-

  sene Kante der unteren Hälfte des Schiebefensters stellten,

  damit sich das Licht in ihnen fing. In seinem geschulten

  und etwas gespreizt klingenden Bariton, einen Ton tiefer

  in seiner Brust anschlagend, als schlichte Konversation es

  erforderte, verkündete der andere Mann Owen: «Und das

  ist meine liebe Frau Julia.»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  XIII Man möchte es gar nicht wissen


  


  


  


  In Haskells Crossing sterben die Leute. Sie zeigen einem,

  wie mans macht. Sie machen es unsichtbar, umgeben von

  professionellen Krankenschwestern und treuem Hausper-

  sonal, doch in seltenen Fällen fallen sie ohne Vorwarnung

  tot um, zum Beispiel während sie den Ball hügelaufwärts

  zum dreizehnten Loch treiben, oder mitten bei einem Ni-

  ckerchen nach einem trinkseligen Sonntagslunch. Der Tod

  verliert nie seine Eigenschaft des Unerwarteten. Das Le-

  ben erwartet den Tod nicht, der lebendige Verstand kann

  ihn sich nicht vorstellen. Manche Bürger sterben bald nach

  einer aufwendigen kosmetischen Operation oder einer

  schwierigen multiplen Bypassoperation, oder nach einer

  teuren Hausrenovierung im Hinblick auf die künftigen

  Jahre  sie sterben trotzdem.


  In der Kirche, in die Owen und Julia regelmäßig gehen,

  obwohl Julia weniger regelmäßig geht als damals, als sie die

  Frau eines Geistlichen war, kann man den Vorgang beob-

  achten. Die Sterbenden sind Sonntag um Sonntag ein klein

  wenig unschlüssiger und ausgezehrter, wenn sie mit auf-

  sässigem Blick und mahlenden Kiefern von dem Gitter, wo

  sie die heilige Kommunion empfangen haben, wieder zu

  ihrem Platz tapern. Als Nächstes schaffen sie es nicht mehr

  bis zum Gitter, oder sie können sich, wegen der Gicht im

  Knie oder der schmerzenden Hüfte, nicht mehr hinknien

  und nehmen die Oblate stehend entgegen, wie die Katho- liken oder die Lutheraner, oder aber  das nächste Stadi-

  um  der Geistliche und sein Ministrant bringen sie ihnen

  zum Schluss zur Kirchenbank. Bei dieser Abweichung von

  der gewöhnlichen Zeremonie ist kein anderes Geräusch zu

  hören als das Murmeln des Geistlichen, und keine andere

  Bewegung zu sehen als das wackelnde weiße Haupt der

  Kommunikantin und ihre Hand, falls sie aus der Schule der

  alten Hochkirche kommt und nach dem Empfang von Brot

  und Wein das Kreuzzeichen macht. Die Männer verlieren

  alle Farbe im Gesicht und werden grau wie Stein, und die

  Augen sinken tiefer in den Augenhöhlen; die Frauen, die

  noch im letzten Lebensstadium auf die frischen Make-up-

  Farben zurückgreifen können, haben glitzernde Augen

  über verhutzelten, aber rötlichen Wangen. Das Sterben

  schmeichelt manchen Frauen, kehrt die Strenge und die

  Entschiedenheit, die immer schon da waren, hervor. Ande-

  re, wie die bemerkenswert reiche Florence Sprang, erschei-

  nen als angemalte und verkleidete Schauergestalten, wenn

  sie zwischen einem Handstock und einer Hausangestellten

  den Mittelgang entlanghumpeln, um ihren Anteil von Leib

  und Blut Jesu Christi zu empfangen.


  Schließlich schaffen es auch die stoischsten und ent-

  schlossensten Kommunikanten nicht mehr, zum Sonntags-

  gottesdienst zu kommen, und sind nur noch als ein Name

  in den Fürbittgebeten gegenwärtig, einer von vielen  zu

  vielen, heißt es flüsternd , Namen, die von dem jeweili-

  gen Vorbeter mit eintöniger Stimme verlesen werden, nach

  der Formel: Für die Alten und Gebrechlichen, für die Witwen

  und Waisen und für die Kranken und die Leidenden, lasset uns

  beten zum Herrn, unserem Gott. Oder nach der Formel III:

  Unser Mitgefühl ist mit denen, die Krankheit oder Kummer leiden.


  In dem darauf folgenden Geleier von Namen gesellt sich «Florence» demokratisch zur Vielzahl anderer Kranker und

  Leidender, Erin und Jameeka, Shonda und Lara, Dolores

  und Jade, Bruce und Hamad und Todd, die, obwohl Flo-

  rence ihnen nie begegnet ist, eingeschlossen sind in das

  Hilfsprogramm der Epiphaniasgemeinde in Cabot City, wo

  sie in Heimen und Sozialwohnungen an den ruinösen Aus-

  wirkungen von Drogen und Alkohol, Fettleibigkeit und

  Aids, Promiskuität und bipolaren Psychosen leiden. Dann

  figuriert Florence Name, unter Hinzufügung des Nachna-

  mens, eine Zeit lang in der Liste, die auf die formelhaf-

  ten Worte folgt: Für jene, die in der Hoffnung auf Wiederauf-

  erstehung gestorben sind, und für alle Dahingeschiedenen, lasset

  uns beten zum Herrn, unserem Gott. Die Gemeinde antwortet

  mit der Anrufung der riesigen hypothetischen Einheit, die

  über den Vorgängen in dieser Kleinstadt schwebt: Herr, er-

  barme dich, oder, im Hinblick auf die Verschiedenen, die

  nun sicher in ihren Särgen und Urnen ruhen: Lasse das ewige

  Licht leuchten über ihnen.


  Das ewige Licht  und das in einem Universum, wo laut

  neuesten wissenschaftlichen Berichten die von einem un-

  bekannten, als dunkle Kraft bezeichneten Faktor vorange-

  triebene Expansion sich in einem Maße beschleunigt, dass

  die Sterne irgendwann füreinander nicht mehr sichtbar

  sind. Andere Gesetze weisen nach, dass die Sterne ausbren-

  nen und als bedeutungslose Ascheansammlungen ewig

  träger Materie dahindriften werden. Niemand verfolgt die

  neuesten Erkenntnisse der empirischen Kosmologie mit

  größerem Interesse als der Geistliche der Stadt, der darauf

  hofft, um die Ecke einer kryptischen Gleichung herum, ei-

  nen Blick auf die göttliche Barmherzigkeit zu erhaschen.

  Eine Bürde, so wie Owen es sieht, die auf den Schultern

  der modernen Gläubigen lastet, ist der monströs vergrö- ßerte Kontext der Zeit. Paulus glaubte, die letzte Posaune

  würde noch zu Lebzeiten mancher der damals Lebenden

  ertönen  «Siehe, ich sage euch ein Geheimnis: Wir wer-

  den nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt

  werden; und dasselbe plötzlich, in einem Augenblick, zu

  der Zeit der letzten Posaune» , und im Mittelalter konnten

  sich die Leute noch vorstellen, ihre Skelette würden un-

  versehrt, mit fleischlosen Kiefern grinsend, ihren Gräbern

  entsteigen. Die nächste Welt lag um die Ecke, fast konnte

  man ihr einen Besuch abstatten wie den Gewölben unter

  der Kathedrale. Jetzt muss sie in eine andere Dimension

  verwiesen werden und sich zu den subatomaren Ketten ge-

  sellen, deren mathematische Erfindung vielleicht endlich

  das Rätsel der Existenz lösen wird: Warum hat das Nichts,

  der Grundton kosmischer Realität, der Unterboden, der in

  alle Ewigkeit bleibt, sich entschieden, so mühevoll gegen

  sich selbst zu verstoßen und überhaupt etwas hervorzubrin-

  gen? In strategischem Rückzug überlässt die Kirche den

  Kosmos der Physik und nimmt Zuflucht im Persönlichen 

  dem Kosmos des fragilen, vergänglichen Bewusstseins. In

  jener endlos verlängerten Schattenwelt badeten Florence

  und Jameeka und Lara und Bruce und Konsorten in Gottes

  unterschiedsloser Liebe und wurden zusammen von Mal

  zu Mal stärker. Habe ich nach menschlicher Meinung zu Ephesus

  mit wilden Tieren gefochten, was hilfts mir? So die Toten nicht

  auferstehen, «lasset uns essen und trinken; denn morgen sind wir

  tot!» Im nächsten Vers fügt Paulus ominös hinzu: Lasset euch

  nicht verführen! Böse Geschwätze verderben gute Sitten.


  Es hatte sich so ergeben, dass Owen und Julia sich

  hauptsächlich mit älteren Menschen anfreundeten, als sie

  nach Haskells Crossing kamen. Paare ihres Alters, die fest-

  gestellt hatten, dass dieses höfliche Paar weder trank noch über den lokalen Klatsch auf dem Laufenden war, sahen

  nach der ersten Einladung zu Cocktails meist davon ab,

  sie abermals zu bitten. Die Älteren hingegen, die zu ihrem

  eigenen Verzicht durch Krankheit oder mit Hilfe der An-

  onymen Alkoholiker gekommen waren, fanden das neue

  «junge» Paar frisch und angenehm und luden die beiden

  zu den jahreszeitlichen Partys ein, wo Owen und Julia, von

  umherkrabbelnden Enkelkindern abgesehen, die jüngsten

  Gäste waren. In dieser fröhlichen Schar älterer Menschen,

  die sich an ihren veralteten Geschichten ergötzten, war

  der Schnitter bereits am Werk. Beerdigungen wurden zu

  einem vertrauten Ereignis  mit episkopalischen Riten, die

  gestreckt wurden, um unkonventionellen, manchmal re-

  spektlosen und erheiternden Erinnerungen alter Freunde

  und alternder Kinder Platz zu bieten. Zum Gottesdienst

  gab es ein Faltblatt mit schmerzstillenden Versen auf der

  Rückseite, den Liednummern und Gebeten in der Mitte

  und auf der Vorderseite ein faszinierendes Bild des Ver-

  storbenen in der Fülle des Lebens  an der Ruderpinne

  seines Bootes in Maine oder vor einem üppig blühenden

  Rosenspalier, lachend im Sonnenschein, dessen Neutrinos

  inzwischen bei dem Stern Vega angekommen waren, oder

  die Zügel eines Pferdes haltend, das selbst schon dahinge-

  schieden war, hier aber ein wildes Auge und eine geblähte

  Furcht einflößende Nüster präsentierte. Owen war faszi-

  niert von dem, was für die Reichen summa summarum die

  glücklichsten Momente waren. Ländliche Freuden: Mil-

  lionen von Dollars, zusammengebracht im Trachten nach

  Reinheit, nach ursprünglicher Unschuld. Selten wurde

  eine Innenaufnahme gewählt oder ein Photo, das im Ver-

  lauf eines Arbeitstags oder bei einer Zeremonie aufgenom-

  men worden war, bei einem vierzigjährigen Jubiläum oder einer üppigen Feier zum Eintritt in den Ruhestand. Wenn

  das Bild aus der glatthäutigen Jugend des kürzlich Ver-

  storbenen stammte, zeigte es ihn fast immer in sportlicher

  Pose  in Weiß vor einem Tennisnetz, oder mit einer Sil-

  bertrophäe und mit einem nicht weniger hellen Lächeln.

  Das Leben nach dem Tode, lautete die darin enthaltene

  Mitteilung, würde in einem Country Club stattfinden.

  Nach dem Gottesdienst richtete die Witwe oder der Wit-

  wer oder das älteste Kind, das noch in der Gegend lebte,

  eine Party in dem geräumigen ehemaligen Zuhause oder

  im Jachtclub oder im Country Club aus, wo die Erinnerun-

  gen an den Verstorbenen vergesslicher Fröhlichkeit wichen

  oder bitteren Beschwerden darüber, wie benachteiligt die

  grundbesitzenden, steuerzahlenden Einwohner von Has-

  kells Crossing bei ihren Auseinandersetzungen mit den

  korrupten oder einfach nur sorglosen, jedenfalls kleinlichen
Politikern waren, die in der Machtzentrale von Cabot City

  bequem in ihren Sesseln saßen. Fand die Feier in einem

  Privathaus statt, hatten die Gäste eine glitzernde Scheibe

  des Meeres im Blick  das alles verschlingende, unerschüt-

  terliche Abbild der Ewigkeit, das jeden Feiernden, jeden

  Lebenden erwartete.


  Eine der frühesten Bekannten der neuen Mackenzies 

  Mackenzies IT, wenn eine Ehe ein Film wäre, oder, wäre

  sie ein Computerprogramm, Mackenzies 2.1  war Bumpy

  Wentworth gewesen, eine kleine rundliche Frau mit schüt-

  terem blauem Haar und dem Talent, andere nachzuahmen.

  Bumpy war ein Spitzname aus der Kindheit, ihr zugedacht

  von einem sich zurückgesetzt fühlenden jüngeren Bru-

  der, mit dem sie  neben einer korpulenten Gouvernan-

  te  die Rückbank des Peerless ihres Vaters teilte. Fotos aus

  dem Jahr 1925, als sie zehn Jahre alt war, bezeugten eine kampflustige schwesterliche Draufgängerin. Sie wurde

  eine gutmütige, wohlproportionierte Frau, aber der Name

  begleitete sie, von der engeren Familie zur Schule, dann

  ins Internat, dann in die Schule für höhere Töchter und

  in die Ehe. Nach der konservativen Mode der Gegend,

  wo ein freundlicher männlicher Chauvinismus die weib-

  lichen Stammesangehörigen wie Haustiere etikettierte,

  blieb «Bumpy», was nach Stoßen und Schubsen klang, an

  ihr haften. Ebenso hielten sich unter ihren Altersgenossin-

  nen in Haskells Crossing die Spitznamen Muffin, Jonesie,

  Snuggles und Bunch  und sie alle waren würdige, gut situ-

  ierte Frauen in ihren Sechzigern und Siebzigern.


  Wenn Julia überhaupt eine Schwäche hatte, dann die für

  fröhliche Freundschaften mit anderen Frauen. Sie war von

  ihrem Vater, einem Banker und Kirchenältesten aus New

  Haven, dessen drei andere Kinder Jungen waren, direkt

  ihrem Ehemann, der frisch vom Priesterseminar kam, als

  vorbildliche Frau übergeben worden: eben noch beispiel-

  hafte Tochter und Studentin, gleich darauf perfekte Gehil-

  fin und Hausfrau. Der einzige Ausrutscher in ihrem Leben

  war, dass sie sich in Owen verliebte, was sie sich später als

  seine Rettung aus einem schrecklich unmoralischen Le-

  ben zurechtlegte. Er war bereit, sich retten zu lassen, doch

  sie war nicht bereit, im Zentrum eines Skandals zu stehen

  und nicht nur von den entsetzten Gemeindegliedern ih-

  res Mannes gemieden zu werden, sondern auch, und zwar

  mit ostentativer Entrüstung, von den achtbaren Frauen in

  Middle Falls wie Vanessa Slade, Imogene Bisbee, Trish

  Oglethorpe und Alissa Morrissey. Deshalb war es für Ju-

  lia eine freudige Erleichterung, einhundert Meilen weiter

  nordöstlich die Bekanntschaft von Frauen wie der zaudern-

  den, verschmitzt-witzigen Bunch Hapgood, der hageren, sanftmütigen Jonesie Wilkins und der freundlichen, ver-

  nünftigen Bumpy Wentworth zu machen; beim Sherry lach-

  te sie als Jüngste oft Tränen über Bumpys Parodien irischer

  Mägde und italienischer Gärtner im Dienste ihres Vaters

  oder auch über Nachahmungen der spießigen, zugeknöpf-

  ten Geschäftspartner  allesamt weiße angelsächsische

  Protestanten  ihres lieben verstorbenen Mannes. Julia war

  für diese Frauen praktisch ein junges Mädchen, und Mrs.

  Wentworth sorgte dafür, dass sie, mit Owen im Schlepptau,

  die richtigen Leute kennen lernte und im Laufe der Zeit

  den richtigen Clubs beitrat. Während so die Jahreszeiten

  Neuenglands malerisch durch Haskells Crossing zogen und

  das Ungemach der sechs Kinder der Mackenzies  vier von

  ihm, zwei von ihr  vertraulich erzählt, dann beschwichtigt

  und freundlich weggelächelt wurde, während ein Begräb-

  nis nach dem andern gemeinsame Bekannte der ewigen

  Ruhe anheimgab, war Bumpy immer zugegen. Mit Mitte

  achtzig wurde sie auffallend dünner und schwächer; Haar-

  ausfall nötigte sie, eine Perücke zu tragen, worüber sie die

  komischsten Bemerkungen machte  mit Julia debattierte

  sie, ob Pfirsich oder Aprikose der geschmackvollste Farbton

  sei. Noch als sie mit Atembeschwerden ins Krankenhaus

  gebracht wurde, war die alte Frau fröhlich gewesen, und als

  Julia sie das letzte Mal besuchte, konnte sie sich nicht hal-

  ten vor Lachen, weil Bumpy ihr die komische Seite eines

  Sturms im Wasserglas in der Altargilde verdeutlichte, den

  Julia als eine der Hauptstützen der Gilde zu ernst genom-

  men hatte. Als das Licht in den Fenstern schwand, sank

  Bumpy auf ihr Kissen und tätschelte Julias Hand mit ihrer

  eigenen runzeligen Hand. Sie beteuerte, dass sie ihre neue

  Medizin mochte und dass sie in der Reha-Klinik auf der

  anderen Seite von Cabot City wieder zu Kräften kommen werde. Sie sei deprimiert gewesen, aber sie spüre, dass ihre

  Lebensgeister zurückkehrten.


  Deshalb verkündete Julia Owen mit der verletzten, un-

  gläubigen Stimme eines hinters Licht geführten Kindes,

  nachdem sie früh am nächsten Morgen einen Anruf ent-

  gegengenommen hatte und wieder ins Schlafzimmer kam:

  «Bumpy ist gestorben!» Tränen standen ihr in den Augen

  und machten das Aquamarinblau noch leuchtender. Julia

  gehörte zu den Frauen, die auch in den schlimmsten Au-

  genblicken nicht weinten.


  


  Middle Falls hatte schon andere Skandale und Trennungen

  erlebt, aber dies war von einer neuen Größenordnung  die

  Frau eines Geistlichen und eine kühl arrangierte Dop-

  peltrennung. Der fünfzehnjährige Floyd, Owens zweiter

  Sohn und sein drittes Kind, benannt nach dem Großvater

  väterlicherseits, brachte aus der Schule die Neuigkeit mit

  nach Hause, dass ausgerechnet Pfarrer Larson und seine

  Frau im Begriff waren, sich zu trennen. Jennifer Pajasek,

  ein Mädchen in seiner Klasse, die manchmal bei den Lar-

  sons auf die Kinder aufpasste, habe gesagt, die beiden hät-

  ten viel gestritten und die Kinder  ein Mädchen und ein

  Junge  seien ganz verstört.


  Floyd konnte nicht ahnen, als er diese Neuigkeit seinem

  Vater mit einer Stimme berichtete, in der verwirrte, erregte

  Unschuld mitschwang, dass diese Neuigkeit ihn selbst be-

  traf, der erste Riss eines Verhängnisses, das bald über ihn

  kommen sollte. Die Ereignisse hatten in einem Pfarrhaus,

  zwei Meilen von ihnen entfernt, stattgefunden. Owen war

  in jenen Krater des Unabwendbaren gezogen worden, des-

  sen Rand so viele Jahre zuvor durch den Knall markiert

  wurde, als Danny Hoffman vor Morgengrauen den Abzug des .38er Army-Colts seines Vaters drückte. Diesmal war

  es um halb fünf an einem sonnigen Septembernachmittag,

  am Küchentisch des Hauses der Mackenzies in der Part-

  ridgeberry Road, mit sechs Schlafzimmern und vier Bade-

  zimmern, aber der Bereich war derselbe, der Bereich unwi-

  derruflichen, realen Schadens. Er war der Henkermeister

  seines eigenen Kindes. Die Waffe war noch hinter seinem

  Rücken verborgen, aber in wenigen Tagen würde sie her-

  vorgezogen und abgefeuert werden müssen. Sein Sohn

  würde, wie Buddy Rourke, vaterlos werden, weil sein Va-

  ter ausgebrochen war. Phyllis wusste es schon. Bald wüss-

  te es die ganze Stadt. Es gab kein Versteck, kein Zurück.

  Auf der anderen Seite der Küchenfenster erklang das Lied

  schuldlosen Lebens, so fern von menschlicher Schuld wie

  ein Traum  Stare zwitscherten, während sie sich in Scha-

  ren für den Abflug sammelten, Insekten zirpten unsicht-

  bar, der Sommer beendete seine Geschäfte.


  Julia ging voraus  sie war die Erste, die es erzählte, die

  erste, die sich trennte, die Erste, die sich scheiden ließ. Ob-

  wohl Owen sie begehrte und in ihr seine Chance sah, sich

  in ungefährdete eheliche Fleischeslust und Gehorsamkeit

  einzugewöhnen, hätte er womöglich endlos gezögert und

  die Frauen in der Luft hängen lassen, wie ein Jongleur sei-

  ne bunten Bälle, hätte Julia ihn nicht beschämt und voran-

  getrieben. Erschrecken über ihren eigenen Sündenfall hat-

  te sie elektrisiert; das zweifelsfreie Verhalten, das sie sich

  in Zeiten ihrer Tugendhaftigkeit erworben hatte, trieb sie

  voran. Sie blickte nie zurück, und er folgte ihr matt.


  Die Gespräche mit seinen Kindern, der Umzug in eine

  Wohnung in den heruntergekommenen Reihenhäusern

  am anderen Ufer, gegenüber der alten Fabrik, die Unter-

  redung mit einem müden, neutralen Scheidungsanwalt in Hartford  all dies vollzog sich wie unter Wasser. Benom-

  men bewegte er sich durch das Dickicht der Schmerzen an-

  derer; er erkannte sich kaum wieder. In diesem dichteren

  Element fühlte er sich seltsam leicht. Er hatte das Gefühl,

  dass er mit dem Eintritt in dieses drastische Element  das

  Verhängnis, das er mit dem leeren Grundstück neben sei-

  nem ersten Zuhause verwechselte, wo seine Brille in ihrem

  taufeuchten Etui wie durch ein Wunder wieder in seinen

  Besitz gelangte und ihn überzeugte, dass sein Leben un-

  ter einem glücklichen Stern stand  sein verspätetes Er-

  wachsenenleben begonnen hatte. Phyllis zu verlassen, zu

  einem Zeitpunkt, als sie beide Mitte vierzig waren, war die

  erste erwachsene Handlung in seinem Leben. Erwachsen

  zu sein bedeutete, ein Killer zu sein. Pazifisten und Nicht-

  kämpfer machten sich lediglich etwas vor und überließen

  die schmutzige Arbeit anderen.


  Vanessa, die ihm eines Mittags in der Stadt begegnete,

  vor dem «Hässlichen Entlein», sagte nur ohne ein Lächeln:

  «Gut für dich, Lieber», blieb aber nicht stehen. Alissa, die

  mit der kleinen Nina im Schlepptau die Branch Street zur

  Grundschule überquerte, sagte zu dem Kind: «Möchtest

  du Mr. Mackenzie zeigen, wo dein Zahn ausgefallen ist?»

  Karen Jazinski hatte in jenem Sommer einmal an Owens

  Zelle bei E-O geklopft, aber da Julia bei ihm auf dem Sofa

  war  mit ihrem entschieden brünetten Haar weniger wie

  Manets Olympia, sondern mehr wie Goyas Nackte Maja ,

  konnte er nicht aufmachen, und Karen, die vielleicht bei-

  der angehaltenen Atem drinnen spürte, klopfte nicht noch

  einmal. Aus einem unerfindlichen Grund führte Trish

  Oglethorpe die lokale Streitmacht der Entrüstung an und

  ging im Supermarkt an Julia vorbei, als wäre sie ein wel-

  ker Salatkopf. Roscoe und Imogene Bisbee brüskierten das neue Paar im Silver Spoon, einem überteuerten Restaurant

  mit Kerzenlicht in Upper Falls, wo Owen und Julia sich

  unter den gesichtslosen Siedlungsbewohnern vor dem Er-

  kanntwerden sicher geglaubt hatten.


  Dieses Interim der Trennung zog sich über ein Jahr hin,

  und dann kam es noch schlimmer. Man möchte es gar nicht

  wissen. Die Zeitungen und Nachrichtensendungen sind

  voll von Familiendramen und Morden hinter Mauern. In

  beiden zerstörten Ehen gab es kummervolle, Rückschau

  haltende Unterredungen, nicht ohne hochgestimmte Mo-

  mente trunkener Geständnisse und trockener Heiterkeit.

  In einem späteren Stadium, als es mehr um Rechtsfragen

  ging, gab es bittere Auseinandersetzungen über die Auf-

  teilung von Besitz  besonders bitter bei den Mackenzies,

  die unverhofft zu Wohlstand gekommen waren und ihn

  schnell in schöne, künstlerische Dinge umgesetzt hatten.

  Jeder Perserteppich, jedes abstrakte Gemälde, jedes Fünf-

  zig-Dollar-Kunstbuch war gemeinsam ausgewählt oder, im

  Falle der Bücher, mit liebevollen Widmungen versehen,

  zum Geburtstag oder zu Weihnachten geschenkt worden.

  Eine Ausgabe von Finnegans Wake, die Phyllis Owen zu sei-

  nem fünfundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte  ein

  großer Band mit geradem Rücken und einem Schutzum-

  schlag, der vorn und hinten gleichermaßen die fünfzehn-

  seitige Liste der Druckfehler zeigte, die Joyce dem Text

  von 1939 beigefügt hatte , löste einen besonders bitteren

  Streit aus, obwohl beide nicht über die ersten fünf Seiten

  hinausgekommen waren. Sie hatten geglaubt, es sei mathe-

  matischer angelegt, da der Autor einer der wenigen war,

  dessen Geist sich mit dem der großen Mathematiker mes-

  sen konnte, aber der heilige Text war reine Musik, die Mu-

  sik phonetisch falsch geschriebener Rede in einem breiten irischen Akzent, und ganz Europa blitzte in den Wortspie-

  len auf. In der Zeit ihrer Verlobung und in ihrer Ehe hatte

  dieses Buch ihnen als der Inbegriff der Kultur gegolten 

  fanatisch gearbeitet, distanziert wie ein Monolith.


  Bei den Larsons gab es das Problem des Pfarrhauses. Ju-

  lia und die Kinder brauchten es, doch es gehörte der Kir-

  che, und ein Teil von Larsons Gehalt war das Wohnrecht

  darin. Unglücklicherweise ging es auf Weihnachten zu,

  mit der Flut von Festtagen und Veranstaltungen für alle,

  von Jugendgruppen bis zu Altenkreisen, denen traditio-

  nell die Frau des Geistlichen vorstand. Zu den Pflichten

  des Pfarrers gehörte es in diesen dunklen Tagen, eine prä-

  sentable Ehefrau zu haben, die willens und in der Lage

  war, ihn bei seinen sozialen Aufgaben in der Gemeinde

  zu unterstützen. Julia erfüllte ihre Pflicht reibungslos:

  kein Gläschen Weihnachtspunsch wurde verschüttet, kein

  Mitglied des Jugendchors ging bei der Verteilung von Ei-

  erlikör und Lebkuchen leer aus, auch wenn unterdessen

  Owen und sein Bett in seinen unordentlichen Räumen in

  der Covenant Street auf ihre Rückkehr warteten. Wenn sie

  dann endlich zu ihm kam, noch in dem keuschen grauen

  Strickkleid der Gastgeberin im Pfarrhaus, erklärte sie ihm

  in ihrem Überschwang: «Eine Frau ist es gewöhnt, auf ver-

  schiedenen Ebenen zu leben. Sich aufzuteilen gehört zu

  ihrer Biologie. Das ist keine Heuchelei; es gehört sich ein-

  fach so, nicht alles von sich auf einmal zu zeigen. Was bist

  du doch für ein heikler, eifersüchtiger Freund, Owen! Wie

  aufregend für mich, mit jemandem zusammen zu sein, der

  so unschuldig ist.»


  «Arthur war nicht so, meinst du?»


  «Also  das soll deine Gefühle nicht verletzen, Schatz,

  aber es ist nicht leicht, einen Geistlichen zu schockieren. Er bekommt die schlimmsten Sachen zu hören, jeden Tag

  in der Woche. Die Leute erzählen ihm liebend gern, wer

  weiß warum.»


  Auf diese Phase, in der Julia nach außen hin das Zusam-

  menleben mit ihrem illusionslosen Ehemann weiterführ-

  te, gingen womöglich die Träume zurück, die Owen noch

  fünfundzwanzig Jahre später plagten, Träume, in denen sie

  ihm entglitt, unter dem sozialen Netz der Stadt, oder in

  denen er von ihr einfach verlegt wurde, während sie die

  vertrauten Aufgaben der loyalen Pfarrfrau erfüllte.


  Es war die Kirche selbst, die in ihrer Weisheit den

  Pfarrer auf die Peinlichkeit dieser Situation aufmerksam

  machte und mit einer Lösung aufwartete: Der Leiter des

  Kirchenvorstands, ein pensionierter und verwitweter ehe-

  maliger Banker aus Providence, der ein für ihn unnötig

  großes Herrenhaus mit Blick auf die Gemeindewiese von

  Middle Falls bewohnte, erklärte, Reverend Larson könne

  sehr gern bei ihm wohnen, bis Mrs. Larson und die Kinder

  eine geeignete Unterkunft  vorzugsweise in einer ande-

  ren Stadt  gefunden hätten. Als die Schulen schließlich

  im Juni des Sommers der Zweihundert-Jahr-Feierlichkei-

  ten schlössen, zog Julia mit dem kleinen Tommy und mit

  Rachel zu Julias Schwester in Old Lyme. Diese Zeit der

  Trennung, in der Owens verlobte Geliebte unter dem vor-

  wurfsvollen Blick ihrer Schwester nur eine paar hastige

  Briefe an ihn schicken konnte, mochte ebenfalls beigetra-

  gen haben zu seinen beharrlichen Albträumen, er könnte

  sie verlieren oder ihre Verbindung könnte einfach abbre-

  chen und verstummen  wie die ersten, anfälligen trans-

  atlantischen Kabel, die auf dem zerklüfteten Boden des

  Atlantiks verlegt worden waren. Ihre Briefe, fehlerlos mit

  einer elektrischen Schreibmaschine auf blaues Briefpapier getippt, machten ihm Sorgen, weil sie so sonnig und un-

  bekümmert klangen; sie enthielten keine nachträglichen

  Bedenken, kein Geständnis des Bereuens, keine sorgfältig

  formulierten Zweideutigkeiten. Sie genieße es, wieder da

  zu sein, wo sie aufs Meer blicken könne. Der Fluss und sei-

  ne Gefälle lägen hinter ihr. Rachel nehme Reitunterricht

  und sei begeistert; Tommy, bislang immer so wasserscheu,

  könne inzwischen die ganze Länge des Swimmingpools

  in dem komischen kleinen Strandclub durchschwimmen.

  Arthur, der oft zu Besuch komme, sei sich nicht sicher, ob

  er nach alldem weiterhin im Pfarramt bleiben wolle. Die

  Epiphaniasgemeinde zähle die Tage, bis er gehe, obwohl

  man zu höflich sei, das auszusprechen. Obwohl der Apostel

  Paulus vor der Ehe gewarnt habe, sei es im gegenwärtigen

  Stadium kirchlicher Gewohnheiten schwierig, für geschie-

  dene Geistliche neue Stellen zu finden, selbst in Stadtge-

  meinden. Einer der Kirchenältesten, ein pensionierter Ge-

  schäftsmann, habe Arthur von wunderbaren Möglichkeiten

  erzählt, die sich einem ehemaligen Geistlichen, sofern er

  bereit sei, näher nach Manhattan zu ziehen, im PR-Bereich

  oder im Personalbereich eines Unternehmens böten.


  Die Mackenzies, schlingernd auf ihrer eigenen havarier-

  ten Ehe, sahen bewundernd zu, wie sich für Julia das Meer

  teilte: Sie wandelte zum anderen Ufer auf wundersam

  trockenem Boden. Noch in getrennten Unterkünften be-

  wohnten Owen und Phyllis den gleichen geistigen Raum,

  einen studentischen Raum, den sie von einem großen Haus

  auf kleinem Grundstück an einer Straße in Cambridge ge-

  erbt hatten, die als Abkürzung zwischen Garden Street und

  Massachusetts Avenue benutzt wurde. Ein vornehm-bohe-

  mienhaftes Anstandsgefühl, mit dem studentisches Stre-

  ben nach Wissen bis zum Lebensende ausgedehnt wurde, war ihnen als Ideal vermittelt worden. Colin Goodhue war

  Professor für romanische Sprachen an der Cornell Univer-

  sity geworden. Er hatte eine Französin geheiratet, und sie

  verbrachten jedes Jahr den August in der Provence. Phyl-

  lis Mutter und ihr Vater waren beide vor kurzem gestor-

  ben  nur wenige Monate nacheinander, wie das manch-

  mal bei lange miteinander verbundenen Paaren geschah ,

  und Owens Wunsch, freundlich zu Phyllis in ihrem frisch

  verwaisten Zustand zu sein, war Teil seiner Begründung

  dafür, dass er die Scheidung mit ihren abscheulichen Um-

  ständen  Anwälten, Möbelpackern, Kinderpsychologen 

  nicht überstürzen wollte.


  Ein Nebel verschobener Absichten hatte sich auf seinen

  Verstand gelegt. An die lange Zwischenzeit, in der er hin-

  und herpendelte zwischen dem führungslosen Haushalt in

  der Partridge berry Road und seiner verlotterten Junggesel-

  lenbleibe auf der anderen Seite des Chunkaunkabaug, in ei-

  ner vierstöckigen Feuerfalle, wo ältliche polnische Witwen

  und übergewichtige allein stehende Mütter wohnten, hat-

  te er kaum eine Erinnerung. Mit betäubter Wahrnehmung

  begegnete er der kratzbürstigen vorgetäuschten Gleich-

  gültigkeit seiner zwei älteren Kinder, die auf dem College

  waren, sowie der begierigen, großäugigen, doch ein wenig

  gestelzten Umgänglichkeit seiner beiden jüngeren Kinder,

  wenn er in seinem inzwischen ziemlich verkratzten und

  klappernden roten Stingray ankam, um einen Blick auf ihre

  Hausaufgaben zu werfen oder mit ihnen ins Kino zu gehen.

  Obwohl seine eigene Erziehung nur beiläufig religiös ge-

  wesen war, hörte er geradezu die Gebete seiner zwei jün-

  geren Kinder, er möge zurückkommen  er hörte sie über

  sich rascheln wie die Flügelschläge der Schwalben, die

  sich im Kaminschornstein des alten Farmhauses verfangen hatten. Phyllis war in ihrem verlassenen Zustand abwech-

  selnd niedergeschlagen und auf muntere Art tapfer und

  teilte sein Gefühl, dass dies eine unwirkliche Zwischenzeit

  war. Sie war nie ganz zu Hause gewesen in Middle Falls,

  sie verachtete die geistige Durchschnittlichkeit der Leute

  mit der lässigen Höflichkeit der Professorentochter, doch

  nun scharten sich einige der Frauen um sie, und nicht mit

  allen von ihnen hatte er geschlafen, obwohl gerade diese

  ihre kameradschaftliche Verachtung Julias besonders be-

  tonten. «Sie kriegt es einfach nicht mit, als käme sie von

  einem anderen Planeten ... Diese Augen, da kriege ich

  richtig das Zittern ... Und wie sie im Acme rumstolziert,

  als wollte sie mich auffordern, dass ich sie nicht ansehe ...

  Der arme Mann, sie macht ihn regelrecht zu einem Hei-

  ligen, Roscoe hat lange mit ihm gesprochen und konnte

  ihn nicht dazu bringen, ein einziges Wort gegen sie zu sa-

  gen.» Phyllis übermittelte Owen Fragmente wie dieses, als

  könnten solche Gehässigkeiten, die ihm einst wie Musik

  gewesen waren, ein Initiationsgemurmel, ihn zurückholen.

  Es stimmte zwar, er wachte morgens in seinem schäbigen

  Zimmer auf  die Gerüche von den Kochplatten anderer

  Leute und das Jammern vaterloser Kinder drangen durch

  die Wände , mit dem gleichen nagenden Heimwehgefühl

  im Magen wie einst als junger Student am MIT, ein Ge-

  fühl, das die unerbittlichen Gesetze des Wachsens und des

  Alterns in den Raum hängten. Doch damals hatte er, wie

  jetzt, eine Aufgabe gehabt: damals die Aufgabe, auszuhal-

  ten, nicht wieder nach Pennsylvania zu gehen, sondern sein

  Studium abzuschließen und einen Beruf zu ergreifen und,

  wie sich die Dinge entwickelten, das biegsame Mädchen

  zu erobern, das er in den Korridoren erspäht hatte. Jetzt

  war seine Aufgabe, wie damals, nicht nur egoistisch, und sie hatte mit Phyllis zu tun; er wollte sie von sich befrei-

  en, und umgekehrt sich von ihr. Aus ihrem gemeinsamen

  Leben, so hatte Julia es ihm erklärt, war eine gegenseitige

  Erniedrigung geworden. Wenn er bei ihr blieb, tat er ihr

  keinen Gefallen. Das ergab einen Sinn, vermutete er, für

  Menschen, die aufgrund ihrer eingefleischten Rechtschaf-

  fenheit hohe Ansprüche stellten, doch es Heß die Bitte um

  Barmherzigkeit, die zur Menschlichkeit gehörte, außer

  Acht. Er und Phyllis teilten eine Tendenz der fünfziger

  Jahre, eine schwebende Sorglosigkeit. Zwischen ihnen hat-

  te es, so empfand er, von Anfang etwas Trennendes gege-

  ben. Er war ehrgeizig gewesen und unausgegoren und hat-

  te sie benutzt. Jetzt wollte er die Anmaßung, mit der er die

  Prinzessin geraubt hatte, rückgängig machen; er wollte ihr

  Zeit geben, damit sie seine Sicht der Dinge teilte und ihm

  half, sich von ihm scheiden zu lassen  sodass es auch ihre

  Idee wurde, so wie ihre Ehe irgendwie ihre Idee gewesen

  war. Zumindest hatte sie eingewilligt, zu einem Anwalt in

  Hartford zu gehen, einem kleinen geschniegelten Schnell-

  sprecher, den sie amüsant fand  sowohl Roscoe Bisbee als

  auch Henry Slade hatten ihn empfohlen. Er hieß Jerry Hal-

  loran und sprach zu ihr in der mathematischen Sprache von

  Dollar und Cent.


  In dieser Zeit des Aufschubs erfanden Owens Kinder

  eine Form des Protests, eine auf Autos bezogene Karika-

  tur gestörten Erwachsenenverhaltens. Floyd, gerade sech-

  zehn geworden und frisch mit einem Führerschein ausge-

  stattet, fuhr mit dem Volvo-Kombi seiner Mutter auf die

  Partbridgeberry Road, wo er vor einem Pick-up, der einen

  Pferdetransportwagen zog, in seiner Unerfahrenheit zu

  weit nach rechts auswich und den Volvo in einen Graben

  voller Schnee setzte. Der Wagen kippte bei beträchtlicher Geschwindigkeit gegen eine Mauer. Der Junge war un-

  verletzt, aber der Volvo war ein Totalschaden. Mit dem

  Versicherungsgeld kauften sich die Mackenzies einen ge-

  brauchten Ford-Falcon-Kombi, der zwar seinen Zweck er-

  füllte, aber nicht so gut auf der Straße lag wie der solide

  schwedische Import.


  Gregory, der in den Frühjahrsferien von der Brown Uni-

  versity nach Hause kam, erbat sich die Corvette Stingray

  seines Vaters für eine Verabredung mit einem Mädchen,

  das er beeindrucken wollte, was er mit dem Falcon, der

  «alten Blechmühle», nicht erreichen könne. Obwohl der

  fordernde Ton seines Sohnes ihm nicht gefiel und Owen

  sein lippenstiftrotes Cabrio trotz dessen Alter als kostbares

  Stück betrachtete, wollte er seiner Schuldgefühle wegen

  dem Jungen die Bitte nicht abschlagen. Um ein Uhr früh

  wurde er durch einen hysterischen Anruf von Phyllis ge-

  weckt. Auf der Nebenstraße, die vom jenseitigen Ufer des

  Heron Pond wegführte, wo es eine bekannte Knutsch- und

  Fummelstelle gab  auch er und Faye hatten sich in ihrer

  Unschuld dorthin begeben , war der Stingray irgendwie

  von der Straße abgekommen und hatte vier oder fünf Pfos-

  ten der Leitplanke mitgenommen, bevor er zum Halten

  kam. Der Motor war halb auf den Vordersitz gedrückt wor-

  den, doch weder Gregory noch seine Beifahrerin waren ver-

  letzt worden. Gregory nahm mannhaft die Schuld auf sich,

  er sagte, er habe versucht, das ihm nicht vertraute Radio

  einzustellen, gestand aber seinem Bruder, der es wiederum

  seiner Mutter anvertraute, die es Owen erzählte, dass in

  Wirklichkeit das Mädchen, eine wilde Biene von der Eas-

  tern Connecticut State University, am Steuer gesessen oder

  zumindest, eng an Gregory gepresst, die Hände am Steuer

  gehabt habe. Zweifellos war das verschreibungspflichtige Medikament, das ihre Schmuse-Session am Heron Pond

  befeuert hatte, noch in ihrem Kreislauf. Owen musste dar-

  an denken, wie er vor noch nicht vielen Jahren durch die

  Wüste Nevada gerast war, während Mirabellas gebleichte

  Locken in seinem Schoß hüpften, und dass er vor Jahren

  einmal überstürzt aus einem gefährlichen Waldstück zu-

  rückgesetzt hatte, während Elsie neben ihm hastig ihre Sa-

  chen anzog: Er brachte es nicht über sich, empört zu sein.

  Er verdiente diese Angriffe auf seine Hardware.


  Was ihn über die Entfernung mehr verärgerte, waren die

  Schwierigkeiten, die Iris in Massachusetts mit dem kleinen

  cremefarbenen AMC Pacer Coupé hatte, das er ihr für ihre

  Zeit am Smith College gekauft hatte: mehrere Blechschä-

  den, die sie sich beim Gedrängel auf den College-Parkplät-

  zen holte, und jede Woche Strafzettel für falsches Parken

  von der Polizei in Northhampton. Er hatte allmählich das

  Gefühl, gepeinigt zu werden, was ihn besonders schmerz-

  te, da Iris  als Einzige hatte sie die kastanienroten Haare

  seiner Mutter  das Kind war, bei dem er das Gefühl hatte,

  am meisten er selbst zu sein und am wenigsten künstlich in

  seiner Vaterrolle. Iris hatte ihm ganz unangestrengt, wie es

  schien, den leicht spöttischen, neckenden Respekt gezeigt,

  wie er einem Vater von einer Tochter geschuldet wurde.


  In dieser unfallträchtigen Übergangszeit begann Ed, bei

  ihrem wöchentlichen Lunch, mit Owen über einen PC zu

  sprechen, der von E-O Data entworfen und von einem Un-

  ternehmen in New Hampshire hergestellt und vermarktet

  werden sollte. «PCs sind nicht mehr die Zukunft, sie sind

  da», sagte Ed drängend. «In zehn Jahren gibt es in jedem

  Haushalt einen. Es ist genau wieder so wie mit den Fern-

  sehgeräten. Da stecken Milliarden drin. Denk an Apple.»


  «Ed, wir machen Software, keine Hardware.»


  «Wo ist da der große Unterschied? Du sprichst von Eiern

  und Hühnern. Wenn du das eine kochen kannst, kannst du

  auch das andere kochen. Worin hast du deinen Absehluss

  vom MIT? Elektrotechnik. Also, dann lass uns um Gottes

  willen mit der Technik anfangen. Wir haben hier eine gan-

  ze Etage, die leer steht, für die Prototypen und die Logik-

  analysatoren, wenn wir das Design-Stadium erst mal hinter

  uns haben. Guck dir Apple an. Der 141 musste noch an ein

  Fernsehgerät angeschlossen werden; ein Jahr später hatte

  der 169 Farbe und Ton und konnte Spiele machen. Tau-

  sende von diesen Geräten sind inzwischen verkauft wor-

  den und benutzen die Software anderer.»


  «Verdammt, Ed, ich bin zu alt für diese neuen Tricks,

  die du da vorhast. Sollen doch die cleveren Kids, die du

  von Rensselaer angeheuert hast, oder wo immer sie her-

  kommen, das machen. Sie sind wie geschaffen dafür, sie

  haben das verinnerHcht. Für mich war es ein Abenteuer, für

  sie sind das einfach nur Geräte.»


  «Du bist nicht alt, verdammt, du bist nur verdammt noch-

  mal zu sehr anderweitig beschäftigt, das ist das Problem. Du

  weißt nicht mehr, ob du zwei Frauen hast oder gar keine.

  Reiß dich zusammen, O., sonst wird dein Grips zu Mus.»


  «Ist er schon geworden. Tut mir Leid, Ed. Ich weiß, du

  hast große Hoffnungen auf mich gesetzt. Ich fürchte, ich

  hab mich ablenken lassen.»


  


  Schlechtes Gewissen, schlechtes Erinnerungsvermögen.

  Doch Owen würde nie den funkelnden Morgen Ende

  Oktober vergessen  er erinnerte sich tagtäglich daran ,

  als er, um Phyllis eine neue Aufstellung seiner Einkünfte

  zu übergeben, die sie zu einem Termin mit ihrem Anwalt

  in Hartford um zehn Uhr vormittags mitnehmen wollte, direkt von seiner Bleibe in der Covenant Street zu sei-

  nem ehemaligen Zuhause in der Partridgeberry Road fuhr.

  Halloween stand bevor, auf Eingangsstufen und Veranden

  leuchteten Kürbisse, in manchen Vorgärten standen mit

  Stroh ausgestopfte Puppen  kopflose Reiter und in Laken

  gehüllte Gespenster , arrangiert zu ausgefeilten Tableaus.

  In Owens Kindheit hatte es diesen komplexen heidnischen

  Halloween-Firlefanz nicht gegeben, nur ein paar Streiche,

  die mit Stirnrunzeln hingenommen wurden. Der Tag hatte

  ebenso wie die größeren religiösen Feiertage an Bedeutung

  verloren; von einer Gelegenheit für Kinder, ihren Schaber-

  nack zu treiben und Kleingeld zu erpressen, war er zu ei-

  nem harmlosen Pseudo-Weihnachtsfest geworden.


  In der Nacht hatte es geregnet, sodass die Straßen glänz-

  ten und die Welt wie gewaschen aussah. Blätter fielen von

  den Bäumen und bildeten hier und da unter den Reifen

  einen feuchten Brei. Der Stingray war zu Schrott gefahren

  worden, und der Ford Mustang, den er sich von dem Ver-

  sicherungsgeld gekauft hatte, war nicht das Richtige. An

  feuchten Tagen sprang er nur schwer an, und er lag nicht

  so sicher auf der Fahrbahn, wie es die Corvette getan hatte.

  Die Sitze hatten einen schwarzen Bezug aus mattem Vinyl,

  in das ein kitschiges Muster von Rinderbrandzeichen ge-

  prägt war; wenn er es nur ansah, überkam ihn das Gefühl,

  geschmacklos und alt geworden zu sein.


  Floyd und Eve waren schon zur Schule gegangen. Dai-

  sy, der gelbe Labrador, begrüßte ihn mit heftig wedelndem

  Schwanz an der Küchentür. Die beiden Katzen rieben sich

  schnurrend an seinen Knöcheln. Phyllis war schon fertig, sie

  trug ein marineblaues Kostüm, eine schlichte weiße Bluse

  und Schuhe mit halbhohen Absätzen und schien sich un-

  wohl zu fühlen, wie eine moderne Nonne, die es nicht ge-wohnt war, die unförmige alte Tracht abzulegen. Sie hatte

  eine gesunde Farbe. Sie betrachtete ihren Schnellsprecher-

  Anwalt als Tutor in den rechtlichen Dingen des Lebens;

  ihr Gesicht war erwartungsvoll gerötet wie bei einer aufge-

  regten Studentin vor einem Test. Phyllis war immer noch

  schlank, hielt sich immer noch aufrecht. Sie hatte keine An-

  stalten gemacht, das Grau, das sich an ihren Schläfen  wie

  Spuren von Schnee am Strand  in ihre sandfarbenen Haare

  mischte, zu färben. Abgesehen von den Tieren und von den

  Vögeln, die keine Zugvögel waren und draußen zwitscher-

  ten, waren sie allein im Haus mit den gemeinsam gekauf-

  ten Möbeln, die zumeist alt waren und von Zeiten zeugten,

  da sie sparen mussten, ein Gemisch aus Antiquitäten und

  modernen Sachen, die jetzt zusammengedrängt standen,

  wie er von der Küche her sah, um Platz zu schaffen für das

  Erbe aus den beiden Häusern ihrer Eltern, dem spätvikto-

  rianischen Haus in Cambridge und dem unbeschwerteren,

  windschiefen Sommerhaus auf Cape Cod.


  «Es ist schrecklich», sagte sie, seinem Blick folgend.

  «Mein Bruder sagt, er hat in Ithaca keinen Platz für sei-

  nen Anteil. Wir wissen, was das bedeutet  Francine will

  es nicht haben. Man knausert und spart, um Möbel zu

  kaufen», sagte sie verallgemeinernd, «und dann, wenn das

  Haus voll ist, sterben deine Eltern und du hast ihren Kram

  am Hals. Abgesehen», fügte sie schnell hinzu, als wäre sie

  taktlos gewesen, «von deiner Mutter. Sie lebt ja noch.»


  «Übergewichtig, hoher Blutdruck und was sonst noch»,

  sagte er halb scherzend. «Dieses zähe alte Farmerblut.» Er

  würde  er sah es  eine Frau verlieren, die seine schwie-

  rige Mutter kannte  über einen Zeitraum von zwanzig

  Jahren einer problematischen Bekanntschaft, in guten

  wie in schlechten Zeiten. Julia war natürlich noch nicht in Pennsylvania gewesen, hatte die stachlige alte Frau noch

  nicht kennen gelernt. «Das meiste Zeug, das sie hat», fuhr

  er fort, «würde sowieso niemand wollen. Als wir aus Wil-

  low fortgezogen sind, wurden unsere Verandamöbel aus

  irgendeinem Grund ins Wohnzimmer gestellt, und da sind

  sie immer geblieben.» War er deshalb gekommen, um über

  Möbel zu sprechen? «Das Hauptproblem mit dem Krempel

  ist», sagte er in dem Versuch, auf ihre verallgemeinernde

  Stimmung einzugehen, «dass es die Menschen überdau-

  ert.» Diese Gespräche mit Phyllis jetzt, da sie sich innerlich

  voneinander entfernt hatten, hinterließen bei ihm einen

  teigigen, summenden Nachgeschmack; sie waren wie eine

  Rückkehr zu seinen hilflosen liebeskranken Gefühlen, be-

  vor er sie überhaupt kennen gelernt hatte  die andere Sei-

  te der Glockenform.


  Sie spürte sein Verlangen, in diesen vertrauten Räumen

  zu verweilen, zwischen Reparaturen und Änderungen, die

  er einst vorgenommen hatte, und sie fragte mit abgewen-

  detem Blick: «Hast du Zeit für einen Kaffee? Im Wohnzim-

  mer? Ich denke, es ist noch Platz zum Sitzen.»


  «Nein danke, Phyllis, ehrlich. Ich muss los, und du auch.

  Gib Halloran diese Zahlen hier, die wollte er haben. Davis

  und er können darüber sprechen und sich eine neue Sum-

  me ausdenken.» Davis war sein Anwalt, ein Zyniker und, so

  schien es Owen, zäher Verhandlungspartner; er hatte Owen

  eintrichtern müssen, dass der Mann auch dann, wenn die

  Frau keine Schuld hatte und nicht die Scheidung wollte,

  der Ernährer war und finanziell nicht kaputtgemacht wer-

  den durfte. Phyllis sollte gewissermaßen Owens Angestell-

  te werden, mit einem festen Monatsgehalt und jährlichen

  Gehaltsanpassungen. Ihre Pflicht war es, die Kinder auf-

  zuziehen und sich aus seinem Privatleben herauszuhalten. Das Haus ginge an sie, aber das Kapital und die Fähigkeit,

  mehr anzuhäufen, läge bei ihm. In dem Wunsch, sich für

  diese ungleiche Behandlung zu entschuldigen, ohne je-

  doch das Manöver seines Anwalts zu verraten, verharrte er

  in der Mitte seiner alten Küche, neben dem Klapptisch aus

  Silberahorn, den sie in New York gekauft hatten, spontan,

  an der Seventh Avenue im Village, und der in Middle Falls,

  wenn alle vier Kinder zu Hause waren, zu klein gewesen

  war  deshalb hatten sie nie alle zusammen beim Früh-

  stück oder Mittagessen um ihn herumgesessen, sondern

  sich abgewechselt oder im Stehen an der Arbeitsfläche ein

  Sandwich runtergeschlungen. Jetzt dachte er voller Bedau-

  ern daran. Seit über einem Jahr war er nicht mehr so früh

  am Tage in dem Haus gewesen. Die aufsteigende Sonne

  schoss einen breiten Lichtstrahl durch den fast blätterlo-

  sen Fliederbusch und machte die Plastikscheibe der elek-

  trischen Küchenuhr an der Wand blind. Als er den Kopf

  bewegte, sah er, dass es zwanzig vor neun war. Unter der

  Uhr hatte Phyllis mit Klebeband neue Farbfotos von Floyd

  und Eve befestigt, Aufnahmen, die in der Schule gemacht

  worden waren: Sie sahen darauf aus wie die hyperrealis-

  tischen, ironisch verzerrten Skulpturen aus emailliertem,

  glasfaserverstärktem Kunststoff.


  Phyllis legte den Zahlenausdruck auf den Tisch und

  fuhr mit dem Handrücken in einer etwas unwirschen Ges-

  te darüber, als wollte sie ihn verscheuchen. «Vielen Dank

  dafür», sagte sie. «Nehme ich mal an. Er ist anscheinend

  furchtbar versessen auf Details.»


  Er vermutete, dass sie Halloran meinte. «Genau wie Da-

  vis», gab er zu.


  «Ich habe das Gefühl, dass wir durch die Mangel ge-

  dreht werden.»


  «Werden wir auch, Süße. Sie schieben uns ab wie einst

  die Sklaven, und dann wollen sie daran noch verdienen.»

  Er fand selbst, dass dies nicht sehr witzig klang, und erläu-

  terte: «Sie sind Auktionatoren und müssen für die nächsten

  Sklaven, die sie versteigern, Platz schaffen.»


  «Meiner», sagte sie nachdenklich, «versteht nicht recht,

  warum. Warum wir das machen.» Die Art und Weise, wie

  sie das Gesicht von ihm abwandte und auf die Ecke des

  Ahorntischs blickte, war ihm vertraut, ebenso die beglei-

  tende Geste, mit der sie sich eine Haarsträhne hinter das

  Ohr strich; es war ihre Art, etwas Wichtiges zu sagen. Dass

  sie bereit sei, ihn zu heiraten, hatte sie in dem gleichen

  indirekten Stil erklärt.


  «Aus dem einfachsten und ältesten Grund in der Welt»,

  sagte er rasch. «Eine andere Frau.» Er musste deutlich sein.

  Er musste diesen Dunst vielschichtiger Gefühle durch-

  schneiden, ihren durch Scheu hindurch projizierten alten,

  rauchigen Reiz.


  «Es fällt mir sehr schwer», gestand sie stockend, «Julia

  als wirklich zu sehen. Sie kommt mir so künstlich vor.»


  «Sie ist nicht künstlich, nicht in dem, was mir wichtig

  ist.»


  «Du meinst im Bett? Die Frau eines Geistlichen?»


  Er sagte nichts, überlegte, ob es wirklich so einfach war

  und ob dann nicht das Leben zu einfach war.


  Phyllis sprach weiter, nachdem sie auf eine Antwort ge-

  wartet hatte: «Es tut mir Leid, dass ich dich in der Bezie-

  hung enttäuscht habe. Du schienst immer beängstigend

  viel zu erwarten. Wo es doch nur eines von den Dingen ist,

  die die Menschen tun. Ich glaube, ich hab Lampenfieber

  gekriegt.»


  «Du warst und du bist wunderbar», stellte er fest in dem Versuch, sich zu verabschieden. «Wenn du dich zu einem

  Versuch durchringen konntest.»


  Sie nahm das schweigend hin und kam dann auf Hallo-

  ran zurück. «Er sagt, es sehe doch so aus, als ob wir uns sehr

  mögen. Die Kinder sagen das Gleiche, und die haben mit

  uns zusammengelebt.»


  «Bitte», flehte er. «Haben wir das nicht schon alles ge-

  sagt? Seit über einem Jahr sagen wir das.»


  «Ich weiß, ich bin eine Langweilerin. Und eine Spielver-

  derberin. Aber es macht mir zu schaffen, dass der Schöpfer

  von DigitEyes nicht sehen kann, was jeder in der Stadt

  sieht, nämlich dass sie eine Schwindlerin ist.» Sie lachte

  eine einzige weiche Silbe, deren Klang sie mit dem Atem

  einzog, als würde sie gleich weinen. «Eine con artiste, wirst

  du mir erzählen», sagte sie.


  Er musste bei der Anspielung lächeln  er fühlte sich ge-

  schmeichelt: Sie traute ihm genügend Französisch zu, dass

  er es kapierte , protestierte aber: «Jeder in der Stadt, wie

  du sagst, hat seine Interessen, hat seine eigenen Gewohn-

  heiten und Arrangements, die er sich erhalten möchte. Sie

  mögen uns so, wie wir sind, wird sind Teil ihres Mobiliars.

  Aber ich mag nicht, was die Ehe mit dir anstellt.»


  «Du meinst, deine Frauengeschichten? Ich weiß, dass

  Faye nicht die Einzige war. Aber ich habe das alles als Stra-

  fe für meine Unzulänglichkeiten hingenommen  meine

  Verweigerungen, so würdest du es nennen , und, schreck-

  lich, das zugeben zu müssen, ich hab mir selbst nicht allzu

  viele Vorwürfe gemacht. Ich nahm an, manches sei einfach

  männliche Natur.»


  «Stimmt», beeilte er sich ihr zu versichern, da er an ih-

  ren glänzenden Wangen sah, dass da Tränen waren, und

  weil es ihm widerstrebte, dass sie sich wegen irgendetwas Vorwürfe machte, sie, die doch so sehr über allem gestan-

  den hatte. «Du hast wie immer Recht.»


  «Nein, das stimmt nicht, es ist eine Ausflucht, das zu

  sagen. Aber das macht zu einem Teil deinen Charme aus,

  Owen, dass du nie ganz erwachsen geworden bist. Du warst

  so klug, dass du das nicht brauchtest. Du konntest wie ein

  Jugendlicher bleiben und trotzdem die Leistungen eines

  Erwachsenen erbringen. Bis vor kurzem, sagt Ed.»


  Er überging es, dass sie Ed erwähnt hatte. Sie hatte ihn

  verärgert, oder er wollte sich ärgern. «Okay. Wenn du es

  sagst. Wenn du meinst, wenn du so genau sagen kannst,

  wo ein Jugendlicher endet und ein Erwachsener beginnt.

  Aber ich versuche, erwachsen zu werden. Ich versuche, aus

  dieser Phase, in der wir feststecken, rauszukommen. Dir

  und mir zuliebe. Du siehst das nicht, aber dass ich dich

  nicht richtig liebe, dass ich stattdessen alle anderen lie-

  be, mehr oder weniger, das macht dich fertig, Süße. Du

  begreifst das nicht, und es ist zu einfach, um es zu erklä-

  ren. »


  «Nie», sagte sie zu sich selbst, ließ aber zu, dass Owen es

  mithörte, «nie hätte ich dir sagen sollen, dass ich dich noch

  nicht liebte.»


  «Hat sich das, nebenbei, je geändert? Du hast mir nie

  gesagt, dass es sich geändert hat.»


  «Ich habe versucht, es dir zu zeigen.»


  Jetzt kamen ihm die Tränen. «Nicht», sagte er mit hei-

  serer, kratzender Stimme. «Bringen wir dies hinter uns.

  Hier sind die Zahlen, die Halloran haben will. Ich habe

  Davis gesagt, er soll fast allem zustimmen, was der ande-

  re vorschlägt. Ich werde großzügig sein, das weißt du. Die

  Kinder sind fast groß, und die beiden jüngeren kriegen wir

  gemeinsam durch. Versuch einfach nicht mehr, mich davon abzubringen. Ich musste dich haben, und jetzt muss ich sie

  haben. Dann höre ich auf zu wollen, dann habe ich meinen

  Anteil gehabt.»


  «Vanessa sagt, Larson bietet ihr dauernd an, dass sie wie-

  der zu ihm kommen kann. Und dass sie sich eine andere

  Gemeinde suchen, klar.»


  «Vanessa! Ihr würde ich nicht vertrauen, Sie hätte als

  Mann zur Welt kommen sollen. Sie will alles regeln.»


  «Sie lebt in der Wirklichkeit, so wie du und ich es nie

  getan haben. Soll ich dir sagen, was ich von Julia denke?

  Sie erinnert mich an meine Mutter», sagte Phyllis, von

  einer Frau zur anderen springend. Ihre Wangenknochen

  brannten. «Die Frau des Professors, die Frau des Geistli-

  chen, alles nach außen hin. Es kränkt mich, ehrlich gesagt,

  intellektuell, dass du das nicht siehst.»


  «Ich sehe eine Menge», sagte er, erleichtert, dass sie

  wieder bei der Auseinandersetzung waren. «Aber das Se-

  hen kann zur Lähmung führen, wenn du das zulässt. Bitte,

  Phyllis. Es geht um jetzt oder nie. Du bist noch jung ge-

  nug, noch gesund und immer noch herrlich »


  «Du bist der Einzige, der mich herrlich gefunden hat.

  Jake Lowenthal hat mich für eine steife angelsächsisch-

  protestantische Bohnenstange gehalten. Er hat mich aus-

  gelacht  wegen meiner Distanziertheit, meiner Hemmun-

  gen.»


  «Lass uns jetzt nicht über Jake Lowenthal nachden-

  ken.»


  «Jung genug, um mir einen neuen Mann einzufangen,

  wolltest du das sagen? Wen? Wen in dieser klaustropho-

  bischen Stadt? Ed? Er wiegt inzwischen bestimmt 300

  Pfund. Er braucht keine Frau. Stacey hat mir das erzählt.

  Er will einfach nur essen und an seinen Maschinen sitzen und Geld verdienen. Sie konnte ihn nur für Sex interessie-

  ren, wenn »


  «Sags mir nicht. Ich wills nicht wissen. Okay, Ed also

  nicht. Kein anderer, wenn du das lieber möchtest. Ich kann

  den Rest deines Lebens nicht für dich leben. Ich versuche

  einfach, meines zu leben »


  «Deins, immer du, du  hör es dir an, das Einzelkind!

  Es gibt in der Welt noch andere Menschen außer dir. Zum

  Beispiel mich und die Kinder. Nein, Owen! Ich will das al-

  les nicht, ich will es einfach nicht. Es fühlt sich nicht richtig
an. Ich will nicht, dass du dich zum Idioten machst mit die-

  ser kleinen Schwindlerin, mit diesem niedlichen kleinen

  Doppelkinn, unter dem du ihr bestimmt gern  was haben

  doch die Leute im Mittelalter gern gemacht?  einen klei-

  nen Stups gibst.» Ihr Vater mit seiner altertümlichen Ge-

  lehrsamkeit wollte von den Toten auferstehen und durch

  ihren Mund sprechen. Sie standen bis zu den Hüften in

  Geistern.


  Owen erklärte mit verzweifelter Mühe: «Phyllis, ich

  versuche ein besserer Mensch zu werden. Julia will mich

  retten »


  Er unterbrach sich. Das hätte er nicht sagen sollen. Ihre

  Augen blitzten, ihre blassen Lippen verloren ihre Starrheit,

  ihre Unbeweglichkeit, sie richtete sich in dem für den An-

  waltsbesuch ausgewählten marineblauen Kostüm zu ihrer

  vollen Größe auf. «Dich retten?»


  «So drückt sie es nicht aus», sagte er hastig. «Sie sagt, du

  seist wie meine Mutter, und ich begehre gegen dich auf,

  indem ich »


  «Oh, verschone mich mit solcher Amateur-Analyse; ich

  höre ihre Stimme, diesen frommen leisen Singsang. Ich be-

  sorge das mit dem Retten, heute, Owen. Ich fahr jetzt nach Hartford und sage Halloran, er soll mit dem Entgegenkom-

  men aufhören. Ich bin vierundvierzig Jahre alt und bin es

  leid, dass alle auf mir rumtrampeln. Ich werde nicht in die

  Scheidung einwilligen. Ich habe zu viel Unglücklichsein in

  diese Ehe investiert, zu viel Erniedrigung.»


  «Du solltest dich nicht erniedrigt fühlen, die anderen

  Frauen waren auf dich eifersüchtig, wie loyal ich zu dir ge-

  halten habe, auch wenn ich nicht im eigentlichen Sinne

  treu war »


  Sie schrie, oder machte ein schrilles, verrücktes Ge-

  räusch, das einem Schrei bei ihr am nächsten kam.


  «Wie gesagt», fuhr er fort, «du schienst nie sonderlich

  interessiert »


  «Es war deine Aufgabe, es interessant zu machen. Und

  das hast du nicht getan.»


  «Also gut, Phyllis, okay, okay, kein Streit, alles meine

  Schuld, ich bin ein ungehobelter Klotz, aber es gehören

  immer zwei zum Tango »


  «Nein! Ich tu es nicht! Ihr könnt direkt zur Hölle fahren,

  du und sie! Da könnt ihr Tango tanzen, aber nicht eine Mi-

  nute vorher!»


  In gewisser Weise hatte ihre Wut etwas Erleichterndes

  für ihn. Julia zur Frau zu haben  diesen kompakten, schön

  geformten, seidigen Körper, diese klaren, unerschrocke-

  nen Augen, die manchmal so erstaunlich waren, dass sie

  die Hand hob, wie um sie zu bedecken, so wie eine üppige

  Frau ihre Brüste zu verstecken versucht , all das war ihm

  immer fast zu schön vorgekommen, um wahr z.u sein. Und

  es schmeichelte ihm, dass Phyllis um ihn kämpfen woll-

  te; er konnte sich an einen ähnlichen Leidenschaftsaus-

  bruch nicht erinnern. Aber er war zu tief verstrickt. Julia

  war schon angekommen, war schon auf der anderen Seite des Roten Meeres, aufrecht und trockenen Fußes, frei, in

  Old Lyme, wo es jetzt kälter wurde und die Kinder schon

  an neuen Schulen angemeldet waren, und er strampelte

  sich immer noch in seiner alten Küche ab, unter den gla-

  sig-starren Blicken seiner fotografierten Kinder. «Es ist zu

  weit gegangen», sagte er mit schwacher Stimme, während

  kühler herbstlicher Sonnenschein die Welt draußen über-

  flutete, nach dem Regen der vergangenen Nacht. Er hörte

  ein nörgelndes Vogelgezwitscher und das Surren eines auf

  der kurvigen Straße vorbeifahrenden Autos.


  Phyllis kam sanft an seine Seite; ihr Atem war heiß, wie

  bei einer verwirrten Frau. «Du willst damit nicht weiter-

  machen», sagte sie zu ihm. «Ich höre es an deiner Stimme.

  Du bist ihr in die Falle gegangen, Owen. Es ist nicht deine

  Schuld, du bist einfach so. Du bist zu nett zu den Leuten.

  Ich hol dich da raus, ich verspreche es dir. Mach dir keine

  Sorgen um sie, sie wird es überstehen. Verhalte du dich ein-

  fach ruhig. Vielleicht solltest du eine Weile weggehen.»


  «Nein!» Jetzt war es an ihm aufzuschreien, er sah sei-

  ne Vision von einer ordentlichen, konventionellen, normal

  sinnlichen Zukunft verschlungen von dem verrückten,

  nicht ganz unrichtigen Vertrauen dieser hoch gewachsenen

  Frau mit sandfarbenem Haar, dass sie auf einzigartige Wei-

  se wirklich für ihn war. «Ich will die Scheidung. Ich will sie

  wirklich. »


  «Sie will, dass du die Scheidung willst. Das ist nicht das

  Gleiche», sagte sie mit einer Selbstzufriedenheit, als wäre

  es ein «quod erat demonstrandum». Ihr leichtes Lächeln,

  die feste Gewissheit in ihren klaren grauen Augen  hat-

  te seine Erinnerung sie im Nachhinein hinzugefügt, oder

  waren sie wirklich da an jenem frischen Morgen? Er war es

  nicht mehr gewohnt gewesen, seine Frau anzusehen; der gleiche Schleier war vor sie gesunken, der die Nacktheit

  seiner Mutter verborgen hatte. «Ich fahr jetzt los, Baby»,

  sagte Phyllis. «Ich bin spät dran, ich muss ja noch einen

  Parkplatz finden.» Sie zwang ihm einen feuchten Kuss auf,

  einen in die Tiefe gehenden Kuss, der aus ihren Einge-

  weiden zu kommen und in seine Eingeweide zu gehen

  schien  der schleimige rote Wirrwarr, den wir vor allen

  außer vor Chirurgen verstecken. Mit sich selbst zufrieden

  und ungewöhnlich entschlossen, trat Phyllis einen Schritt

  zurück und wischte geschickt die Anzeichen von Tränen

  unter ihren Augen fort. Sie warf einen prüfenden Blick

  in ihre Handtasche: Schlüssel, Portemonnaie, Kleenex,

  Lippenstift. «Verhalte dich ganz ruhig und mach dir kei-

  ne Sorgen», sagte sie zu Owen. «Wir holen dich da raus.

  Du brauchst das Haus nicht abzuschließen. Daisy soll drin

  bleiben, sie ist in letzter Zeit hinter Autos hergerannt.»


  Sie war schon aus der Küche, und er hörte ihre Schritte,

  hörte, wie sie von der seitlichen Veranda hinuntertrippelte,

  als er sah, dass sie seine Blätter mit den Zahlen auf dem

  Tisch hatte liegen lassen. Die Tür des Falcon schlug zu,

  der Kies auf der Einfahrt spritzte unter den Reifen weg.

  Owen schwindelte bei dem Gedanken, dass sie seine Zu-

  kunftsaussichten und seine Probleme mit aus dem Haus

  genommen hatte. Der schreckliche metallische seelenlose

  Geschmack der Schicksalhaftigkeit, den er zum ersten Mal

  geschmeckt hatte, als Floyd ihm an ebendiesem Tisch un-

  schuldig die Neuigkeiten aus der Schule überbracht hatte,

  schien verdünnt. Sie wird es überstehen. Verhalte du dich ein-

  fach ruhig. Die Katzen kamen wieder an und rieben sich

  an seinen Knöcheln. Er schob die Papiere auf dem Tisch

  anders hin und wollte schon eine kurze Notiz daraufschrei-

  ben, fand dann aber, dass ihr beharrliches Vorhandensein genug sagte. Statt gleich das Haus zu verlassen, ging er

  durch die Pantry, das Wohnzimmer und in den Flur vorn,

  um zu sehen, was Phyllis letzthin, als allein stehende Frau,

  an Veränderungen vorgenommen hatte. Er bemerkte nur

  sehr wenige  hauptsächlich die dazugekommenen Möbel

  und die Lücken in den Bücherregalen, wo sie ihm gestattet

  hatte, ein paar Bände mitzunehmen. Er erwog, Finnegans

  Wake zu stehlen, verwarf den Gedanken aber. Es wäre eine

  Art Flirt, irreführend für sie. Er versuchte sich vorzustellen,

  er kehrte zu alldem hier zurück, aber es gelang ihm nicht,

  nicht ganz. Häuser, die man einmal verlassen hat, sind da-

  nach zu klein, als dass man wieder hinein könnte: ein Trick

  der Perspektive. Er verließ das Haus durch die vordere Ein-

  gangstür. In Pennsylvania, aber das fiel ihm einen Moment

  zu spät ein, bedeutete es Unglück, wenn man durch eine

  Tür eintrat und durch eine andere hinausging. Ein schönes

  Haus, dachte er, als er draußen war und zurückblickte auf

  die holzverkleideten weißen Wände, die mit Schindeln be-

  deckten Dachgauben, die schwarzen Fensterläden und die

  gewundenen Glyzinienranken; aber er hatte es so lange als

  einen Ort des Eingesperrtseins erlebt, eine Schale, in die

  er zurückhuschte, nachdem er den häuslichen Schein Lü-

  gen gestraft hatte, sodass er den Blick der Fenster, wie den

  eines vernachlässigten Haustiers, als Vorwurf empfand.


  Er fuhr mit dem Mustang in die Stadt und war früher

  bei E-O als gewöhnlich. Er schloss die Tür zum hinteren

  Treppenaufgang auf und ging unmittelbar zu seiner Pri-

  vatzelle. Er musste nachdenken. Er überlegte, ob er Julia

  in Old Lyme anrufen und ihr Phyllis neue Stimmung be-

  schreiben sollte. Aber nein, das würde sie nur beunruhi-

  gen, und ihre Bemühungen, gegen diese neue Entwick-

  lung anzukämpfen, schadeten ihm am Ende eher, als dass sie ihm gut taten. Es waren genügend Energieströme am

  Werke; die Dinge strebten wie von selbst auf Lösungen

  zu, so wie damals, als er seine Brille auf dem taufeuchten

  unbebauten Grundstück gefunden hatte oder als er bei

  der Entwicklung der Algorithmen für DigitEyes 2.1 ent-

  deckte, dass ganz gleich, wie viele 3D-Transformationen

  geschachtelt waren, wobei eine von der anderen abzweig-

  te, der letzte Koordinierungsraum in Begriffen des ersten

  spezifiziert werden konnte, wozu nur ein Distanzvektor

  und drei Basisvektoren benötigt wurden  also lediglich

  zwölf skalare Größen, die reduziert werden mussten. Die

  Schritte dazwischen konnten den Leerstellen überlassen

  werden. Er war weniger von der möglichen Behinderung

  des juristischen Verfahrens verstört  im Grunde ihres We-

  sens war Phyllis zu rational, sie würde einlenken, bei einer

  Verbesserung der Bedingungen, die Halloran Davis abrin-

  gen würde  als vielmehr von der Leidenschaft für ihn,

  die sie zu spät gezeigt hatte. Oder war es eher eine Lei-

  denschaft für ihr altes, sorglos heiteres und reizendes Ich,

  das in der Erinnerung zu bewahren ihm nun oblag, da ihre

  Eltern nicht mehr lebten, um es zu bezeugen? Nicht dass

  ihre Eltern oder ihr jüngerer Bruder hätten sehen können,

  was ihre Zeitgenossen sahen  diesen aufblitzenden, be-

  frachteten Eindruck, den wir auf diejenigen machen, mit

  denen wir uns paaren könnten. Ihre Leidenschaft war, wie

  er es empfand, nicht auf ihn gerichtet gewesen. Verletzter

  Stolz, bedrohte Sicherheit, Ängste um die Kinder hatten

  sie aktiviert. Die alte Frage blieb weiterhin ungelöst: War-

  um ließen Frauen sich mit Männern ein? Vielleicht war es

  eine schlichte Frage der Elektrotechnik: In einer Welt, wo

  es so viele Stecker gab, musste die Natur auch Steckdosen

  bereithalten.


  Es klopfte an seiner verschlossenen Tür, lauter, als Ka-

  ren jemals geklopft hatte. Owen rief: «Geh weg, Karen, es

  ist vorbei.»


  Aber eine männliche Stimme sagte: «Ich bins, O.  Ed.

  Mach auf. Wir haben ein Problem.»


  Ed sah nicht nur erschrocken, er sah verängstigt aus,

  als die klemmende graue Stahltür den Blick auf ihn in ei-

  nem zerknautschten Geschäftsanzug freigab, das wulstige

  Fleisch so farblos wie bei einer Schnecke. Er atmete, als

  wäre er vergiftet worden. «Ein Anruf für dich, hier in der

  Firma. Die Polizei. In deinem Haus ist keiner an den Ap-

  parat gegangen, und in deiner neuen Bude auch nicht. Ich

  hab gesagt, ich glaubte nicht, dass du hier bist, aber du bist

  hier, du Miststück. Gehen wir. Am besten, wir gehen zu-

  sammen.»


  «Wohin, Ed?»


  «Upper Falls. Old County Road. Sie fuhr in Richtung

  Hartford.»


  «Wer sie?» Aber er wusste es.


  Ed nickte und ging voraus, durch die Tür, die über die

  Treppe zur Straße hinunterführte, die Geheimtreppe, die

  jetzt unter Eds schweren Füßen donnerte.


  «Was ist passiert? Wie schlimm ist es?», fragte Owen und

  schluckte heftig, in seinen Handflächen und Armen war ein

  Kribbeln, sein Körper begehrte auf gegen diese neuen Um-

  stände. Diesmal konnte er nicht einfach die Augen schlie-

  ßen, sich umdrehen und weiterschlafen. Seine Mutter und

  sein Vater waren nicht im Zimmer nebenan.


  Ed hastete voraus und schüttelte den Kopf, als wäre die

  Frage eine surrende Biene oder Bremse an seinem Ohr.

  «Sie haben nichts gesagt. Du weißt, wie Polizisten sind,

  sie verstecken ihre Dummheit, indem sie gar nichts sa- gen. Ein Unfall, haben sie gesagt, und sie wollen, dass du

  kommst.»


  Sie kamen bei Eds Auto an, einem neuen bronzefarbe-

  nen Mercedes, der in seiner nummerierten Bucht auf dem

  asphaltierten Parkplatz der Fabrik stand. Ed hatte immer

  die Rolle des Firmenchefs gespielt; er hatte eine klare Vor-

  stellung von Lohn und Verantwortung. Owen hatte das al-

  les nach Möglichkeit gemieden  er war seine rote Corvette

  gefahren, wie ein Jugendlicher. Das Innere des Mercedes

  roch allerdings nach Pizza und Mitnahmegerichten mit viel

  Zwiebeln, vermischt mit dem Geruch von neuem Leder

  und Klebstoff.


  Owens Gesicht fühlte sich heiß an, als blickte er in ei-

  nen Ofen. Er sagte: «Ich habe sie erst vor zwanzig Minuten

  gesehen. Sie hatte einen Termin in Hartford; sie war spät

  dran.»


  «Mit diesem irischen Anwalt?»


  Ed wusste, dass der Anwalt Ire war. Phyllis hatte Ed al-

  les erzählt, oder fast alles, und Owen konnte es ihr nicht

  verdenken. «Ja.» Ed war loyal, Ed war groß. Phyllis Hän-

  de waren auseinander geflogen, als sie ihren verlorenen

  Freund Hank als «enorm» beschrieb. Owen war nicht ganz

  groß genug gewesen.


  Ed sagte: «Sie konnte den Kerl nicht ausstehen. Einer

  von diesen irischen Schnellsprechern. Sie hatte das Gefühl,

  er wollte sie über den Tisch ziehen. Alle Iren sind Chau-

  vis.» Er fuhr schnell, aber vorsichtig; das schiere Gewicht

  des Wagens machte es zu einer ruhigen Fahrt, vier Meilen

  in weniger als zehn Minuten. Überall auf der kurvigen Ne-

  benstraße, einer Abkürzung nach Hartford für diejenigen,

  die sie kannten, lag der Matsch des feuchten Laubs, das der

  Regen der vergangenen Nacht von den Bäumen gerissen hatte. Das sich kreisende Blaulicht mehrerer Polizeiwagen

  war weit vor ihnen zu sehen; ein junger Polizist, der den

  Verkehr über die noch freie Spur leitete, winkte sie durch,

  doch Ed sprach mit ihm, ohne dass Owen ihn verstehen

  konnte. In seinem Kopf war ein Trommeln. Er hatte den

  Falcon-Kombi, der auf dem Kopf hinter der Böschung vor

  dem Waldrand lag, schon gesehen.


  Sein Herz schlug so schnell, dass es ihn an Ereignissen

  vorbeischob und er ganze Abläufe verpasste. Er bemerkte

  nicht, dass Ed steuerte und bremste, er merkte nur, dass

  der Mercedes hielt. Es dauerte eine Ewigkeit, bist er her-

  ausfand, wie die Tür aufging: Der Griff war kleiner und

  höher als in den Autos, an die er gewöhnt war. Er sah, dass

  die Tür des auf dem Kopf liegenden Falcon aufgestemmt

  worden war, eine graue Decke bedeckte etwas Längliches,

  das daneben lag.


  Mit heißem Gesicht, auf wackligen Beinen stolper-

  te Owen weg von dem Mercedes und durch einen gras-

  bewachsenen Graben, der von irgendetwas durchfurcht

  war  schlammige Markierungen, nicht tief, von einem hin-

  übergeglittenen Gewicht. Ein anderer Polizist, älter und

  stämmiger als der, mit dem Ed gesprochen hatte, hielt ihn

  an, als er auf die Decke zutaumelte, die ordentlich festge-

  steckt vor ein paar niedrigen, matt scharlachroten Blaubeer-

  büschen lag, hinter kniehohen Stauden weißer Astern.


  Der ältere Polizist sagte zu Owen: «Sieht so aus, als ob

  sie zu schnell war und in nasse Blätter gekommen und

  gerutscht ist, in den Graben rein, und sich überschlagen

  hat.»


  Es klang wie ein vernünftiger, ordentlicher Vorgang,

  nicht zu gewaltsam. «Ist sie in Ordnung?»


  «Nein, mein Junge», sagte der Polizist, obwohl er sicher nicht viel älter als Owen war. «Nein. Sie hatte ihren Sicher-

  heitsgurt nicht angelegt, und als der Wagen sich überschla-

  gen hat, ist sie hart aufgeprallt und hat sich das Genick ge-

  brochen. So stellt es sich uns dar. Der Gerichtsmediziner

  kommt gleich, um es zu bestätigen. Kein Atem mehr, wir

  haben es mit dem Spiegel versucht. Jetzt sind wir darauf

  angewiesen, dass sie eindeutig identifiziert wird. Er be-

  rührte Owen oberhalb des Ellbogens, als wollte er ihn dar-

  an hindern zu entschweben. «Tut uns Leid, dass wir Ihnen

  das zumuten müssen, Mr. Mackenzie. Möchten Sie lieber,

  dass Mr. Mervine es macht?» Er wusste Eds Namen und

  Owens Namen, obwohl das hier Upper Falls war.


  «Nein, ich mache es.» Er machte die letzten Schritte

  dankbar, die Decke hatte so einsam ausgesehen. Wie wenn

  man nachts nach schlafenden kleinen Kindern sah, so al-

  lein in der Wiege oder im Bett, dass einen immer ein An-

  flug von Panik überkam, bis man sie atmen hörte.


  «Lassen Sie mich die Decke anheben. Sagen Sie, wann

  Sie so weit sind.»


  «Jetzt.» Seine Schuhe und Fußknöchel wurden nass.

  Die verschiedenen Gräser, die kleinen glänzenden Blau-

  beerblätter, der Kies und der Schotter am Straßenrand, die

  Plastikdeckel und Zigarettenkippen, die langsam wieder

  in Natur übergingen: Diese Daten pressten sich auf seiner

  Netzhaut ein, als wollten sie ihm sagen, dass alles Illusion

  war, dass der Moment umgekehrt und erlöst werden wür-

  de, dass er sich hinunterbeugte, um sein nasses Brillenetui

  aus dem taufeuchten Unkraut aufzuheben.


  Mit zitternden Händen zog der Polizist die Decke zu-

  rück. Vielleicht war er doch älter als Owen. Die bleiche

  Phyllis schlief, ihr sandfarbenes Haar war kaum zerzaust,

  ihr Kopf nicht merklich verrenkt. Ihre Augen waren noch offen, was ihn schockierte, aber ihr Gesicht war schon im

  Übergang zum Unbelebten begriffen, all die wunderbar

  verwobenen Strukturen waren noch unversehrt, doch sie

  entbehrten des Funkens, des Pulses, der ihnen Bedeutung

  und Gegenwart verlieh. Aus der empfindlichen Haut auf

  den Wangenknochen war die Röte gewichen. Sie sah aus

  wie eine Statue; doch war sie in seiner Vorstellung nicht

  seit langem eine Statue gewesen?


  Ein Gewicht senkte sich auf Owen: Ed lehnte sich auf

  ihn, blickte ihm über die Schulter, während Owen im

  Unkraut kniete, um Phyllis anzusehen. Das Gewicht auf

  seinem Rücken löschte Owens Impuls, sich hinunterzu-

  beugen und ihre Lippen zu küssen, die gerade noch seine

  geküsst hatten, mit verspäteter Leidenschaft. Ed atmete

  dicht hinter seinem Ohr. «Das hast du gemacht, du Scheiß-

  kerl.»


  «Ich?», fragte Owen.


  «Sie war die beste Frau, der ich je begegnet bin», sagte

  Ed, und sein Gewicht lastete noch immer auf Owen, wie

  das eines Ringers. «Ich habe sie geliebt.»


  «Ich auch. Ed, lass mich aufstehen. Wir stehen beide un-

  ter Schock, lass mir Luft zum Atmen.»


  «Ich lasse dir Luft zum Atmen, keine Sorge», sagte Ed

  in drohendem Ton, aber er wich zurück, sodass Owen auf-

  stehen konnte. Mit einigem Abstand zwischen ihnen bei-

  den und einem zuhörenden Polizisten sagte Ed zu seinem

  Partner: «Du und ich, wir sind fertig miteinander. Bei dei-

  nem Anblick könnte ich kotzen. Ich wollte sie heiraten,

  damit du es nur weißt.» Er machte mit der Oberlippe seine

  Schimpansengrimasse, als wollte er sich die Zähne säubern,

  in schierer Aggression.


  «Nein, das wusste ich nicht. Wusste Phyllis es?»


  Das ließ Ed zögern. «Ich wollte sie nicht bedrängen,

  solange es für sie noch eine Chance gab, mit dir ins Reine

  zu kommen. Sie hat dich angebetet, du elender Drecks-

  kerl.»


  Owen hätte es Ed übel nehmen können, wie er ihm die

  Trauer stehlen wollte, hier, vor den Augen der Polizisten,

  aber er dachte im Zusammenhang mit einer umfassende-

  ren Wirklichkeit: Der Abgrund, der sich vor den Fenstern

  seiner Kindheit aufgetan hatte, der schwarze See furchtba-

  rer Möglichkeiten, hatte sich ausgeweitet und war ange-

  schwollen, um sein Leben zu verschlingen. Aber er, Owen,

  funktionierte noch, sein Gehirn arbeitete noch, stellte

  mehr Verbindungen im Bruchteil einer Sekunde her, als er

  benennen konnte, ermöglichte ihm, sich in den frischen

  Umständen neu zu orientieren, und seine Wahrnehmun-

  gen waren schnell und trocken in dem See, auch als er

  schon am Ertrinken war.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  XIV Kleinstadt-Weisheit


  


  


  


  Laut einer Kleinstadtweisheit sollte ein Gebäude niemals

  dreizehn Stockwerke haben, noch sollte eine histoire aus

  dreizehn Kapiteln bestehen. Die Gebote tendieren zu Vor-

  sicht und Konservatismus: Wirf eine Prise verschütteten

  Salzes über die Schulter und klopfe auf Holz, wenn du von

  deinem Wohlergehen sprichst; behalte deine Meinung für

  dich, und steck den Kopf nicht aus der Menge heraus. Has-

  kells Crossing ist ein guter Ort, wenn man nicht auffallen

  will. Julia ist diejenige, die sich rauswagt, zum Einkaufen

  und zu Treffen von Frauengruppen, zur Massage oder Ma-

  niküre, während Owen im Haus kauert, mit dem Internet

  herumspielt  eine enttäuschende Masse herrisch gekapp-

  ter Verbindungen und Fehlinformationen von unbeküm-

  merter Ungebildetheit, auf einem Niveau, das man, will

  man nett sein, Oberstufenstandard nennen kann  und mit

  Ölmalerei. Er hat damit angefangen. Beharrlich versucht er,

  auf der Leinwand den Blick vom Haus auf die Massachu-

  setts Bay festzuhalten, mit der zum Grundstück gehören-

  den Eibe und den Spindelbüschcn im Vordergrund, mit

  einigen kleinen verstreuten Inseln und schräg liegenden

  Segelbooten im Mittelgrund und einem fernen Horizont,

  wo ein paar Öltanker ihre dickflüssige, geopolitisch kriti-

  sche Ware transportieren; doch je intensiver er die Ölfar-

  ben auf seiner Palette mischt, um die genauen Farben zu

  bekommen, desto trüber und gedämpfter geraten sie. Die atomistische Leuchtkraft der Wirklichkeit, ihre zurückge-

  nommene und doch unversöhnliche aufscheinende Quint-

  essenz  diesen Effekt behält die Natur für sich. Seit das

  letzte seiner kleinen Beratungsbüros in Boston geschlossen

  wurde, leben er und Julia bequem von den Erlösen des von

  Ed 1978 arrangierten Verkaufs von E-O Data an die noch

  in den Kinderschuhen steckende Apple Corporation in

  Cupertino, Kalifornien. Owens Pionierarbeit an grafischen

  Schnittstellen ging in die von Atari abgeleiteten visuellen

  Programme der ersten Mikrocomputer von Apple ein sowie

  in die Alto-Schnittstelle, die bei dem triumphal erfolgrei-

  chen Macintosh von 1984 angewandt wurde. Die Aktien,

  die Ede Mervine als Teil der Verkaufssumme angenommen

  hatte, hatten Teil an dem Triumph, und in weiser Voraus-

  sicht stieß Ed sie rechtzeitig ab und empfahl seinem ehe-

  maligen Partner in einer kurz angebundenen Mitteilung,

  das Gleiche zu tun. Owen in seiner passiven Haltung nahm

  den weisen Rat an; Apples anfängliche Eleganz verglomm,

  als der kalte Schatten von Microsoft sich über die gesamte

  Computer-Welt legte. Als Programm war Windows nichts

  als Flickschusterei und verbrauchte große Chip-Mengen,

  aber das Festhalten an IBM und dessen Klonen konnte

  nicht durchbrochen werden, so wie die unpraktische, die

  linke Hand bevorzugende Tastatur nicht geändert werden

  konnte, nachdem sie in Tausende von Maschinen instal-

  liert worden war.


  Owen traf in seiner neuen Kleinstadt als auf geheimnis-

  volle Weise komfortabel situierter Fremder ein, der in den

  frühen Stadien einer nun immer weniger exotischen Bran-

  che ein kleines Vermögen angehäuft hatte. Er wurde arg-

  wöhnisch als eine Art Alchemist betrachtet, doch er wusste,

  dass die Alchemie von Babbage und Turing, Eckert und Mauchly und von Neumann längst in reine Chemie überge-

  gangen war  eine Provinz drohnenartiger Quantifikatoren

  und unangenehmer Gerüche. Eine Zeit lang hatte er auf

  seinem für ihn eingerichteten hochgezüchteten iMac her-

  umgehackt, in der Hoffnung, noch einmal auf ein «Nächs-

  tes» zu stoßen, vielleicht eine Art Browser-Programm, bei

  dem ein paar Ecken genial abgeschnitten werden konnten,

  doch im Herzen wusste er, dass er nur spielte; der Raum für

  individuelle Erfindungen war eingeengt worden von einem

  vermeintlich «reifen» und popularisierten Feld der Ausbeu-

  tung, der praktisch unendlichen Ausbreitung von E-Mail,

  Pornographie, Spam, halb brauchbaren Daten, Digital-Fo-

  tos und Videos, geraubter Musik  dem ganzen aufdring-

  lichen, volkstümlichen Dreck, der in Owens Jugend haupt-

  sächlich auf die Printmedien beschränkt geblieben war, auf

  Ballen wieder verwertbarer Zeitungen, Zeitschriften, Ka-

  taloge und Prospekte. Der so genannte Cyberspace wurde

  unterdrückt von dem niedrigen Hunger, den der Kapita-

  lismus bedienen musste. In den Ingenieurswissenschaften

  wie in den schönen Künsten ist das Morgengrauen, wenn

  alle außer einigen wenigen in tiefem Schlaf die Möglich-

  keiten an sich vorübergehen lassen, die Zeit der schöpfe-

  rischen Sprünge. Die Wunderwerke der Ingenieurskunst

  auf dem Computersektor  ähnlich wie die auf dem Au-

  tomobilsektor im dahingegangenen Jahrhundert  liegen

  begraben unter einem Erdrutsch banaler Nutzung: Jeder

  Bankkassierer kann die Wechselkurse in Hongkong abfra-

  gen, so wie jeder Autofahrer auf das Pedal treten kann, um

  mehr Gas zu geben. Und so wie die Schwellenländer die

  Auto- und Textilindustrie dem amerikanischen Arbeiter

  gestohlen haben, so nimmt das Outsourcing der Software

  in Länder wie Indien, Russland, China, die Philippinen im- mer mehr zu. Es ist zu traurig. Aber Fortschritt ist traurig,

  Veränderung ist traurig, natürliche Auswahl ist sehr traurig.

  Was Wunder, dass Owen im Alter, jetzt, nachdem das letzte

  von seinen und Julias insgesamt sechs Kindern das Haus

  verlassen hat, mit dem Malen angefangen hat  die Stille

  der Arbeit, die lange Verbindung der Malerei mit dem Hei-

  ligen, der Geruch der geduldig gereinigten Essenzen und

  Mineralien.


  Die Kinder hatten sich, weil Kinder keine Wahl haben,

  angepasst. Rachel und Thomas Larson, die bei der Hoch-

  zeit (einer schlichten, betont kargen Zeremonie in der

  Lower Falls Universalist Church) neun und sieben waren,

  ordneten sich den chronologisch über ihnen rangierenden

  vier Mackenzies unter; sie fanden Schutz in der Gegen-

  wart ihrer leiblichen Mutter, obwohl Julia sich mit all ihrer

  mütterlichen Energie  einem heroischen Maß an Einfüh-

  lungsvermögen, Geduld und Zuneigung  in die traditio-

  nell suspekte Rolle der Stiefmutter stürzte. Owens Kinder,

  von denen zwei schon auf dem College und alle vier vom

  aufgeklärten Stoizismus einer Generation durchtränkt wa-

  ren, für die gestörte Familienverhältnisse zum normalen

  Fernsehprogramm gehören, machten ihrer Stiefmutter

  kaum Vorwürfe für das, was über sie hereingebrochen war.

  Nur die kleine Eve hielt in diesen Jahren Distanz. Dann,

  als die Sexualität das Kind einholte, hatte sie außer Julia

  keine erwachsene Frau, an die sie sich wenden konnte, und

  so kamen sie sich für kurze Zeit näher, bis das Mädchen

  mit sechzehn in die für eine Frau notwendige Verschwie-

  genheit driftete. Es ist ein neues Lebensstadium, dachte

  Owen, wenn die eigenen Kinder einen Toleranz und Auf-

  geklärtheit lehren  und einem zeigen, wie man Schläge

  abfedert.


  Julia hatte von Haskells Crossing gewusst. Arthurs ers-

  ter Ruf, nachdem er die Andover Newton Theological

  School verlassen hatte, führte ihn als Vikar in eine sie-

  chende episkopalische Gemeinde in Cabot City; die ruhi-

  gere, wohlhabendere St.-Barnabas-Gemeinde in Haskells

  Crossing wurde neidvoll als reicher jüngerer Bruder be-

  trachtet. Aus der Perspektive von Middle Falls gesehen 

  wo die alte Waffenfabrik am Fluss nun wieder leer stand,

  obwohl das Schild «E-O Data» über der Laderampe hän-

  gen blieb und ein paar ausgewählte Mitarbeiter von Apple

  übernommen wurden , erschien Haskells Crossing wie

  eine märchenhafte Abstraktion, ein auf ideale Weise abge-

  legener und unbekannter Ort für ihr neues gemeinsames

  Leben. Doch keine Kleinstadt sieht sich selbst als abge-

  legen und unbekannt; ihre Bewohner leben im Zentrum

  des Universums. Nach fünfundzwanzig Jahren sind Owen

  und Julia in dieses Zentrum eingewoben. Ihre Beziehung

  ist liebevoll, aber überschattet. Er denkt jeden Tag an

  Phyllis, obwohl ihr Bild selten quälend in seine Träume

  eindringt; stattdessen gibt es eine generische, im Traum

  vorkommende Ehefrau-Gestalt, von der Owen beim Er-

  wachen nicht mit Sicherheit sagen kann, ob es Julia oder

  Phyllis oder eine ganz andere Frau gewesen ist. Manch-

  mal steht sie einem Haus vor, das mit seinen Nischen und

  Dielenfußböden und herumliegenden Spielsachen und

  angestoßenen Tellern und Tassen sein erstes Haus ist, das

  Zuhause von Isaac und Anna Rausch an der Mifflin Ave-

  nue in Willow. Alles in diesem Haus, jedes noch so be-

  langlose kleine Objekt und jeder Quadratflecken Teppich

  war mit Bedeutung befrachtet. Seine Mutter hatte in dem

  Haus existiert als der Punkt, an dem alle Bedürfnisse zu-

  sammenliefen  Ehefrau, Kind und Mutter, alles in einem, und sie schwebte zwischen Owens Kopf und der Zimmer-

  decke, eine ständige Stimme in mittlerer Entfernung, da,

  wo der Blick aus dem Fenster mit der schmutzigen Tapete

  zusammentraf.


  Einmal erinnerte ihn ein Traum von dem Haus daran,

  dass seine Mutter Tapetenreiniger gekauft hatte, eine kitt-

  artige rosa Masse in einem zylindrischen Behälter, ähnlich

  dem der Quaker-Haferflocken. Er und sein Vater wurden

  eingeteilt, mit einem Ball dieser fleischigen Masse das trü-

  be Muster großer gelber Rosen und grüner dorniger Stie-

  le im Schlafzimmer seiner Eltern abzureiben; als er, der

  Kleine, an der Reihe war, fand er die Arbeit anstrengend

  und intim, weil er mit der Nase so dicht an der ein wenig

  rauen, leicht verblassten Maserung der hoffnungslos gro-

  ßen Papierfläche war. Vom unsichtbaren Kohlenstaub, aus

  Tausenden von Schornsteinen hereingeweht, wurde die

  süßlich riechende, klebrige Masse in seinen Händen all-

  mählich grau. Die Arbeit, mit der er da beauftragt worden

  war, für den kleinen Owen so etwas wie ein Schritt nach

  oben, zu den Pflichten der Erwachsenen hin, blieb ihm in

  Erinnerung als ein Beispiel für die Hitzigkeit seiner Mut-

  ter  ihre Art sich aufzureiben im Widerstand gegen die

  Dinge, wie sie waren. Seinem Vater und ihm war die Tape-

  te sauber genug erschienen.


  Er überlegt, in welchem Maße Phyllis Ende suizidal

  gewesen war. Wegen ihres Ausbruchs gegen ihn war sie

  verspätet aufgebrochen und zu schnell gefahren und hat-

  te sich, so viel stand fest, nicht einmal die Zeit genom-

  men, den Sicherheitsgurt anzulegen; doch ein Schleudern

  auf nassen Blättern zu arrangieren, ein Überschlagen und

  einen Genickbruch zu inszenieren, das schien ihm uner-

  reichbar präzise. Und warum sollte sie ihrem Leben ein Ende machen, wenn sie doch eine neue Mission hatte 

  ihn zu retten, vor sich selbst und vor Julia? Nein, der Unfall

  war einfach ein Unfall, ein absurdes Zusammenfließen von

  Atomen in Raum und Zeit, ein Wirbel unwahrscheinlicher

  Zufälle. Und doch, sie war ihm hinderlich geworden, und

  Owen führte einer frühen Überzeugung nach ein Leben,

  das unter einem glücklichen Stern stand. Gott hatte Phyllis

  getötet, um ihm einen Gefallen zu tun: Um sich vor diesem

  blasphemischen Gedanken zu schützen, stellt er sich vor,

  dass Phyllis, die schöne Mathematikstudentin, sich weg-

  gekürzt hatte, so wie ein redundanter Terminus aus dem

  Nenner oder dem Zähler eines komplexen Bruchs heraus-

  fällt.


  Julia hatte in einem dunklen Schrank im zweiten Stock

  Fotos und Dias von Phyllis verstaut, die aus der Zeit

  stammten, ehe die Familien-Videos aufkamen, aber seine

  vier Kinder durften ein Bild ihrer Mutter in ihren Zimmern

  haben. Die Fotos sind noch da. Owen betrachtet sie oft,

  nicht nur die bunten Schnappschüsse, sondern Atelierfotos

  von der jungfräulichen Phyllis in einem Wespentaillenkleid

  der Zeit, mit weitem Rock, die Ponyfransen glatt gebürstet

  und der Blick etwas kess von der Seite her, eine Reaktion

  auf die Scherze des Fotografen. Er gibt ihrem Geist  der in

  seiner Unveränderlichkeit an Stärke gewinnt, während die

  Lebenden schwächer werden  die Schuld für sein sexuel-

  les Versagen bei Julia. Seine Frau ist fünf Jahre jünger als er

  und hat noch sexuelle Bedürfnisse; kaum eine Nacht ver-

  geht, in der sie sein Einschlafen nicht mit einer Umarmung

  oder einer forschenden Liebkosung unterbricht. Doch er,

  der schon immer großes Vertrauen in die gesundheitsför-

  dernde Wirkung des Schlafs hatte, klammert sich unritter-

  lich an das sich nähernde Vergessen. Dass das Vergessen ihn bald für immer umfangen könnte, schreckt ihn nicht.

  Sein Herz schlägt noch, seine Prostata ist noch unversehrt,

  nur seine Aufnahmefähigkeit für Julias Signale ist vermin-

  dert. Dennoch empfindet er ihre enttäuschte Aufmerksam-

  keit als wohltuend und tröstlich, und jeden Abend, wenn

  er im Bett liegt und das Buch in den Händen schwerer wird

  und immer weniger Sinn ergibt, hofft er, Besseres zu leis-

  ten. Manchmal gelingt es ihm, dann sind beide von Dank-

  barkeit erfüllt. Wie reizend sie ist, nackt im Dunkeln! Wie

  wenig verdienen Männer doch die Schönheit und das Er-

  barmen der Frauen!


  Erst kürzlich hatte er einen Traum, in dem er in einem

  Klassenzimmer war und von der Lehrerin beauftragt wur-

  de, Barbara Emerich einen Bleistift oder ein Schulbuch zu

  bringen. Das Mädchen saß auf einem dieser Stühle aus gel-

  ber Eiche mit einer verbreiterten Armlehne, auf der man

  schreiben konnte. Als er ihr gehorsam den Bleistift oder

  das Buch überbrachte, reagierte sie, indem sie noch mehr

  in sich zusammenkroch und regungslos dasaß, sodass er

  näher herangehen musste und aus dem schattigen Bereich

  zwischen ihrem Schoß und ihrem gesenkten Gesicht spür-

  te, dass sie bereit war, sich von ihm küssen zu lassen. Sie

  erwartete es, zeigte die Erwartung aber nur, indem sie ihre

  störrische Regungslosigkeit aufrechterhielt; ihr Mund blieb

  fest verschlossen über ihrem sonnigen Lächeln, mit dem

  einzelnen grauen Zahn. Barbara Emerich, das weiß er zu-

  fällig, ist inzwischen krankhaft fett und kommt humpelnd,

  mit einem Gehstock, zu Klassentreffen, und ihr hübscher

  grauer Zahn ist schon seit langem durch eine nicht über-

  zeugende elfenbeinweiße Brücke ersetzt worden; doch in

  seinem Traum war sie immer noch geschmeidig, in ihrem

  schlichten, mit blassen Blumen bedruckten Baumwoll- kleid, das vorn geknöpft wurde, ein Kleid, wie es die Mäd-

  chen in den dreißiger Jahren in der Grundschule trugen. Sie

  trug ein Mädchenkleid, war aber eine reife Frau mit langen

  weißen Beinen und einem weichen Bauch und konnte wie

  eine Erwachsene still sitzen und abwarten. Die Fläche zwi-

  schen ihren Brüsten und ihrem Schoß lag im Schatten an-

  gespannter Erwartung; dorthin, in diesen Tümpel, wollte

  er sehnsüchtig sein Gesicht legen, dort wollte er von war-

  men Lippen begrüßt werden. Er erwacht und weiß  seine

  Erektion beweist es , dass er sexuell noch lebendig ist,

  auch wenn Sex mit Julia im Wettstreit mit seinem senilen

  Schlafbedürfnis liegt.


  Der Traum von Barbara Emerich hat ihm wieder die

  Aura, das Klima von Frauen nahe gebracht, die Wolke, die

  ihre Gegenwart umgibt, wenn man neben einer von ihnen

  auf der Straße geht, Hüfte an Hüfte, das lange Haar und

  der Rock Symbole des grundlegenden Unterschieds, der

  zwar von Kleidern und Feigenblättern verborgen wird,

  aber dennoch an einem Reichtum äußerer Zeichen sicht-

  bar wird, so an der feineren Beschaffenheit der Haut und

  der helleren, schnelleren Stimme. Am MIT, als sie noch

  Studenten und unverheiratet waren, beschlossen er und

  Phyllis gelegentlich, wenn sie des Lernens im gleichen

  Moment überdrüssig waren, abends ins Kino zu gehen,

  am Central Square oder in der Washington Street in Bos-

  ton, wohin sie mit dem «T»-Zug fuhren, und auch darin

  war Sex, in dieser spontanen gemeinsamen Flucht in den

  Eskapismus, einem Versuch, die Verständigung, die ihre

  Genitalien schüchtern suchten, auf die Kleinstadt mit den

  allseits zugänglichen Vergnügungsstätten und dem Stra-

  ßenleben auszudehnen: Damals hatte er Phyllis geliebt,

  die Atmosphäre ihres Fließens neben sich auf dem Geh- weg, eilend, damit sie nicht zu spät kamen, und ihr ein-

  mütiges Schweigen, wenn sie die Hand in die gemeinsa-

  me Popcorn-Tüte tauchte  obwohl Popcorn damals noch

  keine so große Rolle spielte und die Kinos auf solche

  Konzessionseinkünfte nicht in dem Maße angewiesen wa-

  ren  und ihr aufmerksames Gesicht von dem elektrischen

  Flackern lecken ließ, als wären es lauter Kurzschlüsse, von

  Filmen wie Die Meuterei auf der Caine oder Sieben Bräute für

  sieben Brüder oder Das Fenster zum Hof oder La Strada oder

  Die Ferien des Monsieur Hulot.


  Eine Kleinstadt-Weisheit, die er nur sehr langsam be-

  griff, war die, dass Sex wie Ferien ist, eine Aktivität, die

  in dem Haushalt unseres Körpers nur bemerkenswert

  kurz vorkommt, verglichen mit Schlaf und Nahrungsbe-

  schaffung oder mit der Errichtung von Schutzwällen zur

  Selbstverteidigung  man denke nur an die Chinesische

  Mauer. Der untreue Mann und die untreue Frau treffen

  sich zu einem klaren Zweck, gefährlich und skandalös, der

  Blutdruck erhöht, die Pupillen vergrößert, und der Liebes-

  rausch färbt die Haut rot: Liegt darin nicht eine lobens-

  werte Wirtschaftlichkeit, im Vergleich zu Sex, der dünn

  verteilt ist über das endlose Einander-ausgesetzt-Sein in

  der Ehe?


  Dass Phyllis diesen Fleck glitschigen Laubs auf der

  Old County Road gefunden hatte, um durch die Luft zu

  fliegen und auf dem Kopf zu landen, da unten, an dem

  summenden, luftigen Waldrand  das schien irgendwie an

  ihn gerichtet, mit einem ihrer typischen listigen, rückwärts

  gerichteten Blicke, obwohl er mit dem rationalen Teil sei-

  nes Gehirns verstand, dass ein Unfall ein Unfall ist und

  einzig und allein die entleerte Absurdität alles Seienden

  zeigt. Doch wir streben danach, allem rings um uns her- um bedeutungsvolle Muster aufzuzwingen, miteinander

  verriegelte Netze mit einem Vektor, die zurück zum Ich

  führen, zum point de départ, wenn schon nicht zu dem ar-

  chimedischen Punkt, der diese schwere, verworrene, voll

  gestellte Welt in eine schematische Form hebt, sodass wir

  sie manipulieren können.


  In den Jahren, in denen Owen in Middle Falls gelebt

  hatte, war die Stadt für ihn durch die Lage der Häuser von

  Frauen, an denen er interessiert war, kartographiert. In

  dem einen Haus wohnte eine Frau, mit der er geschlafen

  hatte, in einem anderen wohnte eine Frau, von der er sich

  in seinen Phantasien vorstellte, dass er mit ihr schlief, und

  die Häuser dazwischen waren weiße, unbewohnte, leere

  Stellen, so wie Gegenden im Inneren Afrikas, in Arabia

  Déserta und in der Südsee auf Karten verzeichnet waren.

  Wenn Owen durch Middle Falls fuhr oder ging, hatte er das

  glückliche Gefühl, sich orientieren zu können, das Gefühl,

  dass seine Position irgendwie kartographisch verzeichnet

  war, dass es etwas gab, wo er hingehörte. Immer seltener gab

  es in Amerika Orte, wo man hingehörte, immer öfter war

  es ein Irgendwo, eines nach dem anderen, an nummerierten

  Highways aufgereiht. Auch die, die am Highway wohnen,

  wissen nicht immer seine Nummer. Obwohl Owen in Has-

  keils Crossing länger als an jeder anderen Adresse gelebt

  hat und dort mit dem Auto fährt und zu Fuß geht, ist es in

  seinem Kopf nicht kartographiert, oder doch nur so vage,

  wie es die beiden Amerika im sechzehnten Jahrhundert

  waren, als es nur ein paar mit Namen benannte Häfen und

  eine vage verzeichnete Küstenlinie gab, an die wilde Hoff-

  nungen von El Dorado geknüpft wurden wie auch der Ge-

  danke an viele ungläubige Wilde, die ausgerottet werden

  mussten.


  In seinem Leben gibt es einen größer werdenden Hohl-

  raum  das bevorstehende Ende vielleicht. Julia kann ihn

  nicht retten, obwohl ihr Anblick, bekleidet oder unbeklei-

  det, noch immer sein Herz erhebt. Sie kann ihn nicht ret-

  ten, mit ihrem seidigen, willigen Körper, ihrem unerschro-

  ckenen aquamarinblauen Blick oder mit ihrer sachlichen

  christlichen Frömmigkeit, die er nun mit ihr teilt, all seinen

  wissenschaftlichen Intuitionen und seiner indifferenten

  kirchlichen Erziehung zum Trotz. Grampy las die Bibel

  auf dem Sofa mit der aus Rohr geflochtenen Rückenlehne,

  Grammy glaubte an Teufel und Hexen. Sein Vater diente

  den Herren des lokalen Kapitalismus mit konventionel-

  ler Anwesenheit, an Weihnachten und Ostern und an den

  meisten Sonntagen. Owens Mutter war diejenige, die den

  Kosmos ernsthaft befragte, sie war der ungetröstete Hiob,

  und manchmal, wenn sie ihrem Unglücklichsein, dessen

  Quelle der Junge nie ganz sah, Ausdruck verlieh, war ihr

  Gesicht von Tränen verschmiert. Wir sehen unsere Eltern

  nicht gut  sie sind zu groß und zu nah.


  In Haskells Crossing und dem nahen Teil von Cabot

  City gibt es öffentliche Tennisplätze für diejenigen, die

  weder ihren eigenen Platz noch Zugang zu einem Country

  Club haben. Ihr Anblick weckt in Owen eine Erinnerung,

  die nach langer Unterdrückung wieder an die Oberfläche

  kam: Als er neun oder zehn war, zog seine Mutter, mit

  ihrem kastanienbraunen Haar, gelegentlich Shorts an, in

  denen ihre blassen, immer dickeren Beine zu sehen wa-

  ren, und ging mit ihm und zwei Schlägern in Holzrahmen

  durch den Garten des Hauses an der Mifflin Avenue und

  über das weite Gelände der Highschool, vorbei an der

  Aschenbahn und den kleinen Tribünen des von einem

  Ascheweg umgebenen Fußballplatzes und entriegelte die Pforte, die zu Willows vier öffentlichen, von dickem

  verzinktem Maschendraht eingezäunten Tennisplätzen

  führte. Er und sie versuchten zu spielen. Beide hatten

  nie Unterricht genommen; es war frustrierend, so viele

  Bälle landeten im Netz (das auch aus schwerem Spiel-

  felddraht war, der sang, wenn er getroffen wurde) oder

  flogen in hohem Bogen durch die Luft, sodass der ande-

  re sie nicht erreichen konnte. Es war ihm peinlich, dass

  sie in ihrer nacktbeinigen Gestalt dieses einsame Spiel

  mit ihm spielte, bei dem ihr Gesicht wegen ihrer unge-

  schickten Anstrengungen immer röter wurde; Straßenbah-

  nen und Autos fuhren auf der Alton Pike vorbei, so nahe,

  dass Leute zu dem kleinen Jungen und der erwachsenen

  Frau, die den widerspenstigen Ball hin- und herzuschla-

  gen versuchten, herüberstieren konnten. Erst heute konn-

  te Owen ihre Absicht erahnen: Sie wollte gegen ihr Ge-

  wichtsproblem ankämpfen, mit dem sie nicht mehr fertig

  wurde, und ihrem Sohn beim Erwerb einer Fähigkeit hel-

  fen, die er im Leben vielleicht brauchte. Tatsächlich kam

  es dazu, dass er in dem spielfreudigen Milieu von Middle

  Falls eine Menge Tennis spielte, obwohl seine Rückhand

  nie besonders stark war; er gab es dann früh auf, in den

  ersten Jahren seiner Ehe mit Julia, wegen der Schmerzen

  im Rollmuskel, wenn er sich in den Aufschlag zu strecken

  versuchte. Aber das Spiel war für ihn immer überschattet

  gewesen von dieser peinlichen Erinnerung an die öffentli-

  che Anstrengung mit seiner Mutter, den Ball hin und her

  über das Netz zu schlagen, während Leute in den Stra-

  ßenbahnen herüberstarrten; die flauschigen Bälle  damals

  waren sie weiß  zeugten von kläglicher Ohnmacht, wenn

  sie immer wieder mit einem traurigen, vibrierenden Klang

  auf die Drahtmaschen des Netzes oder des Zauns prall- ten. Mutter und Sohn wirkten hoffnungslos verloren, bei-

  de, dort, am jenseitigen Ende des flachen Schulgeländes,

  aneinander gekettet in einer gemeinsamen Tortur, wie sie

  es bei seiner schmerzhaften Geburt gewesen waren.


  Sie war schließlich gestorben, ein paar Jahre nach seiner

  Hochzeit mit Julia; unter den wenigen Hochzeitsgästen

  an jenem Tag in Lower Falls hatte sie eine eindrucksvol-

  le, weißhaarige, stattliche Figur abgegeben. Sie hatte nicht

  mehr die Energie, zwischen sich und Julia die Spannungen

  aufzubauen, die zwischen ihr und ihrer ersten Schwieger-

  tochter bestanden hatten; vielmehr ordnete sie sich der

  Jüngeren unter und unterwarf sich ihr sogar, als Julia ihr

  geschickt die durch Osteoporose geschädigten Schultern

  und den Nacken massierte. Sie hatte sich nie gern anfassen

  lassen, oder hatte das zumindest geglaubt. «Julia», sagte sie

  zu ihrer zweiten Schwiegertochter, «du hast eine heilende

  Hand. Owen sieht so viel besser aus, seit er sich mit dir

  zusammengetan hat. Davor sah er immer so verkniffen, so

  teigig aus, stimmts?»


  «In meinen Augen hat er immer sehr hübsch und ehren-

  wert ausgesehen», sagte Julia, ohne wirklich zu antworten,

  und schloss zufrieden die Lippen. Es war wie damals, als

  Elsie öfter zu ihnen nach Hause kam und seine Mutter mît

  lebhafter Höflichkeit in die Schranken wies: Sie forderte

  ihren Anteil an dem Sohn. Frauen sind besitzergreifend.

  Die Welt ist in ihre Machtbereiche aufgeteilt. Ein Lächeln,

  ähnlich dem Elsies, zog Alissas Lippen in die Breite, ihr

  schwitzendes Gesicht nur wenige Zentimeter vor seinem,

  wenn ihre mattblauen Augen tintenblau wurden. Wir spre-

  chen davon, dass der Mann die Frau besitzt, doch ist es die

  Frau, die Besitz ergreift.


  Seine Mutter starb ordentlich, schnell, an Herzversagen, in ihrem kleinen Haus auf dem Land, nachdem sie sich

  in einem ungewöhnlichen Anfall von Hausarbeit überan-

  strengt hatte. Sie lag neben dem alten Hoover-Staubsau-

  ger, dessen Motor durchgebrannt war, auf dem sauberen

  Teppich. Alle vier Erwachsenen, mit denen Owen als Kind

  gelebt hatte, starben ordentlich, unsichtbar, als wollten sie

  ihm Unannehmlichkeiten ersparen und ihm, dem Einzel-

  kind, das Gefühl erhalten, dass sein Leben unter einem

  glücklichen Stern stand.


  Und doch stimmt etwas nicht: Irgendetwas ist in ihm,

  das sich lockern und lösen muss. Die Erfüllung mit Julia,

  das Ankommen im Hafen sicheren Verheiratetseins und

  des wohlausgestatteten Ruhestands  dieses Gefühl auf-

  rechtzuerhalten ist anstrengend, wie es seine rastlose Un-

  zufriedenheit mit Phyllis nicht gewesen war. Phyllis und er

  hatten, als sie sich paarten, der Welt nichts angetan, sodass

  sie nunmehr hätten vollkommen sein müssen; sie waren

  in dem Alter gewesen, in dem man heiratet und sein Zu-

  hause verlässt und ein neues gründet, so wie es allgemein

  üblich ist. Er und Julia haben zwei bestehende Familien

  zerstört und einen Tod verursacht, auch wenn kein Gericht

  sie dafür verurteilen könnte. Art Larson, wie er sich inzwi-

  schen nennt, hat den Beruf des Geistlichen aufgegeben

  und erfreut sich einer gut bezahlten Stellung als PR-Ver-

  mittler in New York, doch wenn er aufkreuzt, zur Hochzeit

  eines Kindes oder zur Trauerfeier für einen guten Freund

  des früheren Paares aus den Tagen vor Middle Falls, wirkt

  sein Hals verletzlich ohne den steifen Kragen. Sein Haar ist

  nicht mehr so drahtig und kräftig wie das zerzauste, dichte

  Fell eines Hundes. Seine Stimme jedoch ist so volltönend

  und feierlich melodiös wie eh und je, und sein Verhalten

  gegenüber Owen nicht weniger wohlwollend als bei ihrer ersten Begegnung. Auch spärliche Glaubensreste verlei-

  hen dem Gläubigen Schicksalsergebenheit und eine ener-

  giesparende Bereitschaft zu vergeben.


  Es gibt, so hat Owen es sich zurechtgelegt, zwei beweis-

  kräftige Argumente für die Wahrheiten der christlichen Re-

  ligion: erstens unser Wunsch, ewig zu leben, wie ermüdend

  die tatsächliche Erfahrung ewigen Bewusstseins auch sein

  mag, und zweitens unser Gefühl, dass etwas nicht stimmt 

  dass es in der Welt einen Fehler, ein Versäumnis gegeben

  hat und die Dinge nicht ganz so sind, wie sie sein sollten.

  Wir haben das Gefühl, für eine bessere Welt gemacht zu

  sein, und es ist unser Fehler, dass dies nicht das Paradies

  ist. Der zweite ist vielleicht der handfestere Beweis, da

  Angst und Abscheu vor dem Sterben, wie der Schmerz,

  als Überlebensmechanismen erklärt werden können, aus-

  gewählt und verfeinert durch die Darwinsche Evolution.

  Da wir den Tod fürchten, bemühen wir uns um so heftiger

  zu leben. Solange unsere Gene überleben, ist es der Natur

  gleichgültig, wie sehr wir leiden.


  Ein drittes supranaturalistisches Argument könnte man

  darin sehen, dass der Glaube cum grano salis (das heißt

  außer im Falle von Selbstverstümmelung, Märtyrer-Selbst-

  mord oder Ermordung der eigenen Kinder als garantierte,

  preisgünstige Übersiedlung in den Himmel) der Gesund-

  heit zuträglich ist; medizinische Untersuchungen haben

  dies wiederholt bestätigt. Ein Glaube, der die Angst zer-

  streut, ist der Leistungsfähigkeit und dem Erfolg in der

  Welt förderlich: Für Owen ist dieses Argument krass prag-

  matisch. Optimismus führt oft zum Erfolg, aber entkräftet

  das die gebieterischen Wahrheiten des Pessimismus? Das

  menschliche Tier, das sich auf Bäumen entwickelt hat und

  dann niederplumpste und in den Grassteppen Kenias um-herlief, hat mit der Zeit ein hohes Bewusstsein erworben,

  das philosophischen Beschwichtigungen hinderlich ist.

  Um drei Uhr morgens drehen sich die Gedanken im Kreis

  und versuchen hinter sich zu lassen, was wir als sinkendes

  Schiff erkennen. Doch aus dem eigenen Ich hinauszu-

  springen ist keine Fähigkeit, die im Westen erlernt wird.

  Die Schädeldecke bleibt fest und schließt uns mit unseren

  Ängsten ein.


  


  Sie klammern sich aneinander, er und Julia, in dem, was

  nun ihr Lebensabend ist. «Ich finde es grässlich», sagt sie

  zu ihm, «wenn du nicht im Haus bist, selbst wenn du nur

  auf dem Golfplatz bist.»


  «Wie lieb von dir, Baby. Ich finde es grässlich, wenn du

  den ganzen Nachmittag Bridge spielst. Das Haus ist dann

  so groß. Wenn du hier bist, kommt es mir eher klein vor.»


  Das ist nicht nur ein Kompliment, und Julia lacht über

  die Spitze und gibt zu, ja, wenn er in einem der Zimmer

  ist, findet sie eine Entschuldigung hineinzugehen; wenn er

  sich mit seiner murmelnden Central Porcessing Unit ein-

  schließt und versucht, mit den Schaltkreisen mitzuhalten,

  die, bei einem Schnitt von zweihundertzwanzig Milliarden

  Zyklen pro Sekunde, einen Algorithmus durch die UND-

  und ODER-Tore zu dem schlussfolgernden WENN ...

  DANN ... SONST zwirbeln, dann kommt sie mit einer

  Frage zur Krankenversicherung herein oder mit dem Hin-

  weis, dass die Eibe oder die Spindelbüsche daraufwarten,

  von ihm geschnitten zu werden, wie nur er sie mit seinem

  künstlerischen Auge schneiden kann  die Jungen, die den

  Rasen mähen, hacken daran herum wie schlechte Friseu-

  re. Sie schneiden nicht genug runter, oder sie schneiden

  Löcher und kahle Stellen hinein, die nie wieder zuwach- sen. Oder aber sie stört ihn auf der Terrasse, wo er zum

  hundertsten Mal versucht, mit Flockenweiß, Kobaltblau,

  Ebenholzschwarz und einem Hauch von Römisch Ocker

  die über den Meereshorizont heranziehenden Regenwol-

  ken wiederzugeben, ihre entnervende Fast-Farblosigkeit

  und ihre gleichzeitig komplexe Struktur und ihre chaoti-

  schen Dämpfe, was auf Papier und mit Wasserfarben ledig-

  lich ein Pinselstrich wäre, aber mit Ölfarben eine mühe-

  volle Anhäufung winzigster dreidimensionaler Tupfer ist,

  die sicher bis morgen brauchen, um zu trocknen. Von frü-

  hester Kindheit an hat Owen sich vor dem Druck und den

  Unzulänglichkeiten der Realität geschützt, indem er sich

  ganz auf einen Bogen Papier konzentrierte, auf eine Laub-

  sägearbeit oder einen Klumpen Lehm, oder, unter Buddy

  Rourkes lakonischer Führung, auf eine Kupferverbindung

  in einem Zopf farbkodierter Drähte. Julia macht menschli-

  chen Krach und stellt ihn der alles andere ausschließenden

  Vertiefung ihres Mannes ins Unbelebte entgegen.


  Über das Haus sagt er im Scherz zu ihr: «Vielleicht ist es

  wirklich zu groß, und wir sollten es verkaufen.»


  «Quäle mich nicht, du weißt, dass ich es liebe. Und ich

  liebe dich. Manchmal», sagt sie zu ihm, «sehe ich dich an,

  wenn du es nicht merkst, und ich spüre einen Schauer, ei-

  nen physischen Schauer.»


  «Nach all diesen Jahren?», fragt er pflichtschuldig. Ihrer

  beider kindliches Geben und Nehmen, Wort für Wort, er-

  gibt eine Musik, die nie ihren Reiz verliert, komponiert für

  tausend Wiederholungen.


  «Oh, ja», antwortet sie pflichtschuldig. «Sogar mehr

  statt weniger. Da ist etwas in deinem Blick, wenn du nicht

  weißt, dass jemand dich ansieht.»


  «Du bereust es also nicht ... das mit uns?»


  «Oh, nein. Eigentlich nicht. Ich bin froh. Du nicht?»


  «O doch», sagt er.


  Und doch entdeckt sie, so meint er, an ihm immer mehr,

  was sie in Rage versetzt. «Du sollst nicht mitten in der Kü-

  che essen», schreit sie plötzlich, als hätte sie einen elektri-

  schen Schlag bekommen. «Iss über dem Spülbecken, wenn

  du die ganze Zeit essen musst. Ich habe noch nie jemand

  gesehen, der so beharrlich isst. Kein Wunder, dass deine

  Zähne immer so eklig sind.»


  Als Kind in der Mifflin Avenue hatte er Angst gehabt,

  das Essen würde ausgehen, deshalb ging er oft an einer

  Selleriestange knabbernd oder an einer erdigen Mohrrü-

  be, die frisch im Garten geerntet worden war, durchs Haus.

  Phyllis war es anscheinend nie aufgefallen, dass er sich aus

  nervöser Gewohnheit oft Brezeln, Nüsse oder Kekse aus

  dem Brotfach nahm, um eine plötzlich gespührte Lücke in

  sich zu füllen. Er schlägt zurück: «Ich finde es grässlich,
über dem Spülbecken zu essen, ich komme mir vor wie ein

  Hund über seinem Napf.»


  «Auf dem Fußboden liegen überall Krümel, und die

  Putzfrauen waren gerade erst hier.» Die geschäftigen Bra-

  silianerinnen mit ihren ausladenden Hinterteilen: Wenn

  sie untereinander sprachen, war ihre Sprache voller be-

  schwichtigender Laute, wie das Russische. Owen vermu-

  tete, dass große Länder unglücklicher waren als kleine: die

  größere Verantwortung.


  «Und schlürf nicht so», sagte Julia, wenn er Suppe aß.

  Sie brachte nur selten Suppe auf den Tisch, als wollte sie

  ihm eine Lektion erteilen. «Du hast eine so erbärmliche

  Kinderstube gehabt. Was hat sich deine Mutter bloß ge-

  dacht?»


  «Sie hat improvisiert. Sie war vorher nie Mutter gewe- sen. Sie hatte das Gesamtbild vor Augen, nicht die Tisch-

  manieren.»


  «Mit guten Manieren fängt alles an», sagt Julia, und er

  nimmt diese Weisheit an  von ihr, die, wie es aussieht,

  die letzte in der Reihe seiner Lehrmeistermnen ist. «Mein

  Vater pflegte zu sagen, Manieren sind eine Form der Höf-

  lichkeit, und Höflichkeit ist eine Form von Güte.» Dann

  fährt sie fort: «Das sage ich auch zu meinen Enkelkindern.

  Und sieh dir ihre Manieren an, Owen, das wird dir helfen.

  Sie schlürfen nicht.»


  Er durchsucht die Müllkippe alter Wissensbrocken in

  seinem Kopf, zur Selbstverteidigung. «Es schmeckt bes-

  ser», erklärt er. «In manchen Gesellschaften wird Schlür-

  fen als Kompliment für den Gastgeber und die Gastgebe-

  rin angesehen.»


  «Sollten wir nicht froh und dankbar sein, dass wir nicht

  in einer solchen Gesellschaft leben? Und du machst noch

  etwas anderes, was wahrhaft schrecklich ist  mit ist es neu-

  lich abends aufgefallen, als wir bei den Achesons zum Es-

  sen waren. Wenn du dein Brot brichst, sind die Stücke nicht

  klein genug, und dann klopfst du mit deinem Buttermesser

  drauf, tap tap tap. Es hat mich ganz verrückt gemacht, am

  liebsten hätte ich dir das Brot aus der Hand gerissen.»


  «Na», sagt er, »das wäre eine Lektion in Manieren gewe-

  sen, die zur Erbauung aller gereicht hätte.»


  «Es tut mir Leid, aber ich liebe dich so sehr, da ertrage

  ich es nicht, wenn du wie ein Tier isst.»


  «Grrr.»


  «Lass die dummen Witze, Lieber. Es ist nicht witzig.

  Es ist dein einziger Fehler. Und, bitte, sieh mich an, wenn

  ich mit dir spreche.» Sollte er den Blick abgewendet ha-

  ben  zum Beispiel auf die Zeitung auf dem Küchentisch mit ihren grauenvollen Schlagzeilen nationaler und inter-

  nationaler Tragödien , dann nur in dem konstruktiven

  Bemühen, mehrere Aufgaben gleichzeitig zu tun, wie es

  Hochleistungscomputer in der großen Zeit des Timesha-

  ring gemacht haben. Es kommt ihm wirklich so vor, wenn

  Julia ihm die Details ihrer Krankenversicherung oder ihrer

  nächsten Europareise erklärt, dass die englische Sprache in

  ihrem Mund eine zu komplizierte Syntax hat  sie dehnt

  einen schlichten Gedanken, der vom Verstand in ein paar

  Milliardstel einer Sekunde erfasse werden kann› zu einem

  mehrere Minuten dauernden Absatz aus. Einer der älteren

  Jungen damals in Willow, wahrscheinlich Marty Naftzin-

  ger, der sich mit solchen Dingen beschäftigte, vertraute

  ihm diese Kleinstadtweisheit an: «Je mehr ein Mädchen

  redet, desto mehr fickt sie auch. Der Mund und die Fotze»,

  so seine Theorie, «sind durch den langen Nerv, der in ihrer

  Wirbelsäule runterläuft, verbunden.»


  Praktische Erfahrung hatte es bestätigt. Phyllis hatte

  zögernd gesprochen, als hätte die Sprache der Zahlen ihre

  Zunge besessen oder als peinigte sie die grundlegende

  Ungenauigkeit der Sprache, während Julia ihn gleich bei

  ihrer ersten Begegnung, damals, bei der Krankenhaus-

  Fundraising-Party, mit ihrer exzellenten Aussprache und

  der glitzernden Vollständigkeit ihrer Sätze verblüfft hatte.

  Das Sprechen war für sie, wie auch für ihren Mann, eine

  Freude, eine Art öffentlicher Selbstbefriedigung, und eines

  der Dinge, die Owen verwirrten, war, dass ein so gut auf-

  einander abgestimmtes Paar es zugelassen hatte, auseinan-

  der gerissen zu werden. Aber Idealität wird bei einem Paar

  Grund zu Unzufriedenheit und Aufbegehren. Amerikaner

  müssen das Gefühl haben, dass da Raum für Verbesserung

  ist, für Fortschritt.


  Rückblickend ist er gerührt davon, wie vollständig sei-

  ne beiden Ehefrauen ihm gegeben haben, was er haben

  wollte. Phyllis hatte ihn, in Cambridge, in das snobistische

  Geistesleben emporgehoben, und Julia hatte ihm, in Has-

  kells Crossing, das Leben in bürgerlicher Muße ermöglicht.

  Wenn beide Leben etwas weniger als vollständig waren 

  weniger vollständig, als seine Mutter, die seine Fähigkei-

  ten überschätzte, ihm gewünscht hätte , dann ist das Le-

  ben selbst unvollständig, eine flüchtige Annäherung. Eine

  provisorische Übung, keine fertige Aufführung.


  Die Welt gibt uns gern das, was wir uns wünschen, aber

  was wir empfangen, hat immer teil an der Unvollkommen-

  heit der Welt.


  Er erinnert sich mit Wehmut an sein Leben in Middle

  Falls, eine magische Erforschung seiner männlichen Na-

  tur, vergisst dabei aber die zweifelhafte Unterseite  die

  Angst vor Entdeckung, die gedrängte Kürze der Treffen,

  die Schuld, die an seinen Innereien nagte, bis er Gastritis

  bekam, die unschönen Nachspiele. Bei Faye hatte es die

  Androhung juristischer Schritte gegeben, bei Alissa eine

  Schwangerschaft. Einmal hatten er und Alissa ein Stell-

  dichein am Whitefields Rock geplant, in dem Wald, wo er

  und Faye bei dem wunderbaren ersten Mal gewesen wa-

  ren, und die Mitsommermücken machten sich über Alis-

  sas entblößte Haut her. Sie stand über ihm, versteckt im

  Wald, er zog ihr die Unterhose herunter, und ihre reizen-

  den rundlichen Beine waren sofort schwarz von den wil-

  den blutsaugenden kleinen Insekten. Aus Barmherzigkeit

  sagte er nach einer Minute: «Lass uns hier weggehen.» Er

  vergisst immer mehr, aber er erinnert sich noch daran, wie

  er die Mücken von ihren Schenkeln wegzustreichen ver-

  suchte, während seine Geliebte unsicher von oben zu ihm hinunterblickte, ihn ansah und sich Anleitung und sexuelle

  Stimulierung erhoffte, einen sicheren Ort, wo sie beide sie

  selbst sein konnten.


  


  Die Kinder sind inzwischen aus dem Haus, doch Julia

  und Owen leben mit einer anderen Gegenwart in ihrem

  Haus, die ihres nahenden Todes. Und davor, wenn sie

  Pech haben, Alzheimer mit dem idiotenhaften Leben-

  im-Tod. Beide sind sie vergesslich, Julia vergisst, was sie

  sich an Erledigungen vorgenommen hat, er vergisst Na-

  men, insbesondere die von Freunden in Haskells Crossing

  und Haven-by-the-Sea. Namen, die früh ins Gehirn ein-

  gepflanzt wurden, scheinen zu überdauern: ein welliges,

  brüchiges Foto von der zweiten Klasse in Willow weckt

  in ihm lückenlos, Reihe für Reihe, die Namen, während

  der Golf-Gefährte von gestern, den er auf der Straße trifft,

  eine weiße Stelle in seiner Erinnerung ist, obwohl Owen

  ein perfektes Bild von seinem Swing vor Augen hat  ge-

  duckt wie ein Geier, ein spektakulärer Kurvball. Der frü-

  here Präsident Reagan hängt schwer über dem noch neuen

  Jahrtausend: der Schauspieler mit der wabernden Stimme,

  der gut aussehende Schlangenöl-Verkäufer, der die Armen

  überredete, mit den Reichen zu stimmen, als ob sie selbst
reich wären, ist nur noch ein Dunstschleier reiner Existenz,

  frei von allen Erinnerungen an sein abenteuerliches Leben

  und sogar an den Namen seiner treuen Frau, während sein

  eigener Name dank seiner dankbaren Partei dem Flugha-

  fen der Hauptstadt verliehen wurde, und einem riesigen

  Gebäude in der Stadt, dessen Zweck angemessen vage ist.

  Er geistert durch die nationale Kleinstadt; er macht uns

  mahnend darauf aufmerksam, was alles passieren kann,

  selbst einem Menschen, der gesund lebt, durchs Gelände reitet und eine Menge schläft. In Pennsylvania sprach man

  davon, dass alte Leute «zurückgehen»  das heißt in die

  Kindheit zurückkehren. Owen und Julia haben diese Rich-

  tung bereits eingeschlagen, wenn sie sich in Babysprache

  unterhalten oder wenn sie einander berühren, als wollten

  sie sich im Dunkeln orientieren, oder wenn sie sich zanken

  wie Tukane im tropischen Dschungel, die sich gerade ge-

  paart haben und danach in vollendeter vergessender Ein-

  tracht davonfliegen.


  Owens alte Frage  warum die anonyme, paradigmati-

  sche Frau bereit war, für die obszöne Darstellung an der

  Rückwand des Spielplatz-Schuppens zu posieren  ist

  immer noch unvollkommen beantwortet. Vielleicht ge-

  hört die Frage der unwissenschaftlichen Ordnung an und

  verdient keine Antwort, ebenso wie andere Fragen: War-

  um existiert etwas? oder: Was ist Schwerkraft? Julia betrachtet

  die Dinge mit irritierender Härte: Frauen sind die Sklaven

  der Welt und müssen am Ende immer tun, was die Män-

  ner fordern. Alissa hatte darauf aufmerksam gemacht, dass

  die Frage Warum ficken Männer? nie gestellt wird. Die Frage

  Warum tun Frauen es? kam Owen vielleicht deshalb in den

  Sinn, weil er aus kindlicher Sicht die Entfernung zwischen

  Frauen und Männern überschätzte. Er hatte keine Schwes-

  tern; die Hitzigkeit seiner Mutter ängstigte ihn; auf dem

  asphaltierten Pausenhof um die Grundschule von Willow

  herum waren die Kinder durch einen breiten Gehweg in

  der Mitte nach Geschlechtern getrennt. Jahrzehnte später

  las Owen von einem Experiment mit weißen Mäusen, die

  durch einen elektrisch geladenen Zaun nach Geschlech-

  tern getrennt gehalten wurden: Die männlichen Tiere zo-

  gen sich zurück, sobald sie sich den ersten harten Schlag

  geholt hatten, während die weiblichen Tiere immer wieder gegen den Zaun anrannten, bis alle durch Stromschlag um-

  gekommen waren.


  Die Natur der Frauen musste, wie er schon früh spür-

  te, sehr breit angelegt sein, dass sie inmitten der Gefah-

  ren der Welt und angesichts so vieler weiser gesellschaft-

  licher Hindernisse Sex suchten. Die Kraft, die ihre Beine

  spreizt, setzt Schamgefühl, Klugheit und Vernunft außer

  Kraft. Frauen ticken, so seine vorläufige Schlussfolgerung,

  weil sie, wie Männer, in einem biologischen Universum ge-

  fangen sind, in dem die Arten, die sich nicht fortpflanzen,

  verschwinden; die Wesenszüge, die von den Lebenden be-

  wahrt werden  Frische, Schnelligkeit, Schläue, Tarnung ,

  sind durchtränkt von diesem Verschwinden, diesem vielfa-

  chen Sterben. Sex ist ein programmiertes Delirium, das den

  Tod mit der dem Tod eigenen Substanz zurückdrängt, ist

  der schwarze Raum zwischen den Sternen, dem in unseren

  Adern und Spalten süße Substanz gegeben wird. Die Teile

  von uns, die nach konventioneller Moral als genierlich gel-

  ten, werden erhoben und gepriesen. Uns wird gesagt, dass

  wir leuchten, dass wir herrlich sind, und der nackte Körper,

  den wir im blutigen Augenblick der Geburt bekommen ha-

  ben, birgt alle Antworten, die ein anderer, eine andere, die
andere ersehnt, jetzt und immerdar.


  Um drei Uhr morgens, wenn Owen sich auf den zer-

  wühlten Laken wälzt und die Pforte zu heilendem Verges-

  sen nicht finden kann, seinem Tod so nahe wie Grampy

  damals in der Mifflin Avenue, nur skeptischer und kein so

  emsiger Bibelleser, dann erkennt er, als blickte er in die

  Tiefe eines plötzlich erleuchteten Brunnens, dass sein un-

  ter einem glücklichen Stern stehendes Leben eine einzige

  Quälerei aus Angst, Begehren, Ehrgeiz und Schuld gewe-

  sen ist. Wenn er sich jetzt wieder in Middle Falls sieht, kann er sich nicht vorstellen, was ihn in so viele riskante

  Situationen und aberwitzige Positionen getrieben hat: Er

  war eine Marionette  das Alter hat die Fäden durchschnit-

  ten. Sogar seine Versuche zu masturbieren versickern; vor

  seinem inneren Auge lässt er die Bilder des feuchten,

  wissenden Versinkens, die grotesken Stellungen der Un-

  terwerfung ablaufen, aber wenn er fast da ist, es beinahe

  in der Hand hat, entgleitet ihm plötzlich die Hitze oder

  die Erregung oder was immer es ist. Die auslösende Mix-

  tur aus primitiver Mechanik und gefühlsmäßiger Illusion

  löst sich auf. Das Geheimnis flieht. Das System stürzt ab.

  Die Rahmenbedingungen für das Funktionieren, einst so

  breit angelegt, dass sie reichlich Raum für Ermüdung und

  Ambivalenz ließen, werden enger. Am fernen Ende seiner

  Pilgerfahrt entschwinden die selbst erzeugten Orgasmen

  der jungen Jahre. Kein einziger ist seither so intensiv ge-

  wesen, ein so absolutes Entschweben. Auf ähnliche Weise

  betrachtet er den Inhalt  die solide gearbeiteten Möbel,

  das schimmernde Porzellan  seines gegenwärtigen vor-

  züglichen weißen Hauses am Meer und vermag doch nicht

  den We ihn ach ts glänz, die erregte metaphysische Dring-

  lichkeit heraufzubeschwören, die den schäbigen, einfa-

  chen Dingen im Haus seines Großvaters  den bronze-

  nen Kerzenhaltern und den bestickten Tischläufern, den

  armseligen paar Büchern und Spielsachen und Vasen  im

  blassen, durchs Fenster hereinscheinenden Dezemberlicht

  innewohnten.


  Was ihm bleibt, sind Momente der zärtlichen Achtung,

  in der Nacktheit oder auf dem Wege dahin. Vanessa war

  immer zum Orgasmus gekommen, doch da war etwas Brüs-

  kes, sogar Abweisendes in der Art, wie sie ihn sich geholt

  hatte, ganz anders als Alissas wimmerndes, fingerlutschen- des Zergehen in rollenden Wellen von Empfindungen, die

  sie schließlich dem auslieferten, was jedes Mal wie eine fri-

  sche Überraschung war. Faye, die liebe, ging beim Flirten

  bis zum Äußersten, aber mit einer ansteckenden, unschul-

  digen Fröhlichkeit, die es leicht machte, sie zu lieben. Mit

  Karen war es am wenigsten schwierig gewesen; für sie als

  Kind ihrer Generation war es keine große Sache, eher wie

  eine Kaffeepause oder eine gymnastische Übung, wenn

  man zu lange im Flugzeug gesessen hat. Nein, das ist nicht

  fair. Auch sie, und Jacqueline und Antoinette und Mirabel-

  la, besonders Mirabella mit ihrem Haar wie gesponnener

  Zucker  sie alle verliehen dem Akt, der äußersten Inter-

  aktion, einen transzendenten Wert. Die Menschen müssen

  romantisch verliebt sein, sonst gelingt es ihnen nicht, sich

  über das unbewegte Kopulieren von Schafen und Eich-

  hörnchen zu erheben. Phyllis ungeduldige Erlaubnis, in

  dem Holzhaus auf Cape Cod, wo es nach salziger Luft und

  harziger Kiefer roch, ihr Lass es uns einfach machen stimmte

  vielleicht einen unglücklich schroffen Ton an, aber sie ge-

  währte ihm Eintritt in ein Reich, wo seine eigene myste-

  riöse Existenz keiner Erklärung bedurfte. Manche Dinge

  werden  einen Moment lang  klar. Owens Vergangenheit

  ist wie ein hoch ins Licht gehaltenes Blatt tintenblau-

  en Seidenpapiers, sodass die hineingestochenen Löcher

  leuchten: Diese Sterne sind die Frauen, die sich von ihm

  ficken ließen.


  Ein zölibatärer Kleinstädter schrieb einst: «Wir wissen

  nicht, wo wir sind. Zudem verbringen wir beinahe die

  Hälfte unserer Zeit in tiefem Schlaf. Und doch dünken

  wir uns weise und haben eine fest gefügte Ordnung an

  der Oberfläche.» Eine solche Oberflächenordnung macht

  menschliche Vereinigungen und Augenblicke zärtlicher Zuneigung möglich. Es ist eine verrückte Sache, am Le-

  ben zu sein. Kleinstädte sind dazu da, diese Verrücktheit

  zu mäßigen  sie vor Kindern zu verbergen, sie zum priva-

  ten Gebrauch in Flaschen abzufüllen, ihre Imperative sanft

  in Gewohnheiten umzumodeln, uns vor dem Dunkel drau-

  ßen und dem Dunkel drinnen zu schützen.
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