
        
            
                
            
        

    
		
			
				

				Zum Buch

				Grace Miller ist Anfang dreißig und gerade mit ihrem Ehemann nach Macao ausgewandert, als sie erfährt, dass sie keine Kinder bekommen kann. Grace fühlt sich von der Welt im Stich gelassen, denn mit Pete eine Familie zu gründen war ihr großer Traum. Trost findet sie beim Backen – ein Talent, das sie von ihrer impulsiven, eigenwilligen Mutter geerbt hat. Als Grace durch Zufall ein leer stehendes Ladenlokal entdeckt, trifft sie eine mutige Entscheidung: Sie investiert ihre gesamten Ersparnisse und eröffnet das Lillian’s, ein kleines Café, das dank ihrer kunstvollen Macarons bei den Frauen Macaos zum Geheimtipp wird. Die Stammkundin Marjory sowie ihre Angestellten Rilla und Gigi wachsen Grace besonders ans Herz, und sie stehen ihr bei, als ihre Ehe in eine Krise gerät. Es ist die Kraft der Freundschaft, die Grace klarmacht: Sie muss sich mit ihrer Vergangenheit versöhnen, um endlich ihr Glück zu finden.

				»Kulinarische Genüsse und Tunnicliffes besonderes Talent, mit Worten umzugehen, machen diesen Roman zum Lesevergnügen.« 

				Sydney Morning Herald

				»Eine sinnliche Geschichte über Vertrauen, Freundschaft und Loslassen. Einfach mitreißend!«

				Woman’s Day

				Zur Autorin

				Hannah Tunnicliffe wurde in Neuseeland geboren. Sie studierte Sozialwissenschaften und lebte danach in Australien, England, Macao und Kanada. Nachdem sie einige Zeit in der Personalwirtschaft und als Karriere-Coach arbeitete, wandte sie sich ihrem Traum, dem Schreiben, zu. Mit ihrem Mann und ihren zwei Töchtern lebt sie heute in Sydney, Australien. Der Duft von Tee ist ihr erster Roman.

				

			

		

	
		
			
				

				HANNAH TUNNICLIFFE

				Der Duft von Tee

				ROMAN

				Aus dem Englischen von Hanne Hammer
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				Für Matt

				Ich habe dich gefunden, und jetzt weiß ich es
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				Prolog

				Als wir in Macao eintrafen, neigte sich das Jahr des Goldenen Schweins dem Ende zu. Das Jahr des Goldenen Schweins wiederholt sich nur alle 60 Jahre, und es bringt großes Glück. Als wir also am Ende dieses Jahres des Goldenen Schweins in unsere neue Heimat Macao kamen, tanzten dicke, fette Schweine durch die Werbeanzeigen der Banken, hingen glänzende Cartoonschweine in chinesischen Pyjamas in der örtlichen Bäckerei, und in den Postfilialen wurden kleine goldene Schweine als Souvenirs zum Verkauf angeboten. All diese Schweine mit ihren dicken Schnauzen und ihrem pausbäckigen Grinsen waren irgendwie tröstlich. Willkommen in Macao!, grunzten sie. Es wird dir hier gefallen. Uns gefällt es auch! Ich war bereit, jegliches Glück dankbar anzunehmen, das ein goldenes Schwein mir bringen konnte.

				Macao: die Knollennase Chinas, eine Halbinsel und zwei Inseln, aufgereiht wie Perlen auf einer Kette, obwohl Sand und Schlamm den seidigen Ozean zwischen ihnen beinahe verdrängt haben. Vom Fortschritt verschlungen, wie fast alles in Macao. Vom Fortschritt und vom Glücksspiel. Dieses kleine Land, das nur 28 Quadratkilometer groß ist und früher einmal ein verschlafener portugiesischer Außenposten war, ist heute der einzige Ort in China, wo man eine Münze in einen Spielautomaten werfen oder einen Chip auf einen nierenförmigen Rasen aus weichem, grünem Filz legen kann. Das Las Vegas des Ostens. Glänzende Lichter, eine kleine Stadt, schnelles Geld.

				Am 8. Januar 2008 verließen wir die Fähre aus Hongkong. Das Datum hatte einen guten Klang. Ein reiner Tisch, ein neuer Anfang. Wir kamen mit Koffern voller leichter, luftiger Kleidung, die wir gewöhnlich für den kurzen, aber intensiven britischen Sommer reserviert hatten. Wir stürzten uns voll naivem Optimismus in das Abenteuer unseres neuen Lebens. Mein australischer Ehemann und seine rothaarige, rotwangige englische Rose. Wir waren wie große Kinder.

				Der Winter war in mehr als einer Beziehung hart. Der Januar war einer der kältesten seit Beginn der Aufzeichnungen, und wir froren in unseren sommerlich dünnen Kleidern. Jeden Morgen hatte der Himmel die Farbe von Milch. Die Wohnung hatte keine Zentralheizung, und nach einer Weile wurde uns klar, dass wir einen Luftentfeuchter brauchten. Die Wände erblühten in dunklem Schimmel, der sich wie ein wachsender Bluterguss ausbreitete. Abends konnte ich meine Finger nicht mehr spüren. Es war die Art feuchter Kälte, die sich tief in die Knochen gräbt und einfach nicht mehr weichen will.

				Hier nimmt meine Geschichte ihren Anfang. Mit unserem Leben in der Kälte, im letzten Monat vor dem bevorstehenden Jahr der Ratte. Als wir nicht länger vor der Wirklichkeit davonlaufen konnten; als uns die Realität, die uns den ganzen Weg von Melbourne nach London und von London nach Macao gefolgt war, endlich aufspürte und zur Strecke brachte. Nach dieser langen Flucht waren wir nun nicht mehr in der Lage, uns in den bedeutungslosen Details unseres Lebens zu verstecken – wer macht Frühstück und würdest du bitte daran denken, die Wäsche aus der Reinigung zu holen.

				Es war Zeit für mich, ein eigenes Leben zu finden. Aus nichts etwas zu machen. Es war das Ende der Hoffnung und auch ihr Anfang.

			

		

	
		
			
				

				L´Arrivée – Ankommen

				Süßer, rauchiger Karamell mit einer salzigen, buttrigen Sahnefüllung

				Genau so eine Reise würde meine Mutter machen: an einem fremden Ort in einen Bus steigen, wo die Sprache ein Meer bedeutungslosen Unsinns und die Schrift noch verwirrender ist; allein bis auf reihenweise herumwirbelnder, starrender Gesichter. Mama würde das gefallen. Dunkle Augen, die das rote Haar und die blasse Haut angaffen. Die warmen, zusammengepferchten Körper, die sich unbekümmert aneinanderdrängen, wenn die Wagenräder durch die Schlaglöcher im Asphalt rumpeln. Ich dagegen bin nervös und fühle mich leicht seekrank, klammere mich an meine Handtasche und murmele nutzlose Entschuldigungen auf Englisch, wenn ich jemandem im Weg stehe. Ich fühle mich wie ein Eisbär im Outback, wie Pete es ausdrücken würde.

				Macao wird von dem schmutzigen Busfenster eingerahmt. Als wir von der Insel Taipa über die Brücke auf die Halbinsel fahren, ist es, als würden wir direkt in den weißen, nebligen Himmel tauchen. Der Bus hält mehrmals an und bremst dabei so spät, dass die Leute wie die Kegel übereinanderfallen. Niemand beklagt sich. Wir kommen am Casino Lisboa vorbei, das in dem Orange eines schlechten Cocktails gestrichen ist und runde Fenster im Stil der Sechzigerjahre hat. Dann an dem funkelnagelneuen Gran Casino Lisboa, dessen Ananasform direkt aus dem Boden zu schießen scheint. Die eckigen Kronblätter schwingen sich hoch in den Himmel. Die Kugel seines Fundaments leuchtet wie ein großer gewölbter Bildschirm, auf dem ständig Werbung, Fische, rollende Münzen und Hinweise auf Sonderangebote aufblitzen. Die aussteigenden Fahrgäste tragen alle die gleichen weißen Hemden und schwarzen Hosen. Als sie an mir vorbeidrängen, drücke ich meine Handtasche fest an meine Seite, spüre, wie sich die Ecken meines Reiseführers in meine Rippen bohren. Als wir die Stadtmitte erreichen, werden die Straßen enger und schwerer zu befahren. Die meisten Gebäude hier sind altersgraue Wohnblöcke. Dunkle Rinnsale tropfen von Fensterrahmen, und verblasste Kleider hängen ordentlich auf Miniaturwäscheleinen. Mopeds flitzen wie Wespen durch den Verkehr, Männer sitzen auf den Bürgersteigen und schlürfen Nudeln aus Plastikschalen. Sie heben kaum die Köpfe angesichts des Lärms: Fehlzündungen, Autohupen, das metallische Kreischen protestierender Bremsen. Heute ist es etwas wärmer. Der Frost lässt endlich nach. Ich ziehe mir den Schal vom Hals und stopfe ihn in die Tasche. Eigentlich will ich nach San Malo, doch da ich kein Kantonesisch kann, kann ich auch niemanden nach dem Weg fragen. Wenigstens wird so niemand versuchen, mit mir ins Gespräch zu kommen. Das ist zumindest eine kleine Annehmlichkeit.

				Ich schaue weiter aus dem Fenster, suche nach den Orientierungspunkten, die laut dem, was ich gelesen habe, demnächst auftauchen sollen. Wir erreichen ein Viertel mit schwarzen und weißen portugiesischen Pflastersteinen in durchdachten Wirbeln und Wellen und historischen Gebäuden anstelle von Wohnblöcken und glitzernden Kasinos. Die Fensterbretter sind cremefarben, die Fassaden bonbonrosa oder zitronengelb – Ostereierfarben. Nicht so leuchtend wie auf dem Foto in dem Buch, aber ich erkenne sie wieder.

				»San Malo!«, ruft der Fahrer, und ich springe auf, stoße gegen Leute, die die Farbe meines Haars anstarren, anstatt mir in die Augen zu schauen.

				Überall drängen sich Touristen, jede Gruppe schleppt Taschen voll Souvenirs mit sich herum und folgt entweder einem Mann oder einer Frau mit breitkrempigem Hut und einer hochgehaltenen gelben Fahne. Ich kann über die Menge blicken, dunkle Köpfe wuseln um mein Kinn. Ich habe Pete versprochen, dass ich heute die Wohnung verlasse und diese neue Stadt erkunde, in der wir jetzt leben. Mein Vorwand, das Haus nicht zu verlassen, war, dass ich auf die Lieferung unserer Couchgarnitur warten würde, die aus irgendeinem Grund nicht zusammen mit unseren restlichen Möbeln eingetroffen ist. Aber wir wissen beide, dass ich auf ganz etwas anderes warte. Anfang der Woche hat er mich im Badezimmer erwischt, wie ich tief in der Wanne mit heißem Wasser versunken Ein Baby kommt gelesen habe. Er musste zweimal hinsehen und hat dann so getan, als hätte er nichts bemerkt, hat seine haselnussfarbenen Augen von mir abgewandt und beiläufig vorgeschlagen, dass ich mal an die »frische Luft« gehen und mir ein paar Sehenswürdigkeiten ansehen soll. Jetzt merke ich, dass ich mich so daran gewöhnt habe, mich in der Wohnung zu verstecken, dass mich die vielen Leute und die ganze Aufmerksamkeit, die mir zuteilwird, regelrecht überwältigen. Ich biege in eine Seitenstraße ab, weg von dem Geschnatter, dem Geglotze und der lärmenden Geschäftigkeit und versuche den Tempel zu finden, der in dem Reiseführer erwähnt wird.

				Schon bald stehe ich vor großen Holztüren, auf die zwei kriegerähnliche Götter mit hervortretenden Augen und langen, im Wind flatternden und sich kräuselnden Bärten gemalt sind. Der Lärm der Menge ist verstummt; die schwarzen und weißen Pflastersteine hier sind verblasst und haben Risse. Der Tempel war leicht zu finden – es scheint, als hätten meine Füße den Weg bereits gekannt. Ich bleibe bei einem beschnittenen eingetopften Baum am Eingang stehen. Seine Nadeln zittern. Weihrauchschwaden quellen aus den Türen. Ich gehe die schmalen Stufen hinauf, obwohl mein Kopf und mein Herz von Zweifel erfüllt sind. Der dunkle Innenraum ist mit Statuen und Gold, Früchten und Bildern vollgestopft. Von Kerzen tropft honigfarbenes Wachs auf den Betonboden. Über meinem Kopf verbrennt Räucherwerk. Die Schwaden senken sich in dicken, safrangelben Spiralen wie seltsame goldene Schlangen von der Decke. Eine Katze huscht an mir vorbei, ihr Fell ein Mischmasch aus Schwarz, Rotbraun und Weiß. Ich keuche auf, und sie dreht sich um und sieht mich mit runden Augen an. Jemand im Inneren schnaubt verächtlich.

				»Das ist nur Molly. Sie wohnt hier.« Eine chinesische Stimme, die englische Worte spricht.

				Ich muss die Augen zusammenkneifen, um die Gestalt im schummrigen Licht erkennen zu können – es ist eine junge Frau in einem engen Trainingsanzug. Sie kauert ähnlich der Katze auf dem Boden und kaut Kaugummi. Ihre Augen sind dick mit Eyeliner umrahmt. Ihr Gesichtsausdruck liegt irgendwo zwischen Neugier und Langeweile, schwer zu sagen, was gerade überwiegt.

				»Wollen Sie meine Tante besuchen?«

				»Ist sie die Wahrsagerin?«

				»Ja ja«, sagt sie schleppend, ohne zu nicken. »Hier lang.«

				Sie richtet sich auf und geht in einen kleinen Hof an der Seite des Tempels. Staubflocken tanzen in der kalten Luft. Sie hält ein mit Strasssteinen besetztes Handy in der Hand, an dem ein schmales goldenes Amulett wie ein Pendel hin und her schwingt. Sie wirft mir einen Blick über die Schulter zu und deutet auf eine ältere Frau. Die Wahrsagerin ist ganz anders, als ich sie mir vorgestellt habe. Vielleicht hatte ich die weibliche Version eines bärtigen Lao-Tse in einem flatternden Seidenpyjama erwartet. Diese Wahrsagerin jedoch trägt Jeans und hockt auf einem Stuhl. Ihr nussbraunes Gesicht ist zu einer ärgerlichen Grimasse verzogen.

				»Keine Sorge«, sagt die Frau in dem Trainingsanzug zu mir. »Sie hat nur schlechte Laune. Ich werde für Sie übersetzen. Ihr Englisch ist furchtbar, also sagen Sie mir einfach, was Sie wissen wollen.« Ihr Blick schweift zu meiner linken Hand, die den Griff meiner Handtasche umklammert. Dann sehen mir diese dunkel gerahmten Augen wieder direkt ins Gesicht. »Verheiratet?«

				»Ja.«

				»Okay, also, Geld, Gesundheit, was auch immer. Sagen Sie mir, was Sie wissen wollen, und ich werde sie fragen. Verstanden?«

				Ich kenne die Frage genau, doch sie bleibt mir im Hals stecken. Wir starren uns ein paar Sekunden an, und ich frage mich, ob ich nicht besser wieder gehen sollte.

				»Klar«, murmele ich.

				Sie reicht mir einen Plastikhocker, auf den ich mich setzen kann, während die Wahrsagerin mir ins Gesicht sieht. Ihr Haar ist schwarz gefärbt und hat nahe der Kopfhaut einen silbernen Ansatz. Sie mustert mich, als würde sie nach Makeln suchen. Ihr Gesicht ist nur wenige Zentimeter von meinem entfernt. Nervös blicke ich auf ihre Füße hinunter. Auf ihre Sandalen mit den goldenen Riemchen sind schlampig falsche Gucci-Logos gestickt. Sie berührt mit der Hand mein Kinn. Ihre Fingerspitzen fühlen sich ledern auf meiner Haut an.

				»Was ist das für eine Art von Wahrsagerei?«

				»Sang Mien«, antwortet meine Übersetzerin. »Gesichterlesen«.

				Die Wahrsagerin greift nach meiner Schulter, um mich näher zu sich heranzuziehen. Ich spüre, wie meine Wangen erröten, als könnte sie meine Gedanken lesen, meine sehnlichsten Wünsche und meinen schlimmsten Kummer.

				»Oh«, sage ich.

				»Okay, sie ist jetzt so weit«, sagt die junge Frau gähnend. Sie zieht ihren Hocker über die Fliesen zu uns herüber. Ihre Tante bellt einen Satz, und sie übersetzt.

				»Ihr Gesicht ist sehr quadratisch«, beginnt sie.

				Ich nicke. Man könnte mein Gesicht beschönigend als »breit« bezeichnen, das weiß ich selbst.

				»Das bedeutet, dass Sie praktisch veranlagt sind. Die Form Ihrer Augen sagt, dass Sie nicht so optimistisch sind, aber Sie haben … Intuition, ein bisschen Kreativität. Ein kräftiges Kinn heißt, Sie besitzen Entschlossenheit und können dickköpfig sein. Aber Sie sind großzügig …«

				Es folgt eine kurze Pause. Die Wahrsagerin starrt ihre Nichte durchdringend an, die auf der Suche nach dem passenden Ausdruck in die Luft guckt.

				»Ich kenne das richtige Wort nicht. So ähnlich wie nichts tun, das sich zu sehr vom Normalen abhebt, niemandem Ärger machen. Verstehen Sie?«

				Ich nicke. Angepasst, denke ich. Damit hat sie auch recht. Das bin ich, im Gegensatz zu Mama.

				Die Inspektion geht weiter. Sie sagt mir, dass meine Ohren darauf schließen lassen, dass ich schnell lerne, aber zur Schüchternheit neige. Dann starrt sie meine Nase an. Ich spüre, wie mir das Blut in die Wangen schießt. Meine Hakennase sorgte schon zu Schulzeiten für Spott und Gelächter.

				»Ihre Nase zeigt, dass Sie unabhängig sind, Ihr eigener Boss sein können.«

				Das hätte mal jemand den Mädchen in der Schule sagen sollen, die mich damit aufgezogen haben.

				»Die Tante sagt, dass Ihre Nasenform verrät, dass Sie mit Ihrer Arbeit den Leuten helfen.«

				»Aha«. Ich bin mir nicht sicher, ob mein derzeitiger Beruf, wenn man denn überhaupt von einem Beruf sprechen kann, darin besteht, Menschen zu helfen. Als »mitausgereister Ehepartner« lässt er sich wohl am ehesten beschreiben. Immer dem nach, der die Brötchen verdient. Was mich an den Typen erinnert, der im Zoo hinter den Elefanten hertrottet. Und man kann sich ja denken, was der den ganzen Tag so macht … Pete war immer der Ehrgeizigere von uns beiden, also sind wir dorthin gezogen, wo er gebraucht wurde – wo die Kasinos ihn gebraucht haben. Vor diesem Umzug habe ich als Kellnerin in Cafés, Pubs, Restaurants und Hotelbars gearbeitet. Gerade genug, um Arbeitslosigkeit und Langeweile zu entgehen, aber auch nichts Weltbewegendes. Im weitesten Sinne ist das wohl auch »den Leuten helfen«. Man nennt es »Dienstleistungsbranche«, aber das ist nicht mit den Dienstleistungen von Ärzten und Feuerwehrleuten und Freiwilligen in Afrika zu vergleichen. Eigentlich bin ich die geborene Kellnerin, nicht nur weil ich Essen liebe, sondern weil ich schon früh gelernt habe, mich um die Bedürfnisse anderer zu kümmern. Das liegt mir im Blut. Oder in der Nase, wie es scheint.

				Ich setze mich auf dem Hocker zurecht, weil mir mein Hintern langsam wehtut, als die Wahrsagerin sich vorbeugt und nach einer meiner Hände greift. Sie studiert konzentriert die Linien in meiner Handfläche. Ihr Atem ist feucht und warm auf meiner Haut.

				»Die Tante sagt, es gibt jemanden, den Sie lieben. Ich nehme an, das ist Ihr Ehemann, richtig? Nur einen, sagt sie.«

				Ich nicke erneut. Das war nicht schwer zu erraten; wir sind lange genug verheiratet, dass der rotgoldene Ehering an der linken Hand praktisch mit meinem Finger verwachsen ist. Die Haut darunter ist milchig weiß und eingedellt.

				»Ein guter Mann, aber ich sehe auch Traurigkeit. Bei ihm und bei Ihnen. Sie tragen sie hier mit sich herum.« Meine Übersetzerin deutet auf ihre Brust – auf ihr Herz, nehme ich an.

				Ich nicke langsam.

				»Sie werden ein gutes, gesundes Leben haben. Keine Geldprobleme. Sie werden eine Zeit lang in Macao bleiben, aber nicht zu lange.«

				Die ältere Frau runzelt die Stirn, sieht zu mir auf und dann wieder auf meine Hand. Ich schlucke. Die junge Frau steckt ihr Handy in die Tasche und beugt sich vor. Eine erneute Salve auf Kantonesisch ertönt. Diesmal hat die Tante die Lautstärke etwas stärker aufgedreht. Ich beuge mich auch vor, als könnte ich dadurch ein, zwei Worte aufschnappen, aber ich verstehe rein gar nichts. Die Tante droht ihrer Nichte mit dem Finger.

				»Schon gut, schon gut.« Sie verdreht die Augen. »Das macht sie ständig. Dann sagt sie etwas und meint vielleicht das genaue Gegenteil.« Sie runzelt die Stirn. »Sie spricht von Kindern.«

				Ich schnappe nach Luft und hoffe, dass sie es nicht gehört haben. Ich wünschte, ich könnte meine Hand dem Griff der älteren Frau entziehen, aber sie starrt noch immer auf meine Handfläche.

				»Vielleicht wird es eins geben …«

				Die Pause scheint ewig zu dauern, die Staubflocken wirbeln durch die Luft und drehen sich um uns.

				»Es ist eine zarte Linie. Sie bedeutet entweder eines oder gar keins.«

				Die Wahrsagerin streichelt einfühlsam meinen kleinen Finger, als wollte sie ihren Worten damit Nachdruck verleihen. Ich blicke zwischen den beiden Frauen hin und her.

				»Tja, keine Ahnung.« Die jüngere Frau zuckt mit den Schultern.

				»Ich verstehe nicht«, sage ich zögernd.

				»Ja, sie tut so, als würde das alles einen Sinn ergeben, aber was sie sagt, ergibt überhaupt keinen Sinn. Dann sagt sie, dass es am wichtigsten ist, sich keine Sorgen zu machen. Vielleicht ein Baby, das sagt sie.«

				Ich fühle mich wieder traurig und seekrank. Dass ich mir keine Sorgen machen soll, ist ein lächerlicher Rat. Ich möchte noch mehr wissen; Tausende von Fragen überschlagen sich in meinem Kopf. Ich öffne den Mund, doch die Wahrsagerin kommt mir zuvor und redet auf ihre Nichte ein. Als die junge Frau beim stechenden Blick ihrer Tante den Kopf schüttelt, lässt diese meine Hand los, beugt sich vor und hebt die Stimme.

				»Entschuldigung …«, sage ich, aber sie beachten mich nicht.

				Jetzt hat die Tante ihrer Nichte die Hand auf das Knie gelegt und zeigt mit dem Finger auf sie. Das Gesicht der jungen Frau wird blass, und sie wendet sich ab. Weitere Worte auf Kantonesisch, rau und abgehackt. Ich sehe von einer zur anderen. Ihre Stimmen werden immer ärgerlicher und nachdrücklicher. Ich habe das Gefühl, etwas zu beobachten, das ich nicht sehen sollte. Als die Tante noch lauter wird, hebt das Mädchen den Blick. Ihre Pupillen sind so dunkel und hart wie schwarze Perlen und scheinen direkt in mich hineinzusehen.

				»Darf ich fragen …«, beginne ich.

				»Das ist alles – fertig«, sagt sie ein bisschen zu schnell und steht auf. Die Wahrsagerin redet noch immer, doch die junge Frau lächelt mich gezwungen an und ignoriert sie.

				Ich verstehe den Fingerzeig. Ich stehe langsam auf, meine Beine, die vom Sitzen in der Kälte ganz steif geworden sind, geben fast unter mir nach. Sie reicht mir nicht die Hand, um mir aufzuhelfen. Ich schwanke, als ich in meiner Handtasche nach meiner Geldbörse suche.

				»Hundertfünfzig?«

				»Ja.« Dann fügt sie hinzu: »Ohne Trinkgeld.«

				»Äh, sicher.« Ich reiche ihr zwei Hundert-Hongkongdollar-Scheine. Sie sind neu und steif. Sie nimmt sie mit beiden Händen und hält inne, starrt mich mit diesen dunklen Augen an. Ihre Tante murmelt weiter vor sich hin, jetzt schüttelt sie den Kopf dazu. Meine Dolmetscherin dreht sich noch immer nicht zu ihr um, sondern hat den glasigen Blick weiter auf mich gerichtet.

				»Behalten Sie den Rest«, sage ich.

				»Danke«, antwortet sie matt.

				Während ich den vom süßlichen Geruch des Räucherwerks erfüllten Tempel durchquere, spüre ich, wie meine Augen feucht werden. Vielleicht von der Helligkeit des Lichts draußen. Auch meine Brust ist wie eingeschnürt. Ich hole tief Luft.

				Draußen bewegt sich die Menge noch immer wie ein einziger Körper, der größer ist als die Summe seiner Teile. Die Sonne steht wie ein Eidotter am weißen Himmel. Als ich die Hauptstraße erreiche, gehe ich an den Bushaltestellen vorbei und halte ein Taxi an. Ich sage dem Fahrer das Einzige, was ich auf Kantonesisch kann.

				»Gee Jun Far sing.«

				

			

		

	
		
			
				

				Remède de Déliverance – Notfallmittel

				Veilchen mit Sahne und einer schwarzen Johannisbeerfüllung

				Drei Tage später trifft unsere Couchgarnitur endlich ein. Ein Mann klingelt unangekündigt an unserer Tür und steht mit zwei verschwitzten Kollegen und einer Miene da, als wollte er sagen: »Und weiter?« Er lässt alles hereinbringen und auspacken, dann zeigt er mir auf einem Stück Papier, wo ich unterschreiben soll, und verschwindet wieder. Jetzt kann ich in meinem Wohnzimmer sitzen und aus dem Fenster schauen.

				Wir wohnen in der sechsten Etage der Gee Jun Far Sing, der Schönsten Blumenstadt. Die Wohnungen sind überraschend großzügig; unsere Möbel füllen die unsere kaum aus. Es gibt eine Wunderbare Blumenstadt und eine Große Blumenstadt, und eine Königliche Blumenstadt wird es auch bald geben, aber unser leuchtend violettes Haus ist das schönste. Ein über vierzig Stockwerke hohes lila Gebäude, das wie eine dünne exotische Lilie in den Himmel ragt, ist ziemlich schwer zu übersehen. Bei näherer Betrachtung fällt auf, dass die Fassade nicht in dieser Farbe gestrichen, sondern mit kleinen violetten Fliesen überzogen ist – wie Pixel auf einem Computerbildschirm. Fast alle Wohnhäuser sind auf die gleiche Weise verkleidet. Wahrscheinlich werden die Fliesen in Bahnen angebracht und dann wie eine Tapete oder die Glasur auf einem Hochzeitskuchen glatt gestrichen.

				Von der Couchgarnitur, mit der wir jetzt endlich wieder vereint sind, kann ich auf den Parkplatz über der vierten Etage, ein Stück Brachland dahinter und das Nova-City-Wohnhaus direkt gegenüber sehen. Das Nova City ist ein älteres Gebäude. Es muss einmal weiß gewesen sein, doch jetzt ist es genauso grau wie der Himmel an einem abgasreichen Tag. Unter den undichten Klimaanlagen sind Schmutzstreifen an der Wand zu erkennen. Auf dem leeren Grundstück soll demnächst ein Park oder so etwas angelegt werden, hat man mir gesagt. Jede Woche gibt es neue Gerüchte, was damit geschehen soll – eine unterirdische Tiefgarage, eine Straßenbahnhaltestelle oder noch ein weiteres Kasino. Doch es passiert nichts. Das schäbige Grundstück bleibt leer und mit Unkraut überwuchert.

				Als ich so auf dieses verlassene Stück Land blicke und das tue, was ich am besten kann, nämlich warten, klingelt das Telefon. Beim ersten Klingelton bleibt mir das Herz in der Brust stehen. Ich versuche normal zu atmen. Geh einfach ran, Grace. Mein Herz rast wie ein Rennpferd beim Grand National. Ich sehe meine Akte in seinen Händen, eine Mappe mit roten und gelben Klebezetteln an der Seite, auf denen der Name G. Miller steht. Die Verbindung ist zu schlecht, als dass ich aus dem Klang seiner Stimme, seinem Tonfall oder seinen Pausen etwas heraushören könnte. Er räuspert sich.

				»Hallo, Dr. Lee«, sage ich.

				Ich stelle ihn mir am anderen Ende der Leitung vor, am anderen Ende der Welt. Dr. Lee sieht älter aus, als er ist, wahrscheinlich weil er so oft lächelt. Die wenigen Falten in seinem runden Gesicht haben sich um die Wangen versammelt, als würde er seit Jahren nur gute Nachrichten verkünden. In meinen Gedanken lächelt er breit, die Arme voller properer, glucksender Babys in rosa und hellblauen Stramplern. Obwohl er aus seiner Praxis in London anruft, stammt er ursprünglich aus Hongkong, sodass er Macao, das nur einen Steinwurf entfernt liegt, gut kennt. Er hat oft die Sommerferien hier verbracht.

				Zwei Jahre mit gekreuzten Fingern und Sex nach dem Terminkalender waren vergangen, bevor ich mich traute, ihn in seinem seegrünen Büro mit den künstlichen Seidenmohnblumen im Wartezimmer aufzusuchen. Zuvor war ich bereits bei einem anderen Endokrinologen, der feststellte, dass ich zu viel follikelstimulierendes Hormon produzierte. Und obwohl wir genau wussten, was das zu bedeuten hatte, war es immer noch leichter, von meinem FSH-Wert zu sprechen, als die gefürchteten Worte »prämature Menopause« in den Mund zu nehmen. Noch schlimmer war es, wenn jemand den Ausdruck »Unfruchtbarkeit« in den Raum warf – einfach so, ohne nachzudenken. Da wurde mir immer ganz schlecht.

				»Wir versuchen es mit einem anderen Arzt. Noch ein letztes Mal«, hatte ich zu Pete gesagt.

				Und so kamen wir zu Dr. Lee, der uns mit seinem ganz besonderen Lächeln anlächelte, und wir schöpften neue Hoffnung. Es gab immerhin kleine Lees. Das war doch ein gutes Zeichen, oder? Sie grinsten von den Fotos auf seinem Schreibtisch, die rücksichtsvollerweise mit dem Rücken zu den Patienten standen, sich jedoch in den Glastüren der Regale hinter ihm spiegelten. Eine kinderlose Frau sieht so etwas, sie sieht alles.

				Auf sein Anraten hin habe ich Akupunktur und Yoga ausprobiert, keinen Weizen mehr gegessen, fünf Kilo abgenommen und vor jedem Test die Finger an beiden Händen gekreuzt. Die blauen Linien haben mich jedes Mal im Stich gelassen, zu viele Tränen sind in das weiße Waschbecken in unserem Badezimmer geflossen. Ich wollte so gerne schwanger werden. Dann wollte ich nur noch eine ganz normale Periode. Ich habe gehofft und gebetet, doch nichts änderte sich. Schließlich stand noch ein letzter Test an. Selbst Pete war am Ende seiner Kräfte. »Danach hörst du auf, Liebes. Bitte«, flüsterte er.

				Er hatte so viel ertragen müssen. Meine Hormone, meine Stimmungsschwankungen, meine Tränen. Ich wollte ihm nicht widersprechen, denn ich war auch erschöpft. Nur noch ein letzter FSH-Test.

				Jetzt, während ich über Macao schaue, spüre ich das verzweifelte Bedürfnis, dieses Gespräch zu einem späteren Zeitpunkt zu führen.

				»Grace, ich habe die Ergebnisse.«

				Ich kann es an seiner Stimme hören. Kinder in Bilderrahmen, ihr Lächeln vom Glas reflektiert, wird es für mich nicht geben.

				»Ich fürchte, es ist nicht das herausgekommen, was wir gehofft hatten. Ich hätte gedacht, dass es mit der zusätzlichen hormonellen Unterstützung und den alternativen Therapien klappen würde. Aber …«

				Diese Stimme, auf die ich so lange gewartet habe, wird zu einem seltsamen Summen in meiner Ohrmuschel. Ich kann dem, was er sagt, nicht folgen, und es spielt auch keine Rolle. Das Einzige, was ich höre, ist Versagen. Primäres Ovarialversagen. Mit Mitte dreißig bin ich eine alte Frau.

				Als Pete nach Hause kommt, sitze ich noch immer auf der Couch. Es ist schon dunkel, doch ich habe die Vorhänge nicht zugezogen. Ich habe ihn auch nicht angerufen, obwohl ich es kurzzeitig in Erwägung gezogen hatte.

				Er schielt zu mir herüber, während er sich die Schuhe auszieht. »Grace?«

				Ich stelle mir vor, was er sieht. Seine Frau, zusammengerollt auf dem Sofa, das Gesicht müde und alt. Er setzt sich zu mir und nimmt meine Hand. Lehnt sich zurück. Seufzt. Wir starren beide den Fernseher an, weil er automatisch den Blick auf sich zieht, auch wenn er ausgeschaltet ist. Das schwarze Rechteck ist wie eine dritte Person, die unser Gespräch belauscht.

				»Wir sollten darüber reden. Vielleicht können wir irgendwas tun …«, sagt er nach einer langen Pause. Seine Stimme ist stark und ermutigend. Seine Alphamännchenstimme. Eine Stimme, die die Männer zu ihm hinzieht wie die Wölfe zum Anführer des Rudels. Deshalb ist er wohl auch so ein guter Manager. Oder vielleicht ist es irgendein Pheromon. Er nimmt nie Aftershave, deshalb haftet ihm stets ein natürlicher salziger Geruch an. Dieser Geruch hat mir immer den Verstand geraubt. Doch nicht jetzt.

				Ich schüttele den Kopf.

				»Gracie, was genau hat er gesagt?« Er drückt tröstend meine Finger, aber sein Tonfall ist ein bisschen schulmeisterlich.

				Ich schüttele den Kopf; ich will nicht wie ein rohes Ei behandelt werden.

				Er sagt noch etwas, doch ich höre es nicht, obwohl ich mich zu ihm umdrehe. Ich sehe sein dichtes, lockiges Haar, das eher zu einem Musiker oder einem Künstler passen würde als zu einem Geschäftsmann. Wie immer muss er dringend zum Friseur, und ich mache mir im Geiste eine Notiz. Es ist so lange her, dass ich ihn wirklich angesehen habe. Durch den Nebel der Traurigkeit wird mir klar, wie sehr wir uns voneinander entfernt haben. Er kommt mir irgendwie fremd vor. Die letzten Jahre, in denen wir versucht haben, ein Baby zu bekommen, haben uns zunehmend getrennte Wege einschlagen lassen. Ich betrachte seine dunklen Augenbrauen und die Tränensäcke, die von zu wenig Schlaf zeugen. Zwei tiefe Linien, eine auf jeder Wange, umrahmen seine Lippen. Er legt den Kopf schief und runzelt die Stirn. Sein Gesicht spiegelt so viel Mitleid wider, dass mir schlecht wird. Was gibt es noch zu sagen?

				»Ich möchte nicht darüber reden«, sage ich matt.

				Ich habe ein neues Talent. Der Schlaf hat das Warten abgelöst. Pete besorgt mir von irgendwoher ein Rezept für Schlaftabletten, die ich anstelle der Mahlzeiten zu mir nehme. In regelmäßigen Abständen, um bloß nicht wach zu werden. Ich will nicht wach sein.

				Doch ein paar Tage später werde ich aus dem Schlaf gerissen. Ich bin schweißgebadet. Ich habe von Mama geträumt.

				Wir standen auf einem Feld voller Mohnblumen, ihre großen, herrlich roten Köpfe bewegten sich in der Brise, als wir zwischen ihnen hindurchschritten. Mama ging einige Meter vor mir und hat gesungen. Ich glaube jedenfalls, dass sie gesungen hat. Vielleicht hat sie auch mit den Blumen gesprochen. Sie hatte ihnen den Kopf zugeneigt, und auf ihrem Gesicht lag ein breites Lächeln. Sie steckte sich die Haare hinter das Ohr. Die Sonne war warm, die Brise kühl, und ihr glückliches Gesicht schien »Ich liebe dich, Gracie« zu sagen. Genau das hat sie immer gesagt, wenn sie mich abends ins Bett gebracht hat. Als wäre alles in bester Ordnung. Doch dann war da ein lautes Geräusch, wie ein Donner oder ein Peitschenschlag auf trockener Erde, und eine Schar Vögel schoss über den Himmel. Wir sahen einander an, Mamas Gesicht wurde blass und ruhig. Sie wirkte nicht kleiner, aber dünner und fast ein wenig durchsichtig.

				Hatte ihr Mund die Worte Verzeih mir geformt? Furcht ergriff von mir Besitz. Ich stolperte auf sie zu, mein Rock streifte die Mohnblumen. Mama sang noch immer, aber alles war so still, ich konnte nur sehen, wie sich ihre rot angemalten Lippen bewegten. Sie verblasste langsam. Ich begann zu weinen. Als ich sie eingeholt hatte und mein Ohr an ihren Mund legte, fielen meine Tränen in ihren Nacken und benetzten ihre Bluse. Dann hörte ich, was sie flüsterte: »Summertime, and the livin’ is easy …«

				Ich setze mich im Bett auf und wünsche mir, den Traum vergessen zu können. Ihr Gesicht, ihre Stimme, selbst der Geruch ihres Lieblingsparfüms wirbeln endlos durch meinen Kopf, machen mich benommen und rauben mir den Atem. Ich greife nach den Schlaftabletten auf dem Nachttisch und nehme eine. Sie wird frühestens in einer halben Stunde wirken, doch wach zu bleiben ist zu schmerzhaft. Meine Muskeln tun weh, aber um mein Herz ist es noch schlimmer bestellt. Ich verziehe beim Anblick des Sonnenlichts, das durch das Fenster dringt, das Gesicht. Der Frühling ist im Anmarsch, und das Jahr des Goldenen Schweins geht zu Ende. Was jetzt? Was jetzt?

				In jenen Momenten, den Badezimmermomenten, in denen ich auf diese magischen blauen Linien wartete, dachte ich seit Langem wieder an Mama. Jetzt ist sie hier bei mir in Macao, drängt sich in meine Träume. Töchter verstehen ihre Mütter erst, wenn sie selbst Mutter werden, das hat eine Kollegin einmal zu mir gesagt. Vielleicht hatte sie recht. Mama tauchte wieder in meinen Gedanken auf, als ich in den Wartezimmern der Fachärzte saß und die Frauen und ihre Kinder in den Kinderwägen anstarrte. Ich hatte Mama und ihre Geheimnisse vor langer, langer Zeit aus meinem Gedächtnis verbannt, doch mit einem Mal war sie wieder da, hatte mich bei meinen Kinderhänden gefasst und tanzte mit mir, backte Matschkuchen, kicherte, weinte. Szenen aus unserer Vergangenheit reihten sich zu einer krummen Gänseblümchenkette aneinander. Ich konnte nicht aufhören, an sie zu denken. Manchmal glaubte ich sogar, sie beim Fleischer gesehen zu haben oder am Bahnhof, wie sie gerade in einen Zug steigt. Doch eins weiß ich mit Sicherheit: Meine Kollegin hatte unrecht. Ich werde Mama nie verstehen. Ich drücke die Finger gegen die Schläfen und lehne mich in mein Kissen zurück.

				Pete hat mir ein Sandwich neben das Bett gestellt, es pappt langsam an dem weißen Teller fest. Darunter liegt ein Notizblock. Ich greife nach dem Block und sehe mich nach einem Stift um – ich kann nichts dagegen tun, es ist zu einer Gewohnheit geworden. Seit wir uns vorgenommen haben, ein Kind zu bekommen, schreibe ich Mama Briefe. Irgendetwas daran beruhigt mich, hilft mir, mich besser zu fühlen. Wenigstens für eine Weile. Manche Frauen schreiben Tagebuch, ich schreibe Mama. Meiner Mama mit den rubinroten Haaren. Wild wie eine Katze. Die einzige Person, die meine beste und meine schlechteste Seite kennt. Die mir ständig gegenwärtig ist.

				Liebste Mama,

				erinnerst du dich an die Zeit, als wir in Borough gewohnt haben und der Vogel gegen das Fenster geflogen ist? Wir haben gebacken – Meringues, Tartes, irgendetwas Französisches. Wir waren in der Küche und hörten diesen entsetzlichen dumpfen Aufschlag und sahen auf. »Du liebe Güte, das klingt, als wäre ein Engel vom Himmel gefallen«, hast du gesagt.

				Ich habe wirklich geglaubt, dass es ein Engel war und bin auf die Ecke der Spüle geklettert, um hinauszusehen. Wahrscheinlich habe ich eine blonde, lockige Frau erwartet, die sich ihren verletzten Kopf reibt und ihr langes, blaues, glänzendes Kleid glatt streicht. Du weißt schon, so wie der Engel oben auf dem Weihnachtsbaum. Doch stattdessen lag da ein kleiner, verängstigter Vogel im Blumenkasten vor dem Fenster, mitten auf der Blumenerde.

				Erinnerst du dich, wie wir den Vogel aufgehoben und in eine ausgespülte, mit Socken ausgelegte Eisdose gelegt haben? Er lag auf der Seite und starrte uns mit einem suchenden, blinzelnden Auge an. Man sah sein kleines Herz so schnell und hart schlagen, dass ich Angst hatte, es würde durch den Schock explodieren. Dann hast du den Karton zum Bett herübergebracht und dich danebengesetzt und gesummt. Du hast »Amazing Grace« gesummt.

				Du hast eine Flasche Notfalltropfen aufgeschraubt und die Pipette ganz nahe an den kleinen, orangefarbenen Schnabel des Vogels gehalten. Ich war mir sicher, dass er den Schnabel nicht aufmachen würde, doch das hat er, nur ein ganz klein wenig. Ein paar Tropfen des Heilmittels sind hineingeflossen, der Rest ist auf den wächsernen Federn auf seiner Brust gelandet. Du hast weiter gesummt und endlich – mir kam es wie eine Ewigkeit vor, obwohl es wahrscheinlich gar nicht so lange gedauert hat – konnte er sich wieder aufrappeln. Mit einem Auge hat er mich, mit dem anderen dich angesehen. Wir haben ihn zum Dachgarten hochgebracht, erinnerst du dich? Sobald wir oben waren, ist er aus der Eisdose gehüpft und unsicher in den Himmel geflattert. Wie schnell er sich wieder daran erinnert hat, wie man fliegt.

				Mama, ich weiß nicht, was ich tun oder sagen oder denken oder fühlen soll. Ich kann nur an seltsame Dinge denken. Wie an diesen Vogel. Wenn ich an das denke, was wirklich wichtig ist, habe ich das Gefühl zu ertrinken. Dann schnürt es mir die Kehle zu. Mein Herz beginnt zu hüpfen wie dieser kleine Vogel, und ich wünschte, du wärst hier. Um mit mir zu backen. Um mit mir zu singen. Um mir übers Haar zu streichen.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				Am späteren Abend liege ich auf der Couch, aber ich sehe nicht fern. Ich starre aus dem Fenster.

				»Grace? Bist du wach?«, fragt Pete. Als er nach Hause gekommen ist, hat er die Wohnung dunkel vorgefunden. Ich habe vergessen, das Licht anzumachen. Er betätigt den Schalter, der der Tür am nächsten ist, während er aus seinen Schuhen schlüpft.

				Ich schenke ihm ein kleines Lächeln; er sieht so besorgt aus, da ist das das Mindeste, was ich für ihn tun kann. Als er zu mir herüberkommt, strecke ich die Hand aus und berühre seinen Mund mit den Fingerspitzen. Es ist derselbe Mund, den ich heute Morgen zum Abschied geküsst habe, und doch fühlt er sich so fremd an. Ich beuge mich vor und küsse ihn auf die Lippen, als würde ich eine unbekannte Frucht probieren.

				Er wird niemals Vater werden.

				Als ich mich von ihm löse, starrt er mich an, und sein finsterer Blick wird weicher.

				Er wird niemals Vater werden, und das ist meine Schuld.

				Ich beuge mich wieder vor und küsse ihn so leidenschaftlich, dass ich das Eisen in seinem Blut schmecke. Ich muss ihm das Zahnfleisch verletzt haben, und am liebsten möchte ich ihm in die Lippe beißen. Er wimmert leise und befreit sich, um mich erneut anzusehen. Ich drücke ihn aufs Sofa zurück, die dunklen Kissen verdecken die Konturen seines Gesichts. Ich sehe ihn im Halbdunkel nur unscharf, doch ich finde seinen Mund und drücke meine Lippen so fest auf seine, dass ich seine Zähne dahinter spüre. Als ich mich zurückziehe, um Luft zu holen, sitze ich bereits auf ihm. Ich weiß, dass er mich weiter anstarrt, aber er sagt nichts. Die Geräusche, die wir machen, beschränken sich auf warme, kurze Atemzüge.

				Die Krawatte raschelt, als ich sie ihm vom Kragen reiße. Er knöpft sein Hemd auf, während ich von ihm herunterrolle, um ihm die Hose auszuziehen. Ich ziehe mir die Bluse über den Kopf, und er öffnet meinen Reißverschluss. Als ich meinen BH aufmache, hält er meine Arme einen Moment lang hinter meinem Rücken fest, und wir halten halb nackt inne. Wir tragen beide noch unsere Socken, seine sind kurz und dunkel und noch warm von seinen Schuhen.

				»Ich …«, beginnt er, beendet den Satz jedoch nicht. Ich sehe seinem Gesicht an, dass er sich danach sehnt, mit mir zu reden. Eine Million ungesagter Dinge liegen in seinen Augen. Stumm bitte ich ihn zu schweigen, was er auch tut.

				Ich spüre, wie er groß und warm gegen meinen Slip drückt, versuche mich zu erinnern, wann meine letzte Periode war und frage mich, ob ich vielleicht gerade einen Eisprung habe. Das ist mittlerweile zur Gewohnheit geworden, doch der Gedanke verschwindet schnell wieder; es ist nicht mehr wichtig. Er lässt meine Arme los, und seine Hände wandern zu meinen Oberschenkeln. Ich ziehe ihm die Boxershorts aus und greife nach ihm. Er stöhnt und wirft den Kopf in den Nacken, sodass ich bis auf sein Kinn nicht mehr viel von seinem Gesicht sehe. Ich winde mich aus meinem Slip und lasse ihn auf den Boden fallen. Dann setze ich mich so schnell auf ihn, dass er verblüfft nach Luft schnappt. Er greift nach meinen Brüsten, doch ich halte seine Arme fest. Meine Brustwarzen berühren sanft die Haare auf seiner Brust, als wir uns zusammen bewegen. Ich empfinde einen trockenen Schmerz und schließe die Augen so fest, dass ich Sterne sehe – was mich davon abhält, mir groß Gedanken über irgendetwas zu machen. Wir sind brutaler und hungriger und leidenschaftlicher als sonst. Pete schreit laut auf und befreit sich aus meinem Griff. Er packt mich so fest, als würde ich umfallen, und zieht mich eng an sich. Wir stoßen warme, lautlose Schreie in der Dunkelheit aus. Dann pressen wir zitternd unsere Körper gegeneinander, und als es vorüber ist, habe ich mein Gesicht so tief in seinem Nacken vergraben, dass ich das Salz auf seiner Haut riechen kann. Wie lange ist es her, dass wir zweckfreien Sex gehabt haben? Dieser Gedanke macht mich traurig und wütend zugleich. Er murmelt etwas in mein Haar, und ich grabe meine Zähne in seine Schulter, bis er laut aufschreit. Wir lösen uns atemlos und keuchend aus unserer Umarmung.

				Später, als er schläft, starre ich auf seinen weit geöffneten Mund, aus dem hässliche, abgehackte Atemzüge kommen. Ich betrachte in der Dunkelheit sein Gesicht, das Gesicht des Mannes, den ich vor so langer Zeit auf Bali geheiratet habe, dass ich mich an vieles, was an diesem Tag passiert ist, schon gar nicht mehr erinnern kann. Meine Augen wandern von seinem Mund zu seinem Bauch hinunter, über seine Beine und wieder zurück. Egal, wie viel Bier er trinkt und wie viele Burger er in den kurzen Mittagspausen an seinem Schreibtisch isst – sein nicht mehr ganz so junger Körper scheint prächtig zu funktionieren. Das macht mich wütend. Wütend und verzweifelt. Ich liege in der Dunkelheit und starre ihn an, die Haare auf seiner Brust, seinen weichen Bauch. Dann denke ich an eine Tomatentarte. Warm und süß, so wie die, bei der wir uns ineinander verliebt haben.

				Ich war aus London geflohen und nach Melbourne gezogen. In Australien war der Himmel blauer, und ich hatte das Gefühl, endlich tief durchatmen zu können. Allein. Ich hatte einen Freund, der in einer Wohnung in Northcote direkt hinter dem Coles-Supermarkt wohnte. Er hieß Dan. Mit ihm hatte ich zwar nicht das große Los gezogen, aber er war lustig, wenn er betrunken war. Um ehrlich zu sein war mir das alles ziemlich egal; ich war nicht auf der Suche nach Mr. Perfect, sondern nur nach einem halbwegs annehmbaren Lover, mit dem ich jung und albern sein konnte, und Dan war da genau der Richtige.

				Eines Morgens, als Dan noch schlief und ich mit einem leichten Kater aufwachte, beschloss ich, mir etwas zu essen zu besorgen, und ging zu Coles. Ich trug Dans Trainingshose, ein T-Shirt und ein Paar alte grüne Flipflops, die ich hinter der Wohnungstür gefunden hatte. Durch den Kater hatte ich einen Riesenhunger, war aber nicht in der Lage, mich für etwas zu entscheiden. Ich weiß nicht, wie lange ich durch den Supermarkt gelaufen bin und mir Mahlzeiten ausgedacht habe. Brathähnchen und Mayonnaise-Sandwiches. Pizza mit knusprigem Boden. Große, dampfende Schüsseln mit Spaghetti bolognese. Knackige Käsenachos mit saurer Sahne. Ich drehte eine große Runde und landete wieder in der Obst- und Gemüseabteilung. Neben den Pfirsichen standen Schalen mit Tomaten, die noch an den Rispen hingen und einen sinnlichen Geruch verströmten, der mir direkt in die Nase stieg, als ich nach einer Schale griff. Am Boden lagen ein paar leicht verfaulte Früchte, doch der Rest war perfekt, dick und rot und duftete schwer nach den grünen Rispen. Jemand hatte eilig auf ein Preisschild geschrieben: $ 5 pro Schale.

				Der Geruch ließ die Erinnerung an eine Tomatentarte in mir aufsteigen, die Mama eines Morgens gemacht hatte. Da war ich ungefähr sechs, glaube ich. Es war noch dunkel, als ich aufwachte, und es roch nach gebratenen Tomaten und Ziegenkäse, der auf dem Grill Blasen warf. Ich hörte Gesang und ging in die Küche, wo Mama in einem violetten selbst gestrickten Pullover mit Zopfmuster und einer Pyjamahose herumlief. Die Hosenbeine waren hinten mit Schmutz bespritzt, und sie trug eine rote und eine schwarze Socke.

				»Miss Grace Raven!«, trällerte sie und zog die erste göttliche Tomatentarte aus dem Ofen. Es muss fünf Uhr morgens gewesen sein, doch mir lief das Wasser im Mund zusammen. Die Küche war warm, und Mama lächelte breit. Als sie mich ins Bett gebracht hatte, war sie in einer düsteren, hitzigen Stimmung gewesen, sodass mich ihr Lächeln innehalten ließ. Ich wartete ab, ob es nicht wieder verschwand und alles nur ein Traum war. Sie huschte durch die Küche wie eine Sommerfliege, lachte und redete. Ich folgte ihr mit den Augen, ohne die nackten Füße auf dem Boden zu bewegen.

				»Deine Mama hat zum Frühstück eine Tomatentarte gemacht. Eine Tarte für den König und die Königin dieses Hauses. Das sind wir, mein liebes Kind. Du und ich!«

				Ihr Lächeln war eine Spur zu fröhlich, doch ich sah trotzdem aufmerksam zu, als sie mir zeigte, wie sie den Blätterteig eingekerbt und mit Öl bestrichen hatte. Sie ließ mich an dem Thymian riechen, den sie zwischen Fingern und Daumen zerrieb, und sagte mir, dass Knoblauch gut war, um Erkältungen vorzubeugen. Sie hielt mir Vorträge über das Kochen und sang und lachte und backte, bis das Licht durch die Fenster drang. Dann setzten wir uns und aßen die heiße Tarte ohne Messer und Gabel. Sie küsste mich auf die Wangen und roch nach Knoblauch. Ich erinnere mich an den heißen Käse, der auf Mamas Pullover tropfte und auf der Wolle zu einem gummiartigen Streifen trocknete.

				Ich hielt die Schachtel mit den Tomaten den ganzen Weg zurück zu Dans Haus in der Hand. Ich dachte an Mama, während ich die Tomaten vorbereitete und rohen Knoblauch zerdrückte und die beißenden Säfte auf der Haut um meine heruntergebissenen Nägel brannten. Ich war am Verhungern, als alles im Ofen war, und muss ziemlich fürchterlich ausgesehen haben – die Haare waren total zerzaust, die Mascara vom Vorabend war in den Augenwinkeln zusammengelaufen, und auf dem alten T-Shirt, das an mir herunterhing, befanden sich hässliche Spritzer vom Innenleben der Tomaten. Ich war wie trunken von dem Duft der Tarte, der aus dem Ofen aufstieg, und tief in meine Erinnerungen versunken, als aus dem Wohnzimmer ein nach Schlaf riechender Mann mit nacktem Oberkörper in die Küche kam. Schläfrig ging er zum Kühlschrank hinüber, doch meine Tomatenschachtel mit den paar verfaulten Exemplaren stand ihm im Weg. Er sah noch schlimmer aus als ich.

				»Was zum Teufel …«

				Dickes, lockiges, braunes Haar fiel ihm in die Augen, schiefe Zähne ragten aus seinem Unterkiefer. Doch die oberen Zähne waren schön. Schön und weiß und gleichmäßig. Ich nahm an, dass das Dans Mitbewohner war.

				»Sorry, ich nehme das sofort weg. Das sind nur Tomaten – ich mache eine Tarte«, entschuldigte ich mich. Sehr britisch. Ich wünschte, ich hätte meinen BH angezogen, obwohl er nach Rauch und Bier stank.

				»Du machst was?« Er drehte sich um, um mich richtig anzusehen. Sein Blick wanderte an mir herunter. Einen Augenblick verweilten seine Augen auf meinen Füßen.

				»Äh, eine Tarte. Eine Tomatentarte. Sorry, deshalb steht da die Schachtel …« Ich machte eine lahme Handbewegung.

				Er legte den Kopf schief und lachte.

				»Ach du heilige Scheiße, was für ein vornehmer Akzent. Eine Tarte – das ist so was wie eine Pastete oder so, richtig?« Er ging zum Kühlschrank und zerrte einen Karton mit Orangensaft heraus. Er überprüfte das Haltbarkeitsdatum und runzelte die Stirn.

				»Äh, nein, eine Tarte ist etwas völlig anderes als eine Pastete.« Ich wusste, dass ich gouvernantenhaft klang. Trotzdem – mein Akzent ist nicht vornehm. Er ist schlicht und einfach britisch.

				Seine Brustwarzen spitzten aus kleinen Kreisen dunkler Haare hervor – den einzigen Haaren auf seiner Brust. Hätte er sich verdammt noch mal nicht etwas anziehen können? Er lachte mich mit diesen Zähnen an, und ich wusste, dass er mich nur aufgezogen hatte. Ich hatte vergessen, dass australische Männer Weltmeister darin waren, andere Leute hochzunehmen. Wahrscheinlich hatte er schon in der Grundschule die Mädchen an den Zöpfen gezogen.

				»Okay«, sagte er etwas freundlicher. Er lehnte sich gegen die Kühlschranktür und trank direkt aus dem Karton. Saft klebte an seiner Oberlippe. Er leckte ihn ab, dann drehte er sich zum Ofen um.

				»Das riecht gut.«

				»Danke.«

				Ich sah, wie er das Chaos betrachtete, das ich angerichtet hatte. Roter Tomatensaft war über Spülbecken und Messer und mehr als ein Schneidebrett verspritzt. Wenn man ein ordentlicher Koch sein will, ist ein Kater nicht gerade förderlich. Ich hatte ein noch schlimmeres Chaos angerichtet als Mama früher.

				»Du kannst etwas davon abhaben, wenn du willst.«

				Er nickte.

				»Ich bin übrigens Grace und mit …«, ich deutete so lässig wie möglich auf Dans Zimmer. Die Tür stand einen Spaltbreit offen, und wo die Bettdecke weggerutscht war, konnte man eine nackte Hinterbacke sehen.

				Dans Mitbewohner schaute in die Richtung, in die ich gezeigt hatte. »Aha.« Dans Nacktheit schien keinen großen Eindruck auf ihn zu machen. Ich nahm an, dass das kein ungewohnter Anblick für ihn war. »Ich bin Pete. Also, wenn du schon so fragst, dann gerne.«

				Wir saßen am Wohnzimmertisch und sahen Nachrichten. Die Tarte war himmlisch, Mama wäre stolz auf mich gewesen. Ich hatte zwei ganze Ofenbleche gemacht, und wir hatten alles vertilgt, noch bevor Dan aufwachte. Pete leckte sich die Finger und sagte mir mit einem Seufzen, wie delikat es gewesen sei. Er erzählte mir, dass er im Kasino als Tischchef arbeitete und vorher zusammen mit Dan auf die Uni gegangen war. Er hatte sein Wirtschaftsstudium hingeschmissen, weil es ihn nicht wirklich interessiert und ihm sein Teilzeitjob als Croupier besser gefallen hatte. Damals war er auch zu Dan gezogen. Pete meinte, dass Dan ein netter Kerl sei, aber etwas zu viel trank, was die Sache ziemlich gut auf den Punkt brachte. Pete wollte in ein paar Monaten ausziehen, es war an der Zeit; er und Dan wohnten jetzt seit mehreren Jahren zusammen. Ich sah in seine grün gesprenkelten Augen, während er mit dieser leisen, überzeugenden Stimme sprach, und starrte auf seine schwarzen Wimpern. Wir saßen stundenlang da und aßen und redeten und sahen fern. Er versicherte mir, dass meine Tarte die beste Pastete sei, die er je gegessen hätte. In seiner Gegenwart fühlte ich mich ungezwungen wie im Kreise der Familie, wenn ich denn außer Mama jemals eine gehabt hätte. Und er wies mich darauf hin, dass ich seine Flipflops anhatte.

				Jetzt, so viele Jahre später, liegt Petes nackter Körper auf dem Bett ausgestreckt, seine schönen Augen sind geschlossen. Er ist ganz nah bei mir und doch so weit weg. Ich gehe allein in die Dusche. Als die Tränen endlich kommen, sind sie heiß und groß. Ich stehe unter dem Strahl und lasse das Wasser über meine Lider und meine Nase fließen und auf meine Brust spritzen. Plötzlich bin ich zu müde, um aufrecht stehen zu bleiben. Ich setze mich hin und ziehe die Knie an die Brüste. Ich stelle mir vor, wie Mama hereinkommt und mich so sieht. In welcher Stimmung sie auch wäre – und sie konnte in sehr düsterer Stimmung sein –, sie würde mir ein Handtuch geben. Mir sagen, dass ich aufstehen und mit ihr Toast essen soll. Sie würde den Kessel aufsetzen und eine Wärmflasche füllen und in einen braunen Wollbezug stecken. Sie würde Tee machen. Ich warte so lange, bis die Fliesen in der Duschkabine ein Muster auf meinem Rücken hinterlassen, doch niemand kommt, um mich in ein Handtuch zu wickeln; außer dem Geräusch fließenden Wassers ist nichts zu hören.

				

			

		

	
		
			
				

				La Ville-Lumière – Stadt des Lichts

				Banane à la Pariser Crêpe mit einer Ganache aus Haselnussschokolade

				Nachdem Pete zur Arbeit gegangen ist, herrscht Frieden in der Wohnung, eine luftige, leichte Stille. Keine Fernsehnachrichten mehr, keine laufenden Wasserhähne, keine Schuhe, die auf den Holzdielen klacken. Ich habe den Kopf ein- oder zweimal vom Kissen gehoben, um mit ihm zu reden, während er sich fertig gemacht hat, doch wie üblich wusste ich nicht, wo ich anfangen sollte. Er sucht seit Wochen das Gespräch mit mir, und ich habe mich im Bett verkrochen, um genau das zu vermeiden. Schließlich hat er aufgegeben. Ich riskiere es noch einmal, ein Auge zu öffnen. Das Sonnenlicht ist gleißend hell. Frühlingshaft hell. Ich seufze und öffne widerwillig das andere Auge, schiele und blinzle und stehe auf. Als ich am Fenster stehe, sehe ich Petes kleine Gestalt ins Büro gehen. Es muss wärmer geworden sein; er hat sich das Jackett über die Schulter geworfen, seine Aufmerksamkeit ist auf etwas in seiner Hand gerichtet. Das Handy, nehme ich an. Ich wünsche mir so sehr, dass er sich noch einmal umsieht, damit ich ihm zuwinken kann. Er blickt auf, und ich denke, dass er sich jetzt vielleicht umdreht, dass er irgendwie spürt, dass ich am Fenster stehe, die Hände auf den Rahmen gestützt. Doch er geht weiter.

				Die Sonne scheint durch die Glasscheibe auf meine Haut; ich spüre, wie sich die Härchen auf meinen Armen aufrichten, um sie zu begrüßen. Guten Morgen, Sonne. Guten Morgen, Morgen. Die Wolken sind bauschig und treiben über den Himmel, als hätte man sie von der Decke der Sixtinischen Kapelle gezupft und über Macao verteilt. Sie ruhen auf einem Laken aus glänzendem Blau. Seltsamerweise scheint heute kein Smog zu herrschen. Ich lehne meinen Kopf gegen die Fensterscheibe und hole tief Luft; vielleicht kann ich diese Schönheit inhalieren. Ich rolle die Stirn zur Seite, um einen Blick zurück auf die kleine Insel zu werfen, die unser Bett darstellt. Die Laken sind zerwühlt und müssen gewaschen werden. Es riecht nach warmem Staub und altem Brot. Ich weiß, dass ich dringend aufhören muss, wie eine Einsiedlerin zu leben, doch die Anstrengung, mich anzuziehen und die Wohnung zu verlassen, erscheint mir zu groß. Ich atme tief durch, um mich mental zu stärken, und suche unter der Spitzenunterwäsche, die ich schon lange nicht mehr trage, nach meinem Sport-BH.

				Der Pförtner blickt auf, als ich in Jogginghose, T-Shirt und Laufschuhen aus dem Fahrstuhl trete, zerzaust, aber wach und auf den Beinen. Ich frage mich, ob er erstaunt ist, mich zu dieser Tageszeit zu sehen. Oder mich überhaupt zu sehen. Sein Blick folgt mir, als ich aus der Glastür trete.

				Trotz des blauen Himmels riecht die Luft nach Autoabgasen und ist erfüllt vom Lärm der quietschenden Bremsen und der Hupen und den morgendlichen Geräuschen. Die Leute gehen zur Arbeit und liefern ihre Kinder im Hort ab. Zwei Ziele, die nicht die meinen sind. Ich sehne mich nach einem ruhigen englischen Park oder dem Sand eines australischen Strands, als ich an einer Frau vorbeigehe, die noch im Schlafanzug ist und Congee mit dem Löffel schlürft. Sie sieht mit einem leeren, schläfrigen Blick zu mir auf, dann senkt sie den Kopf und konzentriert sich wieder auf ihr Essen. Ich bin erleichtert, dass sie sich nicht für mich interessiert. Ich fühle mich hier irgendwie fehl am Platze. So blass und groß. Und ich komme mir fremd vor, ein Gefühl, das mit den Jahren immer stärker geworden ist. Als würde ich mich von mir selbst entfernen. Erst bin ich nach Australien geflohen, dann zurück nach London. Und jetzt hierher. Nach China. Ich sehe mir die Geschäfte auf beiden Seiten der Straße an. Zu dieser Tageszeit hat keines geöffnet. Als wir hierherkamen, wusste ich nicht, dass sie nicht vor zehn aufmachen, manche sogar noch später. Dafür schließen sie auch spät. Du kannst um zehn Uhr abends in ein Geschäft gehen, und der Ladenbesitzer kommt aus einem Hinterzimmer und wischt sich Reis und Suppe von den Lippen, bevor er dich bedient. Doch zu dieser frühen Stunde sind die geriffelten Eisengitter so fest geschlossen wie zusammengekniffene Augenlider. Wahrscheinlich steht in chinesischen Schriftzeichen SORRY, WIR SCHLAFEN NOCH auf den Schildern.

				Ein paar Häuserblocks weiter ist eine Schule mit einem kleinen Spielplatz in einer Ecke. Ich versuche nicht hinzusehen, doch er zieht mich magisch an. Der Spielplatz ist klein, betoniert und traurig, mit einer seltsamen Mischung von Miniaturmodellen berühmter Sehenswürdigkeiten und Wahrzeichen. Da steht ein Eiffelturm, eine kniehohe Sydney Harbour Bridge und eine schiefe London Bridge. Die Stationen meines Lebens, als hätte sie jemand genau für mich dorthin gestellt. Ich winde meine Finger durch die Maschen des Drahtzauns. Der Spielplatz ist leer, die Kinder sind in der Schule. Einsam und verlassen liegt er da – ohne Gras, ohne Kinder, ohne Gelächter. Ich zwinge mich schnell weiterzugehen, einen Fuß vor den anderen zu setzen und nicht in Tränen auszubrechen.

				Ich komme an der Bäckerei an der Ecke vorbei. Noch bevor ich den Laden erreiche, schlägt mir der Duft entgegen, schwer und süß. Die Autos parken in Zweierreihen davor, Einheimische springen aus den Beifahrertüren, um sich ihr Frühstück abzuholen. Eine lange Schlange hat sich vor dem Eingang gebildet. Drinnen gibt es Berge von pikanten gebackenen Teigklößchen, dunklen Honigkuchen in Scheiben, Brötchen mit getrocknetem Schweinefleisch, mit Schinken und geschmolzenem Käse belegte Brote. Die Bäckereien riechen hier anders als zu Hause. Ich habe einmal eines der Brote probiert, die Scheiben waren dünn und zuckrig.

				Ein paar Straßen von der Schule entfernt bleibe ich stehen und atme lange und langsam durch. Ich weine nicht. Dieser Moment ist vorüber. Ich sehe mich um, als könnte dieses Bedürfnis, dieses Gefühl noch irgendwo lauern, um mich aus heiterem Himmel zu überfallen. Aber da ist nichts. Warme Stille. Eine Brise huscht um die Ecke und weht mir das Haar aus der Stirn. Ein Taxi rauscht vorbei; eine alte Dame mit einem ergrauten Bubikopf starrt mich an. Mir wird klar, dass ich mich nur ungefähr fünf Häuserblocks von der Schönsten Blumenstadt entfernt habe. Ich kann sie in der Ferne sehen. Irisblau ragt sie in den Kornblumenhimmel. Vor mir liegen der Baugrund für eine neue internationale Schule und dahinter ein Wohnhaus in einem verblassten Graugrün. Es wird langsam wärmer; ich höre einen emsigen Presslufthammer. Noch wuseln keine Arbeiter auf der Baustelle herum. Ein paar Männer sind bereits da, doch sie reiben sich noch die Augen, kratzen sich im Nacken und sehen sich um, als würden sie nach dem Vorarbeiter Ausschau halten.

				Einer der Männer entdeckt mich von seinem Platz auf dem Baugerüst aus, auf dem er sitzt und die Beine baumeln lässt. Er trägt kein Hemd und raucht eine Zigarette. Inzwischen weiß ich, dass es hier nicht unhöflich ist, andere Leute anzustarren, aber es macht mich nach wie vor nervös. »Du hältst dich wohl für was Besonderes?«, scheint der dreiste Blick aus seinen dunklen Augen zu sagen. Unter ihm grinst mich ein räudiger Hund an. An seiner Schnauze klebt Reissuppe, er hat die Lippen zurückgezogen und die Zähne gefletscht. Die Zunge hängt an einer Seite aus dem Maul.

				Mama hätte wahrscheinlich mit dem Mann geredet. Es hätte sie nicht gekümmert, dass er halb nackt ist oder dass er kein Wort Englisch versteht oder dass sein Hund aussieht, als hätte er hundert verschiedene Hautkrankheiten. Einmal hat sie als Spendensammlerin für Greenpeace gearbeitet und überallhin ihre Anmeldeformulare und ihr Clipboard mitgenommen. Sie konnte stundenlang über Sattelrobben oder Atombombentests reden, konnte eine japanische Waljagd so blutrünstig beschreiben, als hätte sie selbst auf Deck des Schiffs gestanden. 

				Ihr Enthusiasmus war ansteckend – berauschend und unter den falschen Umständen etwas furchterregend. Männer unterschrieben häufiger als Frauen. Das lag an Mama und nicht an Greenpeace. Besonders bei wärmerem Wetter, wenn sie lange Röcke und das Haar offen trug. Sie war so schön wie ein frisch gefallenes Herbstblatt, das gerade vom Baum heruntergeflattert kommt und bei dem man an eine kalte Brise denkt und wie man mit jemandem Hand in Hand spazieren geht, den man gern hat.

				Ich sehe wieder zu dem Mann auf dem Gerüst, der gerade ein Stück Tabak von seinen Lippen klaubt und auf den Boden spuckt. Sein leeres Starren erinnert mich an die Verrückte Martha. Die Verrückte Martha, die um meine Highschool herumlief, Getränkedosen aufsammelte und etwas über Unseren Herrn Jesus Christus murmelte. Ich glaube nicht, dass jemand ihren richtigen Namen kannte. Die Mädchen haben sie geärgert, ihr Dosen über den Zaun zugeworfen, damit sie sich danach bücken musste, haben über ihr wolliges Haar und ihre ruhelosen, glasigen Augen gelacht. Sie hat mir Angst gemacht, und ich habe mich von ihr ferngehalten bis zu dem Tag, an dem Jennifer Beasley angerannt kam und aussah, als gäbe es wichtige Neuigkeiten.

				»Deine Mum ist unten am Zaun bei der Verrückten Martha«, verkündete sie atemlos und mit aller Sensationslust ihrer vierzehn Jahre. Noch bevor ich mich auf den Weg machte, wusste ich, dass es eine Szene geben würde. Mehrere Mädchen in Kniestrümpfen standen in Gruppen zusammen am Zaun und kicherten. Ich konnte Mama rufen hören. Dass man sich schämen sollte und was Gandhi tun würde. Ich bin mir nicht sicher, dass meine Klassenkameradinnen überhaupt wussten, wer Gandhi war, aber sie waren sichtlich amüsiert. Ich spähte einem Mädchen mit einer blonden Dauerwelle über die Schulter. Mama hielt die Verrückte Martha in einem ungelenken Schwitzkasten. Sie hatte das Kinn vorgestreckt, als sie sprach. Die arme Verrückte Martha schielte verwundert unter Mamas Achselhöhle hervor.

				»Wenn wir alle nach dem Prinzip Auge um Auge handeln würden …«, erklärte Mama.

				Martha sah ein wenig verängstigt aus, als wollte Mama ihr tatsächlich ein Auge ausreißen.

				»Dann wäre die ganze Welt irgendwann blind!«, schloss Mama theatralisch.

				Die Menge brach in mädchenhaftes Gelächter und Geschnatter aus. Jemand applaudierte sogar.

				Offensichtlich hatte Mama mein rotes Haar über dem grünen Pullover entdeckt. »Grace? Gracie, Liebes?«, rief sie.

				Doch ich war in der Menge untergetaucht. Und dann verschwand Mama wieder, die Verrückte Martha im Schlepptau. Die Menge jubelte, als eine weitere Dose über den Zaun flog und neben ihren Füßen landete.

				»Die Verrückte Martha und ihre Freundin, die Blaffende Bertha«, spaßte ein Mädchen mit dunklem Eyeliner. Ich bekam mit, wie Jennifer mir mit weit aufgerissenen Augen einen halb mitleidigen, halb amüsierten Blick zuwarf. War es schon vorher mit meiner gebrauchten Schuluniform und der Akne am Kinn schwierig gewesen, Freunde zu finden, so war es jetzt schier unmöglich. Ich würde den Rest des Jahres im sicheren Schoß der Bücherei verbringen. Umgeben von Stapeln französischer Kochbücher und veralteter Reiseführer zu fernen Orten: Afrika, Grönland, Australien, China.

				Der Bauarbeiter hört auf zu starren und kratzt sich in der Achselhöhle. Vielleicht sollte ich wieder nach Hause gehen und mich ins Bett legen. Die Luft ist feucht und zum Schneiden, und ich fühle mich erschöpft. Mir gegenüber liegt der Hof eines Wohnkomplexes, drei in U-Form angeordnete Wohnhäuser. Die Fassaden sind mit gesprungenen grünen Kacheln gefliest, deren Farbe mit dem Alter langsam verblasst. Vor den meisten Fenstern sind rostige Metallgitter angebracht, an denen feuchte Kleidung hängt. Ich betrete den Hof und sehe mir die kleinen Geschäfte an, die das Erdgeschoss einnehmen. Die meisten wurden anscheinend schon vor einiger Zeit aufgegeben. Ein Laden sieht wie ein Reisebüro aus, die Plakate sind verblichen und blättern vom Schaufenster ab. Daneben ist ein Schönheitssalon, der sich offenbar auf Haarentfernung spezialisiert hat. Davor steht eine Tafel mit der sorgfältig in zitronengrüner Kreide angefertigten Zeichnung einer Sandale, auf der hawaiianische Flipflops angeboten werden. Das Friseurgeschäft nebenan ist geschlossen, die Fensterscheiben sind verschmutzt. Die gestreifte Stange davor dreht sich noch immer wie trunken.

				Eine Notiz fällt mir sofort ins Auge, weil sie auf Englisch ist. Sie ist mit der Hand auf ein sauberes, weißes Blatt Papier geschrieben, das in einem Fenster hängt und auf dem oben etwas auf Portugiesisch steht, gefolgt von einer Reihe kleiner schwarzer chinesischer Schriftzeichen. Zu verkaufen. Geschäft mit Ofen. Guter Preis. Oder zu vermieten. Tel.: 6688 3177.

				Ich spähe durch die trüben Scheiben in einen Raum, in dem vor einiger Zeit vielleicht einmal ein Café war. Rohrsessel sind an einer Wand gestapelt. Der Boden ist mit weißen Fliesen mit kleinen, schwarzen Rauten in der Mitte jeder Vierergruppe bedeckt. Sie sind von einem klebrig aussehenden Schmutz überzogen. Im hinteren Teil des Raums befindet sich eine Ladentheke, über der eine portugiesische Flagge befestigt ist. Die oberste rechte Ecke hat sich gelöst, sodass sie auf dieser Seite herunterhängt. Ich trete von dem Fenster weg und betrachte wieder die Schrift. Geschäft mit Ofen – das bedeutet wohl, dass eine Küche dazugehört.

				Eine scharfe Stimme durchschneidet meine wirren Gedanken. Jemand schreit etwas auf Kantonesisch. Ich blicke auf. Eine alte Frau in einem Pyjama mit Blümchenmuster lehnt sich aus ihrem Fenster. Sie stößt ihren Finger in die Luft und ruft etwas. Das ist mir unangenehm, und ich komme mir unbeholfen und dumm vor, weil ich ihre Sprache nicht spreche.

				»Sorry!«, rufe ich gepresst und hebe die Hand zu einem entschuldigenden Winken.

				Als ich ein paar Schritte rückwärts mache, stolpere ich und lande mit einem kräftigen, dumpfen Aufprall auf dem Hintern.

				»Scheiße.« Ich vermeide es aufzusehen – für den Fall, dass sich die Frau über meinen Sturz lustig macht. Ich stehe auf und wische mir den Schmutz von der Hose. Mein Gesicht brennt vor Scham, und ich trete den Rückzug an. Gerade als ich den Hof verlassen will, drehe ich mich noch ein letztes Mal zu dem Blatt Papier um. Es starrt zurück, blass wie der Flügel einer Taube vor dem dunklen, leeren Fenster. Ich senke den Kopf und trete den Heimweg an. Nach ein paar Schritten höre ich eine zweite Stimme. Ein Lachen. Ich werfe einen Blick über die Schulter. Erst jetzt sehe ich eine andere Frau, die gegenüber der Frau in dem Pyjama gegen ihr Balkongeländer lehnt. Sie ruft etwas, während sie Hemden und Hosen aufhängt. Sie schüttelt die nassen Kleidungsstücke aus, grunzt und nickt ihrer Freundin über die Straße hinweg zu. In dem Moment wird mir klar, dass sie einfach nur miteinander plaudern und dass das absolut nichts mit mir zu tun hat.

				Irgendwo in meinem Inneren höre ich Mamas lachende Stimme: »Oh, Gracie, du brauchst mehr Mut. Sei doch etwas dreister, so wie deine Mutter.«

				Diese Dreistigkeit hat uns immer wieder in Schwierigkeiten gebracht, sie und mich. Diese Dreistigkeit hat uns unsere Sachen packen lassen, um nach Paris zu fahren und dort unser Glück zu suchen, oder uns mitternächtliche Picknicks in den Kensington Gardens machen lassen. Je weniger ich davon habe, desto besser. So habe ich zumindest bisher immer gedacht. Auf dem Heimweg kaue ich auf der Innenseite meiner Lippe herum. Ich wünschte, meine Wangen wären jetzt nicht ebenso rot wie meine Haare.

				»Es wird nicht lange dauern.«

				In seiner Stimme schwingt ein kaum wahrnehmbares Flehen mit, als er ein frisches Hemd auf das Bett legt. Ich sehe von meinem Buch auf.

				»Es ist dienstlich. Es würde seltsam aussehen, wenn ich alleine käme.«

				Wieder einmal, füge ich in Gedanken hinzu.

				»Sie möchten dich kennenlernen, Grace.«

				Arbeitslos, unfruchtbar, Kellnerin – Ehefrau. Ja, das wollen sie ganz bestimmt.»Ich weiß nicht so recht«, sagte ich. »Ich habe nichts anzuziehen.« Das stimmt zumindest teilweise. Ich kaufe mir keine Kleider, um auf Cocktailpartys zu gehen, vielleicht absichtlich nicht.

				Er nimmt ein schwarzes Kleid aus dem Schrank und fährt mit der Hand an der Seite hinunter, wo mein Oberschenkel wäre, hätte ich es bereits an. Ich habe es seit vorletztem Weihnachten nicht mehr getragen; ich weiß nicht einmal, ob es überhaupt noch passt.

				»Was ist damit?«

				Ich wende mich wieder meinem Buch zu und zucke mit den Schultern, doch ich spüre, dass er mich ansieht.

				Als er ins Bad geht, stehe ich auf und berühre das Kleid, das neben seinem Hemd auf dem Bett liegt. Es fühlt sich kühl an und glänzt wie feuchtes Seehundfell. Ich ziehe meine Sachen aus und schlüpfe hinein. Es passt noch. Ich fahre mir mit der Hand durchs Haar und denke wieder an Mama. Ja, sie hatte ein paar wirklich schöne Kleider. Ihr Schrank war immer mit einem leuchtenden Regenbogen aus Seide und Satin gefüllt. Ich ziehe Schwarz und neutrale Farben vor; Schwarz passt immer. Ich atme tief durch.

				»Ich komme mit«, sage ich laut. Nicht laut genug, dass Pete es über das rauschende Wasser der Dusche hinweg hören könnte, aber laut genug, meinen Entschluss vor mir selbst zu bekräftigen.

				Ich verstecke mich in einer von Kerzen beleuchteten Ecke, so weit wie möglich vom DJ, der Bar und der Menge entfernt. Über einige Köpfe hinweg sehe ich Pete, eine kleine Gruppe hat sich um ihn gebildet. Köpfe werden lachend zurückgeworfen oder beugen sich interessiert vor, wenn er leise eine Geschichte zum Besten gibt. Sooft der Kellner mit dem Käsetablett vorbeikommt, nehme ich mir zwei oder drei Kräcker auf einmal. Ich lächle ihn höflich an und hoffe, dass er versteht, dass ich früher auch einmal diesen Job gemacht habe und weiß, dass ihm die Füße so wehtun, als würde man ihm Nadeln in die Fersen bohren. Der teure Käse ist salzig und weich auf den krossen Kräckern. Plötzlich fällt mir auf, wie hungrig ich bin und wie wenig ich in den vergangenen Wochen gegessen habe. Vielleicht spürt der Kellner das auch; er steuert jedes Mal auf mich zu, wenn er mit einer neuen Platte aus der Küche kommt. Ziegenkäse, Blauschimmel, Brie. Der volle, cremige Geschmack in meinem Mund tröstet mich. Zum Glück werde ich in dieser Ecke des Raums kaum beachtet, deshalb bemerkt auch niemand meine Schlemmerei. Alle sind viel zu sehr darauf konzentriert, die richtigen Dinge zu sagen, im richtigen Moment zu lachen oder breit zu lächeln, um zu zeigen, wie interessant sie das alles finden. Diese banalen Szenen wiederholen sich überall im Raum.

				Eine schlanke Chinesin mit einem sanften Gesicht löst sich aus dem Kreis um Pete und gleitet auf mich zu. Mein Magen krampft sich zusammen, als ich mir die Krümel vom Kleid wische. Ich drehe mich von ihr weg und schaue so unbekümmert wie möglich aus dem Fenster.

				»Grace? Grace, hallo, ich bin Celine. Ich habe gerade Ihren Mann Pete kennengelernt. Er hat mir gesagt, dass ich Sie hier irgendwo finden würde.« Eine schlanke Hand erscheint in meinem Blickfeld. Die Frau hat einen so beunruhigend schönen französischen Akzent, dass ich mich einfach umdrehen und sie ansehen muss. Der Klang ihrer Stimme versetzt mir einen kleinen Schock, als würde plötzlich die Erinnerung an etwas auftauchen, das sehr lange zurückliegt. Ich blinzele und weiß nicht, was ich sagen soll. Sie lächelt mich freundlich an. Celine stellt sich noch einmal vor – mit dieser Stimme, die so sahnig ist wie Crème double. Ich schüttele ihre weiche Hand. Ihr rundes Gesicht, das die Farbe von Mondlicht hat, spitzt sich zum Kinn hin zu und lässt sie wie ein unschuldiges Kind aussehen. Sie macht mühelos Konversation, als hätte sie sowieso nicht erwartet, dass ich viel dazu beitrage, und erzählt, dass ihre Familie aus China kommt, sie aber in Paris aufgewachsen ist. Sie ist mit ihrem Ehemann hier und arbeitet als Französischlehrerin, weil sie, nun ja, Französin ist.

				»Pourquoi pas?« Warum nicht?, sagt sie mit einem Schulterzucken und lacht.

				Ich merke, dass ich zurücklächle. Sie hat diese Lehrerangewohnheit, eine einsame Außenseiterin sofort unter ihre Fittiche zu nehmen. Ich gebe klein bei und überlasse mich ihrer Fürsorge.

				»Sie müssen Léon kennen lernen.«

				Sie nimmt meinen Ellenbogen und führt mich sanft aus dem klimatisierten Raum auf den Balkon. Wir befinden uns im siebzehnten Stock im Restaurant eines brandneuen, glitzernden Kasinos; man kommt sich vor wie auf der Spitze eines Weihnachtsbaums. Der Blick von hier oben ist atemberaubend – die Halbinsel Macao liegt direkt jenseits des Wassers, ihr Spiegelbild schimmert in der Dunkelheit. Nachts ist sie mit ihren vielen Lichtern so viel schöner. Selbst die Brücke glitzert durch die Scheinwerfer der Taxis, die sie auf ihrem Weg nach Taipa überqueren.

				Ein hochgewachsener Mann lehnt am Geländer, ein großes Glas Wein in der Hand. Er scheint das Gleiche zu denken wie ich. Ein Lächeln liegt auf seinem Gesicht, als er mit seinen mandelförmigen Augen unter den dunklen Brauen auf die Stadt blickt. Sein Haar ist dick und silbrig und reicht ihm bis zum Kragen, seine vollen Lippen werden gegen das Glas gedrückt, als er einen Schluck trinkt. Er dreht sich um, sieht zu uns herüber und lächelt, wobei er seine perlmuttfarbenen Zähne entblößt. Meine Brust wird eng, und plötzlich fühle ich mich beschwipst. Oder zumindest etwas benommen.

				»Léon! Du musst Grace kennenlernen. Grace, das ist mein Mann, Léon.«

				»Hallo«, murmle ich.

				Er beugt sich vor und küsst mich erst auf die linke und dann auf die rechte Wange.

				»Guten Abend, nett, Sie kennenzulernen«, sagt er mit echter Wärme. Er klingt genau wie das Paris aus meinen Erinnerungen. Die Stadt der Liebe und der Mysterien. Ich bin sprachlos.

				Ich beobachte, wie Celines Haar im Wind weht, während sie von ihren Schülern erzählt. Ihre Augen leuchten, als sie ein sehr ernsthaftes Kind mit einer entsetzlichen Aussprache beschreibt; ihr Lachen hat den silbrigen Klang einer Flöte. Ich würde gerne wissen, ob sie Kinder haben, doch meine Kehle schnürt sich zusammen, und ich bekomme kein Wort heraus. Ich sehe die beiden vor dieser glitzernden Aussicht stehen. Sie trägt eine weiße Seidenbluse, er ein blaues Leinenhemd. Ich muss an die Werbung für ein Waschmittel denken, das Weißes weißer und Farben leuchtender macht. Seide und Leinen sind anspruchsvolle, pflegebedürftige Fasern. Doch sie strahlen Leichtigkeit aus, wie sie sich auf eine lässige Art aneinanderschmiegen, die mich ein wenig traurig macht. Sie sehen wie das Ehepaar aus, das dich von dem Foto in einem neuen Bilderrahmen anlächelt, das man herausnimmt, bevor man sein eigenes hineinsteckt. Das Ehepaar, das man selbst gerne wäre.

				Celine entschuldigt sich, um mehr Wein zu holen, und als ich aufblicke, sehe ich, dass Léon mich anlächelt.

				»Es tut mir wirklich leid, entschuldigen Sie, aber mein Englisch ist nicht sehr gut.« Er hat einen starken Akzent, doch jedes Wort ist klar verständlich. Ich wünschte, ich könnte besser Französisch, aber ich war nie gut in Sprachen. Ich glaube, dafür bin ich nicht extrovertiert genug.

				»Oh, nein, ganz und gar nicht. Ihr Englisch ist sehr gut. Mein Französisch ist dagegen ziemlich furchtbar; Sie müssen sich nicht entschuldigen.«

				»Sie sind sehr freundlich. Es ist manchmal ziemlich mühsam, verstehen Sie? Die Leute haben Schwierigkeiten, mich zu verstehen.« Er seufzt und lacht. Als er sich auf das Geländer zurücklehnt, fällt mir ein kleines Rechteck aus Bartstoppeln auf, die er beim Rasieren übersehen haben muss. Mich überkommt das lächerliche Bedürfnis, meinen Finger daraufzulegen und zu sehen, wie es sich anfühlt.

				»Das Essen schmeckt Ihnen, ja?«

				»Wie bitte?«

				»Das Catering. Schmeckt es Ihnen? Ich habe gesehen, wie Sie den Käse gegessen haben.«

				Mein Kleid scheint auf einmal in der Taille zu spannen. Ich hoffe, dass ich nicht puterrot anlaufe. »Oh. Ja. Es schmeckt mir. Das Essen ist sehr gut.«

				»Das ist mein Restaurant. Ich arbeite hier. Ich bin der Koch.«

				»Das habe ich nicht gewusst. Ich … ich war früher mal Kellnerin.« Ich weiß nicht, warum ich ihm das erzähle. Es ist mir einfach so herausgerutscht. Ich wechsle das Thema. »Der Pont-l’Éveque ist exzellent. Er kommt aus der Normandie, nicht wahr?«

				»Oui. Das stimmt.« Léon hebt die Brauen und lächelt. »Ach, eine Frau, die etwas vom Essen versteht.« Dann runzelt er die Stirn. »Ich wünschte, Celine würde mehr essen. Sie ist zu dünn. Wie ein Spatz. Ich mache mir Sorgen.« Léon stößt missbilligend einen Schwall Luft durch seine vollen Lippen aus. Das muss die französische Version von »tz-tz-tz« sein.

				»Ja, also …« Ich suche nach einer angemessenen Antwort. Ich spüre, wie mein Herz leichter wird, und fast hätte ein ehrliches Lächeln mein Gesicht erreicht. Fast.

				Als Pete und ich an diesem Abend durch die feuchte Luft nach Hause gehen, zieht sich das Schweigen zwischen uns in die Länge. Hin und wieder brummt er etwas, als würde er sich selbst zustimmen. Sicher grübelt er über die Arbeit nach. Wir kommen nach Hause, er schaltet BBC an und zieht sich die Schuhe aus. Ich gehe ins Bad, um mich abzuschminken. Im Hintergrund ist das Gemurmel englischer Reporter zu hören, als ich nackt ins Bett krieche und mir ein zusätzliches Kissen unter den Kopf schiebe. Ich greife unter meinen Nachttisch nach den Kochbüchern, die sich dort stapeln. Ich lese gerade in Rick Stein’s French Odyssey, als Pete aus dem Wohnzimmer kommt. Er geht ins Bad, um sich die Zähne zu putzen.

				»Hattest du einen schönen Abend?«, ruft er herüber.

				»War ganz okay.«

				»Hab ich’s dir doch gesagt.«

				»Mmm …«

				Er zieht sich Hemd und Krawatte aus und wirft beides auf einen Stuhl am Ende des Betts. Dann sieht er mich an oder den Buchumschlag, ich bin mir nicht sicher. Er schlüpft in saubere Boxershorts, die mit den orangefarbenen Streifen, die er so gerne im Bett trägt. Er legt sich auf den Rücken und starrt an die Decke, seine Hand wandert auf meinen Oberschenkel. Der Luftentfeuchter klappert, während ich mich mit den Geheimnissen einer guten Zwiebelsuppe vertraut mache. Klar und braun muss sie sein und nach den Straßen und Ecken von Paris duften. So viele Zwiebeln? Vielleicht sollte ich morgen auf den Markt in Taipa gehen.

				»Gute Nacht, Liebling«, sagt Pete. Er klingt kühl, distanziert, seine Hand rutscht von meinem Bein.

				Ein wenig später sage ich Rick Stein Gute Nacht und schließe das Buch. Mein Kopf ist voll mit Rezepten und französischem Essen, mein Magen voll Käse. Ich schalte meine Lampe aus und drehe mich herum, schaue den kleinen, dunklen Hügel aus Bettlaken an, unter dem sich Pete verbirgt. Ich lege meine Hand auf seine kräftige Schulter und spüre seine Wärme durch das Laken, bevor ich mich wieder umdrehe.

				Liebste Mama,

				ich habe von französischem Essen geträumt. Erinnerst du dich an die vielen Käsesorten? An das Brot? Wie wir uns vorgestellt haben, unser eigenes Bistro aufzumachen? Du und ich, wie wir Baguette und die Tagessuppe servieren? Eine Terrasse in der Sonne, weiße Teller und silbernes Besteck. Hunde, die aus Untertellern trinken, hohe Absätze unter schmiedeeisernen Tischen. Dabei denke ich ständig an »Summertime«. Ich höre es in meinem Kopf, wieder und wieder, wie eine lakritzfarbene Schallplatte. Du weißt schon, aus Porgy und Bess.

				Ich habe an Paris gedacht, Mama.

				Ich habe mich erinnert, wie ich dieses Lied gehört habe. Ich meine, wie ich es zum allerersten Mal gehört habe. Als ich im Hotel aufgewacht bin und du nicht da warst. Es war eine dunkle, kalte Nacht. Ich war gerade mal groß genug, um an den Lichtschalter zu kommen, obwohl ich hochspringen musste, um ihn zu erreichen. Ich dachte, du wärst in der Ecke oder hinter dem Schrank und würdest mir einen Streich spielen. Ich habe unter dem Bett nachgesehen, doch da war nur eine klebrige, staubige Halstablette. Ich habe mich eine Weile auf das Bett gesetzt, ein Stück Decke zu mir herangezogen, sie in den Mund gesteckt und darauf rumgekaut. Dann habe ich mir selbst meine Stiefel angezogen und meinen Wintermantel über das Nachthemd und bin aus dem Zimmer und 

				die Treppe hinuntergeschlichen. Der Portier hat in seinem Stuhl geschnarcht. Die Nachtluft draußen war eisig, und an den Oberschenkeln hatte ich Gänsehaut.

				»Mama, Mama, Mama, wo bist du, Mama?«, wiederholte ich in meinen Gedanken wie ein kleines Lied. Nach rechts oder nach links? Der Wind biss in meine Ohren und pfiff um meine Beine. Mein Herz raste. Ich ging nach links. Niemand war zu sehen. Die Straße war so ruhig wie eine Kirche und noch ganz glitschig vom Regen, der am Nachmittag gefallen war.

				Nicht weit entfernt hörte ich laute Musik, die aus einem dunklen Café kam. Eine Trompete! Bah bah baaaahhhh, spielte sie. In der Nähe der Tür war es angenehm warm, ein paar Leute standen davor und lachten. Ich trat näher und rieb die Hände gegeneinander. Sie rauchten lange, dünne Zigaretten und unterhielten sich über meinen Kopf hinweg. Ich stand am Fenster und hörte dem Schmachten meines Lieblingsinstruments zu. Es war so kraftvoll und schön zugleich. In der Musikstunde hatte ich einmal versucht, es zu spielen, aber das hatte überhaupt nicht so geklungen wie diese stolzen, reinen Noten, die aus der goldenen Röhre strömten. Ich hatte nur Geräusche zustande gebracht, die wie Fürze klangen – laut, grob und kurz. Während ich der Trompete zuhörte, war mir plötzlich sehr kalt. Ich drückte mich gegen das Fenster und kämpfte gegen die Tränen der Einsamkeit an. Hätte ich ein Gebet gekannt, ich hätte es in diesem Augenblick aufgesagt. Stattdessen kamen nur zwei Worte über meine Lippen. Bitte, Mama.

				Dann, als würde Wünschen wirklich helfen, sah ich dich durch das Glas verzerrt in deinem pfirsichfarbenen Seidenkleid vor der Bühne tanzen. Deine Wangen waren rot, und deine Haut glänzte.

				»Mama, Mama, Mama! Ich bin’s, Gracie!«, rief ich dir zu. Ich war mir sicher, dass du mich gleich bemerken würdest.

				Die Leute blickten mich jetzt durch den Rauch ihrer Zigaretten an. Eine Frau beugte sich zu mir vor. Sie trug eine rote Jacke und hohe schwarze Schuhe und sagte etwas, aber ich verstand kein Französisch. Ich hatte das Gefühl, auf dem Grund eines Brunnens zu sitzen. Sie versuchte, meinen Arm von dem Fenster fortzuziehen, mich zu sich herumzudrehen, aber ich riss mich los und fing an zu rennen. Zurück zum Hotel, die Angst rauschte mit dem Blut durch meinen Körper. Ich weinte, als ich durch die verstaubte Lobby stürzte, meine Stiefel hallten auf der Treppe. Ich knallte die Tür hinter mir zu und schloss von innen ab. Ich lehnte mich eine Weile dagegen, wie gelähmt, mit bebender Brust. Dann kroch ich mit Stiefeln und Mantel ins Bett und zog mir die Decke bis über den Kopf. Die kalten Hände zwischen die Knie gesteckt, um sie zu wärmen, schlief ich ein.

				Ich weiß nicht, wann du nach Hause gekommen bist. Als ich am späten Morgen aufgewacht bin, lag mein Mantel zusammengefaltet auf meinen Stiefeln auf dem Boden, und du hast am Fenster gesessen und mit den Fingern auf die Fensterbank geklopft. Bis auf ein paar Klumpen Mascara unter deinem rechten Auge hattest du dir das Make-up abgewaschen. Dein nasses Haar war unter einem Handtuch zusammengedreht, und du hast einen Morgenrock getragen, aus dem unten deine rot lackierten Zehennägel heraussahen. Auf deinem Schoß lag eine kleine weiße Patisserieschachtel, die mit einem Band verschnürt war, und du hast nach Zucker gerochen.

				»Oh, schön, dass du wach bist. Heute müssen wir unbedingt in den Zoo gehen, Gracie. Ich weiß nicht, wie lange es her ist, dass wir uns zum letzten Mal die Tiere angesehen haben. Erinnerst du dich?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Es ist richtiges Eisbärwetter, findest du nicht?« Du bist auf das Bett gesprungen und mir dabei auf den Fuß getreten. Du hast mich gekitzelt und mit mir geschmust, während ich mir auf die Lippen gebissen habe. Vielleicht hatte ich alles ja nur geträumt.

				»Du hast mich allein gelassen …«

				»O nein, Süße.«

				»Doch, du hast mich allein gelassen. Gestern Abend.« Ich weinte die gleichen heißen Tränen wie am Abend zuvor, als hätten sie hinter meinen Augen nur auf diese Gelegenheit gewartet.

				»Schh, schh, schhh … hallo, jetzt wird nicht geweint«, hast du gesagt. »Da, nimm. Das hilft. Großes Ehrenwort.« Mit einem Zwinkern hast du mir die Schachtel gereicht. Darin war das schönste Gebäck, das ich je gesehen hatte, kreisrund. Ein Macaron, hast du gesagt.

				Wir sind an diesem Tag in den Zoo gegangen, Mama, weißt du noch? Wir sind so lange draußen geblieben, bis die Sonne untergegangen ist und ich mich erkältet habe. Wir haben nie über die Bar gesprochen. Die Jazzbar, in der sie die Musik aus Porgy und Bess gespielt haben und in der du in diesem pfirsichfarbenen Kleid gesungen und getanzt hast. Wie du mich in dem Hotel um die Ecke allein gelassen hast, und erst am Morgen nach Hause gekommen bist.

				So viele Geheimnisse, Mama, immer so viele Geheimnisse.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				

			

		

	
		
			
				

				La Poudre à Canon – Gunpowder

				Grüner Gunpowder-Tee mit einer süßen Mandarinenbuttercreme

				Pete hat viel zu tun. Er kommt erst spät nach Hause und hat dunkle Ringe unter den Augen. An mehreren Abenden schläft er auf der Couch vor dem Fernseher ein, sodass ich ihn wecken und ins Bett bringen muss. Ich habe keine Tabletten mehr, deshalb verbringe ich die meisten Nächte damit, ihm mit weit geöffneten Augen in der Dunkelheit beim Schlafen zuzuhören. Das sind die langen Nächte, in denen ich nicht aufhören kann, an Kinder zu denken. Wie sie hüpfend und tanzend von der Schule zum Mittagessen nach Hause kommen. An rosige Babys in meinen Armen. Den Geruch von frisch gewaschenem Haar. Wie es wäre, einem dieser Winzlinge die Brust zu geben. Dieser letzte Gedanke ist der schlimmste; er lässt mein Herz so schwer werden, als wäre es aus Flusssteinen. Ich weine im Badezimmer hinter verschlossener Tür, um Pete nicht zu wecken. Mein Verstand rast wie eine Katze, die hinter ihrem Schwanz her ist, unaufhörlich. Ich sehne mich nach Schlaf und kaue auf der Bettdecke herum, wie ich es als Kind getan habe. Wenn ich dann schließlich wegdämmere, verträume ich den Morgen, bis es bereits Mittag und der halbe Tag vorüber ist.

				Am Nachmittag ist Backen das Einzige, das mich interessiert. Ich gehe meine Backbücher durch. Biskuit mit Sahnefüllung, Kuchen mit einer dicken Glasur, auf runden Tellern zu Pyramiden gestapelte Törtchen. Pete sagt nichts, obwohl er jeden Morgen die mit altbackenen Muffins und halb aufgegessenen Bananenkuchen gefüllten Abfalltüten hinausbringt. Das Einzige, was mich vom Kinderkriegen abzulenken vermag, sind die Erinnerungen an Paris. Eine graue Kälte, große Männer, schwarzer Kaffee, süßes Gebäck und Mama, die lacht, während ihr Haar und ihr Schal hinter ihr herflattern. Der Duft von Schokolade und Brot.

				An einem warmen Donnerstagabend, kurz vor dem chinesischen Neujahr, gehen wir in die Old Taipa Tavern, ein bei den Ausländern sehr beliebtes Pub im englischen Stil, das an der Seite eines Dorfplatzes neben einem chinesischen Tempel liegt. Die Erwachsenen reden und trinken kaltes Bier aus Gläsern, an denen das Kondenswasser herunterläuft, während die Kinder mit ihren Fahrrädern auf dem Asphalt ihre Runden drehen. Die älteren Jungen kaufen Knallfrösche im Geschäft nebenan, kleine Papierpäckchen mit Dynamit oder Schießpulver oder sonst irgendetwas Explosivem, die gut in eine kleine Faust passen und laut knallen, wenn sie auf den Boden geworfen werden. Sie legen sie so auf den Boden, dass die Jüngeren darüberfahren. Wenn sie explodieren, werden sie kreidebleich und brechen in Tränen aus.

				Pete und ich sitzen im Freien, obwohl die Sonne bereits untergeht, und ich bestelle meine üblichen Würstchen mit Kartoffelbrei. Pete kaut auf seiner Unterlippe herum und kann sich nicht entscheiden. Sein Gesicht ist finster und verschlossen, als er schließlich seine Bestellung aufgibt. Einen Burger.

				»Ist alles okay?«, frage ich, als unsere Bedienung uns den Rücken zukehrt und sich einem Tisch mit ein paar lauten Australiern zuwendet, die nach einer weiteren Runde Bier verlangen.

				»Ja, alles okay.« Pete trinkt einen großen Schluck Bier.

				Ich beobachte einen kleinen Mann in einer durchhängenden Hose, der die großen, roten Türen des chinesischen Tempels abschließt. Sein Gesicht ist faltig und ernst, ein einzelnes langes Haar sprießt aus einem dunklen Leberfleck auf seinem Kinn. Er bemerkt, dass ich ihn beobachte, und blinzelt wie eine Katze. Dann springt er auf ein Fahrrad und fährt weg.

				»In der Arbeit herrscht das reinste Chaos.«

				Ich wende mich wieder Pete zu. Er zupft an dem Etikett seiner Flasche herum.

				»Die Bauarbeiten laufen beschissen. Alles muss zweimal gemacht werden. Ich unterzeichne hier Sachen, die ich zu Hause nie gutheißen würde. Aber wir haben Deadlines, da kann ich nichts machen.«

				Pete hat schon früher dabei geholfen, Kasinos aufzuziehen. Er hat sich nie vor einer beruflichen Herausforderung gedrückt. Im Gegenteil, er scheint das sogar zu genießen. Deshalb waren wir überhaupt in London, bevor wir nach Macao gezogen sind. Gut, deshalb und aufgrund der unausgegorenen Idee, dass mich London glücklicher machen würde, dass ich dort vielleicht Frieden finden und dass aus uns eine nette, kleine vierköpfige Familie werden könnte. Wir beide und ein kleiner Sohn und eine Tochter.

				»Am schlimmsten ist, dass mein halbes Team nicht ein verdammtes Wort von dem versteht, was ich sage.«

				Ich stelle ihn mir umgeben von Chinesen vor, die ihn mit leeren Augen anstarren, genau wie der Mann vor dem Tempel mich angestarrt hat. Pete ist es gewohnt, der Kapitän auf seinem Schiff zu sein.

				»Ich weiß auch nicht«, seufzt er. »Es ist nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe.« Er macht eine Pause. »Wie soll es nur weitergehen, Gracie?«

				Mir ist klar, dass er nicht nur von seiner Arbeit spricht, und ich starre in meinen Schoß.

				»Hörst du mir überhaupt zu? Könnte ich bitte mit meiner Frau sprechen?«

				Er streckt die Hand nach meinem Kinn aus, nicht sonderlich sanft. Seine Augen blitzen vor Frustration und Sehnsucht, sein Griff ist fest.

				»Pete …«, beginne ich, doch mehr bringe ich nicht heraus.

				Einer der Typen vom Nachbartisch schaut zu uns herüber, seine Augen blicken neugierig über sein Bierglas.

				»Wir haben noch nicht darüber gesprochen … ich meine, über eine Eizellspende … oder andere Möglichkeiten …«, sagt Pete.

				Ich winde mein Gesicht aus seiner Hand. »Nein!«, zische ich durch meine zusammengebissenen Zähne. »Das kann ich nicht, Pete. Wir haben vor den Testergebnissen darüber gesprochen, hast du das vergessen? Ich will das nicht. Ich will nicht darüber sprechen. Mein Körper ist müde. Ich habe genug durchgemacht.«

				Pete senkt die Stimme. »Können wir nicht zumindest darüber nachdenken? Herrgott noch mal, Grace, das alles ist auch für mich nicht einfach, weißt du? Und dann noch die Arbeit. Du verstehst das nicht. Du versuchst nicht einmal, es zu verstehen.«

				Jetzt blicke ich zu ihm auf. Es fühlt sich an wie eine Ohrfeige. Als ob ich nicht mit ganz anderen Versuchen beschäftigt gewesen bin. Als ob Atmen und Essen und Schlafen nicht anstrengend genug wären.

				Er sieht mich durchdringend an, starrt erst in eines meiner Augen und dann in das andere, als würde er etwas suchen, das er verloren hat.

				»Du meinst, ich habe es nicht versucht?« Mein Ton ist kühl und förmlich. Ich kann nichts dagegen tun.

				»So habe ich das nicht gemeint. Tut mir leid«, sagt er, seine Stimme klingt immer noch scharf. »Es ist nur … Scheiße. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Was machen wir jetzt?« Seine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern. Er schüttelt traurig den Kopf.

				»Ich weiß es nicht«, sage ich klipp und klar. Es ist eine nüchterne, eindeutige Feststellung, die wie eine Glasscheibe zwischen uns steht.

				Er lehnt sich zurück. Wir sehen einander schweigend an. Ich habe nicht die Kraft für eine Auseinandersetzung. Auf seinem Gesicht sind neue Falten, als hätte er zu lange auf einem zerknautschten Kissen gelegen, und ich frage mich, wann wir so alt geworden sind. Ich kann den Verlust und die Trauer in seinen Augen sehen, und ich muss mich abwenden.

				»Würstchen mit Kartoffelbrei? Cheeseburger?«

				Unsere Kellnerin hat weiße Zähne, die sie beim Lächeln herzeigt, und eine honigfarbene Haut. Auf ihrem Schild steht, dass sie SOPHIA heißt. Wir sehen beide zu ihr hoch und nicken wie kleine Kinder. Sie bringt das Besteck, und ich bestelle einen Lemon, Lime & Bitters. Pete schneidet seinen Burger klein und kaut jeden Bissen betont langsam. Die Australier am Tisch nebenan beginnen falsch zu singen, irgendeine alte AC/DC-Nummer. Dann bejubeln sie ihre eigene Vorstellung. Sie reden sich mit Spitznamen oder Nachnamen an – Fazza, Ballo, Smithy.

				Das Licht um uns herum färbt sich zu einem tiefen Apricot. Im Hof kreischt ein Mädchen glücklich auf einem Fahrrad. Sie klingt wie ein tropischer Vogel. Ihre langen Locken flattern hinter ihr her, als sie an ihrem älteren Bruder vorbeisaust, der jauchzt und ihr sagt, dass sie schneller fahren soll, noch schneller. Ihr Vater greift hastig ein und hebt sie aus dem Sattel, bevor sie stürzt und sich wehtut. Das Fahrrad fällt auf die Seite, und sie lacht und wirft die Arme in die Luft.

				»Gewonnen! Gewonnen!«

				»Zeit für’s Bett«, sagt er zu ihr und lacht ebenfalls.

				Pete blickt auf sein Essen, und wir tun beide so, als hätten wir nichts gesehen. Ich schiebe den Kartoffelbrei mit der Gabel hin und her.

				Am nächsten Morgen ist Pete schon weg, als ich aufwache; die Uhr zeigt 9:49. Sofort beginne ich zu rechnen. Elf Cent zurück, das macht dann genau zehn, Sir. Ich schüttele den Kopf und setze mich auf. Das Laken ist um meine Taille und die Pyjamahose um meine Beine gewickelt. Das Kissen liegt auf dem Boden, und meine Haare fühlen sich schwer und feucht an. Ich dampfe wie eine Straße im Sommer, heiß, heiß, heiß. Ich atme langsam aus, beruhige mein schnell schlagendes Herz. Die kühle Luft, die durch das geöffnete Fenster hereinströmt, liebkost meine Schläfen, als ich den Kopf zurück auf die Matratze fallen lasse. Hitzewallung. Das Wort bleibt mir in der trockenen Kehle stecken, als ich es vor mich hin flüstere. Mein Körper will mir wohl einen kleinen Vorgeschmack auf das geben, was mir bevorsteht.

				Es ist schon ein paar Tage her, seit ich die Wohnung nicht nur deshalb verlassen habe, um Mehl und Zucker und Glasur zu kaufen. Mir kommt die Idee, zum Gourmet-Supermarkt zu gehen, im Geiste laufe ich bereits durch die Gänge. Wir könnten heute Abend Antipasti essen, mit kaltem Wein in großen Gläsern. Ich werde geräucherten Lachs und Knochenschinken, Oliven und Käse kaufen. Vielleicht wird doch noch eine gute Hausfrau aus mir.

				Ich ziehe eine weite Hose an und werfe mir eins von Petes T-Shirts über. Unter dem durchdringenden Zitronenduft des Waschpulvers riecht es nach ihm. Ich binde mein Haar zu einem Pferdeschwanz und vermeide es, in den Spiegel zu sehen für den Fall, dass ich dann die Idee verwerfe und wieder zurück ins Bett krieche. Der Supermarkt liegt ein paar Häuserblocks entfernt. Bei dieser Hitze ist der Marsch dorthin nicht gerade angenehm. Als ich endlich da bin, habe ich einen leichten Schweißfilm auf der Haut, und meine Augen tränen von der Sonne. Warum nur habe ich keine Sonnenbrille aufgesetzt? Hier ist es nicht nur heller als in der Höhle meines Schlafzimmers, ich begegne auf dem Weg auch einem von Petes Kollegen, der mir von der anderen Straßenseite aus zuwinkt. Manchmal vergesse ich, wie klein Macao ist, alle Ausländer hocken praktisch aufeinander. Ich winke zurück und lächle höflich, erleichtert, dass er nicht über die Straße kommt, um mit mir zu reden, und betrete schnell den Supermarkt, wo die Klimaanlage den Schweiß auf meiner Haut kühlt.

				»Grace?«

				Ich schiele in Richtung der tiefen, sanften Stimme, meine Augen müssen sich erst an das trübe Licht gewöhnen. Ich kann nur erkennen, dass es ein großer Mann ist. Er kommt näher und lächelt.

				»Hallo? Ja, dachte ich mir doch, dass Sie das sind. Wie geht es Ihnen?«

				Es ist Léon.

				Obwohl ich sicher nicht besonders angenehm rieche, beugt er sich zu mir vor. Ich lächle, so gut ich kann. Er gibt mir einen flüchtigen Kuss auf jede Wange, weich wie eine Vogelfeder.

				»Hallo, Léon. Danke gut, und Ihnen?« Meine Stimme ist ein wenig zu hoch.

				»Bien, très bien, sehr gut. Ich habe Sie seit der Party nicht mehr gesehen. Was haben Sie denn so gemacht?«

				»Ach, dies und das. Nicht wirklich viel.« Mich versteckt, Winterschlaf gehalten, die Welt zum Teufel gewünscht. Er lächelt mich so warm an, als wären wir die besten Freunde, alte Kumpel. Ich würde am liebsten im Erdboden versinken und wünschte, er würde mich in Frieden lassen und sich um seine Besorgungen kümmern. Stattdessen fragt er mich, was ich einkaufen will, und bekommt ganz große Augen.

				»Antipasti? Eine großartige Idee! Darf ich Ihnen helfen?«

				»Ja, sicher.«

				»Ich habe ein paar Vorschläge«, sagt er bestimmt und greift nach meinem Ellenbogen.

				Er sucht mit mir nach dem Lachs und empfiehlt mir ein paar Käsesorten. Einen Kräuterziegenkäse kaufe ich nur deshalb, weil er so begeistert von ihm ist. Desgleichen ein Glas gefüllte grüne Oliven; sie sind zurzeit vielleicht nicht in, flüstert er mir verschwörerisch zu, aber sie sind nach wie vor die besten. Er geht in der von der Klimaanlage gekühlten Stille neben mir her und lässt seinen Blick über die Regale schweifen. Ich ertappe mich dabei, dass ich ihm Dinge über mich erzähle, die ich normalerweise niemandem anvertrauen würde. Ich, Grace Miller, plappere wie ein Schulmädchen. Er hat etwas an sich, das meine Zunge löst. Ich bin mir sicher, dass ich eine überraschte Miene mache, während ich rede; ich habe das Gefühl, jemand anderem zuzuhören. Ich erzähle ihm, wie ich mit Mama in Paris war. Von unseren spontanen Ferien. Den Cafés, dem Gebäck, den Tassen mit schwarzem Kaffee, für die ich wahrscheinlich noch viel zu jung war. Er hört mir zu und lächelt und füllt meinen Einkaufskorb. Er lacht laut, als ich erzähle, wie mir versehentlich ein Tablett mit Rotweingläsern aus der Hand gerutscht ist und ein Gast in einem cremefarbenen Wollpullover alles abbekommen hat, und ich spüre, wie mein Herz ganz seltsam in meiner Brust schlägt.

				In weniger als zwanzig Minuten ist mein Korb bis zum Rand voll und ziemlich schwer. Pata negra, eingelegte Auberginen, sonnengetrocknete Tomaten. Viel zu viel zu essen – geschweige denn zu tragen.

				»Tut mir leid«, entschuldige ich mich. »Ich habe Sie von Ihren Einkäufen abgehalten, und jetzt haben Sie sich die ganze Zeit nur um mich gekümmert.«

				Léon nimmt mir den Korb aus der Hand und gibt ihn der Frau hinter der Theke, die uns ansieht, während sie die Waren einscannt.

				»Kein Problem. Es war schön, eine andere … wie sagt man? … Feinschmeckerin zu treffen. Und ich wollte auch nur Marmelade kaufen.« Er hält ein einzelnes Glas rubinroter Himbeermarmelade hoch. Es ist die gleiche Marmelade, die Mama immer in Frankreich für uns gekauft hat, dünnflüssig, mit weichen Beerenstückchen, die auf der Zunge zergehen, und kleinen Kernen, die zwischen den Zähnen hängen bleiben. »Meine Tochter, sie isst sie jeden Tag. Sie, wie sagt man, sie steht auf Marmelade.«

				»Ja, natürlich«, erwidere ich nickend. Er hat eine Tochter.

				Ich versuche, sein Angebot, mich nach Hause zu fahren, abzulehnen, doch in seiner ruhigen Art besteht er darauf.

				»Das können Sie nicht alles tragen«, sagt er einfach. Er nimmt mir die Einkaufstaschen aus der Hand und stellt sie auf den Rücksitz. Ich setze mich auf den Beifahrersitz und lege die Hände in den Schoß.

				»Okay, wohin?«

				»Schönste Blumenstadt, bitte.«

				»Das lila Gebäude?«

				»Ja. Bitte.«

				Wir fahren schweigend durch die Straßen von Taipa, die von hohen Wohnhäusern gesäumt werden. In der Mitte unserer Straße hängt eine Gruppe Bauarbeiter roten und goldenen Schmuck auf, hauptsächlich Darstellungen von tanzenden und hüpfenden Ratten in chinesischen Pyjamas.

				»Sie haben nur eine Tochter?«, frage ich.

				»Ich habe zwei.« Er wirft einen Blick über die Schulter, um die Spur zu wechseln. »Lila und Joy.«

				»Was für schöne Namen.«

				»Oui. Es sind auch schöne Mädchen.« Er grinst breit. »Und Sie?«

				»Ich? Nein. Keine Kinder.« Als ich es laut ausspreche, habe ich das Gefühl, mit Sand gefüllt zu sein. Man sollte meinen, dass ich mich inzwischen daran gewöhnt hätte. Aber er hat meine Antwort wohl gar nicht gehört, weil er sich auf die Straße konzentrieren muss, als wir in den Kreisel einbiegen. Entweder das, oder er ist höflich genug, das Thema nicht weiter zu vertiefen. Ich halte den Atem an, bis ausreichend Zeit vergangen ist.

				»Hier ist es, danke«, sage ich und zeige auf den Straßenrand gegenüber von unserem Eingang. Nachdem er herangefahren ist, springt er bei laufendem Motor aus dem Auto und greift nach meinen Taschen auf dem Rücksitz.

				»Sie müssen doch nicht …«, protestiere ich, doch er trägt sie mir bis zur Tür, während der Motor läuft und der Schlüssel im Zündschloss steckt. Drinnen beobachtet uns der Pförtner von der Rezeption aus mit leerem Blick.

				»Vielen Dank, Léon.«

				»Sans problème. Es war mir ein Vergnügen. Genießen Sie Ihre Antipasti.« Er lächelt ungezwungen und winkt mir zu, als er über die Straße zu seinem Auto läuft. Ich beobachte, wie er anfährt, und merke, dass mein Pulsschlag sich langsam wieder normalisiert.

				Als ich unsere Wohnungstür aufschließe, plärrt der Fernseher, was mich erschreckt. Pete sitzt auf dem Sofa, er trägt nur ein Businesshemd, eine Krawatte und Boxershorts. Ich stelle eine Tasche auf den Boden. Er sieht gleichgültig zu mir herüber.

				»Hallo, da läuft gerade Tennis. Ich dachte, ich komme zum Essen nach Hause.« Er wendet sich wieder dem Fernseher zu. »Das war im Aus! Bist du blind?«

				Ich schleppe die schweren Taschen in die Küche und hieve sie auf den Arbeitstisch. Ein Plastikbehälter mit sonnengetrockneten Tomaten ist geplatzt. Alles ist voller Öl. Es ist eine Sauerei, aber der Geruch lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.

				»Wo warst du?«, ruft Pete.

				»Im Supermarkt. Ich habe uns ein paar Antipasti geholt.«

				»Aha.«

				»Ich habe Léon getroffen.«

				»Aha.«

				»Du weißt schon, Celines Mann, der Franzose. Der Koch.«

				»Hä?«

				»Léon. Er hat mir bei den Einkäufen geholfen.«

				»Aha … Verdammt, das kann er nicht mehr gewinnen. Was ist denn los mit dem Typen?«

				Ich reiße eine Packung Büffelmozzarella auf. Elfenbeinfarbene Kugeln schwimmen in einem milchigen Uterus. Ich gieße die Flüssigkeit in den Ausguss und schneide mir eine dicke, cremige Scheibe ab, lege eine ausgebüxte Tomate darauf, stelle mich an den Küchentisch und esse. Das gelbe Öl läuft mir das Kinn hinunter. Es schmeckt köstlich und aromatisch. Nach Sommer und Sonnenschein. Ich lecke mir die Finger ab.

				Dabei denke ich an Léon und seine beiden Mädchen. Wie hießen sie noch gleich? Lila und Joy. Ich frage mich, wie sie wohl aussehen. Ob sie Celines feingliedrige Anmut geerbt haben? Léons volle Lippen und buschige Brauen? Seine himmelblauen Augen? Ich stelle sie mir mit tiefschwarzen Ringellocken und in schönen Seidenkleidern an einem alten Küchentisch aus Kiefernholz mit einer rot karierten Tischdecke vor. Sie lassen erwartungsvoll die Beine baumeln, weil sie noch nicht bis auf den Boden reichen. Léon macht ihnen Toast und bestreicht ihn dick mit weicher, gesalzener französischer Butter. Eins der Mädchen möchte Marmelade. Er lächelt liebevoll und gibt löffelweise glänzende Himbeermarmelade auf einen Toast. Er küsst die beiden auf die hohe, blasse Stirn, und sie sehen zu ihm auf und lachen.

				Pete kommt in die Küche. »Habe ich dir von dem Brunch am Sonntag erzählt?«

				Ich halte inne. Seltsamerweise habe ich plötzlich ein schlechtes Gewissen. Ein Stück Tomate bleibt mir im Hals stecken.

				Er geht zum Waschbecken und gießt sich ein Glas Wasser ein. »Wir sind am Sonntag zum Brunch im Aurora eingeladen. Im Crown.«

				Mein Herz setzt einen Moment aus. Ich huste, um die Kehle freizubekommen. »Ach ja? Okay, klingt gut. Die machen tolle Macarons.«

				»Was?«, fragt Pete. »Meinst du diese Baisers? Macaronen??«

				»Macarons. Das ist Französisch«, füge ich hinzu. »Ich liebe Macarons.«

				Er sieht gedankenverloren zur Decke und zieht die Boxershorts hinunter, die das Bein hochgekrochen sind. 

				Ich verbanne die Vorstellung von Léon und seinen Mädchen so schnell aus meinem Kopf, als ob Pete Gedanken lesen könnte.

				»Ich glaube, sie machen keine Desserts mehr. Zu viel Aufwand. Oder zu teuer, keine Ahnung.« Er zuckt mit den Schultern.

				»Aber was ist mit Léon?«, flüstere ich.

				»Hä? Was soll mit ihm sein?«

				»Nun ja, es ist sein Restaurant – ist er da nicht enttäuscht?«

				Pete schnaubt und schüttelt den Kopf. »Bestimmt nicht, wenn er dadurch Kosten sparen kann. Ich habe gehört, dass sie auch billiger geworden sind, es gibt jetzt viel mehr Fleisch und chinesische Gerichte. Sehr preiswert.«

				»Aha.«

				»Abends haben sie noch eine kleine Dessertkarte, aber das ist wohl größtenteils billiges Fertigzeug.« Pete leert das Glas und stellt es auf die Anrichte. Er küsst mich auf die Wange. »Ich komme nicht zum Abendessen, ich muss zu einer späten Besprechung mit den Bauherren. Ich hole mir ein Sandwich oder so.«

				Ich nicke stumm, als er die Küche verlässt, dann werfe ich einen Blick auf die Einkaufstüten, die um mich herumstehen, und entdecke dabei eine zusammengeknüllte, fettige Papiertüte neben dem Waschbecken, die nach Fritten und billigem Öl riecht. Ich beobachte Pete, wie er sich die Schuhe anzieht und sich dabei verrenkt, um dem Tennisspiel zu folgen, wobei seine Mundwinkel nach unten zeigen. Ich lehne mich gegen die Anrichte und denke über die Zusammenstellung der Antipasti-Platte nach. Für eine Person.

				

			

		

	
		
			
				

				Une Petite Flamme – Eine kleine Flamme

				Espresso mit einer Ganache aus dunkler Schokolade und einem Stück Blattgold

				Das sonntägliche Brunchbüffet des Aurora hat Weltklasse, Desserts hin oder her. Sobald man den Raum betritt und die Meeresfrüchtetheke zur Rechten sieht, läuft einem das Wasser im Mund zusammen – Hummer in der Farbe von Blutorangen auf einem Bett aus fein gehobeltem Eis, geöffnete Austern, die ihr salziges Innenleben zur Schau stellen. Um die Ecke ist ein ganzer Bereich nur für Käse reserviert. Ich sehe große Räder von duftendem, frischem Parmesan und scharfen, zerlaufenden Weichkäse mit einer grauweißen Rinde. Hinter den Käsen hängt eine wunderschöne Honigwabe an einem Metallrahmen. Der Honig tropft an einem silbernen Gitter hinunter in eine kleine Schale. Überall riecht es himmlisch – Kupferschalen mit warmem, frischem Brot werden an die Tische gebracht, gereifter Schinken wird vom Knochen geschnitten, der Chocolatier schöpft weiche Pralinen. Es ist ein Schlaraffenland für Erwachsene, Welten entfernt von den Männern, die an den Straßenecken kauern und Congee schlürfen und den Muttchen, die Packen von flach gedrückten Pappschachteln schleppen, die sie für ein paar Münzen verkaufen.

				Pete nimmt mich an der Hand, als ich an dieser Landschaft aus Lebensmitteln entlangschlendere, frisch, heiß, süß, sauer und salzig. »Komm, wir sind spät dran.«

				Wir gehen zu einem Tisch, an dem noch zwei Stühle frei sind und an dem bereits ein Ehepaar sitzt und ganz in seine Unterhaltung vertieft ist.

				»Pete, hallo!«, ruft der Mann, als er uns sieht. Er hat einen starken kanadischen Akzent. Sein dickes, braunes Haar steht vorwitzig vom Kopf ab, sein Kiefer ist breit und kräftig. Sein Gesicht hat eine gesunde Karamellfarbe; er sieht aus, als würde er viel Zeit an der frischen Luft verbringen. »Sie müssen Grace sein.« Er schüttelt kräftig meine Hand.

				»Das ist Paul«, erklärt Pete. »Paul kümmert sich um die bauliche Seite des Projekts.«

				»Richtig«, stimmt Paul zu und legt seine große Pranke auf die Schulter der Frau neben ihm und sagt: »Das ist meine Frau Linda.«

				Linda blickt auf, ihr pinkfarbener Mund verzieht sich zu einem höflichen Lächeln. Sie erhebt sich, um uns zu begrüßen. Sie trägt ein kurzes Kleid mit einem Blumenmuster, und ihr blondes Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden.

				»Hallo, hallo!«, zwitschert sie.

				Pete beugt sich vor, um ihr einen Begrüßungskuss zu geben. Sie küsst ihn auf jede Wange.

				»Schön, Sie kennenzulernen, Linda. Das ist Grace, meine Frau; sie hat hier noch nicht so viele Bekannte. Großartig, dass wir endlich mal zusammenkommen.«

				Ich zucke bei seinen Worten zusammen, bei denen ich mir wie ein hoffnungsloser Fall vorkomme. »Nett, Sie beide kennenzulernen«, murmele ich. Ich verziehe meine Lippen zu einem Lächeln und hoffe, dass es echt wirkt.

				»Es ist so schön, mal ein neues Gesicht zu sehen.« Linda strahlt mich an und fügt dann ironisch hinzu, »Macao ist wie ein Dorf.«

				Ich nehme mir eine Portion von der kalten, selbst gemachten Butter aus der kleinen, silbernen Schale vor mir. Das Steinsalz, das obendraufgestreut ist, hat sich zu einem salzigen Tau verflüssigt. Die Butter schmilzt auf dem warmen Brotteig und lässt sich gut streichen.

				Pete und Paul sprechen über Arbeitsbewilligungen und ausländische Arbeitskräfte. Sie haben die Köpfe über dem Tisch zusammengesteckt, wenn Pete nicht gerade etwas Lustiges erzählt und Paul sich zurücklehnt und vor Lachen brüllt, wobei er sich mit seiner großen Hand aufs Knie schlägt.

				Ich kaue langsam das warme, süße Brot.

				»Also …«, Linda beugt sich zu mir vor. »Sie arbeiten nicht?«

				»Nein«, antworte ich. »Das heißt, noch nicht. Ich habe in London gearbeitet, aber dann hat Pete das Angebot hier bekommen. Es war einfach zu gut, um es abzulehnen.«

				»Oh, ich verstehe. Als Paul das Angebot bekommen und mir erzählt hat, dass die Einkommenssteuer hier nur fünf Prozent beträgt, habe ich gesagt: ›Liebling, du musst diesen Job einfach annehmen!‹ Das kommt wirklich der ganzen Familie zugute, nicht wahr?« Sie klimpert mit den Wimpern, die unwahrscheinlich dicht sind. Während ich mich frage, ob sie echt sind, starre ich sie etwas zu lange an.

				Die Unterhaltung wird unterbrochen, als unser Kellner die Getränkebestellung aufnimmt. Er hat glänzendes, schwarzes Haar, eine glatte Haut und eine leise, liebenswürdige Stimme. »Was darf ich Ihnen bringen, meine Damen?«

				Bier für die Jungs, Champagner für Linda und eine Tasse heißen, schwarzen Kaffee für mich.

				»Stark, bitte«, füge ich hinzu.

				Als er geht, senkt Linda die Stimme und tätschelt mir das Knie. »Die kriegen es einfach nicht hin, oder?«

				»Verzeihung?«

				»Kaffee. Die machen einfach keinen guten Kaffee. Ich meine, sicher, Wasser kochen und einen Teebeutel hineinhängen, das ja, aber Kaffee … Es bringt mich um, ohne meinen Morgenkaffee auskommen zu müssen. China.« Sie schüttelt den Kopf und verdreht die blassen, blauen Augen. »Es ist nicht leicht, hier zu leben, vor allem für ›tai-tais‹ wie uns. Ich langweile mich tödlich.« Sie streicht ein Haar zurück, das sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst hat, und lächelt mich an. Ich nicke, und sie redet weiter. Sie scheint nicht zu bemerken, dass ich nicht viel sage. Der Essensduft steigt mir in die Nase und lenkt mich ab. Ich sehe über ihre Schulter zu dem Büffet hinüber und nehme nur Bruchstücke von dem wahr, was sie sagt.

				»Und dann diese schlecht gebügelten Hemden, fürchterlich. Zumindest das sollte man doch von … denen erwarten können, nicht wahr?«

				»Ballett- und Schwimmunterricht am selben Nachmittag! Können Sie sich das vorstellen? Das ist ganz einfach schlechte Planung.«

				»Es gibt nur einen Laden, in dem man Handtaschen kaufen kann. Aber keine Sorge, meine Liebe, ich werde ihn Ihnen zeigen.«

				»Und dann habe ich gesagt, ›Sie müssen sie einfach gehen lassen!‹«

				Ich wünschte, es fiele mir leichter, mich mit anderen Frauen anzufreunden. Oder sie zumindest zu verstehen. Manchmal habe ich das Gefühl, sie sprechen eine andere Sprache. Ich kann Lindas Unterhaltung nicht folgen, und wenn doch, langweile ich mich so sehr, dass ich an Rezepte denken muss und daran, dass ich Rosmarin auf unserer Fensterbank ziehen will. Ihr Mund ist in perfektem Pink geschminkt, der Konturenstift geht fachmännisch in den Lippenstift über. Ich krame in meiner Handtasche nach einem Labello.

				»Hallo.« Plötzlich steht Léon vor uns. Er trägt seine weiße Kochuniform und beugt sich vor, um Linda zu küssen, die ein erfreutes Lachen von sich gibt, als er jede ihrer Wangen mit seinen Lippen streift.

				»Wie geht es Ihnen?«, frage ich und stehe auf.

				Petes Augen wandern über den Tisch zu uns, kehren aber schnell zu Paul zurück, der angeregt von neuen Betonkonstruktionstechnologien erzählt und mit seinen großen Händen gestikuliert.

				»Mir geht es gut«, sagt er. »Es freut mich, dass heute so viel los ist und dass alle zufrieden sind. Eine große Erleichterung.«

				»Ja, das glaube ich Ihnen gerne. Das Restaurant hat es auch mehr als verdient. Das Essen ist göttlich.«

				Er nickt liebenswürdig, dann schweift sein Blick schnell durch den Raum. Wenn die Kellner oder die anderen Köche sehen, dass er in ihre Richtung guckt, lächeln sie.

				»Ich habe gehört, dass Sie keine Desserts mehr anbieten?«

				Sein Gesicht verdüstert sich kurz, doch er hat seine Enttäuschung schnell im Griff. »Nein, leider nicht. Nur noch Pralinen und ein wenig Fertigware. Mir wurde gesagt, es … rentiert sich nicht.« Er zuckt resigniert mit den Schultern. »Schade. Meine Patissiers sind ausgezeichnet.«

				»Das ist schade«, stimme ich ihm zu. »Ihre Desserts waren so gut. Vor allem die Macarons. Ich habe gehört, dass sie ziemlich schwierig zu machen sind.«

				»O ja, die Macarons.« Er nickt. »Aber ich habe die Hoffnung nicht aufgegeben. Eines Tages wird Macao bereit sein für Macarons. Vielleicht nicht bei meinem Brunch, aber eines Tages.«

				Linda trommelt mit den Nägeln gegen meine Schulter. »Gracie, Schätzchen, ich verhungere. Gehen wir doch alle zum Büffet.« Sie trinkt einen Schluck Champagner, bevor sie mit einem einfältigen Lächeln an uns vorbeigeht und mehr Léon als mich ansieht.

				»Ich muss zurück in die Küche«, sagt Léon. »Ich hoffe, Sie genießen das Essen. Lassen Sie mich wissen, wie es Ihnen geschmeckt hat.« Er tritt höflich zur Seite, doch dann kommt er noch einmal auf mich zu. »Wenn Sie irgendwann einmal lernen wollen, wie man Macarons macht, wäre es mir eine Freude, das Rezept mit einer Feinschmeckerin zu teilen. Es ist nicht so schwer, wenn man weiß, wie es geht.«

				»Danke«, sage ich lächelnd.

				Als ich zum Büffet gehe, sehe ich Linda, Pete und Paul zusammen beim Schinken stehen. Das saftige Fleisch glänzt durch die Honigglasur, die Haut ist mit Nelken gespickt, die wie niedliche Sommersprossen aussehen. Der Schinken ist so groß, dass eine Familie eine ganze Woche lang davon satt werden könnte. Linda lacht über etwas, das Pete gesagt hat. Paul streckt die Hand aus und klopft ihm mehrmals gutmütig auf den Rücken. Wie sie so zusammenstehen, sehen sie aus wie alte Freunde, vielleicht sogar wie Geschwister. Paul, dann Linda, dann Pete, alle in einer Reihe. Ich halte kurz inne, den Teller locker in der Hand. Unser Kellner bleibt neben mir stehen. Er trägt ein Tablett mit schmutzigen Tellern, Gabeln und Messern. Wir beide sehen zu ihnen hinüber wie Bauern, die getrennt durch Zaun und Gattung ihre Kühe betrachten.

				»Den Truthahn kann ich heute sehr empfehlen«, flüstert er.

				Später am Abend sitze ich auf der Toilette, als ein gewaltiger Donner die Wohnung erzittern lässt. Eine Explosion? So schnell war ich noch nie. Ich springe auf, wische mich ab und stürme ins Wohnzimmer während ich mir noch die Jeans hochziehe.

				»Hast du das gehört?«

				Pete liegt faul auf der Couch. Verschlafen hebt er den Kopf.

				Ich schließe den Reißverschluss, knöpfe meine Jeans zu und laufe zum Fenster. In der Ferne sind Rauch und Lichtblitze auszumachen. Ich blinzele, um besser sehen zu können, und lege die Hände auf die Scheibe.

				»Was ist das? Ist es hier sicher?«

				Pete schlendert gähnend zu mir herüber. Er legt mir die Hände auf die Schultern und drückt sie. »Uns passiert schon nichts.«

				Ich denke an Bomben und Erdbeben und schiebe ihn vom Fenster fort, doch er lacht nur, als er ein paar Schritte rückwärtsstolpert.

				»Das ist nur ein Feuerwerk.«

				»Was?«

				»Ein Feuerwerk. Zum chinesischen Neujahrsfest.«

				Während er es mir erklärt, blühen Wolken aus grünen Lichtfunken am Himmel auf und sinken langsam funkelnd zu Boden. Wenige Sekunden später erreicht uns auch der Schall, ein Grollen und Poltern wie von einem wütenden Drachen. Pete stellt sich gerade hin und tätschelt mir den Rücken.

				»Alles in Ordnung?«

				»Ja. Mir war nicht klar … Ein neues Jahr …«

				»Yep. Das Jahr der Ratte.« Während er weiterredet, geht er in die Küche. Er muss die Stimme heben, um den Lärm zu übertönen. »Das geht jetzt wohl die ganze Woche so. Man kann auch selbst Raketen abschießen, unten am Wasser. Das sind richtige Monsterdinger. Selbst die kleinen Kinder feuern diese riesigen Raketen ab …«

				Er kommt mit einem kalten Bier zurück, einem Tsingtao. Das Kondenswasser läuft an der Seite der Flasche herunter. Er setzt sie an die Lippen und saugt an ihrem Hals. Mir fällt sein unrasiertes Kinn auf, das sich dunkel von der blassen, haarlosen Haut seiner Kehle abhebt. Er erwidert meinen Blick, heute Abend sind seine Augen grün, mit goldenen Sprenkeln. Mir wird bewusst, dass wir seit dem Anruf von Dr. Lee nicht mehr miteinander geschlafen haben.

				»Wir sollten runtergehen und es uns ansehen – wenn du magst.« Er zuckt mit den Schultern.

				Ich beobachte, wie eine rote Rakete in glitzernden Funken explodiert. Als ich mich wieder zu Pete umdrehe, sehe ich, wie sich das Licht der Rakete auf seinen Wangen und seiner Stirn widerspiegelt.

				»Hallo? Sollen wir runtergehen? Gracie?« Er klingt genervt. Kann er mir nicht mal eine Minute zum Nachdenken geben? Er ist in letzter Zeit so ungeduldig. Als wir frisch verheiratet waren, hat er den Kopf zur Seite geneigt und mich beobachtet, während ich eine Entscheidung gefällt habe, sein Blick ist über meine Haare und Augen und Lippen gewandert. Er hat nie mit den Schlüsseln geklimpert oder mir gesagt, dass ich mich beeilen soll. Die Geduld, die er einst für mich übrig hatte, war eine Gabe, die er irgendwann verloren hat.

				»Sicher, gehen wir.«

				Der Bereich, in dem die Feuerwerkskörper abgeschossen werden, ist von der Straße durch große undurchsichtige Planen abgesperrt. Er liegt auf der Uferseite, von der aus man zur Halbinsel Macao sehen kann. Auch dort muss es einen solchen Bereich geben, weil vor der spitzen Nadel des Macao Tower sporadisch Feuerwerk explodiert. Am Eingang steht ein Schild mit der Aufschrift: WIR BITTEN UM VORSICHT BEIM BETRETEN DIESES GELÄNDES. KINDER SIND ZU BEAUFSICHTIGEN. TIERE VERBOTEN. BITTE NICHT RAUCHEN. Rauchen dürfte ohnehin unnötig sein, da die Luft schwer von Schießpulver und Qualm ist. Pete reibt mir zerstreut über den Rücken, während er das Durcheinander betrachtet. Der Gesichtsausdruck von Kindern und Erwachsenen ist der gleiche – runde Augen und vor Lachen weit geöffnete Münder. Ihr Vergnügen ist fast mit Händen zu greifen. Ein paar philippinische Hausangestellte und Kindermädchen sitzen an der Seite, wiegen Babys auf ihrem Schoß und halten ihnen die kleinen Ohren zu. Sie sind weit und breit die Einzigen, die grimmig dreinschauen. Sie wirken erschöpft, von innen heraus. Eine von ihnen bemerkt, dass ich sie ansehe, und versucht sich an einem höflichen Lächeln. Ich nicke zurück.

				»Hast du das gesehen?«, schreit Pete.

				Über uns knistert und kracht ein gewaltiger Regen aus goldenem Licht am nächtlichen Himmel. Pete jauchzt und schreit, und die Leute in unserer Nähe drehen sich um und stimmen lachend ein.

				»Das ist fantastisch!«, seufzt er und klingt plötzlich wie ein kleiner Junge. »Warte hier, ich sehe mal nach, wo man Raketen kaufen kann.«

				Bevor ich etwas erwidern kann, ist er im Nebel verschwunden. Ich lehne mich gegen das Metallgerüst, an dem die Planen befestigt sind, und verschränke die Arme vor der Brust. Kinder huschen an mir vorbei, greifen nach den Händen ihrer Eltern oder zerren ungeduldig an ihren Ellenbogen. Ich entdecke eine junge Frau, die etwas abseits steht und genau wie ich an einem Pfahl lehnt. Ihr Gesicht ist zu einer schmollenden Miene verzogen wie bei einem Teenager, ihr Make-up dick und dunkel. Sie trägt ein dunkelviolettes Sweatshirt mit einem Stehkragen, das ganz mit aufgedruckten goldenen Sternen übersät ist. Als sie mich dabei erwischt, wie ich sie anstarre, starrt sie zurück, was mich verunsichert. Irgendwie kommt sie mir bekannt vor.

				»Ein paar Kollegen sind auch hier«, sagt Pete atemlos, als er zurückkommt. »Paul und Linda stehen gleich da drüben.« Er zeigt in ihre Richtung und hustet.

				»Der Rauch ist ganz schön dick …«

				»Komm«, sagt er mit einer so verführerischen Stimme wie bei unseren ersten Dates. Er lässt den Finger durch die Gürtellasche meiner Jeans gleiten und zieht mich mit sich. Das Haar fällt ihm in die Augen.

				Die Frau, die an dem Pfahl lehnt, sieht jetzt nicht mehr zu uns herüber, ihr Kinn zeigt zum Himmel. Ihre Hände bewegen sich in den tiefen Taschen ihres Sweatshirts, streichen über ihren Bauch.

				»Also gut.«

				Pete geht vor, rennt ein paar Schritte, um schneller bei ihnen zu sein. Linda und Paul müssen schon eine ganze Weile hier stehen. Lindas blondes Haar ist mit einer Rußschicht bedeckt. Sie ist ganz aufgedreht von dem, was auch immer der teure, silberne Flachmann in ihrer Hand enthält. Sie trägt ein Sommerkleid und Schuhe mit hohen Absätzen, die ebenfalls voller Ruß sind. Pete hebt eine große Papiertasche auf, aus der die Holzstäbe mehrerer Raketen herausgucken. Sein Grinsen reicht fast von einem Ohr zum anderen. Linda winkt mir zu, als gehörte ich praktisch schon zur Familie; dann dreht sie sich zu Pete um und legt ihm eine schlanke Hand auf die Schulter, als er die Raketen aus der Tasche zieht. Sie kichert wie ein Mädchen, das die Schule schwänzt.

				Ich trete ein paar Schritte von der Gruppe zurück und beobachte sie. Schon bald schiebt sich die Menge zwischen sie und mich, drängt uns immer weiter auseinander, trägt mich mit sich wie eine Flutwelle. Lindas Freudenschreie werden leiser; sie sieht zu der Halbinsel hinüber, beobachtet die leuchtenden Schwaden. Paul steht breitbeinig da, er hat die Hände auf ihre Hüfte gelegt. Er schaukelt auf den Absätzen nach hinten, um in den Himmel zu gucken. Petes Gesicht leuchtet auf, als er die Raketen zündet und von den Funken angestrahlt wird. Seine Zunge spitzt aus seinem Mundwinkel, das Haar fällt ihm in wilden Locken in die Stirn. Er sieht aus wie ein kleiner Junge. Und wie der Mann, in den ich mich einmal verliebt habe.

				Ich lehne mit dem Rücken gegen die Plane. Die Geräusche sind jetzt nicht zu unterscheiden; das Knallen und Ballern und Surren der Raketen kommt von allen Seiten, genau wie das Gelächter der verschiedenen zusammengedrängten Gruppen. Die Laute werden dumpf und dunkel, als würde ich den Kopf unter Wasser halten. Irgendwie komme ich in dem ganzen Krach zur Ruhe. Ich habe das Gefühl, unsichtbar zu sein, wie ich da allein in dem Meer aus lachenden und schreienden Menschen stehe, in Rauch und Lärm.

				»Wie soll es weitergehen?« Petes Frage von neulich Abend geht mir durch den Kopf. Ja, wie?

				Der Nachthimmel ist mit blassen Rauchschwaden überzogen. Für einen Augenblick kehrt Stille ein, Sprühregen und Funken machen eine kurze Pause. Raketenstöcke und abgebrannte Streichhölzer übersäen den Boden. Die Menge gerät in Bewegung und seufzt wie ein einziges großes Tier, drängt und wirbelt um mich herum wie Wasser um einen tief im Flussbett liegenden Stein. Ich höre meinen Namen. Er wird lauter, wie ein Lied, immer lauter.

				»Gracie! Gracie! Gracie!«

				Es ist kalt geworden. Ich reibe mir die Hände, um sie zu wärmen. Über mir steigt eine letzte Rakete auf und explodiert vor dem grauen Himmel. Sie funkelt saphirblau. Die Menge blickt auf, die Münder zu stummen Kreisen geformt. Tief in meinem Inneren löst sich etwas. Reißt weg, fällt von mir ab. Es kommt mir wie ein Befreiungsschlag vor. Einen Sekundenbruchteil später weiß ich, dass ich eine Entscheidung getroffen habe. Eine kühne und möglicherweise ziemlich dumme Entscheidung, die besser zu Mama passen würde als zu mir. Sie hat etwas von Mamas Dreistigkeit und ihrem Mut, der uns immer in Schwierigkeiten gebracht hat.

				Meine Arme fallen an die Seiten zurück, mir ist nicht mehr kalt. Pete drängt sich durch die Menschenmenge zu mir hin. Er hat schwarzen Ruß an den Händen und auf seinem Hemd. Er starrt weiter geistesabwesend in den Himmel, wartet, ob noch eine Rakete abgeht.

				»Da bist du ja«, murmelt er. »Ich habe mich schon gewundert, wo du abgeblieben bist.«

				

			

		

	
		
			
				

				Un Bon Début – Ein guter Anfang

				Kokosnuss mit einer Passionsfruchtbuttercreme

				Ich habe die Nummer bereits eingegeben, ich muss nur noch den Knopf drücken.

				»Hallo … ich rufe wegen des Ladens an.«

				Der Mann, der den Hörer abnimmt, spricht kein Englisch. Er schreit jemanden an, aber nicht mich, vielleicht das kleine Kind, das die lauten, dramatischen Schluchzer ausstößt, die ich selbst an meinem Ende der Leitung hören kann. Es klingt wie Portugiesisch. Jetzt wendet er seine Aufmerksamkeit wieder mir zu. »Äh?«

				»Ich rufe wegen des Geschäfts an. Passt es jetzt gerade nicht?«

				Jetzt redet eine Frau im Hintergrund. Der Mann gluckst und sagt verschwörerisch etwas zu mir, und ich wünschte, ich könnte ihn verstehen. Dann verstummen wir beide, hören der Frau zu. Sie klingt laut und bestimmt. Das Kind quengelt. Die Frau sagt etwas Sanftes, Beruhigendes. Es wird still. Die Worte einer Mutter. Der Mann und ich schweigen noch einige Sekunden.

				»Englisch – ja?«, sagt der Mann misstrauisch.

				»Ja. Ich bin Engländerin. Ich spreche Englisch«, stammele ich.

				»Okay«, sagt er. »Sie morgen kommen zu Laden? Ich bringen Freund mit. Spricht Englisch.«

				»Ja, gut, sicher. Das passt mir.«

				»Zwei Uhr, kein Problem, okay?«

				»Okay. Kein Problem. Äh, ich heiße übrigens Grace.«

				»Okay, Grace.« Er legt auf.

				Pete lässt Tasche und Mantel auf einen Stuhl am Esstisch fallen und schüttelt den Kopf. Sein Mund ist ein schmaler Strich. Er schaltet das Licht an, was mir bewusst macht, dass ich im Dunkeln sitze. Ich nippe an einem Glas Wein.

				»Schlechten Tag gehabt?«

				»Der reinste Albtraum.« Er seufzt.

				Er ist diese Woche jeden Abend gereizt nach Hause gekommen. Normalerweise geht er schnurstracks zu seinem Computer, um sich mit seinen Sportwetten abzulenken. Er schlüpft aus seinen ledernen Arbeitsschuhen; sie fallen mit einem lauten Knall auf die Bodenfliesen. Er zieht müde an seiner Krawatte, bis der Knoten auf Höhe des dritten Hemdknopfes hängt. Dann kommt er herüber, setzt sich neben mich und sieht aus dem Fenster. Er blickt auf die Hand, auf die ich mich stütze, als wollte er danach greifen und sie festhalten oder küssen. Stattdessen dreht er den Kopf und starrt wieder in den schwarzen Nachthimmel hinaus.

				»Alles okay in der Arbeit?«

				»Es lohnt sich gar nicht, darüber zu reden. Es ist das reinste Chaos.« Er zuckt mit den Schultern.

				Ich muss mir das, was er mir nicht erzählt, zusammenreimen: Jede Menge von Problemen und Pannen, die während der Eröffnung eines neuen Kasinos wie die Pilze aus dem Boden schießen. Termine, die nicht eingehalten werden, schlechte Arbeiter, die das ganze Team aufhalten, die unrealistischen Erwartungen der Investoren und des Vorstands. Pete kennt das alles, doch seine Schultern hängen enttäuscht herunter, als hätte er tatsächlich gehofft, dass es diesmal anders werden würde. Er fährt sich mit der Hand durchs Gesicht, als wollte er den Tag fortwischen.

				»Ein Glas Wein?«, frage ich ihn.

				»Ja, danke. Das wäre super.«

				Ich fülle mein Glas auf und schenke ihm eines ein. Es ist erst mein zweites Glas, doch ich spüre bereits die Wirkung, meine Beine werden müde und bleiern, und mein Kopf wird leichter. Mut aus der Flasche.

				Er setzt sich mir gegenüber auf die Fensterbank. Wir beobachten, wie die Leute unten über den Zebrastreifen gehen. Der Ausblick von hier oben ist immer voller Dynamik, alle sind in Bewegung und irgendwohin unterwegs. Diese Stadt schläft nie. An manchen Tagen gibt sie mir das Gefühl, der einzige Mensch auf der Welt zu sein, der in einer Wohnung sitzt und nichts tut. Gibt mir das Gefühl, eine traurige Prinzessin in einem Turm zu sein.

				Heute Abend laufen viele Kinder mit ihren Eltern und Kindermädchen und Großeltern herum. Ich habe mich daran gewöhnt, kleine Kinder noch um Mitternacht oder später durch die Straßen laufen zu sehen. 

				Als ein Kind mit seinen Eltern aus einem Restaurant nach Hause geht und am Arm mitgezogen wird, kann ich Mamas schockierte Stimme förmlich hören. »Mein Gott!«, hätte sie geflüstert, »die Kleine müsste doch längst im Bett liegen!«, und dabei vergessen, dass ich genauso oft noch zu dieser Zeit auf gewesen bin und Kuchen gebacken, Vulkane aus Mehl gebaut, mit Lego gespielt oder Bilder von Walen gemalt habe.

				»Ich glaube, heute ist Laternenfest oder so was. Zum Ende des chinesischen Jahrs«, erklärt Pete, als könnte er meine Gedanken lesen.

				»Dann sind wir jetzt also wirklich im Jahr der Ratte angekommen …«, sage ich.

				Er nickt, bevor er den Kopf gegen die Scheibe lehnt.

				Ich denke an die Feuerwerke der letzten Woche und meinen eigenen Geistesblitz. »Sind deshalb so viele Kinder unterwegs?«

				»Ja, wahrscheinlich.« Er fährt mit dem Finger an der Kante seines Weinglases entlang.

				Er wird wohl recht haben, denn ein paar der Kinder haben aufblasbare Spielzeuge mit batteriebetriebenen Lichtern. Unter uns hüpfen ein Bruder und seine Schwester vorbei. Er hat ein blaues Spielzeug in Form eines Hammers, das er an einem Griff festhält, und sie umklammert einen dünnen Plastikstock, an dem ein riesiger Hello-Kitty-Kopf befestigt ist. Sie schwingt ihn hoch und über die Schulter, als würde sie eine Angel auswerfen. Irgendwann trifft sie den Kopf ihres Bruders. Er wirbelt herum, und schon bald knallt der blaue Hammer gegen ihre Stirn. Mit offenem Mund gibt sie ein Winseln von sich. Wir können es von dort, wo wir sind, nicht hören, doch ihr Gesicht ist vor Schreck rot angelaufen.

				»Ha!«, schnaubt Pete. »Hast du das gesehen?«

				»Ich nehme an, der Junior wird Schwierigkeiten bekommen.«

				Er zieht zustimmend die Brauen hoch. Ich sehe seinem Gesicht an, dass der Wein seine Wirkung entfaltet, als er sich wieder zurück gegen das Fenster sinken lässt. Langsam entspannt er sich. Der Moment hat etwas Unwirkliches, wir beide sitzen hier oben und schauen hinunter auf die Welt. Als wäre sie ein Traumland, ein Film; als würden wir über den Dingen stehen wie Puppenspieler.

				»Pete, ich habe eine Idee …«, sage ich langsam.

				»Mmm?« Er sieht noch immer aus dem Fenster.

				»Ich möchte ein Café aufmachen.«

				»Ja?«, murmelt er.

				»Ich dachte, ich könnte das Geld dafür nehmen … das Geld, du weißt schon.«

				Er dreht sich um, um mich anzusehen.

				Ich druckse herum, damit ich die Dinge nicht beim Namen nennen muss. Ich meine das Geld, das wir für die künstliche Befruchtung zur Seite gelegt haben. Doch dafür braucht man gesunde Eizellen, und wir wissen beide, dass wir uns diesbezüglich keine Hoffnungen mehr zu machen brauchen.

				Er studiert mein Gesicht, und ich frage mich, was er darin sieht.

				»Ich könnte Sandwiches verkaufen und Kaffee und Macarons …«

				»Na klar. Macarons.« Seine Stimme ist schärfer geworden, er presst die Worte mühsam heraus.

				»Vielleicht klingt das verrückt …«

				»Allerdings«, antwortet er viel zu schnell.

				»Du würdest keine Arbeit damit haben, Pete.« Ich senke die Stimme fast zu einem Flüstern in der Hoffnung, ihn so zu besänftigen. »Das wäre allein mein Ding. Ich schaffe das schon. Ich werde den Laden schmeißen.«

				Er trinkt einen Schluck Wein, sieht mich aber auch jetzt nicht an. Ich weiß, dass er zuhört, doch er schaut aus dem Fenster und weicht meinem Blick aus. Er hat das Kinn angehoben, sodass er an seiner Nase vorbei das Treiben unten betrachten kann.

				»Pete«, bettele ich und greife nach seiner Hand. »Ich brauche …«

				Er wendet mir leicht das Gesicht zu. »Das ist eine große Verantwortung«, sagt er kurz angebunden. Er sieht auf das Glas in seiner Hand und rollt es zwischen den Handflächen hin und her.

				»Das ist sehr viel Geld. Ich weiß. Aber ich will damit ein Geschäft aufziehen. Es ist eine Investition. Ich werde Geld verdienen.« Ich höre ein kleines, nervöses Zittern in meiner Stimme, deshalb halte ich inne und schlucke. »Wir wollten das Geld doch für etwas Sinnvolles ausgeben, oder nicht?«

				Er zieht die Brauen hoch. »Du klingst, als hättest du dich bereits entschlossen.«

				Ich weiß, dass er über das Ende unseres Traums sprechen möchte. Darüber, dass wir kein eigenes Kind haben werden. Aber ich kann nicht.

				»Na ja …« Es ist, als würde ich das Gespräch von außen beobachten. Ich versuche, genug Stärke und Überzeugungskraft aufzubringen. »Ich weiß, dass wir das Geld für andere Dinge nutzen könnten. Aber ich … ich möchte es gerne dafür nehmen.«

				»Das ist keine gute Idee, Grace«, sagt er etwas zu bestimmt, in einem Ton, der kaum Widerrede zulässt.

				»Vielleicht nicht«, antworte ich. »Aber ich will etwas für mich. Etwas, das nur mir gehört.« Da ist wieder diese schwere, kühle Ruhe in meinen Gedanken. »Vielleicht ist es keine gute Idee, vielleicht ist es eine gute Idee. Aber ich muss es versuchen.«

				Er lacht ein seltsames, halbherziges Lachen. »Du schaffst es kaum aufzustehen. Und jetzt willst du ein Geschäft aufziehen?«

				Ich starre ihn ungläubig an. Ich bin wegen seiner Karriere mit nach China gekommen, weil ich an ihn und seine Fähigkeiten geglaubt habe.

				»Wie gesagt, für mich sieht es so aus, als hättest du dich bereits entschieden«, fährt er fort. »Also warum fragst du mich überhaupt?«

				Ich hebe das Kinn. »Na ja, habe ich auch gar nicht.«

				»Was hast du nicht?«

				»Ich habe dich nicht gefragt«, sage ich und sehe ihm in die Augen. Meine Stimme ist ganz leise, doch als sie jetzt aus meiner Kehle strömt, hört sie sich so entschlossen an, dass ich von mir selbst überrascht bin.

				Petes Augen werden groß. »Na schön. Du hast also bereits alles in die Wege geleitet.« Er steht auf, wütend, gießt den letzten Rest Wein in das Glas. Er blickt auf mich hinunter, bevor er in die Küche geht. »Dann will ich dir nicht im Weg stehen. Mach, was du willst.«

				Ich höre, wie er das Glas in die Spüle stellt, der Fuß knallt auf das Metall. Ich bin verunsichert von dem Streit und habe ein mulmiges Gefühl im Magen. Pete kümmert sich immer um unsere Finanzen und hat das letzte Wort bei unseren Entscheidungen, eine Tatsache, die mich nie groß gestört hat. Bis jetzt. Diesmal muss es anders laufen. Tief unter diesem komischen Gefühl im Magen spüre ich eine Entschlossenheit und Ruhe angesichts dieser Erkenntnis; gleichgültig, ob das Geschäft ein Erfolg wird oder nicht, ich muss es versuchen.

				Pete läuft durch das Wohnzimmer, ohne mich anzusehen, verschwindet in seinem Arbeitszimmer. Ich höre, wie er sich auf seinen Stuhl fallen lässt, dann ein Piepsen und Surren, als er den Computer hochfährt. Die Titelmusik der Homepage einer Sportwettenseite. Die Stuhlräder ächzen auf den Bodenfliesen, als er sich näher an den Bildschirm setzt. Ich atme ein paarmal tief durch, bis ich wieder diese süße, tiefe Ruhe spüre. Dann wende ich mich dem dunklen Fenster zu, beobachte den konstanten Strom der Kunden, die in den Läden ein und aus gehen, und die sanften, leuchtenden Straßenlampen, die an den Laternenmasten in der Mitte der Straße schaukeln. Dort draußen, in der Nacht, liegt der Platz, aus dem einmal ein Park werden soll. Ich kann nur die Konturen eines einzelnen Baums erahnen, wie ein einsames Ausrufezeichen.

				Liebste Mama,

				sie haben einen Baum gepflanzt. Ich glaube, das ist ein Experiment. Sie fangen mit einem Baum an und sehen dann, wie es sich entwickelt. Vielleicht fehlt es ihnen an Optimismus. Vielleicht befürchten sie, dass er bald eingehen wird. Vielleicht hoffen sie auch darauf. Ich finde es schön, dass sie ihn in der Mitte des Platzes gepflanzt haben. Nicht an der Seite, wo er sich irgendwann erschöpft gegen die Einzäunung lehnen wird, müde von der Einsamkeit. Nicht in eine der Ecken. Sondern – klatsch – in die Mitte, als wollten sie sagen: »So, bitte schön. Jetzt sieh zu, wie du zurechtkommst.« Ich habe den Eindruck, es wäre ihnen lieber, er würde eingehen. Ich habe den Eindruck, es wäre ihnen sehr viel lieber, wenn sie der Stadtverwaltung berichten könnten, dass sich das ganze verdammte Ein-Baum-Experiment als Fehlschlag erwiesen hat und dass sie jetzt beruhigt alles betonieren und einen Parkplatz daraus machen können.

				Aber das ist jetzt eine Woche her, und der Baum steht noch immer. Heute Morgen hätte ich ihm beinahe zugewunken. Ich habe gelächelt, immerhin. Breit gelächelt. Ich bin verblüfft, dass mein Gesicht nicht vor Schreck in zwei Teile zersprungen ist. Jetzt müssen die Schatten der Wolken, die über den leeren Platz kriechen, über den Baum klettern. Die Landschaft ist plötzlich dreidimensional. Ich stelle mir vor, dass die Schatten wie alte Damen ihre Röcke lüpfen müssen, um über den unbequemen Baum zu steigen. Ich höre sie fluchen und jammern, als sie die rostigen Knie und die schweren Petticoats anheben. Es gefällt mir, dass der Baum für alle ein solches Ärgernis ist. Für die, die ihn gepflanzt haben, für die Schatten, die ihn überwinden müssen. Manchmal glaube ich, dass ich diesen Baum mehr liebe als meinen Mann. Er gibt mir Mut. Und Entschlossenheit.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				In der Backstube ist es kälter, als ich gedacht habe, und es riecht köstlich, süß und knackig wie der Biss in einen Apfel. Die Wände sind weiß gefliest, und fast alles ist aus Edelstahl. Nicht wenige chinesische Köche sind hier fleißig bei der Arbeit. Sie sehen überhaupt nicht gehetzt aus, sondern gehen gewissenhaft ihren Aufgaben nach. Ein Koch holt Pralinen aus ihren Formen und taucht sie in eine Schale mit geschmolzener Schokolade. Beim Anblick der seidigen Suppe läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Er taucht jede Kugel mit einer langen Gabel hinein und dreht sie langsam um. Wenn er sie wieder herausholt, hat sie den Satinglanz der warmen Schokolade angenommen. Die Gabel, auf der er sie so lange über der marmornen Arbeitsplatte dreht, bis die Praline kalt ist, hinterlässt weder Linien noch Abdrücke auf dem fertigen Produkt, einer perfekten Kugel. Eine bedächtige Kunst, die mich hypnotisiert.

				»Grace!«

				Ich drehe mich um und sehe Léon, der sich die Hände an seiner Schürze abwischt. Er lächelt mich breit an.

				»Schön, Sie zu sehen. Willkommen in unserer Küche.« Ein paar vereinzelte Schweißperlen hängen grazil an seiner Unterlippe, und er stößt theatralisch die Luft aus. »Pardon. Ich war in der Bäckerei; es ist sehr heiß dort. Ich bin ein wenig … wie sagt man? Überhitzt.« Er lacht.

				»Kein Problem. Danke, dass ich kommen durfte.« Ich sehe kurz auf den Boden, um nicht ständig auf seine von der Hitze rosigen Lippen zu starren. Mir fällt auf, dass meine Schuhe staubig von Zucker oder Mehl sind.

				»Nein, nein, nein, das Vergnügen ist ganz meinerseits. Es ist so schön, wenn jemand sich für meine Arbeit interessiert. Vielleicht ist Macao ja doch für die Macarons bereit.«

				»Nun, ich liebe sie. Ich hoffe, der Rest von Macao wird das auch bald tun. Ich habe sie in Paris oft gegessen.« Mit Mama.

				»Ich bin mir sicher, dass Ihr Café ein Erfolg wird. Sie wissen ja, die wichtigste Zutat in diesem Geschäft ist die Leidenschaft.« Er hebt den Kopf und sieht mir einen kurzen Moment in die Augen, bevor er sich wieder abwendet. Die Worte Ihr Café zusammen mit seinem kurzen Blick elektrisieren mich. Dann denke ich an all die Formulare und die ganze Bürokratie, durch die ich mich ackern muss – glücklicherweise mit Hilfe des Portugiesisch sprechenden früheren Ladenbesitzers. Englisch ist in Macao keine Amtssprache, und ich habe hier keine Bekannten, die mir helfen könnten, sodass ich mich die meiste Zeit außen vor gelassen fühle. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das Geschäft erfolgreich wird. Ich bin schon froh, wenn es mir gelingt, es überhaupt zu eröffnen, damit ich Pete beweisen kann, dass ich zumindest das fertigbringe.

				Léon läuft in seiner Küche herum. Er behandelt die Angestellten freundlich, aber bestimmt, verbreitet eine Stimmung von Effizienz und Zielgerichtetheit in seinem Reich. Einer der Köche reicht ihm zwei Schüsseln: in einer ist offensichtlich Mehl, in der anderen Eiweiß.

				»So, jetzt geht’s los.«

				Ich trete näher, um ihn aus einem besseren Blickwinkel beobachten zu können, stelle mich ihm und den Schüsseln gegenüber auf die andere Seite der marmornen Arbeitsplatte.

				»Hier haben wir Mandelpulver, Zucker und … ich glaube, das nennt sich Puderzucker. Oh ja, und Weinstein, das ist die Säure, die alles aufgehen lässt«, sagt er und tätschelt den Rand einer Schüssel. »In der anderen Schüssel haben wir das Eiweiß. Jetzt müssen wir alles zusammenlegen.«

				Léon erklärt, dass das »Zusammenlegen« der Macaron-Zutaten sehr wichtig ist, und deutet mit den Händen an, dass die Mischung zu glatt und flüssig oder zu grob geraten kann, wenn nicht alles richtig vermengt wird. Er geht mit den beiden Schüsseln zu einem leuchtend weißen Mixer hinüber und gibt langsam die trockenen Zutaten in das feuchte Eiweiß.

				Ich sehe in die Rührschüssel. Backen beflügelt mich stets aufs Neue: Auch Léon spürt das.

				»Das gefällt Ihnen, non?« Er lacht.

				»Ja, sehr.« Mir wird bewusst, dass ich die Handflächen fest zusammengepresst und zum Kinn hochgehoben habe. Unsicher nehme ich die Hände hinter den Rücken und versuche, sie auch dort zu lassen, die Finger ineinander verschränkt.

				»Okay, das sieht gut aus.« Léon schaltet den Mixer aus. »Es muss wie Schlagsahne sein. Dick, aber nicht zu fest. Die Mischung muss … äh …« Er findet nicht das richtige Wort, daher zeigt er es mir, indem er den Finger in die Schüssel steckt und leicht in die Masse drückt. Als er ihn wieder hochhebt, klebt die Mischung daran, bevor sie sich widerwillig löst und aufrecht wie eine Bergspitze in der Schüssel stehen bleibt.

				»… steif werden«, beende ich den Satz für ihn.

				»Ja, genau, das ist es. Wenn sie das tut, ist sie okay und fertig. Heute machen wir Passionsfrucht-Macarons, deshalb müssen wir ein wenig Farbe zugeben, bevor wir sie auf die Bleche spritzen.«

				Er greift nach einer Flasche mit einer leuchtend gelben Flüssigkeit und drückt ein paar Tropfen in die Schüssel. Als er alles sorgfältig vermengt, nimmt der schneeweiße Inhalt eine grelle neongelbe Farbe an.

				Er bemerkt mein Stirnrunzeln.

				»Keine Sorge, beim Backen wird alles etwas brauner. Das liegt an den Mandeln, verstehen Sie.«

				»Äh, okay.«

				Auf der Arbeitsplatte hat ein Koch einen Dressiersack aus Plastik und ein Blech vorbereitet, das mit einer Silikonmatte bedeckt ist. Léon füllt die cremige Mischung in den Dressiersack und spritzt mit der Tülle kleine Häufchen auf das Blech.

				»Das sind petit Macarons. Sie können sie auch größer machen, wenn Sie möchten. Diese hier sind genau richtig für unsere Partys, damit die Gäste eine Kostprobe nehmen können. Manchmal bekommen wir auch Cateringaufträge für Macarons … aber nicht so oft, wie ich es mir wünschen würde.« Er bildet Reihen auf dem Blech, sonnengelb wie die Stempel von Gänseblümchen.

				»Danke, dass Sie mir das gezeigt haben«, sage ich. »Das ist sehr großzügig von Ihnen.« Ich lehne mich gegen die Kante der kalten Arbeitsbank.

				Er hält inne, zuckt mit den Schultern und lächelt. »Es ist mir ein Vergnügen. Es freut mich, dass Sie ein Café eröffnen wollen. Wissen Sie, es gefällt mir, wie die Leute auf Macarons, Kuchen und solche Dinge reagieren. Eigentlich auf alle Süßigkeiten. Man sieht es an ihren Gesichtern. Wie sie gucken. Sie machen die Leute glücklich, wissen Sie?«

				Ich denke an den Kuchen, den Mama mir zu meinem achten Geburtstag gebacken hat. Es war ein Glockenturm, wie Big Ben, der flach auf einem mit Stanniolpapier belegten Hackbrett lag. Er war mit einer buttrigen, cremefarbenen Glasur bepinselt, dick und weich wie eine Wolke. Smarties und Geleebonbons zierten die Oberfläche, und die Zahlen auf dem Zifferblatt waren aus Lakritzfäden. Eine kleine Maus mit einem plumpen Marzipankörper und einem Lakritzschwanz rannte an der Seite hoch. Mama hat »Hickory Dickory Dock« gesungen und mir Küsse auf die Wange gedrückt und mich gekitzelt, bis ich laut gekreischt habe.

				»Ja, ich weiß, was Sie meinen.«

				León stellt das Blech schwungvoll auf die Marmorplatte. Die gelben Kleckse verlaufen etwas, berühren sich jedoch nicht.

				»Okay, kommen Sie, gehen wir zu den Öfen.«

				Die Öfen befinden sich im nächsten Raum, gestapelt wie Regale, mindestens zehn oder zwölf in zwei langen Reihen.

				»Sie müssen ungefähr acht Minuten backen. Der Ofen muss auf 140 Grad vorgeheizt werden. Er muss richtig trocken sein. Ganz ohne Dampf.«

				Wir stehen dicht beieinander und sehen in die Hitze. Die Wärme ist wohltuend und das Schweigen zwischen uns angenehm, während wir beobachten, wie die Macarons langsam aufgehen. Die Mitarbeiter um uns herum sind damit beschäftigt, Teig durch eine Maschine zu rollen, zu schwatzen, Zutaten zu zerstampfen und zu mischen und zu lachen. Doch der aufgeregte, scharfe Klang des Kantonesisch, der mich normalerweise immer aus meinen Gedanken reißt, verblasst im Hintergrund, als ich das Blech anstarre. Ich spüre, wie Léon neben mir atmet. Wir sind durch die heilige Gemeinschaft dieses Wunders miteinander verbunden: Zucker und Eiweiß und Mandeln vereinen sich.

				Die oberen Schalen der Macarons werden rund und glänzend wie Knöpfe oder Flaschenverschlüsse. Léon erklärt, dass die unteren Schalen noch einige Minuten backen müssen; dann sollen sie etwa einen Tag lang ruhen. Als sie fertig sind, nimmt er sie aus dem Ofen. Wir gehen wieder in die eigentliche Küche, und er erklärt mir die Kunst der Ganache, der weichen, seidigen Füllung der Macarons. Natürlich kann er die Ganache für die Schalen, die wir gerade gebacken haben, nicht sofort machen. Dafür sind sie vom Backen noch zu heiß. Stattdessen stellt er den Prozess pantomimisch dar, erklärt, was er hinzufügt, wie er alles miteinander vermischt und was wichtig dabei ist. Er blickt zur Decke, sucht nach den richtigen Worten. Er ist sehr bemüht, dass ich alles richtig verstehe. Als wäre das seine Pflicht als Freund, als Koch und als Franzose. Schließlich bittet er einen Mitarbeiter, ihm in einem anderen Raum zu helfen. Ich warte einige Minuten und beobachte, wie jemand sorgfältig reife Birnen schält.

				Léon kommt mit einer Glasplatte zurück – eine Ampel aus Macarons ziert jede Seite. Er stellt sie vor mich hin. »Voilà. Macarons. Diese hier habe ich gestern gemacht, für eine Party heute Abend; sie dürften jetzt genau richtig sein.«

				Natürlich hat er recht; sie sind perfekt. Das Erste, das ich probiere, ist aus dunkler Schokolade mit einem Kern, der härter ist, als ich es erwartet habe, aber in Sekundenschnelle auf der Zunge zergeht. Das zweite ist ein Erdbeer-Macaron. Die Ganache bewahrt Rauheit und Konsistenz der Frucht. Die Marzipanrohmasse ist hier kräftiger, nussiger, in Kombination mit dem Erdbeeraroma schmeckt sie nach Herbst. Zum Schluss kommt ein Passionsfrucht-Macaron. Ich weiß, dass Boden und Deckel geschmacklos sind, doch noch bevor ich es in den Mund stecke, kommt es mir vor, als wäre das ganze Macaron – die Schalen, die Ganache, der Duft – von der Würze der Passionsfrucht erfüllt: säuerlich auf der Zunge, um dann mit einer schweren Süße abzuschließen. Der Duft des Passionsfrucht-Macarons ist mit einem Lilienstrauß vergleichbar, intensiv und exotisch. Ich schließe eine Sekunde die Augen und genieße.

				»Und, was meinen Sie?« Er steht so nahe bei mir, dass ich sehen kann, dass die Farbe seiner Augen zu den kornblumenblauen Initialen passt, die in sein weißes Kochhemd gestickt sind.

				»Wundervoll. Einfach herrlich.« Ich lächle ihn an, trunken von dem Geschmack der göttlichen Macarons. Er grinst und sieht auf den leeren Teller hinunter. Ich schlucke schwer und spüre mein Herz ein paar Schläge überspringen.

				»Schön, das hatte ich gehofft.« Er lächelt.

				Liebste Mama,

				vielleicht bin ich eine schamlose Hure.

				Ich weiß, dass dich das zum Lachen bringen würde. Doch es könnte stimmen. Ich kann nicht aufhören, an einen Mann zu denken, der verheiratet ist. Und ich bin verheiratet. Wir sind beide verheiratet, aber nicht miteinander, was bedeutet, dass diese Gedanken lasterhaft sind, oder?

				Mama, er hat einen Akzent wie süßer, rauchiger Karamell, der einem auf der Zunge zergeht. Ich komme mir so albern vor, selbst wenn ich nur an ihn denke. Léon. Léon. Léon. Es ist diese weiche, fließende Endung, die ich immer wieder wiederholen könnte. Und, ich weiß nicht, wie ich das erklären soll, doch er sieht wie Paris aus.

				Mama, erinnerst du dich an den Empfangschef in diesem Hotel damals? Du weißt schon – diese gottverdammte Bruchbude, die nach nassen Hunden und altem Teppich gerochen hat. Wie wir an jenem Abend Sandwiches auf unserem Zimmer gegessen und französisches Fernsehen gesehen haben und du mir über die Haare gestrichen hast? Sie war so grauenhaft, diese Absteige, Mama; unglaublich, dass wir dort geblieben sind. Obwohl wir einen Blick auf den Eiffelturm hatten – von der Größe eines Pizzastücks. Aber du warst ja immer so furchtbar romantisch.

				Dieser Empfangschef dort, vielleicht war er die erste Liebe meines Lebens. Antoine. Der schöne, sanfte, süße Antoine. Erinnerst du dich an ihn? Mit den kaffeebraunen Augen? Vielleicht erinnerst du dich nicht. Er hat sogar am letzten Abend ein Auge zugedrückt, als wir die Rechnung nicht ganz bezahlen konnten. Er muss Mitleid mit uns beiden rothaarigen englischen Mädchen gehabt haben. Er war so nett zu uns, und er hat sogar eine Sekunde lang meine Hand gehalten, als er uns zum Abschied geküsst hat, und ich habe gedacht, ich würde gleich ohnmächtig werden oder mir in die Hose machen oder sonst etwas Grauenhaftes und Blamables würde passieren. Léon und Antoine. Französische Männer. Ihre Seelen sind aus demselben Regenbogen gemacht.

				Mama, ich bin mit einem guten Mann verheiratet, und ich muss aufhören, solche Gedanken zu denken.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				P.S. Mama, er ist Koch.

			

		

	
		
			
				

				Raiponce – Rapunzel

				Bergamotte und Kardamom mit einer Ganache aus weißer Schokolade

				Grace Miller besitzt ein Café. Ich habe meine Unterschrift auf die Papiere gesetzt – es ist vollbracht. Das ging alles so viel schneller, als ich es erwartet hätte, und es fühlt sich an, wie wenn einem jemand einen Zahn zieht oder sehr schnell ein Heftpflaster von der Haut reißt. Ist das der Schock? Ich wollte es doch so, oder nicht? An manchen Tagen bin ich mir da gar nicht mehr so sicher. Jetzt habe ich also ein Café. Oder vielleicht sollte ich sagen, jetzt habe ich ein riesiges, staubiges Chaos, das einmal ein portugiesisches Restaurant war und das ich in den nächsten Wochen irgendwie in ein Café verwandeln muss. Ich brauche ein Glas Wein.

				Draußen vor dem Fenster wabert dichter Nebel zwischen den Wohnhäusern. Er nimmt einem die Luft und legt sich auf die Haut wie Schweiß, ein seltsames und irritierendes Gefühl. Ich beobachte, wie er milchig in und um alles herumzieht. Hier in der Küche leuchtet die Uhr der Mikrowelle in einem blassen Lindgrün: 17:38. Pete hat sich an Uhrzeiten im 24-Stunden-Format gewöhnt, da er schon so lange in Kasinos arbeitet. Zwanzig vor sechs. Die Pachtunterlagen liegen in einem dicken Bündel in einem weißen Umschlag auf der Arbeitsplatte. Mein Name ist in Respekt einflößenden schwarzen Buchstaben darauf getippt. Ist es zu früh für einen Drink? Ich gieße mir ein Glas von dem Chardonnay ein, den Pete auf der Arbeitsplatte stehen gelassen hat. Er ist warm, kleine Blasen prickeln in meiner Kehle. Ich schlendere mit dem Glas in der Hand durch die Wohnung, sehe mir jeden Raum genau an. Hier müsste dringend sauber gemacht werden, aber ich habe jetzt keine Lust dazu. Meine Muskeln schmerzen höllisch, selbst meine Knochen tun weh.

				Heute sind die Bauarbeiter gekommen, um im Café eine Wand einzureißen, damit man von der Theke aus in die Küche sehen kann. Meine Ohren dröhnen noch immer von dem Echo der Presslufthämmer, die sich durch alten Verputz und Holz arbeiteten. Die Böden sind jetzt mit dickem, grauem Schutt bedeckt, der ständig aufgewirbelt wird, sobald jemand hindurchläuft. Als sie gingen, hatten die hemdlosen Bauarbeiter eine andere Farbe als bei ihrer Ankunft. Der Schweiß verwandelte den mehligen Gipsstaub auf ihrer Haut in klebrige Asche. An Tagen wie diesen wünsche ich, ich würde Chinesisch sprechen. Der Vorarbeiter – der Mann, dessen Nummer mir Paul gegeben hat, als ich ihn angerufen und um Hilfe gebeten habe – spricht perfekt Englisch, aber er ist fast nie da. Kantonesisch wäre am besten, aber auch Mandarin würde helfen. Nur Englisch sprechen zu können kommt mir wie eine Behinderung vor. Ich habe versucht, die Bauarbeiter dazu zu bringen, Ohrstöpsel oder Helme zu tragen, habe hilflos mit den Händen gestikuliert, aber nur verwirrte Blicke und Schulterzucken geerntet. Ich stelle mir vor, dass sie hinter ihren Zigaretten über mich grinsen, wenn ich nicht hinsehe. Ich bin schnell zu der Einsicht gelangt, dass es für uns alle das Beste ist, wenn ich ihnen nicht im Weg stehe. Jetzt sehe ich nur zu und gehe anschließend mit klingenden Ohren in meine leere Wohnung. Heute Abend hat Pete mir eine SMS geschickt, dass er erst auswärts zu Abend isst und dann mit seinen Kumpels zum Karaoke geht, um sich bei falschem Gesang und grünem Tee mit Whisky mit ihnen zu amüsieren. Irgendwie bin ich erleichtert, dass er gar nicht gefragt hat, ob ich ihn begleiten will.

				Ich setze mich ins Arbeitszimmer und drehe den Stuhl zum Fenster hin. Die Scheibe ist mit Regentropfen gesprenkelt. Dort, wo einer von uns sich dagegengelehnt hat, um auf die Straße hinunterzusehen, ist ein Schmierfleck zurückgeblieben. Mein Kopf ist noch immer voller Baupläne, Tapeten, Lampenschirme und Serviettenfarben. Bald, zu bald, muss ich bezüglich der Espressomaschine und der Wände eine Entscheidung treffen. Vielleicht muss die billigere Maschine reichen. Die, die ich wirklich haben möchte, ist silbern und wird von einem bronzenen Adler gekrönt wie die Motorhaube eines teuren Autos. Sie sieht herrlich italienisch aus, liegt aber jenseits meiner finanziellen Möglichkeiten. Ich beiße mir auf die Lippen und frage mich, ob Pete nicht doch recht gehabt hat und das Ganze nur eine lächerliche, sinnlose Geldverschwendung ist. Es scheint, dass ein Leben lang gekellnert zu haben und ein Café zu eröffnen zwei grundverschiedene Dinge sind; allein der Gedanke daran erschöpft mich.

				Wir haben uns mit dem Auspacken der Umzugskartons Zeit gelassen. Ein Karton steht noch völlig unberührt und nach wie vor mit braunem Klebeband verschlossen neben dem Schreibtisch. Ich schneide das Klebeband auf und öffne ihn. Die Papiere darin befinden sich in völliger Unordnung. Es sind wohl Petes Unterlagen; alte Berichte und Projektpläne und ein Sammelsurium aus langweiligen Firmenpapieren. Doch als ich darin herumwühle, stoßen meine Finger gegen die steifen Kanten eines Fotostapels. Die Bilder sind alt; sie haben noch diese runden Ecken, die Farben sind zu Orange- und Bernsteintönen verblasst, der Fokus ist weich und verschwommen.

				Die erste Aufnahme zeigt mich vor unserem Mietshaus in Islington. Ich trage meine Kellnerinnenuniform; der erste Job, den ich je hatte. Und ich sehe verwirrt aus. Es ist nicht schwer, sich Mama hinter der Kamera vorzustellen, stolz und kichernd. Auf dem nächsten Bild bin ich in Frankreich, ein mürrischer Teenager auf einer Brücke, wieder zum Posieren gezwungen. Das Wetter ist trostlos, der Himmel schiefergrau. Noch so ein wilder Spontanurlaub. Ich lasse mich in den Lesesessel fallen und blättere in dem Stapel. Ich bin auf jedem einzelnen Bild zu sehen. Mit einem Schokoladenkuchen mit Kerzen, die verträumten Augen weit geöffnet; ich auf einer Picknickdecke, in die Kamera blinzelnd, ich vor den Houses of Parliament. Hier stehe ich dünn und verängstigt in meiner Highschool-Uniform und da, Jahre später, schmollend mit kurz geschnittenen Haaren am Küchentisch. Ich trinke einen großen Schluck Chardonnay und lehne den Kopf gegen den Sessel. Langsam kriecht der Wein in meinen Blutstrom.

				Auf den letzten Fotos sind Mama und ich zusammen zu sehen. Auf einem hat sie eine entsetzliche Frisur. Ihre Haare sind oben kurz und unten lang. Zum Glück hatte sie wunderschönes, glänzendes Haar, das mit fast jedem Schnitt gut aussah. Sie lächelt breit auf diesem Foto, und eine Kleinkindausgabe von mir drückt sich an ihre Beine. Ich bin wohl als Fee verkleidet – ich trage Flügel aus Kleiderbügeln und Alufolie, sehe aber nicht sehr glücklich darüber aus; wahrscheinlich war das nicht das mädchenhafte, zierliche Kostüm, das ich mir gewünscht hatte. Aber Mama – Mama sieht so aus, als hätte sie gerade eigenhändig den Eiffelturm erbaut.

				Mama lächelt nicht auf allen Fotos. Manchmal blickt sie in die Ferne oder scheint durch die Kamera hindurchzusehen. Ihr Gesicht hat diesen versonnenen Ausdruck, der typisch für sie war, als würde sie zwischen dieser und einer anderen Welt schweben. Diese Fotos sehe ich mir immer wieder an, führe sie ganz dicht an die Augen, studiere jede Linie auf ihrer Stirn, ihre Mundwinkel, die Spannung in ihren Schultern. Ich suche in ihrem Gesicht nach etwas, das ich nicht finden kann, einem Hinweis oder einem Zeichen. Als mein Blick unscharf wird, lege ich die Fotos zur Seite und starre aus dem Fenster.

				Es wird dunkel, der Himmel färbt sich mauve. Die Lichter in den umliegenden Wohnungen gehen an, eins nach dem anderen. Mir gegenüber macht eine dunkelhaarige Frau gerade den Abwasch. Ein langer, dicker Zopf hängt über ihrer Schulter. Ihr Kopf ist nach unten auf das Spülbecken gerichtet, sie sieht nicht ein Mal auf, arbeitet sich schnell durch Töpfe und Woks und Schüsseln und Salatbesteck. Der Zopf hängt wie eine Schlange ihren Rücken hinunter und schwingt hin und her, wenn sie sich bewegt. Dann hebt sie den Kopf und beugt sich zum Fenster vor. Ihr Gesicht ist klein und blass. Sie streckt die Hand durch die Gitterstäbe, öffnet die Faust, die wahrscheinlich voller Krümel oder Essensreste war, dann taucht sie sie wieder ins Spülbecken.

				Ich stelle mein leeres Glas auf den Boden und lehne mich zurück. Meine müden Knochen sinken in das weiche Polster, und ich schließe die Augen.

				Ich trage ein Kleid, das mit Elefanten bedruckt ist. Schwanz an Rüssel gehen sie hintereinander her. Ich fahre mit dem Finger am Saum entlang und stelle mir vor, wie sie trompeten und mit den Füßen stampfen. Mama hält meine andere Hand und drückt sie fest. Sie zerrt mich mit sich, meine Füße schleifen über den Boden. Ich sehe erst ihre langen, dann meine kurzen Beine an. Meine Füße stecken in neuen, schwarzen Stiefeln mit glänzenden Knöpfen. Ich liebe diese Stiefel; sie erinnern mich an die Kleine Waise Annie wie sie »It’s the Hard Knock Life« singt und auf das Bett springt. Das ist der beste Teil des ganzen Films. Um ehrlich zu sein drücken sie ein bisschen, diese Stiefel, aber ich sage Mama nichts, weil sie ein Vermögen gekostet haben.

				Mama hat ihre rote Handtasche unter den wie einen Vogelflügel gebogenen Arm geklemmt. Sie räuspert sich, hält inne und räuspert sich erneut. Ich sehe auf, aber sie will gar nichts sagen; ihr Kinn ist vorgereckt, und ihre runden Augen blicken geradeaus. Jetzt sind wir auf einer Hauptstraße, gehen an einem Kiosk vorbei und an einer Post und einer Bank und einem Laden, wo gespendete Sachen für eine Wohlfahrtsorganisation verkauft werden. Ich drehe den Kopf, um die Schaufensterpuppen anzusehen, die nur Mäntel und Hüte tragen. Eine grauhaarige Frau versucht gerade, ihnen Hosen und Röcke anzuziehen. Ich kichere die blassen Puppen an, deren untere Hälften nackt sind. Sie sind dort ganz glatt und sehen gar nicht wie Männer und Frauen aus, und sie haben starrende, aufgemalte Augen. Die grauhaarige Dame bemerkt mein Grinsen und wirft mir einen missbilligenden Blick zu. Mama zieht erneut an meiner Hand, damit ich mich beeile. Endlich bleibt sie stehen. Sie schluckt und leckt sich die Lippen und zupft Haare von ihrem Mantel, obwohl da überhaupt keine sind. Die Finger, mit denen sie mich festhält, zucken.

				»Wo sind wir, Mama?«

				Sie sieht mich an, als hätte sie vergessen, dass sie mich an der Hand hält. Als sie in die Hocke geht und mich ansieht, fällt ihr das Haar in die Stirn. Unter ihren Augen sind dunkle Ringe, weil sie so wenig geschlafen hat, doch sie hat versucht, sie zu überschminken.

				»Warte eine Minute hier draußen, okay? Das hier ist wirklich wichtig. Mama ist nicht lange weg. Anschließend bekommst du einen Doughnut.«

				Sie lächelt und kneift mich in die Wange. Das wird ein schöner Tag. Ich denke an das Knacken der Schokolade, an den süßen Kern aus Teig und an den Zucker auf meinen Lippen. Ich werde von außen nach innen essen, immer im Kreis, bis ich zu dem Loch komme. Bis nur noch dieser kleine Bauchnabel in der Mitte übrig ist.

				»Bekomme ich einen Schokoladendoughnut?«

				Sie nickt, tätschelt mir den Kopf. »Sicher. Sei brav, ja? Es dauert nicht lange.«

				Wir stehen vor einer Bäckerei, warme, süße Düfte strömen nach draußen. Ich schnuppere, es riecht nach Mehl und warmer Butter und geschmolzenem Zucker. Die untere Hälfte der Scheibe ist angestrichen, sodass ich nur ein paar halbe Köpfe und das Licht an der Decke sehe. Minuten vergehen, die sich wie Stunden anfühlen; ich wische den Boden sauber und setze mich. Schotter vom Asphalt bleibt an meiner Strumpfhose hängen, und als ich versuche, ihn abzuzupfen, bleibt der Teer kleben und reißt ein Loch hinein. Ich lege den Finger darauf, sodass ich die Gänsehaut darunter spüre. Mama wird ausflippen.

				Jetzt sind Geräusche aus dem Laden zu hören, eine Frau schreit und brüllt und hört nicht wieder auf. Sie klingt wie Mama, und mein Herz bleibt stehen, als wäre es zu Eis erstarrt. Ein Mann mit Schnurrbart kommt heraus, schüttelt langsam den Kopf und zieht seinen Mantel fester um sich. Die Tasche, die er in der Hand hält, riecht nach heißen Weihnachtstörtchen. Im Geschäft muss etwas heruntergefallen sein, da ein Scheppern zu hören ist. Ich verhalte mich so ruhig wie möglich. Kurz darauf kommt Mama heraus. Ihr Gesicht ist grau und verkniffen.

				»Komm, Grace, wir gehen.«

				Sie holt tief Luft und nimmt meine Hand. Dann sieht sie auf meine staubige Strumpfhose hinunter.

				»Was ist mit meinem Doughnut?«, flüstere ich. Es ist dumm von mir, das gerade jetzt zu fragen, aber ich bin so hungrig, dass mir der Magen wehtut.

				»Was?«

				»Mein Doughnut …?«

				Ich schlinge die Arme um mich, als sie mir mit groben, gründlichen Handbewegungen den Staub abklopft.

				Ein Mann mit einer weißen Schürze eilt aus dem Geschäft und fängt an, auf Mama einzureden.

				»Verdammt, an den Gedanken muss ich mich erst mal gewöhnen.« Seine Wangen sind rot wie Äpfel; er riecht nach geschmolzenem Zucker. »Du kannst doch mit solchen Neuigkeiten nicht einfach so reinschneien.« Er schüttelt den Kopf. »Verdammt, warum bist du nur immer so verrückt, so …« Er verstummt, als er mich sieht. Er studiert eingehend mein Gesicht und macht den Mund auf. Seine Augen sind sanft und so blau wie bemaltes Porzellan. Mir fällt auf, dass seine Hände voller Mehl sind, aber darunter sind sie groß und kräftig mit kurzen, ordentlich geschnittenen Nägeln. »Ist das …« Er starrt mich noch immer mit Augen an, die rund wie Untertassen sind.

				Das macht mich nervös, deshalb sehe ich nicht länger in sein Gesicht und bemerke ein Tattoo, das unter seinem Ärmel hervorguckt. Es ist ein kleiner Vogel mit einer rosa Schleife. Ich habe mir schon immer Ballettschuhe mit genau so einer Schleife gewünscht. Meine Füße sind wund und geschwollen von den Stiefeln, und ich würde am liebsten weinen, doch Mama ist so wütend, dass ich es mir verkneife. Dafür frage ich noch ein letztes Mal nach dem Doughnut. Nur für den Fall, dass sie ihn vergessen hat und er jetzt auf der Theke liegt. Mama hasst es, wenn sie etwas liegen lässt, das sie bezahlt hat, das ist Geldverschwendung. Ich stelle mir die einsame Papiertüte vor, die durch das Fett langsam dunkler wird und darauf wartet, dass man sich an sie erinnert. Ich ziehe am Rand ihres hübschen Mantels.

				»Der Doughnut, Mama?«

				Mama wirft mir einen Blick zu, der besagt, dass ich besser den Mund halte, wenn ich weiß, was gut für mich ist.

				»Vergiss den verdammten Doughnut«, zischt sie durch ihre leuchtend roten Lippen und wendet sich von mir ab.

				»Hallo! Hey, warte …«, krächzt der Bäcker, seine Hände hängen schlaff an den Seiten herunter, sein Gesicht ist so eingefallen wie ein nur zur Hälfte gebackener Biskuitkuchen.

				Ich werde halb die Straße hinuntergezogen, halb getragen. An dem Geschäft des Wohltätigkeitsvereins mit den halb nackten Mannequins und der Bank und der Post vorbei. Der Mann ruft Mama immer noch hinterher, dass sie stehen bleiben soll, aber er macht keine Anstalten, uns zu folgen. Ich drehe mich um, um sein Gesicht zu sehen, bevor wir zu weit weg sind; es ist weiß und traurig, und er steht da wie eine Statue. Es dauert nicht lange, und mein Doughtnut und die Bäckerei verschwinden, und wir eilen durch einen Park und um eine Ecke zum Bahnhof zurück.

				Ein metallisches Klimpern weckt mich. Pete versucht aufzusperren. Der ganze Bund klirrt, als er den Schlüssel mit Gewalt ins Schloss zwingt. Ich stelle mir vor, wie er auf der anderen Seite der Tür flucht. Ich erwäge, aufzustehen und ihm zu helfen, doch der Wein in meinem Blut lässt mich wie angewurzelt sitzen bleiben. Ich habe die Beine angezogen und blinzle, um in der Dunkelheit besser sehen zu können. Es ist wohl schon spät; meine Füße sind kalt. Ich kauere mich tiefer in den warmen Sessel. Pete gelingt es, die Tür aufzuschließen, und er stößt sie auf. Wie ein betrunkener Seemann wankt er in den hellen Lichtstrahl. Von hier aus ist er nur eine Silhouette. Ich warte, dass er nach mir ruft, doch er bleibt schnaufend stehen. Als er die Tür schließt, liegt das Zimmer wieder in tiefer, samtiger Dunkelheit.

				Er geht ins Bad, seine Schritte sind schwer und bedächtig. Ich kann ihn von meinem Platz aus nicht sehen, aber ich höre, wie er den Wasserhahn aufdreht und sich Wasser ins Gesicht spritzt. Höre, wie er den Gürtel aus der Hose zieht, und ein Ächzen, als die Schuhe auf den gefliesten Boden fallen. Jetzt, wo ich wach bin, strecke ich mich, drücke die Zehen durch und wölbe den Rücken wie eine Katze. Ich gehe am Badezimmer vorbei. Die Tür ist geschlossen. Ich ziehe eins von Petes alten T-Shirts an und krieche ins Bett, sinke dankbar in die weichen Laken. Mein Kopf dröhnt, vielleicht vom Wein, vielleicht, weil ich im Sessel so zusammengekauert gesessen habe. Ich lege eine Hand auf die Stirn. Die Kopfschmerzen sind nicht so schlimm, da ich weiß, dass ich ohnehin gleich einschlafen werde, einen Fuß noch in der Welt meiner Vergangenheit.

				Jemand kommt ins Zimmer, und ich brauche ein oder zwei Sekunden, um mich zu erinnern, dass es Pete ist. Als ich ein Auge öffne, sehe ich ihn am Ende des Betts stehen, halb im Schatten, halb im Licht, das durch eines der Fenster fällt. Er ist nackt und starrt mich an. Er schwankt leicht. Der saure Geruch nach Alkohol dringt durch die kalte Nachtluft in meine Nase. Kurz bevor ich einschlafe, merke ich, dass er in der Dunkelheit nach meinen Gesicht sucht.

				Am Sonntag bietet Pete an, mir im Café zu helfen. Ich bin überrascht; schließlich hat er der ganzen Idee von Anfang an ziemlich skeptisch gegenübergestanden. Vielleicht ist er nur neugierig. Er hilft beim Saubermachen und wirft verstohlen einen Blick in die Küche, auf Wände, Lampen und Fensterrahmen. Schon bald ist er von Kopf bis Fuß mit Gipsstaub bedeckt; er liegt auf seinem dicken Haar wie Schnee und färbt es in einem schmutzigen Grau. Pete beugt sich vor und versucht, ihn abzuschütteln.

				»Das Zeug ist unglaublich«, murrt er.

				Ich zucke mit den Schultern und reiche ihm einen schweren Karton mit Teetassen.

				»Wo sollen die hin?«

				»Stell sie einfach irgendwo hinten ab; ich sortiere sie später ein. Es bringt nichts, sie jetzt auszupacken bei all dem …«

				»Staub«, beendet er den Satz für mich, die Hände in die Hüften gestemmt. Sein Mund ist ein dünner, finsterer Strich.

				»Ja.« Als ich mich von ihm abwende, muss ich unwillkürlich lächeln.

				Ich lehne mich gegen einen Stuhl; mir tut alles weh. Es fühlt sich an, als würden meine Muskeln unter Strom stehen. Ich verlagere das Gewicht von einem Bein auf das andere, lasse den Blick über den vorderen Raum wandern und überlege, was als Nächstes zu tun ist.

				Pete stellt sich hinter mich und legt mir sanft eine Hand auf die Schulter. »Der Ofen da hinten sieht ganz gut aus.«

				»Ja, ein richtiges Monstrum.«

				Draußen bleibt eine alte Dame mit einem krummen Rücken stehen und späht durch den Staubfilm auf dem Vorderfenster. Ich frage mich, wie alt sie wohl sein mag – vielleicht achtzig? –, und winke. Sie starrt zurück.

				»Dann wollen wir mal aufräumen. Wann kommen die Jungs, um zu tapezieren?« Pete knetet geistesabwesend die Muskeln über meinen Schulterblättern, drückt ein paarmal zu fest zu. Die alte Dame vor dem Fenster erwidert meinen Gruß nicht, sondern humpelt weiter.

				»Um vier, haben sie gesagt.«

				»Also um sechs«, murmelt Pete sarkastisch. »Okay, die Besen sind hinten?«

				Wir nehmen den vorderen Raum in Angriff, fegen von rechts nach links. Der Staub lässt uns husten und prusten. Selbst nachdem ich eine Dose Cola hinuntergeschüttet habe, bleibt ein bitterer Geschmack in meinem Mund zurück. Der Staub fällt Pete in die Augen, während er arbeitet. Er knurrt und flucht, grauer Staub regnet aus seinen Locken. Die Sonne macht sich heimlich davon, während wir die aschfarbenen Fliesen fegen und scheuern. Ich erwische ihn dabei, wie er mich beobachtet, als ich die Eimer mit heißem, seifigem Wasser fülle. Mein Haar ist feucht vom Schweiß, meine Ärmel voller Schaum. Der Zitronengeruch des Reinigungsmittels hängt im Raum, als die letzten Sonnenstrahlen auf die frisch geputzten Fliesen fallen.

				»Noch einmal durchwischen?«, frage ich.

				Er nickt.

				Als wir fertig sind, sitzen wir an den gegenüberliegenden Wänden und sehen uns durch den Raum hinweg an. Wir sind zu erschöpft, um uns zu unterhalten, und beobachten stattdessen, wie die Sonne untergeht und die Dunkelheit hereinbricht. Die Hitze des Tages hängt noch immer schwer und feucht in der Luft, die Früchte unserer harten Arbeit breiten sich blitzend vor uns aus: Die glänzenden Fliesen erinnern mich an schwarz-weiß gestreifte Fruchtbonbons. Wer hätte gedacht, dass sie unter dem Schmutz so schön sein würden.

				Ein Geräusch lässt uns aufsehen. Ein Mann steckt seinen Kopf durch die Tür; ein Vollbart umrahmt sein Kinn, weiße Zähne reihen sich zu einem breiten Lächeln. »Ist Lillian da?«, fragt er mit einem polternden Lachen in der Stimme.

				»Hallo, Paul.« Pete richtet sich mühsam auf. Er wischt sich die Handfläche an seiner Jeans ab, dann schüttelt er Pauls große Hand.

				»Ich war gerade in der Gegend. Hey, das ist ja fantastisch«, ruft Paul und sieht sich um, während ich aufstehe. »Die Fliesen sehen super aus.«

				»Findest du? Es war ziemlich viel Arbeit, aber …« Ich zucke schüchtern mit den Schultern.

				»Ja, und das Schild sieht auch gut aus.«

				Pete sieht mich an und legt den Kopf schief.

				»Oh«, ich hole erstaunt Luft. »Sie müssen es aufgehängt haben, als wir hinten waren. Daher also der Krach.«

				Wir gehen zu dritt nach draußen und stehen auf dem Bürgersteig. Paul verschränkt die Arme über seiner breiten Brust und wippt auf den Absätzen vor und zurück. Pete hat die Hände in die Hüften gestemmt, das Kinn in den Himmel gereckt. Das Schild hängt an einem messingfarbenen Pfosten. Mein Schild. Da nicht der kleinste Lufthauch weht, hängt es ganz ruhig, bereit, sich von uns inspizieren zu lassen. Ich halte ein paar Sekunden den Atem an, während ich es ansehe. Pete reckt den Kopf und kneift die Augen zusammen, um es zu lesen, und Paul brummt zustimmend.

				»Davon hast du mir ja gar nichts erzählt«, sagt Pete sanft und dreht sich um, um mich mit gerunzelter Stirn anzusehen.

				Sie haben ganze Arbeit geleistet; es wirkt solide, die Messingschrauben sitzen fest an ihrem Platz. Die Farbe ist frisch und leuchtend und passt gut zu unseren blitzsauberen Fliesen – klar und kontrastreich in Schwarz und Weiß. Dunkle, kirschrote Mohnblüten ersetzen die i-Punkte der schnörkeligen, schwarzen Schrift. Es ist genauso, wie ich es haben wollte.

				LILLIAN’S.

				»Perfekt«, seufze ich gerade so laut, dass nur ich es hören kann. Meine Stimme ist hoch und hell wie die eines Mädchens.

				Liebste Mama,

				morgen eröffne ich das Lillian’s.

				Pete sagt, dass ich vielleicht mehr Werbung hätte machen sollen, wenn ich es wirklich ernst meine, aber ich bin so nervös, dass mir ganz schlecht ist. Ich habe eine Anzeige im Rundbrief des International Ladies Club aufgegeben, aber ich war spät dran, sodass sie wahrscheinlich erst nächste Woche erscheinen wird. Gott sei Dank. Manchmal will ich gar nicht, dass jemand das Café zur Kenntnis nimmt. Ich möchte einfach diesen ersten Tag hinter mich bringen und heil überstehen.

				Die Kaffeevorräte sind aufgefüllt, die Bohnen warten darauf, gemahlen zu werden. Oh, vielleicht sollten sie frisch sein, ich kann sie morgen austauschen. Ich habe drei Sorten Macarons gemacht, und sie sind alle gut geworden – bis auf die Chocolat Amer, was wirklich schade ist, da sie göttlich schmecken. Aber als sie aus dem Backofen kamen sahen sie wie Hüte aus, auf die sich jemand gesetzt hat. Ich habe diverse Kuchen. Und verschiedene Muffins. Die Muffins müssen nur im Ofen aufgewärmt werden, dann sind sie so gut wie frisch gebacken. Für die mit Karotten muss ich noch eine Frischkäseglasur machen, doch das kann auch bis morgen früh warten. Ich muss nur rechtzeitig aufstehen. Das heißt, wenn ich überhaupt schlafen kann.

				Mama, was ist, wenn niemand kommt? Diese Möglichkeit besteht durchaus. Ich habe sie Pete gegenüber nicht angesprochen, weil er dann nur mit finsterem Blick »Nun, daran hättest du früher denken müssen, Grace« sagen würde. Gestern Abend hat er mir über Steak und Gemüse einen Blick zugeworfen, und ich konnte seine Gedanken lesen, das schwöre ich. Er hat gedacht: Ist das wirklich ihr Ernst? Ich weiß, dass ich wie eine Wahnsinnige Geld ausgegeben habe, und er fragt sich, ob das ein Fass ohne Boden ist. Er bezweifelt wahrscheinlich, dass ich überhaupt etwas damit verdienen werde. Ich mag nicht darüber reden, weil ich mich dasselbe frage.

				Heute habe ich Linda im Supermarkt getroffen. Sie hat mich auf diese ganz spezielle Weise angelächelt, als sie mich gesehen hat. »Oh, mein Gott, ich habe dich gar nicht erkannt!« Nun, Mama, das war keine wirkliche Überraschung, denn ich hatte einen schäbigen, alten Overall an, das Haar zurückgebunden, und ich war staubig und schmutzig und habe wie ein altes Handtuch gerochen. In den letzten Wochen habe ich aufgehört, mich zu schminken, und die Falten und Sommersprossen sprießen nur so auf meinem Gesicht und jagen mir jedes Mal, wenn ich in den Spiegel sehe, einen Schrecken ein. Es ist die Mühe nicht wert, sich schön zu machen, wenn man ein Café eröffnet, das kann ich dir sagen. Manchmal wünsche ich mir, Macao hätte nicht die Größe eines verdammten Post-it-Zettels, sodass man jedes Mal, wenn man zum Supermarkt geht, in jemanden hineinläuft.

				Okay, Mama. Wünsch mir Glück. Ich habe Kängurus im Bauch und lege mich jetzt schlafen. Und wenn ich aufwache, ist der Tag gekommen, an dem ich das Lillian’s eröffne …

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				

			

		

	
		
			
				

				L’Espoir – Hoffnung

				Provenzalischer Lavendel mit einer süßen Feigenbuttercreme

				Die Sonne versinkt am Horizont, orange und klebrig wie ein Lutschbonbon. Die Stühle sind auf den Tischen gestapelt, die Arbeitsplatten sauber gewischt. Das Essen ist im Kühlschrank, die Listen für morgen sind gemacht, die Fliesen geputzt. Ich nehme einen Stuhl von einem Tisch und stelle ihn auf den Boden, lasse meine müden Knochen darauf fallen und starre aus dem Fenster in das mangofarbene Licht.

				Nun. Es war gar nicht so schlecht.

				In Anbetracht der Tatsache, dass ich nur wenig Werbung gemacht habe, sind mehr Kunden gekommen als erwartet. Sicher, es gab Momente, in denen ich mir mehr zahlende Gäste gewünscht hätte. Für die neugierigen Gesichter, die durch das Fenster geguckt haben, aber nicht hereingekommen sind, habe ich trotzdem ein tapferes Lächeln aufgesetzt. Vielleicht trauen sie sich ja morgen. Oder übermorgen. Die Einnahmen aus der Ladenkasse passen leicht in meine Tasche. Zweihundert Patacas und ein wenig Kleingeld. Ich mag nicht einmal schätzen, was das für einen Stundenlohn ergibt. Wahrscheinlich habe ich als Kellnerin an manchen Abenden mehr Trinkgeld bekommen.

				Paul hat morgens hereingeschaut und mit einem Kollegen bei einem Kaffee über Baupläne diskutiert, die sie über zwei Tische ausgebreitet haben. Einen Milchkaffee und einen Cappuccino, danke. Linda ist nach der Schule mit ihren Kindern vorbeigekommen, sie haben Schokoladenbrownies zerpflückt; die Hälfte ist in ihren Mündern, die andere auf dem Boden gelandet. Sie hat gesagt, dass sie irgendwann in der Woche mit ein paar Freundinnen vorbeischauen und ihnen das Café zeigen will. Sie liiiebt die Einrichtung. »Das ist so stilvoll, Gracie!« Celine hat angerufen, um zu fragen, ob ich das Catering für einen Elternabend mit dem Thema »Französisch mit Spaß« übernehmen will, der nächste Woche bei ihr stattfindet. Ein paar Sandwiches, Macarons, nichts zu Ausgefallenes. Angesichts der Tatsache, dass sie selbst mit einem Koch verheiratet ist, weiß ich, dass der Auftrag ein Gefallen ist. Dann waren da drei chinesische Schulmädchen, von denen jede ein Macaron gekauft hat und die viel gekichert haben. Schulmappen mit Strichmännchen und bunten Aufklebern. Bis zu den Knien hochgezogene Socken. Und die Frau, die ein Glas Wasser nach ihrer morgendlichen Laufrunde brauchte. Sie sagte, dass sie für die Macau Daily Times arbeitet und hat sich wohlwollend umgesehen. Und noch eine andere Frau, die ruhig am Fenster einen Tee getrunken hat. Das war’s.

				Ich habe die Nahrungsmittel, die verderben könnten, zusammengesucht und in eine große Tasche gepackt. Ich werde sie mit nach Hause nehmen; vielleicht können wir heute Abend etwas davon essen. Vielleicht kennt Pete auch jemanden, der das Zeug haben will. Oder vielleicht wollen es die Katzen, die um die Old Taipa Taverne herumstreunen.

				Es gab also kein großes Hallo; keine hundert ungeduldigen Kunden, die vor der Tür Schlange standen. Ich bin müde, aber auf eine angenehme Weise. Wohlverdient müde. Ein warmes Gefühl macht sich in mir breit. Ich glaube, das nennt man Optimismus.

			

		

	
		
			
				

				Un Peu de Bonté – Eine kleine Gefälligkeit

				Wassermelone mit einer Sahnefüllung

				Der zweite Tag, an dem das Café geöffnet hat. An dem mein Café geöffnet hat. Ich werde aus meinen Träumen gerissen, meine innere Uhr befürchtet, ich könnte verschlafen, doch es ist erst fünf Uhr morgens. Das Lillian’s macht erst um zehn Uhr auf, sodass noch fünf Stunden vor mir liegen. Pete schnarcht leise auf seiner Seite des Betts, bäuchlings, das Laken wie in einer Seifenoper über dem Hintern drapiert. Ich weiß, dass ich ihn wecken werde, wenn ich jetzt aufstehe. Ich fühle mich wie früher als Kind, wenn ich am Weihnachtsmorgen verzweifelt darauf gewartet habe, dass Mama endlich aufsteht. Ich gehe im Kopf die Punkte auf einer der Listen durch: Türen aufsperren, Stühle von den Tischen nehmen, das Schild nach draußen stellen, die Macarons aus dem Kühlschrank holen, Ah Chun wegen eines tropfenden Wasserhahns anrufen. Ein kleiner Schauer durchfährt mich.

				Ich gleite so leise wie möglich aus dem Bett und gehe die Kleider im Schrank durch. Nichts, was ich besitze, passt zu diesem neuen Kapitel meines Lebens. Wollmäntel hängen neben Yogaklamotten. Und ich weigere mich, eine weiße Bluse zu einer schwarzen Hose anzuziehen; ich bin keine Kellnerin mehr. Einen Rock mit einer Bluse? Ich sehe noch einmal nach dem Radiowecker neben Petes schwerem Kopf. Sein Mund auf dem Kissen steht weit offen. Ich ziehe mich so leise wie möglich an, doch als ich mich umdrehe, hält er das Kissen wie eine Geliebte im Arm, den Kopf auf die freie Hand gestützt, und starrt mich an.

				»Hallo.«

				»Sorry, habe ich dich geweckt?«

				Er zuckt mit den Schultern.

				»Ich musste einfach aufstehen. Mit geht zu viel durch den Kopf.«

				»Mmmm-hmmm.« Er ist noch schläfrig.

				Mit beiden Armen räume ich den Inhalt meines Kleiderschranks aus. Bald stapeln sich die Kleider am Ende des Betts. Ich muss doch zwei halbwegs anständige Teile haben, die einigermaßen zusammenpassen.

				»Was hast du gestern angehabt?«

				»Das Kleid da. Das lange Dunkelgraue mit dem Gürtel. Und Sandalen.«

				»Aha. Kannst du das nicht noch mal anziehen?«

				»Das ist doch kein Anzug, Pete; Frauen können nicht einfach jeden Tag das Gleiche tragen«, antworte ich schnippisch. Und ganz bestimmt nicht in einer Küche mit einem heißen Ofen, ermahne ich mich, während ich die Stapel durchgehe.

				Pete steht auf und stellt sich neben mich. Auf seiner linken Wange sind noch die Abdrücke des Kissens, und die Haare auf dieser Seite seines Kopfes stehen zu Berge. »Wie wäre es mit dem mit der Hose da?« Er hält ein glänzendes ärmelloses Top mit einem Stehkragen hoch und nickt zu einer schwarzen Hose hin. Es ist das Top, das ich mir in den Flitterwochen gekauft habe. Um es in dem Fünfsternehotel zu den schicken Abendbuffets zu tragen. Wir sind fast nie vor Mittag aus dem Bett gekommen, sodass sich das Ankleiden zum Abendessen wie der Beginn des Tages angefühlt hat. Das Top erinnert mich an Mojitos und Moskitos.

				»Ja, okay«, antworte ich leise. Es ist wirklich perfekt, denke ich leicht überrascht.

				»Vielleicht komme ich heute zum Mittagessen vorbei.« Pete gähnt. Er geht duschen, sein nackter Hintern hebt sich weiß und glänzend von den braunen Beinen ab.

				Als ich ins Lillian’s komme, steht eine Frau vor der Tür, die ungeduldig von einem Fuß in einer Goldsandale auf den anderen tritt. Ich blinzle, um mich zu vergewisseern, ob sie auch wirklich ist. Lange Beine gucken aus abgeschnittenen, hochgekrempelten weißen Shorts, als hätte sie sich auf dem Weg zu einem Fotoshooting auf einer Yacht verlaufen. In den gebräunten Armen wiegt sie einen Hund, dessen Farbe und Maserung an Cappuccinoschaum erinnern. Obwohl sie eine große Sonnenbrille trägt, sehe ich, dass sie mich ebenfalls mit zusammengekniffenen Augen mustert, weil ihre Stirn gekräuselt und ihr Mund eine gerade Linie ist.

				»Sind Sie die Besitzerin?«, ruft sie.

				Mein Herz macht einen freudigen Satz. Ich warte mit der Antwort, bis ich näher gekommen bin, damit ich nicht schreien muss. Das macht mich nervös. Ihr blondes Haar in der Farbe von Dessertwein fällt ihr perfekt auf die Schultern. Sie scheint um die fünfunddreißig zu sein, und ein intensiver, tropischer Duft nach Ingwer geht von ihr aus. Eine exklusive Einzelhandelskette versprüht ein ähnliches Parfüm in ihren Geschäften. Es ist nicht billig.

				»Ja, das bin ich.«

				»Sehr gut. Ich brauche dringend einen Kaffee.«

				Ich drehe meine Uhr herum, weil das Zifferblatt nach unten gerutscht ist. Es ist Viertel nach sieben.

				»Es tut mir sehr leid, aber wir öffnen nicht vor zehn.« Ich spüre, wie meine Wangen immer wärmer werden. An dieses Ich-bin-die-Besitzerin muss ich mich erst noch gewöhnen.

				Sie beugt sich vor, um zusammen mit mir auf die Uhr zu schauen. Ihr Hund knurrt und strampelt, als würde er Wasser treten. Er zeigt mir ein paar kleine, spitze Zähne, kräuselt die Oberlippe und entblößt dabei sein Zahnfleisch, dunkel und glänzend wie Lakritz.

				»Verdammt«, sagt sie mit einem scharfen australischen Akzent. »Können Sie heute nicht ein wenig früher aufmachen?«, bettelt sie.

				Ich denke an meine Liste und schüttele den Kopf, werde rot, als ich mich entschuldige. »Heute ist erst unser zweiter Tag. Vielleicht mache ich nächste Woche ein wenig früher auf. Sie können natürlich auch gerne nach zehn wiederkommen.«

				Sie stellt sich anders hin, um den sich windenden Hund besser halten zu können. »Na schön«, antwortet sie entschieden. »Das hab ich nun davon, vor diesen Ladys den Mund so weit aufzureißen.«

				»Wie bitte?«

				Sie schiebt sich die Sonnenbrille aus dem Gesicht und verdreht die Augen, die die Farbe dunkler Schokolade haben – wie amerikanische Brownies. Sie zögert einen Moment und sieht mir direkt ins Gesicht, als würde sie überlegen, wie sie es mir am besten erklären soll. Dann seufzt sie. »Ich kann nicht ins Aurora zum Kaffeetrinken gehen, weil sich ein paar Frauen aus dem Ladies Club dort treffen.« Ihre Stimme ist warm, ganz anders, als ich es erwartet hätte. »Sie mögen es nicht, wenn ich fluche, wenn ihre Kinder in Reichweite sind. Aber ich weiß nicht, ob es allein daran liegt. Sie sind insgesamt nicht so gut auf mich zu sprechen, habe ich das Gefühl. Scheinbar war ich auf dem letzten Barbecue nicht gerade der Hit.«

				Ich denke an Linda und muss lachen. Ein so glamouröses Wesen mit der Sprache eines Seemanns.

				»Ja, sehr witzig«, sagt sie grimmig. »Was für eine Bande von Snobs. Es ist noch nicht so lange her, dass sie alle selbst abgewaschen und Windeln gewechselt haben, und jetzt benehmen sie sich wie die Prada-Mafia. Ich würde ihnen ja gerne sagen, dass sie mich mal am Arsch lecken können, aber Don sagt, dass ich mich ein bisschen zurückhalten soll.« Sie kämpft mit dem Hund und einer großen Handtasche, um ein klingelndes Handy herauszuholen. »Das ist mein Mann, Don«, sagt sie zu mir und hält sich das Handy ans Ohr. »Ich komme wieder!« Sie grinst; ihr Hund zeigt mir noch einmal knurrend die Zähne.

				Das Klick-klack ihrer Schuhe hallt durch den ruhigen Morgen, als sie mit großen Schritten davongeht. Sie erinnert mich an Mama. Große Klappe, kein Taktgefühl. Ich bin mir sicher, dass auf dem Ladies-Club-Barbecue mehr als nur ein paar Augen auf ihr geruht haben. Die der Männer mit goldenen Kettchen ums linke Handgelenk zweifellos. Die Typen müssen vor ihrer Tür Schlange stehen, bis um die Ecke herum und die Straße hinunter.

				Später ruft Pete an und sagt das Mittagessen ab. Er hat zu viel zu tun, um in der Mittagspause von der Halbinsel nach Taipa und dann wieder zurück ins Büro zu flitzen. Im Hintergrund höre ich seine Finger über die Tastatur tanzen. Er vergisst, sich zu verabschieden, als er auflegt. Ich lege das Telefon beiseite und lasse den Blick durch das Café schweifen. Es ist leer. Ich stelle mir eine Kundenstrichliste vor, die mit Kreide an die Wand gemalt ist, und radiere im Geist einen Strich aus. Ich bin von sinnvollen und auch sinnlosen Tätigkeiten erschöpft und stehe schlapp und nutzlos hinter der Theke. Die Sonne scheint durch die Fenster und spiegelt sich glänzend in den sauberen Bodenfliesen.

				Ich nehme ein Sandwich aus der Vitrine auf der Theke und setze mich an einen nahen Tisch, sodass ich sofort aufspringen kann, wenn Kundschaft kommt. Das Brot, ein Baguette, ist frisch und etwas zäh von der Kälte. Die Füllung besteht aus Cranberries, Brie und Pinienkernen. Die salzigen, öligen Pinienkerne mag ich am liebsten. Während ich das Fenster vorne genau im Blick habe, beobachte ich eine alte Dame, die sich der Scheibe nähert. Es ist dieselbe Frau, der ich vor ein paar Tagen zugewinkt habe. Jetzt trägt sie eine praktische dicke, graue Baumwollhose und eine Matrosenbluse mit kurzen Ärmeln. Sie blinzelt mich mit ihren dunklen Augen an. Kleine Blumen blühen auf ihrer Bluse, deren Kragen nach Mandarin-Art sorgfältig aufgestellt ist. Ich bestaune die Schnurverschlüsse, gedrehte Baumwolle in einem dunklen Blau, zu feinen Achten aufgenäht.

				Sie schlurft näher, gestützt auf einen Stock. Beim Gehen betont er ihre langsamen Schritte. Sie beugt sich vor, bis ihre Nase fast die Scheibe berührt und ich ihr runzliges Gesicht sehen kann. Es wird von kurzem, grauem, zu einem Bob geschnittenem Haar umrahmt, das von einem Stirnband zurückgehalten wird und ihr ein mädchenhaftes Aussehen verleiht. Sie entdeckt mich, den Mund voller Baguette, und lächelt mich schüchtern an. Ich springe auf und wische mir die Hände an der Schürze ab. Die Türklingel gibt ein engelsgleiches Gebimmel von sich, dann wackelt sie unsicher zu der Vitrine auf der Theke, beugt sich über die Macarons, gibt mehrere Ohhs von sich und nickt. Ich muss lachen.

				»Macarons«, erkläre ich lächelnd.

				Sie grinst breit, antwortet aber nicht. Sie zeigt auf die Muffins, dann auf die Kuchen und die Brötchen. Ich frage mich schon, ob sie wohl stumm ist, als sie etwas auf Kantonesisch sagt. Wer weiß, ob sie mit mir oder mit sich selber spricht. Sie lehnt sich gegen die Ladentheke und hält sich eine englische Karte vor das Gesicht. Ich bin noch nicht dazugekommen, sie übersetzen zu lassen.

				»Sorry …«, murmele ich. Sie hält sie weiter fest, als könnte sie sie durch die bloße Berührung verstehen. Dann zuckt sie mit den Schultern und bestellt einfach.

				»Cha?« Tee. Ein Wort, das ich kenne.

				»Cha. Natürlich. Cha.« Ich nicke wie eine Idiotin, deute auf die Tische, und sie trottet zu einem Platz ganz vorn. Sie macht es sich auf dem Stuhl gemütlich, lehnt ihren Stock an die Tischplatte und faltet die Hände ordentlich im Schoß.

				Ich starre den Ständer mit Kräutertees und koffeinhaltigen Tees an, dann sie. Sie lächelt wieder, das sanfte Violett ihrer alternden Lippen breitet sich breit auf ihrem braunen Gesicht aus. Zwischen den silbernen Haarsträhnen sind dunkle Fäden eines jugendlichen Schwarz zu erkennen. Sie dreht sich wieder zum Fenster um, schließt die Augen und gönnt ihren Lidern ein Sonnenbad. Ich öffne eine tiefblaue Schachtel, auf deren Ecken weiße Wolken gedruckt sind. »Ruhe« – eine beruhigende Mischung aus Kamille, Lavendel und Minze.

				Als ich ihr das Tablett bringe – eine Teekanne und eine Tasse, auf deren Untertasse ein Macaron liegt –, zeigt sie auf ihre dünne Brust. »Yok Lan.«

				»Yok Lan«, wiederhole ich.

				Sie nickt glücklich. Ich werfe einen Blick auf das Tablett und frage mich, ob sie nach etwas gefragt hat. Nach Zucker vielleicht. Ich hole eine Schale mit weißen Zuckerwürfeln und stelle sie vor sie hin.

				Sie grinst und deutet wieder auf sich, den Zeigefinger auf das Schlüsselbein gedrückt. »Yok Lan.«

				»Yok Lan«, sage ich erneut, und sie nickt. Dann zeigt sie auf mich und zieht die grauen Brauen hoch, die in der Mitte buschig sind und zum Rand hin immer dünner werden. »Oh, Sie sind Yok Lan.« Ich zeige auf sie. Ja, sie nickt. »Ich bin Grace.«

				Vor Verwirrung fallen ihre weichen Wangen in sich zusammen und blasen sich wieder auf.

				»Grace«, wiederhole ich mit dem Finger auf der Brust.

				»Grr-ace-ah.«

				»Das bin ich, Grace.«

				»Grrrr-ah. Graca!«, wiederholt sie enthusiastisch, die portugiesische Version meines Namens kommt ihr leicht über die Lippen. »Graça, Grr-ace. Hai-a.«

				Sie tätschelt meine Hand, und ich überlasse sie ihrem Tee. Sie wendet sich wieder der Sonne zu. Ich schleiche mich hinter die Theke, um mein Sandwich fertig zu essen und beobachte sie dabei. Später, als ich in der Küche bin, höre ich die Türglocke klingeln. Als ich herauskomme, ist sie verschwunden, der Tee ist ausgetrunken und das Macaron gegessen. Sie hat etwas Kleingeld auf den Tisch gelegt, nicht genug, um die Rechnung zu begleichen, aber vielleicht so viel, wie sie in einem lokalen Café zahlen würde. Es ist mir egal.

				Yok Lan ist an diesem Tag meine einzige Kundin, doch als ich am Abend sauber mache, summe ich »Amazing Grace«. Mir ist, als wäre das Lillian’s heute gesegnet worden.

				Und dann kommen im Lauf der Woche immer mehr Kunden. Zuerst ein Rinnsal, dann ein Sprühregen und schließlich ein wahrer Strom.

				

			

		

	
		
			
				

				Rêve d’un Ange – Der Traum eines Engels

				Weiße Schokolade mit einem Hauch von Zitronenschale und Zimt

				Ich habe keine Ahnung, wie es so schnell April werden konnte. Die Zeit mag verfliegen, wenn man Spaß hat, doch wenn man ein Café in einem kleinen Teil Chinas betreibt, rast sie so schnell wie ein Düsenjäger. Das Lillian’s läuft noch besser, als ich gehofft hatte, doch ich bin erschöpft, weil ich alles alleine machen muss. Jeden Abend krieche ich gegen acht Uhr ins Bett und springe um halb sechs am nächsten Morgen wieder heraus, den Kopf voller Macaron-Rezepte und Listen, Listen, Listen. Pete und ich sind wie Schiffe, die in der Nacht aneinander vorübergleiten. Ich sehe ihn nur morgens im Halbdunkel, wenn ich auf Zehenspitzen um seinen schlafenden Körper schleiche. Einen weit offenen, schnarchenden Mund, einen Fuß, der aus der Decke ragt. Seinen Nacken, die Krümmung seiner Zehen.

				Ich bewältige die Arbeit gerade eben. Doch so kann es nicht weitergehen. Wie in Zeitlupe beobachte ich, wie mir alles entgleitet.

				Vor der Theke steht eine Schlange, ein großer Mann mit einer glänzenden Glatze klopft mit dem Fuß auf die Fliesen, die Arme vor der Brust verschränkt. Seine Anzugjacke spannt um den Bauch, die Krawatte sitzt um einen fleischigen Nacken. Vor ihm bestellt eine meiner Stamm-Mütter einen großen schwarzen Kaffee und einen »Fluffy«, aufgeschäumte Milch in einem kleinen Glas für ihren Sohn, der an ihrer Hand zieht. Seine Knie sind mit Gras verschmiert und die Shorts seiner Schuluniform voller roter Flecken, vermutlich Brotaufstrich. Hinter dem stämmigen Mann steht Yok Lan, die mir tröstend zuwinkt.

				Ich stelle die beiden Getränke auf ein Tablett und schiebe es vorsichtig meiner Kundin hin. Sie ist von ihrem Jungen abgelenkt, der heftig an ihrem Arm zerrt.

				»Oh, ich wollte das eigentlich mitnehmen«, sagt sie entschuldigend.

				Ich gieße den großen Schwarzen in einen Pappbecher und mache einen neuen Fluffy. Obwohl ich mich inzwischen an die größere Zahl von Kunden gewöhnt habe, macht mich die Schlange vor der Theke noch immer nervös. Der Milchaufschäumer summt durch den Dampf, als die Mutter zur Seite tritt und dem Mann hinter ihr Platz macht. Er legt seine fleischigen, weißen Handflächen auf die Theke und sieht mich böse an. Er bestellt einen Milchkaffee und ein Roastbeef-Sandwich, während ich die geschäumte Milch für den Jungen in einen Pappbecher gieße und schnell den Milchkaffee mache. Ich reiche beides über die Theke. Dann klingelt das Handy des Mannes, die Star Wars-Titelmelodie schrillt durch die Luft. Die Mutter zuckt zusammen, der Junge schreit auf, als sie ihm auf den Fuß tritt. Dann weicht er zurück und stößt gegen den Mann; der Mann verschüttet den Milchkaffee über sein Hemd. Der Fleck durchnässt den Stoff bis auf die Haut, dunkle Haare kleben an dem nassen, blauen Gewebe. Der Junge fängt an zu weinen, der Mann schreit. Yok Lan humpelt einen Schritt zurück und damit glücklicherweise aus dem Weg.

				»Oh.« Das ist alles, was mir dazu einfällt.

				Dann stürze ich hinter der Theke hervor und sehe zuerst nach dem Jungen, dem die Tränen nur so über das weinende Gesicht strömen. Seine Mutter fängt an, den Mann zu beschimpfen, der mich anschreit, weil ich mich nicht zuerst um ihn gekümmert habe. Er knallt seine Tasse auf die Theke, wodurch der Griff abbricht und der letzte Rest Kaffee auf meinen Rücken spritzt. Jetzt flucht er, und der Duft von heißem Kaffee steigt mir in die Nase. Die Frau nimmt ihren Sohn in die Arme und marschiert aus dem Laden. Als ich mich wieder aufrichte, die Scherben der Tasse in der Hand, ist auch der Mann verschwunden. Milchkaffee auf dem Boden, ein Fluffy und ein großer schwarzer Kaffee auf der Theke, und nichts davon ist bezahlt.

				Yok Lan schnalzt mit der Zunge und tätschelt mir den Arm.

				Eine große, blonde Frau kommt hereingestürzt. Langes, weißes Kleid, goldene Sandalen.

				»Ich habe alles von draußen gesehen. Ist alles in Ordnung?« Ihre Augen sind rund vor Besorgnis.

				Es ist die Frau, die an meinem zweiten Tag vor der Tür stand, diesmal ohne Hund. Yok Lan blickt zu ihr auf und lächelt.

				Sie greift nach ein paar Servietten und drückt sie in meinen Rücken.

				»Was für ein schrecklicher Mensch«, murmelt sie, nimmt mir die Scherben aus der Hand und wirft sie in den Mülleimer neben der Espressomaschine. Sie sieht erst Yok Lan und dann wieder mich an.

				»Möchten Sie einen Kaffee?«, frage ich erschöpft.

				»Wie wäre es, wenn ich warte, bis Sie sauber gemacht haben und der Ansturm vorbei ist?«, fragt sie. Dann fügt sie freundlich hinzu, »Vielleicht können wir ja was zusammen trinken?«

				»Okay.« Ich bin so müde, dass sich meine Zunge in meinem Mund dick und geschwollen anfühlt.

				Eine halbe Stunde später lässt das Chaos nach. Der letzte Mittagsgast verabschiedet sich, die Sauerei ist aufgewischt, das Nachmittagslicht durchflutet bleich und still den Raum. Yok Lan sitzt vor dem Fenster, der Dampf aus ihrer Teetasse steigt bis zum Kragen ihrer Bluse auf. Sie schließt die Augen und lehnt sich mit einem Seufzen in ihrem Stuhl zurück. Die blonde Frau sieht mich über eine Illustrierte hinweg an. Ich mache ihr einen Cappuccino und mir eine Tasse Tee und häufe ein paar Macarons auf einen Teller. Zu dieser Tageszeit kriege ich sie ohnehin nicht mehr los.

				»Entschuldigung für alles«, sage ich.

				»Für was?«

				»Für das ganze Chaos. Vielleicht ist das typisch britisch …« Ich lache leicht auf. »Aber ich bin nicht sonderlich gut, was Konfrontationen angeht, wie Sie sicher bemerkt haben.«

				»Oh, das ist schon okay«, sagt sie verständnisvoll.

				»Und ich bin so müde«, gestehe ich. Ich biete Yok Lan am Nachbartisch ein Macaron an, das sie freudig annimmt. Sie legt es vorsichtig auf den Rand ihres Tellers.

				»Nun«, sagt die blonde Frau, »ich denke, dass das nicht nur eine britische Eigenschaft ist. Ich bin da auch ein hoffnungsloser Fall. Obwohl normalerweise ich für das Chaos verantwortlich bin.« Von den Winkeln ihrer braunen Augen gehen sternförmig feine Fältchen aus. Sie ist wohl doch älter, als ich gedacht habe, bestimmt in den Vierzigern. Sie sieht wie die Erwachsenenversion eines dieser selbstsicheren, coolen Mädchen aus der Schule aus. Trotzdem wirkt sie etwas unbeholfen. »Ich sage immer das Falsche«, erklärt sie mit einem Schulterzucken. »Ich bin übrigens Marjory.«

				»Schön, Sie kennenzulernen, Marjory. Ich bin Grace.«

				Ich habe meinen Tee erst halb ausgetrunken, als mein Telefon klingelt. Ich stehe auf und gehe ran. Pete braucht meine Reisepassnummer, um irgendwelche Papiere für die Behörden auszufüllen. Ich lese ihm die Zahlen vor, während Marjory zur Theke kommt. Schließlich lege ich auf und entschuldige mich erneut. Sie lächelt und legt etwas Geld auf die Kasse. Ich will ihr das Wechselgeld herausgeben, doch sie schüttelt nur den Kopf.

				»Tschüss, bis morgen. Schade, dass ich nicht schon früher gekommen bin. Das Café ist großartig.« Sie lächelt mich schüchtern an.

				»Danke«, sage ich.

				»Passen Sie auf sich auf, Grace. Arbeiten Sie nicht zu viel«, sagt sie herzlich, dann ist sie aus der Tür.

				Zu Hause sieht Pete mich nachdenklich an. Nachdem ich am Ende eines langen Tages im Lillian’s sauber gemacht und zugesperrt habe, bin ich nach Hause gegangen und habe mich auf das Sofa geworfen. Meine geschwollenen Füße baden in einem Waschkübel mit heißem Salzwasser. Er mustert mich von den Füßen bis zu den Haarspitzen, die da hochstehen, wo sie nicht hochstehen sollten. Dann schüttelt er langsam den Kopf und seufzt. Noch bevor er den Mund aufmacht, weiß ich, dass er mir schonungslos die Wahrheit sagen wird. So ist Pete nun mal.

				»Grace«, beginnt er, »du brauchst Hilfe. Du musst jemanden einstellen.«

				Stolz durchfährt mich wie ein Stromschlag. Schließlich rührt meine Erschöpfung daher, dass das Café langsam zu einem Erfolg wird. Hallo, diese kleine Kellnerin hier betreibt ein Café, denke ich trotzig und werfe ihm einen verstohlenen Blick zu.

				Doch obwohl er recht hat, ist es eine seltsame Vorstellung. Ich bin es gewohnt, alles selber zu machen. Auf meine Weise. Ich sehe zur Decke oder vielleicht auch zum Himmel. Mama, liebste Mama. Ich bin so müde, jeder einzelne Muskel tut mir weh. Vor allem die, die meine Augenlider offen halten. Ich sehe wieder zu Pete hinüber, der mit vor dem Körper verschränkten Armen vor mir steht. Dampf steigt aus dem Fußbad auf.

				»Vielleicht hast du recht«, sage ich widerstrebend.

				Léon hilft mir mit seinen Kontakten in der Gastronomiebranche, ein paar Bewerbungsgespräche zu organisieren; Cousinen und Freunde von Leuten, die für ihn im Aurora arbeiten. Ich bin ihm dafür sehr dankbar. Ich hätte nicht die Zeit, eine Annonce aufzugeben. Und um ganz ehrlich zu sein, macht es mich nervös, das Lil’s mit jemandem zu teilen. Irgendwie macht mich das verletzlich. Als würde jemand anderes deine Lieblingsschuhe tragen.

				Das Gesetz hier schreibt vor, dass nur Bürger von Macao in den Kasinos als Croupiers eingestellt werden dürfen. Und an denen herrscht immer ein immenser Bedarf. Die Gehälter sind so gut, dass kaum jemand mehr übrig bleibt, um in den Cafés, Bars und Restaurants zu arbeiten. Die Leute müssten schon den brennenden Wunsch haben, ausgerechnet in der Gastronomie tätig zu sein – und selbst im Idealfall sind das nicht viele. Léon schlägt vor, dass ich ein paar Philippiner einlade, mit denen könnte ich Englisch sprechen. Sie scheinen sich alle untereinander zu kennen, erzählt er mir; es ist ein weites Netzwerk. Léon versichert mir, dass es ein Kinderspiel sein wird, jemanden zu finden, doch ich habe da meine Zweifel. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand ein ebensolches Engagement für das Lillian’s aufbringt wie ich; jemand, der mit den Macarons umgeht, als wären sie Edelsteine.

				»Es hätte nicht schlechter laufen können«, jammere ich, den Hörer ans Ohr gepresst.

				»Was ist passiert?«

				»Also, die Erste …«

				»Cristina?«

				»Ja, so hieß sie. Sie war schrecklich. Sie ist eine halbe Stunde zu spät gekommen, brauchte den Job offensichtlich verzweifelt und hat sich durch das ganze Vorstellungsgespräch geschleimt. Alles war ›wundervoll, Ma’am‹ und ›Für Sie kein Problem, Ma’am‹.« Ich will nicht undankbar klingen, aber bei dem Gespräch habe ich mich äußerst unwohl gefühlt.

				Léon versucht, ein Lachen zu unterdrücken. »Du hast sie nicht gemocht, weil sie den Job verzweifelt gebraucht hat? Grace, sie alle brauchen verzweifelt einen Job. Mit dem Geld, das sie hier verdienen, unterstützen sie ihre Familien zu Hause. Das kannst du ihnen doch nicht zum Vorwurf machen.«

				Ich verdrehe die Augen und nicke widerwillig, als könnte er mich durch das Telefon sehen. »Vielleicht wollte sie den Job unbedingt haben, vielleicht hatte sie auch nur ein schlechtes Gewissen, weil sie zu spät gekommen ist. Egal, irgendwie hatte ich … kein gutes Gefühl dabei.«

				»Okay, okay. Und was war mit der Zweiten?«

				»Noch schlimmer. Sie hat nicht ein Wort Englisch gesprochen«, sage ich. »Ich habe ihr eine ganze Reihe von Fragen gestellt. Sie hat wirklich interessiert gewirkt. Ich dachte, dass sie versteht, was ich sage. Ihre Augen haben gestrahlt, und sie hat genickt …«

				»Klingt gut.«

				»Bis ich aufgehört habe, Fragen zu stellen, auf die sie mit Ja oder Nein antworten konnte.«

				»Bitte?«

				»Und sie hat weiter mit Ja oder Nein geantwortet.«

				»Oh, ich verstehe. Nun …«, Léon lacht erneut.

				»Ich fürchte, das ist Zeitverschwendung. Ein Gespräch steht noch aus, aber ich denke, ich sollte es absagen. Danke für alles …«

				»Grace.« Léons Stimme ist ruhig und leise, fast wie ein Schnurren. Ich halte inne und merke, wie ich mich dem Klang förmlich hingebe.

				Bevor er weiterreden kann, unterbreche ich ihn. »Okay, sag nichts. Ich bin unmöglich. Ich werde mich mit diesem Mädchen unterhalten.« Ich seufze resigniert.

				»Na, also. Rilla, nicht? Meine Leute hier legen die Hand für sie ins Feuer.«

				»Okay, okay«, murmle ich. Léon und sein Akzent könnten mich zu fast allem überreden.

				»Gut.« Ich weiß, dass er lächelt. »Viel Spaß …«

				Fünf Minuten, bevor Rilla zu ihrem Vorstellungsgespräch eintreffen soll, sitze ich an einem der Tische und halte durch das Fenster nach ihr Ausschau. Ich habe das Kinn in die Hände gestützt und merke, dass ich ein missmutiges Gesicht mache. Ich schließe das Lillian’s nur ungern für einen halben Tag, nur um Vorstellungsgespräche zu führen. Alle Tassen und Unterteller sind ordentlich gestapelt und unbenutzt, die Macarons ruhen in der Kühlanlage – das ganze Vorhaben kommt mir sinnlos vor, und mir fehlt meine Arbeit; meine wirkliche Arbeit. Der japanische grüne Tee, den ich gemacht habe, ist in meiner Tasse kalt geworden, als ich einen jungen Mann die Straße entlangkommen sehe, direkt auf das Café zu. Junge Männer kommen nicht allein in ein Café, das ist hier einfach so, deshalb richte ich mich halb auf und warte ab. Er lächelt mich schüchtern an und winkt. Instinktiv drehe ich mich zur Wand hinter mir um, dann sehe ich ihn wieder an. Er trägt lange Shorts und ein langärmliges, weißes T-Shirt, das locker bis auf die Oberschenkel fällt. Seine Schultern sind vornübergebeugt, die Finger der einen Hand umklammern einen Ärmel. Sein Haar ist dick und dunkel, glänzend und stumpf über den Ohren abgeschnitten. Dann bleibt er stehen und klopft fest gegen das Fenster. Er lächelt mich erneut an. Er hat ein schönes Gesicht.

				»Sorry«, sage ich, während ich den Kopf schüttele. Ich zeige auf das Geschlossen-Schild an der Tür und lächle ihn entschuldigend an.

				Er schaut mich sichtlich verwirrt an und sagt etwas, das ich durch die Scheibe nicht verstehen kann.

				Ich schüttle erneut den Kopf. Er hält ein paar Bögen Papier hoch, die wie ein offizielles Dokument aussehen. Ich schüttele den Kopf noch heftiger und hebe die Hand. Ich hasse es, wenn mir jemand etwas verkaufen will, da ich immer zu höflich bin, um Nein zu sagen.

				»Nein, nein, nein. Wir haben geschlossen. Sorry.«

				Er sieht noch verwirrter aus und lehnt sich in den Schlitz zwischen den geschlossenen Türen. Wieder sagt er etwas – auf Englisch. Es klingt wie »Sir«.

				Ich gehe zur Tür.

				»Ma’am?«, sagt er mit hoher Stimme. »Ma’am, Sir Léon schickt mich. Sie sind Ma’am … Grace?«

				Als ich mich der Tür nähere, sehe ich seine Augen durch den engen Spalt. Sie sind von dicken, schwarzen Wimpern umrandet und erinnern an die eines kleinen Kindes. Seine Haut ist glatt und gerötet.

				»Ja, ich bin Grace«, sage ich und öffne die Tür ein wenig.

				»Sehr gut. Ich bin Rilla.«

				Als er das sagt, höre ich, wie liebenswürdig seine Stimme klingt. Plötzlich fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Ich bin eine Närrin. Zum ersten Mal an diesem Tag – vielleicht zum ersten Mal in dieser Woche – lache ich. Das Lachen kriecht in mir hoch, kitzelt in meiner Brust, und dann pruste ich los, laut und frei. Ich mache die Tür weit auf, damit sie hereinkommen kann.

				Rilla tritt ein und steht mit geraden Schultern und hocherhobenem Kopf vor mir. Erst jetzt, als sie im Licht des Cafés steht, erkenne ich meinen Irrtum und lache so kräftig, dass sie vorsichtig einstimmt, obwohl sie nicht weiß, was hier so lustig ist. Ihre runden Augen sprühen vor Freundlichkeit. Ich bitte sie, Platz zu nehmen, und mache uns eine frische Kanne Tee. Noch immer kichernd gehe ich in die Küche und halte mir dabei die Hand vor den Mund. Als ich mit zwei Tassen zurückkomme, sitzt Rilla aufrecht da, ihr junges Gesicht wirkt fröhlich. Ihr Lebenslauf liegt auf dem Tisch zwischen uns.

				»Tut mir leid«, sage ich und grinse sie an.

				»Kein Problem«, antwortet sie. Sie sieht sich im Lillian’s um. »Ein wirklich schönes Café, Ma’am.«

				»Danke, Rilla. Es hat einiges an Arbeit gekostet.«

				»Oh, ja. Ich erinnere mich, dass das hier früher ein portugiesisches Café war. Schmutzig und voller alter Männer … Sie wissen schon …« Sie verzieht das Gesicht und führt zwei Finger zum Mund. Dann schaut sie mich schnell an und zieht die Hand zurück in ihren Ärmel.

				»Sie haben geraucht?«

				»Ja, ständig. Kein schöner Ort. Aber jetzt … ist es sehr schön«, murmelt sie.

				Ich denke an den strengen, abgestandenen Geruch, der an jeder Fliese geklebt hat, an jeder Wand, an jedem Möbelstück. Sie hat wohl recht, ich habe tatsächlich das Gefühl, als hätte ich jede einzelne Rauchschwade von den Armaturen und den Böden geschrubbt.

				»Jetzt ist es ein Nichtraucher-Café.«

				»Wirklich, Ma’am?«, sagt sie und klingt überrascht. Fast in allen Restaurants und Cafés hier und mit Sicherheit in allen Kasinos ist Rauchen erlaubt. Die meisten Lokalitäten sind völlig verpestet.

				»Ja. Hier wird nicht geraucht. Hier gibt es nur Macarons. Und Kaffee natürlich. Manchmal auch schreiende Babys und Kinder, da muss ich Sie gleich vorwarnen.«

				»Das ist kein Problem«, sagt sie lässig. Sie nippt an ihrem Tee und lehnt sich auf dem Stuhl zurück. Jetzt sieht sie sich interessiert im Café um. Neugierig nimmt sie jede Lampe und jeden Tisch in Augenschein. Sie scheint sich hier wohlzufühlen. Sie wirkt fast glücklich.

				»Sie haben etwas sehr Schönes daraus gemacht. Und es scheint hier sicher zu sein«, sagt sie leise, wie zu sich selbst. Geistesabwesend zieht sie den Ärmel über den Daumen ihrer linken Hand.

				»Ja, es ist eine sichere Gegend. Ich fühle mich hier sehr wohl.«

				Ich werfe einen Blick auf meinen Notizblock und meine Fragenliste. Da stehen acht Fragen, sorgfältig aufgeführt unter der Überschrift »Bewerbungsgespräch«, mit einem Leerraum für Kommentare darunter. Als ich mich wieder Rilla zuwende, starrt sie mit einem liebenswürdigen Lächeln auf den Boden der Tasse, um die sie beide Hände gelegt hat. Es ist nicht kalt heute, doch der Tee scheint sie trotzdem zu wärmen. Tee hat nun einmal diese Wirkung; ich sehe gern zu, wie er die Menschen beruhigt. Sie ist so klein, dass die Tasse fast zu groß für sie scheint, ihre weichen, vollen Wangen und ihre runden, dunklen Augen lugen fast kindlich dahinter hervor. Ich atme tief durch und stelle ihr nur eine Frage von meiner Liste. Die achte. Ich vertraue meinem Instinkt, richtig, Mama?

				»Wann können Sie anfangen, Rilla?«

				Ihre Augen schnellen freudig zu mir hoch, und sie strahlt über das ganze Gesicht. »Sobald Sie möchten, Mam’am. Morgen?«

				»Morgen«, wiederhole ich entschlossen. Ich lehne mich über den Tisch, um ihr die Hand zu schütteln. Ihre kleine Hand liegt in meiner großen, als würden wir ein Geschäft besiegeln.

				Nachdem Rilla drei Tage im Lillian’s gearbeitet hat, kann ich nachts wieder schlafen, statt mit weit geöffneten, trockenen Augen wach zu liegen und über das nachzudenken, was morgen erledigt werden muss. Ich habe ihr gesagt, dass sie ein Geschenk des Himmels ist, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie mich verstanden hat. Sie lächelt, wie sie das immer tut, und spült weiter, summt und putzt. Sie arbeitet so schnell, dass ich nicht einmal dazu komme, ihr Anweisungen zu erteilen. Bevor ich sie bitten kann, den Lagerraum auszufegen, ist er bereits blitzsauber; bevor ich sie bitten kann, den Milchaufschäumer abzuwischen, hat sie die Maschine schon auseinandergenommen und geputzt. Sie sagt nicht viel, und wenn sie etwas sagt, ist es normalerweise »Kein Problem, Ma’am«, ihre Standardantwort. Ich versuche, sie dazu zu bringen, mich Grace zu nennen, wie alle anderen das tun, doch das führt nur dazu, dass sie mich Ma’am Grace oder Miss Grace nennt. Das klingt noch viel seltsamer. Manchmal ist mir gar nicht bewusst, dass sie mit mir spricht. Vorhin habe ich in die Ferne gestarrt, die Hände tief in lauwarmes Seifenwasser getaucht, und mich gefragt, ob ich das kleine Fenster über dem Spülbecken putzen soll. Der Blick nach draußen wird von dicken Fettspritzern und klebrigem Staub verdeckt.

				»Ma’am? Miss Grace?«

				»Oh, Entschuldigung. Ich war in Gedanken.« Ich will mir mit der Rückseite meines Arms das Haar aus dem Gesicht streichen, doch stattdessen verteile ich nur Spülwasser auf meiner Stirn.

				Rilla lacht und tupft mir mit einem sauberen Küchentuch die Stirn ab. Sie schiebt die vorwitzige Haarsträhne zurück, klemmt sie hinter mein Ohr. Ihre Berührung ist zwanglos, fast schwesterlich.

				»Ein Mann möchte Sie sprechen. Draußen vor dem Café.«

				»Pete?«

				Ich ziehe meine Handschuhe aus und trockne die feuchten Hände an meiner Schürze ab. Er ist ein paarmal vorbeigekommen, aber nie lange geblieben, immer völlig in die Arbeit vertieft und mit dem Handy am Ohr. Es ist mir fast lieber so. Ich will das Lillian’s für mich haben, es ist mein Café, aber das sage ich ihm natürlich nicht.

				»Nein. Ein anderer Mann. Äh …«, Rilla neigt den Kopf zur Seite und sucht nach den richtigen Worten. »Groß mit einem schwarzen Hemd. Äh, und grauen Haaren?«

				»Okay.«

				Endlich ist jemand gekommen, um die tropfende Klimaanlage in der Toilette zu reparieren.

				Der Mann steht mit dem Rücken zu mir, als ich aus der Küche komme. Er hat den Ellbogen auf die Theke gestützt.

				»Hallo, wie kann ich Ihnen helfen?«

				Als er sich umdreht, sehe ich, dass es Léon ist, sein Gesicht erstrahlt in einem Lächeln. Er hält eine Flasche in der Hand, deren Hals eine dicke, gelbe Schleife ziert.

				»Grace!«, ruft er. Die Art, wie er meinen Namen ausspricht, bringt mich ein wenig aus der Fassung, das rollende r, die sanfte Stimme. Er nimmt meine Hand, während ich mir verzweifelt meiner nachlässigen Erscheinung bewusst werde. Nasse Haare, das Gesicht gerötet, die Schürze um die Taille gewickelt. »Es tut mir leid, dass ich nicht früher gekommen bin. Im Aurora war so viel los. Man redet über dein Café, weißt du. Und jetzt sehe ich es mit eigenen Augen. Ja, es ist …«, er schüttelt den Kopf, »wundervoll.«

				Ich spüre, wie ich rot werde. Ich bringe kein Wort heraus.

				»Nun, ja … danke. Das habe ich alles dir zu verdanken, Léon. Deinem Unterricht, den Macarons.« Ich nicke zu der Vitrine auf der Theke hin. »Und jetzt auch noch Rilla.«

				»Oh, nein, nein. Das hast du deiner harten Arbeit zu verdanken. Das …«, er macht eine Geste, die den Raum umschließt, »das ist kein leichtes Unterfangen. Das kannst du dir schon als Verdienst anrechnen. Es sieht superb aus.«

				»Nun ja, perfekt ist es nicht. Aber danke. Es wird langsam.« Ich bin stolz auf das Lillian’s, auch wenn ich es nicht laut ausspreche. »Wenn du schon mal hier bist, musst du die Macarons probieren. Wie heißt es so schön: Probieren geht über Studieren«.

				»Da hast du recht. Welches empfiehlst du?« Er zwinkert mir wie ein Komplize mit seinen blauen Augen zu. Ein Bäckerkollege.

				»Ich kann sie natürlich alle empfehlen«, antworte ich grinsend. »Setz dich, und ich bringe dir von jedem eins.«

				»Perfekt. Trinken wir einen Kaffee?«

				Ich sehe zu Rilla hinüber. Sie trocknet gerade eine Tasse ab und nickt mir zu.

				»Sicher.«

				Er stellt den Champagner mit der auffälligen Schleife ab und setzt sich an einen der Tische. Ich sehe, wie die anderen Gäste in seine Richtung gucken, die Frauen werfen ihm über ihre Kaffeetassen hinweg Blicke zu. Er besitzt dieselbe Ausstrahlung, die mich damals auch zu Pete hingezogen hat. Ich ziehe meine Schürze aus und versuche, meine Haare ein wenig zu glätten, während ich vor der Vitrine hocke. Ich stelle eine Auswahl an Macarons zusammen und frage mich, ob das seltsame Gefühl in meinem Bauch Hunger ist. Oder Begierde, vielleicht auch Besorgnis. Vermutlich alles zusammen.

				Marjory ist zu einer Art morgendlichem Stammgast geworden. Rilla scheint sie zu mögen. Sie sagt Sachen wie »Verdammt prächtiger Tag heute«, was Rilla zum Lachen bringt. Marjory hat ein breites, einnehmendes Grinsen, gepaart mit einer gewissen Bodenständigkeit – das genaue Gegenteil von dem, was man aus ihrer herausgeputzten Erscheinung schließen würde. Oft erwische ich mich dabei, wie ich ihre gepflegte Schönheit und ihr sprudelndes Selbstvertrauen bewundere und mir wünsche, ich wäre etwas mutiger, eleganter. Wenn ich in der Küche bin und eine Ladung Macaronschalen in den Ofen schiebe, höre ich ihre Stimme vorne im Café, wie sie einen Witz erzählt oder liebevoll über ihren Mann Don lästert. Ich komme dann immer an die Theke, um ihr persönlich ihren Kaffee zu machen, genau so, wie sie ihn gerne trinkt. Einen Cappuccino mit fettarmer Milch, »ohne Firlefanz« – das heißt ohne Zimt und ohne Schokolade, nur mit aufgeschäumter Milch in einem Blattmuster. Sie gestattet sich ein Macaron zum Kaffee, jeden Tag, und sagt unverblümt ihre Meinung zu meinen Experimenten mit neuen Geschmacksrichtungen.

				Dabei gibt es entweder ein »Nicht gut, Grace« oder »Wow, wundervoll«. In der Regel stimme ich ihr zu; meine Ideen sind entweder genial oder völlig unbrauchbar. Doch mit zunehmender Praxis werde ich besser. Ich habe meine Abende online verbracht und die Karten von Pariser Patisserien studiert – Mulot, Hermé, Ladurée, Lenôtre –, während Pete vor dem Fernseher gedöst hat.

				Heute sitzt Marjory auf ihrem üblichen Platz, als ich die Tische abwische. Ein drei Jahre alter Junge hat den Boden, die Tische und die Fensterbänke mit Zucker bestreut. Es knirscht unter den Füßen. Glücklicherweise sind Mutter und Sohn gerade gegangen, sein Geheul und seine Freudenschreie verklingen in der Ferne. Ich habe zugesehen, wie sie ihn die Hälfte ihres Milchkaffees hat schlürfen lassen. Durch den Koffeinschub war er ziemlich aufgedreht. Während ich den Tisch neben Marjory putze, komme ich mit einer Entschuldigung.

				»Es tut mir so leid. Ich war mir nicht sicher, ob ich sie bitten sollte zu gehen oder nicht. Doch im Nachhinein …« Ich verdrehe die Augen.

				Marjory nickt nur, ungewöhnlich still. Sie sitzt seltsam starr auf ihrem Stuhl. Ich komme näher, um ein paar Zuckerkörner von ihrer Tischplatte zu wischen, und bemerke, dass Tränen nasse Spuren durch ihr Make-up ziehen und ihr das Kinn hinuntertropfen. Sie hat noch immer ihre Sonnenbrille auf, ihre Gesichtszüge sind erstarrt. Dann fährt sie sich mit einer Serviette über die Wange und verwischt Rouge und Puder. Sie zerknüllt das schmutzige Papier in der Hand.

				»Möchtest du …«, beginne ich und halte inne. Ich sehe mich verstohlen um und stelle fest, dass alle anderen Gäste gegangen sind, eine kleine Pause im morgendlichen Ansturm. Ich ziehe den Stuhl ihr gegenüber zu mir. Die Beine scharren über die Fliesen. »Möchtest du darüber reden?«

				Sie senkt den Kopf, und wieder tupft sie ihre Wangen mit der Serviette ab. »Da gibt es nichts zu reden«, sagt sie und seufzt.

				Ich rühre mich nicht.

				Sie atmet fast keuchend, presst die Lippen fest aufeinander und zieht die Mundwinkel nach unten. Sie schnappt durch die Nase nach Luft, bevor sie einen leisen Schrei ausstößt. »Es ist wegen Bianca.«

				»Bianca?«

				»Mein Hund«, erklärt sie. Die Sonnenbrille macht es unmöglich, ihr in die Augen zu sehen. Ich lege mein Spültuch auf den Tisch und beuge mich leicht vor.

				»Sie ist tot. Wir mussten … also … wir mussten sie einschläfern lassen.« Sie reibt geistesabwesend über die dunklen Flecken, die ihre Tränen auf ihrem Rock hinterlassen haben, dann schüttelt sie den Kopf. »Scheiße. Entschuldigung. Das ist nicht dein Problem.«

				»Hey, hey, das ist schon okay.«

				»Ich sollte hier nicht weinen. Sorry.«

				»Es ist in Ordnung, wirklich …« Ich lege ihr die Hand auf die Schulter, und sie hebt den Kopf.

				»Es ist nicht so einfach«, stammelt sie.

				Ich drücke ihre Schulter und versuche, sie zu trösten. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

				Sie atmet tief durch und nimmt schließlich die Brille ab. Die Mascara unter den Augen ist zu einer Kriegsbemalung verschmiert. Als sie mich dabei erwischt, wie ich ihr ins Gesicht sehe, dreht sie die Serviette zu einer Spitze zusammen und fährt sich damit langsam unter jedem Auge entlang, was nicht viel bewirkt.

				Ihr Make-up ist ruiniert.

				»Warum weine ich eigentlich? Ich habe sie nicht einmal gemocht. Mein Gott, das klingt ja furchtbar. Ich bin eine schreckliche Person.«

				»Hey, das ist okay. Alles wird gut«, sage ich sanft und komme mir wenig hilfreich vor. Es ist so lange her, dass ich eine Freundin hatte, dass ich nicht weiß, wie ich sie trösten soll.

				»Ich meine … sie war wirklich der reinste Albtraum … von Anfang an … sie hatte einen Hirntumor, haben sie gesagt. Deshalb war sie wahrscheinlich auch immer so aggressiv. Sie konnten nichts machen, gar nichts.«

				»Das tut mir leid.«

				Sie lächelt mich wässrig an. »Ist schon okay. Ich bin ja auch überrascht, dass mich das so mitnimmt. Letzte Woche habe ich noch insgeheim gehofft, wir fänden endlich einen Grund, sie zurückzugeben oder … so. Manchmal war sie ein richtiges Biest. Das klingt so furchtbar, wenn man das laut ausspricht.« Sie lacht ironisch.

				Ich lasse ihre Schulter los und lege die Hände in den Schoß. »Sie schien wirklich schwierig zu sein. Ich meine, du solltest dich deshalb nicht schlecht fühlen, weißt du. Es war nicht …«

				»Mein Fehler? Ja, ich weiß. Vom Verstand her weiß ich das. Rational gesehen.« Sie schüttelt den Kopf. »Es ist nur so, dass ich heute Morgen aufgestanden bin und verschlafen, wie ich war, bin ich in ihren Napf getreten, und da habe ich mich erinnert … und da … ich hätte nicht gedacht, dass ich so reagieren würde.«

				»Ich glaube, das ist ganz normal, dass man wegen so etwas traurig ist«, sage ich.

				»Nein, ich meine, sicher, ich bin traurig. Aber ich hätte nicht gedacht, dass ich mich so … so verloren fühlen würde.« Einen Moment scheint sie durch mich hindurchzusehen. »Ich war früher Tänzerin, weißt du. Oh, verdammt, erzähl das bloß nicht den Ladys, die sehen mich jetzt schon an, als wäre ich eine Nutte oder so.« Sie senkt die Stimme und zupft an ihrer Serviette herum. »Aber so war das nicht. Natürlich, ein bisschen Moulin Rouge war schon dabei, wenn du verstehst, aber wir hatten Klasse, wir waren keine Stripperinnen. Es war die beste Zeit meines Lebens, Grace. Die Welt sehen, sich betrinken, die Koffer voller göttlicher Kleider. Ich hatte das beste Leben, das ich mir vorstellen konnte, besser als die anderen Mädchen aus meiner Schule mit ihrem langweiligen Leben und ihren langweiligen Ehemännern. Igitt. Aber schließlich war ich zu alt dafür. Dann habe ich Don kennengelernt. Eine Weile war es wirklich schön, nur Ehefrau zu sein, aber jetzt, ich weiß nicht, ich fühle mich einfach …«

				Ein Teil von mir möchte die Worte aussprechen, die mir sofort durch den Kopf schießen. Leer. Verwirrt. Richtungslos.

				Sie verstummt und starrt ins Leere. Dann setzt sie sich gerade hin und sieht mich ein wenig verwirrt an. »Hey, danke für’s Zuhören. Ich schätze, ich bin einfach ein bisschen aus der Fassung. Jetzt wird mir klar, dass Bianca mich irgendwie … ausgefüllt hat.«

				Ein paar Minuten sitzen wir schweigend da. Marjory schnieft, und ich wünschte, ich könnte ihr etwas Hilfreiches oder Nützliches sagen. Ich weiß, was es heißt, sich verloren zu fühlen. Zu sehen, wie die eigenen Träume sich in Sekundenbruchteilen auflösen. Wie sich die Dinge völlig anders entwickeln, als man es sich vorgestellt hat. Warum fällt mir nichts ein? Ich sehe mich im Lillian’s um. Rilla spült in der Küche; ich kann das Planschen hören und das Klirren der Teller, die im Seifenwasser gegeneinanderstoßen. Ich liebe dieses Geräusch, die Stille im vorderen Teil des Cafés, die Geschäftigkeit in der Küche. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich Gott für dieses Café dankbar bin. Dass ich mich dadurch nicht mehr ganz so verloren fühle.

				»Es wird alles gut. Es wird gut«, sage ich noch einmal voller Überzeugung. Ich möchte noch mehr sagen, doch ich weiß nicht, wie. Ich hoffe, dass ich sie zumindest ein bisschen getröstet habe. Sie lächelt mich schwach an.

				»Möchtest du eine Tasse Tee? Kamille? Oder vielleicht einen Cappuccino?«

				Sie nickt. »Eine Tasse Tee wäre großartig.«

				Wir lächeln uns an, unsere Blicke begegnen sich. Sie streckt die Hand nach meiner aus und tätschelt sie. Wir sehen nahezu gleichzeitig auf den Tisch hinunter – ihre goldbraune, manikürte Hand liegt auf meinen blassen, feuchten Fingern mit den kurzen, vom Mandelmehl gefärbten Nägeln.

				»Danke, Grace.«

				»Kein Problem«, antworte ich leise.

				Ich stehe auf und suche eine Tasse samt Untertasse heraus.

				Wir scheinen ein paar Stammkundinnen gewonnen zu haben, die jetzt regelmäßig das Lillian’s für ihren Morgenkaffee oder ihren nachmittäglichen Zuckerschub wählen. Jede hat andere schrullige Angewohnheiten, die ich mir alle zu merken versuche. Manche lerne ich auf die harte Tour, ich mache Fehler, verstehe vieles falsch. Gelegentlich ändert eine Kundin ihre Bestellung von jetzt auf gleich. Andere Kunden teilen mir ihre Vorlieben sofort beim ersten Besuch mit, kommen direkt zur Sache, nehmen kein Blatt vor den Mund. Gigi gehört in diese Kategorie und bestellt ihren Kaffee, als hätte sie nie etwas anderes getan.

				Sie trägt eine schwarze Hose und eine weiße Bluse, die unverkennbare Croupiersuniform, jedoch ohne Weste. Die Kasinos erlauben es nicht, sie mit nach Hause zu nehmen. Sie kann nicht viel älter als neunzehn oder zwanzig sein, obwohl ich es schwierig finde, das Alter der Chinesinnen zu schätzen. Ihre Haut ist immer so straff und sahnig, dass es mir schwerfällt, nicht neidisch zu werden. Ihr Pferdeschwanz sitzt hoch und stramm, und eine dunkle Strähne fällt ihr in die Stirn. Ich stelle sie mir hinter dem Spieltisch vor, missmutig und gelangweilt. Sie streicht die Strähne zur Seite und wirft mir einen seltsam neugierigen und gleichzeitig wütenden Blick zu. Irgendwie kommt sie mir bekannt vor.

				»Hallo, ich hätte gerne einen Cappuccino. Mit Schokolade obendrauf«, sagt sie sehr schnell, während ich sie anstarre und herauszufinden versuche, woher ich sie kenne.

				»Gern. Setzen Sie sich doch; ich bringe ihn Ihnen sofort. In dem Ständer links sind Zeitschriften, wenn Sie etwas lesen möchten.« Als ich darauf deute, dreht sie den Kopf und sieht in die Richtung, in die mein Finger zeigt.

				Als sie sich wieder zu mir umdreht, lächle ich sie an.

				»Danke«, antwortet sie knapp. Ohne zurückzulächeln.

				Sie tritt von einem Fuß auf den anderen, während sie an der Theke steht. Sie hält ihre Tasche beschützend vor ihren Bauch, als könnte sie ihr jeden Moment entrissen werden. Ich warte kurz ab, ob sie noch etwas sagen will.

				»Möchten Sie sonst noch etwas?«, frage ich schließlich.

				»Äh, welches ist das Beste?«

				»Wie bitte?«

				»Von … denen da.«

				»Oh, von den Macarons.« Ich gehe zu dem Brett, auf dem die runden Gebilde sorgfältig aufgereiht sind. »Nun, das kommt darauf an. Ich persönlich liebe die mit Karamell; andere ziehen ein weniger intensives Aroma vor, wie etwa Rose, zumindest für den Anfang. Die mit Schokolade sind natürlich auch wunderbar …« Ich gerate ins Schwärmen, stehe vor der unmöglichen Aufgabe, aus meinen Babys ein Lieblingskind auswählen zu müssen.

				»Und was ist das für eines?« Sie zeigt auf meine neueste Kreation, ein cremeweißes Macaron mit matten, gelben Punkten – wie Goldschimmer auf weißem Marmor.

				»Rêve d’un Ange. Das bedeutet ›Der Traum eines Engels‹.« Sie neigt interessiert den Kopf, und ich zucke mit den Schultern. »Ein hoffnungslos romantischer Name, ich weiß. Aber ich konnte einfach nicht anders.«

				»Was ist da drin?«, fragt sie verschwörerisch.

				»Das ist ein Macaron aus weißer Schokolade. In der Mitte ist eine Ganache, eine Art Schokoladencreme. Ich habe noch etwas Zitronenschale und Zimt zugegeben, obwohl die meisten diese Aromen gar nicht durchschmecken. Es ist eine meiner neuesten Kreationen. Möchten Sie sie probieren?«

				Sie hat sich über die Theke gelehnt, nimmt das Macaron genau in Augenschein, die dunklen Augen weit geöffnet. Dann richtet sie sich energisch auf. »Ja.«

				Sie setzt sich an einen Tisch nahe am Fenster. Ich erwarte, dass sie nach einem Modemagazin greift, mit Freunden telefoniert. Doch das tut sie nicht. Sie stemmt den Ellenbogen auf den Tisch und stützt den Kopf darauf ab. Dann greift sie nach der Karte und studiert sie sorgfältig. Als ich ihr ihre Bestellung bringe, sieht sie erst auf den Teller hinunter, auf dem das einzelne Macaron liegt, und dann zu mir auf.

				»Danke. Ich bin Gigi.« Die Worte rutschen scheinbar ungewollt aus ihr heraus,.

				»Hallo Gigi. Ich bin Grace.«

				»Sie waren mal bei meiner Tante«, sagt sie. Ihre Augen mustern mit einem langen, ernsten Blick mein Gesicht. In diesem Moment erinnere ich mich an sie: im Trainingsanzug, kaugummikauend und auf einem Handy herumspielend.

				»Im Tempel …«, antworte ich langsam. Gigi war meine Dolmetscherin bei der Wahrsagerin. Wieder hat sie diesen aufmerksamen, neugierigen Blick.

				Schweigen breitet sich zwischen uns aus. Trotz ihrer Jugend liegen Skepsis und Misstrauen in ihren Augen. Als ob sie viel durchgemacht, als ob sie ziemlich viel Pech gehabt hätte. Irgendetwas geschieht zwischen uns, ich kann nicht sagen was.

				»Ich helfe da nur aus. Das ist nicht meine richtige Arbeit«, sagt sie.

				»Okay.«

				»Sie ist die Schwester meiner Mutter«, fügt sie hinzu und macht einen verlegenen Eindruck, als hätte sie schon zu viel gesagt. Ich wechsle das Thema, nehme ihre Uniform ins Auge.

				»Sind Sie Croupière – ich meine … in einer Spielbank angestellt?«

				»Das war ich.« Sie wendet sich von mir ab und wieder dem Macaron zu. Es ist mir zu unangenehm, sie weiter darüber auszufragen.

				»Schön, dass Sie gekommen sind.« Ich lächle und gehe zur Theke. Als ich mich wieder umdrehe, starrt sie auf ihren Bauch, die Arme darüber verschränkt. Er hat eine sanfte Rundung. Ich frage mich … doch diese Frage lässt mein Herz schwer werden. Ich verscheuche sie aus meinem Kopf, indem ich an eine Schokoladenganache denke, dunkel, süß, buttrig und glatt wie Wandfarbe. Zwei Frauen bestellen Kaffee. Es sind Freundinnen von Linda. Sie schieben sich ihre Perlmuttsonnenbrillen in die Stirn und reden über ihren letzten Shoppingtrip nach Zhuhai.

				Liebste Mama,

				was ist an jenem Tag passiert, an dem Mrs. Spencer dir gesagt hat, dass ich nie gut in Mathe sein würde? Du hast immer eine prima Geschichte daraus gemacht. Ich vermisse sie. Du musst sie mir mal wieder erzählen.

				Ich erinnere mich nur an den Teil, wo du aufstehst und so etwas wie »Was haben Sie gerade über meine Tochter gesagt, Pamela?« fragst.

				Das muss man sich einmal vorstellen – Mrs. Spencer hat einen Vornamen. Pamela. Da ist sie ins Stocken geraten, hat mit der Hand nach ihrer Kehle gegriffen, nach ihrer Perlenkette, und eine Minute lang kein Wort herausgebracht.

				»Also?«, hast du mit hochgezogenen Brauen gesagt.

				Ich kann sie direkt vor mir sehen, wie sie die Lippen schürzt und ihren ganzen Mut zusammennimmt, von den Sohlen ihrer kleinen Füße bis hin zu den Spitzen ihrer kurz geschnittenen Haare.

				»Also, Miss Raven« – mit einer missbilligenden Betonung auf dem Miss – »Grace fehlt es an Überzeugung. Es fehlt ihr an Einsatz. Wenn sie tatsächlich am Unterricht teilnehmen würde, anstatt sich in der letzten Bank zu verstecken, würde sie vielleicht auch etwas lernen.«

				Dabei ist sie auch aufgestanden. Ein Moment großen Muts für Mrs. Spencer, habe ich gedacht, weil sie dir nur bis zur Brust gereicht und das bereits gewusst hat, noch bevor sie sich von ihrem Stuhl erhoben hat. Gewusst hat, dass es dir einen Vorteil verschaffen würde, sie mit wütendem Gesicht zu überragen. Und dann kommt der beste Teil – du zögerst, dann beugst du dich zu ihr hinunter, kommst ihrem Gesicht ganz nahe. Ihrem entsetzlichen Atem; sie roch immer aus dem Mund wie ein toter Fisch, der drei Wochen lang an eine Wand genagelt war. Du flüsterst: »Pamela, wie es scheint, wissen Sie absolut nichts über Grace. Sie ist sehr wohl voller Überzeugung. Sie spart sie nur auf. Für. Dinge. Die. Wichtig. Sind.«

				Das war das Ende der Geschichte, nicht wahr? Du hast dich umgedreht und bist nie wieder zu einem Elternsprechtag gegangen. Ich habe dir die Einladungen gegeben, und du hast sie vor meinen Augen zerrissen, und wir haben beide dabei gekichert wie ein Paar Papageien.

				Ja, Mama, das würde dir gefallen – wie man sieht, kann auch eine schüchterne Kellnerin wie ich entgegen der landläufigen Meinung ihr eigenes Café eröffnen. Sie kann es schaffen. Und sie kann Gewinn machen, wenn auch nur einen kleinen … vorerst.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				

			

		

	
		
			
				

				Cœur Curatif – Das heilende Herz

				Vanille mit Himbeerstückchen und Himbeerfüllung

				Gigi, die jetzt regelmäßig kommt und stundenlang bleibt, ist schwanger.

				Ich kann nicht so tun, als wäre dem nicht so. Selbst Rilla ist es aufgefallen.

				In einem seltenen, gesprächigen Moment flüstert sie mir zu, »Ist das gut für sie, so viel Kaffee zu trinken?«

				Wir wissen beide, was sie meint, auch wenn ich ihr die Antwort schuldig bleibe. So tue, als hätte ich nichts gehört und weiter den Kühlschrank mit Milch bestücke. Unhöflich von mir, das ist mir durchaus bewusst, aber ich will nicht darüber reden. Es schmerzt, Gigis anschwellenden Bauch zu sehen, der von Tag zu Tag dicker wird. Sie versteckt ihn unter langen T-Shirts und großen Handtaschen, unter Sweatshirts, wenn es geht, doch es wird langsam wärmer, und der Sommer naht. Er ist da, der Bauch. Ob uns das gefällt oder nicht. Bei seinem Anblick wird mir so schwer ums Herz, als hätte ich Steine geschluckt.

				Gigi ist normalerweise über den Kleinanzeigenteil der Zeitung gebeugt, wahrscheinlich sucht sie nach einem Job. Gewöhnlich schaut sie unter dem Make-up und dem dunklen Eyeliner finster drein. Es sei denn, sie studiert die Macarons in der Vitrine. Dann wird ihr Gesichtsausdruck weicher, ihr Ärger schmilzt auf seltsame Weise wie Butter in einer Pfanne.

				Ihr Lieblings-Macaron ist das Gleiche wie meins. L’Arrivée. Diese rauchige, karamellige Süße, gemildert durch die Schärfe des Steinsalzes, die klebrige, toffeeähnliche Füllung. Ich beobachte, wie sie die Krümel mit dem Finger aufpickt und ihn anschließend ableckt. Nie lässt sie auch nur eine einzige Krume übrig.

				Woche für Woche sitzt sie hier, markiert die Stellenanzeigen mit einem violetten Textmarker, der mit kleinen Cartoonmäusen bedruckt ist, und trinkt ihren Kaffee. Ich nehme an, dass sie zu den Vorstellungsgesprächen geht, aber trotzdem keinen Job bekommt. Obwohl sie wahrscheinlich Bürgerin von Macao ist und somit zu den begehrtesten Arbeitskräften auf dem angespannten Arbeitsmarkt gehört. Liegt es an ihrer Einstellung? Ihrer mangelnden Erfahrung? Oder an der offensichtlichen Wölbung ihres Bauchs? Ich versuche, nicht darüber nachzudenken, sonst spüre ich wieder diesen Anflug von Mitleid. Einmal habe ich ihr vorgeschlagen, einen Kräutertee zu probieren. Einfach so, ohne bevormundend oder mütterlich klingen zu wollen. Sie hat mich scharf angesehen und einen Cappuccino bestellt, bitte.

				Doch heute war Gigi noch nicht da. Es ist überhaupt unheimlich ruhig. Rilla säubert den Milchaufschäumer und blickt dabei zerstreut aus dem Fenster. Es ist furchtbar still; selbst der Himmel scheint schlaff herunterzuhängen.

				»Ein seltsamer Tag«, murmle ich, hauptsächlich zu mir selbst. Rilla nickt zustimmend und zieht die schmalen, dunklen Augenbrauen zusammen.

				Wir hatten nur wenige Gäste, obwohl Yok Lan heute Morgen für ein paar Stunden auf eine Tasse Tee und drei ihrer rosa Lieblings-Macarons da war. So viel hat sie noch nie bestellt oder gegessen; Rilla und ich haben uns neugierig angesehen. Sie hat nahe der Ladentheke gesessen und uns über den Rand ihrer Teetasse angelächelt, glücklich, uns beim Arbeiten zusehen zu können. Sie ist eine Friedensgöttin, diese Frau; ich schwöre, selbst rasende Hunde oder ein stürmisches Meer würden sich in ihrer Gegenwart beruhigen.

				Rilla und mir gehen die Beschäftigungen aus. Ich habe alle Salzstreuer aufgefüllt, nicht vergessen, wegen der Luftfeuchtigkeit Reiskörner hinzuzugeben. Rilla hat einen ganzen Karton Servietten gefaltet und gebrauchsfertig in ordentlichen Dreiecken gestapelt. Wir haben alle Ofenbleche geschrubbt und die Fenster geputzt. Rilla ist mit dem Milchaufschäumer fertig und macht sich daran, das Zeitschriftenregal neu zu ordnen.

				Ich lege die Hände auf die Theke und stemme mein Gewicht darauf. Neben mir liegen die unverkauften Macarons in ordentlichen Reihen in der Glasvitrine. Ich beiße mir auf die Lippen, weil ich weiß, dass ich einige dieser Schönheiten werde wegwerfen müssen, wenn wir sie heute nicht mehr verkaufen. Rilla hat sich geweigert, welche mit nach Hause zu nehmen, obwohl sie die übrig gebliebenen Sandwiches mitnimmt. Ich weiß nicht, warum; vielleicht findet sie, dass die Macarons zu exotisch und zu teuer für sie sind, oder sie glaubt, dass ich etwas dagegen hätte? Kann sein, dass ich ihnen vielleicht ein wenig zu viel Wertschätzung entgegenbringe.

				»Okay, Rilla. Es ist an der Zeit für eine richtige, ausgiebige Degustation«, sage ich zu ihr und werfe mir das Geschirrtuch über die linke Schulter.

				»Pardon?«, sagt sie und sieht auf.

				»Eine Verkostung. Wir beide machen jetzt eine Macaron-Verkostung.«

				»Oh«, sie holt Luft und lächelt breit.

				Nachdem ich die Macarons ausgewählt habe, gehe ich zu dem Tisch, an dem Rilla mit geradem Rücken sitzt. Ihre Augen unter dem kurzen, glänzenden Pony sind kugelrund. Ich lege Servietten vor uns hin und gieße uns von dem dampfend heißen grünen Tee ein, den sie so gerne trinkt.

				»Los geht’s. Bist du bereit?«

				Sie nickt, und ich muss über ihr ernstes Gesicht lachen, über den leicht verzogenen Mund.

				»Gut. Beginnen wir mit Une Petite Flamme. Das ist unser Espresso-Macaron. Komm, versuch es.«

				Sie sieht auf ihren Teller hinunter. »Das hier? Mit dem Gold?«

				»Ja, fang an.«

				Sie legt es sich auf die Zunge, als würde sie das heilige Abendmahl empfangen.

				»Gut?«

				Sie nickt schnell.

				Dann lege ich ihr ein violettes auf den Teller.

				Rilla hebt es auf. »Das ist das mit der Marmelade drin, richtig?«

				»Ja, das ist Remède de Délivrance. Mit einer Füllung aus schwarzen Johannisbeeren und Sahne in der Mitte.«

				Sie schließt die Augen, während sie es langsam isst. So langsam, dass ich mich frage, ob sie je damit fertig wird.

				»Was heißt das?«, fragt sie, als sie schließlich den letzten Bissen hinuntergeschluckt hat.

				»Remède de Délivrance? Notfallmittel. Es ist mit Veilchenaroma.«

				»Das ist so gut, das hier.« Sie grinst, und ich grinse zurück. Rillas kleine Hände legen sich um eine Teetasse, deren Rand mit einer goldenen Filigranmalerei verziert ist. Draußen scheint die Welt stillzustehen, in der Schwebe zu hängen.

				»Es tut mir leid, Rilla; es ist so ruhig heute, ich hätte dir den Nachmittag freigeben sollen. Ich hätte dich schon lange nach Hause gehen lassen sollen.«

				»Das ist schon in Ordnung. Da, wo ich wohne, sind ohnehin zu viele Leute.« Rillas Pension beherbergt Dutzende von Arbeitern, vor allem Frauen, die ihren Lohn nach Hause in andere Länder schicken. Sie spricht nicht viel darüber, sagt nur, dass es dort etwas überfüllt ist. Pete und ich haben vier Zimmer für uns beide, und sie wohnt eingezwängt wie eine Sardine. Sie sagt, dass sie vorher in Dubai gearbeitet und dort bei ihren Arbeitgebern gewohnt hat. Auch darüber spricht sie nicht viel, aber vielleicht hatte sie dort ja ein eigenes Zimmer. Hier darf sie nicht mal Poster an den Wänden aufhängen, weil sie den Putz beschädigen könnten.

				»Gefällt es dir dort nicht?«

				»Es gefällt mir schon. Es ist billig, deshalb kann ich mehr Geld nach Hause schicken. Manchmal ist es lustig, die Leute reden und singen die ganze Zeit.« Rilla lacht.

				Ihre entspannte Großherzigkeit verblüfft mich: Wie sie Essen mit nach Hause nimmt, um es mit ihren Mitbewohnern zu teilen, ihren Geschwistern alte Zeitschriften schickt, Geld für neue Schuhe oder Schulbücher für eine Nichte überweist. Rilla erinnert mich an eine Gerbera. Eine leuchtende, farbenprächtige Blüte mit einem überraschend starken, drahtigen Stiel.

				Während ich an meinem Tee nippe, wird mir klar, dass ich Rilla um ihre starken Familienbande beneide. Obwohl ich vier Zimmer habe und sie mit Fremden in einer Pension wohnt, hat sie in gewisser Weise das, was ich mir immer gewünscht habe. Ihr fällt es leicht, freigiebig zu sein. Sie ist Teil von etwas Größerem. Sie steht nicht allein.

				Entzückt probiert sie noch einige andere Geschmacksrichtungen, dann steht sie auf, greift nach dem leeren Teller und der Teetasse.

				»Danke. Das war köstlich.« Sie lächelt mich an.

				Summend geht sie in die Küche. Sie summt leise und falsch, und ich frage mich, ob sie es überhaupt merkt. Ich sehe auf meine Teetasse hinunter. Sie ist zart und wunderschön, mit schweren Reben von violetten Trauben, die so gemalt sind, als würden sie vom Rand der Tasse herunterhängen. Die Untertasse hat ein gewagtes malvenfarbenes Schottenkaromuster. Das ist mein Lieblingsset. Ich muss an Mama denken, daran, wie ich ihr Tee hole und ihren Teller wegräume, so wie Rilla es jetzt für mich macht. Wie sie mich angrinst und »Oh, danke, Liebes« murmelt, als hätte ich wer weiß was für sie getan.

				Ich habe keine so große Familie wie Rilla. Ob es ihr ein gutes Gefühl gibt, ob es sie ausfüllt, zu einem so weit verzweigten Netzwerk zu gehören? So etwas wie Erfüllung? Unsere Familie war ein so kleiner, enger Kreis. Zwei waren genug, manchmal schon zu viel. Ich seufze, und mein Kopf ist von dem Trommelschlag eines einzigen Wortes erfüllt: Mama, Mama, Mama …

				Als ich Tasse und Untertasse in die Küche trage, poliert Rilla emsig das Besteck. Sie singt, wobei ihr die Noten immer wieder zu einer falschen Melodie entgleiten. Ich hätte ja gedacht, dass sie gut singen kann, dass ihre Stimme hell und sanft wie die eines Vogels ist, weil sie sonst auch alles so gut kann. Doch ihr Gesang ist ehrlich gesagt grauenhaft. Sie reißt mich aus meinen Grübeleien und bringt mich zum Lachen. Als sie aufblickt und meinen Gesichtsausdruck sieht, singt sie noch lauter, und ich stimme kichernd mit ein. Unsere Stimmen klagen wie zwei balzende, schwermütige Wölfe, die den Mond anheulen.

				Das Klingeln der Tür unterbricht uns. Wir verlassen beide die Küche, als Gigi in das Café gestürzt kommt. Sie schiebt sich den Pony aus den Augen und schaut Rilla und mich skeptisch an. Vorsichtig tritt sie einen Schritt zurück, sieht sich im Café um und hebt das Kinn, um einen Blick in die Küche zu werfen.

				»Hallo«, sage ich.

				Ihre Hände sind zu kleinen, nervösen Fäusten geballt.

				»Kaffee?«, frage ich.

				Sie dreht sich um, mustert mich erneut. Die glitzernden kleinen Pailletten auf ihrem Sweatshirt sind zu Buchstaben angeordnet, die ich nicht entziffern kann.

				»Ich suche meine Großmutter.«

				»Yok Lan?«, fragt Rilla.

				Ich werfe ihr einen verwunderten Blick zu. »Yok Lan ist Ihre Großmutter?«, frage ich ungläubig. Man könnte sich keine zwei unterschiedlicheren Charaktere vorstellen. So verschieden können zwei Generationen sein.

				Rilla nickt und flüstert mir zu: »Ich glaube schon. Sie spricht manchmal mit ihr.«

				Ich bin beeindruckt, wie aufmerksam Rilla ist.

				»Sie war vorhin hier, aber sie ist wieder gegangen«, sage ich zu Gigi.

				»Ist alles in Ordnung?«, fragt Rilla ruhig von der anderen Seite des Tisches aus. In ihrer Stimme liegt Anteilnahme.

				»Wir müssen sie finden, bevor sie die Nachrichten hört. Es ist keinem von unseren Bekannten etwas passiert, aber ich habe Angst, dass sie einen Anfall bekommt oder so. Sie ist schon ziemlich alt.« Gigi zuckt mit den Schultern. »Egal, ich glaube, ich weiß, wo sie ist. Heute ist ihr Mah-Jongg-Tag. Sie wird bei Mei sein.«

				So viel hat sie seit Wochen nicht mit mir geredet. Ich muss kurz nachdenken, bevor ich nachfrage. »Sorry, aber was für Nachrichten?«

				»Die Nachrichten«, sagt sie. Doch als sie merkt, dass wir nicht die geringste Ahnung haben, fügt sie hinzu, »Das Erdbeben in Sichuan, wissen Sie? Sie haben es gar nicht gespürt?«

				»Ein Erdbeben?«

				»Das war alles im Fernsehen. Sie sollten hier einen Fernseher aufstellen.«

				In den meisten Restaurants in Macao hängen Fernseher in den Ecken. Es überrascht mich immer wieder, dass die Leute hier selbst dann fernsehen, wenn sie zum Essen ausgehen. Sie scheinen ihr Gegenüber total zu ignorieren und starren ausdruckslos auf den Bildschirm. Ich weiß, dass das ein Kulturunterschied ist, aber ich werde ihn nie verstehen und weigere mich deshalb standhaft, einen Fernseher im Lillian’s aufzuhängen.

				Gigi starrt uns mit ihren dunklen Augen an. »Es war ziemlich heftig.«

				Rilla und ich sehen uns an. Ein Erdbeben, denke ich immer wieder.

				»Ich muss los«, sagt sie abschließend.

				Als sie die Hand schon auf der Klinke hat, hält sie eine Sekunde inne und senkt den Kopf, als wäre ihr noch etwas eingefallen. Sie kommt zurück zur Theke, greift nach einer Serviette und einem Stift und schreibt ihren Namen und ihre Nummer auf. »Wenn Sie meine Großmutter jemals allein oder traurig oder was auch immer sehen … Wissen Sie, Ma ist nicht zu gebrauchen, deshalb ist es am besten, wenn Sie im Notfall mich anrufen. Ich versuche immer, ein Auge auf sie zu haben … Egal, Sie wissen schon, sie ist alt …«, sagt sie erneut. Ihre Stimme ist ruhig, und obwohl sie versucht, lässig zu klingen, schwingt eine gewisse Besorgnis mit.

				Ich nehme die Serviette und nicke. »Ja, natürlich. Das mache ich.«

				Sie schenkt mir ein ganz kleines höfliches Lächeln und verschwindet.

				Rilla und ich stehen einen Moment wie vom Donner gerührt da. Wortlos holen wir unsere Taschen. Jetzt ist nicht der Augenblick, um Besteck zu polieren; wir müssen abschließen und nach Hause gehen. Und sehen, was passiert ist.

				Liebste Mama,

				Sichuan-Pfeffer ist ein Bestandteil des chinesischen Fünf-Gewürze-Pulvers. Die fünf Gewürze stehen für die fünf Geschmacksrichtungen der chinesischen Küche – süß, sauer, bitter, pikant und salzig. Wusstest du das? Es kommt mir so vor, als hättest du das wissen können, um es mir vor dem Einschlafen zuzuflüstern. Ich hatte immer gedacht, Sichuan-Pfefferkörner wären hellrosa, doch wie ich inzwischen weiß, ist das eine andere Sorte. Sichuan-Pfefferkörner sind rotbraun. Heute ist ein bitterer Tag. Alles andere als süß. Eher sauer. Die Art von Tag, die einem den Appetit verdirbt, die die Kehle vor zurückgehaltenen Tränen schmerzen lässt.

				Als Pete nach Hause gekommen ist, hat er sich auf die Couch neben mich gesetzt, und wir haben uns eine ganze Stunde lang die Nachrichten angesehen, ohne uns zu rühren oder zu reden. Er hat weder seine Krawatte noch seinen Gürtel oder seine Schuhe ausgezogen. Wir haben einfach dagesessen und geguckt und auf weitere Bilder und Informationen gewartet. Sie haben gesagt, dass dem Erdbeben möglicherweise bis zu 40.000 Menschen zum Opfer gefallen sind, doch jedes Mal, wenn der Reporter erneut mit dünnen Lippen und aschfahlem Gesicht auf dem Bildschirm erschien, schien die Zahl noch weiter gestiegen zu sein. Später habe ich Bohnen auf Toast gemacht, und Pete hat sich Shorts und ein T-Shirt angezogen, und dann haben wir weiter ferngesehen, bis uns die Augen brannten. Es war immer derselbe Film – unnatürlich leise und graue Straßen, eingestürzte Gebäude, als wären sie aus Bauklötzen. Der Staub dick wie Schnee; nur noch ein paar Menschen sind übrig, die dazwischen herumlaufen, fassungslos, ziellos.

				Es wird jetzt warm in Macao, trotzdem habe ich ein Bad genommen, bevor ich ins Bett gegangen bin. Ich konnte nicht aufhören, an all den Schmutz und das Chaos zu denken, an die Männer und Frauen, die hustend und weinend und mit gebrochenem Herzen durch die Straßen laufen. Die Schulen voller Kindern – zermalmt. Ich hatte das Gefühl, als würde mir das Herz brechen. Pete hat schon geschlafen, als ich aus dem Bad kam. Ich habe mir einen Schlafanzug angezogen und bin ins Bett gekrochen, die Spitzen meiner Haare waren noch nass und haben feuchte Flecken auf dem Kissen hinterlassen.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				Am Tag nach dem Erdbeben ist das Lillian’s zum Bersten voll. Es ist so viel los, dass sich diejenigen, die keinen eigenen Tisch mehr bekommen, zu Fremden setzen und mit ihnen ins Gespräch kommen. Als hätte das Erdbeben die soziale Seite der Leute herausgekehrt. Die Unterhaltungen sind gedämpft, und die Gäste sitzen lange über ihrem Kaffee. Die Kinder werden in die Ecke mit dem Spielzeugkorb geschickt und bauen stumm Schlösser oder Schiffe aus Lego; selbst sie scheinen ein Bedürfnis nach Neugestaltung und Wiederaufbau zu haben. Rilla und ich arbeiten schnell, versuchen, mit dem Ansturm fertigzuwerden und doch eine Aura der Ruhe zu bewahren. Alle haben großes Verständnis, selbst wenn Bestellungen vertauscht werden oder sich verzögern. Rilla hat eine Spendenbüchse vom Roten Kreuz mitgebracht, die wir auf die Theke vor das Glas mit den Biscotti gestellt haben. Den ganzen Tag fallen Münzen hinein wie Regentropfen auf ein Blechdach. Am späten Nachmittag sind wir beide völlig erschöpft. Ich trage zwei Stühle in die Küche und fordere Rilla auf, mir Gesellschaft zu leisten.

				»Wir brauchen eine Pause. Hast du keinen Hunger?«, flüstere ich.

				Sie nickt dankbar und hält zwei Schokoladenmuffins aus der Vitrine hoch. Es sind die beiden letzten, und obwohl sie bei den zahlenden Gästen sehr beliebt sind, nicke ich schnell; wir müssen uns stärken. Wir sitzen schweigend da, essen schnell und spülen die dunklen Brocken mit kalter Milch hinunter. Wir müssen wie Teenager aussehen, die gerade aus der Schule nach Hause gekommen sind, ein nachmittägliches Szenario, wie ich es mir immer gewünscht habe. Rilla seufzt tief, und ich lächle ihr zu; Schokolade klebt an ihrem Kinn. Gerade als ich aufgegessen habe, klingelt es erneut, und Rilla guckt enttäuscht. Ich schüttle den Kopf.

				»Kommt nicht infrage. Ich gehe. Du bleibst hier.«

				»Danke, Grace«, murmelt sie durch ihren Muffin.

				Gigi steht an der Theke, sie trägt einen dunklen Pullover, der ihr bis zu den Hüften reicht, dazu grüne Schnürstiefel, schwarze Leggins und eine dicke Schicht Make-up. Kajal umrahmt ihre mandelförmigen Augen wie Blutergüsse, und ihre Wimpern sind klebrig von der Mascara. Sie hat sich das Haar aus dem Gesicht frisiert.

				»Hallo«, sagt sie ruhig und richtet sich zu ihrer vollen Größe auf.

				»Hallo, Gigi. Was für eine schöne Frisur, der Pony …«

				»Oh, ja, ich habe sie zurückgesteckt. Abwechslung muss sein«, sagt sie und hebt das Kinn.

				»Sehr hübsch.«

				»Danke.« Das Kompliment scheint sie zu überraschen; ihr Gesichtsausdruck wird weicher, und ihre Wangen erröten. Langsam bröckelt ihre coole Fassade, und plötzlich sehe ich eine Ahnung von Yok Lans Sanftmut in ihren Zügen.

				»Was kann ich heute für Sie tun?«, frage ich und putze mir die Hände an der Schürze ab.

				Ihre Augen sind auf die Vitrine gerichtet, die inzwischen ziemlich leer ist. Sie betrachtet einen Kuchen mit einer dicken Glasur, die mit essbaren silbernen Sternen bedeckt ist. Ich nenne ihn Prinzessinnenkuchen – die kleinen Mädchen lieben ihn. Eine meiner Stammkundinnen sagt, dass er magische Kräfte hat; er bringt ihre Tochter dazu, für mindestens zwanzig Minuten den Mund zu halten.

				»Ein Stück davon. Bitte. Und einen Espresso.«

				»Gern, bringe ich Ihnen sofort.«

				Sie lächelt mich vorsichtig an. Irgendetwas zwischen uns hat sich verändert. Vielleicht liegt es an dem tragischen Erdbeben, dass wir uns alle nähergekommen sind. Oder daran, dass ich jetzt weiß, dass Yok Lan ihre Großmutter ist und wir deshalb das Gefühl haben, uns besser zu kennen. Was auch immer der Grund sein mag, Gigi ist heute in meiner Gegenwart entspannter.

				»Und wie geht es Yok Lan?«, frage ich.

				Rilla stellt sich neben mich und holt schweigend eine Espressotasse aus dem Regal. Sie muss die Bestellung in der Küche gehört haben.

				»Pau Pau? Oh, der geht’s gut. Sie war bei ihren Freundinnen und hat Mah-Jongg gespielt. Sie haben die Zeit vergessen. Ma hat einen Wutanfall bekommen.«

				Die Espressomaschine erwacht grollend zum Leben, dunkle Flüssigkeit spritzt aus dem Metallrohr und bildet einen dicken karamellfarbenen Schaum auf dem Kaffee. Rilla holt eine Untertasse und blickt besorgt auf. Yok Lan ist eine ihrer Lieblingskundinnen.

				»Ihre Mutter war sauer auf Yok Lan?«, frage ich und lege den Prinzessinnenkuchen auf einen Teller, ein großes Stück mit viel Glasur.

				Gigi zuckt mit den Achseln, wobei ihr Pullover die Schulter hinunterrutscht, sodass der Träger eines weißen BHs zum Vorschein kommt, der vom vielen Waschen eine zarte, graue Farbe angenommen hat.

				»Ma mag nicht, dass Pau Pau Mah-Jongg spielt. Sie findet das ebenso verwerflich wie Glücksspiele. Sie will nicht, dass sie das macht. Sie hätten ihr Gesicht sehen sollen, als ich ihr das erste Mal gesagt habe, dass ich Croupière werde. Nun gut, sie konnte mich nicht daran hindern, aber es hat sie nicht gerade gefreut. Obwohl sie über das Gehalt nicht gemeckert hat.«

				Sie zieht ihren Pullover wieder an seinen Platz zurück. Ihre Lippen sind fest geschlossen, als hätte sie bereits zu viel gesagt. Sie dreht sich um und steuert ihren Lieblingstisch an. Ich folge ihr mit einem Tablett mit dem Kaffee und dem Kuchen.

				Bevor sie geht, kommt sie zum Bezahlen an die Theke und entdeckt die Sparbüchse des Roten Kreuzes. Sie holt ihre Geldbörse wieder heraus und wirft eine großzügige Menge an Münzen hinein, dann tätschelt sie den Deckel, als wollte sie so ihre besten Wünsche mitgeben. Trotz der dicken Schicht Make-up wirkt ihr Gesicht plötzlich nackt und weich und jung. Als sie aufblickt, sieht sie mich eingehend und nachdenklich an.

				»Sie sollten etwas dafür backen.«

				»Was meinen Sie?«

				»Vielleicht einen Muffin mit einem roten Kreuz obendrauf. Und einen Teil des Verdienstes für diesen guten Zweck hier spenden. Das würde den Leuten gefallen.«

				Zögernd danke ich ihr. Ich bin mir nicht sicher, ob ich von diesem Mädchen einen geschäftlichen Rat will. Als sie mit den Schultern zuckt, fällt mir ein Stückchen Glasur auf, das an ihrem gestrickten Pullover hängt. Aus einem mütterlichen Instinkt heraus beuge ich mich vor und will es abzupfen, doch sie dreht sich zu schnell um. Rilla steht neben mir, und wir sehen beide zu, wie Gigi das Café verlässt. Langsam trocknet Rilla eine Tasse ab, zieht das Geschirrtuch durch den gebogenen Henkel. Auch nachdem Gigi die Straße hinuntergegangen und nicht mehr zu sehen ist, starrt Rilla weiter aus dem Fenster.

				»Das ist eine gute Idee, das mit dem Muffin«, sagt sie vorsichtig.

				Ich nicke. Widerwillig, wie ich mir eingestehen muss.

				Am nächsten Tag hocken Rilla und ich vor dem Ofen und spähen durch die Glasscheibe. Marjory ist zu einem so guten Stammgast geworden, dass sie im Eingang zur Küche stehen und uns zusehen darf, wenn sie ihren Morgenkaffee nippt. Sie trägt eine Seidenbluse, Shorts und Sandalen. Rilla streicht sich das Haar aus dem Gesicht, und ich sehe, dass sie auf ihrer Lippe herumkaut. Im Ofen gehen die Macarons langsam auf und werden hart.

				Ich frage Rilla, was sie denkt.

				»Ich weiß nicht«, murmelt sie. »Es scheint zu funktionieren.« Sie wirft mir einen verstohlenen Blick zu.

				»Ich finde, sie sehen sehr gut aus«, sagt Marjory über den Rand ihrer Kaffeetasse hinweg. Das Blech ist mit den oberen Schalen der Macarons bedeckt, weiß mit zwei himbeerfarbenen Streifen, die ein Kreuz bilden. Rilla hat vorgeschlagen, Gigis Einfall an einem Macaron auszuprobieren.

				»Die Idee ist wirklich großartig«, sage ich und berühre ihre Schulter.

				»Nun, es war eigentlich Gigi, die …«, beginnt Rilla. Doch plötzlich kreischt sie, richtet sich auf und hält sich die Hand vor den Mund, was mich aufspringen und herumfahren lässt, wobei ich mir die Hand auf die Brust drücke.

				»Scheiße!«, schreit Marjory lachend. Kaffee spritzt auf ihre Sandalen.

				»Yok Lan!«, kichert Rilla, die einen Lachkrampf bekommen hat. Keine von uns hat das Klimpern der Türklingel gehört.

				Yok Lan steht arglos neben Marjory, blickt durch das Ofenfenster und schiebt ihre Brille die Nase hoch. Sie kneift die Augen zusammen, ihr Haar liegt auf einer Seite, als wäre sie gerade erst wach geworden. Sie schaut überrascht, als wir kichern, stimmt jedoch bald mit ein und blickt von Rilla zu mir und wieder zurück – ratlos, was das Ganze zu bedeuten hat. Seit dem Erdbeben hat sie uns nicht mehr besucht. Sie sieht aus wie immer mit einem heiteren Lächeln auf ihrem freundlichen, runden, nussfarbenen Gesicht. Ich muss bei ihrem Anblick einfach grinsen.

				»Grundgütiger, du hast mich ja zu Tode erschreckt!«, quietscht Marjory.

				Rilla schlingt den Arm um Yok Lan. Mir fällt auf, dass sie ungefähr gleich groß sind. Sie nähert sich mit ihrem jungen, dunklen Kopf dem der alten Frau, und Yok Lan lehnt sich an sie. Sie tätschelt Rillas Hand, die auf ihrem dünnen Arm liegt, und Rilla begleitet sie zu einem Stuhl und sagt ihr, dass sie ihr eine Tasse Tee macht. Marjory geht lächelnd auf die Toilette, um ihre Sandalen abzuwischen.

				Ich bleibe in der Küche, den Blick auf die Macarons gerichtet, und denke über einen guten Namen nach. Ich habe bereits entschieden, dass wir 50% des Verdienstes dem chinesischen Roten Kreuz spenden werden, obwohl Pete mir jetzt sicher sagen würde, dass ich überhaupt keinen Geschäftssinn habe. Ich glaube, ich werde ihm nichts davon erzählen, dann müssen wir uns auch nicht darüber streiten. Jeden Abend suchen mich die Bilder von den Nachwirkungen des Erdbebens heim. Gesichter, die mich an Yok Lan erinnern. Oder an Gigi. Kinder laufen verloren ohne ihre Eltern herum, Eltern ohne ihre Kinder, ich sehe tiefe, grausame Wunden und großen Kummer. Wenn die Tageszeitungen ausgeliefert werden, fleht mich Rilla mit einem düsteren Blick an, nicht die Bilder anzusehen. Ich trete aus der Hitze des Ofens, setze mich neben das Spülbecken und arbeite mich durch ein altes Französischwörterbuch mit abgegriffenem Einband. In meinem Kopf spulen Worte ab – Beistand, Hilfe, Unterstützung. Aide, appui, soulagement. Plötzlich schwebt das Wort cœur durch meinen Kopf wie ein Luftballon. Cœur curatif. Heilendes Herz. Ich frage mich, ob das Französisch korrekt ist und mache mir im Geiste eine Notiz, Léon anzurufen und ihn zu fragen. Cœur curatif.

				Einige Tage später, als die Cœur curatif-Macarons komplett ausverkauft sind, steht eine kleine Frau mit dunklen Haaren vor dem Café, doch ich bin mit den Gedanken ganz bei Léons Bestellung. Er ist gestern vorbeigekommen, und die neuen Macarons samt der wohltätigen Komponente haben ihn so begeistert, dass er gleich mehrere Dutzend für einen Brunch am kommenden Wochenende im Aurora in Auftrag gegeben hat. Ich habe ihm gesagt, dass er die Idee gerne kopieren kann, wenn er will; er hat sich dem Lillian’s gegenüber als so großzügig erwiesen, dass das das Mindeste ist, was wir für ihn tun können. Doch er hat mir enttäuscht erzählt, dass der größte Teil der Pâtisserie verkauft wurde, um Platz für eine chinesische Nudelküche zu schaffen. Also habe ich den Auftrag mit Freude angenommen und ihm einen Rabatt eingeräumt. Ich möchte ihm Macarons präsentieren, für die er stolz auf mich sein kann. Sie müssen perfekt sein. Für uns ist das ein großer Auftrag; er wird ein paar Abende ausfüllen. Im Moment muss ich mich zwar mit anderen Dingen beschäftigen, aber ich überlege mir trotzdem genau, welche zusätzlichen Zutaten wir einkaufen müssen.

				Ich bemerke die dunkelhaarige Frau erst wieder, als ich das Fenster putze, obwohl sie sich fast ganz aus dem Blickfeld zurückgezogen hat. Sie schaut auf ihre Füße und schiebt einen Stein mit dem Zeh herum. Sie hat die Arme verschränkt und so fest um sich geschlungen, als wollte sie sich umarmen. Obwohl es warm ist, trägt sie ein dunkelgrünes Kapuzensweatshirt. Das lange Haar hat sie in den Kragen gesteckt. Sie kommt mir nicht bekannt vor.

				»Rilla?«, rufe ich.

				»Ja?«

				»Ich glaube, da ist jemand für dich.«

				Rilla tritt hinter mich und sieht auf die Straße hinaus. »Ja?«

				»Nicht da, da.« Ich drehe sie sanft nach links und deute auf die Frau, die plötzlich aufblickt. Schwarzes Haar rahmt ihr rundes Gesicht ein; ihre Augen sind dunkel wie Ruß. Sie ist älter, als ich aufgrund ihrer schlanken Gestalt angenommen habe, vielleicht Anfang zwanzig – in Rillas Alter.

				»Ja, okay. Kann ich …?«, fragt Rilla. Ihre Stimme hat eine seltsame Entschlossenheit, die ich nicht von ihr kenne. Ihr Mund bildet eine ernste Linie.

				»Natürlich.« Ich putze weiter wie wild die Scheibe mit einer zusammengeknüllten Zeitung. Das war Rillas Tipp, und sie hatte vollkommen recht, es funktioniert ganz ausgezeichnet. Als ich einen Schritt zurücktrete, glänzt die Scheibe im warmen Nachmittagslicht.

				Rilla hat die Frau über die Straße geführt. Jetzt beugt sie sich zu ihr vor, wobei sie sie sanft am Arm festhält. Rillas Lippen bewegen sich schnell, ihr Gesicht ist besorgt, aber freundlich. Die Frau hat die Hände in die Sweatshirttaschen gesteckt, zu Fäusten geballt, ich kann die Knöchel unter dem Stoff erkennen. Rilla greift mit ihren kleinen Händen nach den Schultern der Frau und sieht ihr in die Augen. Die Frau nickt, dann lehnt sie sich langsam gegen Rilla, die sie in einer Umarmung auffängt. Sie wiegt sie wie ein Baby, die Augen geschlossen, den Mund zu einem Psssst geformt. Als Rilla die Augen wieder öffnet, beobachtet sie mich durch die Scheibe, wie ich die Zeitung schlaff in der Hand halte und den Blick starr auf sie und die Frau gerichtet habe. Ich werde rot vor Scham, drehe mich zu schnell um und stolpere fast über ein Stuhlbein. Ich lasse Zeitung und Glasreiniger auf einem leeren Tisch stehen und gehe in die Küche. Das Geschirr, das Rilla gerade spülen wollte, schwimmt in der Seifenlauge im Spülbecken. Ich ziehe mir ein paar goldfarbene Küchenhandschuhe an und tauche die Hände tief ins Wasser.

				

			

		

	
		
			
				

				Le Dragon Rouge – Der rote Drache

				Drachenfrucht mit einer Füllung aus Zitronengrasbuttercreme

				»Man hat Sie über den Tisch gezogen«, sagt Gigi unverblümt, als sie ihre Rechnung mit einem Haufen Münzen bezahlt.

				»Über den Tisch gezogen?«, wiederhole ich und suche das Wechselgeld zusammen.

				»Die Zusteller, die Ihnen Mehl, Zucker und all das liefern? Die haben sich darüber unterhalten. Einige der Sachen sind Ihnen für fast das Doppelte in Rechnung gestellt worden.«

				Ich blicke schnell zu ihr hoch.

				»Ehrlich«, sagt sie defensiv.

				»Sie … haben sich darüber unterhalten?«, frage ich langsam und schließe die Kasse.

				»Ja. Ich habe sie schon öfter hier gesehen, und das letzte Mal haben sie sich über den Großhändler unterhalten. Ich kenne ihn. Das heißt, ich weiß, wie er arbeitet.«

				Ich muss verwirrt aussehen, denn sie fährt wütend fort. »Meine Großmutter hatte ein Restaurant. Meine Familie hat immer Restaurants gehabt. Nun ja, bis Ma den Laden gegen die Wand gefahren hat. Jetzt macht sie in Immobilien wie all die anderen gierigen …« Sie schüttelt den Kopf. »Egal, dieser Typ, das ist ein Betrüger. Er haut die gweilos, die Ausländer, übers Ohr. Sie sollten Ihr Zeug besser beim Roten Drachen kaufen. Die sind sehr viel besser und billiger.«

				Ich stütze die Hände auf die Theke und atme tief durch.

				»Im Ernst? Ich meine, berechnen sie wirklich das Doppelte?« Ich spüre, wie mein Gesicht zu glühen beginnt. Obwohl ich noch einmal nachfrage, weiß ich, dass Gigi mich nicht anlügt; mein Instinkt sagt mir, dass sie die Wahrheit sagt. Mir war der Preis zwar auch ziemlich hoch vorgekommen, aber ich kenne mich hier ja nicht aus. 

				Ich habe Mr. Teng vertraut. Jetzt bin ich wütend. Die ganzen zusätzlichen Sachen für die Aurora-Bestellung, die ganzen Kosten. Ich hätte mehr Geld an das Rote Kreuz spenden können. Ich komme mir so naiv vor, dass ich geglaubt habe, Mr. Teng würde uns einen guten Preis machen. Was für eine falsche Schlange.

				Gigi sieht mich gekränkt an. »Ich lüge nicht.« Sie greift nach ihrem Geldbeutel und dreht sich um, um zu gehen. »Ist auch egal«, fügt sie kühl hinzu.

				Ich komme hinter der Theke vor und erwische ihren Ellenbogen, bevor sie aus der Tür ist. Sie wirbelt herum, um mich anzusehen, ihr runder Bauch stößt fast gegen meinen. Wieder ist da dieses Gefühl, Steine im Magen zu haben. Ich brauche einen Augenblick, um es abzuschütteln. Sie ist nicht schuld an meinen Problemen.

				»Hey, hey, warten Sie mal. Es tut mir leid.« Ich atme tief durch. »Ich glaube Ihnen. Ich komme mir nur wie eine Idiotin vor, das ist alles.«

				Sie zuckt mit den Schultern.

				»Ich habe mich für diesen Händler entschieden, weil Mr. Teng Englisch spricht … ich kann kein Kantonesisch«, erkläre ich.

				»Ganz offensichtlich«, sagt sie schelmisch. Sie bleibt stehen, hält aber weiter mit einer Hand die Tür fest.

				»Vielleicht könnte ich jemanden brauchen, der es spricht«, seufze ich.

				Wir sehen einander an wie Boxer im Ring. Taxieren uns schweigend. Jede wartet, dass die andere einen Schritt macht. Ich bin hier die Erwachsene, sage ich mir. Sie blinzelt mich aus ihren grüblerischen, mandelförmigen Augen an.

				Und so stelle ich Gigi als Teilzeitkraft im Lillian’s ein. Ihre Probezeit beträgt drei Monate. Wir werden sehen, wie sie sich macht.

				

			

		

	
		
			
				

				Cirque – Zirkus

				Limette mit einer Schokoladenganache, bestäubt mit Blutorangenzucker

				Der Frühling ist ohne Vorwarnung in den Sommer übergegangen; die Luft ist plötzlich unangenehm klebrig, wie Limonade. Die Füße rutschen verschwitzt in den Sandalen, die Hose klebt feucht an den Beinen. Die Klimaanlage im Café hilft etwas, doch wenn die Öfen auf Hochtouren laufen, verwandelt sich die Küche in einen glühenden Albtraum. Ich kann mein Haar nicht mehr offen tragen; ich stecke es zu einem zerrupften Vogelnest hoch. Die Einzige, der die Hitze nichts auszumachen scheint, ist Rilla; sie trägt weiter ihre Oberteile mit den langen Ärmeln, die sie sich bis über die Hände zieht.

				Ich habe für uns beide eine gefrorene Leckerei aus Bananen gemacht, die ich in Schokolade gedippt und anschließend in den Tiefkühler gestellt habe. Wir warten, bis der frühmorgendliche Ansturm vorbei ist, bevor wir uns direkt unter die Klimaanlage ans Fenster setzen. Ich seufze laut; Rilla bläst sich Luft in die Stirn. Die Bananen sind hart und cremig, Splitter gefrorener Schokolade fallen auf Tisch und Boden. Rilla sieht sich das Chaos an, Haarsträhnen kleben an ihrer Stirn.

				»Mach dir darüber keine Gedanken; wir brauchen eine Pause. Was für ein Morgen.«

				Sie zieht zustimmend die Brauen hoch. Ich weiß, dass sie erleichtert ist, weil Gigi heute Nachmittag anfängt. Ich nehme an, dass sie auch ein wenig nervös ist, sich fragt, ob das gutgehen wird; inzwischen haben wir unseren Rhythmus gefunden. Aber ihr ist auch warm, und sie ist müde, und ein Paar zusätzliche Hände können wir gut gebrauchen.

				Draußen vor dem Fenster bummelt eine Schar Schulmädchen in ihren Uniformen vorbei – weiße T-Shirts und bordeauxrote Polyesterhosen. Alle haben einen Pferdeschwanz, lange Ponyfransen hängen ihnen verschämt ins Gesicht. Eine Wolke aus Gekicher folgt ihnen.

				»Das Wetter ist unglaublich. Ganz anders als zu Hause.« Ich schüttele den Kopf. Pete hat heute Nachmittag ein Golfturnier mit ein paar Lieferanten. Er wird fluchend und krebsrot nach Hause kommen. Träge lege ich die Füße auf einen Stuhl.

				»Australien?«, fragt Rilla.

				»Nein, London«, antworte ich, überrascht, dass ich es noch immer als mein Zuhause bezeichne.

				»Vermisst du es?«

				Die Frage lässt mich innehalten. Nach den Jahren in London habe ich mich in der ersten Zeit in Macao nach Dingen gesehnt, von denen ich nicht gedacht hätte, dass ich sie jemals vermissen würde. Lächerliche, scheinbar belanglose Dinge. Hefebrotaufstrich mit Toast, die Anonymität des U-Bahn-Fahrens, die Wärme der Pubs. Die Wochenendbeilage des Guardian – oh, wie ich mich danach gesehnt habe. Sogar den grässlichen grauen Londoner Himmel habe ich vermisst. Ich denke an diese ersten Monate in China zurück. Wie ich Dinge vergessen, Schlüssel und Socken und Zeitungen verlegt habe. Ich habe geweint statt gelacht, als ich eine Folge von Little Britain gesehen habe, habe Eierschalen in den Kuchenteig gegeben und die Eier in den Müll. Und vor allem habe ich Mama vermisst, natürlich, ihr Lachen über einer Tasse Tee, den Geschmack ihres speziellen Brombeersirups auf den Pfannkuchen. So ist Heimweh nun einmal – eine Krankheit, wie ein lästiger Husten oder ein Ausschlag, den du ignorieren musst, bis du ihn vergessen oder dich an ihn gewöhnt hast oder beides.

				Auch meine Gäste leiden darunter, das ist deutlich zu sehen; ich frage mich, ob ihnen klar ist, wie durchschaubar sie sind. Ihre traurigen Gesichter über den Teekannen und leeren Tellern voller Krümel. Sie bleiben zu lange und reden zu viel, freuen sich über einen vertrauten Akzent oder eine englische Speisekarte. Persönliche Details werden bei der Bestellung oder beim Bezahlen ausgeplaudert, gefolgt von gezwungenem Lachen, unbeholfenem Lächeln. Wenn du sie fragst, wie es ihnen geht – was ich mir inzwischen abgewöhnt habe – kommt immer eine höfliche Lüge, schlüpfrig wie der Regen auf der Straße. Oh, Macao ist wundervoll, eine riesige Chance für uns. Eine eigene Haushaltshilfe – das muss man sich mal vorstellen! All meine Freunde zu Hause beneiden mich. Und am Wochenende fahren wir nach Phuket, wissen Sie. Unmittelbar bevor sie ins Schwärmen geraten und lächeln, kannst du eine Pause wahrnehmen, wenn du aufmerksam bist. Es ist keine lange Pause, aber lang genug. Ein kleiner Moment der Wahrheit, dunkel und stumm. Ich hasse dieses fortwährende Bedürfnis, so zu tun, als wäre unser Leben die reinste Glückseligkeit. Ich glaube, dass ich deshalb immer so schüchtern war; ich habe dieses Verhalten nie verstanden. Die glatten Lügen und Halbwahrheiten verursachen mir Unwohlsein und Übelkeit.

				»Jetzt nicht mehr«, sage ich leise. Was ich wirklich vermisse, ist nicht meine Vergangenheit, sondern das, was ich für meine Zukunft gehalten habe: Kinder, Kuchen backen, eine Familie gründen.

				Rilla lächelt. Sie lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und beginnt zu summen, während sie die letzten Bananenstücke mit den Zähnen von dem Stäbchen knabbert. In diesen ruhigen Momenten ist sie wunderschön. Zufrieden. Falls Pete und ich Macao verlassen müssen, können wir immer nach Australien oder England zurückkehren. Wir könnten mit unseren Pässen auch nach Kanada, Europa und fast überallhin sonst gehen. Finster denke ich darüber nach, wie viel beschränkter Rillas Möglichkeiten sind.

				»Yok Lan!«, singt sie mit vollem Mund.

				Die alte Dame kommt auf den Arm ihrer Enkelin gestützt herein. Gigi ist früh dran. Sie trägt Leggins und ein übergroßes Hemd, das frisch gebügelt ist, wie ich feststelle. Das Haar ist ordentlich aus dem Gesicht gebunden. Sie sieht ein wenig schüchtern zu mir auf, ihre Wimpern sind dick getuscht. Rilla springt auf, um eine Kanne von Yok Lans Lieblingstee aufzusetzen.

				»Möchtet ihr eine gefrorene Schokoladenbanane?«, frage ich.

				Gigi übersetzt für ihre Großmutter, die den Kopf schüttelt. »Pau Pau nicht, aber ich gerne.« Sie lässt sich auf einen Stuhl sinken. Mir entgeht nicht, dass sie Woche für Woche schwerer wird. Sie stellt Yok Lans Stock beiseite, dann greift sie nach einer Speisekarte und fächelt ihr damit Luft zu. Es ist nur eine kleine Geste, doch voller Liebe. Yok Lan lächelt und schließt die Augen, ihre Wangen legen sich in sanfte, teigige Falten.

				»Kannst du Yok Lan fragen, ob sie heute Eistee möchte?«, ruft Rilla von der Theke her.

				»Nein, sie trinkt ihn heiß, egal wie das Wetter ist«, antwortet Gigi für sie und zuckt mit den Schultern. Mit hochgezogenen Brauen murmelt sie mir zu: »Sie ist von der alten Schule. Du weißt schon, traditionell.«

				Yok Lan lächelt ihre Enkelin an.

				»Äh, wir haben etwas für dich«, sagt Gigi verlegen.

				Rilla bringt eine Tasse, eine Teekanne und einen Teller mit einer Auswahl an Macarons an den Tisch. Sie gibt Gigi ihre gefrorene Banane. Gigi nimmt sie entgegen und greift mit der anderen Hand in die Tasche zu ihren Füßen. Sie stöhnt leicht, als sie sich vorbeugt.

				»Pau Pau …?« Sie beendet die Frage auf Kantonesisch.

				Yok Lan setzt sich auf und nickt. Sie sieht mich mit glänzenden Augen an und nippt wie ein Vögelchen an ihrem Tee.

				Gigi reicht mir eine dünne Plastikhülle, in der ein Blatt Papier steckt. »Pau Pau hat das gefunden und möchte, dass du es bekommst«, erklärt sie.

				Das Papier ist weich und abgenutzt, ungefähr 17,5 Zentimeter im Quadrat. Es ist ein Druck von Kindern in leuchtenden Shorts und Hemden, die tanzen und rote, zischende Ringe herumwirbeln. Den Mädchen hängen lange, dunkle Zöpfe wie Taue über den Rücken, die Haare der Jungen sind halbrund geschnitten und flattern in einer angedeuteten Brise. Die Kinder tragen lange weiße Socken. Eine schmale Mondsichel hängt am Himmel. Unten links befindet sich ein verblasster roter Rand mit schwarzen chinesischen Buchstaben, danach ein paar Worte in westlicher Schrift: YICK LOONG FEUERWERKSKÖRPER CO. Ich spüre Rillas Atem neben meiner Schulter, als sie sich neugierig vorbeugt.

				»Das ist ein altes Plakat. Die Firma war einmal sehr bekannt. Ihre Fabrik stand hier in Taipa; Freunde von ihr haben die Feuerwerkskörper mit der Hand gerollt. Sie hat gedacht, dass du es vielleicht gern in deinem Café aufhängen würdest? Aber nur, wenn du magst«, fügt sie schnell hinzu.

				Yok Lan sieht mich an, ein Lächeln hebt ihre Wangen. Sie beobachtet meine Reaktion.

				»Es ist wunderschön«, erkläre ich. Ich überlege bereits, wo ich es hinhänge. Vielleicht rahme ich es in einem grünen Passepartout. Pete kann mir beim Aufhängen helfen. Ich stehe von meinem Stuhl auf und laufe damit im Lillian’s herum. Eine Wand ist traumhaft in Licht getaucht, doch wahrscheinlich wird die grelle Sonne das Bild ausbleichen. Ich halte es eine Armlänge von mir entfernt dagegen. Yok Lan grinst vor Vergnügen, die Handflächen gegeneinandergedrückt. Sie schwatzt fröhlich auf Kantonesisch. Gigi steht auf und kommt zu mir herüber. Sie zieht ihren Pferdeschwanz fester und presst begutachtend die Lippen aufeinander.

				»Vielleicht hier?«, schlägt sie vor und beugt sich über den Tisch. Ich neige den Kopf zur Seite und sehe zu der schmalen Wand neben der Theke hinüber. Dort ist es hell genug, und trotzdem wird das Sonnenlicht den Druck nicht ausbleichen.

				»Wir müssen den Tisch wegschieben …«, Rilla zeigt mit der einen Hand darauf, während sie mit der anderen Yok Lan aus der Kanne Tee eingießt.

				»Ich mach das.« Gigi lehnt sich energisch über den Tisch, um nach der Kante zu greifen. Ihr Hemd wölbt sich, als sie tief ausatmet. Yok Lan sieht streng zu ihr auf. Eine erschrockene Warnung auf Kantonesisch sprudelt aus ihr heraus. Sie greift nach ihrem Stock.

				Gigi lässt den Tisch los und tritt einen Schritt zurück. Es ist ihr so peinlich, dass sie rot anläuft. »Ich schaffe das schon, Pau Pau!«

				Rilla legt Yok Lan die Hand auf die Schulter, um sie zu beruhigen. Gigis Wangen glühen. Ich habe das Bedürfnis, eine Million Fragen zu stellen, doch nicht eine kommt über meine Lippen. Rilla sieht mich an, aber ich kann nicht aufhören, Gigi anzustarren, und nehme Rillas vielsagenden Blick nur aus dem Augenwinkel wahr. Wir alle stehen wie erstarrt da, ein drückendes Schweigen hängt in der Luft.

				»Wer mag ein Macaron?«, sagt Rilla schließlich. »Wir haben ein neues … Grace, wie heißt es doch gleich?« Sie räuspert sich bewusst.

				Ich finde meine Stimme wieder und antworte: »Le Dragon Rouge.«

				»Es ist aus Drachenfrüchten …«

				»Mit einer Zitronengrasfüllung.«

				»Es ist fruchtig und cremig zugleich.« Rilla nickt mir zu. »Köstlich.«

				Gigis Blick wandert zu Rilla und wieder zu mir zurück. Sie senkt den Kopf. »Ich kann arbeiten«, flüstert sie. »Gar kein Problem.«

				Ihr Gesicht ist ernst und doch nicht so grimmig wie sonst; ich würde sie am liebsten in die Arme nehmen. Doch sie scheint mir so zäh, so unverwüstlich, und das hält mich davon ab.

				Ich nicke und lege ihr die Hand auf die schmale Schulter. »Ich weiß. Ist schon okay.«

				Ich höre Rilla mit Yok Lan über die verschiedenen Macarons auf dem Teller plaudern. Sie zeigt auf jedes und sagt etwas dazu, obwohl die alte Frau nicht ein Wort von ihrem Englisch versteht. Yok Lan beobachtet, wie Rillas Finger in lebhaften Kreisen über den weißen Teller wandert.

				Gigi sieht mich direkt und mit entschlossener Miene an. »Wo soll ich anfangen? Du willst diesen Tisch umstellen? Das kann ich machen.«

				Ich schüttele langsam den Kopf. »Nein, erst wenn das Plakat gerahmt ist und wir auch sicher sind, dass das der richtige Platz ist. Außerdem gibt es wichtigere Dinge für dich zu tun. Du musst Mr. Teng sagen, wo er sich seine Lieferung hinschieben kann.«

				»Wo er sie sich hinschieben kann?«

				»Ja.«

				Sie lacht ein wenig und antwortet ironisch: »Okay, darin bin ich wirklich gut.«

				Das Geschrei ist bis in die Küche zu hören. Ich stelle schnell die schmutzigen Teller ab, die ich gerade hineingetragen habe, und eile zur Tür.

				»Das ist ja lächerlich!«, bellt ein Kunde und lehnt seinen ungesund dicken Bauch gegen die Theke. »Sie können mir doch keinen kalten Kaffee servieren. Sie müssen mir einen neuen bringen. Wegen Ihnen bin ich jetzt zu spät dran, verstehen Sie?« Er knallt seine Tasse auf die Theke. Er hatte Rilla gar nicht bemerkt, als sie ihm den Kaffee an den Tisch gebracht hatte, weil er lautstark ein Geschäftsgespräch auf seinem Handy geführt hat, den fleischigen Arm auf den Tisch gestützt. Sie hatte eine freie Stelle gefunden und den Kaffee vorsichtig abgestellt, doch als er das Gespräch endlich beendet und ihn entdeckt hatte, war er tatsächlich bereits kalt.

				Rilla greift nach den Enden ihrer langen Ärmel und sieht auf die Fliesen hinunter. Ich warte, dass sie aufsieht und ihn direkt anspricht. Normalerweise löst sie die Spannung in solchen Situationen mit ihrem entwaffnenden Lächeln, doch irgendetwas hat sie aus der Fassung gebracht.

				»Also?«, fragt er.

				Sie bleibt stumm.

				Gigi sieht vom Spülbecken auf und wirft mir einen wütenden Blick zu. »Was für ein Arschloch«, zischt sie.

				»Sie bekommen einen neuen Kaffee zum Mitnehmen, Sir«, rufe ich. »Einen Moment.«

				Als ich aus der Küche komme, richtet er sich auf und mustert mich. Sein Blick verweilt einen langen Moment auf meinen Brüsten, bevor er zu meinen Augen zurückschweift.

				Ich lächle ihn zuckersüß an. »Setzen Sie sich doch, der Kaffee kommt gleich. Nur eine Minute, versprochen.«

				»Gut.« Sein Atem ist warm und sauer und riecht nach abgestandenem Kaffee. Er sieht Rilla, die sich nicht von der Stelle gerührt hat, verächtlich an und grunzt, als er sich auf einen Stuhl fallen lässt. Er führt ein weiteres Gespräch, und sofort weicht der genervte Ausdruck von seinem fleischigen Gesicht. Ich drehe mich zu Rilla um, um einen Pappbecher zu holen.

				»Alles klar?«, flüstere ich.

				Sie nickt und nimmt mir den Becher ab, gibt Bohnen in die Espressomaschine und stellt ihn unter den Ausgießer. Ihre Hände zittern. Ich tätschele ihr die Schulter und spüre, wie ihr kantiger Körper sich leicht in meine Handfläche schmiegt. Sie sieht mich entschuldigend an. »Ich … es war nur dieser Typ. Es tut mir leid.« Sie schüttelt den Kopf, als wollte sie eine unangenehme Erinnerung daraus verscheuchen.

				Gigi ist aus der Küche gekommen, Wasser tropft von dem Tuch in ihren Händen. Sie sieht finster drein. »Dieser ungehobelte Bastard. Lass mich mit ihm reden.«

				»Verdammt, Gigi, du tropfst den ganzen Boden voll. Geh zurück in die Küche, wir haben alles im Griff. Ist schon okay«, sage ich zu ihr.

				Gigi zuckt wütend mit den Schultern und dreht sich um.

				Rilla murmelt, »Entschuldige, Grace.«

				»Hey, alles ist gut. Mach dir keine Gedanken«, flüstere ich.

				Rilla bringt ihm den Kaffee, hält ihm den Becher vor die Nase. Er starrt sie an und hebt als Empfangsbetätigung widerwillig den Kopf. Während er sich Papiere und Wirtschaftsmagazine unter den schlaffen Arm klemmt, verlässt er das Lil’s, wobei er weiter in sein Handy bellt.

				Rilla seufzt erleichtert, als die Klingel über der Tür seinen Abgang ankündigt. Ruhe und Frieden senken sich über das Café. Als sie zur Theke kommt, wechselt sie schnell das Thema.

				»Du gehst heute Abend in den Zirkus?«

				»Ach ja, richtig.«

				Das hatte ich ganz vergessen. Bevor sie in ein langes Wochenende mit Dan gefahren ist, hat Marjory vier Karten für den Cirque du Soleil bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung gewonnen und mich gefragt, ob ich mitkommen will. Sie hat sie lässig hochgehalten, mich dabei jedoch flehentlich angesehen. Eine Frau, die nicht leicht Freunde findet, erkennt ihre Schicksalsgenossinnen schnell; Marjory hatte diesen ganz bestimmten Blick in den Augen, den ich sofort erkenne. Davon einmal abgesehen haben Pete und ich im letzten Monat gerade mal fünf Minuten miteinander verbracht. Ich sehe mich im Lillian’s um – die Tische müssen abgewischt, die Abrechnung muss gemacht und die Espressomaschine gereinigt werden. Das Geschirr kann über Nacht auf dem Gestell trocknen, aber es ist noch viel zu tun. Rilla beobachtet, wie ich auf meiner Lippe herumkaue und dabei die schmutzigen Tische betrachte.

				»Du musst nicht hierbleiben, Grace, wir können doch abschließen.«

				»Nein, nein, Marjory wird das schon verstehen, wir können an einem anderen Tag hingehen …«

				»Nein, lass uns das machen. Geh ruhig. Ich kenne mich hier aus, es wird schon klappen.« Sie berührt mich leicht am Rücken und geht in die Küche.

				Ich höre Gigi über dumme Männer lamentieren und dass manche Typen denken, sie könnten sich wohl alles erlauben, und was sie diesem Fettsack am liebsten gesagt hätte. Ich gehe mit einem Tuch zu den von den Macaronkrümeln klebrigen Tischen. Unter der Schürze trommeln meine Finger gegen mein Hosenbein und berühren die gewohnten Konturen des Handys in der Tasche. Ich könnte Marjory anrufen und fragen, ob wir es verschieben, ob wir ein anderes Mal hingehen können. Rillas fröhliches Lachen dringt aus der Küche. Als ich mich umdrehe, sehe ich sie in dem kleinen Fenster.

				Ich wische den letzten Tisch ab. »Rilla?«, rufe ich in die Küche.

				Sie sieht auf, die Handschuhe tief im Spülbecken.

				»Ich möchte, dass ihr beiden heute abschließt, wenn das okay ist.«

				Sie nickt und lächelt.

				»Danke.«

				Ich eile nach Hause, atme die erfrischende Luft der Dämmerung ein. Ich liebe den Zirkus – Zuckerwatte, Clowns mit bemalten Gesichtern, zu laute Musik, zu leuchtende Farben. Er erinnert mich an Mama. Aber ich hatte ihn ganz vergessen, bis Rilla mich daran erinnert hat. Der Tag war ein Chaos aus zerbrochenen Tassen, mit Buttercreme und Ganache verschmierten Tellern und dem Auspacken und Einräumen von Lieferungen. Gigi war unsere Rettung; anscheinend kümmert sie sich gerne um die Lieferanten – und um alle anderen, die herumkommandiert werden müssen. Und sie liebt Macarons. Es steht ihr in ihr junges Gesicht geschrieben. Sie stellt mir Hunderte von Fragen, wie sie gemacht werden, woher die Rezepte kommen, wie sie in Paris schmecken. Sie und Rilla finden langsam zu einem eigenen kleinen Team zusammen, in dem jede das tut, was sie am besten kann. Es gibt noch immer tausend Dinge zu erledigen, wir sind alle drei gut mit Arbeit eingedeckt. Jeden Tag, wenn ich nach Hause gehe, bin ich von Kopf bis Fuß mit einem salzigen Schweißfilm überzogen. Das Lillian’s frisst nicht nur meine gesamte Zeit, sondern auch all meine Gedanken. Mein Kopf ist ein übervoller Koffer mit Rezepten, Terminen, To-do-Listen, Zeitplänen, und dann noch die Verabredung mit Don und Marjory, der Zirkus … Das Letzte, was ich in meinen Kopf hineinstopfe, scheint oft als Erstes wieder herauszufallen.

				Als ich wie ein wirbelnder Derwisch durch die Wohnungstür stürme, sitzt Pete auf der Couch und blättert in einer Zeitschrift. Er trägt Jeans und ist ausgehfertig. Im Dämmerlicht kann ich sein Gesicht nur undeutlich erkennen.

				»Entschuldige, entschuldige, der Tag war heftig – verrückt. Ich bin gleich fertig«, rufe ich und eile ins Schlafzimmer zu meinem Schrank. Auf dem Heimweg habe ich mir bereits überlegt, was ich heute Abend anziehen werde, sodass ich mich nur in eine Jeans zwängen und mir eine weiße Leinenbluse überwerfen muss. Ich danke dem Himmel, dass sie schon gebügelt ist. Die Nachtluft dringt durch das Leinen auf meine Haut und kühlt mich ab. Ich fluche, als das Deo durch den Stoff dringt und einen kleinen Fleck unter jedem Arm hinterlässt, doch ich habe keine Zeit, mir etwas anderes anzuziehen. Ich hole meine silbernen Ohrringe heraus, fische die silbernen Sandalen hinten aus dem Schrank. Ich schätze, ich habe acht Minuten gebraucht, um fertig zu werden. Fast die gleiche Zeit, die eine geschmeidige Ganache für ein Macaron braucht.

				»Okay, ich bin so weit.« Ich lächle meinen Mann an.

				Als er aufblickt, sehe ich, dass sein Gesichtsausdruck nicht wütend, sondern nur müde ist. Seine Wangen sind aschfahl, sein linkes Auge blutunterlaufen; er hat offensichtlich daran gerieben. Er sieht völlig fertig aus.

				»Gut, Liebes. Du bist sehr hübsch. Anders«, murmelt er.

				»Danke – wahrscheinlich liegt es an der Jeans, sie sitzt inzwischen wirklich eng. Die ganze Woche über habe ich Mengen von meiner Version von Hermés Ispahan in mich hineingestopft, weil ich sie nicht richtig hinbekommen habe. Es ist wie ein Fluch.«

				»Was hast du in dich reingestopft?«

				»Ispahan. Ein Rosen-Macaron mit einer Himbeerfüllung … mit Beerengelee in der Mitte. Ach, nicht so wichtig.«

				Die Uhr tickt. Wir haben elf Minuten, um ein Taxi zu finden und ins Venetian Macao zu fahren, wo speziell für die Show ein Zelt aufgebaut worden ist. Linda und ihre Freundinnen aus dem Buchclub schnattern schon seit Wochen über nichts anderes. »Es ist wunderschön«, habe ich sie schwärmen hören. Sie hat behauptet, den Choreographen persönlich zu kennen. Ich bin auf die Kostüme gespannt, seit ich das Plakat von einem Mädchen mit einem langen, orangeroten Seidenschal gesehen habe, der hinter ihrem Trapez herflattert, während sie durch einen dunklen, sternenübersäten Himmel segelt. Sie sieht so glitzernd und zitronenfarben aus wie ein Stück Konfekt.

				Als Pete und ich mit dem Fahrstuhl nach unten fahren, sehe ich kurz meine trübe Reflexion in dem schmutzigen Spiegel, und mir fällt auf, dass ich nicht geschminkt bin. Ich beuge mich vor, um mich genauer zu inspizieren. Pete greift nach meiner Hand. Seine fühlt sich kühl und glatt wie ein Stein in meiner warmen, feuchten Handfläche an.

				»Kein Make-up, was?«

				»Deshalb sehe ich so anders aus. Scheiße«, fluche ich. »Warum hast du nichts gesagt?«

				Er drückt meine Hand. »Ich weiß nicht. Es gefällt mir irgendwie. Es ist so natürlich.«

				Pete spricht so leise, dass ich genau hinhören muss. Er sieht zu mir hinunter und lächelt, sein frisch gewaschenes Haar fällt ihm seidig in die Stirn.

				»Verdammt, ich habe wohl keine Zeit mehr, um noch einmal raufzugehen?«

				»Nein, bleib hier. Ich … Grace, du bist sehr schön so, weißt du das?«, sagt er leicht verlegen.

				Ich bin nicht überzeugt. Meine Wimpern sind hell, und meine Lippen haben ohne Lippenstift einen ausgewaschenen blassrosa Grauton. Ich sehe die Ringe unter den Augen, neue Fältchen haben sich in den Winkeln gebildet. Entschlossen hebe ich den Kopf und hoffe, dass Marjory heute Abend nicht zu sehr wie ein Filmstar aussieht, doch das kommt dem Wunsch gleich, der Papst möge ein bisschen weniger katholisch sein.

				Don ist ganz anders, als ich ihn mir vorgesellt habe. Ich bin davon ausgegangen, dass jemand wie Marjory einfach einen Traummann haben muss: Nichts als weiße Zähne und Haare und Muskeln. Doch Don ist nicht einmal so groß wie Marjory, die wie eine Säule neben ihm steht und fest seine Hand hält. Sie trägt ein weißes Minikleid und goldene Sandalen. Goldene Ohrringe baumeln an ihren Ohren. Sie sieht so gut aus wie Mama, wenn sie sich herausgeputzt hatte. Nur Beine und Lächeln, wohin man sieht. Die Männer, die an uns vorbeigehen, drehen sich nach uns um, und ich weiß, dass sie das nicht meinetwegen tun. Sie war ein paar Tage in Boracay, und ihre Haut strahlt, als hätte sie die Sonne mit jeder Pore aufgesaugt. Sie greift nach meinem Ellenbogen. »Ich freue mich so, dass du gekommen bist«, flüstert sie. »Don und ich würden dich und Pete so gerne etwas besser kennenlernen.« Meine Augen schweifen über die Menschenmenge und entdecken einen silbernen Schopf im Gedränge. Léon reicht seiner Frau Celine ein Glas Champagner. Diamanten glitzern in ihren Ohren, Grübchen bilden sich auf ihren Wangen, wenn sie lächelt. Seine Hand ruht auf ihrer nackten Schulter, als sie das Glas von ihm entgegennimmt. Ich sehe zu lange hin; er muss meinen Blick spüren, weil er die Augen hebt, blau und glitzernd durch das künstliche Licht. Unsere Blicke begegnen sich, er hebt die Hand und lächelt. Ich tue es ihm gleich, meine Wangen glühen.

				Marjory stellt mich Don vor, der grinst und energisch meine Hand schüttelt. Er muss gut zehn Jahre älter sein als sie. Er ist klein, glatzköpfig und hat ein Gesicht wie eine Schildkröte. Große Augen und ein breites Lächeln.

				»Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, Grace«, sagt er warm. »Marjory sagt, das Lillian’s ist das beste Café in ganz Macao.«

				»Nun ja …« Stolz wallt in mir auf, obwohl ich bescheiden zu Boden sehe.

				»Das stimmt«, sagt Marjory. Pete steht unbeholfen an der Seite. Eine seltsame Pause entsteht, und mir fällt ein, dass ich ihn vorstellen muss. Normalerweise läuft es andersherum.

				»Das ist Pete, mein Mann. Er arbeitet am Marvella-Projekt.«

				Pete schüttelt ihre Hände, und Don schlägt ihm jovial auf den Arm. Obwohl er schon älter ist, hat er die Energie eines jungen Mannes. Er ist äußerst lebhaft – trotz einer kleinen Speckfalte um die Mitte. In den Winkeln seiner Augen haben sich nach oben gerichtete Fältchen gebildet.

				»Pete Miller! Ich weiß alles über Sie. Schön, noch einen Aussie vor Ort zu haben, der sich um alles kümmert.«

				Marjory lächelt ihren Mann an und legt ihm die Hand auf den Arm. »Schatz, wir verpassen die erste Hälfte, wenn wir nicht reingehen.«

				Sie lässt Dons Hand los. Wir gehen zusammen zum Eingang, während Don und Pete uns folgen und über das Projekt plaudern. Nachdem wir die Eintrittskarten vorgezeigt haben, dreht Marjory sich zu mir um. »Ich habe das Gefühl, als wäre ich wochenlang unterwegs gewesen. Du musst mir unbedingt erzählen, wie es mit Gigi läuft. Und wie kommt Rilla mit ihr aus? Ich will alles wissen.«

				Liebste Mama,

				du hättest diesen Abend geliebt. Alles war so fremdartig und wunderschön, Mama. Das Herz rast mir noch immer in der Brust, meine Gedanken wirbeln durcheinander. Meine Haut kribbelt, ich kann nicht schlafen.

				In der samtigen Schwärze des Theaters entfaltete sich eine Zirkusshow vor meinen Augen, die ihresgleichen sucht. Ein Traum. Eine flirrende Fantasie. Wie eine deiner Geschichten, Mama. Figuren fliegen durch die Luft, spannungsgeladene, magische Körper, Feuer, das direkt aus ihren Kehlen aufzusteigen scheint, Illusionen und Visionen.

				Wie die Schausteller ihre Körper einsetzen, Mama. Die Musik strömt durch sie hindurch, als wären sie besessen davon. Leidenschaft, Kraft und Musik fließen durch Venen und Muskeln, sie bewegen sich, als hätten sie sich einer Macht ausgeliefert, die größer ist als wir alle, als hätten sie sich der Lebenskraft selbst ergeben. Springend, rollend, tauchend, die Haare zurückgeworfen, die Augen weit geöffnet und die Gesichter selbstvergessen gen Himmel gerichtet. Es war mir fast zu viel, fast zu persönlich. Körper, die festgehalten und in die Luft geworfen wurden, der Geruch nach Schweiß und Theaterschminke, konzentrierte, ekstatische Gesichter. Es hat mir den Atem verschlagen. Mein Herz raste. Ich wäre so gerne unter ihnen, eine von ihnen gewesen, hätte so gerne die Hände gespürt, die mich auffangen und hoch in die Dunkelheit werfen. Die Muskeln unter den Kostümen an meinem Körper gespürt, auf meiner Haut, den Atem in meinem Haar und heiß in meinem Nacken.

				Dann verstummte die Welt. Die Bühne war schwarz wie die Nacht. Ein Mann und eine Frau erschienen wie in Mondlicht gebadet, die erleuchteten Körper waren weiß wie Schnee, grau und silbern und blau und weiß. Sie hielten einander fest, standen auf einem Podest, das wie ein schwimmender Eisberg aussah, bewegten sich zusammen wie in einer Art Trance. Hoben einander mühelos hoch und glitten übereinander wie Wasser. Sie bildeten ein Wesen, umklammerten sich, die Gesichter eng aneinander gepresst wie die Liebenden von Klimt. Jeder Atemzug vermischte sich mit dem des anderen, ihre Körper fügten sich ineinander wie Puzzleteile. Das Gesicht des Mannes war entrückt und silbern, kraftvoll und perfekt, als wäre es aus Marmor gehauen. Ich meinte die Form seines Jochbeins an meinem zu spüren, seine kühlen, starken Finger auf meiner geröteten Haut. Ein süßer Schauder durchfuhr meinen Körper. Die Vorstellung, wie sein Körper sich an meinen drängt. Es verschlug mir den Atem.

				Pete hat sich zu mir vorgebeugt, als wollte er etwas sagen. Hat nach meiner Hand gegriffen, mich vielleicht auch im Dunkeln angesehen. Doch ich konnte mich nicht zu ihm umdrehen. Meine Augen waren auf die Bühne fixiert, auf dieses Wesen, das aus Eis zu bestehen schien. Mein Körper bebte, so wundervoll war dieses Gefühl. Begierde. Meine Haut prickelte. Der Gedanke an eine Berührung, die mich überall erzittern lässt, meine brennende Haut kühlt und mir das Gefühl gibt, dahinzuschmelzen.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				

			

		

	
		
			
				

				La Fièvre – Fieber

				Rose mit einer Ganache aus dunkler Schokolade und scharfem Ingwer

				Gigi und Rilla streiten sich über die Platzierung der Macarons. Gigi lehnt sich über die Theke und schnalzt missbilligend mit der Zunge.

				»Du kannst doch dieses Macaron nicht neben das da legen«, sagt sie gereizt. Ihre Finger klopfen gegen das Glas und zeigen auf Rêve d’un Ange und Cœur curatif, die nebeneinanderliegen wie unbekümmerte Liebende. 

				Ich werfe einen Blick über Rillas Schulter, während ich Schaum auf einen Cappuccino löffle. Die Macarons sind beide weiß und würden tatsächlich besser zur Geltung kommen, wenn sie nicht nebeneinanderlägen. Marjory sieht nicht von ihrer Zeitschrift und ihrem Kaffee auf, doch ich höre, wie sie ein wissendes Lachen unterdrückt und weiß, dass sie zuhört.

				Rilla guckt enttäuscht, verletzt. Sie sieht mich kurz an, hofft, dass ich ihr zu Hilfe komme. Ich zucke mit den Schultern; das ist nicht meine Baustelle.

				»Also gut …«, stammelt Rilla und richtet sich zu ihrer vollen Größe auf, was aber nicht viel heißt. »Also gut, wie du meinst. Aber das ist deine Meinung.«

				Gigi verdreht die Augen und schüttelt den Kopf. Ihre Lider sind in einem modischen Dunkelgrau geschminkt, eine rote, überdimensionale Uhr baumelt an ihrem Handgelenk. »Okay. Ist ja auch egal«, seufzt sie dramatisch.

				Rilla sieht erneut zu mir hin und beißt sich auf die Lippe. Ich zwinkere ihr beruhigend zu. Sie lächelt, erfüllt von neugewonnenem Selbstvertrauen. Als die Türklingel geht, drehen sich beide um.

				»’allo!« Die Stimme schwebt durch das Café, und Léon kommt auf die Theke zu, eine Tasche in der linken Hand. Seine Augen funkeln vor Lachen, ein breites Lächeln liegt auf seinen Lippen. Rilla begrüßt ihn höflich, doch Gigi geht auf Distanz, betrachtet ihn argwöhnisch.

				»Hallo, Léon, wie geht es dir?«

				»Gut, Grace, und dir?« Er beugt sich vor, um mich auf die Wangen zu küssen, sein warmer Atem flüstert in meine Ohrläppchen.

				»Schön.« Ich gerate leicht ins Stocken und räuspere mich.

				Rilla nimmt mir den Cappuccino aus der Hand und bringt ihn der Kundin, die an einem Fenstertisch darauf wartet. Ich bemerke, wie Marjory den Kopf hebt und zwischen Léon und mir hin und her sieht.

				»Léon, das ist Gigi.«

				Gigi sieht mich an, dann gibt sie Léon die Hand. Er nimmt sie und schüttelt sie leicht. Sie betrachtet ihn skeptisch.

				»Hallo und herzlichen Glückwunsch«, sagt Léon strahlend. Wieso hat er sofort gesehen, dass Gigi schwanger ist? Sie weiß es ganz gut zu verbergen. Mir ist die straffe Tonne ihres Bauchs unter ihren Kleidern allgegenwärtig, doch das mag an meiner eigenen Biografie liegen. Gigi sieht überrascht zu ihm auf und lässt die Schultern sinken, sodass ihr Hemd nach vorne rutscht. Sie murmelt etwas vor sich hin, ihre mandelfarbenen Wangen röten sich leicht.

				»Wissen Sie schon, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird?«, fügt er hinzu.

				Sie blickt schnell auf, ihre Augen verdunkeln sich. Ihre Verwirrung macht der üblichen Hochnäsigkeit Platz. »Keine Ahnung.« Sie dreht sich auf der Ferse um und geht mit ihrem Kaffee zurück in die Küche.

				»Ich weiß nicht, ob so viel Koffein gut für das Baby ist«, murmele ich.

				»Ach, mach dir keine Gedanken. Celine hat alles gegessen und getrunken, als sie schwanger war, selbst Wein. In Frankreich machen wir nicht so ein Theater.« Er schüttelt vergnügt den Kopf. »Sie erinnert mich an jemanden, dieses Mädchen. Was für eine Persönlichkeit!«

				»Persönlichkeit? Sie ist eine Wildkatze. Es tut mir leid, sie kann schon ein wenig … unhöflich sein.« Ich lache.

				»Oh, nein«, antwortet er, seine Stimme ist weich wie Butter auf heißem Toast. »Das ist Leidenschaft. Menschen wie sie, die haben Erfolg. Alles wird gut. Sie ist schließlich noch jung.«

				Dazu kann ich nur nicken.

				»Sag mir, wie läuft das Geschäft?« Er lehnt sich auf die Theke.

				»Super. Ich mache inzwischen sogar Gewinn, hättest du das gedacht?«

				»Ach, du bist wie gemacht für diese Branche. Es liegt dir im Blut.«

				Ich nicke. Unbewusst hat er genau ins Schwarze getroffen. Der Mann. Die Bäckerei. Mama. Ein seltsames Gefühl läuft mir den Rücken bis zum Ende der Wirbelsäule hinunter.

				»Möchtest du einen Espresso? Natürlich auf Kosten des Hauses.«

				»Oui. Sehr gern. Ich möchte auch eine Schachtel davon kaufen.« Er deutet auf die weißen Macarons mit den roten Kreuzen in der Mitte. »Sie sind nach wie vor meine Favoriten, und wenn ich heute Abend welche mit nach Hause bringe, habe ich einen Stein im Brett, wie man so schön sagt. Sammelst du noch immer Geld? Eine wunderbare Idee.«

				Rilla holt eine weiße Pappschachtel aus dem Regal hinter der Theke.

				»Ja, allerdings, es gibt jede Woche eine nette, kleine Spende. Es ist nicht viel, aber besser als nichts. Der Einfall stammt von Rilla und dieser Wildkatze da hinten.« Ich gebe frische Kaffeebohnen in die Maschine. Der Duft ist köstlich, berauschend.

				»Siehst du, ich wusste doch, dass sie Talent hat.«

				Heißes Wasser wird durch die gemahlenen Bohnen gepresst, die Maschine quietscht, ein dunkler Strom bahnt sich seinen Weg in die kleine Tasse. Léon dreht sich um, und ich sehe ihm kurz in die Augen. Sie haben das Enteneiblau eines Herbsthimmels vor dem Regen. Die Augäpfel sind klar und leuchtend, die Wimpern gescheckt, dunkel und grau. Wenn ich sie länger ansehe, wird mir ein wenig schwindlig.

				»Ich habe ein Geschenk für dich«, sagt er leise.

				Ich schiebe ihm seinen Kaffee hin, dann erinnere ich mich an meine Manieren und komme hinter der Theke hervor und putze mir die Hände an meiner gestreiften Schürze ab.

				Er holt eine Gabel mit einem langen Griff und drei dünnen Zinken aus seiner Tasche. Sie sieht gefährlich aus, wie der Dreizack des Teufels.

				»Was ist das?«

				Er lacht über meinen verwirrten Gesichtsausdruck. »In Frankreich nennen wir das eine fourchette à tremper.« Die Worte rollen von seiner Zunge wie süße Murmeln. Er hält sie vorsichtig in beiden Händen und reicht sie mir. »Ich dachte, du könntest sie gebrauchen, wenn du Pralinen als Kuchendekoration machst oder so etwas.«

				»Eine Schokoladengabel?« Ich erinnere mich an den Koch in der Pâtisserie des Aurora, der Pralinen in die dunkle Schokoladenlava getaucht und auf der blassen Marmorplatte gerollt hat. Die Erinnerung lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.

				Léons Augen lächeln mich an. »Ja, eine Schokoladengabel. Ich bin mir sicher, du weißt, wie man sie benutzt. Trotzdem braucht es vielleicht etwas Übung, aber …« Er zuckt mit den Schultern, wie es nur ein Franzose kann, und kräuselt fast launisch die Unterlippe.

				Eine Schokoladengabel. Was für ein schönes Geschenk.

				»Danke, Léon. Das ist sehr aufmerksam.« Ich nehme sie mit beiden Händen entgegen und beuge mich näher zu ihm hin, um ihm einen Kuss auf jede Wange zu geben. Er riecht nach frisch gebackenem Brot und Zimt.

				Über seine Schulter sehe ich den oberen Teil der Tür, die sich klingelnd öffnet und wieder schließt. Es klirrt wie Champagnergläser, mit denen bei einer Hochzeit angestoßen wird.

				»Pete!«, rufe ich ein wenig zu fröhlich.

				Mein Ehemann sieht von Léon zu mir und wieder zurück. Sein Blick wandert langsam zu der Gabel in meiner Hand. Ein Schlüsselbund hängt an seinem Zeigefinger.

				»Was machst du hier?«, frage ich lächelnd.

				»Ich dachte, du könntest ein Taxi nach Hause gebrauchen.« Eine Falte hat sich zwischen seinen Brauen gebildet. Er entdeckt Rilla, die ihm zuwinkt. »Hallo, Rilla.«

				»Hallo, Pete«, singt sie zurück.

				Gigi steckt den Kopf aus der Küche; sie kennt Pete noch nicht und zieht sich schnell wieder zurück. Pete kommt hin und wieder im Lil’s vorbei, aber ich würde ihn nicht gerade als Stammgast bezeichnen. Ich weiß, dass wir uns voneinander entfernt haben, als wären unsere Leben Monde, die unterschiedliche Planeten umkreisen. Pete gehört zum Mars, Grace zur Venus. Doch jetzt ist er hier, und es fühlt sich seltsam an, ihn auf meinem Territorium zu wissen, jenem Stück von Macao, das allein mir gehört. Pete sieht wieder Léon an, sein Blick ist kühl. Zwischen Pete, Léon und mir fließt eine Energie, die ich weder verstehen, geschweige denn erklären kann. Als könnte Pete tief in meine Seele, in mein Herz blicken und diese kleinen jugendlichen Wellen der Begierde spüren.

				Léon räuspert sich und geht einen Schritt auf ihn zu, um ihn zu begrüßen. Er schüttelt Pete mit einem strahlenden Lächeln die Hand, während die andere nach Petes Schulter greift. Vielleicht fällt ihm gar nicht auf, dass Pete leicht zurückweicht.

				»Lange nicht gesehen«, grinst Léon.

				»Ja. Sie sind Léon, richtig?« Pete anglisiert seinen Namen, dehnt das e, betont das n am Ende. Ich sehe, wie sich Léons Gesicht ein ganz klein wenig verdüstert.

				»Léon, ja«, antwortet er und korrigiert sanft Petes Aussprache.

				»Ja. Wie geht es Ihnen?« Pete lächelt mit geschlossenen Lippen und leicht angehobenem Kinn. Die Falte auf seiner Stirn ist noch immer da.

				»Oh, ausgezeichnet. Das Geschäft läuft gut. Vielleicht nicht so gut wie das Lillian’s, aber ich kann nicht klagen.«

				Pete sieht sich im Café um. Marjory schenkt ihm ein Lächeln, das er erwidert.

				»Ja, es läuft ziemlich gut«, gibt er zu. In seiner Stimme schwingt eine verwirrende Mischung aus Stolz und Scham mit. Ich habe den Eindruck, als wollte er noch mehr sagen, doch stattdessen blickt er zu Boden.

				Dafür ergreift Léon das Wort, er klingt heiter und ungekünstelt. Vielleicht ist er der Einzige von uns, der das Offensichtliche nicht sieht. »Nun, ich wollte mich gerade auf den Weg machen. Danke für den Kaffee. Und die Macarons.« Er greift nach der Schachtel Cœur curatif, um die Rilla eine Schleife gebunden hat.

				»Es war mir ein Vergnügen. Danke für die Schokoladengabel.«

				»Kein Problem«, erwidert er liebenswürdig und dreht sich um, ohne mich zum Abschied zu küssen.

				Als er geht, wirkt das Café ohne seine raumfüllende, fröhliche Präsenz seltsam verlassen. Ich starre auf die Tür, durch die er verschwunden ist, während die Dunkelheit langsam über den frühabendlichen Himmel kriecht. Die Kasse schließt sich mit ihrem unverkennbaren Klingeln, und ich wende mich wieder Pete zu, der mich schweigend anstarrt.

				»Ich muss nur noch aufräumen, alles für morgen fertig machen …«, sage ich schnell, gehe um die Theke herum und schnappe mir mein Geschirrtuch.

				»Sicher.« Er nickt. »Ich unterhalte mich solange mit Marjory. Ich wollte sie sowieso nach Dons Nummer fragen, um mich mit ihm auf ein Bier zu treffen.«

				»Okay.«

				»Okay«, antwortet er.

				Wir halten beide einen Augenblick inne, dann dreht er sich um, und ich räume die Vitrine aus.

				Später am Abend wache ich auf der Couch auf. Mein Fuß ist im Schlaf auf den Boden gerutscht, und ich gebe einen Laut zwischen Grunzen und Gähnen von mir. Hinter dem offenen Vorhang ist es dunkel. Ich bin schweißbedeckt, mein Haar klebt an meiner Stirn. Der Fernseher plärrt, Bilder von Leuten, die mit leuchtenden Flaggen auf und ab hüpfen. Ich brauche ein paar Sekunden, um mich zu orientieren. Ich bin im Wohnzimmer, Pete döst auf der Couch gegenüber, wir haben uns einen Dokumentarfilm über die bevorstehende Olympiade in Beijing angesehen. Es hat Proteste und Verhaftungen gegeben, Gewalttätigkeiten in Tibet, Menschen wurden evakuiert, da ihre Häuser Stadien weichen mussten. Ich reibe mir die Augen und sehe zu Pete hinüber. Er hat sich zu seiner vollen Länge ausgestreckt und schnarcht laut.

				Ich wanke in die Küche. Mein Kopf ist schwer und benommen, als trüge ich eine Wassermelone auf den Schultern. Hoffentlich werde ich nicht krank; ich habe nicht die Zeit dazu. In großen, gierigen Zügen trinke ich ein Glas Wasser. Als ich es abstelle, schätze ich den Winkel falsch ein. Das Glas rutscht über die Arbeitsplatte, fällt zu Boden und zerbricht. Die Scherben verteilen sich über den Boden, kleine, gefährliche Glassplitter.

				»Scheiße.«

				Ich gehe mit leicht wackligen Beinen in die Hocke und sammle die Scherben auf. Ein kleiner Glasdiamant bohrt sich in meine Fingerkuppe und lässt mich erneut fluchen. Während ich mit pochendem Kopf auf dem Boden kauere und kleine blutige Tränen aus dem Schnitt auf den Boden tropfen, überrollt mich plötzlich die Erinnerung. Die dunkle Küche könnte jede Küche sein. Hier und jetzt oder damals und dort.

				Ich versuche mich darauf zu konzentrieren, die letzten Scherben aufzulesen, doch eine nebelhafte Erinnerung lenkt mich ab.

				»Mama?«

				Sie sitzt in der Ecke. Auf dem Boden. Die Knie an die Brust gezogen.

				»Hallo, Mama?«

				Ihre wilden Augen sind gerötet.

				»Gracie«, flüstert sie, als könnte uns jemand belauschen.

				»Was tust du da?«

				Sie hat ihr Satinkleid über die Jeans gezogen. Sie starrt mich an, verwirrt und verloren. Ihre Augen liegen wie zwei braune Teiche in ihrem Gesicht. Ich blinzle, um sie in dem dämmrigen Licht besser sehen zu können. Das Kleid hat in einer Achselhöhle einen Riss, als hätte sie zu heftig daran gezogen.

				»Mama, was machst du hier?«

				»Äh. Äh, also …«, sie sieht sich nach beiden Seiten um, lässt ihre Knie nicht los. »Ich habe nur … nach etwas gesucht, schätze ich«, sagt sie, und ich höre das Zittern in ihrer Stimme.

				»Was hast du …?«

				»Komm her, Gracie. Komm, setz dich zu deiner Mama.« Sie klopft auf den Boden neben sich, als wäre ich noch ein Kind und kein linkischer, langbeiniger Teenager, und lächelt mich zaghaft an.

				»Ich habe morgen früh eine Prüfung.«

				»Komm her, mein Schatz. Nur eine Minute. Bitte.« Ihre Stimme ist rau und flehentlich, ihre Augen suchen die meinen. Ich gehe zu ihr und lasse mich auf dem Boden nieder. Die Fliesen unter mir sind hart und eiskalt.

				»So, so …«, sagt sie besänftigend, als müsste sie mich trösten. Ihre Augen leuchten auf, als sie mein Knie tätschelt. »Weißt du, Schätzchen, ich finde, dass du ruhig Reitstunden nehmen solltest, wenn du das so gerne möchtest. Vielleicht können wir dir sogar ein eigenes Pony kaufen.« Ihre Wangen unter den weit aufgerissenen, fiebrigen Augen sind gerötet.

				»Ich will keine Reitstunden.«

				»Natürlich willst du. Du sprichst doch von nichts anderem mehr.«

				»Da war ich acht, Mama.«

				»Nein…«, beginnt sie, dann starrt sie mich an. Zu lange Beine. Akne im Gesicht. Die zarten Brüste eines Teenagers. Ihr Blick ist seltsam distanziert, sodass ich mich unwohl fühle.

				»Ich bin sechzehn, Mama. In ein paar Jahren gehe ich auf die Uni.«

				Sie starrt mich weiter an. »Nein, Gracie«, sagt sie.

				»Doch. Ich will Geografie studieren, schon vergessen?«

				Ihr Gesicht verdunkelt sich, und sie beginnt eindringlich zu flüstern. »Nein, nein, Gracie. Das kannst du nicht tun. Du bist noch zu jung; du musst hierbleiben.«

				»Aber du hast gesagt …«

				Mama lässt sich nicht unterbrechen. Sie flüstert verzweifelt weiter. »Du kannst nicht gehen, Liebling. Du bist viel zu jung.«

				»Ich bin sechzehn, Mama.«

				»Und außerdem brauche ich dich hier. Du siehst doch, was hier los ist.«

				Ich sehe mich in der dunklen Küche um. Hier ist nichts bis auf uns beide und ein Boden, der dringend gewischt werden muss.

				Ihre Stimme wird verzweifelter. »Du wirst nicht gehen, nicht wahr, Gracie?« Sie nimmt mein Gesicht in ihre Hand und dreht es zu sich hin. »Du gehst nicht weg, nicht wahr, Gracie?«

				»Mama …«

				»Du kannst deine Mama doch nicht allein lassen, Gracie. Wir sind doch aufeinander angewiesen. Du musst hier bei mir bleiben.«

				»Ich möchte …« Selbst in dem spärlichen Licht sehe ich die Tränen, die aus ihren Augen quellen. Ihr Gesichtsausdruck ist so verzweifelt, dass ich verstumme. Ich sehe den verwischten Lippenstift und ihre hohlen Wangen. Sie ist mager geworden im letzten Monat; es macht sie älter.

				»Sag, dass du nicht gehst.«

				»Mama …«

				»Versprich es mir, Grace. Versprich mir, dass du nicht gehst.«

				Ich atme tief durch und spüre eine Last auf meinen Schultern.

				»Gracie?«

				»Ich verspreche es. Ich verspreche …«

				Sie lässt mein Gesicht los und tätschelt mir das Knie. Wir sitzen schweigend da, starren auf den Boden.

				»Hast du heute etwas zu Mittag gegessen?«

				»Ja, ich glaube schon«, sagt sie geistesabwesend.

				»Was hast du gegessen?«

				»Das weiß ich nicht mehr, Liebling. Ich war außer Haus. Ich hatte so viel zu tun. Ich habe dieses blaue Vogelei gefunden, habe ich dir das nicht gezeigt? Es ist unglaublich. Ein Kunstwerk der Natur, Gracie.«

				»Ich habe es gesehen.«

				»Es ist wunderschön.«

				»Ja, es ist schön.«

				Sie lächelt und nimmt meine Hand. Sie führt sie an ihre Wange, küsst sie und seufzt. Ich spüre ihr hartes Jochbein unter meinen Fingern. Sie ist so blass wie eine Schachfigur.

				»Soll ich uns eine Quiche machen?«, biete ich an.

				Sie nickt. »Das wäre wunderbar, Liebling.«

				Ich stehe auf, dann helfe ich Mama hoch. Mein Blick schweift über die Arbeitsplatte zu der Tüte mit den Zwiebeln.

				Ich schüttele den Kopf.

				Die Küche meiner Kindheit verblasst und wird zu der Küche in unserer Wohnung in Gee Jun Far Sing. Meine Hand ist voller Scherben. Ich werfe sie in den Mülleimer, dann gieße ich mir ein frisches Glas Wasser ein und gehe ins Schlafzimmer, vorbei an Petes dunkler, schlafender Gestalt. Ich falle ins Bett und lege den Kopf auf das Kissen. Der Schlaf kommt schnell und mit ihm heiße, fiebrige Träume.

				Ich fliege durch einen dunklen Himmel, übersät mit leuchtenden Sternen. Der Wind fährt mir mit langen, kalten Fingern durchs Haar.

				Ich seufze, mein Mund ist zu einem schwachen Lächeln verzogen, meine Augen sind weit geöffnet und feucht. Da ist jemand über mir – nein, er hält mich zärtlich im Arm wie eine Geliebte.

				»Bist du glücklich, Grace?«, murmelt er. Seine Stimme geht mir durch Mark und Bein. Jenseits unserer Umlaufbahn herrscht allumfassende, friedvolle Stille. Ich atme seinen Geruch ein, seine nackte Brust streift meine Haut. Sie riecht vertraut. Er riecht nach frisch gebackenem Brot. Ich atme tief durch, lasse mich von dem Duft erfüllen.

				Plötzlich gleiten wir aufwärts, immer höher, wo die Luft hauchdünn wird. Wir stehen für einen Moment still, bevor wir in engen Spiralen in Richtung Boden trudeln. Er hält mich fester, und ich verschmelze mit ihm, überlasse ihm die Kontrolle und fühle mich gleichzeitig geborgen. Bald fliegen wir wieder in langen, weiten Kreisen durch die Luft. Ich bin leicht benommen und erregt, als wäre ich gerade langsam und leidenschaftlich geküsst worden. Ich blicke auf und sehe, dass er leuchtende orangefarbene Seidenschleifen in der freien Hand hält, während sein muskulöser Arm noch immer fest um meine Taille geschlungen ist.

				»Und?«, flüstert er wieder. Diese Stimme. Seidiger als eine Berührung. Eine Berührung, die ich auf meinem Körper spüren möchte, auf meinen Brüsten. Ein Schauer durchfährt mich. Ich schließe die Augen und spüre, wie die Luft über meine Lider streicht. Berühr mich. Berühr mich, bettele ich leise.

				»Bist du glücklich?«

				»Mmm …«, stöhne ich. Ich spüre ein Pochen tief in meinem Innersten und wünsche mir verzweifelt, dass seine Lippen meinen Körper berühren. Bitte.

				Léons Lippen wandern zu meinem Ohr, als wollte er etwas sagen, doch stattdessen beginnt er, meinen Nacken zu küssen. Ich höre, wie mein Atem stöhnend aus mir herausstolpert. Sein Mund ist warm und feucht, als er mich küsst und mir etwas ins Ohr flüstert. Seine vollen Lippen berühren leicht meine Wangen. Ich sehne mich danach, ihn mit meinem eigenen Mund zu spüren; mit aller Kraft versuche ich, mich umzudrehen.

				»Vorsichtig«, warnt er, doch er lächelt mich mit seinen elfenbeinfarbenen Zähnen an. Ich strecke die Hand nach ihm aus, verzweifelt, endlich finden sich unsere Münder. Ich habe das Gefühl, mich in ihn zu ergießen, in diesen Kuss, in ihm zu ertrinken, mich darin zu verlieren. Mein Körper sehnt sich danach, ein Teil von ihm zu werden, ihn als Teil von mir zu spüren.

				Die Schwerkraft zerrt an mir, da Léon nur einen Arm um meine Taille gelegt hat. Er küsst meinen Nacken, mein Körper bebt vor Verlangen, meinen Mund noch einmal auf seinen zu pressen. Ich will ihn. Jetzt. Ich beiße mir auf die Lippen, als ich seine Hitze an der Innenseite meiner Oberschenkel spüre und schmecke voller Lust das Salz meines eigenen Bluts.

				»Bitte …«, flehe ich, meine Stimme ist rau und heiser vor Begierde. Als ich mich enger an ihn schmiege, gleite ich an ihm hinunter. Er fängt mich auf, drückt den Arm fest unter meine Brüste.

				»Vorsichtig«, warnt er, ein Brummen diesmal, das mein Verlangen noch steigert.

				Doch wir sind aus dem Gleichgewicht. Ich entgleite seinem Griff. Ich schreie, sehne mich verzweifelt nach der Hitze und dem Duft seines Körpers.

				»Grace!«, ruft er und versucht, mein Handgelenk zu umklammern.

				Plötzlich ist da ein Rauschen, wie wenn man das Ohr an eine Muschel hält. Die Geräusche einer Welle auf einem Kiesstrand. Aus der Dunkelheit taucht eine Wand von Gesichtern mit offenen Mündern auf. Ich kneife konzentriert die Augen zusammen. Vor mir sind tausend Leute, eine Menge von Zuschauern, die beobachten, wie ich an Léons Hand schwinge. Ihre Augen und Münder und Gesichter zeichnen sich in der Dunkelheit ab. Eine Chinesin dreht sich zu ihrer Freundin um, flüstert, schnalzt missbilligend mit der Zunge. Ihr Gesicht wird deutlicher. Sie hebt eine bleistiftdünne Augenbraue. Léons Griff ist so fest, dass ich aufschreie. Dann ist die Frau fort, in der Dunkelheit verschwunden. Plötzlich habe ich Angst. Mein Herz pocht laut in meinen Ohren. Lass mich nicht los!, flehe ich stumm.

				»Grace!«, schreit er mit seinem vollen, schnurrenden Akzent. In seiner Stimme liegt eine Verzweiflung, die meine Sehnsucht weckt. Ich falle.

				Falle.

				Falle.

				Falle.

				»Hey, hey, hey«, murmelt jemand.

				Ich schnappe nach Luft.

				»Gracie. Alles ist gut. Liebling?«

				Pete hält mich fest, während ich zapple und um mich schlage. Er ist hinter mir, versucht, meine Unterarme festzuhalten, sie auf meine Brust zu drücken.

				»Nein!« Meine Stimme ist atemlos und verzerrt.

				»Du hast nur schlecht geträumt. Alles ist gut …«

				Mein Körper steht unter Strom, prickelt vor Sehnsucht. Ich keuche. Léon, schreie ich mit jeder Faser, während ich allmählich zu Atem komme. Langsam wird mir die Schwere meines Kopfes wieder bewusst, sein Gewicht und das stetige Trommeln in meinem Schädel.

				Dann liege ich still auf der Matratze.

				»Was war das denn?«, flüstert Pete und lässt mich los. Das Blut rauscht durch meinen Körper, als wäre ich eine Meile gelaufen. Ich bin noch immer benommen von meinem Traum, das Zimmer wirbelt schwindelerregend um mich herum. Léon. Orangefarbene Schleifen. Ein tiefer Fall. Léon. Flussblaue Augen.

				»Ja?«

				»Ich habe dich noch nie so erlebt. Bist du in Ordnung?«

				Ich ziehe die Decke weg und lege mich nackt und schwer atmend auf den Rücken. Das Zimmer dreht sich langsamer, dann steht es endlich still.

				Ich wende meinen schweren Kopf, um Pete anzusehen, seine Stirn ist gerunzelt, seine Augen ernst.

				»Ich glaube, ich werde krank«, antworte ich einfach. Ich schlucke und drehe mich von ihm weg, mein Körper zittert noch immer vor Begierde, und ich weiß, dass Petes Gesicht nicht das ist, das ich zu sehen gehofft habe.

				

			

		

	
		
			
				

				Brise d´Été – Sommerbrise

				Yuzu mit einer dunklen Kirschfüllung

				Die Luft ist schwer und klebrig vor Hitze. Ich habe das Gefühl, direkt aus einem glühend heißen Bad zu kommen, Dampf hängt in den Härchen auf meiner Haut. Ich muss blinzeln, damit die Welt nicht verrutscht. Mein Herz pocht in einem gleichmäßigen Rhythmus. Heute Morgen bin ich im Halbschlaf zu mir gekommen, war an einem Ort, an dem Mama singend und tanzend um mich herumschwebte. Paris, Paris, Paris, bettelte sie. Wir ziehen nach Paris, Gracie. Du musst nicht gehen, wir ziehen nach Paris. Die einzige Möglichkeit, sie aus meinem Kopf zu vertreiben, war, mich unter die kalte Dusche zu zwingen und anschließend aus dem Haus zu stolpern.

				Auf dem Weg zur Apotheke komme ich an einem chinesischen Reformhaus und einem Teegeschäft vorbei. Normalerweise bin ich so in Eile, dass ich meine Umgebung kaum wahrnehme, besorge nur schnell Mehl oder Zucker, bringe die Tageseinnahmen zur Bank, gebe einen Kissenbezug mit Kaffeeflecken in die Reinigung. Heute kann ich kaum schneller gehen als Yok Lan, jeder Schritt ist eine Anstrengung, die mir den Atem raubt. In diesem Reformhaus gibt es keine Vitaminpillen, keine bunten Plakate mit fröhlichen Gesichtern. Stattdessen werden hier getrocknete Haifischflossen verkauft, gelblich und transparent, Gläser mit getrockneten Pilzen, Kräuter, die nach Fisch riechen. Am Eingang steht ein Miniaturschrein, rot mit goldenen Buchstaben darauf. Räucherstäbchen stecken in einem alten Becher, heruntergebrannt bis auf die gelben Stummel. Eine Frau fächelt sich mit einer Zeitschrift Luft zu und starrt mich ausdruckslos durch das Fenster an. Ihr Gesicht ist schlaff, entweder ist sie gelangweilt oder erschöpft von der Hitze.

				In dem Teegeschäft sind die Muttchen hinter der Theke in eine lebhafte Diskussion vertieft. Sie tragen rotbraune Schürzen, stützen sich auf die Messingdeckel der großen Teebehälter, schütteln die Köpfe, zischen und tratschen. Ich muss sie gar nicht verstehen – die Haltungen und Gesten von Frauen, die über andere Frauen herziehen, sind universell. Nein, sie ist keine gute Mutter. Du hast recht, sie ist fett geworden. Was ist mit ihrem Mann, sieht er das denn nicht? Mein Gott, so eine Wichtigtuerin. Wer kommt schon mit so einer Schwiegermutter aus? Sie scheinen vor Energie zu sprühen, auch wenn es nur um Verleumdungen und einseitige Wahrheiten geht. Ich frage mich, ob ihr Tee meine Erkältung kurieren kann, entscheide mich jedoch für den traditionelleren Weg und gehe in die Apotheke.

				Dort ist es beruhigend hell, und ein Mann mit schütterem Haar steht in einem schneeweißen Kittel hinter der Ladentheke. Er hat die Hände gefaltet; die wenigen Haarsträhnen sind sorgfältig von einer Seite zur anderen geharkt wie der Sand eines penibel gepflegten Zen-Gartens. Er lächelt mich nicht an; er ist viel zu sehr damit beschäftigt, einer anderen Kundin zuzuhören und zu nicken. Die Verwirrung steht ihm ins Gesicht geschrieben, während er sich auf ihren sich bewegenden Mund konzentriert. Sie ist nicht größer als ein Kind, hat aber den Körper einer Frau, versteckt unter einem großen Kapuzen-Sweatshirt. Sie muss furchtbar darin schwitzen. Dunkles Haar fällt ihr in den Nacken, seidig und lang. Sie flüstert eindringlich auf den Apotheker ein, beugt sich zu ihm vor, als wollte sie nach seinem Revers greifen. Sie hebt die bebende Stimme, doch ich kann nicht verstehen, was sie sagt. Als ich näher trete und genauer hinsehe, erkenne ich sie: die Sorgenfalten auf ihrer Stirn, das wunderschöne Haar. Es ist die Frau, die vor dem Lillian’s gestanden und mit Rilla gesprochen hat. Der Apotheker trommelt ungeduldig mit den Fingern auf die Glastheke. Zeit ist Geld. Der Nagel an seinem kleinen Finger ist länger als an meinem und an der Spitze vergilbt.

				»Entschuldigen Sie«, mische ich mich ein. »Kann ich helfen?«

				Sie zuckt zusammen, als ich vorsichtig meine Hand auf ihren Arm lege.

				»Rilla arbeitet für mich, ich habe Sie im Café gesehen«, murmele ich als Erklärung.

				Ihre Augen werden groß, als sie mich wiedererkennt. Sie nickt. »Ich … wir brauchen eine Creme, für Verbrennungen«, sagt sie mit einem ausgeprägten philippinischen Akzent. Zweifellos arbeitet sie als Dienstmädchen oder Haushaltshilfe und kümmert sich um das Haus und die Kinder von irgendwelchen reichen Leuten. Sie ist wohl an eine heiße Pfanne gekommen, vielleicht war es auch eins dieser wilden, ungezogenen Kinder, die ständig mit ihren Müttern ins Lillian’s kommen, an den Tischen rütteln, zwischen den Stühlen herumrennen und im Zuckerrausch herumbrüllen. Sie tut mir leid. Der Apotheker hört, dass wir Englisch sprechen und geht zu seiner kleinen Tochter, die auf einem Stuhl sitzt und an einem Lolli lutscht. Sie springt auf und nimmt den Lutscher aus dem Mund.

				»Creme, für Verbrennungen, heiß, aua …«, gebe ich dem Mädchen hinter der Theke zu verstehen, ich spreche laut. Sie nickt und erklärt es ihrem Vater, der eine Creme aus dem dritten Regal hinter sich holt. Aufgedruckte rote und orange Flammen lodern am Boden der Tube. Offensichtlich hat man uns verstanden. Die Frau greift in eine Geldbörse. Sie wird größtenteils von ihrem Haar verdeckt, doch ich sehe, dass Dutzende von Scheinen darin stecken, zu kleinen Quadraten gefaltet. Es sieht nicht so aus, als hätte ihr ihr Arbeitgeber Geld für diese Besorgung gegeben. Vorsichtig zieht sie einen Schein heraus und gibt ihn dem Mädchen.

				»Ich bin Grace.« Ich lächle Rillas Freundin an und strecke ihr die Hand hin. Sie ergreift sie nicht, sondern beißt sich auf die Lippen und weicht meinem Blick aus. »Ma’am. Jocelyn«, murmelt sie.

				»Nett, Sie kennenzulernen, Jocelyn«, antworte ich.

				Sie nickt und zieht sich mit kleinen, schnellen Schritten zurück, die Augen starr auf den Boden gerichtet.

				»Und Sie, Lady?«, singt das Mädchen hinter der Theke. Sie redet an dem Lutscher vorbei, den sie im Mund verkeilt hat. Sie sieht wie ein Eichhörnchen aus, die Wange straff und rund.

				»Erkältung. Influenza.«

				Sie erklärt es ihrem Vater auf Kantonesisch, und er legt die Arznei auf die Theke. Ich sehe sie einige Sekunden lang dankbar an. Wenn die Medizin wirkt, kann ich in ein paar Tagen wieder im Lil’s arbeiten. Ich hoffe, Rilla und Gigi kommen ohne mich zurecht. Aber natürlich wird es gut gehen; Marjory wird wahrscheinlich auch ein wachsames Auge auf das Café haben, doch überraschenderweise verspüre ich trotzdem eine Leere und ein flaues Gefühl im Magen. Das Lillian’s ist mein Baby.

				Nach ein paar albtraumhaften Tagen sinkt endlich das Fieber. Eines Morgens setze ich mich vorsichtig auf, besorgt, das Fieber könnte in einer Ecke auf mich lauern und erneut über mich herfallen. Doch es ist wohl endgültig verschwunden. Pete ist bereits zur Arbeit gegangen, die Matratze ist eingedrückt, wo er gelegen hat, die Laken sind zerknittert. Meine Nase läuft, und mein Hals brennt noch, doch immerhin ist mir Mama nicht im Fiebertraum erschienen. Ich stehe auf und dusche kalt, schäume die Seife zu einer samtigen Mousse auf und seufze glücklich zwischen dem trockenen Husten.

				Rilla kreischt auf, als ich zur Tür hereinkomme, Marjory klatscht in die Hände, und selbst Gigi lächelt. Yok Lan sieht mich mit ihrem sanftesten, liebenswürdigsten Lächeln an. Sie wirkt müde, doch ich bin so froh, sie zu sehen, ihre Gelassenheit zu spüren. Ich lege ihr die Hand auf die Schulter, und sie nimmt sie spontan und drückt einen leichten Kuss in meine Handfläche.

				»Du bist doch nicht etwa zum Arbeiten gekommen?«, warnt mich Marjory und schüttelt drohend einen manikürten Finger. Gigi steht neben ihr, auf die Rückenlehne ihres Stuhls gestützt, eine aufgeschlagene Modezeitschrift liegt vor ihnen. Das Model auf dem Bild trägt eine dunkelrote Strumpfhose und sitzt etwas linkisch auf einem Stuhl. Ihr Mund steht offen, die roten Lippen glänzen feucht.

				»Das würde ich gern«, antworte ich, »aber ich bin noch nicht ganz wieder auf dem Damm.«

				Rilla eilt hinter der Kasse hervor und umarmt mich fest.

				»Wir haben dich vermisst, Grace«, strömt es aus ihr heraus. »Alle haben nach dir gefragt. Tee?«

				Ich nicke dankbar. Sie geht, um mir eine Tasse zu holen. »Ist alles okay?«, rufe ich ihr hinterher und gebe mir Mühe, nicht zu nervös zu klingen. »Irgendwelche Probleme?«

				Marjory klopft auf einen Stuhl neben sich. »Sie haben wunderbare Arbeit geleistet, Grace«, flüstert sie, als ich mich hingesetzt habe. »Sie haben sich die Füße wund gelaufen, aber sie sind sehr gut zurechtgekommen. Du kannst stolz auf sie sein.«

				»Alles ist gut gegangen«, verkündet Rilla, als sie zurückkommt. Sie hat mir ein Thé pour Deux-Macaron auf die Untertasse gelegt. Die Füllung ist mit Earl Grey aromatisiert, ein lieblicher Gegensatz zu der milden Schokolade. Mir fällt die perfekte, makellose Rundung auf, die Manschette oder das »Füßchen« jeder Schale.

				»Die hab ich gemacht«, wirft Gigi ein, als könnte sie meine Gedanken lesen. Ihre Hände kommen unbewusst auf dem straffen, runden Bauch unter ihrem ärmellosen Top zum Liegen. Sie trägt Shorts und schwarze Stiefel, das Haar türmt sich zu einem chaotischen Knoten auf ihrem Kopf. An ihrem rechten Arm klimpern mehrere Armreifen.

				»Sehr gut«, sage ich und zwinkere Rilla zu, die zurückgrinst. »Ihr habt tolle Arbeit geleistet, ihr beiden.«

				Nach dem Tee stehe ich mit Rilla hinter der Kasse, während sie mich über die Geschäfte der letzten Tage informiert. Details, die den meisten Leuten nichts bedeuten würden, zaubern ein Lächeln auf mein Gesicht. Léon ist vorbeigekommen, um noch eine Schachtel Macarons für eine Teambesprechung zu kaufen. Eine gemischte Auswahl, obwohl Cirque sein momentaner Favorit ist. Eine Teekanne ist kaputt gegangen, einer der Teelöffel mit den falschen Perlmuttgriffen verschwunden. Mrs. Thompson, vermuten wir einstimmig. Sie trägt jeden Tag Perlen, selbst im Sommer, und neigt zum Stehlen, obwohl sie mehr Geld hat als der Rest meiner Kundinnen zusammen. 

				Es ist mir egal; ich kann nächsten Monat noch ein paar Löffel bestellen. Wir brauchen mehr Sahne, mehr Mandelpulver. Gigi hat beim Macaron backen einen halben Sack Zucker verschüttet, gesteht mir Rilla nervös. Ich beruhige sie, versichere ihr, dass das kein Problem ist; wir setzen den Zucker mit auf die Liste. Sie geht in die Küche, um nachzusehen, ob wir sonst noch etwas brauchen. Sie summt vor sich hin, als sie durch die Tür tritt, ihr dunkles Haar schwingt von einer Seite zur anderen.

				»Ha-lloo, Gracie!« Ich drehe mich um und sehe Linda, die mir aus der Ecke zuwinkt.

				Ich lächle sie schwach an.

				»Wie geht es Ihnen, meine Liebe?«

				»Schon besser. Danke, Linda.«

				»Schön, dass Sie wieder hier sind«, sagt sie freundlich.

				Lindas Buchclub trifft sich alle vierzehn Tage im Lillian’s. Sie und drei ihrer Freundinnen verbringen ein paar Stunden hier, bevor ihre Kinder aus der Schule abgeholt werden müssen. Ich komme nicht dahinter, ob sie die Bücher wirklich gelesen haben, die sie mitbringen. Linda zieht zu Beginn jeden Treffens einen Stift und einen Block heraus, vermutlich, um sich Notizen zu machen, doch der Block wandert nach den zwei Stunden unbeschrieben in die Tasche zurück. Die anderen Frauen sind schlank, haben lange, gut frisierte Haare und Sonnenbrillen mit dicken Fassungen. Sie tragen ärmellose Kleider und Schuhe mit hohen Absätzen. Eine hat einmal als Model für einen Versandhauskatalog gearbeitet, hat Pete mir erzählt, er kennt ihren Mann von der Arbeit. Eine andere ist mit einem Piloten verheiratet; ich bekomme zufällig mit, wie sie über ein Haus in Boracay redet, dem schönsten Seebad der Philippinen. Ich bin dankbar für das Geschäft, das ich mit ihnen mache, trotz ihres lauten Lachens und dem Geschnatter, das einem das Gefühl gibt, in einem überfüllten Café zu sitzen, selbst wenn es so gut wie leer ist.

				Linda kommt an die Theke, um ihre Rechnung zu bezahlen. Sie schaut mir schnell über die Schulter. »Gracie, Schätzchen, ich wollte Sie fragen … wo Sie Ihr Mädchen her haben?«

				»Bitte?«

				»Ihr Mädchen«, wiederholt sie.

				»Ach, Sie meinen Rilla? Léon hat mir geholfen, sie zu finden. Sie ist mir eine große Hilfe.«

				Linda spitzt die Lippen und holt Kleingeld für ihren Milchkaffee aus der Geldbörse.

				»Linda, die Schule ist gleich aus«, ruft eine der Damen ihr von der Tür aus zu. Die anderen beiden reden über einen neuen Ring, den ein Ehemann gekauft hat. Wie viel Karat? Welcher Juwelier? Was hat er gekostet?

				Linda reicht mir zwei Zwanzig-Pataca-Scheine. Ich gebe ihr ein paar Münzen heraus.

				»Ich bin sofort da!«, trällert sie fröhlich. Sie beugt sich zu mir hin und senkt die Stimme. »Seien Sie vorsichtig, meine Liebe.«

				»Wie bitte?«

				»Mit der Hilfskraft«, sagt sie. »Lassen Sie sich nicht täuschen. Die kennen sich alle untereinander. Das sind alles Kusinen und so.«

				Ich öffne den Mund, um zu antworten, aber ich bringe keinen Ton heraus. Ich fühle, dass ich rot werde.

				»Elsie da drüben ist bestohlen worden. Mehr als einmal. Ich glaube, ihr Dienstmädchen hatte lange Finger, wissen Sie.« Linda hält zur Demonstration die Hand hoch und wackelt mit den Fingern.

				Ich nehme an, dass Elsie eine der beiden Frauen ist, die über den Ring gesprochen haben. Jetzt lachen sie über irgendetwas. Kichern wie die Papageien. Dann reden sie über japanische Glätteisen. Die Frau an der Tür seufzt und verdreht die Augen. »Linda?«

				»Ich …«, setze ich an.

				»Erzählen Sie das ja nicht weiter. Das wäre sehr peinlich für Elsie. Aber passen Sie auf, okay? Seien Sie nicht zu freundlich. Sie sind ein richtiger Schatz, und das werden sie ausnutzen. Sie wissen schon, was ich meine.« Sie hebt die Brauen und sieht mich bedeutungsvoll an. Dann richtet sie sich auf und lächelt. Sie nimmt das Wechselgeld, ohne mir ein Trinkgeld dazulassen. Die Verschlüsse ihrer Handtasche schnappen laut. »Ich komme!«, gurrt sie ihren Freundinnen zu und schiebt sich die Sonnenbrille vor die Augen. »Und kurieren Sie sich gut aus, Gracie. Es macht gerade ein grässlicher Virus die Runde. Die Kinder haben ihn auch alle.«

				»Ja … das werde ich. Danke.«

				Ihr Lachen und ihr Getratsche und der Klang ihrer Schuhe auf dem Bürgersteig verklingen, und die Zikaden, die sich in dem hohen Gras und dem Schutt des nahe gelegenen Bauplatzes verstecken, fühlen sich bald wieder sicher genug, um ihren Sommergesang erneut aufzunehmen.

				»Mann, ist das ruhig hier.« Rilla lächelt, als sie durch die Küchentür kommt. Sie nimmt ein dampfendes Spültuch von einer Hand in die andere.

				»Ja«, murmele ich.

				»Bist du okay, Grace?«, fragt sie, als sie meine roten Wangen sieht.

				»Ja, alles klar. Danke, Rilla.«

				Sie wischt den Tisch ab, an dem die Frauen gesessen haben: klebrige Kaffeeringe, weggeworfene Servietten mit Lippenstiftrückständen und aufgerissene Süßstoffpäckchen.

				Ein paar Tage später geht Rilla Lebensmittelfarbe kaufen. Gigi und ich denken uns in der Zwischenzeit ein neues Macaron-Rezept aus. Die Küche erscheint mir zusammen mit ihr noch enger. Mittlerweile scheint Gigis kugelrunder Bauch den Raum vor ihr zu betreten. Sie versucht weiterhin, ihre gewohnte Kleidung zu tragen, was jedoch nicht immer gelingt. Einmal hat sie nach meinem Macaron-Rezeptbuch gegriffen, das oben auf dem Kühlschrank lag. Dabei ist ihr Shirt hochgerutscht. Der Reißverschluss ihrer kurzen Shorts stand weit offen, ein limettengrünes Spitzenhöschen guckte heraus. Sie hatte sich aus einem Band eine Art Gürtel gemacht, der die Shorts gerade so festhielt.

				Sie hat mich dabei erwischt, wie ich sie angestarrt habe, und die Augen verdreht. »Sag nichts. Ich weiß, dass das bescheuert aussieht, aber du solltest mal sehen, was die mir sonst zum Anziehen geben.«

				Ich ging davon aus, dass sie mit die ihre Mutter und ihre Großmutter meinte.

				»Soooooooooo hässlich. Im Ernst …«, sagte sie gedehnt.

				In diesem Punkt konnte ich ihr nur zustimmen. In Macao scheint es für werdende Mütter nicht viele modische Alternativen zu geben. Die meisten Frauen tragen große, halblange Kittel und gleichen sich damit wie ein Ei dem anderen. Doch seit dem Vorfall mit den Shorts trägt Gigi etwas weitere Sachen, T-Shirts in Übergrößen und Leggins. Sie hat sich ein Paar Sandalen gekauft, wie sie Marjory trägt, sodass die Zusammenstellung noch immer hip ist. Ich persönlich mag die bedruckten T-Shirts mit den durch die schlechte Übersetzung absurden Botschaften:

				Liebe macht Frieden für Welt drumherum. Mach schöne Zeit!

				Morgen ist Sonne, trage ein Lächeln, tanze zum Schlag deines Herzens.

				Und mein absoluter Favorit: Ich war Freude letzte Nacht, und du?

				Es ist die pure Ironie, die durch die Schwangerschaft unförmige Gigi in diesem T-Shirt zu sehen. Ihr Englisch ist ziemlich perfekt, sodass ich annehme, dass sie sehr wohl versteht, was der Spruch impliziert.

				Wir versuchen, ein Yuzu-Zitronenbasilikum-Macaron zu machen. Ladurée in Paris lässt sich durch die Früchte der Saison inspirieren, und nachdem ich irgendwo gelesen habe, dass sie für einen Artikel in der Vogue ein Zitronenbasilikum-Macaron kreiert haben, bin ich auf diese Idee gekommen. Oder war es für die französische Elle? Egal, jedenfalls war es très chic. Ich versuche auch, es très chic zu machen, doch bis jetzt habe ich es nur geschafft, mich dick mit einer seltsamen, nach Kräutern riechenden Ganache einzusauen. Ich glänze vor Schweiß.

				»Grace, das schmeckt echt widerlich«, sagt Gigi.

				»Ich weiß, es ist nicht gerade eine Offenbarung. Ich bekomme es einfach nicht hin. Magst du Basilikum?«

				Sie verzieht das Gesicht.

				»Es ist ein Gewürz. Ein italienisches. Ich glaube, Macao bekommt diesem verdammten Kraut nicht.« Ich halte ein schlaffes Blatt hoch, das ein verdächtiges dunkles Graugrün angenommen hat.

				»Ja, mir geht’s ähnlich. Es ist einfach zu warm für diese riesige Kugel«, jammert sie, taucht den Finger in meine Ganache, verzieht angewidert das Gesicht und rümpft ihre schöne Nase. Okay, das wird sich wohl nicht verkaufen.

				»Ich glaube, das können wir vergessen«, sage ich. »Was hältst du von einer Ganache aus dunklen Kirschen? Damit füllen wir die kleinen Yuzuschalen. Die Spezialität der Saison: ein Macaron de saison.« Ich befördere die scheußliche Basilikummischung in den Abfalleimer.

				»Wie du meinst«, sagt sie lässig, aber ihre leuchtenden Augen verraten sie.

				»Das ist der Enthusiasmus, den ich sehen will«, antworte ich lächelnd. »Wie sollen wir es nennen? Es muss etwas Französisches sein.«

				Wir verfallen in nachdenkliches Schweigen. Draußen spielen die Zikaden ihre geräuschvolle Symphonie. Ich stelle sie mir vor, wie sie sich gegenseitig Lieder von alten Reifen, vergessenen Holzstapeln und weggeworfenen Nudelschalen aus Plastik entgegenschmettern.

				»Irgendetwas mit Sommer …«, murmelt sie.

				Nachdem ich mein abgenutztes, mit Mehl überzogenes Französischwörterbuch konsultiert habe, einigen wir uns auf Brise d’Été. Gigi bietet mir an, eine chinesische Übersetzung auf die Tafel mit den Tagesangeboten zu schreiben. Ich stelle mir vor, wie Yok Lan hereinkommt und die wunderschönen chinesischen Buchstaben liest. Ich frage mich, ob sie die Handschrift, die besondere Neigung der Schriftzeichen als die ihrer Enkelin erkennt. Wir treten einen Schritt zurück und sehen es uns gemeinsam an. Ich erhasche einen Blick auf Gigis Mundwinkel, die sich leicht nach oben biegen, während sie die Arme über dem großen Bauch verschränkt.

				»Kann ich mal eins von den Dingern probieren, oder bin ich hier nur die Schreibsklavin?«, meint sie scherzhaft, ohne mich anzusehen.

				»Ja, sicher. Aber zuerst musst du mir eine Tasse Tee machen. Teesklavin bist du nämlich auch, klar?«

				Sie grinst auf ihre Füße hinunter.

				Wir setzen uns an meinen Lieblingsecktisch, von wo aus ich sehen kann, wenn sich ein Kunde nähert, obwohl ich heute nicht mit einem großen Ansturm rechne. Marjory, die in dem gleichen Wohnblock lebt wie viele der ausländischen Mütter, hat mir erzählt, dass heute Sportfest in der School of Nations ist, sodass die meisten Eltern dort sein und ihre Kinder anfeuern werden. Es ist ein glühend heißer Tag, instinktiv denke ich an Sonnenbrand und Hitzschlag. Ich erinnere mich, wie Mama mich mit Zinkpaste eingeschmiert hat, dass ich aussah wie eine Indianerprinzessin in einem alten Western, wenn wir im Sommer nach Brighton gefahren sind.

				Gigi setzt sich mir gegenüber und serviert mir eine Tasse Tee, bevor sie sich selbst eine eingießt. Ich bin älter als sie, deshalb bedient sie mich zuerst; sie macht das, ohne nachzudenken. Ich nippe an dem Tee. Black Ceylon mit Mandarinenschalen, einer meiner Lieblingstees. Gigi steckt sich ein ganzes Macaron in den Mund, schlägt die Zähne hinein und lehnt sich mit einem Seufzen auf ihrem Stuhl zurück.

				»Oh, Mann …«, krächzt sie mit vollem Mund. »Brise d’Été … ja. Mein Gott. Das ist gut«, sagt sie, als sie es heruntergeschluckt hat.

				Ich muss einfach lachen. »Auf das Brise d’Été. Und den Sommer.« Ich hebe meine Teetasse und sie ihre, um mit mir anzustoßen. Sie sieht heute glücklicher aus. Ein wenig entspannter, als wäre sie erleichtert, einfach nur in dem leeren Café zu sitzen.

				Sie sieht mich an. »Grace, warum hast du keine Kinder?«

				Die Frage bricht über mich herein wie die Kälte des Ozeans. Fast wäre ich zusammengezuckt. Meine Kehle schnürt sich zusammen, wenn ich an meine Trauer und das vertraute Gefühl eines schweren Herzens denke. Ich wünschte, sie hätte mir diese Frage nicht gestellt. Ich werfe einen flüchtigen Blick auf ihren Bauch und spüre das Wehklagen in meinem eigenen.

				»Das ist kompliziert.«

				Sie runzelt die Stirn, bohrt aber nichtsahnend nach. »Du wolltest keine, oder? Marjory hat auch nie welche gewollt, sagt sie. Sie binden einen an, nicht wahr?« Ihr Gesicht ist trotz des Make-ups weich und jugendlich. In ihren Augen, die rund wie die einer Eule sind, liegt ein Anflug von Angst.

				»Nein, nein …«, seufze ich. »So ist das nicht. Wir wollten schon Kinder.«

				Sie stellt ihre Tasse ab und sieht mich erneut an, neugierig. »Wann?«

				»Wann wir welche wollten?«

				»Ja, habt ihr eure Meinung geändert, oder was?« Ihre Stimme ist jetzt ganz sanft, als hätte sie inzwischen begriffen, dass sie vielleicht nicht hätte fragen sollen.

				»Nein, wir haben unsere Meinung nicht geändert. Ich weiß nicht genau, seit wann wir uns das schon wünschen. Das ist so lange her. Wir haben damals noch in London gelebt.«

				»Und jetzt?«

				»Wir wollen auch jetzt welche. Davon gehe ich zumindest aus.«

				Ich habe schon so lange nicht mehr mit Pete darüber gesprochen. Wir meiden das Thema wie der Teufel das Weihwasser. Dabei ist es nicht so, dass wir vor einer Konfrontation oder einem Streit zurückschrecken; eigentlich streiten wir uns die ganze Zeit. Gestern Abend zum Beispiel darüber, ob wir einen neuen Dosenöffner kaufen sollen. Pete hielt unseren derzeitigen für unbrauchbar, woraufhin ich ihn als Miesmacher bezeichnet habe. Irgendwann war der dämliche Dosenöffner dann so wichtig, dass wir uns tatsächlich darüber stritten. Ich kochte förmlich vor Wut und lag die ganze Nacht schmollend neben seiner dunklen, schnarchenden Gestalt. Über Kinder zu reden macht uns nur traurig. Einen neuen Dosenöffner können wir jederzeit kaufen.

				Ich sehe zu Gigi auf und korrigiere mich. »Nein, ich weiß, dass wir Kinder wollen. Wirklich.«

				Sie starrt mich an, wartet, dass ich weiterrede, aber ich finde keine Worte.

				»Aber wir können keine Kinder bekommen. Es ist physisch nicht möglich. Nun ja, mir zumindest. Ich kann keine Kinder bekommen.« Meine Stimme ist flach, monoton und verliert sich wie die Hoffnung, die Pete und mir irgendwann abhandengekommen ist.

				»Und ich habe gedacht, dass ihr vielleicht gar keine wollt«, flüstert sie vorsichtig.

				»Doch, das tun wir. Es geht nur einfach nicht.« Ich seufze. Außer vor Pete habe ich das noch vor niemandem laut ausgesprochen. Und mit Sicherheit hätte ich nicht gedacht, dass ich es einer jungen, schwangeren Frau über ein paar Macarons erzählen würde. Ich höre mich weitersprechen.

				»Ich habe keine … Eizellen. Nicht mehr. Wie sich herausgestellt hat, haben wir zu lange gewartet, und mein Körper hat die Produktion zu früh eingestellt. Man könnte sagen, dass unser Timing nicht das beste war.« Ich atme durch die Nase ein und wieder aus, zähle langsam bis zehn. Sie sieht mich an und hört konzentriert zu. Ihre Augen werden sanft, als würde sie direkt in mich hineinsehen. Als würde sie irgendwie ahnen, wie es sich dort anfühlt. Es ist, soweit ich mich erinnern kann, das erste Mal, dass sie mir in die Augen sieht.

				»Das ist Scheiße«, erklärt sie.

				Ich nicke. Es ist Scheiße. Wer hätte gedacht, dass es für diesen dunklen, wirren Knoten aus Schmerz und Enttäuschung eine so einfache Erklärung gibt?

				Gigi sitzt schweigend neben mir. In der Ferne sind ein Presslufthammer und eine plärrende Autohupe zu hören. Es ist ein wunderschöner klarer Tag. Die Wolken ziehen langsam über den Himmel. Wir nippen an unserem Tee.

				»Grace?«

				»Hmmm.«

				»Es tut mir leid. Das mit dem Kinderkriegen.«

				»Ja, mir auch. Mir auch …«

				Sie sieht auf ihre Hände hinunter und dann zum Tisch hoch. Der Teller vor uns ist voller sonnenscheinfarbener Macarons. Sie erinnern mich an einen Strauß Gänseblümchen.

				Gigi nimmt den Teller und hält ihn mir hin. »Ein Macaron?«

				Wir essen gemeinsam den ganzen Teller Macarons leer, plaudern und trinken noch mehr Tee. Sie legt sogar meine Hand auf ihren Bauch und lässt mich ein paar Tritte spüren. Ich breche nicht in Tränen aus, die Zikaden singen weiter. Ich spüre, wie mir langsam eine große Last von den Schultern genommen wird.

				Am Ende des Monats haben wir einen guten Gewinn gemacht, selbst an den Tagen, an denen ich krank war. Ich stehe an der Theke, überschlage die Einkünfte und könnte laut loslachen, so stolz bin ich. Rilla ist in der Küche, und Yok Lan schlürft ihren Tee an ihrem üblichen Platz. Gigi steht neben Marjory und plaudert, während die spätnachmittägliche Sonne durch die Fenster scheint. Ihr Gespräch weht zu mir herüber. Sie reden über die Orte, an denen Marjory gewesen ist. Gigis schwarz umrandete Augen werden ganz groß.

				»Sogar in Paris?«

				Marjory nickt. »Sogar in Paris. Paris ist die Heimat der Macarons, weißt du. Ich habe außerhalb von Frankreich noch nie eines gegessen – bis ich hierhergekommen bin.« Sie sieht zu mir auf. »Grace, warst du schon mal dort?«

				Ich lächle. »Mais, bien sûr. Ladurée, Pierre Hermé, in Paris gibt es die besten Konditoreien.«

				»Wer ist das?«, meldet sich Gigi neugierig zu Wort.

				»Die Rockstars der Macaron-Welt«, erkläre ich mit einem Augenzwinkern.

				Ich denke an mich und Mama, wie wir Macarons so vorsichtig aus einer weißen Schachtel nehmen, als wären es Juwelen. Farben wie Edelsteine – rot wie Rubine, sanftes Türkis, blass wie Perlen. Wie wir die Aromen auf unseren Zungen zergehen lassen, die Augen schließen angesichts ihrer dekadenten Süße. Natürlich würde sie später nicht genug Geld haben, um die Hotelrechnungen zu bezahlen, aber sie hat Macarons von Ladurée zum Frühstück gekauft. Und das für ein Kind.

				»Paris hat die schönsten Cafés …«, seufzt Marjory.

				Dabei denke ich an Pete. Letzte Woche hat er mich zum Abendessen in ein französisches Restaurant in der Nähe eingeladen. Ein seltsamer Blick ist über sein Gesicht gehuscht, als ich gesagt habe, dass ich zu müde sei; wir hatten für den kommenden Morgen eine wirklich große Macaron-Bestellung. Er hat plötzlich viel älter und sehr traurig ausgesehen.

				Gigis Stimme ist voller Ehrfurcht. »Wo du schon überall warst.«

				»Wir sind viel herumgezogen, ja. Aber du bist doch auch schon gereist, nicht?«

				»Nicht wirklich. Ich war natürlich in Hongkong. In Guangzhou. Und in Taipei, wir sind einmal mit der Schule hingefahren. Ich musste sechs Monate lang in San Malo Ballons verkaufen, um mir das leisten zu können. Das war’s«, schließt sie. Ihre Hände wandern automatisch zu ihrem Bauch und verweilen auf seiner Wölbung.

				»Irgendwann sieht alles gleich aus«, sagt Marjory wehmütig. Sie nippt an ihrem Cappuccino und will sich gerade ein L’Espoir in den Mund stecken. Bevor sie hineinbeißt, hält sie inne. »Es ist überall das Gleiche. Reichtum, Armut, Glück, Leid. Es ist leicht zu glauben, dass du besser bist als die anderen, weil du immer auf dem Sprung bist. Du bist nicht in ihrem Acht-Stunden-Trott gefangen. In der Eintönigkeit, im Alltag. Auf dich wartet immer ein neuer Ort.«

				Gigi sieht auf ihre Hände hinunter, Armreifen funkeln um ihre Handgelenke. »Das muss toll sein.«

				»Das ist es. Eine Zeit lang zumindest. Dann wirst du langsam ein bisschen … neidisch? Die anderen haben etwas von Dauer.« Ihre Stimme verwandelt sich in ein Flüstern. »Sie gehören irgendwohin.« Sie beißt in ihr Macaron und sieht sich mit leerem Blick im Lillian’s um.

				Sie hat recht, denke ich.

				Wir sitzen einen Moment schweigend da, bis wir Rilla in der Küche singen hören. Sie singt so falsch, dass es fast wehtut, wie ihre Stimme die Stille durchschneidet. Marjory hustet mit vollem Mund, Yok Lan kichert, Gigi lacht schallend.

				»Scheiße, das ist ja furchtbar«, sagt Gigi mit ihrer charakteristischen Taktlosigkeit.

				Rilla kommt aus der Küche, ihre Putzhandschuhe hinterlassen Tropfen auf den Fliesen. Wir verbergen unser Grinsen hinter den Händen.

				»Worüber lacht ihr?«, fragt sie mit einem verwirrten Ausdruck auf ihrem runden Gesicht.

				Wir alle kichern. Ich sehe die vier Frauen an – Gigi, Rilla, Marjory und Yok Lan – und lächle.

				Liebste Mama,

				manchmal frage ich mich, was wohl passiert wäre, wenn ich mich anders entschieden hätte. Jemand anderen geheiratet hätte. In ein anderes Land gezogen wäre. Etwas anderes gemacht hätte.

				Hätte ich Marjory sein können? Würde ich von einem Ort zum anderen hüpfen wie ein Stein über das Wasser? Alle paar Jahre auspacken und wieder einpacken, keine Freundschaften schließen für den Fall, dass sie allzu bald wieder zerbrechen? Mich ständig wie ein Außenseiter fühlen? Wäre ich nach außen hin perfekt und im Innersten verloren?

				Oder hätte ich Rilla sein können? Sie scheint ganz glücklich zu sein, doch sicher weiß ich das nicht. Ob sie sich dieselbe Frage stellt wie ich, als ich all die Jahre gekellnert habe – war das alles? Gibt es nicht noch etwas Sinnvolleres? Etwas, das nur ihr gehört?

				Oder hätte ich Gigi sein können, jung und verwirrt? Würde ich auch so tun, als ob alles in Ordnung wäre? Sie ist schwanger, Mama. Sie ist nicht so jung, wie sie aussieht, deshalb sollte ich nicht so schockiert sein. Anfang zwanzig vielleicht? Aber sie sieht wie fünfzehn aus, so zart … Hätte ich dieselben Entscheidungen getroffen wie sie, wäre ich jetzt Mutter … In ihrem Alter hätte ich wahrscheinlich ein Kind bekommen können. Aber ich habe brav die Pille genommen und mir über andere Dinge Sorgen gemacht. Habe nicht geahnt, dass diese innere Uhr die ganze Zeit über tickt, tickt, tickt. Sie wird nie erfahren müssen, wie es ist, wenn einem diese wundervolle Gelegenheit einfach so genommen wird. Aber ich glaube, dass sie es nicht immer einfach hat. Das sehe ich in ihrem Gesicht, hinter der Tapferkeit und Arroganz; die ungesagten Dinge, die zerschlagenen Träume. Manchmal sieht sie so verloren und einsam aus wie eine Maus, die plötzlich aufwacht und sich in einem Käfig wiederfindet.

				Doch obwohl ich fast nichts über ihr Leben und ihre Probleme weiß, glaube ich, dass sie eines Tages wie Yok Lan sein wird. Zu einem Enkelkind aufblicken kann, das größer ist als sie, das ihr eine Hand auf die Schulter legt und ihr nette Dinge ins Ohr flüstert. Sie wird jemanden haben, der sich Sorgen macht, ob sie Mah-Jongg spielt, wenn sie das eigentlich nicht tun sollte. Jemanden, der sich um sie kümmert.

				Hätte ich eine dieser Frauen sein können, Mama?

				Oder hätte ich wie du sein können? Den Kopf voller roter Haare, voller Geschichten über Grillen und Bonbons und fliegende Fische. Um zwei Uhr morgens singend, am Nachmittag wie trunken tanzend. War es meine Entscheidung, nicht so zu werden wie du? Hätte ich wie du sein können? Ich denke an dich, du bist so voller Leben, dass deine Finger und Zehen leuchten. Deine Augen funkeln, und dein Haar fliegt durch die Luft. Du hast nie irgendetwas halb gemacht, Mama. Immer ganz und gar.

				Nun, es ist, wie es ist. Ich bin die, die ich bin. Die Dinge lassen sich jetzt nicht mehr ändern.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				

			

		

	
		
			
				

				Saison Orageuse – Sturmzeit

				Zitrone und Ingwer mit einer braunen Buttercremefüllung

				Die Taifunsaison ist über Macao hereingebrochen. Im einen Moment ist der Himmel so blau wie Kornblumen und die Sonne hat die Farbe von Honig, der auf die Bürgersteige tropft, im nächsten zieht ein grauer, tobender Sturm auf. Heute haben wir die Postkartenversion, sonnig und klar. Marjory erklärt mir, dass der Himmel so herzzerreißend blau ist, weil alle Fabriken in China wegen der Olympiade geschlossen haben. Es werden auch keine Visen zum Festland mehr ausgestellt, um Demonstranten an der Einreise zu hindern. Keine Shoppingtrips nach Zhuhai mehr für die ausländischen Ladys. Das Lillian’s ist dementsprechend gerammelt voll mit gelangweilten Frauen. Während der langen, heißen Tage auf den nächsten Sturm zu warten macht alle fiebrig. Die Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Zumindest fühlt sich hier jeder zu Hause, denke ich mit einem Anflug von Optimismus; das Lillian’s gleicht an den meisten Tagen einem großen, chaotischen Wohnzimmer.

				Heute hat selbst Marjory keinen Platz mehr bekommen. Als ich von ein paar Einkäufen zurückkomme, steht sie mit ihrer Tasse hinter der Theke. Gigi und Rilla lachen laut, als sie anmutig auf und ab springt. Zehen und Knie gleiten in einem fast Neunzig-Grad-Winkel vor und zurück. Gigi macht sie stöhnend nach, die eine Hand auf dem Bauch, die andere auf der Theke.

				»Was treibt ihr denn da?«

				Sie sehen auf und lachen.

				»Marjory will mich umbringen!«, beklagt sich Gigi, doch sie lächelt dabei.

				»Dieses Mädchen ist ganz und gar unsportlich, wusstest du das?«, meint Marjory missbilligend.

				»Wie hast du das noch mal genannt?«, fragt Rilla.

				»Pliés. Die würden ihr guttun, wenn die Wehen einsetzen; da muss sie schließlich fit und stark sein.«

				»Dafür ist sie doch viel zu faul.«

				Gigi schlägt mit dem Handtuch nach Rilla. Rilla nimmt mir die Einkaufstüten aus den Händen, und die beiden verschwinden in die Küche, um auszupacken. Die Klimaanlage trocknet den Schweiß, der sich an meinem Haaransatz gebildet hat. Ich binde mir eine Schürze um und fülle Marjorys Tasse auf.

				»Kommst du zum Tennisturnier im Ladies Club nächste Woche?«, fragt sie.

				»Wie? Ach, das Turnier.«

				Wir blicken beide auf den Stapel Flyer neben der Vitrine. Linda und ihre Buchclub-Freundinnen haben mich jede Woche gefragt, ob ich komme, aber bisher habe ich es erfolgreich vermieden, mich festzulegen. Wenn Marjory fragt, fällt es mir schwerer, Nein zu sagen.

				Sie lächelt mich hoffnungsvoll an, dann lacht sie. »Grace, du musst kommen, weil ich kommen muss. Don besteht darauf, um bei ein paar Leuten von der Arbeit zu punkten. Wenn du nicht hingehst, habe ich diese Snobs am Hals und muss die ganze Zeit einen Maulkorb tragen.«

				Marjorys direkte Art bringt mich zum Lachen. Gigi ist nicht die Einzige, die sich nicht sportlich betätigt; ich habe so viele Macarons gegessen, dass ich zugenommen habe und mein Bauch wie weicher Brotteig über den Hosenbund quillt. Außerdem möchte Pete hingehen, und es würde nicht schaden, ihm diesen Gefallen zu tun, vor allem in Anbetracht der Distanz zwischen uns, die durch den Erfolg des Lillian’s nur noch größer geworden ist. Wir haben seit Langem nichts mehr gemeinsam unternommen.

				»Na komm, gib dir einen Ruck.«

				»Also gut. Aber dann schuldest du mir was.« Ich deute mit dem nassen Handtuch auf sie, und sie grinst.

				Der Lärm von Rilla und Gigi, die in der Küche zanken und lachen, dringt zu uns heraus. Sie werden immer mehr wie zwei ungleiche Schwestern.

				Marjory beugt sich über die Theke. »Es klingt, als hätten sie ihren Spaß.«

				»Ja. Sie hassen sich, und sie lieben sich.« Ich wische ein paar Zucker- und Kaffeekrümel auf.

				»Hast du schon mal das Gefühl gehabt, alles von außen zu beobachten?«, fragt Marjory leise. Ihr Gesicht ist ernst, als hätte sie über diese Frage schon eine ganze Zeit lang nachgedacht.

				»Wie meinst du das?«

				»Ich weiß nicht so recht. Das Leben in Macao hier … Klar, wir werden nie Einheimische, nie Chinesen werden. Aber sieh dir Rilla an; selbst sie passt besser hierher als wir.«

				Als hätte sie gespürt, dass wir von ihr reden, fängt Rilla an zu summen. Gigi brüllt sie an, sie soll den Mund halten, wenn sie nicht will, dass ihr das Trommelfell platzt. Wir sehen uns an und lachen.

				Marjory hebt die Tasse an die Lippen, dann stellt sie sie wieder ab. Sie klingt nachdenklich. »Ich wollte nie Kinder, weißt du. Ich wollte ja nicht mal einen Mann …«

				Wieder überkommt mich dieses vertraute, schmerzliche Gefühl, doch es ist nicht so heftig wie sonst. Marjory wird rot, als wäre es ihr peinlich, über so persönliche Dinge zu reden. »Dons Töchter halten mich für die böse Stiefmutter, aber ich bin es gewohnt, dass mich andere Frauen hassen. Das macht mir schon lange nichts mehr aus.«

				»Nein?«

				Sie schüttelt den Kopf. »Es liegt an seiner Exfrau, die ihnen Lügenmärchen erzählt. Da muss ich eben durch. Irgendwann werden sie da schon rauswachsen. Egal, ich liebe Don, und das reicht mir. Aber manchmal denke ich: Was kommt als Nächstes? Ich meine …« Eine tiefe Falte hat sich auf ihrer gebräunten Stirn gebildet. »Hast du das Gefühl, irgendwohin zu gehören, Grace?«

				Ich lege das Tuch hin, mit dem ich gerade die Theke abwische. Zuerst denke ich an Pete. An seinen dunklen Schopf, an seine Augen, in denen so viele unausgesprochene Dinge schimmern. Dann an Mama; rotes Haar blitzt auf. An die Kälte von London und den strahlenden australischen Himmel. Wie eine Diashow ziehen die Bilder an mir vorüber.

				Marjory sieht mich weiter an. Hinter ihr sitzen mehrere Frauen, schlürfen ihren Kaffee und plaudern. Yok Lan döst in einer Ecke über einer halb ausgetrunkenen Tasse Tee. Ein Kind fährt einen Spielzeuglaster gegen ein Tischbein.

				»Hierher?«, antworte ich, als sei es eine Frage, doch ich weiß, dass es so ist.

				Sie nickt. Ich sehe, dass sie nachdenkt; sie starrt in die Ferne, die Hände um die Tasse gelegt. Ich frage mich, ob sie jetzt glaubt, dass ich Macao meine. Oder den Ort, an dem Pete ist. Ich sehe, wie sehr sie Don mag; wenn sie von ihm spricht, dann nur voller Liebe. Sie mag eine Prinzessin sein und er ein Frosch, doch sie betet ihn an, so viel ist klar. Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen wird mir bewusst, wie sehr ich Pete in letzter Zeit aus dem Weg gegangen bin. Doch wenn ich sage, dass ich hierher gehöre, meine ich genau hierher. Ins Lillian’s. In dieses kleine Quadrat, bestehend aus Café und Küche. Meine kleine Welt.

				Ein leichter Sturm beendet schließlich die Reihe von quälend heißen, sonnenklaren Tagen. Laut Wettervorhersage handelt es sich um einen Taifun der Kategorie 3, doch über Hongkong ist er zu einem Taifun der Kategorie 6 angewachsen. Es kommen nur wenige Kunden. Ich beobachte, wie philippinische Dienstmädchen gegen den Wind ankämpfen, Schirme über die Kinderwagen halten, obwohl die eigenen Köpfe ungeschützt sind. Die Planen vor den Baustellen bauschen sich wie die Kopftücher der Damen. Der Wind scheint aus allen Richtungen zu kommen, von links und rechts, von oben und unten. Voller Hoffnung frage ich mich, ob das Tennisturnier morgen abgesagt wird. Gigi lehnt sich über die Macarontheke, den Bauch gegen das kalte Glas gestützt, während ich die Kaffeemaschine sauber mache. Sie hat gerade den Boden fertig gewischt und sieht müde aus.

				»Wie war es am Montag bei der Ärztin?«

				»Gut.«

				»War sie nett?«

				»Natürlich.« Sie zuckt mit den Schultern. »Sie war nicht schlecht, denke ich. Sie sagt, dass es dem Baby gut geht und mir auch, keine Probleme.«

				»Das klingt doch prima.«

				»Ja. Sie hat mir gesagt, dass es am 29. Oktober kommen wird.«

				»Wirklich?« Ich sehe zu Gigi auf. Sie wirkt ungerührt. Ich versuche, die Wochen im Kopf zu zählen. Es sind noch ungefähr neun. Die Zeit ist so schnell vergangen. Ich muss wohl etwas verwirrt aussehen, weil sie mich auslacht.

				»Grace, irgendwann muss es ja kommen«, sagt sie und hebt die Augenbrauen.

				»Da ist was dran«, gebe ich zu.

				»Aber darüber möchte ich nicht zu viel nachdenken«, sagt Gigi, die jetzt einen Schritt von der Theke zurücktritt, sich mit den Händen aber weiter daran festhält. Sie starrt ihren Fuß an, den sie langsam kreisen lässt. Ein Hauch von Frustration huscht über ihr Gesicht.

				»Weißt du, ob es ein Mädchen oder ein Junge wird?«

				»Nun, es ist kein Junge«, antwortet sie nüchtern.

				»Ach ja?«

				»Ich bin mir ziemlich sicher, dass es ein Mädchen ist. Mann, meine Füße bringen mich um«, murrt sie. »Wegen der Hitze und dieser dämlichen Schwangerschaft sind sie jetzt fast so groß wie deine.«

				»Vielen Dank«, sage ich mit gespielter Gekränktheit.

				Gigi grinst mich an, ohne sich zu entschuldigen. Inzwischen weiß ich, dass das ihre Art ist, mir zu zeigen, dass sie mich mag: mich aufzuziehen und zu necken, als wäre ich ihre ältere Schwester. Ihr Grinsen entblößt ihre kleinen Schneidezähne, die frech über ihre Unterlippe gucken. Dieses Lächeln lässt sie so viel jünger aussehen. Ich werfe den Kaffeesatz in den Müll und fahre mir über den Haaransatz, wo frischer Schweiß mich juckt.

				»Woher weißt du, dass es ein Mädchen ist?«

				»Pau Pau und meine Tante, die glauben, dass es ein Mädchen ist. Mama ist es ohnehin scheißegal.« Sie zieht einen Stuhl unter einem der Tische hervor und lässt sich darauf fallen. »Pau Pau hat so einen alten chinesischen Kalender konsultiert. Oder so was in der Richtung.«

				»Okay, ein Mädchen. Wow.«

				Gigi sieht zu mir hoch und verdreht die Augen, doch sie lächelt wieder. »Grace, ernsthaft. Entweder ist es ein Mädchen, oder es ist ein Junge, richtig? Fifty-fifty.«

				»Ja, ja, schon klar«, antworte ich und verdrehe selbst die Augen, um ihr zu zeigen, dass es mir egal ist. Doch ich spüre, wie mein Herz ein paar Schläge aussetzt. Gigi kratzt geistesabwesend an irgendetwas auf dem Tisch herum, einem Krümel von einem Macaron oder Ganache oder einem eingetrockneten Milchfleck, der nicht ordentlich weggewischt wurde.

				»Hast du dir schon einen Namen überlegt?«

				»Nein, eigentlich nicht. Es gibt einen chinesischen Namen, den ich sehr gern mag und der zu meinem Nachnamen passt. Der wäre ganz süß, denke ich. Aber mir ist kein englischer Name eingefallen.«

				»Soll sie denn beides bekommen? Also, wird beides in ihrem Pass oder ihrem Ausweis stehen?«

				»In den Dokumenten wird nur ihr chinesischer Name stehen. Aber ich werde ihr auch einen englischen Namen geben. Wir haben alle einen.«

				Ich poliere weiter die Theke, bis das Metall wie ein Spiegel glänzt. In seiner gebogenen Oberfläche spiegelt sich mein Gesicht so lang gezogen wider wie die Schnauze eines Pferdes.

				»Wer hat dir deinen englischen Namen gegeben? Deine Mutter?«

				»Nein, Pau Pau. Sie fand, dass er leicht auszusprechen ist. Gab’s da nicht mal eine bekannte Sängerin, die Gigi geheißen hat? Keine Ahnung.«

				Ich nehme die Tabletts mit den Macarons heraus und stelle sie vorsichtig auf die glänzende Oberfläche.

				Gigi sagt: »Na ja, irgendwann muss es ja mal raus. Also, Frank, mein Freund, er …« Sie verstummt, dann spitzt sie die Lippen. Es ist das erste Mal, dass sie ihren Freund erwähnt. Ich nehme an, dass er der Vater des Babys ist.

				Jetzt bin ich neugierig. »Er ist was?«

				»Ach, nichts. Er spielt nur verrückt.«

				»Ja?«

				»Er geht mir irgendwie aus dem Weg. Ich meine, vermutlich hat er einfach zu viel tun. Er ist zum Saalchef befördert worden, deshalb muss er eine Menge Schichten übernehmen. Aber er geht auch viel auf Partys. Ich sehe ihn nie.« Sie hält inne. »Ich sollte auch befördert werden, weißt du. Aber …«

				»Aber?«

				»Ich bin schwanger geworden. Eine dieser dürren Zicken, wahrscheinlich Crystal, hat es dem Big Boss erzählt, und das war’s dann mit der Beförderung. Und schließlich konnten sie ganz auf mich verzichten … wenn du verstehst, was ich meine.«

				Ich blicke mit einem Stirnrunzeln auf. »Was? Das ist doch verrückt, das habe ich nicht gewusst. Gigi, wenn du die Beförderung verdient hast, hättest du sie auch bekommen müssen«, sage ich mit Nachdruck.

				Sie sieht mich ironisch an. »Du kapierst das nicht, Grace. Das hier ist nicht London.« Sie schiebt sich ein rosa Macaron in den Mund und schließt für eine Sekunde die Augen, als die Schale mit einem leisen Knacken auf ihrer Zunge zerbricht. »Aber egal. Mir gefällt es hier sowieso besser. Ich wünschte, ich könnte so gute Macarons machen wie du.«

				Ich weise das unerwartete Kompliment zurück. »Hey, du isst unseren ganzen Gewinn auf.« Ich lache und schlage sie auf die Hand.

				Sie grinst, dann blickt sie in die Ferne, und ihre Stimme wird leise. »Früher wollte ich nur haufenweise Geld machen und mir schöne Sachen kaufen. Aus diesem Grund arbeiten Frank und alle anderen auch in den Kasinos. Meine Mutter denkt, dass Geld der einzige Grund ist, um überhaupt etwas zu tun. Sie würde mir niemals eine Ausbildung erlauben, das weiß ich. Vor allem keine, die mit Kochen zu tun hat. Sie hält nichts von der Gastronomiebranche. Man steckt Geld rein, und es kommt nie wieder raus.«

				Ich beiße mir auf die Zunge und denke an Mama. Auch ich durfte nicht studieren und fühlte mich gefangen. Ich sehe zu Gigi hinüber, deren Bauch so groß und deren Augen so dunkel sind.

				Sie redet weiter, als hätte das Macaron ihr die Zunge gelöst. »Habe ich dir jemals von dem Bild von der Louis-Vuitton-Handtasche erzählt, das neben meinem hing?«

				»Nein.«

				»Es hing zwei volle Jahre dort«, sagt sie wehmütig.

				Diese Handtaschen kosten ein Vermögen; sie werden in diesem Teil der Welt wie Fabergé-Eier gehandelt. Niemand würde jemals eine solche Handtasche neben sich auf den Boden stellen. Die feineren Restaurants bieten sogar kleine Stühle an, um das wertvolle Stück darauf abzustellen.

				»Hast du die Tasche denn schließlich bekommen?«

				»Ja. Ich habe sie mir von dem Bonus gekauft, den wir vor ein paar Monaten von der Regierung bekommen haben. Davon und von ein paar Ersparnissen.« Sie trinkt einen Schluck Tee.

				Ich ziehe die Brauen hoch. »Louis Vuitton? Okay, schön für dich. Die ganze Arbeit; du musst sie doch über alles lieben.« Ich habe sie noch nie am Haken in der Küche hängen sehen. Sie und Rilla bringen normalerweise abgewetzte Rucksäcke mit. Gigi hat ihren mit modischen Anstecknadeln und Buttons bestückt.

				»Und wo ist sie?«, frage ich.

				»Ich benutze sie nicht. Einmal hätte ich es beinahe getan, aber dann konnte ich mich doch nicht dazu überwinden, mit ihr auf die Straße zu gehen. Manchmal packe ich sie aus und sehe sie an. Sie ist umwerfend, aber …« Sie seufzt. »Ich fühle mich nicht so, wie ich gedacht hätte, dass ich mich fühlen würde. Ich dachte, alles wäre perfekt, wenn ich nur diese Handtasche hätte.«

				Sie wirft einen flüchtigen Blick auf ihren Bauch und sieht ein wenig traurig aus. Dann wechselt sie das Thema. »Egal, wie auch immer. Ich muss die Lieferanten wegen des Mandelpulvers anrufen. Es taugt nichts, findest du nicht auch? Wenn sie uns weiter das billige Zeug liefern, mache ich ihnen die Hölle heiß.«

				Sie geht in die Küche, und ich sehe ihr hinterher, dann greife ich nach einem Macaron und schiebe es mir vorsichtig in den Mund. Die krosse Schale löst sich in sanfte Süße auf. Aber es hat auch eine leicht bittere Note. Nicht stark, nur ein Hauch wie bei Marzipan. Den meisten Menschen würde sie gar nicht auffallen. Mag sein, dass sie sich manchmal wie ein leichtsinniger Teenager benimmt, aber sie hat den Gaumen einer Spitzenköchin.

				Abgesehen von ein paar abgebrochenen Ästen und zerrissenen Planen scheint der nächste Morgen den Sturm des Vortags völlig vergessen zu haben. Die Sonne steht leuchtend orange am Himmel, und die Luft ist zäh wie Sirup. Noch bevor wir bei den Tennisplätzen ankommen, fühle ich mich bar jeder Energie; die feuchte Hitze macht mich lethargisch und langsam. Pete dagegen kann es kaum abwarten. Er lehnt an dem Netz und dehnt seine Oberschenkelmuskeln, erst den einen und dann den anderen. Er ist immer so ehrgeizig. Heute Morgen hat er einen animalischen Geruch an sich, kräftig und scharf, von dem mir gleichzeitig schwindlig und übel wird. Nach und nach treffen die anderen ein. Es sind eindeutig Ehepaare, selbst wenn sie sich nicht berühren oder küssen oder an den Händen halten. Sie sehen sich flüchtig an, tragen einander die Taschen, sprechen die gleiche verkürzte Sprache, die keiner weiteren Erklärung bedarf. Pete und ich dagegen könnten genauso gut Fremde sein. Wir sehen uns so gut wie nicht an und sprechen nicht miteinander, von Sex oder nächtlichem Gekuschel ganz zu schweigen. Früher war das anders. Ich weiß, dass ich für den Abstand zwischen uns verantwortlich bin. Ich habe mich von ihm abgewandt und mich ganz in die Arbeit gestürzt. Das Lillian’s ist eine sichere Welt, eine Welt ohne Schmerz. Wenn ich in sein Gesicht sehe, das Gesicht, das ich so gut kenne, sehe ich Wut und Enttäuschung und tief darunter die Trauer. Und das kann ich nicht ertragen.

				»Hallo ihr zwei!«, zwitschert Marjory, als das Tor zu den Tennisplätzen scheppernd ins Schloss fällt. Sie ist ganz in Weiß gekleidet, dazu trägt sie eine marineblaue Schirmmütze gegen die Sonne. Sie springt mit der Anmut einer Gazelle auf den Platz, in den langen Armen hält sie einen silbernen Schläger. »Don ist in einer Minute unten. Wir spielen mit einem anderen Paar ein Rundenturnier.«

				Sie lässt ohne hinzusehen einen Ball auf ihrem Schläger titschen. Jede Art von sportlicher Betätigung fällt ihr leicht, weil sie sich einfach wohl in ihrer Haut fühlt. Ich stelle mir vor, wie sie auf einer Bühne tanzt, es muss ein unvergesslicher Anblick gewesen sein.

				Pete sieht von seinen Dehnübungen zu uns herüber; die Sonne blendet ihn, und er kneift die Augen zusammen. Dann winkt er Marjory zu.

				»Willst du etwas Wasser?«, fragt sie, als sie die leere Flasche in meiner Hand sieht.

				»Ja, bitte. Die Sonne ist mörderisch. Ich zerfließe.«

				»Wem sagst du das! Ich hoffe, du hast heute Morgen Sonnencreme aufgetragen, sonst bist du nämlich sofort total verbrannt.«

				Ich werfe einen Blick auf ihre langen Gliedmaßen und kann mir nicht vorstellen, dass sie jemals Sonnenbrand bekommt oder auch nur schwitzt. Auf meinem T-Shirt zeichnen sich bereits dunkle Ringe ab, und meine Oberlippe schmeckt nach Salz. Ich sehne mich nach der dunklen, kühlen Stille des Lillian’s an einem ruhigen Tag. Wir füllen unsere Flaschen an dem Wasserspender im Clubhaus auf. Als wir wieder herauskommen, sehe ich Celine und Léon auf dem Platz mit Don reden. Léons silbernes Haar glitzert im Licht. Pete steht etwas von der Gruppe entfernt und starrt auf seinen Schläger und seine Schuhe hinunter.

				Don blickt auf. »Hallo Ladys, wir spielen gegen die Franzosen. Das wird nicht einfach werden.«

				»Bonjour!«, trällert Celine, als sie mich sieht.

				Sie trägt ein hellblaues Tenniskleid mit weißen Schuhen. Léon stellt sich Marjory vor und kommt zu uns herüber. Trotz des feuchten Schimmers auf meiner Haut küsst er mich auf die Wangen. Ich werde rot und merke, dass Pete zu uns herübersieht. Erleichtert stelle ich fest, dass Don noch mehr schwitzt als ich, ganze Bäche strömen seinen breiten Nacken hinunter und verschwinden unter seinem Hemd. Als er den Spielplan erklärt, wandert Petes Blick von Léon zu mir und wieder zurück.

				»Gut«, sagt Don. »Dann spielen Celine und Léon zuerst gegen euch beide. Anschließend spielen wir gegen die Gewinner. Und wer dieses Match für sich entscheidet, kommt in die nächste Runde. Ihr könnt euch schon mal auf etwas gefasst machen. Der Platz gehört mir!«

				Stolz hebt er einen schlaffen Arm; sein Bizeps sieht aus, als wäre er auf die Armunterseite gerutscht, und wir müssen alle lachen. Marjory versetzt ihm einen Klaps mit ihrem Schläger und grinst.

				Als wir unsere Plätze eingenommen haben, sieht Pete zu mir herüber. »Alles klar?«

				»Ja. Es ist nur so verdammt heiß.« Ich wische mir den Schweiß von der Stirn.

				»Hmmm.« Er blickt über das Netz, und Léon winkt. Pete erwidert das Winken nicht, lächelt nur stramm und hebt den Kopf. »Ich hätte nicht gedacht, dass er auch kommt.«

				»Hä?«, frage ich

				»Seid ihr so weit?«, ruft Léon, bevor er mir antworten kann.

				»Ja!«, rufe ich zurück.

				»Dann zeig mal, was du draufhast«, murmelt Pete leise.

				Léon und Celine arbeiten sich schnell einen Vorsprung heraus. Ich verpatze den Aufschlag. Es lenkt mich ab, Léon auf dem Platz zu beobachten, er ist so ruhig und konzentriert. Endlich bekomme ich den Aufschlag auf die Reihe, und der Ball fliegt zu Pete zurück. Er kontert perfekt, trifft außerhalb der Einzellinie, aber innerhalb der Doppellinie, und Léon muss sich anstrengen, ihn noch zu erwischen.

				»Gut gemacht!«, ruft Marjory vom Spielfeldrand.

				Meine Schläge sind furchtbar, und ich muss mich ständig entschuldigen.

				Léon schüttelt nur den Kopf und lacht leise. »Aber, aber, kein Grund zur Sorge. Das ist nur ein Spiel.«

				Pete und ich holen auf, und bald liegen wir leicht vorn. Ich habe Pete noch nie so konzentriert gesehen. Seine Miene ist grimmig und verkniffen.

				»Okay, wer liegt jetzt vorn?«, fragt Léon.

				»Wir«, antwortet Pete schnell.

				Die Sonne steigt am Himmel auf, verschwommen und grell wie ein Orangenlikör.

				Celine schlägt auf. Der Ball knallt sauber in die Mitte des Feldes – genau richtig. Léon klatscht sie ab. Nachdem wir ein paarmal Glück gehabt haben, ist Pete endlich mit dem Aufschlag an der Reihe.

				»Verausgab dich nicht zu sehr, Kumpel, vielleicht musst du in der nächsten Runde gegen mich antreten!«, ruft Don vom Spielfeldrand. Wir alle lachen bis auf Pete, der, während er aufschlägt, Léon schnell einen finsteren Blick zuwirft. Léon erwidert Petes Aufschlag mit einem wuchtigen Topspin. Der Ball schießt mit hoher Geschwindigkeit über das Netz, und Pete, dessen Körper vom Aufschlag noch immer vorgebeugt ist, will sich schnell in Position bringen. Als er sich aufrichtet, trifft der Ball mit einem grässlichen Geräusch seine linke Augenbraue. Pete fährt sich mit der Hand ins Gesicht und jault wie ein Tier, bevor er hintenüberfällt. Seine Beine geben unter ihm nach, seine Füße gleiten zur einen Seite weg, sein Körper fällt auf die andere. Der Schläger rutscht ihm aus der Hand, als er auf dem Boden aufschlägt; das dumpfe Geräusch fährt mir durch Mark und Bein, und ich lege eine Hand auf den Mund.

				»Pete«, schreit Marjory vom Spielfeldrand und stürzt auf uns zu. Wir kauern beide über ihm.

				»Merde!«, flucht Léon und läuft um das Netz herum zu uns. Celine hebt die Hand an die Augen, um gegen die Sonne etwas erkennen zu können. Don steht auf.

				Marjory sieht Pete ins Gesicht, hält es in den Händen und sagt irgendetwas wie: »Kannst du mich hören? Bist du okay?«

				Léon, der sich über sie beugt, reicht ihr eine Wasserflasche. »Vielleicht sollten wir ihm etwas Wasser ins Gesicht spritzen?«

				Mein Mund ist offen, aber ich sage nichts.

				Marjory sieht mich scharf an. »Grace?«

				Der Schock, Pete so schlaff und leblos zu sehen, sitzt mir tief in den Knochen.

				»Ist er in Ordnung?«, höre ich mich flüstern. Petes Augen öffnen sich. Er sieht sich ein paar Sekunden suchend um, gerade als Léon ihm Wasser ins Gesicht spritzt. Pete gibt einen Laut zwischen einem Schrei und einem Gurgeln von sich. Er sieht erst Marjory an, die sich tief über ihn beugt, dann mich. Schließlich entdeckt er Léon, der mit der Wasserflasche in der Hand ein paar Schritte zurückgetreten ist.

				»Pete, bist du okay?«

				Pete sieht wieder zu mir. »Scheiße«, flucht er. Ich stelle mir den stechenden Schmerz vor, den er gerade verspürt. Er wischt sich das Wasser aus dem Gesicht.

				»Keine Sorge«, sagt Marjory langsam und besänftigend. »Du hast nur einen Ball abgekriegt.«

				Pete versucht sich aufzurichten. Ich lege ihm die Hand auf den Rücken und helfe ihm auf. Sein Gesicht ist schmerzverzerrt. Er sieht Léon wütend an.

				»Soll ich etwas Eis holen?«, ruft Don.

				»Ja, das wäre wunderbar. Sieh mal nach, ob im Clubhaus ein Eisbeutel im Kühlschrank liegt«, antwortet Marjory.

				»Ich gehe mit«, bietet Celine an.

				Als sie zusammen verschwinden, starrt Pete weiter Léon an. Sein Blick ist eiskalt.

				»Du Arschloch«, zischt er.

				»Bitte?« Léon beugt sich vor, auf seinem Gesicht spiegeln sich Besorgnis und Verwirrung.

				»Du Arschloch, habe ich gesagt.«

				Léon dreht sich zu Marjory und mir um, als würde er von uns eine Erklärung erwarten. Wir sehen einander an.

				»Verdammt, Pete«, flüstere ich und reibe ihm den Rücken.

				»Es war nicht sein Fehler«, sagt Marjory leise.

				»War es verflucht noch mal doch!«, knurrt Pete. Er verzerrt das Gesicht vor Schmerzen und schließt die Augen.

				Léon stellt sich gerade hin. Petes Tonfall und sein Gesichtsausdruck bedürfen keiner weiteren Erklärung.

				Pete öffnet erneut die Augen. »Er hat mir den Ball direkt ins Gesicht geschlagen! Und dann spritzt er mich auch noch nass!«

				»Pete, ich glaube nicht …« Ich erhebe die Stimme in der Hoffnung, ihn so zur Vernunft oder zumindest zum Schweigen zu bringen.

				»Du französischer Scheißkerl. Das war Absicht, das weißt du ganz genau. Zuerst Grace und jetzt das«, faucht er.

				Marjory starrt mich an, sagt aber nichts. Léon sieht mich nicht einmal an. Ich habe das Gefühl, von einem Strudel immer weiter in die Tiefe gerissen zu werden. Mein Herz rast.

				Léons verwirrte Miene ist einer kühlen Maske gewichen. »Es tut mir sehr leid, aber du irrst dich, Pete. Ich habe dich nicht absichtlich getroffen«, sagt er.

				»Ha!«, schreit Pete.

				»Warum sollte ich das tun? Das … das ist doch absurd.«

				Marjory sieht mich erneut an, wird unfreiwillig Zeugin dieses plötzlichen Konflikts.

				»Ich weiß nicht, warum du mir den Ball ins Gesicht geschlagen hast. Scheiße! Ich weiß auch nicht, warum du auf mich gezielt hast oder warum du dauernd mit meiner Frau flirtest. Woher soll ich das denn wissen?« Pete schreit jetzt beinahe. »Ihr seid doch alle gleich, ihr französischen Arschlöcher.«

				Léon tritt noch einen Schritt zurück.

				»Pete, vielleicht hast du eine Gehirnerschütterung, ich glaube, du …«, stammelt Marjory.

				»Was redest du denn da?«, flüstere ich eindringlich auf Pete ein. Mir ist übel.

				»Mein Gott, hör bloß auf. Du weißt ganz genau, wovon ich rede, Grace!« Er wirft die Hände hoch. »Er hilft dir im Supermarkt, er macht Macarons mit dir, er kauft dir Champagner, verdammte Schokoladengabeln …«

				»Was ist denn hier los?«, raunt Marjory mir über Petes Kopf hinweg zu.

				»Du bist meine Frau, Grace«, faucht er. »Oder hast du das vergessen?« Seine Augen blicken anklagend, als sich unsere Blicke begegnen.

				Wieder verspüre ich dieses schlingernde Schuldgefühl und weiche Léons Blick aus. Pete stützt sich auf seine Handflächen, drückt das Gewicht in die Beine und versucht aufzustehen. Er stöhnt leicht. Wenn er seine nackten Emotionen so zur Schau stellt, wirkt er einfach nur hässlich. »Hey, was soll denn das? Bleib sitzen«, sage ich und greife nach seiner Schulter. »Bitte setz dich wieder hin und reg dich nicht auf.«

				»Ich bin doch nicht blöd!«, schreit er Léon an.

				Léon steht aufrecht da. Er ist ein wenig blass. »Ich habe nie … ich würde nie … deiner Frau nachstellen.« Er wirft einen Blick über seine Schulter, als wollte er sich nach Celine umsehen, doch die ist noch im Clubhaus. Er nimmt seinen Tennisschläger und will weggehen, als Pete auf ihn zuspringt. Petes Faust landet unterhalb des Brustkorbs in Léons Magen, und Léon krümmt sich zusammen. Ich höre ihn beim Ausatmen leise röcheln. Marjory stößt einen schrillen Schrei aus, und genau in diesem Moment sehe ich Don hinter uns. Er greift nach Petes Schulter und reißt ihn zurück. Léon blickt kurz auf, und für einen Sekundenbruchteil sehe ich in seine blauen Augen.

			

		

	
		
			
				

				Verre de Mer – Meerglas

				Pistazie mit einer Buttercremefüllung

				Der Arzt empfiehlt ganz normale Schmerztabletten und einen Eisbeutel und schickt uns nach Hause. Die Spannung zwischen uns ist förmlich mit Händen zu greifen, doch wir erwähnen den Zwischenfall nicht. Ich habe Angst, den Mund aufzumachen, weil ich etwas Grässliches sagen könnte, etwas, das ich nicht mehr zurücknehmen kann. Ich kann ihm nicht in die Augen sehen. Pete sagt, dass er Brathähnchen machen will, in seiner Stimme schwingt vielleicht eine leise Entschuldigung mit. Ich nicke schweigend und gehe ins Arbeitszimmer, um ein paar Bestellungen für das Lillian’s fertig zu machen. Einer der Lieferanten für Bäckereibedarf in Hongkong liefert jetzt auch nach Macao. Ich habe mich sehr darüber gefreut, doch als ich nun durch die Seiten mit Microplane-Orangenschneidern, Tarteformen, Zuckerthermometern und Mauviel-Schüsseln scrolle, empfinde ich nur Schuld und Verwirrung und Wut.

				Pete schiebt das Essen auf seinem Teller hin und her. Yorkshire-Pudding, glasierte Möhren, knusprig gebratene Kartoffelstücke. Es duftet betörend. Wir sitzen uns am Esstisch gegenüber.

				Ich räuspere mich. »Da war nichts, Pete. Léon ist nur ein Freund.«

				Pete legt Messer und Gabel beiseite und faltet die Hände. Er sieht mehr auf seinen Teller, als dass er mich ansieht.

				»Er … er hat mir geholfen. Mit dem Lillian’s. Da läuft nichts.«

				Ich denke an die Schokoladengabel, das Blau von Léons Augen, meinen Traum. Ich schlucke ein Stück Hähnchen hinunter, das mit meiner Schuld größer geworden zu sein scheint.

				»Ich merke doch, wie du ihn ansiehst«, sagt Pete leise.

				Ich öffne den Mund, um zu antworten, doch mir fällt nichts ein. Er hat recht. Für meine Taten kann ich Rechenschaft ablegen, für meine Fantasien nicht. Mein Schweigen offenbart meine Gefühle, das wird uns beiden bewusst.

				»Zwischen uns ist nichts passiert«, wiederhole ich und klammere mich an die Wahrheit dieser Worte, obwohl mein Gesicht glüht. »Pete? Da war gar nichts.«

				Pete starrt mich einen Moment lang an und fährt sich mit der Hand durchs Haar. Er schiebt mit der Gabel eine Kartoffel auf seinem Teller hin und her. Dann legt er das Besteck langsam weg und atmet aus. Er atmet lange aus, als müsste er die Last der ganzen Welt loswerden, bevor er sich auf die Ellenbogen stützt und die Hände auf den Mund legt.

				»Wir müssen reden. Es tut mir leid, Grace.« Die Worte lösen sich nur mühsam aus seiner Kehle.

				»Du hättest ihn nicht schlagen dürfen.«

				»Das ist es nicht.«

				»Was dann?«

				Er schweigt.

				»Gracie, ich hatte … Sex … mit …«

				Es ist plötzlich sehr heiß und stickig.

				»Was? Wer …«

				»Eine Prostituierte. Im Lisboa.«

				Jetzt habe ich das Gefühl, als hätte man mir eine Faust in den Bauch gerammt. »Im Lisboa«, wiederhole ich. Ich greife nach meinem Weinglas, spüre seine glatte, kühle Schwere in meiner Hand. Pete blickt auf den Tisch. Ich starre auf seinen Kopf, auf die Stelle, wo sein Haar langsam dünner wird.

				»Im Lisboa«, sage ich noch einmal.

				Da sind ein paar graue Haare um den Wirbel, die mir bisher nicht aufgefallen sind. Ich stelle mir seinen Kopf über einer anderen vor, stelle mir vor, dass eine andere Frau das Gleiche sieht wie ich jetzt.

				»Herrgott.« Das Wort entschlüpft mir wie ein kleines Gebet. Mir wird schlecht.

				»Grace, ich …« Er hebt das Kinn, sodass ich sein Gesicht sehen kann, die Linien und tiefen Falten. Er kommt mir so anders vor, irgendwie fremd. Als hätte er eine Maske abgenommen. Als würde ich sein Gesicht zum ersten Mal sehen. Die vereinzelten Haare zwischen den Brauen und über der Nase, die Falten im Nacken, das Haar über dem Hemdkragen, das dringend geschnitten werden müsste. Er beendet den Satz nicht, sondern sieht mich mit offenem Mund an, als hätte er noch etwas sagen wollen, es aber vergessen.

				»Wann?« Meine Stimme klingt, als käme sie von sehr weit weg.

				»Im März, es war im März. Ich war betrunken … ich …«

				Ich denke an die vielen Abende, an denen er spät nach Hause gekommen ist. Vielleicht war er betrunken. Ich weiß es nicht. Ich habe plötzlich das Gefühl, als hätte ich ihn eine ganze Weile überhaupt nicht wahrgenommen. Meinen Ehemann. Er war mehr wie ein Mitbewohner. Haben wir wirklich seit März so gelebt?

				»Grace. Es war ein Fehler. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe.«

				Und dann sagt er genau das, was sich keiner von uns zu sagen getraut hat. Er bringt das Thema zur Sprache, das seit Monaten zwischen uns steht. Er spricht langsam, schmeckt jedes bittere Wort, das aus seinem Mund kommt.

				»Als du gesagt hast … als der Arzt gesagt hat, dass wir keine …«

				Ich erinnere mich an Pete an unserem Hochzeitstag. Das orangefarbene Hemd. Die Hitze auf Bali. Seinen Gesichtsausdruck. Doch dann stelle ich mir seinen Kopf über jemand anderem vor. Sein angespanntes Gesicht, das auf den Körper einer anderen Frau hinunterblickt. Ich habe Bauchschmerzen und kann nur mit Mühe atmen. Ich betrachte alles wie aus der Ferne. Das seltsame Gefühl, das Essen in meinem Mund, meine enge Brust.

				»Weil wir keine Kinder haben können, hattest du Sex mit einer Prostituierten?«

				»So ist es nicht. Es ist nur, dass … Scheiße. Wir haben nie darüber gesprochen, Grace. Ich meine, über Babys, die Tests. Wir haben über nichts davon geredet.«

				»Du wolltest darüber reden?«

				Ich stehe auf, unsicher, was ich als Nächstes tun soll, doch unfähig, still sitzen zu bleiben. Das enge Gefühl in meiner Brust verwandelt sich in ein Brennen. Ich möchte ihm die gemeinsten Dinge an den Kopf werfen; ich möchte ihn so sehr verletzen, das er es nie mehr vergisst. Ich möchte ihm wehtun.

				»Du möchtest darüber reden, nachdem du mich … mich … beschuldigt hast, einen anderen Mann falsch angesehen zu haben. Nachdem du mit einer anderen Frau im Bett warst …«

				»Grace …«

				»Einer Frau, die du für Sex bezahlt hast?«

				»Scheiße. Es war nicht … ich meine, es war furchtbar … ich …« Er greift über den Tisch nach meiner Hand, doch ich weiche zurück, mein Stuhl schlittert ein paar Zentimeter über den Boden. In Gedanken schreie ich ihn an. Ich werde dir nie vergeben! Ich bin wie Mama, so aufbrausend und wütend, dass ich zu allem fähig bin. Ich kann ihr Gesicht fast vor mir sehen, blass und wild.

				»Bitte, Grace«, sagt er, »geh nicht. Wir müssen … wir müssen …«

				»Wir müssen was? Was? Wir müssen was, Pete?« Ich knurre die Worte nur noch und spüre, wie eine stechende Hitze durch meine Venen jagt. Als wäre ich mit Mamas rot glühender Wildheit infiziert. Ich möchte Dinge sagen, die ich nicht zurücknehmen kann. So etwas wie: Ich hätte dich nicht heiraten sollen! Dinge, die sie mir einmal gesagt hat: Ich brauche dich nicht. Ich will dich nicht hierhaben. Vielleicht warst du ein Fehler. Ich spüre, wie ich zu zittern beginne. Seine Hand greift nach meiner.

				»Komm mir nicht zu nahe! Komm mir bloß nicht zu nahe!« Meine Stimme bebt.

				Er sieht zu mir hoch, schweigend, mit offenem Mund. Seine Augen blicken mich flehend an, dunkel und unglücklich.

				Ich möchte das herausschreien, was Mama geschrien hat. Ihre letzten, schlimmen Worte, die sich mir für immer ins Gedächtnis eingebrannt haben. Geh! Geh, und komm nie mehr zurück! Komm nur nicht zurück! 

				Ich spüre, wie aus den tiefsten Tiefen meines Seins Tränen aufsteigen.

				»Ich will nicht mit dir reden; ich will dich nicht einmal ansehen.«

				Mit zitternder Hand nehme ich meinen Teller und werfe ihn gegen die Wand. Er zerschmettert laut. Bratensoße läuft klebrig und braun an der Tapete hinunter. Mein Herz hämmert, als wollte es meine Brust sprengen. Ich halte es hier nicht mehr aus. Ich stoße den Stuhl weg und höre, wie er auf den Boden knallt. Ohne mich umzusehen stürme ich ins Arbeitszimmer und schlage die Tür hinter mir zu. Ich sitze vor dem Computerbildschirm und schnappe nach Luft. Tränen laufen meine heißen Wangen hinunter.

				Meine Hände zittern, mein Körper wird von Schluchzern geschüttelt. Ich atme ein und aus, ein und aus. Langsam, langsam. Die Enge in meiner Brust macht einem dumpfen Kopfschmerz Platz, wie nach einem Kater. Ich fühle mich so erschöpft, als wäre ich einen Marathon gelaufen.

				Schließlich höre ich ein Klappern, als Pete nach seinen Schlüsseln greift. Er geht, schließt leise die Tür hinter sich. Ich lege meinen Kopf neben die Tastatur und starre die Tabulator-Taste an, bis sie vor meinen Augen verschwimmt.

				Liebste Mama,

				ich bin am Ende. Ich fühle mich wie ein Stück Glas im Ozean. Erst hell und glitzernd, dann matt und grün, rau und trüb im Sand. Gibt es von hier einen Weg zurück?

				Mama, bist du je eines Morgens aufgewacht und warst überrascht, wie sich dein Leben entwickelt hat? So ist es mir heute Morgen ergangen. Die Sonne schien durch die Fenster des Gästezimmers. Pete lag nicht neben mir. Ich habe die Hand nach ihm ausgestreckt, doch sie fiel auf glatte, leere Laken, und ich bin voller Wut aufgewacht. Ich habe mir die Hand vor das Gesicht gehalten und gedacht: Wessen Hand ist das? Man sollte doch die Rückseite seiner eigenen Hand erkennen. Ich kenne meine Hand nicht mehr, Mama. Ich kenne weder meine Hand noch meine Beine noch mein Gesicht. Und mein Herz kenne ich schon gar nicht.

				Ich bin mir selbst fremd.

				Der einzige Ort, an dem ich weiß, wer ich bin, ist das Lillian’s.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				

			

		

	
		
			
				

				Une Vie Tranquille – Ein ruhiges Leben

				Ananas mit einer Buttertoffeeganache

				Die Klingel über der Tür läutet, reißt mich abrupt aus meinen Gedanken. Ich starre mit stumpfsinniger Benommenheit in den Ofen und beobachte, wie die Macarons aufgehen; langsam entsteht etwas Neues. Mein Magen verkrampft sich, als ich einen Mann mit Rilla reden höre. Ich weiß, dass es unhöflich ist, aber ich beuge mich ein wenig vor, um besser lauschen zu können. Rillas Kopf erscheint in der Küchentür.

				»Grace? Léon ist hier«, sagt sie leise. »Er möchte dich sprechen.«

				Ich frage mich, ob ihr auffällt, dass meine Augen größer werden, ob sie mein Herz pochen hört. Sie sagt nichts weiter, trägt Tassen und Untertassen zur Spüle. Ich fahre mir mit den Fingern durchs Haar.

				León trägt eine schwarze Lederjacke und Jeans. Er lächelt mich vorsichtig an. Hitze steigt in meinem Nacken auf und kriecht über mein Kinn in die Wangen.

				»Hallo, Léon, wie geht es dir?«

				»Gut, danke«, antwortet er ruhig. Er lehnt sich über die Theke, um mir einen Kuss auf jede Wange zu geben, und ich stoße mit ihm zusammen. Die Teekanne klirrt auf dem Arbeitstisch.

				»Kann ich dir etwas anbieten?« Die Schläge meines Herzens nehmen an Tempo zu.

				»Nein. Also … ich wollte mit dir reden.«

				Ich zeige auf einen Tisch und ziehe meine Schürze aus.

				»Rilla?«, rufe ich.

				»Ja?«

				»Könntest du uns bitte Kaffee und ein paar Macarons bringen?«

				Sie kommt aus der Küche, ihre Augen huschen zwischen Léon und mir hin und her.

				»Natürlich, Grace.«

				Léon lächelt mich gezwungen an. »Es tut mir leid; ich will dich nicht bei der Arbeit stören. Ich dachte, wir sollten reden. Über … nun, du weißt schon.«

				Ich nicke. Ich weiß.

				Er setzt sich, dann sieht er sich kurz um, als wollte er sich vergewissern, dass niemand da ist, den er kennt. Das Pfeifen des Milchaufschäumers unterbricht das peinliche Schweigen.

				»Léon, entschuldige wegen neulich …«

				»Bitte schön.« Rilla stellt einen Espresso vor Léon und einen Cappuccino vor mich und einen Teller mit Macarons zwischen uns. Ananas und Buttertoffee – Une Vie Tranquille. Sie lächelt, dann geht sie zurück in die Küche.

				Wieder will ich etwas sagen, doch Léon hebt die Hand.

				»Grace, bitte. Wenn ich kann, möchte ich es erklären.«

				»Okay.«

				»Vielleicht ist da etwas, äh, falsch rübergekommen. Ich weiß es nicht. Dein Mann war sehr wütend. Offensichtlich denkt er, dass da irgendetwas läuft zwischen uns.«

				»Léon, Pete … er …«

				Pete und ich haben tagelang kaum miteinander gesprochen. Und wenn, dann nur über die Sachen, die aus der Reinigung abgeholt werden müssen, über die Milch, die noch eingekauft werden will. Ich kann ihn kaum ansehen, ohne Wut und eine ätzende Bitterkeit zu verspüren. Ich sage ihm nicht Bescheid, wenn es abends später wird, erzähle ihm nicht, was im Lil’s passiert. Unser Schweigen ist ein langsam wirkendes Gift.

				Léon seufzt und beugt sich zu mir vor. Er riecht nach Aftershave und, wie immer, nach Brot.

				»Grace, ich muss da etwas klarstellen. Du bist eine bemerkenswerte Frau.«

				Ich spüre, wie ich rot werde.

				»Was du hier alles geschaffen hast, noch dazu mit so wenig Erfahrung. Weißt du, du hast Talent zum Kochen, Talent für diese Branche. Das respektiere ich.« Er deutet auf die Theke, wo Rilla summend die Macaron-Tabletts auffüllt. »Deine Leute … sie scheinen dich wirklich zu mögen, ihr steht euch sehr nahe. Ich glaube, du bist eine sehr gute Führungskraft. Du bist wie eine Mutter für sie.«

				Ich möchte seine Hand berühren, doch er hat beide Hände in den Schoß gelegt.

				»Ich bin sehr beeindruckt von dir, von alldem hier. Aber, Grace …« Seine Augen blitzen in der Farbe eines wolkenlosen Himmels. »Ich interessiere mich nicht für dich als Frau. Ich wollte dir oder Pete keine falschen Signale senden.« Er macht eine Pause. »Es tut mir leid.«

				Ich nicke und zwinge mich, mir nichts anmerken zu lassen. Um wenigstens den Schein der Normalität zu wahren. Meine Kehle ist wie zugeschnürt, als ich nach meiner Tasse greife. Mein Gesicht brennt, meine Wangen sind vermutlich feuerrot. Ich trinke einen Schluck, obwohl der Kaffee zu heiß ist und ich mir die Zunge verbrenne.

				»Natürlich. Es gibt nichts, das dir leidtun muss.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Da läuft nichts zwischen uns; das ist … das ist verrückt.« Ich stelle meine Tasse ab, und sie scheppert gegen die Untertasse.

				Léon seufzt und tätschelt meine Hand. »Ich bin so froh, dass du auch siehst, dass das alles ein Missverständnis ist.«

				Ich höre mich lachen, gezwungen und zu hoch. »Ja, sicher. Herrgott, du hast doch nicht etwa gedacht …«

				Er lacht auch, tief und erleichtert. »Celine hat gedacht, dass du vielleicht gedacht hast … Egal, du und ich, wir verstehen uns. Wir sind einfach zwei Feinschmecker, richtig?«

				»Genau.«

				Er nimmt sich ein Macaron und isst es langsam. Ich tue es ihm gleich.

				»Vielleicht bin ich manchmal …« Er zuckt mit den Schultern. »Also, Celine sagt, dass ich oft flirte. Um Aufmerksamkeit zu bekommen, wie ein kleiner Junge, sagt sie.« Er schüttelt den Kopf, wenig überzeugt. »Aber das ist lächerlich. Ich will einfach nett zu allen sein, verstehst du?«

				Ich nicke. Es ist, als würde er zu sich selbst sprechen. Er sieht mich noch immer nicht an, sondern rührt in seinem Kaffee. Die schwarze Flüssigkeit in seiner Tasse dreht sich im Kreis.

				»Ich mag Menschen. Ich mag Frauen. Was soll’s? Ich mag auch Essen und Trinken und Kartenspielen, ich meine, das ist das Leben.« Er legt den Löffel weg und hebt die Tasse an die Lippen. »Wie dem auch sei, du sagst es ja selbst – es ist verrückt. Du und ich?« Er schnaubt erneut, als wollte er die Lächerlichkeit dieses Gedankens unterstreichen. »Richtig?«

				»Richtig.« Ich lache mit ihm, obwohl meine Brust eng ist und meine Wangen brennen und ich die Tasse am liebsten gegen die Wand werfen würde. Ich erinnere mich an die Bratensauce, die hinter Petes Kopf die Tapete hinuntergelaufen ist. Das Adrenalin rauscht durch meinen Körper. Ich schlürfe meinen Kaffee so langsam und ruhig wie möglich. Wie dumm ich doch war.

				An diesem Nachmittag ist Gigi spät dran. Ihre Haare sind total in Unordnung. Sie grinst mich und Rilla hinter der Theke an.

				»Also, ich habe mich darum gekümmert.«

				Rilla blickt auf. »Um was?«

				»Um die Lieferanten, die uns übers Ohr hauen wollten.« Sie wirft ihre Tasche über den Haken in der Küche. Ihr Hemd hat im Nacken einen kleinen Schweißrand. »Sie haben gesagt, dass sie nicht verstehen, was an dem Mandelpulver anders sein soll. Entweder sind das Idioten oder Lügner. Wir nehmen jedenfalls nichts mehr von diesem billigen Scheiß.«

				Rilla lacht. Sie hat nicht das gleiche kulinarische Interesse an Macarons wie Gigi und ich, aber es gefällt ihr, wenn Gigi flucht. Was sie in letzter Zeit immer häufiger tut, vor allem, wenn sie aufgeregt ist. Marjory scheint einen schlechten Einfluss auf sie zu haben.

				»Du sollst hier nicht fluchen, Gigi«, sage ich knapp.

				Gigi sieht sich im Café um. Es ist ziemlich ruhig. Ein Typ sitzt mit seinem Handy in der Ecke. Die Ruhe vor dem Sturm nach der Schule.

				»Aber hier ist doch niemand.« Sie macht eine ausladende Handbewegung. »Sollen wir heute was Neues ausprobieren? Ich habe eine Idee, die euch vom Hocker reißen wird, so gut ist sie.«

				»Ein neues Macaron?«, fragt Rilla und poliert das Besteck mit einem Handtuch.

				»Oh, ja, meine Liebe. Eine wunderbare Idee! Grace, wir brauchen noch ein paar Zitronen für das Aroma.«

				Ärger steigt in mir auf.

				Ein paar Haarsträhnen, die sich aus ihrem schlaffen Pferdeschwanz gelöst haben, fallen Gigi ins Gesicht. Sie greift hinter sich nach einer Schürze, die inzwischen über ihrem Kugelbauch ordentlich spannt.

				»Also, wenn euch das nicht vom Hocker reißt, will ich die verdammte Queen sein.« Sie grinst, ihre dunklen Mandelaugen funkeln.

				Ich sehe sie scharf an. »Gigi, ich habe dich gebeten nicht zu fluchen – egal, wer im Café ist.«

				Rilla und Gigi sehen sich an.

				»Und könntest du in Zukunft versuchen, pünktlich zu sein? Es ist Viertel nach, und wir hatten noch keine Pause.«

				Gigi verschränkt die Arme. »Was ist denn los mit dir?«

				»Mir gehört dieses Café, falls du das vergessen hast. Ich bezahle euch. Du bist spät dran.« Jetzt bin ich richtig in Fahrt; meine Stimme klingt seltsam giftig. »Und du siehst aus wie eine Pennerin«, füge ich noch hinzu. Ich kann einfach nicht anders.

				»Eine was?«, flüstert Rilla Gigi zu.

				»Sie hat gesagt, dass ich scheiße aussehe«, antwortet Gigi laut. Sie wirkt wütend, beleidigt, doch sie steht kerzengerade vor mir.

				»Bist du taub? Hier wird nicht geflucht.« Ich habe meine Stimme zu einer Lautstärke erhoben, die den Kunden von seinem Telefonat aufblicken lässt. Ich richte mich ebenfalls zu meiner vollen Größe auf. Ich bin nicht ihre Schwester, ihre Lehrerin oder ihre Mutter. Ich bin ihre Chefin. Warum also will niemand auf mich hören? Ich senke die Stimme. »Ja, du siehst scheiße aus, und ja, du bist spät dran«, zische ich. »Du musst das alles hier ein bisschen ernster nehmen, Gigi. Benimm dich wie eine Erwachsene, kapiert?«

				Rilla macht große Augen und bringt sich in der Küche in Sicherheit.

				Gigis Augen verengen sich. »Ein bisschen ernster nehmen?«

				»Ja.«

				Ich höre die Türklingel. Unser Gast ist verschwunden. Er hat ein paar Münzen auf der Untertasse liegen lassen. Das Lillian’s ist jetzt völlig leer. Das ölige Sonnenlicht des frühen Nachmittags wabert durch den Raum. 

				Gigi atmet langsam ein und hebt den Kopf. Sie hat den Mund fest zusammengepresst und zieht eine schwarze Augenbraue hoch.

				»Gut. Ich werd’s versuchen, Grace.« Sie stößt die Küchentür auf, ein harter, schmerzhafter Schlag mit der Handfläche gegen das Holz. Mamas Stimme hallt wieder durch meinen Kopf: Komm nie mehr wieder!

				»Freut mich zu hören, Gigi«, rufe ich, als die Tür zuschwingt, und selbst mir fällt die Boshaftigkeit in meiner Stimme auf.

				Heute Abend habe ich die Wohnung für mich. Pete macht Nachtschicht, was ich nur deshalb weiß, weil ich ihn am Telefon mit irgendeinem Schichtmanager habe reden hören. Als ich in die Küche gehe, um mir ein Glas Wein einzugießen, liegt neben dem Olivenöl ein kleiner, zu einem Zelt gefalteter Zettel. Mein Name steht darauf. Ich falte ihn auseinander.

				Grace,

				es ist Tage her, seit wir miteinander gesprochen haben. Das Schweigen bringt mich um.

				Ich versichere dir, dass es nur ein einziges Mal war und dass es nie mehr vorkommen wird. Es tut mir so leid, Grace. Ich war einsam und wütend, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war betrunken und dumm. Ich weiß nicht, ob du mir glauben kannst, aber ich weiß, dass es nicht mehr passieren wird. Ich wünschte, ich könnte dir mehr geben, aber nun sind nur noch Treue und Vertrauen übrig geblieben. Das ist nicht viel, doch vielleicht gerade genug, ich weiß es wirklich nicht.

				Ich möchte reden. Ich glaube, wir müssen über ein paar Dinge sprechen. Nein, wir müssen über viele Dinge sprechen. Wahrscheinlich über alles, worüber wir in den letzten fünf Jahren hätten reden sollen. Ist dir unser Schweigen nicht aufgefallen? Das viele Ungesagte? Ich vermisse dich, Gracie. Ich vermisse dich sehr.

				Ich bitte dich, rede mit mir,

				Pete

				Ich halte den Zettel locker in der Hand. Die Nachbarn unten feiern wohl eine Party. Ein gleichmäßiger, gedämpfter Beat dringt durch die Decke. Dann ein Kreischen, etwas lauter, Stühle werden über den Boden gezogen. Ich greife mit der Hand nach meinem Kopf. Meine Stirn pocht so heftig, als wollte sie mit dem Rhythmus mithalten. Aber es sind nicht nur Kopfschmerzen – mein ganzer Körper fühlt sich an, als stünde er in Flammen. Glühender Schweiß scheint aus jeder Pore zu strömen. Ich weiß, dass es nur eine Hitzewelle ist, nur ein Symptom der Menopause, ein grausamer Scherz meines Körpers. Ich falte den Brief wieder zusammen und fächle mir damit Luft zu.

				Treue und Vertrauen.

				Ich schüttle den Kopf.

				All unsere Weingläser sind schmutzig, genau wie die traurige Ansammlung von Tellern, Untertellern, Kochtöpfen und Müslischalen neben dem Spülbecken. Ich greife nach dem Flaschenhals und setze ihn an die Lippen. Kalter Sauvignon Blanc rinnt meine Kehle hinunter. In meinem Kopf dröhnt es noch immer. Poch, poch, poch.

				Unten ist schallendes Gelächter zu hören. Ein Chor von Männern und Frauen, leise und laut, bellendes Lachen, helles Kichern, wildes Gackern.

				Meine Faust knallt auf die Arbeitsplatte. »Ruhe, verdammt noch mal!«

				Am nächsten Tag suche ich im blassen frühmorgendlichen Licht nach den Caféschlüsseln. Mein Kopf schmerzt von dem vielen Wein gestern Abend und der schlaflosen Nacht. Pete ist gegen drei Uhr morgens nach Hause gekommen und hat sich ins Gästezimmer geschlichen. Ich hatte furchtbare Träume von Kindern, die von Autos überfahren werden, rothaarigen Hexen auf Besenstielen, dem Absturz von einem Trapez. Ich bin heute Morgen so müde, dass meine Augen schmerzen.

				Ich balanciere eine Tüte mit Mehl auf der Hüfte und stecke die Schlüssel gerade zurück in die Handtasche, als ich sehe, dass vor einem der hinteren Tische zwei Stühle auf dem Boden stehen. Ich halte inne. Wir stellen die Stühle abends immer hoch, damit wir den Boden wischen können. Ich schüttle meinen schweren Kopf und öffne die Küchentür.

				Die Tür zum Lagerraum steht halb offen.

				Die Tüte Mehl wird plötzlich sehr schwer, und meine Brust ist gespannt wie eine Trommel. Ich stelle die Tüte so leise wie möglich auf die Theke. Mein Herz rast, und ich presse die Hand auf die Brust. Sei nicht albern, sage ich mir. Warum in aller Welt sollte jemand ausgerechnet einen Macaron-Laden ausrauben?

				Ich nähere mich der Lagerraumtür, beuge mich vor, lausche auf Geräusche, Atemzüge, das Schlurfen eines Schuhs auf dem Beton, doch es ist still wie in einer Kirche. Ich spähe hinein, aber ich kann nichts erkennen; der Lagerraum ist zu dunkel. Ich blicke kurz zur Decke auf, zwinge mein Herz, sich zu beruhigen und meinen Geist, wieder klar zu denken. Vorsichtig greife ich nach der Türklinke und schiebe die Tür ein wenig auf. Stille. Ich atme einmal tief durch, dann reiße ich die Tür auf. Der Lagerraum ist jetzt taghell, und ich trete einen Schritt vor, bereit, mich todesmutig allem zu stellen, was immer mich dort erwartet.

				Zwei ineinander verschlungene Gestalten liegen auf dem Boden. Sie sind völlig reglos, doch als ich genauer hinschaue, sehe ich, dass sie im Schlaf leicht atmen. Sie haben eine Decke über sich geworfen.

				Ich erkenne Rilla und merke, wie mein Atem vor Erleichterung Purzelbäume schlägt. Rilla hat wohl das Licht bemerkt, denn sie murmelt leise vor sich hin und legt das Kinn auf den Kopf der anderen Person. Jetzt erkenne ich, dass es eine kleine Frau ist. Ihr Gesicht kann ich nicht sehen, doch es wird von langen, dunklen Haaren umrahmt. Wer ist das? Was machen sie hier?

				Meine Erleichterung verwandelt sich schnell in Ärger. Ich sehe erneut zu Rilla hinunter. In meinem Kopf drängen sich tausend Fragen, tausend Gedanken. Was tut sie hier? Ist sie aus ihrer Pension geflogen? Warum hat sie mir nichts gesagt? Und wenn sie das schon nicht erzählt hat, was verschweigt sie mir dann sonst noch? Hat Linda doch recht? War ich zu vertrauensselig? Wie viele Wochen ist es her, dass ich am Ende des Tages das Geld gezählt habe? Ich habe es Rilla überlassen, abends die Kasse zu machen und unsere Einnahmen zur Bank zu bringen. Kann es sein, dass sie mich hintergangen hat? Oder das Lillian’s? Dass sie hier mit irgendeiner Rumtreiberin übernachtet? Wie kann sie es wagen? Im Lillian’s? Meinem Lillian’s?

				»Rilla!«, zische ich.

				Die beiden Frauen fahren erschrocken hoch. Rilla reißt die Augen auf und starrt ausdruckslos ins Licht.

				»Steh auf!«

				Rilla blinzelt benommen, während sie sich umsieht, um zu sehen, von wo die Stimme kommt. Dann erkennt sie den Schatten in der Tür und macht große Augen.

				»Wach auf.«

				Die Frau in ihren Armen versucht ihren Kopf an Rillas Schulter zu verbergen, verwirrt von dem Licht und meiner Stimme. Jocelyn. Jetzt erkenne ich sie, ihre kleine, gedrungene Gestalt, die am liebsten mit der Tapete verschmelzen, unsichtbar werden würde. Sie hat einen Bluterguss auf einer Wange und große, dunkle Augen, die Pupillen sind fast schwarz. Wer weiß, in was für Schwierigkeiten sie steckt? Jocelyn rollt sich auf dem Boden zu einem Ball zusammen und umarmt ihre zum Kinn hochgezogenen Knie, während Rilla aufspringt.

				»Grace, ich bin … wir sind …«, Rilla wringt die Hände.

				»Was zum Teufel macht ihr hier?« Meine Stimme ist lauter als beabsichtigt. Ich weiß nicht, was ich zuerst fragen soll. Ich bin verwirrt und fühle mich belogen und betrogen. Mit einem Mal steigt eine unkontrollierbare Wut in mir auf. Petes Geständnis macht mir noch immer schwer zu schaffen.

				»Ich kann das erklären … Es gibt einen guten Grund hierfür, das versichere ich dir. Es ist kompliziert …«

				»Verdammt, Rilla, du hast mir einen Riesenschreck eingejagt! Ich dachte schon, hier drin wäre ein Dieb.« Ich brülle fast.

				Ich sehe, wie sie verschämt zusammenzuckt und meinem Blick ausweicht.

				»Sieh mich an.«

				»Es tut mir leid, Grace. Wirklich, wir haben nur …« Sie sieht zu Jocelyn hinüber, die noch immer auf dem Boden kauert.

				»Ihr habt was? Gedacht, dass mein Lagerraum ein verdammtes Hotel ist?« Ich zittere. Ich habe das Gefühl, nicht mehr ich selbst zu sein.

				»Nein, nein … wir mussten nur irgendwo schlafen.« Noch immer weicht sie meinem Blick aus.

				»Seht mich an. Beide.«

				Rilla sieht auf, Jocelyn nicht. Sie wippt vor und zurück, ihr langes Haar fällt ihr über Gesicht und Schultern wie ein dunkler Vorhang. Rilla laufen Tränen über die Wangen. Sie presst die Lippen fest zusammen.

				»Nun, Rilla?«

				»Jocelyn …«, beginnt sie und sieht zu ihrer Freundin hinüber. »Bitte, Grace«, bettelt sie.

				Tränen quellen aus ihren Augen.

				Die unverarbeitete Wut in meiner Brust schlägt wie ein großes, dunkles Herz. Ich bin völlig aus der Fassung. Verletzt. Mein Kopf dreht sich. Erst Pete und jetzt Rilla. Habe ich nicht schon genug durchgemacht? Kann ich denn niemandem trauen? Es kommt mir vor, als wäre Mamas Hitze, ihre Wut in meinen Blutkreislauf eingedrungen. »Geht einfach. Beide. Sofort!« Wieder höre ich Mama. Komm nicht wieder! Ich balle die zitternden Fäuste.

				Rillas Gesicht verdüstert sich vor Angst. Jocelyn springt vom Boden auf. Sie stürzen an mir vorbei, und ich folge ihnen ins Café und sehe ihnen hinterher, als sie aus der Tür stürmen. Ich warte einen Moment, ob Rilla sich noch einmal umdreht und mich ansieht, aber das tut sie nicht.

				Als sie fort sind, liegt eine erdrückende Stille über dem Café. Ich beobachte sie durch das Fenster, sie halten sich aneinander fest, als würden sie gegen einen stürmischen Wind ankämpfen, rempeln sich gegenseitig an, während sie zur Bushaltestelle rennen. Ich atme tief durch, schnappe nach Luft, als wäre ich kurz vor dem Ertrinken.

				Ich sinke auf einen Stuhl. Mein Kopf dröhnt. Was ist passiert? Alles ging so schnell, dass mir ganz schwindelig ist. Ich habe das Gefühl, als wäre ich in den letzten Minuten gar nicht ich selbst gewesen. Als hätte eine fremde Macht von mir Besitz ergriffen. Warum habe ich Rilla nicht zugehört? Was ist mit Jocelyn? Ihre Stimme hallt in meinem Kopf wider. Bitte, Grace. Aber ist es nicht mein gutes Recht, wütend zu sein? Es ist schließlich mein Café, oder nicht? Sie haben mich ausgenutzt. Warum haben sie mir nicht gesagt, dass sie einen Schlafplatz brauchen? Warum spricht niemand mit mir? Meine Gedanken prallen unkontrolliert aufeinander.

				Ich reibe mir mit den Fingern die Schläfen. Ich sehne mich nach Armen, die mich halten. Einer Umarmung, einem Flüstern, einem Kuss aufs Haar. Nach jemandem, der mir sagt, dass alles gut wird. Dass ich das Richtige getan habe. Oh, Mama. Ich denke an ihre liebevollen Berührungen. Dann denke ich daran, morgens neben Pete aufzuwachen, wie früher. Warme Laken, der salzige Geschmack des Schlafs, seine Lippen auf meinem Haar, seine Hände auf meinen Brüsten.

				Ich verberge das Gesicht in den Handflächen und schluchze, dass meine Schultern beben.

				

			

		

	
		
			
				

				Pardon – Vergebung

				Pflaume und Hibiskus mit einer Schokoladenganache

				Am Freitag hat sich Rilla nun schon seit drei Tagen nicht mehr blicken lassen. Gigi spricht kaum noch ein Wort mit mir, sondern fast ausschließlich Kantonesisch. Mit den Kunden, mit Yok Lan, mit sich selbst in der Küche. Ohne den kleinsten Versuch einer Übersetzung. Sie wirft mir verstohlene Blicke zu, in denen all die Dinge liegen, die sie nicht aussprechen will. Ich rufe Rilla an, doch ihr Telefon ist ausgeschaltet, oder sie hat keinen Empfang. Bis jetzt musste ich sie noch nie anrufen, sie war immer pünktlich und nie krank. Eines Morgens meine ich, sie auf der anderen Straßenseite zu sehen, als ich Yok Lan eine Tasse Tee bringe, doch als ich aufsehe, ist niemand mehr da, nur der Wind streicht durch das lange Gras.

				Ohne Rilla muss ich die doppelte Arbeit machen; meine Gliedmaßen schmerzen jeden Abend unerträglich. Ich bin oft in der Küche und arbeite fast stumpfsinnig vor mich hin, während Gigi bedient. Eines Tages höre ich, wie Léon mit samtiger Stimme einen Kaffee bestellt und Smalltalk mit Gigi macht. Sie bedient ihn mit kühler Freundlichkeit, während ich mich drei Stunden lang nicht aus der Küche wage. Ich würde es nicht ertragen, ihn jetzt zu sehen. Das wäre zu viel. Alles droht auseinanderzufallen. Ich fühle mich so abgekämpft und erwische mich dabei, wie ich zum Lagerraum hinüberschiele. Am liebsten würde ich mich auf den Boden legen wie Rilla und Jocelyn, mich zusammenrollen wie eine Feldmaus. Es ist so verlockend. Nur ein ganz kurzes Nickerchen, sich ausruhen und alles vergessen.

				Wenn Pete und ich miteinander reden würden, würde er mich vielleicht fragen, was los ist. Stattdessen sehen wir uns kaum. Wir kochen jeder für sich, gehen zu unterschiedlichen Zeiten ins Bett, sehen fern oder sitzen getrennt voneinander am Computer. Wir segeln auf einem stürmischen Meer aus Wut und Bedauern umeinander herum.

				Marjory erwischt mich auf der Toilette des Lillian’s, wo ich mein erschöpftes Gesicht im Spiegel betrachte. Sie zwängt sich an mir vorbei, um sich die Hände zu waschen, und wirft einen Blick auf meinen Kopf. Vielleicht denkt sie, ich würde nach grauen Haaren suchen, die dieser Tage nur so zu sprießen scheinen.

				»Das geht mir schon seit Jahren so«, sagt sie augenzwinkernd. »Was glaubst du wohl, warum ich sie mir färbe?«

				Selbst im trüben Licht der Toilette schimmert ihr Haar wie Gold. Ich hatte immer gedacht, dass es ihre Naturfarbe ist. Mama hat immer gesagt, dass Rothaarige oft gar keine grauen Haare bekommen, sondern über Nacht weiß werden. Wie durch Zauberei. Als kleines Mädchen habe ich mir immer vorgestellt, mit einer Mähne wie weiße Schokolade aufzuwachen. Ich frage mich, was mit Mamas Haar passiert ist.

				Marjory runzelt die Stirn über mein finsteres Gesicht. »Hey, ich will dich doch nur aufheitern.«

				»Sorry. Es war eine harte Woche. Gott sei Dank haben wir morgen geschlossen.«

				»Wegen der Parade?«

				Ich nicke. Unsere Straße wird für den Umzug der Olympia-Medaillengewinner gesperrt. Zum Glück. Ich brauche dringend eine Pause.

				Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht und hoffe, dass die Kälte mich belebt.

				Marjory reicht mir ein Handtuch. »Gigi hat mir von Rilla erzählt. Sie ist noch nicht zurückgekommen?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Scheiße.«

				»Ja.« Ich wische mir die Mascara unter meinen Augen ab und tupfe mir langsam Wasser und Make-up aus dem Gesicht.

				»Hat sie dir gesagt, warum sie hier geschlafen haben?«

				»Nein. Es ging alles so schnell.« Meine Stimme klingt schärfer, als ich es beabsichtigt habe. Das schlechte Gewissen sitzt mir wie ein Frosch im Hals.

				Marjory lehnt sich mit einem Stirnrunzeln gegen die Wand. »Schade.«

				Ich erinnere mich an die Geschichten, die man sich über Dienstmädchen erzählt, die Schmuck gestohlen haben. Über Kindermädchen, die mit Bargeld getürmt sind, die die Sparschweine der Kinder geplündert haben. Die getrunken, gelogen und noch Schlimmeres getan haben. Doch das war nur Geplapper über Milchkaffees und Cappuccinos. Ich glaube nicht, dass Rilla mich jemals bestohlen hat, aber ich habe das Gefühl, so gut wie nichts über sie zu wissen. Wie oft habe ich sie am Ende des Tages unsere Einnahmen in der Kasse zählen lassen – was, wenn sie einen Teil der Einnahmen eingesteckt hat? Warum hat sie so große Angst zurückzukommen, wenn sie sich nichts hat zuschulden kommen lassen?

				»Ich will hier einfach keinen Ärger, Marj. Wenn du weißt, in was für Schwierigkeiten sie steckt, dann erzähl’s mir lieber nicht.«

				Marjory runzelt weiter die Stirn. »Es ist nicht so, wie du denkst …«

				Ich unterbreche sie. »Wirklich, ich will es nicht wissen. Ich habe schon genug um die Ohren und das hier, das Lillian’s«, meine Kehle wird eng, »ist der einzige sichere Ort, der mir geblieben ist.«

				Marjory legt mir die Hand auf die Schulter.

				»Entschuldige«, murmele ich.

				»Hey, ist okay. Ich bin schon still. Das Lil’s gehört dir, du führst es so, wie du es für richtig hältst. Aber ich mache mir Sorgen um dich. Du siehst erschöpft aus.«

				Wir betrachten mein Spiegelbild, und ich muss an Gigis Kommentar von neulich denken.

				»Willst du mir sagen, dass ich scheiße aussehe?«

				Marjory grinst. »Absolut grauenvoll.«

				»Danke.«

				»Jederzeit. Dafür sind Freunde da.«

				Ich muss einfach lachen.

				Sie legt den Arm um mich und drückt mich. »Du und ich, wir brauchen einen Freitagsdrink«, erklärt sie.

				Ich könnte ihr nicht mehr recht geben.

				Jenseits des Fensters glitzert der mit Lichtern durchsetzte Nachthimmel. Marjory war auf der Toilette, ihre Lippen sind frisch geglosst und glänzen wie die Motorhaube eines neuen Autos.

				»Wow, ich habe nicht gewusst, dass du so gerne Champagner trinkst«, sagt sie und wedelt mit der leeren Flasche vor den Augen des Kellners herum. Sie neigt scheinbar bewundernd den Kopf.

				»Der ist ganz schön spritzig«, antworte ich. Meine Zunge ist schon ganz schwer.

				»Stimmt.«

				Wir sitzen gegenüber des Fensters, um eine so gute Aussicht wie möglich genießen zu können. Der Crystal Club liegt über 30 Stockwerke hoch und ist Macao zugewandt wie ein Tänzer seinem Partner. Die Lichter der Halbinsel spiegeln sich in den Fenstern und dem Wasser dazwischen. Das Publikum ist jung und gut gebaut; die Mädchen tragen eng sitzende Jeans und flatternde Blusen. Sie sind große Schilfrohre, die in der nächtlichen Brise schwanken. Ein junger Mann schwebt an mir vorbei und winkt. Er trägt einen Filzhut und eine Weste wie in den Dreißigern.

				»Von hier oben ist Macao wunderschön«, seufzt Marjory. Der Kellner beugt sich in seiner schwarzen Uniform über uns und gießt Champagner aus einer neuen Flasche in unsere Gläser.

				Macao ist wirklich wunderschön von hier oben. Wie es glitzernd aus der Dunkelheit auftaucht. Der Ausblick erinnert mich an die Party, auf der ich Léon zum ersten Mal begegnet bin. Die Erinnerung ist mir inzwischen so peinlich wie eine Teenagerschwärmerei und furchtbar unangenehm. Es war nur ein paar Stockwerke tiefer, im Aurora, und ist schon so viele Monate her. Es scheint, als hätte sich mein Leben seit diesem Abend dramatisch verändert. Gedanken an Rilla und meine kaputte Ehe steigen an die Oberfläche wie Bläschen in einem Champagnerglas. Ich lasse es nicht zu, mich in der Trauer zu verlieren, das ist mir heute zu anstrengend.

				Der Typ mit dem Hut kommt wieder vorbei. Er guckt zweimal zu uns hin und lächelt mich nett an. Er hat sanfte, kohlschwarze Augen, karamellfarbene Haut und ein Muttermal mitten auf einer Wange.

				»Ladys, wie geht’s?« Er lehnt sich gegen den Rücken der Couch.

				Marjory sieht erst ihn und dann mich an. Ich starre in mein Glas und erinnere mich an den Champagner, den Pete und ich in den Flitterwochen getrunken haben. Die Füße im warmen Sand vergraben beobachteten wir, wie die Sonne im Ozean unterging. Petes Küsse schmeckten nach Ananas; ich erinnere mich an sein Lachen in meinem Ohr, seinen Arm um meine Schulter.

				»Danke, und selbst?«, antwortet Marjory höflich.

				»Sehr gut. Es ist eine fantastische Nacht«, sagt er wehmütig. »Ich bin Tom.«

				»Marjory.« Sie schüttelt ihm die Hand.

				»Und Sie?« Tom beugt sich hinunter, sodass ich ihn ansehen muss.

				»Grace.«

				»Hallo, Grace.« Er grinst und setzt sich an den niedrigen Tisch mir gegenüber. Ich frage mich, wann er endlich nach Marjorys Telefonnummer fragen und wieder verschwinden wird. Er blockiert mir die Sicht. Er sagt etwas zu Marjory, während ein Mädchen neben dem Fenster meine Aufmerksamkeit erregt. Sie trägt einen breiten, roten Gürtel um die schmale Taille, starrt in ihren Drink und kichert prustend.

				Marjory rammt mir den Ellenbogen in die Seite. »Tom hat gefragt, ob er uns einen Drink spendieren darf«, flüstert sie durch den Mundwinkel.

				»Aha.«

				»Ich habe gesagt, dass etwas zu knabbern ganz gut wäre. Zu trinken haben wir ja genug, oder?«

				»Stimmt.«

				Ein Mädchen in der Nähe zieht an ihrem Pferdeschwanz, sodass er strammer und höher sitzt. Dabei hält sie eine silberne Geldbörse zwischen den Lippen und sieht mich listig, katzenartig aus dem Augenwinkel heraus an. Das Selbstbewusstsein einer jungen Frau, der die Zukunft noch offen steht. Ich starre zurück und trinke schnell meinen Champagner; sprudelnd rinnt er durch meine Kehle. Marjory greift nach meinem Arm. Da Tom mir jetzt nicht mehr die Sicht versperrt, kann ich wieder auf die Stadt hinausschauen. Die sanften Lichter schimmern auf dem Wasser.

				»Hallo, Erde an Grace, alles klar?«

				»Hä? Ja. Alles bestens.« Ich proste ihr mit einem unsicheren Lächeln zu.

				»Der Typ hätte fast ein Loch in dich gestarrt, und du hast ihn gar nicht beachtet.«

				»Wie bitte? Wen?«

				»Tom. Der Typ mit dem Hut.«

				Ich sehe ihre glänzenden Lippen an, die klebrige Spuren auf ihrem Glas hinterlassen haben. »Bestimmt nicht. Der hatte doch nur Augen für dich.«

				Marjory sieht mich zweifelnd an. »Im Ernst, Grace, du hast nicht gemerkt, dass er an dir interessiert ist? Er hat dich die ganze Zeit angestarrt, vor allem deine Haare.«

				Tom kommt zurück. Diesmal schaue ich ihn mir genauer an. Er mustert mich grinsend. Ich sehe ihn leicht verschwommen, was vielleicht am Champagner liegt. Ich frage mich, was für eine Frisur er wohl unter dem Hut trägt.

				Er gießt uns Champagner ein, wirft Cashewkerne in die Luft und fängt sie mit dem Mund auf. Er redet, vor allem mit Marjory. Ich bekomme nur Bruchstücke der Unterhaltung mit. Er ist mit dem Cirque hier. Ja, er mag Macao. Nein, wir sind nicht alle Hippies, Sie wissen schon, ha, ha, ha. Die Unterhaltung plätschert dahin. Er bestellt uns Margaritas und erzählt, dass er aus Mexiko kommt. Er fragt mich, was ich mache. Ich erzähle ihm vom Lillian’s, und er beugt sich vor, die Ellenbogen auf die Knie gestützt. Mir fällt nichts mehr ein, das ich sagen könnte, doch er hängt trotzdem an meinen Lippen. Dann holt Tom ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche, und Marjory nimmt eine. Sie sieht mich ausdruckslos an, ihre Augen wirken hinter dem Rauch wie Murmeln. Ich habe nicht gewusst, dass Marjory raucht. Dann bestellt Tom uns Mojitos und beobachtet, wie ich die Minze herausfische, die an der Oberfläche schwimmt.

				Als mein Kopf auf ein weiches, kühles Kissen fällt, höre ich mich wie aus weiter Ferne kichern. Ich spüre heiße Atemzüge über meinem Gesicht. Das Zimmer scheint sich langsam hin und her zu bewegen, wie ein sanft schlingerndes Schiff auf dem Meer. Ich lache wieder, und plötzlich ertönt Mamas kalte, schneidende Stimme.

				»Wo warst du?«

				Ich kicke einen Schuh von meinem Fuß auf den Boden. »Aus.«

				»Mit wem?«

				»Mit Freunden, Mama.«

				»Du bist betrunken.«

				Wenn ich nicken könnte, würde ich das, doch mein Kopf scheint an dem Kissen zu kleben. Wieder höre ich dieses Kichern.

				»Sternhagelvoll«, sagt sie bitter. Sie zieht mir den anderen Schuh aus und wirft ihn so fest in Richtung Wandschrank, dass er laut gegen die Wand knallt. »Mit was für Freunden?«

				»Ein paar Freunde eben.« Warum ist sie immer so misstrauisch? Es waren nur ein paar Mädchen aus dem Restaurant. Ich war noch nie eine ganze Nacht mit den Mädels unterwegs. Wir haben viel gelacht und uns von den Männern Drinks spendieren lassen. Eins der Mädchen hat eine Federboa von einer Schar Frauen bekommen, die einen Junggesellinnenabschied feierten. Ich habe sie den ganzen Abend um den Hals getragen wie ein Revuegirl.

				»Ich hätte dich gebraucht, Grace.«

				»Nein, hättest du nicht.« Ich lalle. Eine Feder kitzelt meine Lippen.

				»Doch, hätte ich. Du kannst nicht einfach so ausgehen.«

				»Scheiße, ich bin doch nur …«

				»Du sollst nicht fluchen.«

				»Scheiße, Mama«, sage ich flehentlich, dann wird mir klar, dass ich schon wieder geflucht habe.

				»Du darfst nicht so mit mir reden. Ich bin deine Mutter. Nicht in diesem Ton!« Ihre Stimme wird immer lauter.

				»Okay, okay, flipp nicht gleich aus.«

				»Du kannst nicht einfach so ausgehen!« Jetzt ist ihre Stimme sehr schrill.

				Ich rolle mich auf den Rücken, das Zimmer scheint sich mit mir zu bewegen. Ich lege mir die Hand auf die Stirn.

				»Ich bin verdammt noch mal zwanzig Jahre alt, Mama. Da kann ich ja wohl mal ausgehen und ein paar Drinks kippen.«

				»Du hast mich nicht mal angerufen!«

				Langsam rastet sie aus. Ihre Stimme ist laut und hoch und verzweifelt, als würde sie von einer Klippe stürzen.

				»Mama …«

				»Ich hätte dich gebraucht!«

				»Mama, beruhig dich. Es war nur ein Abend. Ich war nicht auf dem Mond. Ich war in einem Pub. In einem verdammten Pub. In Islington.«

				Ich höre die Schluchzer aus der Dunkelheit. Normalerweise würde ich sie trösten, doch heute Abend bin ich müde und betrunken und wütend. Eins der Mädchen fliegt in die Ferien nach Lanzarote. Sie hat davon geschwärmt, mit einem Buch und einem Cocktail am Strand zu liegen. Ich konnte das Kokosnussöl praktisch riechen. Die Sandkörner auf ihrem Rücken spüren.

				»Was willst du machen, wenn ich nicht da bin?«, frage ich garstig.

				Mama hört auf zu weinen. »Wie meinst du das?«

				»Wenn ich zum Beispiel mal in den Urlaub fahren will oder so.«

				Sie beginnt zu zittern; ich fühle es durch die Bettdecke.

				»Wo willst du hin?« Es klingt wie ein Vorwurf.

				»Keine Ahnung. Lanzarote. Griechenland. Vielleicht Australien.« Eigentlich will ich überhaupt nicht wegfahren; ich sage nur das Erstbeste, was mir einfällt. Weit entfernte Orte. Orte mit Sonne und salzigem Meerwasser.

				»Australien?« Mama ist jetzt ziemlich hysterisch, als würde sie nur noch an einem Arm über der Klippe hängen. »Australien?« Sie kreischt fast.

				»Reg dich ab, Mama.« Ich bedauere, überhaupt etwas gesagt zu haben. Das waren die Piña Coladas, sie haben meine Zunge gelöst. Sie springt vom Bett auf. Ich kann sie in der Dunkelheit nicht richtig sehen, aber ich spüre die Kraft ihrer Wut.

				»Wenn. Du. Nach. Australien. Gehst …«, sagt sie langsam und mit einem Zittern bei jedem Wort. »Brauchst. Du. Nicht. Mehr. Wiederzukommen.«

				Jetzt ist mir nicht mehr nach Kichern zumute, sondern schlecht. Ich versuche mich aufzusetzen, mein Kopf sitzt wie ein Zehntonnengewicht auf meinem Hals.

				»Mama …«

				»Du hast mich schon verstanden, Grace Raven. Wenn ich dir egal bin, wenn du nicht bei mir sein willst, dann geh. Lass mich einfach zurück.«

				»Mama!«

				»Hau ab, und komm nicht wieder!« Sie stürmt aus dem Zimmer. Die Hitze ihrer Wut scheint den ganzen Raum zu erfüllen. Die Luft knistert. Mir ist übel. Ich beuge mich über die Bettkante, sehe einen Blumentopf, die Blumen sind längst vertrocknet. Ich greife gerade noch rechtzeitig danach, dann würge ich drei Piña Coladas in die vertrocknete Erde hoch.

				Als ich aufwache, rieche ich den Zitronenduft der frischen, weißen Laken. Alles ist hell und freundlich. Ich höre jemanden stöhnen, dann wird mir klar, dass ich es selbst bin. Das Geräusch einer klappernden Tastatur aus einem anderen Raum bohrt sich in mein Gehirn. Ich drehe mich herum. Neben mir liegt ein Stapel weicher Seidenkissen in Kaffee- und Schokoladentönen. Die Gedanken in meinem Kopf sammeln sich wie Zucker auf dem Boden eines Teeglases.

				»Bist du wach?«

				Ich fahre herum, Marjory lehnt im Türrahmen. Sie trägt ein graues T-Shirt und eine flauschige, weiße Jogginghose. Sie hat das Haar hochgesteckt. Und sieht mich argwöhnisch an.

				»Umm, ja.« Ich drehe mich um und setze mich auf. Ich habe ein T-Shirt mit dem Aufdruck einer wunderschönen schwarzen Jazzsängerin an. Sie hat glitzernde, tomatenrote Lippen. CHICAGO BLUES CLUB, meine ich zu entziffern. Verkehrt herum zu lesen verursacht mir eine leichte Übelkeit.

				»Das gehört Don«, erklärt Marjory. Sie sitzt auf der Bettkante. Ich sehe mich um. Hier ist fast alles weiß. Weiße Vorhänge, eine weiße Bettdecke; nur ein paar farbige Kissen und ein schicker, mokkafarbener Teppich mildern das grelle Weiß etwas ab. Meine Augen tun weh, sodass ich sie wieder schließe. Ich erinnere mich an den Leberfleck auf Toms Gesicht.

				»Was ist passiert?« Ich öffne die Augen wieder, und mir ist so schwindelig, dass ich mich an der Bettkante festhalten muss.

				»Wir waren betrunken«, antwortet sie. »Also, du warst richtig betrunken.« Sie sieht auf ihre Hände hinunter, die auf ihren Knien ruhen.

				»Ist … du weißt schon … irgendwas passiert?«

				Sie dreht sich zu mir um und runzelt die Stirn.

				»Dieser Typ? Tom?«, sage ich langsam, während sich mir der Magen umdreht.

				»Oh, ja. Richtig. Nein.« Sie sieht wieder auf ihre Finger. »Nur, dass du auf seine Schuhe gekotzt hast.«

				»Oh.«

				»Ist schon okay. Er hat es dir nicht übel genommen. Wir sind danach gleich nach Hause. Er wollte trotzdem deine Nummer. Ich musste ihm tausendmal sagen, dass du verheiratet bist.«

				»Oh.« Schuldgefühle vermischen sich mit meiner Erleichterung.

				»Grace«, sagt sie unbeholfen, »was ist los? Du und ich, wir sind beide eher zurückhaltende Menschen, oder nicht? Deshalb verstehen wir uns vielleicht auch so gut. Aber nachdem, was auf dem Tennisplatz und mit Rilla und gestern Abend passiert ist …« Sie sieht mich mit finsterer Miene an. »Du bist nicht du selbst. Oder zumindest bist du nicht die, für die ich dich gehalten habe.«

				Ich lehne den Kopf gegen die Wand. Ich wünschte, er würde nicht so wehtun. Ich schließe die Augen und lege die Hände über die Stirn. Sie riechen nach Tabak und Wein, und ich rümpfe unwillkürlich die Nase. Wir schweigen ein paar Minuten lang, dann öffne ich die Augen wieder.

				»Ist es wegen Rilla?«, fragt sie.

				»Nein. Also, ja, aber eigentlich nicht.«

				Marjory wartet.

				Meine Kehle ist trocken. »Pete hat mit einer anderen Frau geschlafen. Mit einer dieser … Frauen aus dem Lisboa.« Es auszusprechen tut weh. Ich hätte nicht gedacht, dass es so wehtut.

				Marjory steht vom Bett auf und legt mir den Arm um die Schulter. »Das tut mir leid, Grace.«

				Ich nicke. Dann beginne ich zu weinen. Erst leise, dann laut. Große, nasse Tränen. Mein armer Kopf tut davon nur noch mehr weh. Schmerz und Tränen, Tränen und Schmerz. »Pssst, pssst, pssst«, flüstert Marjory, aber ich kann nicht aufhören; ihre Schulter wird nass von meinen Tränen.

				Sie fährt mich mit meinen Kleidern vom Vorabend in der Tasche nach Hause. Sie sind sorgfältig gefaltet und liegen auf meinen Schuhen. Ich trage eine ihrer Jogginghosen und Flipflops. Ich habe ihr von der vorzeitigen Menopause erzählt, von unseren enttäuschten Hoffnungen und geplatzten Träumen, dem Schweigen, wie wir uns langsam voneinander entfernt haben. Das alles purzelte schneller aus mir heraus, als ich es für möglich gehalten hätte. Sie hat nur zugehört und wenig gesagt. Jetzt tätschelt sie mir das Knie.

				»Alles wird gut«, sagt sie mit gedämpfter Stimme.

				»Meinst du?« Ich sehe auf meine Füße hinunter, der Nagel an meinem großen Zeh ist eingerissen. Das muss gestern Abend passiert sein. »Solltest du mir jetzt nicht sagen, dass ich diesen treulosen Bastard verlassen soll?«

				Marjory schaltet den Motor aus und lehnt sich auf das Lenkrad. Die Sonne geht langsam in leuchtenden Farben unter. Sonnenuntergänge wie diesen gibt es nicht oft in Macao. Wir beobachten das Schauspiel. Blau errötet zu Apricot, das zu rostigem Orange verbrennt. Große Wolken schweben wie Zuckerguss davor.

				»Aber nein, das werde ich dir bestimmt nicht sagen.«

				»Warum nicht?«

				»Er ist ein Idiot, dass er das getan hat. Aber er liebt dich, Grace.«

				Ich schnaube. Eine seltsame Art, seine Liebe zu zeigen. Die Wut steigt in meinem Inneren auf wie Champagnerblasen in einem Glas.

				»Das tut er wirklich, Grace. Ich weiß das. Du bist mir sehr wichtig, deshalb spüre ich so etwas.«

				Ich drehe mich zu ihr um.

				»Früher beim Tanzen haben uns ständig irgendwelche schmierigen, nichtsnutzigen Typen beobachtet. Typen, die ihre Frauen und ihre Freundinnen betrügen. Nicht einmal oder zweimal, sondern andauernd, Typen von der schlimmsten Sorte. Ich war damals dieser zwielichtigen Welt sehr nahe, und ich kann dir sagen, ja, Pete hat es verbockt. Er hat einen Fehler gemacht. Aber er ist nicht so wie diese Männer.« Ihre Augen sind fest auf den Sonnenuntergang gerichtet, die warmen Farben leuchten auf ihrem Gesicht. »Versteh doch, Grace – er wäre nicht auf Léon losgegangen, wenn er sich nichts aus dir machen würde.«

				»Er war einfach eifersüchtig. Er hat sich wie ein verdammter Neandertaler aufgeführt.«

				»Genau«, sagt sie. »Er war eifersüchtig, weil er gespürt hat, dass du Léon magst, und er die Vorstellung nicht ertragen kann, dass du jemand anderen lieben könntest.«

				»Er könnte es wohl eher nicht ertragen, wenn ich mit jemand anderem schlafe. Aber jetzt …« Ich starre in den Himmel und schüttle den Kopf, bemühe mich, nicht in Tränen auszubrechen. »Jetzt muss ich ihn mir mit einer anderen Frau vorstellen.«

				Marjory legt den Kopf schief. »Vielleicht war es gar nicht die Vorstellung, dass du mit Léon schlafen könntest, die ihn so wütend gemacht hat – sondern der Gedanke, dass du dich mit ihm austauschst.«

				»Wie meinst du das?«

				»Dass du ihm Zutritt gewährst, Grace. Zu dem, was dich antreibt. Zu deinem Innersten.« Sie starrt mir in die Augen und tippt sich auf das Schlüselbein.

				Das Innerste.

				»Hör mal, ich bin keine Eheberaterin. Verdammt, ich bin doch selbst alles andere als perfekt.« Sie seufzt. »Denk einfach … denk einfach mal darüber nach, Liebes.«

				Wir verbringen die nächsten Minuten schweigend, beobachten, wie die Wolken vorbeiziehen. Ich atme mehrmals tief durch. Marjory setzt sich gerade hin.

				»Los jetzt«, sagt sie. »Du musst nach Hause, und ich muss zu meinem DVD-Workout mit Cindy Crawford.«

				Sie greift nach meiner Hand und drückt sie, dann gleite ich vom Beifahrersitz und stehe auf dem Bürgersteig.

				»Wir sehen uns morgen«, verspricht sie.

				Ich winke ihr hinterher. Als das Auto um die Kurve biegt, sehe ich, wie sie mich anlächelt und eine Hand vom Lenkrad hebt. Der Abend kommt, und das Licht schwindet. Eine samtene Schwärze überzieht den Himmel. Ich atme tief die kalte Luft ein und gehe ins Haus.

				Ich stehe wie ein Schatten in der Tür. Pete ist im Wohnzimmer, den Laptop hat er auf einen Stapel Bücher auf dem Couchtisch gestellt. Er trägt die Lesebrille, die ich ihm vor einem Jahr oder so gekauft habe. Noch ein Beweis dafür, dass wir älter werden. Ein paar Sekunden lang nimmt er mich überhaupt nicht wahr, blättert in den Unterlagen neben sich, während ich die Locken auf seinem Hinterkopf anstarre. Sie lassen mich an kühle Sommernächte im Biergarten eines Pubs in London denken. An Gespräche über die Kinder, die wir einmal haben würden. Er wollte, dass sie meine Lippen und mein rotes Haar haben und ich, dass sie seine haselnussbraunen Augen und seine langen Wimpern bekommen. An Nächte, in denen er nach einer meiner Hände gegriffen und sie zwischen seine genommen und mir gesagt hat, dass er mich liebt – bis zum Mond und zurück – und ich ihm geglaubt habe. Nächte, in denen wir über Lieblingsnamen nachgedacht haben: Rose, oder vielleicht Eva; Dylan, Matthew oder Jack. Wir waren so glücklich damals.

				Er runzelt die Stirn über den Unterlagen. Diagramme mit schwarzen Linien, die zu Spitzen emporschießen und in Täler hinabfallen. Dann sieht er mich in der Tür stehen, als er über seine Brille auf den Bildschirm guckt, und atmet hörbar ein.

				»Hast du mich erschreckt.« Er bemerkt das T-Shirt und die Flipflops. »Du bist gestern Abend nicht nach Hause gekommen. Alles klar?«

				Ich weiß nicht, was ich sagen soll, deshalb sage ich gar nichts. Sehe ihn einfach weiter an. Mir ist, als würden Vögel in meiner Brust mit ihren kleinen Flügeln schlagen.

				»Grace?«

				Ich stelle meine Tasche auf den Boden.

				»Wo warst du?«

				Ich atme tief durch, versuche, mich zu beruhigen. Ich weiß nicht, warum es so schwer ist, mit seinem eigenen Mann zu reden.

				»Ich war bei Marjory. Ich habe bei ihr übernachtet.« Ich klinge wie ein Teenager.

				»Okay.«

				Wir starren uns an wie Fremde. Ich gehe auf die Couch zu und setze mich ein paar Zentimeter von ihm entfernt. »Ich musste gerade an die Approach Tavern denken.«, sage ich leise. »Den Pub. Erinnerst du dich?«

				»Natürlich erinnere ich mich.« Ich sehe, wie sich sein Gesicht entspannt.

				»Man konnte draußen sitzen, weißt du noch? Und die fantastischen Nachos.«

				»Und London Pride vom Fass.«

				»Ja.«

				Er schiebt den Couchtisch fort und seufzt.

				»Ich bin immer noch wütend auf dich, Pete.«

				»Das ist nur fair.« Seine Stimme ist belegt vor Reue.

				»Es macht mich krank, mir dich mit einer anderen Frau vorzustellen. Ich ertrage den Gedanken kaum.«

				»Es tut mir so leid, Grace. Ich kann dir nicht sagen, wie leid es mir tut.«

				Als er in mein Gesicht sieht, wird mir klar, wie lange es her ist, dass ich ihn wirklich angesehen habe. Die Farbe seiner Augen, den Schwung seiner Lippen. Er hat sich heute nicht rasiert; die Stoppeln werfen Schatten auf sein Kinn. Seine Augen sind weit geöffnet, und nach all den Jahren, die wir uns nun kennen, weiß ich, dass er die Wahrheit sagt.

				Ich atme tief durch. »War es … sicher? Ich meine …«

				Er runzelt die Stirn und nickt, versteht, was ich fragen will: ob er ein Kondom benutzt hat. Er öffnet den Mund, um noch etwas zu sagen, doch ich hebe die Hand.

				»Nein, erzähl mir nichts. Keine Details. Das ertrage ich nicht.«

				Er wartet, und als ich wieder zu ihm aufsehe, redet er mühsam weiter, als müsste er sich jedes Wort abringen. »Es macht mich krank. Ich wollte es dir nicht sagen. Ich wollte es nicht wahrhaben, dass ich so etwas getan habe.«

				Ich nicke.

				»Ich kann es nicht erklären. Es klingt so dumm, aber es war wie eine Art Wahnsinn. Mit dir keine Familie haben zu können, nicht miteinander darüber reden zu können …«

				Das mit dem Wahnsinn verstehe ich. Diese Mama-Wildheit, die mich dazu gebracht hat, mich in einen Franzosen zu verlieben und die arme Rilla zur Schnecke zu machen. Ich strecke meine Hand nach ihm aus. Er sieht mich an, als wollte er mich um Erlaubnis fragen. Dieser kleine Blick lässt mein Herz dahinschmelzen. Habe ich ihn so verunsichert? Ich rücke näher an ihn heran und nehme seine Hand. Als ich ausatme, fühlt es sich an, als hätte ich eine Ewigkeit die Luft angehalten.

				»Gracie, es hat mich innerlich zerrissen, dass du keine Kinder bekommen kannst. Ich wollte welche, sicher, doch du hast jeden Tag davon geträumt und nur dafür gelebt. Ich wusste, wie gern du Mutter werden wolltest. Das war so offensichtlich, und ich konnte nichts tun. Aber was noch schlimmer ist, schlimmer als alles andere, ist das, was mit uns passiert …«

				»Ich weiß.« Es ist so schwer, es auszusprechen. Ich schlucke. »Ich habe versucht, mich mit dem Lillian’s abzulenken. Mit … Tagträumen. Ich wusste nicht, was ich sonst …« Meine Stimme bebt.

				Er beugt sich vor, unsere Köpfe berühren sich. Einen Moment lang sitzen wir so da, in dieser seltsamen Haltung bilden wir ein perfektes Dreieck.

				»Ich liebe dich so sehr.«

				»Ich weiß.«

				»Es tut mir so leid.«

				Ich seufze. »Ich weiß. Es tut mir auch leid.«

				Liebste Mama,

				können zwei Menschen eine Familie sein? Reicht das aus?

				Ich schätze, bei uns war das so, bei dir und mir? Gemeinsam waren wir mehr als nur zwei Menschen.

				Ich glaube, es ist an der Zeit, dass Pete und ich das auch versuchen.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				

			

		

	
		
			
				

				Thé pour Deux – Tee für zwei

				Pink Earl Grey mit einer Ganache aus dunkler Schokolade

				Der Kalender in der Caféküche zeigt an, dass sich der September dem Ende zuneigt. Bald ist Weihnachten, und dann beginnt ein neues Jahr. Der Gedanke macht mir Angst, als würde ich versuchen, die Zeit an die Leine zu legen wie einen Hund. Ich starre die kleinen, schwarzen Felder und Nummern an, die über das Kalenderblatt verteilt sind.

				»Besuch für dich.«

				Gigi steht in der Küchentür, die Arme über ihrem riesigen Bauch verschränkt. Sie spricht wieder mit mir, gibt mir jedoch klar zu verstehen, dass sie das nicht gerne tut.

				»Danke, ich bin in einer Minute da«, antworte ich lächelnd, doch sie sieht mich nicht mal an. Ich ziehe meine mit Ganache bekleckerte Schürze aus und wasche mir die Hände.

				Als ich ins Café komme, sitzt Pete an einem Tisch an der Wand, die Zeitung unaufgeschlagen neben sich. Statt darin zu lesen, unterhält er sich mit Gigi, die einen Stapel Teller und Tassen zwischen der Armbeuge und ihrem runden Bauch balanciert. Mit dem anderen Arm gestikuliert sie und erzählt eine Geschichte. Pete lächelt ihr zu. Ich bleibe kurz stehen und beobachte sie, Gigi schüttelt den Kopf und verdreht die Augen. Auf dem Tisch stehen zwei Teller, auf jedem liegt ein Baguette. Die Fenster hinter Pete rahmen einen grauen Himmel ein. Ihn hier zu sehen, macht mich ein wenig nervös, so wie bei unseren ersten Dates.

				»Hallo«, unterbreche ich sie.

				Pete lehnt sich zurück; sein Lächeln wird sanfter.

				»Soll ich euch einen Kaffee machen?«, fragt Gigi kurz angebunden. Sie sieht mehr Pete als mich an.

				»Danke, das wäre wunderbar.«

				»Ich hätte gerne einen grünen Tee, wenn das okay ist«, fügt Pete hinzu.

				Gigi nickt. »Schön, Sie kennenzulernen.«

				»Ja, Sie auch, Gigi.«

				Als sie mit dem Geschirr zurück in die Küche geht, zieht Pete eine Braue hoch. »Sie ist schon was Besonderes. Und ziemlich clever.«

				»Da hast du recht; sie ist wirklich etwas Besonderes. Manchmal macht sie mich wahnsinnig, aber sie ist mir auch eine große Hilfe mit den Lieferanten und den einheimischen Kunden.«

				Pete sieht sich im Café um, und ich bemerke, wie er alles in sich aufnimmt. Es geradezu in sich aufsaugt. Ich frage mich, was er davon hält. Ich möchte ihn fragen, doch es erscheint mir zu persönlich, zu früh. Komisch, dass ich Léons Meinung zum Lillian’s kenne, Petes jedoch nicht.

				»Wo ist Rilla?«, fragt er.

				Mein Magen verkrampft sich. »Wir hatten so etwas wie einen Streit.« Das ist wohl die einfachste Erklärung. Die, bei der ich mich am wenigsten schuldig fühle.

				»Oh.«

				Gigi, die jetzt an der Theke hinter der Kaffeemaschine steht, wirft mir einen ihrer rebellischen Blicke zu. Ich frage mich, ob sie mich gehört hat. Schon wieder sehne ich mich nach Rillas Gesicht. Nach ihrem Lachen und ihrer freundlichen Art. Ich drehe mich wieder zu Pete um. »Grüner Tee?«

				»Ja, ich trinke ihn bei der Arbeit.« Er zuckt mit den Schultern. »Ich mag ihn ganz gerne.«

				Er löst seine Krawatte und legt sie auf die Zeitung neben sich. Nachdem er den obersten Hemdknopf geöffnet hat, räuspert er sich. »Ich habe gedacht … ich habe gedacht, wir könnten vielleicht zusammen Mittag essen?«

				Ich sehe mich in dem ruhigen Café um. Yok Lan sitzt in der Ecke am Fenster und nagt an einem Macaron. Sie sieht zu mir herüber und grinst und hebt die Hand zu einem Winken. Ich lächle zurück.

				»Es ist nicht viel los. Okay.«

				Pete lächelt und beugt sich vor, um mir etwas zuzuflüstern. Die Bewegung ist so intim, dass ich die Wärme seiner Haut spüren kann, bevor er mich berührt. »Du hast da was … guck mal, ich weiß, dass das kitschig klingt, aber du hast da was im Haar«, sagt er leise.

				»Oh«, flüstere ich.

				Er streckt die Hand aus und streicht mir eine Haarsträhne aus der Stirn, lehnt sich wieder zurück und neigt beruhigend den Kopf zur Seite. Gigi kommt mit einem Tablett und bringt meinen Kaffee und Petes Tee. Sie sieht erst uns beide an, dann die Baguettes, bevor sie zu ihrer Großmutter geht und mit ihr redet.

				»Das war nur Seife«, erklärt Pete und nippt an seinem heißen Tee. »Nur Seife. In deinem Haar.«

				Ich nicke hinter meiner Tasse. Es fühlt sich wirklich wie ein Date an, selbst meine Handflächen sind verschwitzt.

				»Wie war dein Tag?«, frage ich.

				»Mein Tag? Gut.« Er hält inne, das Sandwich im Mund. »Nein, eigentlich war er furchtbar. Sorry, ich bin so daran gewöhnt, das zu sagen, aber in Wirklichkeit war er ziemlich hart.« Er beißt in das Baguette, während ich eine Serviette auf meinem Schoß ausbreite.

				»Woran liegt’s?«

				»An der Wirtschaft«, sagt er einfach.

				»Was ist damit?«

				»Sie ist nicht gut. Alles verändert sich, und das schnell. Zu schnell«, sagt er zwischen zwei Bissen.

				»Was meinst du, wird passieren?«

				Er schüttelt als Antwort langsam den Kopf. »Keine Ahnung. Ich habe nicht den leisesten Schimmer.« Er seufzt.

				Wir reden weiter darüber, während wir unsere Sandwiches essen. Die Aktienkurse der Kasinos sind im Keller, die Regierung möchte die Besucher aus bestimmten Provinzen begrenzen, die Bauarbeiten verzögern sich, und die Kreditgeber werden ungeduldig. Pete schüttelt weiter den Kopf. Die ganze Branche steckt in der Krise. Man ist an verlässliche Profite und fröhliche Aktionäre gewöhnt. Eine alte Redensart, was den Bau von Kasinos in Macao angeht, besagt: »Bau es, und sie werden kommen«. Jetzt ist das wohl nicht mehr so. Pete trinkt seinen Tee in kleinen Schlucken.

				Als Yok Lan aufsteht, um zu gehen, kommt sie und legt mir die Hand auf die Schulter und lächelt zu mir herunter. Ihr Gesicht ist rund und zufrieden, die Augen sind halb geschlossen wie die eines meditierenden Buddhas.

				Ich stelle sie Pete vor. »Das ist Yok Lan. Sie ist Gigis Großmutter.«

				Pete sagt etwas auf Kantonesisch. Sie geht mit einem Lächeln und einem Nicken des Kopfes.

				»Was hast du zu ihr gesagt?«

				»›Nett, Sie kennenzulernen‹ und ›man sieht sich‹.«

				Ich ertappe mich dabei, wie ich ihn überrascht anstarre, aber er merkt es nicht; seine Aufmerksamkeit ist auf das Sandwich gerichtet.

				»Die sind wirklich gut, Grace.« Sein Gesichtsausdruck erinnert mich an einen jüngeren Pete. Einen Pete mit dem Mund voller Tomatentarte.

				»Danke«, flüstere ich.

				»Es ist ein schönes Café. Ehrlich.«

				Ich sehe zu ihm auf und lächle schüchtern. Wir essen schweigend fertig. Es ist ein angenehmes, freundliches, kein peinliches Schweigen.

				Er küsst mich nicht zum Abschied, doch er legt mir die Hand auf die Schulter, wie Yok Lan es getan hat. Er drückt sie leicht. Wärme durchströmt meinen Körper, und obwohl ich weiß, dass unsere Probleme noch lange nicht gelöst sind, fühlt es sich so an, als könnten sie gelöst werden, eines Tages. Mein Körper spürt die Reue und die Liebe in seiner Berührung.

				»Dann noch einen schönen Tag.«

				»Dir auch«, antworte ich ohne aufzustehen. Ein stürmischer Wind lässt die Tür in einer silbrigen Kakofonie klingeln, als er sie öffnet. Sobald er draußen ist, fährt ihm der Wind ins Haar und weht es um sein Gesicht; Gigi lacht ihm durch das Fenster zu. Er hebt die Hand, um mir zu winken, und ich winke zurück.

				Am Abend hämmert der Regen gegen die Fenster. Ich sollte nicht so nahe davor stehen, doch ich bin so nervös, dass ich durch den Raum tigere und früher oder später immer wieder vor dem Fenster lande, um hinauszusehen. Ich komme mir vor wie ein Löwe im Käfig. Pete sitzt vor dem Fernseher. Es ist so windig, dass sich die Bäume in unserer Straße biegen. Es rumort und tost unheilvoll, und ich spüre ein heftiges Vibrieren, als ich die Hand gegen die Scheibe lege. Das ist kein normaler Taifun.

				»Hey … du …«

				»Ja, ich weiß«, antworte ich und trete zurück, bevor er mich dazu ermahnen kann.

				Er weiß, dass ich mir um das Lillian’s Sorgen mache, und ich bin mir sicher, dass er sich genauso um seine Baustelle sorgt. Seine Augen sind auf mich gerichtet, und er lächelt mir beruhigend zu. Der letzte Sturm hat keine großen Schäden angerichtet, doch dieser ist sehr viel heftiger. Abgestellte Motorräder sind umgestürzt und wurden auf die Gehwege geweht; auf den Straßen sind keine Autos zu sehen. Es ist unheimlich und kalt wie im Januar.

				Dann kommt der Wetterbericht, und Pete dreht den Fernseher lauter. »In Hongkong wurden heute aufgrund des Taifuns Hagupit und einer Regenwarnung der Stufe orange über einhundert Flüge annulliert oder konnten nur mit Verspätung starten. Schäden an Baugerüsten und große Überschwemmungen gehören zu den schlimmsten Auswirkungen des Taifuns, der an diesem Nachmittag durch die Region zog …«

				Ein trauriges Heulen übertönt den Fernseher. Der Wind hat einen der Ventilatoren im Badezimmer zum Rotieren gebracht. Schnell schließe ich die Lüftungsklappe und beschwere die Zugleine mit einem Glas Pfefferkörner. Als ich zurück ins Wohnzimmer komme, sieht Pete mich besorgt an.

				»Alles klar, Liebling?«

				Ich setze mich neben ihn. »Ich mache mir um das Lil’s Sorgen.«

				»Da wird schon nichts passieren«, sagt er optimistisch.

				Dann ertönt ein Geräusch, als würde ein Baum gegen ein Fenster schlagen, ein Klopfen auf Glas oder Holz. Pete sieht mit gerunzelter Stirn zur Eingangstür hinüber.

				»Ist da jemand an der Tür?«

				»Was?«

				»Hat jemand an die Tür geklopft?«

				»Ich bin mir nicht sicher.«

				Er steht auf und öffnet. Eine kleine, durchnässte und zitternde Gestalt steht auf der Schwelle.

				»O Gott. Komm rein, komm schnell rein«, sagt Pete.

				Als er zur Seite tritt, sehe ich ein kleines, blasses, nasses Gesicht. Ich hole tief Luft. »Rilla?«

				Pete sieht mich an. »Grace, hol ihr ein Handtuch.«

				Einen Moment lang stehe ich einfach nur da und starre sie an; stumm blickt sie auf unsere Holzdielen hinunter. Sie hat ihre Regenjacke nicht angezogen, sondern stattdessen in der Hand zusammengeknüllt. Sie hält sie so fest, dass ihre Knöchel ganz weiß sind. Sie hustet und hat blaue Lippen.

				»Grace?«, sagt Pete noch einmal.

				Ich hole schnell ein Handtuch. Pete wickelt Rilla darin ein, als wäre sie ein kleines Kind, das gerade aus der Badewanne kommt. Er wirkt so riesig neben ihr; seine Hand ist wie die Pranke eines Bären auf ihrem Rücken. Er führt sie zur Couch und fordert sie auf, sich zu setzen, was sie auch zögernd tut. Ich gehe in die Küche und gieße heißes Wasser in eine Tasse, in die ich einen Teebeutel hänge. Ich höre, wie er etwas sagt, aber keine Antwort.

				»Das war sehr leichtsinnig«, sagt er gerade, als ich die Tasse vor sie hinstelle. Sie weicht noch immer meinem Blick aus, nimmt den Tee jedoch dankbar an. »Was hast du da draußen gemacht?«

				Als sie nicht antwortet, setzt er sich neben sie und reibt ihr den Rücken mit der Handfläche, eine tiefe, besorgte Falte zwischen den Brauen. Ich setze mich auf die Kante des Sofatischs und beobachte, wie sie an dem Tee nippt. Sie sieht so verfroren und klein aus, dass ich spüre, wie mir die Tränen in die Augen schießen. Schließlich hört sie auf zu zittern, und Lippen und Wangen nehmen wieder ihre normale Farbe an. Sie hebt den Kopf und sieht mich kurz an.

				»Rilla, was ist los?«, flüstere ich.

				Ihre Lippen zittern über dem Rand der Tasse. Sie murmelt eine Antwort, ohne den Kopf zu heben. »Es tut mir leid, Grace, Sir. Ich bin zum Lillian’s gegangen, um zu sehen …«

				»Du bist zum Lillian’s gegangen?«

				»Um nachzusehen, ob alles in Ordnung ist. Dann sind die Busse nicht mehr gefahren, und ich konnte nicht mehr nach Hause. Ich wusste, dass du in der Nähe wohnst …« Ihr Gesichtsausdruck ist eine einzige Entschuldigung.

				»Oh, Rilla«, flüstere ich.

				»Ein paar Sachen sind zerbrochen, die Fensterscheiben sind zerschlagen. Und … das.«

				Sie zieht ihre Regenjacke unter dem Handtuch hervor, die wie ein Paket gefaltet ist. Sie faltet sie auseinander. Das Caféschild ist zerbrochen. Ich spüre einen unerwarteten Schmerz in der Brust, als ich die einzelnen Teile sehe. Ich hole tief Luft, und Rilla sieht mich mit großen Augen an.

				»Nicht so schlimm«, sagt sie, während ihr Blick zwischen Pete und mir hin und her huscht. »Das lässt sich alles reparieren. Nur kaputte Fenster und ein bisschen Wasser auf dem Boden, kein Problem. Macao ist ein sicherer Ort, hier plündert oder stiehlt niemand.« Ihre Augen werden von nassen Wimpern eingerahmt, ihre Stirn liegt in Falten. Angesichts ihrer Besorgnis fühle ich mich schuldig und bin gleichzeitig dankbar.

				»Grace? Das wird schon wieder«, flüstert Rilla mir zu.

				Ich schüttele den Kopf. »Dass du in so einem Taifun durch die Gegend spazierst, ist viel schlimmer.« Ich beiße mir auf die Lippen. Draußen pfeift und heult der Wind. Ich lege meine Hand auf ihr nasses Knie. »Rilla, es tut mir so leid. Ich habe versucht, dich anzurufen …« Pete steht auf, nimmt ihr das zerbrochene Schild aus der Hand und greift nach Rillas leerer Tasse. Er geht in die Küche, um ihr nachzufüllen, und lässt uns allein. Wie bin ich nur auf die Idee gekommen, dass sie mich bestehlen oder aus unserer Freundschaft Kapital schlagen könnte? Scham steigt in mir auf, und meine Stimme zittert.

				»Rilla, würdest du bitte zurück ins Lillian’s kommen? Wir brauchen dich so sehr.«

				»Oh.«

				»Wenn du nicht schon einen anderen Job hast …«

				»Nein. Ich habe keinen anderen Job.«

				Wir sitzen eine Weile schweigend da und sehen einander an, bevor sie murmelt, »Grace, ich glaube, ich schulde dir eine Erklärung – wegen dieses Morgens.«

				Ich erstarre vor Verlegenheit, als sie mich mit ihren ernsten Augen ansieht. Doch dann kommt Pete mit dem frischen Tee zurück, und ich bin ihm für die Unterbrechung dankbar.

				»Macht euch keine Sorgen, ihr zwei«, sagt er. »Alles wird gut. Ihr werdet im Nu wieder Macarons backen.« Er sieht Rilla an. »Und du wirst hier warten, bis dieser Taifun vorbei ist. Im Gästezimmer sind noch mehr Handtücher, und Grace wird dir gerne was zum Anziehen borgen, nicht wahr, Grace?«

				Ich nicke, die Hand noch immer auf Rillas Knie.

				»Wirklich?«, fragt Rilla. »Ist das in Ordnung?« Sie sieht mich an.

				»Natürlich«, sage ich. »Bitte, bleib.«

				Am nächsten Morgen sind wir nicht die Ersten vor dem Lillian’s. Marjory sitzt bereits mit Gigi auf dem Bürgersteig, deren runder Bauch die untere Hälfte ihres Körpers dominiert. Um sie herum liegen feuchte Trümmer, Teile des Fensterbretts und zerbrochene Glasscherben, die wie Diamanten funkeln. Rilla hilft Gigi sich aufzurichten. Gigi stöhnt über das Gewicht ihres Bauchs, grinst Rilla jedoch breit an und hält ihre Hand, die sie schwesterlich drückt, länger als nötig. Sie trägt ein graues Schwangerschaftskleid über ihrer schwarzen Jeans. Sie hat kein Make-up aufgelegt, keine dicke Mascaraschicht auf den Wimpern.

				»Du bist zurück«, sagt Marjory und lächelt Rilla an. »Wir haben dich vermisst.«

				»Verdammt, Grace. Das Lillian’s ist ein Schrotthaufen«, sagt Gigi mit ihrer für sie charakteristischen Offenheit.

				Mein Blick schweift über das Lillian’s. Obwohl ich weiß, dass die Versicherung für die Reparaturen aufkommen wird, erfüllt noch immer tiefe Sorge meine Kehle und meine Brust. Der Pfosten, an dem das Schild festgemacht war, ist verbogen, die Ketten, an denen es hing, schaukeln wie trunken in der leichten Brise. Die Vorderfenster sind zerbrochen, obwohl eins noch hartnäckig im Rahmen hängt. Das Glas hat sternförmige Sprünge. Ein Teil des Fensterahmens sitzt lose in der Verankerung, und in den tiefen Rissen haben sich Blätter verfangen. Selbst von außen kann ich sehen, dass der Boden überschwemmt ist und die Tischbeine im Wasser stehen. Ein Tisch ist umgekippt, die Platte zerbrochen. Die Stühle hat es an die gegenüberliegende Wand gedrückt. Die anderen Tische sind ineinandergerutscht und in einer Ecke zum Liegen gekommen. Als ich einen Schritt auf die Tür zu mache, legt Rilla mir die Hand auf den Rücken.

				»Alles klar?«

				Ich nicke, dankbar für ihren Beistand.

				Als ich die Tür öffne, strömt mir zur Begrüßung das Wasser entgegen. Ein trauriger Wind pfeift durch das Café; das Küchenfenster ist offenbar auch kaputt. Ich frage mich, wie es um die Öfen, den Kühlschrank und den Lagerraum bestellt ist. Die ganzen Macarons, die wir gemacht haben. Das Mandelpulver. Die Gläser. Das Besteck. Ein beunruhigend feuchter Geruch erfüllt die Luft. Die anderen folgen mir und wir stehen zu viert zwischen Tischen und Stühlen, bis zu den Knöcheln im Wasser, und sehen uns um. Eine dumpfe Trauer steigt in mir auf.

				Dann atmet Gigi schnell und hörbar ein und streckt den Arm aus. »Seht euch das an.«

				Unsere Blicke folgen ihrem Finger, der auf die Wand neben der Theke zeigt. Dort, direkt neben der Espressomaschine und der Kasse, hängt das Poster, das Yok Lan mir geschenkt hat. Der Rahmen ist unbeschädigt, das Glas nicht zerbrochen. Gerade und stolz hängt es an der Wand. Die Kinder tanzen noch immer in den herumwirbelnden Flammen und Funken.

				

			

		

	
		
			
				

				Un Petit Phénix – Ein kleiner Phönix

				Zimt mit einer Ganache aus dunkler Chilischokolade

				Ende Oktober werden wir das Schild endlich wieder entfernen können:

				KAFFEE UND KUCHEN NUR ZUM MITNEHMEN!

				DAS LILLIAN’S MACHT BALD WIEDER AUF!

				DIE TAIFUNSCHÄDEN WERDEN ZURZEIT REPARIERT!

				Rilla hat die Ausrufezeichen hinzugefügt; wahrscheinlich denkt sie, dass es so fröhlicher aussieht. Gigi hat es für uns ins Chinesische übersetzt. Der Straßenverkauf läuft überraschend gut, die Stammkunden kommen weiter vorbei, stehen auf dem Bürgersteig, sehen den Reparaturarbeiten zu und verbreiten dabei den neuesten Klatsch. Wer mit wem ins Bett gegangen und wer betrunken auf der Straße eingeschlafen ist. Pete scheint bei allen Sekretärinnen und Assistentinnen der Stadt Werbung gemacht zu haben, denn ständig kommt jemand im Firmenwagen vorbei, um Kaffee und Kuchen für irgendwelche Arbeitsbesprechungen zu holen und sich dabei noch Pralinen für den Eigenbedarf einpacken zu lassen. Es ist eine sehr aufreibende Zeit. Das Café sieht aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Ich fühle mich total verunsichert, als wäre der Taifun auch durch mich hindurchgestürmt und hätte mich in meinen Grundfesten erschüttert. Mein Herz, meine Wünsche, meine Geheimnisse, Mama. Als müsste ich noch einmal ganz von vorn anfangen. Ich träume von fallenden Bomben, von Flugzeugen, die in Glaswände krachen, ich träume, dass mir die Zähne ausfallen. Pete bringt mir Wasser, wenn ich frühmorgens zitternd und schweißbedeckt aufwache.

				Gigi und Rilla versuchen mich aufzumuntern. Sie tun so, als wäre alles beim Alten. Diskutieren über verschiedene Kuchen, streiten wie ungezogene Schwestern, kichern und singen in der Küche. Rilla hat sogar ein paar Freundinnen zusammengetrommelt, die uns dabei helfen, die Böden zu säubern und die schlimmsten Schäden zu beseitigen. Sie haben alle die gleiche kaffeebraune Haut und das gleiche liebenswürdige Lächeln wie Rilla. Sie lachen und arbeiten ganz entspannt, nennen mich und Gigi »Ma’am« und Rilla »Boss«. Sie ist mir eine so große Hilfe, dass meine Gewissensbisse darüber, wie ich sie behandelt habe, immer größer werden. Während ich für alle Sandwiches und Getränke bereitstelle, beobachte ich, wie sie der Mannschaft mühelos in ihrer Muttersprache Anweisungen erteilt – wie eine Frau, die schon so manches Chaos und manche Krisen gemeistert hat. Trotz der Nässe, den chaotischen Arbeitsbedingungen, den Überstunden und dieser unausgesprochenen Sache zwischen uns ist ihr Lächeln breiter denn je. Ihr Selbstvertrauen ist gewachsen und umgibt sie wie ein warmes Licht.

				Das Lillian’s nähert sich seiner Wiedergeburt, Macao schleicht dem Herbst entgegen. Der Wind wird kälter und beißt in die nackten Knöchel. Eines Morgens, als sich meine Nerven wieder beruhigt haben und der Himmel frisch und klar ist, schlägt Marjory vor, ein neues Macaron zu kreieren, das uns Glück bringen und »Limonade aus Zitronen machen« soll, wie sie es ausdrückt. Schon bald stecken Gigi und Rilla in der Küche die Köpfe zusammen und diskutieren über Aromen und Namen und verschiedene Ideen. Ich höre zu und greife hin und wieder in die Debatte ein. Rilla hat eine ganze Reihe von Vorschlägen.

				»Schokolade?«

				»Langweilig.«

				»Erdbeere?«

				»Noch schlimmer.«

				»Zitrone?«

				»Bäh, ich hab Zitrone so satt. Das ist so … cupcakemäßig. Wir brauchen etwas Einzigartiges, etwas Stilvolles.« Gigi sieht nachdenklich zur Decke auf. »So was wie … gesalzene Pflaume.«

				Rilla bricht in Gelächter aus. »Das klingt ja ekelhaft.«

				»Weil du keine Fantasie hast. Das ist japanisch«, erwidert Gigi. Sie sieht dieser Tage ziemlich abgespannt aus, hat dunkle Ringe unter den Augen. Wahrscheinlich ist sie erschöpft von den schlaflosen Nächten, sie kann die Schwangerschaft inzwischen nicht mehr ignorieren. Sie fasst sich an den Bauch und lehnt sich zurück. Sodbrennen.

				Jetzt mische ich mich ebenfalls in die Debatte ein. »Gesalzene Pflaume ist ein bisschen sehr gewagt für das Lillian’s. Tut mir leid, Gigi.«

				Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu.

				Pete steckt den Kopf in die Küche und sieht mich an.

				»Hallo«, lächle ich.

				»Hallo. Ich habe den Tapetenfritzen mit den Musterbüchern mitgebracht.«

				Ich überlasse die Mädchen ihrer Diskussion. Im Café sitzt Marjory über die kleinen, weißen Mah-Jongg-Steine gebeugt. Yok Lan sitzt ihr gegenüber und gibt ihr auf Kantonesisch Unterricht. Marjory tut ihr Bestes, um aus ihrer Tonlage und ihren Gesten schlau zu werden, doch Mah-Jongg ist unglaublich schwierig zu erlernen – vor allem in einer anderen Sprache.

				Die Tapetenmuster sind wunderschön. Der Lieferant spricht fließend Englisch. Er hat für diverse Kasinos in Macao gearbeitet, die Qualität ist dementsprechend hoch. Ich spüre, wie sich meine Brust entspannt, meine Schultern sich lockern. Bald werden die Wände hier wie in einem echten Pariser Café aussehen. Marjory tritt hinter mich und schaut mir über die Schulter, während ich die endgültige Entscheidung treffe. Mintgrün mit goldenen Schwertlilien; die Tapete sieht aus wie ein schöner indischer Sari. Zu dem schwarz-weißen Boden wirkt sie sensationell. Pete nimmt den Lieferanten zur Seite, um über Preis und Lieferdatum zu verhandeln.

				»Ist das die Tapete, für die du dich entschieden hast?«, fragt Marjory.

				Ich nicke.

				»Gefällt mir. Besser als die alte.«

				»Da hast du wohl recht«, sage ich.

				Aus der Küche sind laute Stimmen zu hören, und Marjory dreht den Kopf zur Tür.

				»Ich habe die beiden nach ihrer Meinung gefragt, doch Gigi ist wohl grade auf Krawall gebürstet. Da sollen sie sich lieber über ihre Macarons streiten.«

				Marjory lacht. »Rilla hält sie schon in Schach.«

				»Rilla hält uns alle in Schach«, stimme ich ihr zu. »Sie hat mir in den letzten Wochen das Leben gerettet. Vor allem, weil sie ihre Freundinnen zum Helfen abkommandiert hat. Ohne sie ständen wir vermutlich noch immer knöcheltief im Wasser.«

				»Sie respektieren sie, wegen allem, was sie für sie getan und was sie durchgemacht hat. Sie ist ein richtiges kleines Energiebündel«, sagt Marjory.

				»Was meinst du mit ›wegen allem, was sie durchgemacht hat‹?«

				Marjory runzelt die Stirn. »Hat sie nie mit dir über Jocelyn gesprochen?«

				Mein Herz wird ein wenig schwerer. »Sie hat es einmal versucht, aber ich schätze, es war nicht der richtige Zeitpunkt. Wir hatten so viel zu tun …« Ich weiß, dass das nur die halbe Wahrheit ist.

				Marjory sieht auf ihre Schuhe hinunter, vielleicht spürt sie meine Verlegenheit. »Sie soll es dir selbst erzählen, finde ich. Ich mag nicht über die Vergangenheit anderer Leute reden.«

				Ich fühle diesen vertrauten Knoten aus Scham in meiner Kehle. »Ich hätte nicht an ihr zweifeln dürfen, oder?«

				Marjory legt den Kopf schief und lächelt mich an. »Es ist dein Café, Grace. Du musst das tun, was du für richtig hältst. Es sind deine Gewinne und deine Verluste. Davon einmal abgesehen gehe ich davon aus, dass du damals selbst einige Probleme hattest.«

				Ich höre Pete mit dem Lieferanten über den Auftrag diskutieren. Wie viele Tage? Wie viele Arbeiter? Wir sehen beide zu ihm hinüber, und er scheint unsere Blicke zu spüren, da er hinter seinem Rücken die Daumen hochstreckt. Dann schüttelt er dem Mann die Hand, und der Lieferant geht und bringt dabei die neue Glocke über der Tür zum Klingeln. Ich gewöhne mich langsam an diese neue Beziehung zwischen Pete und mir. Sie ist noch nicht völlig repariert, aber auch nicht total zerrüttet. Wir sind zumindest wieder nett zueinander. Wir sind Freunde.

				Pete kommt zu uns herüber. »Also, er sagt, dass er zwei Tage braucht. Er geht um zehn Prozent mit dem Preis runter, wenn du ihm und seinem Kumpel das Mittagessen stellst.« Pete zeigt mir das Angebot. Ich lächle.

				»Ist das sein Ernst? Für den Preis bekommt er auch noch Kaffee und Frühstück dazu.« Ich drücke ihm zum Dank herzlich den Arm.

				Etwas zerbricht in der Küche. Alle, sogar Yok Lan, blicken auf. Die Tür schwingt auf, und Gigi stürmt so schnell, wie es ihr Bauch erlaubt, aus dem Café. Rilla folgt ihr. Ich sehe Yok Lan an, doch sie zuckt mit den Schultern und liest weiter in ihrer chinesischen Zeitung.

				»Was war denn das?«

				Rilla seufzt und streckt die Hand aus, in der ein kaputtes Handy liegt, zerbrochenes, mit Strasssteinen besetztes Plastik. Ich will Gigi hinterherlaufen, doch Rilla hält meinen Arm fest.

				»Lass sie. Es ist wegen ihrem Freund. Er hat angerufen, und sie haben sich wieder gestritten.«

				Wir beobachten, wie Gigi, so schnell sie kann, die Straße hinunterwatschelt.

				»Der Typ klingt nach einem echten Versager«, sagt Marjory und schüttelt den Kopf.

				»Ist er auch. Ein nutzloser Vater«, stimmt Rilla zu.

				»Arme Gigi.«

				»Es wird nicht mehr lange dauern, bis das Baby kommt«, murmle ich.

				Langsam beruhigt sich alles. Der Duft der kühlen Brise und des Mandelpulvers umweht uns.

				Rilla atmet tief durch und lächelt. »Also, wir haben eine Idee für ein neues Macaron.« Ihre dunklen Augen glänzen in ihrem kleinen, runden Gesicht.

				»Ihr habt euch also tatsächlich geeinigt?«

				»Natürlich«, sagt sie. »Und sie ist gut.«

				Un Petit Phénix wird mit dem Wiederaufbau des Lillian’s geboren, das jetzt mit der neuen Tapete, den neuen Fenstern und den reparierten Stühlen noch schöner als vorher ist. Es ist ein Zimt-Macaron mit einer Ganache aus dunkler Chilischokolade. Das Resultat ist verblüffend delikat – würzig, süß und mit einem langen Nachgeschmack wie eine Tasse heißer aztekischer Schokolade. Es schmeckt am besten zu einem starken Espresso.

				In der folgenden Woche wache ich zu früh auf, die Träume von Mama und Paris verlassen nur langsam meinen verschlafenen Kopf. Pete ist zurück ins Schlafzimmer gezogen, liegt jedoch in respektvollem Abstand nahe der Bettkante. Ich strecke die Hand nach seinem Rücken aus, um mich zu beruhigen. Er bewegt sich im Rhythmus seines Atems, ein und aus, wie kühle Wellen an einem Ufer. Ich schließe die Augen, will unbedingt wieder einschlafen, doch ich spüre einen pulsierenden, ziehenden Schmerz im Unterleib. Ich lege die Hand darauf. Lichter wandern über die Decke, die Scheinwerfer der Autos, die zu so früher Stunde unterwegs sind. Ich möchte einen Vogel singen hören, der den neuen Tag feiert, doch stattdessen sind da nur Autohupen und Rolltore, die laut in den Schienen kreischen.

				Ich stehe auf und gehe ins Bad; vielleicht habe ich etwas gegessen, das mir nicht bekommen ist. Pete stöhnt und bewegt sich im Schlaf.

				Ich spüre ein Ziehen zwischen meinen Beinen; zögernd spreize ich sie und spähe in die Toilettenschüssel. Ein Fleck breitet sich aus. Blut trifft auf Wasser, kräuselt sich wie Farbe, die von einem Malerpinsel tropft. Ich starre darauf, blinzle den Schlaf aus meinen Augen. Das Wasser wird langsam rosa, dann rot.

				»Alles okay?«, ruft Pete.

				Hinten im Schrank steht eine alte Schachtel mit Tampons, vier sind noch darin. Ich führe einen ein und stelle mich vor das Waschbecken. Der Arzt hat gesagt, dass ich möglicherweise noch ein oder zwei Perioden bekommen werde. Nicht genug, um wieder Hoffnung zu schöpfen. Nur die letzten Aufschreie meines Körpers, wie eine Abschiedsrede auf einer Pensionierungsfeier. Mein Spiegelbild starrt zurück, plötzlich sehe ich alles klar und scharf. Ohne Make-up wirke ich älter. Zwei oder drei silbrige Strähnen sind in meinem roten Haar, mein Gesicht ist blass und erschöpft. Die Haut auf meinen Wangen ist trocken, Falten haben sich um die Augen gebildet. Ich seufze resigniert, mein Atem verlässt den Körper in einem langen, warmen Luftzug.

				»Gracie?« Pete öffnet die Tür.

				Der Beweis dafür, dass ich älter werde, ist noch in der Toilettenschüssel. Er sieht es sofort, und sein Blick wandert wieder zu mir.

				»Der Arzt hat gesagt, dass das passieren kann«, sage ich leise.

				Er nimmt meine Hand und drückt sie. Ich ziehe ihn an mich, lehne mich gegen seine Brust, die nach Schlaf und frisch geschlagenem Holz riecht. Er schlingt die Arme um mich. Es ist eine Befreiung, in seinen Armen zu liegen, als hätte ich in Scherben gelegen und würde langsam wieder zusammengesetzt. Die Unsicherheit, die ich seit dem Taifun verspürt habe, fällt von mir ab. Ich habe das Gefühl, wieder Luft zu bekommen. Meine Lippen berühren seinen Hals, und ich seufze.

				»Ich habe dich vermisst«, flüstere ich, es wird mir selbst gerade erst bewusst. Er sieht zu mir herunter und dann wieder traurig zur Toilette hinüber.

				»Ist schon okay«, sage ich. Und meine es auch so.

				Es herrscht die nachmittägliche Flaute, die Mütter sind gegangen, um ihre Kinder von der Schule abzuholen. Die untergehende Sonne erfüllt das Café zu dieser Jahreszeit mit einem goldenen Licht. Die neue Tapete ist hell und vornehm, die Tischplatten sind auf Hochglanz poliert. Das Telefon klingelt.

				Rilla nimmt ab, während ich die Fliesen fege. Sie drückt den Hörer ans Ohr und sieht mich mit einem Stirnrunzeln an. Sie wiederholt mehrmals etwas und hört dann schweigend zu.

				Ich hebe eine Serviette auf, die auf den Boden gefallen ist, noch immer säuberlich zu einem Dreieck gefaltet.

				Rilla sagt schnell etwas und legt auf. Sie gibt einen lauten Freudenschrei von sich.

				»Jippiii!«

				»Alles klar?« Ich schüttele den Kopf über sie, als sie ein paar Worte in Tagalog singt. Ein Lied, das ich noch nie gehört habe. Lala, lala, Baby, Baby.

				»Ja, natürlich!«, schreit sie. »Das war Yok Lan – also, es war eine Krankenschwester, die für Yok Lan übersetzt hat.«

				Ich sehe abrupt auf und denke an Gigi, die heute ihren freien Tag hat.

				»Gigi hat gerade ihr Baby bekommen!«, lacht Rilla.

				»Was?« Ich lasse den Besen fallen.

				»Eine der Krankenschwestern dort kann Englisch. Yok Lan hat ihr gesagt, dass sie Rilla und Grace ausrichten soll, dass Gigi ihr Baby bekommen hat. Es hat lange gedauert, aber alles ist gut verlaufen.« Rilla grinst so stolz, dass man denken könnte, es ginge um ihre Schwester.

				»Oh«, ich halte inne, sprachlos.

				»Es ist ein Mädchen, Grace, es ist ein Mädchen.« Sie singt noch ein paar Worte und greift nach meinen Händen. Die Freude ist ansteckend. Ich muss lachen.

				»Du bist verrückt«, sage ich lachend.

				»Ein Mädchen!«

				»Ein Mädchen.«

				»Sie wiegt um die sieben Pfund, hat sie gesagt. Gesund wie ein Fisch im Wasser. Ist das nicht toll?«

				»Allerdings.« Ich lächle.

				»Gigi hat ein Mädchen, Gigi hat ein Mädchen!«, singt Rilla und schwingt meine Hände von einer Seite zur anderen.

				Ich schüttle erneut den Kopf. »Wow. Gigi hat ein Mädchen.«

				Es ist ein Mädchen.

				Unsere kleine Gigi hat ein Mädchen.

				Es ist ein Mädchen.

				Niemand wird das jemals zu mir sagen.

				Es ist ein Mädchen.

				Aber sie haben es einmal zu Mama gesagt.

				

			

		

	
		
			
				

				La Foi – Glaube

				Walderdbeere gefüllt mit einer rosa Grapefruitbuttercreme

				Es ist Sonntagmorgen, und das Lil’s hat geschlossen. Ich setze das letzte Macaron in einen Eierbecher und platziere ihn behutsam oben auf der Torte, als die Klingel über der Tür ankündigt, dass jemand hereinkommt. Es ist Pete. Ich erkenne seinen Schritt, den Klang, mit dem er die Füße aufsetzt. Dinge, die ich vorher nicht bemerkt habe, sind mir durch die vielen Tage des Schweigens vertraut geworden.

				»Wow. Das ist ja unglaublich. Wie lange hast du dafür gebraucht?«

				Ich komme aus der Küche und sehe, dass sein Haar vom Duschen noch nass und sein Gesicht von der morgendlichen Joggingrunde gerötet ist.

				Ich hatte eigentlich nur ein paar Girlanden aufhängen wollen, doch als ich erst einmal dabei war, konnte ich nicht mehr aufhören. Man sieht die Wände vor lauter Krepppapier kaum – als wäre Karneval in Rio. Dutzende von Luftballons sind zu Sträußen gebunden und die Tische mit einem Stoff in einem leuchtenden Lippenstiftrosa verkleidet, den ich bei Three Lamps gekauft habe.

				»Es hat ein bisschen gedauert. Findest du, dass es … zu viel ist?«

				Pete hebt einen getupften Luftballon vom Boden auf und befestigt ihn an einem Gebinde auf einem der Tische. »Ich finde es wunderbar. Sie wird begeistert sein.«

				Ich lache. »Nun, das wäre mal was Neues. Gigi kann man nicht so leicht begeistern. Es ist nicht cool. Aber vielleicht gefällt es ihr ja zumindest ein bisschen – mehr will ich gar nicht.«

				Pete legt den Arm um mich. Er riecht so frisch wie die Schale eines grünen Apfels. Das liegt an der Haarspülung, die er benutzt.

				»Und was ist das?«, ruft er. Er zeigt auf die Torte, die auf der Arbeitsplatte in der Küche steht.

				»Die musst du dir ansehen. Guck.«

				Ich habe mich von einer Torte inspirieren lassen, die ich in einer Hochzeitszeitschrift gesehen habe. Bei ihrem Anblick ist mir fast das Herz stehen geblieben. Sie ist sozusagen die Everestbesteigung des Amateurbäckers. Eine zarte, rosa Torte in vier Stöcken, abwechselnd rechteckig und rund, über und über mit kleinen Macarons bedeckt. Die Torte wird von einer kleinen Porzellanschale mit einem einzelnen Macaron gekrönt. Seit Gigi ihr Baby bekommen hat, habe ich mir das Bild jeden Tag angesehen und überlegt, wie ich sie nachbacken kann. Es war nicht einfach, aber ich habe es geschafft – die wundervolle Torte ist fertig, mit einem schönen Eierbecher anstatt der Porzellanschale.

				Pete geht um den Kuchen herum, als würde er ein Ausstellungsstück in einem Museum betrachten. Er hat die Hände tief in den Taschen vergraben, als müsste er sich daran hindern, sie anzufassen.

				»Sie ist atemberaubend, Grace.«

				»Findest du?«

				»Ja, sie ist wirklich … atemberaubend«, wiederholt er. Er wendet sich von der Torte ab und mir zu, den Kopf leicht schräg. »Du bist ziemlich gut, oder?«, sagt er ruhig.

				Ich blicke wieder zu der Torte, die an französische Architektur erinnert. »Ja, ich bin gut.« Unwillkürlich strahle ich übers ganze Gesicht.

				Pete zieht die Hände aus den Taschen, und ich bemerke, dass er eine rote Tüte in einer Hand hält.

				»Was ist das?«

				»Ach …«, er zuckt mit den Schultern. »Nichts Besonderes.« Er legt die Tüte auf die Theke. »Ich habe das schon vor einiger Zeit gekauft. Habe ich in einem Geschäft gesehen.« Er zieht ein Stofftier aus der Tüte, das weich und flauschig in seinen Händen liegt – ein kleines, graues Nashorn mit schlaffen Gliedern, zwei beigefarbenen Hörnern und beschwerten Füßen. Es hat einen kleinen Stumpf als Schwanz und ein offenes Lächeln, was ihm ein leicht verschlafenes Aussehen gibt. »Vielleicht ist das mehr was für einen Jungen? Ich weiß es nicht. Es ist … niedlich, oder?«

				Ich nehme das Nashorn in die Hand und sehe meinen Mann an. Er hat sich rasiert, was er an den Wochenenden sonst nie tut, und presst die Lippen über den Zähnen zusammen.

				»Es ist süß. Ich denke, es wird ihr gefallen«, sage ich zärtlich. Wie attraktiv er doch sein kann, das frische Gesicht über dem ordentlich gebügelten blauen Kragen.

				Marjory, Don und Rilla treffen zusammen ein. Marjory hält einen mit Helium gefüllten Ballon in der Hand, auf dem in violetten Buchstaben Es ist ein Mädchen! geschrieben steht. Rilla hat eine durchsichtige Plastikschachtel mit gestrickten Babyschuhen dabei.

				Die Schreie ihres Babys kündigen Gigis Ankunft an. Yok Lan folgt ihr langsam. Gigi hält das Kleine an die Brust gedrückt, sie sieht müde und ein wenig benommen aus. Mir verschlägt es den Atem, die beiden zu sehen. Eins und eins macht zwei. Unsere Gigi, jetzt ist sie Mutter.

				»Entschuldigung, wir sind spät dran«, sagt sie über den Kopf des schniefenden Babys hinweg. »Sie wollte nicht aufhören zu weinen.«

				Yok Lan steht unter einem Strauß aus Ballons und grinst wie ein kleines Kind. »Ho leng«, ruft sie. »Sehr schön«, übersetzt Pete.

				»Ja, das sieht toll aus, Grace«, stimmt Gigi zu.

				»Setzt euch doch. Ich hole Tee und Kaffee«, sagt Pete.

				Rilla schnappt sich das Baby, wiegt es und beruhigt es leise, während Don und Marjory mit Gigi reden. Ich habe Gelegenheit, Gigi eingehend zu betrachten; sie trägt ein langes, abgetragenes T-Shirt, eine Jogginghose und violette Flipflops. Ihr Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden und leicht fettig. Ihre Haut ist blasser als sonst, auf den Wangen sieht man helle, kaffeebraune Sommersprossen. Mir fällt auf, dass sie nicht ihre übliche dicke Schicht Make-up trägt, um sie abzudecken.

				Marjory überreicht Gigi ein paar Ohrringe, wie sie selbst welche trägt; kleine, goldene Kreolen. Gigi lächelt und umarmt sie. Das Baby hört kurz auf zu weinen, und Pete stellt die Tassen auf den Tisch.

				»Kommen noch mehr Leute, Gi? Deine Freundinnen?«, frage ich, schaue aus dem Fenster und rechne fast damit, eine Horde dunkelhaariger junger Frauen in leuchtenden Kniestrümpfen und knappen Tops zu sehen.

				Gigi schüttelt den Kopf. Sie hat dunkle Ringe unter den Augen und vorne auf ihrem T-Shirt einen kleinen Fleck.

				»Was ist mit deiner Mutter? Sollten wir nicht warten?«

				»Ma kommt nicht«, sagt sie ein bisschen zu schnell.

				Marjory wirft mir einen Blick zu, sagt aber nichts. Sie legt den Arm um Gigi und streichelt ihre Schulter. Fast unmerklich lehnt Gigi sich in die Berührung.

				»Möchtest du sie mal halten, Grace?«

				Jetzt sehe ich mir das Baby genauer an. Ich bin ein wenig nervös. Ich schlucke meine Angst hinunter und nicke. Rilla legt Gigis Tochter in meine Arme. Ein fest gewickeltes Bündel in meiner Armbeuge. Der Musselin ist weich, und sie ist so leicht. Elektrisch aufgeladene, dunkle Haarbüschel stehen von ihrem Kopf ab, als ob sie ihren kleinen Finger gerade in die Steckdose gesteckt hätte. Obwohl ihr Weinen jetzt leiser ist, quengelt sie noch, die Augen fest geschlossen. Sie ist so winzig, ihre Nase hat die Größe eines Pennys. Ich merke, wie ich wie gebannt ihr kleines, frustriertes Gesicht anstarre, und mir rutscht das Herz in die Hose. Ihre Finger greifen in die Luft, während sie jammert, und ich wiege sie sanft.

				»Ssst, ssst, ssst«, flüstere ich in ihre kleine Ohrmuschel.

				Rilla überreicht Gigi ihr Geschenk, flüstert ihr zu, dass sie die Schuhe selbst gestrickt hat. Sie strahlt vor Stolz, als Gigi sich mit einem Kuss auf die Wange bei ihr bedankt. »Danke, Rilla.«

				»War mir ein Vergnügen, Mama Gi.«

				Pete hat einen Finger in die Hand des Babys geschoben, und trotz ihrer Verstimmung greift sie danach. Er hält ihn hoch und lächelt mich unsicher und schüchtern an. Ich küsse ihn auf den Scheitel und bemerke, wie Gigi uns beobachtet.

				»Soll ich die Torte holen?«, fragt Pete.

				»Ja, bitte.«

				Ich möchte das Baby nicht aus der Hand geben. Es riecht süß und sauber wie frische Laken oder die Luft nach einem Regen. Als Pete die Torte an den Tisch bringt, beobachte ich Gigis Gesicht. Sie wirft einen schnellen Blick darauf, sieht noch einmal hin, dann werden ihre Augen ganz groß, und ihre Gesichtszüge entspannen sich. Yok Lan blickt ebenfalls auf, sieht aber nicht die Torte, sondern Gigi an. Mit diesem überraschten Gesichtsausdruck und ohne Make-up wirkt sie wie eine ganz normale junge Frau. Yok Lan schaut mich kurz an, als wollte sie etwas sagen. Dann wandern ihre Augen zu dem Baby, das in meinen Armen langsam immer schwerer wird.

				»Oh«, haucht Gigi, als würde sie gleich anfangen zu weinen.

				»Das ist Orangenbiskuit«, erkläre ich der Gruppe um den Tisch.

				Don pfeift beeindruckt. »Wunderschön«, sagt er.

				»Großartig, Liebes«, sagt Marjory.

				»Wunderschön, Grace«, meint Rilla.

				Pete lächelt stolz.

				Gigi sieht mich an, dann wieder die Torte. »Darf ich sie anschneiden?«, fragt sie.

				»Natürlich. Sie ist schließlich für dich. Für dich und …« Das Baby, um das es geht, blinzelt mich an. Seine Augen sind dunkel und neugierig. Es sieht zu mir auf, und ich sehe es an. Es stößt einen traurigen, schläfrigen Luftschwall aus, bevor es seine Wange gegen meine Brust legt. »Wie heißt sie denn eigentlich?«

				Gigi blickt von der Torte auf; sie hat das Messer in der Hand, ihre Augen sind glasig und erschöpft. Ich meine, Tränen darin glänzen zu sehen, doch als sie blinzelt, sind sie plötzlich verschwunden wie eine optische Täuschung. Sie sieht zwischen Pete und mir hin und her, dann wieder auf das Messer in ihrer Hand und die Torte. »Faith. Sie heißt Faith.«

				Faith. Ihr Gesicht ist jetzt ruhig und friedlich; die Haut glatt und weich. Wenn sie leise atmet, gleicht ihr Mund einem kleinen, blassrosa Stück Konfekt mit einer feuchten Mitte. Gigi und Rilla schneiden die Torte gemeinsam an, Gigi hat das Macaron von der Spitze in der Hand. Yok Lan kämpft sich aus ihrem Stuhl hoch, stützt sich schwer auf ihren Stock. Sie kommt herübergehumpelt und lässt sich mit einem leisen Stöhnen auf einen Stuhl neben meinem sinken. Ihr Blick ist noch immer auf das Baby gerichtet, doch sie legt mir die Hand auf den Arm. Sie ist kühl, aber weich, die Haut pergamentartig wie Blätterteig; durch die Altersflecken und Falten sehe ich die dicken, dunklen Venen pulsieren. Pete stellt sich hinter uns, sein Atem ist warm auf meinem Kopf. Er sieht in Faiths Gesicht und seufzt, als hätte er diesen Atemzug seit Wochen, vielleicht seit Jahren zurückgehalten.

				Yok Lan sagt etwas auf Kantonesisch und tätschelt meinen Arm. Dann beugt sie sich vor, um Faith mit der Innenseite ihres Zeigefingers über die Stirn zu streichen. Sie sieht mir erneut ins Gesicht und lächelt einfühlsam. In diesem Moment sehe ich, dass ihre und Faiths Augen genau die gleiche Farbe haben; wie Oolong-Tee, ein klares, dunkles Bernstein. Die Farbe von Tee.

				Liebste Mama,

				es bricht mir das Herz, dass Pete niemals Vater werden wird. Er wäre ein guter Vater, Mama.

				So lange habe ich nicht gemerkt, dass in meinem Leben ein Mann gefehlt hat. Ich habe dich geliebt und du hast mich geliebt und wir waren ein Team, wie Batman und Robin. Wir konnten alles alleine machen, nicht wahr? Wir konnten festsitzende Konservendeckel öffnen oder den Abfluss eines verstopften Waschbeckens reinigen. Wir hatten kein Auto, sodass wir nie einen Reifen wechseln mussten, und wenn ich etwas aus den obersten Reihen des Küchenregals wollte, durfte ich auf die Arbeitsfläche klettern. Wir haben alles erreicht und bekamen alles hin, nicht wahr, Mama?

				Aber ich habe mir immer ein Haustier gewünscht. Ein Kätzchen oder einen kleinen Hund. Erinnerst du dich, wie ich dich angebettelt habe? Erinnerst du dich, was du mir gewöhnlich gesagt hast?

				»Ach, Gracie, ein Kind ist mehr als genug für eine Mutter, mehr als genug.«

				Du hattest recht.

				Doch was ich noch mehr wollte als ein Haustier war ein Vater. Das konnte ich dir nur nicht sagen. Danach konnte ich nicht fragen.

				Noch mehr zu wollen, einen Vater zu wollen, hat sich wie Verrat angefühlt. Du hast nicht gewusst, wie viele Gedanken ich mir um ihn gemacht habe, wie sehr ich mich nach der Wahrheit gesehnt habe. War er groß? Wie hat er seinen Tee getrunken? Du hast mich so sehr geliebt, dass es uns manchmal beide erschöpft hat. Da konnte ich dir unmöglich das Gefühl geben, dass mir das zu wenig war. Ich weiß, dass du versucht hast, das zu ersetzen, was mir gefehlt hat – deshalb haben wir in diesem Sommer die Fähre über den Kanal nach Paris genommen und ich habe den salzigen Wind in meinen Haaren gespürt. Du hast gesagt: »Ist das nicht himmlisch?«, und meine kalte Hand in deine warme genommen. Wir sind zusammen zu Rockkonzerten und Fußballspielen gegangen, du hast mir beigebracht, wie man Fahrrad fährt und dass Schinkensandwiches gegen einen Kater helfen. Ich weiß, dass du dein Bestes getan hast.

				Alle Familien sind verschieden, nicht? Heute habe ich unsere seltsame kleine Gruppe studiert. Sie alle haben Familien, die wiederum andere Familien haben – Rilla sogar eine ganze Sippschaft: Kusinen, Freunde, andere Philippiner. Dann sind da Marjory und Don, Pete und ich. Pete wird niemals Vater werden, ich werde nie Mama sein, aber wir haben einander, und dafür bin ich jetzt dankbar. Ich glaube, Gigi ist sehr erschöpft, weil sie sich ganz alleine um ein kleines Kind kümmern muss, ohne einen Partner. Sie hat so einen leeren Blick. Wer weiß, wo Faiths Vater steckt? Und Yok Lan sieht uns alle an und versteht nicht ein Wort, ist aber zufrieden wie eine Katze in der Sonne. Was sind wir doch für eine seltsame kleine Sippe.

				Ich wünschte, du wärst hier, um ein Teil davon zu sein.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				Am nächsten Samstag liege ich tief schlafend im Bett, als ich irgendetwas klingeln höre. Widerwillig öffne ich die Augen.

				»Gracie, Liebling? Aufwachen«, sagt Pete mit sanfter Stimme.

				»Was …?«

				»Dein Handy.«

				Ich greife danach. Pete sitzt im Bett und reibt sich mit der Rückseite seiner freien Hand die Augen.

				»Hallo?«

				»Wai?«, ist das einzige Wort, das ich verstehe, dann folgt ein Schwall auf Kantonesisch. Am anderen Ende der Leitung ist eine Frau, so viel bekomme ich mit, doch sie spricht so schnell, dass ich nicht ein Wort verstehe. Ich bin jetzt ganz wach, drücke das Ohr fest an das Telefon, als könnte ich dadurch mehr begreifen.

				»Moment, Moment. Einen Moment bitte. Reden Sie langsam. Hä? Sorry, ich …«

				Pete legt mir die Hand aufs Bein. »Wer ist das?«

				»Sie spricht Kantonesisch. Ich verstehe rein gar nichts.«

				»Vielleicht hat sich jemand verwählt.«

				»Mm sik teng ah«, werfe ich in das Trommelfeuer aus Chinesisch, das durch die Leitung strömt. Ich benutze diesen Satz oft. Ich verstehe nicht, was Sie sagen. Oder, wörtlich: Ich weiß nicht, wie ich Sie hören soll.

				»Da hat sich jemand verwählt, Grace«, wiederholt Pete.

				Die Frau am anderen Ende macht endlich eine Pause. Im Hintergrund höre ich eine Sirene, wenn auch nur sehr schwach. Bis auf dieses Geräusch herrscht Stille in der Leitung. Sie sagt noch etwas, diesmal langsamer. Ich verstehe nur eins. Und zwar »Gigi«.

				Pete zieht an meinem Schlafanzugtop, gibt mir zu verstehen, dass ich weiterschlafen soll. Er legt sich hin und zieht sich die Decke über die Schulter.

				»Sorry, wie bitte? Was ist mit …« Ich habe mir den Finger ins andere Ohr gesteckt und versuche, mich zu konzentrieren.

				Sie redet wieder, frustriert und seufzend, bevor sie auflegt. Ich nehme ein letztes Wort wahr – Kiang Wu –, dann ist die Leitung tot. Unsanfte Pieplaute drängen in mein Ohr. Das Krankenhaus in Taipa. Ich schleudere die Decke von mir und krieche aus dem Bett. Pete rollt herüber, und ich sage ihm, was ich verstanden habe. Wir sind in drei Minuten angezogen und in sieben aus der Tür.

				

			

		

	
		
			
				

				Prenez ce Baiser – Nimm diesen Kuss

				Honigwabe mit einer Ganache aus Milchschokolade

				Yok Lan wartet an der Rezeption auf uns. Ihr weiches Haar steht vom Kopf ab wie die zerzausten Federn eines kleinen Vogels. Sie steht auf, um uns zu begrüßen, sie wirkt unsicher auf den Beinen. Als sie lächelt, atme ich auf, ein ganz klein wenig erleichtert. Dann kann es nicht so schlimm sein. Sie stützt sich auf mich, als sie uns auf die Station führt. Sie spricht ernst mit uns, den Blick auf den Boden gerichtet, während sie jeden unserer Schritte genau beobachtet. Nicht zum ersten Mal wünschte ich, ich könnte verstehen, was sie sagt. Dann könnte sie mir erklären, warum wir um drei Uhr morgens ins Krankenhaus gefahren sind. Pete beugt sich zu ihr vor, doch er zuckt mit den Schultern; er versteht sie auch nicht.

				Wir biegen um eine Ecke und betreten ein Krankenzimmer im Erdgeschoss. Von den vier Betten ist nur eines belegt. Ich rechne mit dem Schlimmsten, als Pete nach meiner Hand greift. Seine Augen ruhen auf der Frau in dem Bett und auf Yok Lan, die sich neben sie setzt. Ihre Arme sind nackt, die Handflächen zur Decke gerichtet. Medizinische Geräte und Apparaturen hängen an ihrem Körper; ihr schlaffer, schiefer Mund steht offen.

				»Ist das Gigi?«, fragt Pete.

				»Ja«, flüstere ich. Sie wirkt so klein in dem großen, weißen Bett. Ich sehe die kleine Erhebung ihres Bauchs, den letzten Hinweis auf ihre kürzliche Schwangerschaft. Sonst sieht sie aus wie eine Zwölfjährige, klein und verletzlich, ohne ihre übliche Widerborstigkeit und Energie. Yok Lan zieht an dem Laken, das in den Bettrahmen gesteckt ist. Pete tritt auf die andere Seite und hilft ihr, Gigi zuzudecken. Yok Lan lächelt ihn dankbar an, dann setzt sie sich wieder und starrt in das blasse Gesicht ihrer Enkelin. Pete lässt sich neben mir auf dem Nachbarbett nieder. Wir sehen die beiden an, und ich habe das Gefühl, in einem ausländischen Film ohne Untertitel gelandet zu sein. Es wie ein Traum, alles ist so verwirrend. Ich frage mich, wo Faith ist, erinnere mich an ihren süßen Geruch.

				»Was ist passiert?«, flüstert Pete.

				»Keine Ahnung.«

				Ein paar Minuten später betritt eine Frau mit großen Schritten das Krankenzimmer. Sie muss Ende vierzig sein, ist aber wie eine viel ältere Frau gekleidet. Sie hat das Haar aufgetürmt und mit Haarspray betoniert. Eine Designertasche schwingt auffällig an ihrem Handgelenk. Sie trägt einen Hosenanzug und Pumps mit halbhohen Absätzen. Und sie schiebt einen Kinderwagen vor sich her. Eine solche Erscheinung um drei Uhr morgens macht mich sprachlos.

				Die Frau fängt bereits an zu reden, als sie erst halb im Zimmer ist. Selbst ohne zu wissen, was sie sagt, sind ihr Ärger und ihre Empörung unmissverständlich. Jedes Wort klingt abgehackt und scharf. Ihre Augen sind hart, als sie Yok Lan anschnauzt, die sich mühsam aufgerichtet hat. Pete und ich stehen ebenfalls auf; eine solche Frau duldet keinen Widerspruch.

				Als die Tirade zu Ende ist, antwortet Yok Lan und zeigt auf Gigi. Die Frau verschränkt die Arme. Sie zuckt nicht gerade lässig mit den Schultern. Dann bemerkt sie uns, starrt erst mich und dann Pete an.

				»Wer …?«, beginnt Pete.

				Ein stetiger Strom auf Kantonesisch folgt, während sie auf uns, den Kinderwagen und dann auf Gigi zeigt. Schließlich sind beide Frauen still. Die Spannung ist mit Händen zu greifen, und nur das Surren der Maschinen und die leisen Schritte auf Gummisohlen aus dem Flur durchbrechen das peinliche Schweigen. Die Frau schiebt Yok Lan den Kinderwagen zu, rammt ihn fast gegen ihr Schienbein und wirft die Hände in die Luft. Sie macht noch eine letzte Bemerkung, wirkt dabei eiskalt, dann ist sie verschwunden. Das schnelle Klacken ihrer Schuhe auf dem Linoleum hallt den Flur entlang. Wir drehen uns zu Yok Lan um. Ihr eingefallenes Gesicht wirkt sehr müde.

				»Mama«, erklärt Yok Lan und zeigt auf Gigi. Faith gibt aus dem Kinderwagen ein kräftiges Wimmern von sich.

				Es wird eine lange Nacht. Als langsam die Sonne aufgeht, schläft Faith endlich ein. Im Kinderwagen haben wir Babynahrung gefunden, und irgendwie ist es Pete gelungen, einer vorbeikommenden Krankenschwester zu verstehen zu geben, was wir brauchen. Eine volle Flasche, ein Bäuerchen und eine gewechselte Windel später haben wir Ruhe. Yok Lan setzt sich mit dem Rücken zur Wand. Pete und ich hören ihr beim Schnarchen zu. Obwohl ihr Kiefer schlaff herunterhängt, macht sie einen ziemlichen Lärm.

				Pete lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, und ich schmiege mich an ihn, erleichtert, ihn an meiner Seite zu haben. Wir flüstern miteinander, während die drei schlafen.

				»Glaubst du, sie hatte einen Unfall?«

				»Ich weiß es nicht. Sie scheint nicht verletzt zu sein.«

				Er schüttelt den Kopf.

				»Sie war wütend.«

				»Wer?«

				»Ihre Mutter.«

				»Ja. Das kannst du laut sagen.«

				Ich erinnere mich an Mamas Wutanfälle. An die Anschuldigungen, die Drohungen. Doch bei Mama war immer Angst im Spiel. Bitte, verlass mich nicht, bitte, hab mich weiter lieb. Ihr Herz war so zerbrechlich und doch so groß. Ich wusste immer, dass sie mich liebt.

				»Sie war so …«, Pete hält inne.

				Ich denke an den kalten Ausdruck in den Augen der Frau, als sie Yok Lan den Kinderwagen hingeschoben hat. Die Gehässigkeit ihrer eigenen Mutter gegenüber, die Gigi nicht von der Seite gewichen ist. Und noch etwas anderes. Bitterkeit, Eifersucht …

				»Hasserfüllt«, beende ich seinen Satz.

				»Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.« Er nickt zu Gigi hin.

				»Ich auch.«

				Ich sehe Faith an, die so still daliegt wie ein Engelchen auf einem Gemälde. Ich taste ihren Kopf nach der Stelle ab, wo die Schädeldecke noch weich ist, beobachte den kleinen Pulsschlag unter ihrem Haar. Mit Erleichterung bemerke ich, dass sie noch atmet. Aber sie braucht eine gesunde Mama.

				Ich gähne und vergrabe das Gesicht in Petes Sweatshirt. Es riecht nach mexikanischem Essen, er hat es das letzte Mal wohl in einem Restaurant angehabt. Guacamole und heiße, fettige Tortillachips. Mein Körper schmerzt und schreit nach Schlaf, doch mein Magen beginnt in Erwartung des Frühstücks zu grummeln.

				Als ich aufwache, steigt mir der Geruch nach Bleichmittel und Stahl in die Nase. Langsam erinnere ich mich, wo ich bin; mein Kopf ist schwer, und mein Körper fühlt sich an, als wäre er mit nassem Sand gefüllt. Ich sehe zu Gigi hinüber. Ihr Haar ist schweißnass, doch ihre Augen sind noch immer geschlossen. Pete wacht ebenfalls auf, als ein Arzt und zwei Krankenschwestern in das Zimmer kommen. Yok Lan und ich treten zur Seite. 

				Der Arzt untersucht Gigi, hört ihr junges Herz ab, drückt auf ihren weichen Bauch. Dr. Chang steht unter den chinesischen Buchstaben auf seinem glänzenden Namensschild. Der Arzt erteilt den Krankenschwestern kurze Anweisungen und richtet sich mit einem Stöhnen auf. Eine Krankenschwester schüttelt den Kopf, als sie uns ansieht, und schickt die andere Schwester aus dem Raum. Der Arzt sieht zu Faith hin, dann zu Pete und mir.

				»Sind Sie Freunde, oder gehören Sie zur Familie?«, fragt er in perfektem, abgehacktem Englisch.

				»Freunde«, antworte ich.

				Pete nimmt meine Hand.

				»Verstehe.« Der Arzt greift nach einem Klemmbrett am Ende des Betts.

				»Dr. Chang? Entschuldigen Sie, aber was fehlt ihr?«

				Er sieht nicht von seinen Notizen auf. »Darüber darf ich nur mit der Familie sprechen.«

				Pete lässt meine Hand los und steht auf. »Wir sind gute Freunde. Wir waren die ganze Nacht hier.«

				Der Arzt sieht erst uns, dann Yok Lan und schließlich den Kinderwagen an. »Ich darf Ihnen nichts sagen. Das sind die Vorschriften. Sie müssen die Großmutter fragen.«

				Pete und ich sehen uns an. »Yok Lan hat uns hierhergerufen. Ich bin Gigis Chefin. Wir machen uns große Sorgen«, füge ich hinzu. »Das ist alles.«

				Der Arzt ist mit seinen Notizen fertig und hängt das Klemmbrett ans Ende des Betts. Gigis Zehen gucken unter der Decke hervor. Die Nägel sind schwarz mit silbernem Glitzer darauf lackiert. Etwas widerwillig zieht er die Decke darüber und seufzt. »Drogen. Pillen. Mehr kann ich wirklich nicht sagen. Sie wird wieder gesund.«

				Meine Augen müssen voller Fragen sein, da er die Stimme senkt. »Zhubai«, sagt er. »Wilde Partys jenseits der Grenze. Die jungen Leute bringen sich ständig in Schwierigkeiten.«

				Pete schüttelt den Kopf. »Aber wie …«

				»Sorry, mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Sie müssen die Familie fragen.« Er verlässt den Raum.

				Faith scheint die Spannung zu spüren; sie wacht auf und beginnt zu quengeln. Ich hebe sie aus dem Kinderwagen. Die Krankenschwester kommt mit einem Tuch in der Hand zu mir und legt es mir über die Schulter. Ich klopfe Faith zwischen ihren kleinen Schulterblättern auf den Rücken, genau da, wo ihre Flügel wären, wenn sie tatsächlich ein Engel wäre.

				Yok Lan sagt etwas zu der Krankenschwester, die sich daraufhin an mich wendet.

				»Miss Grace?«

				»Ja?«

				»Die Dame sagt, dass Sie Nok Tong nehmen können? Den Tag über? Um … um …«, sie schließt die Augen, als könnte sie sich das Wort bildlich vorstellen.

				Pete beugt sich zu mir vor. »Wer ist Nok Tong?«, flüstert er.

				»Faith. Das ist Faiths chinesischer Name.«

				Die Krankenschwester runzelt die Stirn und sieht uns Hilfe suchend an. »Vielleicht um sie mit … in die Küche zu nehmen?«

				»Ins Lillian’s? Das ist ein Café«, erkläre ich.

				Ihre Augen leuchten auf. »Ja. Kaf-fee. Die Dame sagt Entschuldigung und dass sie wird kommen, um Baby zu holen. Später?«

				Ich zögere einen Moment, denke an die Macarons, die ich heute für die nächsten zwei Tage backen muss.

				»Ich kann mir ein paar Stunden freinehmen«, sagt Pete schnell, als könnte er meine Gedanken lesen.

				Wir sagen der Krankenschwester, dass wir uns gerne um Faith kümmern, und sie übersetzt alles für Yok Lan, die zu mir herüberkommt und meine Hände drückt.

				Pete beugt sich über Faith und nähert sich mit dem Finger ihrer geballten Faust. Die Faust öffnet sich blitzschnell, und sie greift mit festem Griff nach dem Finger. Er lacht. »Nun, Miss Faith, heute ist dein Glückstag. Heute machen du, ich und Gracie Macarons.«

				Er sieht mich an und lächelt, wie er noch nie gelächelt hat. Seine Erschöpfung scheint von ihm abzufallen, seine Augen sind unergründlich und sanft. Ich lächle so gut es geht zurück und genieße das süße Gewicht von Faith in meinen müden Armen.

				Später, als der Tag in die Nacht übergegangen ist, liegen Pete und ich auf dem Bett und sehen zur Decke hinauf. Küchendunst und der Geruch von hochgewürgter Babynahrung hängen noch in unseren Kleidern. Yok Lan ist am späten Nachmittag gekommen, um Faith abzuholen. Sie hat sie sich mit einem langen Schal auf den Rücken gebunden. Sie ist eigentlich viel zu alt und gebrechlich, um ein Kind zu tragen, doch sie wirkte fest entschlossen, als sie mit Faith, deren Haarschopf aus dem Tuch herausgeguckt hat, davonmarschierte. Jetzt ist mir klar, woher Gigi ihre Willenskraft hat.

				»Tja«, sagt Pete.

				»Tja.«

				»Wir hätten Yok Lan die Babynahrung mitgeben sollen, die wir gekauft haben.«

				»Oh, hat sie die nicht mitgenommen?«

				Ich spüre, wie er neben mir den Kopf schüttelt.

				In Momenten wie diesem, wo wir an die Decke starren, fällt mir auf, wie staubig und unaufgeräumt die Wohnung ist. Am Ende des Betts steht ein Korb mit sauberer Wäsche, die seit mindestens einer Woche darauf wartet, eingeräumt zu werden. Vielleicht sollte ich Rilla fragen, ob sie jemanden kennt, der sich ein wenig dazuverdienen will und mir beim Saubermachen hilft. Ich versuche, nicht an Gigi zu denken. Oder an Faith.

				Pete rollt sich herum, um mich anzusehen. »Hey, du«, flüstert er.

				Ich drehe den Kopf zu ihm hin.

				»Bist du okay?«, fragt er sanft.

				»Ich bin okay«, seufze ich.

				Ich schmiege mich enger an ihn, sodass sein Geruch mich umgibt und seine Arme mich hinter meinem Rücken umfassen. Ich rieche Hitze und Mehl und schmutzige Kaffeetassen. Sein Atem ist in meinem Nacken, ich spüre ihn an meinem Ohr wie viele kleine Geheimnisse. Früher haben wir oft so dagelegen, doch ich kann mich nicht erinnern, wann das letzte Mal war. Die vergangenen Wochen haben mir meine eigenen Ehesünden bewusst gemacht. Ich habe Pete vernachlässigt, mich von ihm abgewandt. Habe mir vorgestellt, dass ein anderer Mann meine Lippen küsst. Habe gehofft, dass ein anderer Mann meine Lippen küsst. Ich lege meine Wange gegen die meines Ehemanns, spüre, wie unsere Haut sich berührt. Erinnerungen steigen in mir auf. Er zieht mich leicht an sich und drückt seine Lippen auf meinen Hals.

				»Fühlt sich nach Zuhause an«, denke ich laut.

				»Finde ich auch«, stimmt er mit belegter Stimme zu. Er empfindet das Gleiche.

				Als ich mich umdrehe, um ihn anzusehen, ist er bereit für mich. Er lässt leichte Küsse auf mein Gesicht regnen, dann findet er meinen Mund, sanft, sanft. Ich spüre ein starkes Ziehen in mir, wie das Wasser, das in den Ozean zurückfließt, nachdem die Wellen gebrochen sind. Es nimmt mir beinahe den Atem. Er lehnt sich zurück, zieht mir das Top aus und öffnet meinen BH. Er beugt sich hinunter und küsst mich über meiner linken Brust.

				»Da ist dein Herz«, flüstert er.

				In diesem Moment beginne ich leise zu weinen, sehe auf sein wildes Haar hinunter, beobachte, wie er meine Brüste küsst. Er ist vorsichtig, sanft. Meine Gefühle überschlagen sich, jede weitere Empfindung bringt neue Tränen mit sich. Pete tröstet mich, während er mich weiter auszieht, versucht aber nicht, meine Tränen zurückzuhalten. 

				Als er auch ausgezogen und nackt ist, zieht er mich zurück in seine feste Umarmung und küsst die salzigen Tropfen von meinen Wangen. Er streicht mir das Haar aus der Stirn und umschließt mein Gesicht mit den Händen. Seine Handflächen bedecken meine Ohren, es klingt wie das Meer. Das Rauschen des Bluts in meinen Adern, der Schlag meines Herzens. Ich schweige, damit ich es hören kann. Die Tränen versiegen.

				Als er in mich eindringt, geschieht es sanft und geschmeidig. Zunächst bewegt er sich langsam, bis ich ihn immer tiefer in mich hineinziehe, immer heftiger. Nur unser Atem ist in der Stille zu hören. Ich küsse seinen Hals und seine Lider und jeden Teil von ihm, der in die Nähe meiner Lippen kommt. Er füllt mich aus, mein Herz, diese dunkle, klaffende Leere, die so viele Schmerzen erdulden musste, ohne beachtet zu werden. Als es vorbei ist, gibt er kaum einen Laut von sich, doch ich schreie auf. Er fällt auf mich, sein Ohr an meiner Lippe. Wir hören auf zu zittern und liegen weiter beisammen, Körper an Körper, Haut an Haut.

				Noch bevor Rilla mich rufen kann, weiß ich, dass Gigi da ist. Vielleicht ist es eine Art Mutterinstinkt, ein Gefühl tief in meinem Bauch. Obwohl das Blech immer wieder im Ofen gedreht werden muss, damit die Macarons gleichmäßig backen, richte ich mich auf und halte inne. Vor ein paar Tagen habe ich sie noch in einem Krankenbett liegen sehen.

				»Grace?« Rillas Stimme klingt hell und vorsichtig.

				»Ich komme.« Ich wische mir die Hände an der Schürze ab. »Kannst du bitte das Blech umdrehen?«

				Gigi sitzt an einem Tisch vorne im Café und sieht aus dem Fenster. Sie hält die Hände im Schoß gefaltet. Faith liegt still im Kinderwagen neben ihr. Ich huste, als ich mich nähere, und sie blickt schnell auf. Ihre Haut sieht wie wund gescheuert aus, anders als bei der alten Gigi, die Make-up aufgelegt hat wie eine Post-Punk-Geishaprinzessin.

				»Hallo.«

				»Hallo«, murmelt sie.

				Sie hält meinem Blick stand, als ich mich setze.

				Rilla bringt uns eine Kanne Tee und lächelt in den Kinderwagen. Dann steckt sie die Hand hinein, um Faiths weiche Wange zu streicheln. Ich möchte auch einen Blick auf sie werfen, doch ich spüre, dass Gigi mich ansieht. Es ist wichtig für sie, dass ich mich auf sie konzentriere.

				»Sie schläft«, sagt Rilla leise.

				Gigi nickt und verzieht das Gesicht in einer Mischung aus Stirnrunzeln und gezwungenem Lächeln. Rilla lässt uns allein, und wir nippen beide an unserem Tee.

				»Geht’s dir gut?«, frage ich sie.

				»Ja.« Sie klingt betreten, dann schweigen wir. Sie seufzt leise, als sie von ihrem Tee trinkt, die Hände um die Tasse gelegt.

				»Danke, Grace. Dass du dich um Faith gekümmert hast.«

				Ich lege ihr leicht die Hand auf den Arm. Sie dreht sich zum Fenster um. »Ich weiß das wirklich zu schätzen«, sagt sie ernst, sieht mich jedoch nicht an. Eine große, klare Träne läuft ihr Gesicht hinunter. Sie rinnt so langsam über ihre Wange, dass ich ihre Reise zum Kinn hin beobachten kann. Sie beißt sich kräftig auf die Unterlippe und blinzelt schnell. Weitere Tränen folgen, und ich reiche ihr eine Serviette. Sie ignoriert sie und starrt entschlossen aus dem Fenster.

				»Frank ist fort.« Ihre Stimme beginnt zu wanken.

				»Oh, Gigi.«

				Sie schüttelt langsam den Kopf. »Ich dachte mir schon, dass er ein schrecklicher Vater sein würde. Das ist mir jetzt klar. Nicht dass ich eine so viel bessere Mutter wäre … die Pillen waren seine Idee. Ein bisschen Spaß, hat er gesagt. Ich wollte einfach, dass alles wieder wie früher ist, vor alldem … Es war blöd von mir, das Zeug zu nehmen. Jetzt … jetzt ist er weg.«

				Ich nicke, unsicher, was ich sagen soll.

				»Er ist irgendwohin zurück aufs Festland. Hier hat er zu viel … Schande über sich gebracht. Ein uneheliches Kind, ich im Krankenhaus, das macht einen schlechten Eindruck.« Sie hält inne. »Irgendwie kann ich ihn ja verstehen.« Ihre Stimme ist sehr leise. Von der Trotzigkeit und dem Mut, die so typisch für sie sind, ist nichts mehr übrig. Sie wischt sich mit der Handfläche die Tränen vom Kinn.

				»Wahrscheinlich steckt seine Familie dahinter. Ma würde das Gleiche von mir verlangen, wenn sie könnte. Sie wäre froh, wenn ich irgendwo weit weg wäre, wo ich sie nicht länger blamieren kann.«

				»Es tut mir so leid, Gi.«

				»Ist schon in Ordnung. Ich meine, das ist alles ein furchtbares Chaos. Aber wahrscheinlich ist es besser, als wenn er hier wäre und alles nur noch schlimmer machen würde.«

				Ich würde so gerne etwas Hilfreiches sagen, doch mir fehlen die Worte. Sie räuspert sich und hebt das Kinn, und ich denke an das Mädchen aus dem Tempel. Ihr Kinn erinnert mich an sie, doch ansonsten hat sich alles an ihr verändert. Sie sieht mich mit ihren dunklen, feuchten Augen an. »Ich weiß nicht, wie lange wir noch zu Hause bleiben können«, flüstert sie.

				»Wie meinst du das?«

				»Ma will, dass ich wieder im Kasino arbeite, sie sagt, dass man im Kasino mehr Geld verdient als in einem Café und dass ich eine Versagerin bin, weil ich hier arbeite.«

				Mir wird das Herz schwer. »Oh, Gigi.«

				Die Macarons und das Lillian’s scheinen das Einzige zu sein, was das arme Mädchen aufrecht hält. Als ob sie meine Gedanken lesen könnte, blickt sie zu mir auf und nickt mir leicht zu.

				»Ich glaube, sie wird mich rausschmeißen, wenn ich nicht tue, was sie sagt.«

				Ich erinnere mich an die Frau im Krankenhaus. Die sorgfältig frisierten Haare, das Klacken der hohen Absätze, das verbitterte Gesicht.

				»Wo willst du hin?«

				Sie zuckt mit den Schultern und seufzt lang und tief. »Das weiß ich auch nicht. Am meisten mache ich mir um Pau Pau Sorgen. Sie ist immer auf meiner Seite. Das geht Ma so auf die Nerven, dass sie gedroht hat, sie ebenfalls rauszuschmeißen. Sie ist doch schon so alt; sie braucht mich, ich muss auf sie aufpassen. Sie hat sich lange genug um mich gekümmert. Ma brächte es wirklich übers Herz, das weiß ich. Ma und Pau Pau haben sich nie gut verstanden. Ma ist genau wie Großvater. Er ist vor langer Zeit gestorben, doch sie ist ihm sehr ähnlich. Sie behandelt Pau Pau wie eine Hausangestellte, sie sieht auf sie herab.«

				Ich denke über die seltsame Natur der Genetik nach. Wie das Leben gute und schlechte Menschen hervorbringt, einfach so. Verrückte Menschen und normale in derselben Familie. Ich greife nach Gigis Hand. Sie schenkt mir den erschöpften, aber dankbaren Schatten eines Lächelns, doch ihre Stimme ist schwach. »Das habe ich so nicht geplant. So früh schon Mutter zu sein.«

				Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich drücke ihre Hand und hoffe, dass sie mein Mitgefühl spürt. Ich möchte ihr sagen, dass alles gut wird, aber ich will sie nicht anlügen: Ich weiß nicht, ob alles gut wird.

				»Das ist zu hart für mich, Gracie«, sagt sie so leise, als könnte sie bei diesem Geständnis der Blitz treffen.

				Noch immer stecken mir die Worte in der Kehle fest, und zu meiner Bestürzung merke ich, dass mir Tränen in die Augen schießen.

				Faith wimmert im Schlaf, wacht aber nicht auf.

				»Was wirst du tun?«, frage ich sanft.

				Gigi sieht mich an. Die Tränen auf ihren Wangen sind getrocknet, doch ihre Augen sind noch immer gerötet. »Ich weiß es wirklich nicht«, antwortet sie. Einige Minuten sitzen wir so da und sehen einander an. Ich habe das Gefühl, dass der Rhythmus unseres Atems aufeinander abgestimmt ist. Dass sie einatmet, wenn ich ausatme, und umgekehrt.

				»Wir helfen dir, Gigi. Wir helfen dir, so gut wir können, okay? Du musst uns nur sagen, was wir tun sollen. Versprochen?«

				Sie nickt. »Das verspreche ich, Grace.« Sie hält inne. »Danke. Ohne dieses Café, das Lillian’s …« Sie schluckt und beendet den Satz nicht. Er hängt zwischen uns in der Luft.

				Ich nicke und flüstere, »Ich weiß.« Und ich weiß es wirklich.

				Ich sitze mit einem Glas Wein auf der Fensterbank, als Pete nach Hause kommt. Er hat seine Laptoptasche in der Hand und die Zeitung unter den Arm geklemmt. Er guckt zweimal hin, als er mich sieht.

				»Du bist aber früh zu Hause.«

				»Rilla schließt heute ab.«

				»Gut.« Er zieht seine Schuhe aus und lockert die Krawatte. Dann geht er in die Küche und kommt mit einem leeren Glas zurück.

				»Darf ich dir Gesellschaft leisten?«

				»Gern.«

				Er zwängt sich auf das Fensterbrett. Wir lehnen uns in die Ecken und legen die Füße gegeneinander. Meine Zehen sind schlank, meine Füße schmal, aber nicht klein. Hier in China habe ich Schwierigkeiten, Schuhe für mich zu finden. Ich habe mir immer zierliche Füße gewünscht. Petes Füße sind praktisch so groß wie meine, nur sehr viel breiter. Er trinkt einen großen Schluck Wein und seufzt.

				Der Blick von hier oben ist noch immer faszinierend, obwohl er sich uns jeden Tag bietet. Durch den Smog verblasst die Sonne eher, als dass sie untergeht. Kinder spielen in dem Freizeitbereich des Wohnkomplexes unter uns Basketball; ich beobachte, wie ein Wurf nach dem anderen danebengeht.

				»Alles okay im Lillian’s?«

				»Ja. Alles bestens.«

				Pete nickt. Ermutigend.

				»Gigi war heute da«, beginne ich unbeholfen, doch ich will unbedingt mit ihm reden. Wir haben uns versprochen, von jetzt an mehr miteinander zu teilen.

				»Wirklich? Wie geht es ihr?«

				»Willst du eine ehrliche Antwort? Nicht gut. Ich mache mir solche Sorgen um sie, Pete. Frank, Faiths Vater, hat sie verlassen, und ihre Mutter scheint furchtbar zu sein. Sie droht damit, sie und Yok Lan vor die Tür zu setzen, wenn Gigi nicht wieder im Casino arbeitet.« Ich atme tief durch. »Kein Wunder, dass Gigi so wütend war.« Pete trinkt einen Schluck Wein und runzelt die Stirn. »Sie hat Talent, Pete, das weiß ich genau. Und das soll ihr jetzt einfach genommen werden?«

				»Es wird nicht leicht für sie. Ein Baby ohne Vater. Keine Unterstützung. Und dann die chaotische Wirtschaftslage …« Seine Stimme verliert sich.

				Ich nicke, es werden harte Zeiten. Sie sind bereits hart. »Ich wünschte, ich könnte etwas tun. Ihr helfen. Faith helfen. Yok Lan. Das ist ein solches Chaos, und Gigi ist ein gutes Mädchen, wirklich. Knallhart, aber herzensgut und … ich weiß nicht …«, ich halte inne, werde mir seiner Aufmerksamkeit bewusst. Seine Augen sind so dunkel im Dämmerlicht. »Ich weiß nicht, wie ich ihr helfen kann«, schließe ich. Ich bin den Tränen nahe.

				Einen Moment lang sagt er gar nichts. Wir sehen beide auf den Basketballplatz hinunter.

				»Sie wird dir schon sagen, was sie braucht, wenn sie so weit ist. Möglicherweise gibt es im Moment nicht so viele Menschen, mit denen sie reden kann. Möglicherweise braucht sie jetzt genau das: jemanden, der zuhört.«

				Als er das sagt, wirft einer der Jungen den Ball in den Korb. Die Kinder jubeln, springen herum und umarmen einander. Der Junge läuft im Kreis und schwenkt triumphierend die Faust.

				»Vielleicht hast du recht«, antworte ich. Ich will, dass sich meine Sorgen um Gigi und Faith und Yok Lan auf dem Boden meines Gehirns setzen wie der Satz in meinem Weinglas.

				Ich sehe wieder zu Pete hinüber. Er wölbt den Fuß, sodass seine Zehen gegen meine drücken. Auf seinen Socken sind Schweißflecken, und ich spüre, wie meine Füße feucht werden. Ich verziehe angewidert das Gesicht, und er grinst. Wir drehen uns wieder zu dem Basketballplatz um und sehen, wie die Jungen die Köpfe hängen lassen. Mama ruft sie nach Hause. Sie sagt etwas auf Kantonesisch, das wir nicht hören können, streckt den Finger aus, und alle marschieren in die gezeigte Richtung davon.

				»Sei einfach ihre Freundin, Grace«, sagt Pete leise.

				

			

		

	
		
			
				

				Les Sœurs – Die Schwestern

				Pfefferminz mit einer Ganache aus dunkler Schokolade

				Ein paar Tage später bringt mich Rilla, als ich es am nötigsten brauche, in der Küche zum Lachen. Es ist kurz vor Geschäftsschluss, und ich mache mir noch immer Sorgen um Gigi, als sie meine Gedanken unterbricht, indem sie das Radio einschaltet und mit dem Wischmopp zu tanzen beginnt. Sie wackelt unter der Schürze mit den Hüften und klopft mit den Füßen auf den Boden. Bevor ich in Gelächter ausbreche, muss ich wohl ernst geguckt haben, denn sie zwinkert mir zu, als wollte sie sagen: »So ist es besser«. Ich schüttele den Kopf. Ihr Tanztalent steht ihrer Singstimme in nichts nach. Beide lassen zu wünschen übrig, bringen mich aber immer zum Lachen. Das macht mir bewusst, wie glücklich ich doch bin, dass sie zu meinem Leben gehört, jeden Tag, hier im Lillian’s. Ich lächle sie dankbar an. Als das Telefon klingelt, schrecken wir beide hoch. Rilla stellt das Radio leiser, als ich aus der Küche laufe, um ranzugehen. Marjory klingt atemlos und gehetzt.

				»Grace, ich bin’s. Ist Rilla da?«

				Rilla kommt aus der Küche, und unsere Blicke begegnen sich.

				»Sie ist hier. Alles klar?«

				»Wir müssen vorbeikommen und sie abholen. Es geht um Jocelyn.«

				»Jocelyn?«

				Rilla holt schnell ihre Jacke und ihre Tasche. Ich bin plötzlich sehr nervös.

				»Wir müssen sie aus dem Frauenhaus holen«, fährt Marjory fort. »Wir glauben, dass ihre Arbeitgeber wissen, wo sie ist, und wir sollten sie für alle Fälle in Sicherheit bringen. Sonst sind sie und die anderen Frauen in Gefahr. Vielleicht sind wir ja übervorsichtig, aber …« Ich höre, wie ein Motor in einen höheren Gang geschaltet wird.

				»Ist sie …?«, beginne ich.

				Marjorys Stimme wird lauter. Im Hintergrund hupt ein Auto. »Ich erklär’s dir später. Sorry, aber wir müssen sie an einen sicheren Ort bringen. Sie will nicht mit mir kommen, aber sie vertraut Rilla. Ist es okay, wenn Rilla früher geht?«

				»Ja, natürlich.«

				»Gut. Grace, können wir mit Jocelyn ins Lillian’s kommen? Nur bis wir eine Bleibe für sie gefunden haben?«

				Ich nicke. Dann wird mir klar, dass sie das nicht hören kann. Mein Herz rast.

				»Grace?«

				»Ja. Natürlich. Klar.«

				»Danke. Bis gleich, okay?«

				»Okay.«

				Dann ist die Leitung tot. Ich starre Rilla an, die sich die Jacke anzieht und sich hastig zum Gehen fertig macht. Ich komme mir ein wenig verloren vor.

				»Ist alles in Ordnung?«, frage ich. Rilla sieht mich nur mit einem seltsamen Gesichtsausdruck an und schüttelt den Kopf, bevor sie auf die Toilette stürmt.

				Wenige Minuten später hält Marjorys weißer SUV vor dem Café. Das Schild des Lillian’s spiegelt sich vor dem Hintergrund des verschwommenen orangen Sonnenuntergangs in den dunklen Fenstern des Wagens. Rilla rennt hinaus und klettert auf den Beifahrersitz, die Tasche in der einen Hand, die Schürze in der anderen. Sie reicht mir die Schürze mit zitternder Hand aus dem Auto. Ihr Gesicht ist blass und ernst. Als ich ihr die Schürze abnehme, sieht mich Marjory vom Fahrersitz aus an.

				»Ich hoffe, es dauert nicht lange. Ich erkläre dir alles, wenn wir zurück sind, versprochen«, sagt sie und gibt Gas. Meine linke Hand hängt schlaff an der Seite, sie hält noch immer Rillas malvenfarbene Schürze umklammert. Eine kleine Windhose wirbelt Sand und Schmutz von der anderen Straßenseite auf. Mit leerer Miene beobachte ich, wie sie auf mich zutanzt und sich der Staub im Rinnstein sammelt. Ich greife in der Tasche nach meinem Handy und rufe Pete an. Ich bekomme kaum zwei Sätze heraus, da hat er sich schon auf den Weg gemacht. Ich setze mich auf die Bordsteinkante und warte.

				Pete und ich sitzen im Café, als Marjory vorfährt. Die Sonne ist untergegangen und wird von einem Sichelmond abgelöst. Die Hintertür öffnet sich, und Rilla steigt aus, um Jocelyn aus dem Auto zu helfen. Jocelyn zuckt zusammen, als sie Pete sieht. Rilla legt den Arm um ihre Freundin und schiebt sie in die Küche. Eine kalte Brise weht durch den Raum, als Marjory eintritt. Ihr schönes Gesicht ist blass und verkniffen. Sie setzt sich mir gegenüber und greift nach meinen Händen.

				»Oh, Grace.« Sie seufzt tief. »Danke. Danke, dass du bisher keine Fragen gestellt hast.«

				»Schon okay«, murmele ich verwirrt.

				»Wir hatten keine Zeit zu verlieren. Mir war nicht klar, wie schlimm es steht, verstehst du. Ich habe es nicht geglaubt. Oder nicht glauben wollen. Aber jetzt … jetzt weiß ich es.« Sie schüttelt den Kopf.

				Als Pete uns Kaffee bringt, legt Marjory ihre schlanken Finger um die Tasse. Pete trägt eine Kanne mit heißem Wasser und Tassen in die Küche. Er bietet Rilla und Jocelyn Tee an, ihre Antworten kann ich nicht hören. Als er zurückkommt, setzt er sich neben Marjory und legt ihr einen Arm um die Schultern. Sie lehnt sich dankbar gegen ihn.

				»Rilla hat mir gesagt, dass Jocelyn in Schwierigkeiten steckt, deshalb habe ich ihr von den Schwestern des Guten Hirten erzählt; sie betreiben ein Frauenhaus hier in Macao. Ich habe auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung davon gehört.«

				»Die Schwestern des Guten Hirten?«, wiederhole ich.

				»Das sind Nonnen, die Frauen helfen, die in Schwierigkeiten stecken. Ich war ein paarmal dort, seit Jocelyn eingezogen ist, aber sie war zu verängstigt, um mit mir zu reden. Als die Schwestern gehört haben, dass ihre Arbeitgeber möglicherweise wissen, wo sie ist, haben sie mich angerufen und um Hilfe gebeten. Sie müssen schließlich auch die anderen Frauen beschützen.« Sie legt die Hand auf die Stirn.

				Pete sieht mich verständnislos an, doch ich bin genauso verwirrt wie er.

				»Es tut mir leid«, sage ich, »aber ich verstehe rein gar nichts. In was für Schwierigkeiten steckt sie denn?«

				Marjory sieht mich an, den Kopf zur Seite geneigt. »Hat Rilla dir nichts erzählt?«

				Ich schüttele schuldbewusst den Kopf. »Nein. Wir haben nicht viel geredet.« Marjory holt tief Luft, um sich zu beruhigen. »Jocelyn ist nach Macao gekommen, um als Hausangestellte zu arbeiten. Diese Personalvermittler, wenn man sie denn so nennen will, haben ihr einen Job bei einer Familie hier vermittelt. Dann haben sie ihr gesagt, dass sie ihnen für dieses Privileg monatlich eine bestimmte Summe zahlen muss.«

				Pete nickt, und ich sehe ihn an.

				»Sie muss ihnen etwas zahlen?«, frage ich.

				»Das ist nicht unüblich«, sagt er trocken.

				»Das war aber nicht das wirklich große Problem.« Marjorys Stimme klingt bitter. »Das waren ihre Arbeitgeber, ein Ehepaar und ein älterer Vater. Sie haben ihr sofort ihren Pass abgenommen und sie hart arbeiten lassen. Sie haben ihr gesagt, sie sei zu langsam. Haben sie schlechter behandelt als einen räudigen Hund.« Sie schaudert. »Sie hat sich an die Personalvermittler gewandt, aber die wollten ihr nicht helfen. Für die ist sie nur ein Gehaltsscheck. Sie haben ihr geraten, den Mund zu halten und zu tun, was man ihr sagt. Und sie daran erinnert, dass eine Hausangestellte hier mehr verdient als ein Anwalt auf den Philippinen und dass sie härter arbeiten würde, wenn sie ihren Kindern zu Hause wirklich eine gute Mutter sein wollte.« Marjory lacht zynisch. »Härter arbeiten! Als wäre sie faul, als wäre es ihr Fehler …« Ihre Miene verhärtet sich. »Also ist Jocelyn abgehauen. Sie war seit der Nacht, als sie mit Rilla hier übernachtet hat, im Frauenhaus.«

				Ich denke daran zurück, wie ich die beiden Mädchen vor Monaten im Lagerraum entdeckt habe. Pete sieht mich an, und ich schüttle den Kopf.

				Marjory spricht weiter. »Niemand wusste, was mit ihr los war; sie hielten sie lediglich für ein wenig seltsam und sehr zurückhaltend. Vielleicht wollte es auch niemand wahrhaben. Aber Rilla hat es sofort gewusst, wegen dem, was ihr in Dubai passiert ist. Wahrscheinlich musste sie Jocelyn nur ins Gesicht sehen. Sie sind sehr enge Freundinnen geworden.«

				»Ja, Jocelyn war hier, um Rilla zu treffen«, murmle ich. Ich erinnere mich, wie sie draußen vor dem Café auf Rilla gewartet hat, das lange Haar vor das Gesicht gezogen.

				»Ich schätze, in Rilla hatte sie jemanden gefunden, dem sie vertrauen konnte. Doch als Jocelyn nicht mehr zu ihren Treffen aufgetaucht ist und Rilla keine Anrufe und keine SMS mehr bekommen hat, hatte sie wirklich Angst um sie. Sie hat mit den anderen Philippinern hier in Macao gesprochen, und alle haben ihr versprochen, nach Jocelyn Ausschau zu halten. Gott sei Dank ist das ein riesiges Netzwerk: Wachmänner, Leute, die in Banken und Geschäften arbeiten, Frauen in fast allen Wohnhäusern, die ständig mit dem Kinderwagen unterwegs sind, du weißt schon.

				Schließlich hat sie jemand im San Miu gesehen, diesem chinesischen Supermarkt. Sie hatte sich eine Kappe tief in die Stirn gezogen, damit man ihr Gesicht nicht erkennen konnte, aber es war mit Sicherheit Jocelyn. Als Rilla davon erfuhr, hat sie sich natürlich gefreut, dass ihr nichts zugestoßen war, aber ich glaube, sie hat gewusst, dass sich die Lage immer mehr zuspitzte. Jedenfalls hat Rilla dann vor ein paar Monaten eine SMS bekommen, in der sie aufgefordert wurde, zum Parkplatz vor der Pferderennbahn zu kommen. Es war nicht Jocelyns Nummer; wie sich herausstellte, hat sie eins der Telefone ihres Arbeitgebers gestohlen, was man ihr nicht zum Vorwurf machen kann. Sie hatten ihr schließlich ihr Handy abgenommen und sie in diesem verdammten Haus eingesperrt.«

				Marjory ahnt, was ich denke.

				»Das war die Nacht, als du sie hier gefunden hast. Die Nacht, in der sie abgehauen ist.«

				Meine Kehle ist trocken. »Was war passiert?«

				Unsere Blicke begegnen sich, und sie schweigt einen Moment. »Man hat sie mit einer Bratpfanne geschlagen«, sagt sie grimmig.

				Meine Kehle wird eng, und meine Augen brennen. Durch meine Tränen sehe ich, dass Pete den Kopf in die Hände gestützt hat.

				»Oh, mein Gott«, sagt er.

				»Das habe ich nicht gewusst«, verteidige ich mich mit verzerrter Stimme.

				»Hey, hey …«, beruhigt mich Marjory. Sie beugt sich zu mir herüber und tätschelt mir den Arm. »Niemand von uns hat das gewusst, Grace. Als Rilla das erste Mal versucht hat, mich um Hilfe zu bitten, wollte ich nichts davon hören. Ich wollte da nicht mit hineingezogen werden. Ich war der Meinung, dass mich das nichts angeht …«

				»Doch …«, sagt Pete langsam.

				»Ja«, seufzt sie. »Ja, es geht uns etwas an. Diese Leute kommen hierher, um für uns zu arbeiten – für die Ausländer und die reichen Einheimischen. Doch niemand setzt sich für sie ein oder kümmert sich darum, dass so etwas nicht passiert. Oder Schlimmeres.« Sie sieht mich scharf an. »Grace, es war nicht dein Fehler. Wir haben es nicht gewusst, okay? Aber jetzt wissen wir es, und wir können etwas dagegen tun. Wir müssen handeln.«

				Ich nicke und presse die Lippen aufeinander. Wir hören Rillas beruhigendes Flüstern aus der Küche.

				»Sie können heute Nacht bei uns bleiben«, sagt Pete entschieden.

				Marjory wendet sich mir zu. »Wirklich? Ich könnte auch …«

				»Nein, schon gut«, sage ich. »Bitte, lass sie bei uns bleiben.«

				»Okay.« Sie seufzt. »Sehr gut. Wir finden eine Lösung. Diese Frauen brauchen eine Organisation, die sie schützt und ihnen hilft, wenn ihnen so etwas Schlimmes zustößt. Don hat einen Freund, der Anwalt ist und vielleicht helfen kann, Anklage zu erheben und den Papierkram zu erledigen, damit Jocelyn einen neuen Pass bekommt, falls nötig. Don telefoniert gerade herum, um sich zu erkundigen, was getan werden muss. Ihre Arbeitgeber haben immer noch ihren Pass, und sie werden alles versuchen, damit sie nicht über das redet, was vorgefallen ist. Wer weiß, wozu sie fähig sind?«

				»Es ist okay«, sage ich schnell. »Wir kümmern uns um sie. Wir kümmern uns um alle beide. Platz haben wir genug.«

				»Du solltest nach Hause zu Don gehen, du siehst erschöpft aus. Wir nehmen sie mit in unsere Wohnung und quartieren sie dort ein«, sagt Pete zu Marjory.

				Marjory sieht ihn dankbar an und steht auf. Von ihrem Make-up ist kaum mehr etwas übrig, sodass mir die Altersfältchen um ihre Augen auffallen. Sie nimmt die Sonnenbrille vom Kopf und klappt sie mit einer Hand zusammen. Als sie sich zum Gehen umdreht, kommt mir ein Gedanke. Ein Gedanke, der mir wie Eiswasser den Rücken hinunterläuft. Mein Herz setzt einen Schlag aus.

				»Marjory? Du hast gerade was von Dubai gesagt …«

				Sie dreht sich um.

				»Ist Rilla in Dubai das Gleiche passiert?«

				Marjory runzelt die Stirn. »Hast du dich nie über die langen Ärmel gewundert?« Ihre Stimme ist leise, aber eindringlich. »Ja. Das ist ihr in Dubai passiert. Du musst mit ihr reden, Grace. Ich erfahre täglich mehr darüber, was diesen Frauen angetan wird. Das ist nicht schön, so viel ist sicher.« Sie seufzt und dreht sich wieder um, verspricht, gleich morgen früh anzurufen.

				Dieser Tage ist das Café gerammelt voll, noch bevor die Kunden kommen. Das Lillian’s ist ein Bienenstock, ein Hexenzirkel, eine Schwesternschaft. Eine Gemeinschaft von Frauen, die sich alle in der kleinen, heißen Küche drängen, die arbeiten, lachen, reden und sich umeinander kümmern.

				Nach ein paar Tagen und Nächten zieht Rilla zurück in ihre Wohnung, doch Jocelyn bleibt bei Pete und mir. Sie begleitet mich jeden Tag ins Lillian’s, sagt kaum ein Wort und weicht praktisch nicht vom Spülbecken in der Küche, sobald wir im Café sind. Ich sage ihr, dass sie nicht arbeiten muss, doch sie schüttelt nur den Kopf. Sie bewegt sich in einem anmutigen Rhythmus zwischen Theke und Spülbecken hin und her. Sie säubert das Geschirr langsam und zielstrebig, sogar die Griffe der Tassen, wischt behutsam die Wappen auf dem Boden der Untertassen sauber. Ich habe die Macarons kaum von den Blechen genommen, da taucht sie die Backbleche auch schon in das heiße Seifenwasser. Gelegentlich summt sie vor sich hin. Sie hat eine gute Stimme, obwohl die Töne leise und gequält klingen.

				Auch Gigi ist leiser geworden – das hätte ich mir nie träumen lassen. Sie ist da, bevor unsere Stammgäste an der Theke auf ihren Morgenkaffee warten oder ihren Kindern Muffins zustecken, weil sie zu sehr in Eile waren, um zu Hause zu frühstücken. Eigentlich hat sie noch Mutterschaftsurlaub, aber ich kann sie nicht davon abhalten. Wahrscheinlich ist sie lieber hier im Lillian’s als zu Hause. Sie wirkt noch immer etwas abwesend, ihre Haut hat die Farbe weißer Socken, die zu oft gewaschen worden sind; die Sommersprossen heben sich deutlich von den blassen Wangen ab. Eigentlich wirkt die ganze Gigi, als wäre sie zu oft gewaschen worden. Ihre Stimme ist gedämpft, ihre Energie erlahmt. Sie spricht mit mir über Macarons, das scheint alles zu sein, was sie interessiert. Ich nehme an, dass sie es noch einmal abwenden konnte, von ihrer Mutter vor die Tür gesetzt zu werden, obwohl sie sich auch darüber ausschweigt. Vielleicht weiß ihre Mutter auch gar nicht, dass sie tagsüber hier ist; es würde mich nicht wundern. Das Café und die Macarons scheinen ihr gutzutun. Sie schreibt Ideen und Gedanken in ein Notizbuch, das sie in ihrer Handtasche bei sich trägt, ein kleines Lächeln huscht über ihr Gesicht, bevor sie es schnell wieder in der Tasche verschwinden lässt.

				Nach Gigi kommt Rilla von der Bushaltestelle geeilt. Mit hoch erhobenem Kopf stürmt sie herein, um sich zu vergewissern, dass es Jocelyn gut geht. Sie hilft ihr mit der ersten Ladung Teller. Rilla strahlt eine gewisse Stärke aus, die nur schwer zu erklären ist, ein neues Selbstvertrauen. Von Marjory erfahre ich, dass Rilla unter den Philippinern den Ruf hat, den Mädchen zu helfen, die von sogenannten Personalvermittlern hereingelegt worden sind oder von schlechten Arbeitgebern ausgenutzt werden. Ich kenne ihre Geschichte inzwischen und habe die Brandnarben von den Zigaretten auf den Innenseiten ihrer Arme gesehen. Seit ich nachgefragt habe, hat sie angefangen, mir zu erzählen, was sie in Dubai erlebt hat: eine sehr viel geringere Bezahlung als versprochen, Schulden bei den Vermittlungsagenten wegen irgendwelcher geheimnisvoller Gebühren, Schläge, um sie zu Gehorsam und Schweigen zu zwingen. Sie selbst ist der Meinung, dass sie Glück gehabt hat – viele Mädchen werden zur Prostitution gezwungen, manche können nie entkommen.

				Manchmal schiebt sie die Ärmel hoch, damit ich die Narben sehen kann. Monde aus glatter, roter Haut verteilen sich über ihre Arme. Würde sie nicht einen solchen Stolz ausstrahlen, würde ich weinen. Ich entschuldige mich dafür, wie ich sie und Jocelyn an jenem Morgen behandelt habe. Sie sagt mir, dass ich das vergessen soll. »Du hast es ja nicht gewusst.« Ich erinnere mich, wie sehr sie der Geschäftsmann eingeschüchtert hat, der sich über den kalten Kaffee beschwert hat, und frage mich, wie sie heute wohl auf ihn reagieren würde. Sieh sie dir nur an. Ich bin von mütterlichem Stolz erfüllt. Und irgendwie scheint sie auch für Gigi und Jocelyn ein emotionales Floß darzustellen, das sie über Wasser hält.

				Marjory stößt am späten Nachmittag, wenn der Mittagsansturm vorüber ist, als Letzte zu unserer Schar. Sie setzt sich auf ihren üblichen Platz und vertreibt sich die Zeit mit Cappuccinos. Sie holt Jocelyn aus der Küche und unterhält sich mir ihr, legt ihr den Arm um die Schulter und flüstert ihr etwas zu. Marjory schiebt ihr Taschentücher zu, und ich sehe, wie sie ihr heimlich Geld in die Tasche steckt, wenn Jocelyn sich weigert, es direkt anzunehmen. Den Morgen verbringt Marjory jetzt im Frauenhaus der Schwestern des Guten Hirten. Sie erzählt begeistert von Schwester Julietta, und ich ziehe sie damit auf, dass eine so modebewusste Frau wie sie ihre Zeit mit den Nonnen verbringt.

				»Sie leistet Erstaunliches, Gracie«, sprudelt es aus Marjory heraus. »Wir arbeiten mit einer Gruppe in Hongkong zusammen, die möglicherweise einige der Typen, die diesen armen Mädchen die Hausarbeit vermitteln, auffliegen lassen kann. Hausarbeit, von wegen!« Sie guckt mich wütend an. »Das ist moderne Sklaverei, das wissen sie genau.«

				Sie teilt ihre Frustration und ihre Geschichten sogar mit Yok Lan, die geduldig zuhört, ohne ein einziges Wort zu verstehen. Marjory erzählt mir, dass es nicht mehr lange dauert, bis sie Jocelyn nach Hause auf die Philippinen schicken können, zurück zu ihren Kindern.

				Gigi bringt Faith mit, dick in bauschige Jacken und wollene Mützen eingepackt. Der Winter liegt in der Luft. Sie stellt sie in eine Ecke nahe der Theke, wo wir alle ein Auge auf sie haben wie eine ganze Horde von Mamas. Faith blinzelt uns aus ihrem Kinderwagen an, die Augen rund wie Rosinen, die Wangen rot von der Kälte. Manchmal gluckst sie oder streckt sich unbewusst im Schlaf, die Hände über dem weichen, dunklen Haar zu Fäusten geballt. Ihr rosa Mund und ihre blasse Haut ziehen mich in ihren Bann, selbst wenn sie wach ist und das Café zusammenschreit. Ihre Kindlichkeit kommt mir angesichts der ganzen Trauer und Gewalt in den letzten Wochen erfrischend und hoffnungsvoll vor. Ich hebe sie hoch, um sie an mich zu drücken, atme das Talkumpulver und ihren Babygeruch ein und erzähle ihr die Geschichten, die Mama mir erzählt hat. Von Feen, Königinnen, vergifteten Äpfeln, Prinzen und fliegenden Teppichen. Mein Herz quillt vor Liebe und Hoffnung über, wenn ich sie bei mir habe.

				Yok Lan und ich schaukeln abwechselnd ihren Kinderwagen und wechseln ihre Windeln. Gigi hat nichts dagegen, reicht uns angewärmte Flaschen mit Babynahrung und übernimmt die Kasse, wenn ich mich um Faith kümmere. Ein Teil von mir fühlt sich schuldig, dass ich mich mit Faith beschäftige, während Gigi arbeitet, doch sie sieht mich erleichtert an; sie scheint sich mehr wie sie selbst zu fühlen und wieder etwas Farbe zu bekommen, wenn sie ihre Stammgäste bedient. Es ist wie eine Art Therapie für sie, anders kann ich es mir nicht erklären. Und vielleicht hat Faith auf mich die gleiche Wirkung.

				Liebste Mama,

				es gibt furchtbar gemeine Menschen auf dieser Welt, nicht wahr? Menschen, die andere schlagen, wenn sie bereits verzweifelt sind, oder sie auf die Straße setzen oder ihnen ihre Würde rauben, ihren Lebensmut, bis nichts mehr von ihnen übrig ist. Wie können Menschen nur so bis ins Mark verdorben sein? Bringt man ihnen das bei? Oder werden sie so geboren?

				Jeden Tag sehe ich zwei Mütter, die unterdrückt wurden, als seien sie nichts wert. Man hat ihnen gesagt, dass sie nutzlos sind. Dass sie keine Zukunft haben. Man ist mit Worten oder Fäusten auf sie losgegangen. Auf genau diese Frauen, die so hart arbeiten, dass ich sie kaum dazu bewegen kann, am Ende des Tages damit Schluss zu machen. Und nicht nur das. Sie geben sich solche Mühe, auf ihre Art gute Mütter zu sein. Es ist, als würden sie schwimmen und schwimmen, nur um nicht zu ertrinken, und doch nie das andere Ufer erreichen.

				So war es auch bei dir, nicht wahr, Mama? Du bist geschwommen und geschwommen, nur um nicht zu ertrinken. Ich wünschte, ich könnte von Angesicht zu Angesicht mit dir reden – ich weiß, wie viel Mühe du dir gegeben hast. Ich verstehe es jetzt. Alles andere vergebe ich dir. Vergibst du mir?

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				

			

		

	
		
			
				

				Le Retour – Die Heimkehr

				Herbe Mango mit einer Buttercremefüllung

				Ich tappe so leise ich kann durch die Wohnung, doch die Holzdielen knarren vor Kälte. In der Küche stecke ich zwei Scheiben Toast in den Toaster und setze den Teekessel auf. Jocelyn schläft noch, und ich möchte sie nicht wecken.

				Sie hat das Geschirr von gestern Abend, das ich im Abtropfgestell stehen gelassen habe, abgetrocknet und eingeräumt. Sie kann das Aufräumen nicht lassen, sosehr ich sie auch darum bitte; es ist eine fast zwanghafte Angewohnheit – unermüdlich faltet sie Geschirrtücher zusammen oder räumt Schränke auf. Als würde die Beschäftigung die dunklen Erinnerungen vertreiben. Erinnerungen, die ich mir gar nicht erst vorstellen mag. Nur Rilla scheint zu wissen, wie sie sie trösten kann. Ihr fallen tausend nette Gesten ein, als wäre Jocelyn ihre jüngere Schwester. Sie bringt ihr Lunchpakete mit gekochten Eiern mit, auf deren Schalen sie lachende Gesichter gemalt hat, oder legt kleine Gänseblümchensträuße neben Jocelyns Sandwiches. Im Lillian’s tätschelt sie Jocelyn den Rücken, flüstert ihr auf Tagalog etwas zu und begleitet sie auf die Toilette, wenn sie weinen muss.

				Der Toast springt heraus, braun und heiß. Ich nehme den Kessel vom Feuer, bevor er pfeift. Dampf kräuselt aus der Tülle. Hinter mir höre ich ein faules Gähnen.

				»Du hättest nicht aufzustehen brauchen«, sage ich leise.

				Pete fährt sich mit der Hand durchs Haar. In seinem Pyjama ist er von Kopf bis Fuß blau, rot und grün gestreift. Auf seiner linken Wange zeichnen sich die Falten des Kissens ab. Er lächelt schief.

				»Ich dachte, wir könnten gemeinsam frühstücken«, flüstert er und schielt zu Jocelyns Tür hinüber.

				»Alles okay, sie schläft noch.«

				Ich stecke noch zwei Scheiben Toast in den Toaster und biete ihm eine Scheibe von meinem an, auf dem die Butter bereits zerlaufen ist. Er nimmt sie, und wir essen im Stehen. Ich nippe an meinem grünen Tee, die Flüssigkeit wärmt meinen Körper. Wir müssen gleichzeitig gähnen.

				»Was ich dir noch erzählen wollte«, sagt er und schluckt einen Bissen Toast hinunter. »Einige der Restaurants werden geschlossen …«

				Eine unbeholfene Pause entsteht.

				»Du willst mir sagen, dass das Aurora schließt, ja?«

				Er nickt und legt den Arm um meinen Rücken und drückt meine Taille. Ich seufze. Es ist so lange her, dass ich an Léon gedacht habe. Er schaut nicht mehr so regelmäßig im Lillian’s vorbei, das macht es mir leichter. Ich schäme mich, wenn ich an meine damaligen Gefühle für ihn denke. Er kommt mir wie eine Fieberfantasie vor, die mich übermannt hat und jetzt wieder abgeflaut ist und mich verletzlich und verwirrt zurückgelassen hat. Ich beiße in meinen Toast. Das Gefühl von Petes warmem Arm um meinen Rücken beruhigt mich. Seine Augen leuchten grün und golden im frühmorgendlichen Licht.

				Ich hebe das Kinn. »Und was wird aus Léon?«

				Pete sieht mich eindringlich an, als würde er in meinen Augen nach etwas suchen, das schon lange nicht mehr da ist. Sein Blick wird weicher, und er schüttelt den Kopf, wobei er sich die Finger an der Pyjamahose abwischt. Er greift nach dem Kessel und gießt sich eine Tasse Tee ein.

				»Ich weiß es nicht. Ich werde ihn anrufen und ihn fragen. Das ist zwar nicht mein Bereich, aber … nun ja, vermutlich bin ich ihm diesen Anruf schuldig.« Auch er klingt verlegen.

				»Arme Celine«, sage ich. Dann denke ich an ihre Mädchen.

				»Ja. Er könnte sicher woanders unterkommen, aber man munkelt, dass er hierbleiben will. Ihm scheint es in Macao zu gefallen. Die Kasinos, der ganze Lebensstil.«

				Meine Gedanken wandern zurück zu dem Brunch im Aurora, den mit Essen überladenen Tischen, dem Honig, der aus der Wabe tropfte und dem frischen, warmen Brot. Ich schüttle den Kopf. Die Zeit fühlt sich seltsam und elastisch an, als wären wir erst gestern dort gewesen oder vor Jahren. Damals gab es noch kein Lillian’s, keine Marjory, keine Rilla, keine Gigi und keine Yok Lan in unserem Leben. In meinen Gedanken füge ich diese Menschen wie die Flicken eines Quilts zusammen, eng verwoben durch viele Erinnerungen. Gigi, die nach dem Erdbeben nach Yok Lan sucht, Rilla und Gigi, summend und singend und lachend im Lil’s.

				Pete stellt seine Tasse ab und baut sich vor mir auf. Er nimmt meine Hände in seine und sieht mir ins Gesicht. Es ist eine so feierliche Geste, dass man den Eindruck hat, das Licht im Raum würde schwächer. 

				Ich hole schnell Luft und halte den Atem an, bis es wehtut. Sein Lächeln bildet eine schmale Linie auf seinem Gesicht, er scheint etwas nervös.

				»Grace, ich weiß nicht, wie lange …«

				Ich reiße mich von seinem Blick los und sehe zu Boden. Meine Füße sind kalt, die Zehen blass im Kontrast zu den leuchtend rot lackierten Nägeln. Er sieht ebenfalls auf sie hinunter, stößt mit seinen Zehen dagegen und drückt seine Stirn sanft gegen meine.

				»Grace …«, flüstert er, beendet den Satz jedoch nicht. Sein Atem ist warm auf meinem Gesicht, er riecht süß nach Toast und Schlaf. Er beugt sich zu mir vor, dann wippt er auf den Hacken nach hinten. Er küsst mich zärtlich über der rechten Schläfe und runzelt die Stirn. »Ich weiß, wie viel dir das Café inzwischen bedeutet.«

				Meine Kehle fühlt sich an, als hätte ich eine Handvoll Kieselsteine geschluckt. »Wie lange noch?«, frage ich so leise, dass ich es fast selbst nicht hören kann.

				Der Rest des Jahres rauscht seltsam verschwommen an uns vorbei. Wir bereiten Jocelyns Abreise auf die Philippinen vor. Vielleicht muss sie nach Macao zurückkehren, falls es tatsächlich zu einer Verhandlung kommt, doch Dons Bekannter, der Rechtsanwalt, hat uns bereits vorgewarnt, dass solche Fälle oft im Sande verlaufen. Er bezweifelt, dass man einem philippinischen Dienstmädchen vor Gericht Glauben schenken wird. Ihr Wort steht gegen das ihres Arbeitgebers, und man wird sie als verlogene, unglaubwürdige Immigrantin hinstellen. Es tut weh zu sehen, wie leicht sich so eine Geschichte vom Tisch wischen lässt. Wenn ich schon so bereitwillig an Rilla gezweifelt habe, wer wird dann erst Jocelyn glauben? Es macht uns alle wütend, dass die Arbeitgeber möglicherweise nicht zur Verantwortung gezogen werden, doch wir versuchen uns darauf zu konzentrieren, was wirklich wichtig ist: Jocelyn heil nach Hause zu ihren Kindern zu bringen.

				Marjory hat gesagt, sie muss jederzeit aufbruchbereit sein, sodass immer eine gepackte Umhängetasche neben ihrem perfekt gemachten Bett steht. Bald ist Weihnachten, doch es fällt mir schwer, die Festtage normal zu begehen, wenn wir jedes Mal aufspringen, sowie es an der Tür klopft oder das Telefon klingelt. Ich habe für Rilla, Marjory, Gigi und Jocelyn kleine silberne Schmuckstücke gekauft, in die ihre Namen eingraviert sind; für Faith habe ich einen weichen, ausgestopften Stoffengel in Gold und Weiß. Am ersten Feiertag trinken wir im Lil’s eine Flasche Champagner mit ein paar Trüffelpralinen, die ich gemacht habe, und später essen Pete, Jocelyn und ich Brathähnchen zum Abendessen, aber richtig gefeiert wird nicht. Mir kommt es vor, als wäre in einem Augenblick Weihnachten und im nächsten nicht mehr. Jocelyn packt ihr Schmuckstück sorgfältig in ihre Tasche. Ich bemerke des Öfteren, wie sie nachprüft, ob es noch da ist.

				Am Silvestermorgen ist es endlich so weit. Marjory steht mit Jocelyns neuem Pass und einem Briefumschlag mit den Flugtickets und etwas Bargeld vor der Tür. Rilla macht sich sofort auf den Weg, um sich von ihrer Freundin zu verabschieden.

				»Hast du alles?«, frage ich wie eine nervöse Mutter.

				Jocelyn nickt und lächelt und tätschelt ihre Tasche. Rilla sieht ihr in die Augen und gibt ihr auf Tagalog Ratschläge. Sie hält sie an beiden Schultern fest, während sie mit ihr spricht. Ich kann mir vorstellen, was sie sagt: Sprich nicht mit Fremden, steig direkt in den Bus, wenn du in Manila ankommst, achte auf deine Tasche, warst du auf der Toilette? Jocelyn lächelt; wir müssen furchtbar besorgt aussehen. Selbst Pete wirkt traurig.

				»Ich werde sie vermissen«, flüstert er mir zu und legt den Arm um meine Taille.

				»Ja, ich auch.«

				Wir haben Fotos von ihren Kindern gesehen und Geschichten über sie gehört. Ein kleiner Junge mit Namen Matthew und ein Mädchen mit Namen Teresa. Heiligennamen, als hätte sie von Anfang an gewusst, dass sie einen zusätzlichen Schutz brauchen. Die Kinder auf den Bildern haben Jocelyns dunkle Augen und ihr kleines Gesicht. Teresa malt gern und liebt Geschichten über Feen. Matthew klettert mit Vorliebe auf Bäume. Jocelyn spricht nicht über den Vater ihrer Kinder, und ich frage nicht nach. Jedenfalls ist er auf keinem der kostbaren Fotos zu sehen, deren Ecken abgenutzt und deren Farben bereits verblasst sind.

				»Du wirst deine Kinder bald wiedersehen«, sagt Marjory, als könnte sie meine Gedanken lesen.

				Jocelyn blickt auf. »Ich freue mich so auf sie.« Ihre Augen leuchten, als sie uns alle ansieht.

				»Du musst gut auf sie achtgeben, Jocelyn. Lass sie nicht aus den Augen«, warnt Rilla.

				»Keine Angst.«

				»Gib ihnen eine Umarmung von uns allen. Drück sie ganz fest«, fügt Pete hinzu.

				»Tja …«, Marjory sieht mich an, und ich versuche, nicht zu weinen. »Dann brechen wir mal auf, was?«

				»Sollen wir mit zum Flughafen kommen?«, fragt Pete.

				Marjory schüttelt den Kopf. »Je weniger Leute, desto besser. Ich springe nur kurz mit rein, damit nichts schiefgeht. Wir wollen schließlich keine Aufmerksamkeit erregen.«

				Wir gehen alle zusammen auf die Straße hinunter. Als Jocelyn auf den Beifahrersitz von Marjorys Auto klettert, fällt ihr das lange Haar über die Schulter. Ich erinnere mich, wie ich diese Haare und den schrecklichen schwarzen Bluterguss zum ersten Mal gesehen habe. Als sie jetzt das Gesicht hebt, ist es klar und strahlend, als würde es von innen heraus leuchten. Sie ist in Sicherheit. Sie ist auf dem Weg nach Hause. Sie legt eine Hand gegen die Fensterscheibe und formt mit den Lippen ein »Danke«. Rilla, Pete und ich stehen winkend nebeneinander.

				Marjory lässt den Motor an und hupt ein paarmal, bevor sie losfährt. Wir schauen dem Auto hinterher, bis wir es nicht mehr sehen können.

				Am nächsten Tag erhält Rilla eine SMS von Jocelyn. Sie ist wieder zu Hause in ihrer kleinen Stadt am Meer bei ihrer Schwester und ihren Kindern. Alle sind gesund. Matthew und Teresa sind viel größer geworden. Sie haben Fisch und Reis zum Mittagessen gegessen. Ihre Schwester hat alle fotografiert und wird uns Abzüge schicken. Ihre SMS endet mit einem Smiley. Wir atmen alle erleichtert auf.

				»Ich könnte die Typen umbringen, die ihr das angetan haben«, sagt Gigi finster.

				»Das könnten wir alle«, stimme ich ihr zu.

				»Mein Gott, die Welt ist voller Arschlöcher«, fügt sie hinzu.

				Rilla sieht mich an, als sie die Küche mit einem Tablett voller schmutziger Tassen betritt, doch diesmal darf Gigi ruhig fluchen. Sie hat ja recht. Die Welt ist voller Arschlöcher.

				»Ist jemand vorne?«

				»Nur Linda und der Buchclub«, antwortet Rilla.

				»Sind sie nicht langsam fertig?«

				»Wahrscheinlich. In zehn Minuten ist Schulschluss.«

				»Ich bringe ihnen die Rechnung.«

				Rilla sieht mich an, und ich finde, dass sie ein wenig erleichtert aussieht. Sie singt zu einem Lied, das aus dem Radio auf der Küchenfensterbank dudelt. In der letzten Zeit steht sie auf Country, und irgendwie klingt ihre Stimme nicht ganz so schlimm, wenn sie die beschwingten Texte von Herzeleid und dem Hund auf der Veranda und dem Pick-up mit dem Platten trällert. Gigi dagegen findet es nach wie vor furchtbar – sie sieht mich mit rollenden Augen an.

				Ich drucke die Quittung aus, als Linda an die Theke kommt. Ihr blondes Haar ist ungewöhnlich lang und reicht ihr bis über die Schultern.

				»Danke, Gracie, die Macarons waren himmlisch heute«, gurrt sie.

				»Es war mir ein Vergnügen. Nur Ihre Rechnung oder alles zusammen?«

				»Zusammen, bitte. Wir haben etwas zu feiern.«

				Sie macht eine Pause und wartet, dass ich frage. Am liebsten würde ich gar nichts sagen, doch das wäre zu unhöflich.

				»Was gibt es denn zu feiern?«

				Sie strahlt. »Paul hat einen Job in Singapur bekommen. Ein neues Bauprojekt. Es ist ein ziemlich wichtiger Posten.«

				»Das ist ja fantastisch.«

				»In ein paar Monaten geht’s los.«

				»Das freut mich für Sie.« Ich lächle, als ich ihre Geldscheine in die Kasse lege und ihr ein paar Münzen herausgebe.

				»Das wird eine große Veränderung zu hier.« Sie zieht die Brauen hoch. »Singapur ist ganz anders, wissen Sie?«

				»Ich war noch nie da«, gebe ich zu.

				»Sie müssen unbedingt mal hinfahren, Grace! Es ist wunderbar. Kein Müll auf den Straßen. Tolle Restaurants. Niemand, der in die Gegend spuckt.« Sie sieht mich verwundert an. »Es ist so zivilisiert. Es ist so sauber.«

				»Aha«, sage ich kurz angebunden. Ich höre die Türklingel und sehe über Lindas Schulter hinweg, wie Marjory hereinkommt. Sie trägt eine weiße Hose und eine schwarze Bluse. Beides schmiegt sich fantastisch an ihren Körper. Ihr folgt modisch gesehen das genaue Gegenteil – eine Nonne in einer braun-weißen Tracht, ohne Make-up, mit leuchtenden blauen Augen. Das muss Schwester Julietta sein. Beide lächeln mich breit an.

				Linda hat nicht gemerkt, dass sich mein Blick von ihr abgewandt hat. »Sie müssen wirklich mal dort hinfahren, Grace. Es ist wunderbar«, wiederholt sie.

				»Ja, irgendwann«, sage ich zerstreut.

				Linda schließt ihre Tasche und seufzt und beugt sich ein wenig zu mir vor. »Was ich noch sagen wollte … es freut mich, dass Sie diese Person losgeworden sind. Die können einem wirklich Ärger machen.«

				Meine Aufmerksamkeit richtet sich wieder auf sie. »Wie bitte?«

				»Dieses andere Mädchen, die, die jetzt weg ist.«

				»Jocelyn?« Meine Stimme ist angespannt.

				»Ach, hieß sie so? Also, wenn Sie jemals eine helfende Hand brauchen, bin ich mir sicher, dass eine von uns Ihnen für ein paar Stunden helfen kann. Wenn mal Not am Mann ist.«

				»Eine von uns?«, sage ich in sarkastischem Ton.

				Linda bleibt einen Moment der Mund offen stehen. Dann senkt sie die Stimme. »Von uns Westlern, Gracie. Natürlich, wir sind sehr beschäftigt mit unseren Kindern und Ehemännern und wer weiß was, aber irgendjemand kann sich immer ein paar Stunden freimachen, wenn Sie in der Bredouille sind.«

				Ich versuche mir Lindas manikürte Hände im Seifenwasser vorzustellen. Wahrscheinlich spült sie zu Hause nicht selbst, und ich bezweifle, dass sie die Ausdauer hat, stundenlang über den klebrigen Backblechen zu stehen.

				»Jocelyn ist unersetzlich, Linda. Wir vermissen sie ganz schrecklich, aber wir kommen gut alleine zurecht. Wir brauchen keine Hilfe. Gigi und Rilla und ich haben alles gut im Griff.«

				Linda tritt einen Schritt zurück und presst die Lippen aufeinander. Ihre Augen werden ein wenig schmaler, doch sie zwingt sich zu einem Lächeln.

				»Nun denn …«, sagt sie.

				»Linda George!«, ruft Marjory, eisig und zuckersüß zugleich.

				Linda wirbelt herum.

				»Wir haben uns ja seit Ewigkeiten nicht gesehen. Sie sehen großartig aus. Sind das Extensions?«

				Linda starrt Marjory einen Moment lang an – die weiße Hose, den durchtrainierten Tänzerinnenkörper unter dem engen schwarzen Oberteil.

				»Sie wollten gerade gehen?«, fragt Marjory mit einem kühlen Lächeln.

				»Äh, ja …« Linda sieht von Marjory zu der Nonne und wieder zurück. Es ist wie eine Gleichung, die sie nicht lösen kann. Marjory, die Nonne, dann wieder Marjory. Die beiden starren ohne Erklärung oder sich vorzustellen zurück.

				»Sie wollten gerade gehen, ja?«, wiederholt Marjory.

				Linda nickt stumm. Als sie halb draußen ist, dreht sie sich mit erhobenem Kopf noch einmal zu mir um. Als wollte sie zeigen, dass wir die besten Freundinnen sind, hebt sie die Hand und winkt und lächelt mich mit ihren weißen Zähnen an. »Bis bald, Gracie, Schätzchen.«

				Es bereitet mir großes Vergnügen, langsam und laut, sodass jeder es hören kann, zu antworten: »Verpiss dich, Linda.«

				Aus dem Augenwinkel beobachte ich, wie Marjory breit grinst.

				

			

		

	
		
			
				

				La Môme Piaf – Der kleine Spatz

				Pfirsich und Maronen mit einer Williams-Birnen-Buttercreme

				Früh am Morgen, als es noch dunkel ist, werde ich aus dem Schlaf gerissen. Die kühle Januarluft umhüllt mich, als ich ein paarmal tief durchatme, herauszufinden versuche, wo ich bin, und darauf warte, dass mein trommelndes Herz sich wieder beruhigt. In meinen Träumen lag Faith in unserem Bett, ihr kleiner, süßer Körper zwischen uns zusammengerollt. Sie hielt Petes Finger fest. Ich setze mich auf und lege die Hand auf die kühlen Laken, doch natürlich ist sie nicht da. Ich sehe ihr Gesicht vor mir. Haarbüschel, süße Haut, die dunklen Augen in der Farbe von Oolong-Tee voller Tränen. Seit Wochen war sie jetzt jeden Tag mit im Lillian’s. Ich halte morgens nach ihr Ausschau, warte sehnsüchtig, dass sie und Gigi eintreffen, um sie in den Arm zu nehmen und zu küssen und ihren süßen Babygeruch einzuatmen. Und jetzt ist sie in meinen Träumen.

				Pete hat mir gesagt, dass er in Melbourne gebraucht wird. Dort soll ein Hotel gebaut werden, während dem Bauvorhaben hier in Macao langsam die Investoren ausgehen. Karrieremäßig eine leichte Entscheidung, doch er weiß, dass sie mir das Herz bricht. Er hat mir mehr Zeit eingeräumt, als er es sich leisten kann, der Job wird für ihn frei gehalten, während er sich um eine feste Zusage herumdrückt. Aber ich weiß, dass sie nicht mehr lange warten werden. So sehr ich meine Arbeit auch liebe, sie bringt uns nicht so viel ein wie Petes. Die Diskussion wird wohl darauf hinauslaufen, dass ich überall ein Café aufmachen kann. Aber kann ich das wirklich? Pete wird meine Unterstützung brauchen, wir sind schließlich verheiratet, und sehr bald muss ich entscheiden, was aus dem Lillian’s wird. Das ist der schwierigste Part. Das und die Gewissheit, dass ich bald diese Menschen nicht mehr jeden Tag um mich haben werde. Marjory. Rilla. Gigi. Faith.

				Als ich mich wieder hinlege, entweicht mir ein Seufzen, das zu einem leisen Schluchzen wird. Pete schläft nichtsahnend weiter. Sein Gesicht ist sanft und wunderschön. Tränen schießen mir in die Augen und laufen meine Wangen hinunter. Ich beiße auf meine Hand, bis sich nur noch vereinzelte Tropfen einen Weg meinen Hals hinunter in den Kragen meines Schlafanzugs bahnen. Ich wünschte, Faith wäre bei uns, die Sehnsucht lässt meine Brust schmerzen.

				Ich stelle mir Mama vor, wie sie, die Decke bis zum Kinn hochgezogen, im Bett gelegen und sich gefragt hat, wo ich war, ob es mir gut geht. Ob sie gewusst hat, dass sich jemand um mich kümmert? Konnte sie darauf vertrauen, dass ich für mich sorgen, dass ich auf eigenen Füßen stehen kann? Ich war immer der Meinung, dass sie zu egoistisch und hilfsbedürftig und zu sehr mit sich selbst beschäftigt war, um sich überhaupt Gedanken um mich zu machen. Doch damit hatte ich unrecht. Sie hat sich um mich gesorgt. Das weiß ich ganz sicher. Mama hat sich so um mich gesorgt, wie ich mich um Faith sorge, ihr süßes Gesicht taucht immer wieder in meinen Gedanken auf.

				Ich stelle mir Mama in meinem leeren Zimmer vor, die Hand auf meine Bettlaken gedrückt, die Wände noch voller Poster, die alten Konzertkarten noch in der Eisdose auf der Kommode. Ob sie sich hingesetzt und das Kissen an sich gedrückt hat? Ob sie geweint, gewollt hat, dass ich nach Hause komme? Zurück nach England? Ich hätte nie gedacht, dass ich zu spät sein könnte. Das war so nicht geplant. Natürlich hatte ich damit gerechnet, dass wir uns wiedersehen, wenn ich bereit dazu wäre, und dass sie sich dann für die Dinge, die sie gesagt hat, entschuldigen würde. Ich war nur so lange nicht bereit. Und dann.

				Liebste Mama,

				es heißt, dass die Wahrheit dich befreit. Glaubst du das? Vielleicht ist es an der Zeit, es herauszufinden.

				Ich weiß, dass dich das nicht zurückbringt.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				Also soll es erzählt werden – was mit Mama geschehen ist.

				Pete und ich kamen von unserer Zwei-Personen-Hochzeit auf Bali zurück. Wir waren braun gebrannt und glücklich, küssten uns noch immer andauernd und überall. Meine Haarspitzen hatten Spliss vom Salz und der Sonne, waren so rot und trocken wie Herbstlaub. Ich war so überglücklich, verheiratet zu sein, dass ich dauernd mit dem Ring an meinem Finger gespielt habe. Jetzt kann ich eine neue Familie gründen, dachte ich. London war Ozeane, Welten, Universen von mir entfernt, und das gefiel mir. Meine Vergangenheit war zu kompliziert, um sich damit auseinanderzusetzen, Mama eine Last, die ich nicht tragen konnte, und die Zukunft erschien mir so süß und voller Liebe. Ich machte gerade Frühstück, und Pete sah im Wohnzimmer fern.»Ich liebe dich«, rief er in den Werbepausen. Dann klingelte das Telefon. Ich hatte es nicht eilig. Als ich dranging, hörte ich erst nichts, dann ein Summen und schließlich eine Frauenstimme.

				»Grace Raven?«

				Ich dachte an meinen neuen Namen, Miller, und klemmte den Hörer ans Ohr, während ich die Hand nach dem Toaster ausstreckte.

				»Ja.«

				»Oh, Sie sind es! Habe ich mir doch gedacht, dass ich da einen englischen Akzent höre. Mann, Sie sind vielleicht schwer zu finden.«

				Ein nordenglischer Akzent. Ich legte den warmen Toast auf den Teller.

				»Entschuldigung, wer spricht denn da?«

				»Es war wirklich nicht leicht, Sie ausfindig zu machen, das kann ich Ihnen sagen.«

				Offenbar war sie aus Manchester. Sie redete wie ein Wasserfall.

				»Hier ist Fran. Fran Adamson. Ich bin Krankenschwester im St. Bernards. Sie hat zwar behauptet, dass sie eine Tochter hat, aber ich war mir nicht sicher, und dann hat es so lange gedauert, Sie zu finden. Geburten, Todesfälle und Hochzeiten – dazu etwas herauszubekommen ist fast schon hoffnungslos. Hoffnungsloser als die Krankenhausverwaltung. Die schon hoffnungslos genug ist.«

				Eine Krankenschwester aus Manchester, die aus einem Londoner Krankenhaus anrief.

				»Bin ich mit Ihnen zur Schule gegangen, Fran?«

				»Oh, nein, das bezweifle ich.« Sie lachte. »Ich bin ein paar Jährchen älter als Sie. Und ich weiß das, weil ich Ihre Geburtsurkunde hier in der Akte habe.«

				»Bitte?«

				»Als Sie geboren wurden, hab ich gerade meinen Abschluss gemacht.«

				»Bitte?«

				»Sie sind Lillians Tochter, nicht?«

				Das traf mich unvorbereitet. Ich schluckte. »Ja«, antwortete ich.

				»Ich habe Ihre Mutter gekannt. Ich war eine ihrer Krankenschwestern.«

				Mir fiel die Vergangenheitsform zunächst nicht auf. Meine Reaktion kam verspätet, wie in einem Kinofilm.

				»Mama ist krank?«, fragte ich.

				»Nun, so würd’ ich es nicht ausdrücken, aber gesund war sie nicht. Geistig, meine ich. Ich dachte, das wüssten Sie alles …«

				»Wüsste was? Sorry, aber was sollte ich wissen?«

				Sie fuhr fort: »Ich rufe an, weil Sie ihre nächste Verwandte sind. Ich muss Sie von ihrem … Ableben unterrichten.«

				Ich versuchte, das Telefon mit beiden Händen festzuhalten, als ich auf den Küchenboden glitt.

				»Sind Sie noch dran?«, fuhr Fran fort, unbekümmert, als würde sie jeden Tag solche Nachrichten überbringen. Mama war schon seit Längerem im St. Bernard’s gewesen. Seit ungefähr acht Monaten, meinte Fran, aber sie wüsste es nicht so genau, da sie ihre Einlieferungspapiere gerade nicht dahätte. Die Krankenhauspapiere wären »ein einziges Chaos«, und außerdem hatte sie noch nicht dort gearbeitet, als Mama aufgenommen worden war; sie hatte nur später davon gehört. Man hatte ihr erzählt, dass sie triefnass eingeliefert wurde, in einem Nachthemd und einer alten, dunklen Strumpfhose. Als die Polizei sie aufgriff, hatte es geregnet. Sie brachten sie direkt ins St. Bernard’s. Glück für sie, denn manchmal wurden sie auch im Gefängnis abgeliefert oder im schlimmsten Fall gar nicht aufgelesen. Sie. Über wen redete sie da?

				Ich vergaß fast, wo ich war, während ich Frans Stimme lauschte, die mir Fakten aus dem Leben meiner Mutter mitteilte, von denen ich nichts wusste. »Bipolare Störung« hieß das jetzt, sagte sie, während sie eine Liste von Medikamenten mit ellenlangen Namen durchging. Der Boden schien sich unter mir aufzutun. Fran sagte, dass Mama an ihren guten Tagen von mir gesprochen hatte. Dass sie eine Tochter hat, die in Australien lebt, aber dass sie eine Weile nichts mehr von ihr gehört hätte. Nachdem sie gestorben war, hatte Fran sich gefragt, ob es diese Tochter wirklich gab, und als sie nachforschte, fand sie meine Geburtsurkunde. Sie hat meine Zahnärztin ausfindig gemacht, die noch Unterlagen über mich hatte und außerdem mit mir zur Schule gegangen war. Dann hat sie sich nach mir umgehört. Ich hatte damals keinen besonders großen Freundeskreis, sodass es eine Weile gedauert hat, jemanden zu finden, der meine Telefonnummer hatte.

				Sie machte eine kurze Pause, die ich dazu nutzte, mich am Küchenschrank hochzuziehen. Dann fuhr Frans Stimme ernst fort.

				»Also, ich musste Sie anrufen und Ihnen das von Ihrer Mutter erzählen. Das verlangt die Vorschrift, verstehen Sie. Sie hat nicht viel besessen, aber wir haben ein paar Sachen von ihr hier. Ich weiß nicht, ob Sie die haben wollen.«

				Da wusste ich wieder, dass sie tot war. Wie Wellen, die ans Ufer spülen und sich wieder zurückziehen, schien ich mich daran zu erinnern und es wieder zu vergessen.

				»Es ist … gut, dass Sie angerufen haben.« Die Worte klangen hölzern.

				»Was für ein Drama, Sie zu finden«, wiederholte sie. »Früher sind die Leute nicht so viel herumgezogen, und jetzt sind Sie in Australien. Mein Sohn ist in Boston, können Sie sich das vorstellen? Heutzutage sind alle über den ganzen Globus verteilt, nicht?«

				Ich schüttelte den Kopf und kratzte allen Mut zusammen.

				»Können Sie mir sagen … wie sie gestorben ist, Fran? Ich verstehe nicht so recht.«

				Fran schwieg einen Moment. Vielleicht war es auch die schlechte Verbindung. Sie seufzte fast wehmütig. Sie erzählte mir, dass Mama vor ungefähr drei Monaten verstorben war. Sie waren über ihre Fortschritte erfreut gewesen; sie hatte eine gute Phase gehabt. War nicht so »wild« gewesen, wie Fran es ausdrückte. Sie hatten sie sogar zum Einkaufen gehen lassen und so weiter. Fran sagte, dass sie sich so gerne in der Bäckerei etwas Süßes gekauft hatte oder im Park spazieren gegangen war.

				»Eines Tages war sie unterwegs und ist nicht rechtzeitig zurückgekommen. Hätte schon seit Stunden wieder da sein sollen. Jedenfalls hat uns John angerufen, einer von den Krankenwagenfahrern. Ein feiner Kerl, dieser John. Er hat gesagt, dass eine von Unseren von einem Auto überfahren wurde.«

				Mir sprang das Herz bis in die Kehle. Eine von Ihren. Meine Mama.

				Fran fuhr fort. Mama hat nicht gelitten. Die Frau, die am Steuer saß, war ziemlich erschüttert. So eine Tragödie. Sie hatte Mama nicht gesehen. Die Dämmerung, das schwindende Licht, das kann sehr trügerisch sein, hatte sie gesagt. Ich konnte es mir vorstellen. Beschwor Bilder von einem langsam grauer werdenden Himmel herauf, von regennassen Straßen, dem Bellen eines Hundes in der Ferne und von einem Auto, das um die Ecke biegt. Der Geruch nach Dämmerung, Tau und grünen Blättern.

				Fran erzählte weiter, doch ich hörte nicht mehr richtig zu. Sie sagte, dass unter Mamas persönlichen Sachen ein Tonband war, ein Brief, ein Buch und ein Pullover, solche Dinge eben; Fotos von einem Baby, einem kleinen Mädchen, einem Teenager in einer Brieftasche. Von Ihnen wahrscheinlich, sagte Fran. Sie fragte, ob ich diese Sachen haben wollte. Das war der Moment, in dem Pete hereinkam. Er warf einen Blick auf mich und nahm mir den Hörer aus der Hand.

				»Pssst, ich bin hier. Ich bin hier, Liebling«, sagte er, und seine Stimme klang sehr weit weg.

				Ich stehe auf und gehe ins Arbeitszimmer. Ich muss unter den Schreibtisch kriechen, um die Schachtel hervorzuholen, in der ein Umschlag auf einem Stapel anderer Umschläge mit meiner Schrift liegt. Dieser Umschlag ist sehr leicht, und ich öffne ihn vorsichtig. Ich habe den Brief so viele Male gelesen, dass das Papier ganz dünn ist und die Kanten fast eingerissen sind. Ich berühre die verschlungenen Buchstaben mit den Fingerspitzen.

				Liebste Gracie,

				ich befürchte, deine Mama steckt wieder einmal in Schwierigkeiten. Kein Wunder, wirst du jetzt denken. Ich scheine ein ganz besonderes Talent dafür zu haben nicht wahr, Liebling? Aber diesmal musst du dir keine Sorgen machen. Ich bin gut aufgehoben. Man sorgt hier für mich, und ich fühle mich schon sehr viel besser. Vielleicht hätte ich schon viel früher hierherkommen sollen, freiwillig, doch was passiert ist, ist passiert. C’est la vie, non?

				Ich habe an dich gedacht, Gracie. Mich gefragt, wie es da drüben wohl ist. Laufen dort wirklich die Kängurus auf der Straße herum? Irgendjemand hat mir das einmal erzählt. Ich dachte, er nimmt mich auf den Arm. Obwohl der Gedanke mich auch amüsiert hat. Ich stelle mir vor, wie du auf dem Weg zum Supermarkt Kängurus und Wombats ausweichst. Und Taschen voller Mangos, Ananas und Bananen nach Hause schleppst, einen großen, weißen Sonnenhut auf dem Kopf. Ganz wie Jackie O! Pass auf, dass du dir da unten keinen Sonnenbrand holst, Liebes. Wir Raven-Frauen haben empfindliche Haut, das weißt du ja. Nimm dir bloß kein Beispiel an den vielen mageren kleinen Dingern, die in der Sonne braten, bis sie krebsrot sind, ja, Gracie?

				Hast du dort drüben ein paar Jungs kennengelernt? Ja, ich weiß, Mütter sollen so etwas nicht fragen. Ich hätte dir eine Schwester zum Reden schenken sollen. Zum unter der Decke tuscheln, zum Geheimnisse und Geschichten teilen. Wir haben das miteinander getan. Erinnerst du dich, Liebes? Bevor du alt genug warst, um dich für Jungs zu interessieren. Du hast mir alles erzählt. Wir haben geredet, bis du mitten im Satz eingeschlafen bist. Das hat mich immer zum Lachen gebracht. Du bist eingeschlafen, mitten in Lizzies Siegesritt oder wie Bill Ringwood seine Trompete mit in die Schule bringt oder zum hundertsten Mal um ein Kätzchen bettelt. Und plötzlich, klatsch, bist du wie ein Licht ausgegangen. Du hast ganz schön laut geschnarcht, mein Liebling. Schnarchst du immer noch? Ich schätze, um das rauszufinden, brauchst du wohl einen Mann im Bett. Ha! Da haben wir’s doch schon wieder.

				Ich wette, du hast einen Freund. Du hast nie gewusst, wie schön du bist. Aber den Männern fällt so was auf, Liebling.

				Nun, vielleicht komme ich dich besuchen und überzeuge mich selbst. Dann spiele ich mit dir und den Kängurus. Ich weiß, dass ich ein paar gemeine Dinge zu dir gesagt habe, bevor du gegangen bist, Gracie, aber du vergibst doch deiner alten Mutter, nicht? Du weißt doch, wie ich manchmal bin. Ein bisschen aufgedreht. Ich war hier bei einem Arzt, und er hat gesagt, dass das ab und zu vorkommen kann. Er hilft mir, es zu verstehen. Dann habe ich nicht mehr ein so schlechtes Gewissen, weil ich so ein verrücktes Geschöpf bin. Aber das erzähle ich dir alles, wenn wir uns sehen. Ich werde gesund, und dann besuche ich dich, und wir bringen alles wieder in Ordnung, nicht wahr, Gracie? Ich habe es nicht so gemeint, das, was ich gesagt habe.

				Ich kann es nicht abwarten, dich zu sehen. Ich fühle mich leer ohne dich. Ich möchte alles über deine Reisen hören. Wen du kennengelernt und was du gegessen hast. Habe ich dir jemals gezeigt, wie man eine Pavlova macht? Das ist eine australische Baisertorte. Sie würde dir schmecken. Ich weiß doch, wie gerne du Süßes isst. Genau wie deine Mama. Ich zeig dir, wie man sie richtig macht. Hoch und luftig und mit viel Zucker.

				Bis bald, meine Kleine,

				viele Küsse von

				deiner Mama

				Ich stecke den Brief zurück in den Umschlag. Ich fühle mich immer noch schuldig, weil ich Mamas Brief nicht beantworten konnte. Ihren letzten Brief.

				Als es klar war, dass ich keine Kinder bekommen kann und nicht mehr aufhören konnte, von ihr zu träumen, an sie zu denken, habe ich begonnen, Briefe an sie zu schreiben. Mir gewünscht, dass sie sie irgendwie lesen und vielleicht vom Himmel herunterrufen, mir in meinen Träumen Antworten zuflüstern würde. Ich habe mir sie so sehr an meine Seite gewünscht, dass es wehtat. Als ob diese Briefe all jene Briefe wiedergutmachen könnten, die ich nicht geschrieben habe, als sie mich gebraucht hat und ich keine Ahnung davon hatte. Sie sind so etwas wie eine Beichte, eine Möglichkeit für uns beide, uns mit der Vergangenheit auszusöhnen. Eine private, einseitige Konversation, von der selbst Pete nichts weiß. Wie von so vielen Dingen, die ich ihm so lange vorenthalten habe. Gefühle, Erinnerungen, Schuldgefühle, Ängste. Jahre ungesagter Dinge.

				Unter Mamas Brief liegen all jene, die ich ihr geschrieben habe. Ich habe sie mit einer violetten Schleife zusammengebunden, über die meine Finger jetzt langsam streichen. Die Seide ist kühl auf meiner warmen Haut. Violett war Mamas Lieblingsfarbe. Der Umschlag gleitet unter das Band zu den anderen Briefen.

				Ich denke daran, wie sie gebacken hat, die Wangen rot von der Hitze des Ofens. Ich denke daran, wie sie in den Kensington Gardens getanzt hat, nicht warm genug angezogen, um sich nicht zu erkälten. An ihre langen Beine. Ich erinnere mich, wie sie mich aus dem Bett geholt hat, um mit mir die Sterne zu beobachten. Wie sie mir ihre Geschichten erzählt hat. Da war jeder Stern ein verbannter Prinz oder eine Ballerina, ein in den dunklen Himmel aufgestiegener Wunsch, das Funkeln der Zigarette des Himmelsvaters. Ich sehe sie vor mir, voller Leidenschaft, mit lockigem Haar und viel zu hell leuchtenden Augen. Ich sehe sie in einer Buchhandlung, höre sie im Kino zu laut lachen, spüre, wie sie mich vor dem Schultor zu fest umarmt. Ich denke an meine Hand in ihrer. Ich erinnere mich an Paris, wo sie mir ein Macaron in einer Schachtel gegeben hat, als würde seine Süße alle Sorgen einfach verschwinden lassen. Ich lasse den Tränen freien Lauf; weine, weine, weine. Ich verliere mich in meinen Erinnerungen und betrachte die Lichter der Kasinos, die vor den nächtlichen Wolken glitzern.

				Als das Sonnenlicht durch das Schlafzimmerfenster kriecht und den Staub zum Glitzern bringt, der in der warmen Morgenluft tanzt, sitze ich mit der Schachtel in meiner Hand auf der Bettkante. Ein neues Jahr ist angebrochen, und das alte sollte beerdigt werden. Ich möchte von vorn anfangen. Ich möchte wieder lieben. Dass wir uns auseinandergelebt haben, ist nicht allein Petes Schuld; daran haben wir beide unseren Anteil. Ich habe das Gefühl, nun endlich zu verstehen, wie Familienliebe ist: Sie ist kompliziert, kann wehtun und ist doch wundervoll. Niemals perfekt. Eine ewige Liebe. Ich fühle mich seltsam leicht, wie eine Macaron-Schale, die beim Backen aufgeht.

				Pete stöhnt, als er sich aufsetzt. Sein Körper ist gealtert, seit wir aus den Flitterwochen zurückgekommen sind, aber noch immer vertraut. Seine Haut riecht noch genauso wie früher. Seine Augen haben noch immer dieselbe grüngoldene Farbe wie damals, als ich auf Bali »Ich will« gesagt habe. Er reibt sich das Gesicht, sein Geist ist noch in der Traumwelt. Er blinzelt mich an, wie ich ihn vom Ende des Betts aus anstarre. Ich schiebe ihm die Schachtel mit den Briefen durch die Wellen und Täler der Bettdecke zu. Seine Finger greifen danach. Dann beginne ich langsam zu erzählen. Von Jahren ungesagter Dinge.

				Ein paar Tage später stehe ich hinter dem Lillian’s. Die Sonne ist noch nicht richtig aufgegangen. Ich habe Gigi angerufen, damit sie mir hilft, obwohl ich nicht sicher bin, wobei. Vielleicht weil ich weiß, dass auch ihre Mutter es ihr nicht leicht macht, sie zu lieben. Oder weil ich Faiths süßes Gesicht sehen möchte, wenn alles vorbei ist. Pete schaut uns an, als Gigi und ich nebeneinanderstehen. Auch er hat so neben mir gestanden, vor dem kleinen, von der Gemeinde aufgestellten Grabstein in England. Er war armselig, schlicht, passte so gar nicht zu Mama.

				Ich war wie betäubt damals, als ich ihr Grab gesehen habe und zu Pete und allen anderen, die mir vielleicht zu nahe kommen konnten, auf Abstand gegangen bin. Ich war damals nicht bereit, sie ziehen zu lassen.

				»Bist du dir sicher?« Gigi sieht besorgt aus.

				Ich grabe jetzt in dem kleinen Fleck Erde hinter der Küche, der Boden ist voller Glas und Metall. Wenn der Spaten den Boden durchschneidet, ertönt jedes Mal ein silberhelles Scheppern, und wir stoßen auf etwas Unerwartetes. Pete stapelt Tsingtao-Flaschen, verbogene Gabeln und die schiefen Speichen eines Fahrrads neben dem Loch. Seine Miene ist düster, als würde auch er sich Sorgen um mich machen.

				»Ich muss das tun.« Meine Stimme schallt über die frische Erde und den Müll. Sie nicken und räumen weiter alles beiseite, was ich zutage fördere. Schließlich stehen wir vor einem Loch von einem Meter Tiefe und einem halben Meter Breite in der Form eines zerquetschten Ovals. Unsere drei Köpfe beugen sich darüber; Pete wischt sich den Schmutz von den Händen.

				»Und jetzt?«

				»Jetzt holen wir den Kassettenrecorder raus«, ordne ich an.

				Es war nicht leicht, einen aufzutreiben. In diesem Teil der Welt ist ein solches Gerät so antiquiert wie ein Grammophon. Gigi eilt hinein und klopft kurz darauf an das Küchenfenster.

				»Das Kabel reicht nicht weiter.« Sie hält den Kassettenrecorder hoch, um es uns zu zeigen. Dann stellt sie ihn etwas wackelig auf das Fensterbrett.

				»Das ist okay, das reicht.«

				Gigi bleibt unsicher in der Tür stehen. Ich starre in das leere Loch.

				Pete nimmt mir den Spaten aus der Hand und gibt mir die Plastiktüte. Er lehnt den Spaten an die Küchenwand und legt mir seine breite Hand auf den Rücken. Mach weiter, scheint er damit sagen zu wollen. Es dauert einen Moment, bis ich die Worte finde, dann strömen sie nur so aus mir heraus, purzeln übereinander.

				»Liebste Mama …« Ich huste, um den unsichtbaren Würgegriff um meine Kehle abzuschütteln. »Dies ist mein letzter Brief.«

				Ich spüre das Gewicht der Tüte in meiner Hand, und mir fällt wieder ein, dass Pete sie mir gerade gegeben hat.

				»Heute ziehen wir weiter, du und ich.«

				Endlich erwacht der Kassettenrecorder zum Leben, und Edith Piafs unerschrockene, bewegende Stimme erfüllt den kleinen Hof. Ich höre, wie Gigi tief einatmet. Das Lied berührt selbst Menschen, die es noch nie gehört haben. Mama hätte darüber gelächelt.

				»Ich möchte, dass du weißt, wie traurig ich bin, dass ich dich im Stich gelassen habe. Ich habe nie verstanden, wie du warst, was du warst. Ich war jung – ich brauchte meine Freiheit. Ich habe es nicht gewusst …« Ich halte inne. »Ich habe dich verlassen.«

				Pete greift nach meiner Hand und drückt sie.

				»Aber Mama, ich habe dich nie vergessen. Dieser Ort ist dir gewidmet. Er ist nach dir benannt und genau das, was du dir gewünscht hättest. Voller herrlicher Dinge. Macarons, Tee, Liebe und wunderbarer Menschen. Ich möchte, dass du hier immer einen Platz hast, ganz egal, wo du jetzt bist. Deshalb lasse ich einige deiner Sachen hier. Als Anker, an dem du dich festhalten kannst.«

				Der Gesang auf der Kassette wird immer lauter, und als ich zu Gigi hinübersehe, weint sie leise, Tränen fallen auf den Boden. Auch ich muss weinen.

				»Ich habe dich geliebt, Mama. Ich bin deine Tochter, und du wirst immer in mir sein, bei mir, wo immer ich auch hingehe. Ich vergebe dir, und ich hoffe, du vergibst mir auch.«

				Während die Musik schnarrend und knacksend und holprig durch das Küchenfenster dringt, übersetze ich im Kopf den Text, schließe für einen Moment die Augen, sodass alles dunkel wird und hinter meinen Augenlidern verschwindet und nur mein Atem übrig bleibt. Dann öffne ich sie wieder und hebe die Plastiktüte auf, um Mamas bescheidene letzte Habe in die Erde fallen zu lassen. Zuerst kommt ein Buch mit weiß-rotem Umschlag, vielleicht das letzte, das sie gelesen hat. Gedichte für jeden Tag. Die Seiten haben Eselsohren und sind eingerissen, und über den Rücken verläuft ein Teefleck wie eine Narbe. Als Nächstes fällt ihr Pullover in das Loch, gefolgt von einer Kette mit violetten Perlen. Ich erinnere mich, wie sie Jazz gesungen hat und durch das Haus getanzt ist und diese Perlen dabei um ihren Hals gehüpft sind. Dann eine Haarbürste und eine Socke. Sie ist grau und dick genug, dass der Londoner Winter ihren Zehen nichts anhaben konnte. Schließlich segelt ein Briefumschlag auf den kleinen Haufen hinunter. »Gracie« steht in gewundenen Buchstaben darauf. Ich fische ihn wieder heraus und stecke ihn in die Tasche. Er ist alles, was noch geblieben ist, und ich werde ihn behalten. Den Brief und Edith, die noch immer singt. Non, je ne regrette rien, trällert sie.

				Schließlich gibt Pete mir den Schuhkarton, und ich löse die Schleife. Meine eigenen Briefe flattern in das Loch, weiß wie Taubenflügel. Ruhe in Frieden, Mama.

				Pete hält mich fest, während ich weine. Ich frage mich, wer ich ohne die Schuld und die Trauer sein werde, die diese ganzen Jahre über so schwer auf mir lasteten. Ich vermisse Mama.

				Wieder verspüre ich diese Leichtigkeit, die mir von irgendwoher zufliegt, als würde ich von oben an einem Faden hochgezogen. Der Wind fährt mir mit den Fingern durchs Haar, und als ich aufblicke, haben sich die Wolken geteilt. Zwischen den Gebäuden über uns hat sich ein Streifen blauen Himmels aufgetan. Pete hebt den Kopf. Er sieht es auch. Gigi geht wieder in die Küche. Wir hören, wie sie die Kassette zurückspult und wieder auf Play drückt. Miss Piaf legt los. Ich stelle mir vor, wie die englische Übersetzung wie ein Untertitel vor diesem Renaissancegemälde-Himmel vorbeizieht. Sie singt davon, nichts zu bereuen, die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Und von einem Samen, der gesät wird, dem Beginn von etwas Neuem. Die Piaf verrät nicht, was es ist, aber ich weiß es. Hoffnung.

				Pete drückt mir einen Kuss auf die Stirn und lässt mich los. Ich nehme den Spaten und schaufle das kleine Grab zu. Nach der letzten Schippe ist eine kleine Erhebung im Boden zu sehen. Ich führe die Finger an die Lippen, dann drücke ich sie auf die lose Erde.

				»Auf Wiedersehen, Mama. Je ne regrette rien.«

				Am späteren Abend, als der Tag zu Ende geht und das Café geschlossen hat, bin ich von vielen Frauen umgeben. Es ist so etwas wie ein Leichenschmaus. Mama hätte es gefallen. Tratschende Frauen, Süßigkeiten und Gelächter. Der Vollmond steht am dämmrigen Himmel; wir sitzen bei Kerzenschein zusammen und betrachten die leuchtenden Sterne. Wir haben Macarons gegessen und Kuchen, Tee getrunken und Geschichten erzählt. Marjory hat ihre Finger in Gigis Haar und dreht es wie Brotteig zu einem Zopf. Rilla gießt Yok Lan Tee ein. Faith schläft. Ihre Gesichter leuchten golden in dem flackernden Licht.

				»Deine Haare werden immer länger, Gi«, Marjory lächelt.

				»Ich habe sie nicht schneiden lassen. Im Moment ist mir das ziemlich egal. Es kann so lang werden, wie es will.« Sie zuckt mit den Schultern.

				»Du darfst es nicht vor dem chinesischen Neujahrsfest schneiden lassen, stimmt’s?«, fragt Rilla, während Yok Lan dankbar ihre Hand tätschelt. Die alte Frau setzt die dampfende Tasse an die Lippen und nippt an ihrem Tee.

				»Ja. So in der Art. Da muss ich Pau Pau fragen, sie kennt sich mit den alten Traditionen aus. Ich weiß, dass es Glück bringt, rote Unterwäsche zu tragen.«

				Marjory sichert das Ende von Gigis Zopf mit einem Haargummi. »Wow!«, sagt sie. »Das gefällt mir. Mal sehen, ob ich nicht irgendwo noch einen unanständigen roten Schlüpfer habe, den ich zum chinesischen Neujahrsfest tragen kann.«

				Rilla und Gigi lachen.

				»Jede Wette«, sagt Gigi und grinst.

				»Das hätte Mama auch gefallen«, murmele ich.

				Sie drehen sich zu mir um, ihre Gesichter sind jetzt ernst.

				»Hey, keine Sorge« versichere ich ihnen. »Alles ist gut. Ich habe nur fast das Gefühl, als wäre sie hier bei uns, als hätte ich ihr die Freiheit gegeben, in den Himmel zu entschwinden oder wohin immer sie es sonst zieht. Vielleicht sieht sie jetzt gerade auf uns herab.«

				Yok Lan sieht mich an, als wüsste sie, wovon ich spreche. Da ist etwas in ihren dunklen Augen, das mich durch und durch wärmt und beruhigt. Ihr runzliges Gesicht erstrahlt zu einem Lächeln, und sie nickt. Gutes Mädchen, meine ich, sie sagen zu hören.

				Marjory umarmt mich.

				Rilla reicht mir den Teller mit den Macarons, und ich greife nach dem Pflaumenhibiskus-Macaron mit Schokoladenganache. Pardon. Die Schalen zerkrümeln unter meinen Zähnen, die Schokolade schmilzt an meinem Gaumen und auf meiner Zunge.

				»Was ist das für ein neues Jahr?«, frage ich Gigi.

				»Du meinst, was für ein Tier?«

				»Ja.«

				»Also, jetzt haben wir das Jahr der Ratte, dann ist das nächste das Jahr des Ochsen.«

				»Das Jahr des Ochsen«, wiederholt Rilla.

				Ich sehe sie alle an. Ihre unterschiedlichen, schönen Gesichter in dem weichen Kerzenlicht. Jung und alt, unterschiedliche Farben, unterschiedliche Formen.

				Faith liegt in ihrem Kinderwagen neben mir. Ich lege ihr die Hand auf den Bauch und spüre, wie er sich mit ihrem Atem hebt und senkt.

				»Kommt, stoßen wir an«, sage ich und hebe meine Teetasse. Alle wenden sich mir zu, und Porzellan klirrt gegen Porzellan. Orange-Pekoe-Tee schwappt auf das Tischtuch, und Rilla lacht. Ich stelle mir vor, wie Mama auf mich herunterblickt und mich sieht, mich wirklich sieht. Meine Vergangenheit, alles, bis in mein Innerstes. Sie wäre stolz auf mich. Ich stelle mir ihre dunklen Augen vor, das flammend rote Haar. Es lässt mich von Kopf bis Fuß erschauern. Ihr Lächeln.

				»Auf das neue Jahr des Ochsen.«

				Alle Augen sind auf mich gerichtet.

				Ich blicke auf den Teefleck hinunter, der auf der weißen Decke erblüht. Meine Stimme bebt. »Ich werde euch nie vergessen, das verspreche ich. Keine von euch. Yok Lan, Gigi, Marjory, Rilla … und Faith.« Den letzten Namen flüstere ich. Tränen sammeln sich in meinen Augen, ich sehe alles verschwommen. »Ihr habt einen anderen Menschen aus mir gemacht.«

				Marjory lacht nervös. »Das klingt ja, als müsstest du sterben«, sagt sie freundlich, aber auch misstrauisch.

				Nur Gigi starrt mich an, kühl und ruhig. Ihr Gesicht ist so blass, als hätte sie einen Geist gesehen; alle Farbe ist daraus gewichen. Sie legt beide Hände auf die Tischdecke. Dunkelblaue Nagellacktupfer sind auf den oberen Hälften der vernachlässigten Nägel zu erkennen. Sie atmet tief und langsam ein und sieht mich einen Augenblick eindringlich an. Dann seufzt sie, als hätte sie es schon immer gewusst.

				»Sie stirbt nicht. Sie verlässt uns.«

				

			

		

	
		
			
				

				La Promesse – Das Versprechen

				Orange Pekoe bestäubt mit Goldpulver und einer Mascarponefüllung mit Rosengelee

				In den nächsten Tagen ist Marjory so gut wie ständig im Lillian’s, und Gigi und Rilla arbeiten jeden Tag von früh bis spät. Ich frage mich, ob sie so viel Zeit wie möglich hier verbringen – aus Sorge, dass das Lil’s bald aus ihrem Leben verschwunden sein könnte. Auch ich bin beunruhigt. Was soll aus diesem Café werden, das mich vor der Verzweiflung bewahrt, mir Hoffnung gegeben hat? Meinem Baby. Wer kann es so lieben wie ich? Das Geld spielt keine Rolle; ich habe die Investition herausgewirtschaftet, doch es ging mir nie um den Profit. Die Leidenschaft dafür, darauf kommt es an.

				Ich sitze am Fenster und kaue an der roten, entzündeten Haut an meinen Nägeln. Zwischen Faiths perfekt geformten Lippen sind kleine Sabberbläschen zu sehen. Sie lenkt mich von meinen Ängsten ab. Ich habe nichts zu tun, da die Mädchen so hart in der Küche arbeiten, also spiele ich mit Faith und starre aus dem Fenster. Ich hebe sie aus dem Kinderwagen und halte ihren kompakten Körper über mein Gesicht. Sie stößt einen Schwall von Quietschern und Lachern aus. Sie wird langsam schwerer, ihre Beine strampeln kräftig, jedes endet in einem Fuß mit einer gestreiften Socke. Ihr schwarzes Haar rahmt ihre dunklen, braunen Augen ein.

				»Ich liebe dich, kleine Faith«, flüstere ich an ihren Hals, als ich sie herunternehme und mit dem Kopf gegen meine Schulter lege, um sie zu umarmen.

				Draußen ist Geschnatter in einer fremden Sprache zu hören. Auf der anderen Straßenseite drängt eine Gruppe von Japanerinnen mittleren Alters aus einem kleinen, weißen Reisebus. Alle gestikulieren wild und machen Fotos. Eine junge, überkorrekt gekleidete Frau mit einem Klemmbrett steigt ebenfalls aus. Faith kreischt die Gruppe jenseits der Scheibe kurz an, die damit beschäftigt ist, die Schirmmützen auf ihren Köpfen zu richten, nach ihren Geldbörsen zu sehen, den richtigen Knopf auf der Kamera einer Freundin zu drücken. Ein Mann steigt hinten aus dem Bus. Er ist groß, hat silbernes Haar und trägt eine schwarze Lederjacke. Ich kneife die Augen zusammen, um ihn besser erkennen zu können.

				Gigi kommt mit einem Geschirrtuch in der Hand aus der Küche. »Ist das nicht dieser französische Koch?«

				Ich nicke. »Léon.«

				Ich beobachte, wie er die Frauen zusammenscheucht. Sie sehen ihn mit weit aufgerissenen Augen und einem breiten Lächeln an. Die junge Frau im Kostüm übersetzt, doch niemand beachtet sie; alle sind von Léon fasziniert, der mit offenen Armen gestikuliert und dann seine Finger küsst. Sie folgen seinen Händen, seinen schlanken Fingern und seinen blauen Augen. Ich stelle mir vor, wie ihre Ohren nichts als den französischen Akzent hören, ihre Herzen für einige Schläge aussetzen. Ich kann die Geschichten förmlich hören, die sie zu Hause ihren Freundinnen erzählen werden.

				»Was macht er da?« Gigi späht aus dem Fenster, das Geschirrtuch über die Schulter geworfen.

				»Keine Ahnung.« Während ich Léon beobachte, wird mein Atem nicht hektischer, mein Herz schlägt nicht schneller, und meine Wangen färben sich nicht rot. Es passiert rein gar nichts. Ich stelle mir Mama vor, die auf mich hinuntersieht, kichert und den Kopf schüttelt. »Mein liebes Mädchen, was hast du denn gedacht?« Ich lächle, während ich zur Decke aufsehe, als würde sie mich tatsächlich beobachten. Dann beuge ich mich vor und küsse Faiths Hals. Sie schnüffelt an mir.

				Jetzt nimmt Léon Kurs auf das Lillian’s. Gigi tritt vom Fenster zurück.

				»Bonjour!«, sagt er, als er das Café betritt.

				»Hallo, Léon«, antworte ich lächelnd.

				»Ich mache eine Rundfahrt mit einer Gruppe Japanerinnen.« Er deutet auf die Straße.

				»Ja, das sehe ich.«

				»Es ist eine Gourmet-Reise durch Macao. Eine neue Geschäftsidee von mir.« Er strahlt und senkt die Stimme. »Hier kümmert sich ja niemand um die reichen Unternehmersgattinnen. Das ist eine riesige Marktlücke.«

				»Das glaube ich gern.«

				Gigi verschränkt die Arme und blickt ihn finster an.

				»Also, wir gehen zum Mittagessen und auf ein Pastel de Nata in das portugiesische Restaurant die Straße runter. Danach kommen wir wieder, wegen der Macarons. Sie müssen natürlich das Lil’s kennenlernen, es ist richtig berühmt. Macarons sind in Japan sehr beliebt. Wir sehen uns gleich?«

				»Kein Problem«, sage ich und danke ihm für die Vorwarnung.

				Als er mit wehenden Hemdschößen und weit ausholenden, entschlossenen Schritten davongeht, frage ich mich, wie oft ich ihn noch sehen werde, bevor ich Macao verlasse, frage mich, ob das das letzte Mal ist. Die Frauen hinter ihm beeilen sich, um mit ihm Schritt zu halten, sie lächeln. Ob es mir gefällt oder nicht, er hat eine Rolle in meinem Abenteuer gespielt, in diesem wunderbar-furchtbaren, furchtbar-wunderbaren Jahr. Der Kreis schließt sich. Der Besuch im Aurora an jenem Abend, wie er mir gezeigt hat, wie man Macarons macht, meine verrückte, romantische Schwärmerei und die letztendliche Erkenntnis, dass ich meinen Mann liebe. Und jetzt bringt Léon Gäste in das Café. Mein Lillian’s. Meine berühmten Macarons. Ich grinse vor mich hin.

				»Irgendwie mag ich diesen Typen nicht«, sagt Gigi finster, und beobachtet mein Lächeln mit gerunzelter Stirn.

				»Ich weiß, Gi. Ich weiß.« Ich lache. Du musst dir um mich keine Sorgen machen, hätte ich fast hinzugefügt. Wenn sie nur auch so ein gutes Gespür für die Männer in ihrem Leben hätte, denke ich ironisch.

				Als die Gruppe außerhalb unserer Sichtweite ist und ich die schläfrige Faith zurück in den Kinderwagen gelegt habe, geht Gigi in die Küche und kommt mit einem Teller mit vier Macarons zurück. Sie sind von einem hellen Orangebraun, wie Herbstlaub, und mit Goldpulver bestäubt. Fast die Farbe meiner Haare, denke ich flüchtig. Sie küsst Faith auf die Wange und setzt sich mir gegenüber. Sie trägt gestreifte Socken wie ihre Tochter, doch ihre sind bis zu den Knien hochgezogen und mit dunkelgrünen Shorts kombiniert. Faith gähnt.

				»Die neuen Macarons?«

				Sie nickt und bindet das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen.

				»Erzähl mir was darüber.«

				»Sie schmecken nach Orange Pekoe und sind mit diesem Goldpulver bestäubt.« Sie hält eins hoch, um es mir zu zeigen. »Sie haben eine Mascarponefüllung.« Sie beißt ein Macaron genau in der Mitte durch und hält es mir hin. »Und in der Mitte ist Rosengelee.«

				»Das klingt gut. Wie sollen wir es nennen?«

				»Ich weiß nicht.«

				Ich strecke die Hand aus und nehme mir ein Macaron, Konsistenz, Gewicht und Gesamteindruck sind perfekt. Symmetrie und Leichtigkeit, beide Schalen mit perfekten Füßchen, von einer weichen Füllung zusammengehalten. Ich nicke anerkennend, während ich es mir auf die Zunge lege. Sie hat recht; Orangen- und Rosenaroma verschmelzen kraftvoll im Mund. Das Macaron ist genau wie Mama – strahlend und voller Überraschungen. Ich bin von Gigi beeindruckt, sie hat so viel gelernt. Sie hat sich geweigert, dem Lillian’s den Rücken zu kehren und wieder als Croupière zu arbeiten, obwohl sie damit zu Hause für Chaos gesorgt hat. Sie ist hartnäckig, und sie hat Talent. Ich weiß schon jetzt, dass sich das Macaron gut verkaufen wird.

				Gigis Augen werden immer größer, sie wartet auf Bestätigung. In ihrer dunklen Iris sehe ich mein Spiegelbild. Ich sitze da wie eine Kundin, während sie mich in ihrer Schürze bedient. Da kommt mir eine Idee, nimmt langsam Formen an.

				Ich schaukele ihre Tochter im Kinderwagen, schiebe ihn sanft mit dem Fuß hin und her. »Lass mich über einen Namen nachdenken«, sage ich langsam.

				Gigi stöhnt leise in gespielter Frustration. »Ja, okay, aber sag mir … ob es dir schmeckt?«

				»Ob es mir schmeckt?«, frage ich neckisch.

				»Und?« Sie schreit fast vor Ungeduld.

				»Ich liebe es«, sage ich. »Es ist perfekt.«

				Ihr müdes Gesicht öffnet sich zu einem strahlenden Lächeln. Sie seufzt, dann sieht sie zwischen Faith und mir hin und her und legt den Kopf schief. »Grace, da ist etwas, worüber ich schon seit einiger Zeit mit dir reden will«, sagt sie ernst.

				Ich nicke und sehe zu Faith hinüber. Sie öffnet die Augen und schließt sie ganz langsam wieder.

				Gigi sagt eine Weile gar nichts, spielt mit der Ecke ihrer Schürze. Ihr Gesicht wirkt durch das wenige Make-up älter, erschöpft, aber entschlossen wie immer. Sie beißt sich auf die Lippen. Ich möchte sie umarmen, doch stattdessen warte ich, bis sie etwas sagt.

				»Ich liebe sie, weißt du«, flüstert sie.

				»Das weiß ich, Gi.«

				»Damit hatte ich eigentlich nicht gerechnet.«

				Ich sage nichts.

				»Ich dachte, sie würde mein Leben ruinieren. Jeden Traum, den ich jemals gehabt habe.« Sie schluckt und blinzelt. »Ich habe mir Gedanken gemacht über das Leben, das ich mir für sie wünsche. Es soll das Beste sein. Ich bin mir nur nicht sicher, ob ich …« Ihre Stimme verstummt, und sie starrt über meinen Kopf hinweg.

				Ich frage mich, ob sie das kleine gerahmte Plakat an der Wand betrachtet. Die tanzenden Kinder, die Flammen, die Funken. Sie sehen aus, als würden sie Neujahr feiern. Ich denke an Pete, der mich ermutigt hat, ihr zuzuhören. Einfach zuzuhören und ihre Freundin zu sein. Und dann denke ich an Mama, an das erste Mal, dass ich ein Macaron gegessen habe, auf einem Bett an einem grauen, kalten Morgen in Paris. Es macht alles besser. Das war Mamas Versprechen.

				»Sollen wir einen Tee zusammen trinken und diese Macarons aufessen?«

				Gigi lächelt verhalten und nickt.

				Marjory trägt eine violette Bluse, dunkel wie ein Edelstein. Die hauchzarten Ärmel flattern um ihre langen Arme. Ihr blondes Haar weht in der Brise.

				»Violett?«

				»Ja.« Sie zuckt mit den Schultern. »Ich dachte, es wäre mal Zeit für etwas Farbe.«

				»Gefällt mir.«

				Sie grinst mich an und sieht sich im Café um. Die Stühle stehen auf den Tischen, das Licht in der Küche ist aus.

				»Worauf warten wir?«

				»Rilla ist hinten, um sich umzuziehen. Pete holt Don ab und trifft sich dort mit uns. Wir warten auf Gigi und Faith.«

				»Faith kommt mit?«

				»Mach dir keine Gedanken, da sind viele Babys. Ich war letztes Jahr dort. Ich stelle mich mit ihr ein wenig nach hinten, abseits von dem …« Plötzlich steigt eine Erinnerung in mir auf. Eine junge Frau in einem Sweatshirt mit Sternen darauf.

				»Rauch«, beendet Rilla den Satz für mich. Sie trägt ein leichtes Sommerkleid mit kurzen Ärmeln und einem Blumenmuster, dazu hellbraune Sandalen. Jetzt besteht kein Zweifel mehr daran, dass sie eine Frau ist. Sie lacht über unsere erstaunten Gesichter und wirbelt über die schwarz-weißen Fliesen, dass sich das Kleid um ihre nackten Beine bauscht.

				»Toll siehst du aus!«, kreischt Marjory und greift nach ihren Händen. Wir müssen alle kichern, als Rilla rot wird und schüchtern den Kopf senkt. Da klingelt die Tür.

				»Und Miss Gigi!«, lacht Marjory. Wir drehen uns um, als Gigi mit dem Kinderwagen eintritt, Yok Lan im Schlepptau.

				Gigis Gesicht ist fröhlicher als seit Monaten. Sie trägt rot, die chinesische Farbe für Glück und Reichtum. Sie trägt eine Bluse mit einem chinesischen Stehkragen zu Jeans, das Haar ist aus dem Gesicht frisiert. Die schwarze Mascara ist ihr Markenzeichen. Yok Lan hat eine dunkelblaue Bluse im gleichen Stil an und, wie es aussieht, einen Hauch von Gigis Make-up aufgelegt, ein wenig Mascara und etwas Lipgloss. Sie strahlt uns an, eine Hand auf der Schulter ihrer Enkelin, die andere auf ihrem Stock. Draußen glüht der Himmel bereits vor Lichtern. Die tief hängenden Rauchwolken färben sich durch den Widerschein der Funken grün, rot, orange und gelb.

				»Gehen wir?«

				Als wir ankommen, reicht Gigi mir Faith, und ich schlage weit genug von dem Trubel, der lauten Knallerei und dem Rauch entfernt unser Lager auf. Klappstühle, Faiths Kinderwagen, eine Wickeltasche und Babynahrung sowie Snacks für uns alle. Ich setze mich, nehme Faith auf den Schoß, die in ein Tuch gewickelt ist wie ein Falter in seinen Kokon, und ziehe ihr den Hut über die Ohren. Sie blickt zu mir auf und nuckelt eifrig an meinem kleinen Finger. Yok Lan sitzt neben uns, hält eine Thermoskanne mit Tee in der Hand und lächelt. Gigi kichert wie ein Schulmädchen über die große Tasche mit Feuerwerk, die Marjory hinter sich herschleppt. Marjory strahlt übers ganze Gesicht. Sie scheint die großen Rußflecken auf ihrem Arm und ihrem Kinn gar nicht zu bemerken. Vielleicht sind sie ihr auch egal. Rilla eilt zu ihr, um ihr zu helfen, und am Ende sind beide voller Ruß und lachen.

				Die ersten Versuche gehen daneben. Die Raketen geben beim Zünden nur ein klägliches Zischen von sich oder fliegen auf das Wasser hinaus, statt in den Himmel aufzusteigen. Wir alle lachen über das Missgeschick. Gigi klatscht ermutigend in die Hände, als Marjory eine Rakete hochhält und konzentriert die Zungenspitze herausstreckt. Rilla kichert mit der Hand über dem Mund. Die Zündschnur brennt und schlägt Funken.

				»Vorsicht!«, rufe ich nervös und drücke Faith an meine Brust. Sie kuschelt sich an meine Wärme. Alle treten zwei Schritte zurück, die Blicke fest auf die Rakete gerichtet. Die Zündschnur ist abgebrannt; alle halten den Atem an. Ein Pfeifen wie von einem kochenden Teekessel durchschneidet die Luft.

				Wusch!

				Die Rakete jagt durch Rauch und Wolken in den dunklen Himmel. Das Heulen wird schwächer. Ich stehe auf, drückte Faith an mich und lege meine Hand auf ihren kleinen Kopf. Gigi, Marjory und Rilla lehnen sich zurück, die Köpfe gen Himmel gerichtet, die Münder erwartungsvoll zu dunkeln Os geformt. Ein kurzes Schweigen und dann …

				Peng!

				Eine Explosion aus leuchtendem Licht. Ströme von champagnerfarbenen Funken fallen wie ein Goldregen vom Himmel. Rilla springt in die Luft, Marjory klatscht Gigi ab, die laut jauchzt. Lachen steigt aus meiner Kehle auf. Jetzt tanzen sie, ein spontaner, wilder Tanz um die Abschussstelle. Voller Licht und Liebe und Hoffnung. Ruß auf den Schuhen, Rauch im Haar, Liebe im Herzen. Ich kann Mama fast juchzen hören.

				Starke Arme legen sich um meine Taille, unter dem Bündel, das Faith ist. Ich spüre warmen Atem in meinem Nacken, einen zarten Kuss. Ich lehne mich an seine Brust. Hier ist mein Platz. Die Decke rutscht von Faiths Gesicht, und wir sehen auf sie hinunter. Sie blinzelt zurück, ihre Augen sind dunkel und braun und so klar wie die Wahrheit.

				»Ein gutes neues Jahr, Grace«, flüstert Pete.

				

			

		

	
		
			
				

				Epilog

				Ich blicke auf einen verwitterten Hof, der von einem niedrigen Zaun umgeben ist, der dringend neu gestrichen werden müsste. Ein Dreirad lehnt daran. Das Licht hat die Farbe reifer Zitronen, und ein Vogel mit regenbogenfarbenen Federn krächzt laut sein Gutenachtlied. Es riecht sogar australisch – die Gummibäume, die Hitze, der Karamell- und Holzkohlegeruch eines Barbecues in der Ferne. Vor mir steht mein Schreibtisch, bedeckt mit Rechnungen, Postkarten, Reiseplänen, Fotos vom neuen Schild des Lillian’s mit Gigi darunter, einem Zeitungsausschnitt und einem Foto von Marjory, die zwischen ihren Nonnen steht, aufgereiht wie lächelnde Pinguine. Eine ungewöhnliche Stille liegt über dem Haus; ich fühle, wie tiefer Frieden sich in mir ausbreitet. Ich seufze auf. »Es ist ein gutes Leben, nicht wahr, Gracie?«, hat Pete gestern Abend geflüstert, als wir nebeneinander in der warmen Dunkelheit lagen, und ich habe genickt und mich neben ihm zusammengerollt wie ein Koalababy in seinem Beutel. Ein gutes, schönes Leben. Das ist es ganz bestimmt.

				Ich atme die feuchte Luft ein und lasse mich auf den Stuhl sinken, der ein hölzernes Knarren von sich gibt. Irgendwo in der ganzen Unordnung steckt ein Notizblock. Ich fische ihn heraus und ziehe einen Stift aus einer Jasminteedose, die jetzt als Stiftehalter dient. Ich sehe ihr Gesicht vor mir, während ich schreibe. Frisch, ohne die dicke Schicht Make-up, die sie früher immer aufgetragen hat. Sie hat noch immer dasselbe trotzige Kinn, das jetzt jedoch eher selbstbewusst als rebellisch wirkt. Ein wenig müde um die Augen – schließlich ist sie etwas älter geworden –, doch die äußerst feinen Linien kräuseln sich nach oben – Lachfältchen. Ihre dunklen, klaren Augen ziehen einen noch immer in ihren Bann. Sie verdreht sie nicht mehr, sondern lässt ihr gutes, wahres Selbst durch sie hindurchscheinen.

				Liebste Gigi,

				wie geht es dir?

				Ich schicke dir einige Zeichnungen, die du in deiner Wohnung aufhängen kannst. Sie zeigen dich und mich, einen rosa Himmel (natürlich) und Yok Lan, die eine Tasse Tee trinkt. Die anderen sollen Torten darstellen, hat man mir gesagt.

				Ich habe auf meinen unordentlichen Schreibtisch gesehen und an all die Dinge gedacht, die ich vergessen habe, dich zu fragen oder dir zu sagen, als wir telefoniert haben; es hat mich so abgelenkt, von der Kleinen zu erzählen. Wir haben den Flug bereits gebucht, damit wir rechtzeitig zum chinesischen Neujahr da sind; habe ich dir das schon gesagt? Wir werden mindestens vier Wochen bleiben, ich möglicherweise etwas länger, wenn ich nicht wegen der Arbeit früher zurückmuss. Sag Yok Lan, dass wir ihr die Schokoladenkekse mitbringen, die sie so gerne isst. So viele, wie in den Koffer passen! Ich hoffe, ihr habt noch Platz in euren Küchenschränken.

				Das Geschäft hier boomt, Gigi. Zuerst war ich skeptisch und habe es zwischen Schwimmstunden und Spielenachmittage und allem anderen eingeschoben; es sind schließlich nur Torten, obwohl sie auch ihre Zeit brauchen, vor allem wenn gewisse Leute die Glasur essen oder mit Teigfingern die Wand bemalen, aber es klappt tatsächlich. Ich habe einen Auftrag für die Eröffnung eines neuen russischen Restaurants in der Brunswick Street. Ich glaube, ich werde dunkle Schokolade mit Kirschgeistganache machen, vielleicht mit den kleinen goldenen Sternen darauf, die ich für die Lam-Hochzeit genommen habe. Was meinst du?

				Den Artikel über Marjory und den Samariterpreis von Macao habe ich bekommen; Don hat ihn mir geschickt. Sieht sie nicht wie ein Supermodel aus? Nichts als weiße Zähne und Beine bis zum Himmel. Du musst ihr sagen, dass sie nicht so kurze Röcke tragen soll, wenn sie sich mit den Nonnen fotografieren lässt; ich schwöre, ich habe noch nie eine Mutter Teresa gesehen, die so sexy ist. Ich stelle mir gerade Rilla irgendwo an der Seite vor, wie sie sich hinter einer Topfpflanze oder so versteckt. Begeistert, aber schüchtern. Zusammen verändern die beiden die Welt, eine Frau nach der anderen. Wenn ich komme, möchte ich die neuen Räume der Stiftung sehen. Vielleicht können wir eine kleine Einweihungsparty feiern? Grüß die beiden bitte ganz lieb und sag ihnen, dass ich bald komme.

				Es ist nicht mehr lange bis zur nächsten Geburtstagsparty. Ich kann es kaum glauben, und du? Vier ganze Jahre sind vergangen, seit Rilla ans Telefon gegangen ist und uns gesagt hat, dass du ein Mädchen bekommen hast. Es verschlägt mir die Sprache, wenn ich daran denke, wie groß sie jetzt ist, wo ich noch immer das Bild des kleinen Babys vor Augen habe. Ein kleines Baby mit dunklen Haaren und einem perfekten Mund. Die Zeit vergeht so schnell. Ich wünschte, wir würden uns öfter sehen, aber wir haben alles richtig gemacht, nicht wahr? Das erste Jahr war das härteste. Ich weiß nicht, wer mehr geweint hat – du oder ich oder sie. Schmerzvolle Tränen, glückliche Tränen, Tränen der Trauer und der Annahme. Wir hätten das Delta des Perlflusses füllen können, nicht? Gott sei Dank, dass wir das Backen und das Lillian’s haben. Wir mussten uns eben alle erst daran gewöhnen, jemanden so sehr zu vermissen und zu einem Gleichgewicht zu finden. Ich bin froh, dass uns das gelungen ist. Es freut mich, das Lachen in deiner Stimme zu hören.

				Sie möchte wissen, ob sie zum chinesischen Neujahr einen Mondkuchen bekommt. Sie erinnert sich von unserem vorletzten Besuch daran; Yok Lan hat sie mit kleinen Scheibchen davon gefüttert, während sie auf ihrem Knie gesessen und die Goldfische im Teich beobachtet hat. Ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass es ihn nur beim Mondfest im Herbst gibt. Wir sollten stattdessen ein besonderes Neujahrs-Macaron kreieren. Gestern Abend habe ich sogar über ein Rezept nachgedacht, aber möglicherweise ist es nichts für Kinder: Lycheegeschmack mit Champagnerbuttercreme und einem kandierten Veilchen. L’Amour et les Amis, Liebe und Freunde. Nur so ein Gedanke …

				Ich sollte jetzt besser aufhören. Ich sehe einen kleinen und einen großen Menschen die Straße entlangkommen. Ich glaube, da hat jemand einen Luftballon in der Hand. Wir können es nicht erwarten, dich zu sehen. Wir vermissen dich. Ich hoffe, dir gefallen die Zeichnungen. Wir denken jeden Tag an dich, Mama Gi.

				Deine dich liebende Tochter

				Grace

				Ich lege den Stift aus der Hand und den Brief auf die Zeichnungen, leuchtende Wachsmalstiftfarben in dynamischen Kreisen und Streifen, wacklige Linien, zu Kuchen und Strichmännchen geformt. Ich werde ihn morgen auf die Post bringen. Ich stehe auf und winke aus dem Fenster. Pete sieht mich zuerst. Er grinst mich an und hebt die Hand. Faith blickt auf. Das dunkle Haar fällt ihr aus dem Gesicht, und unsere Blicke treffen sich. Ihr Lächeln reicht von einem Ohr zum anderen. Die Schleife des Luftballons ist um ihr Handgelenk gebunden. Als sie die Hand ihres Vaters loslässt und zum Haus rennt, tanzt der Ballon neben ihr her. Ihr Lachen steigt in den Himmel auf und wird von der Brise mitgenommen, sie klingt genau wie Gigi. Ich drücke die Hände gegen die Scheibe und beobachte sie. Sie ruft mich mit einer Stimme voller Freude und Jugend.

				»Mama!«

				

			

		

	
		
			
				

				Macarons

				Macarons sind kleine französische Konfektstückchen aus feinstem Mandelpulver, Eiweiß und Zucker. Sie begeistern seit Jahrhunderten ganz Paris und Europa, ihre knusprigen, süßen Schalen werden von cremigen Füllungen zusammengehalten. Sie sind unendlich viel eleganter als Cupcakes, delikater als Torten und hübscher als Gebäck. Bezaubernde Baiserknöpfe mit französischem Charme. Ein besonderes Vergnügen sind ihre verschiedenen Aromen, inspiriert durch die Jahreszeiten, Launen und Stimmungen. Am besten genießt man sie bei einer Tasse Tee und einem Gespräch über Geheimnisse und Gerüchte. Diese Süßigkeiten haben inzwischen viele begeisterte Anhänger – kein Wunder: Nach deinem ersten bist du süchtig …
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				Meine erstaunliche whanau: Rob, Glen, Greg und Kendall Tunnicliffe, die an mich geglaubt und mich unterstützt haben, aroha nui und noch einiges mehr. Einen ganz besonderen Dank an meine Mum für die ganze Fliegerei, das viele Babysitten und Korrekturlesen, für die bedingungslose Liebe und Hingabe; wir lieben dich, Nonna. An die Familie Ballesty, vor allem an Paul und Wendy, die mich willkommen geheißen und so liebevoll ermutigt haben; ich fühle mich geehrt, zu euch zu gehören.

				Meine kostbare Familie: Wren Lillie, deine Mama betet dich aus ganzem Herzen an, und Matthew Ballesty, meinen Ehemann, Geliebten und besten Freund – ein Danke reicht eigentlich nicht aus. Irgendwie bin ich durch dich mehr ich. Danke, dass du mich wertschätzt, an mich glaubst und mich bis zum letzten Wort ermutigt hast, ich liebe dich sehr.
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