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Winter


I


Ich hatte eine kleine Flasche mit Salzsäure füllen lassen und trug sie jetzt immer bei mir, mit der Idee, sie eines Tages jemandem mitten in die Visage zu schütten. Ich brauchte nur die Flasche zu öffnen, eine Flasche aus buntem Glas, die zuvor Wasserstoffperoxyd enthalten hatte, auf die Augen zu zielen und wegzurennen. Ich fühlte mich seltsam ruhig, seitdem ich mir diese Flasche mit bernsteinfarbener und ätzender Flüssigkeit beschafft hatte, die meine Stunden würzte und meine Gedanken schärfte. Marie aber fragte sich, mit einer vielleicht nicht unbegründeten Sorge, ob diese Säure nicht eines Tages in meinen Augen, meinem eigenen Blick landen würde. Oder in ihrer Visage, in ihrem seit so vielen Wochen verweinten Gesicht. Nein, sagte ich ihr mit einem freundlichen verneinenden Lächeln. Nein, ich glaube nicht, Marie, und ohne sie aus den Augen zu lassen, strich ich zärtlich über die anmutigen Rundungen der kleinen Flasche in meiner Jackentasche.

Noch bevor wir uns zum ersten Mal küßten, hatte Marie zu weinen angefangen. Es war in einem Taxi, vor sieben Jahren und mehr, sie saß neben mir im Halbdunkel des Taxis, das Gesicht in Tränen, gezeichnet von den fliehenden Schatten der Seine-Quais und dem gelb-weißen Widerschein der Scheinwerfer uns entgegenkommender Autos. Wir hatten uns bis zu diesem Augenblick noch nicht geküßt, ich hatte noch nicht ihre Hand ergriffen, hatte ihr noch nicht die geringste Liebeserklärung gemacht – aber habe ich ihr je eine Liebeserklärung gemacht? –, und ich betrachtete sie, ergriffen, hilflos, sie so weinend an meiner Seite sitzen zu sehen.

Die gleiche Szene hat sich vor einigen Wochen in Tokio wiederholt, aber da trennten wir uns für immer. Wir sprachen nichts in diesem Taxi, das uns ins Grandhotel von Shinjuku zurückfuhr, wo wir am selben Morgen angekommen waren, und Marie weinte still an meiner Seite, sie schniefte und schluchzte leise an meine Schulter gelehnt, wischte sich in weitausholenden wirren Gesten mit dem Handrücken die Tränen ab, schwere Tränen der Trauer, die sie entstellten und die Wimperntusche verlaufen ließen, während es vor sieben Jahren, als wir uns kennenlernten, reine Tränen der Freude waren, leicht und duftig wie Schaum, die schwerelos ihre Wangen hinunterrannen. Das Taxi war überheizt, und Marie war es jetzt zu warm, sie fühlte sich schlecht, sie zog schließlich unter Schwierigkeiten, neben mir auf dem Rücksitz sich windend und drehend, ihren langen schwarzen Ledermantel aus, schnitt dabei, offenbar wütend auf mich, Grimassen, obwohl ich doch nichts dafür konnte, verdammt nochmal, wenn es so heiß im Taxi war, brauchte sie sich bloß beim Fahrer zu beschweren, am Armaturenbrett hing gut sichtbar sein Name und Paßfoto. Sie stieß mich weg, um den Mantel zwischen uns auf den Sitz zu legen, zog ihren Pullover aus und knüllte ihn neben sich. Sie hatte nur noch eine verrutschte und zerknitterte weiße Hemdbluse an, die, oben offen, den Blick auf ihren schwarzen Bürstenhalter freigab und über dem Gürtel ihrer Hose ein wenig heraushing. Wir sprachen nichts im Taxi, und aus dem Autoradio schallten pausenlos rätselhafte und beschwingte japanische Schlager ins Halbdunkel.

Das Taxi setzte uns vor dem Hoteleingang ab. In Paris, sieben Jahre zuvor, hatte ich Marie vorgeschlagen, irgendwo in der Nähe der Bastille, wo noch was offen hatte, ein Glas trinken zu gehen, in der Rue de Lappe, oder der Rue de la Roquette, oder der Rue Amelot, der Rue du Pas-de-la-Mule, ich weiß nicht mehr. Wir waren lange in der Nacht umhergelaufen, waren von einem Café zum anderen, von einer Straße zur anderen im Viertel geirrt, um schließlich an der Île Saint-Louis auf die Seine zu stoßen. Wir hatten uns nicht sofort in dieser Nacht geküßt. Nein, nicht sofort. Aber wer möchte ihn nicht hinauszögern, diesen köstlichen Augenblick, der dem ersten Kuß vorausgeht, da zwei Wesen, die sich zueinander hingezogen fühlen, bereits stumm beschlossen haben, sich zu küssen, ihre Augen es wissen, ihr Lächeln es ahnt, ihre Lippen und Hände es spüren, aber die den Augenblick noch hinauszögern, da ihre Münder sich zum ersten Mal zärtlich berühren?

In Tokio waren wir sofort auf unser Zimmer gegangen, wir hatten wortlos die große menschenleere Hotelhalle mit den erleuchteten Kristallüstern durchquert, ein Trio gleißender Leuchter, die vor unseren Augen genau in dem Moment, als wir ins Hotel zurückkamen, sachte zu schaukeln anfingen, die Leuchter begannen zu schwingen wie Kirchenglocken, sie schüttelten sich über uns langsam in einem Klirren von Glas und Kristall, das mit einem unwiderstehlichen verzweifelten Grollen der Materie einherging, ein Grollen, das den Boden erzittern und die Wände wackeln ließ, dann, als die Welle vorüber war, als das Licht an der Decke geflackert und das Hotel für Sekundenbruchteile in Finsternis getaucht hatte, waren die Leuchter, noch immer in Bewegung, in verschiedenen Phasen in der Halle wieder angegangen und hatten sich im gegenläufigen Beben Tausender durchsichtiger Glaspailletten, die nach und nach zum Stillstand kamen, wieder in ihre Ausgangsstellung begeben. Die Hotelrezeption war leer, leer auch der Aufzug, der langsam im Hauptschiff des Atriums nach oben schwebte, und schweigend standen wir Seite an Seite in der durchsichtigen Kabine, Marie in Tränen, ihren schwarzen Ledermantel und ihren Pullover über dem Arm, und schauten auf die Leuchter, die immer noch nicht zur Ruhe gekommen waren nach diesem Erdbeben von so schwacher Stärke, daß ich mich frage, ob es sich nicht vielleicht nur in unseren Herzen ereignet hatte. Der Etagenflur war still, endlos, beiger Teppichboden, vor einer Tür stand verlassen ein Wagen des Zimmerservices mit einzelnen Speiseresten, einer zerknüllten Serviette quer über einem schmutzigen Teller. Marie marschierte vor mir, mit hängenden Schultern, kraftlosen Armen, nachlässig eine Hand an der Wand des Flurs entlangschleifend. Vor der Tür holte ich sie ein und schob die Magnetkarte ins Schloß, um ins Zimmer zu treten. Und jedesmal, an beiden Abenden, in Paris wie in Tokio, haben wir uns geliebt, das erste Mal zum ersten Mal – und das letzte Mal zum letzten Mal.

Aber wie oft haben wir uns nicht schon zum letzten Mal geliebt? Ich weiß es nicht, häufig. Häufig . . . Ich hatte hinter mir die Tür geschlossen und betrachtete Marie, wie sie vor Müdigkeit schwankend ins Zimmer trat, auf dem Arm ihren schwarzen Ledermantel und ihren Pullover, in ihrer weißen Bluse, die aus der Hose gerutscht war – an diesem verstörenden Detail würde mein Blick haftenbleiben, bis sie ihre Bluse auszieht, und dann wären nur noch ihr fest in meine Hände gedrücktes Gesicht, ihre warmen Wangen in meinen gewölbten Handflächen –, Marie, die vor Müdigkeit im Zimmer fast umfiel und wie in Zeitlupe ihre unversieglichen Tränen weinte, und ich dachte bei mir, daß wir uns diese Nacht am Ende trotzdem noch lieben würden und daß es herzzerreißend wäre. Keiner von uns hatte bisher im Zimmer Licht angemacht, weder Deckenleuchte noch Nachttischlampe, und durch das große Glasfenster des Hotelzimmers sah man in der Ferne das in der Nacht erleuchtete Verwaltungsviertel von Shinjuku und, ganz nahe bei uns, fast nicht erkennbar durch die Nähe, die die Proportionen verzerrte, die linke Seite des monumentalen Rathauses von Kenzo Tange. Weiter unten, einige Meter vom Fenster entfernt, war der Schatten eines terrassenförmigen flachen Daches zu sehen, bedeckt mit hohen senkrechten Türmen aus Neonröhren, die pausenlos durch die Nacht blinkten wie Positionslichter, mit periodisch unterbrochenen und sich ausweitenden Reflexen, rötlich, schwarz und blaßlila, die ins Zimmer drangen und auf die Wände einen diffusen roten Helligkeitsschein warfen, der die reinen Tränen auf Maries Gesicht erglänzen ließ, infrarot, durchsichtig und abstrakt. Sie ging an der Fensterfront entlang, mit feuchten Augen, die ich im Zwielicht erahnte, das unbefleckte Weiß ihrer Bluse, die sie halb geöffnet hatte, wie bestrahlt in regelmäßigen Abständen von einer Schicht jener unsagbaren rötlichen Helligkeit, die überdeckt wurde von den regelmäßigen Lichtstößen der auf den Dächern blinkenden Neonröhren. Ich trat zu ihr ans Fenster, betrachtete mit ihr einen Augenblick den dichten Strauß von Türmen und Bürogebäuden, die sich in der Dunkelheit vor uns erhoben, verstreut und majestätisch standen sie da, wobei jedes, von seinen obersten Stockwerken aus, persönlich über seinen Verwaltungsbereich von Stille und Nacht zu wachen schien, während mein Blick langsam von einem zum anderen wanderte, Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Warum willst du mich nicht küssen? fragte mich plötzlich Marie mit leiser Stimme, den Blick in die Ferne gerichtet, im Gesicht etwas Eigensinniges. Ohne zu antworten, schaute ich weiter nach draußen. Nach einer Weile antwortete ich, mit neutraler Stimme, erstaunlich ruhig, daß ich niemals gesagt hätte, sie nicht küssen zu wollen. Und warum küßt du mich dann nicht? sagte sie und wandte sich mir zu, um mich an die Schulter zu fassen. Ich versteifte mich, stieß ihre Hand so sanft wie möglich weg und begann erneut, das nächtliche Viertel zu betrachten. Mit derselben ruhigen, fast ausdruckslosen Stimme, einer Feststellung gleich, antwortete ich: Ich habe auch nie gesagt, daß ich dich küssen will. (Es war zu spät, Marie, es war zu spät jetzt.) Sie schaute mich lange vor dem Fenster an. Laß uns schlafen gehen, Marie, sagte ich, laß uns schlafen gehen, es ist spät, und ich sah, wie ein langgezogener Schauer über ihre Schultern glitt, ein Schauer der Niedergeschlagenheit und des Ärgers. Fast hätte ich noch etwas hinzugefügt, aber ich sagte nichts, ich hielt mich zurück, legte sachte die Hand auf ihren Unterarm, und sie zog mit einer heftigen Bewegung ihren Arm weg. Du liebst mich nicht mehr, sagte sie.

Sieben Jahre zuvor hatte sie mir erklärt, daß sie bisher bei keinem ein solches Gefühl empfunden hätte, eine solche Gemütsbewegung, eine solche Woge von süßer warmer Melancholie war über sie gekommen, als sie mich diese so schlichte, so scheinbar nichtssagende Geste habe machen sehen, wie ich während des Essens ganz behutsam mein Stielglas dem ihren näherte, ganz vorsichtig und gleichzeitig so unpassend für zwei Personen, die sich noch nicht richtig kennen, die sich erst das zweite Mal treffen, mein Stielglas dem ihren näherte, um die Rundung ihres Glases zu liebkosen, es neigte, um es sachte an ihres zu stoßen in einem simulierten, ansatzweise ausgeführten wie sofort auch unterbrochenen Akt des Anstoßens, noch draufgängerischer und gleichzeitig taktvoller und eindeutiger zu sein, wäre nicht möglich, hatte sie mir erklärt, ein Konzentrat an Intelligenz, Sanftheit und Stil. Sie hatte mir zugelächelt, in der Folge gebeichtet, daß sie in diesem Moment sich in mich verliebt hätte. Nicht durch Worte also war es mir gelungen, ihr dieses Gefühl von Schönheit des Lebens und Gleichklang mit der Welt zu vermitteln, das sie so intensiv in meiner Gegenwart empfand, auch nicht durch meine Blicke oder meine Handlungen, vielmehr durch die Eleganz dieser einfachen Geste meiner Hand, die sich langsam zu ihr hin bewegt hatte mit einer solch metaphorischen Feinfühligkeit, daß sie plötzlich innigste Übereinstimmung mit der Welt empfunden hatte, daß sie mir einige Stunden später mit derselben Kühnheit, derselben naiven und frechen Spontaneität sagen mußte, das Leben ist schön, mein Liebling.

Marie zog ihre Bluse aus, ließ sie vor dem Fenster des Hotelzimmers zu ihren Füßen fallen und ging mit nackten Schultern, nur noch diesen zarten schwarzen Büstenhalter mit Spitzen tragend, den ich so sehr liebte, zum Bett und schaltete dort eine Lampe an. Erst jetzt bemerkte ich das Chaos, in dem wir das Zimmer hinterlassen hatten, um zu Abend essen zu gehen, Dutzende von geöffneten Koffern standen da im schwachen, durch den Schirm gedämpften Licht der Nachttischlampe auf dem Teppichboden herum, annähernd hundertvierzig Kilo Gepäck, die Marie am Abend zuvor in Roissy aufgegeben hatte, achtzig Kilo Übergewicht, das sie ohne mit der Wimper zu zucken akzeptiert und sofort auf Heller und Pfennig am Schalter der Fluglinie bezahlt hatte, verstreut standen sie da im Zimmer, acht gepolsterte Metallkoffer und vier identische Überseekoffer, mit einem Teil der Kleider ihrer letzten Kollektion, dazu eine Reihe von spitz zulaufenden Reisekoffern, halb aus Korbweide, halb aus Metall, extra für den Transport von Kunstwerken entwickelt, in denen die Experimentalkleider aus Kevlar-Titan waren, von ihr für eine Ausstellung zeitgenössischer Kunst entworfen, die sie nächstes Wochenende im Contemporary Art Space von Shinagawa eröffnen sollte. Marie war Modedesignerin und bildende Künstlerin in einem, sie hatte in Tokio vor einigen Jahren eine eigene Marke kreiert, Allons-y Allons-o. Ich betrachtete sie, sie hatte sich flach aufs Bett fallen lassen, mitten auf ihre Kleider, die unter dem Gewicht ihres Körpers die Form verloren hatten und nun in trägen Kaskaden zusammenfallenden Stoffs zu Boden rutschten, und sie weinte, mein Liebling, das Gesicht vergraben in einen Kleiderbesatz, der sich mit ihren Haaren vermengte. Vor einigen Monaten war ihr Vater gestorben, und jetzt mischten sich in ihrem Herzen so viele Tränen, die seit Wochen im stürmisch-bewegten Lauf unseres Lebens flossen, Tränen der Traurigkeit und der Liebe, der Trauer und der Befremdung. Um sie herum schienen diese Kleider wie zu einer Vorführung angetreten, steif und bewegungslos in ihren durchsichtigen Hüllen, herausgeputzt, stolz, mit tiefem Ausschnitt, verführerisch und bunt, amarantrot, fleischrot hingen sie an Schranktüren oder auf Behelfsbügeln, waren aufgereiht an den zwei Reiseständern, die sie im Hotelzimmer wie in einer improvisierten Theaterloge aufgestellt hatte, oder lagen einfach nur säuberlich auf Stühlen und Sessellehnen. Ich betrachtete im Halbdunkel des Zimmers alle diese körperlosen, in allen Farben des Feuers und der Finsternis schimmernden Kleider, die um ihren halbnackten Körper einen Kreis zu bilden schienen, und müde, wie ich war, ja, auch ich – sehr müde jetzt, wie zerschlagen von der Zeitverschiebung –, dachte ich erneut an meine kleine Flasche mit Salzsäure, die in meinem Kulturbeutel lag.

Als ich packte, hatte ich mich gefragt, wie ich diese Flasche Salzsäure mit nach Japan nehmen sollte. Es war natürlich ein Ding der Unmöglichkeit, sie während der Reise bei mir zu tragen, beim Anbordgehen oder beim Zoll wäre sie entdeckt worden und ich außerstande gewesen, ihre Herkunft, ihren Sinn und Zweck zu erklären. Andererseits hatte ich auch Angst, sie im Koffer zu lassen, da sie dort zerbrechen konnte und die Säure sich dann über meine ganzen Sachen ergießen würde. Schließlich hatte ich es ohne weitere Vorsichtsmaßnahmen – ihr unauffälliges Aussehen eines Fläschchens Wasserstoffperoxyd war wohl doch die beste Tarnung – in einem der drei flexiblen Seitenfächer meines Kulturbeutels untergebracht, die jeweils durch einen abknöpfbaren Lederriemen abgetrennt waren, zwischen einer Parfumflasche und einem Päckchen Rasierklingen. Mein Kulturbeutel hatte des öfteren schon derart bunt zusammengewürfeltes Zeug beherbergt, Zahnpasta und Nagelzange, Honig und Gewürze, Bargeld in Umschlägen aus Packpapier, ganz zu schweigen von etlichen noch nicht entwickelten Filmen, kleinen schwarzblauen Kompaktrollen Ilford FP4 und schwarzgrünen Ilford FP5, die mehr oder minder heimlich aus diesem und jenem Land herausgebracht werden mußten. Doch ohne irgend jemandes Aufmerksamkeit zu erregen, reiste die kleine Flasche von Paris nach Tokio.

An jenem Tag, da Marie mir vorschlug, sie nach Japan zu begleiten, begriff ich, daß sie bereit war, auf dieser großen Tour unsere letzten Liebesreserven zu verheizen. War es nicht einfacher, wenn wir uns schon trennen wollten, diese seit langem geplante Reise dafür zu nutzen, wechselseitig ein wenig Distanz zu gewinnen? Zusammen zu verreisen, war das wirklich die beste Möglichkeit, um Schluß zu machen? In bestimmter Hinsicht wohl schon, denn so wie die Nähe uns zerriß, so hätte uns die Ferne wieder nähergebracht. Tatsächlich waren wir in unseren Gefühlen dermaßen zerbrechlich und orientierungslos, daß die Abwesenheit des anderen sicher das einzige war, was uns noch nahebringen konnte, während unser beider Gegenwart Seite an Seite die innere Zerrissenheit nur noch vertiefen und unsere Trennung besiegeln konnte. War ihr das bewußt, als sie mir vorschlug, sie nach Tokio zu begleiten, und hatte sie mich ganz vorsätzlich eingeladen, um Schluß zu machen – ich weiß es nicht, ich glaube es auch nicht. Andererseits argwöhnte ich, daß sie zumindest zwei leicht perverse Hintergedanken hegen mochte, als sie mir vorschlug, sie nach Japan zu begleiten, zum einen, daß sie annahm, ich könnte ihre Einladung ausschlagen (mehrerer Gründe wegen, vor allem aber einem, über den ich jedoch nicht reden möchte), vor allem aber, daß ihr unser jeweiliger Status während dieser Reise nur allzu klar war, sie überhäuft mit Ehrungen, eingedeckt mit Terminen und Arbeit, umgeben von einem Hofstaat von Mitarbeitern, Hostessen und Assistenten, ich ohne Status, in ihrem Schatten, letztlich ihr Begleiter, ihr Gefolge und Geleit.

Ganz leicht den Kopf hebend, drehte sich Marie in der beweglichen Masse ihrer Kleider, die sich unter dem Gewicht ihres nackten Körpers kräuselten und in Falten legten, träge-lasziv um und bat mich mit sanfter und leicht schläfriger Stimme, ihr etwas zu trinken zu geben, Wasser oder Champagner. Nur das, Wasser oder Champagner, sie hatte schon immer diesen einen Geschmack von exquisiter Schlichtheit, mein Liebling, als wir zum ersten Mal die Nacht miteinander verbracht hatten und ich aufstand, um das Frühstück zu machen, und sie fragte, ob sie Tee oder Kaffee wolle, hatte sie nach längerem Zögern mit einem Schmollmündchen eben genau beides genannt. Marie hatte die Schuhe ausgezogen und trug nur noch ihre schwarze, recht weite Hose, deren oberen Knopf sie aufgemacht hatte, so daß ihr durchsichtiger schwarzer Slip zu sehen war. Ihre Augen waren geschlossen, aber offensichtlich nicht völlig, nicht ausreichend versiegelt und abgetrennt von der Welt, das Licht störte sie wohl noch immer, denn sie langte mit dem Arm nach dem Nachttisch und griff sich tastend die lilaseidene Schlafbrille der Japan Airlines, die wir im Flugzeug zum Schutz gegen die Helligkeit erhalten hatten. Ohne die Augen zu öffnen, rückte sie die Brille auf dem Gesicht zurecht und ließ sich dann wieder rücklings aufs Bett fallen, was ihrer Gestalt nun das Aussehen eines geheimnisvollen Filmstars verlieh, einer gebrochenen, ophelianischen Gestalt inmitten ihres aschefarbenen Totenbetts aus trägem Stoff, die Schultern vergraben in der erweichenden aquatischen Weichheit eines ihrer zerknautschten Kleider, in schwarzem Büstenhalter, dessen einer Träger in die Armbeuge gerutscht war, und der über ihrem durchsichtigen Slip weit offenen Hose, der lilaseidenen Schlafbrille der Japan Airlines, die lässig ihr Gesicht umrahmte.

Hinter dem Zimmerfenster wurde die Dunkelheit noch immer von den Neonlichtern in wiederkehrenden langen rötlichen Blitzen durchschnitten, die in das Zimmer drangen und sich mit dem fahlgelben Licht der Nachttischlampe vermischten. Ich griff ein Champagnerglas, füllte es randvoll mit Wasser und ging zu Marie aufs Bett, wobei ich mir in dem chaotischen Haufen von Morgenmäntel und Kleidern, die auf den Decken lagerten, einen Platz suchte. Als ich mich neben sie setzte, glitt mein Blick zu der Einbuchtung ihrer Hose, wo jetzt fast ihr ganzer durchsichtiger Slip sichtbar war, unter dem sich die dichte dunkle Masse ihrer Schamhaare erahnen ließ. Da sie mich neben sich spürte, hob Marie träge den Arm, griff sich das Glas, führte es zum Mund und trank einen Schluck Wasser, ohne dabei die Seidenbrille abzunehmen, bevor sie sich wieder langsam nach hinten gleiten ließ, das Glas noch immer in der Hand, Wasser sammelte sich in ihren Mundwinkeln in einem Reif von kleinen spritzigen Perlen, um dann, da sie noch immer trank, in einer Fontäne längs ihrer Wangen hinabzutröpfeln, auf das Kinn, in ihren Nacken und auf ihre Schlüsselbeine. Nachdem sie ausgetrunken hatte, streckte sie die Hand aus dem Bett, um das Glas abzustellen, das auf dem Teppichboden umkippte, und übergangslos, mit einer sicheren und präzisen herrischen Geste, griff sie sich meine Hand und steckte sie in den Slip, kniff die Schenkel um ihre Beute zusammen. Und nachdem die erste Überraschung, der erste Schauer vorüber war, spürte ich plötzlich unter meiner Fingerkuppe den leicht elektrisierenden, ungemein lebendigen, lockeren und feuchten Kontakt mit dem Inneren ihres Geschlechts.

Es war ein uraltes, instinktives Verlangen, das ich durch die bloße Abfolge von Gesten der Liebe, die wir vollzogen, in mir wachsen und sich entfalten spürte. Marie hatte ihr Becken gehoben, um mir beim Ausziehen ihrer Hose zu helfen, und ich hatte lange ihren nackten Bauch um den Nabel geküßt, genau über der unsichtbaren Naht des Slips, die eine Stoffgrenze zwischen ihrer blendendweißen Haut und der durchsichtigen und leichten Unterwäsche aus schwarzem Lycra bildete. Dann hatte sie selbst Hand angelegt, um mir beim seitlichen Runterziehen des Slips zu helfen, hatte nochmals ihr Becken gehoben, um ihn ganz auszuziehen, und dann hatte sie mehr und mehr aufgehört, sich zu winden und zu bewegen, war ihre Ungeduld zur Ruhe gekommen. Sie blieb rücklings auf dem Bett liegen, den Nacken in ein Kissen vergraben, die lilaseidene Schlafbrille der Japan Airlines über den Augen, mit einer Art Besänftigung in den Gesichtszügen, seitdem meine Zunge in ihr Geschlecht eingedrungen war, und leise und befriedigt stöhnte sie, nur die Bewegungen meiner Zunge begleitend, indem sie unmerklich den Rhythmus des Beckens erhöhte.

Langsam war ich mit der Zunge ihren ganzen Körper hinauf gewandert, hatte auf ihrem Bauch und ihren Brüsten haltgemacht, die feine, dünne Grenzlinie aus Spitze ihres schwarzen Büstenhalters überquert, der auf dem Rücken noch zugeknöpft war, aber dessen Körbchen ich vorsichtig nach unten geschoben hatte, so daß ihre Brüste, vom Korsett befreit, in meine Hände fielen und sich zart und weich zwischen meinen Fingern hin und her bewegten. Nach und nach robbte ich mich hoch zu ihrem Gesicht, meine Handflächen glitten über ihre nackten Brüste und Schultern. Instinktiv hatte sich mein Mund von ihrem Mund und der Verheißung von Küssen magnetisch angezogen gefühlt, doch genau in dem Augenblick, da ich meine Lippen auf die ihren drücken wollte, sah ich, daß ihr Mund geschlossen war, verschlossen und vernagelt in stummer Verzweiflung, ihre Lippen zusammengekniffen und mitnichten auf meinen Mund wartend, verkrampft in der Suche nach rein sexueller Lust. Und als ich innehielt und den Kopf über ihrem Gesicht hob, dessen Ausdruck mir die verbundenen Augen verbargen, da sah ich, wie ganz langsam unter dem schmalen schwarzen Rand der lilaseidenen Schlafbrille der Japan Airlines eine fast regungslose, kaum ausgebildete Träne hervortrat, die traurig auf der Stelle zitterte, unentschlossen, unfähig weiter die Wange hinabzugleiten, eine Träne, die, da sie an der Stoffgrenze erzittern mußte, schließlich auf der Haut ihrer Wange in einer Stille zerplatzte, die in meinem Geist wie eine Explosion widerhallte.

Ich hätte diese Träne von ihrer Wange schlürfen, mich auf ihr Gesicht fallen lassen und sie mit der Zunge auflecken können. Ich hätte mich auf sie stürzen und ihre Wangen, ihr Gesicht und ihre Schläfen küssen, ihr die Stoffbrille wegreißen und ihr in die Augen sehen können, und sei es für einen winzigen Moment, einen Blick wechseln und sich verstehen, mit ihr eins werden in dieser Verzweiflung, die durch den geschärften Zustand unserer Sinne noch verstärkt wurde, ich hätte ihre Lippen mit meiner Zunge gewaltsam auseinanderpressen können, um ihr zu beweisen, welch ungebrochener Schwung mich zu ihr hintrug, und wir hätten uns sicher, schweißgebadet, nicht mehr Herr unserer Sinne, in einer feuchten salzigen cremigen Umarmung aus Küssen, Schweiß, Speichel und Tränen verloren. Aber ich habe nichts getan, ich habe sie nicht geküßt, habe sie diese Nacht nicht ein einziges Mal geküßt, ich habe noch nie meine Gefühle ausdrücken können. Ich habe zugesehen, wie die Träne sich auf ihrer Wange auflöste, und habe die Augen geschlossen – im Gedanken, daß ich sie vielleicht, tatsächlich, nicht mehr liebte.

Es war spät, vielleicht drei Uhr morgens, und wir liebten uns, liebten uns langsam in der Dunkelheit des Zimmers, das noch immer lange Streifen aus rotem Licht und dunklen Schatten durchmaßen, an den Wänden flüchtige Spuren ihres Vorbeigleitens hinterlassend. Maries Gesicht, ins Zwielicht geneigt, die Haare aufgelöst im Aufruhr der durcheinandergeratenen Laken, ihrer Morgenmäntel und wirr um uns herumliegenden Kleider, blieb wie am Rande unserer Umarmung, verlassen an der Ecke eines Kissens, die Lippen zusammengekniffen und sich nicht lösend von jenem schrecklichen Ausdruck schwerer und stummer Verzweiflung, den ich an ihr gekannt hatte. Nackt in meinen Armen, warm und zerbrechlich im Bett dieses Hotelzimmers, an dessen Decke flüchtige Fäden roten Neonlichts vorüberzogen, hörte ich sie im Dunkeln stöhnen, wenn ich mich in ihr bewegte, aber ich spürte kaum, daß sich ihre Hände gegen meinen Körper drückten, ihre Arme sich um meine Schultern schlangen. Nein, es war, als vermiede sie sorgsam jeden überflüssigen Kontakt mit meiner Haut, jede unnütze Berührung, jede andere denn sexuelle Beziehung zwischen unseren Körpern. Denn lediglich ihr Geschlecht schien an unserer Umarmung teilzunehmen, ihr warmes Geschlecht, in das ich eingedrungen war und das auf fast autonome Weise sich regte, hitzig und bissig, gierig, während sie die Beine zusammenpreßte, um mein Glied in den Schraubstock ihrer Oberschenkel zu zwängen, und verzweifelt an meinem Schambein rieb auf der Suche nach einem Genuß, den auf immer aggressivere Weise sich zu holen sie spürbar bereit war. Ich hatte das Gefühl, daß sie sich meines Körpers bediente, um an mir, gegen mich zu masturbieren, daß sie ihre Verzweiflung an meinem Körper rieb, um sich in der Suche nach einem gefährlichen, glühenden und einsamen Genuß zu verlieren, schmerzhaft wie eine lang schwelende Brandwunde und tragisch wie das Feuer des Bruchs, den wir im Begriff waren zu vollziehen, und genau dasselbe Gefühl dürfte sie auch in bezug auf mich empfunden haben, denn seitdem unsere Umklammerung zu jenem Kampf zweier paralleler Gelüste geworden war, nicht mehr zueinander-, sondern auseinanderstrebend, antagonistisch, als würden wir uns gegenseitig die Lust streitig machen, statt sie zu teilen, hatte auch ich mich schließlich wie sie auf die Suche nach einer rein onanistischen Lust konzentriert. Und je länger diese Umarmung dauerte, je mehr die sexuelle Lust in uns anstieg wie Säure, um so stärker spürte ich die schreckliche unterschwellige Gewalt dieser Umarmung anwachsen.

Wären wir jetzt beide zum Höhepunkt gekommen, hätten sich sehr wahrscheinlich unsere Sinne, durch die nervöse Anspannung und die seit Beginn der Reise angestaute Übermüdung erregt, besänftigen und wir eng umschlungen in diesem großen zerwühlten Bett in Tiefschlaf versinken können. Doch das Begehren wuchs noch immer, die Wollust überwältigte uns, und, mit zusammengepreßten Lippen und in den Armen des anderen stöhnend, liebten wir uns weiter in der Dunkelheit dieses Hotelzimmers, als ich plötzlich hinter mir ein winziges Klicken hörte, und im selben Augenblick war das Halbdunkel des Zimmers von einem marineblauen, schweigenden und beunruhigenden Lichtschein erhellt. Ohne äußere Einwirkung und in einer um so überraschenderen Stille, als nichts ihr vorausgegangen war noch ihr folgte, hatte sich der Fernseher im Zimmer von selbst eingeschaltet. Kein Programm war aktiviert worden, keine Musik und kein Ton drangen aus dem Empfänger, lediglich ein feststehendes, verschneites Bild, das auf dem Schirm in einem steten unmerklichen elektronischen Rauschen vor blauem Hintergrund eine Nachricht anzeigte. You have a fax. Please contact the central desk. Marie, die Augen noch immer verbunden mit der Seidenbrille, hatte von dieser Unterbrechung nichts bemerkt und fuhr fort, sich in meinen Armen im bläulichen Halbdunkel des Zimmers zu bewegen. Ich aber war, ungeachtet der brennenden Intensität meines Begehrens, durch den Vorfall wie vor den Kopf geschlagen, ich fixierte stumpfsinnig die stumme Nachricht auf dem Bildschirm und war auf einmal unfähig, unsere Umarmung auch nur einen Augenblick länger fortzusetzen. Außer Atem und schweißgebadet, hielt ich inne, und nachdem ich eine kurze Weile regungslos auf ihrem Körper liegengeblieben war, zog ich mich aus ihr zurück, wobei ich ihr, etwas Absurderes gibt es wohl nicht, zuflüsterte, wir hätten ein Fax erhalten. Ein Fax? Ich glaube, sie hörte nicht mal meinen Satz, oder verstand ihn nicht, versuchte jedenfalls gar nicht, ihn zu verstehen, so unzweideutig nahm sie mein Innehalten als eine Aggression, als willentlichen Akt, sie ihrer Lust zu berauben, sie um den Genuß, den Höhepunkt zu bringen. Auf dem Rücken im Bett liegend, brach sie schließlich stumm in Tränen aus, aus allen Ecken und Ritzen ihrer Seidenbrille drangen Tränen hervor, nicht nur unten, wo sie zwangsläufig über ihre Backenknochen und Wangen rannen, sondern auch oben, wo sie sich mit den Schweißperlen längs des Haaransatzes vermischten. Ich wollte etwas sagen, mich erklären, ihren Arm nehmen und sie beruhigen, doch meine Bemühungen, sie zu trösten, ließen sie nur noch zorniger, aggressiver werden, die geringste Berührung meiner Hände auf ihrer Haut ließ sie erschauern. Gepackt von Weinkrämpfen auf dem Bett, stieß sie mich mit den Füßen und Händen weg und schrie mich an, abzuhauen. Du kotzt mich an, wiederholte sie, du kotzt mich an.

Ich stand im Bad und betrachtete meine nackte Gestalt im halbdunklen Spiegel. Beim Eintreten hatte ich kein Licht angemacht, und so konkurrierten zwei gegensätzliche Lichtquellen um die relative Dunkelheit des Raums, der bläuliche Schimmer vom Bildschirm des Fernsehgeräts, der noch immer im angrenzenden Zimmer glänzte, wo ich Marie leise in die Decken schluchzen hörte, und der schmale goldene Streifen der Nachtbeleuchtung unten am Kleiderschrank, die bei meinem Gehen über den Flur automatisch angegangen war. Ich konnte kaum Züge und Konturen meines Gesichts im großen Wandspiegel oberhalb des Waschbeckens erkennen. Die Badewanne hinter mir spiegelte sich im Halbdämmer, auf dem Wannenrand ein zerknüllter Bademantel, auf dem Boden mehrere Handtücher, andere, noch unbenutzte, gefaltet in ihren metallenen Wandregalen. Auf der Ablageplatte des Waschbeckens stand deutlich sichtbar neben Maries zahllosen Schönheitsprodukten, kleinen Flaschen und Tuben, Puderdose, Lippenstift, Lidstrich, Rouge, Wimperntusche, auch mein Kulturbeutel, den ich kurz zuvor geöffnet hatte. Von meinem Gesicht im Dunklen tauchte nur mein Blick auf, meine fixen intensiven Augen, die mich anstarrten. Ich schaute mich im Spiegel an und dachte an das Selbstporträt von Robert Mapplethorpe, wo aus der finsteren Schwärze der thanateischen Abgründe der Tiefe des Photos im Vordergrund nur ein Stock aus kostbarem Holz aufscheint, mit einem winzigen ziselierten Elfenbeinknauf in Form eines Totenkopfs, dem, noch immer im Vordergrund, mit derselben perfekten Tiefenschärfe wie ein Echo das Gesicht des Photographen antwortet, bedeckt bereits mit dem Schleier des Todes. Und doch lag in seinem Blick ein Ausdruck von Ruhe und gelassenem Trotz. In der Dunkelheit des Badezimmers stand ich nackt mir selbst gegenüber, in der Hand ein Fläschchen mit Salzsäure.

Und nach und nach hatte sich die Gefahr konkretisiert.

Hinter mir war die Tür des Badezimmers offengeblieben, und im Schatten waren die Schiebetüren des Wandschranks und der ins Zimmer führende Teil des Flurs zu erahnen. Marie mußte eingeschlafen sein, mit dem nackten Körper quer über dem Bett, die Augen umgürtet mit der tränenfeuchten Augenbinde im fahlen bläulichen Licht des immer noch angeschalteten Bildschirms im Zimmer. Ich konnte die Strecke, die mich vom Zimmer trennte, sehr gut in Bilder umsetzen, die wenigen Schritte, die ich längs des Wandschranks im Flur gehen mußte, dann die Ecke und der Ausblick aufs Zimmer, Holzkisten kreuz und quer auf dem Boden, die offenen Koffer und das erstarrte Gefolge der trübselig-schlaffen schwarzen Kollektionskleider, die im Dämmerlicht menschliche Formen angenommen hatten und nun, ineinanderverknäult, gemartert, auf Behelfsbügeln der Reiseständer hingen, dazu, in der Ferne, perspektivisch, das große Glasfenster und dahinter Tokio. Im Zimmer war kein Laut zu hören, weder Atmen noch Schluchzen, nicht das leiseste Knistern. Ich hörte keinen Ton, und ich hatte Angst . . . So viele Stunden hatte keiner von uns beiden geschlafen, so viele Stunden, daß unsere raum-zeitlichen Koordinaten sich aus Mangel an Schlaf, Verwirrung der Gefühle und Ausrasten der Sinne verflüchtigt hatten. Es mußte jetzt nach drei Uhr morgens in Tokio sein, und wir waren am selben Morgen angekommen, gegen acht Uhr japanischer Zeit, nach einem kurzen morgendlichen Aufenthalt in Paris vor dem Abflug und einer langen Nacht im Flugzeug, wo wir allenfalls ein oder zwei Stunden gedöst hatten, das machte alles in allem fast achtundvierzig Stunden, die wir nicht geschlafen hatten, oder nur sechsunddreißig Stunden, was soll’s, ich stürzte mich in komplizierte und müßige Berechnungen, um meine Gedanken auf irgend etwas Objektives zu lenken und mich von der Woge an Gewalt, die ich in mir hochsteigen spürte, nicht übermannen zu lassen. Ich hätte gern Marie umarmt, um sie zu trösten, sie sanft in meine Arme genommen und ihr, mit der zwingenden Kraft der Geständnisse, die man nicht macht, oder lediglich in Gedanken, in seinem Innersten, gesagt, daß ich sie liebte, daß ich sie immer geliebt hätte, aber daß nun geschlafen werden müsse, daß wir schlafen müßten, daß allein der Schlaf uns jetzt beruhigen könne. Es ist so spät, Marie, schlaf, es ist so spät, sagte ich zu ihr und nahm sanft ihre Hand. Da fuhr sie jäh zusammen, als würde sie aus dem Schlaf auffahren. Hau ab, wiederholte sie leise und befreite ihre Hand, wobei sie mich mit dem Arm zurückstieß, hau ab, laß mich schlafen, wiederholte sie. Und urplötzlich hatte ich nur noch 3en vor meinen Augen, drei 3en, die in meinem Blickfeld auftauchten, 3.33 a.m. sah ich unvermittelt vor mir auf dem Display des Radioweckers blinken, drei 3en in roten Ziffern aus fein gepunkteten flüssigen Kristallen, die mich aus dem Halbdunkel des Nachttischs fixierten. Wo war ich denn eigentlich? Und was war dieses trübe blaßlila Halbdunkel, das die langen Strahlen dieses Unglücksscheinwerfers mit schwarzen und roten Reflexen durchmaßen? War ich ins Zimmer zurückgekommen? Ich saß neben ihr, die kleine Flasche mit Salzsäure in der Hand, offen. Und das war’s, was roch, der beißende Geruch der Säure.

Ich schloß die Zimmertür hinter mir, fand mich allein auf dem verlassenen Flur der 16. Etage. Auf dem Stockwerk war kein Laut zu hören, lediglich das Brummen der Klimaanlage und, vielleicht, weiter weg, das Gebläse eines Heizkessels hinter einer Tür für das Dienstpersonal. Bevor ich das Zimmer verließ, hatte ich eilig eine Hose und ein T-Shirt übergestreift, keine Strümpfe, lediglich ein Paar Hotelpantoffeln aus Nylonkrepp. Leicht verwirrt, wie ich war, mußte ich in die falsche Richtung gegangen sein, schien es mir doch, als hätte ich mehrfach auf dem Stockwerk eine Runde gedreht, bevor ich endlich auf den Treppenabsatz stieß. Dort drückte ich alle Knöpfe auf einmal, um den Aufzug heranzurufen, und nach einer Weile sah ich, wie ein orangefarbenes Kontrollämpchen aufleuchtete, verbunden mit einem Tonsignal, das kurz und durchdringend auf dem menschenleeren Treppenabsatz ertönte, um das Nahen eines Lifts anzukündigen. Die Aufzugtüren öffneten sich vor mir. Mechanisch trat ich in die Kabine, drückte auf gut Glück den Knopf vom letzten Stockwerk. Der Lift stieg lautlos nach oben, und ich rührte mich nicht, ich hörte mein Herz schlagen, an der Wange spürte ich ein Kribbeln.

Mehrere Alptraumbilder verfolgten mich, fragmentarische Szenen aus letzter Zeit, die in flüchtigen Blitzen meines Bewußtseins aufschienen, gleißende Halluzinationen, die in rotem Leuchten und schwarzem Schatten zerstoben: ich, nackt in der Dunkelheit des Badezimmers, wie ich mit all meinen Kräften die Salzsäure in die Visage im Spiegel schüttete, um meinen Blick nicht mehr zu sehen, oder ich, noch immer, ruhiger und weitaus beängstigender, die Flasche Salzsäure in der Hand, den nackten Körper Maries betrachtend, wie sie ausgestreckt im Bett liegt, ihre nackten Beine und ihr Geschlecht vor mir, ihr Gesicht zugebunden mit der Seidenbrille, das sanfte Atmen ihrer schlafenden Brust, ich, wie ich innerlich mit mir rang und in einer weitausholenden Bewegung, schreiend, mich von ihr abwandte und das große Fenster des Zimmers mit einem Säurespritzer besprengte, der auf dem Glas zu brodeln, um den Krater zu knirschen und zu dampfen begann in einer klebrigen Masse aus geschmolzenem und aufschwellendem Glas, das in langen sirupartigen und schwärzlichen Schlieren die Scheibe hinuntertröpfelte.

Im 27. Stock angekommen, stieß ich auf mehrere geschlossene Türen, versperrte Ausgänge. Die Beleuchtung war über Nacht auf dem Stockwerk ausgeschaltet worden, so daß in der Dunkelheit nur noch die fluoreszierenden grünen Sigel der Notausgänge blieben, die in ihren transparenten Masken leuchteten: EXIT, EXIT, EXIT. Ich hörte, wie die Aufzugstüren sich hinter mir schlossen. Ich folgte zu meiner Rechten einem sehr dunklen Gang, in dem da und dort vereinzelt Nachtbeleuchtungen hingen, die ein weißliches Licht ausstrahlten und dem Ort etwas Mond- und Gespensterhaftes verliehen. Am Ende des Gangs stieß ich auf eine doppelte Glastür mit goldenen Türrahmen, über der ein nautisches Wappen und ein bläuliches Schild prangten, auf dem in verwaschenen Neonbuchstaben Health Club zu lesen war. Die Tür gab nicht nach, als ich sie zu öffnen versuchte, doch als ich die Türrahmen näher in Augenschein nahm, bemerkte ich, daß die beiden Riegel mit Bajonettfassung, die die Tür verschlossen hielten, einer oben mit der halbrunden Falle, die nach oben in eine Schließkappe führte, und der andere unten, außen angebracht waren und nicht innen. Ich brauchte also nur die beiden Stifte aus ihrer Schließkappe zu lösen, um die Tür halb zu öffnen und mich ins Innere zu zwängen. Nachdem ich mich umgedreht hatte, aus Furcht, von jemandem ertappt worden zu sein, der auf dem Flur etwas Ungewöhnliches bemerkt hatte, durchquerte ich hastig eine leere Empfangshalle und trat geräuschlos in einen menschenleeren Gymnastikraum, in dem sich meine Augen allmählich an die Dunkelheit gewöhnten, machte ein paar Schritte zwischen den Hanteln und diversen Geräten zur Stärkung von Herz und Kreislauf, Ruder- und Laufvorrichtungen, einer Reihe von radlosen medizinischen Laufrädern, lediglich nackte Rahmen, schlichte vertikale Gerüste, die wie zerbrochene oder amputierte Metallvögel aussahen. Überall an den Wänden hingen große Spiegel in der Dunkelheit, vertikale Triptychen, die meine nicht erkennbare Silhouette ins Unendliche widerspiegelten. Ich zögerte zunächst, welchen Weg ich weitergehen sollte, kehrte um und nahm eine gekachelte Innentreppe, auf der es nach Seife und Chlor roch. Ich hatte keine Ahnung, wo sie hinführte, und stieg langsam die Stufen nach oben, mich dabei am Geländer festhaltend, als plötzlich vor mir Tokio in der Nacht auftauchte, wie ein künstliches Theaterdekor aus Schatten und zitternden Lichtpunkten hinter der Glasfensterfront des Schwimmbads.

Das Wasser des Schwimmbads stand bewegungslos in der Dunkelheit, durchzogen von flüchtigen Lichtschimmern und wechselnden Reflexen. So im Halbdämmer erstarrt, sah es aus wie geschmolzenes Blei, Quecksilber oder Lava, schien wie seit Ewigkeiten da zu ruhen, zweihundert Meter über dem Meeresspiegel, hin und wieder gingen winzigkleine spontane Kräusel darüber hinweg, wie fröstelnde Haut. Um mich kein Lufthauch, nicht das geringste Geräusch von am Beckenrand anschlagendem Wasser. Längs der Fensterfront standen Liegestühle aus durchbrochenem weißen Plastik, nicht alle aufgeklappt, einige noch zusammengelegt, in einer Ecke abgestellt mit anderen zusammengeklappten Strandstühlen, Sonnenschirmen, Rettungsringen, Schaumgummibrettern. Im Umkreis des Beckens war es sehr warm, fast schwül, und in den umherwabernden Dämpfen hing der Geruch von parfümiertem Reinigungsmittel, ein übler Duft nach Andropogon, Ammoniak und Amber. An den Ecken des Beckens standen Holzkästen für Grünpflanzen, Inseln tropischer Vegetation im Dunkeln, hochaufgerichteter Bambus, dessen Halme an den Fenstern hochwuchsen, riesige Farnblätter, die aus den Pflanzenkästen hingen und sich sanft auf die Fliesen bogen. Kein Laut war im Schwimmbad zu hören. Ich ging langsam am Becken entlang, den Blick nach oben gerichtet zum großen beweglichen Glasdach, wo zwischen dem Metallgerüst der gestirnte Himmel zu sehen war. Auf der anderen Seite des Beckens angekommen, ging ich geräuschlos bis zur Glaswand und begann, stumm die vor meinen Augen schlafende Stadt zu betrachten.

Nachts von oben betrachtet, scheint die Erde zuweilen etwas von ihrer ursprünglichen Natur wiederzufinden, stärker in Einklang zu stehen mit dem wilden Zustand des uranfänglichen Weltalls, ähnlich den unbewohnten Planeten, den in der Grenzenlosigkeit der kosmischen Räume verlorenen Kometen und Sternen, und dieses Bild vermittelte jetzt Tokio hinter der Glasfront des Schwimmbads, das einer im Herzen des Weltalls eingeschlafenen Stadt, übersät mit rätselhaften Lichtern, Neonröhren und Straßenlaternen, Schildern, Beleuchtungen der Straßen und Hauptverkehrswege, der Brücken, Bahnlinien, Stadtautobahnen und netzförmig ineinanderverwobenen Hochstraßen, ein Glitzern von Juwelen und Armbändern aus Lichterketten, Girlanden und gebrochenen Linien aus goldglänzenden Punkten, die häufig nur winzig waren, ununterbrochen leuchtend oder flimmernd, nah wie fern, rote Signale der Funkfeuer, die auf den Spitzen der Antennen und an den Dachecken in der Nacht blinkten. Ich betrachtete hinter der Glasfront die riesige Ausdehnung der Stadt, und mir war, als hätte ich die Erde selbst vor meinen Augen, in ihrer konvexen Krümmung und zeitlosen Nacktheit, als entdeckte ich vom Weltraum aus dieses in Nebel getauchte Relief, und flüchtig wurde mir da mein Dasein auf der Erdoberfläche bewußt, ein flüchtiger und intuitiver Eindruck, der in dem süßlich-faden metaphysischen Schwindel, in dem ich taumelte, mir konkret zur Darstellung brachte, daß ich mich in diesem Augenblick irgendwo im Weltall befand.

Jenseits der ersten erhellten Fassaden dehnte das gesamte Viertel von Shinjuku sein Schattenprofil in der Nacht vor mir aus. Auf der Linken waren die waagerecht verlaufenden weitläufigen Zonen, fast vollständig in Finsternis getaucht, zu sehen, dann die riesige Lücke aus dunklem Grün des Kaiserpalasts mitten in der Stadt, undeutbar und undurchdringlich, und zum Meer hin, am Horizont, über Shimbashi und Ginza hinaus, die offene See und die Gischt, die Bucht von Tokio und der Pazifik, dessen dunkle Gewässer sich an der Grenze von visueller Schärfe und Einbildungskraft verloren. Ich stand da im Dämmerlicht vor der Glasfront des Schwimmbads im 27. Stockwerk des Hotels, und hochoben von dieser Senkrechten von nahezu 200 Metern, die die Stadt überragte, aufrecht stehend auf dieser privilegierten Landspitze, die direkt ins Leere führte, betrachtete ich Tokio, das sich endlos vor mir ausdehnte und vor meinen Augen die riesige Fläche seines grenzenlosen Ballungsraums entfaltete. Ich spürte auf einmal, wie die Erde erneut zu erzittern begann, wie einige Stunden zuvor, als wir ins Hotel zurückgekehrt waren, und ich dachte bei mir, daß der Stoß, den wir vorhin gespürt hatten, wie alle durch unsere Sinne wahrgenommenen Erdstöße berechtigterweise als Vorzeichen eines viel stärkeren Stoßes gedeutet werden konnte, der seinerseits ein starkes, und warum nicht, ein sehr starkes, das stärkste Erdbeben ankündigen könnte, das berühmt-berüchtigte Big one, das von allen Experten in Tokio erwartet wurde, vergleichbar dem von 1923 oder von 1995 im Kansai, und vielleicht sogar noch stärker, mit einer bislang noch unbekannten Zerstörungskraft, unvorstellbar angesichts der gegenwärtigen Urbanisierung Tokios, jenseits jeder Katastrophenphantasie. Und so diese unverbaubare Perspektive auf die Stadt genießend, begann ich, dieses so gefürchtete große Erdbeben herbeizusehnen, in einer Art grandioser Euphorie stieg in mir der Wunsch auf, daß es in diesem Augenblick vor mir sich vollziehe, in dieser Sekunde, und alles vor meinen Augen verschwinden ließe, Tokio in Asche und Ruinen lege und in tiefe Trauer stürze, die Stadt und meine Müdigkeit, die Zeit und meine toten Lieben vernichte.

Das Wasser des Schwimmbads lag bewegungslos da im Halbdämmer, lediglich die geschwungenen Chromgriffe der Treppen zum Becken schimmerten. Ich ging einige Schritte am Beckenrand entlang, zog mein T-Shirt aus und legte es gedankenverloren auf den Arm einer Liege. Ich knöpfte meine Hose auf und streifte sie längs meiner Oberschenkel ab, hob ein Bein, um sie an der Wade hinunterzuziehen, dann das andere, vorsichtig, um mich von dem Kleidungsstück zu befreien. Ich schlüpfte aus den Schlappen und ging, nun völlig nackt, zum Becken, unter meinen Fußsohlen spürte ich das Warme, Feuchte der kautschukartigen Runzeln des Fußbodenbelags. Ich setzte mich auf den Beckenrand, nackt im Halbdunkel, und nach einer Weile ließ ich mich ganz langsam senkrecht ins Becken gleiten – und der Wirbel aus Anspannung und Müdigkeit, der sich seit dem Abflug in Paris in mir angestaut hatte, schien sich beim Kontakt mit dem weichen Wasser im Nu auf meiner Haut zu lösen.

Langsam schwamm ich in der Dunkelheit des Schwimmbads, ruhigen Geistes, wechselte den Blick von der Oberfläche des Wassers, die durch meine langsamen stillen Schwimmzüge kaum verändert wurde, zum riesigen nächtlichen Himmel, der durch die vielen Öffnungen in der Glasfront, die dem Blick unbegrenzte Perspektiven boten, überall sichtbar war. Ich hatte das Gefühl, inmitten des Weltalls zu schwimmen, zwischen fast greifbaren Galaxien. Nackt in der Nacht des Weltalls, streckte ich sachte die Arme vor mir aus und glitt lautlos mit der Welle dahin, ohne Wirbel, wie in einem himmlischen Wasserlauf, inmitten jener Milchstraße, die in Asien Fluß des Himmels genannt wird. Von allen Seiten umspülte das Wasser, warm und schwer, ölig und sinnlich, meinen Körper. Ich ließ den Gedanken freien Lauf in meinem Kopf, schob sanft das Wasser vor mir beiseite, teilte die Woge in zwei einzelne Wellen und schaute ihnen nach, wie sie sich, silbernen Pailletten gleich, in wiegenden Bewegungen bis an den Beckenrand verlängerten. Schwerelos gleichsam schwamm ich im Himmel, atmete ruhig und ließ meine Gedanken in der Harmonie des Weltalls aufgehen. Ich hatte mich endlich von mir gelöst, meine Gedanken stiegen aus dem Wasser auf, das mich umgab, sie waren seine Emanation, hatten seine Evidenz und Flüssigkeit, sie flossen dahin wie die vergehende Zeit und strömten gegenstandslos in der Trunkenheit ihres bloßen Verströmens, der Grandiosität ihres Dahinfließens, wie bewußtloses Pulsieren des Blutes, rhythmisch, weich und regelmäßig, und ich dachte, aber das wäre schon zuviel gesagt, nein, ich dachte nicht, ich wurde jetzt eins mit der Unendlichkeit der Gedanken, ich selbst war die Bewegung des Denkens, ich war der Lauf der Zeit.


Ich verließ das Schwimmbad und ging in mein Zimmer zurück. Ich durchmaß den langen Flur des 16. Stockwerks, beiger Teppichboden, die Türen der Zimmer, eine neben der anderen, geschlossen, lediglich die Nummern aus vergoldetem Metall als Orientierungspunkte, alle fast gleich, 1614, 1615, 1616, 1617, 1618, 1619. Vor der Tür meines Zimmers angelangt und gerade im Begriff, einzutreten und zu Marie zurückzukehren, besann ich mich anders und machte kehrt, um zur Rezeption hinunterzufahren und dort das Fax abzuholen, das wir bekommen hatten. Ich trat aus dem Lift und durchquerte die Halle, ein wenig beschämt wegen meines Aufzugs, der sich vom Luxus des Hotels doch etwas abhob (ich trug ein schlichtes schwarzes zerknittertes und feuchtes T-Shirt, an den nackten Füßen Plastiksandalen). Es mußte etwas später als vier Uhr morgens sein, und das Hotel war wie ausgestorben, in der schweigenden und vor sich hinschlummernden riesigen Marmorhalle war keine Menschenseele. An der Rezeption stand lediglich ein Angestellter, der Nachtdienst hatte, schwarzgekleidet, mit dem Rücken zu mir, in die Lektüre eines Schriftstücks vertieft. Die anderen Tresen waren leer, das Pult, das als Sammelpunkt für die einschlägigen Dienste der Airport-Limousine diente, war verlassen, kein Portier in Sicht, kein Mensch auf der überdachten Außentreppe, die hinter der doppelten Reihe von gläsernen Schiebetüren in der Dunkelheit zu erahnen war. Ich ging zum Empfangstresen, und mit fester Stimme, die ein wenig mit der Lässigkeit meines Aufzugs kontrastierte, erklärte ich dem Angestellten auf englisch, daß ich in meinem Zimmer vom Eintreffen eines Faxes benachrichtigt worden sei. Room 1619, sagte ich ziemlich trocken, de Montalte, ergänzte ich.

Marie hieß de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte (sie hätte ihre Kollektionen so signieren können, M.M.M.M., in sibyllinischer Huldigung an das Haus des Doktor Angus Killiecrankie). Marie war ihr Vorname, Marguerite der ihrer Großmutter, de Montalte der Name ihres Vaters (und Madeleine, weiß nicht, sie hatte ihn sich redlich verdient, kein Mensch sonst hatte ein solches lacrimales Talent, diese angeborene Begabung für Tränen). Als ich sie kennenlernte, ließ sie sich Marie de Montalte nennen, manchmal nur Montalte, ohne das Adelsprädikat, ihre Freunde und Mitarbeiter nannten sie Mamo, was ich zum Zeitpunkt ihrer ersten Ausstellung zeitgenössischer Kunst in MoMA umgewandelt hatte. Dann hatte ich MoMA fallenlassen, zugunsten von Marie, ganz einfach Marie (eben so mal).

Der Angestellte an der Rezeption ließ auf sich warten (just a moment, please, hatte er mir gesagt, bevor er in den Tiefen eines kleinen Nebenraums verschwand), und ich wartete nun an der Rezeption darauf, daß er wiederkam, mit nackten Füßen in feuchten Schlappen. Was war denn nun eigentlich los? Warum kam er nicht wieder? Fand er das Fax nicht mehr? Oder lag da ein Irrtum vor? Sollte uns gar keiner diese Nacht ein Fax geschickt haben? Aber warum hatte ich dann Hals über Kopf mitten in der Nacht das Zimmer verlassen? Und die Säure, fragte ich mich, wo befand sich in diesem Augenblick die kleine Flasche mit Salzsäure? Eine Menge angstmachender Gedanken bestürmten meinen Kopf und ließen mein Herz schneller schlagen. Der Angestellte kam zu mir zurück, unerschütterlich, und nach rascher Prüfung in einem in schwarzes Leder gebundenen Register wies er mit einer stilisierten Geste in die Halle, um mir zu sagen, daß bereits jemand vor mir das Fax geholt habe. Jemand? Ich drehte mich abrupt zur Halle hin um und bemerkte Marie nur wenige Meter entfernt. Marie war da. Zunächst sah ich nur ihre Beine, denn ihr Körper blieb durch eine Säule verdeckt, ihre übereinandergeschlagenen Beine, die ich sofort erkannte, an den Füßen trug sie Pantoffeln aus blaßrosa Leder, die zum Hotel gehören mußten und die sie mit einer distanzierten, raffinierten und ironischen Eleganz trug (der eine hing in prekärem Gleichgewicht gerade noch auf ihren Zehen, der andere war bereits zu Boden gefallen). Ich tat einen vorsichtigen Schritt auf sie zu, ich wußte ja nicht, wie sie mich empfangen würde. Sie saß reglos auf einem der eleganten Ledersofas in der Halle, Kopf und Haare nach hinten geworfen, einen Arm über dem Boden schlenkernd, und trug – was mich sofort am meisten überraschte – eins ihrer Kleider aus eigener Kollektion, aus mit Sternen besetzter nachtblauer Seide, Straß und Satin, chinierter Wolle und Organza, das sie irgendwie übergestreift hatte, bevor sie das Zimmer verließ, ohne es an der Schulter zuzuhaken oder in der Taille zu schließen (ich hatte sie noch nie eins ihrer Kleider tragen sehen, das verhieß nichts Gutes). Ungeschminkt, die Haut sehr weiß unter den Kristalleuchtern, über den Augen eine Sonnenbrille, rauchte sie bedächtig eine Zigarette. Du bist da? sagte ich, mich ihr nähernd. Sie betrachtete mich mit einem Anflug von Amüsiertheit, und in ihrem Blick las ich eine Spur von verächtlicher Überheblichkeit, die mir zu sagen schien, daß man mir echt nichts verbergen könne (ja, in der Tat, sie war da), aber die auch sagen wollte, oder deutete ich dieses Lächeln falsch, wenn ich darin Gehässigkeit ausmachte, während es vielleicht nur ein klein wenig zärtlicher Spott war, daß sie mit meinem Durchblick nichts am Hut hatte, daß er ihr sogar herzlich schnuppe war, dieser mein Scheißdurchblick. Was sie jetzt von mir erwartete, das waren keine Intelligenzbeweise, noch weniger irgendwelche Erklärungen hinsichtlich dessen, was wir gerade so Brennendes, Heißes, Heikles oben im Zimmer erlebt hatten, keine Spitzfindigkeiten, Rechtfertigungen oder Räsonnements, das war, daß ich sie umarmte und küßte, mehr nicht – und dafür war Intelligenz keine Hilfe.

Marie schaute mich weiter an, das Gesicht intensiv und reglos, der Körper geschmückt mit dem sternenübersäten nachtblauen Seidenkleid, Straß und Satin, chinierte Wolle und Organza, aus ihrer Kollektion, ihren schwarzen Ledermantel wie einen Schal nachlässig über die Schultern drapiert. Sie rauchte schweigend, in einer verhangenen Aura aus träumerischer Melancholie, die lässig zwischen ihren Lippen hervorzukommen schien, um als Rauch an der Decke zu verschwinden. Hast du dir Sorgen gemacht? fragte ich. Sie antwortete nicht sofort, nickte schließlich, widerwillig, indem sie nur ganz leicht den Nacken bewegte, mit sacht zitterndem Haar. Wo warst du? sagte sie, und als ich erklärte, ich sei ins letzte Stockwerk des Hotels gefahren und habe im Schwimmbad gebadet, sah ich sie gedankenvoll lächeln. Ja, ich weiß, ich hab dich gesehen, sagte sie nach einer Weile zu mir. Du hast mich gesehen? sagte ich. Und da erzählte sie mir, daß sie ebenfalls das Fax an der Rezeption holen wollte und, als sie mich dort nicht antraf, das Hotel verlassen hatte, um mich zu suchen. Ich hörte ihr schweigend zu, mir war nicht klar, worauf sie hinauswollte. Draußen hatte sie den Kopf gehoben, um das Hotel von außen zu betrachten, sie hatte mit den Augen unser Zimmer im 16. Stock gesucht, alle Lichter des Hotels waren ausgeschaltet, alle schliefen. Sie hatte sich in ihrem Kleid aus der eigenen Kollektion in der Nacht entfernt, sie wußte nicht genau, wohin sie ging, aufs Geratewohl irrte sie in der Mitte der Fahrbahn umher, hob von Zeit zu Zeit nochmals den Kopf zur fernen Fassade des Hotels, als ihr Blick schließlich von der Glaskuppel des Schwimmbads im letzten Stockwerk angezogen wurde, wo sie den Eindruck hatte, als sehe sie jemanden flüchtig sich bewegen. Sie hatte dem nicht sonderlich Aufmerksamkeit geschenkt, doch als sie wieder zum Hotel zurückkam, hatte sie nochmals den Kopf gehoben, und da hatte sie mich gesehen, sie hatte mich deutlich hinter der Glasfront gesehen, sie war sicher, daß ich das war, diese reglose Gestalt in der Nacht zwischen den erleuchteten Wolkenkratzern. Du denkst dir da was aus, sagte ich. Nein, ich denk mir nichts aus. Du denkst dir was aus, sagte sie.

Sie lächelte mir zu. Sie hatte ein zweideutiges Lächeln, das ich an ihr nicht kannte, etwas beunruhigend, leicht wahnsinnig. Komm, laß uns gehen, sagte sie und stand auch schon abrupt auf, ich halt das Hotel nicht mehr aus. Komm, wiederholte sie, nahm mich am Arm und zog mich zum Ausgang. Ich schlurfte hinter ihr her, versuchte ihr beizubringen, daß wir fürs Ausgehen nicht angezogen waren, wir könnten wenigstens noch mal ins Zimmer zurückgehen und einen Mantel holen, aber sie wollte nichts davon wissen, sie zog mich zum Ausgang und warf mir dabei ihren großen schwarzen Ledermantel über die Schultern. Da, nimm den, du frierst ja, Weichling, sagte sie, und sie hielt in der Halle inne, um mich zu mustern und mir ein schönes becircendes Lächeln zuzuwerfen, in dem zugleich Arglosigkeit und Provokation steckten. Und da, im heftigen Aufblitzen der lustvollen Freude in ihren Augen, war mir, als würde ich sie plötzlich wiederfinden, sie ganz sie selbst, unberechenbar und kapriziös, anstrengend, unvergleichlich.

Wir traten aus den Schiebetüren, die sich automatisch vor uns geöffnet hatten, und fanden uns wieder in der frischen Nachtluft auf der menschenleeren Außentreppe. Ein Dutzend Meter entfernt stand ein Taxi, und wir erwarteten vage sein Kommen, als wir in die Runde schauten, aber es rollte uns nicht entgegen (schlicht deshalb, weil der Fahrer schlief, wie uns einige Augenblicke später klar wurde, als wir seinen liegenden Körper im Halbdämmer sahen, den Sitz nach hinten gekippt). Wir liefen etwas schneller, um die wenigen Meter auf dem Privatweg des Hotels hinter uns zu bringen, überquerten rennend und händchenhaltend die Straße, hüpften über eine winzige Brüstung, um zur anderen Straßenseite zu gelangen, zwängten uns zwischen den Ästen eines Zwergengebüschs hindurch und schürften uns dabei die Knöchel auf. Noch im Laufen hatte ich Maries Mantel übergezogen, der viel zu klein für mich war, und Marie um die Schultern gefaßt, um sie zu wärmen (dabei war der Ärmel des Ledermantels bis zum Oberarm hochgerutscht und strangulierte meine Achsel). Marie schmiegte sich an mich, den Kopf an meiner Brust, so daß wir nur noch einen eng ineinandergeschlungenen bizephalen Körper bildeten. In leichtem Trott stiegen wir die Treppen einer großen Metallüberführung hinunter, die gewissermaßen als städtische Schleuse fungierte, die die verschiedenen Stufen der Stadt abtrennte, und fanden uns auf einer tieferliegenden Ebene, in einer nicht weniger gespensterhaften, menschenleeren Avenue wieder, erhellt von einer Reihe Straßenlaternen, die in der Nacht eine gestrichelte Linie weißen Lichts zeichneten. In Sichtweite des Keio Plaza Hotels angekommen, dessen Eingang weiß und golden illuminiert war, bogen wir in eine düstere Straße ab, und nachdem wir allmählich das Shinjuku der großen Hotels und Bürohochhäuser hinter uns gelassen hatten, gelangten wir in ein belebteres Viertel, mit mehr Läden und kleinen Gaststätten, kleinen Höfen im Dunkeln, Lampions und Ideogrammen auf den Schildern, beleuchteten Kästen im Halbschatten. Manchmal kamen wir an den rosa und weißen Neonlampen eines Nachtlokals oder einer Animierbar vorbei, vor deren Eingang eine Traube von Menschen diskutierte, eine großgewachsene Rothaarige, bekleidet mit einer überweiten rosafarbenen Seglerjacke und Minirock, die Lippen bleich geschminkt, an ihrer Seite zwei ausgemergelte und miteinander tuschelnde Männer in Dreiteilern, und etwas weiter entfernt, im Schatten, untätig nahe der Mülltonne herumstehend, die magere Gestalt eines in Gedanken versunkenen kahlköpfigen alten Sandwich-Manns mit einem Stapel Prospekte in der Hand. Je weiter wir vordrangen, um so reger wurde das Viertel und um so stärker veränderte es sich, es gab immer mehr Bars und Neonlampen, Autos, die im Schneckentempo längs der menschenleeren Bürgersteige fuhren, Gerüche nach Suppe und Tako-yaki, Sex-Shops, Kellergeschosse, über die Anwerber und Rausschmeißer wachten, Kleinwüchsige in Zweireihern oder breitschultrige Typen mit Zopf, Holzschnittgesichtern und schwarzen wattierten Jacken. Niemand achtete sonderlich auf unser Aussehen, wir gingen auf in der Nacht und den Absonderlichkeiten eines jeden, waren nicht ausgefallener als andere. Marie mit ihrem Kleid aus eigener Kollektion für zwanzigtausend Dollar, ganz schlicht, nackter Rücken, zwei Bleistiftstriche, Rumpf aus schwarzer Seide und einem Bauchpropeller, das sie mit verblüffender Schlichtheit trug, Sonnenbrille auf der Nase und ihre rosa Schlappen vom Hotel an den Füßen, und ich selbst eingezwängt in einen Ledermantel, der mir viermal zu klein war und dessen Ärmel mir bis zur Armmitte reichten, die nackten Füße in feuchten und bereits verbogenen Schaumstoffsandalen, die Sohlen durchgeweicht, abgewetzt, braun geworden. Es wurde immer kälter auf der Straße, wenige Grade über Null, unsere Hände waren eisig, und aus unseren Mündern drang dampfender Atem, ich spürte Maries Körper an meiner Brust zittern, ihre Unterarme bedeckte sinnliche Gänsehaut. Ich hab Hunger, sagte sie. Ist dir kalt oder hast du Hunger? sagte ich. Hunger, sagte sie, mir ist kalt und ich hab Hunger (laß uns was essen gehen, sagte sie).

Angezogen von seinen ins Rötliche spielenden Lampions und der Wärme, die im Innern zu herrschen schien, waren wir in ein kleines anspruchsloses Restaurant getreten, das Suppen zu jeder Tages- und Nachtzeit anbot, ein winziger übervoller Raum, eher schmuddelig, mit langen Holztischen, die fast alle besetzt waren. Eine Reihe schlichter Hocker stand längs des Tresens, auf denen vier Gestalten mit nach vorn gekrümmten Rücken, Schale und Stäbchen in den Händen, saßen und laut schmatzend ihre Nudeln in sich reinzogen, Udon oder Ramen, ich weiß nicht, ich habe sie nicht gefragt, was sie aßen (auch wenn sich Marie das gewünscht hätte, die mich unbefangen auf ihre Schalen hingewiesen hatte und dasselbe wie sie haben wollte). In einem angrenzenden Kabuff, geschützt durch einen kleinen Vorhang, war eine ältere Frau am Kochen, konzentriert und in ihre Aufgabe versunken briet sie irgend etwas in einem Wok, den sie schüttelte und dann mit einer jähen Bewegung über Töpfe auskippte, die auf Gaskochern brutzelten und im Speiseraum einen durchdringenden Geruch nach Soja und karamelisiertem Schwein verströmten. Wir hatten Suppen bestellt, die ich auf gut Glück auf der Karte ausgewählt hatte, indem ich für den älteren Mann in Holzpantinen, der gekommen war und die Bestellung aufgenommen hatte, zugleich höflich, wortkarg und gleichgültig, mit dem Zeigefinger auf die appetitanregendsten Ideogramme tippte. Er hatte eine winzige lauwarme Serviette in zerknautschtem Plastik vor uns auf den Tisch gelegt und jedem von uns, bevor er wieder ging, aus einer Karaffe ein Glas Wasser eingegossen. Marie, die ihre dunkle Brille abgenommen und auf den Tisch gelegt hatte, schaute mich an, die Augen gerötet vom Schlafmangel, bleich und müde, wie durch die Nacht geschwächte erloschene Sterne, sie lächelte mich freundlich an, offenbar glücklicher im Rauch und Dunst dieser miesen Kneipe als in allem Goldflitter und Luxus der Paläste dieser Welt, deren nutzloser Pomp nichts weiter war als die fahle Redundanz ihrer eigenen Pracht.

Im hinteren Teil des Restaurants mir gegenüber sitzend, aß Marie ihre Suppe, auf westliche Art und nicht wie die Japaner, die die Schüssel in die Hand nehmen und die Nudeln schubweise mit den Stäbchen heben, um sie dann mit einem überstürzten Mundaufreißen schmatzend zu verschlingen. Nein, sie machte sich eher daran, die Udon zu angeln, was beim Zuschauen etwas Pein (oder auch Vergnügen, je nachdem) bereitete, wie sie da mit einem Stäbchen in jeder Hand träge in ihrer Suppe rumrührte gleich einem todmüden, legasthenischen und beidhändigen Dirigenten. Entmutigt gab sie die Partitur in der Mitte des Essens schließlich auf und schob die Schüssel auf dem Tisch von sich weg. Ich glaub, du hast meine Zigaretten, sagte sie, sie sind in meinem Mantel, und ohne auf Antwort zu warten, beugte sie sich über den Tisch zu mir, dabei meinen Körper mit ihren Armen umschlingend, kramte in den Taschen ihres eigenen Mantels, den ich noch immer anhatte, und fischte dann diverse Gegenstände heraus, die sie einen nach dem anderen vor uns hinlegte, einen großen gefalteten weißen Umschlag, der wohl das Fax enthielt, zu kleinen Bällchen zerknüllte Papiertaschentücher, noch feucht von ihren Tränen, einen Lippenstift in seinem vergoldeten Zylinder, zwei oder drei eingerollte Zehntausend-Yen-Scheine und ein nicht mehr ganz heiles Päckchen Camel, dem sie eine Zigarette entnahm, verbogen, schwankend, zur Hälfte abgebrochen, mit ihrer Concorde-Nase. Ist das das Fax? fragte ich und wies mit dem Blick auf den gefalteten großen Umschlag, den sie auf den Tisch gelegt hatte. Darf ich? Sie nickte und zündete sich die Zigarette an. Ich öffnete nachdenklich den Umschlag, ließ die zwei Fax-Seiten durch die Finger gleiten, bemerkte dabei sofort den Briefkopf des Modehauses Allons-y Allons-o und dessen stilisiertes Logo, der Schattenriß eines weglaufenden Paares. Ich nahm die Seiten aus dem Umschlag und überflog sie, Zahlen, die neuesten Umsatzergebnisse, eine letzte aktualisierte Fassung ihres Programms in Tokio, Daten der Ausstellung und der Modenschau, alles ganz alltäglich, das Fax war neunzehn Uhr zwanzig in Paris abgeschickt worden, ein normaler Zeitpunkt für das Abschicken eines Faxes (auch wenn es für uns, die wir es bekommen hatten, ein verheerender Zeitpunkt gewesen war).

Marie, mir gegenüber, die vor Müdigkeit fast umfiel, hatte sich am glimmenden Stummel der vorhergehenden eine neue Zigarette angezündet, spielte mit der Sojaflasche zwischen ihren Fingern und teilte mir dabei ihre Sorgen wegen der Ausstellung zeitgenössischer Kunst mit, die sie nächstes Wochenende in Shinagawa eröffnen sollte. Als wir heute morgen in Tokio gelandet waren, hatte uns aufgrund eines bedauerlichen Durcheinanders, das entstanden war, weil Marie mehrfach den Flug in allerletzter Minute umgebucht hatte, keiner am Flughafen empfangen. So standen wir in der riesigen Halle der Gepäckausgabe von Narita allein da, mit unseren hundertvierzig Kilo, verteilt auf diverse Kabinen- und Leichtmetallkoffer, Fotozylinder und Hutschachteln, die auf dem Gepäcklaufband ihre Runden zogen, bis wir sie uns schnappten und auf drei oder vier Karren stapelten, dabei unablässig nach möglichen Helfern Ausschau haltend, die allerdings nie eintrafen. Schließlich mußten wir das Hotel aus eigener Kraft erreichen, in zwei verschiedenen Taxen, jeder saß in einem, Sinnbild unserer Ankunft in Japan, die beiden Wagen folgten einander im Schneckentempo in der bleichen trüben Sonne über den morgendlichen Staus auf den städtischen Hochstraßen der Bucht von Tokio. Im Hotel angekommen, hatte Marie, erschöpft und außer sich, ein Bündel Faxe und E-Mails in der Hand, die diversen Verantwortlichen ihrer Reise ans Telefon geholt, jeder hatte sich in Entschuldigungen überschlagen, aber die Verantwortung für das Mißverständnis jeweils an den nächsten weitergegeben, tatsächlich lag die Organisation der Reise auf japanischer Seite in drei Händen, Allons-y Allons-o und Contemporary Art Space für die Ausstellung und Spiral für die Modenschau (nicht gerechnet eine junge Angestellte der französischen Botschaft, die ebenfalls ihr Gran Schönheit zur groben Nachlässigkeit des Triumvirats beisteuern wollte). Schließlich hatte Marie sich brüsk verabschiedet und verkündet, daß sie jetzt schlafen gehen werde und nicht vor morgen früh gestört zu werden wünsche (aber morgen früh, das war jetzt, das war genau jetzt, mein Liebling).

Und trotz meiner ungeheuren Müdigkeit ließ ich die Hoffnung in mir keimen, daß der Tag an diesem Morgen in Tokio nicht anbrechen, daß er nie mehr anbrechen und daß die Zeit genau in diesem Augenblick da stehenbleiben würde, in dieser Gaststube von Shinjuku, in der wir uns wohlfühlten, warm eingehüllt im illusorischen Schutz der Nacht, denn ich wußte, daß der anbrechende Tag den Beweis erbringen würde, daß die Zeit verging, unabwendbar und zerstörerisch, und auch über unsere Liebe hinweggegangen war. Nicht mehr lange und der Tag würde anbrechen, und als ich mich zur Straße hinwandte, wurde mir klar, daß es schneite, kaum wahrnehmbare Schneeflocken schwebten seitlich an der Scheibe vorüber und verschwanden in der Nacht, vom Wind davongetragen. Von der Stelle im Restaurant, wo wir saßen, sah man im Holzrahmen des Fensters nur ein kleines Stück Straße, ausschnitthaft, der Blick traf auf ein Gebäude im Dämmerlicht, mit rätselhaften Elektroleitungen und einer an der Fassade nach oben verlaufenden Lichterkolonne, bestehend aus sieben oder acht erhellten Schaukästen übereinander, die das Vorhandensein von Bars auf jedem Stockwerk des Gebäudes anzeigten. Ich betrachtete, wie der Schnee schweigend auf die Straße fiel, leicht und ungreifbar, sich auf die Neonlampen und außen an die Papierlampions setzte, auf die Autodächer, die Glasösen, an denen die Drähte der Telegrafenmasten befestigt waren. Dieser Schnee schien mir ein Abbild für den Lauf der Zeit zu sein – wenn er den Schein einer Straßenlaterne durchquerte, wirbelten die Flocken einen Moment lang im Licht wie eine Wolke aus Puderzucker, verweht von einem unsichtbaren, göttlichen Wind – und da, in der riesigen Ohnmacht, die mich befiel, das Vergehen der Zeit nicht verhindern zu können, überkam mich die Ahnung, daß mit dem Ende der Nacht unsere Liebe enden würde.

Als wir aus dem Lokal traten, waren die Bürgersteige dunkel und glänzend, überzogen mit verharschtem und matschigem Schnee. Die Schaumstoffsandalen, die ich an den Füßen trug, boten kaum Schutz vor der Nässe, und wenn ich eine Straße überquerte, spürte ich nicht selten kleine eisige Spritzer aus Schneematsch an Knöchel oder bloßem Fuß. Marie in ihrem Seidenkleid, Schultern und Arme nackt, ging vor mir in eine kleine düstere Straße. Ihr schien es nicht sonderlich kalt zu sein, aber ich wollte doch lieber rasch zu ihr eilen und ihr den Mantel zurückgeben, ich zog das Kleidungsstück aus und legte es ihr behutsam über die Schultern, um sie so gut wie möglich zu bedecken. Es hatte kurz aufgehört zu schneien, dann wieder von neuem eingesetzt, zunächst fielen ein paar einzelne Flocken, zögerlich gleichsam, ein schlichter unangenehmer eisiger Niesel, dann gingen aufs neue regelrechte Schneefälle nieder, die in wenigen Augenblicken die Bürgersteige mit einem feinen Film aus Kristallpuder bedeckten. Wir hatten uns unter das Holzvordach eines Handwerkerladens geflüchtet und schauten zu, wie der Schnee in dicken Flocken vor uns in der Nacht niederfiel. Bisweilen, dem Schauer trotzend, wagte ich mich bis zur Straßenmitte und hob den Kopf, blieb dort reglos stehen inmitten des stummen Vorhangs aus Schneeflocken, die träge auf die kleine Straße fielen, und suchte lange den Himmel ab, der sich von der Dunkelheit der Nacht abzusetzen und in ein Tagesgrau zu verwandeln begann, dem dicke Schneewolken da und dort einen gelblichen Widerschein verliehen. Ich war derart erschöpft, daß ich weder Kälte noch Müdigkeit mehr spürte. Ich lief ein paar Schritte im Schneematsch bis zur nächsten Kreuzung, das Gesicht schneebedeckt und die Füße in den leichten Sandalen vor Kälte rot angelaufen, und machte vor einem klobigen Getränkeautomaten halt, der sich im Halbdämmer vor mir aufbaute. Ich prüfte eine Weile zerstreut das Angebot, kalte und warme Getränke, verschiedene Sorten Kaffee und Tee, und nahm dann ein paar Münzen aus der Tasche, fragte Marie, ob sie etwas trinken wolle. Ja, gern, sagte sie. Marie war im Schutz des Vordachs geblieben, und ich betrachtete sie von ferne, sehr schön war sie in ihrem sternenbedruckten nachtblauen Seidenkleid in dieser verschneiten Nacht, das Gesicht getaucht in den fahlgelben Lichtschein einer ganz nahen Laterne. Sie stand da, die Augen im Vagen, unter dem Vorbau dieses verlassenen Ladens aus Holz, dessen Fensterläden geschlossen waren, und schaute traurig vor sich hin, die Haare naß und das Gesicht über und über mit Resten geschmolzenen Schnees. Ich ließ die Münzen in den Schlitz des Automaten gleiten und ging vorsichtig auf dem Bürgersteig mit zwei Bechern brühwarmem Cappuccino zu ihr zurück.

Es war kurz nach fünf Uhr morgens, wir tranken unter dem Holzvordach eines Handwerkerladens unsere Cappuccinos und betrachteten dabei den auf die Straße fallenden Schnee. Trotz der starken Kälte fühlte ich mich seltsam gut, und Marie, die ihren Cappuccino in kleinen vorsichtigen Schlucken trank, um sich nicht die Lippen zu verbrennen, hob die Augen zu mir auf und lächelte mir zu. Ich antwortete auf ihr Lächeln und näherte behutsam meinen Becher dem ihren, um sie zum Anstoßen zu animieren, und nach einer ersten Überraschung – sie war einen Augenblick verdutzt, wie vor einer unerklärlichen Geste, einer Unschicklichkeit, einem unerwarteten Angebot an Sanftheit und Grazie – schaute sie mir ernst ins Gesicht, musterte mich mit einem intensiven Blick, bevor sie den Kopf auf meine Schulter sinken ließ und mit viel Weiblichkeit und Hingabe mit mir anstieß, wobei sie meinen Becher ganz sachte und fein, dankbar antippte, gravitätischer, als es sein mußte, zärtlich, voller Liebe.

Wir hatten uns wieder auf den Weg gemacht, marschierten munter drauflos, ohne uns sonderlich um den Schnee zu kümmern, der sich weiter still auf unsere Schultern und Arme legte. Wir versuchten, zum Hotel zurückzukommen, aber überquerten Kreuzung um Kreuzung, ohne den Weg zu finden. So drangen wir auf düsteren kleinen Straßen immer weiter ins Unbekannte vor, als wir auf der anderen Straßenseite den erleuchteten Glaskasten eines kleinen Supermarkts sahen, der rund um die Uhr geöffnet hatte, mit dem blauweißen Schild von Lawson, das in der Dunkelheit strahlte. Wir gingen hinüber, um uns einen Augenblick drinnen unterzustellen, und wechselten dabei übergangslos vom bläulichen Zwielicht der Nacht zur zeitlos-brutalen Helligkeit einer weißen Neonbeleuchtung. Ich warf einen zerstreuten Blick auf die zwei einzigen Kunden, die sich im Laden befanden, ein junger Mann mit orangefarbenem Rollpulli und Rasta-Mütze, der vor dem Zeitungsstand in einem Magazin blätterte, und ein altersloser Angestellter mit nassen Schuhen und feuchter Stirn, der skeptisch die fast leeren Regale der Abteilung für Tiefkühlkost betrachtete, dann hin und wieder eine in Cellophan geschweißte Schale mit schwarzen Algenfäden oder in Scheiben geschnittenen Pilzen herausnahm, das Plastikschälchen seinen Augen näherte, seine Brille nach oben schob, um etwas auf dem Etikett zu lesen, das Verpackungsdatum oder die Herkunft des Produkts, bevor er die Schale wieder dorthin legte, woher er sie genommen hatte. Marie war am Stand für Süßwaren stehengeblieben und betrachtete die Kuchenpakete mit einer gewissen Apathie, ging dann übergangslos zu einem anderen Regal, blieb eine Weile vor dem mit den Fertigsuppen stehen, Beuteln mit Nudeln in bunter Aufmachung. Ihren nassen Mantel hielt sie über dem Arm, und nachdem sie zum Schutz gegen das allzu grelle Licht des Ladens ihre Sonnenbrille wieder aufgesetzt hatte, wandelte sie gähnend zwischen den Regalreihen umher, unter den gleichgültigen Blicken der Kassiererinnen, die mit trübsinniger Miene das lässige Dahinschreiten ihrer prächtig herausgeputzen, bestirnten nachtblauen Gestalt in den menschenleeren Gängen dieses Supermarkts verfolgten.

Noch war kein Schimmer des Morgengrauens zu sehen, als wir den Laden verließen, das Viertel wachte zwar auf, aber doch ganz gemächlich, in fast unmerklichen Pinselstrichen, eine Birne, die da und dort hinter den Holzrollos eines Souterrains anging, ein älterer Mann in traditionellen Getas, der an einer Türschwelle auftauchte und die Fensterläden eines Verkaufsstandes abnahm. In der Mitte der Straße fuhr langsam im Schneetreiben ein Wagen der Straßenreinigung, sein orangefarbenes Signallicht warf einen länglichen Schein oben an die Hausfassaden. Wir hatten uns im Supermarkt einen durchsichtigen Regenschirm und weiße wollene Tennissocken gekauft (im Dreierpack, mit identischen Doppelstreifen in rot und blau, und beide hatten wir uns zum Schutz vor der Kälte sofort ein Paar angezogen) und schritten nun, die Füße wieder im Warmen, auf gut Glück in den kleinen Straßen voran, aneinandergedrückt unter dem zierlichen durchsichtigen Regenschirm.

Schließlich stießen wir auf eine bereits sehr lebendige Hauptverkehrsstraße, auf der in einem durch das Schneegestöber ins Märchenhafte spielenden nächtlichen Licht die Autos im Nebel in einem Ballet aus Scheinwerfern und Rücklichtern auf der Stelle schlitterten. Vereinzelte Taxis mit bonbonfarbenen Karosserien, in Tiefgrün und Orangemetallic, bewegten sich in Zeitlupe in einer Suppe aus Dreck und Matsch, die unter den Reifenspritzern plätscherte, vorwärts. Bei jeder Bremsung flammten die Rücklichter der Autos auf und warfen einen dramatischen roten Lichtschein in die Dämmerung. Überall auf den noch von Dunkelheit überzogenen grauen Fassaden funkelte und glänzte übereinander und ineinander Neonreklame, ein Gewirr von Schildern, auf denen Inschriften in Katakanas liefen, unentzifferbare Kolonnen von Ideogrammen, in die sich zuweilen einige vertraute Buchstaben mischten, so die eines riesigen Reklameschilds, das seitlich an einer metallenen Fußgängerbrücke über der Avenue angebracht war und das Auge durch die packende Aufforderung anzog: VIVRE. Zahlreiche Läden und Cafés entlang der Avenue hatten bereits geöffnet, auf dem Bürgersteig strömte eine eilige Menge, die sich wie ein reißender Sturzbach dahinwälzte, der in seinem Lauf in einem Wogen von dunklen und durchsichtigen Anoraks, Parkas, Überziehern und Regenschirmen einen ununterbrochenen Strom an Fußgängern mit sich davontrug. Wir hatten uns der Bewegung der Menge angeschmiegt und folgten der Strömung unter unserem schmalen durchsichtigen Regenschirm, das Extravagante unserer Aufmachung lediglich von einigen Blicken wahrgenommen, die sich verstohlen auf uns richteten, ich in bloßem T-Shirt im Schneegestöber und Marie in ihrem Kleid aus eigener Kollektion, die Schultern nackt, ihre Pantoffeln aus blaßrosa Leder seit kurzem verziert mit einem Paar dicker Tennissocken.

Da ereignete sich ein kleiner Vorfall, der folgenlos hätte bleiben können, aufgrund unseres Zustands äußerster Müdigkeit jedoch zum Auslöser einer ebenso kurzen wie heftigen Krise wurde. Ich hatte mich an den Straßenrand gestellt, um im Verkehrsgetümmel ein Taxi heranzurufen (auch wenn wir vermutlich nur wenige Minuten zu Fuß vom Hotel entfernt waren, zog ich es doch vor, dem Ganzen so schnell wie möglich ein Ende zu bereiten), und, meiner Aufforderung Folge leistend, war ein Taxi auch sofort aus der Autoschlange in der Mitte ausgeschert und hatte vor uns am Bürgersteig gehalten, wobei in derselben Bewegung auch schon die Hintertür automatisch aufgegangen war. Während ich den geöffneten Regenschirm außerhalb des Wagens hielt, hatte ich meinen Kopf ins Innere des Gefährts gesteckt – zweifellos ein Fehler, ich hätte mich besser gleich ganz ins Taxi gesetzt –, um dem Fahrer den Namen des Hotels anzugeben, ihn zwei- oder dreimal wiederholend, wobei ich die Adresse präzisierte, so wie sie auf der Visitenkarte, die ich bei mir hatte, verzeichnet war, 2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjukuku. Der Fahrer, sanftmütig hinter seiner durchsichtigen Trennscheibe sitzend, hatte mich mit einem flüchtigen Blick gemustert – Aussprache, Mienenspiel, Kleidung –, und mich dann, mit einem ohnmächtigen Lächeln, ohne lange zu fackeln, abgewiesen, die Tür hatte sich von allein vor meiner Nase wieder geschlossen, der Wagen war im selben Moment auch schon wieder in den Nebel gestartet, um mich hilflos am Bürgersteig stehenzulassen, über mein Mißgeschick nachsinnend.

Wütend und ohnmächtig hatte ich daraufhin ein weiteres Taxi heranrufen wollen, irgendwie, ohne große Überzeugungskraft, indem ich kaum merklich den Arm hob, unmöglich, daß ein Fahrer mich bemerkte, und als Marie hinter mir auf dem Bürgersteig, die Hände über die Arme verschränkt, steif vor Kälte, müde des Wartens und ob meiner Wirkungslosigkeit sehr gereizt, mit bissiger Stimme zu mir bemerkte, daß, würde ich nicht nur besetzte Taxis heranrufen, wir schon längst im Hotel wären, hatte ich mich zu ihr umgedreht und gesagt, sie möge die Schnauze halten. Sie hatte nichts darauf geantwortet. Regungslos, die Hände über die Arme verschränkt, ein verschreckter Raubvogel, hatte sie mir mit intensiven Augen einen vernichtenden Blick zugeworfen. Ich war zu ihr zurückgegangen, in meinen Schaumgummisandalen patschend, in die von allen Seiten Wasser eindrang, die Socken waren so dick, daß ich die Füße nicht ganz in die Sandalen bekam, so daß die Fersen überstanden und bei jedem Schritt tiefer in den Schnee sackten, verdammte Scheiße. Wir waren so minutenlang wortlos gelaufen, und beim ersten Wort von Marie – ein erneuter Vorwurf oder ein neuerliches Beklagen, ich weiß nicht, egal auch, der bloße Ton ihrer Stimme war mir unerträglich geworden – hatte ich meine Schritte beschleunigt und sie da auf der Straße stehenlassen. Laß mir wenigstens den Schirm, hatte sie mir nachgeschrieen, während ich in der Menge untertauchte. Ich war zu ihr zurückgegangen und hatte ihr den Schirm hingehalten, etwas zu heftig, vielleicht, oder sie hatte ihn nicht richtig gegriffen, ich weiß nicht, jedenfalls war er zu Boden gefallen, zwischen uns beide, kopfüber auf die Schirmstreben gestützt, in den Schnee.

Heb ihn auf, sagte sie. Ich sagte nichts. Heb ihn auf, wiederholte sie. Ich blickte ihr in die Augen, stach ihr mit meinem bösesten Blick in die Augen. Ich rührte mich nicht. Wir waren auf dem Bürgersteig stehengeblieben, jeder auf einer Seite des im Schnee kopfüber liegenden Regenschirms, Leute liefen an uns vorbei und fragten sich, was da wohl sei, schauten uns einen Augenblick an und gingen dann weiter, drehten sich zuweilen nochmals um, um uns einen letzten Blick zuzuwerfen. Ich rührte mich nicht. Ich spürte, wie es auf meinen Wangen prikkelte, ich hatte Lust, sie zu schlagen. Bewegungslos standen wir da, wenige Meter vom Eingang eines Cafés entfernt, von dessen Baumwollvorhang langsam geschmolzener Schnee tropfte. An den Tischen des kleines Lokals saßen Leute und blickten durchs Fenster zu uns, ich spürte ihre Blicke, ich spürte ihre Blicke auf uns gerichtet. Weder Marie noch ich rührten uns. Es war auf jeden Fall undenkbar, daß einer von uns beiden jetzt diesen Regenschirm aufheben würde. Ich bekam wieder einen klaren Kopf, drehte mich um und ging wortlos weiter. Marie folgte mir, und wir setzten unseren Weg fort auf der Avenue, ließen diesen kopfüber liegenden offenen Regenschirm verlassen im Schnee auf dem Bürgersteig hinter uns zurück.

Wir bewegten uns weiter in der Menge, gleichen Schritts, dem Anschein nach gemeinsam, die zusammenpassenden weißen Wollsocken in unseren Sandalen mit ihren lächerlichen identischen rotblauen Randstreifen in Höhe der Knöchel, aber jeder versunken in seine bitterbösen Gedanken und damit beschäftigt, den Vorfall zu verdauen. Wir sagten nichts – sprachen nicht mehr miteinander. Von Zeit zu Zeit schaute ich sie flüchtig an. Egal, wer Schuld hatte, vermutlich keiner. Wir liebten uns noch, aber ertrugen uns nicht mehr. In unserer Liebe war genau dies eingetreten: Taten wir uns insgesamt gesehen immer noch mehr Gutes als Böses an, so war doch das wenige Böse, das wir uns antaten, jetzt unerträglich geworden.

Auf einer Brücke hatten wir angehalten, und ich betrachtete vor mir den anbrechenden Tag. Der Tag brach an, und ich dachte bei mir, daß es mit unserer Liebe zu Ende war, es war, als löste sich unsere Liebe vor meinen Augen auf, als würde sie mit der Nacht verschwinden, im gleichsam bewegungslosen Rhythmus der Zeit, die vergeht, wenn man sie mißt. Am verblüffendsten war, als ich so die unmerklichen Variationen von Farbe und Licht an den bläulichen Glastürmen von Shinjuku beobachtete, daß das Tagwerden mir eher eine Frage der Farbe als des Lichts zu sein schien. Die Dunkelheit hatte kaum ihre Intensität verloren, war lediglich im Begriff, aus dem Tiefblau der Nacht ins trübe Grau eines verschneiten Morgens überzugehen, und alle Lichter, die ich noch in der Ferne sah, beleuchtete Wolkenkratzer in der Umgebung des Bahnhofs, Lichtstreifen der Autoscheinwerfer auf den Hauptverkehrsstraßen und den Betonabrundungen der städtischen Autobahnen, Kugeln der Lichtmasten und bunte Neonbeleuchtungen der Läden und Geschäfte, Striche weißen Lichts in den Fenstern der Gebäude, sie alle leuchteten weiter in der Stadt wie inmitten einer jetzt zum Tag gewordenen Nacht.

Schweigend stand Marie neben mir, wir verharrten reglos, wie versteinert, auf dieser Fußgängern vorbehaltenen metallenen Überführung, die wie eine Steilwand die zum Bahnhof von Shinjuku führenden Eisenbahngleise überragte. Unter uns verlief längs der gesamten Gleisbettung ein Wust von Elektroleitungen und Hochspannungskabeln, Oberleitungen, die Gleise überspannenden Metallvorrichtungen. In regelmäßigen Abständen, nach einem dumpfen Dröhnen, das die Brücke vibrieren ließ, tauchte eine erleuchtete U-Bahn voller Fahrgäste auf, zuweilen ein Güterzug, und dann wieder eine weiße Einschienenbahn, die wie ein Strich im fahlen Licht des anbrechenden Tags dahinraste. Am Bahnhof von Shinjuku, den wir in der Ferne wahrnahmen, drängelten sich Tausende von Menschen im Schnee um den Haupteingang des Gebäudes in einer riesigen Woge von Regenschirmen, die durch entgegengesetzte langsame Strömungen bewegt zu werden schien, der eine Teil wälzte sich in den Bahnhof, der andere aus ihm heraus, während sich zugleich vielfache Unterströmungen zu bilden schienen, vereinzelte Personen, die sich einen Weg gegen den Hauptstrom bahnten, um an die Schalter oder aus den U-Bahn-Schächten zu kommen. Weiter weg erhob sich eine Insel aus hohen Metallkonstruktionen, Hotels und große Warenhäuser, deren terrassenförmige Dächer überladen waren mit Neonlampen und Antennen, die oberen Fassaden gespickt mit Riesenbildschirmen, die in verblichenen Farben stumme Reklamesprüche in die vergehende Nacht ausstrahlten. Wir hatten uns wieder auf den Weg gemacht, immer noch wortlos, und waren noch nicht über der Brücke, als in dem Moment, da ich mich Marie zuwandte, die stumm an meiner Seite im Eisniesel aus geschmolzenem Schnee, der immer weiter auf die Stadt fiel, dahinstapfte, und im Begriff, ihr gegenüber eine Geste zu zeigen, ihren Arm zu berühren oder ihre Hand zu nehmen, mich das Gefühl überkam, als wackle mein Kopf, und in der Verlängerung dieses Taumels ließ das Dröhnen eines unsichtbaren Zugs alles auf seiner Bahn erzittern, rüttelte lauthals an den Metallgittern der Brückenbrüstung, die neben mir von oben nach unten zu scheppern begannen in bläulichen Funkengarben und Feuersblitzen, die ich plötzlich aus einem Generatorenkasten unter mir hervorstieben sah, der an Ort und Stelle implodierte, in einem dichten schwarzen Rauch, der sich über den Gleisen erhob, wo ein mit Vollgas dahinrasender Zug überstürzt bremste und anzuhalten versuchte, während ich bei einem raschen Rundblick, den ich hinter mich auf die Brücke inmitten des Lichts der schaukelnden Beleuchtung warf, die Passanten sah, die wie auf Deck eines von einer kurzen, heftigen Riesenwelle emporgehobenen Dampfers hin- und hergeworfen wurden, wobei einige das Gleichgewicht verloren, dagegen ankämpften und, um nicht ihre Laufrichtung zu verlieren, immer schneller wurden, als wollten sie ihrem davonfliegenden Regenschirm hinterherstürzen, während andere in die Knie gegangen waren, die meisten in ihrem Lauf innehielten, wie versteinert stehenblieben, gelähmt, den Kopf mit einem Arm, ihrer Aktentasche, ihrem Büroköfferchen schützend. Und das war’s, das war alles. Nichts mehr kam. Kaum dreißig Sekunden, eine Minute später, nach einem Augenblick der Panik und des Wartens, einem ganz dichten Augenblick, in dem nichts mehr passierte und keiner sich rührte, schauten alle sich an, da und dort lag eine Schulmappe, noch hockten sie, aschgrau, naß vom Schnee, noch immer darauf gefaßt, Schutz zu suchen und noch mehr sich einzuigeln, das Schlimmste erwartend, einen neuerlichen Stoß, vielleicht noch stärker – zum zweiten Mal in wenigen Stunden erbebte die Erde, und es konnte jeden Augenblick wieder von neuem anfangen, die Drohung war jetzt allgegenwärtig –, langsam erhoben sich die Menschen wieder und entfernten sich, zerstreuten sich auf der Brücke, während in der Ferne ein unsichtbarer Hund in den trübgrauen Morgen bellte.

Und mit einem erstickten Schrei warf sich Marie in meine Arme und begann an allen Gliedern zu zittern.

Wir taten einige Schritte, verstört, mit nassen Kleidern und unseren verbogenen Pantoffeln und den zueinanderpassenden weißen Wollsocken, und suchten Schutz in einer Vertiefung der Brücke, einer Art runden Nische, die zu einer zu den Gleisen steil abfallenden metallenen Nottreppe führte. Marie weinte. Sie weinte, an mich gelehnt, sie wurde von Schluchzern geschüttelt, sie schmiegte sich mit all ihrer Kraft in meine Arme, die Glieder zitternd, naß von Tränen und Schnee. Die extreme Angst, die sie empfunden hatte, die Müdigkeit, die Erschöpfung, die Aufgeputschtheit all ihrer Sinne seit Beginn der Nacht übertrugen sich nun in ein nicht zu unterdrückendes Bedürfnis nach Zuspruch und Trost, in ein verzehrendes Verlangen nach Vereinigung der Körper und Hingabe. Marie, in meinen Armen, tränenaufgelöst, das Kleid naß, die Haare naß, näherte ihre Lippen ganz nah meinem Mund und fragte mich zitternd, warum ich sie nicht küssen wolle, und sie in meinen Armen haltend, antwortete ich mit leiser Stimme, ihr dabei die Schultern und die Haare streichelnd, um sie zu besänftigen, daß ich niemals gesagt hätte, ich wolle sie nicht küssen, daß ich das niemals gesagt hätte. Aber ich küßte sie nicht, ich beugte mich nicht zu ihr, um sie zu küssen, sie zu liebkosen, sie zu beruhigen und sie daran zu hindern zu weinen, und es war immer wieder dieselbe Frage und dieselbe Antwort, ganz genau derselbe Dialog wie einige Stunden zuvor im Hotel, und mit derselben Heftigkeit, derselben Verzweiflung in der Stimme schrie sie von neuem auf, den Kopf zu mir hochreckend: Und warum küßt du mich dann nicht? Und ich antwortete nicht, ich wußte nicht, was ich antworten sollte, ich erinnerte mich noch sehr genau an die Antwort, die ich ihr da gegeben hatte, aber ich konnte ihr jetzt nicht sagen, daß ich sie weder küssen noch nicht küssen wollte nach den dramatischen Augenblicken, die wir soeben erlebt hatten, sie wäre in die Höhe gefahren, wäre außer sich geraten, sie hätte mich geschlagen, mir das Gesicht zerkratzt. Was sie in der Verzweiflung, die sie in meine Arme hatte flüchten lassen, suchte, war die Wärme meines Körpers, nicht die Geschmeidigkeit meiner Dialektik, sie hatte nichts am Hut mit meinen Worten und meinen Reflexionen, was sie wollte, war die Aufwallung des Herzens, war der Schwung meiner Hände und meiner Zunge, meiner Arme um ihre Schultern, meines Körpers gegen ihren Körper. Hatte ich das nicht kapiert? Und dabei hatte ich in diesem Augenblick weiß Gott wieviel Lust, sie zu küssen – und wieviel mehr jetzt, da wir uns für immer trennten, als damals, als ich sie zum ersten Mal geküßt hatte. Und da, während sie sich immer stärker an mich schmiegte, begriff ich, daß das körperliche Begehren, das nach unserem Liebesakt von dieser Nacht, nach unserem unvollkommenen, unterbrochenen, nicht zu Ende geführten Liebesakt von dieser Nacht ungestillt geblieben war, ein Ventil brauchte, damit sie die Spannungen, die sich in ihr aufgestaut hatten, freisetzen konnte. Sie mußte, damit ihre Erschöpfung ein Ende finden konnte, damit ihre Glieder sich entspannen und ihre Nerven sich beruhigen konnten, zu einem Orgasmus kommen, auf der Stelle, und plötzlich hatte ich das Gefühl, daß es eine fremde Frau war, die ich in den Armen hielt, die sich gegen mich preßte, feucht von Wollust und Tränen, ihre Hüften rieben sich an meinem Unterkörper mit übler Entschlossenheit auf der Suche nach Lustgewinn, das Gewaltsame ihres Begehrens machte mir Angst, ich spürte, wie sie meinen Mund suchte und dabei gegen mein Ohr keuchte, kurz, stoßweise atmend, stöhnend, als würden wir uns inmitten der Menge, die noch immer auf der Brücke an uns vorüberzog, ekstatisch lieben. Die Erde hatte soeben gebebt, und Marie, der die Passanten egal waren, drückte sich an mich und rieb lasziv ihr Geschlecht an meinem Schenkel, hob fiebrig mein T-Shirt, um meinen Bauch zu massieren, dabei mich an das Geländer drückend, ergriff dann meine Hand und führte sie unter ihr Kleid, ließ sie die Schenkel hochgleiten, und da spürte ich den glühenden Kontakt mit ihrem nackten Fleisch, ich spürte an diesem kalten und schneenassen Körper, der sich zitternd an mich preßte, den unglaublich warmen Kontakt mit dem Fleisch ihres Schenkels und die inbrünstige Nähe ihres von Wollust feuchten Geschlechts, ich hatte die Hand in ihren Slip vergraben, und ich fühlte nun unter meinen Fingern die feuchte elektrisierende Weichheit des Inneren ihres Geschlechts, das sich unter meiner Hand zusammenzog, der Tag brach an, und ich begehrte sie in diesem Augenblick ebenfalls ganz stark, ich preßte mich an sie in der Helle des anbrechenden Tags, ich streichelte ihr Geschlecht, knetete ihre Schenkel. Der Tag ging auf über Tokio, und ich stieß ihr einen Finger ins Arschloch.


II


Zurück im Hotel – ich sehe uns am frühen Morgen auf dem Weg zum Aufzug geschwind die von Geschäftsleuten bereits leise rauschende Hotelhalle durchqueren, die Haut gerötet von der Kälte, Maries Kleid zerknittert und am Oberschenkel halb durchgescheuert, an den Knöcheln die zueinanderpassenden weißen Tennissocken –, ließen wir uns, in dem Zustand von Müdigkeit und physischer Zerrüttung, den wir erreicht hatten, sofort voll bekleidet aufs Bett fallen. Es war Tag, und im Zimmer herrschte die fürchterliche Ödnis des Morgens nach einer durchwachten Nacht. Marie ließ ein warmes Bad einlaufen und wartete, auf dem Bett ausgestreckt, mit offenen Augen, erschöpft, regungslos, wortlos, daß die Wanne sich füllte. Fast wären wir beide gleichzeitig in die volle Wanne gestiegen, doch nach einer kurzen Auseinandersetzung, eher spaßhaft und komisch, ein Ballett von zärtlichen und nachtwandlerischen Gesten auf dem Fliesenbelag, teilten wir uns die Örtlichkeiten, Marie nahm die Badewanne, und ich wählte die Dusche. Den Kopf nach oben und die Augen geschlossen, ließ ich lauwarmes Wasser über meinen gemarterten, vor Kälte schmerzenden Körper fließen, meinen Körper eines Schiffbrüchigen, der nach und nach zu normaler Temperatur zurückfand. Ich stand nackt, den Kopf dem Wasserstrahl entgegenreckend, in der Duschkabine mit den beschlagenen Seitenwänden, und in der Badewanne sah ich Marie ausgestreckt liegen, nackt und bewegungslos, auf dem Gesicht einen Waschlappen, weiß und erschlafft, von dem verschwimmende Dampfschwaden aufstiegen. Auf dem Kopf trug sie eine durchsichtige Badehaube, wie ein aufgeweichter Blumenkohl, und ihre Hände schlugen, wie in Zeitlupe, fast unbewußt, sanft auf die Wasseroberfläche.

Um neun Uhr – exakt um 8.57, wie der Radiowecker des Zimmers mit den fein gepunkteten flüssigen roten Kristallziffern anzeigte – läutete das Telefon in der Dunkelheit.

Die schweren Vorhänge im Zimmer waren zugezogen, und beide schliefen wir je auf einer Seite des Betts tief und fest. Die seidene Schlafbrille der Japan Airlines über den Augen, drehte sich Marie nur unter der Decke um, die Stirn in Schweiß, warm eingemummt in einem dikken Marinepullover, den sie über ihr Nachthemd gezogen hatte, um soviel Wärme wie möglich zu speichern. Es läutete wiederholt und aggressiv. Ich nahm schließlich den Hörer ab, und nach einer längeren Weile, während der ich zu verstehen versuchte, wo ich war, sagte ich mit leiser Stimme »Ja«. Eine japanische Stimme, durch die Erregung etwas destabilisiert und entstellt, stürzte sich in einen mit Höflichkeitsbezeigungen verbrämten längeren Satz, aus dem hervorging, daß dies Yamada Kenji sei und daß er uns, wie abgemacht, um neun Uhr an der Rezeption in Begleitung der Herren Maruyama, Tanaka, Kawabata und Morita erwarte. Was war darauf zu antworten? Ich sagte nichts, ich warf einen Blick auf Maries Kleider um uns herum, die im Schatten der Ständer in der tiefen Finsternis des Zimmers hingen, in dem die Vorhänge zugezogen waren. Ich spürte am anderen Ende der Leitung einen Moment des Zögerns, den Ansatz eines Getuschels, Räuspern. Einen Augenblick bitte, sagte mein Gesprächspartner. Ich sagte noch immer nichts. Ich hatte noch nichts gesagt (außer dem »Ja«), und übrigens auch mehr nicht sagend, hängte ich mit erschöpfter Hand wieder ein.

Ich hatte kaum Zeit, wieder einzuschlafen, und ich hatte auch nicht den kleinsten Versuch gemacht, Marie zu wecken und sie vom Telefonanruf in Kenntnis zu setzen, als das Telefon – 9.04 a.m. – erneut läutete. Der Apparat, der abgehackt in der Dunkelheit des Zimmers ertönte, befand sich auf meiner Seite des Betts, und nach einer Weile, mit einem Stöhnen, das um Gnade zu winseln schien, näherte sich Marie mir unter der Decke, preßte sich gegen meinen Körper und streckte einen Arm ins Leere zum Nachttisch hin. Ich vollendete ihre Bewegung, nahm für sie den Hörer ab und reichte ihn ihr. Sie war noch minimalistischer als ich, denn mit dem Hörer in der Hand sagte sie weder »Hallo« noch »Ja«, sie sagte nichts, verriet ihre Anwesenheit lediglich durch ein leicht verändertes Atmen. Dann, noch immer ohne etwas zu sagen – sie klappte träge ihre Seidenbrille der Japan Airlines auf die Stirn, und ich sah im Halbdunkel ihr verschlafenes Gesicht zuhören, ich betrachtete ihre Augen, die sich in dem Maße zu beleben schienen, wie ihr klar wurde, was man ihr sagte, wir tauschten sogar einen raschen Blick des Einverständnisses aus –, bejahte sie schließlich ein- oder zweimal, sagte dann mit müder Stimme, einverstanden, sie käme. Sie legte auf. Einen längeren Augenblick blieb sie im Bett liegen, unentschlossen (vielleicht sogar fast im Begriff, wieder einzuschlafen), dann erhob sie sich, ging, mit nackten Füßen, unter ihrem dicken Marinepullover lugte ein Stück ihres Nachthemds heraus, zu den Vorhängen und öffnete sie ein wenig, kam zurück zu mir, gähnend, um im dicken ledergebundenen Ordner nachzuschlagen, der die Liste der Dienstleistungen und Telefonnummern des Hotels enthielt. Nachdenklich setzte sie sich auf den Bettrand, drückte zwei Tasten des Telefons und sagte mit präziser Stimme auf englisch, sie habe Gepäck, das zur Rezeption gebracht werden müsse. Danach irrte sie so im Zimmer herum, die Brille der Japan Airlines auf der Stirn, inspizierte ihre Kisten, verifizierte die Aufschriften, schloß jene, die offenstanden. Eins nach dem anderen nahm sie die Kleider, die auf den Reiseständern hingen, und legte sie eine Weile aufs Bett, wie im Transitverkehr, öffnete einen Überseekoffer und begann, die Kleider zusammenzufalten, sie einzuräumen. Auf einer Sessellehne sah ich ihr bestirntes nachtblaues Kleid, aufgelöst und schlaff, ausgebleicht, an der Hüfte aufgerissen, das jetzt im Grau-in-Grau des Tages glanzlos erschien.

Vierundzwanzig Stunden war es nun her, fast auf die Stunde genau, daß wir in Japan angekommen waren, und als ich alle diese Kisten sah, die Marie für den Abtransport zur Rezeption vorbereitete und schloß, kam mir wieder die Unruhe in den Sinn, die ich am Vorabend am Zoll empfunden hatte, als die Zöllner uns zur Kontrolle unseres Gepäcks angehalten hatten – und an die lebhafte Angst, die mich bei dem Gedanken überkam, sie könnten die Salzsäure finden, die ich bei mir trug. Mein Herz schlug ganz heftig, wann immer der Zöllner auf ein weiteres Gepäckstück auf unseren Wagen zeigte und uns bat, es zu öffnen. Und in der Kiste da, was ist da drin? fragte er mit einer einfachen Geste, ohne Worte. A dress, sagte Marie. Please open, sagte der Zöllner. It is a dress, wiederholte sie, leicht gereizt. Please open, wiederholte der Zöllner, ohne seine Höflichkeit zu verlieren, mit einem Hauch von zusätzlicher Bestimmtheit. Nachdem die vier seitlichen Haken gelöst waren, öffnete Marie den Korbdeckel der Kiste auf dem Zolltisch, mit derselben Begeisterung, als hätte sie da den Sarg eines toten Freundes aufbrechen müssen, dessen Leiche nach einem Autounfall in der Fremde in die Heimat zurückgebracht wurde. Übrigens wirkte das Innere der Kiste wie ein Leichentuch, in dem ein durchsichtiger, röhrenförmiger Körper ruhte, ohne Kopf und Beine, in einem Bett aus Kapok voller Schaumgummi, Stoßdämpfern und Keilen. Ein rein virtueller Körper, ohne Eingeweide und Geschlecht, der da schlaff auf seinem Schaumgummikissen lag, bekleidet mit der neuesten Kreation aus einer spiralförmig aufsteigenden rosafarbenen Neonröhre, an der Taille schmäler, an der Brust breiter verlaufend, eine Röhre, die sich um den nichtexistierenden Körper wand, bis zu einem Riesendecolleté, aus dem, schön eingewickelt in diverse kleine Plastiksäckchen, Elektrokabel und Steckdosen ragten. A dress? sagte der Zöllner. A dress, sagte Marie leise. A sort of dress, räumte sie ein, jetzt, unter dem Blick dieses Zöllners, nicht mehr sehr überzeugt von der Universalität der Worte, Werte und Dinge, eher sehr skeptisch.

Die Hoteldiener waren an unserer Zimmertür erschienen, und Marie hatte sie eintreten lassen, zwei junge Hotelangestellte in schwarzer Livree mit Goldknöpfen, eine kleine schwarze Mütze auf dem Kopf, wie Marineinfanteristen sahen sie aus. Marie, ebenfalls in Marinepullover, als ob wir uns in der Kabine eines Luxusdampfers auf Kreuzfahrt befinden würden (ich war im Bett liegengeblieben und schaute dieser irrealen Szene zu, die sich da vor meinen Augen abspielte), hatte sie ins Zimmer geführt und ihnen die Koffer gezeigt, die nach unten zu bringen waren, und die wenigen anderen, die oben bleiben konnten. Die Hoteldiener hatten sich an die Arbeit gemacht, und von meinem Bett aus sah ich, wie sie sich verstohlen im Zimmer zu schaffen machten, mit zur Schau gestellter Diskretion, indem sie stehenblieben und Marie vorbeiließen, die noch immer herumwirbelte und Kisten packte, mit den Augen ihren Weg vorwegnahmen, lautlos die großen und kleinen Koffer hochhoben und auf den Flur trugen, wo sie nach und nach mehrere große goldglänzende Karren damit beluden. Ich stand schließlich auf, kreuzte sie bei meinem etwas unsicheren Gang durchs Zimmer und begab mich ins Bad. Mein Gesicht im Spiegel war nicht wiederzuerkennen, Lider und Bakken aufgedunsen, blaurot, die Augen winzig, Schlitze förmlich, die einen erstaunten und abwesenden, nicht sehr sympathischen, nicht einmal rührenden, fast bösen Blick warfen, die Lippen waren trocken und aufgerauht, rissig, meine Zunge weiß und trocken, die Wangen unrasiert, der Hals mit wirren dichten grauen und schwarzen Haaren gespickt. Ich betrachtete dieses Gesicht im Spiegel, betrachtete dieses bereits alte und doch mein Gesicht, und das gehört zum Sonderbarsten, es mit sich selbst zu verbinden, das Alter oder – denn ich war noch nicht wirklich alt, in einigen Monaten wäre ich vierzig – jedenfalls doch das unbestreitbare Verschwinden der Merkmale der Jugend, ablesbar an den eigenen Gesichtszügen.

Nachdem die letzten Koffer nach draußen gebracht worden waren, schloß Marie die Tür hinter den Gepäckträgern und zog ihren Marinepullover und ihr Nachthemd aus, das sie beim Vorübergehen aufs Bett legte, und ging nackt weiter zum Fenster, wo sie eine Weile durch die Glasscheibe die graue dunstverhangene Stadt betrachtete. Über Tokio regnete es, soweit man sehen konnte, war der Himmel von dichtem Nebel bedeckt, in der Ferne waren einige Flachdächer und Antennen zu erkennen, einsam glitten ein paar Regentropfen die Fensterscheibe hinunter. In Unterhose bereitete ich Tee im Zimmer zu, während Marie sich im Bad herrichtete. Mit nackten Füßen und versonnen goß ich behutsam kochendes Wasser auf einen bleichen Teebeutel in eine der Tassen von dem Tablett auf der Minibar. Mit leicht zitternden Fingern trank ich einen kleinen Schluck kochendheißen Tee, sicherlich das einzige, was ich um diese Zeit hinunterbrachte. Zehn Minuten später – das Telefon hatte inzwischen nur ein einziges Mal geläutet, und ich selbst hatte geantwortet, daß wir kommen würden – tauchte Marie wieder im Zimmer auf. Sie war angekleidet und geschminkt. Sie sah angespannt aus, hatte sich aber verwandelt, sie trug eine einwandfreie graue Hose und einen schwarzen Rollkragenpullover, Halbstiefel zum Schnüren aus Ziegenleder. Unter den Arm hatte sie ihren langen Ledermantel geklemmt, in der Hand hielt sie einen voluminösen Terminkalender, ihre Lippen waren leicht geschminkt, sie hatte eine Sonnenbrille auf, eine andere als letzte Nacht, nüchterner, schmaler. Ich saß noch immer in Unterhose auf dem Bettrand und blätterte in einer in blaues Leder gebundenen englischsprachigen Bibel, die ich in der Schublade des Nachttischs gefunden hatte. Ich las nicht wirklich, blätterte nur die Seiten um, schaute mir die Kapitelüberschriften, die Titel der Episteln an. Zerstreut klappte ich den Band wieder zu (ich hatte keinen sehr klaren Kopf), ließ ihn hinter mir auf dem ungemachten Bett liegen und ging mich ankleiden, nahm dann die Flasche mit Salzsäure aus dem Kulturbeutel und zog meinen langen schwarzgrauen Mantel über. Wir verließen das Zimmer und nahmen den Aufzug, wir standen Seite an Seite in der engen durchsichtigen Glaskabine, die ins Zentrum des Atriums des Hotel hinabschwebte, und ich betrachtete die reglosen Lüster in der Halle, drei Lüster von spektakulärer Größe, drei bis vier Meter breit und fast acht bis zehn Meter hoch, ihre Form erinnerte an Likör- oder Schnapsflaschen, Salzfässer aus Kristallglas, in allen Regenbogenfarben schillernde ätherische Weinkaraffen, schmal an der Spitze und immer breiter werdend, je weiter man ihren Körper hinunterglitt, um dann unten fast rund zu werden, vollschlank, feminin, und ungeachtet der Strenge ihrer Linien hatte ihr Glanz doch etwas Fluides, Aquatisches, und letztlich gemahnten sie vielleicht am meisten an riesige Wassertropfen, oder an Tränen, mein Liebling, drei gigantische Tränen aus funkelndem Licht, die da in der Hotelhalle hingen in einem Glitzern von Pailletten und Perlmutt.

Mitten in der großen Marmorhalle des Hotels, neben unseren auf mehreren goldglänzenden Wägelchen aufgetürmten Gepäckstücken, wartete eine Gruppe von fünf Männern in tadellosen Anzügen, mit Seh- oder Sonnenbrillen, Regenschirmen und Aktenkoffern. Einer von ihnen (Yamada Kenji, der einzige, den Marie kannte, er leitete die Tokioer Boutique Allons-y Allons-o) kam uns mit großen Schritten entgegen, ein um so heiteres Lächeln auf den Lippen, als unsere Verspätung sich auf fast vierzig Minuten belief, in Japan eine Ewigkeit. Er ging auf Marie zu, hieß sie willkommen und fragte sie sogleich, ob sie sich von den Strapazen der Reise habe erholen können, ob sie die Zeitverschiebung gut überstanden habe, und da nahm Marie, mit jenem Gespür für Showeffekte, jener Exaltiertheit, die ihr ureigenes Geheimnis war, mitten in der großen Marmorhalle theatralisch ihre Sonnenbrille ab und präsentierte ihr bloßes Gesicht im Licht der Lüster, ohne jede Scham, sie hatte nichts zu verbergen, sie schien förmlich in den Raum zu rufen »Ihr wolltet es sehen, nun, schaut her!«, so, als enthüllte sie ihnen eine gräßliche Narbe, eine ausblühende Wunde, einen Gesichtsherpes. Die vier Herren, die Yamada Kenji begleiteten, betrachteten ebenfalls das im Licht der Halle bleiche und müde Gesicht Maries und wußten weder, was sie sagen, noch, was sie tun sollten. Yamada Kenji schien peinlich berührt, gleich zu Beginn eine so ätzende Frage gestellt zu haben, und zerknirscht stand er nun in der Halle, mit gesenktem Kopf, während die anderen, unbeweglich im Halbkreis um Marie versammelt, bedachtsam lächelten und dabei mechanisch mit verblüffter und mitleidiger Miene den Kopf wiegten. Marie, majestätisch, rührte sich nicht und bot das Gesicht noch immer den beißenden Blicken. Aber auch ich schaute sie an, Marie, ich betrachtete ihr Gesicht im Licht der Lüster, und es ist wahr, daß sie ausnehmend schön war diesen Morgen in der schweigenden Darbietung ihrer Blässe und Mitgenommenheit.

Sobald Marie ihre Brille wieder aufgesetzt hatte, nahm die Zusammenkunft erneut den ruhig-langweiligen Lauf der professionellen Verabredungen, und Yamada Kenji stellte uns die Personen in seiner Begleitung vor, jeder dieser Herren verbeugte sich und zog aus der Hosentasche, der Brieftasche oder einem Etui eine Visitenkarte hevor, die Marie mit einer Mischung aus Höflichkeit und Lässigkeit entgegennahm, wobei sie ihre Sonnenbrille nochmals nach oben schob, um da und dort den Namen auf einer Visitenkarte zu lesen. Lediglich der Name Kawabata, verbunden mit dem Äußeren der Person, glattes, rosafarbenes Haar à la Andy Warhol und hautenge schwarze Lederhose, schien sie einen Augenblick zu interessieren. An der Seite dieses Kawabata, einer einflußreichen Persönlichkeit, wenn nicht sogar Direktor oder stellvertretender Direktor des Contemporary Art Space von Shinagawa, der ruhig an einem Zigarillo nuckelte und in der Hand einen mysteriösen kleinen Leinenkoffer mit glänzendem farbigen Monogramm gun metal sky metallic hielt, befand sich eine Person aus demselben Museum, Herr Morita, ein Finanzmann, eine eher farblose Figur mit abfallenden Schultern, kleiner runder Brille und einem Goldzahn, der während seiner knappen Einwürfe hinten in seinem Mund flüchtig aufblitzte. Es gab außerdem zwei junge Leute von Spiral, augenscheinlich subalterne Gestalten, niedere Angestellte oder Praktikanten, beide sehr jung und sehr ernst, sogar zeremoniell, in Anzügen mit Weste gezwängt, die nicht zu groß, eher gleichsam zu alt für sie waren. Ich für meinen Teil war im Schatten von Marie geblieben und hatte einfach die Augen gesenkt, um alle Welt mit Zurückhaltung zu grüßen.

Yamada Kenji schlug vor, da er uns das Tagesprogramm mitteilen wollte, sich in eine stille Ecke des Hotels zurückzuziehen, wo man uns Kaffee bringen könne. Unsere Gruppe hatte sich in der Halle in Gang gesetzt, langsam, wie von selbst hatten sich Untergruppen gebildet, Yamada Kenji als Anstandsdame von Marie, die an der Seite dieses Kawabata in Leder marschierte, mit seinem extraflachen Köfferchen, das mehr Dollars gekostet haben dürfte als reinpaßten, ihm immer wieder Fragen stellend, die eine nach der anderen gewissenhaft übersetzt wurden. Ich lief am Ende, zusammen mit den zwei piekfeinen jungen Leuten von Spiral, die mir wortlos zulächelten (sozusagen in Englisch, die friedfertigste Art der Konversation). Auch die junge Angestellte der französischen Botschaft, eine chargée de mission, war schließlich zu uns gestoßen (sie hatte sich offensichtlich in genau dem Augenblick für eine Weile auf die Toiletten verdrückt, als wir in der Halle erschienen waren) und lief neben mir her, überließ Marie ihren Mitarbeitern und den Verantwortlichen des Museums von Shinagawa. Es war eine elegante junge Frau mit einem weiten Mantel aus reiner Schurwolle, die mich mit humorigen Belanglosigkeiten und harmlosen Kleinigkeiten unterhielt, als habe man sie beauftragt, während eines Staatsbesuchs Herrn Thatcher zu begleiten. Mit ihrer schwarzen Hose und cremefarbenen Bluse, Seidenschal, dunklen feurigen Augen (außer ihren Haaren war nichts an ihr blond) schäkerte sie leicht frivol und folgenlos mit mir, während wir wieder die Halle durchquerten, streifte lachend meinen Arm und erging sich auch noch in einen langen Satz, wobei sie eine ihrer unschuldigen dunklen Augenbrauen hob, um ihre Überraschung, ja ihre Verblüffung zu dokumentieren angesichts irgendeines Einwands, den ich gar nicht gemacht, den sie einfach nur vorweggenommen hatte. Sie mochte siebenundzwanzig, achtundzwanzig sein, schien aber die Wandelgänge der Diplomatie schon doppelt so lange durchwandert zu haben, ihre unbestreitbare Selbstsicherheit und ihr einnehmendes Lächeln waren entmutigend. Ich betrachtete sie erschöpft, legte meine Hand unter mein rauhes stoppeliges Kinn, war gereizt durch ihre heitere Stimme, die ein Hauch von Lispeln charmant umgarnte (sarzée de miction). Und wo, sagte ich, waren Sie denn eigentlich, als wir in die Halle kamen?

Wir hatten auf schwarzledernen Kanapees und Sesseln Platz genommen, auf einem Zwischengeschoß, von dem aus die Hotelhalle zu überblicken war, und uns Kaffee servieren lassen, keine Ahnung, wie viele Tees und Kaffees wir seit unserer Ankunft in Japan schon getrunken hatten. Auf unserem Couchtisch lagen diverse Dokumente, große farbige Aluminiumordner, Klarsichthüllen, ein eingerollter Plan des Museums von Shinagawa, Photos, Dossiers, ganz zu schweigen von den kleinen Willkommensgeschenken, die Marie freundlich und verdrossen ausgepackt hatte, ohne darüber sonderlich glücklich zu sein, sie bekommen, noch überrascht, überhaupt welche erhalten zu haben, sie einfach zur Seite legte, unter das zerknitterte Geschenkpapier, einen Schal, perlmuttverzierte Eßstäbchen, Räucherstäbchen. Yamada Kenji hatte uns das Tagesprogramm überreicht, und ich überflog es in einer Art komatösem Dunst, der mir den Geist vernebelte. Wir waren jetzt beim Programmpunkt Begrüßung (9 Uhr – 10 Uhr, Begrüßung im Hotel). Dem folgte, laut Programm, ein Besuch der Säle des Museums von Shinagawa, um die Hängung der Ausstellung vorzubereiten, danach ein Treffen mit Journalisten des Magazins Cut, Mittagessen in einem traditionellen Speiselokal, eine Photosession für das Titelblatt eines Modemagazins, ein Besuch des Gebäudes von Spiral, gefolgt von einem Empfang und einem Abendessen. Ich nahm von alldem mit einem gewissen Überdruß und Schrecken Kenntnis, als Herr Morita, an meiner Seite, der sein Programm auf den Tisch gelegt hatte, anfing, über das Erdbeben an diesem Morgen zu sprechen. Kaum war das Erdbeben erwähnt (zweifellos konnte kein Thema jeden von uns tiefer berühren), nahmen sofort alle an der Unterhaltung teil, sowohl der schweigsame Kawabata, der einen keinen Widerspruch duldenden Satz auf japanisch losließ, den niemand uns übersetzte, als auch die zwei geschniegelten jungen Männer, die ihre Schüchternheit überwanden und ebenfalls ihr Scherflein zur Debatte beitrugen. Der jüngste (wenn es denn möglich war, jünger als der andere zu sein), der ebenso zurückhaltend wie wohlinformiert war, hob an, uns in einem esoterischen Englisch zu erklären, daß nach Radioinformationen an diesem Morgen in einem Dorf der Halbinsel Izu, wo das Epizentrum des Bebens lag, eine Person durch Herzschlag gestorben war. Worauf der unberechenbare Kawabata sich urplötzlich in seinem Sessel aufrichtete – er hatte sich mit unter der Nase verschränkten Händen nach hinten gebeugt, um Schwung zu holen und nach vorn zu schnellen – und mit einem neuerlichen keinen Widerspruch duldenden Satz auf japanisch antwortete, und während man sich bis dahin, aus Höflichkeit uns gegenüber, bemüht hatte, eher Französisch oder Englisch zu sprechen, wurde die Unterhaltung nun ausschließlich auf japanisch fortgesetzt, jeder ergänzte ein Detail oder führte ein weiteres an, ahmte den Fall von Gegenständen, panische Angst, Taumel nach. Den Aussagen von Yamada Kenji zufolge, dem einzigen, der uns weiterhin von Zeit zu Zeit noch ein paar Informationen übersetzte, hatte es zwei Beben gegeben, ein kleineres, horizontal, kaum wahrnehmbar, gegen ein Uhr nachts, und ein sehr viel stärkeres bei Tagesanbruch, das in Tokio Schäden angerichtet hatte, Stromausfälle, Zugverspätungen, Erdrutsche, Fensterscheiben waren zu Bruch gegangen, Dächer und Teile von Klimaanlagen herabgestürzt. In beiden Fällen lag das Epizentrum in der Gegend der Halbinsel von Izu. Obwohl es natürlich unmöglich war, in dieser Sache irgend etwas vorherzusagen, bestand doch nach Aussage der Experten kein besonderes Risiko eines neuerlichen Hauptbebens in den kommenden Tagen. Während er sein Köfferchen öffnete, um die wenigen nicht verteilten Programme wieder zu verstauen, äußerte Yamada Kenji zum einen die Vermutung, daß wir das erste, ziemlich schwache Beben nicht gespürt haben dürften, das gegen ein Uhr diesen Morgen aufgetreten war, da wir bereits schliefen, und zum zweiten die Hoffnung, daß das zweite, bei Tagesanbruch, sehr viel heftiger, und das uns, wie er befürchtete, aufgeweckt haben dürfte, uns nicht gleich bei unserer Ankunft ein allzu schlechtes Bild seines Landes vermittelt habe. Nein? Er schaute Marie an. Daraufhin, unmerklich, schwiegen alle und wandten sich Marie zu. Etwas war im Schwange, keiner wußte, was genau, aber allen war es klar, und alle hatten sich Marie zugewandt. Marie saß reglos auf dem Kanapee, den Kopf gerade, das Tagesprogramm in der Hand, und langsam quollen Tränen unter ihrer Sonnenbrille hervor.

Die Tränen flossen unaufhaltsam über Maries Wangen, mit der Notwendigkeit eines Naturphänomens, wie Flut kommt oder leichter Regen einsetzt, und sie unternahm nichts, um sie zurückzuhalten, sie ließ sie über ihre Wangen kullern, zeigte sie, ohne Prahlerei oder Scham. Und während ich sie, beklommen, mir gegenüber in ihrem Sessel weinen sah, wußte ich, daß es die Erwähnung des Erdbebens gewesen war, die sie ausgelöst hatten, denn das Erdbeben war nunmehr für uns untrennbar mit dem Ende unserer Liebe verbunden.

Marie stand auf, bat Yamada Kenji, sie zu entschuldigen, trat zu mir unter den Augen aller, die versuchten, zu begreifen, was da vor sich ging, bereit, einzugreifen, um ihr zu helfen oder sie zu stützen, übte einen raschen, aber festen und zugleich flehenden Druck auf meine Schulter aus und bat mich, sie doch bitte zu begleiten. Ich erhob mich und folgte ihr, wir gingen wieder hinunter in die Hotelhalle, ich weiß nicht, wohin, ich folgte ihr, sie schien einen ruhigen Platz zum Reden zu suchen. Schließlich verließ sie das Hotel, trat durch die Schiebetür, und sofort grüßte sie ein Portier in graugrünem Umhang und mit Zylinder und fragte, ob sie ein Taxi wünsche. Wortlos ging sie weiter, ein paar Schritte entfernt, aber immer noch auf dem Vorplatz unter dem Schutz des Vordachs, wartete sie auf mich. Draußen nieselte es, der Himmel war grau, vor uns eine große menschenleere Straße, unterhalb der Privatauffahrt zum Hotel. Autos fuhren vorüber, die Scheinwerfer wegen des leichten Nebels eingeschaltet, einige Taxis, hin und wieder ein Fußgänger. Marie hatte ihren langen Ledermantel noch an, den Kragen hochgeschlagen, und rauchte eine Zigarette auf der Außentreppe, schweigend, gravitätisch. Ich war neben ihr stehengeblieben, den Blick in die Ferne gerichtet, in meinem Kopf schwirrte es, und die Nasennebenhöhlen schmerzten. Sie rauchte weiter, überlegte. Nach einer langen Weile drehte sie sich zu mir um und sagte mühsam, mit leicht erstickter Stimme, daß sie einverstanden sei, daß wir uns trennen. Ich erwiderte nichts. Ich schaute sie an, ich steckte die Hände in die Taschen meines Mantels und spürte an meinen zitternden Fingern das Fläschchen mit Salzsäure. Aber jetzt kann ich nicht, sagte sie, jetzt ist es zu hart. Nicht jetzt, sagte sie, nicht jetzt, und sie packte mich am Arm, ließ die Hand darüber gleiten und in den Stoff meines Mantels zwicken, drückte heftig meinen Arm, um mich zu überzeugen. Ihre Stimme war entschlossen, fast hart. Nicht jetzt, sagte sie, nicht in diesen Tagen hier. In diesen Tagen brauch ich dich.

Wir sahen Yamada Kenji zögernd aus der Hoteltür treten und uns mit den Augen suchen. Als er uns bemerkte, kam er vorsichtig und mit einem gequälten Lächeln auf uns zu. Wir unterbrachen sofort unser Gespräch, ein Augenblick der Peinlichkeit trat ein, währenddessen er reglos vor uns stehenblieb und an seinem Programm herumfingerte. Dann fragte er Marie ziemlich unbeholfen, ob etwas am Programm ihr nicht gefalle, sie verärgert habe. Verblüfft schaute sie ihn an, wandte sich in einer flüchtigen Bewegung zu mir und lächelte mich unter Tränen an. Nein, nein, geht schon, es ist sehr gut, das Programm, sagte sie, halb lächelnd, halb sich schneuzend.

In dem Taxi, das uns zum Contemporary Art Space von Shinagawa fuhr, hatte ich die Hand Maries ergriffen, drückte sie zärtlich in meiner, ich spürte die Wärme ihrer Finger an meiner Haut. Die Stimmung im Wagen war gedrückt, der Regen schlug gegen die Fenster, an der Windschutzscheibe schwang ein Scheibenwischer regelmäßig hin und her. Niemand sagte etwas. Yamada Kenji saß vorne, neben dem Fahrer, er hatte die Adresse des Museums genannt und konsultierte schweigend kleine rosafarbene quadratische Zettel auf seinen Knien. Die junge Angestellte der französischen Botschaft schaute nachdenklich aus dem Fenster, und auch sie schwieg, eingeschüchtert durch die Tränen Maries.

Um zum Eingang des Museums zu gelangen, mußten wir einige hundert Meter längs einer Umfassungsmauer aus großen Steinen gehen. Das Taxi hatte uns oben am Weg aussteigen lassen, auf dem weiträumigen menschenleeren Parkplatz eines Hotels. Nachdem unsere Gruppe wieder zusammen war (die anderen waren uns in einem zweiten Taxi gefolgt), hatten wir uns bei Nieselregen in Marsch gesetzt, wir folgten einem Weg aus rutschigen und unebenen Steinen abwärts, der sich zwischen Bäumen zu einem Teich hinschlängelte. Wir kamen langsam voran im Schutze zweier riesiger Regenschirme, einer königsblau, der andere tiefgrün, die sich im Dunst abhoben und mit linkischem Eifer von den zwei jungen Leuten von Spiral gehalten wurden, die, auf jeder Seite einer, neben uns mit ausgestreckten Armen tippelten, um uns Schutz zu bieten. Hinter der Pforte des Museums, einer breiten Metallpforte, die elektronisch bedient wurde (roter Laserpunkt, Überwachungskamera), das Contemporary Art Space, das in dem ländlichen Dekor, in dem wir uns befanden – Bäume und Teich, Mooswege und Unterholz, in der Ferne waren sogar das Zwitschern von Vögeln und das Quaken von Fröschen zu hören – stark aus dem Rahmen fiel. Der weiße langgestreckte Umriß des Gebäudes tauchte im Hintergrund eines Parks auf, stromlinienförmige Mauern und gewellte Aluminiumplatten, die dem Bau das Aussehen einer Flugzeughalle oder eines hochtechnischen Labors gaben. Die Tür aus Milchglas führte zu einer großen Eingangshalle aus schwarzem Marmor, in der wir einige Minuten warteten, bevor wir vom Direktor des Museums empfangen wurden, mit graumeliertem Bart und dazu passendem Pepitajackett, der zudem erstaunliche weißglänzende Pumas trug, mit einem stilisierten Raubtier an jedem Fuß, die bereit schienen, beim geringsten Erlahmen der Wachsamkeit von seinen Absätzen zu springen. Durch eine versteckte Tür führte er uns in die Büros des Museums und weiter in einen Privatsalon neben einem Kontrollraum, dessen Tür halb offen stand, im Dämmerlicht sah man eine Reihe von Videobildschirmen. Wir nahmen auf Sofas um einen schwarzen lackierten Couchtisch Platz, und sogleich tauchte in unserem Rücken eine junge Angestellte mit einem Tablett auf, um uns grünen Tee zu servieren. Sie stellte vor jeden eine Schale hin und zog sich wieder schweigend zurück. Wir redeten nicht, lächelten nicht. Die Tränen Maries hatten alle abgekühlt, nur der Direktor des Museums hatte sich noch nicht die Finger verbrannt und schien entspannt und fast jovial, mit gekreuzten Beinen hatte er es sich auf seinem Sofa bequem gemacht. First time in Japan? fragte er Marie mit mächtiger Stimme. Keine Antwort. Reglos, ihre Sonnenbrille mit sehr dunklen Gläsern vor den Augen, stierte Marie geradeaus, mit verstockter Miene, die Frage schien sie überhaupt nichts anzugehen, wer weiß, ob sie sie überhaupt gehört hatte. Nein, sagte sie endlich, auf französisch, ohne sich die geringste Mühe zu geben. Das wirkte wie eine kalte Dusche, alle rutschten auf ihren Sitzen hin und her, aber es gab keine weitere Frage, das Gespräch war beendet. Ich möchte die Räume sehen, sagte sie.

Marie schritt einige Meter vor uns in einen riesigen leeren Ausstellungssaal, allein, in ihrem langen schwarzen Ledermantel, ihre Sonnenbrille auf die Stirn geschoben, den Terminkalender in der Hand. In gewisser Weise hatte sie bekommen, was sie wollte, sie hatte die Stille und den Respekt erzwungen, die sie für ihre Konzentration brauchte, mit den Tränen und der Schroffheit des Tons weit mehr als mit der lächelnden Überlegenheit, die sie in der Regel gegen ihre Gesprächspartner in Anschlag brachte (wirksamer, aber die anzuwenden sie heute entweder nicht die Kraft oder nicht die Flexibilität hatte), und das Ergebnis war da, man hielt sich zurück, wagte nicht, sie etwas zu fragen oder das Wort an sie zu richten, und sie konnte sich ihren Gedanken überlassen, als wäre sie allein im Museum. Wir folgten ihr in einiger Entfernung, sprachen mit leiser Stimme, eingeschüchtert sowohl durch die Weite der leeren Säle, die wir durchquerten und in denen unsere Schritte auf dem Parkett hallten, als auch durch die starke, entschlossene und schweigende Gegenwart Maries vor uns. Nahezu dreihundert Quadratmeter Ausstellungsfläche, verteilt auf vier Säle (A.B.C.D.), jeweils unterschiedlich, zwei rechteckig, einer fünfeckig und einer achteckig, der kleinste sechzig Quadratmeter groß, der umfänglichste hundertzehn Quadratmeter. Alle weiß und leer, beeindruckend in ihrer Nacktheit, in ein schummriges Licht getaucht, das von feinen Öffnungen im Dach herkam, durch die ein von schweren Regenwolken verhangener grauer und stürmischer Himmel zu sehen war. Zur Geltung gebracht wurde die Einrichtung durch eine raffinierte Anlage aus künstlichem Licht, oben an den Wandleisten angebrachte schwenkbare und durchscheinende Zylinder, deren Glühlampen das warme bernsteinfarbene Licht der traditionellen japanischen Laterne ausstrahlten.

Marie war in der Mitte des großen Saals stehengeblieben. Sie hatte ein Blatt aus ihrem Kalender gerissen und, sich des Deckels als Schreibunterlage bedienend, allein im Raum stehend (ich als einziger machte einige Schritte in ihre Richtung, die anderen blieben an der Schwelle stehen und drehten sich um, machten unauffällig eine halbe Kehrtwendung, um sie allein zu lassen), fertigte sie Skizzen an, einen groben Plan der Räumlichkeiten, Rechtecke zur Darstellung der Räume, Vierecke, Pfeile, die ich nicht entziffern konnte. Von Zeit zu Zeit hob sie den Kopf und dachte nach, prüfte die Wände, wie um sich davon inspirieren zu lassen, und vervollständigte ihre Skizze, verband einen Pfeil mit einem Wort in Großbuchstaben, das sie ein- oder zweimal unterstrich. Ich verließ den Raum und gesellte mich zu den anderen in der Halle. Der Direktor bat uns in den ersten Stock, wir überquerten einen Glassteg über der Halle und traten in einen unbestimmten Raum ein, der eine riesige unsichtbare Bibliothek beherbergte aus Ausstellungskatalogen und Kunstzeitschriften, die in langen japanischen Schubladen aus hellem Holz untergebracht waren, die der Direktor nacheinander lässig vor uns öffnete, um uns das Ordnungsprinzip zu demonstrieren. Ich sah ihn diese Schubladen nach Art eines trägen Zauberers öffnen und schließen und dachte an anderes (ich war müde, ich fühlte mich fiebrig).

Wir waren in den Salon neben dem Eingang zurückgegangen, einige hatten Platz genommen, um Tee zu trinken oder zu plaudern, andere waren stehengeblieben und blätterten nachdenklich in Katalogen. Ich ging im Zimmer umher und betrachtete die Plakate der Ausstellungen des Museums, dann steckte ich rasch den Kopf in den Kontrollraum, in dem ein junger Mann, mit dem Rücken zu mir, an einem Computer arbeitete. Der Raum war kaum erleuchtet, voller Kontrollämpchen und Schalthebel, er erinnerte an ein Mischpult oder einen Bildschnittisch in einem Multimediastudio, mit seinen Kontrollbildschirmen von über einem Dutzend Überwachungskameras, die stehende Aufnahmen in Schwarz und Grauweiß wiedergaben. Beim prüfenden Blick über das Ganze begriff ich, daß die Bildschirme der oberen Reihe den Kontrollkameras entsprachen, die die unmittelbare Umgebung des Museums filmten, zwei waren an der Außenpforte angebracht, sie übertrugen verschneite Bilder des menschenleeren Wegs zum Teich, und zwei am Eingang, wobei die eine zum Park im Regen hin gedreht war, die andere zur Eingangshalle in schwarzem Marmor, mit jenem feststehenden Bild, das charakteristisch ist für jene Art Draufsicht, bei der die im Bild erscheinenden Personen häufig wie spätere Opfer oder potentielle Tote erscheinen.

Die andere Reihe von Bildschirmen verblüffte durch ihre extreme Strenge, die acht Monitore zeigten sehr helle weiße Bilder, die auf den ersten Blick für perfekte hypnotische monochrome Bilder durchgehen konnten, doch dann ließen sich, sobald das Auge auf Einzelheiten verweilte, Ecken, Kanten und Sockelleisten unterscheiden, und man erkannte, daß es sich um unterschiedliche Ansichten der menschenleeren Ausstellungsräume des Museums handelte. Starr blickte ich auf diese Reihe weißer und leicht flimmernder Bildschirme, als ich plötzlich Marie im Bild auftauchen sah, eine einsame Silhouette, die sich vor mir auf dem Schirm langsam bewegte. Wie schwerelos glitt sie von einem Schirm zum anderen, ein schwarzer Mantel auf weißem Grund, verschwand von dem einen und tauchte im anderen auf. Manchmal war sie auch, für den Bruchteil einer Sekunde, auf zwei Bildschirmen gleichzeitig, dann, ebenso flüchtig, auf keinem mehr, sie war verschwunden, und sofort war das seltsam und sogar ein wenig schmerzlich, sie fehlte mir, Marie fehlte mir, ich hatte das Verlangen, sie wiederzusehen. Dann tauchte sie wieder auf, sie war erneut im Bild, sie war in der Mitte eines Saals stehengeblieben. Ich war in den Raum und näher zum Bildschirm getreten, ganz nahe, die Augen nur wenige Zentimeter von seinem elektronischen Schimmer entfernt, und ich sah, wie sie die Augen zu mir hob, um einen neutralen Blick in Richtung der Überwachungskamera zu werfen, einen Moment kreuzten sich unsere Blicke, sie wußte es nicht, sie hatte mich nicht gesehen – und das war, als ob mir damit visuell bewußt geworden wäre, daß es mit uns zu Ende war.

Taumelnd verließ ich den Kontrollraum, in meinem Kopf drehte es sich. Meine Augen brannten vom starren Sehen auf die Bildschirme, mir flimmerte es vor den Augen, ich ging zur jungen Angestellten der französischen Botschaft und bat sie, mir ein Taxi zu rufen. Ich mußte blaß im Gesicht gewesen sein, denn sie fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich verneinte, sagte, daß es mir nicht gut gehen würde, daß ich müde sei, sicher der Jetlag, und ich lieber zurückkehren und mich im Hotel ausruhen wolle. Ich hatte mich in einen Sessel fallen lassen und rührte mich nicht mehr, ich schwitzte stark in meinem dicken schwarzgrauen Mantel, ich sah, daß man mir verstohlen Blicke zuwarf. Die junge Frau kam zurück und sagte mir, man habe das Taxi gerufen, es käme gleich, fragte mich, ob ich begleitet werden wolle. Ich nickte leicht mit dem Kopf, sagte, ja, das wäre nett. Wir verließen zusammen das Museum, gingen unter prasselndem Regen die kleine Allee hoch, die zum Parkplatz führte. Der Parkplatz des Hotels war verlassen, übersät mit großen Pfützen, über die ein stürmischer Regen und Windböen fegten. Das Taxi drehte etwas entfernt im Regen seine Runden, unschlüssig, ohne auf den Parkplatz zu fahren. Die junge Frau schritt entschlossen und mit dem Arm winkend auf es zu in ihrem weiten nassen Mantel. Das Taxi hielt unter einem Baum, sie sagte einige Worte auf japanisch zum Fahrer, während ich im Wagen Platz nahm. Das Taxi fuhr los, und ich drehte mich um, ich sah ihre einsame Gestalt im Regen durch das beschlagene Rückfenster des Taxis. Ich wußte es noch nicht, aber es war das letzte Mal, daß ich sie sah.

Aus dem Taxi gestiegen, fuhr ich sofort hinauf in mein Zimmer im 16. Stockwerk des Hotels. Das Zimmer war während unserer Abwesenheit aufgeräumt worden und hatte, nachdem unsere hundertvierzig Kilo Gepäck verschwunden waren, wieder das Aussehen eines normalen Hotelzimmers bekommen. Die Betten waren gemacht, die Vorhänge aufgezogen, und ein graues, farbloses Dämmerlicht drang in den Raum. Die Kleidung, die wir auf dem Boden hatten herumliegen lassen, war zusammengelegt, die weißen Socken mit rot-blauen Streifen, als kleine Häufchen irgendwo auf dem Teppichboden liegengelassen, waren zusammengesucht und liebevoll auf den Frisiertisch gelegt worden. Das Zimmer war überheizt, und ich drehte die Heizung herunter, ich wollte das Fenster weit aufmachen, doch der Fensterflügel war verriegelt. Wenn man an einer vertikalen Glasplatte zog, ließ es sich allenfalls zwei oder drei Zentimeter öffnen, ich mühte mich mit aller Kraft an einem Sicherheitshebel mit Gelenk, um das große Glasfenster noch weiter zu öffnen, aber es war vergebens. Ich legte mich aufs Bett, ich konnte nicht mehr. Ich hatte meinen Mantel nicht ausgezogen und badete nun in meinem Schweiß, ich fühlte mich fiebrig, meine Nase war zu, ich schniefte, ich stand regelmäßig auf, um mir im Bad die Nase zu putzen. Irgendwann des Hin-und-Hergehens leid, nahm ich die Rolle Toilettenpapier mit ins Zimmer und legte sie auf den Nachttisch. Unablässig schneuzte ich mich, auf dem Bett liegend, um mich herum türmte sich eine Kollektion von zusammengeknüllten Toilettenpapierschnipseln, ein Wust zerknüllter Kügelchen, die sich auf dem Teppich anhäuften. Dort verbrachte ich den ganzen Vormittag. Ich versuchte die Augen zu schließen und zu schlafen, aber ich konnte nicht schlafen, ich war viel zu aufgewühlt. Im Bett auf dem Rücken liegend, betrachtete ich die Decke, reglos, die Beine übereinandergeschlagen, die Hände in den Manteltaschen. Ich wußte nicht, was ich machen sollte. Was hatte ich in diesen Tagen in Tokio zu suchen? Nichts. Mit ihr brechen. Aber mit ihr brechen, ich begann, mir das klarzumachen, war eher ein Zustand als ein Tun, eher Trauer als Agonie.


Ich verließ das Zimmer am frühen Nachmittag mit einer Reisetasche, die das Nötigste enthielt, zwei Hemden, einige T-Shirts, meinen Kulturbeutel. In der Halle wechselte ich Geld an der Rezeption. Ich hatte ein Formular ausgefüllt und meine Kreditkarte am Wechselschalter vorgelegt, und ein Angestellter händigte mir zweihunderttausend Yen in bar aus, ein Bündel von zwanzig Banknoten zu je zehntausend neuen Yen, glatt und weich, in einem festen Umschlag, dessen Größe genau dem der Scheine entsprach. Ich nahm die Scheine aus dem Umschlag, zählte sie durch, indem ich die Finger über die sinnliche Oberfläche der Scheine gleiten ließ, und teilte dann das eine Bündel in drei auf, zwei Scheine nahm ich an mich, die anderen acht legte ich zwischen die Seiten meines Passes und die letzten zehn blieben im Umschlag. Ich ging in der Halle in die Hocke, um meine Reisetasche zu öffnen, und steckte dann den Umschlag, zweifach gefaltet, in ein Seitenfach meines Kulturbeutels. Ich verließ das Hotel im Regen, marschierte etwa zehn Minuten durch graue Straßen, bevor ich die wenigen Stufen eines Seiteneingangs der U-Bahnstation Shinjuku hinunterstieg. Ich folgte kilometerlangen Rollbändern in unterirdischen Gängen. Je näher man dem Bahnhof kam, um so dichter wurde die Menge, und ich setzte meinen Marsch in endlosen feuchten Gängen fort. Die U-Bahngänge waren von zahlreichen Clochards belegt, die sich längs der Wände niedergelassen hatten, auf Decken oder in schlichten Kartons, in Behelfszelten, auf mit Fettflecken oder Pißspuren verzierten alten Matratzen, auf dem Boden stehengelassene Kochtöpfe, eine zum Trocknen hingelegte Hose, Schnüre, leere Becher, aufeinandergeschichtete Platten mit Bentos, reglos daliegende Hunde mit zugebundener Schnauze und nach Feuchtigkeit stinkendem Fell, ein ekelhafter Gestank nach U-Bahnschacht und nassem Tier, der unerwartete Erinnerungen an Paris in die Nase steigen ließ.

Bevor ich das Hotel verließ, hatte ich mir den Plan der U-Bahn angesehen, mir boten sich mehrere Möglichkeiten, ich konnte entweder die Linie Yamanote des J.R. nehmen, die runter nach Süden fuhr, wieder hochkam und dann die Stadt in einem großen Bogen umrundete, oder aber die U-Bahn, die Linie Marunouchi, mit einem feinen karminroten Streifen gekennzeichnet. Mir war alles gleich, und so ließ ich mich auf gut Glück von den Abzweigungen der Gänge und der Bewegung der Menge und mit wachsamem Blick auf die Inschriften der Schilder leiten. Der rote Faden der Linie Marunouchi fiel mir als erstes ins Auge, und so spulte ich ihn gewissermaßen von Schild zu Schild ab, folgte den Gängen und Rolltreppen bis zu den Gleisen. Nach einer kurzen Viertelstunde Fahrt, stehend in einem überheizten Wagen (es war dermaßen heiß, daß ich den Mantel ausgezogen und unter den Arm geklemmt hatte), stieg ich an der Station Tokio aus. Ich fuhr die Rolltreppe hoch und fand mich erneut wie verloren in einem riesigen Bahnhof, der in seinen Ausmaßen dem von Shinjuku glich, mit Ladengalerien auf mehreren Stockwerken, die durch Aufzüge aus Glas verbunden waren. Mit Kopfschmerzen und fiebriger Stirn begab ich mich weiter hinein in das Labyrinth einer unterirdischen Galerie, die gesäumt war von Geschäften aller Art, da waren Reiseagenturen und Eingänge von Kaufhäusern, nach außen hin offene weiträumige Buchhandlungen und winzige Friseursalons, mit ihrem spiralförmigen blauroten Glassiphon, Cafés, Bars, Dutzende von Restaurants mit ihren Tageskarten und ihren Speiseangeboten in der Vitrine, dargestellt durch mehrfarbige kleine Wachsfiguren, die an Puppengeschirr und Operettensushis gemahnten. Ich stieg mehrere Rolltreppenläufe aufwärts und bewegte mich weiter in der Menge, auf der Suche nach der Abfahrtshalle der Shinkansen. Alles war erstaunlich gut beschildert, und nach weniger als fünf Minuten hatte ich meine Fahrkarte.

Der Shinkansen, ein langer schlanker weißer Vogel, hatte den Bahnhof von Tokio verlassen und rollte nun langsam über ein Viadukt mitten in der Stadt, ich hatte in einem nicht reservierten Wagen einen Platz nahe dem Fenster gefunden, ich sah die erleuchteten Scheiben der Bürogebäude, die auf gleicher Höhe wie der Zug im regnerischen Grau des Tages vorüberzogen, in gemächlichem Tempo fuhren wir am Internationalen Forum vorbei, dessen konkave Krümmung sich genau der Schienenführung anschmiegte. Eine knisternde Stimme aus den Lautsprechern hieß auf japanisch und englisch die Fahrgäste willkommen, nannte die Bahnhöfe, an denen der Zug haltmachen würde, Nagoya, Kioto, Shin-Osaka, Shin-Kobe. Ich hatte keinen Nachbarn und neben mich Reisetasche und Mantel gelegt. In der mir nächsten Reihe mit drei Sitzen saß ein Mann allein in weißem Hemd und Krawatte und las in Socken die Zeitung. Allmählich hatte der Zug an Fahrt gewonnen, wir hatten das Zentrum Tokios verlassen und fuhren nun durch die Vororte, die sich im Dunst dahinzogen, an den Fensterscheiben schlängelten sich Regenrinnsale. Wir fuhren an Industriegebieten und Ansammlungen grauer Häuser vorbei, deren Dächer mit Antennen übersät waren. Ich schaute aus dem Wagenfenster, ohne an etwas zu denken, ein passiver Zeuge dieser Verdichtung von Raum und Zeit, die das Gefühl vermittelt, man wohne vom Zugfenster aus beim Vorbeigleiten der Landschaft dem Vergehen der Zeit bei.

Ich hatte nicht zu Mittag gegessen, und nachdem ich zerstreut den jungen Frauen in hellgrüner Bluse zugeschaut hatte, die durch den Zug gingen und mit mechanischer und inhumaner Stimme Platten mit Speisen, Getränke oder Eis anboten, auf diese ganz besondere Art und Weise, das Produkt mit vorgestreckten Armen so anzubieten, als handele es sich um ein Programm, winzige Becher Vanilleeis oder Eis mit grünem Teegeschmack oder wie Geschenkpäckchen eingepackte Bentos, hielt ich eine junge Frau im Gang an und kaufte ihr eine Speiseplatte ab. Ich hatte aufs Geratewohl gewählt und war ein wenig enttäuscht, als ich das Geschenkpaket aufmachte und neben Eßstäbchen und Sojasoße in einem kleinen Plastikfisch mit lilliputanerhafter roter Verschlußkappe acht gleiche in Kirschbaumblättern eingewickelte Rechtecke Reis fand. Ich knabberte an einer der Rollen, ließ dann die Platte auf dem Tablett unangetastet stehen. Ich verschränkte die Arme über der Brust, schloß die Augen und versuchte zu schlafen. Ich döste regungslos auf meinem Sitz und fragte mich unschlüssig, was ich in Kioto machen würde.

Sehr früh, gegen fünf Uhr nachmittags, brach die Nacht herein, mit einem Schlag, fast übergangslos. Aus dem erleuchteten Zug ließen sich die Landschaften nur noch undeutlich durch die Scheiben erkennen, riesige Reisfelder in der Dunkelheit, Bergprofile, manchmal in der Ferne die weißen Punkte einer Ortschaft. Als der Zug für den Halt in Nagoya die Geschwindigkeit drosselte, sah man unterhalb der Talbrücke, deren geradem Lauf er folgte, die Stadt, die erleuchteten Geschäfte und das marktschreierische Blinken der Neonschilder der Pachinkos, der Hotelfassaden und der Werbeplakate in der Dunkelheit. Der Zug war in den Bahnhof von Nagoya eingefahren. Hunderte von Mittelschülern in bis zum Kragen zugeknöpften schwarzen Uniformen warteten an den Bahnsteigen, Gymnasiastinnen in grauem Rock und blauer Bluse, mit roter Krawatte, dicken Schenkeln, langen Schals und weißen Kniestrümpfen, die in Gruppen zu dritt oder viert dem Ausgang zustrebten. Ich schaute aus dem Fenster, das Gesicht an der Scheibe, und plötzlich winkte mir eines der Mädchen beim Vorbeigehen mit der Hand zu. Ich wurde, völlig überrascht, jäh aus meiner Benommenheit gerissen und wollte schon die Hand heben und ihr antworten, doch sie war schon nicht mehr da, sie war verschwunden, und auf meinen Lippen blieb der Anflug eines Lächelns stehen, bereit aufzublühen und so ihr meine Dankbarkeit zu erweisen, doch auf dem Bahnsteig war niemand mehr, und mein Gesicht wurde wieder hart und undurchdringlich, abweisend, müde.

Nach der Ankunft des Zugs in Kioto stieg ich auf dem Bahnsteig aus, schaute mich um, zögerte. Meine Reisetasche in der Hand, nahm ich die Rolltreppe und verließ den Bahnhof. Es war Nacht. Keine Ahnung, wo ich hingehen sollte. Ich zauderte vor dem Gang zum Tourismusbüro und marschierte weiter auf gut Glück den Grünstreifen entlang. Ich holte mein Adreßbuch aus der Manteltasche und vergewisserte mich, daß ich die Telefonnummer von Bernard hatte. Ich suchte ein Münztelefon und fand eins in einer Kabine mit wenig durchdachten Türen, sie gingen nach innen auf, ich zwängte mich durch die Flügeltüren, die ich hinter meinem Rükken wieder zusammenklappen ließ, legte mein Adreßbuch auf die Metallplatte der Telefonbücher und wählte Bernards Nummer. Ich hörte im Hörer, wie es in der Ferne rollend läutete, und nach einer Weile merkte ich, daß abgenommen wurde. Ich erkannte sofort die Stimme Bernards, der immer leise, gesetzt sprach, wie ein ständiges gedämpftes Flüstern, was seinen Äußerungen eine große Verführungskraft verlieh, so man sie hörte. Ich sagte ihm, daß ich in Kioto sei, und er schien nicht übermäßig überrascht. Ich dachte, er würde mich fragen, ob ich mit Marie da sei, aber nein, er sprach nicht von Marie, vielleicht aus Scheu oder aus Gleichgültigkeit, er fragte mich nur, in welchem Hotel ich abgestiegen sei. Ich sagte, daß ich gerade angekommen sei und noch nicht wisse, wo, und er bot mir an, zu ihm nach Hause zum Essen zu kommen und sogar da zu schlafen, wenn ich wollte, er sagte, er könne mich einige Tage beherbergen. Ich dankte ihm, ich war verwirrt (bist du sicher, daß es dich nicht stört, sagte ich ihm, und er fragte mich lediglich, mit einer Stimme, aus der ein Lächeln hervorbrach, ob ich erkältet sei).

Ich nahm ein Taxi und nannte dem Fahrer mit meiner nasalen Stimme (die mir vielleicht endlich den japanischen Akzent verlieh) nicht die Adresse von Bernard, sondern den Namen der nächstgelegenen U-Bahnstation. Nachdem das Taxi mich vor der U-Bahnstation abgesetzt hatte, blieb ich am Straßenrand stehen, meine Reisetasche in der Hand. Es war stockdunkel, es nieselte. Es gab mehrere U-Bahnausgänge, und Bernard hatte mir nicht näher erklärt, an welchem wir uns treffen sollten, aber da ich vor einigen Jahren schon einmal dort gewesen war, erkannte ich die Örtlichkeit vage wieder, meinem Gefühl nach war es eine kleine Straße, die rechts neben dem blauweiß erleuchteten Senkkasten der Station zu sehen war, aus der heraus ich ihn würde auftauchen sehen. Tatsächlich erschien er gleichsam in Verlängerung meines Gedankens, kam unter einem Regenschirm aus der kleinen Straße und schaute bedächtig um sich, suchte mit den Augen den Horizont ab. Er sah mich, überquerte die Straße und begrüßte mich mit seiner sanften gleichförmigen Stimme. Wir machten uns auf den Weg, und er schlug mir vor, in einem Kaufhaus in der Nähe einiges fürs Abendessen einzukaufen. Im Untergeschoß des Kaufhauses, während wir vor der Tiefkühlabteilung minimalste Informationen austauschten (das war jetzt drei Jahre her, daß wir uns nicht gesehen hatten), wählte er Koteletts und fragte mich, was ich trinken wolle. Zu den Koteletts vielleicht Rotwein, fügte er leise hinzu. Ja, vielleicht, sagte ich. Vielleicht. Ich ließ ihn eine Flasche Rotwein wählen, einen Médoc, er füllte seinen Einkaufskorb weiter mit diversen Artikeln, ebenfalls für das Frühstück am nächsten Morgen, Kaffee, geschnittenes Toastbrot, Orangenmarmelade. Der einzige Wunsch, den ich äußerte, bevor wir das Kaufhaus verließen, war, Pilze zu kaufen, verschiedene Sorten von Pilzen in eingeschweißten Körbchen, als Sträuße von winzigen Köpfen oder mit großen Lamellen wie Pfifferlinge. Mir war nach Pilzen. Einfach so.

Bernard bewohnte ein traditionelles japanisches Haus, aus Holz, einstöckig. Nachdem man einen kleinen Außenhof durchquert hatte, wo im Halbschatten eines Mauersturzes ein Fahrrad lehnte, gelangte man in die Küche, einem großen Raum mit Betonboden, der an das Hauptzimmer grenzte. Nachdem wir die Schuhe ausgezogen hatten, stiegen wir zwei Stufen hoch, immer noch im Mantel, wobei wir, um durch die Schiebetür, die zum Salon führte, zu kommen, den Kopf senkten, und so, den Körper leicht gebeugt, gingen wir weiter in Socken auf den Tatamismatten. Bernard zeigte mir mein Zimmer, groß, völlig leer, ich stellte meine Reisetasche an die Wand, und wir gingen zurück in die Küche zum Aperitif, wobei wir uns an dem kleinen symbolischen Grenzposten, der den Salon von der Küche trennte, jeweils die Schuhe aus- und anzogen. Die Küche war im Winter eiskalt, von allen Seiten zog es, es war unmöglich zu heizen, ich hatte meinen Mantel anbehalten und auf einem Klappstuhl an der Tischecke Platz genommen, und ich setzte meine Handflächen dem rotglühenden Strahler des an einer Gasflasche befestigten Zusatzheizkörpers aus, den Bernard angezündet hatte. Sich selbst hatte Bernard einen Pastis eingeschenkt, mir ein Aspirin zubereitet, wir knabberten Pistazien und schlürften Austern, die er aus dem durchsichtigen Plastikbeutel, in dem sie lose lagen, direkt in eine rot- und schwarzlackierte Schale geschüttet hatte. Die Austern, ohne Schale, grau und glibberig, wie Jade und Perlmutt glitzernd, lagen zusammengesackt übereinander auf dem Schalenboden und ließen sich widerstandslos mit meinen unerfahrenen und glitschigen Stäbchen pflücken, um dann in meinem Mund zu landen, frisch, salzig, köstlich. Von Zeit zu Zeit legte ich die Stäbchen zur Seite und würzte meine Austern mit einem kleinen Schluck Aspirin. Bernard, mit dem Rücken zu mir, in einem Pulli mit Reißverschluß, bereitete auf einem alten Gaskocher die Koteletts zu, neben einer Spüle, über der eine Ablageplatte voller Toilettenartikel angebracht war, Zahnbürsten und Lotions, Spraydosen, Rasierschaum. Nachdem er die Koteletts gewendet hatte und die Pilze auf schwacher Flamme köcheln ließ, kam er zu mir zurück, um den Tisch zu decken, brachte Teller und Brot, und ich half ihm, sie auf dem Tisch zu verteilen, räumte eine angebrochene Flasche Oolong-Tee und alte Zeitungen weg, die ich neben mir auf die Stufen legte. Wir hatten uns an den Tisch gesetzt. Bernard hatte die Pfanne und die zwei Schalen mit Pilzen auf den Tisch gestellt und mit der Spitze seiner Gabel die Koteletts auf die Teller verteilt (für mich nur eins, ich hatte keinen großen Hunger). Er entkorkte die Flasche Médoc, goß jedem von uns maßvoll ein halbes Glas voll ein und fragte mich mit seiner weichen und flüsternden Stimme, ob ich das Erdbeben heute morgen gespürt hätte, scheint ja in Tokio ganz schön gebebt zu haben, sagte er und stellte die Flasche zurück auf den Tisch. Ich hörte auf zu essen, legte meine Gabel auf den Tisch. Ich fühlte mich nicht wohl. Die Erwähnung des Erdbebens hatte urplötzlich einen Schwall an wirren Gefühlen in mir hochschießen lassen, und obwohl in der Frage Bernards nichts Indiskretes lag – das war kaum eine Frage und nicht einmal persönlich gemeint –, spürte ich, wie sich meine Augen verschleierten, und ich entschuldigte mich für einen Augenblick, ich stand auf und ging in den Garten, Luft zu schnappen.

Vielleicht, hätte Bernard mich gleich zu Anfang nach Neuigkeiten über Marie gefragt, auf der Straße, beim Wiedersehen oder jetzt, während des Abendessens, hätte ich ihm einfach gesagt, daß sie in Tokio zurückgehalten worden sei, und dabei wäre es wohl bei uns beiden geblieben, wir hätten nicht weiter drüber gesprochen (ich hätte sogar gezögert, mehr drüber zu sagen, wenn er mich zu dem Thema befragt hätte). Aber da er mich nach nichts fragte und Marie das einzige Thema war, das mir seit heute morgen im Kopf herumspukte, mußte ich unwillkürlich selbst davon anfangen, als ich wieder in die Küche trat. Und als ich Maries Namen mit jener heimlichen Wollust aussprach, die einen überfällt, wenn man jene erwähnt, die man öffentlich liebt (ich sprach von ihr auf die normalste Weise der Welt, in gleichgültigstem Ton, um einfach so zu sagen, daß sie in Tokio geblieben sei, weil sie eine Ausstellung vorbereite), spürte ich jenen leichten Schwindel, den man empfindet, wenn man sich freiwillig einer Gefahrensituation nähert, dabei wußte ich doch ganz genau, daß ich nichts riskierte, denn ich allein kannte das herzzerreißenden Ende unserer Beziehung.

Ich fragte Bernard, ob ich ein Fax wegschicken dürfe, und Bernard legte sein Besteck auf den Tisch und verschwand im Salon, um mir ein Blatt Papier und etwas zu schreiben zu holen (in einer natürlichen, fließenden Bewegung zog er die Schuhe aus und an, mit einer Art unbewußter Gewandtheit der Bewegungen und Gesten). Er kam in die Küche zurück und hielt mir einen Block Papier hin, und einen Pinsel (aus Spaß, mit einem vorsichtigen Lächeln, falls ich mein Fax kalligraphisch gestalten wollte). Ich lächelte und nahm den Pinsel. Ja, warum nicht, sagte ich. Ich schob meinen Teller weg, griff zum Pinsel und begann, linkisch meine Botschaft in dicken Buchstaben aus schwarzer Tinte zu zeichnen. Nachdem ich fertig war, führte mich Bernard in den ersten Stock des Hauses, wo ich das Fax wegschicken konnte, wieder zogen wir unsere Schuhe aus, mir ging seine Geschmeidigkeit völlig ab, schwerfällig saß ich im Mantel auf den Stufen und band einen Schuh nach dem anderen auf, bevor ich dann eine Drehung machte, um mich aufzurichten und ihm in Socken auf den engen und rutschigen Stufen der Treppe zu folgen. Im ersten Stock ließ er mich in sein Arbeitszimmer treten, in dem ein warmes kupferfarbenes Licht herrschte. Das Telefon- und Faxgerät stand auf dem Fußboden, in einer Ecke des Zimmers, und er zeigte mir rasch, wie es funktionierte, bevor er wieder hinunterstieg. Ich las zum letzten Mal die Nachricht, die mit ihren mit dem Pinsel gezogenen großen Buchstaben wie ein anonymer Brief eines vorgeblichen Zeugen eines Mords wirkte: Marie. Ich bin in Kioto. Warte nicht auf mich.

Ich nahm einen Füller von seinem Schreibtisch und unterzeichnete die Nachricht, oben auf die Seite setzte ich quer ihre Zimmernummer: Room 1619. Ich legte das Blatt in das Gerät, wählte die Nummer des Hotels und schickte das Fax ab. Als ich so traurig das Blatt im Gerät verschwinden sah, dachte ich bei mir, daß Marie, wenn sie jetzt nicht im Hotel war, bei ihrer Rückkehr die unheilvolle Ankündigung You have a fax. Please contact the central desk, vorfinden würde, die auf dem blauen Bildschirm des Fernsehers im leeren Zimmer blinken würde.

Vorsichtig stieg ich die Treppe hinunter, um zu Bernard zurückzukehren, der im Salon Kaffee trank, sachte schob ich den Fusuma auseinander, um einzutreten, machte ihn hinter mir wieder zu. Das Zimmer war warm, abgedichtet, die Schiebewände an allen Seiten geschlossen. Wir saßen auf dem Boden, auf einer Heizdecke, neben einem niedrigen Tisch voller Zeitungen und diverser Kleinigkeiten, ich hatte meinen Mantel ausgezogen und, zu einem Haufen zusammengeknüllt, neben mich auf die Matte gelegt. Bernard hatte sich niedergekniet, um einen Wandschrank zu öffnen, und eine Flasche uralten Whiskys rausgeholt, hatte sich ein Glas eingegossen und mir auch eins angeboten, ich hatte einen Fingerhut voll akzeptiert, wegen der Erkältung. Er hatte die Flasche zurückgestellt, eine CD ausgewählt und sie, bevor er sie in den CD-Player schob, abgepustet. Von Zeit zu Zeit nahmen wir einen Schluck Whisky, in Socken auf der Matte, Bernard in Schneidersitz und ich mit gestreckten Beinen, mein Glas in der Hand. Ich hatte die Japan Times vom Tag aufgeschlagen und blätterte still darin herum, die aufgeschlagenen Seiten neben mir auf dem Tatami (auf der letzten Seite war ein Photo des Sumotori Musashimaru in einer sauschlechten Stellung, Junge, Junge). Bernard, der von Zeit zu Zeit einen Schluck trank, erklärte mir, daß er am nächsten Morgen sehr früh weg müsse (er hielt Lehrveranstaltungen an einer entfernten Universität und hatte seine erste um 9 Uhr) und sicherlich erst spätabends heimkomme. Er gab mir einige Anleitungen hinsichtlich des Hauses, wir erhoben uns und durchquerten den Raum im Dunklen, um das Bad zu besichtigen, wo er für mich ein Handtuch und einen Waschlappen auf einen Hocker legte, dann die Toiletten hinten im Flur, traditionell, die ich als türkische bezeichnet hätte, wären sie nicht doch sehr viel wahrscheinlicher japanische gewesen. Er wolle mir gern die Hausschlüssel überlassen, aber das wäre völlig nutzlos für mich, niemand schließt die Türen ab, sagte er (das einzige Risiko, wenn ich es doch machte, wäre, daß ich nicht mehr reinkäme), das Telefon hatte ich ja gesehen, es stand in seinem Arbeitszimmer im ersten Stock, er vertraute mir sein Fahrrad an, ich könne es benutzen, erklärte er mir, während wir im Halbschatten des Gangs, der auf einen Innengarten ging, umkehrten (hinsichtlich des Fahrrads keine besonderen Erläuterungen, du kennst das Prinzip des Zweirads, nicht wahr, sagte er maliziös – man sah, daß er Pädagoge war –, in Japan fährt man links, fügte er in seinem trockenen Humor hinzu, ohne sich umzudrehen).

Am nächsten Morgen wachte ich in einem stillen Haus auf. Ich lag auf einem Futon-Bett in der Mitte eines leeren unbekannten Zimmers in verblichenen Naturfarben, Stroh und Reis, und atmete mit Schwierigkeiten, meine Erkältung schien die Stirn erobert und sich in der Stirnhöhle ausgebreitet zu haben. Im Zimmer war es eisig kalt und feucht, und ich stand nicht sofort auf. Ich blieb auf dem Rücken liegen und hörte dem fallenden Regen zu, ein leichter und dennoch erstaunlich lauter Regen, wie verstärkt durch die Resonanzen der Hohlräume, auf die er fiel, in einem ständigen Gemurmel spritzte er auf die Ziegel, tropfte von den Dachrinnen und Ästen herab. Hin und wieder hörte ich sogar, wie ein einzelner Regentropfen auf der Rundung eines Steins zerplatzte. Das Zimmer ging auf einen Innengang mit Glaswänden, der um das Haus herumführte, und von meinem Bett aus, in der Mitte des Zimmers liegend, sah ich einen kleinen Garten mit Moos und ein paar Sträuchern und über einem pagodeförmigen blauen Ziegeldach einen schmalen Streifen grauen Himmels. Der Garten badete in einem schweren tiefhängenden Dunst, der in der grauen feuchten Luft gleichsam stand. Ich lehnte mich aus dem Bett, um zu meiner Uhr zu greifen, und las elf Uhr fünfzehn auf dem Uhrenblatt, eine Uhrzeit, die mir nichts sagte, die nichts Besonderes in mir hervorrief, es hätte genausogut acht Uhr wie drei Uhr sein können, das wäre alles dasselbe gewesen, ich erwartete im übrigen von keiner Uhrzeit irgend etwas Bestimmtes.

An diesem Tag verließ ich das Haus nicht. Nach einer vorsichtigen Erkundungstour im ersten Stock in Boxershorts und T-Shirt, ohne dabei auf den Treppen irgendeinen Lärm zu veranstalten (ein rascher Blick in Bernards Zimmer, um mich zu vergewissern, daß da niemand war, eine längere Pause in seinem Arbeitszimmer, wo ich zerstreut mit einem Finger über die auf dem Schreibtisch liegenden Papiere gestrichen hatte), war ich wieder hinuntergestiegen, um mir einen Kaffee zuzubereiten, hatte im Salon rumgehangen und alte Zeitschriften gelesen, auf der Matte sitzend, eine Decke über der Schulter. Manchmal mußte ich niesen und riß dann ein Stück Papier von einer Sopalin-Rolle, um mich zu schneuzen. Ich fühlte mich elend, hatte Schüttelfrost. Schließlich hatte ich mich wieder ins Bett gelegt, mit Fieber, die Glieder wie zerschlagen.

Die Stunden vergingen. Der Regen hörte auf, ich schlief wieder ein, wachte wieder auf, ich wußte nicht mehr, was genau war. Ich tat nichts Besonderes, verließ nicht das Zimmer, schwitzte, heiße Stirn, leerer Kopf. Ich fühlte mich wohl in diesem Zustand der Schwäche und des Fiebers. Ich blieb stundenlang im Bett, schön eingemummt in die feste Decke des Futons, ich genoß die Empfindlichkeit meiner Brust, die Apathie meiner Glieder, ich kuschelte mich tief in die Daunendecke, um mich von ihrer Weichheit und Wärme durchdringen zu lassen, bisweilen stand ich auf, wankte in die Küche, um mir Tee zu machen, den ich brühend heiß in meinem Bett trank, um den Schüttelfrost zu bannen. Ich aß winzige Apfelstücke, die ich kraftlos schälte, um dann die Schalen neben mir im Zimmer in eine Untertasse zu legen, ich stand auf, um Pipi zu machen, mit geschrumpeltem, schmerzendem, empfindlichem Schwanz, wie fiebrig auch er, mit bloßen Füßen schlotterte ich den Gang entlang, kehrte schleunigst ins Bett zurück und kuschelte mich wieder in die Decken, um mich zu wärmen. Ich nahm diese Erkältung wie einen Schicksalsschlag, einen Luxus, eine Erfahrung. Ich zog mich an diesem Tag nicht an, rasierte mich nicht, ich blieb träumend im Bett liegen, die Augen zur Decke gewandt, ich rollte mich unter dem Federbett zusammen, döste einige Minuten vor mich hin, bereitete mir einige sprudelnde Medikamente, die ich Grimassen schneidend hinunterschluckte, versuchte, meinem geschwächten und leidenden Körper unbekannte Lüste zu entlocken, fremde Empfindungen, auch wenn ich, was Sinnesreize anbelangt, weiterhin das zärtlich Streichelnde des Wassers und das sanft Milde, Angenehme der Frauen den raffinierten Feinheiten des Schnupfens und Fiebers vorzog, auf die ich meinen schmerzenden Körper vergebens einzuschwören versuchte.

Die Stunden waren leer, langsam und schwer, die Zeit schien angehalten zu sein, in meinem Leben ereignete sich nichts mehr. Nicht mehr mit Marie zusammenzusein war, wie wenn nach neun Tagen Sturm der Wind sich gelegt hätte. Jeder Augenblick mit ihr war übersteigert, beängstigend, spannungsgeladen, dramatisch. Ich fühlte unablässig ihre magnetische Kraft, ihre Aura, das Elektrisierende ihrer Gegenwart in der Luft, fühlte, wie der Raum sich füllte, wenn sie eintrat. Und jetzt nichts mehr, die Ruhe des Nachmittags, Müdigkeit und Überdruß, die Aufeinanderfolge der Stunden.

Von Zeit zu Zeit klingelte das Telefon im Haus, und ich ließ es klingeln. Die ersten Male hatte es mich beunruhigt, die Klingelzeichen auf dem Stockwerk zu hören, ich hatte es als eine Anspannung empfunden, nicht hinzugehen und zu antworten, der Druck wuchs in dem Maße, wie die Klingelzeichen in der Leere weiter widerhallten, dann hatte ich mich daran gewöhnt und ließ das Telefon so lange es wollte klingeln, in völliger Gleichgültigkeit.

Das ging nahezu achtundvierzig Stunden so, am ersten Tag sah ich Bernard überhaupt nicht, am zweiten nur kurz am frühen Nachtmittag. Ich tauchte aus einem fast sechsunddreißigstündigen Schlaf auf, unterbrochen von kurzem Hin- und Hergehen vom Bett zur Küche, und da ich wähnte, allein im Haus zu sein, hatte ich zum Frühstücken das Zimmer verlassen, mir dabei nachlässig die Eier in der ausgebleichten Boxershorts zurechtrückend (wahrlich, welch ein Mann der Tat). Ein breiter Sonnenstrahl drang in die Küche, überflutete den Fußboden und ließ mich zum Schutz der Augen instinktiv die Hand zur Stirn heben, als ich, noch auf der Schwelle stehend, Bernard mit nacktem Oberkörper vor dem Waschbecken sah, in beiger Hose und mit einem weißen Badetuch um den Hals, an den Füßen Sandalen, die Wangen voll Schaum, er rasierte sich sorgfältig am Waschbecken und schaute dabei in einen auf einer Ablage stehenden winzigen Spiegel, neben der Waschmaschine. Er begrüßte mich leise auf japanisch, ohne sich umzudrehen, rasierte sich nur weiter penibel über der Oberlippe und sagte dann, nachdem ich schweigend auf der Stufe stehenblieb, auf französisch, daß er diesen Abend nicht zu Hause essen würde, daß er nochmals ausginge. Es ist schön draußen, hast du gesehen, sagte er. Schon lange? sagte ich. Er hielt inne. Er drehte sich um und betrachtete mich, eingehend, den Rasierer in der Hand, das Handtuch um den Hals, das Gesicht schaumweiß, eine Wange ja, eine Wange nein. Ich hatte mich auf die Küchenstufen gesetzt, mit bloßen Füßen, in Unterhose, und ließ die Fingerspitzen über die Wadenhaare streichen. Seit diesem Morgen, sagte er und fing wieder an, sich nachdenklich zu rasieren (ich weiß nicht, ob er begriffen hatte, daß ich das Haus seit dem vorgestrigen Abend nicht verlassen hatte).

Als ich das Haus das erste Mal verließ, drehte ich mich fortwährend auf der Straße um, aus Angst, es nicht wiederzufinden, ich versuchte, visuelle Anhaltspunkte zu setzen, ich sondierte Telegraphenmasten, ein in Bau befindliches Haus, den Ausschnitt einer Straße, die in der Ferne an einer von einem Geländer gesäumten Kreuzung eine Biegung machte, das Schild eines Toshiba-Ladens. Nachdem ich hinter mir die Eingangstür ins Schloß hatte gleiten lassen, war ich lange auf der Straße vor dem Haus stehengeblieben und hatte es angeschaut, nichts unterschied es von den anderen Häusern, nichts an seinem Äußeren zeichnete es besonders aus, weder Name noch Nummer, noch Klingel, noch Briefkasten. Für meinen mit dieser Art von Nuancen recht unvertrauten Geist war überall die gleiche Fassade aus dunklen vertikalen Holzlatten, die gleichen Schiebetüren, die gleichen mit Bambusvorhängen verhangenen Fenster, die gleichen Dächer aus blauen Ziegeln. Das einzige unterscheidende Merkmal, das ich endlich fand, war der Wagen des Nachbarn, ein kleiner weißer Toyota, der vor seinem Haus parkte, halb mit den Reifen auf dem Bürgersteig, allerdings verkannte ich nicht, als ich mich in der Straße entfernte, nachdem ich das Auto sorgfältig in bezug auf Bernards Haus lokalisiert hatte, daß es sich da um einen vergänglichen und beweglichen, prekären, unsteten Anhaltspunkt handelte.

Ich war in den Gassen weitergegangen und hatte die U-Bahn genommen, war einige Stationen später ausgestiegen. Keine Ahnung, wo ich hinging, Bernard hatte mir einen Stadtplan überlassen, den ich kaum zu Rate zog, mir schwebte vage vor, auf den Spuren meiner Vergangenheit zu wandeln und den Weg zu dem Gasthaus einzuschlagen, in dem ich einige Jahre zuvor mit Marie abgestiegen war, aber ich zögerte nicht, kleine Querstraßen zu nehmen, und verirrte mich schließlich, machte kehrt, hielt an und ging Umwege, verloren in meinen Träumereien. Die Hände in den Taschen meines Mantels vergraben, ging ich in einem prächtigen Winterlicht eine breite Straße Richtung Fluß hinauf. Die Luft war rein und eiskalt, ich hatte kein Fieber mehr, fühlte mich erholt. Ich marschierte auf gut Glück, ziellos, verlor mich in Fußgängerstaus an der großen Kreuzung von Kawaramachi, flanierte in Ladengalerien, trat in Kalligraphie-Läden und blieb eine Weile vor den Tinten in Form fester Stäbe stehen, schwarz mit einer senkrechten goldenen Inschrift, schaute mir die kostbaren Pinsel an, aus Haaren von wer weiß was, die ein Saugeld kosteten. Ich trödelte in den Markthallen, blieb hier und da vor den großen Fässern mit Eingemachtem in der Auslage eines Kramladens stehen und faßte träge den Wunsch ins Auge, Riesenscheiben Thunfisch zu kaufen, Shiso, in Essig eingelegtes und bunt schillerndes Gemüse, grellrosa Ingwer, gelbes Daikon, bläulichrote Aubergine.

Ich hatte kein genaues Ziel. Manchmal hielt ich an einer Kreuzung an, um den Plan zu Rate zu ziehen, und folgte weiter meiner Strecke dem entlang, was mir Higashioji schien, ein langer grauer gewundener Boulevard, benzinverpestet und laut, verstopft mit Lastwagen und Bussen, die in Schrittempo fuhren, eingekeilt im Verkehr, mit einem orangefarbenen Strich auf der Windschutzscheibe neben einer Nummer, einem rätselhaften Ideogramm und einem Bestimmungsort, Kioto Station, Ginkakuji. Ich war in die Nähe des alten Kanals gekommen und ihm gefolgt, als ich ergriffen die orangerote Silhouette des Heiligtums Heian erkannte, dessen Säulenhalle sich in der Ferne zwischen Bäumen erhob. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie eine derartige Rotnuance gesehen, diese undefinierbare Farbe, weder rosa noch wirklich orange, dieses aufgelöste, sämige, entkräftete Rot – das Zinnoberrot der untergehenden Sonne an gewissen Sommerabenden, wenn der runde Stern am Horizont, bleich und seine letzten orangefarbenen Strahlen werfend, über einem fast milchigen hellblauen Himmel langsam im Meer versinkt. Das Gasthaus, in dem wir mit Marie abgestiegen waren, lag nur wenige Schritte davon entfernt, damals kamen wir hier jeden Tag vorbei, jeden Morgen überquerten wir die orangerote kleine Holzbrücke, die sich über den Kanal spannte. Ich überquerte die Brücke im bereits untergehenden Tageslicht, und ich fühlte, wie ich mich den Schatten der Vergangenheit näherte, die Örtlichkeiten wurden mir vertraut, ich erkannte das Museum für moderne Kunst wieder und eine Bank, auf der wir uns photographiert hatten. Es gab irgendwo in Paris ein Photo von Marie und mir auf dieser Bank, das Bernard geschossen hatte, und sogar ein Photo von uns dreien auf der orangeroten kleinen Brücke, aufgenommen von einer jungen Unbekannten, der Bernard den Apparat anvertraut hatte, bevor er zu uns gerannt war, und ich sehe uns drei aneinandergedrängt auf dem Photo, Bernard kerzengerade, ich unschlüssig, mit dieser etwas verlegenen und steifen Miene (jenem Lächeln eines Gerichtsmediziners, das ich häufig auf Photos trage), und Marie in der Mitte, verschmitzt lächelnd, im Ausdruck etwas zutiefst Selbstsicheres und Glückliches, den Blick verschleiert von einem Hauch von Gedanken, Marie an mich gedrückt, den Kopf leicht an meine Schulter gelehnt.

Die Dunkelheit brach herein, als ich mich dem Gasthaus näherte. Die Straße war von einem Park gesäumt, hinter dem sich Schatten erahnen und unbestimmte Schreie vernehmen ließen, als plötzlich die grelle Flutlichtanlage eines Stadions anging und einen Baseball-Platz in der Abenddämmerung erleuchtete, der in wenigen Sekunden von Dutzenden von jungen Leuten überschwemmt war, die sich in verschiedene Gruppen aufteilten, einige wärmten sich auf dem Kunstrasen auf, dessen artifizielles Grün durch die Scheinwerfer hervorgehoben wurde, andere begannen bereits, sich lässig Bälle zuzuwerfen, sich in den Hüften zu wiegen, um den Ball zu schlagen, auf den Köpfen Baseball-Mützen und bekleidet mit den weiß-blauen Trikots der Yankees oder Dodgers. Ich war stehengeblieben, um ihnen hinter dem Zaun zuzuschauen, setzte dann meinen Weg fort im Dämmerlicht, die Straßenlaternen waren noch nicht angezündet, und die letzten Meter ging ich im Licht der Abenddämmerung, am Himmel über der Avenue, die in einiger Entfernung vorbeiführte, waren dramatische rosafarbene und schwarze Streifen zu sehen. Ein Weg aus flachen Steinen, auseinanderliegenden Steinplatten, schlängelte sich in einem Moosgarten hoch bis zum Eingang des Gasthauses, das von einer einzigen Steinlampe erleuchtet war. Ich war in der Mitte des Wegs stehengeblieben, im Schatten des Gebüschs, die Hände in den Manteltaschen. Ich betrachtete die stumme Fassade des Gasthauses, spähte nach einem Zeichen der Vergangenheit, einem Laut, einem Geruch, einem besonderen Detail, ich blieb so einige Minuten stehen, die Sinne geschärft, schließlich machte ich kehrt, ich hatte da nichts verloren.

Auf dem Weg zurück zum Kanal kam ich noch einmal nahe an dem in Dunkelheit getauchten Heiligtum Heian vorbei, das Orangerot der Säulenhalle war jetzt wie nachtgedämpft. Ich verweilte auf dem großen freien Platz, ging dann zu den Pforten des Museums für moderne Kunst. Das Museum war geschlossen. Ich drückte mein Gesicht gegen die Scheibe und schaute eine Weile ins Innere, in den Räumen des Erdgeschosses war wenig zu sehen, eine Ausstellung wurde gerade aufgebaut, längs der Karniese standen Gerüste, auf dem Boden Plastikplanen, riesige Holzkisten waren gegen die Wände gestellt, und weitere, kleiner, aus Metall, lagen verstreut überall auf dem Boden. Ich überquerte die Straße und ging auf das große Steingebäude zu, das nach einer Bibliothek oder Universität aussah, das Städtische Kunstmuseum von Kioto, doch die Türen waren verschlossen, mit Gittern versperrt, und ich ließ es sein, ich trat in eine Telefonzelle und rief Marie in Tokio an. Es war nicht das erste Mal, daß ich sie im Hotel zu erreichen versuchte, ich hatte es bereits mehrfach von Bernard aus versucht, aber sie war nie da, ich landete immer bei einem Empfangschef des Hotels, der mich auf ihr Zimmer weiterleitete, wo das Läuten endlos in der Leere widerhallte.

Auch dieses Mal hörte ich nach einem kurzen Wortwechsel mit dem Angestellten der Rezeption die aufeinanderfolgenden Klingelzeichen in der Leere, und ich war schon wieder drauf und dran aufzuhängen, als ich hörte, wie der Hörer abgenommen wurde. Darauf folgte kein Laut, keine Stimme, aber ich spürte, daß da in der Ferne jemand war, ich hörte ein Atmen. Marie, sagte ich leise. Sie antwortete nicht sofort. Dann gab sie mir schließlich in einem Murmeln zu verstehen, daß sie schlafe, es war kaum ein artikulierter Satz, eher ein mattes, noch schläfriges Klagen. Von der Kabine aus sah ich eine menschenleere Bus-Haltestelle. Es war Nacht, auf dem Bürgersteig strebten einige Fußgänger in Richtung Heiligtum Heian. Marie, die meine Stimme erkannt hatte, fragte mich mit sanfter Stimme, wie spät es sei, und ich hob meinen Arm im Zwielicht der Kabine, um auf die Uhr zu schauen, und ich sagte, zwanzig vor sechs. Zwanzig vor sechs, wiederholte sie. Diese Uhrzeit schien ihr nichts zu sagen, sie sogar zu verstören, die leichte Verwirrung, die wohl in ihrem Kopf herrschte, noch zu verstärken, so als sei sie außerstande, herauszufinden, ob es sechs Uhr abends oder sechs Uhr morgens war, schließlich rückte doch wieder alles ins rechte Lot, und sie erklärte mir, daß Yamada Kenji um sieben ins Hotel kommen sollte, um sie zum Abendessen abzuholen. Ich habe Siesta gehalten, sagte sie, und da erkannte ich ihre Stimme, ihr Timbre, ihre Intonation, jenes Zipfelchen an Sinnlichkeit und Schalk, das sie charakterisierte. Marie, das war Marie, sie war nahe bei mir, ich hörte ihren Atem. Ich rührte mich nicht in der Kabine, ich sagte nichts, ich hörte ihr schweigend zu, sie hatte angefangen, leise zu sprechen. Es gehe ihr gut, sagte sie, sie war hochkonzentriert, von der Arbeit absorbiert, ihre Tage waren ermüdend, kräfteraubend, aber der Aufbau der Ausstellung war beendet, ich fehlte ihr nicht so übermäßig, es war für ihre Arbeit vielleicht sogar günstiger, daß ich nicht da war. Ja, ich glaube, daß es mir im Augenblick allein besser geht, sagte sie. All das sagte sie mit gleichförmiger leiser Stimme, leicht schläfrig, und ich dachte, daß ich dasselbe empfand wie sie, letztlich, daß auch mir es in diesem Augenblick allein besser ging, daß ich ruhiger und besänftigter war, ich konnte mich vor der Klarsicht ihres Urteils nur beugen, auch wenn es mir lieber gewesen wäre, ich hätte es selber festgestellt, denn man lindert die Grausamkeit einer Feststellung immer noch mit der Befriedigung, ihre Richtigkeit selbst herausgefunden zu haben.

In der Regel rede ich nicht gern am Telefon, aber an diesem Abend, kurioserweise, wollte ich nicht aufhängen, ich wollte die Unterhaltung weiterführen, sie endlos fortsetzen, ihren Höhen und Tiefen folgen, nicht, um etwas Besonderes zu sagen, nur aus Vergnügen, um mich von Maries Stimme wiegen zu lassen, und wir wechselten weiter leise in der Nacht einige Worte, ich in der Telefonzelle stehend und zuweilen die Augen auf den menschenleeren freien großen Platz vor dem Museum für moderne Kunst richtend, und Marie in ihrem Bett, die sicher kein Licht angemacht hatte, vielleicht nicht einmal die Nachttischlampe, vermutlicht leuchtete nur der dünne weiße Strahl der für Erdbeben vorgesehenen Notleuchte in der Dunkelheit des Zimmers. Sie war allein im Bett und sprach weiter leise mit mir. Ich hatte die Augen geschlossen, um ihr zuzuhören, und ich hörte aus der Tiefe des Hörers ihre verschlafene Stimme mir sagen, daß sie nackt sei. Weißt du, ich liege ganz nackt im Bett, hauchte sie.

Ich erwiderte nichts, blieb reglos in der Kabine stehen, aber ich konnte mir sehr gut Marie nackt unter den Decken in diesem überheizten Hotelzimmer vorstellen, das nach den verwelkten Blumensträußen stinken mußte, mit denen man sie seit ihrer Ankunft eindeckte, einige noch in der Verpackung, irgendwo abgestellt, auf Stühlen oder auf dem Boden, und der prächtige Orchideenstrauß, den sie bei unserem Eintreffen bereits im Zimmer vorgefunden hatte, sofort las sie die beigefügte Visitenkarte mit dem Namen von Yamada Kenji (den sie auf der Stelle verflucht und die Karte zwischen ihren Fingern zerknickt hatte in einem Anflug von Sadismus als Strafe dafür, daß er uns nicht am Flughafen abgeholt hatte). Das Wasser dürfte mittlerweile in der Vase faulig geworden sein, die Orchideen eingegangen und verwelkt, der Teppich übersät mit Tausenden purpurfarbener und violetter Körnchen, die ein feines Sieb aus winzigen Teilchen bildeten, das Marie wohl immer dann, wenn sie mit den Füßen darauf trat, zu einer vergänglichen Staubwolke auffliegen ließ.

Ich schwieg noch immer in der Kabine, und Marie erklärte mir, daß ihr Hotelzimmer entweder überheizt oder eiskalt war, seit langem schon hatte sie es aufgegeben, den eigenwilligen Thermostat begreifen zu wollen, der die Temperatur im Zimmer regulierte, sie zog sich an und aus je nach Lust und Laune des funktionierenden oder aussetzenden Instruments, fügte hinzu, daß sie manchmal nachts schlotternd im Zimmer aufwachte, die Heizung war ausgeschaltet und sie außerstande, sie wieder in Gang zu setzen, daß sie dann alle Schränke öffnete und Woll- und Daunendecken herausholte, die sie wahllos aufs Bett schmiß, denn sie erfror förmlich um drei Uhr nachts im Zimmer, sie mußte Pullover, Schal und Socken anziehen, bevor sie sich wieder hinlegte, und daß zu anderen Zeiten das Zimmer ein Dampfbad war und sie gezwungen, sich sofort nach dem Eintreten zu entkleiden, ihre Bluse halb aufzuknöpfen, bevor sie ihre Sachen auf den Tisch legte, sich duschte und mit bloßen Füßen auf dem Teppich herumlief in ihrem großen weißen Bademantel aus Frottee mit den Insignien des Hotels, die Brust bald schon wieder schweißglänzend, die Schenkel und Achselhöhlen feucht in der mit Feuchtigkeit geladenen Luft, und immer ein Ding der Unmöglichkeit, die Fenster zu öffnen, bis sie am Ende die Hitze einfach nicht mehr aushielt und sogar den Bademantel auszog und sich völlig nackt im Zimmer vorfand, in der vom schweren Geruch der Blumen und abgestorbenen Orchideen geschwängerten Luft wie eine Verrückte Kreise drehend. Sie ging zum Fenster, zog dabei an der Zigarette, deren Ende rötlich glühte im Halbdämmer, sie blieb dort reglos stehen und betrachtete die vor ihr in der Dunkelheit blinkenden Neonlichter der Stadt. Nackt vor der Fensterfront im 16. Stockwerk des Hotels stehend, während über ihren Körper in abgehacktem Rhythmus rote Lichtblitze und dramatische elektrische Reflexe huschten, die ihrer nackten Haut zebrahafte Streifen verliehen, las sie das Fax nochmals durch, das ich ihr geschickt hatte, und setzte sich dann an den Tisch, um einen Brief anzufangen, sie begann vor der großen Fensterfront zu schreiben, die den Blick auf die Stadt freigab, sie schrieb mir einige Worte auf einem weißen Blatt Papier mit dem Briefkopf des Hotels, sie schrieb mir einen Liebesbrief. Ich habe dir einen Brief geschrieben, Liebster, sagte sie.

Ich trat aus der Kabine, aufgewühlt, beklommen, unendlich glücklich und unglücklich. Fünf Minuten mir ihr, und ich wußte nicht mehr, wer ich war, sie verdrehte mir völlig den Kopf, sie nahm mich an der Hand und ließ mich um mich selbst Pirouetten drehen, bis meine Weltsicht zusammengebrochen und meine Instrumente durcheinandergeraten und unbrauchbar geworden waren, alle meine Anhaltspunkte waren ein einziges wirres Knäuel, ich marschierte in der eisigen Luft der Nacht und wußte nicht, wohin, ich sah das schwarze Wasser auf der Oberfläche des Kanals glänzen und fühlte mich mitgerissen von widersprüchlichen, ins Maßlose gesteigerten irrationalen Regungen. Ich hatte mich auf eine Bank am Uferweg gesetzt und die Salzsäure aus der Manteltasche geholt, nachdenklich betrachtete ich die kleine Flasche in meinen Händen. Ich versuchte, der Gewalt der Gefühle, die mich zu Marie trugen, zu widerstehen, aber natürlich war es bereits zu spät, ihr Charme war erneut in Aktion getreten, und ich fühlte, daß ich mich wieder einmal in die Spirale hineinziehen lassen würde, diese Spirale wenn nicht der inneren Zerrissenheit und der Dramen, so doch der Leidenschaft.

Noch am selben Abend fuhr ich zurück nach Tokio (ich holte meine Sachen bei Bernard und hinterließ gut sichtbar einige erläuternde Worte auf dem Küchentisch).

Die Luft war rein, die Nacht klar. Das Taxi raste Richtung Bahnhof, auf einer tristen langen Geraden ohne irgendein Geschäft, die im Dunkeln an den Mauern des kaiserlichen Palasts entlanglief. Ich saß hinten im Taxi, neben mir auf dem Sitz meine Reisetasche, und dachte an nichts. Das Taxi setzte mich am Bahnhof vor dem Eingang zu den Shinkansen ab, und ich kaufte rasch eine Fahrkarte nach Tokio. Nachdem ich die Bahnsteigsperre passiert hatte, blickte ich hoch zur Tafel mit den Abfahrtszeiten, die abwechselnd Angaben auf japanisch und englisch anzeigten, die elektronischen Buchstaben und Ziffern kamen in sich überblendender Abfolge und kündigten die Nummern der Züge und Abfahrtszeiten an, und mir wurde klar, daß ich in vier Minuten einen Zug auf Bahnsteig 3 nehmen konnte. Hastig eilte ich durch die Bahnhofshalle, rannte auf den Rolltreppen und war etwa zur selben Zeit auf dem Bahnsteig wie der Zug, der von Hakata kommend gerade in den Bahnhof einfuhr. Der Zug war brechend voll, ich marschierte die Wagen entlang und konnte, als ich mein Gesicht gegen die Scheiben der winzigen Fenster preßte, die den weißen bauchigen Rumpf des Shinkansen durchschnitten, drinnen keinen einzigen freien Platz entdecken. Ich lief weiter vor bis fast zum Kopf des Zuges, und als ich merkte, daß der Bahnsteig immer leerer wurde, spürte ich, daß die Abfahrt kurz bevorstand, und sprang rasch in einen Wagen. Der Zug fuhr los, verließ langsam den Bahnhof – und noch an der Tür stehend, gegen die Scheibe gelehnt, schaute ich, wie die Hügel Kiotos hinter mir in der Nacht verschwanden.

Ich hatte nur in einem Raucherabteil einen Platz gefunden, und nach einigen Minuten überkam mich ein Unwohlsein, ich schwitzte auf meinem Sitz, mir war schlecht, ich fühlte mich wie gerädert und kotzübel. Ich stand auf und ging zur Toilette, die ich hinter mir abschloß, und bevor ich mich auch nur über die Schüssel gebeugt hatte, spürte ich auch schon, wie meine Brust sich hob und von einem heftigen Brechreiz gepackt wurde. Mir war, als müßte ich mich übergeben, aber nichts drang aus meinem Rachen außer einem dünnen Faden Speichel, der an der Zunge hängenblieb. Die Stirn in Schweiß und in den Gliedern kraftlos, ging ich mühsam in die Hocke, behindert durch meinen langen schwarzgrauenen Mantel, und blieb so, am Rand einer Bewußtlosigkeit, die Augen ins Leere stierend, dabei unwillentlich weinend, Tränen bildeten sich seitlich an den Lidern. Ich versuchte mich zu übergeben, aber nichts kam, und schließlich steckte ich einen Finger in den Hals, um es zu provozieren. Da erbrach ich langsam, mühsam, schwer einige Tropfen Gallenflüssigkeit. Es war äußerst schmerzhaft, und ich fühlte mich sterben, ich fühlte die körperliche konkrete Nähe des Todes beim Berühren des kalten Metalls der Kloschüssel, ich fühlte, wie mich die Kräfte verließen, doch wenn auch mein Körper schlapp machte und bereit war, vor der Kloschüssel zu Boden zu sinken, mein Geist trotzte dem körperlichen Verfall, und wie ein Orchester, das noch beim Sinken des Schiffs unerschütterlich weiterspielt, hatte ich begonnen, ganz sachte, langsam und abgehackt, repetitiv und absurd einen alten Song der Beatles im Geiste zu summen, seine Melodie in einem abgerissenen und herzzerreißenden inneren Murmeln abzuspielen: »All you need is love – love – love is all you need«, und außerstande, den Song fortzusetzen, hob sich meine Brust in einem neuen Krampfanfall, und sehr bitter schmeckendes Erbrochenes landete in der Kloschüssel. Doch ich gab nicht auf, beharrlich sang ich, kniend und innerlich triumphierend, im Klo weiter, mit trockenem Mund, die entkräfteten Lippen öffneten sich, und ich murmelte mit jammernder und siegreicher Stimme über der Kloschüssel: »All you need is love — love — love is all you need«, in diesem seltsam stillen Zug, der mit dreihundert Stundenkilometern Tokio entgegenraste.

Ich kam spätabends in Tokio an, kurz vor halb elf. Der Shinkansen verringerte beim Nahen des Bahnhofs seine Geschwindigkeit, und langsam tauchten die Viertel von Shimbashi und Ginza in den Fenstern auf, illuminiert von Tausenden von Hotellichtern und Werbeplakaten, die in der Dunkelheit blinkten. Kaum aus dem Zug, begab ich mich auch sofort auf die Suche nach einem Telephon. Ich fand einen öffentlichen Fernsprecher auf dem Bahnsteig und rief Marie im Hotel an. Durch das laute Treiben im Bahnhof hörte ich schlecht, Leute gingen an mir vorbei, aus den Lautsprechern der Bahnsteige schallten Durchsagen, ich schloß die Augen, um mich besser konzentrieren und Maries Stimme vernehmen zu können, wenn sie abhob, doch die schwachen Klingelzeichen in der Ferne, sie schallten eins nach dem anderen vergebens in dem Hörer, Marie war nicht im Hotel. Ich legte nachdenklich auf, stieg die Stufen hinunter und trat aus dem Bahnhof. Ich lief aufs Geratewohl durch die Straßen von Tokio, bis ich schließlich ein Taxi heranwinkte. Es hielt wenige Meter entfernt am Bordstein, ich sah, wie sich die Tür automatisch für mich öffnete. Ich beschleunigte meine Schritte und stieg in den Wagen, nahm auf dem Hintersitz Platz. Shinagawa, sagte ich, Contemporary Art Space von Shinagawa.

Das Taxi hatte mich auf dem Parkplatz des Hotels unweit des Museums abgesetzt, weiter konnte man nicht fahren. Es war eine klare Nacht, am Himmel stand eine dünne Mondsichel, und ich folgte der Allee, die zum Teich führte, in Richtung des Haupteingangs des Museums. Am Eingangsportal klingelte ich. Alles lag im Dunklen, weder war auf der Allee Licht noch am Portal ein erleuchtetes Schild, aus der Dunkelheit stachen lediglich die beiden roten Punkte der Überwachungskameras hervor, deren schattenhafte Umrisse auf den Gelenkarmen zu sehen waren. Ich hörte ein Knistern in der Sprechanlage, dann eine etwas entstellte japanische Stimme, die eine Frage zu stellen schien. Ich antwortete nichts, trat nur etwas aus dem Halbschatten hervor, um mein Gesicht gut sichtbar in den Bereich einer der Kameras zu halten. Nach einigen Minuten ging ganz langsam das Portal auf, und ein junger Mann erschien, die Hand am Türgriff. Ich ließ ihm keine Zeit, Fragen zu stellen, zu zögern oder irgendwelche Ausflüchte zu machen, ich überwand die Tür, erzwang mir Einlaß und trat in den Innenbereich des Museums, ich hatte eindrucksvolle breite Schultern in meinem schwarzgrauen Mantel, und es sah höchst energisch und entschieden aus, wie ich da schnellen Schritts über den Rasen zum Museum stapfte, ich hörte, wie der junge Mann überstürzt das Tor wieder zumachte und mir auf dem Weg folgte, mir dabei erklärend, daß das Museum geschlossen sei (it is closed, it is closed, wiederholte er mit verstörter Stimme).

Ich ging geradewegs in den Kontrollraum, wo ich Marie vor einigen Tagen zum letzten Mal gesehen hatte. Die Bildschirme waren jetzt einheitlich schwarz, mit derselben hypnotischen Wirkung zitternder Monochrome, die nach und nach und je länger man sie betrachtete Einzelheiten, Formen und Konturen in den Ausstellungsräumen des Museums erkennen ließen. Wo beim letzten Mal nur das Leere der weißen Wände und der menschenleeren Ausstellungssäle zu sehen war, zeichneten sich jetzt die Umrisse von Maries Ausstellung ab, man sah Photos an den Wänden, Umrisse von Werken in den Räumen. Ich stand vor den Bildschirmen und versuchte die ausgestellten Stücke auszumachen und zu erkennen, als plötzlich mein Blick von einer Form gefesselt wurde, die sich auf einem der Bildschirme der oberen Reihe bewegte, einer Form, die über den getrübten und verschneiten Bereich des Monitors lief und sich schnellen Schritts auf mich zu bewegte. Und im Nu hatte sich die Form aus ihrer elektronischen Virtualität geschält und erschien auch schon real in Fleisch und Blut an der Türschwelle des Kontrollraums, es war der junge Mann, der mir das Museumsportal geöffnet hatte. Er schaute mich einen Augenblick aus der Entfernung reglos an, mit einer zugleich eingeschüchterten, bösen und argwöhnischen Miene, und ich spürte, daß etwas passieren würde, ich spürte, daß seine Ruhe nur gespielt war, daß er in den Raum treten, mich packen und mich zwingen würde, die Örtlichkeiten zu verlassen, und in dem Moment, als ich sah, wie er sich bewegte, als ich ihn den ersten Schritt tun sah, zog ich auch schon die kleine Flasche mit Salzsäure aus der Manteltasche und schwenkte sie vor ihm hin und her, um ihn auf Distanz zu halten. Ich war innerlich ruhig, fixierte ihn mit einem harten Blick. Er blieb stehen, schien nicht recht zu wissen, was ich mit ihm vorhatte und was ich in meiner Hand hielt. Mit zitternden Fingern machte ich den Verschluß der Flasche auf, und verursacht durch die Attacke der gefährlichen Dämpfe, die aus der Flasche drangen, begannen sofort meine Augen zu brennen und meine Schleimhäute zu kratzen. Ich hielt die Flasche in der Hand, weg von mir, weg von ihrem beißenden Geruch und ihren ätzenden Dämpfen, und der Bursche war bleich geworden und hatte zu husten angefangen, Kehle und Zunge durch die Säure gereizt, und ging in kleinen Schritten rückwärts, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen, die Arme wie ein Schutzschild vor seinen Körper haltend, und jetzt lächelte er mir zu, seltsamerweise, so, als wollte er mir sagen, daß alles in Ordnung sei, daß ich bleiben könne, daß er es sei, der ginge.

Ich verließ den Kontrollraum und trat in die Ausstellungssäle, die kleine Flasche noch immer in der Hand. Ich drang in der Schwärze des Museums weiter vor, verwirrten Blicks, ich spazierte durch die Ausstellung von Marie, die offene Flasche Salzsäure vor mir wie eine Kerze haltend, so weit wie möglich weg von Mund und Nase, um mir nicht die Atemwege zu verbrennen, ich schritt langsam in der Finsternis der Säle zwischen den an den Wänden aufgehängten Werken Maries, trug die weiße Glut meiner Kerze an ihren schweigenden Flächen vorbei, wie um sie zu erhellen und ihren Sinn aufzuklären, großformatige Photos, vier auf sechs Meter, Gesichter in Großaufnahme, manchmal das Gesicht Maries, vergrößerte Details des Gesichts von Marie. Ich wandelte zwischen Gliederpuppen, die mit ausgeschalteten Neonlichtern und elektrischen Drähten umwickelt waren und im Dunkeln wie Menschen wirkten, ich sah Schatten und reglose Profile mit dem Ausdruck von Mißtrauen, auf Metallsockeln stehend, manchmal einen Arm erhoben, wie versteinerte Statuen. In meinen Augen lag ein lebhafter Glanz, weit riß ich sie auf, um die Dunkelheit zu durchdringen, ich ging von Ausstellungssaal zu Ausstellungssaal, meine ärmliche ohnmächtige Kerze in der Hand, und ich fühlte, wie Maries Seele mich im Museum begleitete, ich spürte sie ganz nah bei mir, ich spürte ihre Gegenwart. Da hörte ich Schritte im Nebenraum. Ich konnte nichts sehen, meine ärmliche Kerze erhellte absolut nichts, ich war tief im Innern des Museums, und nur ein sehr schwacher Strahl des Mondes drang durch das Dach und warf einen weißlichen Schimmer auf den Boden des Nebenraums. Ich hatte Angst. Ich hörte, wie die Schritte sich näherten. Marie, sagte ich.

Marie war da. Es war keine eigentliche Halluzination, denn die Szene fand jenseits jeder Visualisierung statt, in einer rein geistigen Sphäre, in einem flüchtigen Aufblitzen des Bewußtseins, so als erfaßte ich die Szene auf einen Schlag, als Ganzes, ohne eine ihrer potentiellen Komponenten zu entwickeln, die rasende Bewegung der Hand und die fliehende und zu Boden stürzende Gestalt, widerliche Gerüche von Dämpfen und verbranntem Fleisch, Schreie und der Lärm einer überstürzten Flucht auf dem Parkett des Museums, eine Szene, die gewissermaßen eingeschlossen blieb in der Schale der Unentscheidbarkeit der unendlichen Möglichkeiten von Kunst und Leben, aber die, als bloße Eventualität – und sei es des Schlimmsten – von einem Augenblick zum anderen Realität werden konnte. Marie, sagte ich leise, Marie. Ich zitterte leicht. Ich hatte Angst. Ich trat einen Schritt vor. Da war niemand. Ich wollte die Flasche mit Salzsäure wieder verschließen, aber fand den Verschluß nicht, meine Finger zitterten weiter, ich machte eine Kehrtwendung, ging zurück zum Licht. Das Licht war in der Eingangshalle des Museums angemacht worden, ein weißes helles Deckenlicht. Ich sah die Umrisse des jungen Mannes vorbeihuschen, der hinter einer Stellwand Schutz suchte, wo er reglos stehenblieb und mich belauerte. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, ging ich an ihm vorbei und verließ das Museum, entfernte mich mit großen Schritten in der Nacht. Rennend folgte ich dem Weg zum Teich in der eisigen nächtlichen Luft, die mir die Wangen peitschte. In der Ferne, zwischen den Windungen des Pfades, sah ich die leicht gekräuselte Oberfläche der schwach vom Mond erhellten reglosen Wasserstelle. Ich hielt noch immer die Flasche mit der Salzsäure in der Hand, und ich hatte keine Ahnung, wo ich hingehen sollte. Ich schaute mich um, suchte mit den Augen eine Stelle, wo ich hinflüchten könnte. Ich verließ den Weg und drang ins vom Mondlicht gesprenkelte Unterholz, duckte mich, um dem Geäst auszuweichen, ging vorsichtig zwischen den großen gräulichen Baumwurzeln, um nicht zu stolpern. Ich drehte mich noch einmal um zum Eingang des Museums, dessen Metallportal offen geblieben war, und ich sah den jungen Mann in Begleitung zweier Uniformierter heraustreten. Ich preßte mich an einen Baum und hielt den Atem an. Ich rührte mich nicht mehr. Auf dem Boden nahe bei mir stand, im Schatten, winzig, eine einzelne ganz kleine Blume. Ich betrachtete sie, das Licht des Mondes beleuchtete sie sanft und ließ auf ihren weißen und malvenfarbenen Blütenblättern fahle zarte Reflexe erstrahlen. Ich wußte nicht, was für eine Blume es war, eine wildwachsende Blume, ein Veilchen, ein Stiefmütterchen, und ohne einen Schritt weiter zu tun, müde, gebrochen, erschöpft, leerte ich, um endlich Schluß zu machen, die Flasche Salzsäure über der Blume aus, die sich mit einem Schlag in einer Wolke aus Dampf und fürchterlichem Gestank zusammenzog, in sich kräuselte, zusammenschrumpfte. Nichts blieb übrig außer einem Krater, der im matten Licht des Mondscheins dampfte, und dem Gefühl, diese unendlich kleine Katastrophe ausgelöst zu haben.
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