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    Prolog


    


    Das Geld kam aus dem Nichts. In den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts wurde die Welt wie nie zuvor von Geld über­schwemmt. Die Zeitungen sprachen von einem »Cash-Tsunami«, mit einer Begeisterung, die jedes Urteilsvermögen vermissen ließ. Aber das war bezeichnend für die Situation, wie sie sich für uns im Geldgeschäft damals darstellte. Investmentbanken, Hedge-fonds, Prime Broker, Hypothekengeber, Privatkundenbanken: Alle warfen mit Geld nur so um sich. Sie wollten ein Haus kaufen? Die Branche lieh Ihnen das nötige Geld, legte noch ein paar Zehn­tausend obendrauf, damit Sie auch neue Teppiche verlegen und neue Gardinen aufhängen konnten und die Grunderwerbssteuer zahlen. Mit etwas Glück blieb genug übrig für einen schönen lan­gen Urlaub, nachdem das Geschäft unter Dach und Fach gebracht war. Sie brauchten nur einen Vertrag, mehr nicht. Ein Nach­weis über ein regelmäßiges Einkommen war im Grunde nicht erforderlich, Sie mussten nur mit Ihrem Namen unterschreiben.


    Sie wollten ein Auto kaufen? Das Leasingunternehmen brauch­te nicht mal Ihre vollständige Adresse, es lieh Ihnen das Geld auch so, für praktisch jedes Modell. Warum ein Ford? Warum nicht lieber gleich ein Porsche? Sie wollten der Frau Ihres Herzens einen Diamantring kaufen, aber Ihre Kreditkarte war am Limit? Die Lösung in jenen Zeiten des Wohlstands? Ganz einfach: Sie besorgen sich noch eine Kreditkarte, null Prozent Zinsen für zwei Jahre.


    Rund um den Globus entstand mithilfe des Internets eine Metasphäre aus unsichtbarem, immateriellem Geld. Geld strömte durch die Arterien der elektronischen Banking- und Tradingsysteme, die sich in den letzten Jahrzehnten des vorherigen Jahr­hunderts entwickelt hatten.


    Keiner wusste, wo das Geld eigentlich steckte: Es war überall und nirgends. Eine tolle Zeit für alle in der Branche. Wir nannten uns »Finanzdienstleister«, weil das so seriös klingt, nach grau­haarigen, angesehenen Bankern, die sorgfältig mit Ihrem Geld umgehen und jedes Risiko vermeiden. Natürlich gab es einige wenige Vertreter dieser alten Schule, doch die meisten wurden kaltgestellt oder in den vorzeitigen Ruhestand gedrängt, weil es ihnen an Schneid und Phantasie mangelte.


    Die Leute, die jetzt das Geld machten, wussten, wie man das Leben genießt und wozu sie ihre Bonuszahlungen verwenden wollten. Als ich nach einigen Dienstjahren in der Army und einem kurzen Intermezzo bei einem privaten Sicherheitsdienst anfing, in der City zu arbeiten, wurde gerade die erste Wohnung für zehn Millionen Pfund verkauft. Zehn Millionen Pfund! Für eine Wohnung! Ein Irrsinn. Aber es dauerte nicht lange, da konn­te man zwanzig Millionen Pfund für eine Wohnung ausgeben, dreißig Millionen, achtzig Millionen. Es bewies nur - wenn es denn eines Beweises bedurfte -, dass die normalen Gesetze der Ökonomie, dieses langweiligen verstaubten Fachs, wie es früher an Universitäten gelehrt wurde, über den Haufen geworfen wor­den waren. Der Boom-Bust-Zyklus war durchbrochen. Jetzt war es offiziell. Ein führender Währungshüter warnte den Markt vor »irrationaler Überschwänglichkeit«. Aber warum durfte man nicht überschwänglich sein, wenn man viel Geld verdiente? Was war daran irrational? Preise steigen nun mal. So war es schon immer. Und wenn man das nicht mitmachte, dann war man selbst schuld, weil man ein bisschen zu langsam war, ein bisschen zu ehrlich, ein Korinthenkacker, ein Erbsenzähler.


    Ich war selbst einige Jahre in der City tätig, kein großer Player, wie sich einige stolz nannten, sondern nur eine Randfigur, ein Statist. Ich hatte die grundlegenden Prüfungen der Finanzauf­sichtsbehörde abgelegt, wonach ich berechtigt war, Investoren zu beraten, ganz legal. Aber eigentlich war das unerheblich. Ich ge­hörte nicht zur Elite, den Leuten mit eigenem Trading Desk; oder zu den Mathematikern, die die obere Etage unserer Geschäfts­stelle in Bloomsbury einnahmen und sich Investmentstrategien ausdachten und sie in Algorithmen formulierten, einer Sprache, die kaum jemand verstand. Ich war auch nicht, so wie Bilbo, mit der Aufgabe des Hohepriesters betraut, diese neue Religion, un­widerlegbar und unwiderstehlich, dem Volke nahezubringen. Auf meiner Visitenkarte stand »Director - Client Relations«, doch die Tätigkeit war viel bescheidener. Ich war das, was im Gewerbe etwas despektierlich als »Türöffner« bezeichnet wird. Ich kannte Leute, viele Leute: von der Schule, aus meiner Zeit bei der Army, Freunde und Freunde von Freunden. Einige hatten Geld, und ich lud sie zum Lunch ein, ins White's oder in unser Festzelt in Chel­tenham, Ascot oder Wimbledon. Ich ging mit ihnen für ein paar Tage auf die Jagd, in Devon oder Yorkshire. Alle vierzehn Tage assistierte ich bei Präsentationen vor High Net Worth Individuals, vermögenden Privatkunden, deren Namen aus Listen stammten, die man Banken oder Kreditkartenunternehmen abgekauft hatte, und die mit der Aussicht auf Champagner, Cocktailhäppchen und exklusive Finanzinformationen in die Konferenzräume von teuren Landhotels gelockt worden waren.


    Ich war unter dem Namen Eck bekannt, obwohl ich eigentlich Hector Chetwode-Talbot heiße. Ich war Eck, der gute alte Eck, nicht das hellste Licht im Hafen, aber früher mal Offizier in einem ordentlichen Regiment und absolut zuverlässig. Wenn Eck meinte, es lohne sich, hier und da einzusteigen, dann ging das in Ordnung. Ich organisierte für die Kunden einen Termin mit Bilbo, manchmal war auch ein Trader von oben dabei, der noch einen Schuss Marktmagie hinzufügte, und überließ ihnen den Rest. Es waren nicht nur Leute, die ich privat kannte, es waren auch Bekannte darunter, die als Pensionsfondsmanager oder Corporate Treasurer in einem Unternehmen arbeiteten und sich an dem Spiel mit den Hedgefonds beteiligen wollten. Ich saß an einem Ende des Förderbands, spendierte Gin Tonics, machte Shakehands, riss ein paar Witze, und am anderen Ende stand die Geldmaschine.


    Unsere spezielle Geldmaschine hieß Mountwilliam Partners und war doch nur eins von vielen ähnlichen Unternehmen, die sich in den vergangenen Jahren im Londoner West End oder unweit davon und in vergleichbaren Vierteln in New York, Paris und einem halben Dutzend anderer großer Städte niedergelassen hatten. Wir wussten, wie man Geld für sich arbeiten lässt, Ihr Geld. Sie erhalten schon einen effektiven Zins von sieben Pro­zent? Machen Sie sich nicht lächerlich. Wir boten zehn, fünfzehn, fünfundzwanzig Prozent. Es wäre fahrlässig von Ihnen, so lautete unser überzeugendes Argument, fahrlässig gegenüber Ihren Kin­dern, Ihren Kunden und besonders gegenüber sich selbst, eine solche Gelegenheit nicht wahrzunehmen. Mountwilliam Partners war das, was man einen »multistrategischen« Hedgefonds nann­te : Wir analysierten die Tradingstrategien anderer Unternehmen und übernahmen die, die uns zusagten. Unser Motto lautete: Wir picken uns die Rosinen heraus und nehmen die Gewinne mit, wir legen an und stoßen ab, gerade so, wie es der Markt diktiert. Da­für bezahlen Sie zwei Prozent Verwaltungsgebühr und zwanzig Prozent erfolgsabhängige Vergütung: Zwei Prozent per annum von einigen Hundert Millionen Pfund, aufgeteilt auf zwanzig bis dreißig Personen, sind ein hübsches Einkommen, auch nach Abzug der Nebenkosten. Da ist der Kapitalgewinn noch nicht mitgerechnet, diese zwanzig Prozent, die für die Gesellschafter wie Bilbo reserviert waren. Mein Taschenrechner spielte jedes Mal verrückt, wenn ich ausrechnen wollte, was Bilbo am Jahres­ende einsteckte. Die Zahlen waren so gigantisch, ich konnte mir darunter gar nichts vorstellen.


    Es war mir egal; ich wurde für meine Arbeit wahnsinnig gut bezahlt.


    Nachdem ich aus der Army entlassen worden war, hatte ich kurzzeitig Unterschlupf bei einem privaten Sicherheitsdienst gefunden, verließ den Laden aber nach einem hässlichen Zwi­schenfall in Kolumbien. Danach war ich mit meinem Latein am Ende; ich wusste nicht, was ich mit meinem restlichen Leben anfangen sollte. Just zu dem Zeitpunkt rief Bilbo an, und was er mir am Telefon und später beim Lunch erzählte, reichte aus: Das Tor zu Aladins Höhle hatte sich weit genug geöffnet, um einen Blick auf die Wunderlampe darin zu werfen.


    Innerhalb von zwei Jahren, nachdem ich nach London umge­zogen und bei Bilbo eingestiegen war und meine Examen abge­legt hatte, stieg mein Gehalt um ein Mehrfaches dessen, womit ich mich zuvor hatte zufriedengeben müssen, und mein Bonus würde, wenn alles nach Plan lief, noch mal einem Vielfachen meines Gehalts entsprechen. Und es lief immer alles nach Plan, es war eine tolle Zeit.


    


    So wie viele andere hatte auch Bilbo in jenen wunderbaren Jahren entdeckt, was sich mit Schulden alles machen ließ. Sie wurden nicht immer als Schulden bezeichnet. Sie wurden nicht immer als Schulden erkannt. Manchmal standen sie auf der einen Seite der Bilanz, manchmal auf der anderen. Die Pensionsfonds bezahl­ten Hedgefonds dafür, dass sie sich um einen Teil ihres Geldes kümmerten; die Hedgefonds liehen sich von Prime Brokern Geld gegen Sicherheiten, sie deponierten Fonds bei Banken oder gaben das Geld für den Kauf vorrangiger und nachrangiger Darlehen aus. Es war gar nicht so leicht auseinanderzuhalten, wer wem was schuldete. Allmählich wurde die Ware Geld zu langweilig, zu beschränkt. Schließlich ging es auf dem Markt nicht um hand­feste Dinge wie Pfundmünzen oder Dollarscheine, es ging um Risikobewertung. Unsere Ansicht über die richtige Bewertung eines Risikos unterschied sich immer von der aller anderen: Wir kauften - Aktien, Obligationen - von Leuten, die ihnen ein höheres Risiko beimaßen als wir; und wir verkauften an Leute, die ihnen ein geringeres Risiko beimaßen - oder manchmal gar nicht begriffen, dass es überhaupt ein Risiko gab.


    Wir kauften Nachrangdarlehen von Banken, die sie loswerden wollten, um ihre Bilanzen zu schonen, und von Aktienhändlern, die bereit waren, sechzig Cent für einen Dollar zu akzeptieren, weil dann ihr Bonus wahrscheinlich nicht so stark gekürzt würde wie bei einer Abschreibung der gesamten Schuld. Wir kauften die Schuldtitel, weil wir glaubten, sie für achtzig Cent pro Dollar an andere Banken oder Private Equity Trader weiterverkaufen zu können, oder warteten ab, in der Hoffnung, sie eines Tages für den Nennwert getilgt zu bekommen. Doch dann auf einmal, wie durch Zauberei, wurden alle diese Schuldtitel Vermögenswerte! Wir nannten sie Collateralized Loan Obligation oder Collatera­lized Debt Obligation, meistens benutzten wir aber Kürzel, also CLOs und CDOs, das hörte sich schmissiger an. Wir kauften und verkauften sie, als wären es amerikanische oder britische Staatsobligationen, ohne eine Unterscheidung beim Risiko zu machen. Wir kauften und verkauften sie, als wären es Schafe auf einem Viehmarkt. Wir tauschten Terminkontrakte, wir tauschten Zinssätze, wir tauschten Tauschgeschäfte. Wir brauchten keine Aktien zu kaufen, wir liehen sie uns von Aktienverleihern und handelten mit der Marge. Wir glaubten fest daran, dass der Markt auf lange Sicht immer weiter anziehen würde, und spekulierten auf Hausse, oder wir kauften Terminkontrakte, so dass wir die Aktien nicht selbst zu besitzen brauchten und nur die Differenz zwischen Einkaufs- und Verkaufspreis einsteckten. Dazu ver­wendeten wir nicht nur unser eigenes Geld. Für jedes Pfund, das wir beim Prime Broker deponierten, hatten wir zwanzig Pfund Fremdfinanzierung. In einem vertrauensseligen Moment gestand Bilbo mir: »Um in dieser Industrie die Nase vorn zu haben, muss man seine Bilanzen mit Fremdkapital ausgleichen. Wir müssen unsere Schlagkraft erhöhen.«


    Es war irrelevant, ob das Pfund in der Bilanz zu achtzig Pro­zent zweitklassiger Kredit war und zu zwanzig Prozent reales Geld. Wir bewerteten immer zum letzten Börsenkurs, so wie alle anderen auch. Wir bestimmten, was Aktiva in unserer Bilanz waren. Wer hätte es besser wissen sollen als wir?


    Weiter unten in der Kette wurden auch Schulden gemacht, auf der ganzen Welt. Man kaufte Häuser auf Pump, man kauf­te Autos auf Pump, und keinen kümmerte es, weil immer alles nach oben ging. Wenn man sich beim Kauf eines Hauses nach dem Risiko erkundigte, bekam man von dem Broker, der die Hypothek aufsetzte, zu hören: »Grund und Boden wird nicht mehr produziert. Mit Steinen und Mörtel können Sie dagegen nichts falsch machen.« Das Schuldenniveau stieg, unsichtbar und exponentiell. Das Kontrahentenrisiko bei Mountwilliam Partners (nur sahen wir die Forderungen eben nicht als Schulden) bezifferte sich exakt auf die Summe der Auslandsschulden von Guatemala, dabei waren wir nur ein kleiner Player in der Hedgefondsindustrie. Die größeren Fonds waren mit Summen dabei, mit denen sich kaum rechnen ließ. Was ist eine Trillion Dollar? Keine Ahnung.


    Eine Zeitlang schien es so, als würde die Party nie aufhören. Ich hatte nicht den Überblick. Ich glaube aber, Bilbo wusste, dass die Party eines Tages vorbei sein würde, nur äußerte er das natürlich nicht gegenüber den Spekulanten, und uns gegenüber auch nicht. Egal, wie viel wir verdienten, es reichte nie. Egal, wie sehr wir unseren Kreditrahmen ausschöpften, irgendeiner war immer noch größer und noch stärker als wir und musste aus dem Rennen geschlagen werden.


    Und man musste groß und stark sein, denn dann bewegte sich der Markt dorthin, wo man ihn haben wollte. Man machte es wie der Rattenfänger von Hameln. Man gab die Melodie vor, und die Ratten folgten. Als die Party auf ihrem Höhepunkt war, kaufte ich mir ein Audi TT Cabrio. Es war mitternachtsblau, mit schwarzen Ledersitzen, und mit allen technischen Raffines­sen ausgestattet, die der Hersteller im Angebot hatte. Wenn ich sage, ich habe das Auto gekauft, dann heißt das nicht mit barer Münze. Ich habe einen Teil meines Bonus zur Finanzierung einer Anzahlung verwendet, den Rest habe ich mir von meiner Bank geliehen, der Ausgleich erfolgte über Mietkauf. Der Verkäufer brauchte endlos lange, um meinen Tilgungsplan aufzustellen und die entsprechenden Formulare auszufüllen, die weder er noch ich richtig verstanden. Dann der feierliche Moment: Ich setze mich in mein neues Auto, rieche das neue Leder, die Politur. Ich stecke den Schlüssel in den Anlasser und höre das raue Dröhnen des Motors, wie ein knurrendes, ungezähmtes Tier. Ein toller Moment. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mir etwas gegönnt. Ein Moment der Maßlosigkeit. Warum nicht? Gut mög­lich, dass mein nächster Bonus so hoch war, dass ich die gesamte Mietkaufschuld auf einen Schlag begleichen konnte; vielleicht sogar den Audi in Zahlung geben und mir einen richtig heißen Ofen kaufen, einen Ferrari oder Maserati.


    Mit dem Audi fuhr ich nach Südfrankreich, zum Golf spielen mit Henry Newark. Da lernte ich auch Charlie Summers kennen. Diese Geschichte ist ebenso Charlies Geschichte wie meine. Man­ches erfuhr ich erst im Nachhinein von Henry, manches wieder von anderen Leuten, aber das meiste erfuhr ich von Charlie per­sönlich, während er in einem Sessel in Tante Dorothys Haus saß und sich an einem Glas Whisky festhielt. Aber das war später. Auch Charlie wollte sich seinen Teil vom Geldkuchen sichern, und eine Zeitlang stand sein Optimismus meinem in nichts nach, auch Bilbos nicht. Man brauchte nur eine Idee, man brauchte Charme und Entschlossenheit, dann würde das Geld schon von alleine fließen.


    Mittlerweile floss das unsichtbare, ortlose Geld in Strömen um die ganze Welt, eine große Welle des Reichtums, die an­schwoll und abschwoll. Jedes Hoch war noch höher und ge­waltiger als das letzte, jedes Tief noch niedriger bewertet. Keiner wusste genau, wo das ganze Geld war oder welche Schulden zurückgezahlt würden und welche nicht. Hier und da wurden Stimmen laut. Ein, zwei Leute fingen an zu fragen: Wo ist das Geld?


    Lange wurden diese Leute abgekanzelt, als Verrückte, als Irre, als Schwarzseher, als Leute, die ihr eigenes trübes Süppchen kochten. Doch wurden es immer mehr, bis ihr Grummeln schließ­lich unüberhörbar wurde. Kreditausfälle nahmen zu, zuerst in Amerika, dann auch in anderen Ländern. Politiker und Banker trafen sich in abhörsicheren Konferenzräumen und diskutierten das Undenkbare. Szenarios wurden entworfen, von Wirtschafts­fachleuten, die redeten, als wären sie seit der Großen Depression in einen tiefen Schlaf verfallen wie einst Rip van Winkle und seien erst jetzt aufgewacht und sähen sich entsetzt um.


    Dann stellte irgendwo irgendjemand eine neue Frage. Sie lau­tete: Kann ich mein Geld wiederhaben?


    Als es anfing, wussten wir es noch nicht, aber das Geld, das aus dem Nichts gekommen war, würde genau dorthin wieder zurückkehren.


    


    


    Eins


    


    Menschen verändern sich. Ich habe mich seit meiner Zeit bei der Army verändert, noch stärker seit meiner Zeit in der City. Vorges­tern war ich in einem Konzert, einem Oratorium von Mozart, das in der Kathedrale von York aufgeführt wurde, veranstaltet von der Wohltätigkeitsorganisation, der ich angehöre. Als ich dem klaren Gesang des Tenors lauschte, dem Ave Dominus, stiegen mir Tränen in die Augen. Ich hoffte inständig, dass es niemand bemerkte. Bis vor wenigen Jahren waren der »Eton Boating Song« und »The British Grenadiers« die einzigen Musikstücke, die mich innerlich berührten, verbunden mit einem leichten Krib­beln in den Augenhöhlen. Heute kann ich mich kaum mehr an die Texte der beiden Lieder erinnern, besonders an den des letzteren nicht, der mir früher mal sehr viel bedeutet hat:


    


    Some talk of Alexander, and some of Hercules


    Of Hector and Lysander, and such great names as these.


    But of all the world's great heroes, there's none that can compare.


    With a tow, row, row, row, row, row, to the British Grenadiers.


    


    Man spricht von Alexander und auch von Herkules,


    Von Hector und Lysander und anderen großen Namen.


    Aber von allen Helden der Welt kann sich keiner messen


    mit einem tow, row, row, row, row, row, mit den British Grenadiers.


    


    Da Menschen sich verändern, ist es schwierig, wenn nicht gar un­möglich, den wahren Wert eines anderen menschlichen Wesens zu ermessen. In der Army haben wir gelernt, andere Menschen aus dem Stand heraus einzuschätzen: guter Soldat, krummer Hund, williger Mitläufer. Als einfaches System, um menschliche Typen zu kategorisieren, funktioniert das ganz gut. Aber es reicht bei weitem nicht aus, um das Potential zu erkennen, das in einem Menschen steckt. Wenn man mit einer Taschenlampe in einen Kohlenkeller leuchtet und der Strahl wird reflektiert, verbirgt sich unter den rußigen Brocken möglicherweise ein Diamant.


    Solche Gedanken gingen mir nicht durch den Kopf, als ich die Bekanntschaft von Charlie Summers machte. Damals war ich noch Geschäftsmann, durch und durch, und hoffte, eines Tages ganz Privatmann zu sein, eine Lebensweise, die ich mir in ein, zwei Jahren würde leisten können, wenn alles so glatt lief wie bisher. Damals dachte ich nicht viel über mein Leben oder das Leben anderer Menschen nach: Ich beurteilte andere Menschen nach dem ersten Eindruck. In Charlies Fall hatte ich einen ziemlich schmuddeligen Mann in den Vierzigern vor mir, marineblauer Blazer, speckig vom Gebrauch, die Schultern mit Schuppen besprenkelt, und ich war geneigt, den Kerl in die Schublade »Herumtreiber« zu stecken, ein typischer Vertreter dieser Gattung, Menschen »wie Schall und Rauch«, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Die übrige Kleidung war im gleichen Stil: abgetragene Chinos, die früher mal weiß gewesen sein muss­ten, abgetragene Wildlederschuhe, Messingknöpfe am Blazer und eine gestreifte Krawatte, die auf irgendetwas Militärisches hindeutete, sich aber auf kein bestimmtes Regiment bezog.


    Ich war mit Henry Newark für eine Woche nach Südfrank­reich gefahren, zum Golfspielen und Weintrinken. Henry war ein sehr alter Freund von mir, aber auch ein potentieller Kunde von Mountwilliam Partners, und ich war zuversichtlich, dass sich zwischen Golfmatch, Essen und Trinken auch eine Gelegenheit finden würde, über Geld und Investments zu reden. An jenem Morgen hatten wir uns von diesen strengen Verpflichtungen los­gesagt und auf den Marktplatz einer kleinen französischen Stadt in den Bergen oberhalb der Küstenstraße gesetzt. Nach dem Kaf­fee waren wir übergegangen zu einer sauren weißen Flüssigkeit, dem einzig Trinkbaren, das hier als Aperitif angeboten wurde. Es war noch keine elf Uhr. Die Daily Mail hatten wir ausgelesen, und Henry war in sein Sudoku-Rätsel vertieft. Ich blätterte noch im Wirtschaftsteil der Zeitung und las, dass der Footsie 100 Share Index wieder mal ein Rekordhoch erreicht hatte. Die Preise für Häuser waren Jahr für Jahr um jeweils zehn Prozent gestiegen. Alle verdienten Geld, überall, selbst ich, in bescheidenem Rah­men. Ich unterbrach meine Überlegungen und legte die Zeitung beiseite, lehnte mich wieder in meinem Stuhl zurück und be­obachtete das Schauspiel, das scheinbar unverzichtbar zum Alltag in diesen Städtchen der Provence gehört: Der finster blickende Mann, der durch eine Seitenstraße schlurft, ein Baguette unterm Arm, mit eindeutigen Mordabsichten; eine Verkäuferin, die mit einem Kunden flirtet, der ganz offensichtlich nicht ihr Ehemann ist und auch nicht ihr Freund.


    Dann und wann kamen riesige Lastwagen die steilen Serpen­tinenstraßen aus den Tälern hinaufgekrochen - Fahrzeuge, so groß, dass sie schon auf Autobahnen eine Gefahr beim Über­holen darstellten, von den schmalen Straßen an den hiesigen Berghängen ganz zu schweigen. Bei Ankunft auf dem Marktplatz wurden sie an ihrem Fortkommen durch einen Brunnen aus Stein gehindert, den man durchaus als Verkehrskreisel hätte zweckent­fremden können. Nicht unwahrscheinlich, dass ihnen dort ein Kleinbus voller schwedischer Touristen entgegenkommen würde, dessen Fahrer vor lauter Panik infolge des Beinahezusammen­stoßes den Rückwärtsgang nicht fand. Der denkbar günstigs­te Ausgang dieses Patts wäre noch der durch den Versuch des LKWs, den Brunnen zu umrunden, verschuldete Einsturz einer Hauswand, unter der die Businsassen begraben worden wären. Auf dem Höhepunkt dieses Dramas würden drei Irre auf Harley Davidsons zwischen den sich gegenüberstehenden Fahrzeugen hindurchbrettern und die Bergstraße hinabdonnern. Doch dann, auf einmal, würde alles anders kommen und die Krise sich in Wohlgefallen auflösen, ohne dass jemand genau gesehen hätte, wie es geschah: Der Minibus war verschwunden, der Lastwagen parkte vor dem örtlichen Supermarkt, und der Fahrer lieferte die Palette mit Joghurt an, für die er den weiten Weg unternommen hatte.


    »Entschuldigen Sie bitte, hätte einer der Herren mal Feuer?«, vernahm ich eine Stimme in der Nähe. Ich blickte auf. Es war der Herumtreiber, der mir bereits vorher aufgefallen war. Er stand über unseren Tisch gebeugt, in der Hand einen noch nicht angezündeten Zigarrenstumpen, die Sorte, die aus dem Keh­richt vom Fußboden der Zigarettenfabriken hergestellt wird, im Gesicht ein einnehmendes Lächeln. Ohne den Kopf zu heben, deutete Henry auf ein Feuerzeug auf dem Tisch, neben seiner Packung Gitanes - den Luxus des Rauchens gestattete er sich, wenn er nicht in Begleitung seiner Frau war -, und der neue Gast nahm es sich, klappte es auf und zündete seine Zigarre an. Da­nach verharrte er für einen Moment, als wartete er auf etwas, das Angebot, Platz zu nehmen, sich über das Wetter auszutauschen, oder sogar die Einladung zu einem Glas Wein. Nichts dergleichen geschah. Henry löste weiter sein Sudoku-Rätsel, und ich stierte auf einen Punkt in nicht allzu weiter Ferne. Der Neuankömmling wurde, sicher nicht zum ersten Mal, mit jener grausamen, an un­verhohlene Feindschaft grenzenden Gleichgültigkeit bedacht, mit der sich Engländer im Ausland gerne gegenseitig quälen.


    Der Mann ging. Henry blickte schließlich auf und sagte: »Er ist dein Doppelgänger, Eck.«


    »Kann ich nicht erkennen«, sagte ich, einigermaßen empört.


    »Abgesehen davon, dass er älter ist, könnte er gut dein Bruder sein.«


    Da war etwas dran. Der Mann, der sich an einem Tisch im benachbarten Cafe niedergelassen hatte, war von gleicher Größe und Statur wie ich, hatte allerdings etwas mehr Bauch und sehr viel mehr Haare auf dem Kopf als ich. Sein Haar hatte den gleichen rötlichen Farbton wie meins, er hatte blaue Augen, den gleichen Teint und das gleiche kantige Gesicht.


    Henry Newark ist einer meiner ältesten Freunde, Grundbesit­zer aus Gloucestershire, wir haben zusammen die Schulbank ge­drückt. Er ist reich und ziemlich selbstgefällig, aber ein gütigerer Mensch ist mir bis jetzt noch nicht begegnet. Wir kennen uns seit langem, und wir fühlen uns wohl in der Gesellschaft des an­deren. Wir sind beide schlechte Golfspieler, das verbindet. Diese Golfreisen gingen eigentlich eher zurück auf Henrys Wunsch, von Zeit zu Zeit mal von seiner anstrengenden Ehefrau Sarah wegzukommen. Ich schließe mich dem gerne an und bin fast immer abkömmlich, wenn so jemand wie Henry anruft und einen Kurzurlaub vorschlägt. Seinerzeit gehörte das sogar zu meiner Arbeit.


    Wir sprachen danach nicht weiter über den Herumtreiber, ob­wohl ich manchmal eine Bewegung am Rand meines Blickfelds wahrnahm, als umkreiste uns der Fremde und wartete auf einen schwachen Moment, um zuzuschlagen und sich einen Drink von uns zu schnorren.


    Eine halbe Stunde später zockelten wir zurück zu dem Haus, das wir für die Zeit von einem Freund von Henry gemietet hatten. Dort nahmen wir ein leichtes Mittagessen ein, das die französische Haushälterin Valerie für uns zubereitet hatte. Nach­mittags spielten wir Golf. Abends gingen wir für gewöhnlich essen, weil wir unsere Hauptmahlzeit lieber in einem Restaurant zu uns nahmen, statt Valeries Freundlichkeit beziehungsweise ihre Kochkünste allzu sehr zu strapazieren. Heute Abend al­lerdings wollten wir zu Hause essen, da meine Cousine Harriet zu Besuch kam und bei uns übernachtete.


    


    Die Frage, was ich mit Harriet machen sollte, beschäftigte mich schon geraume Zeit. Manchmal schien es so, als hätte ich mein Leben lang an kaum etwas anderes gedacht, obwohl das natürlich unmöglich war. Erst vor drei Jahren war ich auf ihrer Verlobungs­feier gewesen, eigentlich als Gast ihres Bräutigams Bob Mat­thews, nicht auf Einladung von Harriet. Harriet und ich waren Großcousins und standen uns nicht besonders nahe. Mit Bob Matthews dagegen verband mich eine Freundschaft, die schon seit langem bestand, obwohl wir nicht im selben Regiment gedient hatten. Er fiel unter bis heute ungeklärten Umständen bei Kampf­handlungen im Irak, und als ich die Nachricht von seinem Tod erhielt, war ich sehr betroffen, stärker als bei den vielen anderen Toten, die das Schlachtengetümmel dieses Krieges mit zuneh­mender Häufigkeit forderte. Ich hatte Bob sehr gerne gemocht.


    Harriet war durch seinen Tod am Boden zerstört. Diese Rede­wendung wird heute so selbstverständlich in den Mund genom­men, dass sie ihre Bedeutung fast verloren hat, aber in Harriets Fall traf sie genau zu: wie ein Land, das in Schutt und Asche gelegt worden war. Verbrannte Dörfer, von marodierenden Rei­terhorden niedergetrampelte Kornfelder, Obstgärten, verwüstet und in Brand gesetzt.


    Ich sah Harriet erst beim Gedenkgottesdienst für Bob in Hampshire wieder. Sie war so blass, dass man meinen konnte, die Bestattungsfeier müsste eigentlich für sie ausgerichtet werden und nicht für Bob. Sie war mittlerweile sehr dünn, viel dünner, als ich sie von der Verlobung in Erinnerung hatte. Sie sprach wenig, und sie bedankte sich für mein Kommen, so wie sie sich bei allen bedankte, die an diesem drückenden, regnerischen Augusttag vor ein, zwei Jahren an der Messe teilnahmen. Ich weiß nicht, ob sie überhaupt alles mitbekommen hat an dem Tag. Sie hatte immer noch diesen fassungslosen Gesichtsausdruck, obwohl seit der offiziellen Bekanntgabe von Bobs Tod auf der Internetseite des Verteidigungsministeriums viele Wochen vergangen waren. Spä­ter erfuhr ich, dass sie ihren gut bezahlten Job als Partner eines Grundstücks-Maklerunternehmens in London aufgegeben hatte und nach Frankreich übergesiedelt war. Sie blieb dort und ar­beitete schließlich als Projektmanagerin für betuchte Engländer, die in Südfrankreich Immobilien erwerben oder Grundstücke erschließen wollten.


    Das Problem war folgendes: Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen Harriet und ich uns begegnet waren - auf Familien­treffen oder Partys, ja sogar, wie ich mir eingestehen musste, auf ihrer eigenen Verlobungsfeier -, hatte es mir jedes Mal, wenn sie mir einen Blick zuwarf, einen Stich ins Herz verpasst. Es gab nicht den geringsten Hinweis darauf, dass sie mehr als nur einen ziemlich langweiligen, entfernten Verwandten in mir sah. Es gab keinen Grund, nicht einmal einen eingebildeten, für die Hoff­nung, dass sie je etwas für mich empfinden würde.


    Ich schrieb einen Kondolenzbrief an sie und erhielt irgendwann eine Antwort, die einigermaßen förmlich ausfiel. Ich schrieb noch ein paarmal, und sie bemühte sich in ihrem Antwortbrief redlich, ihr neues Leben zu beschreiben und zu erklären, warum sie be­schlossen habe, nicht mehr nach England zurückzukehren. In meinen Ohren hörte sich das an, als wollte sie vor dem Leben da­vonlaufen. Sie war wie ein Vogel mit einem gebrochenen Flügel, der sich in eine Hecke verkrochen hatte, um dort zu bleiben, bis das Leben endlich vorübergegangen war. Dennoch, wir korres­pondierten gelegentlich, und nach einer gewissen Zeit fiel mir auf, dass sich der Ton in Harriets Briefen veränderte, sie schrieb nicht mehr aus reinem Pflichtbewusstsein. Vielleicht war ich so etwas wie ein Bindeglied zu ihrem früheren Leben geworden; ich nahm es als ein Zeichen, dass sie ihre Vergangenheit, ihre Familie, ihre Existenz in den letzten zweiunddreißig Jahren nicht gänzlich aufgegeben hatte.


    Als Henry und ich unsere Golfreise planten, hatte ich auf der Karte nachgesehen und festgestellt, dass der Ort, in dem Harriet lebte, nicht allzu weit von unserem Miet-Domizil entfernt war. Ich hatte ihr geschrieben und ihr vorgeschlagen, uns doch zum Mittag- oder Abendessen zu besuchen. Zu meiner eigenen Über­raschung hatte sie eingewilligt.


    Sie kam gegen sieben Uhr. Ich stand auf der Terrasse, sah mir die Aussicht an, ohne etwas zu erkennen, und fragte mich die ganze Zeit, wann sie endlich anrufen und absagen würde. Ich war mir sicher, dass sie nicht kommen würde. Das Ganze war ein Fehler gewesen. Was sollte ich zu ihr sagen, wenn sie tatsäch­lich kam? Was hatten wir schon gemein, abgesehen von Bob? Und Bob wäre das Letzte, worüber ich mich mit ihr bei einem Glas Wein unterhalten wollte. Henry war im Haus und über­wachte Valeries Vorbereitungen für unser Abendessen und war der Haushälterin dabei bestimmt im Weg. Dann hörte ich, wie eine Autotür zugeknallt wurde.


    Ich ging seitlich um das Haus herum, und da stand sie, Harriet, neben einem kleinen blauen Auto und holte eine Reisetasche von der Rückbank. Ich nahm ihr die Tasche ab und erhielt einen Kuss auf die Wange.


    »Harriet«, sagte ich. »Ich freue mich sehr.«


    »Du siehst gut aus, Eck. Du hast Sonne abbekommen.«


    Sie lachte. Sie war genauso, wie ich sie in Erinnerung hatte, und dennoch unterschied sich das Bild meiner Erinnerung von der lebenden Person auf sehr subtile Weise, die ich mir selbst nicht so recht erklären konnte. Noch immer war Harriet zu dünn; sie war groß, nicht ganz meine Größe, die 1,82 m beträgt, doch 1,80 m war sie sicher. Ihr Haar trug sie kürzer. Es war gold­blond, und früher reichte es ihr bis zu den Schultern. Jetzt war es in Höhe des Halsansatzes abgeschnitten. Ihr Gesicht war so blass, wie ich es von der Trauerfeier für Bob in Erinnerung hatte, so als hätte es nie wieder Farbe angenommen, als wäre an dem Augusttag vor zwei Jahren alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen und wäre nie zurückgekehrt. Nur das Lächeln war anders als bei unserer letzten Begegnung.


    »Komm rein«, sagte ich. Wir gingen ins Haus, und ich stell­te ihr Henry vor. Eine Flasche wurde geöffnet, wir setzten uns auf die Terrasse und sahen zu, wie die Abendsonne über den niedrigen, bewaldeten Berghängen auf der anderen Seite des Tals unterging. Henry war sehr beeindruckt von Harriets Erschei­nung.


    »Als Kinder haben wir uns früher häufig auf Familienfesten getroffen«, sagte er zu ihr.


    »Daran kann ich mich leider nicht mehr erinnern«, sagte Harriet. »In dem Alter habe ich solche Feste gehasst. Ich war furchtbar schüchtern.«


    »An deinen Vater, den General, kann ich mich gut erinnern«, sagte Henry. »Lebt er noch?«


    »Nein. Er ist vor einem Jahr gestorben. Er war über siebzig.«


    »Dann hat er wohl erst spät geheiratet«, sagte Henry.


    »Ich war ein Nachzügler«, erklärte Harriet. Wir schwiegen. Ich wollte etwas Lustiges sagen, aber mir fiel nichts ein. Dann sah Harriet mich an und meinte: »Es war lieb von dir, dass du nicht aufgehört hast, mir zu schreiben, Eck. Ich selbst bin leider kein so eifriger Briefeschreiber.«


    »E-Mail benutze ich nicht so gerne, außer im Büro«, ant­wortete ich. Aus irgendeinem Grund wurde ich rot.


    »Richtige Briefe zu bekommen ist sowieso viel schöner«, sagte Harriet.


    »Ich finde E-Mail gut«, sagte Henry. »Ich hab extra Seminare auf unserem örtlichen College besucht. Jetzt habe ich den Com­puter im Griff. Wenn man erst mal weiß, wie man ins Internet kommt, kriegt man die witzigsten Sachen zugeschickt.«


    »Du hast mir nie gesagt, was du eigentlich machst, Eck«, sagte Harriet.


    »Gar nichts macht er, außer Kunden für sein neues Unter­nehmen zu ködern und Golf zu spielen und an Betriebsjagden teilzunehmen«, sagte Henry. »Dabei ist er immer noch kein guter Golfspieler - was verwundert, wenn man bedenkt, wie viel Zeit er zum Üben hat.«


    »Ganz so ist es nicht. Ich habe tatsächlich einen Job«, sagte ich. »Ich arbeite für einen Investmentfonds in London.«


    »Klingt jedenfalls nicht so gefährlich wie die Army«, sagte Harriet.


    »Ich habe zehn Jahre in der Army gedient und dann die Seiten gewechselt, war eine Zeitlang bei einem privaten Sicherheits­dienst. Aber jetzt möchte ich ein geruhsameres Leben führen.«


    »Und was für einen geruhsamen Job er sich dafür ausgesucht hat, Harriet«, sagte Henry. »Er arbeitet für Bilbo Mountwilliam. Kannst du dich noch an Bilbo erinnern? Nein? War der nicht zu­sammen mit uns auf der Schule? Ein, zwei Klassen über uns? Aus irgendeinem unerfindlichen Grund zahlt er Eck ein gigantisches Gehalt, nur damit er mit anderen Leuten zu Mittag oder zu Abend isst.«


    »Es ist richtige Arbeit«, sagte ich zu Harriet. »Ich weiß nicht, ob Henry erklären könnte, womit er seine Zeit verbringt, aber meine Arbeitszeit ist ziemlich ausgefüllt. Und wie du schon ge­sagt hast, es ist nicht so gefährlich wie der Job bei der Army.«


    In dem Moment erschien Valerie in der Tür und verkündete, das Essen sei fertig.


    Der Abend verlief ohne weitere Probleme. Henry und Har­riet verstanden sich gut, beide hatten gemeinsame Bekannte in Gloucestershire. Ich war derjenige, der sich aus der Unterhaltung ausgeschlossen fühlte. Wäre Harriet ein Kunde von mir gewesen, wäre ich deutlich besser zurechtgekommen. Ich habe mich nie schwergetan, mit anderen Männern ins Gespräch zu kommen - einer der Gründe, warum Bilbo mich eingestellt hatte, vielleicht der einzige Grund. Ich war nicht auf den Mund gefallen, wenn ich im Wilton's saß und Dover-Scholle verspeiste, mich gleich­zeitig bei meinem Gast nach seinem Golfspiel erkundigte, seiner Angelleidenschaft oder der Jagd, und ihn allmählich in gute Laune versetzte, so dass ich das Gespräch auf Mountwilliam Partners bringen konnte. Manchmal beobachtete ich mich selbst bei einem dieser Essen oder einem Umtrunk und ertappte mich bei dem Gedanken: Mit mir steht oder fällt die ganze Party. Wie schaffe ich das nur? Es war ein bisschen so wie Radfahren: So­lange man einfach nur in die Pedalen tritt, ist alles in Ordnung. Aber sobald man anfängt, sich zu fragen, warum man eigentlich nicht umkippt, riskiert man hinzufallen. So ein Gefühl hatte ich jetzt. Ich hatte vergessen, wie man sich unterhält, wie man locker und amüsant plaudert; ich fand einfach keinen Zugang mehr zu dem Gespräch. Ich saß da und sah Harriet, die redete und redete, sogar ein paarmal lachte, und ich wünschte, Henry wäre tot oder zu Hause in Gloucestershire. Ich wollte Harriet für mich allein. Ich wollte, dass sich ihre Aufmerksamkeit auf mich richtete, nur auf mich. Warum fiel mir nichts ein, über das man sich unterhalten könnte? Harriet war meine Cousine, jemand, den ich zeit meines Lebens kannte.


    Am liebsten hätte ich zu ihr gesagt: »Harriet, vergiss Bob. Er ist seit zwei Jahren tot. Gib dein Exil auf, komm zurück nach England und zieh zu mir.« In Wirklichkeit sagte ich: »Wie geht es deiner Mutter, Harriet?«


    Ihre Mutter war mir in dem Moment völlig egal, doch Harriet war dankbar für mein Interesse.


    »Der geht es ganz gut, für ihr Alter. Ein bisschen wacklig auf den Beinen, aber immer noch hell im Kopf.«


    »Ah ja, schön.«


    So kann man auch ein Gespräch beenden. Eine Sackgasse. Warum wird einem in der Schule nicht beigebracht, wie man mit Mädchen spricht? Ich war ein Opfer der getrenntgeschlecht­lichen Erziehung. Natürlich hatte ich als Teenager Mädchen kennengelernt, auf Partys, in der Disco, und während der Zeit in der Army hatte ich sogar ein paar kurze Affären gehabt: Doch kaum war die Liebe erblüht, welkte sie auch schon wieder dahin. Immer wenn ich kurz davor war, endlich ein Mädchen rum­zukriegen und mit ihr ins Bett zu gehen, war mein Urlaub auch schon wieder vorbei, und ich musste zurück nach Nordirland oder Deutschland oder in den Nahen Osten.


    Seit ich aus der Army entlassen worden und in mein altes Elternhaus in Teesdale eingezogen war, hatte ich mich ein-, zwei­mal in Abenteuer mit Frauen gestürzt. Aber sobald der sexuelle Teil überstanden war, konnte ich mich nicht mehr näher auf die Frauen einlassen. Sie wollten danach immer nur reden. Ich wollte nur was trinken und den Fernseher einschalten. Es war, als wäre der erwachsene Mann in mir noch nicht erwacht.


    Bei Harriet war es anders. Mit ihr wollte ich reden, stunden­lang wollte ich mit ihr reden und ihr beim Reden zuhören. Doch jetzt, wo es darauf ankam, war mein Gesprächstalent nicht größer als das einer automatischen Ansage.


    Wieder trat Schweigen ein. Harriet kaute auf ihrem Lamm­kotelett: Sie hatte den Mund zu voll, um sprechen zu können, deswegen suchte ich wieder nach etwas Witzigem oder Denk­würdigem, das ich anbringen konnte. Und was kam mir in den Sinn? »Bist du die französische Küche nicht langsam leid?«


    Bevor sie antworten konnte, falls so eine uninspirierte Bemer­kung überhaupt eine Antwort verdient hatte, legte Henry den bis auf den letzten Fetzen Fleisch abgenagten Knochen auf seinen Teller und sagte: »Warum sollte sie? Ich wäre sie nie leid.«


    Das stimmte. Henrys Fassungsvermögen, was Essen betraf, war legendär - ob französisch, thailändisch, südamerikanisch, für ihn war alles ein und dasselbe. Wenn er auswärts essen ging, studierte er die Speisekarte mit intensiver Hingabe, und niemals ließ er sich eine Vorspeise oder einen Pudding zum Nachtisch entgehen. Er hatte Sarah dazu erzogen, und Sarah hatte ihre Köchin dazu erzogen, ihm täglich zum Lunch zwei Gänge zu servieren, abends zum Dinner sogar drei. Trotzdem war er nicht dick. Henry gehörte zu den Personen, deren Stoffwechsel selt­samerweise mit fast allem fertig wurde, was man ihm an Futter zuführte, ohne sich je an der Taillenweite zu rächen.


    »Manches von zu Hause fehlt mir gelegentlich schon«, sagte Harriet.


    »Und das wäre?«, fragte ich.


    »Das englische Wetter. Ich meine die Jahreszeiten. Freunde besuchen. Meine Mutter öfter sehen, solange ich sie noch habe.«


    »Das englische Wetter können Sie unmöglich vermissen«, sagte Henry. »Haben Sie vergessen, wie das Wetter hier ist?«


    Wir blieben nicht lange auf. Harriet schützte Müdigkeit vor und frühes Aufstehenmüssen, wegen einer Kundenbesprechung am nächsten Tag. Ich wollte auch nicht länger aufbleiben, nach­dem sie sich zurückgezogen hatte, denn auf Henrys unweigerli­ches Verhör konnte ich gut verzichten: Warum sie in Frankreich wohne? Was man über ihr Sexleben wisse? Wie meine eigenen Ambitionen in dieser Hinsicht aussähen?


    Harriet war am nächsten Morgen schon früh aus dem Bett, und ich war gerade rechtzeitig aufgestanden, um ihr rasch einen Kaffee zu kochen. Henry schlief noch. Ihre Miene war wieder ernst, der kurze Moment der Entspannung vom Vorabend war vergessen.


    »War schön, dass du zum Abendessen kommen konntest.«


    »Ja, es hat mir auch Spaß gemacht«, sagte Harriet, lachte aber nicht dabei.


    »Es hat mir gutgetan, dich wiederzusehen.«


    »Das gilt für mich auch, Eck. Und es hat mich gefreut, Henry kennenzulernen.«


    Henry konnte mir gestohlen bleiben. Ich legte eine Hand auf Harriets Arm. »Wann können wir uns wiedersehen? Willst du gar nicht mehr zurück in deine alte Heimat England?«


    Sie sah mich an, und ich spürte, dass sie mich verstanden hatte.


    »Ich weiß es nicht, Eck. Im Moment möchte ich keine Pläne machen.«


    »Darf ich dir schreiben?«


    »Natürlich darfst du mir schreiben. Ich bekomme gerne Post von dir. Erzähl mir, was in deinem Leben sonst noch so passiert, außer Golfspielen.«


    Jetzt endlich lachte sie, und sie küsste mich, wieder auf die Wange, dann war sie verschwunden, nur ihr Auto auf dem Weg zur Straße hinterließ eine Staubwolke. Ich ging zurück ins Haus, und Henry kam mir entgegen, der im Bademantel und mit einer Tasse Kaffee Richtung Terrasse schlurfte. Er wirkte sehr ent­spannt, als er mir guten Morgen wünschte. Ich beschloss, mir auch einen Kaffee zu holen und ihm nach draußen zu folgen und zu versuchen, das Gespräch auf Mountwilliam Partners und ihr Patentrezept für den Erfolg zu lenken.


    


    Der nächste Abend war der letzte unserer gemeinsamen Reise, und Henry bestand darauf, dass wir uns zum Essen etwas Be­sonderes suchten. Es gab ein Restaurant, in das wir vorher schon mal eingekehrt waren und das unseren Ansprüchen genügte, außerdem war es nicht allzu weit von unserem Haus. Es befand sich mitten in einem kleinen befestigten Dorf, das sich an die Flanke eines steilen Kalksteinfelsens schmiegte. Die Terrasse des Restaurants nahm fast die Hälfte des Marktplatzes ein; die andere, nicht mit Tischen und Stühlen bestandene Hälfte wurde als Boule-Spielfeld genutzt. Wir ließen uns an einem Tisch am Rand nieder. Es war Anfang Juni, die Hitze noch nicht drückend, aber die Abende bereits angenehm warm. Hinter einer niedrigen Mauer, dem ehemaligen Festungswall einer Burganlage, tat sich ein steiler Abgrund auf, eine grünliche Finsternis, das Versteck von Fledermäusen und Mauerseglern. Während wir unseren Whisky tranken und Henry mir die Namen einiger Gerichte auf der Speisekarte vorlas, spürte ich, dass jemand von hinten sehr dicht an mich herantrat. Eine Duftwolke, deren Zusammenset­zung nur schwer zu analysieren war, doch immerhin auf einen nicht lange zurückliegenden Verzehr von Knoblauch, säuerlichem Rotwein und den Genuss zahlloser Zigaretten schließen ließ, senkte sich auf mich herab, »'n Abend, die Herren«, sagte eine Stimme.


    Henry blickte auf, und ich drehte mich um und sah den Mann, der uns tags zuvor um Feuer gebeten hatte.


    »Komisch, dass wir uns ausgerechnet hier wieder über den Weg laufen«, sagte der Neuankömmling, als wären wir die dicks­ten Freunde, »so weit ab vom Schuss. Charlie Summers mein Name. Das habe ich das letzte Mal ganz vergessen zu erwähnen.«


    Henrys Benehmen in solchen Situationen ist besser als meins. Wenn ich allein gewesen wäre, hätte ich eine derartige Störung mit dem geringsten Aufgebot an Höflichkeit erwidert und dem Mann zu verstehen gegeben, dass er sich verziehen solle; Henry dagegen erhob sich von seinem Platz und stellte uns beide vor, wobei er meinen vollen Namen nannte - Hector Chetwode-Talbot. Er hätte nicht liebenswürdiger sein können, wenn uns die Royals besucht hätten.


    »Sagen Sie ruhig Eck zu mir«, ergänzte ich. Es blieb uns nichts anderes übrig, als den Mann zu bitten, sich zu uns zu setzen und ein Glas Wein mit uns zu trinken.


    »Ich will Sie nicht belästigen«, sagte Charlie Summers und nahm bereitwillig Platz. »Ich bin ganz zufällig vorbeigekommen. Ein Bekannter hat mir hiervon erzählt, und ich dachte, schaue ich mal vorbei.«


    »Machen Sie Urlaub?«, fragte ich ihn.


    »Nein. Nicht im eigentlichen Sinn. Ich hatte einige Differenzen mit dem Finanzamt Ihrer Majestät. Es schien mir daher ratsam, mich unerlaubt von der Truppe zu entfernen, während mein Steuerberater die Angelegenheit regelt. Es geht um die Mehr­wertsteuer. Das Prinzip der Mehrwertsteuer habe ich noch nie verstanden.«


    Charlie Summers nahm das angebotene Glas Wein mit dem Anschein größten Erstaunens an, trank es zur Hälfte aus und ließ sich gleich nachschenken.


    »Trinkt sich wie Wasser, dieser Hauswein«, bemerkte er. »Ich habe vergessen, wie er heißt, aber er soll gut fürs Herz sein.«


    »Trinkt sich gut weg, ja«, erwiderte Henry. »Wohnen Sie hier in der Nähe?«


    »Ich wohne mal hier, mal da«, sagte Charlie Summers. »Um ehrlich zu sein, ich werde nervös, wenn ich zu lange an einem Ort bleibe. Ich hoffe, dass ich bald nach England zurückkehren kann. Es ist viel unerledigte Arbeit liegen geblieben, als die Steuer­fritzen mein Geschäft lahmgelegt haben.«


    »Was denn für ein Geschäft?«, fragte ich. Charlie Summers drehte sich mit einem Lächeln zu mir. Dieses Lächeln war irritie­rend, aufgeladen mit einem beträchtlichen Charme, und trotzdem wirkte es irgendwie beunruhigend. Es verlieh Charlie etwas von einem liebenswürdigen, leicht manischen Schuljungen, der gleich jemandem einen Streich spielen würde, wie Norman Wisdom in seinen besten Jahren. Ich muss gestehen, es war seltsam, neben einem Mann zu sitzen, der mir, abgesehen von dem Lächeln, sehr ähnlich sein musste, auch wenn er einige Jahre älter war.


    »Ich mache in Hundefutter«, sagte Charlie Summers.


    »In Hundefutter? So, so«, sagte Henry. »Was denn für ein Hundefutter?«


    »Ja, ja«, sagte Charlie und tippte sich mit dem Zeigefinger an die Nasenwand. »Ich weiß genau, was Sie denken. Hundefutter, da ist der Konkurrenzdruck groß. Discounter, landwirtschaftli­che Genossenschaften, alle möglichen Leute verkaufen das Zeug. Da gibt es viel Billigfraß, den man zentnerweise kaufen kann.


    Aber das preiswerte Futter ist nicht gut für die Hunde. Sie krie­gen Durchfall, und ihr Fell sieht aus, als hätten die Tiere drei Tage im Regen gestanden.«


    »Und Sie haben die Lösung des Problems gefunden«, sagte Henry.


    »Japanisches Hundefutter, das ist die Lösung. Das ist reich an Alginaten; Meeresalgen, unter uns gesagt. Die reinigen den Verdauungstrakt. Es eignet sich besonders gut für schwarze Labradore, das Fell und die Schnauze werden dadurch dunkler und glänzender. Aber man muss sich schon auskennen auf dem Markt. Es gibt Betrüger.«


    »Was für Betrüger?«, fragte ich. Es sah ganz danach aus, als hätte sich die Unterhaltung verselbständigt. Die Kellnerin kam, um unsere Bestellungen aufzunehmen, und ehe ich mich dagegen wehren konnte, hatte Henry Charlie zum Essen eingeladen. Spä­ter gestand er mir, er hätte sich nicht die einmalige Gelegenheit entgehen lassen wollen, zwei fast identische, rothaarige, blau­äugige Zwillinge nebeneinander sitzen zu sehen, die sich über japanisches Hundefutter unterhielten.


    »Da hätte ich ewig drauf warten können«, sagte er.


    Wir bestellten das Essen und noch etwas Wein. Als das geklärt war, sagte Charlie: »Sie haben mich eben gefragt, auf was für Betrüger ich im Hundefuttergeschäft gestoßen sei. Wirklich, man kann ganz schön reingelegt werden. Das ist auch ein Grund, wa­rum ich hier bin. Die erste Ladung, die ich aus Japan importieren ließ, enthielt Delfinfleisch. Das stand natürlich nicht auf dem Etikett, aber irgend so ein Klugscheißer hat eine Probe an den Verbraucherschutz geschickt, und der hat DNA von Delfinen darin gefunden. Nicht meine Schuld, ich war nur der Importeur. Aber Sie wissen ja, wie die Leute so sind. Am nächsten Tag stand es in allen Lokalzeitungen. Greenpeace saß mir im Nacken, Ret­tet die Wale und wie diese Vereine alle heißen. Das war schlecht fürs Geschäft, das kann ich Ihnen versichern.«


    Henry lachte.


    »Das ist wirklich ganz schönes Pech«, sagte er.


    »Es entsprach nicht gerade dem Image, auf das ich abzielte«, stimmte Charlie ihm bei. »Als dann auch noch das Problem mit der Mehrwertsteuer dazukam, habe ich mir gedacht, setz dich erst mal ins Ausland ab und warte, bis sich die Wogen geglättet haben, dann fährst du wieder heim und startest unter anderem Namen eine Neuvermarktung.«


    »Ich muss mal eine Probe von Ihrem Futter für meinen Hund kaufen«, kam Henry ihm entgegen, wie um sein häufiges Lachen gutzumachen.


    »Was für einen Hund haben Sie?«, wollte Charlie wissen.


    »Einen schwarzen Labrador, einen Gebrauchshund.«


    »Ah ja, trifft sich gut«, sagte Charlie. »Mein Hundefutter wurde speziell für Akitas entwickelt. Das sind japanische Kampf­hunde, die früher an der Seite von Samurais in die Schlacht gezogen sind.«


    Das Essen kam, und eine Zeitlang sprachen wir über andere Themen. Ich merkte, dass ich ein bisschen nachgiebiger gegen­über Charlie Summers wurde. Er strahlte ein irgendwie unange­messenes Selbstbewusstsein aus, das an Großspurigkeit grenzte, gemildert durch eine entschuldigende Miene, die er hin und wieder aufsetzte, als wollte er sagen: »Ich kann nichts dafür, so bin ich nun mal. Ich versuche mein Bestes, unter den gegebenen Umständen.« Er erkundigte sich, was wir beruflich machten; offensichtlich wenig beeindruckt von Henrys Selbstdarstellung, er betätige sich »ein bisschen als Farmer«, zeigte er an meiner Laufbahn bei der Army ein weitaus lebhafteres Interesse.


    »Sie waren sicher bei den Special Forces«, sagte er zu mir.


    »Nein, ich war regulärer Soldat«, sagte ich, aber das kaufte Charlie mir nicht ab.


    »Ich weiß, das müssen Sie sagen«, bemerkte er. »Meine Hoch­achtung, dass Sie damit nicht prahlen.«


    Wegen unseres neuen Gefährten tranken wir erheblich mehr Wein als sonst. Henry schenkte großzügig nach, damit das Ge­spräch nicht versiegte.


    »Sind Sie verheiratet, Henry?«, fragte Charlie. Henry bejahte.


    »Und Sie, Eck? Sie sind nicht verheiratet, oder? Sie wirken eher wie ein Junggeselle, so wie ich.«


    »Da haben Sie leider recht«, sagte ich. Ich kam mir vor, als wäre ich getadelt worden.


    »Sie können sich wohl nicht entschließen, mit wem Sie den Bund fürs Leben eingehen wollen, was?«, sagte Charlie. Er grinste, was die Ähnlichkeit mit Norman Wisdom noch größer machte, dann fügte er hinzu: »Ich kann Ihnen sagen, ich war früher auch ein ziemlicher Schürzenjäger.«


    »Ach, wirklich?«, sagte ich.


    »Das glaube ich Ihnen gern«, sagte Henry. »Bei Ihrem Aus­sehen.«


    »Jetzt übertreiben Sie aber«, sagte Charlie, doch er fühlte sich offensichtlich geschmeichelt und sah keinerlei Veranlassung ab­zustreiten, dass er mal so etwas wie ein Don Juan gewesen war oder sich noch immer mit Frauen auskannte.


    Als sich die Dämmerung über den Platz legte, gingen wir über zu Kognak und Zigarren. Es war ein Mittwoch, und es war still im Ort. Kerzen wurden angezündet, und die Leute unterhielten sich mit gedämpften Stimmen und schauten zu, wie die letzten Streifen Tageslicht über den zerklüfteten Kalksteinfelsen ver­blassten.


    »Ein herrlicher Abend«, sagte Henry. »Kerzenlicht und Wein. Fehlt nur noch sanfte Musik.«


    Er war nicht betrunken, hatte aber doch eine beachtliche Menge Wein gebechert. Ich hatte mich zurückgehalten, da ich uns nach Hause fahren musste.


    »Musik?«, sagte Charlie. »Die kann ich beisteuern.«


    Er stand auf, stellte einen Fuß auf die Sitzfläche seines Stuhls und fing an zu singen, ganz ohne Scham. Er hatte einen erstaun­lich weichen, lyrischen Tenor, und zunächst war seine Stimme leise, nur für uns hörbar, doch dann gewann sie an Volumen, so dass schließlich die Gäste im Restaurant verstummten und dem Gesang lauschten. Die Melodie klang vertraut, man kannte sie von Schulkonzerten und - später - von Hochzeiten; die Worte, lateinisch, kamen einem nicht so mühelos: »Panis angelicus fit panis hominum ...«


    


    Die Darbietung war so engelsgleich, wie der Text es verlangt. Es war mir ein Rätsel, wo Charlie gelernt hatte, so schön zu singen. Für einen Moment vergaß ich alles um mich herum, hörte nur die Musik, deren Wirkung durch die malerische Bergkulisse hinter dem Sänger noch verstärkt und durch die schrillen Rufe der Mauersegler, die in den dunklen Himmel aufstiegen, noch erhöht wurde. Als Händel diese Musik komponierte, hatte er für ihre Aufführung zweifellos das schummrige Innere einer gotischen Kathedrale im Sinn gehabt; einen Berghang in der Provence, im Dämmerlicht eines Juniabends, so glaubten wir, hätte er jedoch gleichermaßen gutgeheißen.


    Eine Woge des Beifalls brandete auf, als Charlie geendet hatte. Er verbeugte sich vor den Gästen des Restaurants und setzte sich wieder hin.


    Wir beide gratulierten ihm und fragten, wo er gelernt habe, so gut zu singen.


    »Ach, im Schulchor«, sagte er. »Das ist lange her. Ich weiß, wie ein Chorknabe sehe ich heute nicht mehr aus.«


    Mehr wollte er über seine Kindheit offenbar nicht preisgeben.


    Wir blieben noch eine Weile sitzen, dann wurde es Zeit zu gehen. Wir zahlten die Rechnung, auch Charlies Anteil. Er be­dankte sich. Dann sagte er, er wolle bleiben und noch eine Zigarre rauchen. Bevor wir uns endgültig verabschiedeten, holte Henry eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche. Der Wein hatte ihn leutselig gestimmt, er war bereit, nur Gutes über seine Mit­menschen zu denken, selbst über jemanden, der dafür so erkenn­bar ungeeignet schien wie Charlie.


    »Wenn Sie mal in Gloucestershire sind«, sagte er, »dann schau­en Sie doch mal bei uns vorbei. Und bringen Sie Ihr Hundefutter mit.«


    


    


    Zwei


    


    Sechzig Millionen Menschen leben im Vereinigten Königreich, und 59999999 wissen sehr genau, was mit der Redewendung »Schauen Sie doch mal bei uns vorbei« gemeint ist, wie Henry bemerkte, als wir eines Abends mal über Charlie Summers spra­chen. Es ist eine überaus deutliche Form der Zurückweisung, wie sie in der englischen Upper- und Middleclass üblich ist, und sie signalisiert, dass jede weitere Begegnung ausgesprochen un­erwünscht ist, wenn nicht gar aktiv verhindert würde.


    Charlie war die Ausnahme von der Regel.


    Ungefähr zwei Monate nach unserem Urlaub in Frankreich erzählte mir Henry, dass Charlie Anfang August plötzlich in Stanton Hall aufgekreuzt sei. Der Stammsitz der Newarks lag inmitten einiger Hundert Hektar Waldfläche und einiger Tausend Hektar Weideland. Das Haus selbst war im Stil des Elizabethan Revival erbaut, in den 1840er Jahren, von dem Erlös aus einträg­lichen Grundstücksgeschäften der Familie Stanton im Zentrum von Birmingham. In einer Region, in der die Orte hauptsächlich aus jenem honiggelben Stein errichtet waren, an dem Touristen und Immobilienmakler ihre Freude haben, fiel das Gebäude da­durch auf, dass es aus rotem Backstein bestand. Es sah aus wie ein Rathaus aus der frühen Viktorianischen Zeit, das sich verirrt hatte und in diesem stillen, abgelegenen Tal hängen geblieben war. Die glatte Fassade war durch Fenster mit Mittelpfosten und Querstreben aufgelockert, das Dach durchsetzt mit Reihen sehr hoher Kamine und einem Türmchen in der Mitte. Der Bau wirkte riesig, verfügte jedoch über keine ausgedehnten Wohnbereiche; er erhob sich zwischen zahllosen Bürogebäuden und aufgegebe­nen Bäckereien, Brauereien und Kleinbetrieben, die ringsum in den Wäldern in früheren Tagen entstanden waren.


    Das Haus war umgeben von einem streng angelegten geo­metrischen Garten, der auf mich immer recht bedrückend ge­wirkt hat. Jenseits der Anlage lag eine Parklandschaft, in der ein kleines Rudel Dammhirsche äste, der Park war umringt von Wäldern, wo im Frühjahr die Glockenblumen wucherten und im Herbst und Winter sich die Fasane tummelten. Henry lud leidenschaftlich gern zur Fasanenjagd ein, und in der Regel ging ich einmal im Jahr mit ihm auf die Pirsch.


    Sarah kniete zum Jäten auf einer Matte und zupfte die ver­welkten Blüten aus den beiden großen Rosenbeeten, die die Einfahrt säumten. Es war ein warmer Nachmittag, kein Wind­hauch wehte, und der Himmel war grau und wolkenverhangen. Sarah war ganz in ihrem Element, wenn sie die Blumenbeete richtete und sich in der Sicherheit wiegen konnte, dass die Nanny ihre Kinder von ihr fernhielt bis nach dem Tee. Charlie musste mit dem Taxi gekommen sein, doch Sarah hatte es nicht gehört. Sie spürte nur plötzlich, dass jemand in der Nähe war - mög­licherweise ein Räuspern, das sie aufhorchen ließ -, und als sie aufschaute, entdeckte sie einen nicht gerade elegant gekleideten Mann mit Tasche, der schüchtern in der Mitte der Einfahrt stand. Sie runzelte die Stirn, verunsichert, wer der Mann sein könnte, dann hellte sich ihre Miene auf.


    »Gehen Sie zum Hintereingang und klingeln Sie an der Tür. Die Haushälterin wird Ihnen aufmachen und Ihnen zeigen, wo der Zähler ist.«


    Es folgte eine Pause, in der sich die beiden in gegenseitigem Unverständnis musterten. Dann sagte Charlie: »Oh, tut mir leid. Sie haben sicher gedacht, ich sei der ... Es ist so, ich bin ein Freund Ihres Mannes. Ich habe Henry in Frankreich kennenge­lernt, und er sagte, ich solle mal vorbeischauen. Tja, und da bin ich. Darf ich mich vorstellen? Charlie Summers.«


    Er lachte nervös und stellte seine Tasche auf dem Kiesweg ab. Sarah erkannte jetzt auch, dass es nicht die Tasche eines Strom­ablesers war - wenn Stromableser überhaupt Diensttaschen besaßen -, sondern eine Reisetasche aus Segeltuch, die wahr­scheinlich Kleidung für eine ganze Woche enthielt. Warum hatte Henry ihr nicht Bescheid gesagt?


    Umständlich erhob sie sich aus ihrer knienden Haltung und wischte sich verwelkte Rosenblätter und Moos von der Kleidung.


    »Das tut mir sehr leid, Mr Summers, aber Henry ist im Mo­ment nicht da. Er ist irgendwo draußen unterwegs.«


    Charlie war unsicher, wie er sich verhalten sollte. Henrys Frau schien nicht gerade begeistert von seinem Besuch zu sein, dabei hatte er mit einer Einladung gerechnet, doch ein paar Tage zu bleiben. Deswegen sagte er nur: »Oh.«


    »Soll ich ihm sagen, dass Sie nach ihm gefragt haben?«


    Charlie Summers wurde unbehaglich zumute. Er schaute sich um, sah die Einfahrt entlang, dann hinauf zum Himmel, schließ­lich wieder zu Sarah.


    »Oh«, sagte er zum zweiten Mal. »Na ja, das Taxi ist ja nun leider weg. Ich hätte den Fahrer bitten sollen zu warten, aber es hat schon ein Vermögen gekostet, vom Bahnhof hierherzu­kommen, und ich wollte nicht, dass das Taxameter unnötig wei­terläuft. Würde es Ihnen große Umstände machen, wenn ich hier irgendwo auf Ihren Mann warte? Ich will eigentlich nur kurz guten Tag sagen und dann wieder verschwinden.«


    Spätestens jetzt fühlte Sarah sich verpflichtet, ihn ins Haus zu bitten. Sie benutzten den Hintereingang, und Sarah bot ihm einen Platz in der Küche an. Dann machte sie ihm eine Tasse Tee, die er auch bekommen hätte, wenn er der Zählerableser gewesen wäre. Sarah wusste, wie wichtig es war, pfleglich mit Hand­werkern umzugehen.


    »Spielen Sie auch Golf, Mr Summers?«, fragte sie. »Damit verbringt mein Mann die meiste Zeit, wenn er in Frankreich ist. Haben Sie ihn dabei kennengelernt?«


    »Nein. Ich spiele kein Golf«, sagte Charlie. »Wir haben uns in einer der vielen kleinen Städte da unten kennengelernt. Ich war zufällig auf der Durchreise.«


    Ein Schweigen trat ein, das lange währte. Charlie versuchte, beim Trinken nicht allzu laute Geräusche zu machen, während Sarah versuchte, ihren spürbar steigenden Unmut gegen diese Unterbrechung ihrer kostbaren Freizeit, die sie für Gartenarbeit reserviert hatte, hinunterzuwürgen. Sie merkte, dass sie drauf und dran war, ihre guten Manieren zu vergessen.


    »Hatten Sie dort geschäftlich zu tun?«, fragte sie.


    »Gewissermaßen, ja«, sagte Charlie. »Eigentlich hatte ich mir eine Pause gegönnt, um eine Geschäftsidee zu überdenken.«


    »Was machen Sie beruflich, Mr Summers?«


    »Sagen Sie doch Charlie zu mir. Ich bin Ernährungsfachmann für Hunde.«


    Er lächelte sie an. Er erinnerte sie an jemanden, doch bevor ihr einfiel, wer es war, flog die Küchentür auf und ein großer schwar­zer Labrador sprang herein, beschnüffelte Charlies Schritt, ließ von ihm ab und begrüßte seine Herrin.


    »Wuschiwuschiwau«, sagte Sarah Newark. »Ist Herrchen nach Hause gekommen? Hast du fein gespielt im Wald? Wuschi-wuschi.«


    Kurz darauf betrat Henry die Küche, fing an, etwas zu sagen, entweder zu seiner Frau oder dem Hund, brach jedoch mitten im Satz ab, als er Charlie erblickte.


    »Oh«, sagte er mit erstaunter Stimme. Dann besann er sich wieder. »Wie schön, dass man sich mal wiedersieht. Was um alles in der Welt machen Sie hier? Ab ins Körbchen!« Letzteres galt dem schwarzen Labrador, der schon wieder Charlies Hose untersuchte.


    Mittlerweile hätte selbst ein so unsensibler Mensch wie ich - und ich empfinde mich in Gesellschaft mit anderen Menschen meistens als ziemlich dickhäutig - begriffen, dass es an der Zeit gewesen wäre, sich zu entschuldigen und zu gehen. Die Atmo­sphäre war kühl; nichts deutete darauf hin, dass Charlie hier willkommen war; es wurde kein Festmahl aufgetischt, nichts unternommen, um seine Ankunft zu feiern. Jedoch war Ent­schlossenheit, wie wir alle später feststellen sollten, eine von Charlies herausragenden Eigenschaften. Hätte er sie bloß auf lohnendere Ziele gerichtet.


    Charlie rührte sich nicht von der Stelle. »Es war sehr freund­lich von Ihnen, mich zu bitten, doch mal vorbeizuschauen. Ich hätte es unhöflich gefunden, dem nicht Folge zu leisten, wo ich schon mal in der Gegend bin.«


    »Würden Sie Sarah und mich bitte einen Augenblick ent­schuldigen?«, sagte Henry. »Ich möchte ihr nur etwas mitteilen, womit ich Sie nicht behelligen will. Danach können wir alle zu­sammen Tee trinken.«


    Charlie sah sich nicht dazu in der Lage, ihn darauf hinzuwei­sen, dass er bereits einen ganzen Becher Tee getrunken hatte und dass die Aussicht, noch mehr Tee zu trinken, nicht so verlockend wäre wie zum Beispiel ein Schluck Whisky. Sarah stand auf und verließ zusammen mit ihrem Mann die Küche. Später erfuhr ich von Henry, worum es in ihrem Gespräch im Wesentlichen ging, und ich kann mir gut vorstellen, dass Charlie einzelne Ge­sprächsfetzen mitgehört hat: »... können ihn doch nicht einfach wegschicken ... ja, ich habe irgendwas in dieser Richtung gesagt, er solle mal vorbeischauen ... hätte nie im Leben gedacht, dass er aus heiterem Himmel hier so hereinschneit...«


    »... kommt gar nicht in Frage ... was soll ich deiner Meinung nach denn mit ihm machen?«


    Kurz darauf kehrte Henry in die Küche zurück: »Sarah ist gerade los, um Lizzi Bescheid zu sagen, unserer Haushälterin. Sie wird uns einen richtigen Tee kochen. Sie haben sicher Hunger, nach der Fahrt. Sie macht uns auch ein paar Gurkensandwiches. Wo kommen Sie jetzt her?«


    Charlie erklärte, er sei heute Morgen in Southampton ge­landet.


    »Sie erwähnten, Sie seien auf der Durchreise. Besuchen Sie hier in der Nähe irgendwelche Leute? Wie sehen Ihre weiteren Pläne aus?«


    »Ich möchte meinen Handel mit Hundefutter wieder zum Laufen bringen«, antwortete Charlie. »Diese Gegend scheint mir dafür gut geeignet. In Gloucestershire gibt es viel Geld - und viele Hunde.«


    Henry nahm Charlie am Arm. »Gehen wir ein bisschen im Garten spazieren, bis der Tee fertig ist. Lassen Sie Ihre Tasche ruhig hier.«


    Sie schlenderten zwischen den Beeten hindurch. Henry besaß genug Einfühlungsvermögen, um zu spüren, dass sich hier eine kleine Krise anbahnte, und es wurde dringend Zeit für eine Schadensbegrenzung. Nach einem neuerlichen Gespräch von wenigen Minuten hatten sie sich darauf geeinigt, dass Charlie zum Abendessen und über Nacht bleiben würde. Danach sollte er wieder abreisen. Um sicher zu sein, dass Charlie dann auch eine Bleibe hatte, versprach Henry, im Stanton Arms im nächsten Ort Stanton St Mary anzurufen, der Bed & Breakfast zu vernünftigen Preisen anbot. Henry begab sich wieder ins Haus, während Charlie aus Taktgefühl noch draußen blieb und die Rosenbeete betrachtete.


    Nach kurzer Zeit kam Sarah aus dem Haus.


    »Wie schön, dass Sie die Nacht über bleiben können, Mr Summers«, sagte sie mit grimmiger Miene. »Kommen Sie herein und trinken Sie Tee mit uns. Sie müssen ganz ausgehungert sein.«


    »Sagen Sie doch Charlie zu mir«, bat Charlie sie erneut, doch Sarah hatte ihm bereits den Rücken zugewandt und schritt zu­rück ins Haus.


    Der Tee wurde in der Eingangshalle genommen, die auch als Wohnzimmer diente. Man saß an einem niedrigen Tisch, vor einem Kohlenfeuer, das spuckte und qualmte. Die geflieste Halle war kalt und feucht, trotz Feuer. Es gab zwei Sorten Tee, indischen und chinesischen, in Silberkannen mit Ebenholzgriffen, dazu Gurkensandwiches, von denen die Kruste abgeschnitten worden war, heißes Hefegebäck mit Butter und einen großen, giftig aussehenden Schokoladenkuchen.


    Charlie langte gut zu. Sein Hunger kam beim Essen. Er kle­ckerte mit der Butter auf das Revers seines Blazers, den Fleck entdeckte er aber erst später im Laufe des Abends. Die Unter­haltung während der Mahlzeit verlief schleppend und wurde durch die Ankunft von zwei Kindern und ihrem Kindermädchen unterbrochen. Der Junge hieß Simon und war etwa zehn Jahre alt, seine Schwester Arabella war acht. Beide hatten sorgfältig gekämmtes blondes Haar und blasse, unschuldige Gesichter. Das Kindermädchen war drall, trug Jeans und einen ausgebeulten Pullover, ihr mattbraunes Haar wurde durch eine grellgrüne Strähne belebt.


    »Das ist Mr Summers«, sagte Sarah.


    Charlie wurden die beiden Kinder vorgestellt, die ihm wohl­erzogen die Hand gaben. Nach einer Anstandsminute scheuchte die Nanny sie in ein entlegenes Kinderzimmer.


    »An Belindas bunten Haaren dürfen Sie sich nicht stören«, sagte Sarah. »An sich ist sie ein ganz patentes Mädchen. Es ist mir lieber, sie färbt sich die Haare, als sich am ganzen Körper piercen zu lassen. Die Kindermädchen von befreundeten Fami­lien von uns laufen mit diesen Piercings herum. So etwas möchte ich in meinem Haus nicht haben.«


    Danach erhob man sich, um Charlie sein Zimmer zu zeigen. Wie sich herausstellte, handelte es sich um ein Dienstboten­zimmer, weitab von den anderen Schlafzimmern, und es machte nicht den Eindruck, als sei es kürzlich benutzt worden. Ein schmales Bett von vielleicht 1,50 m Länge, ein Waschbecken, eine Kommode, sonst nichts, kein Schmuck an den Wänden. Als Akt höchster Gastfreundschaft gab es gratis auf dem Flur gegen­über noch ein Badezimmer dazu, mit Linoleumboden. Es wurde von einer der neuartigen Energiesparlampen beleuchtet, deren Stromverbrauch gegen null tendierte und die ein Funzellicht ab­gab, das auch ein halbes Dutzend Glühwürmchen hätte erzeugen können.


    »Es tut mir leid, aber im Moment ist keins der Gästezimmer hergerichtet«, sagte Sarah, als sie ihm die spartanische Kammer zeigte. »Wenn wir gewusst hätten, dass Sie kommen ... Jetzt muss ich aber Cook Bescheid sagen, dass wir zum Abendessen noch ein Gedeck mehr benötigen.«


    Charlie packte seinen Kulturbeutel und einen lila gestreiften Schlafanzug aus, beides wies schon deutliche Verschleißspuren auf. Danach begab er sich wieder nach unten. Es ging inzwischen auf sechs Uhr zu, und vielleicht würde Henry ihm ja etwas zu trinken anbieten.


    In der Eingangshalle lagen auf einem Lesetisch die Ausgaben der meisten Tageszeitungen ordentlich nebeneinander ausgebrei­tet, dazu eine Auswahl bunter Hochglanzmagazine, daneben stand eine Vase mit Schnittblumen. Von Sarah Newark war nichts zu sehen, wahrscheinlich kontrollierte sie die Vorbereitungen für das Abendessen, oder es war Badezeit für die Kinder.


    Henry war ein aufmerksamer Gastgeber; kaum hatte Charlie die Eingangshalle betreten, deutete er auf einen Serviertisch mit Karaffen und Flaschen und forderte ihn auf, sich selbst zu bedie­nen. So wie ich Charlie kannte, brauchte er längst dringend etwas zu trinken. Er goss sich einen dunkelbraunen Whisky ein und verdünnte ihn nur leicht mit Wasser.


    Henry goss sich ebenfalls ein, und für eine Weile lasen die beiden Zeitung. Dann sagte Henry: »Sie haben also beschlossen, sich für einige Zeit in Gloucestershire niederzulassen.«


    »Ja, warum nicht«, sagte Charlie. »Ich suche mir was zur Miete, höre mich ein bisschen bei den Einheimischen um und mache Mundpropaganda. Ich habe wieder Kontakt zu dem japa­nischen Hundefutterhersteller aufgenommen. In Kürze müsste die erste Lieferung eintreffen. Es geht nur noch darum, sich eine Bürgschaft zu besorgen.«


    »Und wo werden Sie wohnen?«, fragte Henry.


    »Ich habe mir überlegt, hier irgendwo ein Cottage zu mieten, wenn ich eins finde. Bis dahin richte ich mich in dem Pub ein, von dem Sie gesprochen haben.«


    Henry blickte mürrisch. Die Möglichkeit, Charlie könnte sich in seiner unmittelbaren Nachbarschaft niederlassen, hatte er noch gar nicht in Erwägung gezogen. Es schien ihm ein hoher Preis dafür zu sein, dass er einen zufälligen Bekannten in der Pro­vence auf ein Glas Wein eingeladen hatte. Die Unterhaltung be­gann zu erlahmen, und nach einiger Zeit sah Henry auf die Uhr.


    »Ich steige vor dem Abendessen noch mal in die Badewanne.


    Möchten Sie sich auch frisch machen? Kommen Sie bitte um acht nach unten. Nicht nötig, dass Sie sich zum Essen umziehen. Behalten Sie Ihre Sachen ruhig an.«


    Charlie war einverstanden und trat den Weg nach oben an. Auf der Treppe begegneten ihm die beiden Kinder in ihren Bade­mänteln, geschrubbt und rosa. Das Mädchen hielt einen riesigen Teddybären umklammert. Die beiden standen mit dem Rücken zu ihm auf dem nächsten Absatz und besprachen etwas in ihren hellen Sopranstimmchen.


    »Ich fand ihn einfach nur grässlich«, sagte der Junge.


    »Unsagbar gewöhnlich«, pflichtete das Mädchen ihm bei. »Wo hat Daddy den bloß aufgelesen?«


    Eine Diele knarrte, als Charlie den letzten Treppenabschnitt erklomm. Beide Kinder drehten sich um und gaben sich höchst überrascht.


    »Doppelt gemoppelt hält besser, Kinder: Guten Abend«, sagte Charlie. Die beiden starrten ihn noch etwas länger an, kicherten und rannten dann los in Richtung eines Raums, der von einem warmen Licht erfüllt war und in dem Charlie das Kinderzimmer vermutete.


    Er begab sich auf sein eigenes Zimmer, zog sich aus, schlang sich ein Handtuch um die Hüfte und ging ins Bad. Die Schamhaftigkeit wäre nicht nötig gewesen; dieser Flügel des Hauses war seit einigen Jahren unbewohnt. Das Wasser war noch heiß, immerhin, und die Wanne lang genug, nur war der Raum prak­tisch völlig finster. Zufrieden streckte er sich aus. Jemand hatte freundlicherweise eine Flasche mit Flüssigseife, vermutlich ein Shampoo, auf dem Wannenrand stehen lassen; also beschloss er, sich auch die Haare zu waschen. Das Shampoo hatte einen ungewöhnlichen, aber nicht unangenehmen Geruch und tauchte das Badewasser in eine unbestimmte Farbe, die in der Dunkelheit nicht so ohne weiteres auszumachen war.


    Charlie trocknete sich ab, ging zurück auf sein Zimmer, wo er sich anzog und minutenlang versuchte, den Butterfleck vom Re­vers seines Blazers zu entfernen. Dann band er sich die Krawatte neu, kämmte sich und überprüfte sein Äußeres in einem stark an­gelaufenen Spiegel auf der Frisierkommode. Sein Haar hatte hier und da Farbsprengsel, die ihm vorher noch nie aufgefallen waren.


    Muss wohl zu viel Sonne abbekommen haben, dachte er.


    Er eilte nach unten. Henry und Sarah standen am Kamin und tranken Champagner.


    »Ah, da sind Sie ja«, sagte Henry. »Möchten Sie ein Glas von diesem Zeug? Oder möchten Sie bei Whisky bleiben?«


    Er musterte Charlie verdutzt.


    »Ist das Schampus?«, fragte Charlie. »Dann nehme ich lieber davon.«


    Henry schenkte ihm ein Glas ein und reichte es ihm. Sein Ge­sichtsausdruck war nun regelrecht verstört, die Lippen zu einem schmalen Band zusammengepresst, als wollte er etwas sagen, aber fände nicht die richtigen Worte. Seine Frau hatte weniger Hemmungen.


    »Irgendwas ist mit Ihrem Haar passiert, Mr Summers.«


    »Was denn?«, fragte Charlie. Er fuhr sich mit der Hand über den Kopf. Seine Haare waren noch da, nur etwas feucht vom Waschen.


    »Werfen Sie lieber mal rasch einen Blick in den Spiegel. Neben der Tür hängt einer«, sagte Henry mit erstickter Stimme.


    Charlie rührte sich im ersten Moment nicht vom Fleck. Er verstand nicht recht, was da vor sich ging. Vielleicht spielte ihm die Familie hier nur einen ausgeklügelten Streich, der sich jeden Augenblick auflösen würde. Er lächelte müde und nippte an seinem Champagner. »O mein Gott!«, entfuhr es Sarah plötzlich. Sie stellte ihr Glas ab und rannte die Treppe hoch. Kurz darauf kehrte sie zurück, in der Hand eine kleine Flasche.


    »Haben Sie sich hiermit die Haare gewaschen?«, fragte sie Charlie.


    »Ja. Ich habe mir erlaubt, etwas davon zu nehmen«, sagte Charlie. »Ich habe mir zwar auch selbst Shampoo mitgebracht, aber weiß nicht mehr, wo ich es hingesteckt habe.«


    »Das ist kein Shampoo«, sagte Sarah. »Damit färbt sich unsere Nanny die Haare. Ich habe keine Ahnung, wie die Flasche in Ihr Badezimmer kommen konnte.«


    Charlie beschloss, dass es doch besser wäre, sich selbst zu überzeugen. Wenn das ein Streich der Familie sein sollte, dann war er ihm zu kompliziert. Er durchschritt die Eingangshalle bis zu dem großen, rechteckigen Garderobenspiegel neben der Haustür und betrachtete sein Spiegelbild. Hier war das Licht besser als oben im Bad, und er erkannte, dass sein Haar sma­ragdgrün gefärbt war. Ein leuchtendes Smaragdgrün - mehr ließ sich dazu nicht sagen.


    »Das tut mir schrecklich leid«, sagte er auf dem Rückweg zum Kamin. »Es sieht wirklich sehr komisch aus, nicht? Lässt es sich leicht auswaschen?«


    »Keine Sorge, wir sind heute Abend zum Essen nur zu dritt«, sagte Henry. Er trank einen Schluck Champagner und prustete, weil ihm ein paar Tropfen in die Nase gestiegen waren.


    »Grüne Haare machen sich nicht gerade gut fürs Geschäft«, bemerkte Charlie.


    In diesem Moment kamen Belinda und ihre beiden Schützlinge die Treppe hinunter, die Kinder wirkten regelrecht elfenhaft, als sie zu ihrem Vater und ihrer Mutter liefen.


    »Gute Nacht, Daddy. Gute Nacht, Mummy.«


    »Einen Moment noch, Kinder«, sagte Sarah. »Weiß einer von euch, wie Belindas Haarfärbemittel in Mr Summers' Badezimmer gekommen ist?«


    Die Kinder sahen zu Charlie auf, und Simon sagte feierlich: »Mr Summers' Haare sind ja ganz grün, Mummy. So wie Belin­das.«


    »Das ist keine Antwort auf meine Frage«, stellte Sarah fest.


    »Nein, Mummy«, sagte Arabella. »Vielleicht hat Lizzie es ver­sehentlich da vergessen.«


    Weitere Überlegungen wurden angestellt, aber es fand sich keine Erklärung, wie das Mittel in Charlies Badezimmer geraten konnte. Belinda, nicht unbeeindruckt von Charlies Haarfarbe, tröstete ihn, das Mittel ließe sich leicht wieder herauswaschen.


    »Nach ein paar Tagen sieht man nichts mehr davon«, beruhig­te sie ihn. Sie brachte die Kinder nach oben, kurz darauf vernahm man von der Treppe schrilles Gelächter.


    Charlie, Henry und Sarah tafelten an einem Ende eines riesigen langen Mahagoni-Esstischs, im Schein eines dreiarmigen Kande­labers. Als Vorspeise gab es Spinatsouffle mit Anchovisoße, als Hauptgericht Entenconfit mit grünen Bohnen und Pommes dauphinoise, als Nachspeise eine Mandel-Tarte mit Creme fraiche. Charlie wusste nicht, wann er je wieder so ein opulentes Mahl vorgesetzt bekommen würde, und aß mit großem Appetit, nur Henry und Sarah bot die Tatsache, dass es nun schon zum zweiten Mal in diesem Monat Kartoffelgratin gab, Anlass zur Sorge über Cooks Speiseplan. Der Wein war mehr als nur eine angemessene Ergänzung zum Essen. Dennoch wollte kein richtiges Gespräch aufkommen, obwohl Charlie sich einbildete, dass Sarah ihm gegenüber eine Spur freundlicher wurde, als sie ihn fragte: »Was machen Sie eigentlich beruflich, Mr Summers?«, und er noch einmal erklärt hatte, er plane, ein neues Hundefutter auf den Markt zu bringen. Insofern kam es ihm durchaus gelegen, dass dieser Moment von dem schwarzen Labrador dazu auserkoren wurde, mit der Schnauze die Tür zum Esszimmer aufzustoßen; kurz inspizierte er Charlie, dann begrüßte er seinen Herrn und seine Herrin.


    »Wuschiwuschi«, sagte Henry Newark.


    »Wuschiwuschiwau«, sagte seine Frau. Den richtigen Namen des Hundes erfuhr Charlie nie.


    Es war nicht gerade ein unbeschwerter Abend, weder für Charlie noch für Henry - das kann ich sagen, weil mir von beiden Seiten darüber berichtet wurde, zu unterschiedlichen Zeitpunk­ten. Was Sarah betrifft, bewies sie einiges taktisches Geschick, als es darum ging, mit der Situation zu wuchern. Sie entlockte Henry das Versprechen, mit ihr für drei Wochen nach Thailand zu fahren, ein Urlaub, auf den sie schon seit einiger Zeit spekuliert hatte. »Immerhin«, sagte sie, »was musste ich nicht alles auf mich nehmen, um deinen grässlichen Freund zu bewirten.«


    Das Frühstück für Charlie machte Henry am nächsten Morgen selbst, in der Küche.


    »Sarah ist ausreiten«, sagte er. »Pferde brauchen in dieser Jahreszeit viel Bewegung.«


    »Ach ja?«


    »Trotzdem, etwas Brot kann ich für uns beide schon auf­backen, wenn sie nicht da ist. Möchten Sie ein Ei darauf?«


    Die beiden frühstückten ausgiebig, dann fuhr Henry seinen Gast in einem alten Landrover zum Stanton Arms und setzte ihn vor der Tür ab. Charlies Haar war mittlerweile nicht mehr ganz so schreiend grün, aber noch immer auffällig.


    »Ich komme nicht mehr mit herein, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte Henry. »Ich habe noch viel zu erledigen. Wir fahren heute Nachmittag nach London. Schön, dass Sie vorbei­gekommen sind. Vielleicht sieht man sich ja wieder, wenn Sie erst mal Fuß gefasst haben.«


    Henry gab Gas und raste davon.


    Charlie schleppte sich in den Pub. Im Schankraum war es ziemlich dunkel, und es roch nach abgestandenem Bier. Ein Mann in Hemdsärmeln wischte den Tresen.


    »Lord Newark hat Sie hergebracht, nicht?«, fragte der Mann den Eintretenden. »Er hat Sie angekündigt.«


    Charlie versuchte, sein Staunen über den zusätzlichen Titel zum Namen seines neuen Freundes zu verbergen.


    »Ja«, sagte er wie lässig hingeworfen. »Ich habe bei den Newarks gewohnt, aber jetzt fahren sie nach London.«


    »Wohl ein alter Freund der Familie, was?«, fragte ihn der Mann. Seine Miene ließ Skepsis erkennen. Charlie ignorierte die Frage.


    »Henry sagte mir, er habe Sie gebeten, ein Zimmer für mich zu reservieren.« Der Mann lachte.


    »Ist nicht viel Betrieb in dieser Jahreszeit. Es gibt jede Menge freie Zimmer. Gehen Sie die Treppe hoch, gleich hinter dieser Tür, und suchen Sie sich eins aus. Macht neununddreißig Pfund die Nacht, ohne Frühstück. Fürs Kofferhochtragen bin ich zu alt, und ich habe zu tun. Sie müssen schon allein zurechtkommen.«


    »Ist mir recht«, sagte Charlie und nahm seine Tasche vom Boden.


    »Bezahlt wird bar, im Voraus«, sagte der Mann. »Keine Schecks, keine Kreditkarte - wenn es Ihnen recht ist.«


    


    


    Drei


    


    Er bekam ein Anmeldeformular und schrieb Charlie Summers in die Zeile »Name«. In die Zeile »Adresse« trug er Stanton ein. Seine persönlichen Lebensumstände befanden sich in einer Art Schwebezustand, ihm wäre jeder Wohnsitz recht gewesen, warum also nicht Stanton.


    Kaum hatte er seine Sachen ausgepackt, was nicht viel Zeit in Anspruch nahm, ergriff er erste Maßnahmen, um den Plan, den er seit geraumer Zeit verfolgte, in die Tat umzusetzen.


    Charlie hatte viel Erfahrung mit der Gründung von neuen Fir­men. Und obwohl man gestehen musste, dass er ebenso viel Er­fahrung darin besaß, diese Firmen in die Pleite zu treiben, so hatte er sich doch zumindest jedes Mal mit großer Begeisterung, Hin­gabe zum Detail und dem Eifer eines arrivierten Unternehmers in neue Abenteuer gestürzt. Scheitern war Teil seiner Existenz. Zunächst hatte er sich als Verkäufer verdingt, war von Tür zu Tür gezogen und hatte Haushaltswaren verkauft. Dann war die Idee aufgekommen, leere Tintenpatronen für Computerdrucker zu recyceln, ein Franchise-Unternehmen, für das Charlie eine Lizenz erwarb. Das Geheimrezept bestand darin, normales Leitungswas­ser und eine geringe Menge eines grünen Pulvers in die Patrone zu füllen, was eine übel riechende, klebrige Masse ergab, die inner­halb von Minuten jede Düse verstopfte. Dem Geschäft war kein Erfolg beschieden, und er hatte sich nach etwas Neuem umge­schaut. Eine Zeitlang war er als Kurier tätig gewesen; dann als Makler für Timesharing-Domizile, der unbewohnte Ferienhäuser auf Sizilien vermittelte; er hatte eine Spezialformel vertrieben, nach der sich der Benzinverbrauch eines Autos um die Hälfte reduzieren ließ (in manchen Fällen sogar zur Gänze, weil der Motor Totalschaden erlitt); und er hatte die Schuldenkonten von Subprime-Darlehensgebern geführt, die ihren Kunden, welche im Gegenzug einwilligten, die nächste Gehaltszahlung verpfänden zu lassen, den Kredit sofort in bar auszahlten, selbstverständlich nach Abzug von Zinsen und der Servicegebühr.


    Das Yoruza-Hundefutterprojekt war in mehrfacher Hinsicht vielversprechend. Yoruza appellierte an die Tierliebe des eng­lischen Hundehalters; es versprach dem glücklichen Tier, das damit gefüttert wurde, Gesundheit und ein langes Leben; und es profitierte, so die Werbeprosa auf der Verpackung, von der jahrhundertealten Tradition der Kampfmönche von Yokohama, die viel Erfahrung mit der Aufzucht und Ernährung von Hunden hatten.


    Die Neueinführung der Hundefuttermarke in Gloucestershire machte einige Busfahrten nach Gloucester nötig. Am ersten Tag studierte Charlie eingehend die Kleinanzeigen in den Lokal­zeitungen und tätigte diverse Anrufe von einem Prepaidhandy aus, das er sich extra dafür zugelegt hatte. Am zweiten Tag fand er, wonach er gesucht hatte: Räumlichkeiten, die anderen früher als Garage gedient hatten und die jetzt als Ladenlokal angemietet werden konnten. Charlie beschaffte sich eine Industriewaage und anderes technisches Gerät, das für jeden, der seinen Lebens­unterhalt mit der Abfüllung von Hundefutter in Papiertüten verdienen wollte, absolut notwenig schien, und ließ es zu dem Laden bringen; ein freundlicher Druckmeister vor Ort versprach, einige Tüten beizusteuern und für die künstlerische Gestaltung des Etiketts zu sorgen.


    Diese anstrengenden Tätigkeiten nahmen fast eine ganze Wo­che in Anspruch. Abends kehrte Charlie zurück in sein neues Zuhause im Stanton Arms. Der Pub unterschied sich, so wie auch Stanton Hall, von den umliegenden Feldstein-Cottages dadurch, dass er aus Backstein erbaut war - nur waren die Backsteine in diesem Fall nicht rot, sondern von jener gelblichen Färbung, die Architekten bevorzugt für den Bau öffentlicher Toiletten ver­wenden. Der Pub bestand aus einem langen Raum, der Lounge Bar, einem elegant mit Tischen aus furnierten Spanplatten und den dazugehörigen Stühlen möblierten Restaurantbereich, der auch den Quizabenden und den Sitzungen des Gartenbauver­eins vorbehalten war. Die Tische waren mit Speisekarten ver­sehen, die nicht ganz frei waren von bräunlichen Soßenflecken und eine Auswahl von Speisen anboten, die von Lasagne über panierten Schellfisch bis zu Jumbo-Chips reichte. An einer Seite des Raums, durch eine Pendeltür voneinander getrennt, befand sich die Public Bar, wo sich abends ein eher ländlich geprägtes Publikum einfand. Im ersten Stock gab es vier Gästezimmer, zwei mit eigenem Bad, ausgestattet mit Dusche und Toilette, die beiden anderen mussten sich ein Bad auf dem Flur teilen, doch da während Charlies Aufenthalt nie ein anderer Gast dort wohnte, störte ihn das nicht weiter.


    Das Stanton Arms strahlte nicht den gleichen Charme aus wie die alten englischen Traditionsherbergen. Der Eingang war nicht rosenumrankt, kein liebevoll gemaltes Pub-Schild baumelte über der Tür, innen gab es keine Messingbeschläge, keine aus­gestopften Fuchsköpfe an den Wänden, auch keine Drucke oder Cartoons von Rowlandson oder Hogarth. Die Zweckmäßigkeit der Räume spiegelte die Persönlichkeit des Wirts wider, »Mr Robert Henderson, Konzessionsinhaber«, wie auf einem Hin­weis über dem Fenstersturz zu lesen war. Im Dorf nur unter dem Namen Bob bekannt, entsprach diese Person in keinerlei Hinsicht dem üblichen Bild des herzlichen, umgänglichen Wirtes eines Landgasthofs. Beim ersten Anblick konnte man eher auf den Gedanken kommen, er hätte als Gast hier Hausverbot.


    Abends schlug Charlie sich die Zeit in der Lounge Bar tot. Punkt halb acht bestellte er sein Abendessen, in der Mikrowelle erhitzte Scampi mit Pommes, Lasagne oder was sonst gerade auf der Tageskarte stand, und hielt sich danach noch eine gute Stunde an einem Pint Bier fest. Sparsamkeit in diesem frühen Stadium einer neuen geschäftlichen Unternehmung war wichtig. Wie alle kreativen Unternehmer wusste Charlie um den Wert von Kredi­ten, und vor allem, wann man sie voll ausreizen durfte und wann nicht. Wenn sein Budget für den Abend verbraucht war, zog er sich nach oben auf sein Zimmer zurück und versuchte, im Schnee­gestöber seines Fernsehers die Zehnuhrnachrichten zu finden.


    Stanton St Mary war ein ruhiges Dorf, in dem nicht gerade Aufbruchsstimmung herrschte. Es lag eingebettet zwischen Feuchtwiesen und dem Stanton Forest. Auf Urlaub mit einem Wohnmobil wäre man mit Vergnügen und Entdeckerfreude hi­neingefahren, nur um es fünf Minuten später wieder zu verlassen. Das Dorf erstreckte sich längs eines Flüsschens, das sich durch sumpfige Weiden wand und ein paar Kilometer weiter in den Se­vern mündete. Morgens und abends stieg häufig Nebel von den Wiesen auf, was dem Dorf eine geisterhafte, düstere Atmosphäre verlieh. Die Häuser waren zum größten Teil aus Cotswold-Stein gebaut und im achtzehnten Jahrhundert zur Unterbringung der Arbeiter des Stanton Estate errichtet worden. Die heutigen Be­sitzer waren wohlhabender, vor einigen Häusern parkten Audis und Range Rovers. An einem Ende des Dorfes stand eine Reihe kleinerer Backsteinhäuser, dahinter, umgeben von einer etwa hektargroßen parkähnlichen Rasenfläche, ein etwas größeres Steinhaus, Stanton House, das von Mrs Bently bewohnt wurde. Hinter Stanton House wiederum befand sich Stanton Hall.


    Außer dem Dorfladen, in dem man Zeitungen, Lebensmittel, geschnittenes Weißbrot, Pfirsichkonserven und bulgarischen Rot- und Weißwein kaufen konnte, gab es nicht viel Gewerbe im Ort. Auf einem Schrottplatz hinter einem der Cottages ar­beitete ein Karosseriebauer, neben einem anderen Cottage park­te gelegentlich ein Leichenwagen, das Zeichen, dass sich der örtliche Bestatter im Dorf aufhielt. Davon abgesehen war das freie Unternehmertum in dem Gemeinwesen Stanton St Mary vor Charlies Ankunft dünn gesät.


    


    Es herrschte wenig Betrieb im Pub. Obwohl noch Hochsommer war, hatte der Tourismus, sofern es so etwas in Stanton St Mary überhaupt gab, bereits nachgelassen. Die Dorfbewohner kamen in der Regel nur an den Wochenenden oder wenn der Pub einen Quizabend veranstaltete. Sonst hatte der Wirt nur wenige Ver­pflichtungen, und daher nutzte Charlie die Gelegenheit, ihn nach allem Wissenswerten über die Region auszufragen, besonders, wer als zukünftiger Kunde für sein japanisches Hundefutter möglicherweise in Frage käme. Bob, der Wirt, war weder beson­ders mitteilsam noch freundlich, aber da er in den Abendstunden hinterm Tresen gefangen war, blieb ihm gar keine andere Wahl, als sich auf ein Gespräch mit seinem Gast einzulassen.


    Charlie erfuhr, dass »Stanton« der Familienname von Sarah und Henry war und »Newark« ein Titel, den Queen Victoria ei­nem Vorfahren der Stantons verliehen hatte, und er erfuhr die Namen einiger anderer Familien in der Region, von denen man annehmen durfte, dass sie nur das Beste für ihre Hunde wollten. Er ging in die St Mary Church und suchte dort nach weiteren Namen ehemaliger Bewohner, eingraviert auf den Grabplatten zwischen den Bodenfliesen oder den in die Wand eingemauerten Marmorgedenktafeln. Die Stantons stellten noch immer eine Macht im Land dar, jedenfalls in diesem Teil des Landes.


    Jeden Freitag war Quizabend, und Charlie beschloss, an dem Spiel teilzunehmen, als Zuschauer. Innerhalb kürzester Zeit ent­wickelte es sich zu einer lebhaften Angelegenheit, mit vielen bissigen Kommentaren aus dem Publikum. Der Pfarrer war bei weitem das stärkste Mitglied des heimatlichen Teams, und eine hübsche Dame, bereits jenseits der Blüte mittlerer Jahre, die vom Quizmaster als Mrs Bently angesprochen wurde, das schwächste. Bei den anderen Mitgliedern des Teams entschied sich der Quiz­master für eine eher demokratische Anrede, selbst den Pfarrer, Reverend Simon Porter, nannte er nur Simon, andere hießen Bert, Dave oder Kevin. Charlie schloss daraus, dass Mrs Bently allzu große Vertrautheit nicht wünschte. Sie war sorgfältiger gekleidet als die meisten anderen Gäste des Pubs, schwarze Hose, weiße Bluse, darüber eine Strickjacke und ein Seidentuch. Ihre Brille hing an einer schwarzen Kordel um den Hals. Charlie fand, dass sie ziemlich elegant aussah, »ladylike« war das Wort, das ihm dazu einfiel. Mrs Bently bewies Haltung.


    »Wie heißt die Hauptstadt von Peru?«, war die nächste Frage des Quizmasters. Danach schrieben alle ihre Antworten auf Zet­tel und reichten sie nach vorn. Anschließend las der Pfarrer einige davon vor. Mrs Bentlys Antwort lautete Alpaka, was einiges Gelächter hervorrief.


    »Entschuldigen Sie, Mrs Bently, aber es muss heißen Lima«, sagte der Quizmaster.


    »Ach, was habe ich mir denn bloß dabei gedacht? Ich bin mir sicher, dass Alpaka irgendetwas mit Peru zu tun hat. Diese Strickjacke kommt jedenfalls daher.«


    Es wurde ihr erklärt, dass Alpaka ein Tier sei, das wie eine Kreuzung aus Schaf und Kamel aussähe.


    Mrs Bently lachte. »Ach ja, natürlich«, sagte sie. »Wie dumm von mir. Aber Alpakas leben doch in Peru, oder? Wahrscheinlich bin ich deswegen darauf gekommen.«


    Charlie fragte sich, ob Mrs Bently wohl einen Hund besaß.


    Das Quiz ging zu Ende, und in dem anschließenden vergnüg­ten Gedränge, als die Leute sich von ihren Stühlen erhoben und mit frischen Getränken versorgten, fand sich Charlie plötzlich neben Mrs Bently wieder. Er lachte sie an, und er war überrascht, als sein Lachen erwidert wurde.


    »Sind Sie Mr Summers-Stanton?«, fragte sie ihn. »Entschul­digen Sie, aber ich habe Ihren Namen im Gästebuch des Hotels gelesen. Das Stanton Arms beherbergt nur selten Logiergäste, und wenn, dann fallen sie umso mehr auf.«


    Sie musste Charlies Eintrag im Gästebuch falsch verstanden haben. Er hatte dort seinen Nachnamen eingetragen, das heißt, ihn eher hingeschmiert, und gleich daneben den Namen des Ortes, Stanton, als seine gegenwärtige Adresse. Mrs Bently hatte einen Bindestrich zwischen beiden hineininterpretiert, doch Charlie korrigierte diesen Irrtum nicht.


    »Sie müssen mit Henry und Sarah Newark verwandt sein. Die heißen auch Stanton, wie Ihnen sicher bekannt ist.«


    »Ja, ich habe bei ihnen gewohnt, bevor ich hierhergezogen bin«, sagte Charlie und vermied eine genauere Erläuterung seiner Beziehung zu der Familie Stanton.


    Mehr fand an Gespräch zwischen den beiden nicht statt, doch von diesem Zeitpunkt an registrierte Charlie eine gewisse Auf­wertung seines Status im Dorf. Sein Konto im Dorfladen wurde unter dem Namen »C. Summers-Stanton Esq.« geführt, und er stellte fest, dass jetzt mehr Leute als vorher bereit waren, stehen zu bleiben, wenn man sich traf, und ein paar Worte mit ihm zu wechseln.


    


    In der Woche darauf kündigte Charlie sein Zimmer im Stanton Arms und bezog ein winziges Cottage, das monatsweise ver­mietet wurde und erheblich preiswerter war als der Pub. Ein fester Wohnsitz mit einer richtigen Anschrift war ihm wichtig. Ein ordentliches Geschäft für Hundefutter führte man nicht von einer Klitsche über einem Pub aus. Er ließ sich Briefpapier und Visitenkarten entwerfen:


    


    Charles Summers-Stanton


    Piggery Cottage


    Stanton St Mary Glos.


    


    Das erschien ihm nicht ganz korrekt, und er befürchtete, das An­hängsel Stanton hinter seinem Familiennamen könnte das Miss­fallen der echten Familie Stanton erregen. Besser wäre es, sich als Charlie Summers auszugeben und nur bei Bedarf Bemerkungen über adlige Verwandtschaft fallen zu lassen. Die nächste Fassung stellte ihn schon eher zufrieden. Sie lautete:


    


    Charlie Summers, Esq.,


    FRSDN Ernährungswissenschaftler


    Fachgebiet Hundefutter


    Piggery Farmhouse


    Stanton St Mary Glos.


    


    Die Initialen hinter seinem Namen verliehen der Karte etwas Stilvolles. Sie standen für »Fellow of the Royal Society for Dog Nutrition«, Mitglied der königlichen Gesellschaft für Hundeer­nährung, einer Einrichtung, die unbedingt ins Leben gerufen werden musste, sofern sie nicht bereits existierte.


    Jetzt konnte es losgehen; Charlie war bereit, das Wagnis ein­zugehen. Es wurde allmählich Zeit, eigenes Geld zu verdienen. Seine Auslagen bisher waren bescheiden, aber gewisse Investitio­nen unvermeidlich gewesen, wie bei jeder neuen Unternehmung, und nicht alle Mittel ließen sich auf Kredit beschaffen.


    Im Schaufenster des Dorfladens tauchte ein Schild auf:


    


    Demnächst auch hier! Yoruza Ausgewogene Ernährung für Hunde


    


    Es folgten Anzeigen in den Lokalzeitungen, die auch als Druck­sache an alle Herrenhäuser in einem Umkreis von dreißig Kilo­metern verschickt wurden und an alle Höfe und Cottages, deren Anschrift Charlie ermitteln konnte. Auf der Anzeige war ein schwarzer Labrador abgebildet, der vor Gesundheit und Lebens­freude nur so strotzte. Darunter standen die Worte:


    


    Füttern Sie ihn mit Yoruza - Weil er es wert ist!


    


    Auf den Slogan war Charlie besonders stolz. Irgendwo hatte er ihn schon mal gesehen oder gelesen, in einem anderen Zu­sammenhang, aber jetzt wurde er schließlich zum ersten Mal in Verbindung mit Hundefutter verwendet - natürlich Hundefutter, das aus Japan kam. Unter dem Slogan, angemessen vage formu­liert, einige Angaben über ein von Kampfmönchen in Yokohama entwickeltes Geheimrezept, mit Kelp und anderen Algensorten als Zutaten, angereichert mit Kalium und diversen anderen, für die Gesundheit von Hunden wichtigen Mineralstoffen.


    Von dem letzten Geld auf seiner Kreditkarte mietete Char­lie einen Pick-up. Für die Türen und die Seitenwände hatte er sich Abziehfolie mit dem Aufdruck »Yoruza - Ausgewogene Hundeernährung« anfertigen lassen, auf denen, an prominenter Stelle, auch seine Handynummer stand.


    Charlie Summers war wieder im Geschäft.


    


    Abgefüllt wurde das Hundefutter in den gemieteten Räumlich­keiten in Gloucestershire. Ich bezweifle, dass auch nur eine einzige Zutat aus Japan stammte. Er habe verhindern wollen, dass sich das Fiasko mit dem Delfinfleisch wiederholte, gestand Charlie mir später. Außerdem habe ihm jemand gesagt, in Korea bekäme man Hundefleisch, also Fleisch von Hunden, wenn man dort Hundefutter verlange, und aus dem Erdkundeunterricht wusste er, dass Korea in der Nähe von Japan lag. Um nur ja kein Risiko einzugehen, angesichts der Probleme, die ihm das Delfin­fleisch in früheren Lieferungen eingebracht hatte, hielt er es für angebracht, das Futter eigenhändig aus Zutaten herzustellen, die vor Ort erhältlich waren, und es dann als japanische Mischung zu vermarkten. Im Endeffekt sah es aus wie jedes andere Tro­ckenfutter auch, das man im unteren Preissegment eines Dis­counters findet, aber es war mit ein wenig Trockengemüseextrakt versetzt, das auf dem Etikett als »speziell ausgewählte Algen aus dem japanischen Meer« bezeichnet wurde. Die Gewinnspanne, trotz der kostensenkenden Maßnahmen, war dennoch dürftig.


    Die Tüten, die Charlie eigenhändig füllte und wog, waren eine Meisterleistung in Marketing. Besonders hervorgehoben waren der Slogan und der Markenname, in etwas kleineren Lettern der Hinweis, das Produkt sei »hergestellt in Yokohama im Auftrag der Summers Pet Food Industries«, und in einer Ecke der Tüte waren japanische Schriftzeichen zu lesen, die Charlies Drucker irgendwo kopiert hatte. Ihre Bedeutung kannte er nicht. Er lud die Tüten auf die Ladefläche seines Pick-ups, fuhr in der Gegend herum und lieferte die Bestellungen aus, die allmählich ein­trudelten.


    Ein paar Wochen nachdem Charlie seine berufliche Tätigkeit als Experte für Hundefutter wieder aufgenommen hatte, begeg­nete ihm zufällig Henry Newark vor dem Dorfladen. Es war ihr erstes Zusammentreffen nach Charlies unangekündigtem Besuch auf Stanton Hall. Henry sagte mir später, er habe immer darauf geachtet, Charlie möglichst aus dem Weg zu gehen, aber es war unvermeidlich, dass sie sich früher oder später doch mal in die Arme liefen.


    Nach einer einleitenden Begrüßung erkundigte sich Henry: »Wie läuft das Hundefuttergeschäft denn so?«


    »Ganz gut, Henry«, sagte Charlie. »Die Menschen hier sind mir eine große Hilfe.«


    »Woher kommt der Name Yoruza?«


    »So hieß der Hund eines Samurais, der nach dem Tod seines Herrn auf dessen Grab verhungert ist. Die Japaner verehren das Tier wegen seiner treuen Ergebenheit«, erklärte Charlie.


    »Ein bisschen seltsam, ein Hundefutter nach einem Tier zu be­nennen, das verhungert ist, finden Sie nicht?«, sagte Henry. Keine sehr schmeichelhafte Bemerkung, und als ihm das klar wurde, fühlte er sich genötigt hinzuzufügen: »Dann geben Sie mir doch gleich mal zwei Packungen. Was kostet mich der Spaß?«


    Charlie nannte ihm die Summe. Henry zuckte zusammen, zog dann aber einige Zwanzigpfundscheine aus seinem Portemonnaie und zählte ab, was er Charlie schuldete.


    »Nicht gerade billig«, sagte er.


    »Das sind die Versandkosten. Es wird aus Japan geliefert«, erklärte Charlie. »Aber Sie werden feststellen, dass es Ihrem Hund bestens bekommt. Ein, zwei Wochen, dann sehen Sie den Unterschied. Außerdem, man kriegt nichts geschenkt im Leben. So ist es doch, oder?«


    


    An diesem Abend stattete Charlie dem Pub einen Besuch ab, er konnte es sich leisten. Die Bareinnahmen waren in letzter Zeit gestiegen. Er war sogar in der Lage, etwas Geld zu überweisen, um eines seiner Kreditkartenkonten auszugleichen.


    Mehrere Gäste begrüßten Charlie, als er das Stanton Arms be­trat. Mittlerweile war er als Teil der örtlichen Szenerie akzeptiert, er gehörte dazu. Entweder trug er eine alte Wachsjacke, die aussah, als hätte Charlie die Leiche eines Wilddiebs gefleddert, seinen speckigen Blazer oder - für die Abende im Pub - eine etwas zu eng sitzende beigefarbene Strickjacke. Er war immer vergnügt und nahm die Sticheleien und Witze, die über ihn gemacht wurden, mit viel Humor. Und er war bereit, gelegentlich eine Lokalrunde zu schmeißen, so auch heute Abend.


    »Sie müssen doch längst im Geld schwimmen, vermute ich mal«, sagte Kevin, der die Einladung zu einem Pint Bitter an­nahm. Kevin arbeitete als Metzgergehilfe und verkaufte Würst­chen und Koteletts von einem Lieferwagen aus.


    »Die Leute scheinen das Zeug zu mögen«, sagte Charlie.


    »Sie meinen, ihre Hunde«, sagte Kevin. »Die Leute müssen es ja nicht essen, oder, Charlie?«


    Lautes Gelächter, eins zu null für Kevin.


    »Sie sind in der falschen Branche, Kumpel«, setzte er nach. »Heute macht man sein Geld mit Mietkauf.«


    Kevins unmittelbare Umgebung zeigte sich interessiert, Char­lie trug höflich demonstrative Gleichgültigkeit zur Schau. Aus­reichend ermuntert, fuhr Kevin fort: »Sie brauchen sich nur eine Immobilie zu suchen, die ein bisschen heruntergekommen ist, eine Studentenbude, so etwas in der Art. Sie wenden sich an eine Bank oder Bausparkasse, die bieten spezielle Mietkauf­hypotheken an. Die strecken Ihnen das Geld für den gesamten Kaufpreis der Wohnung vor, ohne Anzahlung, oder nur einer ganz geringen. Dann gehen Sie mit einem Eimer Farbe durch die Wohnung, setzen eine Anzeige auf, suchen sich einen Mieter, und das war's.«


    »Nichts weiter?«, fragte Charlie ungläubig.


    »Nein, so einfach ist das. Sie zahlen nur sechs Prozent Zinsen auf Ihre Hypothek. Die Mieteinnahmen finanzieren die Hy­pothek. Der Wert der Wohnung steigt Jahr für Jahr um zehn bis zwanzig Prozent, und Sie sind fein raus. Ich kenne Leute, die leben von nichts anderem. Der Mann, dem der Zeitungskiosk in Stanton St John gehört, Mohamed - er sagt, er besitzt mitt­lerweile sechs Wohnungen in Cheltenham.«


    »Wirklich?«, waren ein halbes Dutzend verwunderte Stimmen in Tresennähe zu hören.


    Dave, der beim örtlichen Bestatter in die Lehre ging, sagte: »Wenn du sechs Prozent Zinsen auf deine Hypothek zahlen willst, kannst du das natürlich machen, Kev. Ich habe gehört, es wäre noch günstiger, einen Kredit in Euro aufzunehmen, da zahlt man nur drei Prozent und ein paar Zerquetschte.«


    »Ich kriege meine Betriebsprämie in Euro ausgezahlt«, sagte Cleggie, der gut einen Kilometer vom Dorf entfernt 200 Hektar Weizen und Gerste stehen hatte. »Ich rechne damit, dass das Pfund gegenüber dem Euro an Wert verliert. Leuchtet doch ein, oder nicht?«


    Keiner, dem das nicht einleuchten wollte, also wurde die Be­merkung als der Weisheit letzter Schluss in Sachen Wechselkurs quittiert.


    Es folgte eine lebhafte Diskussion am Tresen über Zinsgefälle, Devisenterminkontrakte, Investmentfonds und Ähnliches, die kurze Zeit anhielt. Wenn der Direktor der Bank of England in dem Pub gewesen wäre, er hätte Mühe gehabt, mit einigen der eher technischen Ausführungen mitzuhalten. Schließlich meldete sich Charlie zu Wort: »Wenn es so einfach ist, Kevin, warum hast du es dann nicht selbst auch schon mal probiert? Warum verkaufst du immer noch Würstchen aus deinem Liefer­wagen?«


    Kevin blickte gekränkt.


    »Ich verfolge meine eigenen Pläne, Charlie. Melden Sie sich in einem Jahr wieder bei mir, und Sie werden sehen, wie einfach es ist, Geld zu verdienen, wenn man sich nur ein bisschen auskennt. Warten Sie es nur ab. Sie werden schon sehen.«


    Charlie entschuldigte sich, er wolle mal kurz nach draußen, um zu rauchen. Vor dem Eingang des Pubs traf er Mrs Bently. Sie zog an einer Zigarette, die in einem langen Elfenbeinhalter steckte, ein Anblick, der eher in die Lobby des Ritz Hotels in den Dreißigerjahren gepasst hätte als unter das Vordach des Stanton Arms im ländlichen Gloucestershire. Ihr Tabak hatte einen süß­lichen Geruch, der Charlie an seine Kindheit erinnerte.


    »Guten Abend, Mrs Bently«, sagte Charlie. »Ihre Zigarette duftet aber angenehm.«


    »Oh«, sagte Mrs Bently. »Mr Summers-Stanton. War mir gar nicht aufgefallen, dass Sie heute Abend auch hier sind. Sie mögen den Geruch meiner Zigarette? Es ist ägyptischer Tabak. Meine persönliche Hausmarke«


    »Sagen Sie doch Charlie zu mir«, bat er sie. Wieder zurück im Pub, ergab es sich wie von selbst, dass er sich gemeinsam mit Mrs Bently an einem Ecktisch einfand, nachdem er ihr ein frisches - großes - Glas Gin Tonic und sich selbst noch ein Pint Bitter bestellt hatte.


    »Wie läuft denn Ihr Hundefuttergeschäft?«, erkundigte sich Mrs Bently.


    »Hervorragend«, sagte Charlie. »Die Leute in diesen Breiten­graden sorgen anscheinend sehr gut für ihre Hunde. Deswegen sind Sie auch bereit, ein bisschen mehr auszugeben, damit ihre Haustiere die richtige Ernährung bekommen.«


    »Ganz schön mutig von Ihnen, ein neues Geschäft an einem unbekannten Ort aufzubauen«, sagte Mrs Bently. »Hatten Sie schon immer mit Hundefutter zu tun?«


    »Nein, nicht immer«, sagte Charlie. Ihm fehlten die rechten Worte, um die vergangenen zwanzig Jahre seiner bewegten Lauf­bahn adäquat wiederzugeben. Stattdessen sagte er: »Eine Zeit­lang war ich bei der Army.«


    Das war die reine Unwahrheit. Charlie war so wenig Soldat wie ich Gehirnchirurg.


    Die Begeisterung in Mrs Bentlys Blick schien sich noch weiter zu steigern. Charlie war also nicht nur ein Verwandter der Newarks, er gehörte auch der Offiziersklasse an, wie man sah.


    »Mein früherer Mann war bei den Coldstream Guards. In welchem Regiment haben Sie gedient? Es gab mal eine Zeit, da hatten wir häufig Kontakt zu Armeeangehörigen, aber das ist viele Jahre her.«


    Charlie hatte bis jetzt immer gedacht, Coldstream sei der Name eines Flusses oder einer Stadt. Er versuchte, auf Zeit zu spielen.


    »Ich war bei den Special Forces. Wir dürfen eigentlich nicht darüber sprechen, selbst wenn wir ausgeschieden sind.«


    Jetzt sah Mrs Bently ihn mit aufrichtiger Bewunderung an.


    »Sie könnten sicher einige Anekdoten erzählen, wenn Sie wollten, Mr Summers-Stanton.«


    Charlie zeigte sich bescheiden, schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck Bitter. Dann fragte er Mrs Bently: »Besitzen Sie einen Hund?«


    »Nein. Ich habe nie daran gedacht, mir einen zuzulegen«, gestand sie.


    »Hunde sind wirklich feine Kameraden«, sagte Charlie. Er selbst hatte nie einen besessen, aber fühlte sich stark genug, um diese Behauptung aufzustellen. Seine Bekanntschaft mit den Hunden der Umgebung erweiterte sich schließlich Woche für Woche.


    


    Das Gespräch in dem Pub mündete in eine Einladung an Charlie, in ein paar Tagen mal zum Tee bei Mrs Bently vorbeizukommen. Um der Wahrheit Ehre zu tun, muss gesagt werden, dass der Vorschlag von Charlie kam und dass Mrs Bently sich nicht in der Lage sah, ihn rundheraus abzulehnen.


    Stanton House näherte man sich über eine kurze Auffahrt, die zwischen zwei Heuwiesen verlief. Am Ende der Auffahrt lag ein großes Landhaus, verziert mit Panoramafenstern und wildem Wein, hinter dem sich Stallungen befanden, die von drei Seiten einen mit Pflastersteinen befestigten Innenhof umschlossen. Das Haus war nicht in einwandfreiem Zustand, aber gepflegt, der Hof frei von Unkraut, und irgendwie strahlte es Gediegenheit aus, einen Wohlstand der Bewohner, bei dem es Charlie warm ums Herz wurde.


    Mrs Bently begrüßte ihn an der Tür. Charlie glaubte, ein leich­tes Zaudern aus ihrer Miene herauszulesen, da sie möglicher­weise vergessen hatte, dass er heute kam, oder, wahrscheinlicher noch, weil sie sich fragte, warum sie überhaupt auf seinen Vor­schlag eingegangen war.


    »Kommen Sie herein, Mr Summers-Stanton.«


    »Sagen Sie doch einfach Charlie zu mir«, bat er erneut.


    Er folgte seiner Gastgeberin in eine kleine Empfangshalle, in der eine hohe Standuhr vor sich hin tickte; auf einer polierten Eichenkommode stand eine Schale Herbstzeitlose. Sie gingen weiter ins Wohnzimmer, das sehr weiträumig und sonnendurch­flutet war. Die Fenster gaben den Blick auf einen schmucken Gar­ten frei. Mrs Bently bat ihren Gast, Platz zu nehmen, und Charlie setzte sich auf die Kante des Sofas. Mrs Bently verschwand für kurze Zeit, und Charlie hatte Gelegenheit, sich umzuschauen. An den Wänden hingen kleinformatige Ölgemälde und einige wenige Aquarelle mit Blumenmotiven. Die Möbel waren gediegen und rochen nach Wachspolitur: Es gab eine schmale Büchervitrine, eine Doppelkommode und zwei kleine Beistelltische aus Maha­goni. Mrs Bently kehrte zurück, ein Tablett mit den Teeutensilien in der Hand, und goss Charlie eine Tasse ein.


    »Es ist Earl Grey«, sagte sie. »Ich hoffe, das ist Ihnen recht?«


    »Mein Lieblingstee«, sagte Charlie.


    »Männer bevorzugen meistens indischen Tee.«


    »Zu Hause haben wir immer Earl Grey getrunken«, log Char­lie.


    »Ach ja? Wo sind Sie zu Hause?«, fragte Mrs Bently.


    »Meine Familie stammt aus Middlesbrough«, sagte Charlie. Er steuerte keine weiteren Angaben bei, sondern tat vier Stück Zucker in seine Tasse und rührte kräftig um. »Haben Sie schon immer hier gewohnt, Mrs Bently?«


    »Es ist mein Elternhaus«, sagte sie. »Mein Vater hat es von den Vorfahren der Newarks gekauft, gleich nach dem Krieg, als die Familie einige Besitztümer abstoßen musste, um die Erb­schaftssteuer zahlen zu können. Ich bin hier aufgewachsen, und als meine Mutter starb, sind mein damaliger Mann und ich hierher nach Stanton St Mary gezogen. Jetzt lebe ich allein, außer wenn meine Tochter und ihr Mann zu Besuch kommen und hier übernachten, was leider nicht sehr häufig der Fall ist. Er hat einen großen Landsitz in Schottland, das macht viel Arbeit.«


    »Lebt Ihr Mann noch?«, fragte Charlie.


    »Wir sind seit langem geschieden. Er lebt heute in Frankreich. Er hat wieder geheiratet.«


    Mrs Bently klang verbittert. Die Zeit heilt nicht alle Wunden, dachte Charlie. Ein Schweigen trat ein.


    »Meinen Sie wirklich, es wäre eine gute Idee, sich einen Hund anzuschaffen?«, fragte Mrs Bently etwas lebhafter, um das Ge­spräch auf angenehmere Themen zu lenken.


    »Ich kenne niemanden, der es bereut hätte«, sagte Charlie. »Und durch mein Geschäft lerne ich viele Hundebesitzer kennen, das können Sie mir glauben.«


    »Was für einen Hund würden Sie jemandem wie mir emp­fehlen?«, fragte Mrs Bently.


    »Tja ...«, fing Charlie an. Er versuchte, sich die vielen ver­schiedenen Arten von Hunden ins Gedächtnis zu rufen, denen er in den vergangenen Wochen begegnet war. Große Hunde, kleine Hunde, braune Hunde, schwarze Hunde, alle hatten Schwänze, mit denen sie wedelten, wenn er zu den Besitzern gekommen war, oder sie hatten ihn angebellt. Aber was für Rassen es genau waren, daran konnte er sich beim besten Willen nicht erinnern - abgesehen von Labradors.


    »Ich glaube, es sollte lieber kein sehr großer Hund sein«, sagte Mrs Bently.


    »Nein«, sagte Charlie mit Entschiedenheit. »Ein großer Hund wäre bestimmt nicht das Richtige für Sie.«


    »Vielleicht ein Terrier. Was meinen Sie? Ein süßer kleiner Jack Russell? Oder doch lieber ein Chihuahua?«


    Mrs Bently lachte Charlie dabei an, als sie das sagte, und ihr Lachen suggerierte, dass sie vielleicht Freunde werden könnten, falls er ihr einen Hund besorgen würde.


    »Wissen Sie was?«, sagte er. »Ich schaue mich mal um. Viel­leicht läuft mir ja einer über den Weg.«


    »Ach, wirklich? Das wäre nett.«


    Mrs Bently wäre ihm bestimmt sehr dankbar, wenn er ihr einen Hund besorgte, sehr dankbar, dachte Charlie.


    


    


    Vier


    


    Der Traum war immer der gleiche.


    Es ist Nacht, die Stunde vor der Morgendämmerung. Der Ort, ein trockenes, seichtes Wadi im Südosten Afghanistans, in den Bergen oberhalb von Gholam Khot, wo sich zur pakistanischen Grenze hin, Richtung Süden, ein Saumpfad den Hang entlang­windet. Ich liege zwischen Felssteinen und ruhe mich gemeinsam mit zwei anderen Soldaten aus. Wir sind Berufssoldaten, dazu ab­kommandiert, eine amerikanische Spezialeinheit zu unterstützen. Eigentlich dürften wir alle gar nicht hier sein. Es ist das Jahr zweitausend, und wir sind nicht im Krieg mit Afghanistan oder den Taliban, jedenfalls nicht offiziell. Aber wir sind trotzdem hier, es ist kalt, ungemütlich, und uns ist etwas mulmig zumute.


    Nick Davies, den ich kenne, seitdem ich beim Militär bin, bedient den Laser Designator.


    In der Army, wie auch in anderen Lebensbereichen, trifft man häufig auf Menschen, die klug daherschwätzen: Männer, die sich als abgebrühte Typen darstellen, die vor nichts Angst haben, die keine Skrupel kennen. Nick war eine der seltenen Ausnahmen, Nick gab überhaupt nichts vor. Er war mit der Konstitution und, soweit ich das beurteilen kann, der emotionalen Bandbreite eines Granitblocks auf die Welt gekommen. Er machte sich nie Sorgen; er war vorsichtig, aber handelte unerschrocken in Situationen, bei denen ich vor Angst gezittert hätte. Man kam schnell mit ihm ins Gespräch, doch trotz der vielen Jahre, die ich ihn kannte, wusste ich an dem Tag, als ich ihn zuletzt sah, nicht viel mehr über ihn als bei unserer ersten Begegnung.


    Der andere Mann, den ich nach diesem Tag nie mehr wieder­sehen sollte und der später außerhalb von Basra durch eine Sprengvorrichtung ums Leben kam, gibt Nick Rückendeckung und achtet allgemein darauf, dass keiner von uns gesichtet wird oder gar getötet. Wir liegen seit mehreren Stunden in diesem Quartier, und es ist neun Grad unter null. Ich friere dermaßen, dass ich kaum klar denken kann. Achtundvierzig Stunden vor­her war ich noch auf der Military Base in Thumrayt in Oman gewesen und hatte mich im heißen Wind, der vom Leeren Viertel herüberwehte, fast zu Tode geschwitzt.


    Trotz der niedrigen Temperatur sind in dem Lager auf der anderen Seite des Tals keine Feuer zu sehen, nichts, was Auf­merksamkeit auf sich gelenkt hätte. Mit den Nachtsichtgeräten können wir die Gruppen von schlafenden Männern erkennen, ei­nige Behelfszelte, drei Toyota-Pick-ups, die neben Felsen parken und teilweise mit Tarnplane verdeckt sind. Es ist eine Einheit Taliban - der Grund, warum wir hier sind, in diesem fremden, seltsamen Land, auf einer Geheimoperation. Ohne die Nacht­sichtgeräte wären sie nicht zu erkennen, nur graue Flecken an einem Hang, an Stellen, wo der nackte Fels durchscheint. Wir warten schweigend, denn zu warten haben wir gelernt.


    Die Luft ist kalt und klar, und ich habe den Eindruck, ich brauchte nur die Hand auszustrecken, um die Kette niedriger Berge zu berühren, die die andere Seite des Wadis bildet.


    Als der erste rosa Schimmer Morgenlicht an den Felskanten erscheint, taucht ein AC-130 Spectre Gunship über der Bergkette auf. Unser Laser richtet sich auf das Ziel und wird sofort vom Ortungssystem der Maschine erfasst. Die 20-mm-Gatlings am Bug des Flugzeugs eröffnen fast im selben Moment das Feuer auf die Männer am Berghang, sechstausend Schuss pro Minute. Als es über das Feldlager fliegt, fängt die am Heck montierte 105-mm-Haubitze an zu arbeiten. Der Lärm ist entsetzlich: das Dröhnen der Propeller, als die AC-130 in sehr geringer Höhe über uns hinwegfliegt; das Rattern der Waffen; die Aufprallgeräusche, Stahl auf Fels, auf Stein, vielleicht auf menschliche Körper.


    »Der Weckruf«, sagt Nick.


    Ein paar Sekunden später sind hinter der AC-130 zwei Apa­che-Helikopter und ein Chinook zu erkennen. Sie bewegen sich über die jetzt in helleres Licht getauchte Bergkette und kommen schnell näher, die beiden Apaches feuern je eine Hellfire-Rakete gegen den Berghang, gefolgt von zwei knappen Salven aus den 30-mm-Bordkanonen. Nach zwei weiteren Runden über den Hang setzt der Chinook zur Landung an, wobei ungeheuer viel Staub aufgewirbelt wird. Die beiden anderen Helikopter kreisen in der Luft, geben Deckung von oben, für den Fall, dass sie jemanden übersehen haben oder sonst jemand ihnen den Einsatz vermasselt. Die AC-130 ist entweder zurück zur Basis geflogen oder will noch eine andere Gruppe aufmischen. Sechs Männer in Wüsten-Tarnkleidung und Panzerweste springen aus dem Chinook, um die Umgebung auszukundschaften und die Anzahl der Personen festzustellen. Nach ein paar Minuten schießt einer von ihnen in die Luft.


    »Reif für den Heimflug«, sage ich zu den beiden anderen Sol­daten, die bei mir sind. Der Chinook ist unsere Rückfahrkarte.


    Wir kommen aus unserer Deckung und laufen so schnell wie möglich den geröllübersäten Hang hinunter zur Angriffsstelle. Noch immer könnte auf uns geschossen werden, das ist nie aus­geschlossen, aber es passiert nichts. Das Gebiet um den Heli­kopter herum gleicht einem Schlachtfeld. Ich zähle mindestens acht Leichen, deren Kleidung durch die Wucht der Explosion in Stücke gefetzt wurde. Schwer zu sagen, welche Farben die Turbane vorher hatten: Die Taliban tragen Schwarz. Kein Zwei­fel, diese Menschen sind tot. Keine Anzeichen von Waffen. Ein junges Kamel, das hinten an einen der Pick-ups angebunden war, ist dem ganzen Geschützfeuer wie durch ein Wunder entkommen und humpelt jetzt oben am Hang über uns herum, verängstigt, wozu es allen Grund hat.


    Ich frage mich, ob wir hier auf eine besonders gesuchte Person gestoßen sind oder nicht: Wie üblich hat man uns nicht gesagt, hinter wem wir eigentlich her sind, aber wie üblich munkelt man, es sei Mullah Dadullah.


    Wir klettern an Bord des Chinooks, und die amerikanischen Soldaten besteigen die Maschine mit uns. Eine gemeinsame Operation, nicht immer sind sie erfolgreich. Als der Helikopter abhebt, sehe ich den amerikanischen Offizier, der sich auf den Platz neben mich setzt, fragend an. Er brüllt mir etwas über den Lärm der Rotoren zu.


    »Was?«, sage ich und halte die hohle Hand ans Ohr. Er beugt sich vor, und mir weht, gemischt mit dem Geruch von Pfeffer­minz-Kaugummi, der säuerliche Atem eines Mannes entgegen, der offenbar seit einiger Zeit keine Zahnbürste aus der Nähe gesehen hat.


    »Falsches Ziel«, ruft er.


    »Was?!«


    »Acht Kerle. Unbekannte. Kann keinen von denen identifizie­ren.«


    »Wir haben acht Menschen getötet, und wir wissen nicht, wa­rum?«, brülle ich über das anschwellende Geheul der Motoren hinweg, während der Chinook abhebt, sich neigt und in niedriger Höhe schnell Richtung Süden abdreht.


    »Ein paar Leute zur falschen Zeit am falschen Ort. Mehr nicht. Geheimdienst war schlecht informiert. Sind doch sowieso nur Kamelficker«, brüllt er. »Egal - jetzt sind sie tot.«


    Ich sehe Nick an, ob er unser Gespräch mitgehört hat. Er hat es mitgehört. Er zuckt die Achseln.


    


    Kurz nach diesem Einsatz kehrte ich nach England zurück. Auf der Basis in Thumrayt, die wir uns mit den Amerikanern teilten, gab es eine Einsatzbesprechung. Es ist mir nie klar geworden, warum wir falsche Informationen bekommen hatten, ob es un­sere Schuld gewesen war oder die der Amerikaner, dass wir die Sache versaut hatten. Acht tote Paschtunen interessieren eben keinen besonders. Vielleicht waren es unschuldige Stammesmit­glieder, vielleicht auch nicht. Vielleicht waren sie unterwegs, um irgendwo Kamele oder Ziegen zu kaufen oder zu verkaufen. Vielleicht waren sie auch unterwegs zu einem Ausbildungscamp für Terroristen unweit von Quetta. Wer wusste das schon? Das einzig Gute an der Sache, wie Bilbo bemerkte, als ich ihm die Geschichte erzählte, war, dass wir nicht acht von unseren eigenen Leuten getötet hatten, was häufiger passiert, als man meinen könnte.


    Man arbeitet nicht für die Army, ohne sich der Gefahr bewusst zu sein, mal ein paar Tote zu Gesicht zu bekommen. Möglicher­weise wird man sogar selbst in Kampfhandlungen verwickelt. Das gehört nun mal dazu. Aber in diesem Fall war es die Tatsa­che, dass ich, jedenfalls teilweise, verantwortlich für den Tod von acht Menschen war, die den Kugelhagel, der sie ins Jenseits be­förderte, sehr wahrscheinlich nicht verdient hatten. Dieser Um­stand und das generelle Gefühl, dass mich das Glück verlassen hatte, führten zu dem Entschluss, bei der Army zu kündigen. Ich ging, aber der Traum kam mit.


    Nur, dass es eigentlich kein echter Traum ist. Es ist eine Art Rückblende in Zeitlupe, die mich im Bett, zwischen Schlafen und Aufwachen, überfällt. Wenn sie erst mal angefangen hat, gibt es keinen Aus-Schalter, auf den ich drücken könnte. Ich muss sie immer wieder vor meinem inneren Auge durchlaufen lassen, wie eine Endlosschleife, während ich wachliege und zittere. In den Wochen nach dem Vorfall passierte das sehr oft. Seitdem habe ich noch immer diesen Traum, wenn auch nicht mehr so häufig wie vorher, Gott sei Dank.


    Ich war gleich nach der Schule zur Army gegangen, aus ver­schiedenen Gründen, keiner davon besonders ausgereift. Mein Vater war sein ganzes Leben bei der Army gewesen und als Oberst ausgeschieden; sein Cousin, Harriets Vater, war bis zum Rang eines Brigadegenerals aufgestiegen. Aus Familiensicht, auch meiner, war es die einfachste Antwort auf die heikle Frage, was man nach der Schule machen sollte. Außerdem dachte ich, zugegebenermaßen, ich könnte einen wertvollen Dienst leisten, der Queen und meinem Land dienen und dabei helfen, die Welt zu verbessern. Natürlich hätte man es niemals in diese Worte gefasst, aber damals glaubte ich das tatsächlich.


    Als ich den Dienst quittierte, dachte ich ganz anders über die Army. Ich kam mir entwurzelt vor, nutzlos. Es war mir un­möglich, mit irgendjemandem darüber zu reden, was ich in den vergangenen Jahren mit meinem Leben angefangen hatte. Die Vorgesetzten rieten uns eindringlich davon ab, über unsere mi­litärischen Einsätze zu sprechen. Ich glaube, es hätte sowieso niemanden interessiert. Die Kriege, in die ich verwickelt war, gingen nur diejenigen etwas an, die daran teilgenommen hatten, sonst kaum jemanden. Die meisten meiner Freunde hätten die Schauplätze nicht mal auf einer Landkarte gefunden. Vor allem aber empfand ich eine moralische Leere. Ich konnte nicht er­kennen, wie es für mich weitergehen sollte, nach allem, was geschehen war.


    


    Die Rückkehr nach England war ein Realitätsschock. Meine Eltern waren beide verhältnismäßig jung gestorben, in den Sechzigern, und ich hatte ein verwinkeltes Landhaus von ih­nen geerbt, mit dem würdevollen Namen Pikes Garth Hall, am Rand eines Moors, nicht allzu weit von Middleton-in-Teesdale im County Durham. Mein Vater hatte nach seinem Abschied von der Army - in einem viel höheren Alter als ich - auf etwas Romantik spekuliert. Ich glaube, er hatte die Vorstellung, sein Leben als Gutsherr zu beschließen, eine Vision, die sich nie er­füllen sollte. Das Haus war aus Stein, das Dach schiefergedeckt, es war geräumig und im Winter sehr kalt. Unten, an der Zufahrt, die von der Hauptstraße zum Haus führte, stand ein Cottage, das ebenfalls zum Anwesen gehörte. Hier wohnte ein älteres Ehepaar namens Pierce. Statt Miete zu zahlen mähte Sam Pierce das Gras, reparierte Bruchsteinmauern und erledigte auch sonst kleinere Arbeiten, die hier und da anfielen. Seine Frau Mary betätigte sich als Haushälterin, bügelte manchmal meine Wäsche und sorgte dafür, dass an meinen Wochenendbesuchen der Kühlschrank voll war. Das ganze Anwesen umfasste ca. 60 Hektar - zu groß, um es ohne viel Hilfe zu bewirtschaften, und viel zu klein, um es gewinnbringend nutzen zu können, denn es war kein gutes Weideland.


    Als ich nach England zurückkehrte, war das Haus zuvor an Leute vermietet gewesen, die nicht gerade rücksichtsvoll mit dem Besitz anderer umgingen, und es hatte einiger Zeit und eines schmerzlichen Eingriffs in mein Erspartes bedurft, um alles in Ordnung zu bringen und es wieder einigermaßen bewohnbar zu machen. Die Lage des Hauses war einzigartig, am Rand eines grünen Tals und am Fuß der Middleton Moors. Der Blick über das Tal reichte endlos weit. Im Frühling bildete der Hang ober­halb von Pikes Garth das bevorzugte Revier von Kiebitz und Brachvogel. Im Sommer, wenn das Heidekraut blühte, färbte er sich violett, und man konnte das Gackern der Moorhühner hören. Der Pike Beck floss fast vor der Haustür vorbei, und sein kieseliges Rauschen lullte mich in den Schlaf.


    Alles schön und gut, und eine Zeitlang war es für mich Lohn genug, einfach nur da zu sein und lange Wanderungen entlang der Fußwege und Saumpfade zu unternehmen, die kreuz und quer durch das Moor verliefen. Ich nahm wieder Kontakt zu einigen Freunden aus der Kindheit auf, und es war fast so, als wären wir nie getrennt gewesen. Ich wurde zum Essen eingeladen, mittags, abends, und für einige Wochen wie ein heimgekehrter Held gefei­ert. Dann ließ der Reiz des Neuen nach, und es stellte sich mir immer dringender die Frage, was ich mit meinem weiteren Leben anfangen sollte. Als Farmer wollte ich mich nicht nieder­lassen, aber ich hatte auch keine Ahnung, was für Beschäftigungs­möglichkeiten sich sonst noch für mich auftun könnten. Alle an­deren, die etwa zur gleichen Zeit wie ich aus der Army entlassen worden waren, hatten ohne weiteres einen Job gefunden. Nick Davies wurde von einem privaten Sicherheitsdienst eingestellt, ganz in meiner Nähe, wie sich herausstellte. Nick war schon im­mer ein Erfolgsmensch. Er war tough, konzentriert, eigentlich kein besonders geselliger Mensch. Was immer er anpackte, er würde seine Arbeit gut machen. Er meldete sich von seiner neuen Firma aus und bot mir einen Zeitvertrag an; ich nahm bereitwil­lig an. Ich hätte mit Leuten zu tun, die ich kannte, und wäre in einem Bereich tätig, von dem ich mehr oder weniger etwas ver­stand.


    Die Bezahlung war sehr gut, die Arbeitsbedingungen nicht. Ich fing als Personenschützer an, ein Jobprofil, das nicht ganz unzutreffend als »Kugelfänger« bezeichnet wurde. Wir waren im Irak tätig, im Kosovo, in Kolumbien und in anderen Regionen der Erde, wo Krieg herrschte, manche öffentlich, manche im Ver­borgenen. Wir sorgten für die Sicherheit von Kunden und VIPs. Dann wurde mir ein Bereich anvertraut, der sich »Geiselrück­führung« nannte. Das war wesentlich interessanter, aber auch um einiges komplizierter, und ich dachte schon, ich könnte einen Beruf daraus machen. Doch dann, in Kolumbien, ging ein Einsatz knapp daneben, so knapp, wie es nur ein Mal passiert im Leben, und ich beschloss, die Waffe endgültig an den Nagel zu hängen und nach Hause zurückzukehren.


    Zurück nach Hause also. Und was dann? Das war das Pro­blem. Weder meine Ausbildung noch meine Neigungen passten zu den Stellenangeboten, die ohnehin rar waren: Geschäftsführer einer Wohltätigkeitsorganisation; im Moor auf Wache liegen und das Nest einer Kornweihe beobachten, für den Fall, dass der Wildhüter eines anderen Guts sich darüber hermacht; oder für eine Firma arbeiten, die für Lloyd's of London Sicherheits­überwachungen durchführte. Keiner dieser Jobs erschien mir attraktiv. Als Bilbo anrief, war ich bereit, auf jeden Vorschlag einzugehen, der mir sagte, was ich mit meinem weiteren Leben anfangen könnte.


    


    Bilbo kannte ich von der Schule. Er war drei Klassen über mir, ein großer, schweigsamer Junge, der sich weder in Sport noch in anderen Fächern besonders hervorgetan hatte. Trotzdem traten wir ihm mit Respekt gegenüber, das heißt, Vorsicht ist vielleicht das angemessenere Wort. Er war für seinen Jähzorn bekannt. Ein Junge aus seinem Jahrgang hatte sich während eines Spaziergangs mit Bilbo bei einem Sturz von einem Baum beide Arme gebrochen. Soweit die offizielle Version. Eine andere, in den unteren Klassen kursierende besagte, Bilbo habe den Jungen zusammengeschlagen, wegen irgendeiner Beleidigung, ob eingebildet oder tatsächlich geäußert, sei dahingestellt. Nach der Schule hatte es für mich keinen besonderen Grund gegeben, Bilbos Werdegang weiter zu verfolgen. Ich wusste nur, dass er, so wie ich auch, zur Army gegangen war. Später erfuhr ich, dass er in der City arbeitete. Dann hieß es, er habe eine Investmentgesell­schaft gegründet, mit Sitz irgendwo in Bloomsbury.


    Bilbo stand noch immer im Ruf, ein harter Kerl zu sein - einer, der seinen Job in der Army sehr geliebt hat, manche behaupteten, zu sehr - und ein Lebemann. Jetzt verwaltete er einen Hedgefonds, mit dem er, so wurde gemunkelt, riesige Summen verdiente. Mir war nicht bekannt, wer die anderen Investoren waren, mir wurde nur gesagt, Bilbo habe Partner. Die Gewinne erlaubten es ihm, ein luxuriöses Haus in London zu unterhalten und ein großes Anwesen in Yorkshire. Die Mountwilliams waren eine bekann­te Familie aus Nordengland, früher mal sehr wohlhabend. Das Vermögen, ursprünglich im neunzehnten Jahrhundert in Form von Kohle aus der Erde gegraben, war längst dahingeschmolzen. Bevor Bilbo zur Geld kam, hatten die Mountwilliams ihren Besitz weitgehend verkauft. Vor einigen Jahren dann konnte Bilbo es sich leisten, den Familiensitz zurückzukaufen und ihn mit enormem Aufwand umzubauen, zu renovieren und neu einzurichten. Er selbst hielt sich dort fast nie auf, lud aber bei seinen sehr seltenen Besuchen die Nachbarn zu einer Führung durchs Haus ein, das sie gebührlich zu bewundern hatten, zu teurem Rotwein und zum Essen, von goldenen Tellern, wie ich gehört habe. Die Nachricht von diesen Ausschweifungen war sogar bis zum County Durham vorgedrungen. Es hörte sich ganz so an, als hätte die Familie dank Bilbo zu ihrem alten Glanz zurückgefunden.


    Meine Telefonnummer hatte er sich vermutlich von einem gemeinsamen Bekannten besorgt.


    Nachdem er seinen Namen genannt und mich daran erinnert hatte, wo wir uns zuletzt begegnet waren, fuhr er fort: »Bist du manchmal in London? Ich möchte dich gern zum Lunch ein­laden.«


    »Ja, also ...«


    »Warum so schüchtern? Du weißt wahrscheinlich, was ich beruflich tue. Ich möchte dir vorschlagen, für uns zu arbeiten. Überleg es dir.«


    Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, so bald wieder nach London zu fahren, aber das hier war ein Anlass. Zu diesem Zeit­punkt musste ich jedes Jobangebot ernsthaft in Erwägung zie­hen.


    »Ich könnte nächste Woche kommen, egal an welchem Tag«, sagte ich bedächtig. In Wirklichkeit hätte ich auch in der nächs­ten halben Stunde nach London aufbrechen können, aber ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ich hätte es dringend nötig.


    »Braver Kerl. Nächsten Mittwoch also. Ein Uhr. Wo sollen wir essen?«


    Es trat eine Pause ein. Erwartete er jetzt Vorschläge von mir? Angesichts der Entfernung, die ich zurücklegen musste, und der erforderlichen Auslagen fand ich, dass ich ein Restaurant mit einer gewissen Anzahl Sterne und guter Weinkarte verdient hatte. Claridge's, Ritz, Connaught, diese drei fielen mir sofort ein. Gerade wollte ich eins vorschlagen, da sagte Bilbo: »Ich weiß was. Wir treffen uns im Pizza Pariour in der Wardour Street. Mal was anderes zur Abwechslung.«


    Als ich Bilbo im Laufe der Zeit besser kennenlernte, wurde mir klar, dass er dieses Restaurant für unser erstes Treffen nicht aus Gründen der Sparsamkeit ausgewählt hatte, auch nicht aus der kalkulierten Erwägung heraus, meine Erwartungen zu dämpfen. Bilbo war sprunghaft, was seine Vorlieben und Abneigungen betraf. In dem Moment, als er mich anrief, hatte er ganz einfach Lust auf Pizza, also würden wir Pizza essen.


    »Die machen hier eine ausgezeichnete Pizza«, sagte Bilbo, als wir uns schließlich gegenübersaßen. »Du bist teure Restaurants bestimmt auch leid. Ich jedenfalls kann sie nicht mehr sehen.«


    Bilbo war groß, hatte ein weiches Gesicht und einen kleinen Mund. Ich konnte noch gut den Jungen in ihm erkennen, den ich von der Schule her kannte. Sein markantestes Merkmal waren die buschigen schwarzen Brauen, unter denen kleine braune Augen hervorlugten, sein Haar war schwarz, drahtig, gelockt, die Stirn fliehend. Die Handrücken und die Handgelenke, die aus schneeweißen, mit goldenen Knöpfen zusammengehaltenen Manschetten ragten, waren ebenfalls mit schwarzen Haaren be­deckt. Er trug einen dunkelblauen, maßgeschneiderten Anzug, und er strahlte Wohlstand aus, hatte aber auch etwas Einschüch­terndes an sich, wie ein erfolgreicher Rechtsanwalt.


    Bevor ich nach London gefahren war, hatte ich ein paar Freun­de, die noch bei der Army waren, nach ihm ausgefragt. »Wusstest du, dass er bei der Army einen Spitznamen hatte?«, erzählte mir einer. »Er hieß nur Zelthering-Mountwilliam.«


    »Sag mir lieber nicht, warum. Ich will es gar nicht wissen.«


    Er sagte es mir trotzdem, mit sichtlichem Vergnügen. »Bil­bo war ein sauschlechter Schütze, deswegen hatte er sich auf Nahkampf spezialisiert. Seine Lieblingswaffe dabei war ein an­gespitzter Zelthering. Die Dinger sind so ungefähr das Ein­zige, womit uns das Verteidigungsministerium in ausreichender Menge versorgt. Schusswesten, Munition, Helikopter - nie da, wenn man sie braucht. Nur der Vorrat an Zeltheringen scheint unerschöpflich. Da herrscht kein Mangel. Deswegen mochte Bilbo seine Heringe so gerne.«


    Jetzt, nach dem Wiedersehen mit Bilbo, fiel es mir schwer, ihn mir mit einem Hering in der Hand vorzustellen, sei es, um ein Zelt aufzubauen, oder in weniger harmlosem Zusammenhang. Im Moment jedenfalls war er so charmant, wie man nur sein kann.


    »Hast du schon Arbeit gefunden nach deiner Entlassung aus der Army?«, fragte er, nachdem wir uns wieder miteinander bekannt gemacht und Platz genommen hatten. »Gar nicht so leicht, was? Da geben sie Unsummen für unsere Ausbildung aus; wir müssen lernen, in Bruchteilen von Sekunden Entscheidungen zu treffen, in Umständen, die jeden Vorstandsvorsitzenden ver­stummen ließen - und was für Stellen werden uns angeboten? Unterbezahlte Jobs in irgendwelchen Wohltätigkeitsorganisatio­nen oder Jugendclubs. Dafür hält uns die breite Masse für gut genug. So sieht es aus.«


    »Ich bin immer noch auf der Suche«, gestand ich ihm.


    »Siehst du«, sagte Bilbo. »Arbeitslos und schwer vermittelbar. Die Welt ist ungerecht. Wenn man seinen Dienst in der Army abgeleistet hat, wollen die Leute nichts mehr von einem wissen. Ich habe gehört, du seist ein ganz guter Soldat gewesen, bis zu dem Zwischenfall, bei dem ein paar Leute durch Fehlbeschuss umkamen. Warum hast du bloß den Dienst quittiert? Nur weil ein paar Paschtunen abgeknallt wurden? Meine Fresse! Meinst du, die hätten auch nur eine schlaflose Nacht gehabt, wenn es umgekehrt gewesen wäre?«


    »Ich bin nicht gerade stolz darauf«, sagte ich.


    Bilbo goss uns beiden Weißwein nach.


    »Eine offizielle Untersuchung hat es nie gegeben, oder? Und in der Presse war auch nie was davon zu lesen.«


    »Nein, Gott sei Dank. Wir wissen nur, dass die Leute nicht zu denen gehörten, hinter denen wir her waren. Was nicht unbe­dingt heißt, dass es unschuldige Zivilisten waren, in dem Teil der Welt schon gar nicht.«


    »Na ja«, sagte Bilbo, »man nimmt einfach an, dass sie auf unserer Seite sind, wenn sie nicht ganz offensichtlich gegen uns sind. Solche Missgeschicke sind unvermeidlich. Cheers.«


    Wir tranken unseren Wein, und Bilbo lachte mir wie ein väter­licher Freund zu.


    »Ich hatte Glück, als ich die Army verließ. Ein Freund aus meinem Regiment, der durch seine Familie Beziehungen zu einer Handelsbank hatte, bot mir Hilfe an«, sagte Bilbo. Ich merkte gleich, er wollte auf etwas hinaus. »Und heute verwalte ich einen Hedgefonds«, erklärte er. »Ein Hedgefonds ist eigentlich nur ein High Performance Investmentfonds, aber wir sind nicht so stark an Regeln und Bestimmungen gebunden wie die offenen Investmentfonds. Wir können investieren, in was wir wollen: Bankschulden, hochverzinste Derivate, Fixed Income Straddles, alles Mögliche.«


    Bilbo bediente sich zwar meiner Sprache, aber ich verstand nichts, er hätte genauso gut Koreanisch sprechen können.


    »Ich weiß, dass dir das alles nichts sagt«, tröstete mich Bilbo. »Mir ging es vor einigen Jahren genauso. Als ich die Army ver­ließ, hatte ich keine Ahnung, was ich machen sollte. Dann rief mich mein Freund an - so wie ich jetzt Kontakt mit dir aufge­nommen habe - und bot mir einen Job an. Das Gehalt war nicht berauschend, aber der Anfang war gemacht. Damals suchten die Banken >feine Kerle<, so wie mich - vorzeigbar, aus anständigen Verhältnissen, junge Leute, die sich bei Tisch benehmen können. Deswegen habe ich die Gelegenheit ergriffen, und es hat sich als interessanter erwiesen als gedacht. Nach einiger Zeit begriff ich, dass von zehn Leuten, die da arbeiten, einer die Kohle reinholt und die anderen neun rumsitzen und Berichte darüber schreiben. Sobald ich dahintergekommen war, wie es funktioniert, lieh ich mir etwas Geld, warb ein paar von den besonders cleveren Tradern ab, diejenigen mit gutem Abschluss in Betriebswirt­schaft, und machte meinen eigenen Laden auf. Das ist fünf Jahre her. Heute verwalten wir mehrere Millionen Pfund.«


    Bilbo goss noch einmal Wein nach. Ich fragte mich, was wohl sein Freund davon gehalten hatte, als sein neuer Angestellter ihn im Stich ließ und auch noch seine besten und klügsten Mit­arbeiter abwarb. Es empfahl sich, schleunigst herauszufinden, warum Bilbo interessiert an mir war.


    »Was könnte ich schon für dich tun?«, fragte ich. »Ich verstehe überhaupt nichts von Investments. Ich hatte nie Geld übrig, um selbst zu investieren.«


    »Es ist wirklich nicht kompliziert. Den ganzen technischen Kram erledigt der Innendienst. Aber wir brauchen jemanden an der Front, jemanden, der etwas darstellt, jemanden, der aus gutem Haus kommt, wie meine Mutter es ausdrücken würde. Unsere Kunden müssen gehätschelt und getätschelt werden, be­vor sie sich von ihrem Geld trennen. Das wäre dein Job: Für uns den Kontakt zu vermögenden Privatleuten herzustellen, die du persönlich kennst oder die du im Rahmen deiner Arbeit noch kennenlernst. Du lädst sie zum Lunch ein, zum Abendessen, du gehst mit ihnen zum Pferderennen oder irgendwas in der Art. Du kennst eine Menge Leute, Eck. Das war schon in der Schule so. Du kanntest Hinz und Kunz, und du selbst warst bekannt wie ein bunter Hund. Die Menschen scheinen dir zu vertrauen. Wir brauchen so jemanden wie dich. Du wärst das Aushängeschild unserer kleinen Firma. Im Moment sind wir dabei, den Privat­kundensektor auszubauen. Arbeit kann man das also eigentlich gar nicht nennen.«


    »Wo ist der Haken?«, fragte ich.


    »Du musst einige Prüfungen ablegen. Aber keine Sorge. Wir boxen dich da durch, und du beziehst vom ersten Tag an Gehalt, falls du sie bestehst. Das ist nur, damit alles seine Rechtmäßigkeit hat. Du sollst dafür sorgen, dass sich die Leute bei Mountwilliam Partners gut aufgehoben fühlen. Du führst uns die Kunden zu, du bringst sie zu mir und den Tradern - wir wissen schon, womit man sie ködern kann. Die Details interessieren sie eigentlich gar nicht. Von Hedgefonds haben sie alle schon mal gehört. Sie wollen sich dem Glauben hingeben, dass wir sie reicher machen können als alle anderen.«


    »Und? Können wir das?«, fragte ich Bilbo.


    »O ja«, sagte er. »Es ist eine Frage des Vertrauens. Haben sie erst mal angebissen, geben sie umso leichter ihr Geld her, wenn sie unsere Rendite sehen.«


    Die Pizza wurde serviert, und Bilbo machte sich genüsslich über sie her.


    »Ich kann mich gut an deine Eltern erinnern. Leben sie noch?«, fragte er. »Nein.«


    »Dann gehört dir also jetzt das hübsche Häuschen bei Middleton-in-Teesdale. Fällt dir da nicht die Decke auf den Kopf, so ganz allein?«


    »Nein.«


    »Warte ab, das kommt schon noch. Deswegen sollst du ja für mich arbeiten. Was willst du sonst mit deiner Zeit anfangen? Ikebana lernen?«


    Bilbo legte Messer und Gabel beiseite. Die Pizza vor ihm war jetzt komplett in mundgerechte Portionen aufgeteilt. Ich kaute an einem Stück meiner eigenen. »Man braucht Geld in dieser Welt. Als ich unseren Familiensitz zurückkaufte, war er praktisch ver­fallen. Davon hast du sicher gehört, oder?« Ich nickte.


    »Meine Vorfahren im achtzehnten Jahrhundert waren Berg­leute. Ihre Kinder wurden Vorarbeiter in den Kohlegruben. In der dritten Generation besaßen sie schon eigene Bergwerke. Danach hat ein Jahrhundert lang keiner mehr einen Handschlag getan. Als ich auf die Welt kam, war das ganze Vermögen aufgebraucht. Wir hatten unser eigenes Familienwappen, Geschirr mit Mono­gramm, aber absolut kein Geld mehr.«


    Bilbo reckte den kleinen Finger der linken Hand und zeigte mir den Siegelring, der daran steckte. Es war nicht so leicht, die eingravierte Gestalt darauf zu erkennen, sie sah aus wie eine ho­ckende Katze oder ein Hund, der sich die Pfoten leckt.


    »Was stellt das dar?«, fragte ich.


    »Eine Katze, die sich den Bauch vollgeschlagen hat«, sagte Bilbo. »Und dazu gehört der Wahlspruch der Familie. Semper plus. Immer mehr. Das ist auch mein Motto.«


    


    Und so fing ich an, für Mountwilliam Partners zu arbeiten. Die Gesellschaft gehörte Bilbo und einer Gruppe von Investo­ren gemeinsam, und sie besaß bescheidene Büros irgendwo in einem Gewirr anonymer Straßen südlich des British Museum. Die Hauptverwaltung hatte ihren Sitz auf den Cayman Islands. Neben den zu Gewerbezwecken umgebauten Reihenhäusern, in denen Mountwilliam Partners untergebracht war, befand sich ein griechisches Restaurant und ein paar Meter die Straße hinauf ein Cafe, das den ganzen Tag über Frühstück servierte und in dem es einen ganz passablen Kaffee gab. Es war kein schlechter Platz zum Arbeiten, nicht gerade komfortabel, aber mit einem ganz eigenen exzentrischen Charme. Ich glaube, in einem anonymen Großraumbüro hätte ich es nicht lange ausgehalten.


    Neben der Haustür prangte ein Messingschild mit dem Schrift­zug »Mountwilliam Partners«. Hatte man die Klingel gedrückt, wurde man zunächst von einer kleinen Überwachungskamera ins Visier genommen; dann ertönte der Summer, man wurde einge­lassen und sah sich gleich einer steilen Treppe gegenüber. Von dem winzig kleinen Flur im Erdgeschoss gingen links und rechts Türen ab. Hier befanden sich die Trading Desks: Agrarrohstoffe, Gold, Öl, festverzinsliche Wertpapiere, notleidende Kredite - das waren unsere Spezialitäten. Die Trader fingen morgens um sechs oder sieben mit der Arbeit an und saßen oft bis acht oder neun Uhr abends an ihren Tischen. Es wurde erwartet, dass sie auch nachts erreichbar waren, Handy neben dem Bett, für den Fall, dass Bilbo sie sprechen wollte. Wenn Bilbo anrief, redete man mit ihm. Das war eine Hausregel.


    Im Trading Room brummte es immer, als würde das Adrena­lin nur so in Strömen fließen, ein Summen verschiedener erregter Stimmen, das man schon von draußen vernahm. Im Raum stan­den zwei Reihen von Tischen, jeder mit einem Set aus mehreren Bildschirmen ausgestattet, einem Bloomberg-Terminal, zwei Trading-Screens und einem PC, der mit dem Netz verbunden war. Über dem Eingang hing ein Schild:


    


    Regel Nr.1: Wir wollen Geld verdienen.


    Regel Nr. 2: Wir wollen Geld verdienen.


    Regel Nr. 3: Wenn wir mal kein Geld verdienen wollen, treten automatisch Regel Nr. 1 und 2 in Kraft.


    


    Das obere Stockwerk ließ sich nur betreten, wenn man vorher eine Zahlenkombination auf einer Tastatur eingegeben hatte. Hier waren die Raketentechniker am Werk, die Leute, die die Strategien entwarfen und sie in eine komplexe mathematische Sprache übersetzten, die Schaltzentrale des Trading Departments. Ich kannte niemanden aus dieser Elite, nur die Namen, aber mit einigen der Trader freundete ich mich an: Doug Williams, ein schmaler zynischer Kerl, der mit Agrarrohstoffen handelte, Alan McNisbet, der Bankschulden kaufte und verkaufte, und noch ein, zwei andere Leute. Bei den vielen Überstunden, die alle machten, blieb niemandem - abgesehen von mir - viel Zeit für Geselligkeit. Nur Doug ließ sich hin und wieder zu einem Drink überreden. Bei den meisten Tradern stand ich nicht sehr hoch im Ansehen, wie ich vermutete. Ich war eben nur der Typ, der ihnen die Kunden zuführte, die Trader waren diejenigen, die sie reich machten.


    Es war eine bunte Truppe, die für Mountwilliam Partners arbeitete. Abgesehen von Bilbo war ich der Einzige, der in der Army gedient hatte. Es gab einige wenige hochintelligente Uni­typen mit Abschlüssen in Mathematik oder Wirtschaft und ei­nige etwas ältere, abgebrühte Trader mit nikotingelben Fingern, die Nägel bis zum Bett abgekaut. Rauchen war in den Büros natürlich verboten, deswegen traf man sich während der Pausen draußen auf dem Gehsteig, wo Trader und Verkäufer munter Interna austauschten, was ihnen im Haus strikt untersagt war.


    Das erste Jahr war eine echte Herausforderung: Morgens ins Büro gehen, Stunden absitzen, und dann, nachmittags oder am frühen Abend, Vorlesungen und Seminare besuchen, pauken und Lehrbücher studieren bis zum Umfallen. Aber irgendwie schaffte ich es. Anfangs bekam ich nicht viel Geld, aber ich wusste, dass mein Gehalt steil ansteigen würde, sobald die Ausbildung be­endet war und ich meine Qualifikation besaß, und allein das war Ansporn genug, um durchzuhalten. Rückblickend muss ich al­lerdings sagen, dass es so hart auch wieder nicht war, wenn man bedenkt, dass ich von da an die staatliche Lizenz besaß, anderen Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen.


    Als ich meine Prüfungen abgelegt hatte, ging es richtig los. Ich fand, dass der Job zu mir passte. Die Kunden, alte und zu­künftige, waren Leute, die ich manchmal persönlich kannte und sogar schätzte. Meine Arbeit bestand darin, endlose Cocktail­partys und Sektempfänge zu organisieren, verschiedene kleinere Sportveranstaltungen zu sponsern, zu denen man potentielle Kunden einlud, und mit Investment-Roadshows durchs Land zu touren. Meistens ging es nur darum, seine Zeit mit den richtigen Leuten zu verbringen. Ich wurde dafür bezahlt, sie bei Laune zu halten, damit aus ihnen Kunden wurden, und wenn sie mir mit schwierigen Fragen kamen, was Mountwilliam Partners denn eigentlich so mache, verabredete ich für sie einen Termin bei Bilbo. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Der Hauptnacht­eil meines neuen Lebens bestand darin, dass ich jetzt unter der Woche in London wohnen musste, aber schließlich hielten das auch Millionen andere Menschen aus, ohne sich zu beklagen. Mit dem Rest meines Vermögens und einer großen Hypothek kaufte ich mir eine kleine Wohnung in West Hampstead und gewöhnte mich an das Pendeln: freitagabends den Sechsuhrzug von King's Cross nach Darlington, unter Eingeweihten nur der Wodka-Special genannt, und sonntagabends wieder zurück.


    Selbstverständlich wurden wir alle dazu aufgefordert, unseren stattlichen Verdienst in das Unternehmen zu investieren. »Mit gutem Beispiel vorangehen«, wie Bilbo das nannte.


    »Du musst den Leuten sagen können, dass du selbst an die Sache glaubst«, meinte er zu mir. »Wir können dir dabei helfen, etwas Kapital aus deiner Wohnung zu schlagen - fünfzigtausend sitzen da ganz bestimmt drin, oder? Und wir empfehlen dir, einen Teil des Gehalts als Investivlohn zu reinvestieren.«


    Wenn ich noch Zweifel hatte, in Dinge zu investieren, von de­nen ich nichts verstand, dann wurde es mir leichter gemacht, als man mir mitteilte, dass eine Beteiligung an dem Unternehmens­fonds automatisch von meinem Monatslohn abgezogen wurde. Ich konnte mich schlecht beklagen über diese zusätzliche Quasi­steuer. Ich war Bilbo dankbar dafür, dass er mich überhaupt eingestellt hatte. Ich hatte fast täglich persönlich mit ihm zu tun, von den anderen, die für ihn arbeiteten, bekam ich jedoch nicht so viel zu sehen. Ich glaube, er wollte uns lieber voneinander ab­schotten. Bilbo und natürlich seine Partner - wer immer sie sein mochten - waren die Einzigen, die genau wussten, was gespielt wurde.


    Und so startete meine Laufbahn als Junior-Banker. Die Materie interessierte mich sehr, sie nahm mich sogar völlig in Beschlag.


    Die Arbeit war einigermaßen anspruchsvoll, so dass mir der Mangel an sozialen Kontakten außerhalb des Beruflichen nichts ausmachte. Die Abende verbrachte ich sowieso meistens damit, andere Leute auszuführen, und die wenige Freizeit, über die ich in der Woche verfügte, verbrachte ich hauptsächlich in meiner Wohnung, um Schlaf nachzuholen. Endlich hatte ich meine in­nere Ruhe wiedergefunden, nach Afghanistan. Leider nur war es keine wirkliche Ruhe, es war eine Betäubung - eine Betäubung der Sinne. Der Traum von Gholam Khot verließ mich nicht. Etwa einmal im Monat wachte ich schweißgebadet und vor Schmerz stöhnend auf, im Ohr das Geräusch von Geschützfeuer.


    


    Eine Zeitlang kam mir diese Betäubung der Sinne entgegen. Ich machte meine Arbeit und verdiente Geld, und das Geld gab ich genauso schnell aus, wie ich es verdiente, denn für das nächste Jahr rechnete ich mit noch höheren Einnahmen. Geldausgeben ist eine gute Methode, um nicht ins Grübeln zu verfallen, wie ich festgestellt habe. Doch dann eines Tages musste ich zur Be­erdigung von Bob Matthew.


    Es war während einer der Hochphasen des Irakkriegs, und ich war voll und ganz damit beschäftigt, eigene schmerzliche Erinnerungen auszublenden. Auf Bob Matthews Beerdigung traf ich Harriet zum ersten Mal wieder, seit ihrer Verlobungs­party nur wenige Monate zuvor. Ich war erschrocken, wie krank sie aussah. Sie war immer recht schlank gewesen, doch jetzt hatte sie noch an Gewicht verloren, und ihre Haut war wie Pergament. Mit ihrem schwarzen Mantel und dem schwarzen Hut wirkte sie wie die Verkörperung des menschlichen Leids, ein lebender Beweis für die Macht der Trauer. Man konnte noch erkennen, dass sie mal eine sehr attraktive Frau gewesen war, aber vielleicht stülpte ich dieser Person mit den angespannten Gesichtszügen auch nur das Bild der Harriet über, das ich in Erinnerung be­halten hatte, der Harriet auf ihrer Verlobungsfeier. Wie auch immer - als ich sie sah, spürte ich einen solchen Kloß im Hals, dass ich kaum schlucken konnte. Nach dem Gottesdienst richtete ich ein paar Worte an sie. Sie berührte mich sanft am Arm und sagte: »Danke, dass du gekommen bist. Bob hätte dir das hoch angerechnet.«


    Ich war mir nicht einmal sicher, ob sie wusste, mit wem sie sprach.


    »Ich musste einfach kommen, Harriet. Und bitte, sag Be­scheid, wenn ich irgendetwas für dich tun kann.«


    Sie sah mir fest in die Augen und sagte: »Vielen Dank, Eck. Es tut gut, dich wiederzusehen.«


    Sie verabschiedete sich sehr herzlich und ließ mich stehen, um sich noch bei anderen Trauergästen zu bedanken.


    Von dem Tag an war es mit meiner inneren Ruhe, mit der Selbstbetäubung, an die ich mich gewöhnt hatte, vorbei. Ich dachte oft an Harriet, und wenn ich erst mal angefangen hatte, an sie zu denken, konnte ich nicht mehr damit aufhören. Ich stellte mir ein gemeinsames Leben mit ihr vor, obwohl ich wusste, dass es nie dazu kommen würde. Ich wusste es deswegen, weil ich das Gefühl hatte, dass sie zu den Frauen gehörte, für die es nur einen einzigen Mann im Leben gab - solche Frauen existieren tatsäch­lich, sogar in unserer heutigen polygamen Gesellschaft. Doch je öfter ich mir sagte, dass es niemals dazu kommen würde, desto öfter dachte ich, dass es eines Tages vielleicht doch möglich wäre.


    Das Seltsame war, dass ich jetzt anfing, meine momentane Lebensweise vom Standpunkt dieser phantasierten Welt aus zu hinterfragen. In meinen zärtlichen Tagträumen von diesem un­möglichen Eheglück konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass ich vor der Tür meiner Wohnung in Hampstead stand und Harriet zum Abschied küsste. Und ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass sie mich zu den vielen Lunches und Dinners und Pferderennen begleitete, die meinen Alltag weitgehend aus­machten. Wenn wir je eine gemeinsame Zukunft haben würden, so unwahrscheinlich das auch war, dann lag diese Zukunft nicht in der Welt von Mountwilliam Partners.


    Infolge dieser Gedankenspiele wurde mir allmählich klar, dass die Arbeit für Bilbo kein so erstrebenswertes Lebensmodell war, wie ich anfangs geglaubt hatte. Die Bezahlung war gut. Wenn ich ehrlich sein soll, bekam ich weit mehr Geld, als ich nach ei­gener Einschätzung verdient hatte. Meine Investitionen in diverse Mountwilliam-Fonds entwickelten sich prächtig. Bei der Lektüre der Berichte, die wir zweimal im Jahr erhielten, hatte ich immer den Eindruck, als hätte sich mein Geld vervielfacht; nur wie oder warum war nicht so leicht zu erklären. Wenn man die Zeitungen las, konnte man glauben, das Schwierigste am Geldverdienen heutzutage sei, nicht zu vergessen, jeden Morgen aufzustehen. Die Preise für Immobilien stiegen pro Jahr um zehn Prozent oder mehr; wenn man also Besitzer des Hauses war, in dem man wohnte, brauchte man vielleicht nicht einmal mehr aufzustehen. Die Aktienmärkte weltweit boomten. Fast jede Woche veröffent­lichten die Zeitungen eine neue Geschichte über irgendeinen Unternehmer oder Fondsmanager, der unvorstellbar viel Geld verdient hatte, nur weil er Weitblick bewiesen und sich Geld von einer Bank geliehen hatte.


    Selbst ich, der gute alte Eck, konnte bei dieser großen Reibach-Party mitmischen. Keine Ahnung, wieso ich für das, was ich tat, überhaupt bezahlt wurde, aber als ich endlich Geld zur Ver­fügung hatte, reichte es irgendwie trotzdem nie. Man entdeckte neue Bedürfnisse. Früher hatte mir ein einziger Nadelstreifen­anzug gereicht, für Beerdigungen, Ehemaligentreffen der Truppe, Empfänge und dergleichen Anlässe, und ein Tweedanzug für die Rennen oder Einladungen zum Sonntagslunch auf dem Land. Jetzt war es auf einmal wichtig, ein ganzes Dutzend Anzüge zu besitzen, maßgefertigt von einem Schneider in der City, dessen Adresse Bilbo mir gegeben hatte, dazu noch eine unbestimmte Anzahl Hemden und Krawatten aus einem der Läden auf der Jermyn Street. Man musste angemessen ausstaffiert sein, wohl­habend, schick und smart - aber seriös. In Bilbos begehbarem Kleiderschrank in seiner Londoner Wohnung in Kensington Gate hingen unzählige Anzüge. Als er gerade in seine neue Behausung eingezogen war, hatte ich ihm mal einige Unterlagen vorbei­gebracht; bei der Gelegenheit hatte er mir sein Ankleidezimmer gezeigt. Eine Auswahl, die den Vergleich mit der Herrenabteilung von Harrods nicht zu scheuen brauchte.


    Ich hatte mir auch einen Audi-Sportwagen zugelegt, obwohl ich früher gut mit einem alten Landrover zurechtgekommen war. Das Einzige, was mir dieser Kauf einbrachte, war eine Zu­nahme der Parkgebühren. Ich fuhr keine zwanzig Kilometer in der Woche, aber trotzdem, das Auto musste ich einfach haben. Um mir meine Zeit in London sinnvoller zu vertreiben, trat ich einigen Clubs bei. Die Firma unterstützte meine Mitgliedschaft, denn in Herrenclubs lernte man die richtigen Leute kennen, und bei belanglosem Geplauder an der Bar konnte man einfließen lassen, welch sagenhaften Erfolg Mountwilliam Partners hatte, die Firma, für die man arbeitete. Ich kaufte teure Weine und aß in teuren Restaurants, selbst wenn ich alleine war. Auch wenn ich mehr verdiente als je zuvor in meinem Leben, gab ich doch das meiste wieder aus.


    


    Einige Monate nach meinem Frankreichurlaub mit Henry Ne­wark rief mich eines Tages Harriet an. Ich war überrascht. Nach einigen Höflichkeitsfloskeln sagte sie: »Hast du schon das mit Tante Dorothy gehört?«


    Tante Dorothy, das war Dorothy Branwen, Harriets Tante mütterlicherseits, eine unverheiratete Frau, die als sehr wohl­habend galt und die immer auf Hochzeiten und Beerdigungen der Familie erschien. Während meiner Kindheit war sie gut mit meinen Eltern befreundet gewesen, und ich erinnerte mich vage daran, dass sie uns ab und zu für ein paar Tage besuchte. Diese Besuche hörten irgendwann auf, ich weiß nicht genau, warum, jedenfalls kann ich mich an keinen Streit entsinnen, ich war zu dem Zeitpunkt immer noch sehr jung. Ich glaube, Tante Dorothy lebte einfach zunehmend zurückgezogener.


    »Was ist mit Tante Dorothy?«, fragte ich Harriet, obwohl ich die Antwort bereits ahnte.


    »Sie ist vor ein paar Tagen im Schlaf gestorben. Es kam un­erwartet. Soweit mir bekannt ist, war sie nicht krank.«


    »Oh, Harriet, das tut mir leid«, sagte ich, konnte mich aber gerade noch beherrschen, nicht die abgedroschene Phrase ab­zulassen, dass sie zumindest ein »gesegnetes Alter« erreicht hatte.


    Harriet fuhr in eher nüchternem Ton fort. »Ich habe sie prak­tisch kaum je gesehen. Ich kann nicht behaupten, dass wir uns nahegestanden haben. Wusstest du, dass sie ihren ganzen Besitz uns beiden vermacht hat?«


    Ich hatte zwar immer damit gerechnet, dass in ihrem Testa­ment auch ein Trinkgeld für mich abfallen würde, zum Andenken an ihre frühere Freundschaft zu meinen Eltern, aber mit mehr auch nicht. Diese Nachricht musste ich erst mal verdauen.


    »Ich fliege morgen früh zurück nach Hause«, sagte Harriet. »Die Beerdigung ist am Freitag in Cirencester. Kannst du kom­men?«


    


    


    Fünf


    


    Ich beschloss, mich für den Tag vor der Beerdigung bei Henry und Sarah einzuquartieren und am nächsten Morgen nach Ci­rencester zu fahren. Ich brach früh in London auf, weil ich unbe­dingt rechtzeitig zu den Drinks in Stanton St Mary eintreffen wollte. Henry stand in der Empfangshalle, als ich ankam, und erwartete mich bereits. Er nahm meinen Koffer und stellte ihn ab.


    »Darf ich dir zuerst etwas zu trinken anbieten? Dann zeige ich dir dein Zimmer.«


    Wir ließen uns mit einem Glas Whisky neben dem Kamin nieder. Nachdem sich Henry zuerst erkundigt hatte, wie die Fahrt gewesen sei, berichtete er mir ausführlich von Charlie Summers und seinem Treiben in Stanton St Mary. Ich hörte da­von zum ersten Mal, und Henry musste mir erst einmal wieder ins Gedächtnis rufen, wer Charlie Summers überhaupt war.


    »Stell dir vor, der Mann erzählt den Leuten, er sei so was wie ein Verwandter von mir«, beklagte sich Henry.


    »Mir hast du gesagt, er könnte mein Zwillingsbruder sein. Erwarte also bitte nicht allzu viel Mitgefühl von mir.«


    Henry berichtete mir ausführlich, was er sonst noch alles wusste über Charlies neue Rolle als Fachmann für Hundefutter mit Wohnsitz in Stanton St Mary.


    »Hast du sein Hundefutter schon mal gekauft?«, fragte ich.


    »Mir blieb gar nichts anderes übrig. Ich traf ihn zufällig drau­ßen vor dem Dorfladen, und die einzige Möglichkeit, den Mann wieder loszuwerden, bestand darin, ihm zwei Tüten von dem Zeug abzukaufen.«


    »Und? Schmeckt es dem Hund?«


    »Es hat einen ziemlich starken Brechreiz ausgelöst«, sagte Henry. »Jedenfalls hat der Hund beträchtlich an Gewicht ver­loren, was ihm natürlich gut bekommt. Aber der Zustand der Küche an dem Morgen, nachdem wir ihn zum ersten Mal mit dem Zeug gefüttert hatten, war unbeschreiblich.«


    In dem Moment betrat Sarah Newark die Empfangshalle, hinter ihr her trottete, nicht so ungestüm wie sonst, der schwarze Labrador. Vor Sarah Newark habe ich mich immer ein bisschen gefürchtet. Sie war mittelgroß, ziemlich dünn, gut aussehend, konnte aber auf die Freunde von Henry, mit denen sie in Kon­takt kam, gelegentlich recht streng wirken. Sie strahlte immer einen stummen Vorwurf aus, als habe sie eigentlich etwas Bes­seres vom Leben erwartet. Die meisten Menschen hätten Sarah mit ihrem 15-Zimmer-Haus, eigenem Koch und Hausmeister, Kindermädchen und Gärtner als sehr gut situiert bezeichnet. Dennoch schien es, als genügten die Umgebung und das Haus, ihr Ehemann und die Person, mit der sie sich gerade unterhielt, nicht ihren Ansprüchen. Ich erhob mich, als Sarah kam, und sie begrüßte mich mit einem flüchtigen Kuss auf die Wange.


    »Henry hat dir wohl schon von unserem neuen Nachbarn, Mr Summers, erzählt.«


    »Mr Summers-Stanton«, verbesserte Henry sie.


    »Grässlich. Mir fehlen die Worte. Anscheinend hat er einen kleinen Schuppen angemietet, der früher mal der Schweinestall des Guts war, in den Zeiten, als Schweine noch Geld einbrachten. Den haben wir schon vor Jahren verkauft. Er nennt das Hüttchen jetzt Piggery Farmhouse. Wenn Freunde sich bei mir nach ihm erkundigen, werde ich immer ganz verlegen. Die Leute glauben alle, wir hätten ihn hierher ins Dorf geholt. Und im Grunde ist es tatsächlich Henrys Schuld. Und deine auch, Eck. Wundert mich nicht.«


    Charlie Summers konnte einem fast leidtun.


    »Und was unseren armen Wuschiwauwau betrifft - das Hun­defutter von dem Mann hätte ihn beinahe umgebracht. Es hat nicht viel gefehlt, und ich hätte die Polizei gerufen. Jetzt be­kommt er wieder sein altes Futter, wie gewohnt, und erholt sich allmählich.«


    Nach dem Essen setzten Henry und ich uns wieder in die Emp­fangshalle, diesmal mit einem Glas Port, während Sarah nebenan im Wohnzimmer fernguckte.


    »Ich habe mir das mit dem Investmentfonds durch den Kopf gehen lassen, den deine Firma anbietet, Eck.«


    »Ach ja?«


    »Ziemlich viele Freunde von mir stecken ihr Geld in diese Hedgefonds für Privatkunden.«


    »Es ist eine Möglichkeit, mit der man sein Geld garantiert vermehrt, ganz egal, ob der Markt nun anzieht oder nicht«, sagte ich. So lautete unser Mantra, und wir wurden angehalten, es in jedem Gespräch mit potentiellen Kunden zu wiederholen. »Das ist aber ein guter Portwein, Henry«, sagte ich. »Wie heißt der?«


    Henry sagte es mir, kehrte dann aber zu dem Thema zurück, das ihn gerade beschäftigte.


    »Irgendwie braucht man immer mehr Geld, als man hat, das ist das Problem. Ich besitze natürlich etwas Land, aber ich schwimme auch nicht gerade in Geld. Sarah braucht ihren Urlaub im Süden und einen einigermaßen gehobenen Lebensstandard. Dann gilt es, die Ausbildung für die Kinder zu finanzieren, da steht uns das Schlimmste erst noch bevor. Und unser Einkommen sieht ja auch nicht gerade rosig aus. Gut, ich habe einige Wertpa­piere, und uns gehören noch einige Cottages, die uns anständige Mieteinnahmen bringen. Aber allein dieses Haus«, sagte Henry und wies mit einer Rundumgeste in die Empfangshalle, wobei die schweifende Hand alle Anbauten, die Eichentreppen und Biblio­theken und Billardzimmer umfasste, »frisst einen Haufen Geld. Der Rest des Anwesens besteht hauptsächlich aus Weideland, und das hat noch nie einen Menschen reich gemacht. Du weißt ja, was man heute für ein Lamm zahlt.«


    Ich wusste es nicht, aber setzte eine mitfühlende Miene auf.


    »Dabei kursiert heutzutage unglaublich viel Geld. Leute aus London, die nicht mal mit Messer und Gabel umgehen können, kommen hierher und kaufen alte Landhäuser, so wie dieses. Ges­tern habe ich ein Paar kennengelernt, Jasper und Suki, so nennen sie sich jedenfalls.«


    Henry schüttelte den Kopf, als könnte er kaum glauben, dass jemand seinen Kindern solche Namen gab. »Jasper sagte mir, er arbeite im Bereich Finanz-Public-Relations. Er fährt einen na­gelneuen Porsche Cayenne mit dem Nummernschild JAS 1 und seine Frau einen Range Rover mit dem Nummernschild SUK 1.«


    Wieder schüttelte Henry ungläubig den Kopf.


    »Finanz-Public-Relations! Du liebe Güte! Was ist das für eine Welt, in der wir leben? Wer sind diese Leute, die hierher­kommen? Woher haben die ihr Geld? Suki kauft Reitpferde gleich im Dutzend, und Jasper lässt auf der Farm einen zweiten Swimmingpool bauen, damit die Kinder in ihrem eigenen Becken planschen können, ohne die Erwachsenen zu stören, wenn sie in Ruhe schwimmen wollen.«


    Henry leerte sein Glas Portwein, als brauchte er jeden Tropfen, um sein seelisches Gleichgewicht wenigstens etwas wiederherzu­stellen. Womöglich funktionierte es.


    »Heute hat jeder Geld wie Heu«, bemerkte er. »Nur Leute, die anscheinend so begriffsstutzig sind wie ich, haben noch nicht geschnallt, wie man sein Vermögen für sich arbeiten lässt. So sagt man doch heute, oder?«


    Ich machte irgendeine nichtssagende Bemerkung, die weder andeutete, dass ich großes Vertrauen in Henrys Finanzkenntnisse setzte, noch das Gegenteil, und wartete darauf, dass er fortfuhr.


    »Worauf ich hinauswill: Es wäre vielleicht doch keine schlechte Idee, in einen deiner Fonds zu investieren, um später die Ausbil­dung der Kinder bezahlen zu können. Aber nicht nur deswegen. Das Haus zu unterhalten kostet ein Vermögen. Sarah will, dass alles >seine Ordnung hat<, wie sie sich immer ausdrückt, und ich weiß am Ende nie, wie wir über die Runden kommen. Aber wo ich andererseits das Geld zum Investieren hernehmen soll, ist mir auch schleierhaft. Noch etwas Portwein?«


    Ich hielt ihm mein Glas hin, und er füllte nach.


    »Wie du schon gesagt hast, ihr besitzt Grundstücke - und dieses Haus. Wir könnten dir dabei behilflich sein, Wertzuwäch­se bei den Immobilien zu realisieren. Grund und Boden sind in unseren Breiten gute Sicherheiten.«


    Wir unterhielten uns noch über die zahllosen Möglichkeiten, Geld zu verdienen, die dem raffinierten Investor heute zur Ver­fügung standen, dann kam Sarah zurück in die Empfangshalle, und das Gespräch drehte sich um Kinder und Pferde.


    


    Am nächsten Tag fuhr ich zur Beerdigung meiner Tante nach Cirencester. Meinen Wagen stellte ich in einem Parkhaus am Rand des Stadtzentrums ab. Harriet wartete am Portal der Kirche und begrüßte mich mit einem Kuss. Wieder trug sie Trauer, diesmal jedoch sollte ihre Kleidung eine angemessen gedämpfte Stimmung zum Ausdruck bringen, nicht die Tragik ihres eigenen Lebens. Gemeinsam betraten wir die Kirche, die größer war als manche Kathedrale, ein Vermächtnis des untergegangenen Reichtums der Tuchhändler dieser Stadt, aus der Zeit, als man noch in Schafe investierte. An der Beerdigung nahmen nur weni­ge Menschen teil, und die Trauerfeier wurde gelegentlich durch Touristen unterbrochen, die hereinkamen, um sich die Kirche anzusehen. Die Trauergemeinde füllte kaum zwei Bänke in einer Ecke der Kirche. Außer uns beiden hatte Tante Dorothy nur wenige lebende Verwandte, und von denen war niemand da. Sie waren durch Alter oder Gebrechlichkeit ans Haus gebunden, wie im Fall von Harriets Mutter - oder sahen keinen ausreichenden Grund zu kommen. Vielleicht hatte die Nachricht, dass Dorothy ihre gesamte Habe Harriet und mir vermachte, eine größere Teil­nahme an der Bestattung einer vormals zurückgezogen lebenden, unverheirateten Tante verhindert. So fanden sich außer uns bei­den nur einige Nachbarn ein sowie der Notar Mr Gilkes, ein ält­licher Herr, der sich um Dorothys Angelegenheiten gekümmert hatte. Nach dem Gottesdienst trat Mr Gilkes auf uns zu, gab uns die Hand und lud uns zu einem Glas Wein in seinem Büro ein. Wir lehnten ab. Mr Gilkes trottete davon und ließ Harriet und mich allein zurück.


    »Suchen wir uns was, wo wir Mittag essen können«, schlug ich vor. Harriet war einverstanden.


    »Gute Idee«, sagte sie. »Ich habe genug von Beerdigungen. Ein Glas Wein und ein Happen zu essen ist genau das, was ich jetzt brauche.«


    In einem Weinlokal in der Nähe fanden wir einen freien Tisch, und ich bestellte uns eine Flasche Weißen. Es war voll und laut, und das innere Frösteln, das vom langen Sitzen in der Kirche und dem Lauschen der Trauergesänge herrührte, ließ allmählich nach. Nachdem wir das Essen bestellt hatten, fragte ich Harriet: »Wie lange bleibst du in England?«


    »Diesmal nicht so lange. Heute Nachmittag möchte ich meine Mutter besuchen. Sie ist nicht mehr gut zu Fuß und musste des­wegen die Feier absagen. Was schade ist, denn sie mochte Doro­thy gern.«


    »Ich nehme an, dass es Monate dauert, bis das Testament gerichtlich bestätigt ist«, sagte ich. »Wird sich durch das Geld irgendwas für dich ändern?«


    »Ich weiß ja nicht einmal genau, wie viel es ist«, sagte Harriet. »Außerdem gibt es ja noch dieses düstere Haus, in dem Tante Dorothy gelebt hat. Das muss wohl auch verkauft werden. Ein bisschen was wert ist es ja. Und dann ihre ganzen Möbel, um die wird man sich auch kümmern müssen. Willst du sie nicht haben, Eck? Mahagonitische machen sich nicht so gut in Süd­frankreich.«


    Eine Zeitlang unterhielten wir uns über die Prozedur, die man bei Erbantritt befolgen muss, dann fragte Harriet: »Wird sich bei dir durch das Geld irgendwas ändern, Eck?«


    »Kann sein. Das hängt davon ab, was nach den Steuern übrig bleibt.«


    »Würdest du deinen Job aufgeben?«


    »Schwer zu sagen. Nein, ich glaube nicht. Wahrscheinlich würde ich das Geld in einen unserer Fonds stecken.«


    Harriet trank einen Schluck Wein. »Schon irgendwie komisch, wenn ich mir vorstelle, dass du jetzt Börsenmakler bist. Ich hätte nie gedacht, dass du mal in dem Bereich landest. Du bist doch Broker, oder nicht?«


    »So ungefähr, ja«, sagte ich. »Was hättest du dir denn statt­dessen für mich vorgestellt?«


    »Ich hätte gedacht, dass du in die Landwirtschaft gehst, dass du Farmer wirst. Du bist doch eher ein Naturtyp. Macht dir die Arbeit in London wirklich Spaß?«


    »Man hat sein Auskommen«, sagte ich abwehrend. »Sogar ein besseres, als ich mir je hätte träumen lassen.«


    Eigentlich dachte ich in dem Moment an etwas ganz anderes. Mir fiel auf, dass Harriet sich zum ersten Mal wirklich für mich interessierte, oder für das, was ich beruflich machte. Ein ermutigendes Zeichen.


    »Und du, Harriet? Was ist mit dir?«, fragte ich sie. »Würdest du deine Arbeit aufgeben, wenn du es dir leisten könntest?«


    »Ich weiß nicht. Die Arbeit gibt mir was zu tun.«


    »Hattest du nicht vorher einen schicken einträglichen Job in London? Was machst du jetzt? Deinen Landsleuten im Ausland helfen, die richtige Farbe für ihre Badezimmerarmaturen aus­zuwählen, und französische Planungsbeamte bestechen?«


    Harriet lachte. Es war das erste Mal seit Jahren, dass ich sie lachen sah. Ihr Gesicht hellte sich auf, sie sah jünger aus, das La­chen machte sie zu einer ganz anderen Person als das trübsinnige Mädchen, an deren Anblick ich mich inzwischen fast gewöhnt hatte.


    »Ja, stimmt, ich hatte einen schicken einträglichen Job, wie du so schön sagst. Aber ich glaube, er fehlt mir nicht besonders. Viel­leicht habe ich jetzt meine wahre Berufung gefunden: Herum­werkeln. Leuten bei der Auswahl ihrer Badezimmerarmaturen helfen.«


    Das Essen wurde serviert. Ich kam auf das Thema zu sprechen, das mir wirklich am Herzen lag.


    »Im Ernst, willst du den Rest deines Lebens in Frankreich verbringen?«


    »Warum nicht?«, fragte Harriet. »Das Wetter ist besser, das Essen ist besser, und die Arbeit ist nicht zu anstrengend, höchs­tens, wenn der Kunde schwierig ist.«


    »Und deine Freunde hier in England?«, fragte ich weiter. Harriet legte Messer und Gabel aus der Hand.


    »Ich habe gar nicht mehr so viele Freunde hier. Zu den meisten Leuten habe ich den Kontakt verloren.«


    »Ich bin noch da«, betonte ich.


    Für einen Moment fiel Harriet in Schweigen. Dann sagte sie: »Ja, du bist noch da, Eck.«


    Mein Handy klingelte. Ich fluchte innerlich, holte es aus der Tasche und sah auf die Anzeige. Es war Bilbo. Es würde ihm sehr missfallen, wenn ich nicht dranging. Wir hatten Instruktionen, immer für Bilbo erreichbar zu sein, wenn er uns sprechen wollte. Ich drückte also die Empfangstaste und sagte gleich: »Ich sitze gerade mit jemandem in einem Restaurant.«


    Bilbo ließ das kalt.


    »Ich bin wirklich untröstlich, wenn ich dich bei irgendetwas stören sollte, alter Junge, aber ich möchte, dass du heute Nach­mittag ins Büro kommst. Es hat sich da etwas ergeben.«


    Ich sah auf die Uhr.


    »Vor fünf Uhr schaffe ich es nicht«, sagte ich.


    »Keine Minute später«, sagte Bilbo. »Ich habe einen Termin heute Abend. Und du auch.«


    »Ich muss zurück nach London«, sagte ich zu Harriet und klappte mein Handy zu.


    »Wann?«


    »Gleich nach dem Essen.«


    »Ach, Eck, wie schade. Dann haben wir ja gar keine Zeit, uns zu unterhalten.«


    »Ich könnte morgen noch mal zurückkommen. Bist du dann noch da?«


    »Nein. Ich fliege früh nach Nizza«, antwortete Harriet. »Ich stecke gerade mitten in einigen großen Aufträgen.«


    Ich beugte mich vor und legte meine Hand auf ihre. Es war keine kalkulierte Geste.


    »Wann sehen wir uns wieder?«


    Sie zog ihre Hand nicht zurück, aber ich spürte, wie sich ihr Körper bei der Berührung versteifte. Ich ließ ihre Hand los und wiederholte meine Frage: »Wann kann ich dich wiedersehen?«


    »Vermutlich erst, wenn das Testament bestätigt ist. Dann soll­ten wir entscheiden, was wir mit den Sachen machen wollen. Das Haus muss verkauft werden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass einer von uns darin wohnen möchte.«


    »Bis dahin können Monate vergehen«, sagte ich. Es hörte sich an wie ein verwöhntes Kind, und ich ärgerte mich über mich selbst. So würde ich Harriets Vertrauen und Zuneigung niemals gewinnen, falls das meine Absicht sein sollte. Seit ein paar Minu­ten wich Harriet meinem Blick aus, starrte auf ihren Schoß, doch dann blickte sie auf und sah mich unmittelbar an.


    »Eck, wir sehen uns in wenigen Wochen oder Monaten wie­der. Versteh doch - das, was du von mir willst, kann ich dir nicht geben.«


    Sie sagte es sanft, doch ihre Worte waren eisig. »Woher weißt du, was ich will?«


    »Du willst, dass ich so für dich empfinde, wie ich für Bob empfunden habe. Ich glaube nicht, dass das jemals möglich sein wird.«


    Ich stand auf. Das Gespräch geriet außer Kontrolle, ent­wickelte sich mit erschreckender Geschwindigkeit in die falsche Richtung.


    »Ich gehe jetzt besser, Harriet. Ich muss zurück nach London. Bob ist tot. Ich nicht, und du auch nicht. Alles ist möglich, wir müssen es nur beide wollen.«


    Ich bückte mich und küsste sie auf die Wange.


    »Auf Wiedersehen, Eck«, sagte sie.


    »Bis in ein paar Wochen dann«, erwiderte ich so munter, wie ich konnte. Ich ging zum Tresen und zahlte. Als ich mich um­drehte, um ihr zum Abschied zu winken, saß Harriet mit gesenk­tem Kopf da, als hätte sie sich nicht gerührt, seit ich aufgestanden war. Ich verließ das Restaurant, machte mich auf die Suche nach meinem Auto und schimpfte mit mir selbst. Was war ich bloß für ein Trottel! Was sollte dieses Gerede? »Bob ist tot. Ich nicht.« Was hatte ich mir dabei gedacht? So würde ich Harriet niemals erobern! Wie unsensibel. War das der schmeichelhafteste Ver­gleich zwischen mir und Harriets verstorbenem Verlobten, der mir einfiel? Nein, nein und nochmals nein. Ich verfluchte mich, die ganze Fahrt über bis Swindon, und dann verfluchte ich Bilbo, die ganze Fahrt bis London.


    


    Ich hatte Glück und fand einen Parkplatz direkt vor unserem Büro, ging sofort hinauf zu Bilbo und klopfte an seine Tür. Er bat mich herein. Er war gerade dabei, sich eine Krawatte vor dem Spiegel zu binden, und trug schon Abendkleidung, obwohl es erst kurz nach fünf war. Er sah auf die Uhr, als ich ins Zimmer trat.


    »Du hast ja ganz schön lange gebraucht.«


    »Ich musste von Cirencester aus hierherfahren. Ich war auf der Beerdigung meiner Tante.«


    »Wie dem auch sei. Jetzt bist du hier. Ich muss dich unbedingt sprechen.«


    Ich setzte mich. »Hätten wir das nicht auch am Telefon be­sprechen können?« Das war eine ziemlich nachvollziehbare Frage, wie ich fand, aber Bilbo zischte nur: »Dummkopf. Man weiß nie, wer sonst noch mithört.« Er knotete die Krawatte zu Ende und ging zu einem Aktenschrank, auf dem eine Karaffe mit Sherry und einige Gläser standen. Er goss uns beiden ein, dann ging er zum Schreibtisch und setzte sich. Er legte seine beiden großen Hände flach auf die Schreibtischplatte vor sich, und als ich auf seine be­haarten Fingerknöchel sah, dachte ich für eine Sekunde an ange­spitzte Zeltheringe. Dann hob Bilbo sein Glas.


    »Auf deine Gesundheit«, sagte er, mir zuprostend. Ich war genervt. Bilbo war nett zu mir, was nicht unbedingt ein gutes Zeichen war.


    »Jetzt komm schon, Bilbo. Du hast mich doch nicht den ganzen Weg von Gloucestershire herzitiert, um zweitklassigen Sherry mit mir zu trinken.«


    »Was hast du gegen meinen Sherry?«, sagte er. »Das ist ein wunderbarer frischer Manzanilla. Mein Weinlieferant hat ihn extra nur für mich besorgt. Du kannst von Glück sagen, dass ich dir überhaupt etwas anbiete. Ich hatte Lust, was zu trinken, das ist alles.«


    Er hielt inne und sah mich mit seinen kalten braunen Augen an. Wenn Bilbo diesen Blick aufsetzte, konnte es ungemütlich werden; es war, als wollte er sein Gegenüber abschätzen, als über­legte er, wie man das geschlachtete Vieh am besten tranchierte, um sich dann eine Keule fürs Abendessen auszusuchen.


    »Wie schätzt du deine Arbeit für Mountwilliam Partners ein, Eck?«, sagte er schließlich.


    Ging es hier um eine Beurteilung? Hatte Bilbo mich deswegen mitten beim Essen mit Harriet aufgefordert, aus Cirencester herzukommen?


    Ich war auf der Hut. »Sie hält mich auf Trab«, sagte ich. Es klang ein bisschen halbherzig, deswegen fügte ich hinzu: »Ich meine, die Firma steht gut da.«


    »Ja«, stimmte Bilbo mir zu. »Wir stehen gut da. Aber leider reicht das in unserer Branche nicht aus. Das ist so, als wäre man in den Top One Hundred der Tennis-Weltrangliste. Ganz schön, um vor seinen Freunden damit zu prahlen, aber die Spesen kriegt man davon auch nicht bezahlt, es sei denn, man gehört zu den Top Ten. Man muss in die Top Ten aufsteigen, besser noch, in die Top Five.«


    »Ich verfolge nicht jedes Tennisturnier«, sagte ich. Mir war klar, dass ich Bilbo damit provozierte, doch obwohl er sich kurz gereizt zeigte, beherrschte er sich.


    »Mountwilliam Partners firmiert immer noch unter >ferner liefen<. Du hast recht, wir stehen gut da. Aber unsere Perfor­mance ist nicht herausragend. Uns fehlt es an Format für die ganz großen Einsätze. Und je größer man ist, desto höher ist die Wahr­scheinlichkeit, dass andere ihr Geld da anlegen, wo man selbst anlegt. Nur so kann man den Markt in die Richtung lenken, wo man ihn haben will.«


    »Ich wüsste nicht, wie ich dir da behilflich sein könnte ...«, fing ich an, doch Bilbo unterbrach mich.


    »Wenn du noch ein Momentchen still bist, kann ich es dir erklären. Wir brauchen frisches Kapital.«


    Er nahm die Karaffe und goss sich Sherry nach. »Ich biete dir kein zweites Glas an - du gehst nachher mit jemandem essen.«


    »Mit wem?«


    »Es ist ein Mann, ein ehemaliger Nahostkontakt von mir, der die Interessen einiger Familien im Golf vertritt. Er ist kein gewöhnlicher Banker, und seine Kunden sind keine gewöhn­lichen Investoren. Sie können es sich leisten, sehr langfristig zu denken. Betrachte ihn einfach als so eine Art Staatsfondsver­walter.«


    Ich überlegte.


    »Warum gehst du nicht mit ihm essen, wenn du ihn schon kennst?«


    »Weil ich will, dass du mit ihm essen gehst. Ich habe dich ange­worben, weil wir beide aus demselben Stall kommen. Manchmal ist es wichtig, jemanden zu haben, dem man vertrauen kann, jemanden, der den Mund halten kann, wenn es nötig ist. Und bei dir bin ich mir da sicher. Dir kann ich vertrauen. Oder?«


    Ich nickte.


    »Übrigens ist der Mann strenggläubiger Muslim. Er trinkt keinen Alkohol. Bedenke das bitte. Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich heute Abend nicht verfügbar bin. Meine Töchter kommen heute nach dem Unterricht in die Stadt. Sie treten mit ihrem Schulchor auf, da muss ich natürlich hin. Es bedeutet mir mehr als alles andere im Leben. Das Konzert findet in der hübschen Kirche am Smith Square statt. Ich bin ein großer Freund von Musik in Kirchen.«


    »Schön für dich, Bilbo«, sagte ich.


    Bilbo überhörte meine Bemerkung und fuhr fort: »Der Mann heißt Aseeb. Er kommt ursprünglich aus Afghanistan, aber so­weit ich weiß, hält er sich jetzt meistens in Dubai auf.«


    »Worüber sollen wir uns unterhalten?«


    »Ich hoffe, dass er Geld in Mountwilliam Partners investiert, als Kapitalpartner, nicht als Anleger. Wir brauchen Geld. Wir müssen unsere Kapitalbasis erhöhen. Unser Gewerbe hat an Um­fang gewonnen. Vor zehn Jahren betrug das Gesamtvolumen al­ler Hedgefonds-Gesellschaften noch ungefähr vierzig Milliarden. Heute sind es Billionen. Wir müssen uns der Konkurrenz stellen, das heißt, wir müssen in der Lage sein, größere Geschäfte zu tätigen. Dabei könnte uns Aseeb behilflich sein. Er wird Fragen stellen, ganz bestimmt sogar. Beantworte sie, so gut es geht, mit deinen begrenzten Kenntnissen ... Er erwartet nicht, dass du auf alles eine Antwort hast. Er will nur herausfinden, ob er dir ver­trauen kann. Lad ihn zu einem guten Essen ein. Ach so, ja, und gib ihm das hier.«


    Bilbo hielt mir einen silbernen USB-Stick hin.


    »Was ist da drauf?«


    »Informationen über unser Unternehmen, verschlüsselt, aber er kennt das Passwort. Keine allzu sensiblen Daten. Aseeb wird wissen, wie er sie zu handhaben hat.«


    »Das ist alles? Einen Mann zum Essen einladen und ihm ein paar Dateien auf einem Stick geben? Deswegen bin ich nach London gerast? Hätte das nicht auch jemand anders machen können?«


    Bilbo lächelte nachsichtig.


    »Wie gesagt, ich brauche jemanden, dem ich vertrauen kann.«


    Vertraute Bilbo keinem seiner anderen Angestellten, von de­nen einige seit Gründung des Unternehmens dabei waren, so wie Doug und Alan?


    »Jedenfalls kommt er aus Afghanistan«, ergänzte er noch. »Ihr könnt also über alte Zeiten plaudern.«


    Manchmal ärgerte ich mich darüber, was für Ansprüche Bilbo an mich stellte. Ich hatte mein Lunch mit Harriet abgebrochen, einer Person, mit der ich unbedingt mehr Zeit verbringen wollte, nur weil Bilbo ein Schulkonzert besuchen wollte. Er stand auf, klopfte mir auf die Schulter und sagte: »Er wohnt im Berkely am Wilton Place.«


    »Unter diesem Namen? Vornamen benutzen die doch nicht, oder? Soll ich nach Aseeb fragen?«


    »Lass dir was einfallen«, sagte Bilbo vergnügt. »Frag, nach wem du willst. Du musst nur sicher sein, dass es auch wirklich Aseeb ist. Er hat das Zimmer mit der Nummer 29. Er erwartet dich um acht Uhr. Führ ihn in ein anständiges Restaurant. Wie gesagt, er trinkt keinen Alkohol, wenigstens fallen also die Spe­sen für Getränke gering aus. Hör dir seine Fragen an. Gib dein Bestes. Morgen kannst du mir dann alles berichten.«


    Das Telefon klingelte. Bilbo hob ab, hörte kurz zu, dann sagte er: »Draußen wartet mein Taxi. Kann ich dich irgendwo absetzen?«


    »Nein, danke«, lehnte ich ab.


    »Sie geben Händel heute Abend. Magst du Händel?«


    


    Aseeb war ein großer, dunkelhäutiger Mann, der einen maß­geschneiderten Anzug aus schimmerndem dunkelgrauem Stoff trug. Das weiße Hemd darunter war bis oben hin zugeknöpft, aber er hatte keine Krawatte umgebunden. Sein Alter war schwer zu schätzen, vermutlich Mitte vierzig, aber vielleicht wirkte er auch nur älter, weil er eine schlimme Kindheit in Kabul hinter sich hatte. Seine dunklen, zusammengekniffenen Augen standen eng beieinander, die Nase war adlerhaft und das schwarze Haar streng zurückgekämmt. Das Kinn bedeckte ein sorgfältig gestutzter Bart. Er wirkte ruhig und ernst, schüttelte mir zur Be­grüßung nur kurz die Hand. Er gehörte zu den Menschen - und ich kenne diesen Typ gut -, die einen misstrauisch werden las­sen, wahrscheinlich ohne jede Absicht auf ihrer Seite. Mr Aseeb umgab eine Ruhe, die mir verdächtig war. Er sah überhaupt nicht aus wie die Fondsmanager, die ich bisher kennengelernt hatte.


    Er sagte keinen Ton während der Taxifahrt zu dem Restaurant in Kensington, das ich ausgesucht hatte. Kaum hatten wir am Tisch Platz genommen, holte er eine Zigarrenschachtel hervor und nahm eine dicke Zigarre heraus. Noch bevor ich ihn davon abhalten konnte, hatte er sie angeschnitten und sein Feuerzeug gezündet.


    »Ich glaube, Rauchen ist in diesem Restaurant nicht erlaubt, Mr Aseeb.«


    Anscheinend hatte er mich nicht verstanden, oder tat nur so.


    »Möchten Sie auch eine Zigarre, Mr Eck? Bitte, bedienen Sie sich.« Er hielt mir die Schachtel hin.


    Ehe ich etwas sagen konnte, kam bereits der Oberkellner herbeigeeilt. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er einen Feu­erlöscher aus der Tasche hervorgezaubert hätte. Es folgte ein kleines Geplänkel zwischen meinem Gast und dem Kellner, doch schließlich gab Aseeb nach. »Sehr bedauerlich. Aber wenn Sie darauf bestehen.«


    Er sah sich nach einem Aschenbecher um, und da er keinen fand, drückte er die Zigarre in einer Portion Butter aus. Kurz darauf wurde der Butterteller abgeräumt und ein neuer gebracht, zusammen mit zwei Gläsern Diet Coke. Aseeb hob sein Glas, prostete mir zu und fing dann an, mich auszufragen.


    Sein Englisch war gut und seine Kenntnisse der Finanzwelt den meinen weit überlegen. Ich weiß nicht, ob er erwartet hatte, noch etwas von mir lernen zu können. Wenn ja, muss es eine Enttäuschung für ihn gewesen sein. Nach nur zwei Jahren im Hedgefondsbusiness war ich alles andere als ein Experte. Für meinen Job brauchte ich keine Fachkenntnisse, nur gute Tisch­manieren. Trotzdem hatte ich im Laufe meiner Arbeit viele Leute aus dem Finanzbereich kennengelernt, und als ich jetzt Aseeb gegenübersaß und wir uns unterhielten, dachte ich die ganze Zeit nur eins: Der ist kein Banker. Nie und nimmer.


    Als er merkte, dass mein Wissen, was Hedgefonds und Schul­denmärkte betraf, recht begrenzt war, überraschte er mich mit der Feststellung: »Sie waren Soldat, bevor Sie diese Tätigkeit annahmen, Mr Eck.«


    »Ja, zehn Jahre lang.«


    »Das ist gut. Kommen Sie aus einer Militärfamilie?« Merkwürdig, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass Aseeb Fragen stellte, sondern die Stichpunkte einer Akte abarbeitete, die er gelesen hatte.


    »Ja«, sagte ich und parierte dann mit einer eigenen Frage. »Aus welchem Teil Afghanistans kommen Sie, Mr Aseeb?«


    »Ach«, sagte er. »Sie wissen, dass ich Afghane bin?«


    »Man hat es mir gesagt.«


    »Meine Familie ist aus Kabul, aber ich betrachte mich als Weltbürger. Ich habe Häuser in Dubai, Beirut und Palermo. Kennen Sie Afghanistan?«


    »Ja, ich war schon einmal da.«


    Aseeb sah mich forschend an, ein sehr offener Blick.


    »Haben Sie glückliche Erinnerungen an mein Land?«


    »Um die Wahrheit zu sagen, nein, Mr Aseeb. Wenn Sie er­lauben - ich möchte lieber nicht darüber sprechen.«


    »Ah«, sagte er nachdenklich. Danach wechselte er abrupt das Thema und fragte mich über Mountwilliam Partners aus. Wie das Unternehmen geführt wurde. Was für Kunden wir hatten. Wie es um unsere Reputation stand. Ich hatte das Gefühl, als würde ich einer strengen Prüfung unterzogen, bei der ich nicht gerade gut abschnitt. Am Ende der Befragung schob er seinen Teller mit einem Stück Lammfleisch, das er nur zur Hälfte ge­gessen hatte, von sich und sagte: »Verzeihung, aber europäische Küche vertrage ich nicht. Bitte sagen Sie dem Kellner, er möchte den Teller mitnehmen und mir einen Whisky bringen, damit ich den Geschmack loswerde.«


    »Das tut mir leid«, sagte ich. »Ich dachte, Sie trinken keinen Alkohol.«


    »Nicht oft, aber heute Abend schon.«


    Der Whisky wurde serviert, und ich bestellte ebenfalls ein Glas, um ihm Gesellschaft zu leisten.


    »Also«, sagte Aseeb. »Haben Sie etwas für mich?«


    Wortlos griff ich in meine Tasche und holte den USB-Stick heraus. Aseeb nahm ihn, nickte und steckte ihn ein. »Wir werden uns wiedersehen, Mr Eck«, sagte er. »Und jetzt begleiten Sie mich bitte zurück in mein Hotel.«


    Am nächsten Morgen erstattete ich Bilbo Bericht.


    »Als hätte ich mit dem Paten gespeist«, sagte ich. »Bist du sicher, dass er Fondsverwalter ist?«


    »Wir sind nicht alle aus demselben Holz geschnitzt«, sagte Bilbo mürrisch.


    Er war in schlechter Verfassung, ohne die übliche Über­schwänglichkeit. Vielleicht hatte er auch einen Kater. Bestimmt war er nach dem Schulkonzert noch irgendwo hingegangen.


    »Wen vertritt Aseeb eigentlich genau?«, fragte ich. »Das Emi­rat Katar? Oder jemand in Schardscha? Oder Abu Dhabi?«


    »Das braucht dich im Moment noch nicht zu interessieren. Er hat mich gebeten, die Angelegenheit vertraulich zu behandeln, bis er sich eine Meinung über uns gebildet hat. Geh einfach mal davon aus, dass er eine Gruppe von Personen vertritt, die über einen immensen Cashflow verfügt. Cash, das auf dem westlichen Finanzmarkt recycelt werden muss. Und wir sind hierbei im Gespräch. Vielen Dank, dass du mit ihm essen warst, Eck. Allzu viel Schaden wirst du ja wohl nicht angerichtet haben. Wenn er Interesse hat, wird er sich wieder melden.«


    


    


    Sechs


    



    Bereits wenige Wochen nach Eröffnung seines Hundefuttergeschäfts ließen die Bestellungen nach, wie mir Charlie später erzählte. Das war zu erwarten gewesen. Ausgehend von einer be­stimmten Anzahl Hunde innerhalb eines begrenzten Gebiets lässt sich auch nur eine bestimmte Menge Hundefutter absetzen. Char­lie beschloss daher, zu expandieren und seine Runden bis nach Warwickshire und Oxfordshire auszudehnen. Er packte einige Tüten auf die Ladefläche seines Pick-ups, steckte die Faltblätter mit Informationen über »Yoruza« ein und fuhr die Landstraßen ab auf der Suche nach Hinweisen, die auf potentielle Yoruza-Kunden deuteten. Kinderspielzeug im Garten hieß häufig, dass auch Hunde im Haushalt vorhanden waren. Eine Hundehütte war natürlich ein sehr gutes Zeichen. Zwei Autos in der Einfahrt ebenfalls vielversprechend. Die wenigen Häuser, die aussahen, als lebten dort Menschen, die noch einer landwirtschaftlichen Tätigkeit nachgingen, Wohnstätten, die noch nicht von der Mo­dernisierungswelle erfasst und in Zweitwohnsitze für Banker oder Werbeleute umfunktioniert worden waren, diese Häuser mied er. Farmer und ähnliche Leute knauserten mit ihrem Geld und neigten nicht dazu, ihre Hunde zu verwöhnen, im Gegenteil, es wurde erwartet, dass die Tiere für ihren Lebensunterhalt arbei­teten. Solche Personen kauften ihr Hundefutter beim Discounter, außerdem könnten sie komische Fragen nach der Zusammenset­zung von Yoruza stellen. Wenn Charlie seine Verkaufsrunde be­endet hatte, beschloss er den arbeitsreichen Vormittag mit einem Pint Bitter und Soleiern in irgendeiner Gaststätte auf dem Land. Danach fuhr er zurück nach Stanton St Mary, hielt im Piggery Farmhouse ein Mittagsschläfchen und verbrachte den Abend vor dem Fernseher oder begab sich noch für ein, zwei weitere Pints ins Stanton Arms. Diese Routine, sosehr sie ihn auch schlauchte, brachte ihm immerhin ein paar Neukunden ein, wie Charlie mir das nächste Mal, als wir uns trafen, mitteilte. »Jede Bestellung dürfte in wenigen Wochen zu einer Nachbestellung führen.« Und dennoch, Charlie hatte die Grenzen seines neuen Unternehmens, das als eine Art Lebensentwurf gedacht war, längst erkannt. Das Yoruza-Geschäft hatte nicht so effektiv durchgeschlagen wie erhofft.


    Auf einer seiner Werbefahrten war Charlie bis nach Warwick­shire vorgedrungen und hatte unterwegs ein sehr gepflegtes Cot­tage entdeckt, am Ende einer einspurigen Landstraße gelegen. Bei solchen Anwesen, die in Schuss gehalten wurden, waren seine Erfolgsaussichten immer besonders gut. Heruntergekom­mene Farmen, leere Düngemittel-Plastiktüten, vom Wind in alle Richtungen zerstreut, halb verwilderte Collies, mit einem Strick an Scheunentore festgebunden - in so einer Umgebung wohnten selten zukünftige Kunden. Diesem speziellen Hof näherte man sich über eine schmale abschüssige Straße, zu deren Seiten sich Felder mit Wintergerste erstreckten, die jungen Getreidepflanzen ragten gerade mit dem Kopf aus der Erde heraus. Nirgendwo war ein Auto zu sehen, woraus Charlie schloss, dass die Be­wohner wohl nicht zu Hause waren. Dennoch wollte er sich, da er nun schon mal hier war, ein bisschen umsehen und, falls doch jemand anwesend sein sollte, seine Visitenkarte hinterlassen. Wie erwartet kam niemand an die Tür, als er klopfte, nur ein wü­tender kleiner Köter rannte im Garten umher. Die Rasenfläche war von einem Maschendrahtzaun eingefasst, unterbrochen nur durch den Eingang, ein stabiles Holztürchen. Charlie öffnete das Tor, und sofort schnappte der Hund nach seinem Fußknöchel, reichte aber mit der Schnauze zum Glück nicht über den Schaft von Charlies Boots hinaus. Er versuchte es ein zweites Mal, als Charlie den Weg entlangging. Verärgert wollte er schon mit dem Fuß ausholen, um dem Hund einen saftigen Tritt zu versetzen, doch da kam ihm eine bessere Idee.


    Er war sich nicht ganz sicher, welcher Rasse der Hund an­gehörte. Vielleicht war es ein Chihuahua, vielleicht auch nicht, wichtig war nur eins: Es war ein Schoßhündchen, genau die Sorte Tier, die Mrs Bently gefallen könnte. Behutsam hob er es auf, und als er es auf dem Arm hielt, ließ es davon ab, seinen Gönner zu beißen, sondern kläffte stattdessen nur schrill. Charlie brachte den Hund zu seinem Truck und warf ihn auf die hintere Sitzbank; dann füllte er einen Fressnapf, den er immer im Fahr­zeug hatte, mit ein paar Löffeln Yoruza aus einem Beutel, den er für Kostproben offen hielt. Diesmal hinterließ er lieber keine Visitenkarte.


    Der Chihuahua, oder welcher Rasse das Tier auch immer angehörte, schnupperte unschlüssig am Napf, aber entschied dann doch, den Inhalt zu fressen. Charlie schaute ihm dabei zu. »Man kriegt nichts geschenkt im Leben, mein Junge«, sagte er und fuhr zurück nach Stanton St Mary. Nachdem der Hund sich vollgefressen hatte, kletterte er von der Rückbank nach vorne auf den Beifahrersitz neben Charlie, und als sie das Dorf erreichten, hatte Charlie das kleine Tier schon ins Herz geschlossen - bis es sich auf dem Autositz erbrach.


    Zu Hause säuberte er das Auto und den Hund, so gut es ging. Dann rief er Mrs Bently mit seinem Handy an und fragte, ob er heute Nachmittag auf einen Sprung vorbeikommen dürfe. Sie schien überrascht, aber ging bereitwillig auf den Vorschlag ein.


    Als Charlie wenig später am Stanton House vorfuhr, erwartete sie ihn bereits an der Tür.


    »Das ist aber nett, dass Sie mich besuchen kommen, Mr Sum­mers-Stanton«, begrüßte sie ihn. »Hoffentlich haben Sie etwas Zeit mitgebracht. Für eine Tasse Tee wird es doch wohl reichen, oder? Ich selbst darf mich auch nicht allzu lange aufhalten, denn meine Tochter kommt für ein paar Tage her, und das Haus ist in einem solchen Zustand, dass ich beschlossen habe, gleich einen Frühjahrsputz zu machen.«


    Sie vernahm ein Bellen aus der Fahrerkabine von Charlies Truck, und sofort schlug ihre verhaltene, nur andeutungsweise Freude bekundende Miene um. Sie blickte gespannt.


    »Du meine Güte«, sagte sie. »Was haben Sie denn da mit­gebracht?«


    »Ach, nur was Kleines«, antwortete Charlie unbekümmert. »Oder sollte ich lieber sagen, ein kleines Wesen.«


    Er ging zu seinem Truck und öffnete die Tür zur hinteren Sitzbank. Der kleine Kläffer sprang aus der Kabine, sah sich ver­unsichert um und hob dann ein Bein am Hinterrad des Wagens.


    »Ach, Herrgottchen«, sagte Mrs Bently, »was für ein ent­zückender kleiner Hund.«


    »Er gehört Ihnen, wenn Sie wollen«, sagte Charlie. Seine lässige, großzügige Art beeindruckte Mrs Bently sehr.


    »Das ist aber nett von Ihnen«, frohlockte sie und klatschte die Hände zusammen wie zum Gebet. »Wirklich furchtbar nett. Ich kann es kaum fassen. So ein liebes Tierchen. Wie heißt er denn?«


    Mit dieser Frage hatte sich Charlie noch gar nicht beschäftigt, obwohl er vorher extra darauf geachtet hatte, dass der Hund auch nur ja kein Halsband mit einem Namensschildchen oder einem Hinweis auf die Besitzer trug. Der erstbeste Name, der ihm in dieser heiklen Situation einfiel, war der seines Vaters.


    »Ned«, sagte er. »Sein Name ist Ned.«


    »Was für ein schöner Name«, rief Mrs Bently. »Passt perfekt. Wo haben Sie den Hund nur aufgetrieben?«


    »Ich habe nur meine Fühler ein bisschen in die Hundewelt ausgestreckt«, antwortete Charlie ausweichend. »Ich hatte Ihnen ja versprochen, mich nach einem geeigneten Tierchen für Sie um­zusehen.«


    »Der muss ganz schön viel Geld gekostet haben«, deutete Mrs Bently an. »Ein so hübsches kleines Geschöpf. Was bin ich Ihnen schuldig?«


    Im ersten Moment war Charlie versucht, eine Summe zu nen­nen. Bargeld käme ihm nicht ungelegen, aber er ermahnte sich, dass hier langfristig vielleicht mehr zu holen war.


    »Nicht der Rede wert«, sagte er. »Betrachten Sie ihn als Ge­schenk.«


    Der Chihuahua Ned markierte eine Wende in Mrs Bentlys Ver­hältnis zu Charlie Summers-Stanton. Charlie hatte ihr Vertrauen erworben, und er hoffte, er hätte auch ihre Großzügigkeit damit verdient. Tagelang löcherte sie ihn mit Fragen ihren neuen Hund betreffend, einige ganz schön anspruchsvoll. »Hat man Ihnen seinen Stammbaum mitgegeben?«, wollte sie zum Beispiel wis­sen, oder: »Hat er schon die nötigen Impfungen bekommen?« Charlie begegnete dieser Herausforderung mit der Erwiderung: »Man hat mir versprochen, alles beizeiten per Post zu schicken.«


    Und als das nicht mehr ausreichte, tische er ihr folgende Geschichte auf: Neds frühere Besitzer mussten Hals über Kopf nach Singapur abreisen, und Charlie hatte ihnen den Gefallen getan, für ihren Hund ein neues Zuhause zu suchen. Dass die Dokumente umgehend nachgeliefert würden, wenn überhaupt, sei vielleicht doch etwas zu viel verlangt.


    Diese kleinen Irritationen beeinträchtigten nicht Charlies Ein­druck, dass er auf dem besten Weg war, Mrs Bentlys neuer Freund zu werden. Ein paarmal wurde er zum Tee eingeladen, was sich zu »rasch auf ein Gläschen vor dem Essen vorbeizukom­men« auswuchs. Wenige Wochen nachdem der Chihuahua Ned sich seinen Platz im Haushalt von Mrs Bently erobert hatte, saß Charlie mit einem kräftigen Gin Tonic in der Hand auf Mrs Bentlys Sofa und musste sich zum x-ten Mal anhören, wie viel Freude er ihr mit dem Hund gemacht habe.


    »Wie konnten seine ehemaligen Besitzer es bloß übers Herz bringen, ihn einfach wegzugeben? Ich kann es kaum glauben«, sagte sie. »So ein Süßer, ein richtiger kleiner Schatz. Was meinen Sie? Soll ich den Vorbesitzern schreiben und ihnen mitteilen, wie es ihm geht?«


    Charlie kratzte sich am Kinn.


    »Ich weiß nicht. Vielleicht würde sie der Gedanke, dass ihr Hund jetzt im Haus eines anderen lebt, nur unnötig aufwühlen. Es wäre besser, nicht mehr daran zu rühren.«


    »So habe ich es noch gar nicht gesehen«, sagte Mrs Bently. »Wie feinfühlig Sie sind, Charlie.«


    An einem der nachfolgenden Abende, während Charlie wieder an seinem Gin Tonic nippte, verkündete Mrs Bently plötzlich, sie müsse mal für einen Moment nach oben verschwinden. Als sie wieder herunterkam, nach etwa zwanzig Minuten, hatte sie ihr übliches Kostüm aus Hose und Strickjacke abgelegt und war geschlüpft in etwas, was man nur als »kleines Schwarzes« be­zeichnen kann. Für eine Frau über fünfzig hatte sie eine ziemlich ordentliche Figur, wie Charlie fand. Ja, es war ihm vorher nie so richtig aufgefallen, was für eine gute Figur sie hatte. Dass er sich, während sie oben gewesen war, einen zweiten, doppelt so starken Gin Tonic eingegossen hatte, war dieser Einschätzung nur zuträglich.


    »Ich habe mir gedacht, zur Abwechslung mal ein Kleid«, erklärte sie. »Es ist so langweilig, den ganzen Tag immer dieselbe Kleidung zu tragen. Da kann man sich ruhig mal ein bisschen Mühe geben, finden Sie nicht auch, Mr Summers-Stanton?«


    Charlie stand auf, legte sein Jackett ab und hängte es über eine Stuhllehne. Dann setzte er sich wieder hin.


    »Ja«, pflichtete er ihr bei. »Es ist sehr warm hier drin, nicht? Das Kleid steht Ihnen übrigens ausgezeichnet, Mrs Bently.«


    Sie lächelte zufrieden.


    »Ich habe immer noch eine gute Figur«, sagte sie. »Oder etwa nicht? - Ganz schön eitel von mir, so etwas zu behaupten.« Wieder stand Charlie vom Sofa auf.


    »Sie haben eine wundervolle Figur, Mrs Bently«, sagte er mit heiserer Stimme.


    Mrs Bently stellte sich vor einen großen Spiegel, der neben der Tür hing.


    »Als kleine Mädchen wurden wir ständig dazu angehalten, Gymnastik zu machen, um in Form zu bleiben.«


    Sie spannte Schultern und Arme, so dass ihr Dekollete be­sonders zur Geltung kam. Während sie ihre Übungen machte, fing sie an zu singen: »Ich weite, ich weite, ich weite meine Ober­weite - das haben wir früher immer gesagt, wenn wir Sport trieben, Mr Summers-Stanton.«


    


    Später erzählte mir Charlie, er habe so seine Theorie über Frauen; von einem Ladies' Man hätte man auch nichts anderes erwartet.


    »Wissen Sie«, erklärte er mir, »ich habe immer wieder fest­gestellt, dass Frauen lieber gleich zur Sache kommen. Sie sind ein­fach sehr praktisch. Das ganze Getue langweilt sie zu Tode. Ich weiß, man soll ihnen Blumen schenken, ihren Geburtstag nicht vergessen und so weiter. Aber das kommt alles erst nachher. Das ist eine Frage der Wartung. Im entscheidenden Augenblick muss man einen Vorstoß wagen. Was kann einem schon Schlimmes passieren? Man kann sich einen unerwarteten linken Haken einfangen. Davon habe ich schon zur Genüge abbekommen, einer mehr oder weniger macht da keinen Unterschied. Vielleicht kriegt man aber auch das, was man haben wollte. Hauptsache, keine Zeit verplempern.«


    Ich weiß nicht mehr, ob er mir diese Einschätzung, so unausgegoren sie auch war, vor oder nach der Eroberung erläutert hatte. Jedenfalls stellte er sich hinter Mrs Bently, als sich diese im Spiegel bewunderte, und schlang seine Arme um ihre Taille. Im ersten Moment wurde sie stocksteif, dann lehnte sie sich ent­spannt gegen ihn.


    »Oh, Charlie«, sagte sie. »Das dürfen Sie nicht tun. Wirklich, das dürfen Sie nicht.«


    Später, als sie im Bett lagen, gestand Charlie mir, sei in den Momenten der Ekstase, die ihnen vergönnt waren - nachdem zwischendurch der kleine Hund auf den Laken herumgetollt war und versucht hatte, unter die Decke zu schlüpfen -, das Schwierigste für ihn gewesen zu entscheiden, wie er seine neue Mistress anreden sollte.


    »Es war gar nicht so einfach, nicht mehr Mrs Bently zu ihr zu sagen«, sagte er. »Ich glaube, in der ersten Nacht habe ich im entscheidenden Moment genau das getan.«


    Charlie erinnerte sich auch an den Blick, mit dem Mrs Bently ihn bedachte, nachdem sie miteinander geschlafen hatten und sie wieder unten im Wohnzimmer saßen, Weißwein tranken und Zigaretten rauchten. Charlie hatte sein halb zugeknöpftes Hemd übergestreift, das, wie fast alle seine Kleidungsstücke, an den »Vorher-Look« in den Waschmittelwerbungen im Fernsehen er­innerte. Er trug auch seine Hose, aber weder Strümpfe noch Schuhe, und seine nackten Füße mit den langen horngelben Fuß­nägeln gruben sich in den Teppich.


    Mrs Bently hatte sich ein Seidentuch über das Nachthemd geworfen und sah Charlie über den Rand ihrer Brille mit einer Mischung aus Zuneigung und Vorwurf an. Charlie kannte den Blick. Diesen Ausdruck hatte er schon in den Gesichtern vieler Frauen gesehen, die ihm in seinem Leben begegnet waren, an­deren Mitwirkenden in seinem Traum, ein Ladies' Man zu sein.


    »Die gucken mich immer so an«, erzählte er mir. »Klar macht es ihnen Spaß, mit mir rumzumachen im Bett, jedenfalls bilde ich mir das ein. Mrs Bentlys Leidenschaft zumindest war nicht gespielt, ganz bestimmt nicht. Aber hinterher ist es immer so, als würden sie denken: Wie um Himmels willen hat sich einer wie der bloß bis in mein Schlafzimmer vorschmeicheln können? Das macht mich jedes Mal fertig. Fürs Bett ist man gut genug, aber wenn man anschließend bei einem Glas Wein wieder in ihrem Wohnzimmer sitzt, fragen sie sich, ob man der ist, den sie sich gewünscht haben.«


    Dieser Eindruck bestätigte sich bei Charlies und Mrs Bentlys erstem gemeinsamem Besuch im Stanton Arms ein paar Tage spä­ter. In einem kleinen Ort spricht sich eine Affäre schnell herum. Charlies Liaison mit Mrs Bently war allgemein bekannt, wenigs­tens Gegenstand reger Spekulationen. Informiertere Beobachter, so wie der Fleischergeselle Kevin, hatten diese Verbindung von Anfang an vorhergesagt. Als Charlie und Mrs Bently jetzt das Stanton Arms betraten, hakte sie sich bei ihm unter. Er fand das sehr mutig von ihr und empfand plötzlich eine heftige Zuneigung zu der armen Frau. Vor Freude drückte er mit dem Ellbogen ihren Arm in seine Seite. Doch dann wurde Mrs Bently steif vor Schreck, als sie den Pastor in einer Ecke sitzen sah. Sie entzog Charlie ihren Arm. Als die beiden sich an einen Tisch setzten, kam der Pastor zu ihnen herüber, um sie zu begrüßen, und Mrs Bently sagte: »Guten Abend, Simon. Stellen Sie sich vor, Mr Summers-Stanton hat mir einen Hund besorgt.«


    Charlie fand, dass sie ihn vor dem Pastor wenigstens mit seinem Vornamen hätte anreden können, so viel war sie ihm schuldig. Simon gesellte sich zu ihnen. Sein Gehalt als Kirchen­mann erlaubte es ihm nicht, Lokalrunden zu schmeißen, doch sein ausgeprägter Sinn für die seelsorgerischen Aufgaben eines Priesters gegenüber seiner Gemeinde verpflichtete ihn, Einladun­gen auf ein Glas von anderen anzunehmen. Mrs Bently verließ den Pub ohne Charlie. Er wusste, dass der Schlüssel unter dem Fußabtreter vor dem Hintereingang liegen würde, und dass Mrs Bently ihn heute Abend erwartete.


    Eine Stunde später saß er am Tresen und trank mit Kevin und noch einigen anderen Bekannten aus dem Dorf ein Pint.


    »Haben Sie sich also in die alte Mrs Bently verguckt, oder was?«, fragte Kevin. Charlie stierte in sein Glas. »Ich hätte gedacht, die war' ein bisschen zu steif für Leute wie Sie, Charlie.«


    Dave, der Lehrling des örtlichen Bestatters, fühlte sich durch Kevins Vorstoß ermuntert.


    »Wieso? Charlie kriegt doch den Steifen, nicht sie.«


    Obszönes Gelächter am Tresen. Charlie sah von seinem Glas auf, fixierte Dave und Kevin mit seinem Blick und sagte im eisigsten Tonfall, den er aufbringen konnte: »Man spricht nicht so über eine Lady. Ich weiß, dass ihr noch nie einer begegnet seid und auch nie in den Genuss kommen werdet, aber zeigt wenigs­tens etwas mehr Respekt.«


    Er sah sie durchdringend mit seinen blauen Augen an, und es war ein Funkeln in ihnen, das nichts Gutes verhieß. Charlie war kein Feigling, physische Gewalt war ihm nicht fremd, und das spürten die beiden. Nach einem Moment der Verlegenheit murmelte Dave: »Es war nicht böse gemeint, Charlie.«


    »Wir haben uns nur einen Scherz erlaubt. Nehmen Sie es nicht allzu ernst«, fügte Kevin hinzu.


    »Doch, ich nehme es ernst«, sagte Charlie. »Mrs Bently ist eine Lady, und ich lasse nicht zu, dass schlecht über sie geredet wird. Oder über mich.«


    Als er kurz darauf den Pub verließ, glühte er vor Stolz. Wie einfach wäre es gewesen, in das Lachen am Tresen einzustimmen, aber er hatte das Gefühl, er müsse Mrs Bently in Schutz nehmen. Arme, hilflose Person. Jetzt kochte sie bestimmt gerade Abend­essen für ihn, und später würden sie es sich vor dem Fernseher gemütlich machen. Charlie spürte, dass sie in seiner Gegenwart Trost fand. Wer weiß, wohin die Beziehung noch führen würde? Ob er sie wohl bitten könnte, später natürlich, ihm zwanzig Pfund zu leihen, weil er im Moment knapp bei Kasse sei?


    


    Am nächsten Sonntag traf Mrs Bently zufällig Henry Newark vor dem Dorfladen, als sie gerade dabei war, ihre Zeitungen ab­zuholen. Charlie war an dem Tag nicht da; er müsse nach South­ampton, um die nächste Yoruza-Lieferung abzuholen, wie er ihr erklärt hatte. In Wahrheit zog er mit seinen Geräten zum Wiegen und Mischen sowie dem gesamten Vorrat an Hundefutter wegen einer Meinungsverschiedenheit mit seinem Vermieter über die Höhe der Mietschulden aus der Garage in Gloucestershire in eine andere Unterkunft.


    »Guten Morgen, Sylvia«, begrüßte Henry sie freundlich. Henry Newark und Mrs Bently waren alte Bekannte, wenn nicht sogar Freunde; Henry hatte sich vor einigen Jahren bereit er­klärt, den Trauzeugen für Mrs Bentlys Tochter zu geben, da kein hierfür geeignetes Mitglied der Familie Bently zur Verfügung stand. Elizabeths Vater, Mrs Bentlys Exmann, steckte mit einer Frau, die halb so alt war wie er, irgendwo in St Tropez und ließ sich nur äußerst selten in England blicken.


    »Oh, guten Morgen, Henry«, erwiderte Mrs Bently seinen Gruß. Henry wandte sich schon zum Gehen, aber hielt dann inne, als wäre ihm plötzlich ein Gedanke gekommen.


    »Weißt du zufällig, wo Charlie Summers heute steckt?«


    Sylvia Bently lief rot an, bis zu den Schlüsselbeinen. Sie ver­suchte, so beiläufig wie möglich zu klingen, und hoffte, dass Henry ihre Schamröte nicht bemerkte. »Das kann ich dir leider auch nicht sagen, Henry.«


    Henrys Stimme nahm einen vertraulichen Ton an. Von allen Bewohnern des kleinen Ortes Stanton St Mary waren er und seine Frau Sarah die Einzigen, die noch nicht vernommen hatten, dass Sylvia Bently mit Charlie Summers ausging.


    »Die da drin haben Bedenken wegen der Rechnung, die für ihn aufgelaufen ist«, sagte er und deutete mit dem Kopf zu dem Dorfladen hinter sich.


    »Oje.«


    »Und noch etwas«, fuhr Henry fort. »Die nennen ihn immer alle Mr Summers-Stanton. Das hört sich an, als sei er ein Ver­wandter von mir.«


    Sylvia Bently sah ihn an. »Ist er das denn nicht? Ich dachte, das sei sein richtiger Name.«


    »Kann ja sein«, sagte Henry, »kann ja sein. Als ich ihn ken­nenlernte, hieß er jedenfalls einfach nur Summers. Ist natürlich möglich, dass er ein Verwandter von uns ist, über tausend Ecken. Man weiß ja nie. Aber ich muss sagen, ich höre davon zum ersten Mal. Ich möchte nicht, dass die Leute auf falsche Gedanken kommen und meinen, er sei mein Cousin.«


    


    


    Sieben


    


    Im November erhielt ich die alljährliche Einladung der Newarks zur Fasanenjagd in den Wäldern von Stanton St Mary. Ich sagte zu. Am Abend vor der Jagd kam ich auf Stanton Hall an, zu­sammen mit einigen anderen Gästen, einem Paar, das etwa so alt war wie die Newarks, und einem alleinstehenden Herrn, Freddie Meadows, den ich nur oberflächlich kannte. Allerdings stand sein Name auf meiner Liste potentieller zukünftiger Investoren für einen unserer Fonds. Vor dem Abendessen bekam ich mit, dass Sarah wegen irgendeiner Sache sehr verärgert schien. Auch Freddie Meadows war das nicht entgangen.


    »Was ist denn Sarah über die Leber gelaufen?«, wollte er von Henry wissen, bevor wir uns ins Esszimmer begaben.


    »Frag sie mal nach dem Weihnachtsbasar«, antwortete er. »Du wirst erschöpfende Auskunft erhalten.«


    Danach war Freddie nicht mehr zu bremsen. Beim Abendessen sprach er das Thema an.


    Der Weihnachtsbasar war eine Veranstaltung, die jedes Jahr mit freundlicher Unterstützung der Newarks in der Great Hall auf Stanton abgehalten wurde. Die Great Hall war eine höhlen­artige, eiskalte Empfangshalle, die fast einen ganzen Flügel des Hauses einnahm. Den Bau veranlasst hatte ein früherer Stan­ton, ein viktorianischer Immobilienmagnat, der mit seiner Ent­scheidung für die gewaltigen Dimensionen wahrscheinlich die Hoffnung verbunden hatte, Angehörige der Royals würden auf ihren Reisen Station auf Stanton Hall machen, oder es würden dort wenigstens, zu den Klängen der Musik von der Sängerloge herab, regelmäßig mittelalterliche Bankette nachgestellt. Für den alltäglichen Gebrauch jedenfalls bot sich der Raum nicht an, und die Stantons öffneten ihn nur selten.


    Der Basar diente ausschließlich wohltätigen Zwecken und bot den Ladys der näheren und weiteren Umgebung - manche in Begleitung ihrer gelangweilten Ehemänner - Gelegenheit, ihre Weihnachtseinkäufe in entspannter Atmosphäre zu erledigen. Gleichzeitig gab es ihnen die Möglichkeit, das Neueste von Freunden zu erfahren, die sie seit geraumer Zeit nicht gesehen hatten, drei oder vier Tagen in der Regel. Es wurden Stände aufgebaut, die jeden nur erdenklichen Schnickschnack anbo­ten: Kinderkleidung aus Frankreich, Schmuck aus Sri Lanka, Herrenpantoffeln mit spitzer Sohle aus der Türkei; Quiltjacken, Kaschmirschals und Lederhüte in den buntesten Farben für Damen, die dem eintägigen Jagdvergnügen einen gewissen Glamour verleihen wollten. An anderen Ständen wurden selbst­gekochte Marmeladen, Fondants und Karottenkuchen verkauft, an wieder anderen konnte »Füllmaterial« für Nikolausstrümpfe erstanden werden, Dinge, die Männer zur Bescherung unterm Tannenbaum regelmäßig in Verlegenheit brachten, wie vergol­dete Scheren zur Entfernung von Nasenhaaren; Tütchen mit Badesalzen, die angeblich Haarausfall kurierten oder Blähungen verhinderten; Manschettenknöpfe, die mit winzigen, edelstein­geschmückten Fasanen dekoriert waren; grellbunte Seiden­krawatten, bestickt mit fliegenden Schweinen oder springenden Lachsen. Auf dem Stanton Hall Weihnachtsbasar konnte man alles kaufen, was man nicht brauchte, aber sich immer schon gewünscht hatte.


    Nur wenige der angebotenen Artikel auf dem Basar waren billig, manche waren ganz sicher überteuert, und einige wenige hatten einen so exorbitanten Preis, dass man sich fast genötigt sah, sie zu erwerben, schon um der Auszeichnung willen, von Freunden und Nachbarn bei der Übergabe von so viel Geld beobachtet zu werden. Bargeld allerdings wechselte selten den Besitzer, denn die versierteren Standbetreiber hatten Kreditkar­tenlesegeräte, so dass jede Transaktion praktisch schmerzfrei vonstattenging. Es war sehr angenehm, und es war sehr leicht, auf dem Weihnachtsbasar einzukaufen.


    Jeder, der etwas auf sich hielt, war da, jedes Jahr, und schlepp­te vollbepackte Tragetaschen nach Hause.


    Ein Komitee aus ortsansässigen Damen, dem auch Mrs Bently angehörte, half bei der Organisation, wies die Stände zu und verschickte Einladungen, doch es war Sarah Newark, die als der gute Geist dieses Events galt, jedenfalls in ihren eigenen Augen, auch wenn sie sich nie persönlich in die Details der Vorbereitung einmischte. Sarah Newark beherrschte das gesamte Geschehen, so wie es einer Schlossherrin von Stanton Hall zukam. Henry wurde lediglich gebeten, den Besichtigungsrundgang am Eröff­nungsabend mitzumachen, in gebührlicher Distanz hinter seiner Frau herschreitend, Hände auf dem Rücken, wie der Gemahl einer Königin, den Standinhabern, die er kannte, freundlich zu­nickend. Sarah bedachte einige Auserwählte mit warmen Worten. Sie selbst kaufte nie etwas auf dem Basar, machte jedoch an­schließend, wenn die Händler ihre unverkaufte Ware einpackten, einige sagenhafte Schnäppchen.


    Auf ihrer Inspektionstour am Eröffnungsabend des diesjäh­rigen Basars, kurz vor der Jagd, zu der die Stantons geladen hatten, schlenderte sie zwischen den Ständen umher. Urplötzlich blieb sie stehen, so dass Henry, der ihr nicht besonders aufmerk­sam gefolgt war, ihr in den Rücken lief.


    »Was macht denn der Mann hier?«, zischte sie ihm zu.


    »Welcher Mann?«, fragte Henry, der sich erst wieder zurecht­finden musste. »Oh«, sagte er, als er sah, wen Sarah erblickt hatte. »Tja, das ist wirklich ein Rätsel. Ich glaube, da musst du Sylvia Bently fragen.«


    Zwischen einem Stand, der verschiedene Sorten iranischen Kaviars, Räucherlachs und Wachteleier verkaufte, und einem an­deren, der Champagner und erlesene Weine anbot, war ein sehr kleiner Tisch, auf dem sich Tüten mit Hundefutter stapelten. Ein großes Plakat lud die Besucher, besser noch ihre Hunde, dazu ein, sich mit dem neuen japanischen Hundefutter Yoruza bekannt zu machen. Charlie stand mitten im Gang und verteilte seine Werbe­zettel. Er sah Sarah und Henry nicht auf ihn zukommen, weil ein großer, grauhaariger Gentleman in einem grünen Tweed Jackett und brauner Cordhose ihn mit Fragen löcherte.


    »Ich bin sehr gespannt auf dieses neue Yoruza-Hundefutter. Ich kenne es nicht. Ich züchte Cockerspaniel für Hundeschauen, und ich interessiere mich immer für neue Sachen.«


    »Ach ja?«, sagte Charlie. Henry fand, dass er sich etwas gereizt anhörte.


    »Die Leute wollen heute genau wissen, womit sie ihre Hunde füttern, vor allem, wenn sie sich einen kaufen wollen. Ihre Yoruza-Hundenahrung entspricht doch der neuen EU-Tierfutter-Ver­ordnung, oder?«


    »Aber ja«, sagte Charlie wieder. »Ganz bestimmt. Möchten Sie einen Beutel kaufen?«


    Der alte Herr fragte munter weiter. »Wie hoch ist zum Bei­spiel der prozentuale Proteinanteil und wie hoch der Balaststoffanteil?«


    Henry hätte zu gerne Charlies Antwort vernommen, denn er meinte einen Anflug von Unsicherheit oder gar Panik auf seinem Gesicht auszumachen. Sarah zerrte ihn jedoch fort, bevor Charlie sie erkannte. Den Rest der Unterhaltung konnte Henry nicht mehr vernehmen, obwohl es sicher lohnend gewesen wäre.


    »Eine Unverschämtheit, dass dieser Mann sein widerliches Hundefutter hier verkauft. In meinem Haus. Vor meiner Nase.« Sarah schnaubte, als sie uns diese Geschichte am Tisch im Speise­zimmer erzählte. »Unser armer Wuschiwauwau wäre beinahe krepiert an dem Zeug. Ich werde nie begreifen, warum Henry überhaupt einen Beutel gekauft hat.«


    


    Der nächste Morgen dämmerte kalt, grau und windig herauf. Die Jagd verlief einigermaßen erfolgreich; die Fasane flogen gut auf, der stürmische Wind blies unter ihr Federkleid und bewirkte, dass sie höher aufstiegen als sonst. Als wir uns um halb drei zum Tee in Stanton Hall einfanden, war es fast dunkel. Dann reisten, einer nach dem anderen, die Gäste ab, und Henry und ich blieben allein zurück. Wir setzten uns und redeten eine Zeitlang über den Jagdsport, aber dann sagte Henry: »Ach, übrigens, ich habe es mir überlegt, wie du es mir gesagt hast.«


    »Was habe ich dir gesagt?«, fragte ich. Ich war im Geist immer noch bei den Fasanen.


    »Eine Hypothek auf Stanton Hall aufzunehmen und das Geld in einen eurer Fonds zu investieren. Warum nicht? Das Haus steht sowieso nur rum und kostet.«


    »An wieviel hattest du denn gedacht?«


    »Was schlägst du vor?«, fragte Henry.


    »Normalerweise fangen wir nicht unter einer Million an. Und du darfst nicht vergessen, dass die Mittel bei Styx II fünf Jahre gebunden sind. Das ist der Fonds für Privatkunden, den wir dir anbieten würden. Du musst wissen, dass wir eine Absicherungs­vereinbarung mit unseren Investoren treffen. Wenn du in den Fonds eintrittst, kannst du dein Geld eine Zeitlang nicht ein­lösen.«


    »Ah ja, verstehe«, sagte Henry wissend. Ich hatte meine Zweifel. Bisher hatte noch niemand richtig verstanden, wie wir eigentlich genau vorgingen. Ich war mir nicht mal sicher, ob ich selbst den Ablauf verstand.


    »Aber das Geld ist doch bei euch sicherer als bei den größeren Fonds, oder?«, fuhr Henry fort. »Ich meine, ihr habt einen Hedgefonds aufgelegt. Heißt das nicht, dass man seine Einsätze immer abdeckt? Die Renditen sehen doch exzellent aus. Viel falsch kann ich da doch nicht machen.«


    Solche Fragen zu erörtern gehörte nicht zu meiner Arbeit. »Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte ich stattdessen. »Komm zu uns nach London, da lernst du meinen Chef Bilbo kennen. Der stellt dir alle Modelle im Detail vor, und dann sehen wir weiter.«


    Unser Gespräch wurde durch Sarah unterbrochen. Mit beein­druckender Ignoranz setzte sie sich über unser Bedürfnis nach Ruhe hinweg. Wir hatten einen Tag anstrengender sportlicher Betätigung hinter uns, doch sie hatte für diesen Nachmittag eine Tea Party geplant, für Simon, den älteren Sohn. Sechs Kinder würden gleich eintreffen, verkündete sie, und ob wir ihr bitte dabei behilflich sein könnten, ein paar Spiele für sie zu organisie­ren. Es kam zu einem unerquicklichen Streit zwischen Henry und Sarah, an dessen Ende man sich darauf einigte, dass wir uns nach einer gewissen Anstandszeit auf der Tea Party zu einem Drink ins Stanton Arms zurückziehen und die Aufsicht Sarah und dem Kindermädchen Belinda überlassen würden.


    Sobald wir uns absetzen konnten, fuhren wir mit Henrys altem Landrover ins Dorf. Als wir den Pub betraten, sahen wir als Erstes Charlie Summers, der am Tresen hockte.


    »Henry«, rief er, »darf ich Sie zu einem Drink einladen - und Sie auch, Eck? Was für eine Überraschung. Ist ja beinahe wie in alten Zeiten.«


    Es war erst kurz nach sechs, und ich hatte den Eindruck, dass es nicht Charlies erstes Glas war. Henry konnte sich nicht dazu überwinden, sich unfreundlich gegenüber Charlie zu verhalten, auch wenn er nicht die geringste Lust dazu hatte, mit ihm zu trinken.


    Charlie bestellte die Getränke, fasste in seine Hosentasche, zog ein ramponiertes Lederportemonnaie hervor, kramte darin herum und sagte dann zu dem Wirt: »Bob, ich habe gerade zufällig kein Bares dabei - schreiben Sie es bitte auf meine Rech­nung, ja?«


    Man sah Bob an, dass nur Henrys Gegenwart ihn davon ab­hielt, Charlie mit einer eiskalten Erwiderung abzuspeisen.


    Henry rettete die Situation, indem er einen Zwanzigpfund­schein hervorzog. »Nein, Bob, das geht auf mich.«


    »Na gut«, sagte Charlie. »Dann bestelle ich die nächste Run­de. Ich kann heute Abend was vertragen. Es war kein sonderlich guter Tag für mich. Sollen wir uns an einen Tisch setzen?«


    Henry sah mich fragend an, ob ich bereit wäre, Charlies Gesellschaft zu ertragen. Ich war dazu bereit, mehr noch, nach der Geschichte von gestern Abend war ich neugierig geworden, wie sich das Hundefutter-Imperium entwickelte. »Ich habe ge­hört, Sie hatten einen Stand auf dem Weihnachtsbasar. Wie ist es gelaufen?«, fragte ich, als wir uns hinsetzten.


    Charlie antwortete nicht gleich, stattdessen sagte er, etwas rührselig: »Ach, tut das gut, Sie wiederzusehen, Eck, wirklich, das tut gut.«


    Allmählich hatte ich den Eindruck, dass Charlie wirklich nicht mehr ganz nüchtern war.


    »Sind Sie immer noch bei den Special Forces?«, fragte er. Ich musste ihn daran erinnern, dass ich schon vor Jahren aus der Army ausgeschieden war, doch Charlie tat meine Erklärung mit einer Handbewegung ab.


    »Tapfere Kerle. Mehr will ich dazu nicht sagen. Ich weiß, dass ihr nicht gerne darüber sprecht. Ganz schön bescheiden von euch. Unbesungene Helden. Menschen wie Sie handeln und reden nicht darüber. Menschen wie ich reden und verkaufen Hundefutter.«


    Henrys Miene hellte sich auf. Er ergötzte sich an solchen Situationen, solange sie sich nicht in den eigenen vier Wänden zutrugen.


    »Was gibt es Neues von der Hundefutterfront? Haben Sie neulich viel verkauft?«, fragte er. »Ich wollte es Ihnen schon immer mal sagen: Unser Hund ist richtig krank geworden von dem Zeug.«


    »Manche Hunde brauchen Zeit, um sich an das japanische See­gras zu gewöhnen, Henry. Füttern Sie ihn nur ruhig weiter damit. Sie werden die Vorteile schon noch früh genug erkennen. Das ist das Problem heutzutage: Immer soll alles schnell gehen. Aber bei Hunden braucht man Geduld. Ständig kommen Kunden zu mir und jammern über Yoruza. Ich will damit nicht sagen, dass Sie jammern, Henry. Eigentlich bin ich sogar froh über das Feedback. Jedenfalls antworte ich denen immer, dass Hunde keine Maschi­nen sind. Eine Ernährungsumstellung ist nicht so einfach wie ein Ölwechsel. Ich sage immer, geben Sie den Tieren Zeit.«


    Es folgte eine Pause, in der Charlie seine Nase ins Glas ver­senkte und es etwa zur Hälfte leerte.


    »Ich habe das Scheißhundefutter satt«, fuhr er fort. »Und ich habe dieses Dorf satt. Wenn Sie nicht wären, Henry, würde ich hier keine Sekunde länger bleiben.«


    »Ich bitte Sie«, warf Henry ein, »tun Sie sich wegen mir keinen Zwang an.«


    Eine Weile sann Charlie noch einmal über das nach, was ihm offensichtlich Ärger bereitete, und sagte dann: »Ich will Ihnen erzählen, was mir heute Nachmittag passiert ist. Ich gehe Sylvia besuchen - Mrs Bently - und schließe die Haustür auf.« Charlie sah mich an. »Mrs Bently ist eine ganz besondere Freundin von mir, Eck. Sie würden sie auch mögen.« Dann fuhr er mit seiner Geschichte fort. »Im Hausflur steht so eine große blonde Kuh. >Wer sind Sie?<, fragte sie mich, als wäre ich ein Einbrecher. >Und wer sind Sie?<, antworte ich. >Ich bin Elizabeth Gascoigne<, sagt sie. >Mrs Bentlys Tochter.< Sie mustert mich von oben herab. >Dann müssen Sie wohl Mr Summers sein<, sagt sie. >Muss ich wohl<, sage ich, und: >Sagen Sie ruhig Charlie zu mir.< - Und sie darauf: >Vorerst lieber Mr Summers.<«


    Charlie besaß ein musikalisches Gespür und Talent zur Paro­die, und man konnte sich Elizabeth Gascoignes herablassenden Ton gut vorstellen.


    »Diese unhöfliche Person wollte mich offenbar loswerden«, fuhr Charlie fort. »>Haben Sie meiner Mutter diesen widerlichen kleinen Hund gegeben?<, fragt sie mich. >Sind Sie hinter dem Geld meiner Mutter her?< Reichlich viel Wirbel gemacht, das kann ich Ihnen sagen. Dann kommt Mrs ... dann kommt Sylvia nach unten, und ihre Tochter rümpft die Nase und rauscht ab ins Wohnzimmer. Diesen Blödsinn halte ich nicht aus. Das habe ich auch zu Sylvia gesagt. >Ich komme erst wieder, wenn die da weg ist<, habe ich zu ihr gesagt. >Vorher nicht.<«


    Damals konnte ich mir keinen Reim darauf machen, erst später, bei einer anderen Gelegenheit, als mir Charlie sein Leben erzählte, erkannte ich, dass es nur ein Puzzlestück unter vielen war, die sich zu einem Bild zusammenfügten.


    Nachdem diese Begegnung mit Charlie unerwartet doch recht amüsant verlaufen war, zog mich Henry fort, bevor sich Charlie uns noch als Gast beim Abendessen aufdrängte. Dass ihm eine Einladung nicht ungelegen käme, hatte er bereits durchblicken lassen. »Grüßen Sie mir Ihre liebenswürdige Frau, Henry. Wir haben viel zu lange nicht mehr miteinander geplaudert. Besuchen Sie mich bald mal wieder. Abends um diese Zeit bin ich meistens im Pub. Ich lade Sie beide zum Essen ein. Die machen hier ganz gute Scampi mit Pommes, wenn Ihre Frau mal keine Lust hat, selbst die Fritteuse anzuschmeißen. Das gilt auch für Sie, Eck. Hat mich gefreut. Machen Sie sich nicht so rar ...«


    Während er noch diese Beschwörungsformeln murmelte, sack­te sein Kopf immer tiefer Richtung Bierglas.


    »Ich weiß nicht, wie du das siehst«, sagte Henry, als wir das Stanton Arms verließen und wieder nach Hause fuhren. »Ich hatte den Eindruck, dass Charlie ein bisschen angesäuselt war.«


    »Ja.«


    »Aber mit unserer Nachbarin, Sylvia Bently, scheint er ja einen heißen Flirt zu haben. Hätte sie als viel zu prüde eingeschätzt, sich jemanden wie Charlie zur Brust zu nehmen. Doch davon dürfen wir jetzt wohl ausgehen.«


    


    Die rechtliche Klärung der letzten Verfügungen meiner verstor­benen Tante kam allmählich in Gang, aber noch immer hatte ich keine Ahnung, wie hoch das Erbe ausfallen würde. Harriet schrieb mir aus Frankreich, dass sie alles unternehme, um die Sache zu beschleunigen. Mr Gilkes, der alte Rechtsanwalt der Familie, ließ sich viel Zeit mit Briefeschreiben und -lesen, zog sorgfältiges Abwägen vor und scheute die rasche Kommunika­tion über E-Mail. Harriet dagegen beantwortete weiterhin alle meine Briefe. Ihr Ton war immer freundlich, ja liebevoll, und als ich mich dafür entschuldigte, dass ich sie bei unserem Lunch in Cirencester so verärgert hatte, schrieb sie zurück:


    


    Lieber Eck,


    danke für Deinen Brief. Aus irgendeinem Grund hat er zwei Wochen bis hierher gebraucht, deswegen antworte ich Dir lieber umgehend. Du hast mich nicht verärgert. Es war lieb von Dir, mir zu sagen, dass Du mich magst. Es bedeutet mir viel, auch wenn es nicht in dem Sinn gemeint ist, wie Du es gerne hättest ... Aber Du wirst es bald leid sein, an mich zu denken, jedenfalls in dieser Hinsicht. Wir sind gute Freunde, und ich hoffe, dass es immer so bleibt.


    Tante Dorothys Testament ist eigentlich nicht weiter kom­pliziert, aber Mr Gilkes nimmt sich reichlich Zeit damit, ob­wohl er selbst es aufgesetzt hat...


    


    Mehr konnte ich nicht erwarten, aber als Antwort war es trotz­dem unbefriedigend. Es gelingt nur wenigen Männern, daraus Trost zu schöpfen, von einer Frau als »lieb« bezeichnet zu wer­den. Ich gehörte nicht dazu. Meine Gefühle für Harriet hatten sich nicht verändert, aber wenigstens blieben Harriet und ich in Kontakt.


    Beim morgendlichen Rasieren betrachtete ich mich manchmal im Spiegel und fragte mich, was ich bloß mit meinem Leben an­fangen sollte. Ich war weit über dreißig, und ich hatte einen Job, der mir zunehmend unangenehm war. Meine gelegentlichen Ein­lassungen mit dem anderen Geschlecht waren so unbefriedigend verlaufen wie meine berufliche Karriere: Es war leicht, etwas Neues anzufangen, aber jedes Mal die Hölle, sich danach wieder davon zu lösen. Das Leben lief mir davon. Seit ich Harriet in jenem Sommer wiedergetroffen hatte, interessierten mich andere Frauen nicht mehr, und als Single war ich auf Partys ein solcher Reinfall, dass ich schon gar nicht mehr eingeladen wurde.


    


    Ein paar Tage danach kam Henry nach London. Ich begrüßte ihn in unserem Empfangszimmer. Es war seltsam, ihn in einem Na­delstreifenanzug zu sehen. Ich kannte Henry nur in Tweed- oder Jagdkleidung, in Jeans und einem alten ausgebeulten Pullover. Er war verlegen, als gehörte er nicht in diese urbane Umgebung.


    »Wie findet ihr bloß alle Platz hier?«, fragte er mich.


    »Einige von uns sind im Nachbarhaus untergebracht. Bilbo ist nicht darauf erpicht, teure Büroräume in der City zu mieten. Er will die laufenden Kosten so gering wie möglich halten. Er sagt, lieber möchte er die Kunden durch unsere Leistungen beein­drucken, deswegen legt er keinen allzu großen Wert auf eine schicke Niederlassung.«


    Das schien Henry zu gefallen. »Gut so, gut so«, sagte er. »Wenn man sich die Büros von so manchen Brokern anguckt, drängt sich der Verdacht auf, dass sie sich auf deine Kosten be­reichern. Hast du nicht gesagt, dass wir mit Bilbo Mountwilliam zusammen zur Schule gegangen sind?«


    »Ja, er war ein, zwei Klassen über uns.« Es war nicht das erste Mal, dass Henry danach fragte, aber es schien ihn zu beruhigen. Bilbos Assistentin, Joan, kam herein, und ich stellte ihr Henry vor.


    »Mr Mountwilliam erwartet Sie jetzt«, sagte sie und machte kehrt, um Henry durch das Labyrinth von Treppen und Gängen zu Bilbos Büro zu führen.


    »Bis später«, sagte ich.


    »Kommst du nicht mit?«, fragte Henry besorgt.


    »Wenn du willst, gerne«, sagte ich, »aber eigentlich brauchst du mich nicht. Ab jetzt hast du es mit echten Experten zu tun.«


    Henry schien seine Zweifel zu haben, doch dann ging er los und taperte hinter Joan her.


    Eine Stunde später rief Joan mich an, um mir mitzuteilen, die Besprechung sei vorüber. Ich ging nach unten zum Empfang und sah Henry dort stehen, mit einem Gesichtsausdruck, den ich schon von anderen Kunden her kannte, wie benommen, aber glücklich. Bilbo mochte seine Fehler haben, als Verkäufer war er begnadet und mir meilenweit voraus. Bilbo war ein echter Prakti­ker, das war der Unterschied zwischen uns beiden. Er wusste ge­nau, was er machte. Unsere unternehmerischen Entscheidungen basierten manchmal auf Empfehlungen von Tradern wie Doug oder Alan, doch es war Bilbos Einsatz, der das Geschäft voran­brachte. »Wie bist du zurechtgekommen?«, fragte ich.


    »Ach, ich glaube, ganz gut. Wir haben viel geschafft in der kurzen Zeit. Und wir haben eine Lösung gefunden. Die hatten alle Informationen abrufbereit. Sehr effizient.«


    »Bist du zufrieden mit den getroffenen Vereinbarungen?«


    »Ja, sehr«, sagte Henry. »Bilbo hat zwei Millionen Pfund Hy­pothekenkredit auf meine Immobilien aufgenommen. Das ganze Kapital, das an den Boden gebunden ist, auf dem eh nur ein paar Lämmer grasen, die auf dem Markt kaum zwanzig Pfund pro Kopf bringen. Die Zahlen, die Bilbo mir gezeigt hat, die Erträge, die ich erziele, wenn ich in einen eurer Fonds investiere - das macht viel aus.«


    Ich hatte ein mulmiges Gefühl im Magen. Zwei Millionen als Sicherheit zu verpfänden, das war auch für Henrys Verhältnisse viel Geld.


    »Der andere Mann, dessen Name mir gerade entfallen ist, war sehr überzeugend. Er meinte, der Kauf von Anteilen an dem Fonds sei eine sichere Investition, ob die Märkte gut sind oder schlecht. Und die Renditen, die ihr erzielt, sind sagenhaft.«


    »Ja, ja«, bestätigte ich. »Allerdings.«


    »Noch eine Sache«, sagte Henry. »Ich habe es Sarah noch nicht erzählt.«


    »Ich werde es vor ihr nicht erwähnen«, beruhigte ich ihn.


    »Gut so«, sagte Henry. »Frauen verstehen nichts von diesen Dingen, und wenn ich versuchen würde, es ihr zu erklären, wür­de ich es wahrscheinlich sowieso falsch darstellen!«


    Wir lachten.


    »Darf ich dich zum Lunch einladen?«, fragte ich Henry. Auch das gehörte zu meinen Aufgaben, die Kunden mit ein paar tro­ckenen Martinis und einem guten Rotwein zu betäuben, nach­dem sie sich eine Stunde lang Bilbos Verkaufsargumente angehört hatten. Doch Henry lehnte ab.


    »Ich muss zurück«, sagte er.


    »Dann das nächste Mal.«


    »Aber auf meine Kosten«, sagte er. »Ich schulde dir wenigstens ein anständiges Essen für die Vermittlung. Erstaunlicher Kerl, dein Chef.«


    Mir schuldete Henry gar nichts, Mountwilliam Partners schul­dete er etwas, die Kleinigkeit von zwei Millionen Pfund.


    


    


    Acht


    


    Charlies Versuche, den Markt für Yoruza-Hundefutter aus­zudehnen, führten ihn mittlerweile bis nach Northamptonshire, Herefordshire, Shropshire und Wiltshire. Er erfuhr am eigenen Leib das Phänomen, das die Wirtschaftswissenschaftler als das »Gesetz vom abnehmenden Ertrag« bezeichnen. Sein Arbeitstag zog sich ermüdend lange hin, da er von Piggery Farmhouse in Stanton St Mary um sieben Uhr morgens aufbrach und manch­mal erst zwölf Stunden später wieder heimkehrte. Auf manchen Touren, in den letzten Wochen war das sogar die Regel, verkaufte er nicht einen einzigen Beutel Yoruza, so dass die Fahrt nicht einmal das Geld für das Benzin deckte, von der Erwirtschaftung eines Einkommens ganz zu schweigen. Wenn Sylvia Bently nicht in beträchtlichem Maß die Kosten für Essen und Trinken über­nommen hätte, wären Charlies Verhältnisse längst nicht mehr tragbar gewesen. Er hatte gerade noch die letzte fällige Mietrate für seinen Truck zusammenbekommen, wovon er die nächste bestreiten sollte, stand in den Sternen. Mit der Miete für seine neue Garage in Gloucestershire war er erheblich in Rückstand, und sein Vermieter wurde ungeduldig, drohte bereits damit, das Schloss auszutauschen, falls er nicht bekam, was Charlie ihm schuldete.


    In seinem neuen Heimatort stand es ebenfalls nicht zum Besten. Der Dorfladen weigerte sich, ihm geschnittenes Weiß­brot, sechs Eier und einen Karton Milch herauszugeben, mit der absurden Begründung, er habe Rechnungen von insgesamt über zweihundert Pfund auflaufen lassen, deren Begleichung noch ausstünde. Charlie gab zu bedenken, er könne seine Käufe auch woanders tätigen, wenn der Laden darauf beharre, doch der Inhaber blieb unnachgiebig. Das gleiche Bild im Stanton Arms.


    Eines Abends kehrte Charlie wieder dort ein; es war ein be­sonders ermüdender Tag für ihn gewesen, an dem er auf seiner langen Fahrt nur einen einzigen Beutel losgeworden war. Mrs Bently erwartete ihn zum Abendessen, und er wusste, sie würde ihn bewirten und ein Glas Wein vorsetzen, doch selbst solche Wohltaten waren mit Verpflichtungen verbunden, und für diese Art Verpflichtung war Charlie viel zu erschöpft. Was er jetzt brauchte, war ein Pint Bitter. Er betrat die schummrige Kneipe. Es war erst halb sieben, und abgesehen von einem alten Herrn, der sich in einer Ecke an seinem kleinen Guinness festhielt, war niemand da. Das kam Charlie entgegen. Er ließ sich auf einem Barhocker nieder und rief Bob, der am anderen Ende des Tresens mit einem schmutzigen Geschirrtuch Gläser polierte, zu: »Ein Pint Bitter, bitte, Bob.«


    Bob hob das Glas, das er mit dem Tuch nur weiter verschmiert hatte, hielt es gegen das Licht, hauchte es an und verteilte den Belag gleichmäßig um den Rand. Bob war Perfektionist. Er schob sich vor bis zu Charlie und wies auf ein Schild, das über dem Tresen hing. Charlie war es vorher nie aufgefallen.


    Hier wird nicht angeschrieben - Erspar dir und uns den Stress


    Charlie sah zu dem Schild, blickte für einen Moment Bob an und wiederholte dann seine Bestellung.


    »Wir sind hier nicht bei Oxfam, Charlie«, sagte Bob.


    »Wie meinen Sie das?«, fragte Charlie.


    »Sie halten mich irrtümlicherweise für einen Wohltätigkeits­verein, das will ich damit sagen.«


    Charlie ballte vor Frust die Fäuste. Schon wieder so ein knaus­riger, knickriger, geldgeiler Blutsauger ... Er zähmte seine Wut und sagte, so sanft wie möglich: »Wie darf ich das verstehen, Bob?«


    »Wie Sie das verstehen dürfen? Verstehen Sie es als Aufforde­rung, ihren Deckel zu zahlen, Mr Summers-Stanton«, sagte Bob. »Sie schulden diesem Haus hundertfünfzig Pfund. Solange diese offene Rechnung nicht beglichen ist, wird Ihnen kein Tropfen Bier ausgeschenkt.«


    Charlie fasste in seine Gesäßtasche und kramte eine schmale Rolle mit Banknoten hervor, das einzige Geld, was ihm noch ge­blieben war. Er löste einen Zwanzigpfundschein von dem Packen und gab ihn Bob. Charlie hatte gelernt, bis auf den Penny genau auszutarieren, wie viel er auf Pump herausschlagen konnte und wie viel Bares er opfern musste, um das Räderwerk des globalen Kreditsystems am Laufen zu halten.


    »Das ist eine Anzahlung«, sagte er. »Kein Wort mehr. Und jetzt zapfen Sie mir das Bier, das ich bestellt habe.«


    Statt sich weiter Bobs vorwurfsvollen Blicken auszusetzen, verzog sich Charlie an einen Tisch und klammerte sich eine Viertelstunde an sein Glas.


    Was war bloß schiefgelaufen? Bei der ersten Einführung von Yoruza hatte er das Gefühl, das wäre eine todsichere Sache. Das Geschäftskonzept hatte alle Merkmale einer Erfolgsgeschichte: niedrige Produktionskosten, Umweltverträglichkeit (von dem bedauernswerten Einzelfall mit dem Delfinfleisch abgesehen), und sehr wahrscheinlich hinterließ es bei den Hunden, die es fraßen, keine bleibenden Schäden. Gab es in diesem Teil der Erde vielleicht ein natürliches Vorurteil gegen japanische Produkte? Bestimmt nicht. Bei Waitrose in Cirencester konnte man Sushi kaufen. Jeder fuhr heute ein japanisches Auto. Er selbst hatte einen Toyota Hilux gemietet. Nur ein einziger alter Herr, den er aufgesucht hatte, hatte antijapanische Ressentiments zum Aus­druck gebracht: »Diese verflixten Japsen«, sagte er. »So was kommt mir nicht ins Haus. Meine Frau hat mal ein japanisches Fernsehgerät gekauft, ich habe sie gebeten, es zurückzubringen. Deswegen haben wir den Krieg nicht geführt, das sage ich Ihnen. Damit Sie herkommen und meinen verflixten Hund dazu bringen wollen, verflixtes japanisches Hundefutter zu fressen!«


    Nein, das erkannte Charlie jetzt klar und deutlich, es waren keine antijapanischen Vorurteile, die ein Wachstum der Marke Yoruza verhinderten. Er klimperte mit den Pfundmünzen in seiner Tasche. Es war ihm genug Kleingeld für ein zweites Pint geblieben, ohne einen neuen Schein anbrechen zu müssen. Er kehrte an seinen Tisch zurück, trank den Schaum vom Glasrand und nahm seinen Gedankengang wieder auf.


    Es war der Mangel an Kapital, das war der Grund. Um Yoruza im großen Stil einzuführen, musste er ein Franchise-Unternehmen aufbauen: Anzeigen in der einschlägigen Fach­presse schalten, das Tierfutter als Großhandel an den Ein­zelhandel verkaufen; vielleicht bedeutete das eine niedrigere Gewinnspanne, aber dafür weit größeren Umsatz. Dafür wiede­rum brauchte er Hochglanzbroschüren, bessere Verpackung, Fax, Computer, eine E-Mail-Adresse, eigentlich ein richtiges Büro mit einer richtigen Sekretärin. Seine Tagträume wurden kurz unterbrochen von dem Gedanken an Marie, der Schwester von Dave, dem Bestatterlehrling. Marie war siebzehn, hatte langes blondes Haar und eine Figur, die sich hübsch entwickelte; sie wäre die ideale Sekretärin. Er riss sich von dem Gedanken los und zwang sich, zu dem zurückzukehren, was jetzt im Mittel­punkt stand: die Frage, wie er das Kapital für all das auftreiben konnte. Wenigstens eine Stelle kannte er, wo er fragen könnte; es war ein Risiko, aber viele Wahlmöglichkeiten blieben ihm nicht mehr.


    


    Charlie hielt sich noch eine Weile an seinem Bier fest, dann fiel sein Blick zufällig auf die Uhr. Er kippte den letzten Schluck und verließ eilig den Pub, er würde zu spät kommen zum Abendessen in Stanton House.


    Er hatte großen Hunger, als er wenig später bei Mrs Bently eintraf. Morgens zum Frühstück hatte sich nichts Essbares im Haus gefunden. Mittags war ihm nicht mal gelungen, irgendwo ein eingelegtes Ei zu ergattern, und er hatte sich mit Milchkaffee im Pappbecher und einer Tüte Chips mit Essig zufriedengeben müssen. Mehr hatte er den ganzen Tag über nicht zu sich genom­men, bis er im Stanton Arms eingekehrt war.


    Sylvia Bently begrüßte Charlie mit einem Kuss. Bestürzt sah er, dass sie nur unvollständig gekleidet war, über ein fast durch­sichtiges Nachthemd hatte sie ihr Paisleytuch aus Seide geschlun­gen.


    »Ich habe dir einen köstlichen Brunnenkresse-Orangen-Salat gemacht«, sagte sie, nachdem Charlie sich aus ihrer klammern­den Umarmung befreit hatte. Er folgte ihr in die Küche, wo der Salat angerichtet war, eine Flasche Weißwein geöffnet.


    »Möchtest du zuerst baden?«, fragte Sylvia. »Du musst doch hundemüde sein nach so einem langen Tag.«


    Vom Badezimmer hinüber zum Bett war es nur ein kleiner Schritt, ein Schritt, der von ihm erwartet wurde. Er seufzte, nicht zu laut, und ließ sich von Sylvia nach oben geleiten. Während sie die Wanne für Charlie einlaufen ließ, legte sie ihre Stola ab.


    »Gefällt dir mein neues Nachthemd?«, fragte sie. »Ich habe es heute Morgen bei Marks & Spencer gekauft. Ist doch hübsch, oder?«


    »Wunderschön«, sagte Charlie, und sie drehte eine Pirouette in ihrem hauchdünnen Kleidungsstück.


    Später, als sie im Bett lagen, merkte Charlie, dass er viel zu müde war, um noch den Brunnenkresse-Orangen-Salat zu essen. Er brauchte einen Drink.


    »Darling«, fing Sylvia an. »Darf ich dir etwas sagen?«


    Charlie gab nur ein Brummen von sich, Sylvia würde sowieso sagen, was sie zu sagen hatte.


    »Willst du dir meine Nagelschere borgen? Du hast da zwei rote Haare in der Nase, aus jedem Nasenloch wächst eins. Sie werden immer länger. Sehen aus wie Stoßzähne«, sagte sie ki­chernd.


    Noch etwas später, bei einem Glas Wein, schüttete Charlie Sylvia sein Herz aus.


    »In dem Yoruza-Geschäft steckt großes Potential. Ich weiß es«, fing er an. »Ich muss nur irgendwie den nächsten Schritt hinbekommen. Es geht allein um den Umfang. Das Geschäfts­volumen muss größer werden.«


    »Eines Tages ist es so weit, Darling. Ganz bestimmt«, sagte Mrs Bently. »Du gibst dir solche Mühe. Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut. Sei nicht so ungeduldig. Lass dir Zeit.«


    Es war gar nicht so einfach, ihr zu erklären, warum er keine Zeit mehr hatte. Die Forderungen des Kreditkartenunterneh­mens, der Autovermietung, des Garagenbesitzers und des Ver­mieters seines kleinen Cottage wurden von Tag zu Tag nach­drücklicher. Nicht mehr lange, und es würden ihm, nicht zum ersten Mal in seinem Leben, richterliche Verfügungen, Bescheide über Zwangsvollstreckung und ähnlich unangenehme Briefe ins Haus flattern.


    »Kapital«, sagte er nach einer Pause. »Was ich brauche, ist Kapital.« Er schilderte Sylvia seinen Plan, wie er seine Firma auf Wachstum zu trimmen gedachte, unterließ dabei geflissentlich jeden Hinweis auf die Rolle, die Marie als Sekretärin dabei spielen sollte. »Im Moment bin ich einfach noch zu klein.«


    »Geh doch zu einer Bank«, schlug Sylvia vor.


    »Banken leihen dir nur Geld, wenn du schon welches hast«, erklärte Charlie. »Und ich habe keins.«


    Es trat Schweigen ein.


    »Soll das heißen, dass du überhaupt kein Geld hast?«, fragte Sylvia. Sie schien völlig überrascht.


    Charlie sah sich im Zimmer um. Es war warm und gemütlich; gepflegte, polierte Möbel glänzten im Schein des Kaminfeuers, und düstere, aber kostbar aussehende Ölgemälde schmückten die Wände.


    »Ich hatte ziemlich viel Pech vor ein paar Jahren«, sagte Charlie. »Ich will nicht näher darauf eingehen - möchte dich nicht mit meinen Sorgen belasten -, aber das hält mich davon ab. Jeder Mensch stößt irgendwann an seine Grenzen, aber wenn man sich einschränken muss, weil es an Kapital mangelt, wird man nie Erfolg haben.«


    »Armer Charlie«, sagte Sylvia.


    Das Feuer knisterte, Charlie starrte in die Flammen und sagte dann wie beiläufig. »Du hast doch auf deinem Haus eine Hy­pothek, oder?«


    »Nein, nicht doch!«, entrüstete sich Sylvia. »Das Haus habe ich von meinem Vater geerbt. Es ist das Einzige, was ganz allein mir gehört.«


    Charlie stand auf, suchte die Weinflasche und füllte ihre Gläser nach.


    »Du könntest also ohne weiteres zehn- oder zwanzigtausend Pfund Hypothekenkredit auf das Haus aufnehmen, ohne dass du es überhaupt spürst«, sagte er nachdenklich. »Ich meine, auf dem Markt heute ist die Immobilie doch mindestens eine dreiviertel Million wert, wahrscheinlich sogar noch viel mehr.«


    »Davon verstehe ich nichts. Ich habe nicht die Absicht, das Haus zu verkaufen.«


    Charlie trank einen Schluck Wein.


    »Sollst du ja auch gar nicht. Es ist ein wunderschönes Haus. Ich will damit nur sagen: Wenn ich heute zu einer Bank gehe und um einen Kredit in Höhe von zehntausend Pfund bitte - oder sagen wir zwanzigtausend Pfund, das wäre eine realistischere Größe für das, was die Firma braucht -, dann würde man mich als Erstes fragen, was ich für Sicherheiten bieten könnte. Ich und Sicherheiten? Dass ich nicht lache! Ich habe zehn Jahre in den bewaffneten Streitkräften Ihrer Majestät für andere meine Haut hingehalten, und jetzt habe ich nicht mal genug, um mir noch zwanzigtausend von der Bank zu leihen.«


    Wenn Charlie zuvor auf seine legendäre Vergangenheit als Soldat anspielte, hatte sich Sylvia Bently immer bewundernd geäußert. Bei dieser Gelegenheit jedoch nicht. Stattdessen blieb sie sitzen und wartete darauf, dass Charlie seine Ausführungen beendete. Er schien leicht aus der Fassung gebracht, und er merk­te, dass er ihr die Schlussfolgerung auf einem Tablett servieren musste.


    »Wohingegen«, sagte Charlie. Ihm gefiel der Klang des Wor­tes, deswegen wiederholte er es: »Wohingegen«, sagte er noch mal und fuhr dann fort: »Wenn du zur Bank gehen würdest - rein theoretisch natürlich - und um einen Kredit von zwanzigtausend Pfund bitten mit diesem Haus hier als Sicherheit, dann würde man ihn dir mit Kusshand gewähren. Auf der Stelle würde man dir einen Scheck ausstellen.«


    »Warum sollte ich mir zwanzigtausend Pfund leihen?«, fragte Sylvia. »Ich brauche das Geld nicht. Für Elizabeth muss ich nicht mehr aufkommen, sie ist verheiratet und steht auf eigenen Beinen. Und ich selbst habe genug zum Leben, mit Daddys Aktienanteilen und der Unterhaltszahlung von meinem Mann, so erbärmlich die auch ist. Es reicht sogar für zwei, Charlie, und ich bereue keinen Penny, den ich für deine Kost ausgebe, Darling. Ich freue mich, wenn es dir schmeckt. Ich habe noch nie Schulden gehabt, und ich will auch nie welche haben. Meine Eltern haben ihr Konto niemals überzogen, und ich wüsste nicht, warum ich damit anfangen sollte.«


    Charlie gab sich noch nicht geschlagen.


    »Wenn du dir zwanzigtausend Pfund von der Bank leihst, wäre der Wert des Hauses um den gleichen Betrag gestiegen, noch bevor die Tinte auf dem Scheck trocken wäre. Du würdest also praktisch kein Risiko eingehen. Du könntest mir das Geld geben, und ich würde es in Yoruza investieren. Ich würde es dir vor Jahresfrist zurückzahlen, mit Zinsen. Wetten?«


    Ein Schweigen trat ein, und es dauerte lange.


    »Tut mir leid, Charlie«, sagte Sylvia Bently. »Ich leihe mir kein Geld, und ich verleihe auch keins an andere. Schulden rauben einem den Schlaf, und bei Geld hört die Freundschaft auf. Es würde zwischen uns stehen. Das Haus ist alles, was ich habe. Bitte mich nicht darum, es aufs Spiel zu setzen, und frag mich nicht noch mal.«


    Erneut trat ein langes Schweigen ein, nur durch das Knistern des Feuers unterbrochen. Schließlich stand Charlie auf.


    »Na gut«, sagte er. »Ich gehe dann besser mal nach Hause. Morgen muss ich wieder früh raus. Wenn es anders nicht geht, muss ich eben den steinigen Weg gehen. Es wäre ja auch zu ein­fach gewesen. Gute Nacht, Sylvia. Danke für den Wein und das Bad.«


    »Oh, Charlie«, sagte Sylvia. »Jetzt geh doch nicht gleich. Können wir nicht noch ein bisschen vor dem Kamin kuscheln? Ich spreche nicht gerne über Geld. Es regt mich immer so auf. Ich rege mich doch nicht über dich auf, Charlie. Geh noch nicht gleich.«


    Charlie ließ sich nicht umstimmen. Ein Rückzug in Würde war das Beste, was er im Moment machen konnte. Als er über den Kiesweg zu seinem Truck ging, dachte er bei sich: Blöde alte Kuh. Für dich wäre es ein Klacks, und ich wäre ein gemachter Mann. Er fragte sich, ob er sich weiter dazu hergeben sollte, sie zu besuchen. Er hatte das Gefühl, dass sie ihn als Kavalier ausgenutzt hatte, und als er sie um einen kleinen Gefallen bat, hatte sie ihn abgewiesen. Doch seine Verärgerung hielt sich in Grenzen: Immerhin hatte sie ihn in ihr Bett gelassen, und sie hatte seit Wochen für ihn gekocht. Eigentlich hatte er sie sogar ein bisschen ins Herz geschlossen, er würde sie nur ungern ver­lassen. Doch es musste sein, falls sich seine Geschäftsaussichten nicht bald verbesserten.


    


    Ungefähr zur selben Zeit, als sich die Kreditprobleme für Charlie abzuzeichnen begannen, wurde endlich das Testament meiner Tante vollstreckt. Harriet und ich verabredeten uns in Cirences­ter. Sie kam aus Frankreich angereist und übernachtete bei ihrer Mutter. Am nächsten Tag, einem Freitag, wollten wir uns um elf Uhr im Büro von Mr Gilkes treffen. Ich erhielt einen Tag Urlaub von Bilbo und fuhr von London aus nach Cirencester. Gerade hatte ich einen Parkplatz vor dem Anwaltsbüro ergattert, als Harriet mit dem Taxi vorfuhr. Wie hübsch sie aussieht, ging es mir durch den Kopf, als sie sich mir zuwandte, nachdem sie den Fahrer bezahlt hatte. Sie lachte mich an, als ich den Knopf für die automatische Verriegelung an meinem Funkschlüssel drückte und alle Lichter an meinem Audi gehorsam blinkten.


    »Mein Gott«, sagte sie, »du verdienst wohl ganz gut, Eck. Ich hatte ja keine Ahnung.«


    Ich murmelte etwas von Kinderspielzeug für kleine Jungs und beugte mich zu ihr, um sie zur Begrüßung auf die Wange zu küssen. Sie strahlte Wärme und Frische aus. Wir betraten den Empfangsraum von Mr Gilkes' Kanzlei, bescheidene Verhält­nisse, ein zerschlissener Teppich auf dem Boden und verstreut auf einem niedrigen Sofatisch einige halb zerfledderte Ausgaben von Country Life aus dem vorigen Jahrhundert. An der Wand hing ein Ölgemälde von Gilkes senior, vermutlich längst ver­storben und begraben. Gilkes junior, Sohn und jetziger Inhaber des Büros, musste an die siebzig sein. Nach kurzer Zeit kam er nach unten und führte uns in sein Arbeitszimmer, das von einem großen Partner-Schreibtisch beherrscht war, daneben zwei Sessel und ein Bücherschrank, in dem einige Reihen ledergebundener Bände standen.


    Mr Gilkes goss uns schwachen Kaffee ein und gönnte sich eine Prise Schnupftabak, die er in die Mulde zwischen Daumen und Zeigefinger schüttete und dann mit der Nase einzog. Danach nieste er minutenlang in ein von früheren Auswürfen dunkel­braun verfärbtes Taschentuch.


    »So bin ich vom Rauchen losgekommen«, entschuldigte er sich. »Darf ich Ihnen auch etwas anbieten?«


    Ich lehnte ab und erwischte Harriets Blick. Sie versuchte, einen Lachanfall zu unterdrücken, was ihr nicht ganz gelang. Mr Gilkes kramte in den Aktenblättern auf seinem Tisch.


    »Ah ja, das Testament der verstorbenen Miss Branwen. Das Beste wird sein, ich lese Ihnen die relevanten Stellen vor. Es hat leider viele vorformulierte Textbausteine. Die überspringe ich einfach und konzentriere mich auf das Wesentliche.«


    Er nahm ein Dokument zur Hand und begann zu lesen. Es dauerte nicht lange. Von einem Vermächtnis an eine ehemalige Haushälterin sowie eine Wohltätigkeitsorganisation für in Not geratene »feine Leute« abgesehen, ging der größte Teil des Nach­lasses an Harriet und mich. Es gab auch ein Aktienportfolio, wo­von uns eine Kopie ausgehändigt wurde. Nach meinem Ermessen waren es sichere und konservative Anlagen; Mountwilliam Part­ners hätte sie keines Blickes gewürdigt, Bilbo hätte das ganze Paket verkauft und den Erlös in riskantere und spekulativere Alternativen reinvestiert. Die Geldsumme, aufgeteilt zwischen uns beiden, ließ uns je einen sechsstelligen Betrag, eine sehr will­kommene Ergänzung zu unserem Auskommen, ohne gleich die Aussicht zu eröffnen, den Rest des Lebens an einem Sonnenstrand verbringen und Margueritas schlürfen zu können. Außer dem Aktienportfolio gab es noch ein Bankkonto mit einigen tausend Pfund und zu guter Letzt Tante Dorothys Haus samt Inhalt, The Laureis genannt, etwas außerhalb von Cirencester, wo unsere Tante fast ihr ganzes Leben lang gewohnt hatte.


    »Das Anwesen ist Ihnen sicher bekannt, wie ich annehme«, sagte Mr Gilkes. Ich schüttelte den Kopf. Tante Dorothy hatte meine Eltern besucht, als ich noch klein war, aber bei ihr zu Hause waren wir nie gewesen.


    »Als Kind war ich manchmal da«, sagte Harriet.


    »Eine angesehene Lady, Miss Branwen«, sagte Mr Gilkes. »Und eine langjährige Mandantin von mir. Aber ich glaube, Be­sucher hatte sie nicht viele. Ich habe eine Bewertung der Immo­bilie und der Einrichtung vornehmen lassen, aber es wäre sicher sinnvoller, wenn Sie sie mitnähmen und alles an Ort und Stelle überprüfen. Ich kann Sie gerne begleiten, wenn Sie möchten. Ich habe die Hausschlüssel hier, und Mrs Graham, die Haushälterin, hat alle Vorhänge aufgezogen und die Heizung angestellt, so dass Sie es warm haben, wenn Sie sich das Haus ansehen.«


    Wir lehnten Mr Gilkes' Angebot dankend ab, ließen uns aber den Weg zum Haus beschreiben und das Wertgutachten und die Schlüssel aushändigen. Wir bedankten uns bei ihm, gingen nach unten und stiegen in mein Auto.


    »Ich glaube, wir müssen an der zweiten Kreuzung links«, sagte Harriet, »und dann immer geradeaus. Übrigens hätte ich beinahe einen Lachkrampf da drin bekommen ...«


    »Ich habe noch nie jemanden so ausgiebig niesen hören«, sagte ich. »Das muss wirklich guttun.«


    »Wehe, du nimmst jemals in meiner Anwesenheit Schnupf­tabak«, drohte mir Harriet.


    Nach wenigen Minuten Fahrt kamen wir an eine sehr düstere Straße, gesäumt von Landhäusern aus der Zeit Königin Victorias und König Edwards, alle freistehend und umgeben von Gärten, üppig bestanden mit Trauergewächsen, Lorbeer und Rhododen­dron. Am Ende der Sackgasse hatte die Straße noch mehr Schlag­löcher, und der Bürgersteig war holprig und aufgerissen. Den Ein­gang zu Tante Dorothys Anwesen markierte ein Doppeltor aus Holz, von dem die ehemals grüne Farbe abblätterte, passend zur Umgebung und der Atmosphäre allgemeiner Vernachlässigung. Einer der Torflügel war leicht geöffnet, die untere Kante in den Kiesboden gestoßen. Ich stellte den Wagen am Straßenrand ab, und wir gingen durch den Vorgarten zum Haus. Der Rasen war erst kürzlich gemäht worden, doch die Pflanzen, hauptsächlich Sträucher, überwucherten alles. Offenbar hatte sich Tante Doro­thy, jedenfalls in ihren letzten Lebensjahren, nicht sonderlich für den Garten interessiert.


    Das Haus war aus rußigem rotem Backstein errichtet, zwei Erker mit Schiebefenstern links und rechts des Eingangs. Es war nicht sehr groß. Seitlich verlief ein Weg nach hinten zu einigen Schuppen. Die Schlüsselanhänger waren zum Glück beschriftet, so dass ich nicht erst lange nach dem Haustürschlüssel suchen musste. Ein schmaler, dunkler Flur empfing uns, mit einem Beistelltisch als einzigem Möbelstück. Irgendjemand, wahr­scheinlich die Putzfrau, hatte den Stapel Post von der Türmatte aufgehoben und ihn auf das Tischchen gelegt. Ich warf einen raschen Blick auf ein, zwei Umschläge, die meisten sahen aus wie Werbesendungen.


    »Du kennst dich hier aus«, sagte ich zu Harriet. »Also über­nimm die Führung, ich folge dir.«


    Harriet blickte skeptisch. »Es ist Jahre her, dass ich zuletzt hier war. Aber allzu schwierig kann es ja wohl nicht sein. Wir werden uns schon nicht verlaufen.«


    Gemeinsam inspizierten wir das Erdgeschoss: ein Esszimmer, das von einem Mahagonitisch mit passenden Stühlen und einer wuchtigen braunen Anrichte eingenommen wurde, auf der einige Familienfotos aufgestellt waren. Ich entdeckte darunter ein Bild meiner Eltern, aufgenommen auf einer Rennbahn. Obwohl das Haus geheizt war, herrschte im Esszimmer die Kühle eines selten betretenen oder benutzten Raums. Harriet schloss die Tür, und als Nächstes sahen wir uns den ehemaligen Salon an: zwei Sessel und ein Sofa, an der Wand einige wenige, vergilbte Aquarelle. Außerdem gab es noch einen verglasten Bücherschrank, dessen Bestand ich mir genauer ansah, aber nur eine Reihe Reader's-Digest-Kurzromane entdeckte. Wir setzten unsere Besichtigungs­tour fort.


    Die Küche wirkte freundlicher. Den Mittelpunkt bildete ein Holztisch mit einer geschrubbten Platte; Elektroherd, Kessel, Toaster und ein vorsintflutlicher Kühlschrank vervollständigten das Bild. Alles sah aus, als wäre es um 1950 gekauft worden, und wahrscheinlich war es auch so. Der Linoleumboden hatte wohl ursprünglich einmal ein Tartanmuster besessen. Alles in allem das Heim eines Menschen, der mit sparsamen Mitteln auskom­men musste.


    »Mein Gott«, sagte Harriet. »Es sieht aus, als wäre hier fünf­zig Jahre lang nichts dran gemacht worden.«


    Gegenüber der Küche befand sich ein kleines Wohnzimmer. Hier musste Tante Dorothy die meiste Zeit verbracht haben, denn es gab mehr Anzeichen von Benutzung als in den anderen Räu­men. Ein alter Lehnsessel mit verschlissenen Sitzfedern musste ihr Lieblingsplatz gewesen sein; in der gegenüberliegenden Ecke, auf einem Tisch, stand ein Fernsehgerät mit Zimmerantenne auf dem Gehäuse. Es gab noch ein Gasöfchen, eine kleine Glasvitrine mit Porzellangegenständen und, auf einem Hocker vor dem Sessel, Strickzeug, das wohl nie wieder jemand in die Hand nehmen würde. Schweigend nahmen wir alles in uns auf. Harriet wirkte nicht mehr so fröhlich wie beim Betreten des Hauses, und auch ich fand die ganze Umgebung ziemlich bedrückend. Das Haus strahlte eine Einsamkeit aus, als hätte dieser Wesenszug an Tante Dorothy als Einziger überlebt, während der Rest ihrer Persönlich­keit durch den Tod ausgelöscht worden war.


    »Komm, wir gehen nach oben«, sagte ich. Im ersten Stock öffneten wir sämtliche Türen: ein Badezimmer, ein begehbarer Wäscheschrank und ein geräumiges Schlafzimmer, das zum Gar­ten hinaus ging. Ein großes Bett, zwei Mahagoni-Kleiderschrän­ke und eine Kommode. Über das Bett war ein Schonbezug ge­spannt.


    »Hier ist sie gestorben«, sagte Harriet. »Sie war ganz allein.« Harriet ging zu dem Erkerfenster, aber die Aussicht war wenig einladend.


    »Ich nehme an, dass sie einigermaßen zufrieden war«, sagte ich. »Warum wäre sie sonst hiergeblieben?«


    »Mangels Alternativen«, sagte Harriet. »Irgendetwas ist ihr widerfahren, vor sehr langer Zeit. Ich weiß nicht, was es war - wahrscheinlich hing es mit einem Mann zusammen -, jedenfalls hatte sie seitdem der Welt den Rücken zugekehrt und sich hierher verkrochen. Je älter sie wurde, desto seltener bekam sie jemand zu sehen.«


    »Vielleicht war es eine aufgelöste Verlobung, wie bei Miss Haversham«, sagte ich.


    »Durchaus möglich«, sagte Harriet. Ihr Tonfall zwang mich, sie anzusehen. Sie stand mit dem Profil zu mir, blickte immer noch aus dem Fenster und wirkte auf einmal sehr blass. Eine Träne lief ihr die Wange hinunter. Ich wandte mich ab, tat so, als würde ich es nicht bemerken.


    »Sie war achtzig, als sie starb«, sagte Harriet. »Sie hat fast fünfzig Jahre ganz allein gelebt.«


    Ich dachte an Harriet, die im selbstgewählten Exil in ihrem gemieteten Häuschen in Südfrankreich lebte, und ich dachte an mich, der zwischen einer kahlen kleinen Wohnung in West Hampstead und einem alten Gehöft in Teesdale hin- und her­pendelte.


    »In unseren Familien scheint es einen ausgeprägten Hang zur Absonderung zu geben«, sagte ich, ohne nachzudenken. Harriet drehte sich um und sah mich an. Sie biss sich auf die Lippe.


    »Wie kannst du nur so etwas Gemeines sagen, Eck!«


    Dann brach sie in Tränen aus. Erst wusste ich nicht, was ich tun sollte, dann ging ich zu ihr und nahm sie in den Arm, und sie lehnte sich an meine Schulter und weinte für einen Moment.


    »Es tut mir schrecklich leid, Harriet«, sagte ich. »Ich wollte dich nicht kränken. Ich habe einfach dahergeredet, ohne nach­zudenken.«


    Harriet hob den Kopf von meiner Schulter. »Du hast nur das gesagt, was du denkst. Und es stimmt absolut.«


    Sie löste sich von mir und setzte sich an Tante Dorothys Fri­sierkommode, tupfte sich das Gesicht mit ihrem Taschentuch ab und gewann allmählich die Fassung zurück. Dann stand sie auf. »Komm, bringen wir unsere Besichtigung zu Ende.«


    Sie nahm mich an die Hand, und wir betraten den Raum nebenan, ein Gästeschlafzimmer. Es ging nach Süden hinaus, und als wir im Türrahmen standen, fiel ein Sonnenstrahl durchs Fenster. Auf dem Bett lag eine verblichene gelbe Tagesdecke, an einer Wand hingen leuchtende Aquarelle, die wie Beatrix-Potter-Drucke aussahen.


    »Hier habe ich früher immer geschlafen, wenn ich Tante Doro­thy besuchte«, sagte Harriet. »Es hat sich seitdem nichts ver­ändert. Ich fasse es nicht.«


    Sie ließ sich auf der Bettkante nieder und sah zu mir auf. Ihre Augen schimmerten noch von den Tränen und blickten etwas gequält. Ihre Lippen waren geöffnet, als hielte sie den Atem an. Sie klopfte auf den Platz neben sich, eine Aufforderung, mich hinzusetzen.


    »Komm schon, Eck«, sagte sie. »Du willst doch, oder?«


    Im ersten Moment hatte ich Schwierigkeiten, die Bedeutung dieser Worte zu begreifen.


    »Was will ich?«, fragte ich dümmlich; doch auch wenn ich nicht ganz glauben mochte, was hier geschah, verstand ich schließlich, worauf sie hinauswollte. Schwungvoll hob sie die Beine an und warf die Schuhe von sich. Sie legte sich aufs Bett und betrachtete mich, lachte nicht dabei, sondern wartete darauf, dass ich etwas sagte oder etwas tat. Ich muss eine ganze Weile mit offenem Mund dagestanden haben. Harriet hob den Oberkörper an, öffnete den Reißverschluss ihres Rocks und stieß ihn mit den Füßen nach unten auf den Boden. Dann fing sie an, die Bluse auf­zuknöpfen.


    »Mich willst du«, sagte Harriet. »Und jetzt kannst du mich haben.«


    In dem Moment klingelte mein Handy.


    


    


    Neun


    


    Sobald ich versuche, diesen erstaunlichen Moment im Schlaf­zimmer von Tante Dorothys Haus wieder aufleben zu lassen, verschwimmt alles in meiner Erinnerung. Ich will das Handy ab­schalten, drücke versehentlich auf den Knopf für die Freisprech­einrichtung und vernehme, vom Flur aus, in den ich den Apparat vor lauter Wut geworfen hatte, Bilbos quakende Stimme. Da­nach klingelt das Gerät in kurzen Abständen immer wieder, einigermaßen verzagt, da es unbeachtet bleibt. Ich sehe Harriets gleichmütigen Gesichtsausdruck, während sie mich zu sich aufs Bett herabzieht, und die einzigen Worte, die sie gesprochen hat, brennen sich mir ins Gedächtnis. »Mich willst du - und jetzt kannst du mich haben.« Mitgerissen von einem plötzlichen Schwall an Gefühlen, die mir bisher unbekannt waren, erinnere ich mich nur an mein ungeschicktes Fummeln. Kurz hebe ich den Blick von Harriets Gesicht, ihre Augen sind geschlossen, und ich sehe, über dem Bett an der Wand, ein Bild von Peter Rabbit, der aufmunternd auf mich herabschaut.


    Irgendwo habe ich mal gelesen, dass Nanosekunden die kür­zesten messbaren Zeiteinheiten sind, und eine Nanosekunde lang dauerte unser Liebesakt, von Anfang bis zum Ende. Zu lange hatte ich auf diese Vereinigung gewartet, Tage, Wochen, Jahre. Ich hatte so oft davon geträumt, aber es immer als unwahrschein­lich abgetan, versucht, die Vorstellung aus meiner Phantasie zu verbannen. Aber immer, wenn sich die Erinnerung an Harriet ungebeten zurückmeldete, war sie erneut in meinem Kopf herum­gegeistert. Und jetzt war sie Wirklichkeit geworden, es passierte - aber dann war es auch schon wieder vorbei, ehe ich überhaupt begriff, was vor sich ging. Anschließend blieben wir auf dem Bett liegen, und ich drückte Harriet an mich, so fest ich konnte.


    »Schön, aber schnell«, sagte sie in meine Brusthaare hinein. Sie lächelte, ich sah es nicht, spürte es vielmehr.


    »Trotzdem, wohl bei weitem das Beste, was in diesem Zimmer jemals passiert ist«, sagte ich.


    »Das Beste, was in diesem Haus passiert ist«, sagte Harriet. »Arme Tante Dorothy.«


    Wir schwiegen für ein paar Minuten. Dann fragte ich: »Wa­rum, Harriet? Warum ich, und warum jetzt?«


    »Weil du mich wolltest, Eck, deswegen, und weil mir klar geworden ist, wie wichtig es ist, begehrt zu sein. Ich will nicht wie Tante Dorothy enden.«


    Harriet richtete sich auf und sah mich dabei an. Ihr Gesicht, herzförmig und von Natur aus blass, wies jetzt eine zarte Röte auf. Ihre Augen waren eher grau als blau. Sie kam mir wun­derschön vor und unergründlich. Ich konnte immer noch nicht glauben, was gerade geschehen war. Nach kurzer Zeit und ohne ein weiteres Wort kleideten wir uns wieder an, jeder auf seiner Seite des Bettes. Dann zog Harriet die Bettdecke glatt. Die Vor­stellung, die Besichtigungstour von Tante Dorothys Besitz weiter fortzusetzen, erschien auf einmal wenig attraktiv.


    »Ich muss los. Ich will heute Abend meine Mutter besuchen«, sagte Harriet.


    »Und ich muss zurück nach London, weil mich mein däm­licher Chef heute Abend noch sprechen will«, sagte ich, nachdem ich mir mein Handy wiedergeholt und mir Bilbos dringende Auf­forderung auf der Mailbox angehört hatte, ihn in seinem Haus in Kensington Gate aufzusuchen. »Aber du tauchst jetzt nicht wieder einfach so in Frankreich unter«, fügte ich besorgt hinzu. »Wir sehen uns doch wieder, oder?«


    »Ich fahre zurück nach Frankreich, Eck. Aber wir werden uns wiedersehen, das schon. Ich kann nichts versprechen, aber ich tauche nicht für immer und ewig ab. Ruf mich an, oder schreib mir. Vorerst komme ich nicht nach England zurück. Ich brauche Zeit. Ich bin noch nicht so weit, dass ich schwerwiegende Ent­scheidungen treffen kann.«


    In meinen Augen hatte sie eben erst eine Entscheidung getrof­fen, aber ausnahmsweise siegte mal mein Taktgefühl über meinen Mitteilungsdrang. Wir unterhielten uns noch etwas länger, aber zu mehr Zugeständnissen konnte ich sie nicht bewegen. Ich spürte, dass ich mich damit zufriedengeben musste, so unbefrie­digend das war. Nachdem wir alle Türen wieder verschlossen hatten, brachte ich Harriet mit dem Auto in das Dorf, wo ihre Mutter wohnte; ihr Angebot, doch noch mit hereinzukommen, lehnte ich ab. Ehe sie ausstieg, beugte ich mich zu ihr, nahm sie in den Arm und küsste sie; Harriet sträubte sich für den Bruchteil einer Sekunde, gab dann jedoch nach und erwiderte die Umar­mung.


    »Auf Wiedersehen, Harriet. Bleib nicht zu lange weg.«


    »Auf Wiedersehen, Eck. Sei nicht zu ungeduldig mit mir.« Dann schloss sie die Tür zum Haus ihrer Mutter auf.


    


    Während ich auf der M4 zurückfuhr, verdrängten diese Bilder alle anderen aus meinem Kopf: Das letzte - Harriet, die im Haus ihrer Mutter verschwindet, eben noch im Türrahmen, von der Lampe im Flur angestrahlt, dann unsichtbar hinter der ver­schlossenen Tür - hielt sich am längsten. Ich fragte mich, ob ich sie, trotz ihres Versprechens, jemals wiedersehen oder ob sie sich wieder in ihr selbstgewähltes Exil zurückziehen würde.


    Als ich London erreichte, herrschte relativ wenig Verkehr auf den Straßen. Ich parkte in der Nähe von Bilbos neuem Haus - das er ein Jahr zuvor erworben hatte, jüngster und zwingender Beweis für seinen phänomenalen Vermögenszuwachs -, ging zur Haustür und klingelte. Nach ein paar Sekunden öffnete ein But­ler in Frack und gestreifter Hose die Tür. Ich wurde in den Salon im ersten Stock geführt, wo Bilbo mich bereits erwartete. Er trug eine pflaumenfarbene Cordhose, ein cremefarbenes Seidenhemd mit offenem Kragen und darüber eine grüne Hausjacke aus Samt. Es sah aus wie die wandelnde Nationalflagge irgendeiner ehe­maligen sowjetischen Republik.


    »Eck, mein Lieber«, sagte er, als ich den Raum betrat. »Möch­test du etwas trinken? Ich habe eine Flasche Champagner ge­öffnet.«


    »Lieber Whisky mit Soda, wenn du erlaubst«, sagte ich. Der Butler verteilte die Drinks und zog sich dann zurück. Wir standen mit dem Rücken zu einem technisch ausgeklügelten künstlichen Kaminfeuer, und Bilbo wies mit einer großspurigen Geste auf die Wand gegenüber, an der ein riesiges Ölgemälde hing, eine knallige pointillistische Komposition in Rot und Schwarz.


    »Wie gefällt dir mein neuer Horowitz?«, fragte er mich.


    »Beeindruckend«, antwortete ich. »Hör zu, Bilbo. Es ist Frei­tagabend, und falls du dich erinnerst, hatte ich mir heute aus pri­vaten Gründen freigenommen. Trotzdem bin ich hergekommen, was mir einige Umstände gemacht hat.«


    Bilbo betrachtete kurz seinen Champagnerkelch und sah da­nach mich an.


    »Vor ein paar Monaten habe ich für dieses Haus neuneinhalb Millionen gezahlt. Glaubst du vielleicht, das Geld ist mir in den Schoß gefallen?«


    »Das weiß ich nicht, Bilbo«, entgegnete ich. »Aber du wirst es mir bestimmt gleich sagen.«


    »Vor fünf Jahren«, fuhr er mit Stolz in der Stimme fort, »konn­te ich mir kaum die Miete für eine Dreizimmerwohnung am Ladbroke Grove leisten. Und jetzt wohne ich mit meiner Familie in unvergleichlich besseren Verhältnissen. Mein Glück ist auch das Ergebnis harter Arbeit. Aber eins ist in unserer Branche noch viel wichtiger: Man muss wissen, wie man die Nase vorn behält. Die Führungsposition anstreben. Wissen, was der andere nicht weiß. Den Mut haben, sein Geld auf den Tisch zu blättern, wenn andere ihr Geld abziehen.«


    »Was für ein Spiel wird hier gespielt, Bilbo?« Ich wünschte, er käme endlich zur Sache.


    »Das Spiel heißt: Kaufen, was andere verkaufen, und verkau­fen, was andere kaufen. Im Moment will zum Beispiel niemand etwas mit Subprime-Darlehen zu tun haben. Die Investment-Community behandelt sie wie giftigen Sondermüll. Subprimes kriegt man bei amerikanischen Banken derzeit für zwanzig Cent auf den Dollar, und das bei einem sinkenden Markt. Aber ich weiß«, sagte Bilbo und tippte sich dabei an die Nase, zum Zeichen, dass er einen guten Riecher habe, »dass früher oder später die Zentralbanken eingreifen und den Markt stützen müssen, wenn nicht das gesamte System in Schieflage geraten soll. Mountwilliam Partners kauft also Hypothekenschulden zu einem extrem niedrigen Preis. Wir kaufen Equity-Positions bei den US-Hypothekenbanken und deutschen Banken, die unserer Einschätzung nach betroffen sein könnten und wo wir unsere Position als Druckmittel einsetzen, um Zusammenbrüche herbei­zuführen. Viele dieser Banken werden in Kürze unter Buchwert handeln. Man muss nur die Nerven behalten und cool bleiben, es gibt jede Menge Billigkredite und Bankaktien.«


    Vorträge wie diese kannte ich von Bilbo bereits zur Genüge. Im Jahr davor waren es unterbewertete Ölanteile gewesen, und da­mals hatte er recht behalten. Kein Zweifel, er hatte ein Händchen für Geld, aber seine Ausführungen waren mir einfach zu hoch. So genau musste ich die geheimnisumwobenen Investmentstrategien von Mountwilliam Partners auch gar nicht verstehen, eine all­gemeine Vorstellung davon zu haben reichte für meine Dienste als Vermittler vollkommen aus. Ich war für Bilbo nur insofern von Wert, als ich die Fähigkeit besaß, ihm einen stetigen Zustrom von Privatkunden zu garantieren, für die Henry jüngstes Beispiel war.


    »Interessant«, sagte ich.


    »Das hoffe ich doch, Eck. Wir zahlen dir ein ziemlich gutes Gehalt dafür, dass du andere Leute zum Essen ausführst und dich auf Cocktailpartys und Roadshows blicken lässt. Es sollte dich interessieren, wie wir dir dein Gehalt verdienen«, sagte Bilbo spitz. Mir war aufgefallen, dass er in letzter Zeit gestresster wirkte. Mit mir jedenfalls pflegte er einen ruppigen Umgangston. Der ölige Charme, den er zur Schau getragen hatte, als er mich für diese Tätigkeit anwarb, war von ihm abgeglitten.


    Wir schwiegen uns an. Wenn es mir gelingen würde, meinen Mund zu halten, würde ich womöglich einigermaßen zeitig von hier wegkommen. Zumindest hoffte ich das. Nachdem er mir seine Meinung gesagt hatte, fiel Bilbos Blick auf die Champa­gnerflasche, die einen halben Meter von ihm entfernt auf einem Beistelltisch stand, und er kam zu dem Schluss, dass er es auch alleine bis dorthin und zurück schaffen würde, ohne die Hilfe des Butlers zu benötigen.


    »Das Problem ist unsere Kapitalbasis«, sagte er, während er sich nachschenkte. »Um die Chance, die sich uns hier bietet, voll und ganz nutzen zu können, brauchen wir mehr Eigenmittel. Die Banken, die als unsere Prime Broker fungieren, sind sich einig, dass wir bis zum Dreißigfachen der Marge aufnehmen können. Das wäre natürlich sehr hilfreich.«


    Ich runzelte die Stirn. Für jedes Pfund, das wir tatsächlich besaßen, dreißig Pfund investieren? Das war höchst gewagt. Wie hatte Bilbo die Herren in den grauen Anzügen bloß dazu gekriegt, uns diese zusätzlichen Mittel zur Verfügung zu stellen? Fünffache Marge galt als konservativ. Zehnfach war immer noch vernünftig. Als ich das letzte Mal nachsah, handelten wir mit zwanzigfacher Marge. Jetzt sollten wir in die Stratosphäre abheben.


    »Aber das ist nicht die Lösung, langfristig gesehen«, fuhr Bilbo fort. »Wir brauchen eine größere Kapitalbasis, um in der gleichen Liga wie die Major Fonds zu spielen. Und dafür brauchen wir Leute wie Aseeb.«


    Ich hatte mich schon gefragt, warum Bilbo so erpicht darauf war, mit einem Afghanen unbestimmter Herkunft, der in Dubai lebte, ins Geschäft zu kommen.


    »Ich werde dir jetzt etwas sagen, das du bitte absolut vertrau­lich behandelst«, setzte Bilbo wieder an. Er sah mich unmittelbar an, als wollte er sich vergewissern, dass ich ein guter Soldat war und Befehlen widerspruchslos gehorchte. »Er hat angedeutet, dass er ein Angebot für uns hat«, sagte er. »Wir schätzen Aseeb. Meine Partner und ich sind der Meinung, dass er eine nützliche Ergänzung fürs Geschäft wäre. Früher floss das Geld von West nach Ost, heute ist es umgekehrt. Leute wie Aseeb verfügen über einen immensen Cashflow, aber sie wollen in Unternehmen investieren, die ihnen in gewissem Maß Einblick und Kontrolle gewähren.«


    »Woher kommt das Geld?«, fragte ich.


    »Woher das Geld kommt? Was weiß ich? Ist doch egal«, ant­wortete Bilbo. Er trank einen Schluck aus seinem Glas und zuckte die Achseln. »Das könnte man bei all diesen Leuten fragen, woher die ihr Geld haben. Es gibt Petrodollar, recycelt von den Familien am Arabischen Golf und uns von der OPEC aus der Tasche gezogen. Aus China kommen gigantische Mittel, erwirt­schaftet von Sklavenarbeitern, die kaum vierzig Dollar im Monat verdienen. Und woher die russischen Investoren ihr Geld haben, weiß der Geier«, sagte Bilbo. »Natürlich lassen wir bei Aseeb die erforderliche Sorgfalt walten. Aber Cash ist Cash, und der Mann hat haufenweise von dem Zeug. Wahrscheinlich hat er sich das durch diverse Handelsaktivitäten verdient. Der Golf ist heut­zutage ein riesiges Warenlager.«


    Bilbos Frau Vanessa kam ins Zimmer, in einem schillernden, dunkelblauen paillettenbesetzten Abendkleid.


    »Bis du so weit, Darling? Oh, guten Abend, Mr Talbot. Ich wusste nicht, dass Bilbo Besuch hat. Aber jetzt müssen Sie ihn mir leider überlassen. Er denkt anscheinend immer, er sei im Büro. Wir kommen schon zu spät zum Dinner.«


    Sie verließ das Zimmer wieder. Bilbo sah auf die Uhr und seufzte.


    »Ich muss jetzt los«, sagte er. »Aseeb erwartet dich im Berkely. Lade ihn zum Essen ein, so wie das letzte Mal. Beantworte seine Fragen, wenn du kannst. Und vielleicht hat er etwas für dich.«


    »Was denn zum Beispiel?«, wollte ich wissen.


    »Vielleicht gibt er dir den USB-Stick zurück, den du ihm beim letzten Mal mitgebracht hast. Wenn ja, dann bring ihn mir bitte gleich morgen vorbei, aber nicht vor zehn.«


    »Könnte man das nicht auch alles per E-Mail erledigen?«, fragte ich.


    »Dummer Junge«, sagte Bilbo. »Man weiß nie, wer seine E-Mails sonst noch liest.«


    Der Abend mit Aseeb verlief ungefähr so wie unsere erste Be­gegnung, außer dass er mir diesmal keine Fragen mehr über Mountwilliam Partners stellte. Ich hatte ihm bereits alles mit­geteilt, was ich wusste. Stattdessen stellte er mir persönliche Fragen. Wir aßen Mezze in einem kleinen libanesischen Res­taurant in Mayfair. Er billigte meine Wahl. Unser Treffen schien eine rein gesellige Angelegenheit zu werden.


    Zunächst war unser Gespräch recht oberflächlich. Aseeb half mir, die fremden Bezeichnungen auf der Speisekarte zu ver­stehen, und erklärte mir, woraus sich Mourgh, Chelonachodo und andere Gerichte zusammensetzten, die auch in Afghanistan verbreitet waren. Er war freundlicher als vorher, aber sein Blick hatte immer noch etwas Unangenehmes an sich.


    »Sie haben Mr Bilbo in der Army kennengelernt, nehme ich an«, sagte er.


    »Nein. Wir haben dieselbe Schule besucht, er war ein paar Klassen über mir.«


    »Aber Sie waren lange Soldat, nicht?«


    »Ja.«


    »Sie haben im Irak gedient, und auch in Afghanistan.«


    »Nur kurz«, sagte ich.


    »Sie sind diskret.« Aseeb nickte anerkennend. »Das ist gut. Ich werde Ihnen keine Fragen mehr über Ihre Tätigkeit als Soldat stellen. Aber warum arbeiten Sie jetzt für so einen Mann wie Bil­bo bei einem Investmentfonds? Es ist doch etwas völlig anderes als das, was Sie vorher gemacht haben.«


    »Weil mit Schafzucht kein Geld mehr zu verdienen ist. Und da wäre ich gelandet, wenn Bilbo mich nicht angerufen hätte.«


    »Ah ja«, sagte Aseeb. »Bauern haben es überall schwer. Af­ghanistan war früher ein Land von Bauern, bevor die Russen kamen. Jetzt ist die Situation schwieriger. Mögen Sie Ihre neue Arbeit?«


    »Sie wird gut bezahlt«, sagte ich. »Ich bin froh, überhaupt Arbeit zu haben.«


    Aseebs trübsinnige Miene hellte sich minimal auf.


    Dann stellte ich ihm eine Frage. »Und Sie? Was machen Sie eigentlich genau, Mr Aseeb?«


    Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht.


    »Ich vertrete verschiedene Familien und die Interessen einiger Firmen im Nahen Osten. Ich selbst bin Trader und Banker.« Er machte eine Geste, als wollte er etwas von sich schieben, zum Zeichen, dass das Thema damit abgeschlossen war.


    »Ich möchte Ihnen etwas für Mr Bilbo mitgeben. Nur er hat das Passwort, um es zu öffnen. Bitte hüten Sie es sorgfältig. Wir werden uns bestimmt wiedersehen.«


    Seine ganze Haltung machte deutlich, dass der Informations­fluss einseitig sein würde. Ich war dazu da, um seine Fragen zu beantworten, aber er war nicht geneigt, auf meine einzugehen. Er fasste in seine Tasche und schob mir einen silbernen USB-Stick über den Tisch zu, möglicherweise derselbe, den ich ihm vor einigen Wochen gegeben hatte. Sie sehen alle gleich aus.


    Danach wurde nicht mehr viel gesprochen. Aseeb fiel in sein hintergründiges Schweigen, und als ich ihm anbot, ihn zurück ins Berkely zu begleiten, hatte er keine Einwände. Er hielt weitere abendliche Unterhaltung offenbar nicht für nötig: Keine Night­clubs, kein letztes Glas Whisky, keine Dancing Girls. Aseeb, das war strictly business.


    Nachdem ich ihn vor seinem Hotel abgesetzt hatte, fuhr ich in gemächlichem Tempo zurück zu meiner Wohnung in West Hampstead. Es war spät, und die Ereignisse des Tages hatten mich erschöpft. Immer wieder blitzten Bilder von Harriet vor meinem inneren Auge auf, grell und laut wie Feuerwerkskörper. Trotzdem wollte ich mich konzentrieren, denn mir waren ei­nige Merkwürdigkeiten aufgefallen, Fragen, die mir schon eine ganze Weile durch den Kopf gingen. Ein Deal mit zwei Haupt­akteuren, die anscheinend noch nie aufeinandergetroffen waren; Dokumente, die zu sensibel waren, um per E-Mail verschickt zu werden; ein »Trader und Banker« aus dem Nahen Osten, der Geschäfte mit Bilbo machte, der unvorstellbare Summen Geld verbrannte.


    Als ich zu Hause ankam und die Tür zum düsteren Flur auf­schloss, hatten sich diese losen Enden zu so etwas wie einem roten Faden verwoben. Ich ging ins Wohnzimmer und goss mir einen Whisky ein, meinen zweiten heute, und dachte noch eine Weile nach. Immer mehr Fragen drängten sich mir auf. Warum fand Bilbo nie Zeit, sich persönlich mit Aseeb zu treffen, wenn der Deal, den sie aushandelten, so wichtig war? Warum war es riskant, E-Mail und Telefon zu benutzen, ja, simple Briefe per Post zu verschicken? Wen fürchteten Bilbo und Aseeb? Wer sollte sie abhören oder belauschen? Und warum benutzten sie mich als Mittler - denn was war ich anderes? All die Fragen über Mountwilliam Partners, die Aseeb mir gestellt hatte, waren reine Zeitverschwendung für ihn und für mich. Alles, was ich ihm berichtet hatte, hätte er auch gewusst, wenn er eine Woche lang die Financial Times aufmerksam gelesen hätte. Unsere Gespräche an den beiden Abenden waren steif und irgendwie unwirklich. Im Nachhinein wurde mir jetzt klar, dass Aseeb sich nicht im Geringsten für das interessierte, was ich ihm erzählt hatte.


    Er wusste bereits alles.


    Ich versuchte, das Thema zu verdrängen. Die Welt der Hedge­fonds war noch immer neu für mich. Wer weiß, welche Tricks manche Unternehmen anwendeten, um ganz vorne mitzuspielen. Die Information auf dem Stick war ökonomisch gesehen be­stimmt hochsensibel, und elektronische Spionage war nicht aus­zuschließen. Wenn Bilbo lieber auf Nummer sicher gehen und mich als Mittler einsetzen wollte, konnte ich mich nicht beklagen, solange die Sache legal war. Selbstverständlich war es legal. Bilbo war dabei, sich einen Ruf aufzubauen und sein Unternehmen zu erweitern. Also: Natürlich war es legal. Ich trank meinen Whisky aus, ging zu Bett und träumte von Harriet.


    


    In der Woche darauf, an einem trüben Montagmorgen im De­zember, schickte mich Bilbo nach Stanton St Mary, weil Henrys Unterschrift auf einigen Dokumenten nötig war. Es war guter Brauch unserer Firma, dem Kunden einen Vertreter von uns an die Seite zu stellen, wenn er wichtige Verträge unterzeichnete, falls noch Fragen auftauchen sollten, und natürlich um sicherzu­stellen, dass er nicht im letzten Moment seine Meinung änderte.


    Das Treffen mit Henry war noch konspirativer als das mit Aseeb. Henry hatte Sarah immer noch nicht mitgeteilt, was er vorhatte, also musste ich zu einer Tageszeit kommen, in der Sarah nicht zu Hause war, ihm ein paar Minuten Gesellschaft leisten, während er seine Unterschrift unter die Dokumente setzte, und dann so rasch wie möglich unbemerkt wieder verschwinden. Das Ganze hatte etwas von einer Nacht-und-Nebel-Aktion, aber wenn Henry seine Geschäfte in dem Stil abwickeln wollte, dann würden wir nicht im Weg stehen.


    Als ich ankam, hatte es angefangen zu nieseln. Henry lachte nicht einmal, als er mir die Tür aufmachte, murmelte eine knappe Begrüßung und führte mich direkt in das Büro von Stanton Hall im hinteren Teil des Hauses.


    »Entschuldige bitte. Möchtest du eine Tasse Kaffee?«, fragte er. Es war deutlich herauszuhören, dass Kaffeetrinken jetzt nicht angesagt war; ich schüttelte den Kopf. Henry wollte die ganze Sache einfach nur hinter sich bringen. Ich übergab ihm die Un­terlagen und wartete geduldig darauf, dass er sich den Vertrag ansah. Henry litt notorisch unter schwachen Nerven. Angenom­men, er würde sich dazu entschließen, die Unterschrift zu ver­schieben? In dem Fall wären meine Überzeugungskünste gefragt. Bilbo würde mich bei lebendigem Leib häuten - oder nach einem Zelthering greifen -, wenn es mir nicht gelänge, einen Geschäfts­abschluss mit einem meiner ältesten Freunde zu erreichen. Doch Henry machte sich nicht mal die Mühe, die Unterlagen zu lesen. Er sah mich hinter seinem Schreibtisch an und fragte: »Das wird ja wohl alles seine Richtigkeit haben, oder?«


    Was für eine Frage. Eigentlich meinte er: Verlieren wir Geld dabei? Und: Würde Sarah erfahren, dass er Stanton Hall bis auf den letzten Stein verpfändet hatte? Aber das hatten wir alles schon durchdiskutiert.


    »Natürlich hat es seine Richtigkeit, Henry«, beruhigte ich ihn. »Es hat nie einen besseren Zeitpunkt gegeben, um zu investieren, als jetzt. Ich bin heute hier, damit alles zu deiner Zufriedenheit geregelt wird, und damit du die Unterlagen verstehst, die ich dich bitten möchte zu unterschreiben.«


    Henry sagte nichts. Er war blasser als sonst, aschfahl im Gesicht. Ich redete weiter auf ihn ein, denn das gehörte zu meiner Arbeit. »Du investierst zwei Millionen Pfund in unseren Styx-II-Fonds. Das Geld kann innerhalb eines Zeitraums von fünf Jahren nicht ausgelöst werden, gültig ab Datum der Unterzeichnung. Und dann noch diese Stellen - hier und hier -, da erklärst du dich damit einverstanden, uns eine Buchungs- und Verwaltungs­gebühr zu bezahlen.«


    Ich machte eine Pause. Henry schwieg immer noch und kaute auf dem Stift herum, den er aus der Innentasche seines Jacketts gezogen hatte.


    »Hiermit trittst du den Beleihungswert in Höhe von zwei Millionen Pfund Sterling auf das Anwesen Stanton Hall an Mountwilliam Partners ab. Dafür musst du hier unterschreiben.« Ich zeigte auf das eingerahmte Feld auf dem Formular. »Als Bestätigung, dass du alleiniger Besitzer bist und die Immobilie nicht anderweitig belastet ist. Mountwilliam hat das Recht, diese Forderung an einen dritten Hypothekengeber abzutreten. Mountwilliam Partners verpflichtet sich, dir zwei Millionen Pfund zu geben, abzüglich der Prämie von fünf Prozent.«


    Mein Geplapper glich dem eines Chirurgen, bevor der Patient in den Operationssaal geschoben wird. »Sie brauchen nur hier diese Einverständniserklärung zu unterschreiben. Vielleicht müs­sen wir Ihnen ein Bein amputieren, falls wir etwas Verdächtiges finden. In dem Fall können wir Sie nicht erst wecken, um uns Ihre Zustimmung zu holen. Haha. Also wenn Sie bitte gleich hier unterschreiben würden. Es ist nur zu Ihrem Besten.«


    »Ja«, sagte Henry. »Das weiß ich alles. Wo soll ich mit dem Unterschreiben anfangen?«


    »Moment noch«, sagte ich. »Du bestätigst hiermit, dass dir das Geld nicht in bar ausgezahlt wird, sondern dass es von Mountwilliam Partners in deinem Namen investiert wird, um für diese Summe Anteile an ihrem Styx-Fonds zu erwerben. Der Preis pro Anteil bei Börsenschluss gestern Abend steht hier.«


    Wieder stieß ich mit meinem Finger auf die entsprechende Seite. Sowohl für Henry als auch für mich wurde dieser Dialog allmählich peinlich. Niemals Geschäfte mit Freunden machen, hatte mir jemand mal geraten. Danach fällt es einem nicht mehr so leicht, ihnen in die Augen zu schauen. Dabei machte ich im Grunde seit Wochen nichts anderes: Geschäfte mit Freunden.


    »Gut, gut«, sagte Henry. »Machen wir uns deswegen keine Sorgen. Bei dir klingt es alles so technisch, Eck. Ich habe mich entschieden. Es ist eine gute Sache. Und wenn ich mich einmal entschieden habe, bleibe ich auch dabei, wie du weißt. Wo muss ich unterschreiben?«


    Für Henry, das spürte ich, war der Deal längst abgeschlossen und das Geld angelegt, jetzt musste er nur noch auf die Aus­schüttung der Dividende warten. Vielleicht hatte er sich bereits überlegt, wofür er das Geld ausgeben würde, vielleicht hatte er es sogar schon ausgegeben - ich konnte nur hoffen, dass dies nicht der Fall war. Es ging mich nichts an, was Henry mit seinem Geld machte oder ob er mir zuhörte, ob er verstand, was ich ihm gerade gesagt hatte oder nicht. Aber wenn ich ihn fünf Minuten später gebeten hätte, noch einmal zusammenzufassen, was ich ihm eben erklärt hatte, ich glaube, er hätte keine Ahnung gehabt. Er verschloss sich ganz einfach den Details der Transaktion sowie aller Folgen, die sie haben könnte; so wie ein Mann am Rand einer Klippe die Augen vor dem Abgrund neben ihm verschließt und nur an den nächsten Schritt denkt.


    Die Seiten waren mit gelben und roten Markierungen übersät, an den zahlreichen Stellen, wo Henry unterschreiben oder wo ich im Namen von Mountwilliam Partners gegenzeichnen musste. Ich zeigte ihm, wo er unterschreiben musste, und Henry ließ seine Sekretärin kommen, Mrs Vane von nebenan, damit sie seine Unterschrift beglaubigte. Die ganze Prozedur dauerte etwa zehn Minuten, dann schob Henry mir den Stapel Unterlagen über den Tisch zu und sagte: »Dieser Scheißkerl.«


    Im ersten Moment dachte ich, er meinte Bilbo, doch dann fügte er hinzu: »Dieser Scheißkerl Charlie Summers.«


    »Was hat er denn jetzt schon wieder verbrochen?«, fragte ich ihn. »Hat er es endlich geschafft, deinen Hund zu vergiften?«


    »Nein, aber er hat überall Schulden auflaufen lassen, und jeder im Dorf denkt, Charlie hätte irgendwas mit unserer Familie zu tun.«


    »Du solltest mal ein Wörtchen mit ihm reden«, schlug ich vor.


    Ich verstaute die Vertragsunterlagen wieder in meiner Akten­tasche, und Henry stand auf.


    »Na ja. Sarah wird bald wieder hier sein. Es ist besser, du gehst. Tut mir leid, wenn ich dich so hinauskomplimentieren muss.«


    »Wir sehen uns, Henry«, sagte ich.


    »Ja, und vergiss nicht: Du bist zum Lunch in London einge­laden. Irgendwann in den nächsten Tagen.«


    »Hoffentlich in ein Feinschmeckerlokal.«


    »Wenn sie eine feine Weinkarte haben und was Anständiges servieren.«


    


    Ich verabschiedete mich von Henry und fuhr los. Auf der Aus­fallstraße von Stanton St Mary sah ich im Graupelregen, der den Nieselregen abgelöst hatte, eine einsame Gestalt dahinzockeln; ein durchnässter Mann in abgetragener Wachsjacke, der auf dem Seitenstreifen ging, tief gebückt durch das Gewicht einer schweren Tasche aus Segeltuch, die er bei sich trug. Instinktiv verlangsamte ich mein Tempo, dann sah ich, dass es Charlie Summers war. Für kurze Zeit pendelte mein Fuß zwischen Gas­pedal und Bremse.


    Ich hätte ihn nicht beachten sollen. Was bedeutete mir Charlie Summers schon? Er war ein kleiner Betrüger, der vom falsch ver­standenen Wohlwollen fremder Menschen lebte und dessen Tage gezählt waren. Aber ich konnte nicht einfach so vorbeifahren, ich konnte nicht einfach so tun, als hätte ich ihn nicht gesehen. Aber warum nicht? Weil er so aussah wie ich? Weil das auch ich hätte sein können, der da am Straßenrand ging, die Auspuffgase ein­atmend, triefend vor Nässe? War es Zauberei, Charlies Fähigkeit, sich eine phantastische Scheinexistenz aufzubauen? Ich konnte ihn nicht einfach stehen lassen. Ich beschloss, dass es besser wäre, ihn im Auto mitzunehmen und ihn von hier wegzubringen, bevor die Dorfbewohner ihn lynchten, oder bevor er dem armen Henry noch mehr Ärger machte. Als ich vorbeifuhr, steckte er den Daumen heraus und wedelte damit. Ich verlangsamte das Tempo, und er stürmte nach vorne mit der Beflissenheit eines geübten Trampers.


    »Fahren Sie Richtung Cirencester?«, fragte er, das strahlende, regennasse Gesicht durchs Beifahrerfenster gesteckt. Dann er­kannte er mich. »Ach, Eck, du meine Güte. Sie sind es! Was für ein verrückter, glücklicher Zufall.«


    »Steigen Sie ein, Charlie«, sagte ich. »Ich kann Sie bis Ciren­cester mitnehmen.«


    


    


    Zehn


    


    Auf den ersten paar Kilometern saß Charlie nur da und triefte aus allen Poren. Er war nass bis auf die Knochen, und ich musste das Gebläse einschalten, damit die Scheiben nicht beschlugen. Im Auto roch es nach abgetragener durchnässter Kleidung. Mir fiel nichts ein, worüber ich mich mit ihm hätte unterhalten können, und bereute allmählich, dass ich aus einem rein menschenfreund­lichen Impuls heraus angehalten hatte.


    »Irgendwie witzig, dass gerade Sie vorbeigekommen sind«, sagte Charlie nach einiger Zeit.


    »Ich war nur eben kurz bei Henry.«


    »Ah, Henry«, sagte Charlie. »Netter Kerl. Eigentlich sogar ziemlich anständig. Sehr freundlich zu mir während meiner Zeit in Stanton St Mary.«


    Ich fuhr weiter, ohne auf diese wenig originelle Beobachtung einzugehen. Dann fragte ich ihn: »Wo soll ich Sie in Cirencester absetzen?«


    »Ach, irgendwo. Ganz egal«, sagte Charlie. Er zog ein schmud­deliges Taschentuch aus der Hosentasche und schnäuzte sich die Nase.


    »Ich dachte, Sie wollten vielleicht irgendwohin verreisen, weil Sie Gepäck dabeihaben. Soll ich Sie am Fernbahnhof absetzen oder lieber am Busbahnhof?« Charlie antwortete eine ganze Weile lang nicht. Schließlich rückte er mit der Wahrheit heraus. »Eck, Ihnen kann ich es ja ruhig sagen. Ich mache die Biege.«


    »Die Biege, Charlie?«


    »Ich habe ein paar unbezahlte Rechnungen im Dorf hinter­lassen. Ich weiß nicht, ob Henry Ihnen davon erzählt hat. Es wäre mir nicht recht, wenn ich ihm irgendwelche Umstände gemacht hätte, einem so anständigen Kerl wie ihm. Die Men­sehen sind heutzutage so ungeduldig. Keiner hat mehr Vertrauen in den anderen. Dabei weiß doch jeder, dass es Zeit braucht, bis ein neues Geschäft in die Gänge kommt. Das Geld wächst schließlich nicht auf Bäumen, habe ich recht? Ich meine, sobald die Geschäfte besser laufen, zahle ich jeden geliehenen Shilling zurück.«


    Er verfiel wieder in Schweigen. Ich ließ das Gesagte unkom­mentiert, da mir nichts unwahrscheinlicher schien, als dass Char­lie jemals seine Schulden in Stanton St Mary begleichen würde. Die Verkehrsschilder deuteten darauf hin, dass wir uns Ciren­cester näherten.


    »Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wo ich Sie absetzen soll«, erinnerte ich Charlie.


    Er saß in sich zusammengesunken auf dem Beifahrersitz, ein Bild der Mutlosigkeit.


    »Wirklich, Eck, es ist völlig egal. Setzen Sie mich ab, wo Sie gerade vorbeikommen.«


    »Wie sehen denn Ihre Pläne aus?«


    »Ich habe keine Pläne«, erwiderte er.


    Er fasste in seine Tasche und holte sein schwarzes abgewetz­tes Lederportemonnaie hervor. Es enthielt ein schmales Bündel Geldscheine, die er abzählte.


    »Fünfzig Pfund«, sagte er, »das ist alles, was ich habe. Höchs­tens noch ein paar Münzen irgendwo am Leib. Hat keinen Sinn, das wenige, was übrig geblieben ist, für eine Zugfahrkarte zu vergeuden oder ein Busticket. Glauben Sie mir, Eck, ich will Sie nicht anpumpen, aber Tatsache ist: Ich bin pleite, total pleite, bis auf die wenigen Pfund. Wenn die auch ausgegeben sind, muss ich irgendwo auf den Straßen von Cirencester pennen.«


    Charlies Worte machten mich betroffen. Nur wenige von uns wissen, was es wirklich heißt, arm zu sein. Wenn wir sagen, wir sind knapp bei Kasse, meinen wir damit, dass wir die billige Flasche Pays d'Oc kaufen statt den Burgunder, den wir lieber gehabt hätten; dass wir unseren zweiwöchigen Urlaub in Cum­bria verbringen statt in der Toskana. Wenn wir sagen, wir sind pleite, meinen wir damit, dass wir vorhaben, unseren Überzie­hungskredit heraufzusetzen oder eine Hypothek auf unser Haus aufzunehmen oder einfach bei der Kreditkartengesellschaft an­zurufen und um eine Erhöhung des Verfügungsrahmens zu bitten. Gut möglich, dass es auch in meinem Leben mal eine Zeit gab, in der es für meine Verhältnisse recht eng war. Aber heute kommen einem mit der Post die Kreditangebote nur so ins Haus geflattert, null Prozent Zinsen, und meine E-Mails sind voll mit Sonder­angeboten der Finanzdienstleister. Ich hatte nicht die leiseste Vorstellung, wie Charlie sich fühlen musste. Wenn er tatsächlich abgebrannt war bis auf die fünfzig Pfund, dann bewegte er sich so nahe am Rand des Abgrunds, dass ich lieber nicht darüber nachdenken wollte.


    Ich bog von der Hauptstraße, die ins Stadtzentrum führte, ab.


    »Wo fahren wir hin?«, fragte Charlie. »In der Stadtmitte kom­me ich sicher besser zurecht, Eck, wenn es Ihnen sowieso nichts ausmacht, wo Sie mich absetzen. Ich hocke mich in irgendein Cafe, trinke einen Tee und lasse erst mal meine Sachen trocknen. Meine Gedanken ordnen und so.«


    »Ich habe eine bessere Idee«, sagte ich. Ich konnte Charlie in diesem Zustand, allein und vor Nässe triefend an einem kühlen Dezembertag, unmöglich allein lassen. Ich wusste nicht einmal, ob ich ihn wirklich mochte. Bei unserer ersten Begegnung hatte ich ihn, glaube ich, ganz richtig eingeschätzt: ein Herumtreiber mittleren Alters, der überall, wo er hinkommt, eine Spur von Schulden und enttäuschten Hoffnungen hinterlässt. Dennoch konnte ich es nicht über mich bringen, ihn einfach im Stich zu lassen.


    Wir fuhren die Straße entlang, an deren Ende The Laureis, das Haus meiner Tante, stand. In meiner Tasche waren noch immer die Schlüssel, die ich eigentlich auf dem Weg nach London Mr Gilkes hatte vorbeibringen wollen. Ich stellte den Motor aus, wandte mich Charlie zu und sagte: »Kommen Sie. Nehmen Sie ihre Tasche. Dieses Haus gehört meiner Cousine und mir. Im Moment steht es leer. Sie können ein paar Tage hierbleiben.«


    Charlie sah mich mit offenem Mund an und gab den Blick auf ein Gebiss frei, das dringend eine zahnärztliche Behandlung nötig hatte.


    »Ist das Ihr Ernst, mein Freund?«


    Ich antwortete nicht und stieg aus dem Auto, Charlie ebenfalls. Der Regen hatte nachgelassen, aber ein stürmischer Wind fegte durch die Blätter der Lorbeer- und Rhododendronsträucher. Eine kleine brünette Frau in braunem Mantel und mit einer Plastiktüte in der Hand kam durch den Vorgarten auf uns zu. Das musste Mrs Graham sein, die Putzfrau, und ich grüßte sie.


    »Danke, dass Sie sich um das Haus gekümmert haben«, sagte ich. »Ist alles in Ordnung?«


    »Ja, Sir. Sind Sie der Herr, über den Mr Gilkes mit mir ge­sprochen hat?«


    »Ich bin Eck Chatwode-Talbot«, stellte ich mich vor, »und das Haus gehört mir und meiner Cousine Harriet, jetzt, da Miss Branwen verstorben ist.«


    »Ist das Ihr Bruder, Sir?«, fragte Mrs Graham mit einem be­dächtigen Blick auf Charlie. Charlie setzte sein Norman-Wisdom-Grinsen auf, was Mrs Graham jedoch keineswegs überzeugte.


    »Das ist Mr Summers«, erklärte ich. »Er bleibt für ein, zwei Tage hier. Ich überlasse ihm meine Schlüssel. Wenn Sie Zeit ha­ben, wären Sie so freundlich, das Bett in Miss Branwens Zimmer für ihn zu beziehen?«


    Mrs Graham sagte ja, und ein Zehnpfundschein wechselte den Besitzer. Während sie oben das Bett herrichtete, führte ich Charlie durch das Haus.


    »Bitte nicht das Gästezimmer benutzen«, sagte ich. Den Ort wiederzusehen, an dem Harriet und ich miteinander geschlafen hatten, gab mir einen Stich ins Herz, und ich musste mich von Charlie abwenden, aus Angst, der Ausdruck auf meinem Gesicht könnte meine Gefühle verraten. Der Gedanke, Charlie würde sich in dieses Bett legen, war mir unerträglich.


    Wir gingen wieder nach unten in die Diele, wo Mrs Graham auf uns wartete.


    »Es ist nichts zu essen im Haus«, meldete sie, »aber sonst funktioniert alles, nur der Fernseher nicht. Das Telefon ist noch angeschlossen. Mr Gilkes bezahlt alle Rechnungen, bis das Haus verkauft ist, hat er mir gesagt.«


    »In Ordnung, Mrs Graham«, sagte ich. »Vielen Dank.«


    »Ich komme erst irgendwann nächste Woche wieder vorbei. Es sei denn, Ihr Bruder - ich meine, der andere Herr - möchte, dass ich mal vorbeischaue und seine Hemden bügle.«


    Ich wollte nicht, dass Charlie sich als Dauergast in The Laureis häuslich einrichtete, deswegen notierte ich mir lediglich Mrs Gra­hams Telefonnummer und sagte ihr, wir würden uns bei Bedarf melden. Als sie gegangen war, sahen Charlie und ich uns an.


    »Das ist wirklich sehr liebenswürdig von Ihnen, alter Freund«, bedankte er sich.


    »Nur für ein, zwei Tage«, sagte ich. »Wir wollen das Haus bald auf den Markt bringen, bis dahin müssen Sie wieder raus sein.« Das stimmte nicht ganz, aber ich hielt Charlie durchaus für fähig, sich hier für Monate einzuquartieren, wenn nichts Besseres in Aussicht war. Ich war unsicher, was ich als Nächstes machen sollte, spürte dann den plötzlichen irrationalen Drang, mich ins Auto zu setzen, nach London zu fahren und Charlie sich selbst zu überlassen. Wieder mal verschaffte sich der Ordnungshüter in mir Geltung, und mir fiel ein, dass keine Lebensmittel im Haus waren.


    »Am besten fahren wir zum nächsten Supermarkt und kaufen was ein. Schließlich sollen Sie uns hier nicht noch verhungern«, sagte ich.


    Charlie folgte mir ergeben nach draußen zum Auto. Wir kurvten die Ringstraße entlang, bis wir an einen Supermarkt kamen, wo ich einige Grundnahrungsmittel für ihn einkaufte. Als Zugabe stellte ich noch zwei Flaschen Wein und eine kleine Flasche Whisky in den Einkaufswagen. Charlie bedankte sich jedes Mal, wenn ich etwas aus dem Regal nahm, Zahnpasta, Toilettenpapier, bis ich ihm sagte, das könne er sich ersparen. Danach fuhren wir wieder zurück zu The Laureis.


    Als wir die Sachen reingebracht und alles verstaut hatten, war der Tag schon weit fortgeschritten. Ich sah auf die Uhr. Wenn ich jetzt losfuhr, würde ich erst am späten Nachmittag in London ankommen. Bilbo war sowieso nicht da, er war für eine Woche nach New York geflogen. Ich hätte also nicht viel zu tun gehabt, außer Spesenabrechnungen zu schreiben und ein kurzes Protokoll meines Treffens mit Henry Newark. Alles in allem wäre ich eine Viertelstunde lang beschäftigt gewesen, dann hätte ich vor mei­nem Computer gehockt und so getan, als würde ich arbeiten, bis halb sieben - dem frühesten akzeptablen Zeitpunkt, an dem man das Büro verlassen durfte, ohne vorwurfsvolle Blicke von den Kollegen zu ernten, für die Überstunden als Auszeichnung galten. Es hatte keinen Sinn, jetzt gleich nach London zu fahren, über­legte ich, niemand würde mich dort erwarten.


    Ich nahm eine Dose Nescafe und eine Flasche Milch aus der Einkaufstüte, die auf dem Tisch stand, und holte zwei Tassen aus einem Regal.


    »Kommen Sie, Charlie, trinken wir erst mal einen Kaffee zum Aufwärmen. Und dann verraten Sie mir, was in Stanton St Mary passiert ist.«


    In den nächsten zwei Stunden bekam ich viel über Yoruza zu hören sowie über das unnachgiebige Wesen des englischen Hundehalters und seine Abneigung, Fortschritte auf dem Gebiet der Hundeernährung zu akzeptieren. Als er erst mal angefangen hatte zu erzählen, zog mich Charlie in sein Vertrauen, und ich erfuhr auch von seiner Beziehung zu Mrs Bently.


    »Ich mochte die Frau von Herzen gerne«, sagte er und wurde für einen Moment sentimental. »Ich hätte alles für sie getan. Und ich dachte, das Gleiche gilt für sie, aber da hatte ich mich ge­täuscht. Als es hart auf hart kam und ich sie bat, nur ein einziges Mal, die Gelegenheit zu nutzen, sich als großzügig zu erweisen und in eine todsichere wunderbare Sache zu investieren - da war ich nur noch Luft für sie.«


    Das machte mich neugierig, und ich wollte mehr über Charlie und seine Geschichte erfahren. Aber vom Zuhören bekommt man Hunger, und der Tag war schon lang genug gewesen, und ich hatte noch keinen Happen gegessen. Ich schlug im Telefonbuch nach und fand ein chinesisches Restaurant, nicht allzu weit von The Laureis, das auch außer Haus lieferte.


    Um die Zeit zu überbrücken, bis das Essen da war, schenkte ich uns beiden ein Glas Whisky ein, mit Wasser. Charlie versank in Schweigen, stierte trübsinnig in die Gasflammen des Kamins, den ich angezündet hatte, um die Kühle des Dezemberabends zu vertreiben. Auch ich war in Gedanken versunken. Immer wieder kehrte ich zu dem Treffen mit Henry heute Morgen zurück. Ich glaubte fest, dass er mit einer Investition bei Mountwilliam Partners nichts Falsches machen konnte. Bilbos Kompetenz als Hedgefondsmanager war über alle Zweifel erhaben. Und trotz­dem: Was, wenn doch etwas schiefging? Was dann? Aber so läuft es heutzutage nicht in der City, beruhigte ich mich. Heutzutage ging nichts mehr schief. Vielleicht gab es ein paar Hochs und Tiefs zwischendurch, aber für Henry würde es sich am Ende auszah­len, und auch für unsere anderen Investoren, langfristig gesehen. Es klingelte an der Tür, der Lieferservice war da. Während ich zahlte, verschwand Charlie mit den Aluminiumverpackungen in der Küche. Etwas später hörte ich ihn vor sich hin trällern, mit der weichen klaren Stimme, die ich zum ersten Mal vernommen hatte, als er für Henry und mich in dem kleinen Städtchen in der Provence gesungen hatte. Allerdings war es diesmal nicht Händel, sondern:


    


    Wo kannst du Eier kaufen mit Beinen dran zum Laufen?


    Im Magazin, im Magazin!


    Wo kannst du Eier kaufen mit Beinen dran zum Laufen?


    Bei unserer Queen im Magazin!


    Hab leider keine Brille auf.


    Hab Augen mit Tomaten drauf ...


    


    Kurz darauf erschien er mit zwei Tellern Schweinefleisch süß­sauer, Garnelen und gebratenem Reis mit Ei.


    »Was haben Sie eigentlich vorher gemacht?«, fragte ich Char­lie, während wir das Essen in uns hineinschaufelten. »Ich meine, bevor wir Sie in Frankreich kennenlernten.«


    »Sie meinen, bevor ich in Hundefutter machte?«, fragte Char­lie. »Ach, alles Mögliche. Meine Berufserfahrung ist breit ge­streut, aber nicht intensiv.«


    Mit dieser sehr allgemeinen Antwort wollte ich mich nicht abspeisen lassen.


    »Nennen Sie mir doch ein Beispiel«, bat ich ihn.


    »Zum Beispiel war ich eine Zeitlang Angestellter in einem Reisebüro«, sagte Charlie. »Die Arbeit hat mir Spaß gemacht. Wir hatten viele interessante Reiseziele im Programm. Wir haben Bustouren organisiert, Tagesausflüge für Senioren. Ich musste die Leute im Bus unterhalten, über Mikro und Lautsprecher. Ich habe sie auf die Sehenswürdigkeiten unterwegs aufmerksam gemacht und aufgepasst, dass sie während der Fahrt nicht einschliefen. Eine Zeitlang habe ich auch Karaoke für sie gemacht. Sie haben gerne zugehört, wenn ich gesungen habe. Die Kunden waren nicht immer Leute, mit denen unsereins sonst so verkehrt, Eck, aber trotzdem grundanständige Menschen.«


    »Warum haben Sie den Job drangegeben?«, fragte ich weiter.


    »Ich habe eben so meine Art, und sie war nicht vereinbar mit der Geschäftsführung. Wie Sie sicher schon gemerkt haben, lege ich Wert auf meine Unabhängigkeit. Ich lasse mich nicht gerne herumkommandieren.«


    »Jetzt kommen Sie schon, Charlie. Worum ging es bei dem Streit?«


    Bereitwillig erzählte mir Charlie mehr über seine Karriere. Typen wie er, musste ich mir eingestehen, waren gar nicht mal so ungewöhnlich: dermaßen mit sich selbst beschäftigt, dass es ihnen fast unmöglich ist, mit der realen Welt zu verkehren.


    »Wir sollten ein Tanzvergnügen für Rentner veranstalten. Dafür machten wir einen Ausflug zu einem Pub außerhalb von Birmingham, Scampi mit Pommes zum Abendessen, ein Glas Weißwein für jeden inbegriffen, danach mussten die Getränke an der Bar selbst bezahlt werden. Und eine Karaoke-Session. Die alten Leutchen hörten mich einfach gerne singen. Sie tanzten aus­gelassen, und manchmal gerieten sie dabei so in Verzückung, dass man befürchten musste, sie könnten sich irgendwas antun, einen Herzinfarkt erleiden oder so was. Aber sie hatten ihren Spaß, und das war das Entscheidende. Wir hatten einen Raum in dem Pub reserviert und karrten die Gäste mit einem Bus an. Beim Karaoke sang ich die Lieder, die sie von mir hören wollten. »Twenty-four Hours to Tulsa«, »Edelweiß«, »Puppet on an String«, die Klassiker eben. Die alten Damen waren selig vor Glück, nur unser Fahrer war eine komische Nummer. Er konnte es nicht ver­kraften, wenn ich im Mittelpunkt stand. Ihm gefiel mein Gesang nicht. Er ging zur Jukebox und wollte unbedingt »YMCA« von den Village People spielen, immer und immer wieder. Das war aber nicht die Sorte Musik, die unsere Kunden wollten. Ich sagte, er solle damit aufhören, aber ich glaube, er hatte da schon ein paar zu viel getrunken. Er marschierte im Stechschritt auf der Tanz­fläche auf und ab, machte den Hitlergruß und sang total schief.«


    »Und was ist passiert?«, fragte ich.


    »Ich habe ihm eine reingehauen, und er landete auf seinem Hintern. Danach konnte er sich nicht mehr ans Steuer setzen. Es gab Tumult. Die alten Leutchen waren sauer. Na ja, als wir schließlich alle wieder heil nach Hause gebracht hatten, wurde ich gefeuert. War ziemlich unfair, wie ich fand.«


    »Und dann sind Sie auf Hundefutter umgestiegen.«


    »Nein, zwischendurch habe ich noch verschiedene andere Sachen gemacht. Mein Leben ist einigermaßen interessant, Eck, obwohl, manchmal hatte ich es auch ganz schön schwer, sehr schwer.«


    Wir schwiegen. Ich hatte genug über Charlies berufliche Lauf­bahn erfahren. Er sehnte sich nach meiner Anerkennung, ganz allgemein nach Anerkennung, doch mit jedem Versuch in diese Richtung rückte die Möglichkeit, jemals akzeptiert zu werden, jemals einen richtigen Job zu finden - obwohl er zu so etwas Pro­fanem sicher längst unfähig war -, jemals die Achtbarkeit und den Wohlstand zu erreichen, den er sich so verzweifelt wünschte, in immer weitere Ferne.


    Was war es bloß mit solchen Leuten wie Charlie? Heute weiß ich, dass er ein guter Mensch war, oder sagen wir, zu Güte fähig, was möglicherweise nicht dasselbe ist. Von welchen Randzonen der Welt auch immer er zu uns gekommen war, er blieb ihnen doch verhaftet, und niemandem würde es je gelingen, das zu ändern.


    Wir überließen uns unseren Gedanken. Charlie sinnierte ganz sicher über die Unbeständigkeit des Schicksals, und ich sah den Raum oben vor mir, mit der gelben Bettdecke, und dachte daran, wie Harriet sich auf das Bett gelegt und gesagt hatte: »Mich willst du - und jetzt kannst du mich haben.«


    Ich sah auf die Uhr, es war fast acht. Mittlerweile hatte ich zu viel Whisky getrunken, an Autofahren war nicht mehr zu denken. Das Beste wäre, heute Nacht im Gästezimmer zu schla­fen und morgen in aller Frühe aufzubrechen, zurück in meine Wohnung nach London. Dort konnte ich mich umziehen und zu einer annehmbaren Zeit im Büro auftauchen. Charlie hatte eine zerstörerische Wirkung auf andere Menschen, stellte ich fest, auch wenn es gar nicht seine Absicht war. Er hatte etwas an sich, das einen nicht losließ. Er ging einem unter die Haut. Er war wirklich der Letzte, mit dem ich gerne einen Abend verbracht hätte, und trotzdem saß ich hier mit ihm an einem Tisch und hörte ihm zu. Er fing an, mir leidzutun. Und dieses Mitleid war über das Schuldgefühl, aus dem heraus ich ihm Tante Dorothys Haus als Unterschlupf angeboten hatte, längst hinausgegangen.


    »Die Menschen sind so undankbar«, platzte es aus Charlie hervor. »Man tut alles für sie, und wenn es mal nicht so gut läuft, versuchen sie nicht einmal, Verständnis aufzubringen. Sie sagen nicht: >Oh, das ist Pech, Charlie, betrachten wir es als Lehrgeld. Auf ein Neues.< Nein, sie verlangen gleich lauthals Geld von mir. Ich habe kein Geld. Ich habe nie Geld gehabt. Ich verstehe nicht, wie man an Geld kommt, wenn man nicht schon welches hat. Ich meine, ich weiß, wie man einen Kredit erhält. Die Mittel sind bisweilen nicht ganz koscher, aber Kredit kriegt man immer, und wenn man erst mal welchen hat, kann man den Rahmen erweitern. Aber das ist wie ein Gummiband, habe ich festgestellt. Wenn man es ein bisschen überspannt, und dann noch ein biss­chen, macht es irgendwann Schnapp, und der Ärger beginnt.« Ich goss uns noch etwas zu trinken ein.


    »Sie zum Beispiel«, fuhr Charlie fort, nachdem er sich für das Nachfüllen bedankt hatte, »Sie sind auf Rosen gebettet zur Welt gekommen.«


    »Nein, das stimmt nicht«, wehrte ich mich.


    »Doch, mein Lieber. Sie sehen es vielleicht nicht so. Sie haben die Rosen vielleicht nicht für Rosen gehalten, aber es waren welche, Eck, verglichen mit den Umständen, unter denen ich ins Leben getreten bin. Ich habe mich immer auf dünnem Eis bewegt. Denn auf dünnem Eis befindet man sich zwangsläufig, wenn man kein eigenes Geld zur Verfügung hat, wenn die Mutter abgehauen ist und der Vater halb verrückt, und man keine Ausbildung hat. Ich habe weiß Gott versucht zurechtzukommen, aber ...«


    »Das Leben ist hart«, sagte ich und dachte schon, Charlie könnte mich für schnoddrig halten.


    Doch im Gegenteil, er nahm die Bemerkung hin, als hätte ich sie ernst gemeint, und erwiderte: »Ja, nicht wahr? Ich wünschte, ich hätte es so gemacht wie Sie, Eck. Wäre zur Army gegangen und hätte in den Special Forces gedient. Das wäre ein Leben gewesen! Darauf hätte ich stolz sein können. Ich hätte meinen Kindern etwas zu erzählen gehabt. Unwahrscheinlich, dass ich noch welche haben werde. Aber seinen Kindern und Enkelkin­dern Anekdoten aus seiner Zeit als Hundefutterverkäufer oder Veranstalter von Seniorenreisen zu erzählen, ist natürlich nicht zu vergleichen mit Kämpfen hinter der Feindeslinie, wo man jede Sekunde des Tages sein Leben riskiert. Das heißt, falls man es ihnen überhaupt erzählt - von wegen nationale Sicherheit und so. Mir ist bekannt, dass Sie aufpassen müssen, was Sie sagen.«


    »Ich arbeite heute in der City«, sagte ich. »Und ich war nie bei den Special Forces, wie Sie immer sagen. Ich bin schon vor sehr langer Zeit aus der Army ausgeschieden.«


    »Ich weiß, dass Sie das sagen müssen«, sagte Charlie. »Ge­heimnisverrat, schon klar. Aber Sie können mir vertrauen, ich kann ein Geheimnis für mich behalten. Ich will nur sagen, dass ich Menschen wie Sie bewundere, Menschen, die ihren Beitrag für dieses Land leisten und nicht einmal darüber reden. - Noch ein Whisky?«


    


    Später legte ich mich in das Gästebett, auf den Überwurf, und versuchte zu schlafen. Ich hüllte mich noch in eine Decke und hatte es einigermaßen bequem, aber immer wieder kehrte ich in meiner Erinnerung zu dem Moment zurück, als ich das letzte Mal in diesem Zimmer gewesen war, und ich bildete mir ein, noch immer den schwachen Duft von Harriet erahnen zu kön­nen. Ich versuchte, meine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken, indem ich mir Teile meiner Unterhaltung mit Charlie ins Gedächtnis zurückrief.


    Irgendwann im Laufe des Abends waren wir in Tante Doro­thys Salon geschlendert. Auf einem Sekretär waren einige alte Fotos in Rahmen aufgereiht, unter anderem eins, das mir vorher gar nicht aufgefallen war: ein Bild von Harriet, die neben Bob Matthews steht und strahlt.


    »Was für ein hübsches Mädchen«, sagte Charlie, nahm das Foto in die Hand und betrachtete es genauer. Ich spürte in mir den Drang, es ihm zu entreißen, aber ich beherrschte mich.


    »Meine Cousine«, sagte ich so teilnahmslos, wie ich konnte.


    »Hört sich an, als hätten Sie eine Schwäche für sie«, sagte Charlie mit einem Augenzwinkern. Er stellte das Foto wieder an seinen Platz auf dem Sekretär und sah es sich noch mal an.


    »Ich würde bei einer Frau, die so aussieht, auf jeden Fall schwach«, sagte er weiter. »Ist der Mann daneben ihr Verlobter?«


    »Er wurde vor einigen Jahren im Irak getötet«, antwortete ich.


    »Dann würde ich mich erst recht an sie ranmachen«, sagte Charlie. »Ob Cousine oder nicht. Sie sollten es mal probieren, Eck.«


    Ich hatte versucht, ihn von diesem Thema abzubringen, indem ich mich zurück in Tante Dorothys Wohnzimmer begab.


    »Mein Problem ist«, sagte Charlie, der mir gefolgt war, »dass alle Frauen, in die ich mich verlieben könnte, so einen Kerl wie mich nicht haben wollen.« Er setzte sich hin und begann wieder zu singen, diesmal ein kitschiges Lied von George Formby. Wenn Charlie sang, gelang es ihm, in die Worte, so banal oder rätselhaft sie auch sein mochten, etwas ganz Eigenes hineinzulegen, das mich tief bewegte.


    »Das Problem ist nur«, wiederholte Charlie, »dass mir die Frau fürs Leben bisher noch nicht begegnet ist. Wenn man mal von Mrs Bently absieht. Aber das wäre sowieso nicht gutgegan­gen. Ihre Tochter hätte mir so lange im Nacken gesessen, bis ich abgehauen wäre.«


    Charlies Aussprache wurde immer lallender, je mehr er trank.


    »Ich meine ...«, sagte er. Er nahm den nächsten kräftigen Schluck.


    »Sagten Sie nicht, Sie hätten sie von Herzen gern?«, fragte ich ihn.


    »Sie ist eine richtige Lady, unsere Mrs Bently«, antwortete er. »So viel kann ich sagen. Ich habe nicht viele Ladys kennenge­lernt. Sie war sehr gut zu mir.«


    Zu meiner vollkommenen Überraschung brach er plötzlich in Tränen aus, was mir etwas peinlich war. Aber nach wenigen Augenblicken hatte er sich wieder gefangen und putzte sich geräuschvoll die Nase mit einem Taschentuch.


    »Sie macht sich Sorgen um mich«, sagte Charlie. »Wohin es mich verschlagen hat und was ich vorhabe. Ganz bestimmt fragt sie sich das. Sie mag mich. Aber es war einfach zu kompliziert, ich konnte nicht bleiben: zu viele Schulden und kein Geld. Darauf läuft es immer hinaus, finden Sie nicht?«


    Später, ich hatte gerade gegähnt und gesagt, jetzt müsste ich aber ins Bett, hatte Charlie mich nochmals zurückgehalten.


    »Ich will Ihnen noch etwas zeigen, bevor Sie gehen.«


    Er war in die Diele gegangen und hatte in seiner Reisetasche gekramt. Kurz darauf kam er mit einer sehr alten Dokumenten­mappe aus Leder wieder, der er ein Bündel abgegriffener Papiere entnahm. Einige waren mit der Maschine geschrieben und zu einem Bogen zusammengeklebt, offenbar ein riesiger Familien­stammbaum, mit großer Akkuratesse gezeichnet, von jemandem, der etwas von seinem Handwerk verstand. Charlie reichte mir den Bogen.


    »Gucken Sie sich das mal an.«


    Zu diesem Zeitpunkt des Abends fiel es mir schwer, mich zu konzentrieren, aber dann begriff ich rasch, was ich in Händen hielt.


    »Wer ist Ned Summers?«, fragte ich Charlie. »Mein Vater«, antwortete er.


    »Dann sind Sie also mit der königlichen Familie verwandt?«


    »So steht es jedenfalls hier. Außerehelich geboren zwar, aber von der Verbindung zu den Royals war mein Vater fest überzeugt. Ich habe es noch nie jemandem erzählt, nicht mal Mrs Bently ... ich meine, Sylvia. Ich wollte, dass sie mich so akzeptiert, wie ich bin, nicht wegen der großartigen Verwandtschaft, die ich vielleicht habe.«


    »Sie sind also mit diesem Großherzog Ernst, dem Bruder von Prinz Albert und dem Schwager von Queen Victoria verwandt. Ist das so richtig?«


    »Nicht mit dem Großherzog selbst, aber mit einem Mitglied seiner Familie. Doch es kommt auf dasselbe heraus.«


    »Meinen Glückwunsch«, sagte ich. »Ich hatte ja keine Ah­nung.«


    »Jetzt tun Sie nicht so«, sagte Charlie. »Ich weiß genau, was Sie denken. Da gibt es nichts zu gratulieren. Es hat mir nichts Gutes gebracht, oder? Aus dem Buckingham Palast hat nie ei­ner angerufen und sich erkundigt, ob ich vielleicht ein bisschen knapp bei Kasse bin und ein paar Riesen gebrauchen könnte.«


    »Nein?«, fragte ich naiv.


    »Mein Dad war ganz besessen von der Sache«, sagte Charlie. »Besessen ist noch viel zu harmlos ausgedrückt. Seit ich ein klei­ner Junge war, ist er ständig in öffentliche Bibliotheken gerannt, zu Stadtarchiven, sogar in die British Library. Sein ganzes Geld und seine ganze Freizeit sind für die Recherchen draufgegangen. Stellen Sie sich vor, Sie haben als Junge so einen Vater. >Spielen wir heute Fußball im Park?< - >Heute geht es nicht, Charles. Ich will noch einige Sachen nachschlagen, was unsere Vorfahren betrifft, den Großherzog Ernst ...< Er glaubte, die Sachsen-Co­burger wären die Verbindung, genauer gesagt, die Frau ihres Konditors.«


    »Du meine Güte«, sagte ich. »Glauben Sie, dass das stimmt?«


    »Ich weiß es nicht«, meinte Charlie. »Er hat alles schwarz auf weiß niedergelegt. Irgendwas ist schon dran. Andernfalls hätte er vierzig Jahre in einer Phantasiewelt gelebt. Meine Mum hat es so gesehen. Sie hat ihn verlassen, als ich ungefähr zwölf war. So sieht es aus: Ich wurde von einem Mann aufgezogen, der sich für den Urururenkel der Frau des Konditors eines deutschen Herzogs und für einen unehelichen Nachkommen der Familie hält, aus der die Könige und Königinnen von England stammen.«


    Der Gedanke an Charlies königliche Vorfahren gab mir den Rest. »Charlie«, sagte ich forsch, »ich muss jetzt wirklich ins Bett.«


    Charlie überhörte meinen Einwand.


    »Es war schrecklich«, sagte er. »Alle in der Schule wussten, was für ein Hobby mein Dad hatte. Er überredete die Lehrer, ihn zu einem Vortrag vor der Schüler-Arbeitsgemeinschaft Ge­schichte einzuladen. All mein Bitten nützte nichts, ich konnte ihn nicht davon abhalten. Er ging einfach davon aus, dass jeder sich genauso für unsere Verbindung zu den Royals interessiert wie er, selbst vierzehnjährige Jungen aus einer der härtesten Wohn­siedlungen des Landes. Er erzählte ihnen, wir seien Nachfahren eines Konditors. Ich war damals noch ein kleiner Junge, aber danach wurde ich nur noch >Biscuit Boy< genannt. Das war noch der freundlichste Spitzname. Meinem Vater war das egal, oder er hat nichts gemerkt. Damals hatte er noch Arbeit bei der Ge­meindeverwaltung in der Buchhaltung. Er hing immer nur seinen Tagträumen nach. Bis sie ihn schließlich gefeuert haben. Als ich sechzehn war, hatten wir nicht mal mehr ein Dach überm Kopf.«


    Mir fiel nichts dazu ein, ich zuckte nur die Achseln.


    »Gute Nacht«, sagte ich. »Ich bin morgen früh weg. Sie kön­nen den Rest der Woche hierbleiben. Fühlen Sie sich wie zu Hause. Am besten komme ich nächstes Wochenende wieder, dann machen wir einen Plan. Ich schreibe Ihnen meine Handy­nummer auf einen Zettel und lege ihn in die Küche, bevor ich fahre. Für den Fall, dass Sie mich sprechen müssen.«


    »Vielen Dank für alles, Eck. Sie sind ein echter Freund«, sagte Charlie, als ich mich zum Gehen wandte. Abrupt blieb ich stehen; es war die reine Neugier, die mich eine abschließende Frage stellen ließ.


    »Lebt Ihr Vater noch?«


    »Nein«, sagte Charlie. »Er starb, als ich noch recht jung war. Die Royal Family, also die Leute in der Verwaltung, die wollten ihn nicht anerkennen. Er hat unzählige Briefe geschrieben, aber nach einer gewissen Zeit wurden sie nicht mehr beantwortet. Er wollte gar kein Geld, er wollte nur die Anerkennung. Das hat ihm das Herz gebrochen. Familienbande haben ihm nämlich viel bedeutet.«


    


    


    Elf


    


    Der nächste Morgen schien lange nicht anbrechen zu wollen, und während ich mit dem Auto zurück nach London fuhr, spritzte immer wieder mal Regen gegen die Windschutzscheibe. Mir war schwindlig und ein wenig bange zumute. Charlie hatte die selt­same Fähigkeit, bei anderen Menschen regelrechte Wirklichkeits­verschiebungen auszulösen. In meinem Kopf schwirrten unzu­sammenhängende Gedanken herum: Harriet, die an mich dachte oder auch nicht an mich dachte, irgendwo in Südfrankreich; Henry, der ein zwei Millionen Pfund teures Finanzpaket unter­zeichnet hatte; Charlie und Mrs Bently; und schließlich Charlie, der sich mir gegenüber als entfernter Verwandter der Windsors ausgab. Warum hatte ich Mitleid mit diesem Mann? Denn es war Mitleid, Mitleid und Schuldgefühle, was ich empfunden hatte, als er am Straßenrand entlanggeschlurft war. Aber warum sollte ich Mitleid empfinden, ganz zu schweigen von Schuldgefühlen? Für das Grundhandwerk des Betrügers fehlte Charlie jede Kom­petenz. Er ging mit seinen unausgegorenen Träumen hausieren, und dennoch fielen die Menschen auf ihn herein, obwohl sie deutlich spürten, dass er sie an der Nase herumführte, um nicht zu sagen belog. Auch ich war auf Charlies Gerede hereingefallen. Und jetzt wohnte er in Tante Dorothys Haus. Weiß der Himmel, was er dort so unbeaufsichtigt anstellte. Mit jedem zurückgeleg­ten Kilometer wurde ich nervöser, beinahe hätte ich auf der Stelle kehrtgemacht und wäre nach Cirencester zurückgefahren, um ihn aus dem Haus zu werfen.


    Aber trotz allem war auch ich nicht gegen Charlies Charme gewappnet. Seine Armut, seine Unfähigkeit, sich in dieser Welt zu behaupten, so dass er einem geradezu wie eine evolutionäre Anomalie erschien, wurde begleitet von einer Eigenschaft, die man fast als Courage bezeichnen könnte. Er weigerte sich an­zuerkennen, dass er ein Geschlagener war, ein Geschlagener vom Tag seiner Geburt an. Wenn sein Leben anders verlaufen wäre, wäre er heute vielleicht Künstler, ein guter, vielleicht sogar ein herausragender Sänger. Aber die Karten waren anders gemischt, und er hatte keinen Joker gezogen.


    An Umkehren war sowieso nicht zu denken. Ich musste zur morgendlichen Strategiebesprechung im Büro erscheinen. Bilbo hatte mir eine SMS geschickt, er sei zurück aus New York. Alle Gesellschafter und die meisten Mitarbeiter würden da sein. Ich galt als Mitarbeiter, auf meiner Visitenkarte stand »Director - Client Relations«, aber im Büro stand ich nur eine Stufe höher als die Kaffeefee, wenn wir eine gehabt hätten.


    Je näher London rückte, desto düsterer wurde der Himmel. Es schlug auf meine Stimmung. Die Stunden zusammen mit Charlie hatten mich aufgewühlt. Nicht zum ersten Mal stellte ich mir die Frage, was ich bei Mountwilliam Partners eigentlich ver­loren hatte. Wenn Charlie mit seinen Träumen das Billigsegment bediente, verkaufte ich dann nicht das Gleiche an gehobenere Käuferschichten? Wollte ich die nächsten zwanzig Jahre zwi­schen einem allmählich verfallenden Bauernhaus in den Pennine Dales, dessen Renovierung ich mir nicht leisten konnte, und einer schummrigen, kleinen Wohnung in West Hampstead hin- und herpendeln? Eines Tages, wenn mein Gehalt und die Bonuszah­lungen steigen würden, könnte ich mir bestimmt eine schummrige, kleine Wohnung in der Sloane Street leisten statt in West Hampstead. Vielleicht wäre ich sogar in der Lage, den Hof zu sanieren und zu einem schicken Landhaus auszubauen. Aber zu welchem Zweck? Für mich allein wäre es eine Verschwendung. Und um Harriet zurück nach England zu locken, müsste schon ein Wunder passieren. Hätte nicht jeder normale Mensch längst seinen Job gekündigt und wäre ihr nach Frankreich gefolgt?


    


    »Der amerikanische Hypothekenmarkt durchlebt momentan eine Stressphase«, sagte Bilbo. Wir saßen in dem einzigen Be­sprechungszimmer des ganzen Hauses, einem engen Raum, in den die zwölf Personen, die an dem Briefing teilnahmen, kaum hineinpassten. Bilbo saß am Kopfende des Tisches, vor sich eine Porzellantasse, in dem frisch aufgebrühter Kaffee dampfte. Alle anderen hatten Pappbecher mit einer undefinierbaren Flüssigkeit aus dem Kaffeeautomaten und quetschten sich auf die wenigen freien Plätze. Die Teilnahme an Bilbos Briefings, die er nach jeder seiner Reisen veranstaltete, war ein absolutes Muss.


    »Man geht drüben davon aus, dass die US-Banken an die zwanzig Milliarden Dollar Abschreibungen in ihren Bilanzen verkraften müssen.«


    »Wird uns das hier in Europa auch blühen?«, fragte Doug Williams, einer der erfahreneren Trader.


    »Nein. Wir glauben nicht«, sagte Bilbo. »Aus unserer Perspek­tive ist das im Moment eine rein amerikanische Angelegenheit. Es ist ein Finanzproblem, und eher ein Signal als eine Krise. Die amerikanische Wirtschaft bleibt stark. Und unsere eigene Wirt­schaft ist ebenfalls in hervorragender Verfassung. Bei einigen amerikanischen Bankaktien haben wir eine vorübergehende Schwäche, besonders bei denen, die im Hypothekenbereich aktiv sind. Wir meinen, das sei eine gute Kaufgelegenheit für unseren neuen Styx-II-Fonds.«


    Ein Blitz zuckte vor dem Fenster, ein Donner grollte. Jemand lachte nervös.


    »Allerdings«, fuhr Bilbo fort, »sollten wir bedenken, dass mangelndes Vertrauen in die amerikanischen Banken auf den Kreditmarkt übergreifen kann, und zwar so sehr, dass für eine kurze Dauer auch Fonds wie unserer betroffen wären. Als Vor­sichtsmaßnahme sind wir im Gespräch mit Vertretern eines be­deutenden Staatsfonds, die in Zukunft wahrscheinlich in unser Unternehmen investieren wollen.«


    Soviel ich wusste, vertrat Aseeb kein bestimmtes Land, doch wenn Bilbo ihn in diesem günstigen Licht darstellen wollte, dann war es nicht meine Aufgabe, ihm zu widersprechen.


    »Diese Information ist im Moment noch streng vertraulich«, fuhr Bilbo fort. »Und ich will nicht, dass nun ein Ratespiel ein­setzt, welcher Staatsfonds das sein könnte. Jede Spekulation oder gar Weitergabe der Information würde von mir und meinen Part­nern streng geahndet.«


    Bilbo blickte in die Runde am Tisch. Seine Miene machte deutlich, dass jegliche Indiskretion ein Todesurteil bedeutete.


    »Die Vertreter dieses speziellen Fonds betrachten eine In­vestition in Mountwilliam Partners als eine Möglichkeit, das Geschehen aus nächster Nähe zu beobachten. Sie sind bereit, uns beträchtliche Barmittel zuzuführen - und ich spreche hier von Hunderten Millionen Dollar -, damit wir in Zukunft günstige Gelegenheiten für den Kauf von Bankverbindlichkeiten voll aus­nutzen können. Sie profitieren von unserer Erfahrung, und wir profitieren von ihrem Cashflow, der, wie ich hinzufügen darf, außerordentlich stark ist.«


    Ein Murren erhob sich, doch Bilbo hob abwehrend die Hand.


    »Um noch einmal zusammenzufassen: Aus unserer Sicht sind wir Käufer in Not geratener amerikanischer Bankverbindlich­keiten und bleiben es bis auf weiteres auch in Zukunft. Die Weltwirtschaft ist robust, und wir gehen davon aus, dass sich die US-Banken und Hypothekenkredite rasch erholen werden. Wir durchlaufen derzeit eine Phase, in der aggressives, selbstbewuss­tes Trading auf dem Markt erforderlich ist. In den kommenden Tagen möchte ich mit jedem Einzelnen von Ihnen die Details unserer augenblicklichen Strategien besprechen.«


    Damit war das Briefing beendet. Als ich gerade gehen wollte, gab mir Bilbo ein Zeichen, dass ich noch warten sollte. Kaum waren wir allein, sagte er: »Kein Wort über unsere Gespräche mit Aseeb. Zu niemandem. Das ist eine sehr sensible Transaktion.«


    Ich nickte.


    »Ich meine, wirklich zu keinem Menschen. Hast du Henry Newark dazu bewegen können zu unterzeichnen?«


    »Ja, alle Unterlagen sind fertig.«


    »Gut. Wir brauchen mehr Privatkunden für den Styx-Fonds. Lass dir was einfallen und teil mir deine Ideen so bald wie mög­lich mit. Ich möchte eine Liste sämtlicher potentiellen Kandida­ten.«


    Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen Henry, und ich machte mir auch Sorgen. Ich hatte gedacht, seine Investition würde für Werte verwendet, die wir sonst kauften: Goldantei­le, deutsche Gewerbeimmobilien, Agrarrohstoffe. Wir kauften nicht oft Anteile an diesen Geschäften, sondern Differenzkon­trakte, termingebundene Kauf- oder Verkaufsoptionen, Swap­geschäfte: komplexe Derivate, von denen ich nichts verstand. Ich konnte nur hoffen, dass jemand bei Mountwilliam Partners diese Instrumente beherrschte. Jetzt sah es so aus, als steckten wir Henrys Geld in einen Fonds, um die Risiken minderwertiger Hypothekendarlehen aufzukaufen, die von Leuten aufgenommen worden waren, die aus den Trailer Parks in bezahlbare städtische Umgebung ziehen wollten. Ich muss ziemlich besorgt ausgesehen haben, denn Bilbo fragte gleich: »Wo drückt der Schuh?«


    »Mir war nicht bewusst, dass der Styx-Fonds so extrem risiko­behaftet ist«, sagte ich. »Diesen Eindruck habe ich jedenfalls Henry Newark nicht vermittelt.«


    »Ach Gottchen«, sagte Bilbo. »Noch nie was von Anlage­strategie gehört? Komm her, ich kläre dich auf.«


    Ich kam seiner Aufforderung nicht nach, sondern wartete ab, bis er etwas Konstruktiveres zu sagen hatte.


    »Wir verdienen Geld, indem wir Risiken eingehen«, erklärte Bilbo. »Wenn Henry eine risikofreie Anlage gewollt hätte, wäre er besser damit bedient gewesen, zwei Millionen auf sein Haus auf­zunehmen und zur Bank zu bringen. Er hat aber in uns investiert, weil ihm die Geschichte gefällt, die wir ihm erzählt haben, als er hier war. Wir schöpfen aus unseren Fonds höhere Renditen als alle anderen. Und da will er nicht außen vor stehen. Er versteht genau, was wir hier machen: Kreditaufnahme, Risiko eingehen, Geld verdienen, und immer so weiter.«


    »Und? Handeln wir immer richtig? Glaubst du den ganzen Schmu, den du uns eben erzählt hast, etwa selbst?«


    »Es ist egal, was ich glaube. Die Partner glauben an mich. Der Markt glaubt an mich. Wenn ich heute Börsenpositionen kaufe, folgt mir der Markt und will die gleiche Position kaufen. Der Preis steigt. Wir verkaufen. Und wir nehmen uns die nächste Po­sition vor. Es ist ein Selbstläufer. Eigentlich kann man gar nichts falsch machen, Eck.«


    »Leicht verdientes Geld also«, sagte ich, absichtlich ironisch. Bilbo überhörte den Unterton in meiner Stimme.


    »Für Leute wie mich ist es leicht verdientes Geld, Eck. Für Leute wie dich unerreichbar - du denkst zu viel nach. Man muss Nerven haben. Und man muss über ein gewisses Volumen ver­fügen. Wenn du groß genug bist, lässt dich niemand absaufen. Deswegen ist der Deal mit Aseeb so wichtig für uns. Mithilfe seines Geldes steigen wir in die Erste Liga auf.«


    Und woher hat Aseeb sein Geld, fragte ich mich. Doch ich sprach es nicht aus.


    »Was passiert, wenn der Styx-Fonds in Schwierigkeiten ge­rät?«, fragte ich stattdessen.


    »Der Fonds gerät nicht in Schwierigkeiten«, entgegnete er. »Wann sind unsere Fonds je >in Schwierigkeiten< geraten?« Er blickte verärgert. »Musst du nicht arbeiten? Was ist mit der Liste der potentiellen Kandidaten?«


    Ich verließ den Raum und ging zurück an meinen Schreibtisch. Bilbos ausdrücklicher Wunsch, den Deal mit Aseeb absolut ver­traulich zu behandeln, hatte mich nachdenklich werden lassen. Warum machte er daraus so ein Geheimnis, selbst vor den engs­ten Mitarbeitern des Unternehmens, wenn die Sache angeblich so toll war? Alles, was im Zusammenhang mit Mountwilliam Partners stand, beunruhigte mich. Bei jedem Trade wurde die Firma aufs Spiel gesetzt. Der Sturm, der gerade durchgezogen war, war nur der Vorbote eines noch viel größeren, der die Welt bald erfassen sollte. Mit jedem Tag, den er näher rückte, hörten wir ihn in der Ferne grummeln. Egal, was Bilbo be­hauptete - die Märkte waren nervös. Vor wenigen Wochen war der Interbankenmarkt, von dem wir alle abhängig waren, auch Mountwilliam Partners, ausgetrocknet, und wir mussten einen Notkredit einer japanischen Bank in Anspruch nehmen, um wei­terarbeiten zu können, bis einige Positionen wieder glattgestellt waren. In keinem seiner Briefings hatte Bilbo das erwähnt, aber in der Firma war es allgemein bekannt.


    


    Abends, auf dem Weg vom Büro zur U-Bahn, tippte mir plötzlich jemand auf die Schulter. Ich drehte mich um, stutzte und erkannte Nick Davies. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen seit meiner Rück­kehr aus Kolumbien, nachdem ich meinen zeitweiligen Job bei der Securityfirma, für die er arbeitete, aufgegeben hatte. Soweit ich mich erinnerte, waren wir einvernehmlich auseinandergegan­gen. Er wirkte unverändert, groß und sehr dünn, schwarzes, schütter werdendes Haar, blasses Gesicht, Bartschatten, schmale Lippen und markante Kieferknochen. Über einem dunklen An­zug trug er einen dunkelblauen Mantel. »Hallo, Eck«, sagte er.


    »Mensch, Nick! Was machst du denn hier? Wie geht es dir?«


    »Gut«, sagte Nick. »Und wenn man dich so sieht, hast du dich anscheinend nicht verändert. Hast du Zeit für eine Tasse Kaf­fee?«


    Wir gingen in ein Cafe ein Stück die Straße hinunter und unterhielten uns eine Zeitlang. Er war freundlicher, als ich ihn in Erinnerung hatte. Obwohl wir zusammengearbeitet hatten, standen wir uns nie besonders nah. Er lebte zurückgezogen, war reserviert und sehr ehrgeizig. Jemand hatte mir gesagt, er sei jetzt beim Geheimdienst beschäftigt, nachdem auch er bei der Securityfirma ausgestiegen war. Es hätte mich nicht gewundert. Als ich ihn danach fragte, war er sehr zurückhaltend, was Infor­mationen zu seiner beruflichen Tätigkeit anging, also musste an den Gerüchten etwas dran sein.


    »Ach, ich bin bei einer Behörde angestellt, von der du noch nie was gehört hast«, sagte er. »Zusammenarbeit mit der Polizei. Den ganzen Tag nur Meetings. Und du? Was treibst du so? Ich habe gehört, dass du in die Finanzbranche eingestiegen bist.«


    »Ja, ich arbeite jetzt in der City«, gestand ich.


    Nick lachte. »Bei wem bist du? Kennt man den Namen? Be­stimmt eine große Bank.«


    Ich erklärte ihm, wofür Mountwilliam Partners stand, und Nick lachte noch mal.


    »Schon komisch«, sagte er. »Wenn mir jemand gesagt hätte, dass du für einen Hedgefonds arbeitest, hätte ich jede Summe dagegen gewettet. Aber dir muss es wohl Spaß machen, oder?«


    »Es hat seine netten Seiten«, sagte ich.


    »Vielleicht rufe ich dich mal an, wenn ich Rat brauche«, sagte Nick. Er sah auf die Uhr. »Ich muss zurück ins Büro. Ich bin schon spät dran zu unserem Feierabend-Meeting.«


    Wir versprachen - mit der Unaufrichtigkeit, die solche Be­gegnungen mit sich bringen -, uns bald einmal wieder zu treffen, dann stand Nick auf und winkte ein Taxi herbei.


    Während ich meinen Heimweg wiederaufnahm, fragte ich mich, warum ich mich nicht ehrlich gefreut hatte, Nick wieder­zusehen. Wir waren zwar keine dicken Freunde gewesen, aber wenn man zusammenarbeitet, so wie wir damals, entwickelt sich für gewöhnlich eine gewisse Herzlichkeit: gemeinsame Er­innerungen, alte Witze. Diese Wiederbegegnung mit Nick hatte etwas Seltsames, das ich nicht genau festmachen konnte. Was hatte er in dieser Straße zu tun gehabt, fragte ich mich. Hier gab es nur wenige Geschäfte, und er musste sich ein Taxi nehmen, um zu seinem Arbeitsplatz zurückzufahren.


    


    Schon bald hatte ich Nick Davies wieder vergessen, und meine neue Besorgnis galt Charlie Summers.


    Der Gedanke, was er in The Laureis alles anstellen konnte, wuchs sich zu einer ernsten Sorge aus. Ein paarmal hatte ich Charlie unter Tante Dorothys Nummer angerufen, aber er war nicht ans Telefon gegangen. War er überhaupt noch da? War er abgereist? Hatte er das Haus im Chaos hinterlassen? War er mit brennender Zigarette im Mund eingeschlafen und hatte die Hütte abgefackelt? Er hatte mich auch nicht von seinem Handy aus angerufen, und als ich versuchte, ihn unter der Nummer zu erreichen, wurde keine Verbindung hergestellt. Es war un­möglich herauszufinden, was Charlie dort die ganze Zeit trieb, und die Tatsache, dass ich keinerlei Informationen hatte, machte mir allmählich Angst. Schließlich entschied ich mich dazu, am Freitagnachmittag selbst mal nach Cirencester rauszufahren, um zu sehen, was da los war.


    Wir hatten ausgemacht, dass Charlie den Türschlüssel unter dem igelförmigen Schuhabtreter neben dem Eingang deponieren sollte, wenn er aus dem Haus ging. Als ich in The Laureis an­kam, stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass die Schlüssel tatsächlich genau an der Stelle lagen, die ich ihm beschrieben hatte. Ich betrat das Haus und knipste das Licht an. Alles schien so wie zu dem Zeitpunkt, als ich das Haus verlassen hatte, abge­sehen von einem schalen Geruch, der vorher nicht da gewesen war. Sonst schien alles sauber und aufgeräumt zu sein, es gab keine Anzeichen, dass die Räume erst kürzlich bewohnt gewesen waren. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel.


    


    Lieber Eck,


    ich bin kein Mensch, der die Gastfreundschaft anderer Leute überstrapaziert, deswegen mache ich mich auf die Socken. Ich werde Ihnen immer dankbar sein für die Freundlichkeit, die Sie mir erwiesen haben, in einem Moment, als ich am Boden war und fast erledigt. Nicht viele hätten das getan, was Sie für mich getan haben. Das werde ich so schnell nicht vergessen. Sollte der Tag kommen, an dem ich das irgendwie wiedergut­machen kann, dann ist C. Summers Esq. Ihr Mann. Ich hoffe, im Haus ist alles tipptopp und so, wie ich es vorgefunden habe. Es hat sich etwas für mich ergeben - sehr vielversprechend, die Idee stammt von einem holländischen Geschäftsmann. Eine echte Goldgrube. Sie werden staunen, wenn ich es Ihnen ver­rate, aber vorerst ist es noch geheim. Sie werden stolz auf mich sein, Eck, eines Tages. Ich bin sicher, dass wir uns wiedersehen werden.


    In Eile, Charlie


    


    Ich konnte mir kaum vorstellen, was Charlie aus der Behaglich­keit von The Laureis weggelockt haben könnte. Vielleicht war ihm die Düsternis des Hauses doch aufs Gemüt geschlagen. Vielleicht hatte er ja tatsächlich eine Goldgrube entdeckt. Jeden­falls war er nicht mehr da - aus den Augen, aus dem Sinn. Ich weiß nicht, was ich gemacht hätte, wäre er noch hier gewesen; wahrscheinlich hätte ich ihm eine Frist gesetzt, aber das war ja jetzt nicht mehr nötig. Ich glaubte auch nicht, dass er mir so bald wieder über den Weg laufen würde, ja, ich bezweifelte, jemals wieder etwas von ihm zu sehen oder zu hören.


    Ich setzte mich an den Küchentisch und überlegte, was ich ma­chen sollte. Die Wochenenden verbrachte ich ja für gewöhnlich auf Pikes Garth Hall. Sollte ich also Richtung Norden fahren oder lieber gleich zurück nach London? Eigentlich hasste ich es, Sams­tag und Sonntag in der Stadt zu sein, weil ich hier nie etwas mit mir anzufangen wusste. Meine Freunde, die dort lebten, waren mittlerweile alle verheiratet und fuhren übers Wochenende meist aufs Land oder wollten mit der Familie zusammen sein. Henry und Sarah zu besuchen, danach stand mir ebenfalls nicht der Sinn. Henry, hatte ich das Gefühl, konnte ich im Moment nicht unter die Augen treten, ohne mich zu verraten. Traurig, dass man so etwas über seinen ältesten Freund sagen konnte. Sarah war viel zu klug. Wenn sie uns beide zusammenhocken sehen würde, würde sie sofort Verdacht schöpfen, dass irgendwas im Busch war. Sie würde so lange quengeln, bis sie herausfand, dass ich Henry dazu überredet hatte, eine Hypothek von zwei Millionen Pfund auf das Haus aufzunehmen, in dem sie wohnten. Je länger ich darüber nachdachte, desto unwohler wurde mir. In was hatte ich Henry da bloß hineingezogen? Und was war mit den anderen Leuten, denen ich ebenfalls einen von Bilbos Fonds auf­geschwatzt hatte? Ich musste von diesen Gedanken loskommen, sie fingen an, mich förmlich zu vernebeln, wie schwarzer Rauch.


    Ich konnte in mein Haus nach Nordengland fahren. Ich konnte zurück nach London fahren und das Wochenende über fernsehen. Ich konnte allerdings auch ... Ich nahm mein Handy, das neben vielen anderen Features auch über einen Browser ver­fügte. Nach einer Viertelstunde Fummelei mit den Tasten hatte ich endlich herausgefunden, dass um sechs Uhr morgen früh eine Maschine von Gatwick nach Nizza flog.


    Noch mal einige Minuten, und ich hatte einen Hin- und Rückflug nach Südfrankreich gebucht. Dann stieg ich ins Auto und fuhr in meine Wohnung nach London, um meinen Ausweis und frische Kleidung zu holen.


    Ich überlegte, Harriet anzurufen oder ihr eine SMS zu schicken. Oder sollte ich einfach so auftauchen? Wenn ich sie anrief, würde ihr bestimmt ein Grund einfallen, mich abzuwimmeln, deswegen entschied ich, einfach auf Verdacht zu fahren. Schlimmstenfalls konnte es passieren, dass sie nicht zu Hause war und ich zwei Tage in einem französischen Hotelzimmer verbringen und fran­zösisches Fernsehen über mich ergehen lassen musste. Und natür­lich würde es in Südfrankreich genauso schlimm regnen wie hier. Mir würde schon was einfallen. Wenn sie nicht da war, würde ich mir einfach das teuerste Essen in ganz Nizza genehmigen. Wenn sie da war, dann würde ich alles auf mich zukommen lassen.


    Es war lange her, dass ich etwas wirklich Spontanes unternom­men hatte. Es war lange her, dass ich überhaupt einen solchen Schritt getan hatte, ohne groß nachzudenken, ohne Grund, ohne Berechnung, einen Schritt, der mich blind in die Zukunft führte. Das ging mir im Kopf herum, als das Flugzeug, das mich am nächsten Morgen in den Süden brachte, die Wolkendecke er­reichte und in den weichen, feuchten Dunst eintauchte: Würden wir in dunklere, stürmischere Atmosphären vorstoßen oder zu einem strahlend blauen Himmel?


    


    


    Zwölf


    


    An den Flug habe ich keine Erinnerung mehr, auch nicht an das Auto, das ich mir mietete, oder wie ich den Weg in die kleine Stadt in der Provence fand, in deren Nähe Harriet wohnte. Ich erinnere mich nur noch sehr genau daran, wie ich in Fayence ankam, das Auto abstellte und die Idee hatte, ihr ein Geschenk zu kaufen, eine Flasche Wein, einen Strauß Blumen, eine Art Friedensangebot, um meinen überraschenden und vielleicht gar nicht willkommenen Besuch zu versüßen. Auf der Reise hierher waren manchmal blitzartig einige Bilder vor meinem inneren Auge aufgetaucht: Harriet bei einem Glas Wein, zusammen mit einem muskelbepackten Franzosen. »Oh, hallo, Eck«, begrüßt sie mich, »kennst du eigentlich meinen alten Freund Francois?«


    Es schossen mir noch andere, grauenvollere Variationen dieser Situation beim Fahren durch den Kopf. Ich betrete Harriets Haus und sehe sie, nicht friedlich bei einem Glas Wein, sondern im Bett, zusammen mit besagtem Francois. Überhaupt, welches Recht hatte ich schon anzunehmen, es gäbe keinen Rivalen? Hat­te sie mir irgendwelche Versprechungen gemacht? Nein, keine. Außer dass sie sich mir hingegeben hatte.


    Unser Wiedersehen war dann schließlich viel prosaischer als meine durch zu viel Koffein ausgelösten Phantasiebilder. Ich stieg aus dem Auto, schloss die Tür ab, schaute mich nach einer Park­platzausfahrt um, die den Geschäften am nächsten war - und sah Harriet. Es erschien mir so unwahrscheinlich, dass mir für kurze Zeit alles, was sich danach ereignete, wie ein Film vorkam. Sie schlenderte langsam eine Reihe von parkenden Autos entlang, in der Hand eine Plastiktüte. Sie sah mich nicht gleich, denn sie hielt den Kopf leicht gebeugt. Ich rief ihren Namen, nicht sehr laut, aber sie wandte sich um, in meine Richtung. In meiner Er­innerung glitt ihr in dem Moment, als sie mich erkannte, die Plas­tiktüte aus der Hand, und ich hörte ein klirrendes Geräusch, als wäre eine Flasche zerbrochen. Ich glaube, in Wirklichkeit hatte sie die Tüte nur auf dem Boden abgestellt, die Flasche kippte zur Seite und zerdrückte vielleicht irgendetwas.


    »Eck«, murmelte sie. Und dann, verständlicher: »Eck? Was machst du denn hier? Hast du Urlaub?«


    Später behauptete Harriet, so etwas Blödes hätte sie niemals gesagt, aber ich bin sicher, dass das ihre Worte waren. Ich über­querte den Parkplatz und ging zu ihr, zog sie an mich und um­armte sie.


    »Ich musste dich einfach wiedersehen«, sagte ich. Es war eigentlich keine Begründung.


    »Warum?«, fragte sie, lachte aber dabei.


    »Können wir zu dir gehen, und dann erkläre ich dir alles?«


    Kurz darauf saßen wir in ihrem Wohnzimmer, in einem kalk­getünchten Haus im Westen der Stadt. Das Mittelmeer konn­te man von hier aus nicht sehen, aber es war da, irgendwie, im fernen Dunst. Hangseitig bot das Haus einen Ausblick auf eine fruchtbare Ebene, ein Flickenteppich aus Weingärten und Bauernhäusern. Harriets Haus selbst war ein kleiner Bunga­low, Küche, Abstellraum, Wohnzimmer, Badezimmer und zwei Schlafzimmer. Die struppige Rasenfläche draußen, von einer terrassenförmigen Mauer umgeben, bildete so etwas wie einen Garten, in dem zwei Stühle und ein runder, schmiedeeiserner Tisch standen.


    Ich hatte mein Möglichstes getan, Harriet zu erklären, was mich zu dieser Reise getrieben hatte, und ich hatte darauf ge­achtet, mich nicht ständig zu entschuldigen. Nach einer Weile ergriff Harriet meine Hände, legte sie zusammen und nahm sie in ihre. Sie hielt sie einen Moment lang fest und sagte dann: »Keine Sorge, Eck. Du brauchst dich nicht zu rechtfertigen. Nur ent­spricht deine Vorstellung von Geduld nicht meiner Vorstellung. Es ist nicht einmal zwei Wochen her, dass wir uns zuletzt gesehen haben.«


    Ich muss wohl sehr niedergeschlagen ausgesehen haben, denn sie fügte noch hinzu: »Trotzdem, ich freue mich, dass du da bist.«


    Eine fahle Sonne schien aus dem stahlblauen Himmel. Es war kühl, aber ich fror nicht. Große Ruhe überkam mich, als hätte ich Drogen genommen und könnte meine Gliedmaßen nicht bewegen. Nach ein paar Minuten räumte Harriet die Kanne und die Tassen vom Tisch und fing an, Organisatorisches zu klären.


    »Jetzt muss ich den ganzen Weg zurück in die Stadt laufen und noch mal einkaufen. Du hast doch bestimmt noch nichts gegessen. Bist du irgendwo untergekommen?«


    »Außer dem Rückflug habe ich noch keine Pläne«, klärte ich sie auf. »Ich will dich nicht ausnutzen und hierbleiben oder mich von dir bekochen lassen. Ich suche mir ein Hotel, und dann können wir essen gehen. Ich richte mich ganz nach dir.«


    »Wir essen hier zu Mittag«, sagte Harriet. »Es ist fast ein Uhr. Ich gehe nur rasch in die Stadt und bringe noch ein paar Sachen mit - nein, nein, du brauchst nicht mitzukommen, ohne dich geht es schneller. Danach werden wir weitersehen.«


    


    Als sie weg war, stand ich auf, reckte mich und schlenderte durch das Häuschen. Es war tadellos sauber und ordentlich. In einer Ecke des Wohnzimmers stand ein Schreibtisch, darauf ein Laptop und stapelweise Mappen voller Briefe und Unterlagen, außerdem ein Foto von Bob Matthews und Harriet, nebeneinander, er in Uniform. Ich war mir unsicher, aber ich glaube, es war die gleiche Aufnahme wie die in Tante Dorothys Haus. Ich widerstand der Versuchung, einen Blick in Harriets Schlafzimmer zu werfen. Nachdem ich meinen Rundgang beendet hatte, begab ich mich wieder nach draußen und setzte mich in den Garten. Die Sonne war jetzt wärmer. Eigentlich, dachte ich, ist das hier kein Zu­hause, es ist lediglich ein Ort zum Leben, zum Essen und zum Schlafen. Es war nicht das Heim eines bestimmten Menschen. Harriet hatte sich selbst völlig zurückgenommen, Voraussetzung für perfekte Anonymität.


    Nach dem Mittagessen, Salat und einigen Gläsern Weißwein, sagte Harriet: »Es ist wahrscheinlich besser, wenn du hierbleibst. Ich kann dir das Bett im Gästezimmer beziehen.«


    »Hast du denn gar nichts vor?«, fragte ich. »Du brauchst dich nicht um mich zu kümmern, falls du irgendwas anderes geplant hast. Ich erwarte nicht, dass du alles stehen und liegen lässt, nur weil ich hier unangemeldet aufkreuze.«


    Harriet lachte.


    »Es gibt nichts stehen und liegen zu lassen. Mein gesellschaft­liches Leben ist hier ziemlich reduziert. Schon als ich nach Frank­reich kam, war ich eine richtige Einsiedlerin. Es ist nicht so ein­fach, seine Gewohnheiten zu ändern. Nach einer gewissen Zeit geben die Leute es auf, dich einzuladen.«


    »Dann gibt es also keinen Francois?«


    »Welchen Francois?«


    Ich erklärte ihr, wer der muskelbepackte Franzose war.


    »Du hast ja eine ganz schön lebhafte Phantasie. Nein, im Augenblick gibt es keinen Francois. Tut mir leid, dass ich so ein langweiliger Mensch bin.«


    »Ich kann nicht behaupten, dass ich jetzt enttäuscht wäre«, sagte ich.


    Harriet sammelte das Geschirr ein, und ich half ihr dabei. In der engen Küche stand sie mit dem Rücken zu mir, füllte die Spül­maschine; ihr Haar war kurz geschnitten, so dass der Halsansatz zu sehen war, als sie den Kopf beugte. Ich küsste sie auf die Stelle, und sie zuckte zusammen.


    »Nicht, Eck. Beinahe hätte ich den Teller fallen lassen.«


    Sie packte die Maschine voll und wandte sich dann mir zu. Für einen Moment sahen wir uns in die Augen.


    »Diesmal kein Handyklingeln?«, fragte sie.


    »Es ist abgeschaltet.«


    »Dann komm in mein Schlafzimmer.«


    Mit Harriet zu schlafen war diesmal längst nicht so befremd­lich, und es war unvergleichlich viel lustvoller als beim ersten Mal im Gästezimmer von Tante Dorothys Haus. Vielleicht ist Südfrankreich in der Hinsicht anregender, besonders im Ver­gleich zu The Laureis, einem Ort, versunken in der Einsamkeit seines früheren Bewohners. Ich glaube, es hatte auch etwas damit zu tun, dass wir bei Harriet zu Hause waren; auch wenn es noch so unpersönlich war, hier wohnte sie, hier lebte sie ihr Leben.


    


    »Früher habe ich immer gedacht, es würde sich nicht lohnen, sich mit Frauen einzulassen«, sagte ich später zu Harriet, als wir die letzten Strahlen der Nachmittagssonne genossen. Es war ziemlich frisch geworden, doch die friedliche Stimmung und das schöne Licht hatten uns nach draußen gelockt.


    »Und warum?«, wollte Harriet wissen.


    »Immer dieses viele Reden, bevor man ins Bett ging. Lieber eine kurze Nummer und danach ein ordentlicher Longdrink, lautete meine Devise. Mit der Zeit wird allerdings die Nummer leider immer kürzer und der Teil mit den Drinks ausgedehnter ... Wie auch immer, bisher war das mein System. Ich gebe zu, dass es nicht häufig funktioniert hat.«


    »Du musst dich nicht dazu verpflichtet fühlen, dich mit mir zu unterhalten, wenn dir gar nicht danach ist«, sagte Harriet. »Ich bin Stille gewöhnt. Mir jedenfalls kannst du nichts vor­machen. Du gibst dich als einfacher Soldat, aber so schlicht bist du überhaupt nicht. Ich glaube vielmehr, dass du eine ziemlich komplizierte Person bist.«


    »Aber ich unterhalte mich ja gerne mit dir, Harriet«, sagte ich. »Das ist es ja gerade. Ich bin hier, weil ich bei dir sein muss. Ich brauche das. Und wenn ich morgen Abend wieder zurückfliege, dann weiß ich nicht, wie ich es ohne dich aushalten soll.«


    Harriet hörte auf zu lachen.


    »Du weißt, dass ich dir nichts versprechen kann. Ich freue mich sehr, dass du gekommen bist - aber ich weiß auch nicht, was das zu bedeuten hat. Ich will nichts überstürzen.«


    Ich blickte misstrauisch.


    »Wenn ich zu Hause bin und lustlos vor mich hin arbeite, wünsche ich mir die ganze Zeit, du wärst bei mir. Denkst du gar nicht mehr daran, wieder zurück nach England zu kommen?«


    »Genau das meine ich, Eck. Du drängst mich zu einer Ent­scheidung, die für mich momentan nicht ansteht. Als ich hier­herkam, war ich wegen Bobs Tod so durcheinander, dass ich morgens kaum wusste, ob ich den Tag heil überstehe. Lange Zeit war das wie eine Wunde, die nicht verheilen wollte. Aber jetzt bin ich über Bobs Tod hinweg, und er wäre der letzte Mensch, der wollte, dass ich mein Leben wegwerfe. Trotzdem, ich habe hier Frieden gefunden, und das genieße ich. Es mag egoistisch sein, aber ich habe mir mein Leben hier eingerichtet. Ich will es nicht aufgeben, bevor ich nicht ganz sicher bin, was mich als Nächstes erwartet.«


    Harriet hielt einen Moment inne und wechselte dann ent­schlossen das Thema. »Aber jetzt sag mir mal, warum dir dein Job keinen Spaß macht. Ich dachte, du hättest großen Erfolg in der City.«


    »Ich bin doch nur ein besserer Verkäufer«, sagte ich. »Und meistens habe ich keine Ahnung, was ich den Leuten überhaupt verkaufe. Das stört mich allmählich.«


    Wir unterhielten uns über Bilbo und meinen Job.


    Dann sagte Harriet: »Allmählich wird es mir draußen zu kalt zum Sitzen.«


    Der Himmel war inzwischen dunkler geworden, und am Hori­zont hatten sich rote und violette Streifen herausgebildet. In den verstreut liegenden Bauernhäusern der Ebene unter uns gingen hier und da Lichter an.


    »Ich möchte dich heute Abend zum Essen einladen«, sagte ich, als wir wieder ins Haus gingen. »Sag mir, wo wir hingehen sollen.«


    Später, beim Abendessen in einem kleinen Cafe im Zentrum von Fayence, fragte Harriet mich, warum ich den Dienst bei der Army quittiert hätte.


    »Du hättest Karriere machen können, oder nicht? Du warst doch noch keine dreißig, als du ausgeschieden bist.«


    »Ich hätte Karriere machen können, aber dann ist etwas pas­siert, das mir das Ganze vermiest hat.«


    »Was denn?«, fragte Harriet.


    »Das will ich dir lieber ersparen«, antwortete ich.


    »Jetzt musst du es mir erzählen, nachdem du mich so neugierig gemacht hast«, meinte Harriet. »Wenn wir Freunde bleiben wol­len, darf es keine Geheimnisse zwischen uns geben.«


    Und so erzählte ich ihr, was ich noch keinem anderen Men­schen außer Bilbo nach meinem Abschied aus der Army erzählt habe - was vor sieben Jahren in dem Tal oberhalb von Gholam Khot an einem frühen Morgen passiert war.


    


    Am Sonntagnachmittag verabschiedete ich mich von Harriet. Sie stand an der Tür ihres kleinen weißen Hauses, und ich küsste sie.


    »Wann sehe ich dich wieder, Harriet?«, fragte ich.


    »Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Dein Besuch war eine nette Überraschung. Wir nehmen es, wie es kommt, Eck. Bitte verlang keine weiteren Versprechen von mir.«


    Es gab mir einen Stich ins Herz. Was sie fühlte, weiß ich nicht. Sie wandte sich schnell ab, als ich losfuhr; vielleicht, um ihre Tränen zu verbergen, vielleicht, um möglichst rasch zu ihrem Bügelbrett zurückzukehren. Harriet empfand Zuneigung zu mir, so viel wusste ich. Zweimal hatte sie mich in ihr Bett gelassen, wenn nicht sogar mir ihr Herz geöffnet. Keine Frage, eines Tages würde Harriet ein normales Leben führen, sie würde ihr zurück­gezogenes Einsiedlerdasein aufgeben, sie würde Kinder haben und irgendeinem Buchclub beitreten. Eine Frau wie sie hatte ein glückliches Leben verdient. Die Frage war nur, mit wem sie dieses Leben teilen würde. Wenn ich mir doch nur sicher hätte sein können, dass ich derjenige war.


    Ich gab mir große Mühe, während des Rückflugs in der Ma­schine nach London nicht an sie zu denken. Stattdessen las ich die Sonntagszeitung, von vorne bis hinten, ohne den Inhalt wirklich aufzunehmen. Nur ein kleiner Artikel erregte meine Aufmerksamkeit:


    Bright Star Mortgage Inc. hat heute Morgen Insolvenz ange­meldet, ein weiteres Zeichen dafür, dass der US-Markt für zweitklassige Hypotheken unter Druck geraten ist. Nach­rangige Darlehen seien untypisch für den Hypothekenmarkt im Vereinigten Königreich, wie Analyst Dave Stratton von Capital Trust hierzu anmerkt, weshalb die Ereignisse in den Vereinigten Staaten sehr wahrscheinlich keine Auswirkungen auf den hiesigen Schuldenmarkt hätten.


    


    Bright Star Mortgage, da klingelte es bei mir. Der Styx-Fonds hatte gerade ein üppiges Aktienpaket dieser Bank erworben, und in einer internen Mail hatte Bilbo noch gejubelt: »Wieder ein erfolgreicher Handel mit überkauften Finanzaktien, der sich für unsere Investoren auszahlen wird.« Dieser hier wohl eher nicht, dachte ich.


    In den folgenden Wochen wurde es zunehmend schwieriger für mich. Weihnachten kam und ging, ohne besondere Vor­kommnisse außer einer langweiligen Party im Büro. Ich fuhr in mein Haus nach Nordengland, nahm mir ein paar Tage frei und ging wandern in den Tälern von Yorkshire. Der Januar verstrich, dann der Februar. Seit ich Harriet in Frankreich besucht hatte, war ich von einer inneren Unruhe getrieben. Meine einfachste Erklärung dafür, eine Erklärung, die ich verstehen konnte, war mein Wunsch, bei ihr zu sein, mit ihr zusammen zu sein. Aber genauso gut konnte ich verstehen, dass sie sich noch nicht binden wollte, jedenfalls jetzt noch nicht. Sie war schon mal eine Bin­dung in ihrem Leben eingegangen, und die war zunichtegemacht worden, als Bob Matthews im Irak erschossen wurde - oder im Iran, wie das Gerücht ging, an einem Ort, an dem sich britische Soldaten nicht hätten aufhalten dürfen. Der Tod des Mannes, den Harriet hatte heiraten wollen, war durch die undurchsichtigen, ja finsteren Umstände, die ihn umgaben, noch belastender. Ich hatte mich in eine Frau verliebt, die Angst vor Bindungen hatte. Sie dazu zu bewegen, auf mich zuzugehen, kam mir vor, als müsste ich einen Selbstmörder davon abhalten, von einer Klippe zu springen. Die Aufgabe verlangte Taktgefühl, Sensibilität und Geduld, alles keine Eigenschaften, die ich in überreichlichem Maß besaß.


    Gelegentlich telefonierten wir miteinander, aber die Gespräche führten zu nichts. Harriet war immer freundlich, ja liebevoll, und anscheinend freute sie es, wenn ich sie anrief. Gleichzeitig blieb sie distanziert, sie hörte sich an, als spräche sie mit mir von einem anderen Planeten.


    Auch in meinem Job packte mich diese Unruhe. Ich machte meine Arbeit und traf mich auf Bilbos Bitte hin noch zweimal mit Aseeb. Langsam gewöhnte ich mich daran, als Bilbos Mittler zu fungieren, dennoch fand ich es eigenartig.


    »Warum triffst du dich nie mit ihm?«, fragte ich Bilbo jedes Mal, wenn er mich beauftragte, wieder einen USB-Stick ab­zuholen oder zu überbringen.


    »Aseeb vertraut dir«, sagte Bilbo. »Diese Leute legen Wert auf persönliche Beziehungen. Er hat Vertrauen zu dir, weil du früher mal Soldat warst. Es gefällt ihm, dass du nicht viele Worte machst, da bin ich mir sicher. Ich werde mich schon noch eines Tages mit Aseeb treffen, doch im Moment befinden wir uns in einer Phase der Verhandlungen, in der das Risiko, dass wir einige unserer Positionen aufgeben müssten, wenn ich mich an einen Tisch mit ihm setzen würde, viel zu groß ist. Wenn ich ihm direkt gegenübertreten würde, würde er sofort erkennen, dass ich bereit wäre, den Vertrag zu unterzeichnen, und das würde er ausnutzen, um noch mehr aus mir herauszuschlagen. Die Rendite noch um ein paar Punkte nach oben zu schrauben.«


    Aseeb und ich gingen nicht mehr zusammen essen, sondern kamen nur noch zu sehr kurzen Besprechungen bei einer Tasse Kaffee zusammen. Anscheinend hielt er sich periodisch in London auf, aber immer nur zu Kurzbesuchen. Er wohnte auch nicht mehr im Berkely, jedenfalls holte ich ihn dort nicht mehr ab. Das letzte Treffen fand in einer Coffee Bar in Heathrow statt, bei dem mir der Stick mit den Worten überreicht wurde: »Mr Eck. Richten Sie Mr Bilbo aus, dass es jetzt lange genug gedauert hat. Wir schließen den Vertrag unter den Bedingungen, wie wir sie in den Dateien niedergelegt haben, die ich Ihnen gegeben habe. Keine anderen Bedingungen. Keine Änderungen. Machen Sie Mr Bilbo bitte klar, dass wir keine Zeit mehr für Diskussionen haben.«


    Ich überbrachte Bilbo die Nachricht, und er schien nicht gera­de erfreut darüber.


    »Schweinebande«, murmelte er und kaute auf den Lippen. Bilbo war definitiv in keiner guten Verfassung.


    Ich auch nicht. Ich kam mir vor wie ein Handelsreisender, der plötzlich merkt, dass er ein Hochstapler ist. Ich empfand Schuld und nicht mehr das Gefühl, etwas erreicht zu haben, wenn ich Freunde und Bekannte bequatschte, wenn ich versuchte, sie dazu zu überreden, auf Bilbos Zauberkarussell aufzuspringen. Einige fingen an Fragen zu stellen, die ich nicht beantworten konnte. Man las in der Finanzpresse über die Angst, die allgemein um­ging, und sie wollten wissen, wie sicher unsere Anlagen waren.


    »Anscheinend stehe ich mit Immobilien doch besser da«, sagte Freddie Meadows. »Aktien können fallen und steigen, und auch ihr Hedgefondstypen könnt den Markt nicht immer und ewig bestimmen. Besitz an Grund und Boden bringt dagegen immer mehr ein. Es ist die einzige verlässliche Alternative, in die man sein Geld investieren sollte.«


    Freddie und ich angelten am Tweed, in der Nähe von Kelso. Es war Ende März, aber die Sonne war ungewöhnlich warm für diese Jahreszeit, als hätte der Sommer früher als üblich einge­setzt. Nächste Woche würde es ganz bestimmt wieder schneien. Es war ein gutes Revier und sehr teuer, so wie es unsere Anleger liebten. Der Fluss wand sich in weiten, stattlichen Bögen über ein flaches Kiesbett, so dass man ohne Problem durchs Wasser waten konnte. Hinter uns sanfte, bewaldete Hügel, am anderen Ufer Felder mit Winterweizen. Jedes Jahr veranstaltete Mountwilliam Partners zu Anfang der Saison solche mehrtägigen Angelaus­flüge, um seinen Kunden, gegenwärtigen wie zukünftigen, etwas zu bieten. Da ich der Einzige bei Mountwilliam Partners war, der einen Golfschläger von einer Angelrute unterscheiden konnte, wurde für gewöhnlich ich mit der Durchführung dieser Unter­nehmung beauftragt. Wir waren in einem komfortablen Hotel untergebracht, das einen eigenen Golfplatz hatte, und wenn wir uns bis hinunter zum Fluss bequemten, stand auch ein Ghillie zur Verfügung, falls wir einen wünschten, um uns zu zeigen, wo die Fische stehen. Am Flussufer gab es ausgedehnte alkohol­trächtige Picknicks, wenn es keinen Sinn hatte zu angeln, gefolgt von ausgedehnten alkoholträchtigen Abenden in der Hotelbar. An diesem speziellen Tag waren zwei aus unserer Gruppe auf dem Golfplatz, nur Freddie und ich hatten beschlossen, uns mal den Fluss vorzunehmen, aber auf die Dienste des Ghillie zu verzichten. Ich wollte niemanden dabeihaben, während ich ver­suchte, Freddie für unseren Styx-Fonds zu begeistern.


    Freddie Meadows stand schon seit langem auf meiner Liste, und ich hatte mich gefreut, als er meine Einladung, sich diesem Ausflug anzuschließen, annahm. Eigentlich machte sich Freddie nicht viel aus Angeln, auch nicht aus Jagen oder Reiten oder sonst irgendeinem Sport, aber er ließ es sich gefallen, wenn man ihn in die erlesensten Hotels einlud, und das hier war eines der besten. Freddie war wesentlich reicher als Henry. Von einer Tante hatte er eine Finca in Portugal geerbt, von seinem Vater eine Brauerei in Staffordshire und von seiner Mutter schließlich ein großes Haus in Oxfordshire. Und das war nur der Anfang. Freddie durfte auf noch mehr Erbschaften hoffen, von drei Tanten, die erst noch das Zeitliche segnen mussten. Die Brauerei hatte er für mehrere Millionen abgestoßen, und es gab Anzeichen, dass ihm das Geld locker saß. Ich rechnete mir gute Chancen aus, ihn dazu zu überreden, in einen unserer Fonds zu investieren.


    Freddie war ein paar Meter durch den Fluss gewatet, während ich am Ufer sitzen blieb. Jetzt warf er seine Leine aus, mit einem ziemlich riskanten Manöver, sie flog nach hinten, scherte dann seitlich aus, und ich spürte, wie sich die Fliege in meiner Mütze verfing.


    »Einen Moment, Freddie«, rief ich ihm zu, und wir retteten meine Mütze, die am Ende von Freddies Leine in den Fluss gesegelt war. Danach hatte er vorerst genug und gesellte sich zu mir ans Ufer. Selbst für den optimistischen Angler war klar, dass die Chancen, heute einen Fisch zu fangen, so gering standen wie sechs Richtige im Lotto. Die Frühjahrssonne war zum Vorschein gekommen, brannte auf uns herunter, und der Wasserpegel sank so rapide, dass man dabei zuschauen konnte.


    »Ich überlege, ob ich in ein paar Mietkaufoptionen investieren soll«, sagte Freddie. »Da sitzt heute das Geld.«


    Ich fasste hinter mich in die Getränkekühlbox und holte eine Flasche Weißwein und zwei Gläser heraus. Es war erst elf Uhr, doch Freddie begrüßte jede Gelegenheit, Alkohol zu trinken, sobald die Rice Krispies in seiner Frühstücks-Müslischale erst mal aufgehört hatten zu knistern. Ich schenkte uns beiden ein und reichte Freddie ein Glas.


    »Wir hätten da etwas Besseres zu bieten, wenn du unbedingt auf Immobilien setzen willst«, sagte ich. »Sagt dir das Wort Subprime was?«


    »Habe ich nicht erst neulich etwas darüber in der Zeitung gelesen?«, fragte Freddie. Damals konnte man keine Zeitung auf­schlagen, ohne dass einem das Thema entgegensprang, weil man sich endlich der wachsenden Schuldenkrise in den USA bewusst geworden war. Freddies Konzentrationsfähigkeit war jedoch bes­tenfalls bescheiden.


    »Gut möglich«, sagte ich. »Das Thema ist seit einiger Zeit in den Medien.«


    Ich setzte ihm Bilbos Methode auseinander, notleidende nach­rangige Kredite aufzukaufen und darauf zu warten, dass der Markt wieder anzog.


    »Hört sich gut an in meinen Ohren«, sagte Freddie. »Ich meine, Häuser wollen die Leute immer haben.«


    »Genau, Freddie«, pflichtete ich ihm bei.


    »Grund und Boden wird schließlich nicht mehr produziert, oder?«


    »Das sehe ich auch so, Freddie.«


    »Ziemlich cleverer Trick von euch. Ihr kauft Hypotheken zum halben Preis und wartet, bis der Markt sich wendet. So ungefähr?«


    »Ich hätte es nicht besser ausdrücken können.« Freddie sah auf den Fluss, überlegte.


    »Ich könnte fünfzig Riesen in deine kleine Anlage stecken, Eck. Vielleicht sogar mehr.«


    »Normalerweise steigen wir erst bei einer Million ein, Fred­die.«


    »Ach so, na gut, auch in Ordnung«, beeilte sich Freddie. Er wollte nicht geizig erscheinen oder gar knapp bei Kasse. »Sowieso besser, ein, zwei größere Investitionen zu machen als viele kleine, da verliert man nur den Überblick.«


    »Ganz recht, Freddie.«


    »Hättest du noch einen Schluck Wein für mich übrig?«


    


    Freddie hatte angebissen, aber in diesen nervösen Zeiten wurde es immer schwieriger, andere Menschen davon zu überzeugen, ihr Geld festzulegen. Die wirklich klugen Anleger hielten sich vom Markt fern oder kauften konservative Werte wie zum Beispiel Gold. Die Money Boys, die das schnelle Geld machen wollten, tauchten ab. Nur Freddie und einige wenige andere, die so tickten wie er, hatten noch nicht gemerkt, was los war. Früher hatte ich pro Monat ein bis zwei neue Investoren akquiriert, jetzt waren diese Leute, die so reich waren wie Freddie und so impulsiv, zu­nehmend schwieriger zu erreichen. Eines Tages bestellte Bilbo mich in sein Büro und fragte mich, wozu er mir weiter Gehalt zahlen sollte.


    »Die Leute sind augenblicklich ziemlich gereizt, Bilbo«, sagte ich. »Sie warten lieber ab und drehen Däumchen.«


    »Dann ist es deine Aufgabe, sie zu beruhigen«, erwiderte er. »Sie sollen keine Däumchen drehen, sondern uns ihr Geld geben. Wir müssen pro Quartal mindestens zehn Millionen Pfund an Privatmitteln verbuchen, wenn wir unsere aktuelle Stoßkraft behalten wollen. In diesem Quartal hast du nur zwei Millionen eingefahren. Kein Witz, Eck. Bei dem Schnitt sind deine Kosten nicht gedeckt. Nicht mal die anteilige Miete für deinen Schreib­tisch ist damit abgezahlt.«


    »Es sind Berichte in der Presse aufgetaucht. Was ist mit Bright Star? Die haben Pleite gemacht. Und jeder weiß, dass wir bei denen Anteile hatten. Auch die Journalisten.«


    »Nicht von mir«, sagte Bilbo. »Wir haben über anonyme Kon­ten investiert, wie konnte also die Presse davon Wind bekommen? Wir haben eine undichte Stelle, oder es verbreitet jemand Gerüch­te über uns. Du weißt nicht zufällig, wer das sein könnte?«


    Bilbo hatte sich hinter seinem Schreibtisch erhoben, während er sprach. Wenn er wollte, konnte er sehr einschüchternd wirken. Heute wollte er, und einen irren Moment lang hatte ich den Ein­druck, er überlege gerade, ob er mich gleich zu Boden schlagen sollte, zur Strafe dafür, dass ich das Verkaufsziel nicht erreicht hatte. Aber er ging nur bis zur Wand und rückte ein schief hängendes Bild wieder gerade.


    »Ich habe dich eingestellt«, sagte er, »weil ich dachte, du wärst scharf aufs Geld, und weil du was brauchst, womit du dich be­schäftigen kannst. Und jetzt bekomme ich immer nur Ausreden von dir zu hören. Ich kann nur hoffen, dass du mit niemandem über unsere Arbeit hier gesprochen hast.«


    »Natürlich nicht, Bilbo. Das würde ich nur tun, wenn du mich dafür bezahlst.«


    »Irgendjemand auf dem Markt redet jedenfalls über uns«, sagte Bilbo. »Wenn ich herausfinde, wer das ist - der wird seines Lebens nicht mehr froh, das kannst du mir glauben.«


    Die Aussprache war vorbei, und ich ging wieder nach unten in mein Büro, innerlich ziemlich aufgewühlt. Bei Mountwilliam Partners entwickelte sich allmählich eine allgemeine Paranoia. Es betraf nicht nur uns. Auch andere, mit denen wir sprachen, wur­den nervös. Gerüchte machten in Fachkreisen die Runde: Banken ginge das Kapital aus, und nicht nur in Amerika, große Unter­nehmen hätten Schwierigkeiten zu refinanzieren. Wie schlimm es wirklich stand, begriff ich erst, als ich, ungefähr eine Woche nachdem wir aus dem Angelurlaub am Tweed zurückgekehrt waren, Freddie anrief, um einen Termin mit ihm in Bilbos Büro zu vereinbaren. Normalerweise war der Deal damit so gut wie unter Dach und Fach, aber Freddie wollte nichts davon wissen.


    »War wirklich schrecklich nett von dir, dass du mich zum Angeln mitgenommen hast, Eck«, sagte er. »Entschuldige, dass ich noch nicht dazu gekommen bin, mich schriftlich zu bedanken - manchmal bin ich ein bisschen träge, wenn es darum geht, Worte zu Papier zu bringen.«


    »Nicht nötig, extra zu schreiben, Freddie«, sagte ich. »Das Vergnügen war ganz meinerseits. Hast du es dir noch mal über­legt, ob du nicht in unseren Styx-Fonds investieren willst?«


    Dann ließ Freddie die Bombe platzen.


    »Gestern habe ich an der Bar in meinem Club einen Bekannten getroffen, der sagte, er hätte gehört, wie jemand erzählt hätte, euer Laden würde bald hopsgehen.«


    »Freddie! Das ist absoluter Blödsinn«, sagte ich. »Das weißt du doch. Ich rufe gerade von unserem Büro aus an. Wir sind immer noch da. Es ist alles in bester Ordnung. Ich kriege sogar noch immer mein Gehalt.«


    Freddie ließ sich nicht überzeugen.


    »Trotzdem, Eck, ich möchte im Moment lieber nichts in der Richtung unternehmen. Ich habe mir überlegt, ob ich mir nicht eine kleine Yacht kaufen soll. Wenn ich jetzt eine Million bei euch anlegen sollte, würde das meinen Lebensstil ernsthaft bedrohen. Am Ende müsste ich mich mit einem Ruderboot begnügen.«


    Wir lachten beide, aber es war kein herzliches Lachen. Freddie würde seine Meinung nicht ändern.


    


    Nach diesem Telefongespräch verlor ich die Lust, Leute an­zurufen. Ich wusste nicht einmal mehr, ob ich überhaupt noch weiter an Bilbos Netzwerk knüpfen wollte. Ich beschloss, das Büro zu verlassen, obwohl es erst drei Uhr war, und spazieren zu gehen. Draußen schien eine kräftige Frühjahrssonne. Bei dem hellen Tageslicht wurde ich ganz sehnsüchtig nach meinem Haus in Teesdale.


    Ich ging ein Stück die Straße hinunter, setzte mich in das nächste Cafe und bestellte einen Kaffee. Kurz nachdem ich mich wieder von meinem Platz erhoben hatte, zahlte ein Mann in Wachsjacke und Cordhose seine Rechnung und schlenderte auf dem Bürgersteig hinter mir her. Da haben wir's, sagte ich mir: Jetzt leide ich auch schon unter Verfolgungswahn. Es ist anste­ckend. Gestern Abend hatte ein blauer Ford Transit vor meiner Wohnung gestanden, das Heck innen schwach erleuchtet; ich war fest davon überzeugt, dass ein Observierungsteam in dem Auto saß. Am nächsten Morgen war der Wagen verschwunden. Und jetzt ging dieser vollkommen unbescholtene Mann hinter mir her. Ein-, zweimal drehte ich mich nach ihm um, ob er noch da war, erst beim dritten Mal sah ich, dass er nach einem Taxi gewinkt hatte. Vielleicht war ich einfach nur überreizt, weil mir meine Arbeit so zuwider war.


    Aber konnte ich es mir leisten zu kündigen? Ich hätte es gerne getan. Tante Dorothy hatte mir etwas Geld hinterlassen, und der Verkauf des Hauses in Cirencester hätte auch noch mal einen stattlichen Betrag erbracht, selbst nach Zahlung der Steuern. Außer diesem Erbe gab es noch meine Investitionen in die Fonds von Mountwilliam Partners. Zusätzlich zu diesen Investmentfonds hatte ich auch noch meine Wohnung in West Hampstead beliehen, wozu Bilbo Partner und Mitarbeiter der Firma gedrängt hatte.


    »Das nennt man: sein Geld da anlegen, wo man es verdient. Wenn ihr den Kunden sagen könnt, dass ihr selbst in die Firma investiert, stärkt das ihr Vertrauen.«


    Alles zusammengerechnet würde es zum Leben reichen, falls ich zu Hause in Teesdale wohnte. Wenn ich meine Anstellung bei Bilbo kündigte, hätte es keinen Sinn, sich für irgendeinen anderen Job in London zu bewerben. Keiner könnte mir das Gehalt zahlen, das ich bei Mountwilliam Partners verdiente. Ich hatte mein Mindesthaltbarkeitsdatum sowieso überschritten: Vielleicht wollte mir Bilbo genau das mit seinen Vorhaltungen beibringen. Es gab nur eine bestimmte Anzahl Personen, die ich als potentielle Investoren ansprechen konnte, und das Reservoir an Freunden und Bekannten war allmählich erschöpft. Sobald ich bei allen Leuten, die ich kannte, angefragt hatte, wäre ich nur ein besserer Verkäufer, der seine Kunden von fernen Orten aus anrief und ihnen Investitionen in obskure Firmen zu günstigen Bedingungen anbot. Ich war mir nicht mal sicher, dass sich meine bisherige Arbeit von der eines Operators in einem besseren Call­center unterschied.


    Alleine in Teesdale zu wohnen war eine Sache, etwas voll­kommen anderes wäre es natürlich, mit Harriet dort zu wohnen, darauf würde ich mich freuen, es würde mir jeden finanziellen Engpass erträglicher machen. Als alleinstehender Junggeselle dort zu leben war keine tolle Aussicht. Ich glaubte, ich würde es nicht durchstehen. Wahrscheinlich würde ich mich vor lauter Langeweile zu Tode saufen.


    Meine Gedanken verließen diese Bahn und begaben sich auf ein anderes Gleis. Wer verbreitete die Gerüchte über Mountwil­liam Partners? Stimmte es überhaupt, oder war es nur Bilbos Ver­folgungswahn? Wenn jemand solchen Klatsch in Umlauf brachte, würden wir sehr bald Probleme bekommen. Unternehmen wie das von Bilbo waren abhängig vom Vertrauen ihrer Kunden, von dem Glauben, dass sie sich niemals irrten, dass unendliche Mittel zur Verfügung standen, Kredit immer und sofort gewährt wurde und Investitionen immer im Wert steigen würden. Bis jetzt war das auch der Fall gewesen. Aber angenommen, die Dinge würden sich ändern?


    Die Stimmung war seit einiger Zeit fragiler geworden, es war, als ginge man auf dünnem Eis. Charlie Summers fiel mir ein, der mir gesagt hatte, er sei sein Leben lang auf dünnem Eis gelaufen, und jetzt fühlte ich mich genauso. Unter den Füßen knirschte es; irgendwo weit weg kalbten große Berge und trieben blindlings in die Fahrrinnen der Schiffe. Geschichten, Gerüchte und Gegengerüchte verbreiteten sich in der Finanzbranche, die meisten waren noch nicht in die Presse oder an die Öffentlich­keit gelangt. War das Wunder ewigen Wachstums vorbei? Zehn Jahre lang hatte man uns eingeredet, der Boom-Bust-Zyklus sei durchbrochen. Durch diesen Glauben bestärkt, hatten wir angefangen, auf Pump zu leben: Wir hatten uns Geld geliehen in der Annahme, der Wert unserer Häuser würde steigen, wir hatten uns Geld geliehen im Vertrauen auf die Stabilität unseres Einkommens, wir hatten uns Geld geliehen, weil Geld billig war und in alles investiert werden konnte, ohne Risiko. Risiko gab es nicht mehr, Risiko war abgeschafft.


    Wie konnte ich mit diesem Gefühl im Bauch zurück an meinen Schreibtisch gehen und das nötige Selbstvertrauen aufbringen, um den nächsten Anruf zu tätigen, den nächsten Kunden anzurufen, Simon oder Mark oder sonst irgendjemanden auf meiner Liste? Woher sollte ich die Nerven nehmen und sie fragen, wie es ihnen ginge, wie die Geschäfte so liefen, wenn ich sie zum Schluss doch nur wieder zu einem Glas einladen würde oder sie bitten, mit mir auf die nächste Roadshow von Mountwilliam Partners zu gehen - also wieder Cocktails und Häppchen in den schicksten Hotels in Bristol, Birmingham, Leeds, Manchester oder Newcastle? Wie konnte ich ihnen sagen, dass Mountwilliam Partners den nächsten Fonds auflegen würde, Styx II, und dass sie von Anfang an dabei sein könnten, wenn die Anteile noch billig zu haben waren - ich könnte es für sie arrangieren, wenn sie wollten?


    Und wenn ich nicht zurück an meinen Schreibtisch ging? Wenn ich keine Anrufe mehr machen würde, keine Kunden mehr ankarren würde? Dann würde Bilbo meinen Schreibtisch und mein Telefon räumen und mich auf die Straße setzen. Was sollte ich dann mit meinem Leben anfangen?


    Ich spürte die Wärme auf meinem Gesicht, und ein Schweiß­rinnsal lief mir den Rücken hinunter. Ich kam an eine Fußgänger­kreuzung. Vorwärts oder zurück?


    Ich blieb stehen und rührte mich nicht. Entscheidungen muss­ten her, aber ich fühlte mich nicht dazu imstande, auch nur eine einzige zu treffen.


    


    


    Dreizehn


    


    Der Zustand der Unentschlossenheit hielt über das Frühjahr an, dann kam der Sommer. London heizte sich auf, es wurde schwül und drückend. Im Tradingroom der klimatisierten Büros von Mountwilliam Partners herrschte hektische Aktivität. Die neue und gewagtere Strategie, bei dreißigfacher Marge zu traden, er­laubte es uns, Positionen zu kaufen, von denen wir vor wenigen Jahren nicht einmal zu träumen gewagt hatten. Global agieren­den Banken und Unternehmen schauderte bei dem Gedanken, wir könnten in ihrem Aktionärsregister stehen. Mountwilliam Partners war ein Riese unter den Riesen geworden. Rentenfonds und seriöse Investmentfonds drängten sich hinter den Privat­anlegern, und alle schielten auf die magischen Renditen, die ab­gesehen von uns nur wenige andere erzielen konnten.


    Bilbo ging ganz in seinem Element auf. Er agierte wie ein Gott. Seine E-Mails hatten die Wucht alttestamentarischer Prophezei­ungen. »Weizen-Futures werden auf hundertvierzig Pfund die Tonne steigen«, lautete etwa eine Mail. Pflichtgemäß stieg Wei­zen auf hundertvierzig die Tonne, und der Mountwilliam Part­ners Commodity Fonds gesellte sich zu den anderen Gewinnern. Der Welt geht der Weizen aus, war in hysterischen Presseberich­ten zu lesen. Wir wussten - oder glaubten es wenigstens -, dass Bilbo und andere die Finanzjournalisten mit solchen Geschichten versorgten, morgens, mittags und abends. Bei Gold und Öl: die gleiche Dynamik, die gleichen Geschichten. Bilbo selbst bekamen wir in dieser Zeit kaum zu Gesicht. Er hatte Timesharing-Anteile an einem Gulfstream erworben und benutzte die Maschine, um zu Hedgefonds-Konferenzen in Cannes, Rom, San Francisco oder auf Bali zu fliegen. Dort wurden noch mehr Gerüchte aus­getauscht und noch mehr Deals abgewickelt.


    »UK-Immobilienpreise mittelfristig im zweistelligen Wachs­tumsbereich«, lautete eine andere E-Mail, mit der für die Auflage eines Fonds für den Kauf zwangsenteigneter Immobilien auf Auktionen geworben wurde. Mittelfristig war das neue Zauber­wort. Mittelfristig war länger als kurzfristig und kürzer als lang­fristig, aber keiner wusste genau, wie fern oder nah der jeweilige Zeithorizont war. Als Reaktion auf Bilbos E-Mail, so schien es wenigstens, stiegen die UK-Hauspreise um zehn, zwölf, vierzehn Prozent.


    Und trotzdem. Während unablässig erst Hunderte, dann Mil­lionen, dann Milliarden Pfund und Dollar durch die Hände von Mountwilliam Partners gingen, braute sich unter der Oberfläche der Märkte, mit denen wir es zu tun hatten, etwas zusammen. Es gab zu viele Gerüchte, die sich nicht mehr ignorieren ließen, zu viel Unbeständigkeit. Innerhalb einer Woche sank der Aktien­preis einer bedeutenden Bank um vierzig Prozent, als Leerver­käufer das Gerücht vom Zahlungsverzug in die Welt setzten und dann aus dem Geschäft ausstiegen, als die Aktien fielen. Eine andere große Bank in der Wall Street versuchte, ein Refinanzie­rungspaket auf die Beine zu stellen, und scheiterte. Irgendwas stimmte nicht, stimmte hinten und vorne nicht.


    Bilbo bestellte mich jetzt hin und wieder zu weiteren Motiva­tionsgesprächen in sein Büro. Meine Leistung war erbärmlich. Ich wusste, dass er mich längst losgeworden wäre, wenn das nicht einige der Anleger, die ich für unseren Styx I und II gewon­nen hatte, stutzig gemacht hätte.


    Bei unserem letzten Treffen gab er sich beinahe gönnerhaft, jedenfalls zu Anfang.


    »Mein lieber Eck«, sagte er und zeigte mir die Monatsbilanz der Investitionen, die ich hatte buchen können, »wenn ich dich nicht so gut leiden könnte, würde ich dich auf der Stelle ent­lassen.«


    »Den Leuten ist im Moment der Mut ausgegangen, jedenfalls denen, mit denen ich spreche«, erklärte ich ihm, nicht zum ersten Mal.


    »Vielleicht sprichst du nicht die richtigen Leute an. Vielleicht sprichst du nicht die richtigen Leute an, und vielleicht findest du auch nicht die richtigen Worte.«


    Schweigen trat ein. Ich wartete darauf, dass er seine Ausfüh­rungen fortsetzte. Er trug wieder einen neuen Anzug. Bilbo trug immer dunkelblaue Anzüge, cremefarbene Seidenhemden mit schweren goldenen Manschettenknöpfen, verziert mit seinem Katzenwappen, und dunkelblaue Krawatten von Charvet. In letzter Zeit konnte man den Eindruck haben, er trage jede Woche einen neuen Anzug. Er sah stets makellos aus, die Bügelfalten in den Anzughosen messerscharf, der Stoff unberührt - als hätte er alles, die blanken Schuhe inbegriffen, gerade eben aus der Ver­packung genommen und zum ersten Mal angezogen.


    »Wärst du in Teesdale glücklicher, Schafe mit einem Quad zusammentreiben?«, fragte Bilbo sanft. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass ein Dutzend alte Schafe zu hüten eher deinem Temperament entspricht, als unsere Fonds an High-Net-Worth-Individuais zu verkaufen.«


    »Die Frage habe ich mir auch schon gestellt«, gestand ich. Wa­rum ihm was vormachen? Ich hatte einfach nicht mehr die Kraft so zu tun, als würde mir meine Arbeit Spaß machen.


    Bilbo nahm einen goldenen Brieföffner von seinem Schreib­tisch und spielte damit. Im ersten Moment fragte ich mich, was wohl in seinem Kopf vorging, als er anfing, den Dolch so zu drehen, dass er das Licht reflektierte.


    »Warum nimmst du dir nicht ein paar Tage frei?«, sagte er und legte sein Spielzeug wieder an seinen Platz. »Versuch dir über ein paar Sachen klar zu werden. Geh nach Hause und komm nächste Woche Montag wieder. Und dann sagst du mir ehrlich, ob du deinen Job behalten möchtest oder nicht, ob du bereit bist, dich so zu engagieren wie der Rest unserer Mannschaft hier, oder ob du ein anderes Leben willst. Dich um halb neun mit Kakao in dein Bett verziehen zum Beispiel. Denn was anderes als Kakao wirst du dir nicht mehr leisten können, wenn du uns verlässt. In der City wird dich dann nämlich niemand mehr einstellen.«


    »Tut mir leid, Bilbo«, sagte ich. »Du hast recht. Ich muss mich entscheiden.«


    »Davon kannst du deine Miete auch nicht zahlen«, sagte Bilbo, als ich mich erhob. Bilbo musste immer das letzte Wort haben.


    


    Gegen Mittag verließ ich das Büro, und da ich nichts zu tun und auch keine weiteren Pläne hatte, entschied ich, ins nächstbeste Weinlokal zu gehen und ein Glas zu trinken. Die Unterredung mit Bilbo hatte ganz schön an meinen Nerven gezehrt. Ich wusste nicht, ob ich wütend oder erleichtert darüber sein sollte, dass das Thema Entlassung endlich angesprochen worden war. Es half auch nichts, dass Nick Davies plötzlich auftauchte und sich zu mir an den Tisch setzte, in dem Moment, als die Kellnerin mit meinem Glas St Veran kam.


    »Bringen Sie uns eine Flasche von dem Wein und noch ein Glas, bitte«, sagte er zu ihr. Dann wandte er sich wieder mir zu.


    »Guten Morgen, Eck. Trinkst du jetzt schon am helllichten Tag? Hat man dich auf die Straße gesetzt?«


    »Mensch, Nick«, sagte ich, sobald sich mein Herzschlag be­ruhigt hatte. »Hast du mich erschreckt. Woher wusstest du, dass ich hier bin?«


    Als wäre es das Normalste der Welt, antwortete Nick: »Ach, ich dachte, du hättest es längst gemerkt. Wir interessieren uns schon seit geraumer Zeit für dich und das Unternehmen, für das du arbeitest.«


    Die Kellnerin kam, und Nick lächelte ihr aufmunternd zu, während sie die Flasche öffnete und ihm einen Schluck zum Probieren einschenkte. Das gab mir Gelegenheit, meine Fassung wiederzuerlangen.


    »Warum?«, fragte ich. »Was interessiert euch denn so? Und wer sind >wir<?«


    Nick hob sein Glas und prostete mir zu.


    »Tod allen Geldwäschern«, sagte er spöttisch. »Ich wurde ins Dezernat für organisiertes Verbrechen abkommandiert. Habe ich das nicht erwähnt, als wir uns das letzte Mal sahen? Erzähl mir mehr über Mr Aseeb.«


    Ich fühlte mich, als hätte mir jemand einen heftigen Schlag auf den Solarplexus verpasst.


    »Aseeb?«, sagte ich wie benommen. »Was wisst ihr über Aseeb?«


    »Ziemlich viel«, antwortete Nick. Sein Lachen war ver­schwunden. »Aber viel mehr interessiert mich, was du über ihn weißt. Wir haben ihn schon seit einiger Zeit im Visier. Du kannst dir vorstellen, wie erstaunt ich war, als ich dein munteres Gesicht auf einem Überwachungsvideo entdeckte. Und zwar mehr als einmal. Daraus kann man nur schließen, dass er offenbar ein guter Freund von dir ist.«


    Für einen Moment rang meine rasant schwindende Loyalität gegenüber Bilbo mit der Überzeugung, dass etwas faul war an Aseeb. Allmählich dämmerte mir, dass es wahrscheinlich einen guten Grund gab, warum er diesen ganz speziellen Investor nie persönlich treffen wollte. Vielleicht hatte er den Verdacht, dass Aseeb observiert wurde. Wenn er sich mit mir traf, nicht mit Bilbo, dann war es mein Name, der mit ihm im Zusammenhang genannt werden würde, falls Aseeb kriminelle Absichten hatte.


    Wenn meine Beziehung zu Bilbo freundschaftlicher gewesen wäre, hätte ich jetzt vielleicht vorsichtiger reagiert, hätte Aus­flüchte gemacht, auf Zeit gespielt, damit er mir hätte erklären können, was das alles zu bedeuten hatte. Doch offensichtlich war Bilbo durchaus bereit, mich fallen zu lassen, so dass ich nicht das Gefühl hatte, ich würde ihm etwas schulden. Wenn überhaupt, war ich mir selbst etwas schuldig.


    Mit wenigen Worten berichtete ich Nick von meinen Treffen mit Aseeb.


    »Mehr weiß ich auch nicht«, sagte ich. »Er ist ein Investor, der diverse Handelsinteressen vertritt, Einzelpersonen und Familien im Nahen Osten, die Anteile an Mountwilliam Partners kaufen wollen. Bilbo sieht darin eine Möglichkeit, unsere Kapitalbasis zu stärken.«


    »Die Interessenten, die Aseeb vertritt, sind auch unter dem Namen Taliban bekannt«, sagte Nick. Er trank einen Schluck Wein, schob dann sein Glas zur Seite, beugte sich vor, legte die Ellbogen auf den Tisch und sah mich durchdringend an. Im ers­ten Moment war ich geschockt, gleichzeitig wiederum erstaunten mich seine Worte nicht allzu sehr.


    »Was ich dir jetzt sage, muss unter uns bleiben, Eck.«


    Ich nickte.


    »Bilbo hat Aseeb in Afghanistan kennengelernt, einige Jahre bevor du da stationiert warst. Damals verfolgten wir die Politik, die Taliban zu finanzieren, zu bewaffnen und auszubilden, damit sie die Russen gezielter und wirkungsvoller töten und die sowje­tische Armee in Schach halten konnten. Das hat gut funktioniert. Der Zusammenbruch der militärischen Bemühungen der Sowjets war der Anfang vom Ende der UdSSR. Bilbo hat Seite an Seite mit denselben Leuten gekämpft, gegen die ihr ein paar Jahre später in den Krieg gezogen seid. So läuft das in unserer Außen­politik. Jeder darf mal als Zielscheibe dienen.«


    Nick goss mir nach. Ich trank einen großen Schluck, um meine Nerven zu beruhigen.


    »Aseeb ist Geldwäscher«, fuhr Nick fort. »Der Drogenhandel, der von Afghanistan aus geführt wird, ist ein Riesengeschäft. Das Opium wird in Afghanistan geerntet und in Fabriken in den umkämpften Grenzregionen zu Morphin weiterverarbeitet. Auf verschiedenen Handelswegen wird das Morphin vertrieben und entweder in Nordpakistan oder in Europa zu Heroin verfeinert. Größter Kunde ist eine Organisation in Süditalien, in Kalabrien, die heute mächtiger ist als die Mafia. Aseeb hält sich häufig in Kalabrien und in Sizilien auf. Er besitzt ein Haus in Palermo. Das Geld, das die Taliban mit ihren Drogengeschäften einnehmen, geben sie für Waffen und gute Ausrüstung aus. Es wird auch dazu verwendet, das Al-Qaida-Netzwerk im Irak und in Europa aufrechtzuerhalten, um auf diese Weise dafür zu sorgen, dass die westlichen Geheimdienste ständig in Alarmbereitschaft sind.«


    »Warum sollte Bilbo sich auf solche Leute einlassen?«, fragte ich. Bilbo war mir nie als besonders freundlicher Mensch erschie­nen, vielleicht nicht mal als guter Mensch, aber dass er angeblich half, Terrornetzwerke zu finanzieren, kam mir doch etwas weit hergeholt vor.


    »Bilbo ist das egal«, sagte Nick. »Bilbo macht genau das, was du eben beschrieben hast: die Kapitalbasis von Mountwil­liam Partners stabilisieren. Und nach dem, was ich gehört habe, braucht das sein Unternehmen dringend. Er bekommt das Geld, um seine Firma umzubauen und sie vor der Pleite zu bewahren. Aseeb fährt mit seiner Kapitalbeteiligung bestimmt eine fette Rendite ein. Was ihn betrifft, ist das reine Geldwäsche. Und die Tatsache, dass Bilbo mit so einem Mann verkehrt, sagt mir, dass er mit dem Rücken zur Wand steht.«


    Ich dachte an Bilbos Verhalten in den vergangenen Monaten, und es stimmte, hinter dem selbstgefälligen Äußeren lauerte, zunehmend sichtbar, die pure Angst. Er verlor schnell die Beherr­schung, und ich war nicht der Einzige, der in den vergangenen Tagen einen Anschiss von ihm bekommen hatte.


    »Wo das Geld am Ende landet, darüber macht sich Bilbo keine Gedanken, obwohl er es sich sehr gut vorstellen kann, davon gehe ich aus. Er weiß genau, wer Aseeb ist und wofür er steht.«


    Der Wein schmeckte plötzlich fad. Draußen war es warm, die Sonne schien, aber mir schauderte. Ich wunderte mich, dass Nick mir das alles bereitwillig erzählte, doch mit der nächsten Frage verstand ich den Grund.


    »Haben sie das Geschäft schon abgewickelt? Weißt du etwas darüber?«


    »Bilbo hat es in der Teambesprechung erwähnt«, sagte ich. »Es dürfte also kurz bevorstehen. Aber unterschrieben ist da noch nichts, das hätte er uns mitgeteilt.«


    Nick lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


    »Pass auf, dass du dich nicht verrätst. Du hast deine Gefühle noch nie gut verstecken können, Eck.«


    »Mich verraten? Du verlangst doch nicht etwa Spitzeldienste von mir, oder?«


    Nick lachte.


    »Nein, nein, keine Sorge. Aber ich möchte dir einen Rat geben.«


    »Welchen?«, fragte ich, aber ich ahnte bereits, was jetzt kom­men würde.


    »Such dir einen neuen Job.«


    


    In den vergangenen zwei Monaten hatte ich öfter mit Harriet da­rüber gesprochen, was wir mit dem Haus in Cirencester machen sollten. Ein Gutachter war beauftragt worden, und wir waren bereit, die Immobilie zum Kauf anzubieten. Wir waren jedoch so verblieben, dass wir uns The Laureis noch ein letztes Mal an­sehen wollten, bevor es endgültig verkauft wurde.


    Der Kontakt mit Harriet war einigermaßen herzlich, am Te­lefon klang sie glücklich und zufrieden, und sie schien sich jedes Mal zu freuen, wenn sie von mir hörte. Mein Gespür sagte mir jedoch, dass ich sie vorerst nicht drängen sollte, nach England zurückzukehren. Ich wusste nicht, was ich mit meinem weiteren Leben anfangen sollte, daher wäre es wenig überzeugend, ihr vorzuschreiben, was sie mit ihrem anzufangen hatte. Sie fehlte mir schrecklich; doch ob ich ihr gleichermaßen fehlte, ja, ob ich ihr überhaupt fehlte, vermochte ich ihrer Stimme oder ihren Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter nicht zu entnehmen.


    Nachdem Nick und ich auseinandergegangen waren, rief ich Harriet an und sagte ihr, ich hätte ein paar Tage Urlaub bekom­men, ob sie nicht herkommen wolle und wir uns in Cirencester treffen sollten. Ich appellierte damit auch an Harriets beruflichen Instinkt, denn ich wusste, dass es ihr verhasst war, ein leeres Haus ungenutzt stehen zu lassen, ohne dass es Einnahmen brach­te. Sie versprach, in den nächsten Tagen anzureisen. Ich würde sie vom Flughafen Heathrow abholen, von dort aus würden wir zusammen zu dem Immobilienmakler fahren und zu Mr Gilkes, um die notwendigen Schritte einzuleiten.


    Ich traf Harriet am Arrival Gate von Terminal 2. Sie lachte mich an und gab mir zur Begrüßung einen Kuss auf die Wange.


    »Du siehst gut aus«, sagte ich ihr auf dem Weg zum Parkplatz für Kurzparker.


    »Es geht mir auch gut, sehr gut sogar.«


    Sie sprach auf ihre muntere, aber etwas distanzierte Art, als wäre nie etwas zwischen uns gewesen. Auch während der Fahrt nach Cirencester sagte sie mir nicht, was sie für mich empfand, jetzt, da sie mich wiedersah, und ich sagte ihr auch nicht, was ich für sie empfand. Ein toller Erfolg.


    Als wir in die Straße einbogen, an deren Ende The Laureis stand, und ich anfing, die Schlaglöcher zu umkurven, sagte Har­riet plötzlich: »Was macht denn der weiße Lieferwagen da?«


    Ich wandte den Blick von der Straße. Neben dem Haus­eingang parkte ein großer weißer Lieferwagen, wie ihn billige Autoverleiher gerne anbieten. Als ich näher heranfuhr, sah ich auch zwei kräftige Männer in Overalls. Der eine stand vor der Haustür und drückte die Klingel, während der andere durch ein Fenster spähte, als suchte er nach einer anderen Möglichkeit, sich Zutritt zum Haus zu verschaffen. Ich fuhr mit dem Audi vor, und wir stiegen aus. Den Mann, der mir am nächsten war und sich mir zugewandt hatte, sprach ich an. »Kann ich Ihnen helfen?«


    »Guten Morgen, Kollege«, sagte er. Er war unrasiert, hatte ein etwas teigiges Gesicht und sah mürrisch aus. »Bin ich aber froh, dass Sie hier noch aufkreuzen. Briefe zu beantworten ist wohl nicht Ihre Stärke, oder?«


    Er hielt mir ein Schreiben entgegen.


    »Wollen Sie sich das bitte mal ansehen, Mr Summers.«


    »Ich bin nicht Mr Summers«, sagte ich. Mir schwante nichts Gutes.


    »Das ist eine gerichtliche Anordnung, Mr Summers«, sagte der Mann. »Ich bin Gerichtsvollzieher, und das Gericht hat mich beauftragt... was haben Sie gerade gesagt?«


    »Ich bin nicht Mr Summers«, wiederholte ich.


    »Wer sind Sie dann?«, fragte der Mann. »Haben Sie ihn hier erwartet? Wissen Sie, wann er zurückkommt?«


    »Ich erwarte ihn überhaupt nicht zurück. Das Haus gehört uns, nicht ihm.«


    Harriet blickte verwirrt.


    »Wer ist Mr Summers?«, fragte sie.


    Es dauerte eine Ewigkeit, bis alles geklärt war. Einer der bei­den Gerichtsvollzieher kramte eine Unmenge offizieller Schrei­ben hervor, während der andere sich im Hintergrund hielt, als wartete er nur auf die Gelegenheit, sich in Form einer Schlägerei ein wenig körperlich zu betätigen. Am Ende unseres Disputs kris­tallisierte sich folgende Geschichte heraus: Charlie hatte im An­tragsformular für eine Kreditkarte The Laureis als seine Adresse angegeben. Danach hatte er die Karte umgehend dazu benutzt, den Kreditrahmen bis zum Äußersten auszuschöpfen. Das Kre­ditkartenunternehmen hatte keine Antwort auf seine an diese Adresse geschickten Rechnungen erhalten und die Schuldenlast an ein Inkassounternehmen verkauft.


    Als ich mir endlich zusammengereimt hatte, was geschehen war, überredete ich den Gerichtsvollzieher dazu, Mr Gilkes an­zurufen, bevor ich ihn davon hätte abhalten müssen, sämtliche Möbel aus dem Haus in seinen Wagen zu packen und damit zu verschwinden. Nach dem Anruf bei unserem Anwalt gab der Mann auf.


    »Hier, nehmen Sie das, für den Ärger, den Sie hatten«, sagte ich und steckte ihm einen Zwanzigpfundschein zu. Lieber sich im Guten trennen.


    Nachdem die beiden Männer abgezogen waren, schloss ich die Haustür auf, und wir gingen hinein.


    »Jetzt erklär mir bitte noch mal in Ruhe, was das eben zu bedeu­ten hatte«, forderte Harriet mich auf. »Wer um Himmels willen ist dieser Charlie Summers? Und was hatte er hier zu suchen?«


    Es wartete jedoch eine weitere Überraschung auf uns. Auf dem Küchentisch stand ein Pappkarton, daneben lag ein Zettel von Mrs Graham, datiert auf den Vortag. »Das hier ist heute für Sie abgegeben worden. Ich lasse es am besten hier stehen, damit Sie es sich abholen können.«


    Harriet und ich betrachteten den Karton. Auf einer Seite war der Stempelaufdruck »Oben« zu lesen, neben einem abgebilde­ten Weinglas, um die Zerbrechlichkeit des Inhalts anzuzeigen. Auf einer anderen Seite war ein kunstvolles Wappenschild in Gold und Blau, das auf eine Verbindung zum Adel, wenn nicht zum Königshaus hindeutete. Darüber waren die Worte zu lesen:


    


    Chateau Kloof


    Vin de Pays de Zeeland


    Appellation Controlee


    Prix d'Or Düsseldorf Weinfest 2006


    


    »Jemand hat uns einen Karton Wein geschickt«, sagte Harriet.


    »Holländischen Wein«, sagte ich. Ich ahnte, wer der Absender war. Ich machte den Deckel des Kartons auf, drinnen lag zuoberst ein Prospekt, der auf alt gemacht war, vergilbtes Pergament, als handelte es sich um ein Fragment der Magna Charta.


    


    Einmalige Gelegenheit, in eines der wenigen holländischen Weingüter zu investieren, das Premier-Cru-Qualitätsweine herstellt.


    Chateau Kloof ist bisher nur wenigen Connaisseurs exquisiter Weine bekannt. Obwohl die Ernte auf wenigen Hektar An­baufläche erzielt wird, produziert unser Gut jährlich mehrere tausend Flaschen eines tiefroten Weins mit einem ungewöhn­lichen und charakteristischen Aroma, das viele, die ihn bereits gekostet haben, an den großen St Emilion erinnert. Um den Wein einer breiteren Öffentlichkeit bekannt zu ma­chen, sind wir bereit, den zukünftigen Ertrag des Weinguts interessierten Investoren anzubieten. Anteile zu je 1000 Pfund können erworben werden, wobei jeder Anteil den Anleger dazu berechtigt...


    


    Mehr brauchte ich nicht zu lesen, ich hatte eine ungefähre Vor­stellung, worum es hier ging. Mein Blick wanderte zum unteren Rand der Urkunde, die von Charles Edward Gilbert Summers, Master of Wine, unterzeichnet war. Darunter eine mit schwar­zem Filzstift geschriebene Notiz, die sich neben der eleganten Kalligraphie des Dokuments wie Kritzelei ausmachte.


    


    Lieber Eck,


    das ist mein neues Unternehmen - was sagen Sie dazu? Der Wein ist ein Geschenk, trinken Sie auf meine Gesundheit und darauf, dass wir uns hoffentlich eines Tages wiedersehen.


    In Dankbarkeit und Freundschaft


    Ihr Charlie S.


    


    Ich zeigte Harriet die Notiz und nahm eine Flasche aus dem Karton.


    »Wer ist Charlie Summers?«, fragte sie noch mal.


    »Gehen wir erst durchs Haus und entscheiden, was verkauft werden soll und was nicht. Danach machen wir eine Flasche auf, und ich erzähle dir, wer Charlie Summers ist.«


    Wir machten unseren Rundgang durchs Haus, wobei wir vor der Tür zum Schlafzimmer mit der gelben Tagesdecke nur einen kurzen Moment innehielten. Harriet warf einen Blick hinein, als sähe sie es zum ersten Mal in ihrem Leben. Es gab hier nichts, was sich aufzubewahren gelohnt hätte. Bei mir zu Hause in Pikes Garth Hall war sowieso kein Platz mehr, und in meiner Wohnung in London schon gar nicht.


    Nach einer halben Stunde hatten wir erledigt, weswegen wir hergekommen waren, und setzten uns an den Küchentisch. Wir einigten uns darauf, den Schätzpreis des Gutachters zu akzep­tieren, dann rief ich von meinem Handy aus den Makler an und sagte ihm, er könne das Haus in die Angebote setzen. Je eher es verkauft war, desto besser. Der Teil des Inventars, den wir nicht haben wollten, sollte versteigert werden, der Rest auf die Müll­kippe, und damit wäre die Sache erledigt.


    »Kosten wir doch mal den Chateau Soundso«, sagte ich. »Vielleicht findet sich ja irgendwo ein Korkenzieher.«


    »Hast du hier mit Charlie Summers übernachtet? Wie ist es dazu gekommen?«


    »Wenn du mehr über ihn erfahren willst«, sagte ich, »muss ich ganz von vorne anfangen, Harriet.«


    Ich fand ein Gerät, das mehrere Funktionen gleichzeitig erfüll­te, Dosenöffner, Flaschenöffner und Korkenzieher, aber keine da­von zufriedenstellend. Dann erzählte ich Harriet, wie Henry und ich Charlie kennengelernt hatten, abends in einem Restaurant in Südfrankreich, an dem Tag, als sie morgens von uns abgereist war. An dieser Stelle musste ich die Geschichte unterbrechen, da ich schwer damit zu kämpfen hatte, den Korken aus der Flasche zu bekommen. Er war aus Plastik und widersetzte sich heftig. Schließlich bekam ich die Flasche doch auf und goss uns zwei Gläser ein, und ich erzählte weiter, wie Charlie das Panis Angelicus gesungen hatte, während über den Bergen des Var die Sonne unterging.


    »Interessante Farbe«, sagte Harriet, die ihr Glas gegen das Licht hielt. Der Wein war tiefrot, dunkler als Rubinrot, und die Flüssigkeit erinnerte eher an eine verunglückte Bloody Mary als an die Königin der Rotweine, von der in Charlies Werbeprospekt die Rede war.


    »Lassen wir ihn erst noch ein bisschen atmen«, sagte ich, miss­trauisch geworden.


    Ich schnupperte an dem Glas - ein Gemüsearoma, irgendwie bekannt, aber schwer zu verorten. Ich fuhr mit Charlies Geschich­te fort, stückelte sie, so gut ich konnte, aus den verschiedenen Episoden, die Henry und Charlie mir unabhängig voneinander erzählt hatten, zusammen: Charlies Ankunft in Stanton St Mary und die Yoruza-Saga. Ich war gerade bei Charlies Beziehung zu Mrs Bently angekommen, als ich merkte, dass mein Mund vom vielen Erzählen schon ganz trocken war.


    Noch nie zuvor hatte ich den Inhalt eines Glases auf einem Tisch ausgespuckt, und ich hoffe, es wird nicht noch mal passie­ren. Es ist kein erhebender Anblick.


    »Scheiße!«, platzte es aus mir hervor.


    »Ich hole schnell Wasser«, sagte Harriet. Sie fand ein sauberes Glas, ging zum Spülbecken, drehte den Hahn auf, ließ das Wasser eine Weile lang laufen und kam dann mit dem vollen Glas zu mir zurück. Ich gurgelte ein paarmal, spülte den Mund mit dem Wasser aus und trank dann noch zwei Gläser hinterher, um den Geschmack von Charlies Wein loszuwerden.


    »Rühr das Zeug bloß nicht an«, warnte ich Harriet zwischen­durch.


    »Schon verstanden«, antwortete sie und lachte, als ich mich ihr zuwandte. »Wenn du dein Gesicht sehen könntest«, sagte sie. »Schade, dass ich keinen Fotoapparat dabeihabe.«


    »So was habe ich noch nie getrunken«, sagte ich. »Noch nie.«


    Das gemütliche Weintrinken war damit beendet. Ich sagte Harriet, ich würde den Karton als Begrüßungsgeschenk für die neuen Besitzer von The Laureis dalassen. Sonst gab es hier nichts mehr für uns zu tun.


    »Und jetzt?«, fragte ich Harriet.


    »Könntest du mich zu meiner Mutter bringen?«, sagte sie. »Es geht ihr nicht gut. Ich will ein paar Tage bei ihr bleiben.«


    »Und dann?«


    »Dann geht es zurück nach Frankreich. Es ist die beste Zeit für Geschäfte. Ich hatte noch nie so viele Kunden.«


    »Harriet«, sagte ich. »Du weißt genau, was ich für dich emp­finde.«


    Umgehend verzog sich ihr Gesicht, als hätte sie Zahnschmer­zen.


    »Hör mir wenigstens einen Augenblick zu. So viel schuldest du mir«, sagte ich. »Ich bringe dich dann auch zu deiner Mutter.« Ihre Miene wechselte, sie zeigte sich reumütig. »Natürlich, Eck. Es ist bloß ...«


    »Du willst nur nicht, dass ich es immer wieder anspreche. Das habe ich mittlerweile verstanden. Aber ich kündige meine Stelle in London.«


    Da war sie, die Entscheidung, jetzt hatte ich sie getroffen, hier und jetzt. Eben noch hatte ich nichts davon geahnt. »Ich ziehe zurück nach Nordengland und will versuchen, meinen Lebensunterhalt zu Hause zu verdienen. Weiß der Teufel, was ich machen werde. Aber ich will nicht länger windige Investment­papiere verkaufen. Damals kam es wie gerufen. Heute weiß ich, dass es nicht richtig ist. Ich möchte, dass du mitkommst und dass wir zusammen in Pikes Garth Hall wohnen.« Harriet sah mich neugierig an.


    »Ich weiß, es ist nicht Südfrankreich. Aber du würdest auch in unseren Breiten ganz bestimmt einen Job finden. Zusammen hätten wir genug zum Leben, und wir wären glücklich. Ich jedenfalls.«


    Harriet hörte meiner kleinen Rede aufmerksam zu, erwiderte aber nichts. Ein etwas peinliches Schweigen trat ein, und ich sah mich gezwungen, es zu brechen.


    »Das soll kein Heiratsantrag sein«, sagte ich, »jedenfalls noch nicht. Wir könnten zusammenleben, ohne Trauschein, eine Zeit­lang. Aber heiraten möchte ich dich schon.«


    »Eck«, sagte Harriet.


    »Du brauchtest nicht mal deinen Namen zu ändern«, platzte ich heraus. »Hast du dir schon mal klargemacht, wie überaus praktisch und bequem es ist, dass wir beide denselben Familien­namen haben? Man braucht nur an die Ausgaben zu denken, die viele Ehepaare haben: neues Briefpapier mit gemeinsamem Briefkopf, neue Initialen in den Taschentüchern ...«


    »Du redest Blödsinn, Eck«, sagte Harriet. Sie nahm meine Hände und gab mir einen flüchtigen Kuss, um mich zum Schwei­gen zu bringen.


    »Soll das ein Ja sein?«, fragte ich sie.


    »Ich weiß nicht. Wenn es jemals wieder jemanden in meinem Leben geben sollte, dann wärst du es. Mehr kann ich dir im Moment nicht versprechen.«


    »Willst du es dir nicht wenigstens überlegen? Ich meine, zu­rück nach England zu kommen und bei mir einzuziehen.«


    »Ich weiß nicht«, sagte Harriet. Endlich brachte ich doch noch so etwas wie Verständnis auf; ich konnte nach vollziehen, wie ihr zumute sein musste. Meine Verärgerung wich Mitgefühl. Ich nahm ihre rechte Hand und drückte sie. Ich verstand sie: Mit ihr shoppen zu gehen wäre eine Tortur.


    »Ich weiß nicht«, wiederholte Harriet. Es hörte sich gequält an.


    In jeder Beziehung zwischen Menschen kommt irgendwann der Moment, in dem einer der beiden eine Frage stellt, die nicht gestellt werden durfte: eine Frage, bei der es um Sex geht, um Geld oder um Verbindlichkeit. Manchmal ist diese Frage der Fels, an dem die Beziehung zerschellt. Hatte ich das gerade getan? Harriet eine Frage gestellt, die sie nicht beantworten wollte, eine Frage, die eine Antwort provozieren könnte, die ich nicht hören wollte.


    


    


    Vierzehn


    


    Vielleicht war es ja noch nicht der Weltuntergang. Erst Historiker werden sagen können, wann sich die Dinge zum Schlechten wendeten. Doch in jenem Herbst wussten wir, dass sich die Welt verändern würde, und nicht zum Besseren.


    Das Gespenst einer heraufziehenden Finanzkrise machte Schlagzeilen, hier, in Europa und in den Vereinigten Staaten. Es waren jedoch nicht die Schlagzeilen, die uns, den Fachleuten, Angst machten. Es war der Klatsch der Trader, die Gerüchte um mögliche Zahlungsunfähigkeiten, sogar bei manchen der größten Unternehmen im Banken- und Versicherungswesen, es war die geringe Bereitschaft, Deals abzuschließen, die Kappung von Kreditlinien. Cash wurde eine Rarität, Kredit kaum noch gewährt.


    Mitten in dieser Phase der Spekulationen, die an hitziger In­tensität nicht zu überbieten war, lud Bilbo die Mitarbeiter des Unternehmens zu einem Dinner in sein Haus in Kensington Gate. Ich war zwar an meinen Arbeitsplatz zurückgekehrt, aber es überraschte mich trotzdem, dass ich noch als dazugehörig angesehen wurde. Aber dann wurde mir klar, dass es für alle an­deren ein alarmierendes Zeichen gewesen wäre, wenn ich von der Gästeliste gestrichen worden wäre, da ich offiziell immer noch bei Mountwilliam Partners angestellt war. Meine Kündigung hatte ich noch nicht eingereicht, da ich den richtigen Moment abpassen wollte, oder weil mir, wie ich mir in stillen Momenten freimütig eingestehen musste, noch der nötige Mut dazu fehlte. Bilbo würde die Beherrschung verlieren, wenn ich das Arbeits­verhältnis auflöste und nicht er.


    Die meisten Leute aus dem Bloomsbury-Office waren vertre­ten: Doug Williams, Alan McNisbet und einige andere. Insgesamt vierundzwanzig Personen, Bilbo und seine Frau mitgerechnet, nahmen an dem Abend an seiner Tafel Platz. Ich saß irgendwo in der Mitte, nicht auf dem Ehrenplatz neben den Gastgebern.


    Das Speisezimmer war eine einzige Pracht. Alte, silberne Fasa­ne, Wildschweine und anderes Getier schmückten die Tafel. Vor jedem Gedeck reihten sich fünf Kristallgläser, rechts und links unzählige Messer und Gabeln, alle aus Silber und mit Bilbos Wappentier graviert, der Katze, die sich die Pfoten leckt. Jeden Platz zierte ein Goldteller, als wir uns niederließen, der jedoch sogleich von einem Kellner entfernt wurde, nachdem wir ihn nur kurz hatten bewundern dürfen. Sie wurden gegen ein Sevres-Service ausgetauscht.


    »Die haben wir bei Christie's ersteigert«, hörte ich Vanessa Mountwilliam sagen. »Ich warte schon lange auf eine Gelegen­heit, sie mal zu benutzen. Sind Sie nicht ganz reizend?«


    Billy O'Brien, Mathematiker mit Cambridge-Diplom, dem die Bemerkung galt, sagte: »Ja. Das Narzissen-Dekor ist ausgesucht hübsch.«


    Er hatte erst vor fünf Jahren sein Studium abgeschlossen, und seine Wohnung war, bis vor kurzem, ausschließlich mit Ikea-Möbeln eingerichtet gewesen.


    »Eigentlich sind es Lilien«, sagte Vanessa kühl und wandte sich ihrem anderen Tischnachbarn zu.


    Nachdem alle ihre Plätze eingenommen hatten, konnte ich die Gästeschar genauer begutachten. Keiner der jüngeren Kollegen war eingeladen worden, aber noch mehr irritierte mich, dass kein einziges unbekanntes Gesicht da war.


    »Wo sind denn Bilbos Partner?«, fragte ich Doug Williams. »Ich dachte, wir bekämen wenigstens ein, zwei von denen heute Abend mal zu sehen.«


    Doug Williams war länger bei Mountwilliam Partners an­gestellt als ich, man konnte also davon ausgehen, dass er den Partnern schon mal begegnet war.


    »Außer Bilbo kenne ich keinen von denen, Eck. Aber wenn es diese Leute tatsächlich geben sollte, dann werden sie jetzt emsig versuchen, ihre Positionen zu decken, statt hier zu sitzen. Das sollten wir auch tun. Warst du heute Nachmittag nicht im Büro?«


    Ich dachte an Aseeb und fragte mich, ob der Vertrag mitt­lerweile unterzeichnet worden war. Dann wurde mir klar, was Doug gerade gesagt hatte.


    »Nein. Ich war nicht da. Was meinst du damit? Was war denn los heute Nachmittag?«


    »Zwei Prime Broker haben sich heute bei Bilbo gemeldet, und ein halbes Dutzend Repo-Leute aus den verschiedenen Banken, mit denen wir geschäftlich zu tun haben.«


    Prime Broker waren die Makler, die uns unsere Fonds gegen Kredit liehen, auf deren Grundlage wir die gigantischen Po­sitionen auf dem Markt überhaupt finanzieren konnten. Die Repo-Leute wiederum saßen in den Kreditabteilungen der Banken, und ihre Aufgabe war es, wenn nötig, das Geld wieder einzutreiben.


    »Was wollten sie denn?«, fragte ich.


    »Was sie wollten?« Doug sah mich an, als wäre ich irgendwie beschränkt. »Sie wollten ihr Geld wiederhaben.«


    »Woher weißt du das?«


    Wenn stimmte, was Doug erzählte, dann würde Mountwilliam Partners einiges bevorstehen. Vielleicht mussten wir Positionen schließen, gegen unseren Willen, was bedeuten konnte, hohe Schulden einzufahren. Doug rutschte etwas zur Seite auf seinem Stuhl, um einem Kellner Platz zu machen, der ihm Champagner eingoss.


    »Ich weiß es eben. Ich habe die Gerüchte gehört, die in der Branche kursieren. Es wird viel geredet zurzeit, nicht nur über uns. Es heißt, einige von den Tradern, die mit nachrangigen Schuldtiteln handeln, wären weg vom Fenster. Bilbo hat mit dem Unternehmen ganz auf den amerikanischen Immobilienmarkt gesetzt.«


    »Langfristig könnte er recht haben«, gab ich zu bedenken. »Klar, langfristig könnte er recht behalten. Aber wie heißt es so schön: Langfristig muss jeder sterben, sogar Bilbo. Im Moment sieht es so aus, als hätte er sich verzockt.«


    »Was passiert denn jetzt?«


    Nachrangige Schulden, Subprimes, das waren die Werte, in denen der Styx-II-Fonds angelegt war, also auch Henry Newarks Millionen.


    »Wie gesagt, ich kenne nur Gerüchte. Wenn du Details wis­sen willst, frag Alan McNisbet. Das geht über seinen Schreib­tisch.«


    Ich blickte hinüber zu Alan, er sah blass und gestresst aus.


    Wir wurden durch Bilbo unterbrochen, der sich von seinem Platz am Kopfende des Tisches erhob.


    »Meine Herren«, sagte er und stieß mit einem Silbermesser an sein Weinglas. Sofort verstummten die Gespräche. Bilbo trug seine Hausjacke aus grünem Samt und eine Hose mit Karo­muster, angeblich das Tartan der Mountwilliams. Sein großes blasses Gesicht glänzte im Schein des ausladenden Kronleuchters, der von der Decke hing.


    »Meine Damen und Herren«, korrigierte er sich. »Ich möchte das Glas erheben und mit Ihnen anstoßen: Auf den anhaltenden Erfolg und das Wohl von Mountwilliam Partners. Meine Damen und Herren - auf uns.«


    Wir standen auf, prosteten uns zu und tranken.


    »Der Champagner ist übrigens 96er Bollinger«, sagte Bilbo und setzte sich mit einem zufriedenen Lächeln wieder hin. Die Tischgespräche wurden wiederaufgenommen, Kellner kamen herein und servierten Safransuppe mit Jakobsmuscheln.


    »Bilbo scheint es ja ganz gut zu gehen«, sagte ich zu Doug.


    Er lachte freudlos. »Wenn ich mir nicht schon vorher Sorgen gemacht hätte«, antwortete er, »würde ich spätestens jetzt da­mit anfangen. Ich komme mir vor wie beim letzten Abendmahl im Führerbunker, und oben ist die Rote Armee schon bis zur nächsten Straßenkreuzung vorgerückt.«


    Ich lachte. Doug würde mir fehlen. Allerdings wäre er auch der Einzige.


    »Na dann, lassen wir es uns doch gutgehen, solange wir noch Gelegenheit dazu haben«, sagte ich.


    Das Essen bot alles, was man von Bilbo erwarten durfte. Es kamen noch fünf weitere Gänge: Hummersorbet, Hirschrü­ckenmedaillons mit Rotweinjus, eine pikante Nachspeise, Creme brûlee, Käse, dazu passende Weine, erst weiße, dann rote Bur­gunder, erlesene Jahrgänge, und Sauternes. Während sich Doug mit seinem anderen Tischnachbarn unterhielt, versuchte ich, mit dem Mann links von mir ins Gespräch zu kommen, und fragte ihn, wie die Geschäfte an seinem Desk denn so liefen.


    »Okay«, sagte er und vergrub seine Nase in den Teller. Ich versuchte es erneut, ein-, zweimal, und es gelang mir, ihm noch ein paar mehr Silben zu entlocken. Danach gab ich es auf und genoss einfach nur noch das gute Essen und den Wein. Ich hatte das Gefühl, dass es das letzte Dinner war, zu dem Bilbo mich einladen würde. Es war wirklich hervorragend, wir waren alle ziemlich satt, als sich Bilbo wieder von seinem Platz erhob.


    »Meine Damen und Herren«, fing er wieder an. »Wenn ich Ihre Geduld noch einen Augenblick länger strapazieren darf, würde ich gerne ein paar Worte sagen. Mountwilliam Partners wurde damals vor sechs Jahren aus einer Vision heraus gegründet. Das Büro bestand lediglich aus mir und Alan, der dort drüben sitzt, und am ersten Tag hatten wir weder Geld noch Kunden. Und unsere Vision hat sich erfüllt: Heute sind wir einer der größten und angesehenen Fonds dieser Art in Europa. Wir haben ein ex­zellentes Team (Beifall und Klopfen auf die Tischplatte) und eine einzigartige Leistungsbilanz. Diese Leistungsbilanz erlaubt es uns auch, noch weiter zu wachsen und es mit jedem aufzunehmen, ob in London oder New York.


    Einigen von Ihnen werden Gerüchte zu Ohren gekommen sein, der Markt durchlaufe momentan eine Phase der Verunsiche­rung. Das kommt ab und zu schon mal vor auf Märkten. Wenn Geldverdienen so leicht wäre, würde uns keiner dafür bezahlen, es für sie zu tun. In so einer Zeit stecken wir den Kopf nicht in den Sand. Perioden der Unruhe sind, wie wir alle wissen, häufig auch Perioden, in denen sich neue Chancen auftun. Wenn das Vertrauen schwindet, werden Fehler bei der Preiskalkulation gemacht: Gerade dann müssen wir am aktivsten sein.«


    Bilbo machte eine Pause und blickte lächelnd in die Runde. In diesem Speisezimmer - der Tisch schwer beladen mit Silber und Kristall, an den Wänden Ölgemälde früherer Mountwilliams, die finster auf uns herabblickten - konnte man sich schwer vor­stellen, dass jemals etwas schieflaufen könnte. Alle warteten wir darauf, was Bilbo als Nächstes von sich geben würde.


    »Für dieses kleine Dinner gibt es drei gute Gründe«, fuhr Bilbo mit seiner Ansprache fort. »Erstens, um unseren Erfolg in den vergangenen sechs Jahren zu feiern. Zweitens, um Ihnen zu sagen, dass in Zeiten wie diesen Konkurrenten, Finanzjour­nalisten und andere die Gerüchteküche am Brodeln halten, wo und wie sie nur können. Es kursieren auch Geschichten über Mountwilliam Partners. Einfach ignorieren. Diese Leute würden alles tun, nur um Aufmerksamkeit zu erregen, deswegen lohnt es nicht, sich mit ihnen zu beschäftigen. Mountwilliam Part­ners ist so robust wie - ich wollte schon sagen, wie die Bank of England, aber der Vergleich ist im Moment vielleicht doch nicht ganz angebracht (Gelächter und noch mehr Beifall) -, wie ein Unternehmen nur sein kann. Es gibt noch einen dritten Grund, warum ich Sie heute Abend eingeladen habe: Ich möchte mich bei Ihnen für Ihre harte Arbeit bedanken.«


    Bob hob sein Glas. »Vielen Dank!«


    Beifall. Mittlerweile hatten alle reichlich viel getrunken. Je­mand versuchte, einen Sprechchor zu initiieren, »Noch mal sechs Jahre und noch mal sechs Jahre«, der wie eine La-Ola-Welle um den Tisch ging. Bilbo stand immer noch da, strahlte uns an, ein Wonneproppen in seiner grünen Samt-Hausjacke, dem makel­losen seidenen Smokinghemd und der aufwändig gebundenen Fliege. Doch dann passierte etwas Seltsames. Alle Tischgäste fie­len in Schweigen und beäugten sich von der Seite. Ich spürte, wie mir ein Schauder über den Rücken lief. Für einen Moment schien es so, als würden wir alle, festlich gekleidet, umgeben von den Resten eines erlesenen Mahls, in Wirklichkeit vor dem Eingang einer Höhle um einen Haufen Knochen und Abfall kauern. Selbst Bilbo wirkte für Sekunden verloren. Dann klatschte er in die Hände, wie um uns zu wecken, und der Moment ging vorüber.


    »Und jetzt«, sagte er, »an die Getränke! Im Salon stehen Portwein, Brandy, Whisky, Champagner. Bedienen Sie sich. Viel Vergnügen!«


    


    Die Gesellschaft löste sich in kleinere Gruppen auf. Der Salon füllte sich mit lärmenden Leuten; sie lachten und machten Witze, die sich an der Grenze des Erlaubten bewegten. Vanessa Mount­william zeigte einer kleinen Schar Auserwählter das neue Horowitz-Gemälde und sagte ihnen auch, wie viel Bilbo dafür gezahlt hatte. Ich beschloss, mir einen Portwein zu genehmigen und danach, sobald ich den Eindruck hatte, dass man mich nicht mehr vermisste, in die Nacht hinaus zu entschwinden. Gerade goss ich mir aus einer Karaffe ein Glas ein, da fiel eine Hand auf meine Schulter, und der Rauch einer guten Zigarre nebelte mich ein.


    »63er Cockburns«, sagte Bilbo. »Hoffentlich schmeckt er dir. Komm her und setz dich für einen Moment zu mir, Eck. Ich wollte dir etwas sagen.«


    Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm in eine Ecke des riesigen Raums zu folgen, wo zwei freie Sessel auf uns warteten. Nicht mal Bilbo würde mir während seines eigenen Galadiners kündi­gen, redete ich mir ein. Andererseits wusste man bei Bilbo nie.


    »Großartiges Essen, Bilbo«, sagte ich, als wir uns hinsetzten.


    »Ja, ganz nett«, pflichtete er mir bei. »Schön, dass es dir gefal­len hat. Soviel ich weiß, hast du mit Nick Davies vom Dezernat für organisiertes Verbrechen gesprochen. Das ist aber gar nicht lieb, Eck. Ich muss sagen, ich habe mich sogar ziemlich über dich geärgert.«


    Im ersten Moment war ich sprachlos. Ich spürte, wie das Blut aus meinem Kopf wich und dann wieder hineinströmte, so dass mein Gesicht wie Feuer glühte. Wie hatte er davon erfahren? Bilbo lachte, zufrieden über die Wirkung seiner Worte.


    »Du siehst reichlich erschüttert aus, mein Lieber. Soll ich dir ein Glas Wasser holen? Nein? Es verträgt sich nicht mit dem Portwein, richtig. Ja, ja, deine alten Freunde aus der Army. Aber ich habe auch welche. Du hast mit ihnen gesprochen, und einige haben mit mir gesprochen. Diese Behörden sind doch alle undicht wie ein Sieb. Die Zeiten, in denen Menschen noch Geheimnisse für sich behalten konnten, sind längst vorbei. Ich wusste, dass irgendeine Ratte sich an die Behörden gewandt hat. Ich habe mir gedacht, dass du es bist, und jetzt weiß ich es.«


    Ein junger Analyst, dessen Name mir entfallen war, kam auf uns zu. Er wirkte sehr betrunken.


    »Super Party, Bilbo«, sagte er. Bilbo wandte nicht mal den Kopf zur Seite.


    »Verzieh dich«, sagte er kühl. Der junge Mann zuckte zu­sammen, als hätte ihm jemand eine schallende Ohrfeige gege­ben, und verschwand. Bilbo beugte sich vor und klopfte mir aufs Knie.


    »Dein Freund vom Dezernat hat sich ans MI5 gewandt, und ein Kumpel von mir beim MI 5 hat sich an mich gewandt. Aber das Kind ist bereits in den Brunnen gefallen. Irgendein gehässi­ger Mensch hat das Gerücht verbreitet, dass es mit uns bergab geht, dass uns die Banken keine neuen Finanzmittel mehr geben wollen. Natürlich alles Blödsinn, aber so ein Tratsch kann eine Menge Schaden anrichten. Wir - meine Partner und ich - glau­ben, dass jemand versucht, uns bewusst zu destabilisieren. Das gefällt uns nicht.«


    Bilbo hielt inne, zog genüsslich an seiner Zigarre und blies mir den Rauch ins Gesicht.


    »Diese Hoyos sind wirklich absolut spitze«, sagte er. »Du rauchst nicht, oder? Willst du nicht doch mal eine probieren? Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, Aseeb hätten sie in Heathrow beinahe geschnappt. Sie sind fünf Minuten zu spät gekommen, und jetzt hält er sich bedeckt - wie es so schön heißt. Ich werde dir nicht sagen, wo er sich aufhält, wenn du nichts dagegen hast. Ich hoffe, du fühlst dich durch mein Misstrauen nicht verletzt. Im Moment kann Aseeb also keine Geschäfte mehr machen.«


    »Ich glaube, es ist Drogengeld«, sagte ich langsam und mit belegter Zunge. »Ich glaube, er wäscht das Geld für die Taliban.«


    »Das hat dir Mr Davies erzählt, was?«, fragte Bilbo. »Wie dem auch sei, woher das Geld kommt, geht dich nichts an. Es ist Geld. Darauf kommt es an. Mit Aseebs Finanzkraft hätten wir Großes bewirken können. Das geht nun nicht mehr, dank dir.«


    Bilbo machte eine Pause, als wartete er auf etwas.


    »Tut es dir denn gar nicht leid?«, fragte er.


    »Es tut mir nicht leid, Bilbo. Wenn es schmutziges Geld ist - und das ist es ja wohl -, dann tut es mir nicht leid, egal, was nun passiert.«


    »Ich glaube doch, dass es dir noch leidtun wird«, sagte Bilbo. »Sogar sehr leid. Ich sage immer, wer einem in den Rücken fällt, hat es verdient, dass man ihm in den Rücken fällt. Wenn du Be­denken hast, woher unser Geld kommt, besser gesagt, wohin es fließt, dann brauchst du nicht für uns zu arbeiten. Dann hast du in der Finanzbranche nichts verloren. Wo wir schon dabei sind: Du brauchst Montag nicht mehr ins Büro zu kommen. Deine Kündigung ist schon in der Post. Ich will dir nur noch sagen, dass ich auch mit anderen Leuten über dich gesprochen habe.«


    »Was denn für Leute?«, fragte ich, auch wenn ich wusste, dass er es mir nicht sagen würde.


    »Na gut«, sagte Bilbo und stand auf. »Ich will dich nicht weiter in Beschlag nehmen. Es war sehr anregend, mit dir zu plaudern, aber jetzt muss ich mich um meine Gäste kümmern. Auf Wieder­sehen. Obwohl ich nicht glaube, dass wir uns je wiedersehen werden.«


    Er wandte sich ab, und als gleich darauf Alan McNisbet in sein Blickfeld geriet, legte er ihm zärtlich einen Arm um die Schulter und sagte: »Was meinst du, Alan - wie wäre es mit einem an­ständigen Drink? Ich habe einen dreißig Jahre alten Macallan da drüben. Würde mich interessieren, was du von dem hältst.«


    


    Es war bereits nach Mitternacht, als ich das Haus in Kensington Gate verließ. Die Straßen waren leer, es war feucht, und ein leichter Nieselregen verlieh den Straßenlampen Heiligenscheine. Vor dem Haus stand ein halbes Dutzend bestellter Taxis und ein Minibus, die Fahrer, in kleinen Gruppen auf dem Bürger­steig, rauchten und unterhielten sich. Ich hatte keine Vorsorge getroffen, und während ich zu Fuß nach Hause ging und mir selbst ein Taxi suchte, überkam mich ein höchst unbehagliches Gefühl. Ich ertappte mich dabei, wie ich beim Gehen durch die verlassenen Straßen auf den Hall meiner eigenen Schritte lauschte. Ein paarmal drehte ich mich ruckartig um, ob mich jemand verfolgte. Bilbo hatte mit den Worten, die er mir auf den Weg gegeben hatte, den gewünschten Effekt erzielt. Ich war ein regelrechtes Nervenbündel. Mit wem hatte er gesprochen? Würde er einen handgreiflichen Versuch unternehmen, Ver­geltung zu üben? Nein, das glaubte ich nicht. Er wäre voll und ganz damit beschäftigt, Mountwilliam Partners zu retten, sollte die Gerüchteküche jetzt tatsächlich gegen uns arbeiten. Uns? Nicht mehr.


    Nein, entschied ich. Bilbo hatte eigene Probleme. Zum Bei­spiel bestand durchaus die Gefahr, dass ihn das Dezernat für organisiertes Verbrechen vorladen würde. Und er hatte mich ja bereits entlassen. Trotzdem war ich erleichtert, als sich ein Taxi mit eingeschaltetem Licht näherte.


    Um zwei Uhr morgens kam ich endlich ins Bett. Mir war kalt, und ich war müde und ziemlich niedergeschlagen. Allmählich sickerte es in mein Bewusstsein, dass ich soeben einen extrem gut bezahlten Job verloren hatte. Dann, beim Zähneputzen, rief ich mir ins Gedächtnis, dass ich immer unzufriedener mit der Arbeit gewesen war und dass ich längst selbst den Plan gefasst hatte, sie aufzugeben. Unzufriedenheit war eine Sache, Gehalt eine andere. Ich legte mich ins Bett und machte die Nacht­tischlampe aus. Wenigstens konnte ich jetzt zurück nach Pikes Garth Hall. Morgen würde ich Harriet anrufen und ihr sagen, dass ich endgültig aus London wegzöge. Dann müsste sie sich entscheiden. Ich klammerte mich an diesen Gedanken, wie sich ein Kind an seinen Teddy klammert, und ließ mich vom Schlaf einlullen.


    


    Am nächsten Morgen klingelte der Wecker wie gewöhnlich um sechs Uhr, und ich fing schon an, aus dem Bett zu steigen, als mir klar wurde, dass ich ja gar keine Arbeit mehr hatte. Wenn ich wollte, konnte ich den ganzen Tag liegen bleiben. Doch ich war wach, also duschte ich, rasierte mich, zog mich an und ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. Dann setzte ich mich hin und überlegte, was ich als Nächstes machen sollte.


    Mit der Post, die ein paar Stunden später kam, traf wie ver­sprochen meine Kündigung ein. Im Umschlag steckte das P45-Formular und ein von Bilbo unterzeichnetes Schreiben, in dem er mir mitteilte, Mountwilliam Partners würden mich wegen Veruntreuung verklagen, seine Anwälte würden sich in Kürze bei mir melden.


    Na toll. Ich konnte mir gut vorstellen, was das für eine Forde­rung war, die er geltend machen würde. Bilbo würde versuchen, mich finanziell zu ruinieren. Ich fragte mich, ob Nick Davies mir wohl helfen konnte. Ich hatte sowieso vor, ihn anzurufen, ihm zu sagen, dass ich nicht mehr bei Mountwilliam beschäftigt wäre, und ihm von meiner letzten Unterredung mit Bilbo berichten.


    Es war gar nicht so leicht, Nick telefonisch zu erreichen. Ich hinterließ mehrmals eine Nachricht für ihn, aber erst am frühen Abend rief er zurück.


    »Ich habe deine Nachricht erhalten«, sagte er. »Danke für das Update. Habe ich dir nicht gleich gesagt, du sollst dir einen neuen Job suchen? Aber ich habe auch Neuigkeiten für dich.«


    Die Tatsache, dass ich keine Arbeit mehr hatte, und dass Bilbo von dem Vorgehen seiner Behörde gegen Aseeb wusste, schien ihn nicht sonderlich zu kümmern.


    »Ach ja? Was denn?«


    »Einer meiner Kollegen hat die langweilige Aufgabe, die di­versen Dschihad-Internetseiten zu durchforsten. Gestern Abend ist auf sechs dieser Seiten dein Name aufgetaucht. Ich dachte, das würde dich vielleicht interessieren.«


    Im selben Ton hätte er mir auch mitgeteilt, wenn mein Name in irgendwelchen Geburts-, Heirats- oder Todesanzeigen erschie­nen wäre.


    »Ach ja?«, wiederholte ich. »Was steht denn da über mich?«


    »Auf den Seiten, die wir bisher gesichtet haben, wird entweder dein Kopf gefordert - die übrigen Körperteile nicht unbedingt -, oder es wird verlangt, dass du vor ein Volksgericht in Afghanis­tan gestellt wirst. Jemand muss ihnen verraten haben, dass du an dem Zwischenfall in Gholam Khot beteiligt warst.«


    Mir stieß seine Formulierung »dass du beteiligt warst« auf; dass er genauso daran beteiligt war, davon war nicht die Rede.


    »Das kann nur Bilbos Werk sein«, sagte ich.


    »Der Ansicht sind wir auch. Ein weiterer Beweis, dass Aseeb durch seine Freunde bei den Taliban mit dem Al-Qaida-Netz­werk in Verbindung steht.«


    »Was soll ich jetzt machen?«, fragte ich ihn. Der Gedanke, dass mein Name im Internet kursierte und Fremde über mich richteten, machte mir Angst.


    »Na ja, im Auge behalten solltest du das schon. Solche In­ternetseiten bringen jede Menge Mist, und für gewöhnlich hat es nichts oder kaum etwas zu bedeuten. Aber ganz sicher kann man eben nicht sein.«


    »Soll ich also zu Hause sitzen bleiben und darauf warten, dass es an der Haustür klingelt?«, fragte ich Nick. Seine Auslassungen fand ich nicht gerade sehr hilfreich.


    »Das wäre eine Möglichkeit. Einfach aussitzen, die Sache. Über kurz oder lang ist die Luft sowieso raus. Es würde mich allerdings nicht wundern, wenn vorher die Presse Wind davon bekäme. Es könnte durchaus sein, dass irgendein Zeitungsfritze beschließt, der Sache nachzugehen, und dir einen Besuch ab­stattet.«


    »Mehr kannst du mir nicht sagen?«, fragte ich Nick.


    »Was hast du denn gedacht? Wir haben nicht die Mittel, auf dich aufzupassen. Was meinen Chef betrifft, bist du einfach nur jemand, der als Mittler für einen der Geldgeber der Taliban agiert hat. Ich weiß natürlich, dass Bilbo dich reingelegt hat, aber von außen betrachtet, sieht das nicht so günstig aus. Trotzdem - was kann man schon machen? Hoffen wir, dass es keinem auffällt. Ist sowieso eine alte Geschichte.«


    Großartig. Danach fühlte ich mich gleich besser.


    


    


    Fünfzehn


    


    Charlie erzählte mir später, dass er an dem Tag, als ich The Laureis verließ, erst um zehn Uhr morgens aufgewacht sei.


    »Ich hatte starke Kopfschmerzen nach dem vielen Whisky«, sagte er. »Trotzdem, es war doch ganz unterhaltsam, mal ein bisschen zu plaudern und sich auszutauschen. Hoffentlich habe ich Sie nicht allzu sehr gelangweilt mit meinen alten Geschichten. Ich muss Ihnen ja wohl in aller Breite erzählt haben, wie wir mit der Royal Family verbunden sind. Das dürfen Sie nicht ganz ernst nehmen. Ich habe längst die Hoffnung aufgegeben, in den Adels­stand erhoben zu werden.«


    Nach einem üppigen Frühstück mit Rührei und Schinken wusste Charlie zunächst nichts mit sich anzufangen. Er be­schloss, einen Spaziergang zu machen und unterwegs Zeitungen zu kaufen, bevor die nächste Mahlzeit fällig wurde. Er wusste, dass er nicht für immer in The Laureis wohnen bleiben konnte, dass ich ihn über kurz oder lang bitten würde zu gehen, doch so lange wenigstens wollte er einfach nur genießen, dass es keinen zwingenden Grund gab, Hundefutter verkaufen zu müssen.


    Er brauchte eine ganze Weile, bis er den nächsten Zeitungs­laden gefunden hatte, doch nach dem Hin- und Rückweg zu Fuß waren die Kopfschmerzen verschwunden. Zuversicht erfüllte ihn, wie schon häufiger in der Vergangenheit, wenn eine Un­ternehmung fehlgeschlagen war. Ein Gefühl, dass die Welt ihm offen stand, wieder mal, und er nur zuzugreifen brauchte.


    Nachdem er zurückgekehrt war, machte er sich eine Tasse Kaffee und setzte sich hin, um die Zeitung zu lesen.


    Es gab keine aufregenden Neuigkeiten, nur den üblichen Sermon, die Immobilienpreise würden in die Höhe klettern, rasant wie nie zuvor; ein Artikel über die fünfzig reichsten Städte in England, ein anderer über den starken Anstieg der Arbeits­losenzahlen in diesem Monat. Nichts, was Charlie sonderlich interessierte. Seine Gedanken schweiften ab zu Sylvia Bently. War es richtig gewesen, sie ohne ein Wort zu verlassen? Sie war gut zu ihm gewesen, wenn sie nur nicht so fordernd wäre. Charlie hatte ganz und gar nichts gegen unkomplizierten Sex einzuwenden, wenn sich die Gelegenheit bot, aber diese Frau hatte einfach kein Maß gekannt. Allerdings hatte sie nach eigenem Bekunden auch schon seit einiger Zeit recht enthaltsam gelebt. Wenn bloß ihre Tochter ihn nicht so von oben herab behandelt hätte. Irgendwann würde er Sylvia eine Ansichtskarte schicken, überlegte er, nur so, um sie sich warmzuhalten. Man konnte ja nie wissen, wie sich die Dinge entwickelten.


    Erst auf den hinteren Seiten einer der Zeitungen entdeckte er etwas, das seine Aufmerksamkeit erregte. Er hatte den Sportteil durchgelesen, die Cartoons, hatte das Sudoku-Rätsel angefangen und war gescheitert, jetzt blätterte er im Anzeigenteil. Eine An­zeige fiel ihm auf:


    


    Wollen Sie eine sechsstellige Summe jährlich verdienen, be­quem von zu Hause aus? Sind Sie Weinliebhaber? Wollen Sie reich werden UND auch noch Spaß dabei haben? Dann rufen Sie mich an, Hans van der Kloof, unter dieser Nummer ...


    


    Gleich mehrere Aspekte dieser Anzeige sprachen Charlie an. Es wurde keine Vita verlangt, auch kein Nachweis eines ordentlichen akademischen Abschlusses an einer der anerkannten Universitä­ten des Landes, man brauchte nicht über ein eigenes Auto zu ver­fügen und sich darüber hinaus auch nicht als unbescholtener Bür­ger ausweisen. Diese Anzeige richtete sich, das wusste Charlie, an Menschen, deren Lebenslauf nicht besonders beeindruckte, deren Mittel beschränkt waren und die in mancher Hinsicht vielleicht keineswegs unbescholten durchs Leben gekommen waren. Mit anderen Worten, sie richtete sich an Menschen wie ihn.


    Charlie wusste auch - wie immer die Aussichten standen, in ferner Zukunft ein sechsstelliges Einkommen zu erzielen - allein durch die Formulierung der Anzeige, dass zuallererst die Voraus­zahlung einer bestimmten Summe Geldes von ihm verlangt wer­den würde. Selbst wenn es ihm gelänge, das Geld aufzutreiben, er würde es nie wiedersehen, auch das stand so gut wie fest. Aber all das schreckte ihn nicht ab. Wenn das Geschäftsmodell nur einigermaßen attraktiv war, dann war es nicht Charlie, der sein Geld nie wiedersehen würden, sondern die Leute, die in der Wert­schöpfungskette nach ihm kamen. Man würde ihn bitten, etwas zu verkaufen, und wenn er Käufer fand, dann würde das Risiko weiter nach unten gereicht, und ihm blieb eine satte Provision. Wenigstens einen Anruf sollte es ihm wert sein, schon allein weil ihn ein Telefongespräch aus diesem Haus nichts kosten würde.


    Den Rest des Tages verbrachte Charlie damit, neue Kredite auszuhandeln, wobei er sich seinen vorübergehenden Wohnsitz an einer respektablen Adresse zunutze machte. Seinen Erfin­dungsreichtum dabei konnte ich nur bewundern. In Schubladen und in einem Aktenordner in der Küche trieb er genügend Papiere auf - alte Strom- oder Gasrechnungen, einen Führerschein, den Tante Dorothy besessen, aber in den letzten Jahren nie benutzt hatte, ein Sparbuch -, die als persönliche Dokumente gelten konnten, um Kreditkarten zu bekommen. Die genauen Details kenne ich nicht, aber Menschen wie Charlie sind wahre Meister darin. In den folgenden Tagen erhielt er zwei Kreditkarten, eine auf seinen eigenen Namen, die andere auf den Namen Mr D. Branwen. Damit konnte er an einer Bank in der High Street in Ci­rencester einige Hundert Pfund in bar abheben. Mit diesem Geld eröffnete er in einer anderen Bank ein paar Straßen weiter ein Konto und handelte gleich noch einen Überziehungskredit aus. Innerhalb von zwei, drei Tagen hatte sich Charlie von absoluter Armut in einen bescheidenen Wohlstand hochgeschwindelt. Es würde ein, zwei Wochen, vielleicht einen Monat dauern, ehe die Kreditkartenunternehmen und Banken seinen Kredit einfrieren und ihr Geld zurückverlangen würden.


    Es waren die letzten Tage des goldenen Zeitalters, als Kredite grenzenlos waren und der Optimismus der Banker und das Ver­trauen in ihre Kunden unbeschränkt.


    Er rief die in der Anzeige angegebene Telefonnummer an und hatte nach zwei Fehlversuchen Mynheer Hans van der Kloof irgendwo in Holland in der Leitung. Der Herr hatte eine volle, vertrauenerweckende Stimme, die Charlie irgendwie an dick auf­getragene Marmelade erinnerte. Van der Kloof begrüßte Charlie vergnügt, und schon nach wenigen Worten redeten sie sich mit Vornamen an.


    »Interessieren Sie sich für erlesene Weine?«, fragte Hans.


    »Es ist eigentlich sogar ein Hobby von mir«, sagte Charlie. »Leider habe ich nicht genug Zeit, um mich dem richtig widmen zu können, wie ich es gerne täte, und ich kann auch nicht be­haupten, dass ich ein besonderer Kenner bin. Aber ich bin jetzt frühpensioniert, ich habe gerade einige Immobilien abgestoßen, und ich suche eine Beschäftigung.«


    »Ah ja«, sagte Hans van der Kloof. »Also der typische eng­lische Geschäftsmann, der nicht aufhören kann zu arbeiten. Sie sind es also gewohnt, Geld zu verdienen, nehme ich an. Dann könnten Kloof Wines vielleicht genau das Richtige für Sie sein.«


    Bescheiden gestand Charlie ein, dass es ihm schwergefallen sei, den hektischen Betriebsalltag aufzugeben, doch seine ärztlichen Berater hätten ihm empfohlen, kürzerzutreten und nur noch zwei, drei Tage in der Woche zu arbeiten.


    »Dann wäre unser Angebot ja geradezu ideal für Sie«, sagte Hans. »Eine Taube, die Ihnen in den Mund fliegt, wie wir in Hol­land zu sagen pflegen. Besondere Weinkenntnisse sind nicht vonnöten. Sie sollten nur etwas über unsere speziellen Produktions­methoden hier auf Chateau Kloof wissen. Sie müssen den Wein lieben, wenn Sie ihn verkaufen wollen.«


    Charlie versprach, gleich in den nächsten Tagen nach Holland zu kommen. Kurz vor Ende des Gesprächs erwähnte Mynheer Kloof wie beiläufig: »Eine Kleinigkeit noch: Die Mindesteinlage für unsere Vertragshändler beträgt zehntausend Euro. Natürlich in bar.«


    Diese Bemerkung brach einen kleinen Streit vom Zaun. Zum Schluss jedoch einigte man sich darauf, dass Charlie einhundert Kartons für fünftausend Euro mitnehmen könne, wenn ihm zusage, was er bei seinem Besuch zu sehen bekäme. Der emp­fohlene Mindestpreis im Einzelhandel betrug zweihundert Euro pro Karton.


    


    Wenige Tage darauf verließ Charlie The Laureis, begab sich zur Kemble-Station und von dort weiter nach London. Mit seinen neuen Kreditkarten kaufte er sich in der Stadt einen dunkel­grauen Anzug und ein paar schwarze Schuhe. Sylvia Bently hätte ihn nicht wiedererkannt, so sauber und adrett sah er aus. Als Nächstes suchte er ein preisgünstiges Leihwagenunternehmen, mietete einen großen weißen Van und fuhr damit nach Harwich. Von dort nahm er die Fähre nach Rotterdam.


    In dieser Phase eines jeden neuen geschäftlichen Abenteu­ers befand sich Charlie regelmäßig in Hochstimmung. Es war seine Fähigkeit zur Selbsttäuschung, die ihn antrieb. Charlie war lebendes Beispiel für das Prinzip Hoffnung, das über alle Erfahrung triumphiert. Die Erfahrung sagte ihm, dass jedes neue Geschäft, auf das er sich einließ, sehr wahrscheinlich zum Schei­tern verurteilt sein würde: weil es entweder ein Unternehmen war, auf das sich niemand sonst einlassen würde, oder weil es ein Unternehmen war, an dem sich bereits sehr viele Menschen versucht hatten - Menschen, die weit bessere Voraussetzungen mitbrachten als Charlie, materiell und intellektuell, um es zu einem Erfolg zu führen. In Charlies Plänen dagegen, zumindest in den frühen Phasen, überwog stets die Hoffnung.


    Auf der Fähre begab sich Charlie an die Bar und bestellte zur Feier des Tages ein Glas Champagner. Dort kam er mit einem Mann in einem pelzbesetzten Veloursmantel ins Gespräch; er züchtete Schnauzer und war auf dem Weg nach Deutschland, um ein neues Zuchtweibchen von ganz besonderer Abstammung zu kaufen. Eine Zeitlang unterhielten sie sich über Hunde und Hundefutter, und Charlie musste an sich halten, dem Mann nicht eine Tüte Yoruza-Hundefutter zu verkaufen. Das Thema ist erledigt, sagte er sich. Dann fragte der Mann, was Charlie beruflich mache. »Ich bin im Weinhandel tätig«, antwortete er. Er war zufrieden, als er sah, dass diese Information von dem Hundezüchter mit Respekt aufgenommen wurde.


    »Dann vermutlich Rheinweine?«, fragte der Mann. »Trockene Weißweine? Moselweine?«


    Charlie schüttelte den Kopf.


    »In Holland werden Sie jedenfalls keine Weine finden«, sagte der Mann scherzhaft. »Ich schätze mal, dass Sie nach Deutsch­land oder Frankreich unterwegs sind.«


    Diese Worte hallten in Charlie nach, als er nach der Ausschif­fung mit dem gemieteten Van Richtung Süden fuhr, durch eine flache Landschaft, in der verstreut hübsche kleine Bauernhöfe lagen und die kreuz und quer von Wassergräben durchzogen war. Genügsame Kühe, Milchvieh, wie Charlie vermutete, weideten auf saftigen Wiesen. Enten und Gänse schwammen auf weiten Wasserflächen oder planschten an verschlammten Ufern. Die flachen und bis zum Horizont schnurgeraden Straßen entlang fuhren Radfahrer. Gelegentlich wurde die ländliche Gegend von moderneren Bauwerken unterbrochen, Rohrleitungen und gro­ßen Becken, die auf eine Fabrik deuteten oder auf Kläranlagen. Von Weinbergen dagegen keine Spur.


    Gut möglich, dass diese kleine Expedition der Anfang von Charlies zehntem, vielleicht auch dreißigstem geschäftlichen Abenteuer war. Er hatte den Überblick verloren. Jedes Mal, wenn wieder ein Plan nicht aufgegangen war, brauchte er danach etwas länger, um über die Enttäuschung hinwegzukommen. Jedes Mal, wenn er etwas Neues anfing, musste er tiefer graben, um auf den Quell der Zuversicht zu stoßen, die ihn antrieb, denn jede Niederlage lieferte aufs Neue den zweifelsfreien Beweis, dass Charlie für jede Form geschäftlicher Tätigkeit nicht gerüstet war. Während der Fahrt stellten sich diese Gefühle wieder ein, und eine gewisse Trägheit überkam ihn. Schon den Mönchen im Mit­telalter bekannt und einst als achte Todsünde bezeichnet, erfasste dieser Verlust des Glaubens und des Vertrauens, dieser Überdruss an der Welt und all ihrem Treiben jetzt Charlies Gemüt.


    Obwohl er sich während der Fahrt bereits in der Rolle des Gastgebers großer Verkostungen in vornehmen Landhäusern in ganz England sah, sagte ihm eine innere Stimme, dass die Weine aus Chateau Kloof vermutlich nicht zu verkaufen waren. Der Weinhandel, versuchte er sich einzureden, wäre der angesehens­te, einträchtigste und interessanteste Wirtschaftszweig, in dem er sich je versucht hätte; aber tief in seinem Inneren wusste er, dass nach wenigen Tagen oder Wochen, höchstens zwei Monaten ein Scheitern vorprogrammiert war. Er musste Eindruck machen auf Mynheer Kloof, mit seiner Begeisterungsfähigkeit, gepaart mit seiner Aufrichtigkeit und seinem angeborenen Charme - die charakteristischen Eigenschaften der englischen Oberschicht, wie er fand. Vor allem aber musste er Selbstvertrauen ausstrahlen, das Selbstvertrauen eines Mannes, der alles zu Gold machen kann, der sein Geld im Schlaf verdiente und nach dem sich die Kredit­geber die Finger leckten.


    Charlie glaubte nicht mehr, dass er das schaffen würde.


    Am liebsten hätte er den Van angehalten, wäre ausgestiegen und hätte sich in einen der matschigen Wassergräben am Stra­ßenrand gelegt. Viel zu lange hatte er diese Fassade der Tapfer­keit vor der Welt aufrechterhalten. Ich glaube nicht, dass es ihm je in den Sinn gekommen war, sich Arbeit in einem Pub oder einem Geschäft zu suchen oder einen der zahllosen Jobs als Hilfs­arbeiter anzunehmen. Vielleicht war das ein Ergebnis seiner Er­ziehung; er war in dem Glauben aufgewachsen - neben anderen Phantasievorstellungen möglicherweise -, ein ferner Verwandter der Königlichen Familie zu sein. Ich glaube allerdings, dass es sich eher um eine fatale Ausblendung der Realität handelte. Sie führte bei Charlie dazu, sich das zu wünschen, was er nicht hatte, was er jedoch hätte haben können, wenn er seinen Verstand und seinen Mut dazu verwendet hätte, sich in einem der gängigeren Berufe zu versuchen.


    In den vergangenen zwanzig Jahren hatte Charlie von Betrug gelebt, hauptsächlich kleineren Gaunereien, doch selbst in dem Bereich war es ihm nicht gelungen, sich zu profilieren. Er stand nicht auf der Liste der zehn meistgesuchten Männer, Banken und Kreditkartenunternehmen hatten ihn als Betrüger kaum registriert, seine Straftaten waren regelmäßig, aber geringfügig. Dennoch hatten sie seinen Vorrat an Mut aufgebraucht. Den Mut weiterzumachen, sogar den Mut zu existieren. Mut ist eine end­liche Größe in uns, und das galt auch für Charlie.


    Er gelangte an eine Kreuzung, die er aus der Wegbeschreibung wiederzuerkennen meinte. Er bog rechts ab und fand, wie ver­sprochen, genau anderthalb Kilometer von der Kreuzung entfernt zwei weiß gestrichene Pfosten am Straßenrand. Aus dem wolken­verhangenen Himmel prasselte unaufhörlich Regen auf die flache Landschaft herab. In alle Richtungen dehnten sich Gemüsefelder aus, was für Sorten Gemüse, vermochte Charlie nicht zu sagen. Zwischen den weißen Pfosten verlief eine schnurgerade, von schlammigen Reifenspuren durchzogene Schotterstraße, die sich in der endlosen Düsternis verlor. In einiger Entfernung erkannte er eine Reihe geduckter Bauernhäuser aus rotem Backstein, und als er näher kam, bemerkte er, dass die Silhouette unterbrochen war von mehreren Tanks aus Fiberglas und langen niedrigen Bauten mit Wellblechdächern.


    Er rollte auf den mit Kopfstein gepflasterten Hof und parkte neben einem grünen Toyota-Pick-up, ganz ähnlich dem, den er in seiner Yoruza-Zeit gefahren hatte. Das Bauernhaus selbst war recht weitläufig, aber keine architektonische Perle, auffallendstes Merkmal war eine Satellitenschüssel. Als er aus seinem Van aus­stieg, trat ein Mann aus einer Tür, um nachzuschauen, wer ange­kommen war. Er trug eine kurze Lederjacke, hatte einen dunklen Teint, schwarzes Haar und einen Schnauzer, möglicherweise war er Türke, vielleicht auch Iraker, jedenfalls sah er nicht aus wie ein holländischer Bauer, schon gar nicht wie ein Winzer.


    Er starrte Charlie an und rief dann, den Kopf wendend: »Han-si!«


    Danach verschwand er wieder im Hausinneren. Einen Augen­blick später tauchte ein sehr großer Mann auf, zog den Kopf in der Tür ein, damit er sich nicht am Balken stieß. Er trug Karohemd und Jeans, hatte gerötete Wangen und blaue Augen in einem runden Gesicht mit rotblonden Hammelkoteletten, gekrönt von einer Stirnglatze mit Haarkranz. Als er Charlie sah, der sich einen trockenen Weg durch den schlammigen Hof bahn­te, breitete der Mann die Arme aus und sagte: »Mr Summers! Willkommen auf Chateau Kloof!«


    Sie gaben sich die Hand und gingen ins Haus. Die Tür führte unmittelbar in eine große Küche. An einem langen Tisch saßen der Mann mit dem Schnauzer, der in einer Zeitung las, eine ungepflegt aussehende Frau, die ein Baby stillte, dessen Nase triefte, und ein kleiner Junge, der unaufhörlich mit einem Gameboy spielte.


    Charlie war mit einer romantischen Erwartung im Kopf herge­kommen. Chateau Kloof, darunter hatte er sich ein Bauwerk mit unzähligen Türmchen und Bleidächern vorgestellt, dessen stei­nerne Mauern sich im Burggraben spiegelten, auf dem Schwäne vorbeiglitten. Auch eine Zugbrücke durfte nicht fehlen, die zu einer gewölbten Tunneldurchfahrt führte und zu einem Innenhof, wo sein Gastgeber in einer Hausjacke aus gesteppter Seide ihn begrüßte. Wenigstens etwas zur Schau gestellten Reichtum hatte er erwartet, auch eine gewisse Eleganz, auf keinen Fall jedoch diese Szene, die sich ihm jetzt darbot.


    


    Das Geschäftliche wurde bei einer Tasse Kaffee besprochen. Charlie hatte viele Fragen, doch die Antworten, die er erhielt, waren unvollständig und stellten ihn wenig zufrieden. Nein, die Reben wuchsen nicht hier, man betrieb noch eine andere Farm, im Süden, wo die Reben standen und geerntet wurden. Hier wurde der Wein nur hergestellt, und Charlie durfte sich an­schauen, wie das vor sich ging. Kloof hatte seine eigene geheime Spezialmethode, den Wein zur Reife zu bringen. Ob Charlie so freundlich wäre, die Vertraulichkeitsvereinbarung zu unterzeich­nen und die vereinbarte Summe zu übergeben?


    Charlie unterschrieb und übergab, mit einem unguten Gefühl, das Geld, das er in einem Aktenkoffer mitgebracht hatte. Beinahe hätte er sich geweigert, doch als er darum bat, zuerst den Wein zu sehen und zu kosten, hatten Mynheer Kloof und der Mann in der schwarzen Lederjacke unwirsch geblickt, und die Atmosphäre war plötzlich sehr frostig geworden. Charlie wurde bewusst, dass er sich hier mutterseelenallein auf weiter Flur befand und es wohl ratsam war, auf die Wünsche der Männer einzugehen.


    Nach der Geldübergabe lächelten die Herren wieder, und Charlie wurde herumgeführt. In einem der Flachbauten, die ihm bei seiner Ankunft bereits aufgefallen waren, sah er, ohne zu begreifen, was es damit auf sich hatte, einen riesigen Bottich, randvoll gefüllt mit einer dunkelvioletten Flüssigkeit. Eine Reihe Fässer wurde ihm gezeigt, in der angeblich Tausende Liter des Chateau Kloof heranreiften. Überall dominierte ein Geruch, der ihn an das Essen früher in der Schule erinnerte. Die Erklärung für diese spezielle Duftnote wurde geliefert, als Hans van der Kloof sagte: »Und jetzt verrate ich Ihnen unser großes Geheimnis, Charlie, was unserem Wein sein besonderes Aroma und sein Bouquet verleiht. Manche Winzer lassen den Wein in Eichenfäs­sern heranreifen, um ihm einen eigenen Geschmack zu geben. Das ist heute nicht mehr zeitgemäß. Wir machen es anders. Wir hier auf Chateau Kloof bauen auf unseren Feldern Rote Beete an und legen sie ein, um sie haltbar zu machen. Wir benutzen dieselben Bottiche, um darin unseren Wein reifen zu lassen. Das ist das Geheimnis des speziellen Aromas und der Farbe. Das ist Geheimwissen, das wir nur an Sie weitergeben.«


    Nach dieser Offenbarung kehrten sie zurück in die Küche. Charlie wurde ein Stapel Werbebroschüren übergeben, und diese kleine Schrift war das Erste, was er hier zu Gesicht bekam, was seine rückhaltlose Zustimmung fand: Hochglanzfotos von sonnenbeschienenen, mit Rebenspalieren bedeckten Berghän­gen; ein Stammbaum der van Kloofs, ähnlich dem von Charlies eigener Familie, der in direkter Linie die Abstammung von Karl dem Großen nachwies, dem König, der den ersten Weinberg anlegen ließ; Aufnahmen mehrerer Goldmedaillen, die angeblich auf diversen Weinfesten verliehen worden waren; dazu lyrische Beschreibungen des Weins und der Weinherstellung, natürlich ohne die Rote Beete auch nur mit einem Wort zu erwähnen.


    Der dunkelhaarige Mann in der Lederjacke half Charlie, den Van mit Weinkartons zu beladen. Auch die Kartons waren sehr überzeugend gemacht, auf den Flaschen Phantasieetiketten, mit blauer und goldener Tinte verziert. Für einen Moment hellte sich Charlies Stimmung auf. Vielleicht funktionierte die Sache ja, trotz allem, jedenfalls sah es vielversprechend aus.


    Als der Wagen beladen war, ging Charlie noch mal zurück ins Haus, um sich zu verabschieden. Auf dem Küchentisch stand eine offene Flasche Rotwein.


    »Und jetzt müssen Sie den Wein probieren«, sagte Mynheer Kloof. Er goss drei Gläser ein, reichte jedem eins und brachte einen Trinkspruch aus: »Auf den Erfolg unseres ersten englischen Vertragshändlers«, sagte er. »Proost!«


    »Und runter damit«, erwiderte Charlie.


    »Wie hat Ihnen der Wein geschmeckt?«, fragte ich Charlie später, als er an diese Stelle seiner Geschichte kam.


    »Ich verstehe nicht viel von Wein«, antwortete er. »Ich gebe gerne zu, dass ein anständiges Bier mir in vieler Hinsicht lieber ist. Dieses Zeug hatte einen ziemlich starken Eigengeschmack. Ich glaube, ein zweites Glas hätte ich abgelehnt. Ich fand, es passte vielleicht ganz gut zu einem scharfen Currygericht oder etwas Ähnlichem.«


    Nachdem die Trinksprüche ausgebracht waren, und nach wei­teren Bekundungen gegenseitiger Wertschätzung und der Ein­ladung, doch recht bald wiederzukommen, verließ Charlie das Gelände. Er war geradezu dankbar, dass man ihn überhaupt ziehen ließ. Vom ersten Moment an hatte er ein mulmiges Gefühl bei diesem Geschäft gehabt.


    »Sie waren die ganze Zeit nett und freundlich«, erzählte mir Charlie, »aber wenn ich versucht hätte, sie übers Ohr zu hauen, ich glaube, ich wäre auf irgendeinem Feld gelandet und hätte mir die Rote Beete von unten ansehen können.«


    Der Kauf des Weins erwies sich noch als das Leichteste. Charlie nahm eine andere Fähre zurück nach England und kam diesmal in Hull an. Von dort fuhr er nach York und benutzte seine Kre­ditkarte, um sich in einem Hotel außerhalb des Stadtzentrums ein Zimmer zu mieten. Er hatte sich für York entschieden, weil er noch nie in York gewesen war; einer der wenigen Orte auf der schwindenden Liste von Landstrichen, wo er bisher noch nicht aufgefallen war. York, so hieß es, sei eine florierende Stadt, und bestimmt wohnten dort viele Menschen, die gerne Wein tranken. Einen Tag nach seiner Ankunft gab er eine Anzeige in einer der Lokalzeitungen auf und ließ Prospekte drucken, in denen für eine Weinverkostung geworben wurde. Danach verbrachte er mehrere Stunden damit, die englische Ausgabe der Broschüre, die Mynheer Kloof ihm gegeben hatte, in den wohlhabenderen und vornehmeren Vororten, in denen er die Weinfreunde ver­mutete, zu verteilen. Man konnte nicht behaupten, er hätte sich nicht redlich bemüht; nach zwei Tagen war er ziemlich kaputt und blieb am Tag darauf die meiste Zeit auf seinem Hotelzimmer im Bett liegen und sah Fernsehen, bis er wieder bei Kräften war.


    Der Tag der Weinverkostung rückte näher. Sie sollte abends in einem Veranstaltungsraum des Hotels stattfinden, das sich auch dazu bereit erklärt hatte, das Event auf einer Anzeigentafel im Foyer anzukündigen. Vorher ließ sich Charlie noch Visitenkarten drucken:


    Charles Edward Gilbert Summers Esq. Master of Wine


    Die Karte gab nur eine Handynummer an, keine Adresse.


    Auf einem Tisch legte Charlie die Werbeprospekte fächerför­mig aus. Auf die anderen Tische stellte er mehrere Reihen mit Flaschen Chateau Kloof, die er vorher geöffnet hatte, zwischen die Reihen kleine Plastikschüsseln, um den Wein auszuspucken, wie Mynheer Kloof ihn instruiert hatte, dazu Schüsseln mit Cra­ckern und Untertassen mit Cheddar-Stücken und einigen wenigen Gewürzgurken. Dann zog er sich seinen grauen Anzug an, der mittlerweile etwas verknittert war, schlüpfte in seine glänzenden schwarzen Schuhe und wartete darauf, dass die Kunden herein­strömten.


    Das Geschäft lief nur schleppend. Schon früh schlenderten ein paar Herren in Anzügen herein. Charlie hatte sie am Vorabend an der Hotelbar gesehen und sich gedacht, dass sie wahrscheinlich Geschäftsleute auf Durchreise waren. Einer von ihnen fragte: »Darf ich mal ein Gläschen probieren?«


    »Deswegen sind wir hier«, erwiderte Charlie. Der Mann goss sich großzügig ein und trank ein halbes Glas. Dann verzog er das Gesicht.


    »Wo haben Sie denn das Zeug her, Mann? Was ist das?«


    Charlie bot ihm die Chateau-Kloof-Werbebroschüre an und zog ihn in ein Verkaufsgespräch, doch die Männer hatten sich bereits zum Gehen gewandt. Nach diesem wenig verheißungs­vollen Auftakt lief es auch am Abend nicht viel besser. Zwei ältere Damen erschienen in der Tür und kicherten nervös. Als Charlie sie herzlich begrüßte, sagten sie, sie seien durch seine Hauswurfsendung hierher ins Hotel gelockt worden. Sie gossen sich winzige Mengen ein, schnupperten erst am Glas, nippten einmal kurz und verließen dann wortlos den Raum. Danach kam noch ein unrasierter Mann in zerschlissenem Mantel mit Woll­mütze auf dem Kopf. Er nickte Charlie freundlich zu, goss sich ein Glas voll und trank es in einem Zug aus.


    »Prösterchen«, sagte der Weinkenner und zwinkerte Charlie zu.


    Dann schenkte er sich noch mal ein, und nachdem er zwei, drei weitere Gläser getrunken hatte, bat Charlie ihn zu gehen. Der Mann bedankte sich bei Charlie und sagte, er werde ein paar Kartons bestellen, sobald er eine Adresse habe, an die Charlie sie schicken könne. Das war es. Sonst kamen keine Besucher. Charlies erste - und letzte - Verkostung war vorüber.


    Am nächsten Tag packte Charlie seine Sachen und die Kartons in den Mietwagen. An der nächsten Tankstelle tankte er ihn mit Diesel auf, und als er bezahlen wollte, akzeptierte das Kartenle­segerät seine Kreditkarte nicht. Damit war es also auch vorbei; um die Rechnung zu begleichen, musste er seine schwindenden Bargeldreserven anbrechen. Weinverkostungen würde er nicht noch mal veranstalten. Der Abend in York hatte ihn jedenfalls kaum ermutigt. Da er nicht wusste, wohin er fahren oder was er machen sollte, steuerte er instinktiv die Stadt an, die mal seine Heimat gewesen war. Er fuhr Richtung Norden nach Middles­brough.


    Ihn beschäftigte der Gedanke, sein Leben, so wie er es in den vergangenen zwei Jahrzehnten geführt hatte, könnte zu einem Ende kommen. Das Gefühl, zwangsläufig zu scheitern, das ihn schon ergriffen hatte, als er unterwegs nach Holland war, kehrte jetzt zurück, noch stärker als zuvor. Es war so überwältigend, dass Tränen seinen Blick trübten. Er wusste nicht, warum er weinte, oder was dem Einhalt gebieten konnte: Er wusste nur, dass er eine Wagenladung mit ungenießbarem und unverkäufli­chem Wein loswerden musste; was danach kam, die Zukunft, er­streckte sich vor ihm wie eine öde und leere Polarwüste. Charlie kehrte an den Ort zurück, wo er geboren worden war, aber keine Freunde, keine Familie, kein warmes Kaminfeuer erwarteten ihn.


    


    


    Sechzehn


    


    Nach dem verstörenden Telefongespräch mit Nick ging ich noch am selben Morgen zu einem Zeitungshändler und kaufte einen Stapel Zeitungen. Es war ein Donnerstag, ein guter Tag für Stel­lenanzeigen. Den Tag zuvor hatte ich hauptsächlich damit ver­bracht herauszufinden, was ich nun machen sollte, aber eine Lö­sung war nicht in Sicht. Ich überlegte mir, dass es vielleicht doch besser wäre, vorerst in London zu bleiben und wenigstens zu versuchen, einen neuen Job zu finden. Wenn ich meine Zelte hier erst mal abgebrochen hätte, würde ich bestimmt nicht wieder in die Hauptstadt zurückkehren, so viel stand fest. Andererseits war die Vorstellung ziemlich beunruhigend, dass es irgendwo auf der Welt eine Gruppe von Menschen gab, die glaubte, ihre Chancen, ins Paradies einzuziehen, würden rasant steigen, wenn sie mich vom Leben zum Tode beförderte. So lächerlich es einem auch erscheinen mochte, dass sich jemand nach so langer Zeit für den Vorfall in Gholam Khot interessierte, konnte ich den Gedanken an die Bedrohung doch nicht ganz verdrängen. Meine beruf­liche Erfahrung sagte mir, dass die Wahrscheinlichkeit, irgendein Dschihadist könnte Zeit und Energie darauf verschwenden, mich zu verfolgen, äußerst gering war. Trotzdem, ich war nervös.


    Ich breitete die Zeitungen auf dem Küchentisch aus und fing an, die Daily Mail durchzublättern. Ein Bild auf Seite drei fiel mir ins Auge: ein Army-Erkennungsfoto von mir, ein Brustbild, vor einem Hintergrund, einem Gebirgstal, das überall sein konnte. Das Gemeine war die Titelzeile: Der Schlächter von Gholam Khot. Weiter hieß es:


    


    Im November 2.000 führte Major Hector »Eck« Chetwode-Talbot eine Einheit amerikanischer Luftstreitkräfte in eine mi­litärische Operation, die den Tod acht unschuldiger Bauern im Osten Afghanistans zur Folge hatte.


    Major Chetwode-Talbot leitete ein Team, das sich der Aus­rottung von Al-Qaida-Funktionären verschrieben hatte sowie der Bestrafung ihrer Verbündeten unter den Taliban, die ihnen sicheren Unterschlupf gewährten. Zu dem Zeitpunkt herrschte zwischen dem Vereinigten Königreich und Afghanistan kein Kriegszustand, und es gab keine Rechtsgrundlage für britische Truppen, sich in dieser Region zu engagieren, geschweige denn Luftangriffe gegen die Zivilbevölkerung einzuleiten. Militärische Informanten, die ungenannt bleiben möchten, stellten der Daily Mail Beweise dieses Zwischenfalls zur Ver­fügung, unter anderem die Abschrift eines Berichts von Major Chetwode-Talbot, den dieser bei seiner Rückkehr in Oman anfertigte.


    Major Chetwode-Talbot ist gegenwärtig als Verkäufer bei einer Brokerfirma in der City beschäftigt. Die Daily Mail bittet den Verteidigungsminister um die Beant­wortung folgender Fragen:


    WARUM drangen britische Truppen gesetzwidrig in einen souveränen Staat ein, obwohl kein Kriegszustand herrschte? WARUM geriet eine Gruppe unschuldiger afghanischer Bau­ern ins Visier amerikanischer Luftstreitkräfte? WARUM wurde nie eine offizielle Untersuchung eingeleitet oder Major Chetwode-Talbot vor ein Militärgericht gestellt?


    


    Vor Wut krallte ich meine Finger in das Papier und starrte auf den Artikel. Ich war wie benommen, mir war übel, und für einen Moment dachte ich, ich müsste mich übergeben.


    Ich rief Nick an, aber es war nur die Mailbox dran. Erst gegen Mittag rief er mich zurück.


    »Ja«, sagte er, »ich habe es auch gesehen. Die Geschichte steht in allen überregionalen Zeitungen und hat es heute Morgen sogar bis in die Sky News und das BBC-Frühstücksfernsehen geschafft. Meine Sorge war also berechtigt. Jemand hat die Details der Pres­se zugespielt. Ich fürchte, es könnte jetzt eine Zeitlang schwierig für dich werden. Das Ganze sieht nach gezielter Meinungsmache aus. Auf den Internetseiten tauchen urplötzlich Nachrichten über deine bevorstehende Anklage wegen Veruntreuung auf, und wie um die Story noch anzuheizen, werden die Zeitungen mit der Gholam-Khot-Geschichte gefüttert.«


    »Und was soll ich jetzt machen?«, fragte ich ihn.


    »Da musst du durch«, sagte er. »Ein Sprecher des Vertei­digungsministeriums wird den Zwischenfall dementieren oder kleinreden. Niemand hat Interesse daran, die Sache aufzubau­schen. Die große Frage ist: Wer hat die Story lanciert, und warum erst jetzt, nachdem so viel Zeit vergangen ist? Einige Vertreter der Presse testen gelegentlich schon mal die Grenzen ein biss­chen aus, aber so wie ich das einschätze, würden sie sich niemals freiwillig zum Propagandawerkzeug von Al-Qaida oder sonst jemandem machen.«


    Es kostete mich Mühe, meine Gedanken und Gefühle unter Kontrolle zu bringen. Dieser Zeitungsartikel war schlimm, sehr schlimm. Doch was war in einem Jahr? Würde man sich dann im­mer noch dafür interessieren? Interessierte sich überhaupt jemand dafür? Ich war einer von den Guten, und die toten Paschtunen - nicht unwahrscheinlich, dass sie auf der anderen Seite gestanden hatten, was auch immer die Zeitungen schrieben. Ich musste nur wortkarg reagieren, wenn irgendein Journalist anrief und mich um eine Stellungnahme bat, was bestimmt passieren würde.


    »Glaubst du, dass die schon hinter mir her sind?«, fragte ich Nick.


    »Ich glaube, dass du einige Leute ziemlich verärgert hast, einschließlich Aseeb. Er hat nach einer Möglichkeit gesucht, Geld nach England zu transferieren, und wir haben versucht herauszufinden, wie er das wohl anstellen würde. Du hast die Puzzlestücke für uns zusammengefügt. Aseeb ist eine Schlüssel­figur im Drogenhandel der Taliban, er verschiebt Drogen in den Westen und Geld und Waffen in den Osten. Hinter religiösen oder politischen Aufständen steckt meistens ein robustes Ver­triebsnetz für erstklassige Drogen. Bei dieser Bande ist es nicht anders. Die Geldwäsche über Bilbos Firma war nur eines von vielen Geschäften, in die Aseeb involviert war. Leider können wir ihn im Moment nicht fassen. Wir haben keine Ahnung, wo er sich aufhält. In Dubai ist er jedenfalls nicht.«


    »Das haben wir Bilbo zu verdanken«, sagte ich. »Was habt ihr mit ihm vor?«


    »Er hat sich abgesetzt«, antwortete Nick.


    »Abgesetzt? Was soll das heißen?«


    »Wir sind heute Morgen gleich als Erstes zu seinem Haus in Kensington Gate gefahren. Sein Butler war da, sonst niemand. >Mr und Mrs Mountwilliam sind im Urlaub, Sir. Ich weiß nicht wohin, Sir. Nein, Sir, ich weiß nicht, wann sie zurückkommen.< Eine große Hilfe, der Mann.«


    Bilbo und Vanessa Mountwilliam waren frühmorgens nach Ascot aufgebrochen und hatten ihre beiden Töchter aus der Schule genommen. Der Schulleitung hatten sie eine erfundene Geschichte über einen Trauerfall in der Familie erzählt. Danach, während ich mir gerade mein Frühstück machte, war der Mountwilliam-Clan nach Heathrow gefahren; sie besaßen Flugtickets nach Paris, ihr weiteres Ziel von da aus war unklar. Bis jetzt hatte Nick noch niemanden auf den Namen Mountwilliam entdeckt, der an dem Tag einen Auslandsflug von Charles de Gaulle aus gebucht hatte.


    »Es könnte eine Weile dauern, bis wir herausgefunden haben, wohin sie gefahren sind«, sagte Nick. »Vielleicht stand am Flug­hafen ein Wagen für sie bereit. Vielleicht haben sie den Flug auch unter einem anderen Namen gebucht - unwahrscheinlich, aber trotzdem möglich.«


    »Weiß denn niemand im Büro, wo er sich aufhält?«, fragte ich.


    »Gut, dass du danach fragst«, sagte Nick. »Zum Büro sind wir natürlich auch gefahren, heute Morgen um halb acht. Es war noch zugeschlossen.«


    »Das erstaunt mich«, sagte ich. »Normalerweise ist um die Zeit immer jemand da.«


    »Wir hatten einen Haftbefehl«, sagte Nick. »Deswegen haben wir in unseren Autos gesessen und gewartet, was passiert. Nach einiger Zeit trudelten deine ehemaligen Kollegen ein, stellten fest, dass abgeschlossen war, und standen dann auf der Straße und telefonierten. Später kam dann jemand mit einem Schlüssel - Mr McNisbet. Wir zeigten unsere Ausweise und den Haftbefehl, und dann sind wir reinmarschiert.«


    Nick machte eine Pause.


    »Kannst du dir vorstellen, was wir gefunden haben?«, fragte er.


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Nichts«, sagte Nick. »Wir haben absolut nichts gefunden. Kein einziger Computer funktionierte. Kein einziger Server. Je­mand hat sämtliche Dateien von den Festplatten gelöscht, und die Back-ups sind aus dem Bürosafe verschwunden. Wir wissen, dass in einem Safe in Bilbos Haus in Kensington Gate noch ein zweites Set von Back-ups aufbewahrt wurde. Euer IT-Kollege musste sie Bilbo jeden Abend vorbeibringen. Wir haben jemanden hingeschickt, um nach den Festplatten zu suchen, aber ich be­zweifle, dass er etwas findet. Bilbo hat ganze Arbeit geleistet. Auf der Kundenliste standen sicher einige interessante Namen, aber wir müssen abwarten, ob unsere Spezialisten irgendwas retten können. Wer immer diese Vertuschungsaktion durchgeführt hat, er ist professionell vorgegangen. Zu professionell vielleicht - könnte beinahe einer von uns gewesen sein.«


    »Bilbo kann es kaum getan haben«, sagte ich. »Der wusste ja nicht mal, wie man einen Computer einschaltet.«


    »Vielleicht war er es nicht persönlich«, stimmte Nick mir zu, »aber er hat jemanden damit beauftragt.«


    Erst allmählich ging mir auf, was das für Folgen haben würde.


    »Moment mal«, unterbrach ich ihn. »Hast du gesagt, die Server sind auch alle gelöscht? Der gesamte Speicher weg?«


    »So sieht es aus«, bestätigte Nick.


    »Wie will die Firma dann weiterexistieren?«, fragte ich. »Alle Trades sind da gespeichert, die ganzen Kundendaten, einfach alles. Die Dokumente auf der Hard Copy sind immer schon nach kurzer Zeit veraltet. Das gibt ein einziges Chaos!«


    Plötzlich erschien die Entscheidung, bei Mountwilliam zu kündigen, recht vernünftig, auch wenn Bilbo sie für mich getrof­fen hatte. Ich war nicht mehr angestellt bei der Firma, trotzdem hatte ich Mitleid mit Doug und den anderen Kollegen.


    »Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte Nick. »Mountwil­liam Partners ist sowieso insolvent. Die Firma hat letzte Woche etliche Nachschussforderungen bekommen. Banken und Broker wollen ihr Geld wiederhaben. Wusstest du das nicht? Ihr wich­tigster Geldgeber hat ihr bis gestern Abend eine Frist gesetzt. Die Finanzaufsichtsbehörde hat uns heute Morgen angerufen und uns davon in Kenntnis gesetzt. Offenbar wussten die, dass wir uns auch für Mountwilliam interessieren, oder einer der leitenden Angestellten wusste es. Wir wissen mittlerweile auch, dass Bilbo Alan McNisbet vorgestern Abend Bescheid gesagt hat, aber so wie es aussieht, wurde McNisbet lediglich mitgeteilt, euer Prime Broker würde Druck machen. McNisbet hatte einige der Nach­schussforderungen entgegengenommen, irgendwas zur Begrün­dung musste Bilbo ihm also sagen. Wenn Bilbo die Mountwilliam Partners nicht auf seine spezielle Art dichtgemacht hätte, hätte es jemand anders für ihn getan.«


    Ich schwieg für einen Moment und versuchte, mir über die Bedeutung des Ganzen klar zu werden.


    »Aber die Schulden betragen Hunderte von Millionen, wenn nicht Milliarden«, sagte ich. »Die würden ein Vermögen ver­lieren, wenn sie alle Positionen auf einmal schließen müssten.«


    »Richtig«, sagte Nick. »Die Banken werden einen Insolvenz­verwalter beauftragen, um die Verflechtungen zu entwirren. Das dauert seine Zeit, weil dein ehemaliger Chef sich redlich Mühe gegeben hat, alle Unterlagen verschwinden zu lassen. Danach schneiden sich die Insolvenzverwalter ihr Stück vom Kuchen ab. Die arbeiten schließlich auch nicht für umsonst. Für die Anleger, fürchte ich, wird dann nicht mehr viel übrig bleiben. Würde mich wundern, wenn sie überhaupt noch was herausbekämen.«


    Ich war entsetzt, als ich das hörte. Henry Newark und die vielen anderen meiner Freunde und Bekannten, die ich auf Mountwilliam Partners aufmerksam gemacht hatte, würden jeden Penny ihrer Investitionen verlieren, und das nur, weil ich sie dazu überredet hatte, ihr Geld in die Firma zu stecken. Der gute alte Eck, vielleicht ein bisschen schlicht im Kopf, aber eine ehrliche Haut. Wenn er sagt, das ist in Ordnung, dann kann man sich darauf verlassen.


    Und jetzt hatte Mountwilliam Partners alles Geld verloren.


    »Was soll ich denn jetzt machen?«, fragte ich Nick.


    »Mir scheint, die Zeit ist reif, die Stadt zu verlassen.«


    Er hatte recht. Wer weiß, wer sich alles bei mir melden würde, wenn ich hierblieb: Journalisten, die mit Kamerateams den Eingang zu meiner Wohnung belagerten, vielleicht sogar noch viel unangenehmere Besucher. Es gab keinen Grund mehr, in London zu bleiben, dafür viele Gründe, aus der Stadt ab­zureisen.


    »Wo willst du hin?«, fragte Nick nach einem kurzen Schwei­gen, während ich überlegt hatte, was wohl das Beste wäre. »Nach Hause.«


    »Ach ja, richtig, das hatte ich ganz vergessen, du hast ja noch das alte Bauernhaus in der Nähe von Darlington. Das ist doch eine gute Idee.« Dann fügte er hinzu: »Schade, dass du dich über­haupt mit diesen Typen eingelassen hast, Eck. Eigentlich sind das doch gar nicht deine Leute, oder?«


    »Es war das Geld«, sagte ich traurig. »Das Geld konnte man einfach nicht ausschlagen.«


    Es stimmte. Ich war nie wirklich geeignet gewesen für diesen Job bei Mountwilliam Partners. Ich hatte keine Ahnung von den Produkten, die ich verkaufte, noch verstand ich, wie es sein konnte, dass wir so viel Geld verdienten. Wie sich jetzt heraus­stellte, was das Geld vermutlich nie vorhanden: Jeder Handel wurde durch das Anschlussgeschäft finanziert, alles lag immer nur in der Zukunft. Wir hatten die Grundregel für jegliche In­vestition missachtet: Hohe Rendite bedeutet hohes Risiko. Das Kapital, das ich einbrachte, war meine Freundschaft mit Leuten wie Henry; die Kunden hatten mir vertraut, weil sie davon aus­gingen, dass ich etwas von der Sache verstand und dass die Fonds sicher waren, wie ich ihnen gesagt hatte. Sie waren aber nicht sicher. Die Anleger hatten mir zugehört, wenn ich von Straddles daherschwafelte, von Box-Spread-Geschäften, Options-Swaps, von Long Selling oder Short Selling. Sie berauschten sich an dem Sound dieser rätselhaften Begriffe. Es war spannender als das, was andere Broker ihnen erzählten, und scheinbar versprach es auch mehr Gewinn.


    Ich hatte dagegen nicht die geringste Ahnung, ich wusste ja kaum, was mit diesen Begriffen gemeint war. Ich hatte ungefähr drei Lehrbücher durchgearbeitet, die Vorlesungsmitschriften von anderen Leuten gelesen und mir so viel bruchstückhaftes Wissen angeeignet, wie mein Gedächtnis speichern konnte, um die paar Prüfungen zu bestehen. Danach machte ich das, was Bilbo mir sagte: Wenn er mir gesagt hätte, der Himmel sei rosa, dann wäre Rosa die Farbe gewesen, die der Himmel von nun an für mich gehabt hätte.


    Die Resultate sprachen für sich - das hatte Bilbo mir gesagt, und ich betete seine Worte wieder. Wenn der Markt ein Poker­spiel war, dann sprengte Mountwilliam Partners jede Runde.


    Ich war ein Dummkopf gewesen, aber war ich auch ein Schur­ke? Ich schaute in mein Innerstes, und was ich sah, hätte ich lieber nicht gesehen. Wie ehrlich war ich mir selbst gegenüber ge­wesen? Hatte ich nicht irgendwo in mir heimlich doch gewusst, oder wenigstens geahnt, dass diese exponentiellen Gewinne eine Fiktion waren? War es nicht vielmehr so, dass ich einfach nicht der Typ war, der aufschreit: Halt! Wie funktioniert das noch mal? Warum sollen wir cleverer sein als der Rest der Welt?


    Ich hatte den Geldfluss, der uns in den vergangenen Jahren mitriss und der auch mich überwältigt hatte, nie hinterfragt. Und jetzt hatte ich Henry Newark, einen meiner ältesten und engsten Freunde, wahrscheinlich in den Ruin getrieben, weil ich ihm eine Geschichte über einen Fonds serviert hatte, der, wie sich herausstellte, zweitklassige Schuldtitel im Mittleren Westen der Vereinigten Staaten gekauft hatte. Wie hatte ich nur so blöd sein können? Wie konnte ich Henry jemals wieder unter die Augen treten - und nicht nur Henry, auch den vielen anderen?


    Was war der Unterschied zwischen mir und jemandem, der ja­panisches Hundefutter oder ungenießbaren holländischen Wein verkaufte? Bei näherem Hinsehen gab es keinen, außer dass die Kunden von Charlie Summers nicht gleich Pleite gingen, wenn sie etwas von ihm kauften. Ich musste daran denken, was ich zu Nick gesagt hatte: Es war das Geld. Das Geld konnte man ein­fach nicht ausschlagen.


    


    


    Siebzehn


    


    Ich kehrte also heim, zurück nach Pikes Garth Hall. Ich packte ein paar Kleidungsstücke in einen Koffer - meine übrigen Hab­seligkeiten, die Möbel und Bilder, die ich geerbt hatte, befanden sich bereits alle dort - und fuhr los.


    Als ich ankam, ließ ich meinen Blick über den weiten dunklen Himmel schweifen, über das Moor und die Weiden von Upper Teesdale, und mir kam der Gedanke, dass sich hier, an diesem Ort, alle meine Sorgen vielleicht in Luft auflösen würden. Die Spätnachmittagssonne schimmerte zwischen den Wolken hin­durch und brachte einzelne Stellen auf den Feldern zum Leuch­ten, so dass das Gras so frisch wie im Frühjahr aussah. Sam und Mary Pierces Cottage stand ein paar Hundert Meter weiter hangabwärts, und ein Stück tiefer waren noch ein, zwei weitere Höfe.


    Es lag eine friedliche, beinahe erhabene Stimmung über dem Tal. Jedes Mal, wenn ich aus London hierher an diesen Ort kam, verliebte ich mich erneut in ihn. Schon fragte ich mich, wie lange es wohl dauerte, bis die Außenwelt hier eindringen würde. Ei­gentlich glaubte ich nicht, dass irgendjemand die Internetseiten aufrufen würde, die Nick mir genannt hatte. Sie waren einfach nur Teil eines schier endlosen Spiels, bei dem es darum ging, Herz und Verstand junger Muslime in der ganzen Welt zu erobern, während die Erfinder dieses Spiels schon einen Schritt weiter und sicher längst mit der nächsten Propagandaschlacht beschäftigt waren. Doch auch wenn ich hier in Abgeschiedenheit lebte, konn­te man mich immer noch telefonisch oder postalisch erreichen. Ich traute mich nicht, ans Telefon zu gehen.


    


    Der Zusammenbruch von Mountwilliam Partners schaffte es kaum auf die Titelseiten der Wirtschaftsblätter. Auch die großen Fernsehsender gaben sich nicht damit ab; die Story war zu kom­pliziert, ließ sich nicht auf griffige Formeln reduzieren, die von einem Massenpublikum morgens beim Cornflakesmümmeln oder abends beim Glas Wein verstanden wurden. Außerdem gab es auch so schon genug anderes in den Nachrichten, das einem die Laune verderben konnte: Ansturm auf die Banken; Fettlei­bigkeit; Mülltrennung. Machten Antidepressiva depressiv oder nicht? Waren die Regenfälle der letzten Wochen ein Hinweis auf den Klimawandel? War Buy-To-Let immer noch eine solide Sache? Aus sicherer Distanz gab es immer genug Streitthemen: Waren unsere Gefängnisse zu voll, und sollte man Straftäter früher entlassen? Bekam man von zu viel Kaffee Alzheimer, oder war Kaffee gut gegen Alzheimer? Warum wusste man nie, welche Ansicht gerade der neuesten Theorie entsprach?


    Die Zuschauer und Leser futterten ihre Cornflakes oder tran­ken ihren Wein und schüttelten über den allgemeinen Zustand der Welt nur den Kopf. Zunächst beinahe unbemerkt, gingen Teile der Finanzwelt zu Bruch. Es gab Warnungen, dass auch in England, Frankreich und den USA einige Banken einen Ansturm ihrer Kunden erleben, andere Banken geschlossen würden. Das Quietschen und Knirschen im Maschinenraum alarmierte die Scharfsichtigeren unter den Kommentatoren der Finanzpresse, doch die Nachricht, dass dieser oder jener Hedgefonds kollabiert war, ließ die Welt ansonsten kalt.


    Eine gewisse Anzahl von Personen jedoch hatte einen be­sonderen Grund aufzuhorchen, als Mountwilliam Partners von der Landkarte verschwand.


    Die ersten beiden Male, als Henry Newark mich auf meinem Handy anrief, konnte ich mich nicht dazu überwinden dran­zugehen. Ich sah seine Anruferkennung auf dem Display, aber hätte es nicht ausgehalten, mich ihm stellen zu müssen. Ich wuss­te einfach nicht, was ich ihm hätte sagen sollen, das ihm auch nur ein bisschen weitergeholfen hätte. Beim dritten Mal saß ich gerade an einem Holztisch draußen hinter meinem Haus und sah über die Steinmauer, die die Grenze des Gartens bildete, hinweg auf einen Flickenteppich aus Weiden, hinter dem sich aus dem Morgendunst die heidekrautbewachsenen Berghänge erhoben. Es würde ein herrlicher Spätsommertag werden. Heute und an allen weiteren Tagen brauchte ich nichts zu tun, außer hier zu sitzen und Kaffee zu trinken. Deswegen ging ich ran. Ich konnte es nicht ewig vor mir herschieben. »Eck?«, fragte Henry. »Bist du es?«


    »Henry«, sagte ich mit gespielter Munterkeit. »Wie geht es dir?«


    »Wie soll es mir schon gehen?«, sagte Henry. »Ich versuche seit Tagen, dich zu erreichen. Dein Büro hat offenbar geschlossen. In deiner Wohnung steckst du auch nicht, die Nummer habe ich schon x-mal probiert. Und in Pikes Garth Hall geht auch keiner ran. Bist du gerade in Urlaub?«


    »Nein, ich bin nicht in Urlaub«, sagte ich. »Ich bin arbeitslos.«


    »Jetzt erklär mir mal, was los ist«, bat mich Henry. »Egal, mit wem ich in London rede, aus denen kriege ich kein vernünftiges Wort heraus. Es geht das schlimme Gerücht, Mountwilliam Part­ners hätte dichtgemacht ... Was heißt das, du bist arbeitslos? Soll das ein Witz sein? Ich bin nicht zu Witzen aufgelegt. Ich bin krank vor Sorgen, Eck, und ich hatte gehofft, du könntest mich vielleicht beruhigen.«


    Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Was konnte ich Henry schon zur Beruhigung sagen? Je stärker sich die Atmo­sphäre aufheizte und es aufklarte, desto schärfer zeichneten sich die Umrisse der Berge ab. Bald würde man den Eindruck haben, endlos weit blicken zu können, über die grünen, unberührten Täler der Pennines hinweg.


    »Mountwilliam Partners ist pleite«, sagte ich schließlich. »Ich kenne die Details nicht, aber anscheinend sind einige Trades schlecht gelaufen. In den vergangenen Wochen gab es auf dem Markt viel negatives Gerede über das Unternehmen. Dann hat man versucht, sich zu refinanzieren, aber konnte nicht die nöti­gen Mittel dazu auftreiben.«


    Ich war erst seit ein paar Tagen zu Hause, aber schon war das Leben in London nur noch eine blasse Erinnerung, und die Welt von Mountwilliam Partners rückte zunehmend in die Ferne. Bilbo saß bestimmt irgendwo in der großen, weiten Welt an einem Strand, sonnte sich und wartete ab, bis sich die Gemüter beruhigt hatten. Auch ich war ein Flüchtling. Mir zu Ehren hatte der alte Sam Pierce das Gras gemäht, sonst war mein Ankommen hier unbemerkt geblieben.


    »Was bedeutet das nun?«, fragte Henry und riss mich aus meinen Träumen. »Mein Geld ist doch noch sicher, oder? Du hast gesagt, dass der Styx-Fonds in Bankschulden investiert und so krisenfest ist wie eine Immobilie.«


    »Es könnte sein, dass das nicht mehr gilt. Leider«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht, was los ist, genauso wenig wie du.«


    »Was soll das heißen: Du weißt nicht, was los ist!?« Henry schrie beinahe in den Hörer.


    »Bitte, Henry, beruhige dich«, sagte ich. »Ich will versuchen, es dir zu erklären. Man hat mich vor die Tür gesetzt. Ich bin seit Dienstag nicht mehr im Büro gewesen. Ich vermute, dass mitt­lerweile ein Insolvenzverwalter bestellt worden ist, und der wird so schnell wie möglich alle Trades des Unternehmens glattstellen. Deine Anteile am Styx-Fonds könnten an Wert verloren haben, da sie so angelegt sind, dass sie erst nach fünf Jahren Gewinn abwerfen. Wenn der Verwalter sie jetzt verkauft, könnte es sein, dass du Verluste machst. Es tut mir unendlich leid, Henry, aber es liegt nicht mehr in meiner Hand.«


    »Habe ich das richtig verstanden?«, fragte Henry. »Du sagst mir jetzt, die Investition sei nicht mehr so sicher wie eine Im­mobilie. Vor ein paar Wochen, als ich das Geld bei euch an­gelegt habe, hast du mir genau das Gegenteil gesagt, und Bilbo ebenfalls!«


    »Ich weiß doch auch nicht mehr, Henry«, antwortete ich. Ich spürte, wie mir heiß wurde, als würde mein ganzer Körper rot vor Scham. Schweißperlen rannen mir den Rücken hinunter. »Die Welt hat sich in den vergangenen paar Wochen verändert. Sehr wahrscheinlich hast du Geld verloren, mehr kann ich im Moment auch nicht sagen. Wenn ich es vorher gewusst hätte, hätte ich es dir ganz bestimmt gesagt.«


    Erneutes Schweigen, während Henry über seine nächste Frage nachdachte. »Mal angenommen, nur so, um der Debatte willen, der Wert meiner Investition wäre gefallen. Sagen wir auf null.«


    »Das wäre aber nun wirklich der GAU, Henry«, setzte ich an, doch er unterbrach mich.


    »Der GAU? Die Pleite von Mountwilliam Partners ist der Super-GAU, oder siehst du das etwa anders? Gibt es etwas Schlimmeres als den Super-GAU?«


    »Na gut«, stimmte ich müde zu. »Nehmen wir mal an.«


    »Mountwilliam Partners erwirkt für mich eine Hypothek von zwei Millionen Pfund auf Stanton Hall, damit ich Anteile an ihrem Fonds erwerben kann. Jetzt ist der Super-GAU einge­treten - ich weiß, ich weiß, Eck, aber für mich ist es der Super-GAU -, und der Fonds ist nichts mehr wert. Hat Mountwilliam Partners nun, da die Firma alles Geld verspielt hat, das Recht, von mir zu verlangen, den Kredit zurückzuzahlen?«


    Das war das Schwierigste. Ich musste Henry in verständlichen Worten erklären, was ich wusste.


    »Es wird nicht Mountwilliam Partners sein, die den Kredit von dir zurückverlangen. Mountwilliam Partners hat den Titel umgehend weiterverkauft. Der Schuldtitel liegt bei einem Dritt­begünstigten, der sich auf Hypothekenkredite spezialisiert hat. Und die Leute werden jetzt ihr Geld zurückverlangen.«


    »Mountwilliam Partners hat meine Schulden an jemanden ver­kauft, den ich überhaupt nicht kenne?«, schrie Henry. Ich musste den Hörer ein Stück vom Ohr entfernt halten.


    »Ja, das ist übliche Praxis«, sagte ich. »Das steht in dem Ver­trag, den du unterschrieben hast. Ich weiß, dass ich dich darauf aufmerksam gemacht habe.«


    »Ja, ja, das Kleingedruckte. Ich muss schon sagen, Eck, du hörst dich an wie der typische Finanzschnösel.«


    Die Verachtung in seiner Stimme verletzte mich mehr als alles andere, aber ich wusste auch, dass ich sie teilweise verdient hatte.


    Dann fragte er mich, mit gedämpfter Stimme: »Es könnte also passieren, dass eines schönen Tages jemand Wildfremdes bei mir aufkreuzt und von mir verlangt, ihm zwei Millionen Pfund zu zahlen, die ich nicht habe. Stimmt das so?«


    »Das könnte sein, Henry«, sagte ich. »Ich weiß wirklich nicht, wie die Situation im Moment genau ist. Es kann sein, dass es nicht ganz so schlimm ist. Aber möglich ist es schon. Das stimmt.«


    Eine Zeitlang herrschte Schweigen am anderen Ende der Lei­tung, und man hätte meinen können, Henry hätte aufgelegt, doch das Display auf meinem Handy zeigte an, dass die Verbindung noch aktiv war.


    »Dein Rat, dein ehrlich gemeinter Rat, wäre also, sich auf das Schlimmste vorzubereiten. Zu überprüfen, was ich verkaufen kann, um auf die Schnelle zwei Millionen Pfund aufzutreiben. Nebenbei gesagt, ich wüsste nicht, was das sein könnte. Der Waldbesitz könnte ein bisschen Geld einbringen. Und wir haben einige Cottages, die wir verkaufen könnten. Das würde helfen. Aber mit den Mieteinnahmen halten wir Stanton Hall am Lau­fen.«


    Seine Stimme verlor sich, dann wurde sie wieder lauter.


    »Wie soll ich das bloß Sarah beibringen? Wir hatten ein ganz gutes Auskommen, vorher. In was hast du mich da hineingerit­ten, Eck? Wie konntest du mich nur in so ein Chaos stürzen?«


    Er legte auf, bevor ich antworten konnte. Lange blieb ich an dem Holztisch sitzen und grübelte, ob ich zurückrufen sollte oder nicht, und wenn ja, was ich sagen sollte.


    Es gab nichts zu sagen. Jedes Wort aus Henrys Mund war die reine Wahrheit. Er hatte sein Geld verloren, daran gab es für mich keinen Zweifel. Er würde einen Teil seines Besitzes, vielleicht auch alles, verkaufen müssen, einen Landsitz, der sich seit zwei­hundert Jahren in Familienbesitz befand. Am Ende drehte sich alles um Gier. Ich hatte den Köder ausgelegt, und er hatte an­gebissen. Ich hatte nicht die Absicht gehabt, meinen ältesten Freund in den Ruin zu treiben, aber so sah es jetzt aus. Damit hatte ich mein Geld verdient. Und der Anruf von Henry war vermutlich erst der Anfang. Wie viele andere Anrufe dieser Art würde ich noch bekommen?


    Ich stand auf, nahm die leere Tasse und die Untertasse mit und stellte sie zu dem anderen schmutzigen Geschirr neben das Spülbecken. Danach schlenderte ich, wie schon an den Tagen zuvor, einmal ums Haus und suchte mir etwas, womit ich mich beschäftigen konnte, doch es gab nichts zu tun. Es fiel mir unend­lich schwer, mich zu konzentrieren. Liebend gerne hätte ich einen Spaziergang gemacht, aber ich hatte immer noch das unheimliche Gefühl, ich stünde unter Bedrohung. Ich konnte nur hoffen, dass sich dieses Gefühl bald in Luft auflöste. Tagsüber verschwendete ich kaum einen Gedanken daran, aber wenn die Nacht heran­rückte, wurde mir wieder bewusst, an was für einem einsamen Ort ich lebte. Außer den Pierces wusste keiner meiner Nachbarn, dass ich jetzt dauerhaft wieder in Pikes Hall wohnte. Ich hatte niemanden angerufen.


    In der Nacht zuvor war ich zum Waffenschrank gegangen, hatte ihn aufgeschlossen und eines der Jagdgewehre heraus­geholt. Ich hatte es geladen und es neben das Bett gestellt, wo meine Hand in der Nacht es sofort ertastet hätte. Lange Zeit lag ich wach, lauschte dem Knacken und Ächzen des alten Hauses, das sich nach einem warmen Tag abkühlte, und schämte mich für meine Schreckhaftigkeit.


    Während ich unruhig im Haus hin und her ging, fielen mir Henrys Worte wieder ein: »Dein Rat, dein ehrlich gemeinter Rat...«


    Mein Rat war in bester Absicht erfolgt. Ich hatte nicht vor­gehabt, Henry zu betrügen. Ich war dafür bezahlt worden, Geld von Leuten wie ihm zu nehmen und es unseren Tradern anzuver­trauen, in dem aufrichtigen Glauben, dass sie ihm eines Tages ein Vielfaches der Summe zurückgeben würden, mehr als er sich hätte wünschen können, wenn er es in andere Hände gegeben hätte. Noch besser: Ich hatte ihm gezeigt, wie er sein Kapital für sich arbeiten lassen konnte. Er hatte mir mal gesagt, er sei reich an Land, aber arm an Geld. Mountwilliam Partners hatte ihm gezeigt, wie er seinen Grundbesitz zu Wert machen und das Geld für sich arbeiten lassen konnte.


    Ich glaubte, ich sei ehrlich gewesen. Doch was ich vergessen hatte, so wie wir alle, war der Preis, den jedes Risiko hat. Wir hatten so getan, als sei das Risiko verbannt, doch dann stellte sich heraus, dass es die ganze Zeit immer da gewesen war, wie ein Ungeheuer, das im Dunkeln unter der Treppe kauert.


    Die vierundzwanzig Stunden nach Henrys Anruf waren die schlimmsten, die ich je durchgemacht habe. Würden meine Mitmenschen mich ab jetzt immer so sehen, als den cleveren Geschäftsmann, der ein dickes Gehalt einstrich, während seine Anleger - und seine Freunde - ihr Geld verloren? Dabei musste ich davon ausgehen, dass ich meine gesamten Investitionen in Mountwilliam Partners ebenfalls verloren hatte. Bald würde ich meine Wohnung in London verkaufen müssen, um die Hypothek, die darauf ruhte, zurückzahlen zu können. Das Eigenkapital hatte ich seinerzeit freigesetzt, um noch mehr Anteile an dem ein oder anderen Mountwilliam-Fonds zu erwerben. Dieselben Schuldeneintreiber, die sich bald bei Henry melden würden, würden auch bei mir vorstellig werden.


    Allmählich wurde es Zeit, dass ich an die Zukunft dachte und mir etwas Neues suchte, womit ich meine Tage verbringen und meinen Lebensunterhalt verdienen konnte.


    


    Ein Tag nach Henrys Anruf klingelte das Telefon erneut. Ich sah auf das Display. Ich hätte nicht die Kraft gehabt, schon wieder mit Henry zu sprechen. Aber es war Harriet.


    »Eck«, sagte eine ferne Stimme, und dennoch war es, als wäre sie im Zimmer nebenan.


    »Harriet«, sagte ich. »Ich wollte dich die ganze Zeit anrufen.«


    »Ich habe gerade die Zeitungen der letzten Woche vor mir. Ich komme immer erst eine Woche später dazu, sie zu lesen. Ich habe den Artikel über Afghanistan gesehen«, sagte Harriet. »Wie können sie nur so etwas Gemeines über dich schreiben? Du hast doch nur deine Pflicht getan.«


    »Jemand hat wohl gedacht, das gäbe eine gute Story ab«, ant­wortete ich.


    »Dieser Jemand gehört standrechtlich erschossen«, verkün­dete Harriet aufgebracht. »Es muss schrecklich für dich sein. Was sagen deine Kollegen auf der Arbeit? Unterstützen sie dich wenigstens?«


    »Das ist die andere Sache«, sagte ich. »Ich habe keine Arbeit mehr.« Ich erklärte ihr mit wenigen Worten die Umstände meiner Kündigung bei Mountwilliam Partners.


    »Wo bist du jetzt?«, fragte Harriet. »Was machst du?«


    »Die Entlassung ist ja erst ein paar Tage her. Ich mache über­haupt nichts. Ich wohne momentan wieder zu Hause, in Pikes Garth Hall. Aber sag das bitte keinem weiter, Harriet. Ich will nicht, dass Leute hier vorbeikommen und mich belästigen.«


    Es entstand eine Pause, und plötzlich hatte ich den Eindruck, Harriet erwartete, dass ich sie bat herzukommen, zu mir nach Pikes Hall. Es gab viele Gründe, die dagegensprachen. Erstens konnte ich schwer abschätzen, wie sicher sie in meiner Gegen­wart sein würde. Ich wollte nicht, dass sie hier auf ein Team investigativer Journalisten stieß, oder gar Schlimmeres. Aber auch wenn ich auf die letzten Ereignisse möglicherweise überreagierte, wäre ich keine angenehme Gesellschaft gewesen. Ich sehnte mich danach, sie wiederzusehen, aber im Moment konnte ich mich zu nichts aufraffen.


    »Bist du noch dran, Eck?«, unterbrach Harriet meine Gedan­ken.


    »Ja.«


    »Du hättest mich anrufen sollen.«


    »Mein Leben ist etwas in Unordnung geraten«, sagte ich. »Es gibt viele unschöne Dinge, über die ich am Telefon aber nicht mit dir sprechen möchte.«


    »Dann bring dein Leben wieder in Ordnung«, sagte Harriet. »Ich rufe dich morgen an, dann kannst du mir den Rest erklären. Pass auf dich auf, lieber Eck.«


    Sie legte auf, bevor ich antworten konnte.


    Als am nächsten Morgen das Handy klingelte, war ich darauf gefasst, Harriet alles zu erklären. Es wäre nicht gut, wenn wir gerade jetzt zusammen wären; es gäbe Probleme; es hätte mit dem Vorfall damals in Afghanistan zu tun. Ich übte mehrere Fassungen meiner kleinen Rede ein, aber keine ergab wirklich Sinn, nicht mal für mich. Das Display sagte einfach nur: Unbe­kannter Teilnehmer. Im ersten Moment zögerte ich. Das konnte wer weiß wer sein, Bilbo, ein Verkäufer von Audi, der mir ein neues Modell andrehen wollte, vielleicht war es auch Osama Bin Laden. Trotzdem, es musste sein, ich musste den Anruf entgegen­nehmen.


    »Hallo?«, sagte ich bedächtig.


    »Na so was? Alter Freund. Sind Sie es wirklich?«, sagte eine vertraute Stimme, die ich jedoch im ersten Moment nicht wieder­erkannte.


    »Wer ist da, bitte?«


    »Ich bin es, Charlie. Erkennen Sie meine Stimme nicht wieder? Hier spricht Charlie Summers. Sie haben mir mal Ihre Handy­nummer gegeben.«


    »Charlie«, sagte ich. Meine Stimme klang wohl ein bisschen matt, aber zu mehr Begeisterung konnte ich mich nicht durch­ringen.


    »Rufe ich zu einem ungünstigen Zeitpunkt an? Sind Sie gerade in einer Besprechung?«


    »Nein, Charlie. Ich bin in keiner Besprechung.« Ich überlegte, ob er vielleicht gerade irgendwo in London steckte und ein paar Pfund von mir schnorren wollte, deswegen antwortete ich: »Ich bin in meinem Haus in Teesdale.«


    »Teesdale! Was für eine nette Überraschung. Ich bin ein Stück weiter unten im Tal, in Middlesbrough.«


    »Was haben Sie denn da verloren?«, fragte ich, und der kalte Schreck teilte sich in meiner Stimme mit. Dann fiel mir ein, dass Charlie mir mal gesagt hatte, er habe noch Familie in Middles­brough. »Wohnen Sie bei Ihrer Familie?«


    »Alle verstorben«, sagte Charlie. »Ich habe nur noch eine Tante in Stockton, aber wir reden nicht mehr miteinander. Nein, ich rufe aus dem Sally Pally in der Trimdon Road an.«


    »Aus dem Sally Pally?«


    »Aus der Wärmestube der Heilsarmee. Ich bin gerade ein bisschen knapp bei Kasse, und die Fürsorge gewährt mir freund­licherweise ein paar Tage Unterkunft. Mit Frühstück. Ich bin hier gelandet, weil es ein Ort ist, wo man in meiner Situation hingehen kann. Man kriegt Kaffee. Die Leute sind nett. Wird nur ziemlich viel gebetet hier, und heute ist Frauen-Gemeinschafts­abend. Ich glaube, das halte ich nicht aus.«


    Anfänglich hatte Charlie in dem kameradschaftlich jovialen Ton zu mir gesprochen, den er früher schon manchmal an­geschlagen hatte, als wären wir beide zufällig gleichzeitig Gast in einem Offizierskasino. Doch jetzt, als die Rede auf den Frauen-Gemeinschaftsabend kam, brach sich seine Stimme, und es hörte sich an, als würde er anfangen zu weinen.


    »Alles in Ordnung, Charlie?«, fragte ich.


    »Ich bin nur etwas erkältet«, sagte er und räusperte sich ver­nehmlich. »Jedenfalls werde ich Sie nicht weiter belästigen, Eck. Ich wollte nur mal eben guten Tag sagen, ein bisschen plaudern. Aber ich möchte Sie nicht stören, Sie haben sicher zu tun. Ich hoffe, es läuft alles gut bei Ihnen. Und dass Sie mit dem klasse Weib auf dem Foto zusammenkommen. Na dann, sage ich mal auf Wiedersehen.«


    Er legte auf. Und ich stieß den Atem aus, den ich unbewusst angehalten hatte. Gott sei Dank. Charlie war der letzte Mensch, den ich jetzt um mich haben wollte.


    Ich ging noch ein bisschen im Haus umher, gratulierte mir, dass ich Charlie Summers und seiner aufdringlichen Art ent­kommen war. Er würde sicher nicht noch mal anrufen. Er klang ziemlich fertig, fast verzweifelt. Auf seine Gesellschaft konnte ich gut verzichten.


    Was hatte er gesagt? Er sei abgebrannt? Er musste völlig mit­tellos sein, wenn er auf ein Obdachlosenquartier angewiesen war und sich tagsüber in der Wärmestube der Heilsarmee aufhielt.


    Es klang, als hätte er diesmal wirklich den absoluten Tiefpunkt erreicht. Das Weingeschäft war wohl auch nicht besser gelaufen als das Hundefuttergeschäft, kein Wunder.


    Ich setzte mich an den Küchentisch und ertappte mich dabei, wie ich mit den Fingern auf die Platte trommelte. Der Gedanke an Charlie war mir aus irgendeinem Grund unangenehm. Charlie Summers bedeutete mir nichts, und ich hatte weitaus wichtigere Dinge zu tun, als mir über ihn den Kopf zu zerbrechen, zum Bei­spiel überlegen, was ich mit meinem weiteren Leben anstellen wollte. Mit großer Anstrengung gelang es mir, den Gedanken an ihn zu verdrängen.


    


    Eine halbe Stunde später saß ich in meinem Audi, unterwegs nach Middlesbrough.


    Charlie sah dünner aus als bei unserer letzten Begegnung, sein Gesicht faltiger. Er trug einen sehr zerknitterten grauen Anzug und ein schmuddeliges Hemd, den Kragen offen. Er kam mir um Jahre gealtert vor. Er konnte es kaum fassen, als er mich die Wärmestube betreten sah. Er saß an einem Tisch und hielt sich an einer leeren Tasse fest.


    »Eck«, rief er. »Mein Gott, Eck! Was machen Sie denn hier? Sie sind doch nicht etwa auch so tief gesunken wie ich.«


    »Ich wollte Ihnen für ein paar Tage ein Bett anbieten, Char­lie«, sagte ich. »Nur ein paar Tage, mehr nicht.«


    Sein Gesicht, eben noch das eines alten Mannes, hellte sich urplötzlich auf und strahlte vor reiner Freude.


    »Was soll ich da sagen, alter Freund. Das ist wirklich schreck­lich nett von Ihnen. Geht das auch ganz bestimmt?«


    »Fragen Sie nicht«, sagte ich. »Wollen Sie nun mitkommen oder nicht?«


    »Ich habe sonst keine Verpflichtungen, Eck. Ihnen kann ich es ja ruhig sagen, mein Terminkalender ist so gut wie leer.«


    »Dann können wir ja gleich los.«


    »Meine Sachen«, sagte Charlie. »Ich bin ein paar Straßen weiter untergekommen. Meine ganzen Sachen sind da. Mein Schlafanzug und meine Zahnbürste. Würde es Ihnen was aus­machen, wenn ich sie eben zusammensuche?«


    Wir holten Charlies Habseligkeiten, die noch immer in dersel­ben ausgebeulten Reisetasche aus Segeltuch verstaut waren, und fuhren zurück durch das Tal, hinauf nach Pikes Garth. Im Auto musterte mich Charlie beständig von der Seite. Ich dachte schon, dass er sich gleich wieder bedanken würde, aber in dem Fall hätte ich ihm gesagt, er solle den Mund halten. »Geht es Ihnen gut, Eck? Sie sehen aus, als hätten Sie auch harte Zeiten hinter sich.«


    »Mir geht es gut«, sagte ich.


    »Ich habe den Artikel über Sie in der Zeitung gelesen«, ge­stand Charlie schüchtern. »Ich möchte Ihnen nur eins sagen: Ich wünschte, wir hätten mehr Männer wie Sie in den Special Forces.«


    »Danke, Charlie«, sagte ich. »Ich versuche, nicht mehr daran zu denken. Und ich bin auch nicht mehr in der Army.« Charlie zwinkerte mir zu. »Verstehe schon, alter Freund.«


    


    Wir fuhren schweigend weiter, bis wir zu der Serpentinenstraße kamen, die, gesäumt von Bruchsteinmauern, bis Pikes Garth verlief.


    »Meine Güte, Eck!«, sagte Charlie. »Was für ein himmlisches Fleckchen Erde. Ich verstehe nicht, wie man es auch nur eine Sekunde in London aushalten kann, wenn man so ein Zuhause hat.«


    »Bitte geben Sie diese Adresse diesmal nicht für irgendwelche Kreditkartenanträge an«, warnte ich ihn, als ich das Auto vor dem Haus abstellte. Charlie wurde verlegen. »Tut mir leid«, murmelte er. »Ich hatte darauf vertraut, dass Sie schon keinen Ärger bekommen, weil Sie gesagt hatten, Sie würden das Haus verkaufen.«


    Wir gingen ins Haus; ich zeigte Charlie das Gästezimmer und den Wäscheschrank und bat ihn, sein Bett selbst zu beziehen. Ich suchte in der Zwischenzeit mein Handy, das ich vergessen hatte mitzunehmen, als ich aus dem Haus gegangen war. Es lag auf dem Küchentisch. Sehr zu meinem Ärger zeigte das Display einen Anruf in Abwesenheit an. Harriet. Ich rief gleich zurück, aber niemand ging ran. Charlie kam herein.


    »Alles tipptopp«, sagte er munter. »Wie kann ich mich nützlich machen? Ich könnte uns etwas zu Mittag kochen, Eck. Ich habe mal auf einem Kreuzfahrtschiff in der Küche gearbeitet. Beim Kochen kann man mir nichts vormachen.«


    Später, bei Bier und Cornedbeef-Haschee, stellte sich heraus, dass es wohl eher die Spülküche war, in der er ausgeholfen hatte. »Aber man kann eine Menge lernen, wenn man Spitzenköchen bei der Arbeit über die Schulter guckt«, erklärte er mir. Und das Haschee schmeckte tatsächlich erstaunlich gut.


    Nach dem Essen entschuldigte sich Charlie und meinte, er müsse sich ausruhen.


    »Ich habe in letzter Zeit wenig geschlafen«, sagte er. »Ich bin an einem Wendepunkt meiner beruflichen Laufbahn angelangt, und mir geht viel im Kopf rum. Zwei Stunden Mittagsschläfchen, und ich bin wieder fit wie ein Turnschuh. Ganz bestimmt.«


    Erst am frühen Abend tauchte er wieder in der Küche auf, zweifellos angelockt von dem Geruch des Brathähnchens. Ich hatte es gleich nach dem Mittagessen aus der Tiefkühltruhe geholt, damit wir später etwas Anständiges auf dem Tisch hatten.


    Vor dem Essen setzten wir uns ins Wohnzimmer und tranken ein Glas Whisky. Charlie erzählte mir, was er so gemacht hatte, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Seine Fahrt nach Hol­land, das Chateau Kloof, das Fiasko mit der Weinverkostung in York. Er war ruhiger als damals in Cirencester, als sein Redefluss kaum zu bremsen war. Jetzt konnte man Charlies Wesen fast als nachdenklich bezeichnen.


    »Ich muss mein Leben in den Griff kriegen, Eck«, sagte er. »Ich bin fest davon überzeugt, dass Ihr Erscheinen bei der Heils­armee Vorsehung war. Ich bin dort einfach nicht zum Nach­denken gekommen. Andauernd kamen Leute zu mir und fragten mich, ob ich ihnen nicht meine Sorgen mitteilen wolle. Es war natürlich freundlich gemeint. Wahrscheinlich dachten sie, ich wollte mich umbringen.«


    »Das wollen Sie doch hoffentlich nicht«, sagte ich.


    »Das Leben ist schon komisch«, sinnierte Charlie später bei Brathähnchen, Bratkartoffeln und Erbsen. »Wir kommen aus ver­schiedenen sozialen Schichten, aber Sie und Henry waren beide gut zu mir. Ich erkenne jetzt auch den Fehler, den ich gemacht habe. Ich habe versucht, zu viele Abkürzungen im Leben zu ge­hen. Man guckt sich um, und man sieht andere Leute mit dicken Autos und schicken Häusern, zwei Garagen und einem Whirl­pool, und da fragt man sich: Warum habe ich das nicht auch? Ich habe immer versucht, zwei Sprossen auf einmal zu nehmen auf der Leiter zum Erfolg, aber es hat nicht funktioniert. Ehrlich gesagt, war es eine einzige Katastrophe. Sie und Henry haben es richtig gemacht, nehme ich an. Sie arbeiten hart, führen ein ge­regeltes Leben, Sie lassen sich nicht unterkriegen, Sie bleiben am Ball. Ich habe immer gedacht, man müsste nur den richtigen Plan haben, dann könnte man schnell zu Geld kommen. Das ist mein Problem. Und wie stehe ich heute da? Ich sage es unumwunden: Ich könnte ärmer nicht sein.«


    »Trinken Sie noch ein Glas Wein«, sagte ich. Ich hatte kein gutes Gefühl dabei, als Vorbild hingestellt zu werden.


    »Danke, danke, alter Freund. Es ist ein Hochgenuss. Der Chateau Kloof, den ich Ihnen geschickt habe, war sicher nicht gerade die reinste Gaumenfreude. Vielleicht zu jung. Ich weiß nicht, ob es Ihnen aufgefallen ist. Aber wie gesagt, ich muss mein Leben in den Griff kriegen. Ich muss nachdenken. Ich muss mir endlich beweisen, dass ich etwas Nützliches tun kann, bevor es zu spät ist. Keine Sorge, alter Freund, ich werde Ihre Gastfreund­schaft nicht überstrapazieren ... Sie haben schon genug Gutes für mich getan, allein, dass Sie mich hier aufgenommen haben. Das sollen Sie nicht bereuen. Dafür werde ich sorgen.«


    


    


    Achtzehn


    


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte - die Sonne schien be­reits hell durchs Fenster, weil ich vergessen hatte, die Vorhänge zuzuziehen -, blinkte mein Handy, das Zeichen, dass ich eine SMS bekommen hatte. Ich richtete mich auf und nahm es vom Nachttisch. Die SMS lautete: »Komm dich besuchen Hol mich ab Newcastle Airport Mittwoch 15:35 Flug aus Nizza Gruß Harriet.«


    Die Nachricht war heute früh abgesendet worden. Ich sah auf die Uhr, es war zehn. Ich konnte kaum glauben, dass ich so lange geschlafen hatte. Ich war immer noch ein bisschen be­nebelt von den paar Whisky, die offenbar eine unweigerliche Begleiterscheinung waren, wenn man abends lange mit Charlie Summers zusammensaß. Aber es war nicht nur der Alkohol, wie ich mir eingestehen musste. Ich hatte viel wachgelegen in letzter Zeit, aber irgendwie war mir durch Charlie - die Anwesenheit eines Menschen in meinem Haus, der noch viel schlimmer dran war als ich - ein traumloser Schlaf vergönnt gewesen.


    Es war zu spät, um Harriet anzurufen und ihr zu sagen, sie möchte bitte nicht kommen. Sie war jetzt vermutlich bereits auf dem Weg nach Nizza, zum Flughafen. Außerdem hatte ich große Sehnsucht nach ihr. Ich stand auf, duschte und rasierte mich, zog mich an und ging, leicht ums Herz wie schon lange nicht mehr, in Charlies Schlafzimmer. Er schlummerte noch immer friedlich, lag auf dem Rücken und schnarchte leise. Es wäre brutal, ihn jetzt mit der Nachricht zu wecken, dass er wieder gehen müsse. Aber mir war auch klar, dass ich Charlie ganz bestimmt nicht mehr um mich haben wollte, wenn Harriet erst mal hier war. Gute Werke tun konnte auch anstrengend werden.


    Ich ging in die Küche, kochte Kaffee und nahm die Tasse mit nach draußen zu dem Holztisch. Der Tau auf den Stühlen war ge­trocknet, ich setzte mich hin und genoss den Ausblick. Was sollte ich machen, wenn Harriet kam? Ich sah wieder auf die Uhr, und mir wurde klar, dass ich gar nicht mehr viel Zeit hatte, darüber nachzudenken - in wenigen Stunden landete sie bereits. Bis dahin musste das Haus ein bisschen auf Vordermann gebracht werden, Lebensmittel und Getränke mussten eingekauft, saubere Bett­wäsche und Handtücher ausgelegt werden.


    Auf einen Zettel schrieb ich eine Nachricht für Charlie und legte ihn auf den Küchentisch.


    »Lieber Charlie - meine Cousine Harriet hat sich gerade bei mir angekündigt und möchte heute über Nacht bleiben. Ich muss Sie daher leider bitten« - ich hielt inne; es wäre nicht fair, Charlie noch heute vor die Tür zu setzen, deswegen schrieb ich - »morgen auszuziehen. Ich bin jetzt bis fünf oder sechs Uhr unterwegs. Eck.«


    Danach ging ich zum Auto, stieg ein und fuhr zu den Pierces, deren Cottage unten am Ende der Straße stand. Sam Pierce war im Garten und schnitt eine Eibenhecke. Ich hielt an und grüßte ihn mit einem Guten Morgen.


    »Ist das nicht ein herrlicher Tag, Mr Eck?«, sagte er und legte seine Schere beiseite, als richtete er sich auf einen längeren gemütlichen Plausch ein.


    »Ja, nicht?«


    »Aber den haben wir uns nach diesem miserablen Sommer auch verdient«, sagte Sam in der Hoffnung, dass ich auf das Thema einsteigen würde.


    »Ist Mrs Pierce zu Hause?«, fragte ich ihn. »Es ist so: Ich wäre ihr sehr dankbar, wenn Sie heute vorbeikommen und im Haus putzen könnte, Bettwäsche wechseln. Ich bekomme nämlich un­erwartet Besuch. Und es ist gerade noch ein anderer Gast da, der in einem der Gästezimmer wohnt, ein Mr Summers.«


    »Sie ist gerade ins Dorf gefahren, Milch kaufen«, sagte Sam. »Aber ich richte es ihr aus, sobald sie wieder da ist.«


    »Ich muss mich beeilen«, sagte ich. »Bis später dann.«


    


    Ich fuhr nach Newcastle und verbrachte einige Stunden mit Einkaufen. Nach dem gestrigen Tag war so gut wie nichts mehr zu essen im Haus und kaum etwas zu trinken übrig geblieben, deswegen packte ich den Kofferraum voll mit Einkaufstüten aus dem Supermarkt und konnte nur hoffen, dass Harriet nicht zu viel Gepäck bei sich hatte.


    Danach fuhr ich zum Flughafen, wo ich fast eine Stunde zu früh ankam. Erst blieb ich im Auto sitzen, dann stieg ich aus und ging zur Ankunftshalle, trank eine Tasse Kaffee und sah alle zehn Sekunden auf die Anzeigetafel. Schließlich wurde auch die Landung von Harriets Maschine angekündigt. Mein Herz pochte wie verrückt, und die Vorfreude steigerte sich zu einem süßen Schmerz. Ich redete mir ein, es sei nur meine Cousine Harriet, die ich seit Jahren kannte, aber das half auch nichts. Wie sollte ich sie begrüßen? Mit einem flüchtigen Kuss auf die Wange? Sollte ich ihr deutlich machen, dass ich nichts für selbstverständlich hielt? Noch während ich über diese Fragen nachdachte, kam sie durch das Gate am Ankunftsschalter, einen Rollkoffer hinter sich herziehend. Kaum hatte sie mich erblickt, flog sie in meine ausgebreiteten Arme.


    Auf der Fahrt nach Pikes Garth sagte ich: »Ich habe einen un­angemeldeten Gast zu Hause.«


    »Ich dachte, ich sei der unangemeldete Gast.«


    »Bist du auch. Die schönste Überraschung, die ich mir vor­stellen kann. Aber es gibt noch einen Gast. Charlie Summers.«


    Harriet war begeistert.


    »Wie schön, dass ich ihn auch mal kennenlerne.«


    »Dann halt dich ran. Ich habe ihm gesagt, er müsse morgen früh abreisen.«


    »Das ist aber hart, Eck.«


    »Leute wie Charles brauchen immer eine Frist«, sagte ich ihr. Dann fragte sie mich: »Freust du dich, dass ich gekommen bin?«


    »Das weißt du doch.«


    »Am Telefon war ich mir nicht so sicher, ob du das möchtest. Du sagtest, dein Leben sei in Unordnung geraten, aber du könn­test es nicht erklären.«


    »Ja, ja, das habe ich gesagt. Ich bin froh, dass du da bist, aber in letzter Zeit ist so einiges passiert, dass ... Es ist nicht so leicht zu erklären beim Fahren. Hat es noch Zeit, bis wir zu Hause sind? Vielleicht musst du dich sogar so lange gedulden, bis wir Charlie Summers losgeworden sind.«


    Harriet blickte misstrauisch, stellte aber keine Fragen. Wie sich zeigte, klärte sich die Angelegenheit von allein, auf eine Weise, die ich mir nie hätte vorstellen können.


    


    Als wir in die Straße bogen, die zur Pikes Garth Hall führte, stand quer vor uns ein Landrover der Polizei, mit Blaulicht. Unwillkür­lich krampfte sich mein Magen zusammen. Ich hoffte inständig, dass Charlie sich zum Schluss nicht doch noch etwas angetan hatte. Es war unmöglich, an dem Landrover vorbeizukommen, deswegen parkte ich auf dem Grasstreifen, und Harriet und ich stiegen aus und gingen zum Haus.


    »Was ist los?«, fragte Harriet.


    »Keine Ahnung.«


    Vor dem Haus standen zwei weitere Polizeiwagen. Ein Be­amter in Uniform wartete am Fuß der Treppe, die vom Garten hinunter zur Straße führte, und sprach mit Sam und Mary Pierce. Mary war sehr blass, und Sam ganz rot im Gesicht und aufgeregt. Ein Polizist und ein Mann in Zivil, vermutlich der Detective, kamen aus dem Haus.


    »Sind Sie Mr Chetwode-Talbot?«, fragte der Detective, als er uns sah.


    »Das ist Mr Eck«, rief Sam, bevor ich etwas sagen konnte. »Mr Eck, es ist etwas Schreckliches passiert.«


    Soweit ich mir das Geschehen selbst zusammenreimen konnte, hatte sich alles nur wenige Stunden, nachdem ich aus dem Haus gegangen war, zugetragen. Was ich als so abwegig abgetan hatte, dass ich daran keine Gedanken verschwenden wollte, jetzt war es doch eingetreten. Die Propaganda auf den entsprechenden Internetseiten hatten die jungen Dschihadisten in den Tälern von North Lancashire zum Handeln angestachelt. Vielleicht hatte Aseeb ihnen auch eine Botschaft zukommen lassen. Wer wusste schon, was für Freunde dieser Mann hatte? Vielleicht war die Entführung sorgfältig geplant gewesen, vielleicht war sie auch nur die spontane Aktion einer lokalen Gruppe, die auf eigene Faust handelte. Letzteres schien am wenigsten wahrscheinlich; wie nachfolgende Ereignisse zeigten, war ein gewisses Maß an Organisation für diese Entführung notwendig gewesen.


    Mary Pierce war gerade dabei gewesen, Charlies Zimmer im ersten Stock aufzuräumen. Charlie selbst war schon aufgestanden und hatte unten in der Küche eine Tasse Kaffee getrunken. Ob er meinen Zettel gelesen hat oder nicht, weiß ich nicht. Ich hoffe, dass er ihn nicht gesehen hat. Mary Pierce hatte einen Lastwagen die Straße entlangfahren gehört, sich aber nichts dabei gedacht, es konnte der Postbote sein oder ein Lieferfahrzeug.


    Charlie muss vom Tisch aufgestanden sein, als er den Wagen hörte, und nach draußen gegangen, um nachzuschauen, ob seine Anwesenheit erforderlich war, zweifellos in helfender Absicht. Der Lieferwagen - Mary konnte von ihrem Platz aus nur das Dach erkennen - hatte unten am Fuß der Treppe geparkt, und zwei Männer waren aus der Fahrerkabine gestiegen. Zwei wei­tere kletterten hinten aus dem Laderaum. Charlie hatte ein untrügliches Gespür für brenzlige Situationen. Und in diesem Moment musste er gemerkt haben, dass hier Gefahr im Verzug war. Mary Pierce lief die Treppe hinunter und versteckte sich im Hausflur; von dort hatte sie die geöffnete Haustür im Blick, und auch Charlie, der mit dem Rücken zu ihr stand.


    Sie vernahm erregte Stimmen draußen, besonders eine - in einem Dialekt, der eher nach Lancashire klang und nicht pasch­tunisch. »Bist du der Kerl, der unsere Brüder in Gholam Khot getötet hat?«


    Mit Mrs Pierces Beschreibung konnte die Polizei nicht viel anfangen. Trainingshose, Sportschuhe, Lederjacke, Wollmützen, tief ins Gesicht gezogen. Einer hatte eine Waffe, vielleicht auch mehr als nur dieser eine. Mary Pierce war wie gelähmt vor Angst gewesen, es war nicht nur der Anblick der Waffe, sondern noch etwas anderes - Haltung und Stimmen der Männer erzeugten ein Gefühl absoluter Bedrohung.


    »Ja, ich bin Major Chetwode-Talbot«, hatte sie Charlie ant­worten gehört.


    Er stand oben, am Ende der Treppe, und stellte sich den Män­nern. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie er da gestanden hat, ein stilles Lächeln auf den Lippen. Ich glaube genau zu wissen, was in seinem Kopf vorging. Er war Gordon in Khartoum - er war Charlton Heston als Gordon -, der auf den Stufen seines Palastes am Nil steht, unerschrocken, unbewaffnet, und sich den blutrünstigen Massen der Mahdi gegenübersieht, kühn hinunter in ihre Gesichter blickt.


    »Was wollen Sie?«, hatte Charlie gefragt.


    Mary Pierce sah, wie einer der Männer eine Waffe hob und sie auf ihn richtete. Sie sagte, sie wäre beinahe ohnmächtig gewor­den. Doch Charlie hätte keine Miene verzogen.


    »Du wirst für deine Verbrechen bezahlen«, hatte der Mann gezischt.


    »Sind Sie aus Afghanistan gekommen?«, wollte Charlie wissen.


    »Nein, wir sind aus Oldham. Aber du solltest dich lieber fragen, wo du hingehst.«


    Ein anderer Mann hatte sich eingemischt. »Los jetzt, wir wollen hier nicht den ganzen Tag rumstehen. Schafft ihn in den Wagen.«


    Charlie rührte sich nicht vom Fleck. Es gab keinen Kampf. Die Männer waren die Stufen hochgekommen, hatten ihn an Armen und Beinen gepackt mit dem Gesicht nach unten zu ihrem Wa­gen getragen und hineingestoßen. Mary Pierce war verzweifelt. Charlie hätte sich nicht gewehrt, sagte sie später aus, und hätte auch keinen Versuch unternommen, den Irrtum der Männer, was die Identität seiner Person betraf, aufzuklären. Als sie den Wagen abfahren hörte, sei sie zur Tür gelaufen und habe einen alten blauen Ford Transit erkannt, der sich bereits entfernte. Den einzigen konkreten Hinweis, den Mary Pierce der Polizei geben konnte, war die erste Hälfte des Kennzeichens.


    »Er sah Ihnen sehr ähnlich, Mr Eck«, sagte sie später zu mir, als sie wieder in der Lage war zu sprechen. »Nur wirkte er etwas älter und abgekämpfter.«


    Ich glaube, dass Charlie, der sich wenigstens die meiste Zeit geschickt durchs Leben geschlängelt hatte, Gefallen an dieser Situation fand, schon als er die vier Männer aus dem Wagen steigen sah. Trotz aller gegenteiligen Beteuerungen meinerseits war er immer der festen Überzeugung, ich würde meinem Land immer noch dienen, im Geheimauftrag. Er muss sehr schnell kombiniert haben, schneller und nüchterner als ich unter solchen Umständen. Vielleicht war ihm aufgefallen, wie sich einer der Männer ein Foto von mir ansah, und er hatte den Schluss gezo­gen, noch ehe sie etwas sagten, dass sie ihn - den armen, alten, am Boden zerstörten Charlie Summers - für Eck Chetwode-Talbot hielten, Held unzähliger Geheimoperationen gegen die Mächte des Bösen. So eine grandiose Gelegenheit durfte er sich nicht entgehen lassen.


    Außerdem glaube ich, dass er in den Bruchteilen von Sekun­den, die ihm für eine rationale Beurteilung der Lage zur Verfü­gung standen, eine Entscheidung traf. Solange er denken konnte, hatte er von Betrügereien gelebt, von Hochstapelei der kleineren Sorte, und immer war er gescheitert, immer musste er am Ende überstürzt fliehen. Er hatte weder die Kraft noch den Willen weiterzumachen. Das war ihm bereits klar geworden - und in unserem Gespräch am Abend zuvor hatte er es auch mir zu ver­stehen gegeben. Vielleicht ergab er sich einfach dem Schicksal, das auf ihn wartete, denn letztlich war es eine Lösung der lästigen Frage, was er in Zukunft mit seinem Leben anfangen sollte.


    Ich habe die Szene von Charlies Entführung unzählige Male im Kopf durchgespielt, immer und immer wieder, und bin noch zu einem anderen Schluss gekommen, was Charlie betrifft und das Leben, das er geführt hat.


    In der Rangordnung der Schuldner dieser Welt stand Charlie ganz weit unten. Außer sich selbst hatte er keinem Menschen je ernsthaften Schaden zugefügt. Anders jedoch stellte es sich in seiner Lebensbilanz dar. In seinen Augen hatte jeder Betrug - ob gegen mich oder Henry, gegen Sylvia Bently oder die Dutzende anderer Menschen, die er im Laufe seines abwechslungsreichen und hoffnungslosen Lebens versucht hatte zu täuschen - eine Schuld zurückgelassen, die so schmerzhaft wie eine Wunde war. Diese finale Täuschung in den letzten der wenigen Sekunden Freiheit, die er je im Leben genossen hatte, war für ihn eine Gelegenheit zur Buße, ein Moment, in dem all seine Schuld mit einem Schlag getilgt werden konnte. Natürlich bilde ich mir das alles nur ein, ich unterstelle ihm Gedanken, die er vielleicht gar nicht hatte, und dennoch bin ich mir meiner Sache sicher, so sicher, als hätte ich in dem Moment neben Charlie gestanden. Meiner Meinung nach gab Charlie sein Leben für mich hin, da­mit ich glücklich weiterleben konnte, bis ans Ende meiner Tage, zusammen mit dem »klasse Weib auf dem Foto«.


    


    Es herrschte ziemlich viel Hektik an dem Tag. Immer mehr Polizisten trafen ein und standen herum, taten aber nichts, außer miteinander zu reden. Nick Davies rief mich auf meinem Handy an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich berichtete ihm, was geschehen war.


    Er lachte, als er die Geschichte hörte. »Ihr habt die falschen Leute getötet, und sie haben den falschen Mann entführt - das nenne ich ein Unentschieden. Vielleicht hast du Glück gehabt. Sie werden keinen zweiten Versuch starten, wenn sie ihren Irrtum erst mal festgestellt haben. Das wäre zu peinlich.«


    »Jedenfalls hatte ich mehr Glück als Charlie«, entgegnete ich knapp.


    »Wer?«


    »Charlie Summers, der Mann, den sie entführt haben. Er war so etwas wie ein Freund, Nick. Ich hoffe, dass ihr nach ihm sucht.«


    »Natürlich suchen wir nach ihm. Die Polizei tut ihr Bestes.


    Keine Sorge, wir fahnden nach den Leuten, die das getan haben, mit allen Mitteln, die wir haben.«


    Einige Wochen später sprach ich Nick noch mal, und er sagte mir, sie hätten Unmengen Filmmaterial von Überwachungskame­ras gesichtet und einen blauen Ford Transit gefunden, dessen Kennzeichen mit den von Mary Pierce genannten Ziffern über­einstimmten. Er war in der Nähe der Docks in Teesport abge­stellt. Schließlich kristallisierte sich eine Theorie heraus, nach der Charlie an Bord eines Schiffes verfrachtet worden war, das am Getreide-Terminal ankerte und noch am gleichen Tag mit einer Ladung Weizen nach Basra aufgebrochen war. Dieses Schiff fuhr unter panamaischer Flagge, die Spur des Eigners jedoch führte nach Dubai, allerdings blieb man alle Beweise schuldig, sowohl in die eine als auch die andere Richtung. Was mit mir, beziehungsweise Charlie, bei der Ankunft in Basra geschehen sollte, ließ sich nie feststellen. Verschleppung in den Iran, nach Pakistan, Afghanistan?


    »Möglicherweise hatten sie geplant, dich irgendwo in diese Region der Erde zu verschleppen, um einen Schauprozess gegen dich durchzuführen und auf Video aufzuzeichnen«, sagte Nick. »Es wäre natürlich ein wahnsinniger Propagandacoup für die Taliban gewesen und hätte ihnen etliche Besucher auf ihren In­ternetseiten beschert. Das haben sie sich gründlich vermasselt.«


    Nick versprach, sich wieder bei mir zu melden, aber ich glaub­te nicht, dass ich noch mal von ihm hören würde. Ich war nicht mehr von Nutzen für ihn. Trotzdem gab ich die Hoffnung nicht auf, dass Charlie eines Tages vor meiner Tür stehen würde, mit einem neuen Geschäftsmodell in der Tasche.


    Die Lokalzeitungen griffen die Story auf, aber ihre Version war so entstellt und zusammenhanglos, dass die überregionalen Blätter nicht auf den Zug aufsprangen. Es gab am selben Tag noch eine andere Story: Gerüchte über vorgezogene Parlaments­wahlen füllten die Blätter, und da niemand mit Sicherheit sagen konnte, was mit Charlie Summers passiert war, wurde die Ge­schichte nicht weiter verfolgt.


    Die arme Harriet musste bei ihrer Ankunft auf Pikes Garth Hall eine wahre Feuertaufe über sich ergehen lassen. »Das war meine Befürchtung«, sagte ich zu ihr. »Deswegen wollte ich nicht, dass du kommst.«


    »Tja, jetzt bin ich aber da«, erwiderte sie.


    Sie ist geblieben.


    


    Mountwilliam Partners schuldete den Banken am Ende mehre­re Hundert Millionen Pfund, abgesehen von dem Verlust des Geldes, das die Firma für ihre glücklosen Privatkunden angelegt hatte. Henry war nicht der Einzige, der mich anrief, und nach einiger Zeit schickte ich Harriet vor. Sie fertigte die Anrufer energisch ab, nur wenige versuchten es ein zweites Mal. Die ganze Sache war sowieso ein Strohfeuer gewesen und ich nur ein kleiner Player.


    Noch lange danach vermied ich es, mich unter Menschen zu begeben, ich kam mir vor wie ein Aussätziger. Schließlich jedoch zwang Harriet mich dazu, mich meiner Umgebung zu stellen.


    »Es ist nicht deine Schuld, dass das Geld verloren ist«, sagte sie. »Alle Anleger wussten, dass du in gutem Glauben gehandelt hast.«


    In gutem Glauben vielleicht - aber reichte das? Aber trotzdem, auch wenn ein paar meiner Freunde, die ich an Mountwilliam Partners vermittelt hatte, mich heute noch ziemlich kühl be­handeln, damit kann ich leben. Kein Mensch hat eine absolut reine Vergangenheit, ich ebenso wenig wie alle anderen.


    Seit dem Zusammenbruch des Fonds hatte ich Henry und Sarah Newark nicht mehr gesehen. Die jährliche Einladung zur Fasanenjagd ist ausgeblieben, die Fasane sind verschwunden, ebenso die Wälder, in denen sie lebten, wie Henry mir am Telefon mitteilte.


    »Die Gerichtsvollzieher habe ich gerade noch abgewehrt«, sagte er, als er mich eines Tages anrief, einige Monate später. »Wir haben die Wälder gerodet und das Holz verkauft - wir haben Glück, die Preise sind in letzter Zeit gestiegen.«


    Ich dachte an die alten Eichenbestände und die hochgewach­senen Buchen, Zierde des Stanton Hall Estates, an die mit Glo­ckenblumen übersäten Lichtungen, die es nun nicht mehr gab. Henry erriet meine Gedanken. »Ich hatte sie längst fällen wollen, aber das hätte uns die Jagd verdorben. Egal, mit der Jagd ist es sowieso aus, ich kann es mir nicht mehr leisten. Die Wälder waren Nutzholz, und ich brauchte Geld. Meine Gewehre musste ich auch verkaufen. Und von den Cottages sind wir auch die meisten losgeworden.«


    »Wie hat Sarah das alles verkraftet?«, fragte ich.


    »Ach, sie ist eine tolle Frau«, sagte Henry. »Sie liebt das Dramatische. Sie beherrscht die Rolle der heroischen Gattin, der Unrecht angetan wurde, bis zur Perfektion. Nein, ich bin unge­recht: Sie ist die heroische Gattin, der Unrecht angetan wurde.«


    Ich zuckte innerlich zusammen. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Sarah mit der Situation glänzend fertig wurde.


    »Die Kinder mussten wir natürlich von der Privatschule neh­men, sie gehen jetzt auf eine öffentliche Schule«, sagte Henry. »Wenn du mich fragst, fühlen sie sich da viel wohler als auf dem Internat. Sie haben jetzt viel mehr Freunde hier aus dem Ort. Sarah hat tapfer alles mitgemacht. Ihre einzige Sorge ist, dass die Kinder am Ende des Schuljahrs den Dialekt von hier sprechen. Und noch etwas: Wir haben jetzt Bed & Breakfast.«


    »Bed & Breakfast?«


    »Wir werben gezielt um amerikanische Gäste, die mal den All­tag in einem kleinen Herrensitz in Gloucestershire aus der Nähe erleben wollen. Ich biete ihnen vor dem Dinner ein Glas Whis­ky an und erzähle irgendwelchen Mist über meine Vorfahren, während Sarah in der Küche das Essen kocht. Wir haben keine Köchin mehr, auch keine Haushälterin. Sarah sagt, es würde ihr nichts ausmachen, aber ich weiß, dass sie schnell ermüdet. Das Problem ist, dass sie sehr hohe Anforderungen an sich stellt.«


    »Ja, das weiß ich«, sagte ich.


    »Also melde dich mal wieder«, sagte Henry. »Wie ich gehört habe, hast du Harriet schließlich doch rumgekriegt. Meinen Glückwunsch. Grüß sie von mir. Ich würde euch beide ja ein­laden mal zu kommen, aber diese Bed-&-Breakfast-Geschichte hält uns im Moment ganz schön auf Trab, und oft genug haben wir kein Gästezimmer mehr frei.«


    »Ich freue mich, dass es so gut läuft«, sagte ich. Henry und Sarah beim Drinkseinschenken und Kochen für durchreisende Touristen, das war schwer vorstellbar. Aber das machten Tausen­de anderer Menschen auch. Warum also nicht sie?


    »Noch etwas, Eck«, sagte er, kurz bevor er auflegte. »Schwamm drüber. Ich meine die Mountwilliam-Partners-Sache. Zu so einem Deal gehören zwei, und mich hatte die Gier gepackt. Ich sah, dass andere Leute, die es in meinen Augen nicht verdient hatten, mit größeren Autos durch die Gegend fuhren und das Geld zum Fenster hinauswarfen. Es war der Neid. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ich ärmer sein sollte als diese Neureichen, die plötzlich wie aus dem Nichts auftauchten. Ich wollte meinen Anteil vom Kuchen. Ich wollte mein Kapital auch für mich arbeiten lassen. Diese Zeiten sind vorbei, oder?«


    »Jedenfalls vorerst«, sagte ich.


    Das war typisch für Henry - großzügig im Geist und immer darauf bedacht, niemals die Gefühle anderer zu verletzen. Trotz­dem war mir klar, dass es zwischen uns nie wieder so sein würde wie früher.


    Von irgend jemandem - eigentlich kann es nur Doug Williams gewesen sein - habe ich erfahren, dass Bilbo jetzt in Dubai lebt. Er soll ein Haus mit eigenem Beach auf einer der künstlichen Inseln gekauft haben, die man dort dem Meer abgetrotzt hat. Das Dezernat für Organisierte Kriminalität versucht, seine Ver­mögenswerte zu beschlagnahmen, aber Nick Davies sagte mir das letzte Mal, als wir miteinander telefonierten, dass es äußerst kompliziert sei.


    »Das Haus in Kensington Gate ist immer noch Millionen wert, trotz Immobiliencrash«, sagte er. »Die Besitzverhältnisse sind schwer durchschaubar. Anscheinend gehört es einem Trust, der auf den Cayman Islands registriert ist. Darüber gibt es jetzt einen Rechtsstreit. Wir glauben, dass Bilbo Mountwilliam Part­ners mehrere Millionen Pfund an Bonuszahlungen schuldet, die er sich noch kurz vor dem Zusammenbruch selbst ausgezahlt hat. Am Ende kriegen wir ihn doch.« Das bezweifle ich.


    


    Die Ermittlungen, was mit Charlie Summers passiert war, zogen sich noch eine ganze Weile hin. Der zuständige Detective teilte mir mit, es stünde nicht einmal zweifelsfrei fest, wer Charlie Summers überhaupt sei. Aufgrund meines Berichts hatte man bei der Heilsarmee in Middlesbrough nachgeforscht.


    »Der Sozialversicherungsausweis, den er bei der Unterkunft in Middlesbrough vorgelegt hat«, sagte der Detective, »ist eigent­lich auf den Namen Billy Skeggs ausgestellt. Charlie Summers war vermutlich ein Deckname.«


    Für mich war diese Information irrelevant.


    »Egal, wie er sich nennt oder nicht nennt«, sagte ich. »Charlie Summers muss uns reichen. Haben Sie noch mehr herausgefun­den? Was ist mit ihm passiert?«


    Mehr wusste der Detective auch nicht, aber Charlies Schicksal ging mir nicht aus dem Kopf.


    Eigentlich eher durch Zufall, ungefähr ein Jahr später, wäh­rend eines Dinners in Catterick im Gespräch mit einem Mann aus meinem ehemaligen Regiment, wurde mir eine Geschichte erzählt, die vielleicht etwas Licht in diese Sache bringt. Wir un­terhielten uns über Basra, wo er bis vor kurzem noch stationiert war, und er erinnerte sich an eine seltsame Begebenheit, wie sie sich öfter dort unten zutragen, die Art von Story, die nie in die Zeitungen gelangt.


    Der Mann sagte, eine Zeitlang habe bei ihnen das Gerücht kursiert, ein Europäer werde in einem Vorort von Basra als Geisel festgehalten. Eigentlich nichts Ungewöhnliches: Meis­tens wurden zwei, drei ausländische Firmenmitarbeiter bis zur Zahlung eines Lösegelds irgendwo gefangen gehalten. In diesem Fall jedoch habe es keine Forderung nach Gefangenenaustausch oder nach einem Lösegeld gegeben, und anscheinend wurde auch nicht nach dem Mann gesucht. Es ließ sich also nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob dieses Entführungsopfer tatsächlich existierte oder nicht.


    »Bei einer Razzia in einem anderen Zusammenhang nahmen wir dann eine Gruppe Männer fest«, erzählte mir mein Be­kannter. »Wir wussten, dass sie Dreck am Stecken hatten und mutmaßlich einen Ölingenieur aus der Schweiz getötet. Wir nahmen sie also fest und befragten sie - mit Hilfe der Irakis. Sie berichteten uns etwas wirklich sehr Seltsames.«


    Diese Gruppe hatte einer anderen Gruppe einen Gefangenen abgekauft, der angeblich britischer Offizier war und ein Ver­mögen an Lösegeld wert. Die neue Gruppe versuchte, den Mann gegen eine hohe Summe anzubieten, aber niemand zeigte Interes­se. Schließlich stellte sich heraus, dass man sie hereingelegt hatte. Der Mann war genauso wenig britischer Militärangehöriger wie sie. Die V-Männer vor Ort, unsere V-Männer, waren nicht im­stande festzustellen, wer der Mann, der zum Verkauf stand, nun tatsächlich war oder warum ihn jemand gegen Lösegeld freikau­fen sollte. Ihnen saß das Foreign Office im Nacken, es gäbe ein halbes Dutzend anderer Fälle, die wichtiger wären; und da die britischen Zeitungen nie über den Fall berichtet hatten, gab es keinen Druck von irgendwelcher Seite, die Situation zu klären.


    »Zu guter Letzt«, sagte mein Freund, »haben seine Wächter ihn einfach beiseitegeschafft und erschossen.«


    »Erschossen?«, fragte ich ungläubig. Dabei wusste ich gar nicht, warum mich das so erstaunte. Falls dieser unbekannte Ge­fangene Charlie gewesen war, wie ich allmählich vermutete, wäre dieses Ende typisch für sein ganzes Schicksal gewesen.


    »Warum haben sie ihn erschossen?«, fragte ich.


    »Wahrscheinlich war es sicherer, als ihn freizulassen. Sie sag­ten, sie hätten den Mann sogar ganz gerne gemocht. Er brachte sie zum Lachen. Aber was kostet schon eine Kugel? Wenn sie ihn einfach nur zurückgegeben hätten, hätte der Mann versehentlich vielleicht noch die Identität seiner Wächter verraten oder den Ort, an dem er gefangen gehalten wurde. Außerdem hätten sie ganz schön blöd dagestanden, eine Person freizulassen, für die sie ursprünglich mal einen Haufen Geld bezahlt hatten. Ihn zu erschießen war die einfachste Lösung.«


    Ein Schweigen trat ein, mir versagte die Stimme. Die Trauer, die ich empfand, kam plötzlich, und sie überwältigte mich. Ich sagte mir, es sei nur eine Geschichte, gespeist durch viele vage Vermutungen und nur wenige Fakten. Und selbst wenn sie wahr wäre, musste der Gefangene noch längst nicht Charlie gewesen sein.


    »Sie haben ihn sechs Monate in einem Haus irgendwo in einem Vorort von Az Zubair festgehalten«, fuhr mein Freund fort. »Die meiste Zeit war er gefesselt und hatte eine Kapuze über dem Kopf. Der Mann hatte wahrlich nichts zu lachen, aber die Leute, die wir befragt haben, sagten aus, er sei ein Goldjunge gewesen, nie hätte er sich beklagt. Man gab ihm ein Radio zur Unterhaltung, und bei einigen Liedern hätte er mitgesungen. Die Männer hätten ihm gerne zugehört.«


    »Immerhin etwas«, konnte ich gerade noch hervorbringen.


    »Warum mir die Geschichte im Gedächtnis geblieben ist?«, sagte mein Freund. »Ist vielleicht auch nur ein weiterer Mythos, aber trotzdem: Als sie ihn abführten, um ihn zu erschießen, fing er an zu singen. Sie sagten, es hätte wunderschön geklungen, er hätte eine herrliche Stimme gehabt, das hätten alle gedacht. Sie warteten, bis er fertig war, bevor sie ihn erschossen.«


    In dem Moment wusste ich es.


    In dem Moment wusste ich, dass er es war. Und ich wuss­te auch, was er gesungen hatte. Sie hatten Charlie aus seiner erbärmlichen Zelle geführt, ihn, aus Gründen der Geheimhal­tung, vielleicht in das ausgetrocknete Bett eines Wadis verbracht. Charlie muss gewusst haben, was auf ihn zukam, musste damit gerechnet haben, es möglicherweise sogar herbeigesehnt. Die letzten Monate mussten qualvoll für ihn gewesen sein. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man das aushalten soll, mit einer Kapuze über dem Kopf, zwei Löchern zum Atmen, und draußen dreißig, vierzig Grad Celsius. Man weiß nicht, wo man ist, wer seine Wächter sind, hört nur ihre Stimmen, wenn sie lauter werden, und fragt sich, ob sie darüber streiten, was sie mit einem machen sollen. Er musste mittlerweile ein gebrochener Mann gewesen sein, wahrscheinlich auch körperlich krank. Trotzdem hatte er den Mut zu singen.


    


    Panis angelicus


    Fit panis hominum


    Dat panis coelicus


    O res mirabilis!


    Manducat Dominum


    Pauper, servus et humilis.


    


    Ich hatte den Text in Erinnerung behalten. Ich hörte die Worte so deutlich, als stünde Charlie mir in dem Moment gegenüber. Ich sah ihn vor mir, wie damals im grünlichen Dämmerlicht in der Provence, hinter ihm die in der Luft kreisenden Mauersegler und Fledermäuse. Und ich erinnerte mich an das Gefühl der Ver­zückung, das sein Gesang in mir hervorgerufen hatte. Charlie hatte seinen Frieden gefunden.


    


    


    Epilog


    


    Harriet blieb. Im Herbst und im Winter reiste sie noch ein paar­mal nach Frankreich, um ihren kleinen Bestand weltlicher Güter zusammenzupacken und nach England zu verschicken. Im Früh­jahr darauf hatten wir beide eine Stelle gefunden, gar nicht mal weit von Pikes Garth Hall. Harriet arbeitete Teilzeit als Beraterin für ein Immobilienunternehmen in Ripon. Ich fand einen Job als Geschäftsführer einer gemeinnützigen Stiftung. Keiner von uns verdiente viel Geld, aber für uns beide reichte es. Ich erinnerte mich noch lebhaft an Bilbos Verachtung in der Stimme, als er mir dieses Schicksal prophezeite. Ich war froh, dass es so gekommen war. Wenigstens brauchte ich bei meiner jetzigen Arbeit keine moralischen Bedenken zu haben.


    Das Leben, das wir von nun an führten, war einigermaßen genügsam, zwangsläufig. Das Geld, das wir mit dem Verkauf von Tante Dorothys Haus in Cirencester einnahmen, ging für unsere gemeinsame Zukunft drauf, auch wenn Harriet sich sehr lange dagegen sträubte, über die Zukunft zu reden.


    Meine Wohnung in London wurde ich gerade noch los, bevor der Immobiliencrash voll einsetzte. Mit dem Geld konnte ich die Hypothek begleichen, es blieb nichts übrig. Den Audi habe ich verkauft, und auch für das Dutzend oder noch mehr Anzüge, die ich mir mal zugelegt hatte, habe ich keine Verwendung mehr. Nur den Tweedanzug trage ich gelegentlich sonntags, wenn wir zum Mittagessen eingeladen sind, den Nadelstreifenanzug bei Beerdigungen und Ehemaligentreffen meines alten Regiments. Die restlichen Anzüge hängen im Gästezimmer, mögen sich die Motten ihrer erbarmen.


    Eines Abends hatte Harriet irgendeine Fernsehshow eingeschal­tet, Promis beim Tanzen oder Eiskunstlaufen, Sendungen, für die sie sich weit mehr begeistern kann als ich. Es war ein warmer Frühlingsabend, deswegen ging ich nach draußen, rauchte eine meiner guten Zigaretten und dachte daran, dass die Musik, nach der wir alle in den letzten beiden Jahrzehnten getanzt hatten, auf­gehört hatte zu spielen, jedenfalls einstweilen. Lange Zeit hatte ihr bezwingender, verführerischer Rhythmus, ihre schwungvolle Melodie uns alle im Griff gehabt, und wir gaben das Geld mit vollen Händen aus. Wir gaben Geld aus, und wir arbeiteten härter und immer härter, um das zu verdienen, was wir ausgegeben hatten, und als auch das nicht mehr reichte, liehen wir uns noch mehr Geld.


    Jetzt haben die Spieler ihre Karten aus der Hand gegeben. Vorerst.


    In der Stille, die mich umgab, konnte ich mir vorstellen, dass es auch andere Musik gab, die irgendwo anders gespielt wurde. Wenn ich nur angestrengt lauschte, meinte ich, sie bereits zu hören.


    Harriets Fernsehsendung war zu Ende, und sie setzte sich zu mir auf die Terrasse. Sie fing an, über unsere Renovierungspläne für das Haus zu sprechen. Wir konnten es uns nicht leisten, Handwerker zu bestellen; wir müssten es selbst machen, und auf sehr bescheidenem Niveau. Geld würde immer knapp sein, aber das machte mir nichts mehr aus. Wir hatten alles, was wir brauchten.


    Irgendwo in der Dunkelheit schrie eine Eule. Harriet packte meine Hand und hielt sie für einen Moment fest. »Ich liebe es hier.«


    »Dann wirst du also noch etwas länger bleiben?«, fragte ich sie.


    »Ich weiß nicht«, antwortete sie, aber sie lachte.
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