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this morning
determined to break
the spell of my longing,
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1.

    Ich werde zurückkehren. Natürlich nur zu Besuch, ein paar Tage, aber auch das erst nach einigen Jahren, in denen ich mich so verändert haben werde, dass sie mich nicht sofort wiedererkennen. Ich werde es nicht zulassen, dass sie mich nicht wiedererkennen. Ich werde stehenbleiben vor ihren Gartenzäunen, und auch vor den Bänken der Alten vor der Kirche werde ich stehen und ihnen ins Gesicht schauen und den Blick nicht abwenden. Ich werde zuschauen, wie es in ihren Köpfen zu rattern beginnt, wie sie denken: Das Gesicht kenne ich doch irgendwoher, und in dem Moment, wo ich sehe, dass sie das denken, werde ich glasklar mit einer Stimme und Miene, die ich jetzt noch nicht zustande bringe, die ich mir aber bis dahin angeeignet haben werde, sagen: »Guten Tag«, und dahinter ein Herr oder Frau und die jeweiligen Namen setzen, die richtigen Nachnamen, nicht die Hausnamen, denn die werde ich bis dahin vergessen haben, aber ihre offiziellen Namen werde ich ablesen von den Schildchen an den Gartentoren. Es ist wichtig, dass ich »Guten Tag« sage, Hochdeutsch, kein Dialekt, nicht die Spur eines Dialekts. Alle Wörter werden ganz sauber klingen. Und dann gehe ich weiter und wiederhole das Ganze am nächsten Haus, am nächsten Gartenzaun.

      Ich werde an einem Sonntag im Frühling zurückkehren, am späten Vormittag, wenn die Männer sich nach der Kirche im Biergarten besaufen. Ich werde an ihnen vorbeigehen und meinen Schritt nicht beschleunigen, nicht so wie jetzt, Johanna, ich werde ihnen direkt ins Gesicht schauen. Sie werden sagen: Das sind doch alles dieselben Banditen, sie werden sagen, dass sie da die Hand nicht umdrehen, und sich dabei über ihre Gläser beugen, Bierschaum in Bärten und Mundwinkeln. Doch wenn ich zurückkehre und an ihnen vorübergehe und ihnen direkt ins Gesicht schaue, werden sie verstummen mitten im Satz. Schweigen. Keine widerliche Bemerkung, kein Hinterherpfeifen. Wenn ich jetzt an ihnen vorübergehe, reden sie über mich. Sie senken noch nicht einmal ihre Stimme, aber dann, wenn ich zurückkehre und an ihnen vorübergehe, werden sie schweigen.

      Johanna hatte, wie es ihre Art war, den Kopf zur Seite geneigt, den Blick, um durch nichts Äußeres abgelenkt zu werden, schräg auf den Boden gerichtet wie eine alte Person, die schlecht hört und sich deshalb so auf die Akustik konzentrieren muss, dass sie über die Bedeutung der Laute erst später nachdenken kann. Johanna verlangsamte dann auch noch ihren Schritt, während ich das Bedürfnis hatte, schneller zu gehen, um mit meinen Worten und Sätzen mithalten zu können. Als ich ausgesprochen hatte, blieb sie stehen: »Ich glaube nicht, dass es so sein wird«, sagte sie, »ich glaube, dass hier immer alles gleich bleiben wird.« Mehr sagte sie nicht.

      Johanna sagte selten mehr als drei Sätze am Stück. Sie war nicht schüchtern. Sie war hochmütig. Sämtliche Bekundungen von Individualität, wie sie für Pubertierende üblich sind, widerten sie an. Sie belächelte die Mädchen auf dem Pausenhof, die in Gruppen zusammenstanden, dümmlich und so selbstverständlich wie grasende Tiere. Sie nestelten einander in den Haaren herum und kultivierten eine aufdringliche Art der Innerlichkeit. Sie sprachen lautstark über IHRE Gefühle und IHRE Gedanken, sie deuteten ihre oftmals auch nur erfundenen Träume mit einer Ernsthaftigkeit, die mich rührt und erschüttert, wenn ich sie heute im Supermarkt an der Kasse sitzen sehe oder im Sonntagsstaat einer Provinzmutter den Kinderwagen schiebend, der Mann beim Frühschoppen oder fünf Schritte voraus, aber nie neben ihnen, diese Mädchen, die einmal von ihren nächtlichen Träumen gesprochen hatten, als seien sie Goldklumpen, die, versehentlich zutage gefördert, kurzzeitig die Hoffnung auf eine ganze Goldader, ein Innenleben geschürt hatten. Sie hatten tatsächlich geglaubt, der Eintönigkeit ihres Schülerdaseins zu entkommen, wenn sie ihre Federmäppchen und Schultaschen mit Edding beschmierten, ihre Füße in Doc Martens einschnürten und sich die Haare mit immer neuen Farben ruinierten. Die Eltern zeigten Verständnis, fühlten sich an ihre eigene Schulzeit erinnert. Sie sagten, dass das die schönste Zeit gewesen sei.

      Johanna begann ihre Sätze mit »Es« und »Man«. Sie sagte nicht »Ich«. Wenn sie gezwungen war, im Deutschunterricht einen Beitrag zu den leidigen Pro-und-contra-Diskussionen zu liefern, die uns gegen Ende der Mittelstufe zu kritisch denkenden Menschen erziehen sollten, sprach sie sehr langsam. Sie bastelte dann bedächtig an umständlichen Passivkonstruktionen, um die so beliebt gewordenen Satzanfänge »Ich denke«, »Ich glaube«, »Ich meine« zu umgehen. Ihr zuzuhören war anstrengend, selbst die Lehrer waren versucht, ihr das Wort abzuschneiden oder einen Satz für sie zu Ende zu bringen. Es wurde laut im Klassenzimmer, sie blieb ruhig, setzte sogar neu an, wenn ihr während des Sprechens eine bessere Formulierung einfiel. Sie sprach wie unter einem Glassturz, isoliert, nur für sich selbst. Unverhohlen demonstrierte sie Überlegenheit. Die anderen ließen sie in Ruhe. Sie drangsalierten sie nicht. Sie spürten, dass Johanna völlig unabhängig von den Erwartungen der erlesenen Gruppe ihrer Sympathisanten einen Plan hatte, dass ihr Verhalten, ihr Handeln und Reden sich an etwas orientierten, von dem nur sie wusste und das alle anderen ausschloss.

      Mir gefiel ihre Verschlossenheit. Ich beobachtete sie, studierte ihr Repertoire an Blicken, ihr Stirnrunzeln und Augenbrauenhochziehen. Wir freundeten uns an. Wir waren ein komisches Paar; ich immer fünf Schritte voraus mit großen, fahrigen Bewegungen und redend, ständig redend. Und sie? Gelassen, schweigend, manchmal ein Grinsen, öfter ein höhnisches Lachen und sehr selten ein Lächeln, mit dem sie Züge anhielt, ein Lächeln, bei dessen Anblick den Schaffnern die Pfeife von den Lippen rutschte.

      Johanna kam morgens bei uns vorbei und holte mich ab. Sie stand im dunklen Flur, ihr Körper war nur in Umrissen zu erkennen, doch ihr Gesicht erhellt. Sie musterte meine müde Gestalt, ich richtete mich auf unter ihrem Blick, wollte gefallen. Sie grinste: die Absätze, die aufwendig geschminkten Augen, der schmale Mantel, in dem ich nur kleine Bewegungen machen konnte – so viel Eitelkeit! Sie packte meine Hand, stieß die Tür auf und zog mich hinaus in den Morgen, in die Föhnwinde, über das Kopfsteinpflaster vor der Kirche. Wir rannten. Nach einigen Minuten der Rausch, wenn das Blut in den Kopf schießt, kurz und überwältigend. Dann ließ Johanna meine Hand los und beschleunigte. Sie sprintete, ich konnte nicht mehr mithalten, fiel zurück, sie verschwand im Durchgang zu den Gleisen. Der Pfiff des Schaffners, das Piepsen, bevor die Türen schließen, Johanna hing an einer dieser Türen, verhinderte, dass sie sich schloss, der Schaffner kam angelaufen, sie grinste auch ihn an, und ehe er sie erreichte, war ich schon bei ihr, verschwitzt, sie packte meine Hand und zog mich die drei Stufen hoch ins Innere.

      Bevor ich mich mit Johanna angefreundet hatte, war mir von ein paar Mädchen aus der Parallelklasse immer ein Sitzplatz freigehalten worden. Johanna war damals allein durch die vollen Gänge gestakst, doch sie wurde nicht wie die anderen Schüler, die keinen Platz mehr gefunden hatten und deswegen im rechtsfreien Raum der Gänge und Zwischenabteile standen, mit Pausenbrot beworfen oder durch gezielte Attacken in die Kniekehlen zu Fall gebracht. Man ließ sie auch hier in Ruhe. Nur einmal hatte ein Zehntklässler ihr Mandarinenschalen hinterhergeworfen, die sie allerdings verfehlten und vor ihr auf dem Boden landeten. Johanna hatte sich langsam umgedreht, war auf den Jungen zugegangen, hatte ihn einige Sekunden lang ruhig angeblickt, die Freunde des Jungen johlten, dann hatte sie die Hand gehoben und sie ihm flach ins Gesicht geklatscht. Danach war sie ohne Hast weitergegangen, in sich gekehrt, beinahe verträumt, als würde sie im Frühling unter blühenden Bäumen spazieren. Wenige Wochen später war ich ihre Freundin geworden. Ich kämpfte mich mit ihr durch die Gänge auf der Suche nach einem Zwischenabteil, in dem wir, die Hefte gegen die vibrierende Wand gedrückt, stehend unsere Hausaufgaben machten.

      Es kam nie heraus, wer Karl Rieder so zugerichtet hatte. Er hatte sich geweigert, Auskunft zu geben, und man hatte ihn dann auch nicht weiter bedrängt, denn im Grunde wollte man es auch nicht wissen, und der stotternde Karl Rieder, redete man sich heraus, war auch so schon gestraft genug, man musste ihn nicht auch noch mit Reden plagen. Mich hatte diese Gleichgültigkeit aufgeregt. »Das geht doch nicht«, hatte ich zu Johanna gesagt, »dem muss nachgegangen werden, auch wenn er das vielleicht nicht will, was ich nicht glaube. Und auch wenn, das geht doch nicht nur ihn was an, wenn einer so zugerichtet wird.«

      »Ja, und genau deswegen will man es auch nicht so genau wissen«, sagte Johanna.

      Wir hatten Karl Rieder gefunden, weit hinten auf den wackligen Anschlussblechen zwischen zwei Waggons. Er kauerte vornübergebeugt auf den eingelassenen Stufen. Wir erkannten ihn an seinem khakifarbenen Bundeswehrparka, der bis zur Kapuze hinauf mit Schneematsch vollgesogen war. Er wippte leicht vor und zurück. Johanna fiel, ohne zu zögern, ohne ihn vorher angesprochen zu haben, neben ihm auf die Knie. Sie drückte ihre Knie in den zentimeterdicken Schneematsch, umfasste mit einem Arm seine Schultern, mit der anderen Hand strich sie ihm über das Haar. Es war unangenehm, die beiden zu betrachten, die Intimität von Johannas Gesten beschämte mich. Sie zog seinen Kopf zurück. Er wandte ihr das Gesicht zu – von der Augenbraue quer über die Stirn eine Wunde. Blut lief ihm über die rechte Schläfe und Wange, seine Oberlippe war geplatzt. Johanna hielt seinen Oberkörper im Arm, sein Kopf lag jetzt auf ihrer Brust, sie redete auf ihn ein, leise und beschwörend – »Wo hast du Schmerzen? Wer war das?« –, und als er dann den Mund öffnete und hinter den quellenden Blutblasen die angebrochenen Zähne zu erkennen waren, murmelte sie: »Sch. Sch. Ist ja gut, ist ja gut.« Sie zog ihre Lederjacke aus, breitete sie über dem Schneematsch aus und legte dann Karls Oberkörper und sein blutendes Gesicht auf das Lammfellfutter. Dabei rutschten ihm das offene Schulheft und der Zirkel, mit dem er gerade noch eine Mittelsenkrechte konstruiert hatte, von den Oberschenkeln. Johanna hatte meine Anwesenheit vergessen. Sie erschrak, als sie mich an die Wand gelehnt stehen sah, und befahl dann: »Hol den Zugführer, der soll einen Krankenwagen zum Bahnhof kommen lassen.«

      Johanna hatte nichts mit Karl Rieder zu schaffen, niemand hatte etwas mit ihm zu schaffen, niemand wollte ihn kennenlernen, er interessierte nicht. Er saß bei den Alten auf den Bänken vor der Kirche, und auch sie interessierten sich nicht für ihn, ihnen genügten die Kenndaten einer äußeren Existenz: Vater Kfz-Mechaniker, spezialisiert auf Landwirtschaftsnutzgeräte, Mutter geborene Schwaiger, trägt das Kirchenblatt aus, keine weiteren Kinder. Warum? – Wird halt nicht geklappt haben, wer kann das schon sagen? Verschämtheit, die sofort in Unverschämtheit und Derbheit wechselte. Sie ließen ihn bei sich sitzen, das Reden übernahmen sie, und bald schon bemerkten sie seine Anwesenheit nicht mehr. Das war die Art des Rieder Karl, dass man ihn so schnell nicht mehr bemerkte. Und eine andere Art des Rieder Karl war es, dass, hatte man ihn einmal bemerkt, man sich fragte, was mit ihm gewesen war all die Jahre, in denen man ihn nicht bemerkt hatte. Er hatte etwas Verschlagenes, schaute einem nicht ins Gesicht, sondern seitlich vorbei oder auf den Boden. Und geredet hat er auch nicht, dafür hatte man ja Verständnis, aber er hätte doch auch anders grüßen können, mit einem Blick, einem Nicken. Und wenn er einen dann doch einmal anschaute, dann durchdringend und verachtungsvoll. Ein Blick, wie ich ihn haben würde, wenn ich zurückkehrte ins Hinterland. Es fehlte nur noch, dass er ausspuckte, aber das tat er nie. Meist stierte er gleich wieder zu Boden. Ich mochte Karl Rieder nicht.

      Ich war erleichtert, dass Johanna sich damit begnügte, ihn im Arm gehalten, sein ramponiertes Gesicht an ihre Brust gedrückt und sein Blut auf dem Futter ihrer Lederjacke zu haben. Jedenfalls zeigte sie kein Interesse mehr an ihm, nachdem er am Bahnhof auf einer Trage abtransportiert worden war. Wenn sich unsere Wege mit dem von Karl Rieder kreuzten, dann sagte sie: »Hallo, Karl«, und das war tatsächlich eine Besonderheit, denn Johanna grüßte immer nur förmlich, und sie nannte dabei nie den Namen des Gegrüßten. Karl Rieder nickte ihr dann zu, was genauso ungewöhnlich war. Es blieb bei diesen kleinen Ungewöhnlichkeiten, darüber hinaus kam es zu keiner weiteren Annäherung zwischen den beiden.

    
    
2.

Wir waren auf das Hinterland eingeschworen. Wir kannten jede Hausfassade, kannten die darauf abgebildeten Heiligenlegenden, und die Menschen, die diese Häuser bewohnten, kannten die Verzweigungen ihres Clans, wussten, dass sie eigentlich keinen Sinn für die pastellfarbene Heiligkeit auf ihren Häusern haben, und trotzdem halten sie sie instand seit Jahrhunderten und gehen in die Messe und können auch damit die meiste Zeit nichts anfangen. Sie beten gern und viel, am liebsten immer dasselbe und sehr schnell. Über die Worte, aus denen ihre Gebete zusammengesetzt sind, möchten sie nicht nachdenken. Sie mögen den Rosenkranz ganz besonders und daher auch die Feiertage, an denen sie sich verkleiden und ihn fortwährend skandieren dürfen. Sie mögen den neuen Pfarrer nicht, der sie immerzu ausbremst beim Beten, der nicht richtig singen kann, der zu viel redet.

      Wir trafen die Hinterlandbewohner täglich auf ihren Wegen zum Friedhof und Metzger, wir wussten, in welchen Hollywoodschaukeln sie im Hinterland
      träumten, auf welchen Eckbänken, an welchen Stammtischen sie einschliefen und sich beim Erwachen benommen die Speichelfäden aus den Mundwinkeln
      wischten. Wir wussten, wenn am Fenster eine Kerze angezündet wurde, wer gestorben war, dass es nicht viel bedeutete, dass man hier kein großes Aufheben um
      den Tod macht, nur um die Gräber. Wir wussten, wie wir sie zu grüßen hatten, manche schon von weitem, laut und ausführlich mit Fragen nach dem Befinden
      der übrigen Familienmitglieder, anderen genügte ein leichtes Nicken, auch Johanna wusste das, aber sie hielt sich nicht daran. Sie sorgte mit ihrem »Guten
      Tag« oft für Verstimmungen. Ob sie denn nicht wisse, wo sie herkomme, fuhren sie die Hinterlandbewohner dann an. Doch Johanna ließ sich davon nicht
      beeindrucken, sie wusste, wohin sie gehen würde, sie war bereits auf dem Weg dorthin, und dieser Ort lag sicher nicht im Hinterland.

Als Johanna mir ihre Hefte – das Hinterland- und das Heiligenheft – zum ersten Mal zeigte, zierte sie sich. Ich glaube, sie hatte Angst, dass ich sie nicht verstehen und dann dumme Fragen stellen würde. Johanna mochte keine Fragen, und bei Dingen, die etwas mit ihr persönlich zu tun hatten, verlangte sie, dass man intuitiv verstand. Fragen hätte bedeutet, nicht auf einer Wellenlänge mit ihr zu sein, und dann war man der Teilhabe an ihrer so spärlich sich offenbarenden Persönlichkeit sowieso nicht wert. Ich übte mich also darin, Fragen zu vermeiden und eine Aura des Eingeweihtseins und der Seelenverwandtschaft zu beschwören. Als sie das Hinterlandheft öffnete, mir Klebstoffgeruch entgegenschlug und ich die Bilder sah, musste ich nichts vortäuschen, ich verstand sofort. Es waren verwackelte, unscharfe, schlecht ausgeleuchtete Fotos. Fotos ohne Zentrum, Fotos wie die Schnappschüsse eines Kindes mit Einwegkamera. Schau mal! Hier, die schöne Rokokokirche, willst du die nicht fotografieren, sagt der Vater zu dem Kind, und es macht klick, und tatsächlich, am Rande ist etwas Rokoko, aber nur ein Ausschnitt rechts oben im Bild, gerade genug, um die lange Reihe geparkter Autos – Mercedes, BMW und panzerartige Landrover –, die zwei Drittel des Bildes bedeckt, verorten zu können: Sonntag im Hinterland, Kirchgang der Einheimischen, Familien, die gemeinsam ein über Generationen vererbtes Haus mit An- und Aufbau und einem großen Fuhrpark bewohnen, fahren im Auto vor, jedes fahrtüchtige Familienmitglied mit seinem eigenen. Ein anderes Bild zeigte einen Ausschnitt der Mariä-Himmelfahrt-Prozession, den Frauentag, ein beliebtes Ereignis bei Touristen und der Lokalpresse, ein Feiertag, an dem man »die tief verwurzelte, ursprüngliche Volksfrömmigkeit hautnah miterleben« kann. Auf Johannas Foto waren die brachialen Frauengestalten mit ihren Otterhauben, Kropfketten und Kräuterbuschen als Masse nur verschwommen erkennbar, scharf gestellt war ein winziges Detail: die kräftige, mit Altersflecken und hervortretenden Adern überzogene Hand einer Frau, vor dem lieblichen Blümchenmuster ihres Trachtenrocks zur Faust geballt. Auf einem anderen Bild kniete eine junge Frau auf allen vieren auf dem Pflaster in der Garageneinfahrt und pulte das Unkraut aus den Ritzen zwischen den Steinen. Das letzte Bild, das sie mir an jenem Nachmittag zeigte, war auf dem örtlichen Friedhof an einem der Tage vor Allerheiligen aufgenommen. An den Gräbern herrschte reger Betrieb. Sie waren umgeben von Zwergenwerkzeug, Gartenscheren und kleinen Rechen, mit denen die Graberde zu gleichmäßigen Striemen gepflügt wurde. Grabsteine wurden poliert und die Spuren der Witterung an den Grabeinfassungen mit Hochdruckreinigungsgeräten getilgt. Vorne im Bild war ein gebrechlich aussehender alter Mann zu sehen, ein Einheimischer in Lodenhosen und Strickjanker. Er stand schräg neben dem Grabstein und hielt eine Spraydose vor die eingravierten Namen seiner Angehörigen. »Gegen Ungeziefer und Insekten«, ergänzte Johanna.

      Ins Heiligenheft klebte Johanna Fotos von Heiligengemälden aus verschiedenen Epochen und Stilen, darunter auch Ikonen, und Schwarzweißfotografien von Therese Neumann von Konnersreuth. Das Heiligenheft war aufwendig gestaltet. Johanna hatte aus der Bücherei Kunstgeschichtsbände entliehen und auch einige Bücher aus der Abteilung Religion, Mythen, Spirituelles und Esoterik, doch ihr mit Abstand wichtigstes Buch, Das Leben der Heiligen, besaß sie selbst. Ganze Passagen schrieb sie daraus unter die Bilder der jeweiligen Heiligen in ihr Heft. Sie hatte es immer bei sich, gab es nicht aus der Hand, so dass ich einmal selbst darin hätte herumblättern können, sondern las, wenn es ihr angebracht schien, und das war oft in Situationen, wenn es mir überhaupt nicht angebracht schien oder es mich schlicht langweilte, daraus vor. Natürlich zeigte ich ihr nicht, dass ich ihre Begeisterung für die Heiligen nicht teilte. Anfangs gestand ich es mir selbst kaum ein, denn es trieb doch einen Keil zwischen uns, wenn sie sich etwas hingab, für das ich mich nicht begeistern konnte, und in diesen Spalt konnte alles Mögliche eindringen und ihn weiter auseinandertreiben, und am besten ließ man es erst gar nicht so weit kommen. Ich glaube nicht, dass Johanna bestimmte Heilige bevorzugte, sie waren sich ohnehin alle sehr ähnlich, fand ich, was Johanna allerdings nicht störte. Die Geschichten der Heiligen, belehrte sie mich, seien immer Geschichten der Um- und Abkehr von einem mehr oder weniger gottlosen Leben. »In dem Moment, wo sie erkennen, dass sie auserwählt sind, gibt es keine Fragen mehr für sie, sie sind dann Vehikel, Medien, sie haben das Persönliche, das Eigene überwunden, und dann sind sie tatsächlich gleich. Sie wissen dann genau, wohin sie müssen, was ihr Weg ist, und haben auch keine Angst mehr. Vor nichts mehr. Die Heiligen kennen ihren Platz.«

      Wenn Leute in unserem Alter über ihren Glauben oder Religion sprachen, war es mir immer peinlich, und ich konnte das nie lange mitanhören, ohne mich zu schämen. Wenn Johanna von den Heiligen sprach, war es unangenehm, aber nie peinlich. Damals glaubte ich, dass ich Johannas Beschäftigung mit den Heiligen und ihr Reden davon deshalb nicht peinlich fand, weil sie die Heiligen eigentlich nicht nötig hatte. Sie war stolz und schön, ging aufrecht, hatte weder Sprachfehler noch Pickel und war auch ansonsten nicht gehemmt. Ihr einziger Makel war, dass sie all diese Vorzüge vielleicht etwas zu selbstverständlich hinnahm. Wenn ich jetzt über diese Gespräche nachdenke, erkenne ich, dass es nicht ihr Mangel an Bedürftigkeit war, der sie über alle Peinlichkeit und Scham erhob, sondern die Haltung, mit der sie sich den Heiligen annäherte. Sie stand nicht als Gläubige vor ihnen, sie suchte nicht Trost oder Stärkung oder Orientierung, nein, sie begegnete ihnen auf Augenhöhe. Sie war eine von ihnen.

    
    
3.

Ich komme an einem der ersten Frühlingstage zurück, einem Sonntag, einem späten Vormittag. Meine Eltern sind nicht auf den Besuch vorbereitet. Ich habe ihnen absichtlich nicht Bescheid gegeben, um zu verhindern, dass meine Mutter ein besonderes Essen kocht oder andere Dinge tut, die sie gewöhnlich nicht macht. Ich hatte genaue Vorstellungen, wie dieser Frühlingstag, an dem ich zurückkehren würde, aussehen sollte. Die Knospen der Ahornbäume hätten ihre Spitzen schon einen Spaltbreit geöffnet, im Föhnwind lägen noch die Feuchtigkeit und der Geruch des Schnees, den er über Nacht weggetaut hatte, und die Hinterlandbewohner würden, wenn sie bei ihren Sonntagsgängen aufeinandertrafen, stehenbleiben und die für den ersten Frühlingstag vorgesehenen Gespräche führen. Eine Frau würde beispielsweise sagen, wie schön es doch sei, wieder etwas Grün zu sehen, und sie würde noch andere Sachen aufzählen, die sie erfreuten, doch sie würde nicht weit kommen, denn einer der Männer würde diesen ersten Frühlingstag sofort für ein Strohfeuer erklären, über das man sich nicht zu früh freuen sollte, denn da komme sicher noch eine ganze Ladung Schnee, und überhaupt, vor den Eisheiligen brauche man sich noch gar nicht zu freuen und auch noch gar nicht ans Bauen denken, da müsse man noch jede Nacht mit Bodenfrost rechnen. Im Frühling denken die Hinterlandmänner verstärkt ans Bauen, Umbauen, Ausbauen. Sie haben Häuser und Zweithäuser und Häuser, die sie für ihre Kinder kaufen, und Schuppen – es gibt also immer etwas zu bauen. Und deshalb haben auch sie Sehnsucht nach dem Frühling, aber sie sind nicht so unbedacht und voreilig, gleich am ersten wärmeren Tag den noch kahlen Apfelbaum mit Osterdekoration schmücken zu wollen. Sie wissen, dass da immer noch was kommen kann.

      Im Schlafwagen erinnerte ich mich an meine Rückkehrphantasien. Ich verstehe sie nicht mehr. Ich hatte mir vorgestellt zurückzukehren, vollkommen verwandelt, eine andere, und diese andere, zu der ich dann geworden sein würde, hatte mich euphorisiert, ganze Nachmittage hatte ich auf dem Bett gelegen und an diese andere gedacht. Jetzt bin ich eine andere und zurückgekehrt und müde und hadere, ob ich nicht doch meine Mutter anrufen und bitten soll, mich vom Bahnhof abzuholen.

      Auf dem Bahnhofsvorplatz stehen drei Bänke, zwei davon von Touristen in Beschlag genommen, auf die dritte setze ich mich. Einige Male, wenn wir den Zug verpasst hatten, hatte ich auch mit Johanna auf dieser Bank gesessen. Initialen und Herzen und Bandnamen und Aussagen wie »Andreas G. liebt Inge K.« oder »Marion ist ein Hure« waren beständig, und auch die zwei Schriftzüge in silberner Farbe, die mir in der sechsten Klasse das erste Mal aufgefallen waren und die mich nachhaltig beschäftigt hatten, waren zwar verblichen, aber immer noch lesbar.

      Ich hatte damals neben einem Kurgastpaar mittleren Alters auf der Bank gesessen. Sie warteten zusammen mit dem Vermieter, der sie in seinem Auto hergefahren hatte und ihnen wohl mit dem Gepäck behilflich sein wollte, auf den verspäteten Zug. Nachdem der Vermieter gesagt hatte, dass sie doch großes Glück gehabt hätten mit dem Wetter, und die Frau das bestätigte und dann eine kurze Pause entstand, bis dem Vermieter wieder etwas einfiel, das er noch sagen konnte, dass es ja so eine Sache sei mit dem Wetter hier, dass es von einem Tag auf den anderen, ja von einer Stunde auf die andere umschlagen könne, und die Frau dann sagte, ja, wie am Meer, worauf dem Vermieter beim besten Willen nichts mehr einfiel, denn mit dem Meer hatte er nun wirklich nichts am Hut, und überhaupt könnte doch auch der Mann mal was sagen, nachdem also tatsächlich ein Schweigen entstanden war und sie verdruckst in der Gegend herumschauten und angespannt nach einem einfahrenden Zug horchten, fiel nun der Blick der Frau auf den silbernen Schriftzug, der zwischen den gespreizten Schenkeln ihres Mannes auf die Planken der Bank geschrieben war: »SEX« stand da und »Fick mich, Korbinian«. Die Frau lächelte, und ihr Mann lächelte auch, obwohl er nicht verstand, worüber sie lächelte. Der aufmerksame Vermieter aber verstand es, endlich wusste er, worüber er reden sollte. Solche Schmierfinken, sagte er, dass es denen zu gut gehe, deswegen kämen sie auf solche Gedanken, dass die nicht mehr mit anpacken müssten daheim, dass die nur noch herumlungerten und nicht wüssten, was sie mit sich anfangen sollten. Dass sie früher gleich nach der Schule in den Stall gemusst hätten oder aufs Feld und dass man dann froh war, wenn einem abends beim Essen nicht der Löffel aus der Hand fiel vor Müdigkeit, nein, auf solche Ideen wären sie nicht gekommen. Und dann das ganze versaute Zeug, schämen müsse man sich für diese jungen Leute, aber man sei ja auch selbst schuld, man züchte sie ja selbst so heran, stecke ihnen alles vorn und hinten rein, dass das nicht gutgehen würde, hätte man sich ja auch denken können, erklärte er. Und dann, obwohl von einem einfahrenden Zug noch nichts zu hören war, stand die Frau auf, es war zu viel, sie umfasste die Henkel einer kleinen Reisetasche: »Sie müssen nicht mit uns warten, das kann ja noch ewig dauern, bis der Zug kommt, und Sie haben ja so viel Arbeit zu Hause, wirklich, das mit dem Gepäck, das schaffen wir schon zu zweit«, und noch ehe der Vermieter, der gerade angefangen hatte, sich wohl zu fühlen, Einspruch erheben konnte, verabschiedete sie sich schon von ihm. Das Ehepaar schleppte sein Gepäck zu den Gleisen, ich blieb allein auf der Bank zurück und schob eine große Lutscherkugel, die meine Zunge blau färbte, im Mund hin und her.

      Es hatte mir gefallen, wie der Vermieter sich aufregte. Ich hatte auch bemerkt, dass er die Wörter, über die er sich aufregte, selbst nicht in den Mund nehmen konnte, das hatte mir besonders gefallen. Ich hatte eine Lust verspürt, ihm diese Wörter um die Ohren zu hauen, immer wieder, doch da war die Lutscherkugel in meinem Mund, und außerdem wusste ich ja auch nicht wirklich, was sie bedeuteten, und ihm Wörter um die Ohren zu hauen, über die ich selbst nur halb Bescheid wusste, das traute ich mich dann doch nicht. Ich vergaß diese Wörter nicht mehr. Zweimal täglich, morgens auf dem Weg zum Zug und mittags auf dem Nachhauseweg, lief ich an der Bank vorbei, und egal, wie eilig ich es hatte, ich schielte nach dem silbernen Schimmer, nach »SEX« und »Fick mich, Korbinian«. Es waren Zauberworte. Sie nutzten sich nicht ab. Sie wurden stärker, je öfter ich an ihnen vorbeilief und sie betrachtete. Dass sie jetzt bei meiner Rückkehr noch da sind, rührt mich. Ich beschließe, meine Mutter doch nicht anzurufen und meine Tasche selbst zu tragen.

      Es weht ein warmer Wind, der aufgeknöpfte Mantel bauscht sich hinter mir, ich knöpfe ihn wieder zu. Die Farben der Häuser, Bänke, Bäume und des Rasens auf den Verkehrsinseln wirken ausgebleicht. Auf den Gehwegen hat der geschmolzene Schnee eine Lage Splitt zurückgelassen, es knirscht unter meinen Tritten. Alles ist so, wie ich es mir für den Tag meiner Rückkehr gewünscht hatte. Als sich die Straße zum Kirchplatz hin öffnet, schaue ich aus alter Gewohnheit sofort nach den Bänken der Alten: Sie sind leer, und auch sonst ist niemand da, niemand, der die würdevolle Haltung bestaunen könnte, die ich mit einem angedeuteten Lächeln auf den Lippen meistere, was nicht leicht ist, denn die Riemen der Reisetasche schneiden in meine Hand.

      »Was hast du denn erwartet?«, fragt meine Mutter. »Dass sie den roten Teppich ausrollen? Sei doch froh, du kannst doch sowieso mit keinem von denen was anfangen.« Natürlich hat sie recht, doch es beunruhigt mich, dass die Bänke der Alten leer sind, dass sie leer sind an einem Sonntagvormittag im Frühling, dabei ist doch die Zeit nach der Messe, wenn die Leute noch vor der Kirche miteinander rumstehen und plaudern, die wichtigste Zeit für sie. Die jüngeren Alten mischen sich dann unter die Leute. Sie spielen die kauzigen, aber liebenswerten Alten, für die man sie hält und als die man sie achtlos dabeistehen lässt. Man fragt sie nach dem Ischias und Rheuma und beklagt das unstete Wetter und seinen verheerenden Einfluss auf die Gesundheit der Alten, und damit hat man sie genug beachtet und wendet sich wieder eigenen Themen, den Problemen der Jüngeren zu, den Problemen der Arbeitenden und Nachwuchs Produzierenden. Sicher, die Alten stehen dabei, aber dass sie wirklich zuhören, daran denkt niemand, und selbst wenn, was macht es schon, sie können sowieso nichts anfangen mit den Themen der Jüngeren, mit Disketten und Arbeitsspeichern, mit Rabatten, Vollpension und Laktoseintoleranz. Eine andere Zeit ist das jetzt, ist doch kein Wunder, dass sie da nicht mehr mitkommen, die Alten, und deswegen lässt man sie bei sich stehen und schickt sie nicht weg. Wenn sich die Gruppen dann nach einer halben Stunde zerstreuen, kehren die jüngeren Alten zu den Bänken zurück, wo die mittleren und alten Alten auf sie warten. Sie haben dann bis in den Nachmittag hinein viel zu besprechen.

      Bei meinen Eltern gibt es jetzt ein gemeinsames Abendbrot. Früher, als wir noch da waren, war das anders. Da hat sich jeder selbst aus dem Kühlschrank bedient und das Essen mit ins Zimmer genommen. Die angespannten Nerven des Vaters mussten sich erst entspannen, sie forderten absolute Ruhe. Nur Mutter schaffte es, sich annährungsweise lautlos zu bewegen, deswegen konnte sie in der Küche bleiben und die Mahlzeit zubereiten, während wir oben in unseren Zimmern die Cornflakespackung umklammerten und die Luft anhielten. Doch vieles hat sich geändert, seit wir ausgezogen sind, mitunter gibt es jetzt eben auch ein Abendessen, das um sieben Uhr stattfindet, meine Mutter sitzt mit am Tisch, und auch für mich ist gedeckt. Doch es fällt mir schwer, dieses gemeinsame Essen, und deshalb rede ich, während sie kauen, rede mich um Kopf und Kragen.

      Sofort bringe ich Unruhe ins Abendessen, laufe hoch und suche in unseren Zimmern den Diercke-Weltatlas. Ich zeige ihnen Timbuktu und erzähle atemlos von den Schriften auf Gazellenhaut, die wir zusammentragen und digitalisieren werden. Und dann, als es meinen Eltern schon längst zu viel ist, erkläre ich ihnen, was »digitalisieren« ist, und dass die Bibliothek von Timbuktu vielleicht so bedeutend war wie die in Alexandria, und wer weiß, auf was wir da alles stoßen werden. Sie haben die ganze Zeit nichts gesagt und schweigen auch jetzt. Ihre Gesichter sind unruhig, dahinter rasen die Gedanken auf der Suche nach irgendwas, das sie erwidern könnten. Schließlich sagt meine Mutter: »Ja, Annemut! Was du alles für Sachen machst, da kommen wir ja gar nicht mehr mit«, und dann lächelt sie zaghaft, mein Vater fühlt sich längst schon nicht mehr zuständig für das Gespräch, er hat sich abgewandt und raschelt mit der Zeitung. Ich nehme dann den Diercke-Weltaltlas und sage, dass ich unglaublich müde sei, ja, die lange Reise im vollen Zug, zwar sitze man nur herum, und trotzdem sei man am Abend müde wie nach einem Marathon. Ich plappere immer weiter so vor mich hin. Noch als ich die Treppen hochsteige und meine Eltern längst in der Küche zurückgelassen habe, erzähle ich wirres Zeug über die Strapazen der Zugfahrt. Erst in meinem Zimmer, das mir, obwohl ich es jetzt nicht einmal mit Mara teilen muss, sehr klein vorkommt, lasse ich das Plappern langsam auslaufen, lege mich angezogen aufs Bett und weine mich ohne Anstrengung in den Schlaf.

      Noch vor dem Morgengrauen weckt mich das Piepen einer eingehenden SMS. Frank schreibt: »Warum meldest du dich nicht?«, weitere Nachrichten folgen. Es sind einfache Fragen, Aufforderungen und Befehle. Zorah spinne jetzt komplett, schreibt er. Ich solle doch verdammt noch mal anrufen. Dann versucht er anzurufen und schreibt wieder: »Annemut, verdammt, jetzt meld dich doch mal, was soll ich denn jetzt tun?«

      Ich schalte das Handy aus, stehe auf, ziehe mir den Wollmantel über und trete auf den Balkon. Es dämmert. Die Berge stehen stumpf, massig und formlos vor dem grauen Himmel. Die Katzen spüren das Längerwerden der Tage, sie kreischen, jaulen und fauchen.

      »Es ist schlimm, dass es so sein muss«, sagte Johanna an einem solchen Morgen. »Die Weibchen locken sie an, obwohl sie wissen, dass es sehr schmerzhaft sein wird, dass sie sich verletzen dabei. Die Penisse der Kater haben Widerhaken, die sich ins Fleisch bohren und dann wieder rausgerissen werden. Sie wissen das, Annemut! Und trotzdem locken sie die Männchen mit ihrem Gebaren selbst an. Sie können nicht anders.«

      Ich hatte mir über solche Dinge nie Gedanken gemacht. Johanna aber ertrug keinen Frühling, ohne nicht auch seiner Opfer zu gedenken.

      »Wir müssen jetzt laufen, sonst verpassen wir den Zug«, drängte ich.

      Sie hörte mich nicht. Sie stand vor dem Gartenzaun, die Beine hüftbreit ausgestellt, als müsse sie sich einer Kraft entgegenstemmen, einem Sturm oder einem Schlag.

      Ihre Augen waren zwar auf die Katze gerichtet, doch sie sah sie nicht, ihr Blick war leer, sie war aus sich herausgetreten. Der geschmolzene Schnee lief in Schlieren über das Blechdach. Sie glitzerten in der Morgensonne. Die Katze hatte sich zu einem Knäuel zusammengezogen. Sie saß in einer Ecke des Blechdachs, drei Kater hatten unruhig im Halbkreis um sie Stellung bezogen. Ihre Schwänze peitschten, sie buckelten, das Fell gesträubt. Die Katze schaute über sie hinweg in Richtung Gartenzaun zu uns. Sie zog die Beine noch enger an sich, ihr Rücken wölbte sich als groteske Beule über den kleinen Kopf. Die vier Katzen steckten ein Feld ab. Wir spürten die Spannung, die über und zwischen ihnen lag. Auch ich konnte mich jetzt nicht mehr abwenden. Wir erwarteten den Zusammenbruch dieser fragilen Konstellation. Johanna griff nach meiner Hand und drückte sie. Ihre war kalt und nass. Ich war so bei mir gewesen, dass ich über diese Berührung erschrak und zusammenfuhr in dem Moment, als sich einer der Kater auf die Katze stürzte. Nie werde ich ihr Kreischen vergessen und das Knurren, das Knurren, das nicht mehr aufhörte. Die beiden anderen Kater fielen über den dritten her, der bereits auf dem Rücken der Katze stand, die sich sträubte und die er mit leichtem Getrampel zu beruhigen und niederzudrücken versuchte. Ein kurzer Kampf der Konkurrenten auf dem Rücken der Katze, der Erste bleibt der Stärkste, die beiden anderen ziehen sich auf ihre Ausgangspositionen zurück. Sie warten und schauen ungeduldig. Die Katze kreischt nochmals auf, ich versuche mir dieses Kreischen zu beschreiben. Ich möchte verstehen, warum dieses Kreischen mir in den Nacken fährt und den Rücken herunter und die Haare am Steiß sich aufstellen lässt. Ich möchte verstehen, was es mit diesem Kreischen auf sich hat. Ich beschreibe es mir stumm: Es ist kein Angstkreischen, sage ich, auch kein Widerstandskreischen. Es ist keine Reaktion, es ist entschlossen. Gleichzeitig scharrt sie wie verrückt mit den Hinterbeinen. Sie wird, kann und will nicht entkommen und muss trotzdem mit den Hinterbeinen scharren und kreischen, angeborenes Verhalten, und hört auch nicht auf, als er sie ins Genick beißt und ihr die Kehle aufs Blech drückt, das Kreischen verendet langsam und wird durch ein Geräusch von tief unten, einen unmodulierten Ton, der durch die Kehle geht, abgelöst. In ihrem Inneren graben Widerhaken. Auch der Kater ist geschunden, sie reißt ihn mit einem Satz aus sich heraus, sie dreht sich in der Luft und kommt, die Beine tief geknickt, neben dem Komposthaufen auf.

      »Sie hat uns die ganze Zeit angeschaut.« Johanna presst diese Worte hervor, und auch meine Hand presst sie, so dass sich die Finger übereinanderschieben, dann stürzt sie auf den Zaun zu, klappt darüber zusammen, die grünen Lattenenden drücken sich in ihren Bauch, sie kotzt auf nicht bepflanzte Beete.

      Als ich erwache, weiß ich einige Sekunden lang nicht, wo ich bin. Ich mag dieses Gefühl. Man steigt achtlos eine Treppe hoch, tritt plötzlich ins Leere und ist irritiert. Für einen Augenblick scheint die Möglichkeit auf, dass das Wissen, das Wissen über uns und die Dinge in der Welt und wie wir mit ihnen funktionieren, vielleicht falsch ist. Wir stolpern über die Möglichkeit einer anderen Ordnung und sind befremdet. Erst wenn wir ins Leere treten, erkennen wir, dass wir an etwas geglaubt hatten, dass wir Erwartungen hatten. Schon als Kind hatte ich diese Irritationen geliebt und versucht, sie zu wiederholen. Ich verbrachte Nachmittage damit, Treppen rauf- und runterzulaufen, und wechselte jeden Abend die Bettenden. Doch Irritationen lassen sich weder herbeizwingen noch ausdehnen und schon gar nicht wiederholen. Sie sind nicht korrumpierbar. Ich war kein zufriedenes Kind, ich wollte immer, dass etwas passiert und nichts so bleibt, wie es ist.

      Ich gehe in die Küche und mache Kaffee. Es ist später Vormittag, meine Eltern sind außer Haus. Heute, weiß ich, werden sie fragen, was ich denn eigentlich hier wolle, warum ich gekommen sei und wie lange ich vorhabe zu bleiben. Meine Mutter wird versuchen, diese Fragen nicht direkt zu stellen, ich soll bloß nicht den Eindruck bekommen, nicht willkommen zu sein, sie wird versuchen, diese Fragen einzukleiden, doch weil der Stoff für unsere Gespräche so dünn und beschränkt ist, wird das, was sie eigentlich wissen will, immer durchscheinen. Ich bemerke es sofort und kann dann das Gespräch nicht weiterführen. Es macht mich wütend, dass sie, wenn sie schon alles einkleiden müssen, dabei so ungeschickt sind. Und noch während ich wütend bin, schäme ich mich. Ich werde mich schämen, weil ich mich über ihr Ungeschicktsein ärgere und nicht darüber, dass wir nicht direkt miteinander reden können. Ich weiß zwar nicht, wo genau ich die Armseligkeit unserer Beziehung verorten muss, aber das ist in dem Moment auch egal, sie ist da, und man sieht etwas davon in meinem Gesicht, auch in dem meiner Mutter, und eine Traurigkeit sieht man natürlich auch, und weil das, mit nüchternem Verstand betrachtet, alles dem Umstand völlig unangemessene Szenarien sind, entschließe ich mich, sie zu vermeiden und es erst gar nicht zu den Fragen kommen zu lassen. Ich liefere die gewünschten Informationen ungefragt.

      Wie lange ich bleiben werde, weiß ich nicht, jedenfalls nicht länger als zwei Wochen, dann geht mein Flug nach Mali. Nein, keine Sorge, es ist nicht gefährlich in Mali, vielleicht gefährlicher als hier, das vielleicht schon. Es gab Überfälle von Tuareg, ja, die mit den blauen Turbanen, auf Pferden mit Maschinengewehren sind sie in die Stadt eingefallen. Der letzte dieser Überfälle liegt schon fünf Jahre zurück. Sie sind sesshaft geworden. Ja, arm, sehr arm sind die Leute da.

      Meine Mutter packt das Essen aus den Einkaufstüten in die Schränke und den Kühlschrank.

      »Es wird dir sicher schnell langweilig werden hier!«

      »Nein, nein«, sage ich, »ich werde mich schon beschäftigen. Ich muss meine alten Anziehsachen aussortieren und schauen, ob ich davon noch was gebrauchen kann, und außerdem möchte ich Johanna treffen. Was ist denn aus Johanna geworden, wohnt sie denn noch hier?«

      Meine Mutter erzählt zuerst, was alles nicht der Fall ist und was sie nicht gesehen hat. Demnach ist Johanna nicht verheiratet. Sie wurde nie in Gesellschaft eines Mannes gesehen. Sie wurde auch sonst in keiner Gesellschaft gesehen. Sie wird überhaupt sehr selten gesehen. Sie lebt mit ihrer Mutter in der Reihenhaussiedlung am Ortsausgang. Dass sie da schon so lange wohnten, sagt meine Mutter, dass sie sich gar nicht mehr erinnern könne, wie das damals mit dem Haus gelaufen sei, ob sie es ganz verkauft oder nur vermietet haben. So ein riesiges, altes Haus, sicher, in hervorragender Lage, doch es sei einfach zu groß für die beiden allein und ganz ohne Mann im Haus. Der junge Luger habe das Haus ja schon, als er noch da war, herunterkommen lassen. Nichts daran gemacht. Bei den Fensterstöcken fange es schon an, da könne man ja den Wind durchblasen sehen, aber anstatt dass er daran was geändert habe, habe er noch angebaut, ein Atelier für die Dame. Weil nicht schon genügend leerstehende Zimmer im Haus waren. Aber das Licht, sie habe ja ein spezielles Licht gebraucht, die Künstlerin.

      Es sind die höhnischen Redensarten der Männer, der Alten auf den Bänken, die sie nachahmt. Sie bemerkt es nicht. Ich bin erleichtert, dass diese Reden mich noch genauso wütend machen wie früher. Es ist eine richtige heilige Wut. Ich lasse sie mir nicht anmerken.

      »Ist denn der Luger nicht mehr hier?«, frage ich.

      »Der ist doch über alle Berge, schon lang, ja eigentlich gleich nach der Sache.« Mit der »Sache« meint meine Mutter den Brand. Das Hinterland hat seine eigene Sprache, eine magische Sprache, die den Wörtern noch ziemlich viel zutraut, in der das, was nicht sein soll, nicht ausgesprochen wird. »Da war doch die Sache bei der Malinowski«, fährt sie fort. Schon wieder die »Sache«, nur anders betont diesmal, rot eingefärbt, es handelt sich um Schlüpfriges.

      Ich möchte, dass sie es ausspricht, stelle mich dumm und frage: »Was denn für eine Sache?«

      »Na, das weißt du doch, was damals alles ans Licht gekommen ist! Jedenfalls«, sie spricht nun sehr schnell, um weitere Zwischenfragen zu verhindern, »ist er danach gleich auf und davon. Und hat sich auch bis heute nicht mehr blicken lassen, keiner weiß was von ihm, die Lugerin selbst auch nicht.« Sie macht eine Pause und bemerkt dann, beinahe nachdenklich: »Also, kurios ist das schon. Jetzt ist er, der Luger, der ja eigentlich hierhergehört, weg, und sie, die bei uns nie Anschluss gefunden hat, die sich immer für was Besseres gehalten hat und noch dazu schuld ist an der ganzen Misere, sie ist dageblieben.«

      »Und was ist jetzt mit Johanna?«, frage ich.

      »Ja, die Johanna? Die Johanna hat sich trotz allem gut gemacht.«

    
    
4.

Am ersten Tag der Pfingstferien stand Johanna um sieben Uhr morgens bei uns im Hauseingang und läutete den Sommer ein. Sie trug eine abgeschnittene, am Saum ausgefranste helle Jeans, ihre Uniform des letzten Sommers, was ich allerdings erst auf den zweiten Blick bemerkte, denn wenn es auch dieselbe Jeans war, so hatte sich Johannas Körper doch so verändert, dass das Kleidungsstück an ihr nun kaum noch wiederzuerkennen war. Die Jeans lag um die Hüften eng an, und auch der Saum schlotterte ihr nicht mehr um die Knie, sondern spannte eine Handbreit oberhalb ihrer Oberschenkel. Das Ganze wirkte nur deshalb nicht obszön, weil man die Jeans kaum noch sah, so weit und lang war das T-Shirt, das sie darüber trug. Die Stoffschuhe vom letzten Jahr hatte sie durch gelbe Gummistiefel ersetzt. Sie hatte einen Plastikeimer bei sich und die stabile HL-Plastiktüte mit den festen Schlaufen, die sie auch als Schultasche benutzte.

      »Krötenwanderung«, sagte sie, »kommst du mit? Ich habe auch Gummistiefel für dich dabei.«

      Die Laichgewässer lagen jenseits des Ortsausgangsschilds. Wir passierten die Pension Malinowski, das letzte Haus im Hinterland, schweigend wie eine Grenzstation. Erst wenn der überbordende, verwilderte Garten der Malinowski in einen kränkelnden Nadelwald überging, die Pforte durchschritten war und wir vollends in eine fein schattierte Verwahrlosung übergetreten waren, setzten wir unsere Gespräche fort. Vorne, direkt an der Straße, war ein längliches Rechteck eingezäunt – Koppel wäre schon zu viel gesagt –, in dem zwei dicke Ponys standen, tagaus, tagein am Elektrozaun, und auf die vorbeirasenden Autos glotzten. In unregelmäßigen Abständen kam eine Horde gehässiger Kinder und stopfte ihnen M&M’s, Toffifees und Chips in die fauligen Mäuler. Ihre Bäuche waren grotesk aufgebläht. Kein Sattelriemen ließ sich mehr um diese Bäuche spannen. Alle zwei Tage kam ein windschiefer, ausgemergelter Greis, schleppte einen Heuballen an und stellte den Wasserschlauch an. Die Ponys warteten, bis er seine Arbeit verrichtet hatte und über die Koppel zurück Richtung Bundesstraße wankte, dann setzten sie ihre massigen kleinen Körper in Bewegung und erreichten eine Geschwindigkeit, die man ihnen nicht zugetraut hätte. Sie überholten den Greis links und rechts, bremsten abrupt vor ihm ab und schlugen nach hinten aus. Der Alte wich einen Schritt zurück, die schlammigen Hufe der Ponys verfehlten ihn nur um Haaresbreite. Er zeigte sich davon unbeeindruckt, es schien eine Art Spiel zu sein, das er den Ponys gönnte.

      Hinter der Koppel Richtung Gebirge verdichteten sich die Baumskelette zu einem Mischwald, der sich über mehrere Hügelzüge bis hinauf in die Gebirgsausläufer zog. Selbst im Hochsommer war die Luft hier kühl und unverbraucht. Auf der anderen Straßenseite hatte die halbherzige Rodung des Waldes eine Moorlandschaft hinterlassen: Teiche und Tümpel, verbunden durch Farnstreifen, schmiegten sich aneinander. Die saftigen Grasknäuel schmatzten unter unseren Gummistiefeln, Matsch stieg auf und warf Blasen. Aus kleinen Inseln ragten vereinzelt, kahl und ausgehöhlt, abgestorbene Bäume wie Gekreuzigte in die von warmen Strömungen und Mückenknäueln durchwalkte Luft. Föhnböen kämmten den wippenden Farn zu welligen Striemen. Das Licht über der Tümpelebene flirrte, Grün ging über in Gelb und Rot, jeder einzelne Farn schien aus sich selbst heraus zu leuchten. Die Ponys, die auf der anderen Seite im Dunkeln standen, hoben manchmal ihre Köpfe dieser flirrenden Helligkeit entgegen, die keine Quelle hatte und in die hinein die Autos rasten mit schreienden Kindern an den Fenstern. Weiter entfernt, von der Straße aus nicht zu sehen, lagen die Mülldeponie, der Campingplatz und die Fußballfelder des örtlichen Vereins. Wir patrouillierten am Straßenrand, wechselten die Seiten, streiften durch die Farne, hüpften von Insel zu Insel, versanken im Matsch.

      Die Spätlaicher, die wir über die Bundesstraße trugen, waren keine Kröten, es waren ordinäre Wasserfrösche. »Seefrösche und ihre Bastarde«, klärte Johanna mich auf. Niemand beachtete sie. Sie würden nie wie ihre Verwandte, die Geburtshelferkröte, zum Tier des Jahres werden. Der örtliche Naturschutzbund spendierte ihnen keine Zäune. Sie waren nicht vom Aussterben bedroht, bedenkenlos überließ man sie dem Ferienverkehr.

      »Die Weibchen nehmen die Männchen huckepack«, dozierte Johanna weiter, »sie tragen sie bis zu den Laichgewässern, da legen sie die Eier ab, und die Männchen geben die Spermien dazu.«

      Ich hatte insgeheim damit gerechnet, dass wir keine einzige Amphibie retten würden, dass weder Frösche noch Kröten da sein würden. Auch die Huckepacksache, dachte ich, war eine Ausnahmeerscheinung, die auf den Fotos der Naturschutzorganisationen breitgetreten wurde, um Aufmerksamkeit für diese wenig populären Erscheinungen des Tierreichs zu erwecken, doch es mehrten sich die Anzeichen dafür, dass Johanna recht hatte. Wir waren sogar fast schon zu spät, schien es, die Straße war übersät mit dunklen Flecken. Und tatsächlich: Grotesk aussehende Doppeldecker krochen mühsam und unbeholfen den kleinen Anstieg Richtung Leitplanke hinauf. Die Männchen waren nur äußerst instabil auf den Rücken der größeren Weibchen installiert und drohten jeden Moment abzustürzen. Johanna wagte es nicht, die Paare, so wie sie es in den Broschüren gelesen hatte, zusammen in den Eimer zu werfen. Sie schob behutsam jedes Paar einzeln in ihre Handfläche und legte dann die andere Hand schützend darüber. Ich trippelte neben ihr her und suchte den Boden nach weiteren Paaren ab. Hatte ich eines entdeckt, winkte ich Johanna heran. Bereitwillig ließen die Frösche sich in ihre Hand fallen, zogen die Beine an und machten keine Versuche, zu entkommen. Es sah so selbstverständlich aus, wie sie die Tiere einfing, als wäre es Teil des Fortpflanzungsprogramms.

      Johanna verwandelte sich hier draußen. Das Steife, Soldatische ihrer Haltung, ihrer Bewegungen, ja sogar ihres Gesichtsausdrucks, das ihrer Erscheinung etwas Fanatisches verlieh, wich einer tierhaften Selbstversunkenheit. Während ich jeden Schritt genau austarieren musste und, sobald ich das nicht tat, sofort danebentrat und knöcheltief im Matsch stand, huschte sie mühelos von Insel zu Insel, wendete blitzschnell, wann immer es nötig war, und setzte die Frösche schließlich am Rand eines Tümpels ab.

      Ich erinnere mich nicht an Gespräche, vielleicht an ein paar Sätze hier und da, Monologe, die ich in ihren Rücken sprach. Ich erinnere mich: an das Spiel ihrer Schulterblätter, zwei Ovale, die sich unter ihrem T-Shirt abzeichneten, an die Hände, die plötzlich ins Haar fuhren, es fassten und zu einem Knäuel bündelten, bis es sich wieder lockerte und ihr in den Nacken fiel, an den Hals, der Ästen auswich, um sich dann auf den Lichtungen oder im freien Feld zwischen rot schimmernden Farnen zu strecken. Ich erinnere mich an Bilder, nicht an Worte, und wenn sie mich damals gefragt hätten, die Leute vom Jugendamt, die Psychologen, Johannas Mutter oder die Alten auf den Bänken, was hätte ich ihnen sagen sollen? Dass Johannas Haut schimmerte wie ein Chitinpanzer, dass sie sich lautlos im Wald bewegte, dass ich gebannt auf den Herzschlag gestarrt hatte, der in ihren Schläfen pochte, und ich mir im nächsten Augenblick nicht mehr sicher war, ob es nicht doch das Zucken der Drüsen auf dem Körper des Frosches war, der in ihrer offenen Hand saß, dass sie manchmal innehielt, den Kopf zur Seite legte und lauschte, dass dann ein Vogel schrie. Nicht sang, nichts signalisierte, sondern wirklich schrie?

      Wenn uns das T-Shirt am Rücken klebte und wir uns immer öfter bückten und Stiche an den Beinen aufkratzten, überquerten wir die Straße und kehrten zurück in den Wald. Wir folgten den Tierspuren durch die Reihen sterbender Nadelbäume. Auch hier bewegte sich Johanna lautlos und sicher, fand, ohne zu suchen, Schlupflöcher zwischen Brombeerhecken, brach nie ein in den doppelten Boden aus abgerissenen Ästen und altem Laub. Wir durchforsteten den Wald in alle Richtungen, mit der Zeit entwickelte auch ich einen Blick für die vielen scheinbar unsichtbaren Wege und Stege. Am späten Vormittag hielten wir Ausschau nach einem irgendwie besonderen Platz für die Mittagspause. Ein besonderer Platz war eine Lichtung, die von ausladenden Baumkronen wie von einem Baldachin überschattet wurde. Manchmal, wenn wir sehr hungrig waren, genügte unseren Anforderungen auch ein abgeflachter Stein. Johanna bestimmte dann: »Hier machen wir Pause«, und holte die Brotzeit, die Frau Luger für uns zubereitet hatte, aus ihrer Plastiktüte. Es waren vollendet belegte Brote mit Salatblättern, Gurken und Tomaten, einer Schicht Kräutercreme, etwas Käse und Schinken. Der Anblick dieser Brote, der gebauschten Servietten, die um sie herum drapiert waren, bedrückte mich. Dass sich jemand in belegten Broten ausdrückte, war lächerlich und traurig zugleich.

      »Schmeckt’s dir nicht?«, fragte Johanna.

      »Nein, im Gegenteil, sie sind so perfekt. Sie hat sich wirklich viel Mühe damit gemacht.«

      Johanna lächelte sarkastisch.

      »Sie hat ja auch sonst nichts zu tun«, sagte sie, und ohne nachzudenken, einfach weil ich es mir wohl schon so oft gedacht hatte, es aber nie auszusprechen gewagt hatte und weil ich Frau Luger verehrte, sagte ich: »Du bist verwöhnt.« Worauf Johanna ebenso schnell entgegnete: »Und du hast keinen Stolz, lässt dir von meiner Mutter Pausenbrote machen.«

      Sie stand auf, knüllte das Einwickelpapier zusammen, stopfte es in ihre Plastiktüte und verschwand im Wald.

      Johanna hatte recht. Ich habe keinen Stolz. Ich nehme, was ich bekommen kann. Doch da war noch etwas anderes, das spürte Johanna, etwas, das sich über diesen mangelnden Stolz erhob: Ich verstand ihre Mutter.

      Natürlich war Frau Luger mir wie allen anderen Hinterlandbewohnern immer schon aufgefallen. Einer der Alten auf den Bänken hatte einmal gesagt, die Lugerin sei eine Erscheinung. Und obwohl das, was aus den Mündern der Alten auf den Bänken kommt, nie nett gemeint ist, so ist es doch das richtige Wort, um Frau Luger, die Frau Luger, mit der man nicht sprach, die man zwar grüßte, man will sich ja nichts nachsagen lassen, mit der man aber nicht warm wurde, zu beschreiben. Natürlich brauchte Frau Luger das Hinterland, um eine Erscheinung sein zu können. Sie brauchte insbesondere die Hinterlandfrauen, deren Stirnbänder, Kurzhaarschnitte und sportive Synthetikkleidung. Erst zwischen diesen praktischen Frauen, die ihre Einkäufe in Bastkörben durch die Fußgängerzone schaukelten, konnte Frau Luger zur Erscheinung werden. Sie war immer unpraktisch, den Härten des Hinterlandklimas nicht gemäß gekleidet. Sie trug weitschwingende, mit leuchtenden großen Blumen bedruckte Röcke, schmal gewickelte Blusen dazu und dünne Strickjäckchen, die es, wie die Frauen im Mütterverein sagten, »auch nicht mehr rausrissen«. Als Kind hatte ich lange über diese Formulierung nachgedacht; ich wusste, dass, hatte man ein Zeugnis mit lauter Vieren, Einsen in Religion und Musik es auch nicht mehr rausrissen; trug man im Februar, wenn am Straßenrand sich links und rechts die Schneeberge türmen, Absatzschuhe, halbblickdichte Strümpfe, einen schmalen, braunen Wollmantel mit Pelzbesatz, unter dem die Spitze eines Unterkleids hervorlugte, und eine unbedeckte diffizile Hochsteckfrisur, dann verhielt es sich mit der an und für sich vernünftigen Strickjacke darunter ähnlich wie mit Religion und Musik – sie fiel nicht mehr ins Gewicht. Dergestalt waren alle Tatsachen und Vorfälle, die Frau Luger von der Gemeinschaft der Hinterlandfrauen ausschlossen und für die ich sie aus der Ferne bewunderte.

      Als ich dann Johannas Freundin geworden war und Frau Luger in ihrem großen Haus, dem über Generationen vererbten Elternhaus ihres Mannes, regelmäßig begegnete, erschien mir das wie ein großes Privileg, das ich allen Hinterlandbewohnern voraushatte. Andererseits wusste ich auch, dass ich die Einzige war, die diesen Umstand als Privileg zu schätzen wusste. Ich hatte mir Frau Luger in dem düsteren Bauernhaus wie eine exilierte Königin vorgestellt und war dann, als ich ihr dort tatsächlich begegnete und Johanna sie mir auf dem Weg in ihr Zimmer auf dem Flur flüchtig vorstellte, erstaunt, wie verloren und überhaupt nicht königinnenhaft sie mit einem Wäschekorb zwischen holzvertäfelten Wänden stand, von denen aus die tüchtigen Gesichter der Vorfahren ihres Mannes auf sie herabsahen. Sie trug auch hier ihre Absatzschuhe, die weitschwingenden Röcke, doch schienen die leuchtenden Blumen darauf nichts gegen die unsichere und ungeschickte Art ausrichten zu können, mit der sie den Wäschekorb hielt oder den Knopf an dem veralteten, wuchtigen Staubsaugerkasten drückte, um das Kabel, das sie allerdings nicht rausgezogen hatte, einzuziehen. Sie streckte mir ihre Hand entgegen, vergaß jedoch, den Wäschekorb vorher abzusetzen. Ich hielt Frau Lugers Hand lange in meiner, zwischen uns fielen Wäschestücke vom Korb auf den Boden, sie wurde verlegen, entzog ihre Hand aber nicht, sondern wandte ihren Blick von mir ab und lenkte ihn auf die Adern, die an der gedehnten Innenseite ihres Handgelenks hervortraten und sich in der Handfläche, in der noch immer ein Henkel des inzwischen fast geleerten Wäschekorbs lag, wieder einebneten. Johanna verdrehte die Augen und ging in ihr Zimmer. Ich bückte mich und half ihrer Mutter, die Wäsche zurück in den Korb zu legen. Es war nicht das einzige Mal, dass Frau Luger Dinge fallen ließ.

      Sie war auffallend ungeschickt und langsam in allen häuslichen Verrichtungen. Alltägliche Arbeiten wie Gemüse putzen, Kartoffeln schälen, Blumen gießen oder die Spülmaschine ausräumen, Vorgänge, die meine Mutter und andere Hinterlandfrauen nebenher erledigten, Arbeiten, die sie so traumwandlerisch vollbrachten, dass sie uns Kindern, bis wir selbst für sie herangezogen wurden, gar nicht aufgefallen waren, forderten Frau Lugers ganze Konzentration. Wenn sie mit Stahlseide im Spülbecken einen Topf reinigte und Johanna ihr vom Flur aus, wo sie sich die Schuhe band, erklärte, was Frau Luger ihr aus dem Supermarkt mitbringen sollte, oder einfach nur mitteilte, dass wir jetzt in den Wald gingen, dann hielt Frau Luger sofort in der Bewegung inne, wandte sich, den Topf noch an einem Henkel fassend, uns zu und zog dabei die Hand mit dem Topf nach, so dass er laut scheppernd gegen das Spülbecken krachte, Johanna verdrehte wieder die Augen. »Was, Johanna? Was hast du gesagt?«, fragte Frau Luger in einem zaghaften Ton, wie ich ihn bei Hinterlandfrauen nie gehört hatte. Johanna machte dann eine wegwerfende Handbewegung, ich kannte diese Geste nur aus Filmen. Es war eine Geste, die Männer machen, wenn sie nicht mehr weiterreden wollen, weil es ihnen zu anstrengend wird und sie denken, dass diese Anstrengung sich nicht lohnt. Weil Frau Luger, die in der Zwischenzeit bemerkt hatte, dass Wasser aus der Stahlseide, die sie noch immer umklammert hielt, auf den Boden tropfte, sich wieder dem Spülbecken zugewandt hatte und deswegen diese Geste nicht mehr sehen konnte, schickte Johanna noch Worte hinterher. »Ist schon gut«, sagte sie und drückte die Türklinke. Ich stand immer noch einige Sekunden im Flur herum, wollte irgendetwas Nettes zu Frau Luger sagen oder zumindest Johannas Einkaufswünsche für sie wiederholen, doch ich wusste, dass das Johanna verärgert hätte, und deshalb beließ ich es meist bei einem Lächeln.

      Ich glaube, Frau Luger spürte meine Zuneigung. Manchmal, wenn ich Johanna abends nach unseren Streifzügen noch bis nach Hause begleitete und mich von ihr an der Tür verabschiedete, bat Frau Luger mich, noch kurz hereinzukommen. Oft hatte sie irgendeinen kulinarischen Vorwand, mit dem sie lockte, einen Kuchen, der unbedingt wegmüsse, oder die selbstgemachte Bärlauchcreme, mit der sie stillschweigend das Versorgungsnetz ihrer belegten Brote auch über mich ausbreitete. In ihrer mutteruntypischen, unsicheren und aufgeregten Art erzählte sie mir vom Bärlauchsammeln. »Riech mal, Annemut, riech mal! Ist das nicht unglaublich, dieser Geruch, nach Winter, wo man gar nicht richtig einatmen will, weil die Luft so kalt ist und weh tut in der Nase? Und auf einmal, kaum ist der Schnee weg. – Oh, ich liebe diesen Geruch!« Ich probierte die Creme und machte Geräusche, die ich normalerweise nicht machte, auch dann nicht, wenn mir etwas sehr schmeckte, aber bei Frau Luger schien es mir angebracht, diese Geräusche zu machen, und sie verfehlten ihre Wirkung nicht. Sie freute sich so sehr, dass es fast ein bisschen peinlich war und ich sofort ja sagte, als sie vorschlug, Johanna am nächsten Morgen auch ein Brot mit der Creme für mich mitzugeben. Von da an hatte Johanna immer auch Proviant für mich dabei.

      Ich hatte keinen Impuls verspürt, Johanna aufzuhalten, als sie jähzornig einfach weggegangen war. Jetzt kam sie zurück, keuchend, rote Flecken auf den Wangen.

      »Komm, Annemut, komm! Ich muss dir was zeigen!« Und weil es immer magisch war, wenn Johanna außer Atem geriet, wenn sie »Komm, komm!« schrie, weil man sich dem nicht entziehen konnte, folgte ich ihr. Sie zeigte mir die Wasserfälle. »Das war’s noch nicht, wir müssen hier seitlich hochklettern!« Und sie hing schon einen Meter über mir: »Du musst aufpassen, Annemut, die Steine sind glitschig, aber ich hab den perfekten Steig gefunden, kletter mir einfach hinterher, ja?! Du wirst es nicht glauben, Annemut! Es ist der Wahnsinn!« Sie schrie gegen die Wasserfälle an, und ihr Gesicht, ihr Haar, ihre Augen, alles war nass und funkelnd. »Na, was sagst du, Annemut?« Sie griff sich in den Nacken und zog sich ihr T-Shirt über den Kopf. Sie lief auf und ab, suchte eine geeignete Einstiegsstelle in das Bassin, doch das Wasser war zu dunkel, selbst am Rand konnte man den Grund nicht sehen. »Ach, es ist sicher tief genug«, schrie sie und sprang – kopfüber.

      Wir strampelten, machten ein paar hektische Züge und ließen uns dann, auf den Rücken gedreht, treiben. Das Becken lag im Schatten der Felswand, die am anderen Ufer steil aufragte. Lange würden wir es nicht im Wasser aushalten, es war zu kalt. Während ich mich umdrehte, um nach Johanna zu schauen, sah ich aus den Augenwinkeln, wie sich an der Wand etwas bewegte. Der Brahmane saß mit untergeschlagenen Beinen auf einem Felsvorsprung. Johannas Gesichtsausdruck verriet, dass sie ihn auch gerade entdeckt hatte. Sie schwamm hinter den Wasserfall, ich folgte ihr.

      »Scheiße, jetzt müssen wir warten, bis er weg ist«, schrie sie. »Was will der hier?«

      Nach einer halben Stunde stand er endlich auf. Unter anderen Umständen hätte ich Johanna auf die Leichtigkeit und Eleganz hingewiesen, mit der er die Wand hochkletterte. Doch wir waren beide durchgefroren, ich klapperte mit den Zähnen. Steif und mit blauen Lippen stiegen wir ans Ufer.

      Nachdem wir den Wasserfall entdeckt hatten, war die Zeit des ziellosen Herumstreunens im Wald vorbei. Rituale entstanden. Routiniert kletterten wir die Felsen am Wasserfall hoch, schweigend durchschwammen wir das Bassin, drehten uns auf den Rücken, kniffen die Augen zusammen, tauchten unter. Immer wieder schauten wir hoch zu dem Absatz, wo er gesessen hatte. Als wir uns nicht mehr sicher waren, ob wir ihn wirklich jemals dort gesehen hatten, wurde es Teil des Rituals. Wir gewöhnten uns ans Nacktsein, kauten tropfend unsere belegten Brote und streckten uns dann auf den flachen Steinen aus. Wir fingen große, wichtige Gespräche an und schliefen ein, bevor wir auch nur eines zu Ende gebracht hatten.

      Am späten Nachmittag kehrten wir gähnend in den Wald zurück. Wenn die Koppel in Sichtweite kam, fragte Johanna: »Sky?«Und ich sagte: »Ja, Sky.«

      Wir schlurften die Bundesstraße entlang, wehrten die Autos, die stehen blieben und uns mitnehmen wollten, ab und bogen in die Ausfallstraße Richtung Campingplatz/Mülldepot ein. Spätestens hier wurden wir wachsam und angespannt wie Jagdhunde, denn es galt, an den Fußballfeldern vorbeizukommen, die sich nur wenige Hundert Meter nach der Abzweigung rechts des Wegs erstreckten.

      Hier war das Reich der Sportbuben. Auch sie fuhren nie in den Urlaub, auch sie kamen aus sogenannten »einfachen Verhältnissen«, blieben aber trotzdem unsympathisch. Sie waren Vereinssportler, ewige Amateure. Die lokale Presse war ihnen zugetan, ihre Verstauchungen, ihre großen Momente, die Tore und knappen, unglückseligen Niederlagen füllten regelmäßig die Spalten. Sie fühlten einen Glanz auf ihrem Leben, wie er sonst nur frisch gefallenen Kastanien zukommt. Man nannte sie bei ihren Bubennamen – Hannes, Seppi, Jackl. Hannes, Seppi, Jackl seitenlang, tagelang. Die ewigen Buben. Sie trainierten fleißig, rannten auf Pfiff von der Grund- zur Mittellinie, gingen in die Hocke und wieder hoch und wieder runter, Liegestütze, zwei, drei und: Schneller, schneller, Fred! Oder soll ich dir Feuer unterm Arsch machen? Johanna und ich warteten immer eine intensive Trainingseinheit ab. Der Puls musste ihnen das Hirn zerschlagen, in ihrem Hals musste der Atem brennen, sie mussten japsen und Schmerzen haben, die Anweisungen des Trainers mussten im Stakkato auf sie niederprasseln. Erst dann, wenn sich ihre Kräfte erschöpften und sie kurz vor dem Kollaps standen, waren wir vor ihrer Aufmerksamkeit, vor ihren gemeinen Kommentaren und Bosheiten sicher und konnten unbehelligt an ihnen vorbei zum Campingplatz gehen.

      »Zwei Sky, bitte«, sagte Johanna.

      Der Campingplatzwart kramte in der Gefriertruhe.

      »Ihr seid doch nicht vom Platz«, sagte er.

      »Nein, sind wir nicht«, sagte Johanna, »können wir jetzt bitte zwei Sky haben?«

      »Drei Mark, die Damen.«

      »Na also, geht doch!«, sagte Johanna und grinste.

      Wir packten unser Eis wie Staffelstäbe und rannten los, bremsten ab, als der Fußballplatz ins Blickfeld kam – große Schritte, aber nicht laufen, Annemut, nicht laufen, keine Aufmerksamkeit erregen. Erst an der Koppel war das Spiel zu Ende. Wir setzten uns auf den Zaun, überblickten die Bundesstraße und rissen die knisternde, blaue Folie auf. Mit den Zähnen bröckelten wir dann die dünne Schokoladenschicht ab und begannen, den von Vanilleeis umhüllten Luftschokoladenkern freizulegen. Unsere Art, das Eis zu essen. Es war eine Sauerei. Wir vergaßen darüber die lärmenden Rudel der Sportbuben, sie waren auf dem Nachhauseweg, wir beachteten sie nicht, waren konzentriert und hingegeben. Doch an einem Abend, der genauso begann wie alle anderen zuvor, an einem der Tage aus der langen Kette harmloser Tage am Wasserfall, brachen die Sportbuben dann doch über uns herein. Ihre brüchigen, hormonzerschundenen Stimmen platzten in unser friedliches Vakuum aus Vanilleeis, Luftschokolade und aufgekratzten Mückenstichen. Sie hatten ihre Herrenräder an sich gerissen, hatten sich elegant über die Stange geschwungen, an der wir immer hängen blieben. Jetzt standen sie in den Pedalen. Sie galoppierten. Ihre kleinen, eckigen Hintern wackelten über den schmalen Sätteln. Sie achteten nicht auf den Verkehr, den es zuweilen sogar hier geben konnte. Oh, was war das für eine Welt mit durchgezogenen Linien und Gegenverkehr, wie lachhaft ihnen das erscheinen musste. Ihre glatten, gebräunten Körper wie aus einem Guss, wie Schatten, schlank und unverwundbar. Ich stellte mir ihren anschwellenden, blutigen Herzmuskel vor und sah, wie die zusammengebundenen Stollenschuhpaare gegen ihre Brustkörbe donnerten. Weiß schimmernde Siegesabzeichen, ihre Rippen, die hervortraten, wenn sie sich, zu neuen Grausamkeiten ansetzend, nach vorne beugten. Erhobene Arme, ein Zeichen für die Armeen, die sie sich einbildeten. Ihre verschwitzten T-Shirts baumelten über ihren wackelnden Hintern. Sie hatten sie zusammengerollt und ein Ende hinten in die Hose gestopft, jetzt versuchten sie, sie einander abzujagen. Manche benutzten ihr Stollenschuhbündel als Lasso, empörte grelle Schreie der anderen, für die da der Spaß aufhörte. Bald zogen sich Blutfäden über ihre Lippen bis auf das Kinn. Vanilleeis verklebte meine Finger. Ich umklammerte den Luftschokoladenkern. Aus den Augenwinkeln sah ich Johanna, hoch aufgerichtet, den Rücken kerzengerade, sie drohte nach hinten überzukippen, sie war wie versteinert. Die schweißgetränkten T-Shirts. Die Heiligkeit des Sports. Wir bekreuzigten uns über unseren armseligen Brustablegern. Atmeten tief ein. Moschusochsen.
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Die Eisheiligen gingen unbemerkt vorüber: kein Frost, kein Schnee, kein Regen. Juni. Die Hitze legte sich zwischen Schandten und die Ausläufer des Lohengebirges, über die Buckelwiesen bis ins Tal hinein wie eine Zwangsjacke. Die Bänke vor der Kirche wurden zu Tageswaisen, Handwerker und Bauarbeiter verzichteten auf ihre Brotzeit. Die Kabinen ihrer Transporter blieben leer, große Leberkäsestücke trieften unberührt in den Metzgereien vor sich hin, nur das Bier, das tranken sie immer noch, lustlos und neben der Arbeit her, für die sie länger brauchten als gewöhnlich.

      Ich spürte, dass ich in etwas hineingeraten war, dass das Hinterland, seine Wege, die wir täglich auf und ab trotteten, seine Gesetze, die noch nicht sehr tief saßen, die immer gleichen Leute, die, eingelassen in die Fassaden ihrer Häuser, auf unseren Gruß lauerten, mir fremd wurden. Ich erinnere mich an jenes Frühsommerlicht, das schräg durch die Kastanienbäume brach, den Vorplatz der Kirche in surrende Zitronennebel hüllte und an der angrenzenden Auslage der Bäckerei Grant abprallte, so dass die Strahlen vor den klebrigen Marmeladenöffnungen der ausgestellten Krapfen zerstieben und ich auf dumme Gedanken kam und glaubte, das Licht breche direkt aus den Krapfen heraus. Wahrscheinlich lächelte ich darüber, und Johanna fragte mich etwas oder machte eine Bemerkung, doch ich hörte nicht hin. Ich folgte dem Brahmanen durch die krapfengeborenen Lichtstrahlen, bis er hinter der Ecke des Reformhauses Meininger verschwunden war. Ich starrte noch einige Sekunden in Richtung Latschenkiefernöl und Knoblauchdragees, dann puffte mich Johanna leicht mit dem Ellbogen in die Seite und zog mich die drei Stufen hinunter in die Bäckerei Grant, wo sie noch immer wie zu Grundschulzeiten zwei Schlümpfe, drei Erdbeeren, drei Kirschen und vier saure Zungen kaufte. Träge schlurften wir über die Pflastersteine, die Blicke der Alten auf den Bänken auf unsere Rücken geheftet, während wir, schmatzend und schnalzend, das Fruchtgummi aus unseren Zähnen pulten. Ich dachte an den Brahmanen und die Sportbuben, Johanna an die Heiligen.

      Johanna fragte nicht, weshalb ich ihn den Brahmanen nannte. Sie machte sich auch nicht lustig darüber, sie verstand. Er hieß Hans Kohls und lebte mit einer ältlichen Frau, die nicht seine Mutter, wohl aber eine Verwandte war, zusammen im einzigen noch bewohnten Haus der Schustergasse, dem letzten in der Reihe der baufälligen Hinterhäuser, die die einheimischen Bauern als Stall für ihre Tiere oder zum Unterstellen ihrer Fahrzeuge und Gerätschaften nutzen. Er war ein lediges Kind, seine Mutter früh gestorben, vom Vater war nichts bekannt. Mehr ließ sich über Hans Kohls nicht in Erfahrung bringen, auch nicht bei den Alten auf den Bänken. Wenn er vorüberging, taten sie so, als würden sie ihn nicht kennen, und redeten auch dann nicht über ihn, wenn er schon längst außer Hörweite war. Es verwunderte mich nicht, denn er war immerhin ein Brahmane, er lebte außerhalb ihrer Ordnung, ihre Netze und Fallstricke reichten dort nicht hin. Sein glasiger Blick ließ sich nicht fangen, er schaute immer hindurch auf etwas, das dahinterlag und nur von Brahmanen gesehen werden konnte. Einzig Karl Rieder senkte nicht den Blick, wenn Hans Kohls vorüberging.

      Ende Juni bezog Johanna das Gartenhaus. Herr Luger hatte es seiner Frau als Atelier gebaut, hatte jedoch, damals, noch vor Johannas Geburt, im Bauantrag der Einfachheit halber ein Gartenhaus vermerkt. Das Wort »Atelier«, wusste Herr Luger, hätte die Hinterlandbewohner irritiert, und Irritationen, auch das wusste Herr Luger, musste einer wie er, der die Ruhe, die Nichtbeachtung und das Verschwinden schätzte, im Hinterland vermeiden. Herr Luger verkehrte nicht mit den Hinterlandbewohnern, er hatte keine Freunde unter ihnen und suchte nicht die Plätze ihrer Zusammenkünfte auf. Die Hinterlandbewohner nahmen das nicht persönlich, sie wussten von ihren Vätern und Großvätern und Müttern und Tanten, dass auch dieser ihre Gemeinschaft meidende Luger in seinem »Außen vor«-Sein, wie sie es nannten, nur einer aus der langen Kette der Luger war, die alle die Gemeinschaft mit den Hinterlandbewohnern von jeher gemieden hatten. Man konnte noch nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, dass sie diese Gemeinschaft vielleicht nicht doch gewollt hätten. Es hatte mit der Lage ihres Hauses zu tun, wussten die Weisen unter den Hinterlandbewohnern, hundert Stufen hoch über dem Dorf in den Fels hineingebaut, beinah auf einem Plateau, lag es »außen vor«. Die Möglichkeit, dass das Außen-vor-Sein des Herrn Luger ein anderes Außen-vor-Sein als das seines Hauses war, wurde nicht in Betracht gezogen. Man hielt sich an das, was man mit Bestimmtheit sagen konnte: die Lage des Hauses der Luger.

      Er konnte natürlich viel erzählen, der Luger, wenn der Tag lang war, aber man musste nicht einmal besonders helle sein, um zu wissen, dass das – gemauert, die hintere Front ganzseitig verglast, zwei große Schiebetüren, die ganz zurückgeschoben werden konnten – kein mit Wellblech gedeckter Holzverschlag, kein Gartenhaus war. Es roch nach Extravaganz, und dann hatte der Luger es ja auch zugegeben, als einer der Alten an einem dieser ausgestorbenen Sommerferiennachmittage vorbeigeschaut hatte. Ganz verlegen sei er gewesen, der Luger, erzählte er später seinen Kumpanen, die auf den Bänken vor der Kirche die Stellung gehalten hatten, doch dann habe er es rundheraus gesagt: »Meine Frau braucht das Licht zum Malen.« Wenig später traf dann der Brief vom Bauamt ein, und alles wurde kompliziert und nervenaufreibend. Herr Luger verfluchte die Hinterlandbewohner, sie sprachen jetzt spöttisch vom »Reich der Dame«, dessen gläserne Fassade nicht der einzuhaltenden Hinterlandästhetik entsprach und die Herrn Luger, der die Option, das »Reich der Dame« umzugestalten oder abzureißen, ausschlug, ein saftiges Strafgeld kostete.

      »Du musst gar nicht weitersuchen. Sie hat das Atelier nie benutzt«, sagte Johanna, als sie bemerkte, dass ich die Papiere und Mappen, die ich aus den Schubladen und Regalen in Kartons packte, etwas zu genau anschaute.

      »Warum?«

      »Na ja, hat wohl gemerkt, dass sie doch nicht die große Künstlerin ist.«

      Johanna richtete sich nur sehr sparsam ein: zwei Matratzen, ein Stapel Bücher, einige Ordner, Notizpapier, etwas Wäsche und ein paar angeschlagene Tassen für Tee, den sie auf dem Holzofen kochte. Wir fläzten uns auf den zusammengeschobenen Matratzen, die Ellbogen aufgestellt, die Köpfe über Magazinen und Büchern. Wenn uns ein Arm oder ein Unterschenkel taub wurde, setzten wir uns auf, drückten unsere Finger in das Fleisch, bis wieder Blut zirkulierte, die Augen unablässig auf Das Leben der Heiligen (Johanna) und die kommende Herbstmode (ich) gerichtet. Manchmal erhob Johanna in dieser Pflanzen- und Tierstille ihre Stimme. Ich erschrak. Unvermittelt, laut und feierlich las sie eine Begebenheit aus dem Leben eines Märtyrers oder gar die ganze Legende vor, meist war ich nicht sonderlich interessiert, sie glichen einander zu sehr. Ich wartete aber, bis Johanna zu Ende gelesen hatte, ehe ich mich wieder in meine Zeitschriften vertiefte und das Summen und Surren der über uns oszillierenden Insekten wieder überhandnahm. Jeden Nachmittag brachte ich neue Sachen aus meinem Zimmer mit, bald war ich vollständig übergesiedelt. Als Letztes schleppte ich einen Kassettenrekorder und mehrere Schuhkartons voll mit meinen Kassetten an. Ich hatte damit gerechnet, dass Johanna gegen Musik sein würde, dass es für sie nur Lärm wäre, der sie bei ihren Studien störte, doch ich hatte mich geirrt, sie war begeistert. Bald hatte sie ihre Lieblingslieder und -stellen, sie redete nicht darüber, doch ich merkte es an der Art, wie sie manchmal hochschaute, gespannt die besondere Stelle oder das geliebte Lied abwartete und, wenn es dann so weit war, versonnen lächelte.

      Manchmal schlich Herr Luger durch den Garten. Er ging keiner, wie man hier sagt, »geregelten Arbeit« nach, sondern hatte mehrere Gelegenheitsjobs. Es kam vor, dass er wochenlang nicht zu Hause war, irgendwo auf dem Bau arbeitete oder als Fernfahrer für eine Spedition. Herrn Lugers Verhältnis zur Arbeit war den Alten auf den Bänken ein Rätsel. Dass er ein patenter Bursche sei, daran gäbe es nichts zu rütteln, das wisse jeder, der einmal mit ihm zusammengearbeitet habe, nicht zuletzt der Tanner, und dem könne ja keiner so schnell was recht machen, kaum ein Lehrling hielt es bei dem aus, aber der Luger, das musste sogar der Tanner zugeben, sei ein ganz heller Kopf, es wurde sogar gemunkelt, der Tanner überlege, ihm seinen Betrieb zu übergeben, sein eigener Sohn sei ja bei weitem nicht so auf Zack, und dann habe der Luger kurz vor der Gesellenprüfung einfach gekündigt. Nein, es war nichts vorgefallen. Das dürfe man dem Tanner schon glauben, denn wenn er auch eine harte Nuss war, der Tanner, wenn etwas vorgefallen wäre, dann wäre der Tanner der Letzte, der darüber schweigen würde.

      Natürlich führten die Alten auf den Bänken Herrn Lugers Austritt aus ihrer Welt der geregelten Arbeit auf eine Extravaganz zurück, die nicht mit der Lage des Hauses der Lugers zu erklären war. Es war eine Extravaganz, für die die Hinterlandbewohner allesamt nicht befähigt waren, auch die Lugers nicht, eine, die von außen kommen musste: Sie machten Frau Luger für den unverständlichen Gesinnungswandel ihres Mannes verantwortlich. Natürlich wussten auch die Alten, dass Frau Luger nur eine äußerst unbefriedigende Erklärung war, denn es musste ja schon vor ihr etwas im Luger gewesen sein, das ihn auf so eine hinterlanduntypische Extravaganz, wie sie Frau Luger zur Schau stellte, hatte hereinfallen lassen, und selbst wenn man diesen dem Luger inhärenten Hang zum Abwegigen außer Acht ließ, dann war da noch immer ein Widerspruch, der sich weder wegdenken noch -reden ließ: eine Extravaganz wie die der Frau Luger – wo auch immer sie sie herhaben mochte, aus dem Norddeutschen, vermutete man –, ja, eine solche Extravaganz müsse man sich erst einmal leisten können, und da wäre eine geregelte Arbeit allemal geeigneter als dieses »Herumgeeire«, wie sie es nannten, dieses Hinundhergetingle des Herrn Luger, das zwar jetzt noch so einigermaßen gutgehe, doch in ein paar Jahren, wenn auch er anfinge, das Alter zu spüren, würde die ganze Sache anders aussehen. Der Luger ließ die Alten auf den Bänken nie ganz los, in den Sommerferien, wenn die Jungen im Urlaub waren und nichts passierte und alles stillstand, dann rollten sie den Fall Luger wieder auf: Warum war der Luger nicht mehr so vernünftig wie sie, was hatte ihn von der geregelten Arbeit abgebracht? – Um diese Fragen kreisten die Gespräche der Alten auf den Bänken, wenn ihnen langweilig war, und erst wenn sie sie wirklich beantwortet hätten, das wussten sie, würde sich auch die Schadenfreude über das in ihren Augen missglückte Leben des vorläufig letzten Stammhalters der Luger in voller Pracht entfalten.

      Mehr als die Gründe für Herrn Lugers ungeregelte Arbeit beschäftigten mich die Folgen: Man wusste nie mit Bestimmtheit, wann und wie lang Herr Luger zu Hause sein würde. Wäre das bei gewöhnlichen Hinterlandvätern der Fall gewesen, es hätte zu massiven Verunsicherungen und einer deutlich verminderten Lebensqualität der anderen Familienmitglieder geführt. Denn die Abläufe und die Regungen und das Leben in gewöhnlichen Hinterlandhaushalten werden durch die Determinanten Anwesenheit und Abwesenheit der Väter bestimmt. Alles, was Geräusche verursacht – Reinigen, Kochen, Reden, Streiten, Lachen, Gespräche aller Art – , fällt in die Zeit der Abwesenheit der Väter, während die Zeiten ihrer Anwesenheit, die Zeiten, in denen sie nicht ihrer geregelten Arbeit nachgehen, die Abende, der Samstag und der Sonntag, beinahe anorganischer Natur sind, ein kollektives Luftanhalten der Kinder, ein geschmeidiges Im-Vakuum-Hantieren der Mütter. Doch schwebt über den Zeitungsmauern, über dem Befehl an die Mutter, die Sportkleidung herbeizuschaffen, über den gemurrten Beschwerden, den Zustand des Gartens betreffend, immer auch die Gewissheit der geregelten Arbeit, eines neuen Morgens, einer neuen Woche, die Patriarchen würden wieder über die Türschwellen treten, so viel war sicher, und hinter ihnen würde es dann von neuem zu atmen und zu blühen beginnen. Ohne diese Sicherheit hätten wir Kinder nie so lange die Luft anhalten können, die Mütter die schlechte Laune und die Beschwerden nicht so lange lächelnd hinnehmen können. Das alles funktionierte nur, weil wir wussten, dass wir sie am Morgen oder am Montag wieder los sein würden. Bei Johannas Vater gab es diese Sicherheit nicht, und zuerst schockierte mich die Vorstellung eines unabsehbar lange zu Hause bleibenden Vaters, doch Herr Luger war anders als die anderen Hinterlandmänner.

      In seiner Anwesenheit musste man die Luft nicht anhalten, es ging immer alles so weiter wie bisher, es spielte keine Rolle, ob er da war oder nicht. Er beschwerte sich nie. Er wurde in Ruhe gelassen, ohne es zu verlangen. Frau Luger beschäftigte sich im Haus oder in den Blumenbeeten, und er streifte durch seinen großen Garten, als sei es unbekanntes Territorium, schüchtern und neugierig, nicht wie ein Herr im Haus. Einmal beschnitt er die Tannen, und selbst das tat er wie zufällig, das Wichtigtuerische und Aggressive, das solchen Aktivitäten bei anderen Vätern immer anhaftet, fehlte ihm völlig. Wenn er an den aufgeschobenen Schiebetüren des Ateliers vorbeikam, die immer gleichen Lieder aus dem Kassettenrekorder leiern hörte, schaute er zu uns hinein, ohne etwas zu sagen. Oft bemerkten wir ihn erst nach einigen Minuten. Wie ein ausgegrenztes Kind, das mitspielen möchte, stand er da, und dann herrschte eine große Verlegenheit, und er fragte: »Und was macht ihr so?«

      Und Johanna sagte dann, nicht unfreundlich: »Wir lernen.«

      Und dann lächelte Herr Luger, es war ein schreckliches Lächeln, eines, das man benutzt, wenn man nicht weinen will, und sagte: »Lernen ist gut. Lernt nur weiter, dass ihr was Vernünftiges werdet.« Und er sprach es nicht aus, es war auch nicht nötig, wir verstanden auch so, dass wir nicht so werden sollten wie er.

      Nach unserer ersten Gartenhauswoche rief meine Mutter bei Frau Luger an. Ob es denn recht sei, dass die Annemut so viel bei Ihnen sei, ob sie denn auch wirklich keine Umstände mache. Frau Lugers Antwort auf diese anstandsbedingte Nachfrage verstörte meine Mutter derart, dass sie sich mir in den Weg stellte, als ich abends hastig durch die Hintertür kam und, mehrere Stufen auf einmal nehmend, die Treppe zu unseren Zimmern hinaufjagte, um mir frische Kleidung zu holen. Sie berührte mich am Oberarm. Eine Geste, die ich noch nie von ihr erlebt hatte und von der ich annahm, dass sie für ganz schlimme Situationen, mindestens Todesfälle, reserviert war. Ich blieb sofort stehen.

      »Was ist?«, fragte ich.

      »Weißt du, was die Lugerin gesagt hat, als ich angerufen habe, um noch mal nachzufragen, ob das auch wirklich in Ordnung ist, dass du immer bei ihnen bist?«

      »Keine Ahnung, was hat sie denn gesagt? Passt es ihr nicht?«

      »Also, ich habe gefragt: ›Macht das auch wirklich keine Umstände, wenn die Annemut immer bei Ihnen übernachtet?‹ Und dann hat sie erst einmal gar nichts gesagt, die Lugerin, und ich habe schon gedacht, oje, das passt ihr nicht, und dass sie sich’s halt nicht zu sagen traut, und dann sagt sie: ›Sie leben im Gartenhaus. Sie sind so glücklich.‹ Und sonst nichts weiter, das war alles, was sie gesagt hat, mit so einer komischen Stimme, du weißt ja, wie die Lugerin redet, also wenn du mich fragst, Annemut, die Lugerin hat einen ganz schönen Schuss.«

      Aus dem Stand nahm ich die letzten drei Stufen, die Hand meiner Mutter fiel schlaff von meinem Arm, ich stopfte Unterhosen, Kleider und T-Shirts in eine Plastiktüte, und ja, wir waren glücklich.

      Die Gartenhauszeit hatte ihren eigenen Rhythmus, der nur schwer mit den Abläufen eines gewöhnlichen Hinterlandtages in Einklang zu bringen war. Zuerst kappten wir die Essenszeiten. Johanna kündigte die regelmäßigen Mahlzeiten mit ihren Eltern auf, um die ich sie immer beneidet hatte, und beauftragte ihre Mutter, uns das Essen ins Gartenhaus zu bringen. Mir war das unangenehm, ich schlug vor, das Essen wenigstens selbst zu holen, doch Frau Luger bestand darauf, uns zu bedienen. Die Nachmittage gingen jetzt nahtlos in Abende und Nächte über, wir trieben zwischen Zeitschriften und Märtyrerbildern, zwischen Suede und Pulp, zwischen Campingplatz, Pony-Koppel und Wasserfallbassin dahin, und auch das Klingeln des Weckers jeden Morgen um halb sechs und die daran anschließenden, nicht weniger unangenehmen und übermüdeten Vormittage und frühen Nachmittage in der Schule, unsere letzten Marksteine, die verhinderten, dass wir vollends aus der Zeit fielen, würden bald überwunden sein. Noch vier Wochen bis zu den Sommerferien. Die Lehrer sprachen von Endspurt. Die Lehrpläne sahen »Aufklärung« vor.

      Fachmänner und -frauen wurden eingeladen, um uns über Drogen und Sexualität zu informieren, ein extra Elternbrief wurde versandt, in dem stand, dass es darüber hinaus darum gehe, ein anregendes und offenes Klima zu schaffen, in dem die Mädchen sich trauten, ihre Fragen zu stellen, Erfahrungen ausgetauscht und Ängste abgebaut werden konnten. Inhalte sollten auf spielerische Weise vermittelt werden, ohne dabei an Nachdruck und Bedeutsamkeit einzubüßen. Uns schwante Schlimmes, doch weder Frau Luger noch meine Mutter unterschrieb den Befreiungsabschnitt. Wir baten sie vergebens, religiöse oder weltanschauliche Einwände zu haben. Besondere Sorge bereitete mir die Formulierung »Erfahrungen austauschen«. Ich hoffte sehr, dass die Klassenkameradinnen auch an den Tagen der Aufklärung so sein würden, wie wir sie kannten und wofür wir sie verachteten: redselig, mit dem Hang zur Selbstdarstellung, und dass wir, die wir gewöhnlich immer von Lehrern adressiert wurden, wenn es darum ging, im Unterricht das Schweigen nach einer Frage zu brechen, in ihrem Geblubber unbemerkt untertauchen könnten. Wir hatten die besten Zeugnisse, sie die Erfahrungen – das war die Sachlage, und es wäre nur gerecht, dachte ich, wenn wir nun einmal schweigen könnten und sie zum Zuge kämen. Johanna erging es vermutlich genauso, doch sie sprach nicht darüber, sondern schüttelte nur den Kopf und sagte: »O Herr, lass diesen Kelch an mir vorübergehen.«

      Seltsamerweise gerieten die Tage der Aufklärung dann zu einer Art Triumphzug für Johanna. Ein junger, gutaussehender Polizist, Beauftragter für Suchtund Drogenprävention des Polizeipräsidiums, sollte unser Vertrauen gewinnen. Leider waren wir zu gleichgültig, um ein Vertrauen zu haben, das er hätte gewinnen können. Wir schauten auf unsere Tischplatten, kritzelten auf unsere Blöcke, zerkleinerten unter den Bänken Brezeln und Semmeln und stopften sie uns in kleinen Happen zuerst nur verstohlen, dann immer offensichtlicher in den Mund. Nur Unerfahrene, wusste der Polizist, vermuten im Gesicht der Jugend Rebellion, Übermut oder Schüchternheit, jedenfalls etwas, das man in erwachsenen Gesichtern kaum mehr findet. Was für ein Irrtum! Er hatte sie alle gesehen, Hunderte solcher Jugendgesichter, Schulklassen, gemischt oder Jungen und Mädchen getrennt, er stand vor ihnen und hatte ihnen auf Folien zuerst Statistiken vorgelegt, ein trockener Einstieg, der an Fahrt gewinnen würde. Am Ende, wenn er Fotos zeigte, würde sich auf den Gesichtern der Jugend eine kurze Aufmerksamkeitsspanne abzeichnen, doch das waren nur Minuten, eine Ausnahme, in der Regel zeigten die Gesichter der Jugend Variationen von Müdigkeit, nicht zu verwechseln mit charaktervoller Lebensmüdigkeit, nein, es war eine oberflächliche Müdigkeit auf den Gesichtern der Jugend, eine sich über Tage hinstreckende Unausgeschlafenheit. Doch da, in der ersten Reihe außen rechts, saß ein Mädchen stocksteif, ein aufgeschlagenes Heft vor sich, an den Rand das Datum geschrieben, den Füllfederhalter in der Hand, und blickte ihn an. Blond und ungeschminkt, Typ Alte Jungfer. Er dachte an die Gespräche mit seinen Kollegen, an die ausgeklügelte Typologie jugendlicher Nervensägen, mit der sie sich in Tagungs- und Konferenzpausen auf ihren Humor besannen, er hörte schon das anerkennende Gelächter, wenn er ihnen demnächst von dieser Alten Jungfer und ihrem Grabsteinblick berichten würde. Er war inzwischen bei der Verharmlosung von Cannabis angekommen, gleich kämen die Fotos an die Reihe, doch zunächst musste noch deutlich gemacht werden, dass Cannabis die Einstiegsdroge Nummer eins war, und eine eindrucksvolle Schilderung der Langzeitschäden würde dann zum Bild der Raucherlunge überleiten. Die Alte Jungfer schaute und schaute und schrieb und schrieb und legte dann den Füllfederhalter beiseite, und als sie sich schließlich meldete, was zu erwarten gewesen war, stellte er fest, dass sie ihre Fragen und Anmerkungen zwar durchaus spröde ohne jeden Anflug von Charme hervorbrachte, dass sie sich dessen aber vollkommen bewusst zu sein schien. Sie war überhaupt nicht verlegen. Verlegenheit und Unsicherheit – die liebenswürdigen Beigaben ihres Typus – fehlten ihr völlig, nicht einmal vor seiner Geheimwaffe, einem Spitzbubenlächeln, senkte sie die Lider. Später würde er zu seinen Kollegen sagen, das war echt eine ganz harte Nuss, mit der war nicht zu spaßen. Doch auch die durchaus aufbauende Vorstellung, dass er später mit seinen Kollegen zusammen über diese untypische Alte Jungfer lachen würde, konnte nicht verhindern, dass sein Vortrag ins Stocken geriet. Der junge Polizist der Sucht- und Drogenpräventionsabteilung wurde nervös, die sensiblen Antennen der Jugend empfingen Signale, sie hoben die Köpfe, streckten die Rücken, die Müdigkeit in ihren Gesichtern verflüchtigte sich, sie waren ganz Ohr, wenn jemand ins Straucheln geriet.

      Johanna hatte dem Polizisten aufmerksam zugehört. Als er Abbildungen von Raucherlungen und gleich darauf Fotos von Bahnhofsjunkies zeigte, dabei von Beschaffungskriminalität, Prostitution und Teufelskreisen sprach, zog Johanna die Augenbrauen zusammen, doch sie wartete mit ihrer Wortmeldung bis zum Ende des Vortrags. Ob die Menschen auf den Fotos denn wüssten, dass sie in Schulen als Anschauungsmaterial verwendet würden, fragte Johanna. Der Polizist räusperte sich und antwortete dann etwas zu laut und zu munter: »Nun ja, die werden dazu nicht mehr viel sagen können.«

      Johanna parierte mit erneutem Zusammenziehen der Augenbrauen und einem »Aha«. Der Polizist sprach die Schlussformel: »Wenn es sonst keine Anmerkungen oder Fragen mehr gibt, dann würde ich an der Stelle jetzt aufhören.«

      Johanna meldete sich erneut.

      »Doch, ich möchte noch etwas wissen. Können Sie noch etwas über den Rausch sagen? Ich meine, bei den harten Sachen. Haben Sie irgendwelche Berichte von Betroffenen, vielleicht unmittelbare Interviews?«

      Nein, das war keine Alte Jungfer, das war ein ganz anderes Kaliber, wusste der Polizist nun mit Bestimmtheit, sie gehörte zu jenen Mädchen, die sich für besonders schlau hielten, sie wollte ihm eine Falle stellen, er zögerte die Antwort hinaus, Johanna setzte nach:

      »Wissen Sie, Sie haben uns jetzt all diese schlimmen Sachen erzählt und die Bilder gezeigt, das ist alles nichts Neues, das weiß man ja, dass so ein Leben nicht schön ist, aber ich frage mich nun, warum sie das alles auf sich nehmen – ich weiß, Sie werden sagen, weil sie süchtig sind – aber das meine ich nicht –, mich interessieren die wenigen Minuten, in denen es sich wirklich großartig anfühlt.«

      »Am besten, du gehst selbst nachfragen am Bahnhof«, höhnte der Polizist.

      Die aufgeweckte Jugend rutschte auf den Stühlen hin und her, eine noch nicht ausdifferenzierte Unruhe war entstanden. Johannas Gesichtsausdruck blieb unverändert, wissenschaftlich, neutral, forschend.

      »Bei uns am Bahnhof gibt es, soviel ich weiß und sehe, keine Junkies. Außerdem wurden Sie als Experte angekündigt.«

      Gelächter und anerkennende Zurufe – ja, genau! – von Seiten der Jugend. Die Glocke läutete, die Stunde war zu Ende, doch alle blieben sitzen und warteten auf die Reaktion des Polizisten. Er hatte sich jedoch bereits abgewandt, packte seine Requisiten und Folien ein und verabschiedete sich mit einem »Macht’s gut und bleibt sauber«.

      Im Hinausgehen lächelten die Mitschüler, auch die ranghöchsten, Johanna zu. Ihr auf die Schulter zu klopfen trauten sie sich nicht.

      Schon am nächsten Tag wurde weiter aufgeklärt. Luise, Ringe durch Nasenflügel und Unterlippe, Pagenkopf, aber nur eine Hälfte, die andere abrasiert, den Flor der Geigenschülerin erst vor einem Jahr abgelegt, eine stinkende Flohmarktkunstlederjacke angelegt, beugte sich vor Unterrichtsbeginn tief über meine und Johannas Schulbank, sie berührte mit ihrem Lippenring beinahe Johannas Stirn, Johanna rückte demonstrativ mit dem Stuhl zurück, Luise rückte nach und setzte sich mit dem halben Hintern auf unsere Tischplatte.

      »Fand ich cool gestern«, sagte sie und überreichte Johanna eine Kassette. »Velvet Underground, siebtes Lied, dann weißt du, wie sich’s anfühlt.« Johanna nahm die Kassette und warf sie, ohne sie anzuschauen, in ihre HL-Plastiktüte.

      »Danke, ich werde sie mir beizeiten anhören. Du solltest jetzt auf deinen Platz gehen, der Unterricht beginnt gleich.«

      Luise schob ihren Hintern so schnell von unserer Tischplatte, dass sie beinahe vornüberfiel. Etwas in der Art, wie sie in ihren nachlässig geschnürten Lederstiefeln zurück in die hintere Sitzbankreihe schlurfte, zeigte an, dass sich ihr Verständnis von der Welt und wie die Dinge in ihr geordnet waren, kurzzeitig verwirrt hatte.

      Die beiden Sexualaufklärungspädagoginnen schlugen vor, die Tische an die Wand zu schieben und dann einen großen Stuhlkreis zu bilden. »Es ist doch schöner, wenn man sich im Gespräch auch anschauen kann.« Sie stellten buntbemalte Kartons in die Mitte des Kreises. »Dazu kommen wir später«, sagten sie und zwinkerten schelmisch.

      »Inhalte sollen auf spielerische Weise vermittelt werden«, flüsterte Johanna mir zu. Sie wippte nervös mit dem Fuß. »Zum Einstieg ein kleines Spiel zum Warmwerden.«

      Die Aufklärungspädagoginnen teilten Karteikarten aus. Sie waren mit Begriffen beschriftet, die wir paarweise pantomimisch darstellen sollten. Der Rest der Klasse sollte die Begriffe raten. Der, den ich mit Johanna darstellen sollte, war vergleichsweise harmlos, »PMS«, dennoch erklärte Johanna: »Ich werde nicht an dieser Veranstaltung teilnehmen.«

      Die Pädagoginnen versuchten einzulenken, schlugen ihr vor, eine andere Karte zu ziehen, doch Johanna ging nicht darauf ein. Sie bestanden auf einer von den Eltern ausgestellten Befreiung, doch Johanna ließ sich nicht beirren.

      »Ich werde nicht an dieser Veranstaltung teilnehmen«, wiederholte sie, »ich habe ein Schamgefühl, das mir das verbietet. Zudem zweifle ich Ihre Kompetenz an.«

      Die Pädagoginnen reagierten so verblüfft, dass sie zunächst nichts zu erwidern wussten. Ich nutzte diese Pause, stand auf und erklärte, auch nicht teilnehmen zu wollen. Der Klassenlehrer musste dazugeholt werden, um zu klären, was in diesem Fall mit uns geschehen sollte. Eine der Pädagoginnen machte sich auf den Weg, ihn zu holen, Johanna und ich gingen, erneut mit den Sympathiebekundungen von Seiten der Mitschüler im Rücken, nach vorn zum Pult, wo wir auf die Ankunft des Klassenlehrers warteten, und versuchten, unsere Ohren vor der Diskussion um den Unterschied zwischen Onanie und Masturbation zu verschließen. Es vergingen fünfzehn Minuten, bis der Klassenlehrer schließlich kam, Johanna wiederholte ihre Worte, während unsere Klassenkameradinnen im Stuhlkreis Kondome über Plastikpenisse stülpten. Der Klassenlehrer schmunzelte.

      »Na gut«, sagte er, »aber gehen lassen kann ich euch nicht.« Er überlegte kurz. »Wie wär’s, wenn ihr die Gegenstände in den Schaukästen im Naturwissenschaftsflügel abstaubt und reinigt?«

      Mit rosa und blauen Wedeln fuhren wir über das Fell von Dachsen und Füchsen, über das Gefieder einer Eule und ein Molekülmodell. Ich dachte an die Sportbuben und den Brahmanen.

      Nachmittags im Gartenhaus hörten wir Luises Kassette. Es war sehr heiß, wir hatten die Schiebetüren ganz aufgeschoben und lagen, alle viere von uns gestreckt, auf der Matratze. Wir warteten auf Lied sieben. Als es vorbei war, sagte Johanna: »Zurückspulen«, und ich stand auf und spulte zurück, und nach knapp acht Minuten stand sie auf und spulte zurück und dann noch einmal, schließlich zogen wir den Kassettenrekorder so weit wie möglich an die Matratze heran. Wenn wir uns weit genug streckten, konnten wir ihn im Liegen noch erreichen. Wir hörten Lied sieben, bis wir einschliefen.

    
    
6.

Johanna teilt sich ein Büro mit Herrn Grasleitner. Früher sagte man »der Burli mit dem Weiberarsch« und meinte den Herrn Grasleitner, heute sprechen selbst die Alten auf den Bänken, die sich nur sehr widerwillig von ihren Namensschöpfungen trennen, vom »jungen Grasleitner von der Krankenkasse«, wenn sie über ihn reden. Vieles hat sich verändert. Auf Johannas Schreibtisch steht neben dem Computerbildschirm eine mit Servietten ausgelegte Tupperbox, die ein diffizil belegtes Vollkornbrot präsentiert, daneben ein Apfel und eine farbige Thermoskanne, wie ich sie auch schon in Vorlesungen aus den sorgfältig gepackten Fahrradtaschen einiger besonders aufgeräumter Kommilitoninnen herausragen sah. Johanna erkennt mich sofort. Ich erkenne sie nur, weil ich zuvor Erkundigungen eingezogen habe. »Soviel ich weiß, ist sie, nachdem sie die Lehre abgeschlossen hat, gleich übernommen worden. Scheint ihr zu taugen da«, hatte meine Mutter gesagt.

      Ich sage: »Hallo, Johanna.«

      Sie sagt: »Ah, Frau Murr, Sie auch einmal wieder im Lande?«

      Ich sage: »Ja, schon. Irgendwer muss hier ja mal nach dem Rechten sehen.«

      Herr Grasleitner lacht von seinem Schreibtisch aus zu uns herüber. Er denkt, dass die Murr sich ganz gut gemacht hat, dass sie den Kopf bei weitem nicht mehr so weit oben trägt wie früher, dass man jetzt wirklich was mit ihr anfangen könnte. Die bösartige Freude, die es mir für gewöhnlich bereitet, wenn ich ihre Redensarten nachahme und sie es nicht bemerken und tatsächlich glauben, ich sei eine von ihnen, bleibt diesmal aus. Es ist kein Spiel. Es ist Johanna, auch wenn sie kaum wiederzuerkennen ist. Sie triumphiert nicht mit mir über Burli mit dem Weiberarsch, sondern fragt, was ich denn brauche, und sagt dann, dass dafür der Herr Grasleitner zuständig sei, und beugt sich über eine Schublade, in der sie auf einer Leiste Pappdossiers hin und her schiebt. Herr Grasleitner beugt sich über seinen Schreibtisch.

      »Mali«, sagt er, »das ist doch ziemlich mittig da in Afrika.«

      »Ja, genau da in Afrika!«, rufe ich etwas zu freudig.

      »Wo Sie’s überall hinverschlägt, Frau Murr!«, sagt der Grasleitner.

      »Ja, schon erstaunlich, nicht?«

      Und auf dieses »nicht« am Ende reagiert der Grasleitner allergisch, es setzt ihn auf die Spur. Das sagt man nicht bei uns, so ein »nicht« am Ende, denkt er, doch das ist nur ein Nebengedanke zum Hauptgedanken. Die Murr ist noch genauso hinterfotzig wie früher, denkt er. Dass sie ihn verarscht, spürt er. Auf einmal wird er ganz sachlich und sagt: »Ich schick Ihnen dann die Auslandskrankenscheine zu.«

      Ich drehe mich zu Johanna um, erwarte ihr Schmunzeln, wie früher, doch sie schaut nicht hoch, sagt über die Schublade gebeugt: »Auf Wiedersehen, Frau Murr.«

      Dann stehe ich auf der Straße wie nach einem Unfall, mit offenem Mantel und einer Handtasche, aus der Papiere in alle Richtungen quellen. Ihr schlechtsitzender Anzug hatte geglänzt, Synthetik, ihr Gesicht, als hätte lange ein Stein daraufgelegen, war ausgebleicht und aufgeschwemmt, ihr Haar, das ich für unzerstörbar gehalten hatte, klebte an diesem Gesichtskrater wie ein Büschel welker Wiesenblumen. Das Schildchen auf ihrer Brust behauptete: »Freundlichkeit hat einen Namen: Johanna Luger.«

      Ein junger Mann habe angerufen, sagt meine Mutter, er habe versucht, mich auf dem Handy zu erreichen, er habe sich Sorgen gemacht, ich solle ihn doch zurückrufen.

      »Ein netter, junger Mann«, sagt sie.

      »Der ist alles andere als nett«, sage ich und hoffe, dass sie weiter nachfragt und ich ihr alles erzählen kann. Doch sie fragt nicht nach, schaut mich nur kurz an. Ihr Blick bedeutet: Du wirst schon was machen, aber halt mich da raus. Ich sage noch mal: »Nein, nett ist der wirklich nicht«, und schaue sie herausfordernd an. Ich flehe ja schon fast, denke ich beschämt. Sie drückt einen angefaulten Apfel in den vollen Kompostkübel.

      Abends rufe ich Frank an. Ich sage ihm, dass ich nur anrufe, um zu verhindern, dass er nochmals bei meinen Eltern anruft. Frank ist so froh, dass ich mich melde, dass er gar nicht hört, was ich sage, sondern mir gleich alle Neuigkeiten aus seinem Leben erzählt. Er habe nicht gedacht, dass Zorah so kindisch sei, empört er sich, kindisch sei das falsche Wort, egoistisch sei sie, sich so aufzuführen, wo er doch jetzt alle Hände voll zu tun habe mit dem Projekt. Er schimpft noch eine Zeitlang vor sich hin, wird dann ruhiger, sagt, dass er froh sei, dass er mich habe, dass wir beide jetzt zusammenhalten müssten. Als ich ihm erkläre, dass ich nicht mitkommen werde nach Timbuktu, schreit er: »Das ist doch nicht dein Ernst. Bist du jetzt auch übergeschnappt!« Er hat sich schnell wieder unter Kontrolle und spricht, als müsse er ein Kind einschläfern. »Ich weiß doch, dass das nicht einfach für dich war die letzten Monate. Das ganze Hin und Her mit Zorah … Das ist jetzt vorbei.«

      »Darum geht es nicht«, sage ich, »es ist mir egal, ob du mit Zorah zusammen bist oder nicht. Ich will einfach nur meine Ruhe. Ich werde kündigen.«

      »Hör zu, wir machen das jetzt so: Ich fahr zu dir, hol dich ab, lerne deine Eltern kennen. Wir reden in Ruhe über alles.«

      Ich unterbreche ihn: »Nein, so machen wir das nicht«, und lege auf.

      In dieser Nacht kann ich nicht schlafen. Ich denke an Johanna, die mich nicht mehr duzen möchte, die mich mit »Frau Murr« anspricht, die mit Herrn Grasleitner ein Büro teilt, die sich mit ihm versteht, die ganz sicher wirkt über ihren Pappdossiers und mit der farbigen Thermoskanne neben sich. Wir haben Schaden genommen. Ich frage mich, wann es angefangen hat.

    
    
7.

Die engagierten Deutsch-, Englisch-, Kunst- und Musiklehrer hatten Johanna immer eine besondere Zuneigung entgegengebracht. Diese Sympathie war nur schwer greifbar, sie äußerte sich nicht in Worten. Dennoch spürte jeder, dass sie in Johanna etwas sahen, das sie in uns anderen Schülern nicht sahen. Bei Tests und Schulaufgaben, wenn unsere Köpfe beinahe das Papier berührten, auf das wir kritzelten, ruhte der Blick der Lehrer oft lange auf Johanna, so dass wir anderen ungestört voneinander abschreiben konnten. Sie saß mit vorbildlich geradem Rücken da, ihre Zungenspitze lugte zwischen den zusammengepressten Lippen hervor, während sie auf einem losen Blatt komplizierte Gliederungsskizzen entwarf, die sie so viel Zeit kosteten, dass sie mit der Ausführung und Reinschrift dieser Skizzen nur selten fertig wurde. Die Lehrer betrachteten Johanna bei solchen Gelegenheiten mit einer Mischung aus Sorge und Rührung. Johanna, das sahen die engagierten Deutsch-, Kunst- und Musiklehrer auf den ersten Blick, war begabt und gefährdet. Auch sich selbst hatten sie einmal für begabt und gefährdet gehalten. Jetzt waren sie nicht mehr begabt und auch nicht gefährdet, jetzt waren sie verbeamtet und verstrahlten die begabt-gefährdete Jugend mit wehmütigem Lächeln, das präventiv sämtliche Ikarusflügel einschmolz.

      Als Johanna nach den Sommerferien nicht wieder zurück in die Schule gekommen war, hatten die Lehrer mir mit ihren Fragen zugesetzt. Sie nahmen mich nach der Stunde beim Hinausgehen zur Seite. »Ist etwas passiert?«, fragten sie, und als mir selbst der durchdringende Blick, den sie dieser Frage für gewöhnlich hinterherschickten, keine Geständnisse entlockte, schoben sie ein »Du bist doch ihre Freundin« hinterher und schauten dann gespannt, so als müsste dieses Wort sämtliche Glocken zum Läuten bringen.

      Doch ich war nicht mehr ihre Freundin. Ich hatte den Großteil der Sommerferien allein verbracht. Ich war allein, den Rucksack voller Schulbücher, an unsere Plätze im Wald zurückgekehrt. Meine Noten hatten sich verschlechtert im vergangenen Jahr, ich hatte vieles nachzuholen. Es war mir tatsächlich egal, was Johanna machte und warum sie etwas machte oder nicht machte. Auch als die Lehrer endlich in Erfahrung brachten, dass sie eine Lehre begonnen hatte, also kein Abitur machen würde, ließen sie nicht locker. Sie fragten, ob dieser Entschluss denn wirklich von Johanna ausgegangen sei, das könne man sich nämlich nur schwer vorstellen. Sie sei doch so begabt und engagiert. Erst als ich ihnen erklärte, dass ich nicht die geringste Ahnung über Johannas Verbleib und Beweggründe für ihren Entschluss hätte und dass es ihnen darüber hinaus auch nicht zustehe, mich auszuhorchen, ließen sie von mir ab.

      Auch die Alten auf den Bänken schüttelten zunächst die Köpfe über Johannas vorzeitigen Abgang. Doch ihr Vertrauen in die eigenen Einfälle, Vermutungen und Erklärungsversuche war, anders als das der Lehrer, ungebrochen. Für sie lag die Sache auf der Hand: Johanna habe am Vorbild der Mutter gesehen, was es heiße und wohin es führe, so spinnert und extravagant zu sein, und habe daraufhin den kopflastigen Kurs, den sie bereits in der dritten Klasse mit dem Sieg beim Landesvorlesewettbewerb eingeschlagen hatte, korrigiert und sich für etwas Praktisches entschieden. Natürlich hatte es ihnen damals, als sie den Landesvorlesewettbewerb gewann, gefallen, den Namen ihres Hinterlands in einer großen Zeitung zu lesen. Doch sie besaßen auch die Fähigkeit, über ihre Eitelkeit hinaus auf das Wohl Johannas zu blicken, und was sie dann sahen, bewog sie zu dem Urteil, dass Johanna bei der Krankenkasse gut aufgehoben sei, dass ein Studium ihre spinnerten Anteile, für die sie ja nichts könne, nur noch stärker befördert hätte. Ich war erleichtert, dass sie sich der Sache annahmen, dass sie Erklärungen suchten, sich zuständig fühlten, während mir Johanna bereits gleichgültig geworden war. Sie würde hierbleiben, doch ich musste das Hinterland verlassen. Ich war im Aufbruch.

      Ich überzeugte meine Eltern von der Notwendigkeit eines Studiums. Ich lernte. Ich tauchte unter, verzichtete auf Gemeinschaft, verzichtete auf alles, was mich hätte ablenken können. Das Studium war mein gelobtes Land, in das ich einziehen würde mit Feuerflügeln, die Bücher in den Staatsbibliotheken waren mein Manna und die Trägheit des Hinterlands meine Versuchung, der es zu widerstehen galt.

      Das gelobte Land enttäuschte. Nichts hatte sich geändert: Ich war gierig, die anderen satt. Sie saßen in Cafeterien, tranken Pulverchococino und diskutierten die Ereignisse des Wochenendes. Die Mädchen pickten auf ihren Themen herum wie Hühner auf Körnern, lustlos, nur wenige Minuten, dann ließen sie sie wieder fallen, stürmten jedoch, sobald sie bemerkten, dass eine andere an einem Korn Interesse fand, wieder los und pickten es ihr vor der Nase weg, um es gleich darauf wieder fallenzulassen. Dann kam der Sommer, immer öfter ließen sie Vorlesungen und Seminare ausfallen, lagen im Freibad oder im Park, während ich mich in der Institutsbibliothek über die Bücher beugte. Anfangs hatte ich mich ihnen angeschlossen, hatte dabeigesessen in den Cafeterien, hatte geschwiegen und versucht, mir meinen Ekel, für den ich mich selbst schämte, nicht anmerken zu lassen. Als sie anfingen, mich tatsächlich zu mögen, mich zu WG-Feiern einzuladen und mir in Vorlesungen einen Platz freizuhalten, hielt ich es nicht mehr aus.

      Ich fiel zurück in die Gewohnheiten des Hinterlands, zog aus der WG aus und mietete mir eine kleine Wohnung in einem der umliegenden Dörfer. Jeden
      Morgen radelte ich zwanzig Kilometer zur Universität. Um acht betrat ich entweder die Bibliothek, einen Vorlesungssaal oder einen Seminarraum. Ich lernte
      Latein, Griechisch und Hebräisch. Ich besuchte eine Einführung in die Volkswirtschaft, belegte ein Seminar zum Thema Geld, eines zu Hygiene und Ritus, ein
      anderes zu nichtklassischer Logik.

Ich versuchte, die barocken Mysterienspiele nicht zu vernachlässigen, während ich im Eigenstudium die Kunstgeschichte des Orients nachholte. Ich wollte alles wissen. Ich wollte alles verstehen.

      Abends um sechs kehrte ich, den Fahrradkorb mit Büchern und Lebensmitteln bepackt, in meine kleine Wohnung zurück. Ich öffnete alle Fenster, zog meine Kleider aus und wickelte die Mullbinden von meinen Knien, Fuß-, Arm- und Handgelenken. Ich legte mich nackt aufs Bett. Ich genoss das leichte Ziehen an den Rändern der offenen Stellen, wenn ein Luftzug darüberfuhr. Die Schuppenflechte war so stark wie nie zuvor, bald würde sie das Gesicht erreichen, das spürte ich, an den Ohrläppchen juckte es bereits. Die Verkäuferin im Tante-Emma-Laden hatte mich gebeten, mich von den offenen Lebensmitteln fernzuhalten. Was das denn genau sei, was ich da habe, fragte sie besorgt, ob es von der Sünde käme. Erst später verstand ich, dass sie damit eine Geschlechtskrankheit meinte. Ich stotterte, dass es nicht ansteckend sei, Schuppenflechte, sie erzählte mir von Wallfahrten, ich ging seitdem zu Aldi. Ich mochte es, meine Stimme zu hören. Manchmal, wenn ich tagelang mit niemandem gesprochen hatte, las ich mir abends auf dem Bett liegend die Angaben auf den Lebensmittelverpackungen vor oder die Titel der Bücher. In der ersten Minute, wenn ich mich noch nicht an meine Stimme gewöhnt hatte, klang sie wie die einer anderen, rau und bedeutungsvoll, doch schon bei den Untertiteln war diese Wirkung verflogen. Man gewöhnte sich an alles viel zu schnell.

      Ich kollabierte Anfang Juni, nachmittags um halb vier. Ich war in der Cafeteria einer Gruppe Kommilitoninnen über den Weg gelaufen, sie wollten, dass ich mich zu ihnen setzte, wollten wissen, was los sei, warum ich mich nicht mehr meldete. Ich kollabierte innerlich, so dass niemand etwas bemerkte. Ich verabschiedete mich.

      »Ich fahre so ungern im Dunkeln mit dem Fahrrad heim«, erklärte ich ihnen. Sie hoben die Augenbrauen über ihre eckigen Brillengestelle.

      »Es ist vier Uhr nachmittags, aber okay, wenn du meinst, keine Angst, wir halten dich nicht auf!«, sagten sie eingeschnappt.

      Ich stand in den Pedalen die ganzen zwanzig Kilometer, als wäre der Sattel elektrisch geladen. Ich besuchte die Vorlesung über die Phönizier nicht, ich
      hatte sie einfach vergessen. Ich hörte nicht auf zu treten, auch als ich schon an dem Haus, in dem meine kleine Wohnung war, vorüber war. Der Fahrradweg
      verschmälerte sich nach und nach, irgendwann lief er ganz aus, ich stand auf einer stark befahrenen Bundesstraße, stieg ab und schob das Rad zurück. Als
      ich zu Hause ankam, war es dunkel. Ich schloss mein Fahrrad wie immer am Zaun an. Ich vergaß die Bücher und die Lebensmittel im Korb.

Ich stand vor meiner Küchenzeile und konnte nicht aufhören, daran zu denken, dass mein Fahrrad heute in die andere Richtung geparkt stand. Ich sah, wie das Rücklicht in diese Richtung zeigte, wie Nacktschnecken und anderes Getier sich am Fahrradrahmen hochzogen, es war ein langsamer Aufstieg, vielleicht würden sie den vollbepackten Korb erst gegen Morgen erreichen. Sie würden sich in das schöne Blau der Haferflockenverpackung hineinwühlen und über den dottergelben Umschlag der Einführung in die Linguistik gleiten, anderes Getier war noch raffinierter, ungesehen durch winzige Löcher würden sie Eier und Maden in Milch, Haferflocken und Bananen legen, und wenn ich die Verpackungen öffnete, würde das aufgescheuchte Gewühl ihres Nachwuchses sich panisch winden. Ich übergab mich ins Spülbecken. Ich brauchte die Titel der Bücher und Lebensmittelverpackungen heute nicht. Ich schrie, heulte und wimmerte mich, als die Kraft nachließ, in den Schlaf. Als ich erwachte, dämmerte es bereits. Insekten schwirrten um die Zimmerlampe. Sie pendelten zwischen dem offenen Fenster, dem dahinterliegenden Draußen und dem abgenutzten Orange der Zimmerlampe wie auf einer zentralen Flugroute. Es kam mir bekannt vor. Ich hatte das schon einmal gespürt, schon einmal gesehen: das offene Fenster, das Dämmerlicht und die Insekten dazwischen. Ich versuchte mich zu erinnern, schlief darüber wieder ein. Ich erwachte durstig, die Ahnung, ein Knäuel toter Insekten im Mund zu haben, der Geruch abgestandener Kotze im Spülbecken. Es war ein heißer Sommertag, ich hatte die »Marginalen Formen des Christentums: sektiererische Gruppierungen in der Frühen Neuzeit« verpasst, ich beschloss, zu verreisen. Als ich zu Hause anrief und von meinen Reiseplänen erzählte, war meine Mutter erleichtert. Ich hatte mich wochenlang nicht gemeldet. Sie habe sogar zweimal auf den Anrufbeantworter gesprochen, sie hätten sich schon Sorgen gemacht, sagte sie, und viel hätte es nicht mehr gebraucht, dann wären sie ins Auto gestiegen und hätten nach mir geschaut. Italien, Spanien, Frankreich, sechs Wochen, Interrail. Ach so, mit dem Zug, ja, davon habe sie schon mal was gehört, das müsse man machen, wenn man jung ist, das meine auch der Vater. Ich erfand als Begleitung eine Studienfreundin, sie überwiesen sechshundert Mark, ich versprach, mich regelmäßig zu melden und auf dem Rückweg bei ihnen vorbeizuschauen.

    
    
8.

Es war meine erste Reise, und ich war nicht aufgeregt. Dem Ekel war Hass gefolgt, zäher, breiiger Hass, in dem ich herumwatete, in schweren Stiefeln, meinen angegammelten Rucksack auf dem Rücken. Ich hasste die anderen Interrailer, hasste ihre Tipps, ihr Vokabular, hasste, wie sie zusammensaßen, sich Walkmanstöpsel teilten und »Wahnsinn, das haut voll rein« sagten. Ich hasste auch alle anderen Menschen, besonders die Besucher der Kunstgalerien und hier insbesondere die Mädchen in meinem Alter, diese Kunstmädchen mit dem verklärten Blick, der zwischen den Bildern und ihrem Zeichenblock hin und her huschte. Mein Hass machte mich müde. Gleich nach meiner Ankunft in einer neuen Stadt bezog ich ein Zimmer in einer billigen Absteige in Bahnhofsnähe und verließ es während meines gesamten Aufenthalts nur noch einmal, um Essen zu besorgen. Egal, ob es Vormittag, Mittag oder Abend war, ich legte mich sofort schlafen. Ich wachte nur langsam und nie ganz auf. Passagen aus Reiseführern, laut vorgelesen von anderen Reisenden während langer Zugfahrten, hatten sich mir eingebrannt, verselbständigten sich im halbwachen Zustand und legten ein unerbittliches Repetitorium ab: von Altstädten mit lauschigen Plätzen und romantischen Cafés, von diesen und jenen Vierteln, die in den vergangenen Jahren zu florieren begonnen hätten, und immer wieder vom unvergleichlichen toskanischen Licht. Ich setzte mich in verdreckte Duschen, zog meine Knie an, blickte nach oben in einen lauwarmen Wasserstrahl, der so schwach war, dass er nicht zu reinigen vermochte. Das Wasser aus den verkalkten Duschköpfen löste den pappigen Schweißfilm auf meiner Haut, vermischte sich damit und lagerte sich dann als Pfützen in den Ausbuchtungen meines von Ekzemen entstellten Körpers ab. Ich hatte mir angewöhnt, meinen Körper als Landschaft zu betrachten. Das machte es erträglicher. Ich folgte mit den Augen den Spuren der Schweiß- und Wasserschlieren und fühlte die Trostlosigkeit dieser einmaligen Endmoränenlandschaft. Dann drehte ich das Wasser ab und legte sie, tropfend und durchweicht, in ein muffiges, viel zu heißes Bett, das Kopfschmerzen verströmte. Nach zwei Tagen stopfte ich meine Kleidung zurück in den Rucksack, machte mich auf zum Bahnhof, bestieg den nächsten Zug, auf in die nächste Stadt und das nächste geschmacklose Hotelzimmer. Wien, Florenz, Rom – überall dieselbe Scheiße, dachte ich, ließ die Rollos runter und atmete die besonders schlechte Luft rund um die Bahnhöfe ein.

      Meine einzige Freude war es, den Paaren, die auch tagsüber ihr Zimmer nicht verließen, um ungestört zu ficken, die Stimmung zu versauen. Wenn ich durch die dünnen Wände oder die geöffnete Balkontür die ersten Geräusche vernahm, wartete ich genau drei Minuten, dann verließ ich das Zimmer und klopfte an die entsprechende Tür. Kein diskretes Klopfen, nein, ich schlug mit der flachen Hand gegen die Tür, so dass die Beschläge zitterten. Ich wartete eine halbe Minute und klopfte dann mit den Knöcheln meiner Faust so lange, bis ich ein erbostes Gezischel vernahm und das Gefühl, jegliche Lust getötet zu haben, warm in mir aufstieg. Dann ging ich zurück in mein Zimmer, schloss von innen ab, zog mich aus, ließ mich auf das durchgelegene Bett fallen und masturbierte, bis mir die Tränen übers Gesicht liefen und ich erschöpft endlich wieder einschlief. Ich wusste, dass das nicht ewig so weitergehen konnte, dass es bald knallen würde. Als es dann so weit war, nützte mir dieses Wissen nichts. Meine Hände, die ich, seit ich zehn war, immer zu Fäusten geballt mit mir herumtrug, um die abgekauten Fingernägel zu verbergen, hingen schlaff neben dem Jerseystoff meiner Jogginghose, während einen Meter weiter oben die Fresse poliert wurde. Das war mein Körper: viele selbständig operierende Einheiten, von denen sich keine für die andere zuständig fühlte, kein einziger Reflex funktionierte richtig. Das war ich. Wahrscheinlich provozierte ihn mein Gesicht noch zusätzlich. Es befremdet mich sehr, dieses Gesicht, die Fäuste hatte ich liebgewonnen, doch mit diesem Gesicht hatte ich nie etwas anfangen können. Es ist ein sanftes, ernstes Gesicht, mein Gesicht. Ein Lachen zerreißt es, verwandelt es so vollkommen, dass ich mich lachend auf Fotos oft nicht wiedererkenne. Der Mann aus Rom, der Mann in der offenen Hotelzimmertür, der Mann, dessen Erektion auf halbmast hing und dessen Geliebte aus dem Hintergrund beschwörende italienische Formeln murmelte, dieser Mann zerstörte mein Gesicht nicht durch ein Lachen. Ich blickte mit diesem ernsten, rechtschaffenen Gesicht in sein zerklüftetes Gesicht, das wie schlecht gelagerte Möbel nach allen Seiten verzogen war, und ächzte. Ich wunderte mich über die schnurgeraden, schwarzen Körperhaare, die auch an seinem Hals nicht haltmachten, ich wunderte mich ernsthaft und hätte wohl die Hand ausgestreckt, um sie zu befühlen – wie kleine, schwarze Tiere, die zugleich ekeln und reizen –, doch er war schneller, sein Körper funktionierte, alle Teile arbeiteten anstandslos zusammen. Die rechte Faust hatte sich noch nicht zurückgezogen, da kam mir schon die linke entgegen. Ich hatte die beiden an drei Tagen in Folge gestört, das vierte Mal war zu viel. Vielleicht war es das, was er in mein Ohr keuchte. »Puttana, Puttana«, immer wieder. Auf Italienisch klingt alles schön. Ich stolperte rückwärts gegen die Wand des Flurs, ein Stockwerk tiefer die energischen Bewegungen des Zimmermädchens, das Rascheln von Mülltüten. Als mein Körper die Wand spürt, spürt, dass sie ihn stützt, gibt er sofort die Verantwortung ab, lässt sich fallen, die Beine geben nach, knicken ein. Umständlich sortiere ich meine Extremitäten, ich sitze im Hotelflur, ausruhen, Kräfte sammeln für den Weg zurück ins Zimmer, nur ein paar Sekunden. Ich schmecke Blut, doch meine Hände, die jetzt aufgefaltet in meinem Schoß liegen, machen keine Anstalten, sich zu erheben und das Gesicht, mein zerschlagenes Gesicht, zu befühlen. Ich versuche aufzustehen, drücke mich an der Wand hoch, beinahe gelingt es, doch dann legen sich zwei Hände auf meine Schultern, ich halte die Augen geschlossen und stelle mir vor, es wäre ein Vater, der mich liebt, ein Vater, mit dem ich vor einer Sehenswürdigkeit, einer Vitrine, einem beeindruckenden Panorama stehe. Er legt seine großen Hände auf meinen Schultern ab und erklärt mit einer Stimme, die zu seinen Händen passt, warum das alles so wichtig ist. Es ist ein warmes Gefühl. Ich achte nicht auf Gemälde, archäologische Funde und beeindruckende Panoramen, ich konzentriere mich auf das Gewicht seiner Hände. Dann drücken sie mich nach unten, mein Körper fügt sich bereitwillig. Wie immer. Ich sehe zwischen seinen gespreizten Beinen den dunklen Spalt der offenen Hotelzimmertür. »Ich will aufstehen«, sage ich zu dieser offenstehenden Tür. Immer sage ich: »Ich will aufstehen«, und stehe nie auf. Seine Hand greift in mein Haar, fasst ein Büschel und zieht mich daran hoch. Ich knie. Ich öffne die Augen, die Aussicht auf den dunklen Türspalt ist nun verstellt. Ich weiß nicht sofort, was ich da sehe. »Puttana, Puttana«, flüstert er. Seine Stimme schmeichelt. Es ist die Tonlage, mit der man Tiere anlockt, um sie zu töten. Die Tiere hören nicht, wie dünn diese Stimme ist, sie hören das Keuchen darunter nicht. Doch ich höre es, und dennoch nützt es mir nichts, ich bin genauso verloren wie die Tiere, die freundlichen, sanften Tiere, die über die Weide gelaufen kommen und ihren Kopf voll Zutrauen durch den Elektrozaun schieben. Seine Hand arbeitet mit dieser Stimme zusammen, man könnte meinen, es sei zärtlich, wie sie sich hinter meinen Kopf schiebt – die Zärtlichkeit einer Schlange –, bis sie zupackt, diese Hand, »Puttana, Puttana«, und mein Gesicht gegen den wieder hoch aufgerichteten Schwanz drückt. Ich bekomme keine Luft, der muffige Geruch seiner Schamhaare lässt mich würgen, sein Glied drängt gegen meinen Mund, ich presse die Lippen zusammen, versuche meinen Kopf aus seinem Griff zu befreien. »Als die heilige Agnes sich dem Stadtpräfekten verwehrte, wurde sie vor Gericht geschleppt. Sie hielt allen Drohungen des Richters stand. Jesus Christus sei ihr Gemahl. Weil man Jungfrauen nicht verbrennen durfte, sollte sie zuerst vergewaltigt werden. Man befahl ihr, sich auszuziehen. Doch ihre langen Locken umhüllten sie wie ein dichter Mantel, und ein Engel brachte ihr ein Lichtgewand, von dem das ganze Haus durchstrahlt wurde.« Johanna hatte es mir langsam und gewissenhaft damals im Gartenhaus vorgelesen. »Noli me tangere.« Und da erschien der Engel tatsächlich. Er trug ein ordinäres schwarzes Spitzennegligé, hatte einen ausgefransten Mund und müde Augen, aber makellose bronzefarbene Haut und schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. »Puttana«, zischte der Engel und führte den erigierten Geliebten ab.

      Der Mann und sein Engel verließen das Hotel umgehend. Ich hörte, wie ihre Koffer gegen die Türrahmen stießen. Der Engel flüsterte unaufhörlich, schluchzte, dann brach seine Stimme und kippte in eine höhere Tonlage, die er allerdings nicht halten konnte. Ich drückte mein Gesicht gegen die Zimmertür. Wie ein angeschossenes Tier lag ich da und folgte den Geräuschen, die sich immer weiter entfernten. Ich musste mich nur genügend anstrengen, dann konnte ich ihnen überallhin folgen, redete ich mir ein. Doch bald schon war die Stille nicht mehr zu überhören, sie waren fortgegangen, ich fühlte mich verlassen. Noch immer lief Blut von der Nase in den Mund, ich schluckte und schluckte.

      Nach zwei Tagen unterzog ich mein Gesicht einer gründlichen Betrachtung im Badezimmerspiegel: Es war wuchtig und unzerstörbar. Die
      Schwellungen schillerten in Hellblau und Violett. Ich trug das Gesicht ins Tageslicht, hielt es auf den Boulevards und den plötzlich sich auftuenden
      Plätzen den Touristenmassen entgegen. Es hielt selbst den argwöhnischen Blicken der italienischen Omas stand, die wie dicke Katzen in den Plastikstühlen
      vor ihren kleinen Geschäften saßen und sich nur missmutig erhoben, um mit trägen Bewegungen das Obst und Gemüse ihrer Kunden zu
      wiegen. Alle wichen mir aus, sogar die jungen italienischen Männer verstummten und wussten nicht, wohin mit ihren Blicken, als ich an den langen Reihen
      geparkter Vespas, auf denen sie ihre schmächtigen Körper dekorierten, vorbeistolzierte. Ich trug mein zerschlagenes Gesicht stolz wie einen prachtvoll
      verzierten Schutzschild vor mir her, und alle, die jungen Männer und die alten Frauen, die jungen Frauen und die alten Männer, ja selbst die Kinder
      senkten den Blick wie vor etwas Heiligem. Ich blickte aus den Schlitzen meiner geschwollenen Lider auf jeden von ihnen. Zum ersten Mal konnte ich sie
      begutachten, so wie sie mich begutachtet hatten, von oben nach unten und wieder zurück, konnte wie sie meine aufgesprungenen Lippen kräuseln und mit
      Blicken Noten für die Beschaffenheit ihrer Körper verteilen. Keiner wagte es, mich anzusprechen. In den Geschäften behandelten sie mich schnell und
      zuvorkommend, betrat ich eine der vollgestopften Trattorias, wichen die Leute zurück, drückten sich an die Wand, so dass ein Gang entstand, durch den ich,
      ohne einen von ihnen berühren zu müssen, den Raum betreten konnte, und es vergingen keine fünf Minuten, dann wurde auf unerklärliche Weise ein Tisch frei,
      ich setzte mich, niemand nahm Anstand daran – ein fast leerer Tisch in einer vollgestopften Trattoria.

 Der Mann und sein Engel hatten mir zwei Bündel Lira hinterlassen. Sie hatten versucht, sie durch den Türschlitz zu schieben, doch sie waren zu dick, sie blieben darin stecken, und ich bemerkte sie erst, als ich das Bettzeug von der Tür entfernte. Auf dem obersten Schein stand, mit dünnem Kuli öfter nachgezogen: »Scusi«. Ich zählte das Geld mehrere Male, notierte mir die vielen Nullen, teilte, auch das mehrere Male, weil mit einem Mal eine Aufregung da war, die ich lange nicht gekannt hatte und die mich jetzt so in Beschlag nahm, dass es mir schwerfiel, mich zu konzentrieren. Ich hatte mein Geld, das ursprünglich für sechs Wochen ausgelegt war, wegen der langen Hotelaufenthalte – seit Wien hatte ich mich geweigert, nochmals eine Jugendherberge oder ein Hostel zu betreten –, bereits nach zwei Wochen aufgebraucht. Rom wäre meine letzte Station gewesen, und ich war auch froh darüber. Dieses Reisen, falls man das überhaupt so nennen konnte, machte alles nur schlimmer. Ich genoss es keinen Augenblick. Wenn ich es mir genau überlegte, waren die Abende bei geöffneten Fenstern, alleine in meiner kleinen Wohnung, die Abende, an denen ich mir Buchtitel und Lebensmittelverpackungen vorlas, das Angenehmste, was ich mir vorstellen konnte. Doch mein zerschlagenes Gesicht und die zwei Bündel Lira, die ich wieder und wieder in Übernachtungen und Essen umzurechnen versuchte, änderten etwas.

      In Villa San Giovanni wurde der Zug auf die Fähre verladen. Ich folgte den anderen Passagieren hoch aufs Deck und sah nun das Meer, von dem ich geglaubt hatte, sein Anblick würde mich überwältigen. Ich drückte mir die Relingstangen in den Bauch, um ihm so nah wie möglich zu kommen. Dieses Meer war grau, abgestanden und tot. Wellen gab es nicht, nur gleichmäßig hin und her schwappendes Wasser, in das die Fähre einen armseligen Strudel furchte. Ich schloss die Augen. Eine Frau, eine Reiseleiterin vermutlich, redete vom Scirocco. Manchmal schaffe es der Wind aus der Sahara sogar bis über die Alpen. Bei Föhneinbrüchen im Winter komme es sogar vor, dass goldener Saharasand auf der Schneedecke liege. Im Hafen von Messina verteilten sich die Passagiere der Fähre auf die verschiedenen Hotelbusse, nach und nach leerte sich der Platz, übrig blieben ein Häufchen Backpacker, ein kultiviertes älteres Ehepaar, das sich abschätzig über die Hotelurlauber äußerte, daneben Frank und eine große schwarze Frau, deren Stimme ich wiedererkannte. Es war die Stimme der Reiseleiterin, die offensichtlich doch keine Reiseleiterin war. Sie hielt einen kleinen Jungen auf dem Arm, die freie Hand hatte sie auf Franks Unterarm gelegt. Er wandte sich an mich.

      »Wir kennen uns doch irgendwoher?«

      »Letztes Semester, Ethnologie, Übung ›Field-Studies‹.«

      »Ja genau, ich erinnere mich!«

      Er freute sich, wie man sich freut, wenn man lange in der Hitze durch eine fremde Stadt gelaufen ist und endlich auf einem Straßenschild einen Namen liest, den man auch auf der Karte ausmachen kann. Es hatte nichts mit mir zu tun. Das Taxi, das sie bestellt hatten, fuhr vor, ich solle doch mit einsteigen, vom Zentrum sei alles schnell zu erreichen. Ich stieg zu Zorah auf die Rückbank, Frank saß auf dem Beifahrersitz. Der Junge war eingeschlafen, er hatte den Kopf auf der Schulter seiner Mutter abgelegt, ich spürte seinen warmen Atem auf meinem Oberarm. Ein peinliches Schweigen entstand um diesen Atem. Ich mochte peinliches Schweigen, ich war trainiert, ich konnte es ewig aushalten, schweigen und abwarten, was ihnen denn so einfallen würde, um das Gespräch wieder in Gang zu bringen. Ich betrachtete Zorahs langen, schlanken Oberarm, die schmalen Handgelenke und die dazu passenden Hände, den ausgefransten Übergang vom Rosa ihrer Handinnenfläche zum tiefen Braun ihrer Außenfläche, die sorgfältig manikürten Nägel. Sie fing an, über die Probleme der Insel zu dozieren, die Abwanderung der Jugend, die Arbeitslosigkeit, die Mafia natürlich. Elegant reihte sie umständliche Sätze und Versatzstücke aus kritischen Reportagen, die sie zur Vorbereitung ihres Sommerurlaubs studiert hatte, aneinander. Es entstand ein differenziertes Bild von Vergangenheit und Gegenwart, von Vermischung und Separation, von Abendstimmungen und pittoreskem Niedergang, dem weder ich noch Frank Aufmerksamkeit schenkten. Frank hatte sich zu uns umgedreht. Er beachtete Zorah, die noch immer redete, nicht, sondern fixierte mich mit Blicken wie Klemmzwingen und wandte sich, während sie von der stabilisierenden Wirkung der Mafia sprach, direkt an mich. Dass es klug sei, sich gar nicht erst in Messina aufzuhalten, sagte er, auch sie würden nur ein paar Tage bleiben, die Dörfer im Landesinneren müsse man besuchen und Palermo, ja, wenn auch nicht Palermo direkt, aber die Umgebung, etwas vom Meer haben. Zorah hatte irgendwann aufgehört zu sprechen und schaute nun sichtlich verletzt zu Frank, der sie weiter ignorierte. Endlich hielt das Taxi. Zorah stieg sofort aus.

      »Ich bring den Kleinen schon mal hoch, zahl du!« In der Eingangstür der Pension wandte sie sich noch mal um und wünschte mir tapfer eine gute Weiterreise.

      Frank ließ sich Zeit mit dem Zahlen. Als das Taxi verschwunden war, hob er meinen Rucksack hoch und setzte ihn mir auf die Schultern.

      »Komm am 19. nach Castellammare del Golfo. Wir treffen uns abends zu Beginn der Prozession vor der Kirche«, flüsterte er mir von hinten ins Ohr, während ich die Riemen meines Rucksacks festzurrte. Er gestaltete die Szene so melodramatisch, dass ich unweigerlich lächeln musste, was ihn nur noch mehr befeuerte. Er trat vor mich, umfasste meine Handgelenke und drehte sie so, dass meine Handinnenflächen geöffnet vor ihm schwebten. Da erst bemerkte er, dass sich mein Körper nicht für solch leidenschaftliche Gesten eignete.

      »Schuppenflechte«, diagnostizierte er, sein Griff lockerte sich augenblicklich.

      »Ich geh jetzt mal«, sagte ich und drehte mich so abrupt um, dass er dem Rucksack auf meinem Rücken nicht mehr ausweichen konnte. Er blieb wankend zurück.

      Ich mochte Frank nicht, doch die Selbstverständlichkeit, mit der er Befehle erteilte, imponierte mir. Was würde geschehen, dort in Castellammare del Golfo? Würde er mir sagen, was ich als Nächstes zu tun hatte, wohin ich gehen sollte? Es fühlte sich gut an, an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort sein zu müssen. Insgeheim hoffte ich, dass auch Zorah und der Junge da sein würden, dass sie dort vor der Kirche mit einer Votivkerze in der Hand auf mich warten würden wie die Heilige Familie. Ich würde spät dran sein, müsste mich durch die dichten Reihen der andächtigen alten Frauen drücken, und Zorah, die ihren Kopf schon etwas in den Nacken gelegt hatte, um mich in der Masse ausfindig zu machen, würde, nachdem ich etwas zerrupft schließlich vor ihr stehen würde, einen kurzen Tadel erteilen, sie würde sagen: Warum bist du denn nicht einfach früher losgegangen, doch sie würde es nicht lange aushalten, die Strenge zu spielen, würde Frank den Jungen übergeben, um mich in den Arm zu nehmen, und dann würde sie sagen: Schön, dass du da bist! Aber sie war natürlich nicht da, auch nicht der Junge, sondern nur Frank stand dort, ein Fremdkörper in den Reihen der alten Frauen, die ihn, da er offensichtlich ein Tourist war, gewähren ließen. Ich war frühzeitig da und beobachtete ihn aus der Entfernung. Er war die Ruhe selbst. Er würde sich nicht auf die Zehenspitzen stellen und den Kopf verdrehen, um nach mir Ausschau zu halten. Ich war enttäuscht. Er erwartete mich nicht. Er hatte mich aber auch nicht vergessen. Denn als ich schließlich neben ihm stand, war er nicht im Geringsten überrascht.

      »Wo ist Zorah?«, fragte ich bemüht gleichgültig.

      »Mit dem Jungen im Hotel geblieben. Sie findet, solche Prozessionen seien nichts für kleine Kinder.« Er lachte verächtlich.

      Aus den Lautsprechern, die man vor der Kirche aufgestellt hatte, um so die ganze Gemeinde am Gottesdienst teilhaben zu lassen, rauschte das Gemurmel der Betenden. Der Pfarrer hatte die Messe beendet, langsam erhoben sie sich aus den Bänken, ihr Blick hing in den Flammen der hohen Kerzen, die sie mit beiden Händen umfassten. Dicht gedrängt, setzten sie Fuß um Fuß, mit jedem Schritt entfernten sie sich weiter von den Kerzen in ihren Händen, von den Vorderleuten, die es nicht anzurempeln galt. Sie vereinzelten, formierten schlafwandlerisch Reihen, in denen sie wie Zombies das Kirchenschiff durchschritten. Das Getuschel der Gemeinde, das Geschrei ihrer Kinder auf dem Kirchenvorplatz und den angrenzenden Gassen verstummte, als das gleichmäßige Getrampel der Betenden im Innern der Kirche unheilvoll wie das Donnern einer weit entfernten Gerölllawine durch die Lautsprecher zu ihnen drang. Frank bemerkte die angespannte Stille. Sie machte ihn sofort wütend. Hier ging etwas vor sich, dessen Auswirkungen er zwar wahrnahm, das er selbst aber nicht spürte. Auch ich war sofort ergriffen worden. Die Atavismen des Hinterlands: sich ergreifen lassen müssen von Gemurmel und Schritten auf Steinplatten, von Aves und der nie endenden Kette der Selbstbezichtigungen im Rosenkranz. Franks Befehl »Wir gehen jetzt!« galt nichts neben ihrem Bekenntnis. Ich verstand es sofort, bewegte die Lippen dazu, stolperte an denselben Stellen, an denen ich schon als Kind hängengeblieben war – was ist ein eingeborener Sohn? – , sprach über die Verwunderung hinweg, weiter, immer im selben Rhythmus Ave, Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes – gebenedeit, Frucht, Leib, gebären –, ganze Gottesdienste lang hatte ich mich in diesen Wörtern verloren, ich hatte sie gefürchtet. Ich fürchtete sie noch immer, sie hatten nichts von ihrer Autorität eingebüßt. Ich senkte den Blick und bewegte sie vorsichtig wie fremdes Essen im Mund.

      »Ich ertrag diesen Hokuspokus jetzt schon nicht mehr, komm, wir gehen jetzt!«

      Ich ignoriere Frank.

      Mitten im Paternoster, wir haben unseren Schuldigern noch nicht vergeben, brechen die Kirchentüren auf. Ich sehe die Marienstatue, das eingetrocknete Weib mit seiner vermaledeiten Leibesfrucht, lange nicht, sehe zuerst nur die Männer, alte und junge, die weißen Hemden durchgeschwitzt, darunter die gerippten Unterhemden, der Schweiß läuft ihnen in die Augen, sie kneifen sie zusammen, manchmal können sie sich trotz aller Heiligkeit ihrer Reflexe nicht erwehren und fahren sich mit der Hand ins Gesicht, Maria, Jungfrau und Gottesgebärerin gerät dann auf ihrer Trage ins Wanken. Sie haben das Portal halb durchschritten, die alten Frauen zerknüllen vor Anspannung die Stofftaschentücher in ihren Händen, sie unterdrücken ein Jubeln, sie wissen, dass die Maria hier in Castellammare del Golfo nicht einfach so die Kirchentorschwelle überqueren wird, dass es ein Kampf sein muss, ein Vor und Zurück, ein gewaltiger Zeugungsakt mit den durchgeschwitzten Hemden ihrer Ehemänner und Söhne. Und tatsächlich: Als die Trage das Tor zur Hälfte passiert hat, bleiben die Vordermänner ruckartig stehen, die Männer hinter ihnen, noch immer rosenkranzbewegt, laufen auf, stolpern, sie fallen nicht, da ist kein Platz zu fallen, doch der Holzbalken droht von ihren Schultern zu rutschen, die Madonna in ihrer goldgefassten Glasvitrine schwankt, Gesichtszüge entgleisen, Kinder stecken sich ihre dreckigen Finger in den Mund, die Schrecksekunde ist durchgestanden, die Träger finden ihr Gleichgewicht wieder und mit ihnen Maria, Mutter Gottes, der Holzbalken drückt sich zurück in die Kuhle zwischen Schulter und Schlüsselbein. Tastend setzen sie Schritt um Schritt, über den Stufen schweben ihre Füße einen prekären Augenblick lang, die Anstrengung lässt Halsschlagadern hervortreten. Die Trage schiebt sich langsam zurück in die dunkle leere Kirche, die Jungfrau verbirgt sich erneut, weint ab und an eine Träne aus Blut, um das schlechte Gewissen bis zum nächsten Jahr sicherzustellen. Die alten Frauen fangen schon damit an, machen zierliche Fäustchen, mit denen sie sich gegen die Brust schlagen durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine große Schuld, auch die Kinder haben schon eine Schuld, deren sie sich jetzt bedienen können, ihre Kinderfäustchen sind noch eifriger zu Eingeständnissen, die sie selbst nicht verstehen, bereit als die der Alten. Herr, ich bin nicht würdig, dass du einkehrst unter meinem Dach, aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund. Davon lässt sie sich dann doch erweichen, die Jungfrau, kommt zurück, wir halten wieder einmal den Atem an, sie könnte es sich ja doch noch einmal anders überlegen. Die Gemeinde, ihre Schuldiger können nicht mehr stillstehen, drängen nach vorne, Frank und ich werden mitgerissen.

      Wir stehen nun in der ersten Reihe, direkt hinter dem rot-weißen Plastikband, das als Absperrung dient. Die vorderen Träger haben das Tor schon durchschritten, die Trage ist zur Hälfte sichtbar, das hintere Ende verbirgt sich noch im Dunkel der Kirche, die Heilige in ihrer Glasvitrine steht auf der Schwelle, noch unsichtbar in der Dunkelheit der Kirche, zögert sie. Die Stimme des Vorbeters fährt in die Reihen der aufgebrachten Gemeinde, stillstehen können sie trotzdem nicht, sie wollen der Angebeteten ganz nah sein, drängen weiter voran. Ich kann dem Druck von hinten nicht mehr standhalten, falle vornüber und reiße dabei die Absperrung, das rot-weiße Plastikband, mit. Ich knie auf allen vieren, die Hände flach auf dem Kopfsteinpflaster, spüre ich, wie die Steine unter den Füßen der drängenden Menschen beben und sich lockern. Frank greift mir unter die Achseln und zieht mich hoch. Verwundert betrachte ich den Stein in meiner Hand und dann Franks Gesicht. Der stoische Ausdruck darin ist verschwunden. Er hat Angst, denke ich. Er starrt auf den Stein, und plötzlich verstehe ich.

      »Nein!«, schreit er mich an, das Geräusch geht unter in dem hunderttausendsten Schuldbekenntnis, das diese Menschen an eine pastellfarbene Statue unter einem Glassturz richten, aber ich kann das »Nein!« in seinem verzerrten Gesicht ablesen. Wer von euch ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein, und ich werfe ihn. Ich verfolge seine Flugbahn, er wird auf der Trage landen, so viel sehe ich noch, ob er die gebenedeite Frucht erreicht und ihren Glaskasten zertrümmert, sehe ich nicht mehr. Frank, der, noch ehe ich selbst wusste, was ich tun würde, mit dem Schlimmsten gerechnet hatte, packt meine Hand, und wir laufen. Wir laufen. Der menschengesäumte Korridor, der für die Madonna und ihre Träger bestimmt war, ist jetzt unserer. Das Gezeter und die Tumulte links und rechts neben der Rennbahn gelten uns. Wir sind Marathonläufer auf der Zielgeraden. Wenn sich unsere Hände verlieren, weil ich schneller bin als Frank, dann suchen sie sofort nacheinander, und ich werde langsamer, um seine wieder greifen zu können. Wir schreien und lachen. Ich immer wieder: »Gebenedeit sei die Frucht deines Leibes«, und er: »durch meine Schuld, durch meine Schuld.« Ich bin so glücklich in diesen Minuten, so glücklich mit Frank, dass ich es ihm irgendwie zeigen möchte, ich drücke seine Hand fester und ziehe ihn näher zu mir, dabei stolpern wir fast und lachen noch immer hysterisch. Der Korridor beginnt sich aufzulösen, die Menschen werden weniger, sie stehen verstreut, unschlüssig, ob sie sich noch weiter Richtung Kirchplatz bewegen sollen oder nicht. Wir sind nun schon fast am Hafen, so weit entfernt von der Kirche, dass die Menschen hier noch nichts von dem Anschlag auf ihre Jungfrau mitbekommen haben. Wir laufen aus, bleiben stehen, drücken die Beine durch und keuchen. Wir lächeln uns an.

      Ich war erleichtert, dass Frank nicht sofort anfing zu reden, er sagte nur: »Wir gehen jetzt wohin«, nahm meine Hand und führte mich zielstrebig die Hafenpromenade entlang zu einem unscheinbaren Gästehaus. Aus der Innentasche seines Rucksacks kramte er einen Zimmerschlüssel hervor. Er reichte ihn mir. Er hatte alles sorgfältig arrangiert: das Gästehaus in Hafennähe, wo die Prozession enden würde, den Zimmerschlüssel schon vorher abgeholt, so dass es jetzt nicht zu Verzögerungen im Ablauf kommen konnte. Während er die Reißverschlüsse an seinem Rucksack wieder zuzog, umständlich und sorgfältig, wie es seine Art ist, verachtete ich ihn wieder. Die Zuneigung, die ich empfunden hatte, als wir gemeinsam vor den Folgen meines Attentats davonrannten, und von der ich geglaubt hatte, sie könnte weiterbestehen, wenn er nur nicht wieder zu reden anfinge, war aufgebraucht. Er wird nicht einen Moment daran gezweifelt haben, dass ich komme, dachte ich. Ich war, was die Verwirklichung seiner Pläne, Ideen und Wünsche betraf, genauso plan- und organisierbar wie das bescheidene Gästezimmer, in dem wir jetzt standen. Ich hatte mich selbst nie als eine besonders verlässliche Größe erlebt, umso mehr imponierte es mir, mit welcher Selbstverständlichkeit Frank über mich verfügen konnte. Ich hatte das Zimmer kaum betreten, da wies er mich an, ins Bad zu gehen und zu duschen. Als ich zurückkam, war er bereits ausgezogen. Er saß aufrecht im Bett und musterte meine offenen Stellen. Aus Verlegenheit schaute ich mich im Zimmer um. Es war winzig, nahezu quadratisch und unverhältnismäßig hoch, wie ein Aufzugschacht. Es war vollgestopft mit viel zu großen, bunt zusammengewürfelten Möbeln. An der Wand über dem Kopfende des Bettes hingen ein kitschiges Gemälde von Jesus und den zwei Jüngern auf dem Weg nach Emmaus, eine Reihe verschiedener Papstporträts – Fotografien in Schwarzweiß – und darüber, bis knapp unter die Zimmerdecke, eine wildes Sammelsurium von Votivbildern, Ikonen und Heiligen in Pastellfarben. Sie hingen nebeneinander, ungeachtet ihrer Epochen, Größen und Stile.

      »Was stehst du denn noch rum, komm endlich ins Bett.«

      Das Fenster war gekippt, weit entfernt rauschte das Ave, ein Trampeln und Beben. Frank schaffte es, mit mir zu schlafen, ohne mich anzufassen.

    
    
9.

Morgengrauen. Kein Licht, das durchbricht. Die Dunkelheit dünnt aus, wird schwächer. Es wird hell. Ich kann die Ebene nicht mehr überblicken. Ich sehe einen Ausschnitt aus der Nähe. Ich erkenne, das Dunkel hat viele Schattierungen. Ich sehe Unebenheiten, Strukturen, kann Teile eines Hauses ausmachen. Die Balken, die einen Dachstuhl getragen haben, brennen nicht, sondern verglühen zu Ascheformen. Ein Wind zerstreut sie in funkelnde Partikel, die als Irrlichter über der Ebene wirbeln. Ich sehe die Ebene nun wieder aus großer Entfernung, sehe Rauch- und Rußwolken und weit hinten vor dem grauen Himmel eine helle Gestalt, die näher kommt. Die Helligkeit dieser Gestalt ist eine andere als die der Morgendämmerung. Diese Gestalt ist nicht nur einfach weniger dunkel, sie ist hell. Es ist ein Mädchen. Sie hat keine Menschenhaut, keine Poren, keine Härchen – nur die Form eines Körpers, aber nicht sein Material. Die Oberfläche ist durchscheinend, das Innere leer, ein Hohlkörper. Sie geht auf den verkohlten Balken des eingestürzten Dachstuhls. Dort, wo sie ihre nackten Füße aufsetzt, fällt die Ascheform ein, und glühende Kohlepartikel wirbeln auf. Sie hat Gewicht. Am Ende des Balkens bleibt sie stehen. Ihr Gesicht ist genauso glatt und durchscheinend und ausdruckslos wie ihr Körper. Mein Blick gleitet daran ab, ihre Arme entlang. Ich habe mich wieder der Ebene, den rauchenden Holzbalken zugewandt, da sehe ich aus den Augenwinkeln ihre Fäuste. Es sind Menschenfäuste aus Fleisch, hervortretenden Adern und Knöcheln, sie hängen wie schwere Gewichte an diesem Luftkörper und öffnen sich langsam, beinahe unmerklich, wie klobige Fleischblüten. Für einen Moment betrachte ich die zerfurchten Handinnenflächen. Es sind Frauenhände, aber keine Eleganz, keine Zartheit, gedrungene Frauenhände, die im Winter nicht von Handschuhen geschützt werden, die, ohne zu zögern, in brühheißes Essigwasser tauchen, Hände, von denen silbrig schuppende Haut rieselt, zerarbeitete, vertrauenerweckende Hände, die jetzt aufreißen. Zuerst nur ein Schnitt in der Mitte, der zwischen den roten Furchen der Handinnenflächen kaum zu sehen ist, dann klafft der Schnitt, wird zur Wunde, aus der Blut fließt. Doch ehe die Rinnsale über die Hand auf den Boden tropfen, schießen aus der Wunde rote Anemonen nach. Die Anemonen überwuchern zuerst die Hände, dann den Rest des Körpers, schließlich auch das Gesicht des Mädchens. Ich überblicke wieder die Ebene, schwarz, braun, grau. In der Mitte brennt ein Anemonenfeld.

      Wir lagen auf den warmen flachen Steinen am Wasserfall, als Johanna mir ihren Traum erzählte. Der Himmel war beinahe aquamarinblau, ohne Wolken, das Licht vom Tropfengeschwader des Wasserfalls gebrochen und so hell, dass wir die Augen zusammenkniffen und nach einigen Minuten, wenn die Wärme der Steine uns schwer und träge gemacht hatte, ganz schlossen.

      »Hast du mir überhaupt zugehört?«, fragte Johanna.

      Ich hatte ihr zugehört, hatte versucht, mir die düstere Ebene und eine Helligkeit vorzustellen, die mehr war als die Abwesenheit des Dunkels. Ich hatte es nicht geschafft, mir die Helligkeit des Mädchens aus Johannas Traum vorzustellen. Ich driftete ab. Ich dachte an die Schatten der Sportbuben, die Schatten ihrer Oberkörper auf dem Asphalt, wenn sie mit ihren Fahrrädern an uns vorbeijagten, ich dachte an den Brahmanen. Immer wieder schaute ich hoch zu dem Absatz in der Felswand, jeden Tag war ich aufgeregt und hoffte, er würde wieder dort sitzen, jeden Tag versuchte ich, mir vor Johanna nichts anmerken zu lassen.

      »Was meinst du, ob er nachts draußen schläft?«

      Im Gegensatz zu mir war Johanna immer geistesgegenwärtig, sie verstand sofort, dass ich von ihm sprach, und fragte ernst: »Wie kommst du darauf?«

      »Findest du nicht, dass sein Haar staubig aussieht, und sein Parka, die Jeans, alles wirkt so knittrig, zerlegen?«

      »Weißt du, Annemut, was ich glaube? Ich glaube, er schläft nicht, nicht so wie wir. Ich glaube, er schläft mit geöffneten Augen«, sprach sie und fügte nach einer kurzen Pause, in der sie sich den Brahmanen zu vergegenwärtigen schien, hinzu: »auf einer Säule stehend.«

      Ich versuchte mir das vorzustellen. Es ließ sich sehr gut vorstellen. Ich war dabei, es für möglich zu halten, doch Johanna verdrehte die Augen.

      »Annemut! Du hältst es tatsächlich für möglich, dass er, auf einem Bein stehend, mit offenen Augen die Nächte auf einer Säule verbringt?«

      »Nicht auf einem Bein stehend«, entgegnete ich, und Johanna lachte laut. Sie hatte eine dreckige Lache, die überhaupt nicht zu ihr passte.

      »Sky?«, fragte sie.

      »Ja, Sky«, sagte ich.

      Und dann im Wald, nach langem Schweigen, sagte sie: »Mein Traum, du hast nicht zugehört, oder?«

      Es klang nicht vorwurfsvoll oder wütend, nur enttäuscht.

      »Doch, schon, ich habe zugehört. Ich weiß nur nicht, was ich dazu sagen soll. Es ist eben ein Traum.«

      »Ja, du hast recht, lohnt sich nicht, drüber nachzudenken.«

      Doch sie dachte darüber nach, natürlich, so wie ich an den Brahmanen dachte, was sich genauso wenig lohnte. Die gemeinsamen Nachmittage wurden lang und bedrückend. Ich hatte das Gefühl, in ihnen festzustecken, während alles in mir hinausdrängte. Ich wurde ungeduldig und ungerecht. Johannas überirdische Probleme und Träume fingen an, mir auf die Nerven zu gehen, etwas musste geschehen, und als mein Vater, über meine Mutter vermittelt, mitteilen ließ, dass die anstehenden Klassenfahrten auch nicht umsonst seien und ich mir, statt den ganzen Tag bei den Lugers rumzulungern, etwas Geld hinzuverdienen solle, war mir das gerade recht. Ich nahm für die Sommerferien einen Job als Zeitungsausträger an.

      Johannas Reaktion überraschte mich.

      »Ziehst du dann aus dem Gartenhaus aus?«, fragte sie erschrocken.

      »Na ja, ich muss dann schon sehr früh aufstehen, ich möchte dich nicht aufwecken.«

      Sie war bestürzt, Das Leben der Heiligen rutschte ihr von den Knien und schlug dumpf auf dem Boden auf.

      »Willst du nichts mehr mit mir zu tun haben? Willst du mich loswerden?«

      Es klang wie die Fragen, die sie in der Schule stellte, sachlich und unterkühlt, doch sie hatte Tränen in den Augen. Ich hatte Johanna so noch nie gesehen.

      »Nein, ich will dich nicht loswerden, überhaupt nicht, ich möchte nur ein bisschen Geld verdienen.«

      Das beunruhigte sie noch mehr.

      »Gehst du denn weg?«, fragte sie panisch.

      Ich war perplex.

      »Nein! Wieso das denn? Ich möchte einfach ein bisschen Geld sparen für nach dem Abitur.«

      »Für nach dem Abitur?«, wiederholte sie ungläubig.

      »Ja, ich möchte vielleicht eine Reise machen.«

      »Kann ich mitkommen?«, kam es wie aus der Pistole geschossen.

      »Klar, wenn du willst – bei was jetzt noch mal? Beim Austragen oder auf die Reise?« »Bei beidem, wenn’s geht«, antwortete sie.

    
    
10.

Die Packen der druckfrischen Zeitungen waren zu einer Pyramide gestapelt. »Wie Scheiterhaufen«, bemerkte Johanna. Sie belud das Wägelchen, während ich neben ihr stand, vor mich hin gähnte. Auf den sternförmig um den Feuerwehrvorplatz angeordneten Straßen schwoll das Klackern der Zeitungsausträgerwägelchen an. So früh am Morgen hatten sie bereits einen langen Weg hinter sich. Es war noch Nacht gewesen, als sie aus ihrem Bau, einem Betonverschlag mit Einzimmerwohnungen, gekrochen waren.

      Einzimmerwohnungen widersprechen dem Geist des Hinterlands, in dem Gemeinschaft großgeschrieben wird. Es gibt nur wenige. Die Zeitungsausträger leben in ihnen wie in Schuhschachteln. Liebevoll präpariert mit Luftlöchern, Stroh, Heu und einem angebissenen Stück Apfel tragen Grundschüler ihre Nagetiere in diesen Schachteln zur Schule oder zu Grabe. Der Einzimmerwohnungskomplex ist noch hinter den Soldatenwohnungen angesiedelt, dort, wo das Hinterland in ein hässliches Stückchen Niemandsland mit morschen Kinderschaukeln übergeht, an denen sich im Frühjahr die abgehenden Lawinen ausbremsen. Ich mochte die Zeitungsausträger sofort. Sie grüßten wortlos mit Kopfnicken, zogen laut Rotz hoch und spuckten aus. Sie hatten wie ich Hautausschlag, nur dass ihrer nässte. Sie waren nicht schön anzusehen. Sie wussten das. Ich schaute immer nur verstohlen zu ihnen hinüber, während des kurzen Moments, wenn sie den Kopf hoben, um den Straßenverlauf auf Hindernisse zu überprüfen. Sie sahen so aus, als seien sie einer ständigen Versuchung ausgesetzt, der sie sich mit einem verwachsenen, bis zum Zerbersten angespannten Körper und einem abwesenden Ausdruck in ihren ramponierten Gesichtern entgegenstemmten. Auch die Art, wie sie ihr Wägelchen schoben – mutwillig, immer mit zu viel Kraft, immer mit Brutalität –, unterschied sie schon auf den ersten Blick von uns Sommerferienzeitungsausträgern. Wenn sie, neben uns kniend, ihr Wägelchen bepackten, brachen wir sofort unsere Gespräche ab. Wir schämten uns.

      Ich gaffte ihnen hinterher, sie würden sich nicht umdrehen, das war sicher, sie beschritten die ihnen bestimmten Straßen zielstrebig wie Roboter. Sie hatten einen Stern gesehen.

      »Annemut? Annemut! Wir müssen los!«

      Johanna war auch beim Zeitungsaustragen darauf bedacht, alle Vorgänge durch Überlegungen und Vorbereitungen im Vorfeld zu optimieren. Noch vor unserem ersten Austragetag hatte sie sich mit unserem Bezirk vertraut gemacht. Sie kannte alle Hauseingänge, wusste, wo die versteckten Briefkästen zu finden waren, und hatte auch schon die Liste der Haushalte, die eine andere Tageszeitung abonniert hatten, auswendig gelernt. Sie schob das Wägelchen. Wir stellten es in der Mitte der Straße ab. Johanna teilte rechts aus, ich links. Unser Bezirk erstreckte sich über die Straßen rund um den Bahnhof. Die Häuser standen hier dicht beieinander. Wir flitzten zwischen den Briefkästen und der Straße hin und her. Oft musste ich ein paar Schritte zurücklaufen, weil Johanna schneller war und das Wägelchen schon weiter vorgeschoben hatte. Ihr sportlicher Ehrgeiz steckte mich an. Ich erwog, mit dem heimlichen Rauchen aufzuhören. Wir wurden von Tag zu Tag schneller. Als wir das erste Mal die Fünfundvierzigminutenmarke unterschritten, jubelten wir. Wir entschlossen uns, zusätzlich die Vertretung für einen zweiten, am Ortsrand gelegenen Bezirk zu übernehmen. Hier mussten nur halb so viele Zeitungen ausgetragen werden, allerdings waren hier die Wege weiter. Viele der Häuser waren von großen Gärten umgeben, die wir, um zu den Briefkästen an den Hauseingängen zu kommen, zu durchqueren hatten.

      Als die Schule wieder anfing, gaben wir den Bahnhofsbezirk ab, den Außenbezirk, der sich über den letzten Abschnitt der Hauptstraße und drei Nebenstraßen bis zur Pension Malinowski erstreckte, behielten wir. Jetzt, wo wir in derselben Zeit nur einen Bezirk zu beliefern hatten, trat der sportliche Aspekt in den Hintergrund. Wir gaben die Arbeits- und Straßenseitenteilung auf, eierten, vertieft in unsere Gespräche, unkoordiniert von einer Seite zur anderen. Manchmal bemerkten wir erst, wenn wir schon vor den Briefkästen an der Haustür standen, dass wir die Zeitungen vergessen hatten. Wir liefen dann zusammen zurück zum Wägelchen, rissen nach Gutdünken ein paar Zeitungen heraus und rannten quer über die Straße zurück zu den Briefkästen. Es gab jetzt manchmal Beschwerden von Abonnenten, weil wir sie falsch beliefert hatten. Schließlich hatten wir unsere Austragedisziplin so heruntergewirtschaftet, dass wir sogar rennen mussten, um bis sechs Uhr die Pension Malinowski, unseren Endpunkt, zu erreichen.

      Dennoch waren diese Wochen unsere beste Zeit. Ich mochte die stille Gemeinschaft mit den anderen Austrägern, das Quietschen der Gartentore, die taubedeckten Rasen und Hecken. In den frühen Morgenstunden galten andere Hierarchien und Gesetze. Die Straßen gehörten den Tieren. Katzen jagten sich, stürzten geräuschvoll aufeinander, knurrten und jaulten. Dachse, Marder und Füchse schossen unter Autos hervor, verschwanden in Vorgärten und gaben dabei undefinierbare Geräusche von sich – ihre Geräusche, die Geräusche, die sie wohl immer machten, nur wurden sie tagsüber von den Geräuschen der Menschen absorbiert. Die Dämmerung war die Zeit der Ahnungen und des Konjunktivs. Wir kannten dieses Gefühl bereits vom Frühling, als wir die Wege im Wald und den Wasserfall entdeckt hatten. Jeden Morgen liefen wir dieselben menschenleeren Straßen auf und ab. Und während alles schlief, glaubten wir kurz vor einer großen Enthüllung zu stehen. Wir wussten nicht, welcher Art diese Enthüllung sein würde, und manchmal, wenn wir hinter einem der Büsche kauerten, die die gusseisernen Gartenzäune überwucherten, und in eines der wenigen erleuchteten Fenster gafften, fürchteten wir uns sogar vor dieser ominösen Enthüllung und hofften, dass es noch nicht heute geschehen würde, dass uns noch viele von ziellosen Ahnungen durchtriebene Dämmerungen geschenkt würden.

      In den meisten Fenstern, in denen um diese Uhrzeit Licht brannte, brannte es jeden Morgen. Die nur ausnahmsweise erleuchteten interessierten uns nicht. Zwar spielten sich dahinter oft wüste Szenen ab, doch die Kämpfe, die hier ausgetragen wurden, hätten sich genauso gut auch tagsüber ereignen können. Es war Zufall, dass sie in die Morgendämmerung fielen. Wir interessierten uns nicht für Zufälle, wir interessierten uns für das, was so nur in der Morgendämmerung gesehen werden konnte. Die Menschen, bei denen zwischen vier und sechs Uhr morgens regelmäßig Licht brannte, waren bis in ihre Gesten hinein beständig. Wir wussten bald, an welchen Wochentagen sie ihre Nachthemden wechselten, kannten die Abfolge ihrer Bewegungen, ihre Gewohnheit, sich direkt aus der Spülmaschine zu bedienen und das Geschirr gar nicht mehr zurück in die Regale und Schränke zu räumen. Sie hatten ihre Stühle und Sessel ans Fenster geschoben und legten ihre Hände um eine Tasse, die sie nur selten an die Lippen führten. Wir fragten uns, ob sie etwas Bestimmtes betrachteten, einen Ausschnitt ihres Gartens, ein Vogelhäuschen oder die Straße. Hin und wieder warfen wir Steine oder Äste über die Hecken, um zu sehen, ob sie reagierten, ob ihr Kopf sich bewegte – sie rührten sich nie. Wir kamen hinter den Hecken hervor und kauerten nun seitlich neben den Fenstern in Blumenbeeten zwischen verblühten Primeln, Veilchen und Nachtschattengewächsen, drückten einen Stapel Zeitungen in unseren Schoß, der aus Voyeuren nötigenfalls schnell Zeitungsausträger machen sollte, und beobachteten die Vorgänge hinter den Fensterscheiben. Wir konnten jetzt die Aufdrucke der Tassen und Becher, aus denen sie nippten, erkennen. Die der jüngeren Frauen waren oft mit Fotos bedruckt, die sie lächelnd mit einem Mann zeigten. Wenn sie doch einmal aus ihren Tassen tranken, klebten ihre Unterlippen wie Blutegel auf diesen Fotos. Blutegel, die selbst dann, wenn nichts mehr zu holen ist, nicht ablassen und weitersaugen. Die Tassen der Älteren waren weniger spektakulär, Überbleibsel diverser Weihnachtsmärkte, Werbegeschenke mit abgebrochenen Henkeln und Sprüchen, die die Zukunft betonten, in der etwas gekauft werden soll.

      Es passierte nichts während dieser Morgendämmerungen. Die Menschen, die wir beobachteten, konnten sich gerade noch dazu aufraffen, Kaffee zu
      kochen. Sie kippten Pulver in ihre Tassen, schütteten Wasser aus dem Kocher darüber und saßen dann vor ihren Fenstern, wie Wachkomapatienten, die von
      einer guten Seele in die erste Frühlingssonne geschoben worden waren: in fleckigen Nachthemden und falsch geknöpften Pyjamas. Aus ihren Mündern würde auch
      im weiteren Verlauf des Tages schlechter Atem kommen, die Abdrücke zusammengeknüllter Kissen im bettwarmen Gesicht verschwanden nur langsam.

 Niemand interessierte sich für sie. Nur Johanna und ich bemerkten, wenn sie sich plötzlich erhoben, ihr Kopf in die blauen Raucharabesken stieß, die ihre sich im Aschenbecher selbst verrauchenden Zigaretten erschaffen hatten, und dann mit zwei schlurfenden Schritten in einem Teil des Zimmers verschwanden, den wir nicht mehr einsehen konnten, um dort die Dinge zu tun, die ihr Leben eigentlich ausmachten, die Dinge, von denen sie sich in diesen Morgendämmerungen erholten, die Dinge, die den Rahmen, das Regal für all die Fototassen bildeten, Dinge, an die wir mit unseren Augen nicht heranreichten. Etwas protestierte dann in uns. Es war wie in der Schule, wenn ein Lehrer die Folie, die wir noch abschrieben, plötzlich wegzog. Es löste eine völlig unangemessene Empörung aus. Mit Gesichtern wie nach fünf Stunden Tetris standen wir dann in den Blumenbeeten. Wir wollten in die Köpfe dieser Menschen kriechen. Wir glaubten an die Gedanken und Bilder, die, zu einer schimmernden Perle komprimiert, sich hinter ihren abgenutzten Gesichtern verbargen. Diese Perle war zu kostbar, um sie dem Tageslicht und der Heimtücke des Hinterlands und seiner Bewohner auszusetzen. Sie erfreuten sich ihrer in der Morgendämmerung, und selbst die gelangweilte Art, mit der sie sich in ihre ausgeleierten Schlafanzughosen griffen, sich am Arsch oder an ihrem Genital kratzten, konnte unseren Glauben an sie nicht zerstören.

      »Innere Emigration«, sagte Johanna.

      Die dicke junge Frau kramte einen Hautlappen aus dem Ausschnitt ihres Nachthemds hervor, sie zupfte mit abwesendem Blick an ihrer Brustwarze und drückte sie dann dem Säugling, den sie wie ein Bündel geschleuderter Wäsche in einem Arm hielt, an den Mund.

      »Man kann nur äußerlich emigrieren«, sagte ich.

      Wir waren besonders schlau während dieser Morgendämmerungen.

      Wenn wir alle Häuser beliefert hatten, rauchte ich auf dem Parkplatz der Pension Malinowski eine Zigarette. Es war das Ritual, mit dem wir unsere Tour beschlossen. Johanna stand dabei und wartete geduldig, bis ich fertiggeraucht hatte. Der Anblick der Menschen, die wir am Morgen beobachtet hatten, hing mir nach. Ich malte mir kleine beschauliche Leben für sie aus – weder besonders abenteuerlich noch besonders trostlos. Sie würden sich jetzt, während ich meine Zigarette rauchte, im Badezimmer für den Tag fertigmachen. Sie würden, falls sie Kinder hatten, diese wecken und sie schul- und kindergartenfertig machen. Sie würden in ihre Autos steigen, an guten Tagen die Radiohits mitsingen und sich bei der Parkplatzsuche ärgern. Dann standen sie hinter Wurst- und Käsetheken oder in adretten Kostümen hinter einem Bankschalter oder im Vorzimmer des Chefs, für den sie die rechte Hand waren. Die meisten von ihnen, stellte ich mir vor, hätten Partner, denen es auffallen würde, wenn sie abends nicht nach Hause kämen, und die nach einigen Stunden oder vielleicht auch erst nach einer allein verbrachten Nacht anfangen würden, nach ihnen zu suchen. Und wenn jemand nach einem suchte, wenn man abends nicht nach Hause kam, dachte ich, war das Liebe – und dann konnte ihr Leben doch gar nicht so verkehrt sein. Ich stellte mir vor, wie Johanna und ich einmal hinter diesen Fenstern in die Morgendämmerung hinausschauten, in kleinen wendigen Autos herumdüsten und in adretten Kostümen hinter Schreibtischen und Schaltern standen und abends wieder in diese Häuser mit ihrem Fototasseninventar zurückkehrten, um bei den Männern zu sitzen, die uns, sollten wir einmal verlorengehen, suchen würden. Ich zog stärker an der Zigarette, inhalierte den Rauch, bis mir schwindlig wurde.

      »Nach dem Abi gehen wir hier weg, Johanna, wir studieren, egal, was, aber wir müssen hier weg!«

      Ich glaubte zu schreien, glaubte, ich müsse vor einem kollektiven Verbrechen warnen, doch dazu fehlte mir die Luft, ich hechelte. Johanna reagierte nicht. Sie spielte Zirkel, streckte ein Bein von sich und zog mit der Fußspitze Halbkreise in den Kies. Es waren Bannkreise, an denen meine Warnungen abprallten. Ich ließ die Zigarette fallen, trat sie aus. Man hätte es rührend finden können, ein großes Mädchen war auf einmal wieder ein kleines und spielte in sich versunken selbsterfundene Spiele. Doch ich kannte Johanna, eine Wahrheit braute sich hinter diesen Bannkreisen zusammen, eine Wahrheit, die sich bald verkünden würde.

    
    
11.

In der letzten Septemberwoche kamen die Föhnwinde. Sie deckten Häuser ab, entwurzelten Bäume, abgerissene Äste blockierten Straßen, die Holzhaufen am Waldrand kippten um, der Müll aus den öffentlichen Abfalleimern wirbelte durch die Fußgängerzone, die Bänke der Alten vor der Kirche blieben leer. Vereinzelt wagten sie sich doch hinaus. Dann riss ihnen der Föhn die Tücher und Hüte vom Kopf, blähte die dünnen Plastiktüten, in denen sie ihr Fleisch vom Metzger nach Hause trugen, riss die kleinen Schirmchen aus den Blumenkästen, mit denen sie ihre Geranien schützten, und ließ sie in den Abflussrinnen tanzen. Immer dann, wenn sich eine Alte angestrengt bückte, um so ein Schirmchen aufzuheben, zog es ihr der Föhn wieder vor der Nase weg, trieb es einige Meter weiter, hielt still und fuhr wieder unter das Schirmchen, sobald sich die Alte erneut gebückt hatte.

      Der Föhn ist eine anarchische Kraft. Er sorgt für Ereignisse. Die Hinterlandbewohner mögen den Föhn nicht, denn sie mögen keine Ereignisse. Sie mögen ein Leben in der Schneekugel: eine überschaubare Anzahl von Zuständen, die einander abwechseln. Sie mögen die Zeit nicht. Von Steinen umgeben, die ihnen Zeitlosigkeit vorgaukeln, ärgert und beunruhigt sie der Föhn, der alles durcheinanderbringt. Johanna und ich gingen im Föhn spazieren, die Straßen gehörten dann uns. Wir lachten laut über die verwüsteten Vorgärten, die Gartenmöbel, die in die Blumenbeete geschleudert worden waren und abgerissene Blüten unter sich begruben. Jede zerschlagene Dekorglaskugel war ein Triumph, die Unruhe in den Gesichtern, die sich gegen die Fensterscheiben drückten, eine Befreiung. Doch sie hielt nie lange an. Die Hinterlandbewohner haben ein Gespür dafür, wann sich die Kraft der Winde erschöpft hat. Sie kämpfen nicht, sie können warten. Sobald der Föhn zusammengebrochen ist, stehen sie bereit, jeder hinter seinem eigenen Gartenzaun, mit seinem eigenen Arsenal an Schaufeln, Besen und Seilwinden. Die Aufräumarbeiten ziehen sich, wenn es sein muss, bis in die Nacht hin. Sie sind unermüdlich. Sie können nicht schlafen, ehe nicht alle Schäden behoben sind, jede Veränderung getilgt ist. Im Hinterland soll immer alles so sein, wie es immer schon war.

      An einem dieser Föhnmorgen, an denen herrenlose Plastiktüten Pirouetten drehten, trat Frau Luger aus der unscheinbaren Eingangstür der Pension Malinowski. Die rotgeschminkten Lippen und die schwarze Nylon-Reisetasche, deren Riemen sie in einer Hand zusammenfasste, waren die Requisiten ihres Morgens. Sie erklärten sie so vollkommen, wie ihre Sprache es nicht vermocht hätte. Stumm stand sie auf dem Parkplatz, blickte sich um, war verwundert, war gerade durch einen Brunnen geschlüpft und so in eine Welt gelangt, deren Beschaffenheit und Regeln sie zwar noch nicht kannte, von der sie aber schon jetzt wusste, dass es eine gute, eine andere Welt war. Ein Wüstenwind wirbelte ihren Rock auf, sie setzte die Reisetasche ab und versuchte, ihn mit beiden Händen niederzudrücken. Doch sobald sie es geschafft hatte, ihre Oberschenkel zu bedecken, fuhr ihr der Wind von hinten unter den Rock, und wenn sie dann den Stoff über ihren Hintern gestrichen hatte, war sie vorne wieder unbedeckt. So ging es einige Male, bis der Vorwerkvertreter aus der Tür trat. Auch er trug Reisegepäck, doch war es bei ihm ohne Bedeutung. Er stellte sich hinter Frau Luger, die ihn zuerst gar nicht bemerkte. Er strich mit seiner Hand den Stoff über Frau Lugers Arsch glatt. Sie erschrak, lachte aber sofort wieder und lehnte sich zurück, bog sich dabei wie eine Reitgerte und berührte mit ihrem Hinterkopf seine Schulter. Dass diese Stellung für Frau Luger nicht sonderlich bequem sein konnte, war augenscheinlich, doch sie lachte.

      Ihr Lachen erschütterte mich mehr als die gleichmäßig auf und ab streichende Hand des Vorwerkvertreters, unter der Frau Lugers Arsch anzuschwellen, ja in die sie regelrecht hineinzuwachsen schien. Seine andere Hand tastete zuerst den Bereich zwischen ihren Beinen ab, schließlich fand auch sie ihren ganz eigenen Rhythmus, indem sie sich über Frau Lugers Bauch hoch zu ihren Brüsten und wieder zurück bewegte. Die primitive Mechanik ihrer Bewegungen absorbierte mich, sie griffen ineinander wie Teile eines großen Webstuhls. Ich vergaß darüber Johanna. Sie war zum Pinkeln hinter ein Gebüsch verschwunden. Ich dachte erst wieder an sie, als sie bereits neben mir stand, meinen Arm packte und eindringlich flüsterte: »Komm! Lass uns gehen, ich will nicht, dass sie uns sehen.«

      Ihr Gesicht wirkte sehr nackt. Von all den verstiegenen Gedanken und Theorien, die sie in ihrem Kopf hin und her bewegte, war in diesem Moment nichts zu sehen. Da war einfach nur ein ganz banaler Schmerz in ihrem Gesicht. Ich legte ihr den Arm um die Schultern, doch sie hatte sich schnell wieder gefangen und schüttelte ihn energisch ab.

      »Lass das!«, zischte sie. »Ist ja nun nicht wirklich überraschend, oder?«

      Johanna verschanzte sich hinter einer Kränkung, mit der sie besser zurechtkam als mit dem Schmerz. Ich lief neben ihr her, wusste nicht, was ich sagen sollte, wusste nicht, wohin schauen, wie mich verhalten. Ich fühlte mich ohnmächtig. Es waren nicht Scham oder Unbeholfenheit, die Johanna daran hinderten, sich von mir trösten zu lassen. Es war ihr verquerer Stolz, das Beharren auf der Exklusivität ihrer Verletzungen. Es widerte mich an. Johanna beschleunigte ihren Schritt, ich blieb hinter ihr zurück. Es ärgerte mich, dass ich jetzt auch noch hinter ihr herlief, dass sie sich noch nicht einmal umdrehte, um sich zu vergewissern, ob ich noch da war. Ich blieb stehen und schaute mich, unschlüssig darüber, was jetzt zu tun sei, erst einmal um. Die Menschenmaschine war zerfallen, der Vorwerkvertreter in sein Auto gestiegen.

      Auf der anderen Straßenseite stand Karl Rieders Zündapp. Ich erkannte sie sofort, ein altes Modell, ein Sammlerstück, Karl Rieder hatte uns in diesem Sommer auf dem Weg zum Campingplatzkiosk oft genug damit überholt. Er kniete hinter der Maschine und nestelte am Motor herum. Unsere Blicke trafen sich. Er legte es darauf an, jedenfalls wandte er den Blick nicht ab, fixierte mich so lange, bis ich begriffen hatte, dass auch er alles gesehen hatte, dass er ein Mitwisser war. Dann hielt ich seinem Blick, der darüber hinaus nichts zu sagen oder zu wollen schien, nicht mehr stand. Frau Luger hatte sich endlich entschieden, nach Hause zu gehen, ihre Absätze klapperten über das Pflaster. Ich musste laufen, um nicht von ihr eingeholt zu werden. An der Abzweigung einer Seitenstraße wartete Johanna auf mich.

      »Wo bleibst du denn so lang?«

      Ich lief wieder neben ihr her, auf Umwegen erreichten wir das Gartenhaus.

    
    
12.

Im unterforderten Gedächtnis der Hinterlandfrauen erreichen die Vorwerkvertreter Unsterblichkeit. Ihre anzüglichen Sprüche treiben ihnen noch nach Jahren die Röte ins Gesicht. Sie tragen sie zusammen, bewahren und tradieren sie. Die Vorwerkvertreter danken es ihnen nicht. Wenn sie sich auf Autobahnraststätten, an Verkehrsknotenpunkten treffen und um zusammengeschobene Tische sitzen, lachen sie über die Hinterlandfrauen, die ihnen mit hochrotem Kopf Selbstgebackenes anbieten. Die Vorwerkvertreter haben ihre Krawatten gelockert und ihre Karstadt-Nadelstreifen-Westen aufgeknöpft. Sie trinken Kaffee mit Kaffeesahne aus kleinen, klokachelfarbenen Konferenzkaffeetassen, sie holen sich ständig Nachschub, sie rauchen Kette. Einer hat sein Bein auf der Kante eines leeren Stuhls abgestützt und auf das angewinkelte Knie nun seinen Ellbogen gesetzt, die eine Hälfte seines Gesichts liegt in der flachen Hand. Ein anderer fährt sich mit der Zigarettenhand alle paar Minuten durch das gegelte Haar, ein paar Sekunden stehen die Strähnen vital wie am Morgen, dann fallen sie wieder in sich zusammen. Die Vorwerkvertreter sind am Arsch. Sie kommen aus Ländern im Kriegszustand. Wenn sie ihre Nachnamen auf Papier schreiben, kann sie im neuen Land niemand richtig aussprechen. Sie haben sich neue Namen für das neue Land überlegt. Wenn die Hinterlandfrauen sie mit diesen Namen ansprechen, brauchen sie immer eine gewisse Zeit, ehe sie sich angesprochen fühlen. Ihr Leben ist voller Missverständnisse, von denen sie die meisten gar nicht oder erst zu spät bemerken. Hinten in ihren Firmenwagen hängen auf Kleiderbügeln die Hemden, die sie auf ihren Reisen über Autobahnen und Bundesstraßen tragen werden. Sie werden von ihren Kundinnen in Augenschein genommen, sie dürfen nicht zerknittern. Im Sommer haben sie das Bedürfnis, die Fenster herunterzulassen, den Fahrtwind zu spüren und im Rückspiegel das Flattern ihrer Hemden zu betrachten. Die Haken der Kleiderbügel drohen sich aus der Halterung zu lösen, die Hemden davonzufliegen. Doch dazu kommt es nicht. Sie lassen die Fenster nicht herunter. Sie haben Klimaanlage. Sie fahren sich mit der flachen Hand übers Gesicht und wundern sich. Es muss die Übermüdung sein, sagen sie sich, die langen schweigsamen Fahrten und die hysterischen Stimmen der Radiomoderatoren, die sie in solche Fluchten treiben. Sie ruhen sich aus, bleiben eine zweite Nacht in der Pension im Ort ihrer letzten Kundin. An ihrem freien Tag verschlafen sie das Frühstück, sie verlassen ihr Zimmer nicht, ignorieren das Klopfen der Wirtin, die saubermachen will, bleiben im Bett liegen, schlafen und spinnen, wenn sie aufwachen, die Bilder aus ihren Träumen weiter, bis sie wieder wegdösen. Es sind zurechtgemachte, sentimentale Bilder. Sogar die Frauen aus dem zerfetzten Pornoheft, das sie als Elfjährige mit ihren Brüdern auf einem der vielen Müllhaufen, die die Häuser ihrer Heimat umgeben, gefunden haben, werden in diesen Wachtraumbildern zu sepiaüberzogenen Heiligen, die schützend ihre Hand über sie halten. Wenn sie sich dann einen runterholen, tun sie das mit dem schlechten Gewissen von Elfjährigen. Auch das ein Relikt, eine Sentimentalität, die sie sich gönnen, um am nächsten Tag in düsteren Stuben ihre Kundinnen davon überzeugen zu können, dass mit dem Erwerb des eben vorgeführten Staubsaugeraufsatzes etwas besser würde, oder um in ihnen, und das war die schwierigere Aufgabe, überhaupt erst den Wunsch nach einer Verbesserung zu wecken.

      Der Vorwerkvertreter, den Frau Luger liebte, hatte Ländergrenzen überquert. Er machte Abstecher nach Österreich, in die Schweiz, nach Tschechien, ja sogar nach Italien.

      Frau Luger, die überall nach Zeichen eines anderen Lebens suchte, bemerkte die fremdartigen leeren Lebensmittelverpackungen auf dem Rücksitz seines Autos sofort: kleine bauchige Fläschchen, so hübsch, es hätten Vasen sein können – Bier aus Italien, daneben ein Wirrwarr aus smaragdgrünem Einwickelpapier – Schokolade aus Tschechien. Sie schwärmte, ließ sich aber nichts anmerken, half ihm, die Koffer, in denen die Vorführgeräte verstaut waren, ins Haus zu tragen. Drinnen sprach er sofort leiser. Sie freute sich darüber. Auch sie war in diesem Haus leiser und leiser geworden, hatte ihre Stimme seiner Stille angepasst.

      Johanna hasste das Flüstern ihrer Mutter, der Vorwerkvertreter verstand es. Er beugte sich vor, um sie besser zu verstehen. Die Stille hatte jetzt, da sie sie mit jemandem teilte, etwas Konspiratives. Sie flüsterte, sie habe seit Jahren einen Mielestaubsauger, und jedes Mal, wenn sie sauge, hoffe sie, dass er endlich den Geist aufgebe. Denn eigentlich hätte sie auch lieber einen Vorwerkstaubsauger, die seien ja um vieles leichter und wendiger als dieser alte Kasten, doch er sei einfach unzerstörbar. Der Vorwerkvertreter schob seinen Kopf noch weiter vor, berührte mit seinen Lippen beinahe ihr Ohr und flüsterte mit einer Ernsthaftigkeit, die Frau Luger irritierte: »Ich kann ihn kaputtmachen.«

      Die Alten auf den Bänken waren sich einig: Frau Luger hatte zu wenig zu tun. Mit nur einem Kind, und selbst das habe ja nicht einmal mehr richtig daheim gewohnt – sie werden nicht müde, darauf hinzuweisen, dass Johanna ja im Gartenhaus gewohnt habe –, habe sie einfach zu viel Zeit, um auf dumme Gedanken zu kommen. Mit den »dummen Gedanken« meinten sie nicht Frau Lugers Tagträumereien, in denen italienische Cafébars, Altstädte, Koffer, steinerne Brücken und Gin Tonics eine tragende Rolle spielten. Die immer gleichen »dummen Gedanken«, von denen die Alten auf den Bänken zu allen Zeiten schon gesprochen hatten, meinten einfach, dass Frau Luger manche Nächte mit einem Mann verbrachte, der nicht Herr Luger war.

      Die Alten auf den Bänken, die sich tagaus, tagein mit dem Scheitern anderer Leute Leben beschäftigen, setzen in ihren Analysen oft die falschen Akzente. Sie versteifen sich auf die zusammen verbrachten Nächte. Sie sind weit davon entfernt zu verstehen, wie unwichtig diese Nächte eigentlich sind. Worauf es ankommt, sind italienische Cafébars und aufgerüschte, tschechische Schokolade. Auch beim Vorwerkvertreter liegen sie falsch. Sie zollen ihm konspirativ-männlichen Respekt: »Der hat schon den richtigen Beruf gewählt«, sagen sie. Und obwohl sie schon so alt sind, dass man sie gar nicht mehr mit Sex in Verbindung bringt, lachen sie dreckig. Sie begreifen nicht, dass der Vorwerkvertreter sich, wenn es ihm darum ginge, auch einfach eine Frau kaufen könnte und es auch würde. Doch es geht ihm nicht darum. Die Alten auf den Bänken ahnen nicht, dass es sich fast wie Freiheit anfühlt, wenn Frau Luger einen für frei hält.
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Ich hatte Johanna angeboten, übergangsweise bei uns zu wohnen.

      »Bis sich alles geklärt hat«, fügte ich fachmännisch hinzu.

      Ich war davon ausgegangen, dass jener Morgen vor der Pension Malinowski weiterreichende Veränderungen bei den Lugers nach sich ziehen würde.

      »Wegen ihr? Wegen letztens vor der Pension?«, fragte Johanna gereizt. »Das war ja jetzt nicht wirklich überraschend, oder?« Sie machte eine wegwerfende Handbewegung und schaute mich prüfend an.

      Ich wich ihrem Blick aus. Frau Luger hatte versagt. Auch ich würde Johanna enttäuschen. Diese Enttäuschung war vorgesehen, und wenn es so weit war, das wusste ich, würde sie mich, ohne zu zögern, hinter sich lassen. Auf dem Nachhauseweg sah ich alles ganz klar, ich wusste auf einmal, dass wir nicht immer befreundet sein würden, und obwohl mich dieser Gedanke traurig machte, erleichterte mich seine Gewissheit. Zum ersten Mal seit Monaten schlief ich zu Hause, beruhigt, in meinem eigenen Bett. Am nächsten Tag kehrte ich ins Gartenhaus zurück. Johanna war nichts mehr anzumerken. Sie lag auf ihrer Matratze und las in Das Leben der Heiligen. Frau Luger schwebte unverändert ihre gewohnten Wege auf und ab. Und auch Herr Luger war anwesend – was in diesem Sommer selten war, denn er fuhr jetzt oft für eine Spedition – und folgte der Choreographie, mit deren Hilfe er und seine Frau die gemeinsamen Nachmittage bewältigten.

      Nachmittags gegen drei öffnete sich die Haustür. Herr Luger stand in tiefhängenden Jeans, einem verwaschenen T-Shirt und Lederslippern im Türrahmen. Er hielt ein Glas mit dunkelschäumender Flüssigkeit in der Hand, ich vermutete, es war Cola. Es wirkte irgendwie zufällig, wie er da stand, so als sei er gerade erst aufgestanden und wolle nur eben die Zeitung zum Frühstück holen, um sich dann doch noch etwas länger von der unverhofften Morgensonne anscheinen zu lassen. Doch es war nie Morgen, sondern immer schon Nachmittag, wenn Herr Luger in den Türrahmen trat, und er stand auch da, wenn die Sonne nicht schien. Sein Blick schweifte über sein Anwesen, als gäbe es dort etwas zu entdecken, was er in den fünfundvierzig Jahren, die er hier schon lebte, noch nicht entdeckt hatte. Nach einigen Minuten schlenderte er dann, das Glas, aus dem er nie trank, noch immer in der Hand, in den Garten. Dem Anschein nach auch das ganz zufällig. Er schloss die Tür nicht hinter sich, sie stand weit offen, so als würde er tatsächlich nur schnell etwas nachschauen und dann zurück ins Haus gehen, wo Frau Luger ganz sicher nicht auf ihn wartete. Er schlenderte vorbei am Gartenhaus, nickte uns durch die offenen Fenster zu und sagte etwas wie: »Na, Mädchen?« Doch noch ehe wir etwas entgegnen konnten, war er schon weiter hinter das Haus gegangen. Herrn Lugers Routinegänge hatten sich durch das Dickicht aus Sträuchern, Stauden und Hecken Pfade gebahnt. Außer ihm verirrte sich niemand hierher.

      Er hatte diesen Teil des Gartens zu seinem Reich gemacht. Dornen und Stacheln konnten ihm nichts anhaben, er schlenderte weiter, barfuß in seinen Lederslippern, das Glas in der Hand, bis er den unwegsamsten Ort im ganzen Garten erreicht hatte: eine Gruppe eng beieinanderstehender Ahornstauden, deren Äste sich im Kampf ums Licht ineinander verkeilt hatten. Hier mochten kleine Tiere anderen kleinen Tieren auflauern, es war ein Ort, den die Katzen aus der Nachbarschaft zum Scheißen aufsuchten. Es war kein Ort zum Verweilen. Herr Luger jedoch bog unbeirrt die schlanken Ahornstämme zurück und stellte sich zwischen sie. Wenn er sich bewegte, schleuderte der Stamm, den er nach hinten gedrückt hatte, zurück und peitschte seinen Rücken. Herr Luger stand lange reglos zwischen diesen Stauden. Er glich sich ihnen an, wurde unsichtbar. Nur der Rauch seiner Zigaretten, die dunkel zwischen dem hellen Grün und Braun der Stämme glimmten, verriet ihn noch.

      Im vorderen Teil des Gartens machte sich Frau Luger an ihren Beeten zu schaffen. Wenn man ihre Arbeit über einen längeren Zeitraum mitverfolgte, wenn man registrierte, was sie wann wohin pflanzte, war es nicht verwunderlich, dass in diesen Blumenbeeten kaum etwas blühte. Das Leben der Pflanzen, ihre Bedürfnisse und Abneigungen tangierten Frau Luger nicht. An einem Tag pflanzte sie ein, am nächsten riss sie die Setzlinge, die sie in Blumentöpfen hochgezogen hatte, wieder heraus. Sie hatte die Ärmel hochgekrempelt, ihre Ellbogen stießen vor Kraftanstrengung weit zurück, auf ihrer Bluse bildeten sich Schweißflecken. Am Ende eines solchen Gartentages lagen die ausgerissenen Setzlinge wie abgeschlagene Köpfe in Reih und Glied am Rand der Blumenbeete. Frau Luger erhob sich, wuchtig und breitbeinig. Sie schüttelte den Kopf. Doch schon auf dem kurzen Weg zurück ins Haus mischte sich in ihren erschöpften Gang wieder jene neurotische Eleganz, in die man sich für gewöhnlich verliebte. Wenig später kehrte auch Herr Luger ins Haus zurück. Vor dem Spalier der ausgerissenen Setzlinge blieb er stehen. Er bückte sich, stellte sein noch immer halbvolles Glas auf dem Boden ab und verschränkte dann die Hände auf dem Rücken. Einige Minuten hielt er Andacht, dann war die Choreographie des Nachmittags beendet, und er ging durch die Haustür, die noch immer offen stand.

      Johanna kam nicht mehr mit zum Zeitungsaustragen, um »ihr« nicht zu begegnen. Sie sprach jetzt nur noch von »sie« und »ihr«, wenn es um ihre Mutter ging. Manchmal führte das zu Missverständnissen, weil ich nicht immer gleich verstand, auf wen sich dieses »sie« oder »ihr« bezog, doch wir redeten sowieso nur noch wenig miteinander. Ihre Beschäftigung mit den Heiligen trat in ein neues Stadium: Sie begnügte sich nicht mehr mit Exzerpten und Bildern, sie hatte genug Wissen über die Heiligen und ihre Leben angesammelt, sie war jetzt bereit für die Praxis. Sie würde selbst heilig sein. Sie fastete. Sie schwieg. Sie lief im Wald herum. Die Anfälle von Begeisterung, die ihre verstiegenen Interessen und die Ausschließlichkeit, mit der sie sich ihnen widmete, für mich erträglich machten, wurden seltener und blieben schließlich ganz aus. Zurück blieben eine Ernsthaftigkeit, ein stets gerader Rücken, die leicht schräge Neigung des Kopfes und ein affektierter schwebender Gang.

      Ich beneidete sie um ihre Disziplin, um ihre Fähigkeit, Ideen zu verkörpern. Sie würde es schaffen. Sie würde den Körper überwinden und eine große Heilige werden. Ich wusste auch, dass sie, wenn es so weit war, wenn die Wandlung abgeschlossen sein würde, uns allen, mir und ihrer Mutter, aber auch den Alten auf den Bänken, den Lehrern, unseren Mitschülern und ihren Eltern vergeben und dass sie auch das wie nebenher mit großer Sanftmut erledigen würde. Doch ich wollte nicht, dass sie mir vergab. Ich hatte gerade begonnen, mich mit meiner Gier abzufinden, mich in meiner Maßlosigkeit einzurichten. Auch ich stand noch am Anfang, doch am Ende würde auch ich über diesen Körper triumphieren. Es fing schon an. Immer öfter wunderte ich mich über die Sprache und die Bedürfnisse dieses Körpers. Ich verwehrte sie ihm nicht, ich gab ihm alles, wonach er verlangte, Essen und Berührung und von Zeit zu Zeit Schmerz. Manchmal spannte ich ihn absichtlich auf die Folter, reizte ihn, ließ ihn aushungern und beobachtete dann die Gier. Irgendwann musste ein großes Lachen kommen, glaubte ich, und die Scham zu Fall bringen. Ich könnte dann nackt vor die Sportbuben treten, ihr Gelächter und ihre Beschimpfungen würden mir nichts mehr ausmachen, sie würden mich nicht mehr erreichen, wie mich überhaupt nichts mehr erreichen würde. Groß und unerreichbar wie ein Säulenheiliger würde ich dann sein. Doch bis dahin musste noch viel geschehen. Ich stand noch ganz am Anfang. Noch gehörte ich zu denen, die wie die Tiere leben, die nehmen, was sie kriegen können, die keinen Überblick haben, kein Maß kennen.
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Erst hinterher bemerkte ich, dass er nicht gestottert hatte. Er hatte Jeans und Hemdsärmel hochgekrempelt, auf seinen Händen und Armen waren ausgeblichene Ölspuren, er deutete mit dem Kopf auf die Zigarettenschachtel in meiner Hand. Ich reichte ihm eine. Er fragte, wo Johanna sei.

      »Zu Hause, wo sonst?«, antwortete ich.

      Er sagte nichts mehr, ging aber auch nicht weg. Während er inhalierte, schaute er über meine Schulter hinweg auf die Fassade der Pension Malinowski. Er blies den Rauch durch die Nase aus, was möglicherweise verwegen aussah, mich jedoch aufregte und verunsicherte, denn er schaute dabei auf den Boden oder schräg zur Seite, er verrenkte sich regelrecht den Hals, alles nur, um meinem Blick auszuweichen. Karl Rieder hatte nicht nur der Sprache entsagt, sondern der Mimik gleich mit. Er sagte nichts, er zeigte nichts, er stand einfach nur da. Schon nach wenigen Sekunden hatte mich seine Gegenwart so gegen ihn aufgebracht, dass ich die Zigarette, die ich gerade erst angezündet hatte, auf den Boden warf und mich abwandte, um zu gehen. Es war eine Zumutung, wie er dastand und einen anstarrte. Wie eines dieser abstrakten Kunstwerke, nach allen Seiten hin verschlossen, seine Selbstgenügsamkeit zur Schau stellend. Man sollte die Worte, die er nicht sprach, und die Mimik, zu der er sich nicht herabließ, für ihn finden. Verlogen, dachte ich, eine Nötigung, sich mit ihm zu beschäftigen. Er griff nach meiner Hand.

      »Komm!«, sagte er.

      Es klang wie ein Befehl. Er zog mich an der Hausmauer entlang zum Hintereingang der Pension Malinowski. Er ließ meine Hand erst los, als wir im Flur standen und er die Tür hinter uns geschlossen hatte.

      Aus dem hinteren Teil des Hauses drangen von schweren Teppichböden und Vorhängen gedämpfte Geräusche, das Klirren von Gläsern, Stimmen, die einander ablösten, sich nicht vermischten, hin und wieder ein träges Lachen, ein schnaubendes Aufatmen, das Knarzen der Möbel und das Aufblähen von Polstern, wenn man sich auf ihnen bewegte. Nach einigen Sekunden hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt. Aus Regalen und Vitrinen quollen Geschmacklosigkeiten: Lebkuchenherzen, Teddybären mit leuchtenden Bäuchen, rosa lackierte und glitzerbestäubte Muscheln. Ein kleiner Buddha, Plastikeinhörner und Teelichthalter standen neben dem Kleinen Arschloch und einer Disney-Meerjungfrau. Ich hätte die Sammlung gern genauer betrachtet, doch Karl Rieder drängte vorwärts. Er wartete ungeduldig auf der Treppe, die ins erste Stockwerk führte. Die Stufen waren steil und schmal, ich musste mich konzentrieren, um nicht danebenzutreten. Im ersten Stock war es noch dunkler als im Eingangsbereich. Vergeblich tastete ich die Wand nach einem Lichtschalter ab, weder Bärenbäuche noch Lichterketten wiesen den Weg. Undeutlich erkannte ich einen schmalen Flur, von dem in kurzen Abständen zu beiden Seiten Türen abgingen. Einige standen einen Spaltbreit offen und ließen Lichtkegel auf den Teppichboden fallen. Nach hinten wurde das Licht spärlicher, das Ende des Flurs ließ sich nicht mehr ausmachen. Karl Rieder war verschwunden. Ich suchte ihn. Ich tat das Naheliegende.

      Die meisten hatten versucht, Ordnung zu halten. Sie hatten sich sorgfältig ausgezogen, ihre Kleider gefaltet und auf den Stühlen neben den Betten abgelegt. Auf den Alltagskleidern, den Kleidern, in denen sie: »Darf’s sonst noch was sein?«, oder: »Lassen Sie sich das noch mal in Ruhe durch den Kopf gehen«, sagten, lag ihre Unterwäsche. Leopardenmuster, rote Spitze, Strasssteinchen und Schleifen. Auch die Tagesdecke hatten sie noch sorgfältig zurückgeschlagen. Die Unordnung begann bei den Kissen und Decken. Sie hatten sie von sich weggestrampelt, jetzt lagen sie zerknüllt am Bettende oder auf dem Boden. Sie selbst lagen nackt, voneinander abgewandt, zurückgezogen auf je einer Hälfte des Bettes, lagen auf dem Bauch oder auf der Seite.

      Manche hatten die Beine auseinandergerissen wie gestopfte Gänse, andere hielten sich selbst fest, schlangen einen Arm um ein angezogenes Knie oder beide Arme um den Oberkörper. Erschöpft und in sich gekehrt dämmerten sie vor sich hin. Wenn sie meine Anwesenheit bemerkten, zuckten ihre Mundwinkel oder die Augenbraue, mehr nicht. Das Geräusch ihres Atems, tief und laut wie bei Säuglingen, hatte etwas Hypnotisches, die abgestandene Luft tat ihr Übriges.

      Ich trat über Türschwellen, stand vor Betten und besah ihre Haut. Es war nicht leicht, sich auf diesen fremden, verrenkten Körpern zurechtzufinden. Aus alter Gewohnheit untersuchte ich zuerst Hand- und Fußgelenke, Kniekehlen und die Übergänge zwischen den Extremitäten – die Stellen, an denen auf meinem Körper Ekzeme und Flechten wucherten, waren bei ihnen unversehrt. Aber sie hatten andere Male. Blutergüsse, Quetschungen, blaue Flecken, eingewachsene Körperhaare, aufgekratzte Pusteln, entzündete Pickelchen zwischen Schulterblättern, die Spuren der Alltagskleidung, die sie täglich verletzte, Hosenbünde und Gürtel, die die zarte Haut am Steiß wundrieben, Sterlingknöpfe, die sich beim Sitzen in ihre Bauchnabel drückten. Um die Taillen der Frauen zogen sich dünne rote Riemen – Hinterlassenschaften der billigen Nylonstrumpfhosen, mit denen sie sich die langen Winter hindurch selbst strangulierten. Ich beugte mich über ihre Fußgelenke und sah die kaum mehr sichtbaren Abdrücke, die die Bündchen ihrer Socken hinterlassen hatten. Ich berührte ihre Haut, meine Finger fuhren behutsam über die wunden Stellen, ich legte meinen Kopf in die Kuhlen über ihren Steißen, die sich gleichmäßig mit dem Auf und Ab ihrer Bäuche hoben und senkten, ich roch ihren angetrockneten Schweiß und spürte den Luftzug, der ihnen die Körperhärchen aufstellte. Ich befühlte die kleinen Wunden, die leichten Erhebungen der verblassenden Striemen, besah die Muttermale und erweiterten Poren, in denen sich Talg sammelte, und legte mein heißes Gesicht darauf. Meine Scham verwandelte sich in ein warmes Gefühl.

      Ich ging von Zimmer zu Zimmer, legte mein Gesicht und meine Hände auf alle Körper. Wenn ich die Augen öffnete und den Kopf hob, sah ich Heiligenbilder über den Betten. Einmal und für kurze Zeit verstand ich, was es mit ihnen auf sich hatte. Ich spürte, dass es möglich war, diese Menschen mit ihrer kaputten Haut zu lieben, es war möglich, solange sie hier lagen, ihre Alltagskleider neben sich, schweigend und erschöpft. Nie wieder habe ich so eine Zärtlichkeit empfunden wie an jenem Morgen bei den Körpern in der Pension Malinowski, nie wieder bin ich den Heiligen und Märtyrern so nahe gekommen. Am Ende des Flurs erwartete mich, an einen Türrahmen gelehnt, Karl Rieder. Wieder nahm er meine Hand und führte mich zurück ins Parterre.

      Die Malinowski hatte die Mauer zwischen den beiden Zimmern im Erdgeschoss durchbrechen lassen und so aus zweien eins gemacht, in das man durch einen langen Einbauküchenschlauch gelangte. Der hintere Teil des Zimmers war komplett gekachelt und mit Plastikplane ausgelegt, die wiederum mit Schichten von Blumenerde und Baumrinde bedeckt war. Aus Tontrögen wuchsen baumartige Tropengewächse. An ihren Stämmen kletterten blühende Ranken, die sich in den Farnen verfingen, die aus den an der Decke befestigten Bastkörben wucherten. Der Rasensprenkler, die unverkleideten Heizstrahler, aber vor allem die um die Tröge herum aufgestellten Plastikfiguren und andere Nippes, wie ich sie schon in den Regalen im Eingangsflur gesehen hatte, zerstörten die Urwaldillusion, noch bevor sie richtig entstehen konnte. Karl Rieder lotste mich auf einem Trampelpfad zwischen den Trögen und Körben hindurch in den vorderen Teil des Zimmers. Im Gegensatz zu den Sportbuben, die sich noch nicht an ihre Körperkraft gewöhnt hatten und sie dann, selbst überrascht, unbeholfen und etwas hölzern in ihren Bewegungen ausbremsten, waren Karl Rieders Bewegung geschmeidig und sicher. In seinem ausrasierten Nacken stand der Schweiß. Ich wunderte mich nicht über die Ereignisse und Beobachtungen dieses Morgens, ich wunderte mich über Karl Rieder. Es war absurd, dass ausgerechnet er, der so wenig damit anzufangen wusste, so schön war.

      Im vorderen Teil des Zimmers fläzten sich in Rattansesseln der Supermarktfilialleiter, führende Schreiner und Tischler, Metzger und Klempner, der Trachtenschneider, der Juniorchef des Sägewerks, eine Handvoll Wirte, aber auch die Intelligenzija des Hinterlands; Gemeindebeamte und Lehrer. In offenen oder nur nachlässig geschlossenen Bademänteln saßen sie da, ihre festen Bäuche lagen auf den mageren Oberschenkeln auf. Wenn sie sich zurücklehnten, lugte der schrumplige Wurmfortsatz ihres Geschlechts hervor. Stumpf glotzten sie durch die verglaste Schiebetür ins Freie. Dort lag der wirkliche Dschungel; der verwahrloste Garten der Malinowski, dessen ungenutztes Potential Bestandteil vieler Gespräche der Alten auf den Bänken war. Auf den Beistelltischen zwischen ihnen standen Bierflaschen, Whiskeygläser und Aschenbecher. Die Männer verstanden sich wortlos, hin und wieder versuchten sie sich an einem Gespräch, doch schon nach wenigen hin und her geschobenen Halbsätzen übermannte sie die postkoitale Trägheit, und das Gespräch versandete. Sie lehnten sich in ihren Sesseln zurück, zündeten sich eine Zigarette an, tranken einen Schluck und strichen sich über ihre Bäuche, wobei sie vor Wohlbehagen grunzten. In regelmäßigen Abständen trat die Malinowski in einem rot-rosa Kimono aus dem Blüten- und Rankendickicht. Sie stand zwischen den zierlichen Tischchen wie ein exotischer Vogel – zum Fliegen zu schwer, aber schön anzusehen. Mit langsamen, minimalen Bewegungen entfernte sie leere Flaschen und Gläser. »Ach Gertrud, willst dich nicht zu uns setzen, schau, auf meinem Schoß wär noch ein Plätzchen frei«, lockten dann die Hinterlandmänner und patschten sich mit der flachen Hand auf die Schenkel. Frau Malinowski war taub gegen solche Anzüglichkeiten. Sie würdigte ihre Gäste keines Blickes, sondern verschwand, Flaschen und Gläser balancierend, wieder im Dickicht ihres Dschungels. »Jetzt hat sie mich schon wieder abblitzen lassen«, klagte dann der ignorierte Hinterlandmann mit gespielter Kränkung in der Stimme, die anderen schnaubten. »Ja, so ist sie, die Gertrud, da kann man nur verlieren!«

      Als wir eintraten, hatten sie sich kurz zu uns umgedreht. Karl Rieder hob die Hand, sie nickten ihm zu, dann ignorierten sie uns. In den künstlichen Tropen der Malinwoski entzogen sie sich dem Zugriff der Alten auf den Bänken, sie legten mit ihren Alltagskleidern auch die Scham ab, und was dann zum Vorschein kam – gelangweilt zupften sie an ihrer Vorhaut herum, während sie mit der anderen Hand in der Glasschüssel die Erdnüsse durchwühlten –, war auch nicht trostloser als ihre Arbeitstage oder die in Schweigen gehüllten sonntäglichen Familienausflüge. Karl Rieder nahm sich ein Bier von der Anrichte. Ich setzte mich auf den Boden, lehnte mich gegen die Wand.

      Einer der Wirte hievte sich aus dem Sessel, schaffte es nicht auf Anhieb und ließ sich wieder zurückfallen.

      »Ich geh noch mal rauf«, verkündete er, die anderen lachten.

      »Übernimm dich nicht«, stichelten sie.

      Da huschte am Fenster eine Gestalt vorbei.

      »Bleib hier!«, riefen die Sitzenden dem Wirt zu, »unser Glücksbote ist gekommen!«

      Er schlüpfte durch den Spalt der Schiebetür, ich hatte ihn sofort erkannt: Es war der Brahmane.

      Wir hatten uns vorgestellt er lebe wie die Waldtiere in einer Art Unterholz, in einem Zwischenraum, der existieren musste, von dem gesprochen wurde, beiläufig, wie von anderen Räumen auch, und doch hatte uns nie jemand dieses Unterholz zeigen oder erklären können. Wir hatten uns damit begnügt, an diese Orte zu glauben, was nicht schwer war, denn sie waren ja notwendig. Es musste sie geben, weil die, die immer erschienen und, kaum hatte man sie erblickt, wieder verschwanden, doch auch irgendwo verweilen mussten.

      Der Brahmane stand im Zentrum eines Stuhlkreises, potente Hinterlandmänner prosteten ihm zu, Trinksprüche in Mundart, sie klopften ihm auf den Rücken. Der Brahmane lächelte. Er musste sehr heilig sein, um jetzt lächeln zu können. »Seht ihr denn nicht, wer er ist?«, wollte ich schreien, doch die Malinowski kam mir zuvor, sie führte den Brahmanen ab. Er folgte ihr bereitwillig. Sie würde ihm die Füße waschen, im Hinterzimmer. Er würde ausruhen in diesem Unterholz für Heilige. Die Männer grölten: »Ja, ihn will sie, die Gertrud, meinetwegen, nimm ihn halt mit, wir nehmen ihn dir schon nicht weg, uns reichen seine kleinen Tütchen!« Wie jeder, der einem Heiligen begegnet und ihn erkennt, glaubte auch ich, dass er mich im Vorübergehen angelächelt hatte.

    
    
15.

Die Malinowski war lange nach dem Krieg gekommen, nach der sehr schlechten Zeit, in der man es aber immer noch besser getroffen hatte als die meisten anderen. Denn die amerikanischen Soldaten, die waren nett, und Kinder mochten sie gern, denen haben sie immer Schokolade und Guttis geschenkt, erinnern sich die Alten auf den Bänken vor der Kirche. Sie erinnern sich an Guttis, Bananen, Schokolade und Neger, wenn einer von ihnen stirbt. Sie erinnern sich genau so lange, bis ein jüngerer Alter nach nicht allzu langem, pietätvollem Werben den frei gewordenen Platz eingenommen hat. Dann wenden sie sich wieder der Gegenwart und ihren Vorbeischlendernden zu. Sie tun sich oft schwer damit, wissen nicht mehr, wer wem gehört oder wer wo hineingeheiratet hat. Die jüngeren Alten müssen sich jetzt mit ihrem Jüngersein bewähren und die Informationslücken füllen. Doch bei Gertrud Malinowski versagten auch sie. Sie verfing sich in keines der Netze, die sie von den Bänken vor der Kirche aus warfen. Die Malinowski ging nicht in die Kirche, nicht einmal an Feiertagen, sondern fuhr nur mit ihrem silbernen Golf daran vorbei.

      Sie war in den sechziger Jahren gekommen, als man die schlechte Zeit schon fast vergessen hatte, so gut ging es damals mit den Fremden, den Kurgästen. Man hatte Gertrud Malinowski zunächst für einen Kurgast gehalten. Doch sie blieb, blieb über die üblichen sechs Sommerwochen, blieb noch, als im Oktober der erste Frost einbrach, blieb jetzt schon seit dreißig Jahren, ohne dass es die wechselnden Generationen der Alten über die äußeren, für jedermann einsehbaren Umstände der malinowskischen Existenz zu tieferen, persönlichen Informationen über sie gebracht hätten.

      Ein junges Ding sei sie gewesen, als sie herkam, alle Burschen hätten sich nach ihr umgedreht, eine ganz Saubere sei sie gewesen, das könne man sich ja gut vorstellen, aber dass sie was angefangen hätte mit einem, nein, davon wisse man nichts. Die habe auch schon als junges Ding – Wie alt mag sie wohl gewesen sein? Fünfundzwanzig, höchstens – jedenfalls habe sie auch schon als junges Ding ihren Kopf weit oben getragen. Gegrüßt habe sie jeden, da könne man nichts sagen, aber dass sie mal mit einem geredet hätte!

      Irgendwann war es einem der Banksitzer aufgefallen, dass die junge Polin nicht mehr vorbeikam. Erkundigungen wurden eingezogen: Sie hatte ihre Anstellung im Gästehaus Bader aufgegeben und sich selbständig gemacht. Sie führe nun ihre eigene Pension, äfften die Alten und setzten beim Sprechen »Pension« in Anführungszeichen und lächelten zahnlos. Sie versuchten sich in Andeutungen, doch schon die Anführungszeichen beim Sprechen waren eine Herausforderung. Sie waren einfache Leute, und wenngleich sie es einander nicht versichern konnten, so spürten sie doch, dass Andeutungen etwas für feine Leute waren, dass Zweideutigkeiten nichts im Hinterland zu suchen hatten. Hier nennt man die Dinge beim Namen, behaupteten sie stolz.

      Das Haus der Malinowski lag einige Meter jenseits des Ortsschilds, gehörte also strenggenommen gar nicht mehr dazu. Die Autos brausten mit hundertdreißig Stundenkilometern daran vorbei und wirbelten dabei Staub und Abgase an die schmale Fassade, die kein Heiliger schützte. Es stand direkt vor dem Versetzungsspalt der beiden Gebirgszüge, unterstand ihnen vollkommen, lag in ihrem ständigen Schatten. Im Frühling kam es vor, dass von den schmelzenden Schneemassen gelockerte Stein- und Gerölllawinen auf das Haus der Malinowski niedergingen.

      Die jungen Alten, die Alten und die sehr Alten, alle hatten sie das Haus schon zeitlebens gekannt. Es hatte immer leergestanden – und sie konnten sich nicht verkneifen, »Kein Wunder!« dazu zu sagen –, war aber von der Gemeinde instand gehalten worden. Ein Lagerhaus sei es gewesen. Und wenngleich auch nicht einsichtig war, was denn in einem solchen Haus gelagert werden musste, so erklärte es doch den ortsuntypischen Bau in die Höhe, die schmale Fassade, die nach hinten gezogene lange Form des Hauses. Auch der holzgeschnitzte Rundumbalkon, der den Häusern mit Panoramablick zu zusätzlicher Trostlosigkeit verhilft, fehlte an Frau Malinowskis Lagerhaus.

      Es wurde lange darüber spekuliert, ob sie denn nicht noch einen in Auftrag geben würde, denn immerhin vermiete sie ja. Doch die Verständigen erkannten sofort, dass das bei der Nähe des Hauses zum Berg nicht angebracht war, und so gab man sich denn auch so, wie es war, zufrieden. Dass sie dann aber auch nichts am Garten machen ließ, der ja doch das einzige für Fremde halbwegs Attraktive an Frau Malinowskis Pension sein musste, dass sie sich keine Frühstücksterrasse ebnen und kacheln ließ, dass sie noch nicht einmal Blumenbeete anlegte, sondern im Gegenteil den großen Garten verwachsen ließ, das konnte die Lage des Lagerhauses nicht mehr erklären, das musste, auch wenn man der jungen Polin noch so wohlwollend gegenüberstand, Frau Malinowskis Liederlichkeit zugeschrieben werden.

      Umso erstaunlicher, hätten die Alten denken müssen, dass auf dem Schild an der schmalen Fassade sogar zwischen den Saisons »alle Doppel- und Einzelzimmer belegt« angezeigt wurde. Auch der Parkplatz neben ihrem Haus war meist ausgelastet – man konnte also die Faulheit, das Schild zu wechseln, die man Gertrud Malinowski zweifellos zutraute, ausschließen. Und trotzdem schien das Florieren der schlecht platzierten Pension niemanden zu erstaunen. Die Alten disputierten nicht einmal darüber. Einer bemerkte nur: »Liederliche Leute gehen zu liederlichen Leuten.« Er sagte es vor sich her, ein in der Gemeinschaft der Alten nur wenig beachteter Alter sagte es jedoch nicht, um gehört zu werden, während Karl Rieder, der neben ihm ganz auf den Rand der Bank gequetscht saß, noch immer so tat, als würde er mit zusammengekniffenen Augen die Todesanzeigen im Glaskasten gegenüber lesen.

    
    
16.

Sie stand am Treppenaufgang, steif und unsicher auf ihren Absatzschuhen im Schnee, ein schwarzes Spitzentuch um Kopf und Hals geschlungen, die Hände rot, keine Handschuhe, die abgesetzten Reißverschlüsse auf ihrer Lederjacke blinkten, die Plastiktüte zerrte an ihrem Handgelenk. Die weite, schwarz glänzende Hose hing in den Schnee. Es war eine etwas altmodische, elegante Hose, nichts für Mädchen in unserem Alter, sie musste sie von ihrer Mutter haben. Sie fror, presste die Beine zusammen und die Arme an den Oberkörper, zog den Kopf ein, sah mich nicht kommen, erschrak deshalb, machte aber gleich wieder ein tapferes Na-dann-bringen-wir’s-halt-hinter-uns-Gesicht. Ich hatte mir das Haar Strähne für Strähne hochgesteckt, es stand wie Parkgebüsch um mein Gesicht, das darunter ganz klein aussah. Noch auf dem Weg zu Johanna, unter einer Straßenlaterne stehend, mit Klappspiegel in der kalten Hand, hatte ich mir die Lippen geschminkt. Ich war entschlossen. Johanna wollte alles richtig machen. Sie schaute aufmerksam zu, als ich mir im Zug die Lippen nachzog.

      »Darf ich auch mal?«, fragte sie vorsichtig.

      Ich malte ihr Rot ins aufgeräumte Gesicht, auf der kurzen Geraden zwischen Hankar und Gernstein zog ich ihr den Lidstrich. Sie betrachtete sich in den schmutzigen Zugfenstern. Die Äste der Bäume streiften die Waggons, Schneepolster zerstoben an den Fenstern. Sie zog den Kopf zurück und strich sich mit der flachen Hand den Scheitel glatt, schaute wieder ins Fenster, befand, dass zum angemalten Gesicht kein glattgestrichener Scheitel passte, und zog das Haargummi ab. Dann holte sie eine Thermoskanne, einen Tetrapak Orangensaft und zwei Campingblechtassen aus ihrer Plastiktüte.

      »Wir sind nicht auf Schulausflug, Johanna!«

      »Ich weiß.« Sie goss durchsichtige Flüssigkeit aus der Thermoskanne in die Becher und schüttete Orangensaft dazu. »Wodka-O«, sagte sie stolz.

      Luise musste sie instruiert haben. Nach den Sommerferien hatte Luise erneute Annäherungsversuche gestartet, die sie umso hartnäckiger vorantrieb, als sie bemerkte, dass ich und Johanna nicht mehr ganz so eng waren wie noch vor den Sommerferien. Auf den Schulkorridoren, wenn wir die Räume wechselten, kam Luise jetzt oft angelaufen. Wie ein begeisterter kleiner Hund sprang sie neben Johanna auf und ab und weihte sie in ihre Wochenendabenteuer ein. Johanna schickte sie nicht weg, zeigte sich aber auch nicht sonderlich zugewandt, was Luise nicht störte. Im Treibholz ihrer Bubenrealschulexzesse schwemmte einmal auch der Name des Brahmanen an, Johanna horchte auf, das konnte ich richtig sehen, von hinten konnte ich das sehen, sie straffte die Schultern und neigte den Kopf, sagte: »Aha.« Luise freute sich über den Zuspruch und reizte den Köder aus: Ja, der Kohls-Hans verkehre dort auch regelmäßig, sie habe ihn jedenfalls schon mehr als einmal dort gesehen, was er dort mache, könne man sich ja gut vorstellen. Johanna konnte es sich nicht gut vorstellen, doch dann war der Physiksaal schon erreicht und außer uns niemand mehr auf dem Gang. Luise drückte sich an den anderen vorbei in die Klappsitzreihe und verwies mit einem Augenzwinkern auf eine Fortsetzung des Gesprächs.

      Am nächsten Morgen stand Johanna wie früher wieder bei uns im Hausflur und wartete auf mich. Auf dem Weg zum Zug erzählte sie mir, was Luise über den Brahmanen gesagt hatte.

      »Wir gehen da auch hin dieses Wochenende«, beschloss ich.

      Johanna wehrte ab.

      »Aber sie hat nur gesagt, dass sie ihn da schon einige Male gesehen hat, das muss ja nicht heißen, dass er da jedes Wochenende ist«, wandte sie ein.

      Doch das machte mir nichts aus. Er war da gewesen, das reichte.

      Ich sagte: »Ich würde auch so, einfach gern mal hier raus, richtig weggehen, tanzen.«

      Johanna sagte: »Ja, dann!«, und weiter nichts mehr.

      Wir gehörten jetzt wieder zusammen, wie früher, dachte ich.

      Sie füllte die Blechbecher immer wieder, uns wurde warm, ich sagte, dass wir, wenn wir so weitertränken, nicht dort ankämen. Sie hielt inne.

      »Ja, dumm«, sagte sie, »aber was sollen wir machen, wir dürfen die Kanne sicher nicht mit reinnehmen.« Sie leerte ihren Becher in einem Zug. »Zur Not können wir ja immer noch ein Taxi nehmen.« Sie holte einen Stadtplan heraus, auf dem alle Orte, die Luise erwähnt hatte, gekennzeichnet waren. Auf einem extra Zettel hatte sie die U-Bahn- und Busverbindungen und darunter die Telefonnummern von Polizei, Notruf und Feuerwehr notiert.

      »Wozu brauchen wir die Nummer der Feuerwehr?«, fragte ich.

      Sie wurde verlegen.

      »Keine Ahnung. Ich hab sie halt mal dazugeschrieben.«

      Ich musste lachen, und sie lachte mit. Der Wodka hatte ihr rote Flecken ins Gesicht gemacht, auch ihre Ohren waren rot, der Rest blass. Sie war anders als sonst, scheu und schüchtern, mir gefiel das. Ich legte ihr den Arm um die Schultern, sie schüttelte ihn nicht ab, beim Aussteigen torkelten wir, doch die Kälte und der Schnee auf dem Bahnsteig nüchterten uns wieder etwas aus.

      Sie haben da nicht auf uns gewartet. Nicht auf uns und unsere roten Backen, nicht auf unsere ramponierten Schienbeine und dicken Waden, nicht auf unser Den-Leuten-ins-Gesicht-schauen-wenn-man-mit-ihnen-redet, nicht auf unsere Aufregung, damit konnte man hier gar nichts anfangen, mit dieser Erwartungshaltung, auf diese geifernde Vorfreude war man hier ganz allergisch. Erst standen wir am Rand der Tanzfläche, später am Rand der Bar und bald darauf in einer Ecke, von wo aus wir Bar und Tanzfläche überblickten. Johanna schrie mir ins Ohr, dass sie sich das alles irgendwie dionysischer vorgestellt habe. Wir erkannten die Lieder, die wir im Gartenhaus gehört hatten. Es waren keine Lieder, zu denen Mädchen ihr Hausaufgabenheft verzieren oder ihre Schulordner mit Modefotografien aus Frauenmagazinen bekleben. Manche Lieder laden zum Träumen ein, diese nicht. Diese Lieder wollen, dass man etwas kaputtmacht. Man wacht auf, wenn man etwas kaputtmacht, das vor allem wollen diese Lieder. In diesen Liedern gibt es Wörter, die ich nicht verstand und die auch nicht im Oxford Advanced Learner’s Dictionary zu finden waren. Es beunruhigte mich nicht, dass sie dort nicht zu finden waren. Es war nicht schlimm, wenn man nicht jedes Wort verstand. Man muss nicht jedes Wort verstehen. Man muss wissen, worauf es außerhalb der Wörter ankommt, wusste ich damals schon. Ich hörte das höhnische Lachen in diesen Liedern und mochte es. Sie waren kalt und schneidend, aber keine Abstraktion. Sie trösteten nicht und verwiesen auch nicht auf eine Schönheit im Kleinen, auf das Richtige im Falschen. Das war wichtig. Man konnte sich nicht einrichten in und mit diesen Liedern, sie machten nichts für einen, sie wollten, dass man alles für sie machte. Die Alten auf den Bänken schliefen jetzt, doch sie hätten sie ausdrücklich nicht gutgeheißen, diese Lieder. Und dann auch noch in einer Lautstärke, bei der man sein eigenes Wort nicht mehr versteht, hätten sie moniert. Und obwohl sie überhaupt keine Worte verstanden, würden sie sofort wissen, worum es geht in diesen Liedern. Diese Lieder wollen so vieles, an das man im Hinterland nicht einmal im Traum denken soll. Die Alten sitzen auf den Bänken vor der Kirche, alles unter Kontrolle, denken sie. Doch Karl Rieder hatte ganze Nachmittage lang die Namen im Anzeigenkasten studiert, Geburten, Trauungen, Tode, Kinderbibelwoche, und wir hatten im Gartenhaus den Kopf gehoben. Vor dem offenen Fenster die Tanne. Die leer gefressenen Meisenknödelnetze vom vergangenen Winter hatten im Föhnwind geschaukelt, we kissed in his room to a popular tune, auch Johanna hatte über die geräderte Katharina hinweg ihren Blick nach draußen gerichtet, oh, real drowners. Wir waren jetzt da, wo diese Lieder uns hingeführt hatten. Sie haben da nicht auf uns gewartet.

      Um die Tanzfläche herum gruppierten sich Gestalten mit einer bestimmten Art von Schönheit. Das Hinterland bringt diese Art von Schönheit nur alle heiligen Zeiten einmal hervor, sie hält sich dort nie lange. Die Mädchen hatten weite, kurze T-Shirts an, unter denen ihre kleinen Brüste verschwanden, die abgewetzten Jeans schlotterten um ihre Beine und hingen so tief, dass man die Bündchen ihrer Unterhosen sah. Zur Begrüßung drehten sie einander die Hüftknochen entgegen. Sie lockten nicht mit ihren Körpern, nicht auf den ersten Blick. Asketischer Adel. Und wir daneben, zwei zurechtgemachte Raupen Nimmersatt auf Blockabsätzen. Johanna erriet meine Gedanken.

      »Jetzt ist es schon zu spät, den letzten Zug kriegen wir nicht mehr«, sagte sie und holte Bier.

      Wir harrten aus. Die jungen Männer strichen sich mit Händen, die niemals Baugruben ausheben und Winterholz machen mussten, Haarsträhnen, die ihnen fast bis auf die Schultern fielen, wieder und wieder aus dem Gesicht und klemmten sie hinter die Ohren. Sie standen nicht wie Hinterlandmänner breitbeinig im Raum herum, sondern lehnten ihre schmächtigen Körper gegen eine Wand oder Säule. Weder die Mädchen noch die jungen Männer sahen so aus, als wären sie gern oder freiwillig hier. Sie machten ein leeres Gesicht, wie man es in Wartezimmern beim Arzt oder auf dem Amt macht, um die anderen Wartenden, die ja auch nicht freiwillig und gern da sind, nicht mit eigenen Befindlichkeiten zu belästigen. Vielleicht wollten sie ihr Gesicht auch nur nicht unnötig schnell abnutzen. Manchmal, wenn sie einander erkannten, machten sie minimale Bewegungen, die nur zerhackt und eingefroren durch das Stroboskoplicht zu erkennen waren: ein leichtes Nicken, das Abspreizen von Ring- und Zeigefinger aus der Bierflaschenumklammerung – das war ihre Begrüßung.

      »Sie tanzen überhaupt nicht.«

      Es war zu laut, Johanna verstand nicht, was ich sagte, unverhohlen observierte sie die Gestalten. Wir tranken das zweite Bier und wankten, wenn wir unser Gewicht von einem Bein aufs andere verlagerten. Sie spielten noch immer unsere Lieder. Ich wurde apathisch, Johanna nervös. Sie zupfte das Etikett von der Flasche. Kein Brahmane. Noch über sechs Stunden bis zum ersten Zug.

      Später, als wir über die vermatschten Wege des Fabrikgeländes zurück Richtung U-Bahn schlitterten und hinter uns eine Gruppe Männer aus dem Titty Twister stürzte, erklärte Johanna: »Ich habe alles verstanden. Natürlich, sie sind schön und ungesund und zart. Du kannst sie bewundern dafür, doch ich verachte sie. Sie geben sich gelangweilt, stieren auf den Boden oder aneinander vorbei, sie tun so, als ob sie nichts und niemanden brauchen, nichts und niemanden wollen, doch aus den Augenwinkeln schielen sie nacheinander. Du kannst es sehen, wenn einer rausgeht oder aufs Klo, dann schauen sie kurz hoch und registrieren das, mit Blicken, die keiner sehen darf, kontrollieren sie alles. Siehst du nicht, wie sie nur darauf warten, dass etwas passiert, wie sie lauern und gefangen sind in ihrem Gestarre? Dabei werden doch die Lieder gespielt. Aber sie stehen nur herum, phlegmatisch, immer angelehnt, immer mit hängenden Schultern, warten sie darauf, dass etwas passiert. Sie wollen befreit werden, Annemut, sie wollen befreit werden, ich habe alles verstanden.«

      Johanna hatte die Bierflasche einfach losgelassen, sie rollte auf den Gummiboden. Ich glotzte stumpfsinnig in die glitzernde Bierlache, Johanna nahm meine Hand und führte mich auf die Tanzfläche. Sie wartete das Intro ab, nahm auch meine andere Hand, wir standen einander gegenüber. Ich spürte die Blicke der Umstehenden, es war mir nicht unangenehm, Johanna strich mir mit den Daumen über die Handrücken, dann setzte der Gesang ein. Sie sang mit, ich sah, wie sie den Mund aufriss, schrie und brüllte, doch ihre Stimme ging unter in Bass, Gitarre und Schlagzeug, sie sprang auf und ab, riss die Arme hoch und lachte und führte, als der Gesang aussetzte und sich alles zuspitzte, einen brutalen Tanz auf: nicht fließend, nicht weich, nicht verführerisch – rabiat und abgehackt stieß sie ihre Hüften hin und her, riss den Kopf zurück, so weit, dass die Gurgel hervortrat. Als die Stimme wiederkam, bog sich ihr Körper mit einem Ruck wieder zurück, sie stand gerade, einen Augenblick, dann sprang sie wieder auf und ab, mit der geballten Faust fuhr sie sich wie eine Katze über das schweißnasse Gesicht. Ein letztes Mal der Refrain, eine Variante, sie legte ihre Hände auf meine Schultern, ihr Haar wirbelte in mein Gesicht.

      »What does it take to turn you on, on, now he has gone?«, brüllte sie mir ins Ohr, »animal, he was an animal, an animal.«

    
    
17.

Franks Lehrstuhl hatte den Zuschlag für ein länderübergreifendes Projekt zur Erschließung der Bibliotheken in Timbuktu erhalten. Die Finanzierung war großzügig; Assistenten bekamen Assistenten, auch ich bekam, über Frank vermittelt, eine Stelle. Zu unseren Zuständigkeiten gehörte die Erstellung der Website, auf der dann im Sommer, wenn wir vor Ort die Schriften sammelten und digitalisierten, die Dokumente auch zugänglich gemacht werden sollten. Ich forderte Lebensläufe, Exposés und Publikationslisten der beteiligten Wissenschaftler an. Obwohl ich nur Franks Assistentin war, machte ich die Arbeit zunächst allein, später kam Zorah dazu. Frank nutzte die Zeit für seine Doktorarbeit. Ich war auf mich gestellt, doch ich lernte schnell.

      Es ging um die Beweihräucherung der eigenen Gelehrsamkeit. Das Nachrichten-Afrika der Seuchen, Hungersnöte und Kolonialtraumata sollte nun auch eine Vergangenheit mit museumstauglichen alten Schriften bekommen, zwar ohne Latein und Griechisch, aber notfalls konnte auch Arabisch für eine Hochkultur herhalten, nicht aber das Dialektgewühl vor Ort. Wir sollten Schriften zur Astronomie und Medizin finden, überholt und obskur für uns Heutige, aber egal, Hauptsache, Schriften mit Bildern und Skizzen, ähnlich und hoffentlich doch ganz anders als unsere.

      Wir haben sie konserviert und mit allen brauchbaren Wissenschaften von allen Seiten abgetatscht und am Ende hinter Glas gebracht, an dem die Leute scharenweise vorbeilaufen bei der Langen Nacht der Museen. Wir brauchen neuen Stoff, neues Material, Beschäftigung. Uns wird warm ums Herz, wenn wir feststellen, dass diese Schriften auf angegammelter, termitenzerfressener Gazellenhaut so ähnlich sind wie die, aus denen wir Europa gemacht haben. Dann wird alles ganz leicht, dann können wir in den Kellern und Speichern Timbuktus eine Vergangenheit nach bewährten, wenn auch krisengeschüttelten Modellen basteln. Mit einer solchen Vergangenheit lässt es sich dann leichter Brunnen bauen, Spenden schicken und den Müttern mit den Babys an den ausgemergelten Brüsten zeigen, wie man ein Kondom überzieht. Wenn es vor sechshundert Jahren dort Schriften gab, wie wir sie kennen, mit Zeichnungen von nackten Körpern und Karten mit vielen Lücken, dann ist es vielleicht nur vom Weg abgekommen, dieses Afrika. Es ist gut, wenn ein Kontinent, ein Land, ein Mensch uns ähnelt. Wir werden in den massiven Holztüren marokkanischen Stils ein Schwätzchen mit den Einheimischen halten, ihnen unsere Geräte zeigen – die teuren, teuren Geräte, finanziert von Amerika. Wir steuern das Hirn, die Forscher dazu bei. Wir werden ihr Vertrauen gewinnen müssen, werden sie miteinbeziehen in unsere Arbeit. Sie werden uns in ihre Kammern führen und uns die Schriften zeigen, die sie einander vererben – den Journalisten werden wir sagen: Sie reichen sie weiter »von Generation zu Generation«, wir werden von »jahrhundertealtem Familienbesitz« sprechen und uns sicher fühlen mit diesen Formeln. Manchmal, wenn wir in diesen Lehmlöchern stehen, werden wir uns daran erinnern, was wir eigentlich wissen. Von wegen »von Generation zu Generation«, von wegen »jahrhundertealter Familienbesitz«, denken wir dann und erfreuen uns an unserem Zynismus. Sie haben sie einfach einmal hier abgelegt, diese Schriften, und dann wurden sie, wie es halt so ist, wie es auch bei uns ist, einfach dort liegengelassen, sie haben ja auch niemanden gestört, Krempel eben. Erst seit zehn Jahren machen sie ein Aufheben darum. Dabei können sie sie noch nicht mal mehr lesen. Erst seit der Staat damit begonnen hat, sie ihnen abzukaufen, erst als Geld ins Spiel kam, haben sie angefangen, Wörter wie »Erbe« und »Familienbesitz« zu benutzen und damit nicht nur die Tiere im Stall oder die Hühner zu meinen. Ein ausländischer Journalist oder ein Rückkehrer, ein Forscher im Exil muss es ihnen beigebracht haben, dieses »von Generation zu Generation«. Ich könnte kotzen. Jetzt fangen sie dort auch schon damit an. Als würde etwas besser oder gar wertvoll, wenn man es nur lange genug aufhebt. Was ist das für ein Denken? Dass sie die Mühen auf sich genommen haben, die Schriften zu bewahren, soll ihren Wert beweisen? Aber warum Mühen? Sie haben sie einfach liegengelassen. Sie sagen, sie hätten sie vergraben, wenn sie fliehen mussten vor den einfallenden Tuareg, vor den Franzosen, wiedergefunden haben sie sie nicht. Man darf es ihnen nicht vorwerfen, dass sie mit den Journalisten reden und diese falschen Wörter benutzen. In den Texten auf der Website werden sie noch mehr Wörter und Formulierungen finden für die Journalisten, man darf es ihnen nicht vorwerfen, sie sind arm. Doch die Journalisten beschweren sich, es erscheint ihnen alles wenig authentisch.

      Nach der Arbeit brachte Frank mich nach Hause. »Ich komm noch mit rein auf einen Kaffee«, sagte er, auf seine dümmliche Art betont ironisch. Ich sagte nicht ja und nicht nein. Ich ließ es geschehen, beobachtete mich und ihn aus weiter Entfernung mit kalter Neugier. Nach ein paar Wochen, als ich alle Texte geschrieben hatte, kam Zorah ins Büro, um mir bei der Übersetzung zu helfen. Sie kam am späten Nachmittag, wenn die Novemberdämmerung in Dunkelheit überging und die Abstände, in denen Frank die Cafeteria aufsuchte, kürzer wurden. Sie trug einen khakifarbenen Daunenanorak, ihr Hals und die Hälfte ihres Oberkörpers verschwanden unter mehreren Wicklungen eines rostroten Schals. Sie wirkte immer so, als hätte sie gerade ein Abenteuer erlebt, als sei sie eben noch von einem Zug abgesprungen oder beim Schwarzfahren den Kontrolleuren entwischt, in einer Hand einen angebissenen Apfel und einen Waschmittelkarton voll Spielzeug, auf dem anderen Arm Paul, der sich von dem Trubel, den seine Mutter verbreitete, nicht beeindruckt zeigte, sondern freundlich in der Gegend herumschaute oder Zorahs Haare um seinen kleinen Finger wickelte. Sie drückte mir Paul in den Arm, breitete eine Decke auf dem Boden aus, leerte das Spielzeug aus dem Karton darauf aus und setzte den Jungen in die Mitte. Dann kam sie zu mir an den Schreibtisch, stellte sich hinter mich, legte eine Hand auf meine Schulter und beugte sich über mich Richtung Bildschirm. Beim Lesen verengte sie die Augen zu Schlitzen. Sie war kurzsichtig.

      »Na, wie geht es dir? Was steht an?«

      Wir lasen uns die Texte gegenseitig vor, feilten an Formulierungen, sichteten Bilder für die Website, entschieden uns für Hintergrundfarben. Abends verließ Frank meist vor uns das Büro.

      »Kannst du Paul schon mal mitnehmen, ich komm gleich nach«, bat Zorah ihn dann.

      Frank schleuderte Pauls Spielsachen geräuschvoll in den Karton. Wir sollten daran sein Missfallen erkennen. Wir erkannten es, und es war uns egal. Wenn Frank gegangen war, begann Zorah zu erzählen. Von ihrer Schulzeit in einem Schweizer Internat, davon, dass sie dort keinen Anschluss gefunden hatte, dass sie, wenn sie sich besonders einsam fühlte, ins Dorf in eines der alten Gasthäuser gegangen war. Dass sie ganze Nachmittage in den dunklen, holzgetäfelten Stuben verbracht hatte. Sie erzählte von ihrer Mutter, die nach der Trennung wieder zurück in ihr Heimatdorf nach Mali gezogen war.

      »Du musst dir das mal vorstellen, sie sitzt da mit gespreizten Beinen in ihrem alten Diplomatengattinnenkostümchen und rupft in ihrem Schoß ein blutiges Huhn.«

      Sie fing immer irgendwo an zu erzählen, kam dann schnell auf etwas anderes, sprang zwischen Schauplätzen, Themen und Jahren hin und her, brachte keine Geschichte zu Ende. Dabei fuchtelte sie mit Armen und Händen herum, manchmal fasste sie mich auch an. Alles Dinge, die ich nicht ausstehen konnte, doch bei ihr machte es mir nichts aus. Bei ihr mochte ich es. Als dann gegen neun das Telefon in diese Unordnung hineinschellte und Zorah sagte: »Der Ehemann ruft«, wir eilig unsere Sachen zusammenpackten und sie mich beim Fahrradständer noch einmal umarmte und: »Bis morgen dann«, sagte und ich allein zurückblieb und lächelnd an meinem eingefrorenen Fahrradschloss herumfriemelte, spürte ich, dass sich etwas zum Besseren gewendet hatte.

      Ende Februar begannen die Schulungen zur Konservierung und Restaurierung alter Schriften. Zorah kam jetzt nur noch selten ins Büro. Und obwohl ich sie vermisste, die Nachmittage lang wurden und ich unkonzentriert an den Texten arbeitete, war ich zunächst auch erleichtert. Frank hatte mir in den vergangenen Wochen immer mehr zugesetzt. »Oho, beste Freundinnen«, kommentierte er, wenn Zorah mich, einen Arm um meine Taille gelegt, an ihm vorbei Richtung Cafeteria zog. Er hatte recht. Und trotzdem sagte ich Zorah nicht die Wahrheit, kündigte nicht, brach nicht das Studium ab, kehrte nicht zurück ins Hinterland, nicht zu den Menschen um vier Uhr morgens. Ich blieb und wartete. Und während ich wartete und Zorah vermisste und Frank abwehrte, träumte ich. Ich stellte mir vor, mit Zorah und Paul in einer großen hellen Wohnung zusammenzuleben. Morgens würde ich auf dem Gasherd Espresso kochen, Paul würde auf den Holzdielen seine Spielzeugautos herumschieben, Zorah würde, ihr nasses Haar unter einem Handtuchturban, aus dem Bad kommen, wir hätten drei Tages- und Wochenzeitungen abonniert und würden über jede schimpfen, auf dem Tisch stünde ein Strauß Tulpen, und Nina Simone würde singen. In der Wirklichkeit verschlechterte sich Franks Laune, seine Übergriffe wurden unvorhersehbar und wütend. Es lohnte sich, nicht mit dem Warten und Träumen aufzuhören.

      Dann, an einem Abend, kam Zorah ins Büro. Frank war schon gegangen, ich hatte sie zwei Wochen nicht mehr gesehen.

      »Gut, dass du noch da bist. Ich habe gehofft, dass du noch da bist. Hast du Zeit, eine Runde mit mir um den Block zu drehen?«, fragte sie. Auch Zorah hatte gewartet und geträumt und sich die falschen Fragen gestellt. »Ich weiß nicht, wann es angefangen hat«, sagte sie, »aufgefallen ist es mir nach Pauls Geburt, aber da dachte ich, es sei einfach die Umstellung.« Sie machte eine Pause. »Aber es ist ja auch egal, ich habe oft genug versucht, mit ihm zu reden. Ich kann nicht mehr.« Sie sprach ruhig, beherrscht und müde, wie jemand, der viel geweint hatte, wie jemand, der in der Erschöpfung klarsichtig wurde. »Ich werde mich scheiden lassen.«

      Es war Vorfrühling. Wir saßen im Dunkeln auf den Schaukeln am Spielplatz, unsere Füße hingen in den Schneematsch. Mein Kopf war leer.

      »Weißt du noch, wie Paul seinen Dinosaurier hier verloren hat im Herbst?«, fragte ich sie.

      »Natürlich. Paul war nicht so doof. Der hat das nicht geglaubt, dass das derselbe Dinosaurier sein soll, als ich ihm zwei Tage später einen neuen nachgekauft habe.« Sie lachte und fing an zu schaukeln. »Weißt du, was ich mir überlegt habe?«, rief sie mit alter Begeisterung, sie schaukelte jetzt weit oben, »wir könnten doch zusammenziehen?«

    
    
18.

Die Eltern wussten nichts von unseren Samstagnächten. Wir mussten auch keine Anstrengungen unternehmen, sie zu täuschen. Wir gingen und kamen, wann wir wollten. Die Eltern waren anderweitig beschäftigt. Vieles bereitete ihnen Sorge, wir nicht. Wir waren Klassenbeste und ruhig und strebsam, wir lachten nie nett, und keiner der jungen Hinterlandmänner wollte sich uns von seiner besten Seite zeigen. Es war nicht nötig, mit Argusaugen über uns zu wachen.

      Wir hatten in einem kahlen Vorfrühlingswald auf einer Schicht ausgetrockneter brauner Blätter getanzt, den Kopf in den Nacken gelegt, waren wir den glatten Ahornstämmen bis in die ausgemergelten Kronen hinauf gefolgt, jetzt wurde die Musik langsamer und leiser, schließlich ging das Licht an, und wir sahen Risse und Flecken auf der Fototapete. Wir wollten das alles nicht sehen, wir wollten auch nicht miteinander reden müssen, wir wollten vor dem Herumgestiere der Stadtjugend fliehen, wieder hinein in diese Fototapetenwälder. Doch das Licht wurde greller, wir senkten den Blick, stolperten über umgekippte Bierflaschen zurück an die Bar. Ein junger Mann kam mit großen, wippenden Schritten auf uns zu. Johanna wich sofort zur Seite aus.

      »Schnell weg«, murmelte sie, »der kommt zu uns, der spricht uns gleich an.«

      Sie drehte sich in die andere Richtung, doch der junge Mann ließ sich davon nicht abschrecken. Er trug schmale Anzughosen mit scharfer Bügelfalte, ein weißes Hemd und eine ebenfalls schmale schwarze Krawatte, über den Arm hatte er einen khakifarbenen Parka gelegt. Er war überhaupt nicht müde.

      »Hallo, ich bin der DJ«, stellte er sich vor.

      Ich musste lachen und nahm die Hand, die er uns entgegenstreckte.

      »Ja, schön«, sagte ich.

      Er lachte auch.

      »Na, und wer seid ihr?«

      »Wir haben getanzt«, sagte ich.

      »Ja, der Hammer, wie ihr abgegangen seid!«

      Johanna verbarg ihr Missfallen jetzt nicht mehr, sie schaute ihn etwas angeekelt von der Seite an. Er schien das nicht zu bemerken, er fragte munter weiter.

      »Ihr seid nicht von hier, oder?«

      »Steht uns das auf der Stirn geschrieben?«, fragte ich.

      »Ja, schon! Aber nicht negativ oder so … ihr fallt halt auf.«

      Johanna fiel ihm ins Wort.

      »Apropos, wir müssen jetzt los, sonst kriegen wir den Zug nicht mehr«, sie zog mich am Arm Richtung Ausgang. In ihrem Schlepptau drehte ich mich noch mal um und lächelte dem DJ entschuldigend zu.

      »Ich heiße übrigens Severin. Ich lege jeden dritten Samstag im Monat hier auf, würde mich freuen, wenn ihr wiederkommt«, rief er uns hinterher.

      Später im Zug, ich hatte meinen Kopf auf Johannas Schulter gelegt und versuchte zu schlafen, sagte sie in die Stille des Abteils hinein: »Ja, wir kommen wieder. Einmal im Monat ist gut, dann nutzt es sich nicht so schnell ab.«

      Johanna wollte einfach nur tanzen. »Allein, mit dir«, sagte sie, und nach einer Pause: »Wir müssen uns diese Starrer vom Leib halten.«

      In den frühen Morgenstunden, auf dem Weg zurück ins Hinterland, in der U-Bahn, am Bahnhof zwischen durchgefrorenen Alkoholikern, den fressanfälligen Bekifften am Hotdog-Stand und den unausgeschlafenen Leuten von der Bahnhofsmission, fing Johanna ihre Predigten an. Ich hatte Mühe, mich auf den Beinen zu halten. Sie sagte: »Ich habe alles verstanden.« So fing es an, und dann verkündete sie die Einsichten und Zusammenhänge, die sich ihr auf der Tanzfläche offenbart hatten, während ich geglaubt hatte, dass wir einfach nur tanzten. »Sie lauern an den Rändern, und dann, wenn sie genug getrunken haben, greifen sie an. Sie tanzen nicht, sie tun nur so, sie wippen zwischen den Tanzenden, vom Rand aus haben sie sich schon eine ausgesucht, und wenn sie dann in ihrem Dunstkreis sind und man aus Versehen in ihre Richtung schaut, sind sie sofort zur Stelle und gehen nicht mehr weg. Sie machen alles kaputt. Annemut, ich will nichts mit denen zu tun haben, ich will nur mit dir tanzen.«

      »Und was ist mit Severin? Der ist doch ganz in Ordnung«, versuchte ich sie zu beschwichtigen.

      »Ja, der! Der ist ja auch DJ, der hat gar keine Zeit, rumzustarren.«

      »Immerhin spielt er unsere Lieder, dann kann er doch so verkehrt nicht sein.« Sie überlegte kurz. »Vielleicht hast du recht, vielleicht kann er uns ja auch mal die Titel der Lieder, die wir nicht kennen, sagen, dann können wir sie uns auch besorgen.«

      Wir blieben immer bis zum Schluss, bis das Licht anging und Severin zu uns kam. Er überreichte Johanna die Liste mit den gespielten Titeln. Sie nahm sie stumm entgegen und prüfte sie einzeln wie ein Buchhalter seine Posten. Wenn sie damit fertig war, schaute sie auf.

      »Könntest du bitte die Prioritäten markieren? Wir können nicht alles auf einmal kaufen. Und vielleicht kannst du ja nächstes Mal die einzelnen Titel gleich mit Nummern versehen, also der Wichtigkeit nach geordnet, wäre das möglich?«

      »Ja, das kann ich machen.«

      Severin imitierte im Gespräch mit Johanna ihren Geschäftston, er war sehr durchsichtig, darunter lachte er und zwinkerte mir zu. Johanna schien das nicht zu bemerken. Sie war zu beschäftigt mit der Liste, den Titeln und ihrer Plastiktüte. Und obwohl sie immer als Erste die Arme hochriss und »Hang the DJ« schrie, fasste sie Vertrauen.

      Manchmal, zwischen den Liedern – und Johanna wurde nicht müde, zu betonen, dass sie ja bei weitem nicht alles gut finde, was Severin da spiele –, pausierten wir. Wir standen zwischen Tanzfläche und Klokorridor, jede eine Flasche Bier in der Hand, Johanna nahm ihre extra in die linke, um mit ihrer freien Hand meine freie Hand umklammern zu können. Mir war das peinlich, wie zwei abmarschbereite Kindergartenkinder standen wir da. Johanna war überzeugt, auf diese Weise unerwünschte Annäherungsversuche abzuwehren. Sie kamen natürlich trotzdem. Und weil Johanna sich wegdrehte, redeten sie auf mich ein, während sie aus den Augenwinkeln immer auf Johanna schielten und das Gespräch sofort abbrachen und sich auf sie stürzten, sobald sie ihren Kopf in meine Richtung drehte. Sie redeten sich um Kopf und Kragen, machten Witze und Andeutungen, die Johanna zwar verstand, über die sie aber nicht lachte. Das forderte sie heraus. Eine Zeitlang wuchsen sie über sich hinaus, schlugen Pfauenräder und bestaunten die Eloquenz, mit der sie gegen die Musik anschrien. Doch irgendwann ermüdeten sie, dann schlug alles um, man konnte es in ihren Gesichtern sehen. Sie bemerkten dann, dass Johanna ihnen gar nicht mehr zuhörte, sondern über ihre Schulter hinweg auf die Tanzfläche schaute. Anfangs hatten sie mir noch leidgetan. Ich war extra freundlich zu ihnen gewesen, um Johannas Abfuhr wiedergutzumachen. Zu allem, was sie sagten, machte ich ein Gesicht, als sei es eine Offenbarung. Dabei gaben sie sich längst keine Mühe mehr, wurden einsilbig, bliesen mir Rauch ins Gesicht oder rülpsten. Sie wollten nicht wissen, dass die Seidenstraße aus unzähligen Straßen besteht, sie horchten auch nicht auf, als ich ihnen Mansons Interpretation von Helter Skelter und Blackbird darlegte, und dass Marilyn Monroe während der Dreharbeiten zu Manche mögen’s heiß schwanger war und dann auch das Kind verlor, interessierte sie auch nicht. Irgendwann verstand ich dann, dass sie tatsächlich nichts anderes wollten, als von Johanna angeschaut und für gut genug befunden zu werden. Und nicht einmal das wollten sie wirklich. Im Grunde reichte es, wenn Johanna einfach mit ihnen mitging und den Rest ihnen überließ.

      »Ey, deine Freundin da«, unterbrachen sie mich, »ist die immer so zickig?«

      Sie waren mir zuwider. Ich war erleichtert, wenn sie sich schließlich abwandten. Im Weggehen spuckten sie auf den Boden, drehten sich noch einmal um und zischten »Dumme Fotze« oder »Schlampe«. Wir blieben zurück, Johanna drückte meine Hand.

      »Tiere«, sagte sie, und ich überlegte, ob sie jetzt mich oder sie oder uns beide gemeint hatten.

      Es gab aber auch die anderen, die, die nichts sagten und, wie zufällig angeschwemmt, neben uns standen. Zartbesaitete junge Männer, dekadent, die letzten ihrer Art. Man durfte ihnen nichts zumuten, sie waren keine Abenteurer, schon kleine Vorfälle und Ereignisse zerrütteten sie, und deshalb mieden sie Vorfälle und Ereignisse und standen meist einfach herum und drehten Zigaretten oder zupften am späten Nachmittag in ihren nur spärlich eingerichteten Zimmern an Gitarren herum, blätterten in Büchern und Zeitschriften, die nur in Minimalstauflage erschienen, und brachten das Leergut nicht weg. Diese jungen Männer waren nicht wirklich unglücklich. In einigem Abstand schloss sich ein Ring um sie, ein Schwarm Mädchen wie Fruchtfliegen, und obwohl sie selbst nur bedingt etwas mit diesen Mädchen anzufangen wussten, wurden sie doch von den anderen jungen Männern, denen, die nicht zart waren, den zur Bodenständigkeit verdammten, denen, die ausspuckten und im Weggehen »Dumme Fotze« oder »Schlampe« sagten, beneidet. Sie spürten diesen Neid und kosteten ihn aus, auch hier, wenn sie scheinbar nur schlaff herumstanden vor den kargen Vorfrühlingswäldern. Sie verbrauchten die Fruchtfliegenmädchen. Die waren aber auch selbst schuld. Denn sie konnten die einfachsten Dinge nicht auseinanderhalten. Wollten sie mit diesen jungen Männern zusammen sein, von ihnen gebraucht und gewollt werden, oder wollten sie so sein wie diese jungen Männer, sich selbst genügend, nichts wollend, so ganz ohne Drängen? Wollten sie nicht das viel mehr? Sie hätten es nicht zu sagen vermocht, man fragte sie aber auch nie. Zu beobachten war allerdings, dass es die jungen Männer und diese hübschen, verlorenen Mädchen nie lange miteinander aushielten, und das, obwohl die Mädchen ihrer Liebe mit Polaroidkameras stetig auf den Fersen waren. Sie lauerten ihr regelrecht auf, dieser verhuschten Liebe. Sie wussten, dass diese Liebe kein Ereignis war, diese Liebe war wie sie selbst, mehr Atmosphäre, nichts, an das man sich halten konnte. Doch die Fruchtfliegenmädchen waren im Grunde auch nicht anders als andere Mädchen. Etwas dünner vielleicht und mit Müttern, die ihnen noch ins Studentenwohnheim selbstgebastelte Adventskalender hinterherschickten, aber auch diese Mädchen suchten etwas, woran sie sich festhalten konnten. Deshalb brauchten sie die Polaroidfotos, auf denen sich ihre windige Liebe verdichtete: Sie zeigte sich in beschlagenen Badspiegeln, vor denen sie mit nackten Oberkörpern und verwischtem Make-up standen und in die sie hineinschauten, als würden sie gleich den Drogentod sterben, sie zeigte sich in zerwühlten Betten in kargen Zimmern, sie zeigte sich in melancholischen Blicken aus unzureichend isolierten Fenstern in einen Großstadthinterhof an einem nebligen Morgen oder Abend, nicht zu vergessen die Zigarette in der Hand. Wenn sich ihre Finger um einen Kaffeebecher mit abgebrochenem Henkel legten, war sie ganz gegenwärtig, diese Liebe. Oft fotografierten sie auch ihre Füße, zu denen sie eine eigene Meinung hatten. Im Austausch mit anderen Fruchtfliegenmädchen wurden diese, ihre Füße, von ihnen selbst als »komisch«, ja sogar irgendwie »eklig« aussehend verraten. Dennoch bemühten sie sich um diese Füße, lackierten die Nägel farbig, grün, blau, orange, und fotografierten sie im Sommer, im Park, im Gras, im nassen Rinnstein. So sollte sich Jungsein anfühlen. Es war eine große Last. Und vielleicht, auch wenn ich das damals nicht sehen konnte, weil ich selbst daran teilhaben wollte, vielleicht hatte Johanna recht, vielleicht wollten sie wirklich nur befreit werden. Vielleicht war es nicht Johannas Schönheit, die sie anzog und machte, dass sie neben ihr standen, stundenlang, und sie von unten herauf anblickten. Es war eine für diese jungen Männer verwirrende Schönheit, denn sie war da, trotz offensichtlicher, nicht zu bestreitender Mängel in der Beschaffenheit einzelner Körperteile. Vielleicht spürten sie, dass da eine war, die nicht mitmachte bei diesem Jungsein, die das alles schon hinter sich gelassen hatte oder sich gar nicht erst darauf einließ, eine, die außerhalb stand, die an diesen Samstagnächten tatsächlich nur Musik und Tanzen wollte, eine, von der Befreiung zu erhoffen vielleicht nicht vergebens war.

      Kurzzeitig schien es so, als verlöre Johanna die Heiligen aus den Augen. Die Vor- und Nachbereitung der einen Samstagnacht im Monat nahmen sie völlig in Beschlag. Sie abonnierte drei Musikzeitschriften, kaufte sich zum Geburtstag eine Hi-Fi-Anlage, und mindestens einmal die Woche marschierten wir in die neueröffnete Müller-Markt-Filiale. Die Verkäuferin freute sich nicht, wenn wir die Treppe zu ihr hinunterstiegen. Selbst die einheimischen Hauptschüler, die mittags auf dem Weg nach Hause einen Abstecher zu ihr machten, die CD-Station belagerten, »Mach die mal an«, »Mach die mal aus«, forderten und sie nach einer halben Stunde in einem CD-Hüllen-Chaos, das sie den Rest des Nachmittags beschäftigte, zurückließen – natürlich ohne jemals etwas zu kaufen –, waren ihr lieber als Johanna und ihre Listen. Denn die CDs auf Johannas Listen mussten immer bestellt werden, und der Bestellvorgang erforderte Einsatz und Hörverständnis der englischen Sprache, und mit der tat sich die Verkäuferin schwer. Johanna bemühte sich um eine deutliche und akzentuierte Aussprache. Sie nannte zuerst den Namen der Band oder des Interpreten, dann den Albumtitel. Die Verkäuferin aber wusste nicht, wie das Gehörte in Buchstaben zu übersetzen war. Sie wollte es sich nicht anmerken lassen, sie versuchte es, tippte Kombinationen in den Computer, die keine Treffer erzielten. Schließlich bat sie Johanna, die Wörter zu buchstabieren. Und weil es ein Dutzend Titel waren, die Johanna zum Probehören bestellte, standen wir oft eine ganze Stunde in der Filiale und quälten die Verkäuferin. Als ich Johanna vorschlug, ihr doch einfach die Liste zu geben, damit die überforderte Frau die Titel abtippen konnte, weigerte sie sich. Wenn sie kein Englisch könne, obwohl das doch zu ihrem Job gehöre, dann müsse sie das eben lernen, meinte Johanna. Es war ein nicht von der Hand zu weisendes Zeichen für Bosheit. »Außerdem«, rechtfertigte sie sich, »wenn der Nächste kommt und den Titel bestellen will, kann sie’s dann schon aussprechen.« Natürlich wusste auch Johanna, dass im Hinterland kein Nächster nach diesen Titeln fragen würde.

      Als unsere Ersparnisse aufgebraucht waren, trugen wir wieder Zeitungen aus. Für den neuen Bezirk interessierten wir uns nicht. Die Menschen an den Fenstern um vier Uhr morgens hatten wir vergessen, Rituale gaben wir auf, wir brauchten sie nicht mehr, wir hatten jetzt ein Ziel. Wir arbeiteten konzentriert, schnell und freudlos, arbeiteten für Zugfahrten, Wodka, Bier, CDs und Zeitschriften. Die Eltern waren skeptisch, sie befürchteten schulischen Leistungsabfall. Wir sagten: »Lasst es uns versuchen. Wir werden sehen.« Es war leicht, die Eltern zu überzeugen. Sie waren so mit sich beschäftigt. Manchmal schreckten sie hoch wie aus dem Schlaf, sie sahen dann, dass es seltsam war: wir in aller Herrgottsfrüh schon unterwegs. Als ob sie von uns nicht alles bekommen würden, dachten sie dann. Aber man musste sie nur etwas tätscheln – lasst es uns versuchen, wir werden sehen –, und sie schliefen wieder ein in den kleinen Zimmern mit den Heiligenbildern. Die Alten auf den Bänken hingegen beschäftigten sich schon lange nicht mehr mit sich selbst, sie kümmerten sich ausschließlich um andrer Leute Angelegenheiten. Es herrschte da eine Schieflage. Für was wir denn das ganze Geld brauchten, wollten sie wissen. Johanna, die die Alten bislang immer ignoriert hatte, sagte, dass es an der Zeit sei, ihr Blockwartgebaren abzulegen. Das verschlug den Alten dann doch die Sprache. So etwas war ihnen noch nicht untergekommen. Später, als sie die Worte wiederfanden, erzählten sie auch denen, die es nicht wissen wollten, dass die kleine Luger nun völlig übergeschnappt sei, dass das ja alles schön und recht sei, man ließe sich ja was gefallen, aber das ginge nun doch zu weit, die werde sich noch umschauen, die kleine Luger. Nur Karl Rieder empörte sich nicht. Er hatte vom Anzeigenkasten weg- und zu Johanna hingeschaut. Er war ganz gegenwärtig gewesen, hatte gelächelt, ein warmes, selbstbewusstes Lächeln, das sogar die Alten in ihrer Empörung bemerkten. »Was grinst er denn jetzt so saudumm?«, keiften sie. Und Johanna? Johanna lächelte zurück.

      Ich sagte lange nichts und dann: »Das ist doch ein Männername.« Sie trug einen weinroten Rollkragenpullover, darüber eine goldene Gliederkette, ihr blonder Pferdeschwanz wippte auf halber Höhe. Sie hatte den überlegenen Gesichtsausdruck von Frauen, die sich schon abends die Kleider für den kommenden Tag zurechtlegen und morgens einen frisch gepressten Orangensaft trinken. Ich mochte sie auf Anhieb nicht.

      »O nein, Bé-né-dicte«, wiederholte sie gespreizt.

      »Französisch, weißt du, mit Akzent und ›e‹ hintendran, das man aber nicht ausspricht«, fügte Severin eifrig hinzu.

      Die größte Enttäuschung war, dass er auf einmal so saudumm wirkte. Ich war vor den Kopf gestoßen und froh, dass Johanna einsprang und etwas sagte.

      »Viele Historiker zweifeln daran, dass es Benedikt von Nursia überhaupt gegeben hat. Und das zu Recht. Die einzige Quelle, aus der sich die Legende speist, stammt von Gregor dem Großen, und hagiographischer geht es ja gar nicht.«

      Bénédicte hatte sich entschlossen, uns nicht mehr zu beachten. Sie wandte sich an Severin: »Ich dachte, ich überrasche dich heute einfach mal und hol dich ab, und wir gehen zusammen frühstücken. Ich hab noch nichts zu mir genommen. Mein Magen knurrt schon. Wollen wir gehen, Schatz?«

      Die Überraschung war ihr gelungen, Severin fühlte sich sichtlich unwohl, auch er war für einen schnellen Aufbruch.

      »Wenn der Dame der Magen knurrt, wird es höchste Zeit«, verabschiedete er sich.

      Johanna wandte sich mir zu.

      »Ich habe noch nichts zu mir genommen«, wiederholte sie kopfschüttelnd, »unglaublich!« Und nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Der Resident DJ und seine Groupies mit französischen Heiligennamen.«

      »Ihre Namen passen halt auch echt gut zusammen«, gab ich zu bedenken.

      Wir triumphierten nur kurz. Als die beiden umständlich Arm in Arm die Treppen hochstiegen und Severin sich nicht, wie sonst, noch einmal umdrehte, um mir zuzuzwinkern und mir so zu bedeuten, dass das alles nur ein Witz war, fiel etwas in mir zusammen. Die Luft war raus, ich sah die Discokugel und die Fototapete. Sie machten mich wütend. Nicht die Discokugel und die Fototapete an sich machten mich wütend, sondern, dass sie ironisch gemeint waren. Ich murmelte: »Es ist so armselig und schäbig«, und ich wollte Johanna erklären, was so armselig und schäbig war, doch brachte es nicht zustande. Ich rieb mich auf an Details und meinte doch das, was dahinterstand, und gleichzeitig sah ich mich, wie ich betrunken war und mit Worten randalierte: »Dieser ganze Ironie-Scheiß«, kläffte ich. Mich ekelte vor mir selbst, und als wir am Ausgang des Areals an dem Imbissbudenstand vorbeikamen, vor dem die Hübschen und Zarten gleichgültig in Pommes und Currywurst herumstocherten, bäumte sich etwas in mir auf. Ich wollte hinübergehen, sie zusammenschlagen und ihnen die Fritten und die Wurst im Gesicht verschmieren. Ich wollte sehen, ob sie auch schreien konnten oder nur winseln, ob etwas passierte in ihren Gesichtern, wenn man sie in den Boden drückte. Johanna hielt mich zurück. Sie packte mich an den Schultern mit einer Kraft, die ich ihr nicht zugetraut hätte. Ich weinte und verschmierte meinen Rotz in ihren Haaren, ich konnte nicht mehr aufhören. Sie machte »Sch-sch« und strich mir mit großen kreisenden Bewegungen über den Rücken.

      »Ich hab doch gesagt, dass er auch nicht anders ist«, rutschte es ihr heraus. Ich spürte, dass sie es, schon während sie es sagte, bereute, doch es war zu spät, ich stieß sie weg.

      »Du hasst ja sowieso alle Männer! Meinetwegen, warte du auf den heiligen Franz, mir reicht das nicht!«, herrschte ich sie an.

      Im Zug war ich sofort eingeschlafen. Eine Lautsprecherdurchsage weckte mich, sie war nicht Teil eines Traums, wie ich zunächst geglaubt hatte. Ich blickte hoch, über mir Johannas Gesicht, mein Kopf lag in ihrem Schoß, sie hatte mich mit ihrer Jacke zugedeckt. Sie schlief nicht, sondern schaute starr aus dem Fenster. Erst als ich mich aufrichtete, zuckte sie zusammen. Sie kam von weit her.

      »Hast du die Durchsage gehört, Johanna?« Ich versuchte, meine Stimme ganz sanft klingen zu lassen, sie sollte hören, dass darin eine Entschuldigung lag. »Wir müssen aussteigen. Sie haben die Strecke gesperrt. Es gibt Schienenersatzverkehr.«

      Wir standen am zweigleisigen Bahnhof von Kalin. Es war März, sieben Uhr morgens, unerwarteter Temperatursturz und Schneeeinbruch. Im Hinterland hatten schon Schlüsselblumen geblüht, die Forsythien trieben bereits. »Vor den Eisheiligen muss man bei uns mit allem rechnen«, hatten die Alten auf den Bänken wieder einmal recht. Der Bahnhof von Kalin war kein richtiger Bahnhof. Es gab keine Wartehalle, auch keinen Schalter, nicht einmal einen Ticketautomaten gab es, nur ein pittoreskes, holzvertäfeltes Bahnwärterhäuschen, vor dem standen wir jetzt, die einzigen Passagiere, übernächtigt, in halboffenen Absatzschuhen und tollkühnen Frühlingsjacken. Der hutzelige Bahnwärter trat vor die Tür und klopfte sich mit einer gerollten Super-Illu auf den Oberschenkel, dabei musterte er uns und sagte dann: »Dauert noch ein bisschen, bis der Bus kommt.« Wir waren froh, dass er uns nicht anbot, bei ihm im Häuschen zu warten. Es war zu gefährlich. Schon in Kalin war es möglich, dass sie fragten, wem man gehöre, und wenn sie das fragten, dann wussten sie meist schon, aus welcher Brut man stammt, dann wollten sie ihre Ahnung nur noch bestätigt haben. Schon in Kalin konnten sie Gesichter lesen.

      Ich klapperte mit den Zähnen, das war so eine Eigenart, das ging immer schnell bei mir, Johanna hatte das nicht. Sie stand wie festgefroren, in der Mitte leicht gekrümmt. Es hatte wieder zu schneien begonnen, langsam, ruhig und friedlich. Das Geräusch meiner aufeinanderschlagenden Zähne störte. Ich fand es selbst unangemessen, es war kalt, sicher, aber nicht so sehr, das mit den Zähnen wäre nicht nötig gewesen. Ich entschloss mich, eine Zigarette zu rauchen, vielleicht hörte es dann auf. Als ich das Feuerzeug aus der Packung zog, entglitt es mir und fiel in den Schnee. Ich versuchte es aufzuheben, doch meine Finger waren so steif vor Kälte, dass es mir immer wieder entglitt.

      »Scheiße, ich hab kein Gefühl in den Fingern.«

      Johanna trat vor mich hin. Sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke halb herunter. Sie nahm meine Hände und führte sie unter ihr Sweatshirt. Sie legte sie in ihre Achselhöhlen und zog mich dicht an sich heran, sie presste ein Bein zwischen meine Beine und drückte mit dem anderen von außen dagegen. Wir standen ineinander verkeilt, ich wankte, sie hielt mich. Ihre Hand war schnell wie eine Eidechse unter meinen Pulli gefahren, und dann, als ich zu wanken begann, glitt sie über meinen Rücken, der Arm, der ihr folgte, schob sich über meine Hüften wie ein Riegel. Sie hielt mich.

      »Besser jetzt?«, flüsterte sie mir ins Ohr.

      Ihre Haare kitzelten mein Gesicht, sie bemerkte es, legte den Kopf auf meine Schulter, ihre Nase und ihr Mund an meinem Hals. Sie war jetzt überall, sie achtete nicht auf die Schuppenhaut, Hände und Mund waren so schnell, ich wurde ihrer nicht mehr Herr, wusste nicht mehr, was ihr Körper war und was meiner, wo es anfing und aufhörte, wann ich mich spürte und wann sie. Endlich fuhr das Aufblinken des Fernlichts zwischen uns. Beim Einsteigen schaute uns der Busfahrer nicht an. Er schaute an uns vorbei, doch er beobachtete uns im Rückspiegel. Wir krümmten uns jede auf einem Zweiersitz zusammen, schliefen augenblicklich ein, doch an den Rändern brannten wir.
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Auch Frau Luger war ganz offensichtlich nicht auf Neuschnee eingestellt. Selbst ein zager Hinterlandfrühling vertrug sich nicht mit filigranen Lederriemchen und schimmerndem Nylon. Keine der im Hinterland vertretenen Witterungen und Jahreszeiten vertrug sich damit. Doch Frau Luger stellte sich nicht auf das Hinterland und seine Verhältnisse ein, sondern auf den Vorwerkvertreter. Mit Blicken suchte Johanna die Straße nach geparkten Autos ab, hinter denen wir uns verstecken konnten. Doch natürlich: Sonntagmorgen im Hinterland, die Autos stehen in Garagen. Frau Luger hatte uns schon erblickt und winkte. Die Treppe war nicht geräumt, sie stakste durch den Tiefschnee, während das Schneeschaufelgeklapper bettflüchtiger Ehemänner durch die Nachbarschaft höhnte. Sie war bestens gelaunt.

      »Na, alle Zeitungen verteilt?«, fragte sie.

      »Sicher«, antwortete Johanna.

      »Jetzt wollt ich grade zum Bäcker und Semmeln holen«, trällerte Frau Luger weiter, »und dann ist mir eingefallen, dass ja Sonntag ist.«

      »Oh, wie ärgerlich! Noch dazu, wo du dich extra so hergerichtet hast«, erwiderte Johanna, drückte sich an ihr vorbei und ließ sie wie einen lästigen Passanten hinter sich.

      Schweigend hackte sie Holz, ich machte Späne, Gott sei dank, es war noch Glut im Ofen, es wurde schnell warm. Johanna stellte sich schlafend, ihre Hand berührte meinen Bauch, es sollte eine zufällige Berührung im Halbschlaf sein, doch ich spürte, dass sie hellwach war, dass sie lauerte, dass sie Angst hatte. Auch ich stellte mich schlafend, das war das Einfachste, im Schlaf konnte ich mich von ihr wegbewegen, man bewegt sich nun mal im Schlaf, ich drehte mich auf die andere Seite, wandte ihr den Rücken zu, ihre Hand zuckte zurück.

      Es war Johanna, die darauf bestand zurückzukehren. Sie sagte, dass sie doch gut waren, diese Nächte, und dass wir uns das nicht von so einem dahergelaufenen DJ nehmen lassen sollten. Wir hatten doch immer noch uns – und überhaupt, die Musik und das Tanzen, das war doch schön. Im Hinterland wurde es Frühling. Eine Zwischenzeit, die die Bewohner nicht mochten. Die Wintersportgerätschaften hatten dann ausgedient, die Mountainbikes kamen wieder zum Einsatz, leuchteten grell in der aufgeweichten, blassen Landschaft. Nach den ersten hoffnungsvollen Ausfahrten kehrten sie verdreckt wieder in die Garage zurück. Dort warteten sie dann noch einige Wochen, in denen es andernorts Sommer wurde. Der Frühling im Hinterland war eine aufreibende Angelegenheit. Ich frage mich, ob die Alten auf den Bänken das kannten, dieses Gefühl, zu kurz zu kommen, übers Ohr gehauen zu werden! Ein fader Vorgeschmack wurde einem für das Ganze verkauft, man sollte sich damit zufriedengeben, während woanders aus dem Vollen geschöpft wurde. Johanna musste mich nicht lange überreden, zu diesen Samstagnächten zurückzukehren, der Frühling im Hinterland genügte.

      Ich hatte den Brahmanen nicht vergessen, ich hatte nur aufgehört, ihn zu suchen. Anfangs hatte ich sogar noch von der Tanzfläche aus nach ihm Ausschau gehalten. Johanna, die das natürlich bemerkte, sagte: »Glaubst du, du könntest ihn tatsächlich verpassen, ihn übersehen?« Es war nicht nötig, ihn zu suchen, ich würde, wenn er da war, seine Anwesenheit spüren, behauptete sie. Im vergangenen Sommer, der jetzt, kurz vor dem neuen Sommer, schon sehr weit weg, als ein ganz anderer Sommer erschien, hatte sie mir erklärt, was es mit den Heiligenbildern auf sich hatte. »Ich sehe das so«, hatte sie damals gesagt. An diese Wendung erinnere ich mich wortgenau, an das, was danach kam, nur dem Inhalt nach, aber dieses »Ich sehe das so« war so untypisch für Johanna, dass ich es mir gemerkt habe. Das große Problem der Heiligen und Märtyrer sind nicht Folter, Zweifel und gebrochene Lebensläufe. Das große Problem ist, dass sie nicht als Heilige erkannt werden. Sie leben als Menschen unter Menschen. Ihr Glaube und ihre Überzeugung machen sie vielleicht zu Außenseitern, doch ist dieser Status nicht zwangsläufig mit Respekt verbunden; die Gemeinschaft, von der sie sich absetzen, hält sie gemeinhin für verblendet, sieht sie als Opfer eines falschen Selbstbildes. Die Heiligen werden durch Wunder beglaubigt. Das Wunder ist für die anderen bestimmt, nicht für die Heiligen, die brauchen es nicht mehr, die glauben bereits, und deswegen kommt das Wunder für sie meist zu spät. Es soll sie nicht retten, sie sollen sterben. Das Wunder ist nur dazu da, den Umgebenden ihre Täuschung vor Augen zu führen, ihnen zu zeigen, wen sie da hinrichten. Auf den Bildern kommen die Heiligen zu ihrem Recht. Auf den Bildern erkennt man die Heiligen sofort, obwohl sie auch hier Menschen unter Menschen sind, die sich in Aussehen und Kleidung nicht wesentlich unterscheiden. In der Bedrängnis enger Marktgassen umgibt sie ein kleiner Freiraum, eine Art Hof, der entstanden ist, weil die sie Umgebenden einen Schritt zurückgetreten sind. Die Heiligen stehen im Licht eines einzelnen Strahls, um sie herum Schatten und Dunkelheit. Der Lichtstrahl ist nur für sie bestimmt, er ist konzentriert und zielgerichtet. Die Augäpfel treten an den Rand ihrer Höhlen, auch die Finger spreizen sich diesem Strahl entgegen. Durch die offenen Male in den Händen und an den Füßen fährt der Strahl in ihre versehrten Körper, die sich wie Pflanzen hoch, ihrer Quelle entgegenwinden.

      Hans Kohls stand in keinem Lichtstrahl, er stand neben mir am Ausgang, neben dem Zigarettenautomaten, das angewinkelte Bein gegen die Wand gestemmt, die Kapuze seines Parkas tief ins Gesicht gezogen. Ich fragte den Typen, mit dem er sich unterhielt, ob er mir den Schein wechseln könne. Er förderte aus seinen Hosen- und Jackentaschen etwas Kleingeld zutage, bei weitem nicht genug.

      »Kannst du ihr vielleicht wechseln?«, fragte er sein Gegenüber.

      Da erst erkannte ich ihn. Er war kein Brahmane. Er war nicht heilig. Er zog ein Bündel Scheine, das mit einer Klammer zusammengehalten war, hinten aus der Tasche seiner Cordhose.

      »Ich lass an der Bar wechseln, bin gleich wieder da«, sagte er.

      Er sprach leise mit belegter Stimme, er verschluckte Silben. Ich stand neben ihm, tatsächlich, er hatte Bier und Zigaretten mitgebracht, die Hände hatten etwas, woran sie sich festhalten konnten. Ich wollte ihm alle W-Fragen auf einmal stellen, doch neben ihm zu stehen bedeutete, abgeschnitten zu sein. Es war, als würden wir zusammen in einem Verschlag kauern und uns verstecken. Ständig drückten sich Leute in beide Richtungen an uns vorbei; wir hier drinnen, und draußen scharren die Hunde. Man führt keine großen Gespräche in Verstecken, man beschränkt sich auf das Nötigste. Man merkt dann schnell, dass Verbundenheit nicht an Worten hängt, unsere entstand im Schweigen. An das wenige, das wir in dieser Nacht miteinander sprachen, erinnere ich mich nicht mehr. Ich weiß nur, dass ich kein Vertrauen hatte in diese Verbundenheit. Sie erschien unheimlich fragil, ein falsches Wort oder eines zu viel, der plumpe Körper, die Flechte am Ohr, die zerkratzten Handgelenke und abgekauten Nägel gefährdeten sie. Ich war überzeugt, sie hing von den Lichtverhältnissen ab, dem Tageslicht ausgesetzt, würde diese Verbindung nicht bestehen. Schlimmer als die äußeren Gefährdungen waren die von innen: meine Liebe, diese klebrige Verehrung, die mir die Brust zuschnürte und hoch in den Hals drückte, säuerlich ätzend wie Kotze, ich schluckte sie hinunter. Voll Hingabe. Und weil alles, was ich war, jede meiner Äußerungen, ja selbst der Raum, den ich einnahm, diese Verbindung gefährdete, nahm ich mich in mich selbst zurück, reduzierte Oberfläche, verschwand in einem Gebet: Herr, ich bin nicht würdig, dass du einkehrst unter meinem Dach, aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund.

      »Lass uns rausgehen, ja?«, sagte er.

      Ich folgte aufs Wort, befahl den Körper Richtung Ausgang. Er zog einen Mundwinkel hoch, eine Art Lächeln.

      »Hast du keine Jacke?«, fragte er.

      Ich senkte den Kopf. Wieder etwas falsch gemacht, wieder saudumm gewesen. Diese Liebe, diese widerliche, süßliche Liebe, wie ich sie hasste. An der Garderobe fragte das Mädchen dreimal nach dem Billett. Ich schaute aus mir hinaus wie aus einem Panzer, sie schrie: »Bist du taub oder was, ich brauch das Billett, sonst kann ich dir deine Jacke nicht geben!«

      Johanna erschien, zog ihr Portemonnaie aus der Plastiktüte und reichte dem Mädchen zwei Billetts, nahm unsere Jacken entgegen und reichte mir meine. Ich schaute zu, wie sie ihre Jacke anzog, wunderte mich, wie abgehackt und sorgfältig sie die einzelnen Bewegungen ausführte, und erst, als sie fragte: »Annemut, was ist? Warum ziehst du dich nicht an?«, kam ich wieder zu mir und verstand.

      »Du kannst nicht mitkommen, ich gehe mit ihm«, ich deutete mit dem Kopf in seine Richtung. Er war noch da. Er stand am Ausgang und wartete. Ich ließ Johanna stehen und ging mit ihm.

      Ich schaute fragend in den U-Bahn-Schacht, er ging daran vorbei.

      »Wir gehen zu Fuß«, sagte er.

      Wir waren auf Umwegen, das spürte ich, obwohl ich das Ziel nicht kannte. Wir liefen durch Reihen von Einfamilienhäusern. Nach und nach wurden die Abstände zwischen den Häusern geringer, schließlich gingen die Fassaden nahtlos ineinander über. Ich betrachtete ihre Schnörkel und Ornamente im Vorübergehen und während ich auf ihn wartete. Denn in regelmäßigen Abständen verschwand er in den dunklen, schlauchartigen Hauseingängen, sie führten in ein Labyrinth aus Hinterhöfen, weiteren Durchgängen und Querverbindungen.

      »Warte hier, ich komm gleich wieder«, hatte er gesagt, während es in der Sprechanlage noch rauschte und er schon durch die Eingangstür gegangen war, gleichgültig und unaufgeregt, als würde er schnell seinen Schal oder Handschuhe, die er vergessen hatte, holen, und genau so wartete ich.

      Als es hell wurde, erreichten wir die Plattenbauten am Stadtrand. Sie standen wie Befestigungsanlagen, von denen aus man die Ein- und Ausgänge der Stadt, die Autobahnauf- und -abfahrten überblicken und kontrollieren konnte. Es gab hier nur eine von parkenden Autos gesäumte, breite Straße ohne Bürgersteig. Man ging hier nicht spazieren. Die einzelnen Kuben standen in großzügig bemessenen braungrünen Rechtecken, die ihrerseits von parallel verlaufenden Linien, Pfaden, die in die mittig platzierten Hauseingänge mündeten, durchzogen waren. Die Spielplatzanlagen mit den trapezförmig aufragenden Schaukelgestellen, den Wippen, die im Lot auf quadratische Sandkästen fielen, ja selbst die Linie des Gestrüpps, die parallel zu den Sitzbankreihen verlief, wiederholten und komplementierten die Symmetrie im Kleinen.

      Ich saß auf der Stufe eines Hauseingangs und wartete. Ein Dackel hatte den Pfad verlassen, um sein Geschäft an dem Gebüsch, der Spielplatzgrenze, zu
      verrichten. Das Herrchen blieb stehen, die Leine, Gebüsch und Pfad bildeten ein spitzes Dreieck – eine vollkommene, unentrinnbare Ordnung!

 Ich schlief eingerollt auf dem Treppenabsatz im Hauseingang. Ich erwachte am frühen Morgen, als eine ältere Dame mit leichten Tritten meinen Rücken malträtierte. Sie wollte herausfinden, ob ich nur schlief oder schon tot war. Schreiend fuhr ich hoch.

      »Um Gottes willen, jetzt beruhigen Sie sich doch«, herrschte sie mich an. Sie hatte gar keine Angst. »Sie sind ja noch ein halbes Kind. Warum schlafen Sie hier im Hauseingang? Was ist passiert?«

      »Ich habe gewartet«, antwortete ich.

      »Gewartet?«, wiederholte sie ungläubig. Schließlich wies sie mir kopfschüttelnd den Weg zur nächsten U-Bahn-Station. Die ganze Zugfahrt dachte ich daran, wie ich mir gleich die Zähne putzen und duschen würde, um dann im Weichspülergeruch eines gebügelten Nachthemds einzuschlafen. Es waren durchaus verständliche, die Hygiene und das körperliche Wohlbefinden betreffende Bedürfnisse, doch meine Vorfreude darauf war unverhältnismäßig. Die Sorge um Johanna, die Angst, dass sie vielleicht nicht sicher ins Hinterland zurückgekehrt war, das Wissen, dass ich ihr Unrecht getan hatte und dass sie für sich das Wort »Verrat« dafür verwenden würde, all das, was schwer wog, wurde von dieser Vorfreude verdeckt. Wenn ich es spürte, dann so wie einen beginnenden Zahnschmerz, den nicht ernst zu nehmen man sich entschlossen hatte; nicht wie Schuld.

    
    
20.

All die Jahre wollte ich nur schlafen, in frisch aufgeschüttelten, gutriechenden Federbetten schlafen, war alles, was ich wünschte, nur schlafen, nichts weiter. Heute Morgen stehe ich auf.

      »Annemut! Wie schön, dass du anrufst!« Zorahs unverstellte Freude ist entwaffnend. Ich habe alle möglichen Szenarien durchgespielt, doch darauf bin ich nicht vorbereitet. Frank hat es ihr noch immer nicht gesagt. Sie sagt: »Paul vermisst dich auch schon«, und dann höre ich Paul meinen Namen ins Telefon lallen.

      »Zorah, hör mal, ich muss dir was sagen!«

      Sie hört nicht zu, sie redet über mich hinweg weiter: »Und hast du’s dir schon überlegt? Willst du mit uns zusammenziehen?«

      »Zorah!«, versuche ich sie zu unterbrechen.

      »Annemut, Frank hat es mir schon erzählt, dass du nicht mitkommst nach Timbuktu. Das hättest du nicht machen brauchen, ich meine, ich hätte es verstanden, wenn du mit ihm fährst, es ist ja dein Job. Das hat ja nichts mit dir zu tun, dass Frank und ich uns trennen. Wirklich, ich möchte nicht, dass du wegen mir den Job hinschmeißt.« Ihre totale Ahnungslosigkeit verschlägt mir die Sprache.

      »Annemut? Annemut? Bist du noch da?«

      »Ja, ich bin noch da. Hör zu, ich fahre morgen zurück. Ich ruf dich an, sobald ich angekommen bin. Wir müssen uns treffen. Ich muss dir etwas sagen. Es ist wichtig.«

      »Was denn, Annemut? Was? Du hörst dich so komisch an, ist es was Schlimmes? Ist dir was passiert?«

      »Mach dir keine Sorgen, mir geht es gut. Wir reden morgen, wenn ich zurück bin, ja?«

    
    
21.

Es war drückend heiß, als ich am späten Vormittag im Hinterland ankam. Ich umging Fußgängerzone und Kirche weitläufig. Ich wankte vor Müdigkeit und glaubte, meinen eigenen Gestank zu riechen. Als meine Mutter mir mit einem Korb Bügelwäsche den Weg zur Treppe versperrte, stieß ich sie zur Seite. Sie hielt mich am Arm fest.

      »Junge Dame, dass Sie auch mal wieder bei uns zu Gast sind«, sagte sie.

      »Ich kann jetzt nicht reden, ich muss aufs Klo, ich muss schlafen.«

      »Wart ihr schon wieder in aller Herrgottsfrüh unterwegs?« Für einen Moment glaubte ich, dass sie alles wusste, dass sie hier stand, um mich auf die Wut des Vaters, der in einem anderen Zimmer bereits rumorte, vorzubereiten. »Ich habe die Johanna heute Morgen schon gesehen, mit Gummistiefeln und Eimer, du warst aber nicht dabei.«

      »Nein, ich war zu müde, hab verschlafen und bin dann später nachgekommen.«

      »Also mir würde da schon was Besseres einfallen, als am Sonntag früh Kröten über die Straße zu tragen.«

      Diese Selbstgefälligkeit brachte mich immer wieder auf, selbst jetzt, obwohl ich zum Umfallen müde war.

      »Schön für dich«, sagte ich und stieg über den Wäschekorb die Treppe hoch.

      »Du schläfst in Zukunft wieder hier, mir passt das nicht, dass du immer bei den Lugers bist«, rief sie mir hinterher.

      Als ich mich am Montagmorgen durch den Zug kämpfte, herrschte eine andere Unruhe, eine, die sich steigerte, je weiter ich voranschritt. Vielleicht bildete ich mir das aber auch nur ein, vielleicht waren es das schlechte Gewissen und die Angst vor der Begegnung mit Johanna, die die üblichen Tumulte und das Geplärr bedrohlicher erscheinen ließen. Die Schiebetür eines Abteils am Ende des Zugs war mit Schulranzen verbarrikadiert, Kinder turnten über die Sitze, Jugendliche hangelten sich am Gestell der Gepäckablage entlang, es war nicht klar, wo die Ausgelassenheit aufhörte – man schlug mit Heften und Leitzordnern aufeinander ein und lachte dabei – und das Mordio anfing. Dass das Geschrei und die Übergriffe von einem Zentrum, das sich am Ende des Abteils befinden musste, ausstrahlten, spürte ich jedoch sofort, und ich wusste auch, noch ehe ich mich zu ihr durchgekämpft hatte, dass Johanna dieses Zentrum war. Sie saß mit kahlgeschorenem Kopf aufrecht wie unter einem Glassturz, der sie von Attacken und Beschimpfungen abschirmte. Sie drückte ihre Plastiktüte mit einer Hand auf den Sitz neben sich, um ihn mir freizuhalten. Mit jeder Zustandsänderung, bei jeder noch so kleinen Bewegung brach ein neuer Schwall Beschimpfungen über uns herein. An die Erklärung und Entschuldigung, die ich mir zurechtgelegt hatte, war jetzt nicht zu denken. Ich fixierte einen Punkt vor meinen Füßen. Manchmal schielte ich zu Johanna rüber, sie schaute aus dem Fenster. Wie an jenem Morgen, als ich in ihrem Schoß geschlafen hatte, schien sie weit weg zu sein. Ich kannte diesen verträumten Ausdruck in ihrem Gesicht. Jetzt, ohne Haar, das die Hälfte ihres Profils und den Hals bedeckt hatte, wirkte sie preisgegeben und schutzbedürftig, obwohl sie sich noch einen Tick aufrechter und gespannter als gewöhnlich hielt.

      Wenn das Gespräch auf Johannas Glatze kam, hatten die Alten auf den Bänken, die Frauen vom Mütterverein, die Lehrer und alle anderen Hinterlandbewohner, die sich eine Meinung erlaubten, mit einem einzigen Satz recht. In der Regel war es der Einleitungssatz, der für den Anlass gravierender Veränderungen in der äußeren Erscheinung bereitlag, den man dann nur noch herausholen musste, ohne eigens noch einmal darüber nachzudenken. »Ich habe sie erst gar nicht erkannt«, sagten sie. Sie hatten Johanna wirklich nicht erkannt. Die Hinterlandfrauen empörten sich darüber, wie man sich freiwillig so entstellen konnte. Dabei sei Johanna eigentlich doch eine ganz Hübsche. Die Alten auf den Bänken wollten mit der Empörung der Frauen nichts zu tun haben. Sie reagierten demonstrativ gelassen und analytisch: Kein Wunder, bei der Mutter sei so eine Aufsässigkeit, wie Johanna sie schon seit längerem zeige, vorprogrammiert, sagten sie und fügten nach einer gedankenvollen Pause hinzu, wenn man es recht bedenke, müsse man sogar Mitleid haben mit ihr, der Vater nie daheim und die Mutter … – bei der Mutter blendeten ihre Gespräche dann immer sanft in ein anderes Thema über.

      Ich aber erkannte Johanna. Ihr geschorener Schädel irritierte mich nicht. Sie sah damit endlich richtig aus. Ihr langes Haar hatte sie sich immer aus der Stirn streichen müssen, was die für Fehleinschätzungen anfälligen jungen Männer unserer Samstagnächte »süß« gefunden hatten. Dieses Missverständnis war nun aus der Welt geschafft. Johanna schritt einher wie eine Kriegerin. Die Attacken und Beschimpfungen der Hinterlandjugend perlten an ihr ab. Ich versuchte ihr zu erklären, warum ich ihm hatte folgen müssen, dass ich nicht anders gekonnt hatte und auch jetzt nicht verstand, was da vor sich gegangen war. Ob sie denn nicht gemerkt habe, wie sehr ich in ihn verliebt gewesen war die ganze Zeit?, fragte ich sie. Sie lächelte nur. Dass ich selbst nicht mehr verstand, was ich mir da eingebildet hatte, dass er eine große Enttäuschung war, versuchte ich zu erklären. Schließlich gab ich es auf.

      »Es tut mir wirklich leid«, sagte ich.

      Sie reagierte nicht. Sie hatte sich gebückt und streichelte eine Katze, die ihr um die Beine strich.

      »Johanna?«

      »Hm? Was denn?«

      »Ich habe mich gerade bei dir entschuldigt.«

      »Ja, ist gut«, sagte sie. »Ja, ist gut«, sagte sie auch, als ich erklärte, dass ich den Zeitungsausträgerjob hinschmeißen würde und von nun an auch wieder zu Hause schliefe.

      »Meine Eltern wollen das«, sagte ich entschuldigend.

      Es klang genauso falsch wie ihr »Ja, ist gut«.

      Im Sommer, an den wenigen heißen Tagen, die sich nicht schon am späten Nachmittag verdunkeln und in Blitz und Donner und Hagel enden, an diesen Tagen, die man an einer Hand abzählen kann, stehen Hinterlandmänner im Morgengrauen, wenn das Gras schnittig ist, mit Sensen in der Endmoränenlandschaft. Am Vormittag liegt das gemähte Gras noch in feuchten Klumpen schwer auf den Hügeln, doch schon gegen Mittag sind die Halme auf der oberen Seite bräunlich versengt. Dann fahren Heugabeln und Rechen in die Haufen, zerstreuen sie und wenden die feuchte Unterseite nach oben. An diesen seltenen sehr heißen Tagen genügen ein paar Stunden, um aus schwerem Gras flirrendes Heu zu machen. Es ist so leicht, ein kleiner Windstoß, der Vorbote eines Unwetters, genügt, er trägt feine Heugespinste durch die Luft, sie verfangen sich in den Ästen der Bäume. Ich folgte ihnen und dachte an dein Haar, Johanna. Noch im Frühjahr nach dem ersten Tauwetter hingen sie als hässliches gelbbraunes Lametta an den noch kahlen Bäumen, und ich dachte an dein Haar, Johanna, ich dachte an dein Haar an manchen Tagen im Herbst. Sie schwebten über Wiesen, man nannte es Altweibersommer. Und ich träumte von deinem Skalp, Johanna. Ich träumte, wie er ihn dir genommen hat, wie du vor ihm auf den Knien lagst, den Kopf in seinem Schoß, dein Gesicht zwischen seinen Schenkeln. Hat er ihn dir genommen? Hat er dich geschoren, am Morgen, als die Frösche noch immer an ihren unsinnigen Laichgewässern festhielten und starben? Geschoren, wie ein Tier? Und ich träumte von deinem Skalp, und ich hatte Angst all die Jahre, dass ich darauf stoßen würde, an meine Tür genagelt, sobald ich nicht mehr damit rechnete und anfing, glücklich zu sein.

    
    
22.

Sie war entschlossen. Sie trug ein weit ausgeschnittenes weißes T-Shirt, durch den dünnen Stoff sah man den schwarzen BH.

      »Keine Sorge, Frau Murr, wir werden bei Katharina übernachten. Sie hat das angeboten. Wir feiern ja in ihren Geburtstag rein, und nach zwölf fährt da kein Zug mehr. Die haben ein großes Haus mit mehreren Gästezimmern. Es ist also kein Problem.«

      Es ging alles sehr schnell, meine Mutter hatte keine Zeit, Einspruch zu erheben, Johanna packte meine Hand und zog mich durch die Tür.

      »Entschuldigen Sie, Frau Murr«, sagte Johanna und lächelte, »wir müssen uns jetzt beeilen, sonst verpassen wir den Zug.«

      »Was hast du vor, Johanna?«

      »Was wohl? Es ist der dritte Samstag im Monat, hast du das vergessen?«

      Sie ließ meine Hand nicht los. Als wir an den Alten auf den Bänken vor der Kirche vorbeigingen, schrie sie ihnen zu: »Jetzt habt ihr wieder was zu reden!«

      Ihre Ausgelassenheit war mir nicht geheuer. Wir waren uns in den Wochen zuvor aus dem Weg gegangen, hatten uns nur noch in der Schule gesehen. Sie hatte wieder mit Luise herumgestanden. Einmal hatte ich sie sogar laut auflachen hören. Es hatte mir einen Stich versetzt, doch ich war auch erleichtert gewesen. Nichts schien unwahrscheinlicher als diese Neuauflage unserer Samstagnächte. Vielleicht ist es ihre Art, sich zu versöhnen, dachte ich und machte alles, was sie auch machte. Ich trank den Wodka schneller als sonst, beugte mich weit aus dem Zugfenster, mein Haar wehte ihr ins Gesicht. Es war eine warme Sommernacht.

      »Schau mal, Johannisfeuer!«, rief sie. Ich wollte alles richtig machen und machte wie sie ein begeistertes Gesicht.

      Johanna marschierte an der Garderobenschlange vorbei auf die Tanzfläche. Sie zog ihre Jacke nicht aus, sie hatte nicht vor, lange zu bleiben. Zielstrebig steuerte sie eine Gruppe wippender Männer an. Sie tapsten mit Bierflaschen in der Hand und hängenden Köpfen am Rand der Tanzfläche herum. Johanna drängte sich zwischen sie, nahm einem der Männer die Zigarette aus der Hand, machte einen exaltierten Zug und schnippte sie dann auf den Boden. Die Männer staunten. Johanna überließ ihre Wahl dem Zufall. Den, der sich als Erstes wieder gefangen hatte und sie leicht an der Hüfte berührte, um sie zu einem gemeinsamen Tanz zu animieren, fasste sie am Handgelenk und schleppte ihn über die Tanzfläche zu mir. Der Freund des Abgeschleppten folgte ihnen. Ich stand an der Bar, in beiden Händen ein Bier, und machte ein Na-dann-bringen-wir’s-halt-hinter-uns-Gesicht.

      »Jonas und Timo. Timo und Jonas. Heilpädagogik und – was war das andere noch mal? Ah, Soziologie. Timo und Jonas. Heilpädagogik und Soziologie«, sie machte eine Pause, »ich werde mir eure Namen nicht merken, eure Studienfächer natürlich auch nicht.«

      Der eine, der mit den Aknenarben, den sie für mich bestimmt hatte, schaute den anderen flehend an, der riss die Augen auf, panisch wie ein Kaninchen beim Transport zum Tierarzt. Sie wollen fliehen, dachte ich, ich will auch abhauen, nur weg von dieser Gestörten. Ich bin sturzbetrunken, der mit den Aknenarben streckt mir die Hand entgegen, ich greife daran vorbei. Ich bin noch nicht betrunken genug, ich schäme mich noch und werde rot. Ich bin jetzt ganz groß darin, die kleinen Dinge zu sehen. Ich rufe: »Bei der sieht man voll die Unterhose«, oder: »Da kommt eine Frau aus dem Männerklo«. Ich sehe auch, wie Johannas Finger, während sie sagt, dass sie sich weder ihre Namen noch die Studienfächer merken wird, die Haare auf dem Unterarm des einen gegen den Strich nach oben streichen. Es ist ganz erstaunlich, was ich alles sehe und im nächsten Moment wieder vergesse. Nichts verbindet sich, Detail folgt auf Detail. Ich werde wütend, versuche mich zu konzentrieren. Unter großer Anstrengung gelingt mir eine letzte Synthese.

      »Reizblockade!«, rufe ich. Die beiden Jungs hören es, schauen aber gleich betreten zur Seite. Betrunkene Frauen finden sie besonders schlimm. Sie begreifen nicht, dass ich begriffen habe, was sie zurückhält. »Reizblockade!«, schreie ich nochmals. Doch es nützt nichts. Ich bin zu schnell für sie, ich muss es ihnen langsam erklären, muss es ihnen veranschaulichen. »Es ist, als würde man eine Katze mit Brekkies locken und sie gleichzeitig in den Schwanz kneifen«, erkläre ich. Sie schütteln den Kopf. Ich weiß, sie denken, ich sei völlig plemplem. »Mein Gott, so schwer ist das doch nun auch nicht zu begreifen. Sie beleidigt euch, und gleichzeitig streichelt sie dir den Arm – voilà Reizblockade!«, rufe ich. Ich bekomme eine leise Ahnung von meinem Irrsinn und lache mit Absicht extra irr, um das Bild zu komplementieren. Der für mich Bestimmte wendet sich angewidert ab, er klopft seinem Freund auf die Schulter.

      »Alter, ich pack’s dann mal«, sagt er und verdrückt sich. Im Gesicht des anderen ist eine kurze Verunsicherung zu sehen, dann stellt er sich der Herausforderung.

      »War das dein Freund?«, fragt Johanna mit verstellter Kinderstimme.

      »Ja«, antwortet er.

      »Die Annemut und ich, wir sind ja auch Freunde, stimmt’s, Annemut?«

      Ich antworte ihr nicht.

      Ich habe das letzte Gefühl. Natürlich weiß ich in dem Moment nicht, dass es das letzte Gefühl ist, dass es für die ganze folgende Dekade reichen muss. Immerhin, es ist ein starkes letztes Gefühl. Es ist Hass. Der Hass reicht nicht für eine ganze Dekade, er reicht noch nicht einmal über diese Nacht hinaus. Er verflüchtigt sich. An seine Stelle rückt nichts nach. Es bleibt eine Leere, die ich mit Beobachtungen fülle. Ich bilde mir viel darauf ein, mehr zu sehen als andere. Nach und nach merke ich, dass das allein nicht reicht. Man muss auch die passenden Gefühle haben zu dem, was man beobachtet. Es ist, zugegebenermaßen, eine Herausforderung, doch es gab durchaus Momente in den letzten zehn Jahren, in denen ich beinahe vergaß, dass ich nur simuliere.

      »Und was machen wir jetzt, TimoJonas Soziologie-Heilpädagogik?« Johanna war nüchtern, ihre Stimme schrill.

      »Keine Ahnung.«

      »Wie? Keine Ahnung?« Ihre Finger spielten mit den kleinen Locken in seinem Nacken.

      »Wollt ihr mit zu mir kommen? Wir können da was rauchen.«

      Sie funkelte mich an. »Super, JonasTimo. Na, dann mal los!«

      In der U-Bahn versuchte er dem Ganzen noch einmal eine Wendung zu geben.

      »Also, unterhalten kann man sich da drin echt nicht. Das ist so tierisch laut, das merkt man erst, wenn man wieder draußen ist.«

      Jetzt, ohne Musik und im leeren U-Bahn-Abteil, schien er noch schüchterner.

      »Du willst dich unterhalten?«, fragte Johanna.

      »Ja, warum nicht?«

      »Was sind denn so deine bevorzugten Themen?«

      »Keine Ahnung«, zögerte er.

      Johanna fuhr sofort dazwischen.

      »Keine Ahnung, keine Ahnung«, äffte sie ihn nach, »du willst dich unterhalten, weißt aber nicht, worüber. Weißt du, wenn man etwas will, dann weiß man in der Regel auch, was man will.« In seinem Gesicht arbeitete es, er versuchte, das Gesagte zu übersetzen, die Feindseligkeit dahinter zu verstehen. Er sah dabei so hilflos aus, dass ich für einen Moment glaubte, er sei noch viele Jahre jünger als wir. Ich hasste Johanna sehr. Mit süßlicher Stimme fügte sie hinzu: »Vielleicht willst du dich ja gar nicht unterhalten und hast deswegen auch keine Ahnung, worüber. Na, was denkst du? Das ist doch naheliegend?«

      Sie stand auf, setzte sich auf den freien Platz neben ihn. Er drehte sich ängstlich zu ihr um, sie packte mit beiden Händen seinen Kopf und wühlte sich mit der Zunge durch seine Lippen in seinen Mund. Ich starrte sie an, hörte die Schmatzgeräusche, konnte meinen Blick nicht abwenden. Ein Programm war angesprungen, es ließ sich nicht mehr aufhalten.

      Jonas zerlegte eine Zigarette, schabte den Tabak aus, kokelte mit einem Feuerzeug den Haschklumpen an, zerbröselte ihn, mischte Gras und Tabak, befeuchtete die Zigarettenpapierchen, arrangierte, drückte, drehte. Ich beobachtete die Vielzahl kleiner Bewegungen. Es beruhigte mich, ihm zuzuschauen, es hatte etwas Heimeliges, es war friedlich, jemand machte etwas für einen. Johanna saß schweigend neben Jonas auf der Matratze und schaute in die Lavalampe; für einen kurzen Moment war das Rote am Boden eine stille, gesättigte Einheit, dann rumorte es wieder, etwas geriet in Bewegung, eine Blase formierte sich, schwoll an, wurde abgestoßen, stieg nach oben.

      »Hey, langsam, langsam! Du gehst ja ganz schön ran«, er war nicht mehr angespannt, das Gras hatte ihn locker gemacht, er tat mir jetzt auch nicht mehr leid, er lachte dümmlich. »Deine Freundin ist doch da.«

      Johanna hatte sich auf seinen Schoß gesetzt, er hatte sich nach hinten auf die Matratze fallen lassen, sie machte sich an seinem Gürtel zu schaffen.

      »Die Annemut, die stört sich an so was nicht«, sie drehte sich zu mir um, »stimmt’s, Annemut?«

      Ich saß da, vor mir die Lavalampe, das Gras wirkte jetzt unerwartet heftig. Ich betrachtete die beiden als eine bewegliche Skulptur. Ich hatte Angst, sie könnten sich von der Matratze losreißen und mich angreifen. Sie waren eine unmittelbare Bedrohung, die ich nicht aus den Augen lassen durfte, in einer Art Schockstarre fixierte ich sie, unfähig, mich zu bewegen oder etwas zu sagen. »Hey, Annemut«, rief Jonas mir zu, »noch kannst du mit einsteigen.«

      Noch lachte er. Eine Zeitlang bäumte er sich auf und versuchte, Johanna zu küssen, sie wollte das aber nicht und drückte ihn zurück auf die Matratze. Er sagte auch viele nette Sachen zu ihr, doch auch die wollte sie nicht hören.

      »Hör auf zu reden«, fuhr sie ihn an.

      Es kostete sie viel Mühe, seine Jeans herunterzuziehen, er war ihr nicht behilflich dabei, er nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und versuchte erneut, sie zu küssen, sie entriss sich ihm.

      »Mach mal langsam, wir haben doch Zeit«, sagte er sanft.

      Da rastete Johanna aus.

      »Halt’s Maul«, schrie sie ihn an, »willst du jetzt ficken oder labern?«

      Für einen Moment stand die Skulptur still. In der Lavalampe löste sich eine neue Blase, ich wunderte mich, warum es nicht plupp machte, warum sich die Blasen so lautlos lösten.

      »Okay, wenn du’s so willst.«

      Als er den Schalter umgelegt hatte, ging alles sehr schnell. Er riss ihr die Jeans samt Unterhose herunter, auch das T-Shirt, er machte sich nicht die Mühe, den BH zu enthaken, er zerrte an den Trägern. Ich sah Johannas nackten Hintern und dachte an die Gebäckstücke in der Auslage der Bäckerei Grant, darunter stand, wahnwitzig steif und mager, ein Paar behaarter Beine hervor, das Ganze rot getüncht vom Lavalicht.

      Ich sprach für mich den Satz: »Und ihr Hintern leuchtete rot im Licht der Lavalampe.« Es war das Lustigste, was ich jemals gehört hatte, ich kicherte, aus dem Kichern wurde Lachen. Es stand im Wettstreit mit Jonas’ Keuchen, das sich in ein Grunzen steigerte und schließlich, als es ein paar Sekunden ganz ausgesetzt hatte und nur ein schwaches Hecheln zu hören gewesen war, in einem erstaunten Schrei kulminierte. Johanna hatte die ganze Zeit kein Geräusch gemacht. Bevor sie das Gleichgewicht verloren hatte und, von seinem Beben angesteckt, vornüber auf seinen Oberkörper gefallen war, hatte sie mich angeschaut. Auch ihr Gesicht hatte rot geglüht im Schein der Lampe, auch dann noch, als es sich verzerrt hatte und ich aufhören wollte zu lachen, denn ich sah ja, dass es Schmerz war. Doch ich konnte nicht aufhören, zu lachen, immerzu dachte ich: Ihr Hintern leuchtete rot im Licht der Lavalampe.

    
    
23.

Karl Rieder erwartete uns mit kahlgeschorenem Schädel am Bahngleis. Wir waren die einzigen Ankommenden, er der einzige Wartende. Alles vollzog sich in Schweigen. Er ging voran, wir folgten. Wir zögerten nicht einen Moment. Manchmal drehte er sich nach uns um, er hatte graue Schatten unter den Augen. Von hinten sah er Johanna jetzt zum Verwechseln ähnlich.

      Wir standen etwas abseits, auf der anderen Straßenseite, wo Karl Rieder seine Zündapp geparkt hatte. Die Pension Malinowski verbrennt hinter undurchsichtigen Rauchschwaden, wir atmen sie ein, wir spüren ihre Hitze, sie brennt in unseren Augen, juckt auf unserer Haut. Kleine aufgeregte Menschen wimmeln auf der Straße. Eine Gruppe Männer stürzt über den Bürgersteig zu Frau Malinowski, die zusammengesunken auf dem Bordstein sitzt, ihr Kimono schimmert in der milchigen Rußluft verheißungsvoll wie ein Haufen zusammengeknülltes protziges Geschenkpapier. Die Männer haben ihre Bademäntel noch immer nicht geschlossen, sie blähen sich hinter ihnen im Föhnwind, ihre Genitalien klatschen zwischen ihren Schenkeln hin und her. Sie laufen, so schnell sie können, und sinken dann neben und vor Frau Malinowski auf die Knie. Sie versuchen alle gleichzeitig, ihr den Arm um die Schultern zu legen, sie sind sehr unbeholfen und voll Zärtlichkeit. Hinter ihrem Rücken auf dem Parkplatz werden geräuschvoll Autos gestartet. Sie blockieren sich an der Ausfahrt gegenseitig, für Großzügigkeiten ist jetzt keine Zeit, sie müssen aufbrechen gen Süden, jetzt! Eine Gruppe Frauen bricht in die entgegengesetzte Richtung auf. Doch kann von Aufbruch hier nicht die Rede sein, es ist ein Rückzug, ein Rückzug ins Hinterland. Im Rückzug der Frauen stecken dieselbe Dringlichkeit und Leidenschaft wie im Aufbruch der Männer. Sie sind schlampig angezogen: die Blusen nicht richtig geknöpft, T-Shirts verkehrt herum, die Reißverschlüsse an den Röcken verrutscht, die Gürtel offen, ihre Haare zerzaust, sie sind barfuß und machen große Schritte, sie bemühen sich, nicht zu laufen. Doch eine hält sich nicht daran und läuft los. Es ist Frau Luger im hautfarbenen Lurexunterkleid. Jetzt laufen auch die anderen, ihr hinterher, sie führt die Gruppe zurück ins Hinterland. Als die Polizei kommt, sind sie schon über alle Berge. Nur die Getreuen im Bademantel knien noch immer um Frau Malinowski. Sie sind entschlossen, den Ort ihres Glücks nicht zu verraten und hierzubleiben, bis er in Schutt und Asche liegt.

      Johanna und Karl Rieder hielten sich an den Händen. Wie die unschuldigen Waisen in Märchenbüchern schauten sie auf das Gewusel der kleinen Menschen. Krankenwagen, die nicht gebraucht wurden, trafen ein, dann auch die Polizei, von der Feuerwehr noch immer keine Spur. Die Polizisten mischten sich in die Gruppe der knienden Bademantelmänner, sie sprachen geschäftig in ihre Funkgeräte, während die Bademantelmänner aufstanden, ihre Hälse verdrehten und herumschauten, als suchten sie etwas. Als sie es fanden, zeigten sie mit dem Finger darauf. Die Polizisten überquerten die Straße. Sie redeten freundlich auf Karl Rieder ein, einer hatte Handschellen in der Hand, der andere sagte, das sei nicht nötig. Karl Rieder wollte nicht weglaufen, er wollte nur Johannas Hand nicht loslassen. Johanna erklärte, sie wolle mitkommen. Der Polizist war immer noch freundlich, das gehe nicht, sagte er, sie müssten Karl Rieder jetzt erst einmal mit aufs Revier nehmen und verhören. Karl Rieder wurde in einem Polizeiauto abtransportiert, wir in einem anderen nach Hause gebracht. Feuerwehr kam uns entgegen.

      »Die sind ja auch früh dran«, sagte der Polizist.

      Seine Kollegin entgegnete: »Jedes Jahr dasselbe, total ausgelastet in der Johannisnacht.«

      Zuerst lieferten sie Johanna ab. Ich wartete mit der Polizistin im Auto. Es dauerte. Ich fragte mich, ob Johanna die Lüge mit Katharinas Geburtsfeier beibehalten oder ob sie, danach gefragt, alles erzählen würde. Als sie mich zu Hause ablieferten, sagte der Polizist zu meiner Mutter: »Wenn wir noch was brauchen oder wir sie tatsächlich verhören müssen, dann melden wir uns, aber soweit ich das sehe, wird das nicht nötig sein, der Fall ist so weit klar.«

      Als die Polizisten weg waren, kam mein Vater aus der Küche und schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht.

      »Von der Polizei heimgebracht werden, ja, so weit kommt’s noch«, schrie er.

      »Aber sie waren doch nur bei einer Freundin zum Geburtstag, und dann hat der Rieder sie am Bahnhof abgefangen«, setzte meine Mutter an, doch er wollte keine Erklärungen. Es ging ums Prinzip.

    
    
25.

»Guten Tag, AOK, Frau Luger am Apparat. Was kann ich für Sie tun?«

      »Johanna, ich bin’s, Annemut.«

      »Ah, Frau Murr. Wie kann ich Ihnen helfen?«

      »Johanna, ich reise morgen ab, und da wollt ich dich fragen, ob wir uns heute Abend vielleicht noch treffen können. Ich würde gerne mit dir reden. Ich weiß, das hört sich jetzt blöd an, aber ich denke in letzter Zeit wieder so viel an dich … ich weiß nicht … hast du Zeit?«

      »Haben Sie Ihre Auslandskrankenversicherungsscheine erhalten?«

      »Ja, schon. Aber.«

      »Na, dann ist ja alles gut. Dann wünsche ich Ihnen einen schönen Aufenthalt in Afrika, Frau Murr. Auf Wiederhören.«

    
    
26.

Die Alten auf den Bänken vor der Kirche sind fassungslos. Es sei alles noch mal glimpflich ausgegangen, sagen sie, man dürfe gar nicht daran denken, was da noch alles hätte passieren können. Sie schütteln den Kopf, wer hätte das gedacht. Sicher, dass er ein bisschen zurückgeblieben war, das sei kein Geheimnis gewesen, sagen sie, aber das heiße ja nichts, deswegen könne einer doch trotzdem ein gutmütiger Kerl sein. Für einen solchen hatten sie ihn gehalten, und sich selbst hatten sie auch für besonders gutmütig gehalten, wenn sie ihre Späße machten. Er solle doch lieber den Mädchen hinterherschauen als ständig in den Anzeigenkasten, hatten sie gescherzt. Er sei dann fast ein bisschen rot geworden, erinnern sie sich und schütteln wieder die Köpfe.

      Karl Rieders Verhör war eine einsilbige Angelegenheit. Man musste ihm alles aus der Nase ziehen. Er kämpfte mit jedem Wort. Die Beamten wurden nervös von seinem Gestotter, sie gingen dazu über, die Sätze selbst zu formulieren, er bejahte oder verneinte. Als sie ihn fragten, warum er das gemacht habe, sagte er schnell und in einem Zug: »Die Alten wollten es.« Psychologische Gutachten wurden erstellt, es verging ein halbes Jahr bis zur Gerichtsverhandlung.

      Er sei in einer Einrichtung untergebracht, sagten die Alten auf den Bänken vor der Kirche. Am meisten leid müssten einem ja die Eltern tun, die würden ihren Lebtag nicht mehr froh, sagten die verständigen Frauen vom Mütterverein.

      Karl Rieder hatte gut zwanzig Kilo zugenommen, sein Gesicht war aufgedunsen, der Blick glasig. Johanna, die mir gegenüber auf der anderen Seite des Zimmers saß – es war tatsächlich ein Zimmer mit einem Podest und nicht der Gerichtssaal, den ich mir vorgestellt hatte –, versuchte unentwegt, seinen Blick einzufangen, doch er schaute durch sie hindurch. Es war nicht sicher, ob er sie überhaupt erkannte. Auch auf die Fragen des Richters reagierte er nicht. Nur am Ende, als er aufgefordert wurde, sich wieder hinzusetzen, sagte er: »Die Alten sind schuld.«

      Dann wurden die Zeugen verhört. Ich kam vor Johanna an die Reihe. Ich trat nach vorne, der Richter fragte die Formalien ab, dann sagte er: »Sie müssen keine Angst haben, wir tun Ihnen hier nichts. Sie erzählen uns jetzt einfach, was Sie da erlebt haben an diesem Morgen, eins nach dem anderen, was passiert ist, und wenn ich etwas genauer wissen will, dann hake ich nach.«

      Ich habe keine Angst. Ich weiß, ich werde das Hinterland verlassen, ich bin schon auf dem Weg, und wenn ich zurückkehre, werde ich eine andere geworden sein.

    
    Informationen zum Buch

    Eine Heilige im Hinterland

    "Das Wunder ist für die Anderen bestimmt, nicht für die Heiligen, die brauchen es nicht mehr, die glauben bereits, und deswegen kommt das Wunder für sie meist zu spät.“

    Dass sie ihren Kopf ziemlich weit oben trage, fanden die Alten. Sie sei begabt aber auch gefährdet, meinten die Lehrer. Den pöbelnden Jungs im Zug schlug sie mit der flachen Hand ins Gesicht und zu Hause klebte sie Heiligenbilder in ein Heft. Und heute? Zehn Jahre später sitzt Johanna hinter einem Schreibtisch der örtlichen Krankenkasse, Thermoskanne und Pausenbrot neben sich, und schaut nur kurz auf, als ihre ehemals beste Freundin Annemut den Raum betritt. Was ist nur aus Johanna geworden? Annemut versucht zu verstehen. Sie erinnert sich an den Sommer im Gartenhaus, die gemeinsamen Ausgehnächte und jene Morgendämmerung, in der sie dabeistanden und zusahen, wie die verrufene Pension Malinowski niederbrannte.  Erklärungen findet Annemut nicht, doch eine Frage wird dringlicher: Was ist eigentlich aus mir geworden?
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