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»Fang immer mit einer großen Explosion an.«

MIKE LONGSHOTT


Das Folgende ist eine erfundene Geschichte.


PROLOG

Ein gefälschter jemenitischer Pass

Das Hilltop-Hotel steht in der Ngiriama Road mitten in Nairobi. Draußen auf der belebten Straße gibt es Schuhputzer, Stände mit Rubbellosen, Taxifahrer, verstaubte Läden, in denen Schreibwaren, Reis, Gewürze aus Sansibar, Konservendosen und frische Tomaten verkauft werden; ein Stück die Straße runter ist ein indisches Restaurant. In den Gebäuden mit den niedrigen Räumen wirbeln elektrische Ventilatoren den Staub umher. Das Hilltop selbst ist ein heruntergekommenes Etablissement, hauptsächlich auf Rucksackreisende ausgerichtet.

Die Männer in Zimmer 107a waren keine Rucksackreisenden. Sie hatten mit falschen Papieren in dem Hotel eingecheckt und trafen letzte Vorbereitungen für einen Massenmord. Sie selbst sahen sich womöglich nicht als Mörder, auch wenn man sie sowohl nach dem amerikanischen als auch nach dem kenianischen Strafrecht als solche betrachten würde. Die Männer glaubten, im Namen Gottes zu handeln, und vielleicht hatten sie recht. Gott war auf ihrer Seite. Bald würden sie erfolgreich sein.

Mohammed Odeh traf am vierten August in Nairobi ein. Es war ein Dienstag. Um 7.30 Uhr war er mit einem Nachtbus aus Mombasa gekommen und checkte mit einem gefälschten Pass im Hilltop-Hotel in Zimmer 102b ein. Er legte sich schlafen und stand kurz vor Mittag wieder auf, um sich mit den anderen zu treffen. Bis hin zum langen Bart war er als muslimischer Geistlicher gekleidet. Später wechselte er die Kleidung und zog eine Hose und ein Hemd an. Und rasierte sich den Bart ab.

Am Mittwochabend verließ er Nairobi. Seine letzten paar Stunden dort verbrachte er mit Einkäufen. In der Moi Avenue, nahe der amerikanischen Botschaft, ließ er sich die Schuhe putzen. Um 22.00 Uhr bestieg er eine Maschine nach Pakistan.

Der siebte August war ein Freitag. Die US-Botschafterin traf sich gerade in der Ufundi Cooperative Bank unweit der Botschaft mit dem kenianischen Handelsminister Joseph Kamotho. Die Botschaft der Vereinigten Staaten war ein Gebäude mit sieben Stockwerken, fünf über und zwei unter der Erde. Am Posten eins stand Marine Corporal Samuel Gonite. Der Abteilungskommandeur, Gunnery Sergeant Cross, machte gerade seine Runde.

Mohamed Rashed Daoud Al-Owhali trug an diesem Morgen schwarze Schuhe, ein weißes, kurzärmeliges Hemd, Bluejeans und ein Jackett. Er hatte eine 9-mm-Beretta bei sich. Und fünf Blendgranaten. Um 9.20 Uhr führte er ein Telefonat. Der Lastwagen, ein Toyota Dyna, war bereits mit Kisten, die achthundert Kilogramm TNT enthielten, Zylindertanks, Batterien, Sprengkapseln, Dünger und Sandsäcken beladen worden. Al-Owhali stieg auf der Beifahrerseite ein. Am Steuer saß ein Saudi namens Assam. Ein dritter Mann fuhr in einem weißen Datsun-Pick-up voraus. Er hieß Harun.

Kurz vor halb elf erreichten sie das Botschaftsgelände. Assam lenkte den Lastwagen zum hinteren Parkplatz. Ein Postauto fuhr gerade weg, und er hielt an, um es vorbeizulassen, ehe er bis zur Schranke vorfuhr. Al-Owhali stieg aus. Er war schon auf dem Weg zu dem einzigen Wachmann, als er merkte, dass er seine Jacke – und seine Beretta – im Lastwagen gelassen hatte. Die Blendgranaten hatte er bei sich. Als er dem Wachmann zurief, er solle die Schranke hochmachen, weigerte dieser sich. Darauf zog Al-Owhali den Stift aus einer der Granaten und warf sie in die Richtung des Wachmanns. Es gab eine Explosion. Schreiend rannte der Wachmann davon. Assam zog die Beretta aus Al-Owhalis Jacke und fing an, auf die Fenster der Botschaft zu schießen. Al-Owhali rannte los. Kurz darauf drückte Assam den Zündknopf.

Die Explosion riss einen Krater in den Boden. Fenster splitterten, Beton stürzte ein, und sterbende Männer und Frauen flogen durch die Luft. Die nahe gelegene Haile Selassie Avenue war mit Trümmern übersät. Die Fenster der Cooperative Bank, die auf die Avenue gingen, wurden durch die Detonation herausgesprengt. Die amerikanische Botschafterin verlor bei der Explosion das Bewusstsein und trug Schnittwunden von herumfliegenden Glasscherben davon. Das kleine Bankgebäude hinter der Botschaft stürzte auf das Notstromaggregat der Kanzlei, worauf sich Tausende Gallonen Dieselkraftstoff in den Keller der Botschaft ergossen. Der Diesel fing Feuer.

Zweihundertzwölf Menschen starben bei dem Attentat. Viertausend wurden verwundet. Eine Frau, eine kenianische Tee-Dame aus den Büros im Ufundi House, wurde unter den Trümmern eingeschlossen. Sie hieß Rose Wanjiku. Rettungsmannschaften, darunter Marines und eine israelische Spezialrettungseinheit, versuchten zu ihr vorzustoßen. Sie kommunizierte ständig mit ihnen. Fünf Tage lang war sie verschüttet. Wenige Stunden bevor die Retter endlich zu ihr durchgedrungen waren, starb sie.

Am Morgen des siebten August, kurz nach dem Anschlag, landete Mohammed Odeh in Karatschi. Als er durch die Passkontrolle ging, kamen im Radio die ersten Nachrichten über das Bombenattentat. Lächelnd durchquerte er das Flughafengebäude und trat hinaus in die Sonne. Draußen steuerte er eine Telefonzelle an und wählte eine Nummer.

»Emir?«, sagte er in die Stille der Sprechmuschel. Er holte tief Luft. »Mit Gottes Hilfe sind wir erfolgreich.«


TEIL EINS

Der geheime Krieg


Lichtpfützen

Im Sommer fällt das Sonnenlicht auf Vientiane und macht Mauern und Menschen durchscheinend. Sonnenlichtpfützen sammeln sich an Straßenecken, und Motorroller, die hindurchfahren, spritzen Licht auf Ladenfronten und hinunter in die Kanäle, die durch die Stadt zum Mekong führen. Das Sonnenlicht besudelt Hemden mit dunklen Schweißflecken und lässt Hunde im Schatten geparkter Autos Zuflucht suchen. Beladen mit Waren wie Bambuskörben, Früchten und Schweinebauchsandwichs schleppen sich Straßenhändler dahin. Die ganze Stadt mit ihrer glänzenden Haut scheint innezuhalten und darauf zu warten, dass die Regenzeit kommt und ein wenig Kühle mitbringt.

Joe legte das Buch auf den niedrigen Bambustisch und seufzte. Die kleine Porzellantasse vor ihm enthielt starken laotischen Arabica-Kaffee, gesüßt mit den zwei Zuckerstückchen, die er gerne hineintat, eigentlich, wie er wusste, zu viel des Guten, aber er mochte ihn eben so. Neben ihm stand ein Aschenbecher mit zwei Zigarettenstummeln. Ebenfalls auf dem Tisch lag ein Softpack Zigaretten und obendrauf ein Zippo-Feuerzeug, ein schlichtes. Wie jeden Morgen saß er in dem kleinen Café gegenüber dem Parkplatz des Talat-Sao-Marktes im Stadtzentrum von Vientiane. Durch die Glasscheiben konnte er die Mädchen vorbeigehen sehen.

Das Buch war ein abgegriffenes Taschenbuch mit einem grellbunten Umschlag. Die Abbildung darauf zeigte ein mehrstöckiges Gebäude im letzten Stadium des Zusammenbruchs, eine staubige afrikanische Straße und Menschen, die vor einer Explosion davonrannten. Der Titel des Buches lautete Einsatz: Afrika, und ein nur unwesentlich kleinerer Untertitel wies es als drittes Buch der Serie Osama bin Laden: Vergelter aus. Der Autor trug den merkwürdigen Namen Mike Longshott. 

Joe griff nach dem Päckchen auf dem Tisch und entnahm ihm eine Zigarette, seine dritte. Er zündete sie mit dem Zippo an und starrte zum Fenster hinaus. Sanfter Jazz lag in der Luft. Jeden Morgen kam Joe hierher, von seiner Wohnung in der Sokpaluang Road eine halbe Stunde zu Fuß, vorbei am Busbahnhof und dem angrenzenden Obst- und Gemüsemarkt, an Tuk-Tuk-Fahrern, Hunden, gackernden Hühnern und dem großen Schild mit dem Hoch auf die Tugend der Sauberkeit: »Wir halten unser Land sauber – jeder gute Bürger muss Müll aufheben«; dann über die Ampelkreuzung hinweg in den Talat Sao, den Morgenmarkt, und in das kleine, klimatisierte Café, das ihm mehr als sein eigentliches Büro als Arbeitsplatz diente.

Dort saß er lange, ohne von jemandem gestört zu werden. Den Blick durch die Fenster nach draußen gerichtet, konnte er sehen, wie Freunde sich trafen und lachend davonspazierten. Eine Mutter ging mit ihren beiden Kindern an der Hand vorbei. Drei Männer rauchten gemeinsam eine Zigarette, unterhielten sich gestikulierend, schlenderten weiter. Auf den Stufen erschien ein Mädchen, das darauf zu warten schien, dass etwas passierte. Als fünf Minuten später durch die Tür ein Junge auftauchte, erhellte ein Lächeln ihr Gesicht, und die beiden gingen, allerdings ohne sich zu grüßen, davon. Vom Parkplatz her kam eine mit Körben beladene Frau vom Dorf herein. Ein Geschäftsmann im Anzug stieg in Begleitung seines Gefolges die Treppe hinunter, alle eilig auf dem Weg zu einem schwarzen Auto und dessen klimatisiertem Schutz. Vor langer Zeit hatte Joe die Erfahrung gemacht, dass man sich zuweilen unter Menschen am ehesten allein fühlen konnte. Davon ließ er sich nicht mehr aus der Ruhe bringen, aber wie er so dasaß, durch die transparenten Glasscheiben von der Außenwelt getrennt, fühlte er sich für einen Augenblick von der Zeit abgekoppelt, als wäre jeder Kontakt zwischen ihm und dem Rest der Welt beseitigt, abgetötet, seine Verbindung zu den Menschen draußen nur noch das Phantomglied eines Amputierten, immer noch schmerzend, obwohl es nicht mehr da war. Als er an der Zigarette zog und den Rauch ausstieß, fiel etwas von der Asche hinunter auf das Buch und hinterließ da, wo Joe sie wegwischte, eine graue Spur.

Joe trank den letzten Schluck von seinem Kaffee. Am Boden der Tasse war nur noch Schaum übrig. Die Musikberieselung hatte sich geändert, der Jazz war einem gefühlvollen Song gewichen, den er kannte, ohne zu wissen, woher. Er drückte die Zigarette aus. Draußen lief ein kleines Mädchen mit einem Teddybär vorbei. Ein jugendlicher Schüler in gebügelter Hose und gebügeltem Hemd hatte Bücher bei sich. Zwei Teenagerinnen kamen eisessend daher, und als der Junge in dem weißen Hemd sie sah, lächelte er, die Mädchen lächelten zurück, und sie gingen zusammen davon. Der Song ohne Worte, der in der Luft hing, machte ihm zu schaffen, dieses anhaltende Gefühl, etwas zu wissen, ohne es richtig benennen zu können, das ihn immer irritierte. Er betrachtete den Himmel über den Gebäuden und sah, dass er sich veränderte.

Es war eine ganz leichte Verdunkelung, eine flüchtige Dämpfung des Lichts, und als er hinsah, bemerkte er draußen auf dem Boden ein Stück Papier, das sich von selbst bewegte, in die Luft hüpfte und wie ein schmutzig weißer Schmetterling davonflog, und da wusste er, dass die Regenzeit unmittelbar bevorstand.

Nachdem er gezahlt hatte, trat er durch die Tür nach draußen, wo er die Veränderung in der Luft riechen konnte. Die alte Dame, die in dem Laden gegenüber Englisch-Lehrbücher verkaufte, hob ebenfalls den Blick, und auf ihrem Gesicht konnte er dasselbe Verlangen sehen, das er – nur für einen kurzen Moment – in sich selbst entdeckte. Dann schritt er, knirschenden Kies unter den Stiefeln, den Parkplatz hinunter und pfiff eine Melodie. Erst kurz vor seinem Büro merkte er, dass es ein alter Dooley-Wilson-Song war, aus einem anderen verrauchten Café, zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort.


Eine auseinanderstiebende Wolke von Geckos

Während er die breiten, schattigen Alleen in der Innenstadt von Vientiane entlangging, wunderte ihn wieder einmal der japanische Einfluss auf das Stadtbild. Zwischen den tief gelegenen traditionellen Häusern entlang der Lan Xang Avenue erhob sich der halb fertige Rohbau des neuen Kobayashi-Bank-Gebäudes, ein aus weiter Ferne sichtbares aufragendes Ei aus Glas und Chrom, ein fremdartiges Gebilde in dieser gediegenen königlichen Umgebung. An der Mauer eines Ladens, auf dessen Straßenauslagen sich Ananas, Wassermelonen und Lychees türmten, hing über dem Kopf des braunhäutigen Eigentümers (eines Hmong, schätzte Joe), der im Schatten saß und sich gerade eine Zigarette drehte, ein verblichenes Plakat, auf dem der laotische König und der japanische Kaiser sich unter den Worten Großostasiatische Wohlstandssphäre voreinander verneigten. Japan begegnete einem in den Autos, in der Musik, die hier und da blechern aus Lautsprechern schallte, und in den Werbezetteln für Sprachschulen, die Japans Nummer eins: Englischunterricht, für Ihre Zukunft und die Ihrer Kinder anpriesen.

Joe überquerte Lan Xang und erblickte bald That Dam, den schwarzen Stupa, der wie eine Erinnerung an lang zurückliegende Kriege gen Himmel aufragte. Einst war er mit Gold überzogen gewesen und hatte im Licht geschimmert, doch die Beschichtung war von Eindringlingen aus Thailand oder Burma, das wusste niemand mehr so genau, entfernt und nicht mehr ersetzt worden. Aus den Rissen in den steinernen Stufen wuchs Gras. Es war ein friedlicher Ort, den er immer gemocht hatte.

Joe erreichte das heruntergekommene Gebäude an der Ecke. Davor befand sich ein Geisterhäuschen mit Miniaturfiguren, die in seinem Hof standen, Opfergaben aus Reiswhisky und Speisen und einem brennenden Räucherstäbchen. Für einen Augenblick blieb er daneben stehen und betrachtete es flüchtig, ehe er in den Korridor trat, der kühl, staubig und dunkel war. Während er die Treppe hinaufstieg, fiel ihm auf, dass die einzige Glühbirne wieder durchgebrannt war. Das Gebäude war still. Im Erdgeschoss gab es eine zur Straße hin geöffnete Nudelsuppenküche, wo jedoch kaum einmal jemand aß. Und einen Secondhand-Buchladen, der aber noch eine Weile geschlossen bleiben würde; so lange, bis Alfred, der Inhaber, die Nachwirkungen der vergangenen Nacht würde abschütteln und sich dazu durchringen können, seinen Laden aufzuschließen, was wahrscheinlich nicht vor Mittag passieren würde.

Joe öffnete die Tür zu seinem Büro und ließ beim Eintreten wie jedes Mal den Blick durch den Raum schweifen. Die etwas schmierigen Fenster zeigten Hausdächer und einen weiten, offenen Himmel über dem Mekong. Sein Schreibtisch war aus unbehandeltem Massivholz, unter einem der Tischbeine klemmte zur Stabilisierung ein mehrfach gefaltetes Blatt Papier. Auf dem Tisch verstreute Akten, ein Briefbeschwerer in Form eines Elefanten, ein mattfarbener metallener Brieföffner, eine Schreibtischlampe und ein Aschenbecher aus einer polierten Kokosnussschale. Darin lagen noch Asche und zwei Zigarettenstummel vom Vortag, und Joe nahm sich vor, mit der Putzfrau zu reden, wenngleich das überhaupt nichts zu bewirken schien. Ein Telefon stand nicht auf dem Schreibtisch. In der obersten Schublade lag ein billiges thailändisches Imitat einer Smith & Wesson, Kaliber 38, ohne Lizenz, und eine Flasche Johnny Walker Red Label, halb leer oder halb voll, wie man wollte.

Außerdem befanden sich in dem Raum: ein aus Bambus geflochtener und wie der Aschenbecher nicht ausgeleerter Papierkorb; ein metallener Aktenschrank, leer bis auf ein Paar ausgelatschte, für Joe zwei Nummern zu kleine Schuhe, die einzige Habe, die vom vorherigen Mieter des Büros zurückgelassen worden war; ein einzelnes Bücherregal; an der Wand ein kleines Gemälde mit einem brennenden Feld, die Blumen blutrot, der Rauch in gezackten weißen und grauen Linien über die Leinwand wirbelnd, in der Ferne verschwommen die Gestalt eines Mannes, dessen Gesicht hinter dem Rauch verschwand; drei Stühle, einer hinter dem Schreibtisch, zwei davor; in einer Ecke eine längst verwelkte Topfpflanze.

Es fühlte sich heimisch an. Als er vollends eintrat und die Tür halb hinter sich zuzog, schreckte er einen kleinen Gecko an der Wand auf, und als dieser hochschnellte, tauchten weitere auf. Einen Moment lang erschien es Joe wie eine Explosion, vor deren Quelle – nämlich ihm – die Geckos wegrannten. Lächelnd ging er zu seinem Schreibtisch und legte das Taschenbuch auf die Tischplatte. Er teilte sein Büro mit niemand anderem als den Geckos. Jedes Mal, wenn er hereinkam, hatte er den Eindruck, es wären mehr geworden. Sie versteckten sich unbemerkt in Ecken, und immer wenn er eine Schublade öffnete oder Stuhlbeine über den Boden zog, schreckte er sie auf, und sie flitzten davon. Einmal war er auf einen einzelnen Gecko gestoßen, der neben dem Papierkorb hockte. Sein linkes Vorderbein war verletzt gewesen, und er hatte so lange reglos verharrt, dass Joe ihn schon für tot gehalten hatte. Er hatte sich gefragt, was ihm wohl widerfahren war – war er in einen Kampf mit einem Artgenossen geraten? Er fand es nie heraus. Später, als Joe wieder hinschaute, hatte der Gecko sich bewegt: das Letzte, was Joe von dem verletzten Tier sah, war, wie es langsam durch den Schlitz unter der Tür kroch, bis schließlich seine Schwanzspitze verschwand und es durch war, aus der Sicherheit des Büros in den angrenzenden Korridor.

Joe ging um den Schreibtisch herum und setzte sich. Er erwog, sich eine Zigarette anzuzünden, entschied sich jedoch dagegen. Er drehte den Stuhl zum Fenster und starrte nach draußen. Der Himmel zog sich zu, und er konnte den heraufziehenden Regen riechen.


Umrisse einer Frau durch den Regen

Ganz plötzlich begann es zu regnen. In der Ferne, im weiten, offenen Himmel über dem Mekong, zerbarst ein Donner in krachende Scherben, während blaue Blitze das Grau durchzuckten. Joe starrte zum Fenster hinaus, sah ein barfüßiges Kind, gegen den Regen ein grünes Blatt von der Größe eines Tabletts über dem Kopf, durch die Pfützen rennen. Die Luft war feucht und roch nach Pflanzen und Erde, und Joe wusste, dass später in der Nacht die Schnecken herauskommen und wie behäbige Lokomotiven, ihre Schienen hinter sich zurücklassend, über die Straße gleiten und dass die Frösche sich in den Tümpeln aalen würden, die für sie wie große Wasserpaläste waren. Plötzlich erklingender Gesang, von Rauschen eingerahmt, kam und ging mit dem Wind. Hoch oben flog ein einzelner Vogel, stieß herab und verschwand, kaum mehr als ein schwarzer Punkt am Horizont, außer Sicht.

Dann, als der Regen nachzulassen begonnen hatte und das Sonnenlicht durch die frischen Einschnitte in der Wolkendecke herabströmte, sah er sie zum ersten Mal. Mit gesenktem Kopf auf ihren Weg konzentriert, war sie dabei, die Straße zu überqueren. Es herrschte kein Verkehr. Leichter Regen fiel, und hinter ihr kam die Sonne durch, doch ihr Gesicht konnte er nicht sehen. Einen Moment lang kam es ihm so vor, als stünde die ganze Welt still, eine erstarrte Kulisse, in der die sich bewegende Frau das einzig Lebendige war. Dann zogen sich oben die Wolken zu, die junge Frau war weg, und Joe seufzte, wandte sich vom Fenster ab und griff nach seinen Zigaretten.

»Hallo«, sagte eine leise Stimme ganz in der Nähe, und Joe zuckte zusammen, wobei er das Zippo, das er gerade im Begriff war, in die Hand zu nehmen, wieder auf die Tischplatte fallen ließ. Er blickte auf. Sie erwiderte seinen Blick. Hinter ihr war das Fenster, und jenseits der Glasscheibe drang das Sonnenlicht durch den Regen, so dass die Regentropfen einen Moment lang aussahen wie tausend Miniaturprismen, die in der Luft schwebten. »Ich habe Sie nicht reinkommen hören«, sagte er mit einem Blick zu der halb geöffneten Tür. Die junge Frau lächelte. »Sie schienen in Gedanken zu sein«, sagte sie. »Da wollte ich Sie nicht stören.« Sie hatte lange braune Haare und war ziemlich zierlich, die Augen leicht mandelförmig, und obwohl sie eindeutig Europäerin war, wirkte sie von der Statur her eher asiatisch. Sie sah aus wie eine Frau, die in Europa immer Probleme gehabt hätte, Kleidung in der richtigen Größe zu finden, hier dagegen gar nicht. Wenn sie lächelte, bildeten sich um ihre Augenwinkel feine Fältchen, und ohne so recht zu wissen, warum, fragte er sich, ob sie wohl vom Lachen oder vom Weinen kamen. Er sagte: »Kann ich Ihnen helfen?«

»Sind Sie Detektiv?« Sie setzte sich nicht, und er bot ihr keinen Stuhl an. Da zu stehen, während hinter ihr Regen und Sonne aufeinanderprallten, schien für sie in Ordnung zu sein. Er überlegte, was für einen Akzent sie hatte. »Ich …«, sagte er und zuckte die Schultern, während seine Hände das nackte Büro, die Stille des Regens umfingen. Dann sagte er: »Was wollen Sie?«

Da kam sie näher, bis sie, den Blick auf ihn gerichtet, an der Kante des Schreibtischs stand. Sie schien ihn zu mustern, als steckte hinter seiner Frage mehr, als ihm bewusst war. Ihre Hand fiel auf die Tischplatte, blieb dort auf dem Taschenbuch liegen, und sie drehte sich um. Ihre Finger betasteten Rücken und Umschlag des Buchs, und dann nahm sie es in die Hand, während sie, das Fenster immer noch hinter sich, einen Schritt vom Schreibtisch zurücktrat. Sie schlug das Buch auf und blätterte die vergilbenden Seiten durch.

»Das Hilltop-Hotel steht in der Ngiriama Road mitten in Nairobi«, las sie. Ihm fiel auf, dass die korrekte Aussprache des Straßennamens ihr keine Schwierigkeiten bereitete. »Draußen auf der belebten Straße gibt es Schuhputzer und Stände mit Rubbellosen und Taxifahrer …«

»Nein. Das ist falsch«, sagte Joe.

»Nein?« Aus irgendeinem Grund sah sie bestürzt aus.

»Ich glaube, da ist eine Pause, kein ›und‹«, sagte er. Es erinnerte ihn an irgendetwas, so als hätte er einmal jemanden gekannt, der das machte, der, wenn er aus einem Buch vorlas, Satzzeichen durch Wörter ersetzte. Jemanden, der gerne aus Büchern vorlas; das bereitete ihm Unbehagen. »Das ist nur ein Schundroman«, sagte er, sich in der Defensive fühlend. »Verkürzt einem die Zeit.« Er wusste nicht, warum er sich entschuldigte oder versuchte, sich vor ihr zu rechtfertigen. Die junge Frau schlug das Buch zu und legte es wieder auf den Schreibtisch, so vorsichtig, als hantierte sie mit einem wertvollen Gegenstand. »Finden Sie?«, sagte sie. Er wusste nicht, was er ihr antworten sollte, und schwieg. Sie blieb stehen. Die beiden blickten einander an, und er fragte sich, was sie sah. Ihre Finger waren ziemlich lang und dünn. Ihre Ohren ein wenig spitz. Schließlich sagte sie: »Ich möchte, dass Sie ihn finden«, und dabei strichen ihre Finger zärtlich über das Buch; den Blick, den sie dabei in den Augen hatte, konnte er nicht in Worte fassen; er fand, dass sie verloren aussah, und traurig, und ein bisschen verletzlich.

»Wen finden?«

»Mike Longshott«, sagte sie, und Joes Überraschung wurde zu einem Gelächter, das ohne Vorwarnung aus ihm herausplatzte. 

»Den Typ, der dieses Zeug schreibt?«

»Ja«, sagte sie geduldig. Hinter ihr ließ der Regen nach. Ihre Stimme schien leiser zu werden, so als stünde sie in Wirklichkeit weiter weg. Joe trat vor, um das Buch vom Schreibtisch zu nehmen, und seine Finger berührten ihre. Plötzlich sprachlos, hob er den Blick. Sie beugte sich vor, wobei ihr die Haare ins Gesicht fielen, ein kleiner Luftspalt trennte sie jetzt nur noch, und als sie ihre Hand auf seine legte, hatte das etwas schrecklich Intimes, intim und vertraut. Dann richtete sie sich auf, ihre Hand löste sich von seiner, sie schüttelte den Kopf und fasste ihre Haare im Nacken zusammen. »Geld ist kein Thema«, sagte sie, worauf sie in eine Tasche griff und einen dünnen viereckigen Gegenstand hervorholte und auf den Tisch legte.

»Was ist das?«, fragte er.

»Das ist eine Kreditkarte.«

Den Blick darauf richtend, schüttelte er den Kopf, ohne sich dazu zu äußern. Stattdessen sagte er: »Wie trete ich mit Ihnen in Kontakt?« 

Sie lächelte, und wieder bemerkte er die feinen Fältchen um ihre Augen und stellte sich dieselbe Frage.

»Gar nicht«, sagte sie. »Ich werde Sie finden.«

Er nahm die Karte. Sie war mattschwarz, ohne irgendeine Schrift darauf, nur eine lange Ziffernfolge. »Aber w…«, sagte er aufblickend und sah, dass sie gegangen war, einfach so. Hinter dem Fenster hatte der Regen endlich aufgehört, und die Sonne schien durch die aufbrechenden Wolken.


Zweite Bombe

Die zweite Bombe explodierte sechshundertsechzig Kilometer entfernt auf dem Gelände der ehemaligen israelischen Botschaft in Tansania, die inzwischen von der diplomatischen Vertretung Amerikas übernommen worden war. Tropische Hitze lag über der asphaltierten Straße und den niedrigen Steingebäuden. Auf dem Fischmarkt wurden Karambesi, Gelbflossen-Thun und Wahoo schon von Fliegen umschwirrt. Auf dem Markt für Meeresmuscheln lagen Hunderte von Molluskenschalen auf Tischen und glänzten vielfarbig im Sonnenschein.

Die Botschaft befand sich in der Laibon Road 36, Daressalam. Sie bestand aus einer ursprünglich für die Israeli gebauten dreistöckigen Kanzlei und einem viergeschossigen Anbau, der später von den Amerikanern hinzugefügt worden war. Die Bedrohung durch politisch motivierte Gewalt war in Daressalam als niedrig eingestuft worden. Was man später revidierte.

Ahmed, der Deutsche, saß am Steuer des Bombentransporters. Die Nacht zuvor hatte er im Haus 213 im Illala-Distrikt von Daressalam verbracht. Er war blond und blauäugig. An der Uhuru Street hielt er an, und sein Beifahrer, K. K. Mohammed, stieg aus dem Transporter, einem Nissan Atlas, aus und kehrte zum Safe House zurück, um zu beten, während der Deutsche zum Botschaftsgelände weiterfuhr.

Ein Wassertankwagen blockierte den Weg dorthin. Der Fahrer, ein Tansanier, hieß Yusufu Ndange und war Vater von sechs Kindern. Um 10.30 Uhr betätigte Ahmed, der Deutsche, vielleicht weil er nicht auf das Gelände vordringen konnte, vielleicht weil der Zeitdruck zu groß war, den Zünder. Er war weniger als elf Meter von der Mauer der Botschaft entfernt.

Ein großer Teil der Druckwelle wurde von dem Wassertanker absorbiert, der drei Stockwerke hoch in die Luft geschleudert wurde und am Kanzleigebäude landete. Yusufu Ndange war auf der Stelle tot. Desgleichen fünf einheimische Wachen, die an diesem Tag Dienst taten. Die Überreste von dem Gehilfen des Tankerfahrers, den Zeugen kurz vor der Explosion noch gesehen hatten, wurden nie gefunden. Im Wohnsitz des amerikanischen Botschafters brach die Decke ein, allerdings war zu diesem Zeitpunkt niemand zu Hause. Fünf afrikanische Studenten, die in der Nähe standen, kamen ebenfalls ums Leben. Insgesamt forderte der Anschlag elf Opfer; Achmed, der Deutsche, machte zwölf.

K. K. Mohammed verließ das Safe House und bestieg ein Flugzeug nach Kapstadt. Der Flug ging um 16.35 Uhr. Als er landete, atmete er die kühle Winterluft tief ein und machte sich auf die Suche nach einer Telefonzelle.


Eine unirdische Landkarte, wie die Oberfläche des Mondes

Joe legte das aufgeschlagene Taschenbuch auf den Schreibtisch, so dass die Seiten wie eine flach aufliegende Handfläche die unbehandelte Tischplatte berührten. Es gab viele Fragen, doch ihm war nicht danach, sie zu stellen. Er machte die Schublade auf und zog die Flasche Red Label daraus hervor. Er starrte sie an, schüttelte sie, nur um die bernsteinfarbene Flüssigkeit darin herumschwappen zu sehen. Die Frage war: Wollte er trinken?

Noch einen Moment lang betrachtete er die Flasche, dann schraubte er ihren Verschluss ab, setzte sie sich an die Lippen und trank. Der Whisky brannte ihm im Magen. Joe schraubte die Flasche wieder zu und legte sie in die Schublade zurück, die er zuschob. Er starrte das Buch an.

Dann nahm er die Kreditkarte, untersuchte sie und legte sie wieder hin. Wie sollte er sie überhaupt verwenden? Hier schien etwas vorne und hinten nicht zu stimmen. Erneut nahm er das Buch und blätterte auf die Copyright-Seite. Der Verlag hieß Medusa Press. Er hatte eine Pariser Adresse. Der Urheberrechtsvermerk galt Medusa Press. Mike Longshott wurde nicht erwähnt. Es war sowieso unwahrscheinlich, dass es sich dabei um den richtigen Namen des Mannes handelte. Niemand konnte allen Ernstes Mike Longshott heißen. Joe stand auf, ging zum Bücherregal und überflog die Buchrücken. Er besaß zwei weitere Bücher aus der Reihe Osama bin Laden: Vergelter, die er jetzt aus dem Regal zog und mit zurück an seinen Schreibtisch nahm. Ein Blick auf die Copyright-Seiten zeigte ihm, dass sie identisch waren. Medusa Press, Paris, und die Adresse war lediglich ein Postfach, keine Straße. Er zündete sich noch eine Zigarette an, fragte sich, warum das so war und wie er es anstellen sollte, mehr herauszufinden, und dann kam von unten ein lautes Krachen, jemand fluchte wortreich auf Englisch, und Joe lächelte. Offensichtlich war Alfred aufgetaucht und gerade dabei, seinen Buchladen aufzuschließen.

Joe stand auf, steckte sich dabei die schwarze Kreditkarte in die Tasche und ging nach unten. Es gab eine Verbindungstür in den Buchladen, die er benutzte. Beim Eintreten fiel ihm der nachhaltige Geruch von Opium in der Luft auf. Manchmal, wenn er kam, roch es süß; manchmal roch es nach verbranntem Laub; und wenn Alfred gezwungen war, sich zu dem anhaltenden Geruch zu äußern, der seinem alternden Körper so inniglich anhaftete, pflegte er den Maler Picasso zu zitieren, den er angeblich früher gekannt hatte, und nannte diesen Geruch den am wenigsten dummen auf der Welt. Wonach er auch roch, welche Worte auch benutzt wurden, um ihn zu beschreiben, er war immer da, in Alfreds Kleidung, in seinem weiß melierten schwarzen Bart und in den Büchern selbst, die, aufgeschlagen, einen Hauch dieses Geruchs aus ihren Seiten verströmten. »Du Nichtsnutz, Mistkerl«, sagte Alfred. »Oh, hi Joe.« Joe lächelte und winkte ihm mit der Hand, die die Zigarette hielt. Alfred wandte sich wieder May zu. »Geh mir aus den Augen, May. Ich will dich nie wiedersehen. Geh!«

»Hi Joe«, sagte May, worauf Joe lächelte und erneut winkte. Zwischen zwei hohen Bücherregalen war ein Stuhl eingezwängt, auf den er sich setzte. »Du rauchst zu viel, alter Freund. Jede Nacht brauchst du mehr. Bald wirst du gar nichts anderes mehr tun als rauchen.«

May war auffallend hübsch. Sie hatte lange schwarze Haare und feine Gesichtszüge, und obwohl sie, soweit Joe wusste, die Operation unten nie hatte machen lassen, besaß sie dank ihrer regelmäßigen Östrogendosis kleine, feste Brüste, die sie in ihrem engen roten Top stolz zur Schau trug. Sie war Kathoey und seit langem Alfreds Freundin.

»Unsinn«, sagte Alfred. »Ich habe einen absolut gesunden Umgang mit Opium. Seit Jahren schon. Fabelhafte Pflanze.«

»Macht dich langsam.«

»Macht mich stark!«, rief Alfred. »Stark wie einen Ochsen!« Dabei bewegte er in einer unmissverständlichen anzüglichen Geste die Faust, worauf er und May in schallendes Gelächter ausbrachen. »Ich würde dir eine Menge Babys machen, wenn du nicht ein halber Mann wärst«, sagte Alfred traurig, als sie sich wieder beruhigt hatten.

»Ich bin vielleicht ein halber Mann, aber ich bin ganz Frau«, sagte May. Joe wusste, dass sie es, was das Rauchen anging, durchaus mit ihrem Freund aufnehmen konnte.

Alfred nickte seufzend. »Wohl wahr«, sagte er.

»Ich liebe dich«, sagte May.

»Ich liebe dich auch, Süße. Jetzt geh und lass diesen alten Mann seinen Geschäften nachgehen.«

May warf ihm eine Kusshand zu, winkte Joe und verschwand nach draußen in die Sonne. Wieder seufzte Alfred und wandte sich Joe zu. »Verrücktes Mädchen«, sagte er. »Und wenn ich nicht rauchen würde? Dann würde ich dich vielleicht nicht mal sehen.«

Joe wusste nicht genau, wie er das verstehen sollte, und ging nicht weiter darauf ein. Bei Alfred durfte man auf einiges nicht weiter eingehen. »Willst du einen Kaffee?«, fragte Alfred.

»Klar.«

Alfred stand auf und begab sich zu der kleinen elektrischen Einzelkochplatte, die auf einem niedrigen Tisch neben der offenen Tür stand. Er löffelte Kaffeepulver in einen bereits mit Wasser gefüllten langstieligen Topf und drehte den Schalter. Die elektrische Heizspirale begann zu glühen.

Alfred war ein großer Mann, wenn auch inzwischen etwas gebeugt; er trug Jeans, ein kariertes Hemd und einen Gürtel mit einer großen Metallschnalle, an den Füßen jedoch weder Strümpfe noch Schuhe. Seine Bewegungen waren weich, nahezu lautlos: Er behauptete, dass er bei der Fremdenlegion gewesen sei und auf der französischen Seite im Vietnamkrieg gekämpft habe, und manchmal, dass er Berater des Königs der Khmer gewesen sei, bis ein Missverständnis – über dessen Natur er sich nie näher ausließ – ihn dazu veranlasst habe, das Land schleunigst zu verlassen. Alfred war ein Mann voller Geschichten; jetzt füllte er sein Leben mit denen anderer, war der kleine Laden doch voll mit abgegriffenen und kampfesmüden Büchern, die zu ihrer Zeit, so bemerkte er gerne, mehr von der Welt gesehen hatten als er selbst und, wie er, endlich zur Ruhe gekommen waren, für eine Weile jedenfalls. Er war ein widerwilliger Bücherverkäufer, was, wie Joe fand, gar nicht schlecht war, da er nur selten Kundschaft hatte. 

»Hast du beim Reinkommen eine junge Frau aus dem Gebäude rausgehen sehen?«, fragte Joe. Mit heiterer Miene drehte sich Alfred zu ihm um und schmunzelte. »Das wär’s gewesen«, sagte er.

»Hast du?«

Alfred zuckte die Schultern. »Ich hab niemanden gesehen. Warum, arbeitest du gerade an einem Fall?«, sagte er glucksend. »Ist sie eine Verdächtige? Du hättest sie verfolgen sollen. Täte dir sowieso gut, wenn du ein bisschen mehr hinter den Frauen her wärst, Joe.«

Auch darauf ging Joe nicht weiter ein. Das Wasser kam zum Kochen, und nachdem Alfred Zucker hineingerührt hatte, goss er das schwarze trübe Getränk in zwei kleine Glastassen. »Salut«, sagte er. Und trank den heißen Kaffee geräuschvoll. »Du erinnerst dich an die Bücher, die du mir vor einer Weile gegeben hast?«, sagte Joe. Alfred hatte sie Joe empfohlen, sie ihm geradezu in die Hand gedrückt. »Diese Osama-bin-Laden-Reihe?«

Alfred setzte sich hinter seinen Schreibtisch und stellte die Kaffeetasse direkt auf der Tischplatte ab, wo sie noch einen weiteren Ring zu den zahllosen anderen hinzufügte, die die Fläche in eine unirdische Landkarte, der Oberfläche des Mondes ähnlich, verwandelt hatte. »Hast du eine Zigarette?«, fragte er Joe.

»Klar.«

»Danke.«

Er nahm die angebotene Zigarette, und Joe setzte sich wieder zwischen die Bücherregale. »Was ist damit?«, fragte Alfred.

»Weißt du, wer sie geschrieben hat?«

»Hast du Feuer?«

»Klar.« Von neuem erhob er sich, schnippte das Zippo auf und hielt die Flamme Alfred hin, der tief inhalierte und einen Ring aus Rauch ausstieß. Joe ließ sich wieder nieder.

»Longshott«, sagte Alfred. »Mike Longshott.« Er kicherte. »Ein Pseudonym, nehm ich an.«

Das tat Joe auch, aber – »Was bringt dich auf den Gedanken?«

»Komm her«, sagte Alfred. Er stand auf, ging um den Schreibtisch herum und steuerte auf das zweite Bücherregal von Joe aus zu. »Mal sehen, Medusa Press … wie’s aussieht, die einzigen Titel, die ich verkaufe. Um ehrlich zu sein, die einzigen Bücher, bei denen ich nichts dagegen habe, wenn sie weggehen. In manchen Teilen der Gesellschaft sehr beliebt.« Seine Finger fuhren an dem Regal entlang, zogen Bücher heraus. »Da.« Als er sie Joe zuwarf und dann zum Schreibtisch zurückging, blieben auf dem Regal Lücken zurück, die den weißen Tasten eines Klaviers glichen. Joe sah sich die Bücher an.

In Größe und Aufmachung glichen sie den Vergelter-Büchern, die er schon hatte. Das erste trug den Titel Ich war Kommandant Heinrichs Hure. Joe starrte das Cover an. Es zeigte einen blonden Mann in Uniform, der eine Reitgerte in der Hand hielt. Hinter ihm Wachtürme, ein Stacheldrahtzaun. Und zu seinen Füßen eine vollbusige junge Frau in ganz zerrissenen Kleidern, die viel von ihrem Fleisch enthüllten. Sie hielt sich an den Beinen des Mannes fest und sah mit einem undeutbaren Blick zu ihm auf.

»Dreck«, sagte Alfred. »Schweinkram. Völliger Schrott, natürlich. Wunderbares Zeug.«

Joe legte es vorsichtig hin und sah sich das nächste an. Bekenntnisse einer zugedröhnten Nymphomanin. Das Umschlagfoto zeigte eine barbusige Blondine, die sich auf einem Sofa zurücklehnte, während über ihr der finstere Schatten eines Mannes aufragte, der ihr eine Opiumpfeife in den schlaffen Mund steckte.

Das dritte Buch hieß einfach Nutte.

Der Autor der ersten beiden Titel hieß Sebastian Bruce. Die Autorin des dritten war unter dem Spitznamen Gräfin Szu Szu bekannt. »

Medusa Press«, sagte Alfred durch den Rauch seiner Zigarette hindurch, »sind, alles in allem, Lieferanten reiner Pornografie. Ungeschliffen, würde ich sagen. Schmutzige Bücher, um mit dem Volksmund zu reden. Verkaufen sich auch ganz gut, wenn ich sie durch den Zoll kriege. Was, ehrlich gesagt, meistens der Fall ist.«

Pornografie? Und doch schien es zu passen. Sex und Gewalt, dachte er. Hand in Hand durch den Rauch. Das Bild erschreckte ihn, denn es schien etwas in seinem Inneren zu wecken. Der Rauch roch süß, und die Stille war vollkommen – er schüttelte den Kopf, suchte nach seiner Zigarette, merkte, dass er sie in dem schmutzigen Aschenbecher auf dem zweiten Regal vergessen hatte, wo sie inzwischen abgebrannt war. Er zog das Päckchen aus der Tasche, schüttelte eine Zigarette heraus und zündete sie an. »Weißt du sonst noch was?«, fragte er.

Alfred sah ihn an, und plötzlich waren die alten Augen verschleiert. »Nein«, sagte er. »Falls du Mike Longshott suchst – übrigens auch, wenn es bin Laden ist, hinter dem du her bist –, dann bezweifle ich, dass du die Antwort hier finden wirst. Aber Joe –«

»Ja?«

Der alte Mann erhob sich. In seinem Bart hing Asche. Er kratzte sich an einer Ader in seinem zerfurchten kalkweißen Gesicht und ging schwerfällig auf Joe zu. Mit einem Mal fühlte der Buchladen sich um einiges enger an. »Bist du sicher, dass du es herausfinden willst?«


Ein zeitunglesender Mann stand gerade auf

Wenn er schlief, träumte er nicht mehr, falls er es überhaupt je getan hatte. Schlaf war eine geistige Abwesenheit, ein leerer Raum. Jeden Morgen beim Aufwachen war das Bett wie unberührt, als hätte niemand darin geschlafen. Er wälzte sich hinaus, ging zum Fenster und starrte auf die belebte Straße draußen. Ein junges Mädchen, das vorbeiradelte, hielt sich einen Sonnenschirm über den Kopf, während unter ihm die Straße dahinrollte. Eine braune Promenadenmischung jagte eine Ziege. Schon wurden Kohlen angezündet, auf Miniaturgrills wurde Fleisch vorbereitet, der Rauch von brennendem Fett stieg in den Himmel. Motorroller brausten vorbei. Studenten in weißen Hemden und gebügelten schwarzen Hosen versammelten sich um einen Getränkestand. Ein zeitunglesender Mann da draußen stand gerade auf.

Joe schlurfte in seine kleine Küche und stellte den Wasserkessel auf. Dabei dachte er flüchtig an Alfred.

»Warum sollte ich nicht?«, hatte er gesagt, worauf der alte Mann mit einem Schulterzucken erwidert hatte: »Bist du hier glücklich?«

Joe hatte gesagt: »Was meinst du damit?«, und Alfred hatte gelächelt und gesagt: »Das ist vermutlich auch eine Antwort.«

Die Bücher stapelten sich auf dem niedrigen Bambustisch. Er goss heißes Wasser in eine Tasse, fügte mit einem Löffel Kaffeepulver und Zucker hinzu, rührte um und nahm das Getränk mit hinüber zum Tisch. Er starrte die Taschenbücher an. Einsatz: Afrika. Die Bombardierung des Sinai. World Trade Centre. Was zum Teufel war ein Welthandelszentrum?

Hier wirst du die Antwort nicht finden, hatte Alfred ihm gesagt. In dem Wissen, dass Alfred recht und nur artikuliert hatte, was Joe bereits klar war, seufzte er und schlürfte seinen Kaffee. Paris, dachte er, aber der Gedanke schmeckte bitter.

Er zog die schwarze Kreditkarte heraus und starrte sie erneut an. Geld ist kein Thema, hatte die junge Frau gesagt. Doch Joe wusste, dass das nicht stimmte. Es gab immer Kosten, und sie spielten immer eine Rolle. Das Leben war geschuldet, immer in Wartestellung, immer in Angst vor dem Schritt des Schuldeneintreibers – er schüttelte den Kopf und nippte an seinem Kaffee. Düster, dachte er. Er nahm den Kaffee mit zum Fenster und blieb, den Blick nach draußen gerichtet, dort stehen. Auf der anderen Straßenseite drehte sich ein alter Mann im Schatten eines Papayabaums eine Zigarette. Zwei Kinder jagten auf Fahrrädern hintereinander her. Ein zeitunglesender Mann stand gerade auf. Den betrachtete er eine ganze Weile. Das Gesicht des Mannes konnte er nicht sehen. Seine Schuhe waren schwarz und glänzend. Joe trank die Tasse leer, brachte sie zum Spülbecken und ließ sie dort stehen. Als er hinunterging und die Haustür aufmachte, war der Mann mit der Zeitung nicht mehr da. Joe überquerte die Straße und ging zu Fuß den kurzen Weg zu der Telefonzelle beim Tempel. Er steckte zwei Münzen hinein und wählte.

»TransContinental Airways, was kann ich für Sie tun?« 

»Ich hätte gern ein Flugticket nach Paris.«

»Wann möchten Sie fliegen?«

Darüber brauchte er nicht nachzudenken. »Mit der nächsten verfügbaren Maschine.«

»Einen Moment bitte, Sir.«

Er konnte hören, wie sie mit Papier raschelte, die Flugpläne auf ihrem Schreibtisch durchging, den nächsten Flug mit der Passagierliste verglich, die Verfügbarkeit von Plätzen prüfte …

»Sir?«

»Ja?«

Er warf noch eine Münze in den Schlitz. In der Telefonzelle war es heiß, so dass er die Tür mit dem Fuß aufschob und festhielt. 

»Der nächste Flug geht heute um dreizehn Uhr, via Bangkok.«

»Klingt gut«, sagte er. Eine Gruppe orange gewandeter Mönche zog vorbei und verschwand durch das Bogentor des Tempels. Eine alte braunhäutige Frau, die vor dem Tor Bananen röstete, rauchte beim ständigen Wenden der schwarz gewordenen Bananen eine langstielige Pfeife. »Bezahlen können Sie in unserem Büro in der Lan Xang Road«, sagte die Frau, »wir akzeptieren Bargeld, Schecks oder –«

»Ich möchte mit Kreditkarte bezahlen.«

Kurzes Schweigen. Eine Fliege kam summend in die Telefonzelle, doch als Joe versuchte, sie zu erwischen, blieb nur Luft in seiner Handfläche zurück, und er musste die Tür loslassen. Die Fliege summte, als lachte sie ihn aus.

»Selbstverständlich, Sir.«

Diesmal kam ihm das Sir etwas prononcierter vor. Er zog die schwarze Kreditkarte heraus. Dann mal los, dachte er. Übers Telefon las er der Frau die geheimnisvolle Ziffernfolge vor und nannte ihr seinen Namen. Er hatte gedacht, sie würden sonst noch etwas brauchen, aber das schien ihr zu genügen. »Einen Moment bitte, Sir.«

Während er wartete, versuchte er, die Fliege zu fangen, doch sie bewegte sich zu viel. Er schob die Tür wieder auf und wischte sich das Gesicht an seinem Hemd ab, das dabei fleckig wurde. Das durch die Scheiben hereinströmende Sonnenlicht blendete ihn fast, und für einen Moment konnte er jenseits davon gar nichts sehen, so dass seine Welt auf diesen rechteckigen Kasten reduziert war – »Sir?«

»Ja?«

»Bitte holen Sie Ihr Ticket am Flughafen ab. Check-in ist eine Stunde vor Abflug, und in Bangkok müssen Sie umsteigen.«

»Danke«, sagte Joe leicht benommen, und die Stimme am anderen Ende sagte: »Keine Ursache, Sir. Ich wünsche Ihnen einen guten Flug.«

»Danke«, sagte er noch einmal, bevor er den Hörer wieder auf die Gabel hängte. Von neuem starrte er die Karte an, sah nichts, steckte sie wieder in die Tasche und trat hinaus.


Eine gelb-weiße Farbschicht

Er beschloss, an diesem Morgen nicht ins Talat Sao zu gehen. Seine sorgfältig aufgebaute Routine war unterbrochen, untergraben worden. Auf dem kurzen Weg die Sokpaluang Road entlang zu seiner Wohnung fragte er sich, wie er sich fühlen sollte. War es Freiheit, die ihm so plötzlich und unerklärlich Angst einjagte? Ich hätte nein zu ihr sagen sollen, dachte er, doch seine Gedanken glitten weg von dem Bild der Frau, das in seinem Bewusstsein entstand. Sie hatte ihre Hand auf seine gelegt, und ihr Haar war ihr rundherum ins Gesicht gefallen, hatte es eingerahmt – nein.

Was dann?

Als er sich seinem Haus näherte, bemerkte er etwas aus dem Augenwinkel und konnte im Umdrehen gerade noch den Rücken eines Mannes sehen, der durch die Tür des kleinen Gemischtwarenladens verschwand. Was er noch wahrnahm, waren dessen Kurzhaarschnitt, sein breiter, gebräunter Nacken, ein hellblaues Hemd, eine unauffällige schwarze Hose, glänzende schwarze Schuhe. »Verdammter Mist!«, sagte Joe.

Er wandte sich um und überquerte erneut die Straße, wobei er um Haaresbreite einem Zusammenstoß mit zwei Mädchen auf einem Motorroller entging, die sich anschließend nach ihm umsahen und verlegen kicherten. Er winkte, um ihnen zu verstehen zu geben, dass ihm nichts passiert war, worauf sie, immer noch kichernd, davonrasten. Sich zwischen Steigen und alten Kartons hindurchschlängelnd, ging er zu dem Laden und stieß die Tür auf. Drinnen roch es stark nach trocknendem Fisch.

»Sabai Dii, Mister«, sagte die junge Frau hinter der Theke, die Handflächen zum nop aneinandergelegt.

»Sabai Dii«, sagte er, die traditionelle Begrüßungsgeste erwidernd. Die Frau schaute sich auf einem kleinen Fernseher eine japanische Spielshow an. Auf einer Bühne hüpfte ein Japaner in einem europäischen Clownskostüm herum, während links und rechts von ihm zwei Kandidaten versuchten, ihn mit langen Bambusstangen zu treffen. Der Mann duckte sich und vollführte Sprünge, um ihnen kein Ziel zu bieten, was komisch und erstaunlich anmutig zugleich aussah.

»Was ist das?«, fragte er die junge Frau, die ihre ganze Aufmerksamkeit schon wieder dem Bildschirm zugewandt hatte. Sie blickte auf. »Triff den Clown«, sagte sie. »Für jeden Treffer kriegen sie hundert Yen.« Sie zuckte die Schultern. »Sie schaffen es nie, aber es ist lustig.«

Joe lächelte, und sie drehte sich wieder zu ihrem Fernseher. Triff den Clown, dachte er. Er suchte die engen Gänge ab, fand aber keine Spur von dem Mann mit den glänzenden schwarzen Schuhen. »Ist hier gerade jemand durchgekommen?«, fragte er. Die Frau schien über die Frage nachzudenken. »War ruhig«, befand sie schließlich und drehte die Lautstärke am Fernseher hoch.

Was bedeutete das? Natürlich gab es einen Hinterausgang aus dem Laden, aber der führte in die Wohnräume der Familie. Dann konnte der Mann nur ein Onkel oder Cousin oder sonst ein Verwandter sein, der vorbeischaute, was bei näherer Überlegung die vernünftigste Erklärung war. Mit einem Schulterzucken nahm er eine Dose Suppe und ein Päckchen Zigaretten, zahlte und ging wieder hinaus.

Vor Joes Haus stieg gerade ein Mann in eine schwarze Mercedes-Stretchlimousine. Joe erhaschte noch einen Blick auf die gewienerten Schuhe, ehe sie im Inneren verschwanden. Dann wurde die Tür sacht geschlossen, die getönten Gläser erlaubten keinen Einblick, der starke deutsche Motor sprang schnurrend an, und das Auto fuhr hinaus auf die Straße. »Warten Sie!«, rief Joe und rannte auf das Auto zu, das bereits beschleunigte. Fast hätte ihn ein Motorroller gestreift, dessen junger Fahrer in Schuluniform rief: »Guck doch, wohin du läufst, Arschloch!«, bevor er davonflitzte. Joe fluchte. Das schwarze Auto vor ihm wurde immer schneller. Er rannte hinterher. Eine ältere Dame umfuhr ihn auf ihrem Fahrrad, das mit Eierpaletten beladen war. Sie sah ihn amüsiert von der Seite an.

»Halt!« Das Auto hielt nicht an. Stattdessen fuhr das hintere rechte Seitenfenster herunter, und eine Hand erschien, einen glänzenden Gegenstand haltend. Joe, der seinen Augen nicht traute, blieb stehen. Es war eine Pistole.

Laut hallten die Schüsse in der Straße wider. Die alte Dame riss am Lenker, ihr Fahrrad schwankte, dann fiel sie um, während das Rad auf dem heißen Asphalt wegrutschte, die Paletten sich aus ihren Befestigungsschnüren lösten und ihre Ladung frische Eier auf die Straße entließen, wo sie wegrollten und zersprangen und den Asphalt mit einer gelb-weißen Farbschicht überzogen. Als er den ersten Schuss hörte, fiel Joe vornüber auf die Straße und rollte auf den Gehsteig zu. Die Hand zog sich in den Mercedes zurück. Als das Fenster wieder hochfuhr, kam, vielleicht vom Aufwind getrieben, ein Stück Papier herausgeflattert. Das Auto raste davon und war bald um die Kurve verschwunden.

Joe stand auf, zitternd. Er lief zu der alten Frau, die jedoch nicht verletzt war, und half ihr auf. Auch sie zitterte. Ohne mit ihm zu sprechen, betrachtete sie die zerbrochenen Eier auf dem Boden, und als sie lautlos zu weinen begann, rannen ihre Tränen über das faltige Gesicht wie Wasser durch ein Netz alter römischer Aquädukte. Joe ging zu ihrem Fahrrad und hob es auf. Wortlos, und ohne ihn anzusehen, nahm sie es ihm ab. Schaulustige waren herausgekommen. Sie standen vor den Ladenfronten und gafften, zeigten mit dem Finger auf sie und sprachen im Flüsterton miteinander. Joe fluchte und beschloss, dass es Zeit war zu verschwinden. »Hier«, sagte er, während er der Frau unbeholfen Geld hinhielt. »Für die Eier.«

Kommentarlos nahm sie das Geld entgegen und steckte es in eine verborgene Tasche. Als sie ihr Fahrrad an den Straßenrand schob, scharte sich eine Gruppe Frauen um sie, geleitete sie in den Schatten und bot ihr Tee an. Die Frau bedachte sie mit einem schwachen, traurigen Lächeln. Joe schien niemand auch nur die geringste Beachtung zu schenken.

Gut.

Als er sich zum Gehen wandte, flog ihm ein eingerissenes Stück Papier ins Gesicht, und mit einer sich plötzlich bahnbrechenden Wut schnappte er nach ihm und zerknüllte es mit einer heftigen Bewegung zu einem Ball.

Sie hatten auf ihn geschossen. Warum zum Teufel hatten sie das getan? Als er loslief, fuhr gerade ein Bus vorbei und hinterließ Reifenspuren aus Eidotter auf dem Asphalt. An seinem Haus angekommen, trat er sofort ein, stieg zu seiner Wohnung hinauf und verriegelte die Tür hinter sich. Dann blieb er mit dem Rücken an der Tür stehen und holte tief Luft. Als er die Hand ans Gesicht hob, merkte er, dass er immer noch das zerknüllte Papier umklammerte. Er glättete es wieder und sah es sich an. Ein schmutziger Fetzen altes Zeitungspapier, kaum lesbar, bis aufs Datum: elfter September zweitausendeins. Er zuckte die Schultern, zerknüllte es erneut und ließ es in den Mülleimer fallen. Danach packte er ein paar Kleider zusammen, warf die drei Bücher dazu und verließ die Wohnung.


Caravana de la Muerte

Am elften September neunzehnhundertdreiundsiebzig um sieben Uhr hatte die chilenische Flotte Valparaíso eingenommen. Um acht Uhr besetzte die Armee Santiago. Um neun Uhr hatte die Armee fast das ganze südamerikanische Land unter Kontrolle. In seiner letzten Rede sagte Präsident Salvador Allende: »Sie haben Macht und können uns beherrschen, gesellschaftliche Prozesse lassen sich aber weder durch Verbrechen noch durch Gewalt aufhalten. Die Geschichte gehört uns, und Völker schreiben Geschichte … Das sind meine letzten Worte, und ich bin sicher, dass mein Opfer nicht umsonst sein wird, ich bin sicher, dass es zumindest eine moralische Lektion im Kampf gegen Betrug, Feigheit und Verrat sein wird.« Um zwölf Uhr trafen schließlich Kampfjets vom Typ Hawker Hunter über dem Präsidentenpalast mitten in Santiago ein. Sie ließen ihre Bombenladung über dem Palast fallen. Kurz darauf starb Allende. Eine Version besagt, dass er sich das Leben nahm, mit einem Sturmgewehr vom Typ AK-47, einem Geschenk Fidel Castros, das auf einer goldenen Plakette die Gravur trug: »Meinem guten Freund Salvador von Fidel, der mit anderen Mitteln dieselben Ziele zu erreichen sucht.«

Der Oberbefehlshaber der Streitkräfte, Augusto Pinochet, wurde chilenischer Staatspräsident.

Außerhalb von Chile wurde dieses Ereignis kaum wahrgenommen oder beachtet. Im Laufe der folgenden Jahre starben oder verschwanden Tausende von Menschen. Das Nationalstadion von Chile wurde als Internierungslager für über vierzigtausend Menschen benutzt. Ein Erschießungskommando der Armee, die sogenannte Todeskarawane oder Caravana de la Muerte, überflog in Helikoptern das Land und führte Exekutionen durch. Insgesamt starben mindestens dreitausend Menschen.

Steckten die Vereinigten Saaten hinter dem Putsch? »Wir haben es nicht getan. Geholfen haben wir ihnen«, sagte Sicherheitsberater Henry Kissinger fünf Tage später in einem Telefonat zu Präsident Nixon. Es war 11.50 Uhr. Begonnen hatte das Gespräch mit Football.

»Nichts Neues von irgendwelcher Bedeutung, oder?«, hatte der Präsident gefragt.

»Nichts von besonderem Belang«, hatte Kissinger geantwortet.

Als er von Allendes Wahl zum Präsidenten hörte, sagte der US-Botschafter in Chile, Edward M. Korry: »Wir werden alles in unserer Macht Stehende tun, um Chile und alle Chilenen zu größter Entbehrung und Armut zu verdammen.«

In einem Kommuniqué an den CIA-Stützpunkt in Chile am sechzehnten August, weniger als einen Monat vor dem Putsch, hieß es: »Die unerschütterliche und fortwährende Strategie sieht vor, dass Allende durch einen Staatsstreich gestürzt wird … Wir müssen, unter Ausnutzung sämtlicher geeigneten Mittel, weiterhin größtmöglichen Druck in diese Richtung ausüben. Dabei ist zwingend erforderlich, dass diese Maßnahmen heimlich und sicher getroffen werden, damit die Beteiligung Amerikas und seiner Regierung verborgen bleibt.«

Es war ein Datum, an das sich außerhalb Chiles nur wenige erinnern.


Der gefangene Gesang lebender Frösche

»Wohin, Mister?«, fragte der Tuk-Tuk-Fahrer. Er hieß Mr. Kop und war berauscht vom Leben, und von Amphetaminen.

»Zum Flughafen«, sagte Joe. Mr. Kop warf den Motor an und grinste. »Bor pan yang«, sagte er, »bor pan yang. Kein Problem, kein Problem. Sie wünschen, Mr. Kop bringt Sie hin.« Der Motor machte das Tuk-Tuk-Tuk-Geräusch, dem das Gefährt seinen Namen verdankte. Als Mr. Kop die Kupplung kommen ließ und die Straße hinunterbrauste, hielt sich Joe hinten fest, während der Fahrtwind ihm den Kopf kühlte.

Man hatte versucht, ihn zu erschießen. Warum sollte irgendjemand ihn umbringen wollen?

Der schlimmste Augenblick war draußen gewesen, unmittelbar bevor er Mr. Kop angehalten hatte. Unschlüssigkeit. Ein irrationaler Teil von ihm wollte über den Mekong nach Siam und dort in einen Zug oder Bus nach Bangkok einsteigen oder gleich ganz in diesem großen leeren Teil des Kontinents verschwinden, der jenseits des Flusses lag: isolierte Dörfer, kleine Felder, wenig Straßen, eine große offene Stille. Es hielt nur einen Moment, dann verwarf er den Gedanken; Mr. Kop hatte für ihn angehalten, und er nannte ihm den Flughafen als Ziel. Mr. Kop fuhr so schnell, wie sein uraltes Gefährt es ihm erlaubte, nahm genüsslich jede Unebenheit im Straßenbelag, sang beim Fahren vor sich hin und grinste und zuckte leicht. Bald waren sie auf der ebenen breiten Straße zum Flughafen, wo das Flussbett des Mekong zu sehen war, immer noch trocken, da die Regenzeit es noch nicht gefüllt hatte. Die entfernten Sandbänke hatten die Farbe von Mr. Kops Zähnen. Joe lehnte sich zurück und streckte die Beine aus. Flüchtig dachte er an die junge Frau.

Vor der Abfertigungshalle bezahlte er Mr. Kop und ging hinein. Schwarze Autos hatte er unterwegs keine gesehen. Er kam zum Schalter der Trans-Continental Airways, wo eine junge Frau mit einem sympathischen Lächeln zu ihm aufblickte. Sein Ticket lag abholbereit da, und die Frau sagte, er solle zu Gate drei gehen. Es war ein kleines, altes, aber sauberes Terminal mit einem glatt getretenen Betonboden. Durch hohe Fenster strömte Sonnenlicht herein. Am Kiosk neben dem Eingang kaufte er sich einen Espresso, den er draußen im Stehen schlürfte. Er zündete sich eine Zigarette an und beobachtete die vorbeigehenden Menschen.

Dass er zum Flughafen fuhr, konnten sie nicht wissen, denn er hatte erst morgens gebucht, und so war er einigermaßen ruhig. Außerdem hatte er unterwegs keinen Verfolger entdeckt, was auch gut war. Natürlich bestand noch die andere Möglichkeit – dass ihnen klar war, dass er nach Paris fliegen würde, weil die Spur zu Mike Longshott in diese Richtung führte, und dass sie Bescheid wussten, über Longshott und Osama, aber das war eine Option, die ihn in dem Moment nicht beschäftigte. Er trank den Espresso aus, bestellte sich noch einen und hielt nach schwarzen Schuhen Ausschau. Ein älterer Inder im Anzug mit einer teuer aussehenden Uhr am Arm ging vorbei. Dann eine chinesische Familie, der Vater steif, als hätte er einen Stock verschluckt, die Mutter mollig, in einem weiten Kleid und mit besorgter Miene, hinter ihnen zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, der Junge mit einer Soldatenpuppe, das Mädchen mit einem broschierten Buch in der Hand, und als Nachhut ein laotisches Kindermädchen, auf dem Arm das jüngste Mitglied des Regiments, ob Junge oder Mädchen, war nicht zu erkennen. Drei weiße Männer in lässiger Kleidung – die Art von Lässigkeit, die zu erlangen Geld kostete –, zwei Mitte zwanzig, einer mit silbernem Haar und schwarzer Sonnenbrille, die Französisch miteinander sprachen. Während des Krieges war der Flughafen als Stützpunkt für einen losen Verband französischer Piloten benutzt worden, die unter dem Deckmantel einer zivilen Luftfahrtgesellschaft agierten. Raben genannt, flogen sie Missionen über die Grenze nach Vietnam hinein. Den heimlichen Krieg, so nannten sie das. Einige der Veteranen waren dageblieben, aber das Einzige, was heute noch an Französisch-Indochina erinnerte, waren die Münzen, die im Talat-Sao-Markt an Touristen verkauft wurden. Eine Frau trug einen Bambuskorb mit zwei Hühnern darin. Fünf Afrikaner in wallenden Gewändern, von laotischen Funktionären eskortiert – vielleicht eine diplomatische Delegation aus der Elfenbeinküste oder dem Senegal. Zwei junge europäische Rucksacktouristinnen, von denen eine Joe im Vorbeigehen anlächelte. Ein bärtiger muslimischer Geistlicher mit einem Rollkoffer. Zwei Japaner, ein Mann und eine Frau, die sich, ohne zu sprechen, synchron in einer Art Powerwalking bewegten. Eine Gruppe von Hmong-Dorfbewohnern mit Körben, von denen einer den Gesang lebender Frösche gefangen hielt. Dunkle Schemen starrten Joe durch die geflochtenen Gitter ihres Gefängnisses an. Joe zerdrückte die Zigarette in seinem Espressobecher, warf beides in den Mülleimer und ging, um sein Flugzeug noch zu erwischen.


IM ÜBERGANG 

Ein kaltes, wasserloses Meer

Am einsamsten fühlte er sich immer beim Fliegen. In einem Flugzeug kam er sich vor, als gäbe es ihn nicht. Da waren die Deckenleuchten, die unhandlichen Ohrhörer und die Konservenmusik, tote Töne und tote Stimmen, die kratzend aus einer winzigen Buchse in der Armlehne kamen. Draußen war die Welt verschwunden; befand er sich erst einmal über den Wolken, konnte er nur noch eine weiße Landschaft sehen, jäh aufragende Berge, tiefe Schluchten, bodenlose Abgründe dort, wo die Wolken sich vorübergehend öffneten, und überhaupt nichts darunter. Die Wolkenlandschaft war nicht real. Sie war unwirklich, ohne konkrete Existenz. Der blaue Himmel ein kaltes, wasserloses Meer.

Der Flug nach Bangkok dauerte eine Stunde. Nach der Landung auf dem modernen Flughafen aus Chrom und Glas, wo an jeder Ecke das Bild des Königs hing, wartete er. Flughäfen waren zum Warten da, manchmal für immer. Joe saß auf einer Bank und beobachtete, ohne dass sie es merkten, die Leute, die an ihm vorbeiliefen. Als er die Toilette aufsuchte, roch sein Urin nach Kaffee. Er wusch sich die Hände und trocknete sie an einem Handtuch ab. In der Abfertigungshalle gab es weder Tag noch Nacht. Es war ein Ort, an dem die Zeit stillstand, eine Pause, ein Ort, wo es nur ein Vorher oder Nachher, aber kein Jetzt gab.

Aus irgendeinem Grund dachte er an die Katze. Ein paar Monate zuvor hatte er versucht, sich eine zuzulegen. Es war ein herrenloses Kätzchen gewesen, schmutzig schwarz, mit großen runden Augen, einem dünnen Hals und einem dicken, durch Würmer aufgeblähten Bauch. Draußen vor dem Morgenmarkt war es zu ihm hergekommen, einfach so, hatte eine Pfote auf seinen Fuß gelegt und zu ihm aufgeschaut.

In einer blauen Plastiktüte nahm er es mit nach Hause, fütterte es mit Thunfisch und hielt es auf dem Schoß. Es war ein Katzenjunges, zwei Monate alt und drollig mit seinem staksigen, ungraziösen Gang. Joe nannte es Kleiner, denn es war klein und ein Kater. In der Don Palang Road befand sich eine Tierklinik, und die Tierarzthelferin kam zu ihm nach Hause und sagte, Kleiner brauche eine Spritze gegen Würmer und eine gegen eine Ohrinfektion, worauf sie ihm zwei Spritzen gab. Nachdem Joe sie bezahlt hatte, ging sie, und zwanzig Minuten später war Kleiner tot.

Kleiners Körper verkraftete die Spritzen nicht. Der Kater rannte schneller durch den Raum, als Joe ihn zuvor hatte rennen sehen, blieb dann ebenso abrupt stehen und kroch, die Beine gespreizt, den Körper von Krämpfen geschüttelt, unter den Stuhl. Den Blick auf Joe gerichtet, bepinkelte er sich und blieb bewegungsunfähig in seinem eigenen Urin liegen. Joe hatte ihn in seine Kiste gelegt und ohne nachzudenken aufgewischt, und dann hatte er Kleiner an sich gedrückt und gefühlt, wie er ging, als der Körper in seinen Armen erschlaffte, die Augen offen blieben, Joe jedoch nicht mehr sahen, und das Herz aufhörte zu schlagen.

Er hasste die Tierarzthelferin für das, was sie getan hatte, aber noch mehr hasste er sich selbst dafür, dass er sie nicht aufgehalten, ihr nicht gesagt hatte, Kleiner sei zu klein, zu zerbrechlich für die Spritzen. Er hatte sie gewähren lassen, weil er es für das Richtige hielt, und auch sie hatte getan, was ihr richtig erschien.

Beerdigt hatte er Kleiner im Dunkeln, eine Nacht vor Vollmond. Joe hob ein Loch aus, stellte Kleiner in seiner Kiste hinein und bedeckte sie mit Erde.

»Der TransContinental-Airways-Flug nach Paris steht an Gate fündunddreißig zum Einsteigen bereit«, sagte eine Frauenstimme über Lautsprecher. Joe stand auf; er hatte mit offenen Augen geträumt. Anders träumte er gar nicht mehr. Er nahm seine Tasche und hob gerade den Blick zu der großen Abflugtafel, wo Flugziele und -nummern auf beweglichen Plättchen unaufhörlich klappernd umschlugen, als er eine Hand auf dem Arm spürte und eine Stimme ganz in der Nähe sagte: »Bitte, gehen Sie nicht.«

Erschrocken drehte er sich um. Eine kleine rundliche Asiatin stand neben ihm. Er hatte sie nicht kommen hören. Sie trug ein sackartiges Kleid und weich besohlte Schuhe und blickte aus kurzsichtigen Augen flehend zu ihm auf. »Tut mir leid …«, sagte Joe, und die Frau erwiderte mit einem Seufzen: »Mir auch. Sie haben Glück. Sie finden Ihren Wegweiser. Ich suche meinen noch.« Und ihr Blick wanderte von ihm fort zu der Abflugtafel, und sie seufzte und sagte: »Er sollte still sein und vor lichtvollen Worten leuchten. Nicht wie das hier. Er sollte … er sollte sein wie das Schild zum Paradies, denke ich manchmal. Aber ich weiß nicht, wo mein Flug ist. Ich weiß nicht, zu welchem Gate ich gehen muss. Ich habe sie alle probiert.«

Joe legte der Frau die Hand auf die Schulter, ohne so recht zu wissen, warum er das tat. Er fühlte, dass irgendetwas in ihm auf sie reagierte, ihren Schmerz spürte, nicht ein Wissen, sondern ein Gefühl, und es war ihm fremd. »Setzen Sie sich hin«, sagte er. »Ich hole Ihnen etwas zu essen. Wenn Sie erst einmal gegessen haben, sieht alles schon besser aus.«

»Flugzeugessen«, sagte die Frau. »Das ist alles, was ich jetzt schmecken kann. Und Apfelsaft. Im Flugzeug trinke ich nie Alkohol. Nur Apfelsaft. In diesen durchsichtigen Plastikbechern mit den Runzeln. Jetzt hasse ich den Geschmack, aber er will nicht vergehen.«

»Tut mir leid«, sagte Joe wieder. Er wusste nicht, was er sagen sollte, fühlte sich ihr gegenüber hilflos. Die Frau starrte immer noch die Abflugtafel an. Nach einer Weile zog Joe sanft die Hand weg. Er glaubte schon, sie hätte vergessen, dass er da war, doch dann hörte er sie sprechen. »Gehen Sie«, sagte sie. Sie sprach sehr leise. »Ich hätte nicht zu Ihnen kommen dürfen. Aber manchmal werde ich so einsam – wo sind wir?«

»Bangkok«, sagte Joe.

»Bangkok? Ich war noch nie in Bangkok.«

Er ließ sie dort zurück. Nicht ein einziges Mal löste sie den Blick von der Abflugtafel.


Schwarze Wanderschuhe

Der Mann war halb Jamaikaner, halb Engländer und annähernd zwei Meter groß. Er sprach mit einem Südlondoner Akzent, denn er war in Bromley geboren und in die Thomas Tallis School in Kidbrooke gegangen. Er hatte tief liegende Augen und dichtes schwarzes Haar, und in den ausgehöhlten Sohlen seiner schwarzen Wanderschuhe waren über hundert Gramm hochexplosiven Plastiksprengstoffs aus Pentaerythrittetranitrat und Acetonperoxid versteckt. Er hieß Richard Reid.

Bei Richards Geburt saß sein Vater im Gefängnis. Als er mit sechzehn von der Schule abging, klaute er bereits Autos wie sein alter Herr. Wegen eines Raubüberfalls saß er eine Haftstrafe ab. »Ich war nicht da, um ihm die Liebe und Zuneigung zu geben, die er hätte kriegen müssen«, sollte sein Vater später sagen. Als Richard ein paar Jahre nach seiner ersten Inhaftierung dem alten Mann zufällig in einem Einkaufszentrum begegnete, hatte Robin Reid einen Tipp für seinen Sohn. Muslime behandeln dich wie einen Menschen, sagte er. Und im Gefängnis kriegen sie besseres Essen.

Nach seiner Konvertierung im Jugendgefängnis in Feltham nahm er den Namen Abdul Raheem an. Ein paar Jahre danach verschwand er. Seine Mutter dachte, er sei in Pakistan. Späteren Berichten zufolge wurde er in Afghanistan ausgebildet. Er tauchte in Amsterdam wieder auf, wo er in einem Restaurant arbeitete. Von Amsterdam ging er nach Brüssel und von Brüssel nach Paris.

Der Dezember war kalt und dunkel, und die Tage waren kurz. Am Siebzehnten buchte Richard bei der American Airlines einen Hin- und Rückflug nach Miami. In Paris hielt er sich die ganze Zeit in der Nähe des Gare du Nord auf, ohne sich jedoch ein Hotelzimmer zu nehmen; als er am einundzwanzigsten Dezember am Flughafen ankam, sah er verwahrlost aus.

Er hatte kein Gepäck. Französische Sicherheitsbeamte verhörten Reid, fanden jedoch keinen Grund, ihn festzuhalten. Da er seinen Flug verpasst hatte, kam er am nächsten Tag wieder und bestieg diesmal erfolgreich die Boeing 767.

Es war ein Samstagmorgen. An Bord befanden sich hundertfünfundachtzig Passagiere. Wie erwähnt, waren in den Sohlen von Richard Reids Schuhen Sprengstoff und Zünder verborgen. Als die Maschine in der Luft und die Bordmahlzeit (die Reid nicht einnahm) serviert war, begann der Geruch von Rauch durch die Kabine zu ziehen. Eine Stewardess, Hermis Moutardier, erwischte den jungen Mann bei dem Versuch, ein Streichholz anzuzünden, und mahnte ihn, das Rauchen sei an Bord nicht erlaubt. Reid versprach aufzuhören. Stattdessen stocherte er sich mit dem geschwärzten Streichholz zwischen den Zähnen herum. Er hatte einen Fensterplatz und niemanden neben sich. Als Moutardier kurz darauf wiederkam, fand sie Reid in seinem Sitz vornübergebeugt. Sie dachte, er rauche. »Entschuldigen Sie«, sagte sie, »was machen Sie da?« Er schwieg. Als sie eine Antwort verlangte, drehte Reid sich in seinem Sitz um, was den Blick auf den Schuh, der jetzt zwischen seinen Beinen lag, eine Zündschnur und ein brennendes Streichholz freigab. Moutardier packte ihn. Er schubste sie weg. Sie versuchte, ihn erneut zu fassen zu kriegen, und er stieß sie so heftig zurück, dass sie über eine Armlehne in der nächsten Sitzreihe fiel. Moutardier rannte durch den Gang nach hinten und rief: »Schnappt ihn! Los!«

Als Cristina Jones Moutardier hörte, lief sie auf den Tumult zu. Reid kehrte ihr den Rücken zu. Jones rief: »Hören Sie auf!« und versuchte, ihn zu packen. Da drehte Reid sich um und biss ihr in die linke Hand, wobei er seine Zähne unterhalb des Daumens in ihr Fleisch grub. Jones schrie.

Als er losließ, klappte Jones das Tablett seines Nachbarsitzes hoch. Passagiere reichten ihr Flaschen mit Eau d’Evian, mit dem sie Reid übergießen sollte. Dann fesselten sie ihn mit Hilfe von Gürteln, Kopfhörerkabeln und Plastikhandschellen. Als später das FBI versuchte, ihn festzunehmen, mussten sie Reid aus mehreren Schichten von Fesseln herausschneiden.

»Ich glaube, ich brauche mich nicht für meine Handlungen zu entschuldigen«, sagte Richard Reid bei seinem Prozess. »Ich befinde mich im Krieg gegen Ihr Land. Ich befinde mich im Krieg gegen Sie, aber nicht aus persönlichen Gründen … Sprechen Sie also Ihr Urteil, ich überlasse es Ihnen zu richten. Und es ist mir egal. Das ist alles, was ich zu sagen habe.«

»Sie sind kein feindlicher Kämpfer«, sagte Richter William Young. »Sie sind ein Terrorist. Sie sind kein Soldat in irgendeinem Krieg. Sie sind ein Terrorist … Mit Terroristen verhandeln wir nicht. Wir unterzeichnen keine Dokumente mit Terroristen. Wir bringen sie einen nach dem anderen zur Strecke und ziehen sie zur Rechenschaft.

Sie sind ein Terrorist. Ein Krimineller, der des mehrfachen versuchten Mordes schuldig ist.

Haft, Mr. Officer. Bringen Sie ihn weg.«

»Am Tag des Jüngsten Gerichts«, sagte Reid, während er weggetragen wurde, »werdet ihr vor eurem und vor meinem Herrn erscheinen, und dann werden wir es wissen.«


Eine Geräuschleere

Joe legte das Buch hin und trank seinen Whisky. Ein einzelner Eiswürfel klirrte im Glas. Die Sonnenblenden an den Fenstern waren heruntergezogen, die Maschine lag im Dunkeln. Wie der Mann in dem Buch hatte er einen Fensterplatz und niemanden neben sich. Vor und hinter ihm, im ganzen Flugzeug, schliefen die Leute, wie Seidenraupenlarven in ihren weichen Kokons. Er konnte die Geräusche ihres Lebens hören, das leise Schnarchen und wie ihre Körper sich mal in die eine, mal in die andere Richtung drehten, und er wünschte, er könnte auch schlafen. Die Bücher schienen für eine Flugreise nicht sonderlich geeignet zu sein. Sie steckten voller explodierender Flugzeuge, explodierender Gebäude, explodierender Züge, explodierender Menschen. Sie lasen sich wie die Laborberichte eines Leichenschauhauses, gespickt mit Fakten und Zahlen, die alle mit dem Tod zu tun hatten. Er verstand sie nicht. Er dachte über die Worte des Richters in dem Buch nach. Der Richter sagte, es gebe keinen Krieg, oder besser, der Bomber, Reid, sei kein Soldat: Er sei ein Krimineller. Joe hatte jedoch den Eindruck, dass, obwohl er es nicht verstand, in dem Buch tatsächlich ein Krieg geführt wurde. Er wusste nicht, wieso oder worum es dabei ging, es war ein ideologischer Krieg, von dem er keine Vorstellung hatte, aber ihn nicht zu verstehen bedeutete nicht, dass es ihn nicht gab. Womöglich verstand der Richter, wie er selbst, ihn nicht, konnte ihn nicht verstehen und akzeptierte ihn deshalb nicht als solchen. Allerdings bedurfte es, um einen Krieg zu erklären, nur einer Seite.

Joe seufzte und zündete sich, da er einen Platz im hinteren Teil der Maschine gebucht hatte, eine Zigarette an, und als die Asche länger wurde, klopfte er sie über dem kleinen Metallaschenbecher in der Armlehne ab. Gerne hätte er zum Fenster hinaus geschaut. Im Flugzeug war es dunkel und still. Er hatte Kopfhörer, aber dadurch kam nur Musikberieselung. Morgen würde er in Paris sein. Auf diesem Flug reiste er rückwärts in der Zeit, je weiter sie flogen, desto mehr Stunden; es war, als streifte man alte Haut ab, um am Ausgangspunkt wieder ganz neu aufzutauchen. Heute würde er in Paris sein. Gestern, jetzt.

An Bord des Flugzeugs gab es keine Zeit. Hier existierte er in einer Blase aus geschundener Zeit, Zeit, die angehalten, konserviert worden war, denn in dem sich selbst umschließenden Metall galt, solange es in der Luft war, die Zeit des Einstiegs. Er schüttelte den Kopf. Das war jetzt doch zu fantastisch. Es lag nur an der Überquerung der Zeitzonen. Morgen würde er seine Armbanduhr stellen, und es würde keine Rolle spielen, wie viel Uhr es auf der anderen Seite der Welt war. Nur selten spielte es eine Rolle, was auf der anderen Seite der Welt passierte.

Er drückte seine Zigarette aus, und sein Mund schmeckte nach Asche. Er trank seinen Whisky, wirbelte ihn mit der Zunge im Mund herum, fuhr sich mit der Zunge an die Zähne, schluckte, sein Magen fühlte sich hohl an. Er drückte auf den Knopf, der das Licht ausschaltete, und lehnte sich zurück, so dass sein Kopf an der Rückenlehne ruhte. Um ihn herum summte das Flugzeug, und er ließ zu, dass das Geräusch ihn umschloss, bis er völlig allein und die übrige Menschheit an Bord zu einem Nichts geschrumpft war: einer Geräuschleere.


TEIL ZWEI

Toter Briefkasten


Überall ist ein guter Ort für einen Drink

Den dicken Mann zu finden war nicht einfach gewesen.

Er war in Orly gelandet, hatte den Zug nach Paris hinein genommen, hatte in einem kleinen, heruntergekommenen Hotel am Fuß des Montmartre eingecheckt. Orly war eine Betonwüste. Als sie ausstiegen, rutschte ein Mann auf dem Rollfeld aus, fiel hin und schlug mit dem Kopf auf dem Boden auf. Vor der Abfertigungshalle stand die Statue eines französischen Generals, auf deren kleiner Messingtafel zu lesen war: Charles de Gaulle, Anführer der Freien französischen Streitkräfte, Lille 1890 – Algiers 1944. »Das kämpfende Frankreich braucht euch.«

Auf den Betonsockel war ein durch getrockneten Vogelkot teilweise verdeckter Schriftzug aufgesprüht: Frankreich hat keine Freunde, es hat nur Interessen. CDG, stand da zu lesen.

Die Züge waren voll und die Sitze abgewetzt. An den Seitenwänden der Waggons gab es Grafitti-Botschaften, in den Polstern Brandlöcher. Joes Hotelzimmer lag im dritten Stock mit Blick auf eine enge, ansteigende Straße. Gleich am Eingang des Hotels saß ein Mann hinter einem umgedrehten Pappkarton und bot Passanten die Möglichkeit, »die Rote« zu finden, wobei seine Hände sich unablässig bewegten, während die drei mit dem Gesicht nach unten liegenden Spielkarten ständig die Plätze wechselten. Joe starrte aus dem Fenster und rauchte. Er fühlte sich ruhelos, müde, aber unfähig zu schlafen. Die Luft war feuchtheiß, ein schmutziger Pariser Sommer, der wütend aus dem Winterschlaf aufzutauchen begann.

Der erste Ermittlungsschritt hatte sich als ganz einfach erwiesen. Die Anschrift von Medusa Press war ein Postfach, gefolgt von einem Zahlencode. Im nächstgelegenen Postamt erfuhr er, dass der Code die Örtlichkeit dem 8. Arrondissement zuordnete. »Es ist das alte Postamt am Boulevard Haussmann«, sagte ihm der Postbeamte. Die Hausnummer sei 102. Er würde hingehen, aber jetzt war es wahrscheinlich zu spät. Morgen würde er gleich in der Frühe seinen Beobachtungsposten beziehen. Er stand auf. Das Zimmer war spärlich möbliert, ein schmales Einzelbett, eine graue Decke, gebrochen weiße Laken, ein Toilettentisch, der, je nach Sichtweise des Betrachters, entweder antik oder vom Sperrmüll war, schmutzige rötlich braune Vorhänge, an der Wand ein Bild des früheren französischen Präsidenten Saint-Exupéry vor blauem Hintergrund, ein Waschbecken. Dusche und Toilette befanden sich am Ende des Gangs. Auf dem Toilettentisch stand ein Aschenbecher. Es roch nach Desinfektionsmittel. Joe verließ das Zimmer und schloss die Tür hinter sich ab.

Er nahm die Treppen hinunter ins Erdgeschoss, nickte dem Algerier hinter dem Tresen zu und schlenderte nach draußen. Hüte waren wieder in Mode, stellte er fest. Er ging an dem Kartenspielbetrüger und seiner kleinen Schar Hoffnungsvoller vorbei ein Stück die Straße hinunter, wo er in einer Verkaufsbude einen schwarzen, breitkrempigen Hut erstand und sich schief aufsetzte.

»Ooh, sehr hübsch, Monsieur«, sagte die korpulente Afrikanerin hinter ihrem primitiven zusammenklappbaren Tisch voller buntem Tuch. »Sehr gut für die Damen.« Joe lächelte und bezahlte. Er brauchte einen Drink. Etwas zu essen brauchte er auch, aber vor allem einen Drink. Er ging den Boulevard de Rochechouart hinunter auf die Place Pigalle zu.

»Hey, willst du Gesellschaft?«, sagte eine Stimme. An die Mauer gelehnt, die Beine leicht gekreuzt, ließ sie ein Lächeln aufblitzen. Sie hatte blondierte Haare und lange braune Beine, und ihr Rock war sehr kurz. Ihr nettes Lächeln erschien irgendwie unwirklich. Wie sie so dastand, sah sie merkwürdig unkörperlich aus, einer Luftspiegelung gleich, die verschwommen über einer Straße in der Stadt flimmerte. In der Luft lag ein leichter, aber anhaltender Alkoholgeruch.

Joe schüttelte den Kopf.

»Du magst wohl keine Mädchen?«

Er zuckte die Schultern und ging weiter. Da rief die junge Frau hinter ihm her: »Magst du Jungs? Ich kann dir einen besorgen. Oder wir treiben’s alle zusammen, wie wär das? Welche Farbe magst du am liebsten?«

Irgendetwas war in ihrer Stimme, die Art, wie sie bei den letzten Worten stockte, eine fallende Betonung, die ihn unvorbereitet traf; da war etwas Einsames, Verletztes, Raues, und er drehte sich um. »Am liebsten mag ich die Farbe von Whisky, wenn der Eiswürfel gerade anfängt, im Glas zu schmelzen«, sagte er. »Wenn man das Glas gegen das Licht hält und die Flüssigkeit durch den Boden hindurch betrachtet und sie so ist wie der Himmel unmittelbar nach dem Regen.«

Die junge Frau lachte. »Ich mag die Farbe davon ohne Eis.«

»Wo gibt es hier in der Gegend einen guten Ort für einen Drink?«

»Von meiner Warte aus«, sagte die Frau, »ist überall ein guter Ort für einen Drink.«


Ein warmer, sicherer Ort

In trauter Eintracht saßen sie auf zwei Hockern an dem breiten hölzernen Tresen. Sie befanden sich irgendwo im Viertel Pigalle. Die junge Frau trank ihren Scotch ohne Eis, Joe seinen mit einem einzelnen Eiswürfel. Er fand, dass ihn das von den Trinkern unterschied. Dieser Eiswürfel bedeutete, dass man sich einfach nur einen Drink schmecken ließ. Die Frau hatte, kaum dass sie eingetreten waren, schon zwei Gläser Schnaps hinuntergekippt. Merkwürdigerweise wirkte sie jetzt körperlicher, die Aura von Verschwommenheit löste sich auf: Sie war fest, sehr real und sehr nah. Sie bemerkte seinen Blick und grinste. »Ich muss ständig trinken, damit ich nicht immer weniger werde«, sagte sie und prostete ihm zu. Sie tranken. Mit einer Handbewegung bestellte Joe noch zwei Drinks.

»Ich hab dich hier noch nie gesehen«, sagte die Frau. »Bist du neu?«

Es war eine seltsame Frage, aber er sagte bloß: »Ich bin gerade erst angekommen.« Die Frau nickte und schien zufrieden. »Schwer am Anfang, oder?«, sagte sie. »Was für ein merkwürdiger Ort.«

Wieder betrachtete er sie. Braune Haut, langes, am Ansatz schwarzes Haar. Große Mandelaugen, die ihn seelenvoll anblickten. Die Frau hickste und fing an zu kichern. Joe lächelte. Er fragte sich, woher sie kam. Ihr Französisch war fehlerlos. Algerien? Irgendwo aus Nordafrika, beschloss er.

Die Frau zog ein Softpack Gauloises aus einer verborgenen Tasche und nahm sich eine Zigarette. »Willst du eine?«

»Klar.«

Mit seinem Zippo zündete er beide Zigaretten an. Die Frau zog die Augenbrauen hoch und blies einen Rauchring aus, der über dem Tresen hängen blieb. In dem Bistro war es dunkel und verraucht. Über einem Ende des Tresens drehte sich lethargisch ein Ventilator. Musik gab es keine.

»Wie zu Hause, was?«, sagte die Frau. Er wusste nicht genau, ob sie mit ihm oder mit sich selbst sprach. »Hier zu sitzen ist wie – ich hab mal eine Maus gehabt. Als ich noch klein war. Die hab ich immer in der Tasche mit mir rumgetragen. Manchmal hat sie die Nase rausgestreckt und geschnüffelt, aber meistens ist sie lieber dringeblieben, und ich hab mir immer vorgestellt, wie’s da drin wohl ist, warm und dunkel und sicher. So fühle ich mich hier manchmal. Wenn ich es mir leisten kann.«

»Ein Taschen-Universum«, sagte Joe, worauf die Frau lachte. »Ein Taschen-Universum«, sagte sie. »Das ist lustig.«

Sie saßen, rauchten, tranken, und die Welt war auf einen warmen, sicheren Ort reduziert, und Joe hielt sein Glas hoch und beobachtete, wie die Farbe sich veränderte, während das Eis schmolz, und die Frau lachte wieder. Draußen hätte Mittag sein können oder Mitternacht oder eine beliebige Zeit dazwischen, aber drinnen war die Zeit etwas in sich Geschlossenes, gefangen und still.

Joe wusste nicht, was ihn dazu veranlasste, die Bücher zu erwähnen. Irgendwie steckte Methode dahinter: zuerst nur ein Gefühl, dass die junge Frau Bescheid wusste, dann aber auch eine gewisse Logik, nämlich dass ein Verleger, der sich auf Bücher eines bestimmten Typs spezialisiert hatte, hier in der Gegend um die Place Pigalle, wo ebenfalls eine gewisse Spezialisierung auf diese Art von Fantasie stattfand, bekannt sein könnte. So sagte er: »Hast du mal die Vergelter-Bücher gelesen?«

Die Augen der Frau wurden lebendig. Sie nickte, langsam, bevor sie mit einem Seufzer einen Lungenzug blauen Rauchs ausstieß. »Ja …«, sagte sie.

Mit einer Geste bestellte er zwei weitere Drinks. Die Frau lächelte und strich ihm über den Arm. Joe fühlte sich benommen, eine Rauchwolke hing in der schweren Luft. Er wartete. Während der Ventilator in der Ecke des Bistros vor sich hin schnaufte, sah Joe zu, wie der Rauch über dem Tresen waberte.

»Sie werden hier verlegt, oder?«, sagte er in das Schweigen der jungen Frau hinein. »In Paris.« Ihm wurde bewusst, dass sie ihn musterte. Ihre Augen waren wie leere Brunnen, so tief und dunkel. »Ja …«, sagte die Frau noch einmal. Sie wandte den Blick von ihm ab. Der Mann hinterm Tresen kam mit ihren Drinks, doch die Frau schob ihr Glas weg. »Ich glaube, ich bin stramm genug«, sagte sie zu niemand Bestimmtem. Joe betrachtete ihre Figur und musste ihr recht geben. Dennoch wartete er.

Vielleicht war es sein Schweigen, das sie innehalten und sich schließlich wieder zu ihm umdrehen ließ. Sie war bereits im Begriff, von dem Barhocker zu steigen. »Bist du einer von denen?«, sagte sie. Er wusste zwar nicht, was sie meinte, sagte aber: »Nein.« Die Frau drückte ihre Zigarette fest in dem Aschenbecher aus. »Sie wollen ihn auch finden«, sagte sie. »Sie sollten Papa D. in Ruhe lassen.«

»Wer ist Papa D.?«

Die Frau schüttelte den Kopf. »Ich geh jetzt lieber«, sagte sie mit einem Lächeln. Sie stand mit dem Profil zu ihm, hatte ihn schon verabschiedet. »Warte«, sagte Joe. »Bitte. Ich muss es wissen.«

»Warum?«, sagte die Frau. Und wandte sich ihm ganz zu. »Warum?«, wiederholte sie und blickte ihm in die Augen, als suchte sie dort etwas, was sie jedoch nicht fand. Sie zuckte die Schultern, eine müde, erschöpfte Geste, und schüttelte den Kopf, dann war sie weg, und die Eingangstür des Bistros schloss sich leise hinter ihr.


Hohle Zellen in einem Honigbienenstock

Algier, die Weiße Stadt, Alger la Blanche, erhebt sich aus dem Mittelmeer wie eine Luftspiegelung. Wie Walknochen liegen ihre weißen Häuser gebleicht im Sonnenlicht. Bei einem Spaziergang über die Strandpromenade kann man sowohl auf die Große Moschee als auch auf das Casino stoßen. Albert Camus besuchte hier das Gymnasium und später die Universität. Am elften Dezember explodierten im Abstand von zwanzig Minuten zwei Bomben, eine im Stadtteil Aknoun und eine im Viertel Hydra.

Beide waren Autobomben. Beide enthielten achthundert Kilo Sprengstoff. Die zweite Bombe explodierte um 9.52 Uhr auf der Rue Émile Payen, zwischen der Vertretung der Vereinten Nationen und der des UNHCR – des Hohen Flüchtlingskommissariats der UN.

Das UNHCR befand sich in einem bescheidenen Bau, weiß mit blauen Markisen über den Fenstern zur Straße. Es gab eine Fahne über der Tür, einen kleinen Hof, ein schwarzes Brett draußen. Das Gebäude verfügte über Räume für zwölf Mitarbeiter. Insgesamt hatte die UN hundertsechzehn algerische und achtzehn internationale Angestellte. Die Explosion machte das Gebäude dem Erdboden gleich und zerstörte den gegenüberliegenden UN-Komplex, wo die Wände einstürzten und Menschen unter den Trümmern begraben wurden. Zu den Todesopfern zählten siebzehn UN-Angestellte, darunter Algerier, ein Däne, ein Filipino und ein Senegalese. Ein Polizist, der das Gebäude bewachte, wurde ebenfalls getötet, außerdem ein DHL-Kurier, der sich in dem UN-Gebäude aufhielt. Fünf Menschen, die in der Nähe des Gebäudes wohnten, starben ebenfalls bei der Detonation. Fünfzig UN-Mitarbeiter wurden verletzt, manche schwer. Der Fahrer des Bombenlasters starb als Erster.

Viele der Überlebenden blieben vor Ort, halfen bei den Aufräumarbeiten, suchten nach Menschen, die unter den Trümmern begraben waren. Dazu gehörte auch eine bei der UN angestellte Reinigungskraft, die hochschwanger war.

Zweiundzwanzig Minuten früher, um 9.30 Uhr, explodierte in einem anderen Teil der Stadt in der Nähe des Verfassungsgerichtshofs die erste Autobombe. Das im maurischen Stil gehaltene Gebäude war von einem chinesischen Bauunternehmen errichtet worden. Als die Mauern zusammenfielen, wurden die Büros bloßgelegt, die jetzt den hohlen Zellen in einem Honigbienenstock glichen. Ein vorbeifahrender Bus voller Studenten auf dem Weg zu Vorlesungen an der Ben-Aknoun-Universität bekam die ganze Wucht der Explosion ab: Seine Insassen sahen danach aus wie zerquetschte Insektenpuppen.


Eine von uns

An diesem Abend saß Joe allein in einem abgedunkelten Kinosaal und betrachtete das Licht, das auf der Leinwand flimmerte, während Staubpartikel im Projektorstrahl tanzten. In dem nur spärlich besetzten Kino wurde ein alter Schwarz-Weiß-Film aus den Dreißigern gezeigt. Joe saß hinten, wo er eine ganze Reihe für sich und freie Sicht hatte. Über seinen Kopf wanderte der Lichtstrahl des Projektors in einem stetigen Strom, der sich beim Auftreffen auf die Leinwand in alte Bilder auflöste. Die Geschichte schien von einer Gruppe missgestalteter Zirkusdarsteller zu handeln. Seine Gedanken fühlten sich schmutzig und durchweicht an, wie ein in Wasser ausgedrückter Zigarettenstummel. Schlafen konnte er immer noch nicht. Er war in dem Bistro geblieben, bis draußen die Sonne allmählich sank und die Straßenlaternen angingen. Er hatte das Tagesgericht bestellt, einen Eintopf aus Bohnen, fettigem Fleisch und Karotten, der mit Brot serviert wurde. Als der Mann hinterm Tresen ihm den Teller hinstellte, fragte er Joe: »Suchen Sie den Griechen?«

Das Essen roch gut und ließ Joes Magen knurren. Kurz dachte er an die Frau, der er am Flughafen begegnet war. Flugzeugessen, das ist alles, was ich jetzt schmecken kann, hatte sie gesagt. Er verzog das Gesicht. Während er den Löffel in die Hand nahm, dachte er über die Frage des Barkeepers nach. Der Mann beobachtete ihn geduldig. Er hatte einen kahlen Kopf, eine Knollennase und Haare auf den Fingerrücken. Seine Augen waren von einem klaren, ruhigen Blau. »Ich weiß nicht«, sagte Joe. »Tue ich das?«

Der Mann zuckte die Schultern. »Geht mich nichts an«, sagte er freundlich. »Guten Appetit.«

Joe aß. Der Mann machte sich von neuem daran, Gläser blank zu putzen. Als Joe fertig war, drehte der Barkeeper sich wieder um und räumte seinen Teller ab. »Warten Sie«, sagte Joe.

»Ja?«

»Wissen Sie, nach wem ich suche?«

Der Mann zuckte die Schultern. »Nach wem suchen wir alle?«, sagte er, gerade mal den Hauch eines Lächelns im Gesicht. Joe sagte: »Ich muss es wissen.«

»Wir servieren Getränke und Eintopf«, sagte der Barkeeper. »Alles andere geht extra.« Joes Teller in der Hand, zog er davon.

Joe lächelte, dann schob er mit Bedacht einen Zwanzig-Franc-Schein unter sein inzwischen leeres Glas. Als der Mann zurückkam, entging ihm der Schein nicht, und mit einem kaum merklichen Nicken goss er ein Maß Whisky in Joes Glas und fügte einen neuen Eiswürfel hinzu. Der Schein war verschwunden. »Einen für Sie?«, fragte Joe. Der Mann schüttelte den Kopf. »Ich trinke nie«, sagte er.

»Bleibt mehr für uns andere«, sagte Joe. Der Barkeeper lächelte. »Genau«, sagte er, während er sich einen Stuhl heranzog und sich auf der anderen Seite des Tresens hinsetzte. Joe sagte: »Reden Sie«, was das Lächeln auf dem Gesicht des Mannes noch breiter machte. »Sie haben nicht mit ihr geschlafen?«, fragte der Barkeeper. »Mit der Frau, die Sie hergebracht hat?«

»Warum sollte ich? Nein«, sagte Joe. Der Mann nickte. »Interessant«, sagte er. »Sie ist nicht ganz da, wissen Sie«, sagte er, als gäbe er ein großes Geheimnis preis. »Was es interessant machen kann, falls Sie wissen, was ich meine. Jedenfalls könnte ich mir das vorstellen. Nicht ganz klar, das Mädchen. Vor allem, wenn sie nicht trinkt.« Wieder zuckte er die Schultern. »Nicht, dass man das oft erleben würde.«

»Der Grieche«, sagte Joe in dem erfolgreichen Bemühen, ihn zu ignorieren. »Papa D. Wer ist das?«

»Aha, Sie suchen also tatsächlich nach ihm«, sagte der Mann hinterm Tresen. »Hab ich mir gedacht. Ich hatte nicht vor zu lauschen, aber ich kann nichts dafür, wenn ich Sachen mitkriege.«

»Klar«, sagte Joe. »Können Sie nicht.«

Der Mann blickte ihn lange an, ehe er zu beschließen schien, das Thema fallen zu lassen. »Weiß nicht, was ich Ihnen erzählen kann«, sagte er schließlich. »Die Mädchen nennen ihn Papa D. Er heißt Papadopoulos. Keine Ahnung, wie er mit Vornamen heißt, ob er überhaupt einen hat. Merkwürdiger kleiner Mann. Kugelrund. Buchverleger, falls man die Dinger, die er rausbringt, Bücher nennen kann. Halb Grieche, halb Armenier, halb weiß der Geier was. Papa D.« Joe zündete sich eine Zigarette an. Sein Gegenüber verstummte, anscheinend erschöpft von der Anstrengung, eine so knappe Biografie zu erstellen. In Mathe, dachte Joe, war der Mann nicht ganz fit. Er blies Rauch aus und sagte in bewusst gelangweiltem Ton, so als hakte er Punkte auf einer Inventarliste ab: »Wie heißt sein Verlag?«

»Medusa«, sagte der andere. Ihre Blicke trafen sich. Der des Barkeepers sagte: Verarsch mich nicht, Freundchen. Joe lächelte und zuckte, den Mann gekonnt nachahmend, die Schultern. »Sehen Sie ihn manchmal hier?«

»Ich sehe eine Menge«, sagte der Barkeeper. Joe erwiderte: »Sehen Sie das?« und zog einen zweiten Geldschein hervor. Nach der Landung hatte er am Flughafen erneut die schwarze Kreditkarte eingesetzt, indem er mit ihr in die Niederlassung des Crédit Lyonnais gegangen war, um Geld abzuheben. Zu seiner Überraschung hatten sie es ihm gegeben.

Der Barkeeper nahm den Schein und musterte ihn kritisch. Joe zog an der Zigarette, und als er wieder hinsah, war das Geld verschwunden. Diese Situation hatte etwas schrecklich Vertrautes für ihn: Sein Job verlangte, dass er Menschen für Informationen bezahlte, aber er fragte sich, wie oft dieser Mann wohl genau das erlebte und welche Fragen man ihm stellte. Und ob irgendjemand ihn dasselbe gefragt hatte wie er.

»Dick und klein, wie schon gesagt«, erklärte der Mann. »Sieht ein bisschen aus wie ein Pilz – auch genauso weiß. Glaube nicht, dass er viel Sonne abkriegt.« Die beiden wechselten einen Blick. Viel Sonne bekamen sie genau in diesem Moment auch nicht ab.

»Eine Ahnung, wo er wohnt?«

Sein Gegenüber schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er.

»Eine Ahnung, wo man ihn finden kann?«

Der Mann dachte nach. »Nein«, sagte er.

Joe wartete. »Manchmal kommt er her«, sagte der andere schließlich zögernd. »Wenn nicht hierher, dann in die Läden ringsum. Die Sexshops. Sie verkaufen seine Bücher. Außerdem schleppt er gern die Mädchen ab. Wie Ihre trinkende Freundin da. Allerdings hat Papa D. das Geld normalerweise nicht.«

»Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«

Der Mann schüttelte den Kopf.

So war das gewesen. Joe holte sich wieder in die Gegenwart zurück, wo das gleichmäßige beruhigende Geräusch des Projektors in der Kabine oben wie eine Bettdecke über ihm lag. Es half nichts. Er dachte, mit dem Film stimme etwas nicht, schwarze und weiße Gestalten, die ein fremdartiges Ritual durchliefen, während er gelähmt auf der falschen Seite der Leinwand saß. Die anderen Zuschauer schienen in ihren Sitzen erstarrt, gebeugte Statuen aus verwittertem Stein.

Auf der Leinwand feierten die missgestalteten Zirkusleute eine Party. Eine große Frau heiratete einen Liliputaner. Um den Tisch saßen ein Paar siamesische Zwillinge, zwei Mädchen ohne Arme, ein Mann ohne Beine und einer ganz ohne Gliedmaßen, ein Zwerg, dessen Kopf dem eines Vogels ähnelte, ein skelettartiger Mann, eine Gestalt, die auf der einen Körperseite ein Mann und auf der anderen eine Frau war, die Liliputaner und andere. Sie riefen etwas. Die Worte hallten in dem dunklen Kinosaal wider. Eine von uns, schrien die Missgestalteten. Eine von uns. Eine von uns. Joe versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden, merkte aber, dass seine Hand zitterte. Er erhob sich und ging rasch durch die rückwärtige Tür, den schmalen Gang und das stille, leere Foyer hinaus in die Nacht. Die Luft fühlte sich feucht an, fiebrig, aber nicht wie in den Tropen: Der Geruch der Stadt hing wie schlaffe Wäsche in ihr, ein Geruch von Gehwegplatten und Betonblöcken und Autos und Abgasen und Rauch und Essen und Urin und verschüttetem Alkohol und vergossenen Tränen, es war ein Geruch von vielen Leben. Durch leere Straßen ging er zurück zu seinem Hotel und erklomm die stillen Treppen zu seinem Zimmer; und endlich übermannte ihn der Schlaf.


Detektivsein

Den dicken Mann zu finden war nicht einfach gewesen. Nachdem er morgens früh aufgewacht war, trank er an einem Kiosk im Schatten von Sacré-Cœur im Stehen seinen Kaffee. Er nahm die Metro zum Boulevard Haussmann und hatte, noch ehe es öffnete, vor dem Postamt in der Nummer 102 Stellung bezogen.

Joe war der erste Kunde.

Er fand das Postfach ohne große Probleme. Das Postamt war ein alter, heruntergekommener Laden im Erdgeschoss von Nummer 102. Darüber befanden sich Wohnungen. Drinnen war der Verkehrslärm seltsam gedämpft und die Beleuchtung schummrig, der Fußboden bestand aus fleckigem Beton, und die schmutzigen Stellen auf dem Boden und an den Wänden konnten ebenso gut alte Blutflecken aus dem Zweiten Weltkrieg wie verschütteter Kaffee sein – das war schwer zu sagen. Obwohl die Frau, die auf die Postfächer aufpasste, keinen Ausweis von ihm verlangte, klimperte er in der Tasche deutlich hörbar mit den Schlüsseln und bewegte sich so selbstbewusst, als käme er nur seine morgendliche Post holen. In die Wände waren Reihe um Reihe kleine hölzerne Türchen, Tausende von Fächern, eingelassen. Schon kamen die ersten Kunden für diesen Tag herein, jeder in sein eigenes privates Universum gehüllt, jeder auf seine eigene kleine Adresse zusteuernd, und einen Moment lang verspürte Joe das Gewicht der Erwartungen dort, die Ansammlung von Briefen, die sich gleich hinter den kleinen verschlossenen Türen drängte, jenseits der dünnen behelfsmäßigen Holzwände und Metallgitter, die das Innere und Äußere dieses Außenpostens voneinander trennten. Er dachte an wilde Post, die frei hinter diesen Türen lebte; an verlorene Post, einem vergrabenen Schatz ähnlich, der darauf wartete, in dunklen, mit verborgenen Sprengladungen geschützten Gräbern gehoben zu werden; und an die Post, die nicht da, aber erhofft war, die unwirklichen Briefe, die nie geschrieben oder zugestellt und dennoch jeden Tag erhofft, dennoch entgegen aller Hoffnung erwartet wurden: Wir haben einen Fehler gemacht, Ihre Tochter lebt. Bitte nehmen Sie unsere Entschuldigung an, Ihr Sohn ist wohlbehalten aufgefunden worden und auf dem Weg nach Hause. Angesichts seiner Überspanntheit schüttelte Joe den Kopf, und da er das Postfach gefunden hatte, brauchte er nur noch darauf zu warten, dass der Mann kam und seine Post holte, denn was ein Verleger jeden Tag tun musste, auch wenn er sonst nichts tat, war, nach seiner Post zu sehen. Er war versucht, das Schloss aufzubrechen und einen Blick hineinzuwerfen, entschied sich aber dagegen. Dazu war später noch Zeit, jetzt aber brauchte er nur zu beobachten und zu warten: was fünfundneunzig Prozent seines Detektivseins ausmachte.

Bis mittags hatte er keine Spur von einem Mann gesehen, auf den die Beschreibung von Papadopoulos gepasst hätte. Um eins kaufte er sich ein halbes Baguette mit Schinken, Käse und einer dünnen Mayonnaise, das er mit zwei kleinen Tassen schwarzem Kaffee hinunterspülte. Um halb zwei musste er sich auf die Suche nach einer Toilette machen, die er schließlich in einer örtlichen Brasserie fand, wo man ihm widerwillig deren Benutzung gestattete. Um zwei glaubte er, jemanden zu sehen, auf den die Beschreibung zutraf, und folgte ihm eine Dreiviertelstunde lang durch die Straßen, um Ecken und über Ampelkreuzungen, was ihm sehr vielversprechend erschien, bis der Mann schließlich eine Metzgerei in der Rue de Londres betrat, aus deren Schaufenster Schweineköpfe traurig herausstarrten: Er drehte das Schild an der Tür von Geschlossen auf Geöffnet, band sich eine weiße Schürze um und stellte sich hinter die Theke.

Joe beschloss, Feierabend zu machen. Auf dem Rückweg ragte der Gare St.-Lazare als graues Bauwerk über ihm auf, und er schaute sich die dunklen Bahngleise an, die sich spinnwebartig vom Bahnhof ausbreiteten, sich wiederholt gegenseitig kreuzten, und die riesigen metallenen Lasttiere, die sich auf ihrer Flucht quer über die Erde auf ihnen entlangschleppten. Seine Schritte führten ihn auf die Rückseite des Bahnhofs, wo sich zu seiner Überraschung verwildertes Brachland zu erstrecken schien. Jenseits des Tores auf der Bahnhofsrückseite war der Boden mit Pfützen übersät, dazwischen verstreut lagen, einem Landschaftsstillleben gleich, herrenlose Gegenstände, zerbrochen und unerwünscht, wie Opfergaben an St. Lazare. Joe blieb stehen, als seine Schuhe vor Nässe quatschten, und beobachtete einen Mann, der von einer im Wasser liegenden Holzleiter absprang, während sein Spiegelbild sich in der glatten Wasseroberfläche verfing. Er sah Fahrradreifen und ausrangierte Rohre, eine feuchte Zeitung, einen Soldatenhelm, Wäscheklammern, eine kaputte Taschenlampe, eine umgedrehte Bierkiste, eine Brille ohne Gläser, einen Spielzeugaffen, dem die Augen fehlten, etwas, das aussah wie das Innere irgendeines elektronischen Geräts, mit lauter Drähten und Kupferteilen und kompliziert angeordneten Linien, eine Milchflasche, eine leere Zigarettenschachtel, den schwimmenden Abriss eines Zugtickets oder einer Kinoeintrittskarte, einen zerbrochenen Bleistift, weißes Toilettenpapier, das hier und da verstreut lag wie Mullbinden, die von einem auferstehenden Leichnam abgerissen worden waren. All das und, als seine Blicke über dieses Meer von Abfällen wanderten, diese Geografie verlassener menschlicher Leben, in einiger Entfernung links von ihm, gerade um eine Ecke verschwindend: blank geputzte schwarze Schuhe.

»He!«, rief Joe. »Warten Sie!« Und er rannte hinter den Schuhen her, doch als er um die Ecke bog, war niemand da. Joe fluchte. Dann sagte er: »Schluss jetzt!«, drehte sich um und ging zur Metrostation St. Lazare. Über ihm zogen sich die Wolken zusammen, und als er die Stufen in die Unterwelt des Zugnetzes hinabstieg, setzte ein stetiger Nieselregen ein.


Jeder kommt von irgendwoher

Er dachte an ein Postfach, das nicht geleert wurde, und an einen Mann in schwarzen Schuhen, und er fragte sich, wer wen beobachtete und warum, und dann dachte er an den Bahnhof, das graue Bauwerk, das wie ein Geisterschloss aus dem Pariser Boden aufragte, und an Züge: Er mochte Züge. In Zügen fühlte er sich sicher. Er dachte an Regen, denn als er eben zum Bahnsteig hinuntergegangen war, hatte er den Blick gehoben, und ein Sonnenstrahl war hinter dem Regen durch die Wolken gekommen, und für einen Moment hatte er geglaubt, sie zu sehen, die Frau, die mit der Bitte um Hilfe zu ihm gekommen war, und sie blickte ihn an, und ihre Augen waren trüb. Er hatte geblinzelt, und die Welt war wieder grau, die Wolkendecke über ihm schloss sich, die Frau war verschwunden, höchstwahrscheinlich hatte er sie sich nur eingebildet. Er stellte sich ihr Gesicht vor, aber es war, als fiele Regen in sein Gedächtnis und verschleierte ihr Gesicht hinter den Tropfen, und er fragte sich, warum der Gedanke an sie ein solches Gefühl in ihm auslöste. Dann trank er sein Glas leer, bestellte sich ein neues, s’il vous plaît, merci, zündete sich eine Zigarette an und dachte an gar nichts.

Dies war die dritte oder vierte Bar, die er probierte, eine schäbiger als die andere, in jeder neuen war die Musik leiser, die Beleuchtung gedämpfter, der Alkoholkonsum größer. Es gab Frauen aus Asien, Afrika und Europa, eine kosmopolitische Mischung, und alle mit demselben übertriebenen Make-up, denselben zu kurzen Röcken, demselben Blick, in dem zugleich etwas Abschätziges, Skeptisches und Einladendes lag, und dahinter eine große, rastlose Müdigkeit, fast wie Angst, und die Männer, die in die Bars kamen, erwiderten diesen Blick mit ihrem eigenen, einer entsprechenden Mischung aus Hunger, Verschlossenheit, unverblümtem Verlangen und einer Spur Scham: Die Blicke waren ein Tanz, dachte Joe, ein verworrenes, kompliziertes Muster aus kreuz und quer verlaufenden Linien wie das Netz aus Bahngleisen bei St. Lazare, die einander immer wieder kreuzen, sich aber nie wirklich treffen, und wenn sie es täten, wäre das tödlich. Es war die dritte oder vierte Bar, genau konnte er es nicht mehr sagen, und die einzige Beleuchtung kam von überall im Raum verteilten dicken Kerzenstummeln, Paare tanzten zu langsamer, klagender afrikanischer Jazzmusik. Es gab behaarte Hände auf nackten Schenkeln, Lippen, die Ohren berührten, geflüsterte Worte, ein Fummeln im Halbdunkel, Stoff, der sich beim engen Tanzen an Stoff rieb, und jenseits davon, an der Bar sitzend, die einsamen Gestalten, die warteten oder noch unentschieden waren oder, wie er selbst: die Einzelgänger, die nur trinken wollten.

Dort traf sie ihn an, die junge Frau vom Vortag, und sie setzte sich auf den Hocker neben ihm, wobei ihr der Rock an den Schenkeln hochrutschte und sie ihn mit geübter Hand glatt strich, und sie schüttelte ihr Haar zurück und sah ihn an, ohne zu lächeln, auch ohne ein Wort, aber freundlich.

»Du solltest nicht allein trinken«, sagte sie. Er antwortete nicht.

»Keiner von uns sollte das tun«, sagte sie. Er sah sie von der Seite an. Ihre großen Mandelaugen erwiderten seinen Blick unverwandt. Mit den Fingern gab sie dem Mann hinterm Tresen ein Zeichen, worauf dieser herübergeschlendert kam, kommentarlos Joes Glas austauschte und der Frau ein Schnapsglas hinstellte. Ohne ihn anzusehen, legte sie einen Schein auf den Tresen. Der Barkeeper nahm ihn und schlenderte davon.

Die Frau ließ ihren Blick auf Joe ruhen. Ihre Augen waren wie Leinwände; er fragte sich, was er wohl projizierte. Die Frau sagte: »Woher kommst du?«

Joe brach den Augenkontakt ab. Der Anblick seines Glases kam ihm gelegen. Er nahm einen Schluck, dann noch einen. Er hatte schon mehrere Gläser getrunken, während er von einer Bar zur nächsten gegangen war, immer auf der Suche nach einem dicken, blassen Mann – wie ein Champignon, hatte der Barkeeper einen Tag und mehrere Bars zuvor ihm erzählt – und mit einem Blick für Damen vom Gewerbe. Er hatte mehrere Männer gesehen, auf die die Beschreibung gepasst hätte, aber keiner von ihnen hatte sich als Papadopoulos erwiesen. Er spürte den Erwartungsdruck, der von der Frau neben ihm ausging, drehte sich widerwillig zu ihr um und sagte: »Hier und da.«

»Hier und da«, sagte sie ausdruckslos, ihm nachsprechend, und er zuckte die Schultern. »Überall«, sagte er.

»Überall«, ahmte sie ihn nach. Auf dem Tresen griff ihre Hand nach seiner; ihre Finger waren lang und braun und da, wo sie ihn festhielten, stark. Den Blick ihr zuwendend, fragte er sich, ob das gebleichte blonde Haar wohl eine Perücke war. Ihre sehr vollen Lippen wirkten sanft, ihre Augen dagegen waren hart. »Jeder kommt von irgendwoher«, sagte sie.

Er wandte sich von ihr ab, den Blick auf die schwankenden, beschwipsten Paare und die einsamen, am Tresen hängenden Trinker gerichtet. Kerzenlicht flackerte in einem unsichtbaren, ungefühlten Luftzug. Jenseits der Fenster gab es nichts. Dann sprach er sehr leise, die Lippen kaum bewegend, zu niemandem als der Leere dieser komprimierten Welt, und es war, als wüsste er nicht einmal, dass er sprach. »Wo kommen wir denn dann her?«, sagte er. Er wandte sich ihr wieder zu, doch sie sah ihn nicht mehr an. Auch sie schaute weg. »Und wohin gehen wir?«

Sie weinte. Das Gesicht hatte sie von ihm abgewandt; ihr Glas war leer. Sie hatte die Hände zurückgezogen, was sie von ihm abschnitt; jetzt bildeten sie einen Schirm vor ihrem Gesicht, der sie schützte.

Die beiden sprachen nicht. Als sie die Hände wegnahm, war ihr Makeup verlaufen, doch sie schien es nicht zu bemerken oder zu beachten. »Suchst du deshalb nach ihm?«, fragte sie. »Meinst du, er könnte dich führen? Wohin? Vorwärts oder … oder rückwärts?«

Er wusste nicht, was sie meinte, und antwortete nicht, bot ihr jedoch eine Zigarette an, die sie entgegennahm, und nachdem er sie ihr angezündet hatte, steckte er sich selbst eine an und bestellte mit einer Handbewegung noch einen Drink, Handlungen, die zwischen ihnen zum Ritual, zu etwas Etabliertem, einem eingespielten Muster reduziert waren. Im Ritual lag Trost. »Ich muss Papadopoulos finden«, sagte er, und dann, den Blick in ihr Gesicht gerichtet: »Papa D.«

Die Frau, ausdruckslos: »Ich hab ihn nicht gesehen.«

»Nein«, bestätigte Joe. »Ich auch nicht. Aber du musst doch wissen, wo er sich aufhält? Bist du je bei ihm zu Hause gewesen?« 

Mit einer gewissen Hoffnung sprach er die Worte aus, doch die Frau, die müde wirkte, schüttelte nur den Kopf. Sie sagte: »Ich weiß nicht, wo er wohnt. Wenn er sich ein Mädchen leisten kann, geht er nie weit. Es gibt billige Zimmer. Ich weiß nicht, wo er wohnt.«

»Würdest du’s mir sagen, wenn du’s wüsstest?«

Wieder schüttelte die Frau den Kopf. Als sie ihn anblickte, fühlte er sich gefangen: Er konnte sich nicht von der Stelle rühren. Die großen braunen Augen musterten ihn, zogen ihn emotionslos nackt aus, blickten ins Innere, ein Arzt, der nach verräterischen Anzeichen für eine unheilbare Krankheit suchte. »Nein«, sagte sie. »Warum sollte ich? Er hat uns nie etwas zuleide getan. Und er kümmert sich, Joe. Er kümmert sich. Das Leben ist kein Groschenroman, Joe, und der Tod auch nicht.« Damit stand sie auf, warf den Kopf in den Nacken, leerte ihr Glas, das letzte, stellte es wieder auf den Tresen und ging davon, und er sah ihr nach, noch ein eingespieltes Ritual, noch ein Muster, dem sie folgten, auf das sie sich geeinigt hatten, das Trost spendete. Sie brauchten beide Trost, nicht den durch Sex, nicht einmal den durch Alkohol, sondern den durch einen Grund, irgendeinen Grund, und in Ermangelung dessen gab es nur leere Rituale. Hinter ihr schloss sich die Tür, und die Paare tanzten, jeder auf der Suche nach Wärme im Körper des anderen, und die langsame Jazzmusik aus der Konserve spielte weiter, und der Rauch von Joes Zigarette formte Luftschlösser, grau und körperlos, und er dachte: Ich habe ihr doch nie gesagt, wie ich heiße.


In den Monceau hinein

Am nächsten Morgen bezog er wieder im Postamt Stellung, doch diesmal hielt er nicht nach dem Mann Ausschau. Er beobachtete nur das Postfach. Joe war ein Tourist. Er kaufte Briefmarken. Er verwickelte den Schalterbeamten in ein langes Gespräch über Ersttagsbriefe; er suchte Postkarten aus und tauschte sie wieder gegen andere; sein Französisch war fürchterlich, aber er war entschlossen, sich darin zu unterhalten; und wenn er sich nicht verständlich machen konnte, verlegte er sich darauf, laut und langsam Englisch zu sprechen; an den Postschalter gelehnt, verfasste er lange Botschaften an abwesende Freunde und kritzelte sie auf Postkarten, während er aller Welt verkündete, wie wunderschön er die Stadt finde; kurz gesagt, er präsentierte sich als eine Art von Nervensäge, die, wie allen um ihn herum klar war, mit Vergnügen den ganzen Tag dort verbringen würde.

Zum Glück für alle Betroffenen kam der Junge gerade mal eineinviertel Stunden nach Öffnung des Postamts.

Beinahe hätte Joe ihn verpasst. Der Junge hatte braunes Haar und dunkle Haut, er war klein und schlüpfte unbemerkt zwischen den Erwachsenen hindurch, die kamen, um nach ihrer Post zu sehen. An einem Schulterriemen trug er eine kleine braune Tasche. Joe hatte ihr kaum Beachtung geschenkt, der kleinen, schüchternen Gestalt, die durch die höhlenartige Halle mit wartenden Fächern hindurch auf das eine Ende einer Postfachreihe zusteuerte …

Da.

Für einen kurzen Moment befand sich Post in den Händen des Jungen. Umschläge. Ein kleines Päckchen. Ein paar Reklamezettel. Und dann waren sie in der kleinen braunen Tasche verschwunden, und der Junge wandte sich zum Gehen. Niemand konnte ihn gesehen haben. 

Und zur Erleichterung der Angestellten der Postfiliale am Boulevard Haussmann hatte der lästige Tourist mit dem schlechten Französisch und den Pariser Manieren urplötzlich das Interesse an dem Schaukasten mit algerischen Briefmarken von vor der Unabhängigkeit, dem er in der vergangenen Viertelstunde so lautstark seine Aufmerksamkeit gewidmet hatte, verloren und war schließlich ziemlich unerwartet und nur mit einem knappen Merci von der Bildfläche verschwunden.

Joe selbst war ebenfalls erleichtert. Die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen fiel ihm schwer, fast wie eine physische Anstrengung, ein Gefühl echten Unbehagens, so als hieße, die Aufmerksamkeit dieser Leute zu erregen, körperlich nach ihnen zu greifen, und zwar indem er sich durch eine zähe, gelatinöse Flüssigkeit hindurchkämpfte, die sich seinen Bewegungen widersetzte und sie einschränkte. Es war ein merkwürdiges Gefühl, und es ging weg, als er seinerseits endlich wegging, benommen und ein wenig desorientiert. Die breite Straße, die er entlangtrottete, erschien ihm unwirklich, die sich fortbewegenden Autos kamen ihm wie durchsichtige krabbelnde Käfer vor, und die Bäume waren zum Himmel gereckte Hände, zu Fäusten geballt und wieder geöffnet, und als er sie anblickte, konnte er ihre Adern sehen, eine Landkarte aus Blutgefäßen, die den Stumpf einer Hand durchliefen. Er versuchte, das Gefühl abzuschütteln. Er brauchte Zucker, dachte er. Joe fühlte sich wie ein Mann, der Blut gespendet hatte: Er brauchte Kaffee, ein Stück Kuchen, dann würde es ihm wieder gut gehen. Stattdessen zündete er sich eine Zigarette an und hustete, behielt den Jungen und seine Entfernung von ihm im Auge und fragte sich besorgt, wer ihm sonst vielleicht noch folgte.

Er hatte nämlich den Eindruck, nicht allein zu sein. In Vientiane hatte jemand – vielleicht auch mehrere Jemande – ihn beobachtet, und in Paris hatte er ebenfalls Echos von ihnen gehört, nichts Konkretes, nichts Verbürgtes, sondern kleine Echos, die etwas abseits zurückkamen, ein Tonfall, die Art, wie eine Antwort formuliert worden war – zu glatt, zu schnell, so als hätte die befragte Person Gelegenheit gehabt, sich die Antwort im Voraus zurechtzulegen. Jemand anders konnte auf derselben Spur gewesen sein, sie konnten sogar Joe benutzen – das war eine Möglichkeit, die er nicht gerne in Betracht zog, aber sie war da, und so machte er sich Gedanken, rauchte, folgte dem Jungen in einiger Entfernung und hielt gleichzeitig nach einem Verfolger Ausschau, konnte jedoch niemanden entdecken, der ihm folgte, und ihm wurde klar, wie albern er gerade war, und doch …

Sie hatten auf ihn geschossen. Vielleicht war es nur ein Warnschuss, aber sie beobachteten ihn, jedenfalls musste er davon ausgehen, dass sie das taten, wer immer sie waren, was immer sie wollten – und ihm kam in den Sinn, dass er das früher oder später würde herausfinden müssen. Unterdessen lief der Junge unbekümmert weiter, ein anonymer kleiner braunhäutiger Junge, und bog in nördlicher Richtung vom Boulevard Haussmann ab, Joe immer hinterher, eine Straße entlang, die enger und ruhiger wurde, und wenn er in spiegelnde Schaufenster blickte, konnte er immer noch nichts und niemanden hinter sich sehen. Es war ein heißer Tag. Die Zigarette hatte ihm die Finger versengt, worauf er sie fallen gelassen hatte, und jetzt schwitzte er, und immer noch ging der Junge voraus mit der Post, die für jemand anderen bestimmt war, bis er schließlich eine Straße überquert hatte und auf einem grünen, grasbewachsenen Gelände verschwunden war, und dort blieb Joe stehen: Es war der Hintereingang des Parc Monceau.

Er zögerte, bevor er ihn betrat, wusste jedoch nicht, warum. Obwohl er noch nie dort gewesen war, hatte er das Gefühl, doch schon da gewesen zu sein. Es war das Wissen um eine Erinnerung, das an ihm nagte, nicht die Erinnerung selbst. Er kannte den Park, ohne zu wissen, woher oder weshalb.

Joe ging die von Bäumen gesäumte Avenue Ruysdaël entlang und in den Monceau hinein.


Fabriques

Es war ein grüner Ort, eine kleine abgeschlossene Blase mit einer Welt innerhalb und doch abseits der eigentlichen Stadt. Auf einer Bank im Gras saß ein älterer Mann, der bedächtig ein Sandwich aß. Scheinbar ganz und gar von dem aufwendigen Vorgang des Essens eingenommen, führte er das Baguette zum Mund und biss ein Stück ab, knabberte die Seiten dann so an, dass sie gleich waren, ließ das Baguette wieder auf die gebrochen weiße Serviette sinken, die ausgebreitet auf seinen Knien lag, und kaute. Er kaute sehr konzentriert und unter Einbeziehung aller Zähne, während seine Hände das angebissene Baguette auf den Knien festhielten und seine Augen in die Ferne starrten, wobei sich seine grauen, buschigen Augenbrauen im Rhythmus des Kauens auf und ab bewegten. Am Ende schluckte der Mann, wartete und ließ den Bissen sacken, bevor er das Sandwich erneut hob und den Vorgang wiederholte.

Joe folgte dem Jungen weiter, aber mehr mit den Augen. Der Junge war schon hier gewesen. Er fand sich in der Stille zurecht. Joe wünschte, ihm ginge es ebenso. Im Park verstreut standen kuriose Bauten. Eine chinesische Pagode. Eine holländische Windmühle. Korinthische Säulen. Und als er dem Jungen auf seinem Weg zu, ja, zu der aus Ziegeln erbauten Miniaturausgabe einer ägyptischen Pyramide folgte, die sich unter die Bäume schmiegte, fiel Joe das Wort ein.

Das Wort lautete fabriques. Diese Gegenstände, diese Bauten, die man en miniature in Monceau errichtet hatte, waren Gegenstände, die der Realität ähneln sollten, an sich aber nicht real waren. Sie waren architektonische Märchen, eine erfundene szenografische Landschaft: Sie waren zu Kunstzwecken konstruierte Lügen, aber sie waren nicht real, dachte Joe. Sie waren nicht real. Der Park war ein fiktiver Raum mitten in der Stadt. Außerhalb davon entstanden Gebäude aufgrund der Kräfte des Marktes, aufgrund des menschlichen Bedürfnisses nach Behausung – aufgrund der doppelten Kraft von Gier und Bedürfnis. Und die Gebäude waren nicht ohne Grund da, Menschen lebten darin, arbeiteten darin, schliefen, aßen, fickten und starben darin, und sie machten die Stadt, den Raum, wo Menschen lebten, real und fassbar, genau das, was der Park nicht war. Joe blieb stehen und starrte über den Rasen die fleckige grauweiße Pyramide an, und da sah er, dass der Junge, als er um sie herumgegangen und auf der anderen Seite wieder zum Vorschein gekommen war, seine braune Schultertasche nicht mehr hatte und dass er beinahe lächelte. Reglos auf dem Rasen stehend, sah er dem Jungen nach und horchte auf die Stille. Ein Paar ging Hand in Hand spazieren, die Frau im Sommerkleid, obwohl es noch nicht Sommer war, und als sie nur einen Moment lang den Kopf drehte, dachte er an seine Kundin, die Frau, die ihn engagiert hatte, und er fühlte etwas, was er nicht in Worte fassen konnte, was aber schmerzte, und wandte sich von dem Paar ab.

Überall in dem kleinen Park standen Statuen herum. Die Gestalten regloser und schweigender Männer, in einer Pose erstarrt, den Blick in die Ferne gerichtet, Männer, die sich einmal bewegt und geliebt und gelacht hatten: Chopin, die Finger reglos, die Musik tot, und Maupassant, dessen erstarrte Finger nicht mehr schreiben konnten, aber natürlich waren auch sie nicht real: Sie waren die Nachbildungen der Männer, die Musik und Worte komponiert hatten, aber nicht real: Auch sie waren fabriques.

Das englische Wort für fabrique lautete folly, Torheit also, und Joe überlegte, was er wohl zu bedeuten hatte, dieser Unterschied in den Sprachen. War es wirklich Torheit, in einer Welt zu existieren, die ein Märchen war, die nicht real, sondern nur dazu gedacht war, so zu erscheinen? Oder zählte schon die Existenz an sich, existierten die Statuen, auch wenn sie nicht real waren, als Andenken an das, was gewesen war, als Gedächtnishilfen in diesem Reich der Schatten und Halbwahrheiten, das die Vergangenheit darstellte? Während er in dem Park umherlief, sah er sich die Wege an, die Spaziergänger, hielt nach Beobachtern Ausschau, nach jedem, der ihm gefolgt sein könnte, nach Schatten, die nicht hätten da sein dürfen – und dann brauchte er gar nicht mehr weit zu schauen, denn sie kamen direkt auf ihn zu, zu dritt, und sie lächelten, was, so dachte Joe bei sich, nie etwas Gutes zu bedeuten hatte.

Sie waren zu dritt, und sie trugen schwarze Anzüge, die einmal neu gewesen sein mussten, und schwarze Krawatten, die sie wie Bestatter oder – um ein Wort aus der Trivialliteratur zu benutzen – wie Mafiosi aussehen ließen, doch waren sie nichts von beidem, und Joe fiel ein anderes Wort aus den Groschenromanen, nämlich G-Men, ein.

Sie rochen nach Regierung. In einem lockeren Halbkreis stellten sie sich um ihn herum und grinsten ihn wie einen lange vermissten Freund an. Der in der Mitte hatte ergrauendes Haar und war der Älteste von ihnen. Die auf beiden Seiten waren jünger, das schwarze Haar nach hinten geklatscht. Der Linke hatte eine kleine, unauffällige Narbe, die wie eine Träne von seinem rechten Auge abwärts verlief. »Joe, Joe, Joe«, sagte der in der Mitte. »Was treiben Sie bloß?«

»Kenne ich Sie?« Er war weniger nervös, als sie es vielleicht gerne gehabt hätten. Aber er hatte sie erwartet, hatte erwartet, dass früher oder später jemand kommen würde, und ihr Auftauchen war beinahe eine Erleichterung gewesen. Sie konnten die von Vientiane sein, aber irgendwie glaubte er das nicht. Sie waren Beobachter, das schon, aber er glaubte, dass sie nicht gerne beobachteten: Lieber übten sie Kontrolle aus.

»Kennt er uns?«, sagte Grauhaar, sich den anderen beiden zuwendend, die Joe lediglich als Bodyguards einordnete. Der in der Mitte war derjenige, dem er zuhören musste – vor den anderen hieß es, sich in Acht zu nehmen. »Ich glaube nicht«, sagte der auf der linken Seite.

»Vielleicht sollten wir lauter sprechen«, meinte der rechte.

»Vielleicht sollte er aber auch besser zuhören«, sagte der Mann mit den grauen Haaren.

»Sollte ich?«, erwiderte Joe, sie ignorierend.

»Sollten Sie was?«, fragte der Grauhaarige, als wäre er vergesslich.

»Sollte ich Sie kennen?«

Grauhaar schüttelte den Kopf. »Ich wüsste nicht, woher«, sagte er. Dann: »Es wird besser, wenn Sie einfach nur zuhören.«

»Ich höre zu«, sagte Joe. Er fragte sich, ob er es wohl mit allen dreien aufnehmen – oder ihnen davonrennen könnte. Ein Blick auf den rechten Schläger zeigte ihm die Ausbeulung einer Waffe unter dem ehemals neuen Jackett.

»Er hört zu«, sagte Grauhaar, nickte und fuhr fort: »Habt ihr gehört, Jungs? Er ist sehr liebenswürdig zu uns.«

»Leck mich«, sagte Joe. Grauhaar nickte.

Der Schlag kam von links und grub sich ihm in die Nieren, der Schmerz war unerträglich, und dann wurde er ins Kreuz getroffen, und seine Beine wurden unter ihm weggetreten, und er fiel, von den zwei Muskelprotzen aufgefangen, die ihn fast sanft auf den Boden hinunterließen. Grauhaar kniete sich neben ihn. »Früher oder später werden wir uns um euch alle kümmern«, sagte er. Joe stöhnte. Grauhaar schlug ihn. »Hören Sie zu!«, sagte er. Joe versuchte sich zu konzentrieren. Der Mann war ein verschwommener grauer Fleck über ihm. »Gehen Sie zurück, Joe, gehen Sie zurück in Ihr kleines Versteck und Ihren ausgedachten Laufstall und halten Sie sich raus. Nur Kinder wollen Detektiv spielen. Und Kinder sollten wissen, wann sie tun müssen, was man ihnen sagt.«

»Wer sind Sie?«, sagte Joe. Die Worte blubberten aus seinem Mund. Seine Lippen fühlten sich an wie unter einer dicken, zähen Speichelschicht, die er nicht wegwischen konnte.

»Der Name würde Ihnen nichts sagen«, antwortete der Mann. Joe fiel auf, dass er, ebenso wie seine Assistenten, einen amerikanischen Akzent hatte. »Sie stinken nach Regierung«, sagte er. Wieder nickte Grauhaar, und der Schmerz, der Joe durch die rechte Seite fuhr, ließ ihn sich unter erneutem Stöhnen krümmen. »Es ist nichts Persönliches, Joe«, sagte Grauhaar. Seine Stimme war leise, überraschend sanft. Er langte nach unten und berührte Joes Haare, strich sie glatt. Seine Berührung ließ Joe zusammenzucken. »Uns geht es bloß um das öffentliche Wohl. Das werde ich Ihnen nicht noch einmal sagen. Halten Sie sich raus.«

Grauhaar stand auf. Die beiden Männer rechts und links von ihm ebenso. Aus Joes Perspektive auf dem Boden sahen sie aus wie Schatten, die über ihm schwebten, wobei das Schwarz ihrer Kleidung mit dem Weiß ihrer Haut kontrastierte, bis sie ihm einen flüchtigen Moment lang wie Gespenster vorkamen.

Er war nicht schnell genug. Zwar sah er, dass der Schatten links von ihm sich bewegte, aber er bewegte sich zu schnell, und ein Fuß landete seitlich in Joes Körper, und er glaubte, durch den Schmerz hindurch einen Knochen brechen zu hören. Dann ließen sie ihn liegen.


Billige Anzüge und amerikanische Stimmen

Er war gar nicht an der Post interessiert, sondern daran, wer sie holen kam, aber mehr noch: Er hasste es, vor dem Frühstück zusammengeschlagen zu werden. Nachdem die Männer gegangen waren, blieb Joe noch lange auf dem Boden liegen, den Blick starr in den blaugrauen Himmel gerichtet, wo Wolken sich zu den Umrissen von Pyramiden und Windmühlen zusammenballten, eine ebenso falsche Kulisse wie die unten. Seine Rippen schmerzten, und sein Mund hatte den warmen Salzgeschmack von Meerwasser oder Blut.

Niemand näherte sich ihm. Es waren wenig Leute im Park, und niemand war hergekommen. Schließlich drehte er sich stöhnend um, rappelte sich auf die Knie hoch und erbrach sich ins Gras.

Als er sich kräftig genug fühlte, aufzustehen, tat er das, und die Welt drehte sich. Es war ein eigentümliches Gefühl. Wenn er irgendeinen Punkt mit den Augen fixierte, schwenkten sie von selbst davon weg. Konzentrierte er sich von neuem, indem er irgendetwas Konkretes anvisierte, ließen seine Augen ihn wieder im Stich und glitten weg. Er stützte sich gegen einen Baumstamm, atmete tief durch, und schließlich begann die Welt sich wieder zu beruhigen. Billige Anzüge und amerikanische Stimmen, dachte er, und dann noch etwas – wovor hatten sie Angst?

Er machte ein paar wacklige Schritte und setzte sich so hin, dass er die Pyramide sehen konnte. Es tat gut zu sitzen. Am Fuß der Pyramide befand sich eine kleine Öffnung, ein leerer Türdurchgang, der aus dem eigentlichen Bauwerk vorsprang. Die Ziegel waren von einem fleckigen Braun und Grün, das weiter unten in Grauweiß überging. Außerhalb davon standen zwei verzierte Steinurnen. Joe dachte, der Junge müsse seine Tasche in die Öffnung der Pyramide gelegt haben, hatte es jedoch nicht eilig, hinzugehen und nachzusehen. Er fischte seine Zigarettenschachtel aus der Tasche, um bestürzt festzustellen, dass sie zerknittert war. Dennoch schüttelte er sich eine heraus, glättete sie, so gut es ging, zündete sie an und sog mit bebendem Atem den Rauch in seine Lunge, wo er ihn eine ganze Weile festhielt, ehe er ihn wieder ausstieß. Die Pyramide war ein toter Briefkasten. Er betrachtete sie und lauschte auf die Verkehrsgeräusche in der Ferne, während er Rauch und den Geruch der Bäume einatmete. Über ihm hingen jetzt mehr Wolken, er konnte spüren, dass der Regen kam, und als er da war, taten ihm die Tropfen auf der Haut gut, und er hob den Kopf und machte den Mund auf, um sie einzufangen; seine Zunge fühlte sich geschwollen an. Er drehte den Kopf, als ein Lichtstrahl durch die Wolken fiel und auf der anderen Seite der Pyramide auftraf, und einen Augenblick lang glaubte er, sie wieder zu sehen, die Frau, die zu ihm gekommen war, dort zwischen der Sonne und den Regentropfen schwebend, den Blick auf ihn gerichtet, und dann war sie fort und mit ihr die Sonne. Der Kopf tat ihm weh, und er wusste, dass er hier weg- und ins Hotel zurückgehen sollte, doch er blieb sitzen, und dann sah er Papa D.s anderen Kurier, für ihn kaum eine Überraschung, sondern eher die Bestätigung einer Vermutung: Es war die junge Frau aus der Bar, die etwas wackelig über den unbewachsenen Pfad zu der Pyramide schwankte, als sie dort war, hineingriff und ihre Hand mit der kleinen braunen Tasche wieder herauszog. Die schlang sie sich über die Schulter, hielt dann inne, um einen kleinen Flachmann hervorzuholen, und nahm, nachdem sie den Verschluss aufgeschraubt hatte, einen tiefen Schluck, schraubte das Fläschchen wieder zu und ließ es in einer Manteltasche verschwinden. Sie trug einen langen schwarzen Mantel, der ihr fast bis zu den Füßen reichte, ihr Haar steckte unter einer Wollmütze, und sie ging los, ohne sich umzusehen.

Joe lechzte nach diesem Drink. Stattdessen erhob er sich, vorsichtig, spürte, wie der Schmerz ihn durchzuckte, versuchte aber, ihn zu ignorieren, und machte sich an die Verfolgung der Frau.

Sie ging den kurzen Weg zum Ausgang des Parks und von dort hinunter in die Metrostation Monceau. Joes ganzer Körper schmerzte, und seine Kleider waren feucht vom Regen, klebten an seiner Haut und verursachten einen Juckreiz. Er folgte der Frau nach unten, kaufte sich eine Fahrkarte, stieg in einiger Entfernung hinter ihr in U-Bahnen ein und wieder aus, bis sie die Seine überquert hatten und am Saint-Michel an die Oberfläche zurückkamen.

Das Sonnenlicht tat in den Augen weh. Auf dem Platz schienen die Tauben mitten im Flug zu verharren. Über dem Brunnen war der Heilige im Kampf gegen einen Drachen erstarrt. Das Wasser schien wie Nebel in der Luft zu schweben. Ein Akkordeonspieler entlockte seinem Instrument traurige, verzagte Töne. Ein Mädchen, das mit Pinsel und Palette in der Hand neben einer kleinen Staffelei auf einem Klappstuhl saß, malte die Kathedrale Notre-Dame in der Ferne. Wie aus heiterem Himmel frischte der Wind auf, packte den Hut eines Passanten und warf ihn in die Luft. Joe folgte der Frau, die auf die engen, sich windenden Gassen des Quartier Latin zusteuerte. Er steckte sich eine Zigarette an, worauf blauer Rauch hinter ihm herwehte, als hätte er einer fahrenden Lokomotive den Dampf geklaut. Die Straßen waren gepflastert und alt und gedrängt voll mit Menschen, von denen ihm jedoch keiner Beachtung schenkte. Im Schaufenster eines Blumenladens bemerkte er sein eigenes Spiegelbild. Wie ein ausgewrungener Waschlappen sah er aus.

Der Gedanke brachte ihn zum Lächeln. Er folgte der Frau, in sicherer Anonymität durch die Menge. Die Frau ging immer weiter, überquerte schließlich den Hof einer Kirche und trat in die enge Rue de la Parcheminerie. Joe stieg der Duft von frisch geröstetem Kaffee und Rauch und kochendem Fleisch und der durchdringende Geruch von schmorendem Knoblauch in die Nase, was bei ihm Magenknurren verursachte; gleichzeitig war ihm übel. In Nummer 29 war eine Buchhandlung, vor der sich Bücher in wildem Durcheinander stapelten, während noch viel mehr sich von innen an die Scheibe drückten und hinaussahen, als versuchten sie zu entkommen. Es gab einen Seiteneingang, durch den die junge Frau verschwand. Joe lehnte sich an die Mauer und beobachtete. Es war angenehm, an den Steinen zu lehnen. Die Rue de la Parcheminerie roch nach kochendem Essen, altem Papier und Staub. Nur wenige Leute gingen vorbei. Im zweiten Stock brannte Licht, aber die Vorhänge waren zugezogen. Fünf Minuten später kam die Frau wieder zur Tür heraus und ging die Straße hinunter davon. Joe trat an die Tür. Ein Namensschild gab es nicht. Er versuchte, die Tür zu öffnen, sie war jedoch verschlossen. Es gab eine kleine Gegensprechanlage und eine Klingel, und als er den Knopf drückte, hörte er die gereizte Stimme eines Mannes sagen: »Was ist denn noch, Marlene?« und dann einen Summton, und als Joe wieder gegen die Tür drückte, ging sie auf.

Er stieg die Treppe hinauf. Das Treppenhaus war dunkel und modrig, und an den Wänden hatte sich feucht aussehendes Moos angesiedelt. Am oberen Treppenabsatz wurde eine Tür aufgeschoben, und als Joe sie erreichte, stand er endlich Aug’ in Aug’ seiner Jagdbeute gegenüber.


Der dicke Mann

Die Beschreibung des Barkeepers war ziemlich genau gewesen, fand Joe. Ein blasser, dicker Mann, ein bisschen wie ein Champignon in Großaufnahme. Er trug ein wallendes weißes Gewand und einen dandyhaften Hut, seine Füße waren nackt, die Zehen prall und geschwollen. »Wer zum Teufel sind Sie?«, fragte er und schickte sich an, die Tür zuzuschieben, doch Joe war schon da, hielt dagegen und sagte: »Ich will nur reden.«

»Klar«, erwiderte der dicke Mann mit halb zugekniffenen Augen. »Sie wollen alle nur reden.«

»Bitte«, sagte Joe. Der dicke Mann betrachtete ihn und sagte: »Was ist Ihnen denn passiert?«

»Ich glaube, ein paar Leute wollten nicht, dass ich Sie finde.«

Plötzlich grinste der dicke Mann. »Und die haben Sie nicht überzeugt?«, sagte er.

»Nein.« 

»Schade.«

Doch er ließ die Tür los, trat zur Seite und forderte Joe mit einer Handbewegung auf einzutreten. »Sie sehen aus, als könnten Sie einen Drink gebrauchen.«

»Das«, sagte Joe, »ist wirklich aufmerksam. Ich heiße Joe und bin Privatdetektiv.«

Der dicke Mann lachte. »Ich wollte immer Privatdetektiv werden«, sagte er. »Setzen Sie sich. Scotch?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, steuerte er auf einen kleinen Barschrank in einer Ecke zu. Joe sah sich um.

Die Wohnung war voller Bücher. Ein alter Radioapparat stand unsicher auf einem Holzschrank. An den Wänden hingen Drucke, die Frauen in verschiedenen Stadien der Entkleidung zeigten. Die Mehrzahl der Bücher waren Taschenbücher. Wie gefallene Kameraden lagen sie überall, auf den beiden braunen Sesseln und dem runden Couchtisch vor ihnen, auf Regalen, in Stapeln auf dem Fußboden, in Kartons. Das Licht war gedämpft, und die Vorhänge aus dickem rotem Samt ließen nur wenig Tageslicht herein. In einer Ecke stand ein Doppelbett, die Laken zurückgeschlagen, darauf erschöpft weitere Bücher. An der Wand über dem Bett hing ein großes Plakat, das einen Mann mit klaren, durchdringenden Augen und einem langen Bart zeigte, und die Bildunterschrift lautete: Gesucht: Tot oder lebendig. Osama bin Laden: Vergelter. Der Raum war von einem schweren, süßlichen Duft erfüllt.

Der dicke Mann kam mit einem Glas für Joe und einem für sich selbst zurück. Joe nahm es dankbar entgegen und trank. Die Flüssigkeit durchströmte ihn, und er spürte, wie es tief in seinem Inneren zu fernen Explosionen kam, deren Wärme sich durch seinen ganzen Körper ausbreitete. Er betrachtete immer noch das Plakat, und der dicke Mann, der seinem Blick folgte, sagte: »Mehr Ärger, als sie wert ist, diese Vergelter-Geschichte. Sind Sie ein Fan?«

Bei ihm hörte das Wort »Fan« sich fast unanständig an. Joe schüttelte langsam den Kopf. Endlich war er hier, hatte Longshotts Verleger ausfindig gemacht. In Bezug auf seine Adresse schien der Mann ein übertrieben hohes Maß an Vorsicht walten zu lassen. Und dennoch hatte er sich nicht lange gesträubt, ihn einzulassen … interessant. Er sagte: »Wer will, dass Sie aufhören?«

»Außer den Kritikern, meinen Sie?« Er lachte und streckte die Hand aus. »Ich heiße übrigens Papadopoulos. Daniel Papadopoulos, Lieferant schöner Literatur für die Massen.«

»Papa D. …«, sagte Joe.

Der dicke Mann blickte auf. »Ja«, sagte er. »Die Mädchen nennen mich gerne so. Ich glaube, ich bringe das Mütterliche in ihnen zum Vorschein. Oder ist es das Ödipale?«

»Womöglich von beidem etwas«, sagte Joe. Er musterte Daniel Papadopoulos. An den äußeren Augenwinkeln hatte der Mann kleine spinnwebartige Fältchen und – jetzt, wo er näher hinsah – etwas, das wie ein verblassendes Hämatom aussah, unter dem linken Auge, nur notdürftig mit hellem Make-up kaschiert. »Ich suche nach Mike Longshott«, sagte er, worauf Daniel Papadopoulos seufzte. »Sind Sie einer von ihnen?«, sagte er, während er seinerseits Joe musterte. »Flüchtling?«

Das ergab keinen Sinn, doch Joe schüttelte bloß den Kopf und sagte: »Ich glaube nicht.«

»Das heißt, Sie wissen es nicht.« Der Ausdruck in den Augen des dicken Mannes bereitete Joe Unbehagen. »Das ist in Ordnung. Leben und – nun ja – leben lassen, sage ich immer. Falls Sie wissen, was ich meine.«

Das tat Joe nicht. Er sagte: »Wer hat Ihnen das angetan?« und deutete auf das Hämatom. Papadopoulos wich zurück. »Womöglich dieselben Leute, die Sie zusammengeschlagen haben?«, deutete er an.

»Wie haben sie ausgesehen?«

»Wie Gangster«, sagte Papadopoulos, und Joe dachte: »Ich bin nicht der Einzige, der zu viel Schund liest.« – »Gangster mit dem Gesetz auf ihrer Seite. Sie haben nach Schinken gerochen.« Er lächelte, wenn auch ohne große Belustigung im Blick. »Sie waren Schweine. Die schlimmsten Gangster von allen sind die mit Dienstmarke.«

»Sie meinen, es waren Polizisten?«

»Hundert Punkte, Junge.« Joe starrte dem dicken Mann in die Augen. Papadopoulos erwiderte seinen Blick nicht. Er reißt das Maul auf, aber er hat Angst, dachte Joe.

»Haben die gesagt, für wen sie arbeiten?«

»Nein.« Papadopoulos hielt inne und kaute auf seiner Unterlippe. Das war, wie Joe fand, kein angenehmer Anblick. Er zündete sich eine Zigarette an. Sein Mund schmeckte roh und ganz nach Rauch, wie das Innere eines eingestürzten Gebäudes. Das spülte er mit dem Scotch weg. »Vielleicht. Als sie gingen, hörte ich einen von ihnen – den Anführer, großer Kerl, graue Haare –«

»Ja, ich glaube, mit dem bin ich aneinandergeraten«, sagte Joe.

»Er sagte – ich glaube, da dachten sie, ich wär schon weggetreten –, er sagte was von Berichterstattung an das …«, dann verstummte der dicke Mann.

»An das?«, fragte Joe.

»Ich glaube, ich hab einen lockeren Zahn«, klagte Papadopoulos. Seine Hand lag massierend auf seiner Wange. »Lassen Sie mich nachdenken.«

»Joe wartete. Daniel Papadopoulos war sehr mitteilsam – andererseits waren Männer, die zusammengeschlagen worden waren, manchmal sehr darauf bedacht, diese Erfahrung nicht zu wiederholen. Dennoch spürte er eine Widerstandskraft in dem Mann, eine Überzeugung hinter den blassen, wässrigen Augen, die vermutlich nicht so leicht kleinzukriegen war. Er zog an seiner Zigarette. Auf dem niedrigen Couchtisch stand als Aschenbecher ein Messingteller, auf dem sich mit weit gespreizten Beinen, einen Zigarrenstummel zwischen den Schenkeln, ein Messingmädchen rekelte. Joe schnippte die Asche stattdessen auf den Teppich.

»KGG«, sagte der Mann. »Glaube ich. Ich glaube, das war’s, was er gesagt hat. Sie müssten dem KGG Bericht erstatten.«

»Was ist das KGG?«, fragte Joe, worauf der dicke Mann die Schultern zuckte und sagte: »Woher zum Teufel soll ich das wissen?«

»Wo ist Longshott?«, fragte Joe.

»Longshott, Longshott«, sagte Daniel Papadopoulos und verzog das Gesicht. »Ich wünschte, ich hätte den Namen nie gehört. Nichts als Ärger.«

»Und die Bücher?«

Da erhellte sich die Miene des dicken Mannes. »Gehen weg, wie sagen Sie? Wie warme Semmeln. Sogar besser als Nutte.«

»Verstehe.«

»Insgesamt verkauft sich allerdings Gräfin Szu Szu am besten.«

»Das kann ich mir denken.«

»Aber trotzdem sehr einträglich, diese lächerlichen Geschichten. Fangen immer mit einer großen Explosion an! Bumm! Puff!« Mit einem lauten Klatschen schlug er die Hände zusammen. »Mike Longshott. Was für ein lächerlicher Name.«

»Wer ist er denn nun?«

Daniel Papadopoulos zuckte die Schultern. »Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, sagte er.

»Sie wissen nicht, wer er ist?«

Der Dicke schüttelte den Kopf. »Hab ihn nie kennengelernt. Kann mir allerdings nicht vorstellen, dass Mike Longshott sein richtiger Name ist.« 

Joe sagte: »Mr. Papadopoulos –«

»Nennen Sie mich Daniel. Bitte.«

»Daniel. Ich bin verwirrt.«

»Das tut die Welt Ihnen an«, sagte Daniel Papadopoulos mitfühlend. Joe seufzte. »Ich versteh’s nicht«, sagte er. »Sie sind Mr. Longshotts Verleger. Da müssen Sie den Mann doch schon mal gesehen haben?«

Der dicke Mann wirkte amüsiert. »Wozu, um alles in der Welt?«, sagte er. » Ich habe nie Kontakt zu Autoren. Falls doch, nerven sie mich nur damit, dass sie ihr Geld wollen.« Er zuckte die Schultern. »Sehen Sie. Vor ein paar Jahren lag ein Umschlag in der Post. Ein Manuskript. Davon kriege ich jede Woche mehrere. Es hieß: Einsatz: Afrika. Guter Titel. Ich hab’s gelesen, dachte, davon könnte ich ein paar Exemplare verkaufen, hab ihm zurückgeschrieben, ihm einen Scheck geschickt … das war’s. Hab den Mann nie gesehen. Ungefähr alle sechs Monate kriege ich per Post ein neues Manuskript. Noch mehr Explosionen, einstürzende Gebäude, Flugzeugabstürze, Tote. Er hat eine rege Fantasie.«

»Dann«, sagte Joe, »haben Sie also eine Adresse von Mr. Longshott.«

»Hab ich wohl«, sagte Daniel Papadopoulos. »Und er beeilt sich immer sehr, die Schecks einzulösen.«

»Können Sie mir sagen, wie die Adresse lautet, Mr. Papadopoulos?«, fragte Joe.

Der dicke Mann betrachtete ihn eine ganze Weile. »Warum?«, sagte er schließlich.

»Weil ich ihn finden muss«, sagte Joe.

»Andere Leute wollen ihn auch finden«, sagte Daniel Papadopoulos.

»Und haben Sie denen die Adresse gegeben?«

»Sie sind hinter mir her gewesen«, sagte der Dicke, ohne die Frage zu beachten. »Nicht nur die Regierungsleute. Auch andere. Wie Sie. Mit Medusa Press muss ich sowieso vorsichtig sein – einige der Titel sind vielen Leuten ein Dorn im Auge –«

»Wie Nutte?«

»Tja …« Daniel Papadopoulos zuckte die Schultern. »Kleingeister«, sagte er. »Ich benutze ja schon nur das Postfach am Haussmann und mein kleines System dazu, aber am Ende scheint das gar nicht so viel zu bringen. Wenn man nur hartnäckig genug ist, kann man jeden ausfindig machen.«

»Sogar Mike Longshott?«

Plötzlich lächelte der Dicke. »Das wiederum weiß ich nicht«, sagte er.

»Haben Sie denen die Adresse gegeben?«

»Nein.«

Joe blickte den dicken Mann an. »Geben Sie sie mir?«, fragte er. »Bitte?«

»Warum?«, sagte der Dicke erneut. Er richtete den Blick auf Joes Gesicht, betrachtete ihn, ohne ihn richtig zu sehen. »Geister«, sagte er. Seine Stimme klang wie aus weiter Ferne. »Ich hab ja nichts gegen Geister. Aber ich will nicht von ihnen heimgesucht werden.«

»Mr. Papadopoulos«, sagte Joe geduldig, »ich wünsche Mr. Longshott nichts Böses. Ich versuche lediglich, ihn ausfindig zu machen. Bitte.«

Wieder richtete sich der Blick des dicken Mannes auf ihn, und er lächelte. »Keine Drohungen, hä?«, sagte er. »Das ist mal eine Abwechslung.« Er ging hinüber zu dem Barschrank und füllte sein Glas nach. Joe bot er die Flasche nicht an. »Um ehrlich zu Ihnen zu sein, ich bin selbst ein bisschen neugierig. Und Sie sind Privatdetektiv …«

»Ich kann immer nur einen Kunden annehmen«, sagte Joe. Der dicke Mann zuckte die Schultern. Plötzlich sah er müde aus, mit fleckigem Gesicht und blutunterlaufenen Augen. Die Lebendigkeit war aus ihm gewichen. »Wenn Sie ihn finden, sagen Sie mir dann Bescheid?«

Joe hatte nichts zu verlieren. Er brauchte die Hilfe des Verlegers. Er sagte: »Wenn ich kann, ja.«

Der dicke Mann stellte sein Glas auf den kleinen Couchtisch. »Ich schreibe sie Ihnen auf. Ich will, dass Sie gehen.« Jetzt zitterte er sichtlich, und das Glas war beim Abstellen heftig auf dem Tisch aufgeschlagen. Auf einem der Bücherregale entdeckte der Mann ein Stück Papier und einen Stift und kritzelte ein paar Zeilen hin. »Nehmen Sie es«, sagte er. »Jetzt verschwinden Sie. Machen Sie die Tür hinter sich zu.«

»Danke«, sagte Joe, doch der dicke Mann hörte ihm schon nicht mehr zu. Als Joe ging, konnte er sich einen letzten Blick nicht verkneifen: Durch den Eingang spähend sah er, dass der dicke Mann sich nach einem hohen Regal streckte und ein großes, in Leder gebundenes Buch herunterholte. Als er das Buch aufschlug, hatte Joe genug gesehen. Er ging und machte die Tür hinter sich zu.

Das Buch war hohl gewesen, und er hatte die Utensilien darin gesehen.


Sackgasse

Wieder im Montmartre Hotel, wusch Joe sich unter warmem rostrotem Wasser, das aus dem alten Duschkopf spritzte. Eine einsame Kakerlake krabbelte, so weit sie konnte, vom Wasser weg. Der ganze Körper tat Joe weh. Nachdem er sich abgetrocknet hatte und durch den dunklen Gang wieder in sein Zimmer getrippelt war, legte er sich aufs Bett und starrte die Decke an. Flecken ohne eine bestimmte Form starrten zurück, und sein müder Verstand versuchte, ihnen eine Ordnung aufzuerlegen, so dass die Unformen sich durch den Filter seines Geistes in bestimmte Formen verwandelten: Flugzeuge, Züge und einstürzende Gebäude. Am Ende hatte er den Geruch im Zimmer des Verlegers erkannt; hätte ihn schon früher erkennen müssen; derselbe Geruch, der an seinem Freund Alfred haftete, der Geruch von weiterverarbeitetem Mohn, aber er wusste nicht, was das bedeutete, ob diese Tatsache von Belang war. Er starrte die hingekritzelte Notiz von Papadopoulos an. Paris war – eine Sackgasse gewesen, nein, nicht ganz – nur ein toter Briefkasten. Longshott war nicht dort, nur seine Bücher waren es.

Es gab Fragen, die er stellen musste, aber wieder verspürte er nicht den Drang, sie zu stellen. Dennoch würde er der Spur nachgehen. In Paris gab es für ihn jetzt nichts mehr außer dem unguten, nagenden Gefühl, einem verblassenden Traum gleich, dass er einmal in Monceau und dass damals ein Mädchen bei ihm gewesen war. Es war ein Frühlingstag, und sie hatten in einer nahe gelegenen Brasserie gegessen und dann spontan einen Spaziergang zum Park gemacht, wo sie zusammen auf einer Bank gesessen hatten: sonst nichts. Auf dem harten Kissen schüttelte er den Kopf, stand auf und beschloss, dass es jetzt doch Zeit für einen Drink war. Irgendwo war es immer Zeit für einen Drink. Draußen konnte er Kindergeschrei und das Schlapp-Schlapp-Schlapp von rennenden Füßen in Sandalen auf dem harten Straßenbelag hören, und als er zum Fenster hinausstarrte, war der Drei-Karten-Mann immer noch da, der nach wie vor Passanten dazu verlockte, die Rote zu suchen. Ihm fiel auf, dass der Hut, den er am ersten Tag gekauft hatte, noch immer im Zimmer an der Kommode hing, und er setzte ihn auf, zog ihn schief zurecht und verließ das Zimmer. Auf dem Weg nach Pigalle schaute er in den Schaufenstern prüfend sein Spiegelbild an und glaubte einen Moment lang, einen Mann mit schwarzen Schuhen hinter sich gesehen zu haben, doch als er sich umdrehte, konnte er außer dem Menschengewühl nichts sehen, und außerdem war es ihm sowieso egal. Paris war ein Labyrinth von Straßen, die nirgendwohin führten, eine Landkarte, deren Richtungsangaben sonst wohin wiesen, ein Gewirr von Kreidepfeilen, die alle in eine Sackgasse zeigten. Die Bar, die er betrat, hätte eine sein können, in der er schon gewesen war, oder eine andere, das konnte er wirklich nicht sagen, und es war ihm auch egal. Dort war es ruhig, und er bestellte Scotch, ohne sich um das Eis zu kümmern. Später ging er zum Hotel zurück, holte seine Sachen und checkte aus. Während er durch die überfüllten Straßen auf den Gare du Nord zusteuerte, ging über der Stadt die Sonne unter. Und dann, als er sich dem großen Bahnhofsgebäude näherte, dessen Bögen und Türmchen sich gegen den dunkler werdenden Himmel abhoben, sah er die Frau aus der Bar wieder.

Zusammengerollt lag sie an der Wand. Er hätte sie beinahe gar nicht bemerkt. Nur das Geräusch, das sie von sich gab, ein leises Wimmern, ließ ihn innehalten. Er hockte sich neben sie. Irgendetwas an ihr war sonderbar. Ihre braune Haut wirkte verblasst, und als er mit der Hand sanft ihren Kopf hob und ihr in die Augen blickte, schien er durch sie hindurch die Mauer zu sehen, so als hätten die Augen ihre ganze Substanz verloren, als wären sie zu Fenstern in ein leeres Haus geworden. Die Hand der Frau umfasste eine Flasche, doch die war leer. Die Frau blinzelte, als er sie berührte. »Ach, du bist’s«, sagte sie.

»Ich bin’s«, sagte er. Und: »Ist alles in Ordnung?«

Die Frau versuchte zu lachen. Wie gluckerndes Wasser quoll das Geräusch aus ihr heraus. Später, als er sich zu erinnern versuchte, kam es ihm so vor, als wären alle Töne, die sie von sich gab, lediglich die Geräusche der Straße gewesen, als hätte sie in Verkehrslärm gesprochen, und in den Wörtern des öffentlichen Durchsagesystems und im Geräusch des Windes. Niemand störte sie. Leute gingen vorbei, ohne hinzuschauen. Fast schien es ihm, während er sie hielt, dass niemand und nichts da war, dass das, was er da hielt, nur ein Haufen neben dem Bahnhof zurückgelassener alter, billiger Kleider war. »Ich kann nicht mehr«, sagte die Frau. »Ich war in einem Bus. Der Bus war voll mit Menschen. Ich war in einem Bus, und …« Ihre Augen schlossen sich. Einen Moment lang war es so, als wäre sie gar nicht da. »Ich war in einem Bus …«

»Warte!« Er wusste nicht, was ihn rufen ließ.

»Keinen Drink mehr. Keinen Sex mehr … Ich spüre es nicht, wenn ich’s tue. Es ist, als wäre ich eigentlich gar nicht da. Eigentlich gar nicht da. Ich war in einem Bus …« Sie blickte zu ihm auf, aber es war nichts in ihren Augen. »Kannst du mich nach Hause bringen?«

Er antwortete nicht, und sie seufzte, und das Geräusch erinnerte an den Wind, wenn er Blätter über den Gehweg wirbelte. »Vielleicht gibt es ein Anderswo …«, sagte sie, und dann ein merkwürdiges Wort: »Nangilima.«

Dann war sie irgendwie verschwunden. Er wusste hinterher nicht, was passiert war. Nur dass sie nicht mehr da war, das wusste er. Er erhob sich aus der Hocke und blickte sich um, konnte sie jedoch nicht sehen, und die Menschen, die vorbeigingen, wichen nie aus, und wie ein Betrunkener ging er davon, in die große Bahnhofshalle, das Uhrwerk in seinem Inneren immer noch irgendwie tickend, und am Schalter sagte er: »Londres«, zahlte für die Fahrkarte, und weniger als eine Stunde später saß er im Zug.


IM ÜBERGANG

Verpasste Verbindungen

Der Zug tuck-tuck-tuckerte aus dem Gare du Nord hinaus, durch Industrielandschaften, grau gesprayten Feldern gleich, auf denen nichts wuchs. Die Straßenlaternen warfen gespenstische Schimmer über die nackten Mauern dieses wenig gefragten Teils der Stadt. Die Innenstadt blieb immer weiter zurück, und er glaubte, dort irgendetwas verpasst zu haben. Es hatte sie gegeben, dachte er – Hinweise, auf Gehwegen verstreut, in heruntergekommenen Bars fallen gelassen, grelle Leuchtschilder, die sagten: Du folgst der falschen Spur.

Aber was war die Spur? Das waren die Fakten: Er hieß Joe. Er war Privatermittler. Er war engagiert worden, um einen Mann zu finden, und hatte zu diesem Zweck mehr als ausreichende Mittel erhalten. Alles andere …

Das waren die Fakten. Fakten waren wichtig. Sie trennten Fiktion von Realität, die geschmacklose Welt des Mike Longshott von den konkreten Räumen von Joes Welt. Alles andere …

Er saß im Speisewagen, rauchte und sah zu, wie die Lichter von Paris, einer Wolke auseinandergestobener Motten gleich, in der Ferne verschwanden. Züge hatte er immer gemocht. Dieses Gefühl von Zeitlosigkeit in der Art, wie sie sich durch eine Landschaft bewegten, diese Geborgenheit in ihrem Rhythmus und ihrem gleichförmigen Muster, diese Ordnung von Geräusch und Bewegung. Die Zugpfeife ertönte und brachte Joe zum Lächeln. Der Speisewagen war halb leer, und außer dem schwer in der Luft hängenden Rauch konnte er frisch aufgebrühten Tee und Bohnerwachs riechen, und als der Zug beschleunigte, klirrten die Fenster ein ganz klein wenig, und die Räder drehten sich mit einer wohltuenden Gleichmäßigkeit, und die Fenster beschlugen, und der Waggon war wie ein Kokon, und er verspürte nicht den Wunsch, ihn zu verlassen.

Bis auf einen kleinen Teil von ihm. Es war ein Teil, der, während er aus dem rasenden Zug hinausstarrte, an seiner Zigarette zog und die Lichter in der dunklen Welt draußen zusammenlaufen ließ, Fragen stellte. Dieser Teil machte ihn unruhig und gereizt. Es war ein Teil, der andeutete, dass er sich im unterirdischen System verirrt hatte. Dass er die falsche Linie genommen und seinen Anschluss verpasst hatte, jedoch, statt sich das einzugestehen, im Zug irgendwo anders hin sitzen blieb.

Nein. Es gab Fakten. Alles andere – der Monceau-Park mit seiner erfundenen Landschaft, die Männer in Schwarz, die Art, wie Papadopoulos ihn gefragt hatte: Sind Sie einer von ihnen? Flüchtlinge? –, nichts davon hatte eine Bedeutung jenseits, vielleicht, seiner Verbindung zu dem unmittelbaren Fall. Es war wichtig, und irgendwie verspürte er das Bedürfnis, sich immer wieder vorzusagen, nicht Realität und Fiktion durcheinanderzubringen.

Nachdem das scheinbar gelöst war, bestellte er sich einen Tee, was in ihm den Verdacht weckte, dass es ihm doch nicht ganz so gut ging, denn Tee trank er nur, wenn er krank war, und er zündete sich eine neue Zigarette an, bevor ihm auffiel, dass die vorherige noch im Aschenbecher brannte. Er sah zu, wie ein weißer rundlicher Mann mit Knollennase, Schlapphut und einem schmierigen blauen Rucksack durch die Verbindungstür den Waggon betrat, gefolgt von einer unglaublich hübschen Chinesin, die mindestens fünfzehn Jahre jünger war als er; um ihren Hals hing ein Fotoapparat mit Teleobjektiv, und ihr langes Haar trug sie offen. Sie fanden einen freien Tisch, setzten sich und unterhielten sich leise, während ihre Finger sich über den Tisch hinweg berührten, bis der Mann die Berührung löste, um mit den Händen zu gestikulieren, und die Frau ihn in offenkundiger Zuneigung anlächelte. Die beiden hatten etwas sehr Reales und Solides an sich, und er fragte sich, was sie wohl in dem Burschen sah; sie hatten die Welt um sich gehüllt und für sich selbst neu erschaffen, und waren doch voll und ganz Teil davon, sonderbar und verwirrend und unerklärlich mit ihrer Beziehung, deren wahren Charakter oder Ursprung er nie kennen würde, ihrer gemeinsamen Geschichte, die etwas Privates zwischen ihnen beiden war, ihren Lebenswegen, die getrennt waren und sich jetzt verbunden hatten und später vielleicht auseinandergehen und sich erneut verbinden, bleiben oder gehen würden. An einem anderen Tisch saß ein Mann mit slawischen Gesichtszügen, dicker, von Silberfäden durchzogener schwarzer Bart, behaarte braune Hände, die sich um eine Kaffeetasse schmiegten. Drei junge blasshäutige Frauen mit Einkaufstaschen zu ihren Füßen saßen ebenfalls beieinander und unterhielten sich in schnellem Französisch. Er verspürte eine merkwürdige Abgrenzung von diesen Leuten, eine Distanz, die er nicht in Worte fassen konnte – oder wollte. Sie hatten den Waggon – den Raum in seinem Inneren – den Raum um sie herum – auf eine Weise in Besitz, die er nicht so recht verstehen konnte, von der er nur wusste, dass er sie – wiederum mit diesem kleinen aufsässigen Teil von ihm, den er gerade auszuschalten versuchte – nicht nachempfinden konnte, nicht nachempfand.

Da war die Frau, in Paris. Er kannte nicht einmal ihren Namen. Aber er kannte sie. Die Verbindung zwischen ihnen beunruhigte ihn. Und dann war sie fort gewesen – wie Laub, das die Straße hinunterweht, wie Wolken, die sich über der untergehenden Sonne zusammenballen –, und er hatte keine rationale Erklärung dafür. Seine Gedanken wandten sich davon ab, von der Erinnerung an sie, und ebenso von der Erinnerung an den Parc Monceau, wo er einen Moment lang das merkwürdige Gefühl gehabt hatte, schon einmal da gewesen, Hand in Hand mit einem Mädchen spazieren gegangen zu sein … Er trank von dem kühler werdenden Tee, und der Geschmack in seinem Mund war der von zu lange gezogenen Blättern, und er schluckte ihn hinunter, stand auf und ging wieder in sein Abteil, und in einen schwarzen, traumlosen Schlaf.


Rote Blumen, blühend

Er erwachte, kurz bevor es Zeit wurde, an Bord des Schiffes zu gehen, und dann kam die Fahrt übers Meer und, während er auf Deck stand und Ausschau hielt, der Sprühnebel kalten Meerwassers. Dann war da ein Mond, und die Kreidefelsen von Dover leuchteten kalkweiß in seinem Licht, nicht gespenstisch, sondern wie das Gesicht einer stummen Leiche, die sich im Tod von der über die schwarzen Wasser des Kanals herannahenden Fähre abwandte. Die Fähre legte an, und vom Land trieb der Wind Musikfetzen herüber, ein Jazzorchester, das auf BBC lief. Es war eine kalte, klare Nacht.

Aus einem einzelnen Automaten zog er sich einen Milchkaffee im Styroporbecher, rauchte eine Zigarette und stampfte mit den Füßen, während die anderen Passagiere von Bord gingen, die Männer feindselig und mit verschwollenen Augen, die Frauen, die mit ihren zerzausten Haaren und gegen den Wind erhobenen Händen abwehrend und unglücklich aussahen. Für Joe dagegen lag in diesem Augenblick so etwas wie Frieden. Der Moment des Übergangs war wie das Epizentrum zweier gegenläufiger Kräfte, wie das Gleichgewicht, das entsteht, wenn auf einen Körper von allen Seiten ein gleicher Zug ausgeübt wird und den Moment der Unbewegtheit schafft, den man freier Fall nennt. Für Joe waren das Augenblicke erlesener Ruhe, eine vollkommene Gegenwart ohne Zukunft und ohne Vergangenheit. Er liebte die Wartezeiten, die unausgefüllten Zeiten, die endlosen Augenblicke, die sich zwischen dem Gehen und dem Gegangensein erstreckten.

Leichter, vom Wind gepeitschter Regen kam übers Wasser, und Joes erloschener Zigarettenstummel trieb, über dem Grund schwebend, zu seinen Füßen, und für einen Moment starrte er ihn wie versteinert an, so als betrachtete er ein fremdartiges Artefakt oder einen seltsamen, unbekannten Überrest einer alten Zivilisation. Dann lachte er, ein Geräusch, das den weiten, offenen Raum um ihn herum irgendwie wärmer erscheinen ließ, und schloss sich den übrigen Passagieren auf dem Weg zum wartenden Zug an. Die Klippen von Dover blieben, kreideweiß und blass, zurück, ihre Gesichter, viele inzwischen, aufs Meer hinausstarrend. Joe starrte durchs Fenster zurück; drinnen war es warm, und die Feuchtigkeit ließ die Scheiben beschlagen, so dass er das Fenster mit dem Ärmel abwischen musste. Er drückte sein Gesicht ans Glas, das sich an seiner Haut kühl anfühlte, und spähte nach draußen. Er überlegte, was die Gesichter von Dover sahen, wenn sie aufs Meer hinausblickten. Auf der anderen Seite des Kanals wuchsen die Mohnblumen, irgendwo jenseits des Wassers, in der französischen Landschaft, durch die er vor so kurzer Zeit gefahren war; er malte sich ein Mohnfeld aus, unter dem ein Menschenfeld eingesät und abgeerntet worden war. Der Zug nahm Fahrt auf, doch Joe presste noch lange sein Gesicht an die Scheibe, starrte über die sanfte, mondbeschienene, von silbernem Regen besprühte englische Landschaft hinweg und sah wie durch einen feinen Dunst quer über die stille Welt unzählige rote Blumen erblühen.


TEIL DREI

Irrwirre


Der Engel christlicher Nächstenliebe

Um das Standbild des Anteros am Piccadilly Circus herum wimmelte es von Touristen, und die Sonne sickerte durch schmutzige graue Wolken und legte einen dünnen Schweißfilm auf Unterlippen von Frauen und Stirnen von Männern. Wie Herden primitiver Pflanzenfresser fuhren Autos rund um das Rondell, und an der hohen Fassade über dem Café Monico gegenüber dem Anteros warben riesige schmiedeeiserne Reklametafeln für Lipton, Wrigley’s und köstliche Coca-Cola. Eine große Glocke zeigte die Guinness-Zeit an. Joe stand unter der Statue. Der Gott der Gegenliebe und der Rächer der verschmähten Liebe war ein Jüngling mit Flügeln wie die der Tauben, von denen es überall am Circus nur so wimmelte. Mit angehobenem Bein stand er auf seinem Sockel über dem Brunnen, den Bogen hochgehalten, die Augen glasig. Er bestand aus Aluminium, geschaffen nach dem Modell eines sechzehnjährigen italienischen Jungen, Angelo Colarossi. Der Junge war inzwischen alt geworden und gestorben. Anteros blieb jugendlich. Eine Reisegruppe ging an Joe vorbei und blieb neben dem Brunnen stehen, und ihr Führer, glatzköpfig und schwitzend in der lichtlosen Feuchtigkeit, sagte, so als setzte er einen früheren Monolog fort: »Und das ist der berühmte Engel der christlichen Nächstenliebe, im Jahr 1893 an dieser Stelle errichtet und nach dem Zweiten Weltkrieg genau hier wieder aufgebaut –«

»Ich dachte, das wäre Eros«, sagte ein Mann aus der Gruppe mit einem starken holländischen Akzent und maisgelbem Haar. Der Fremdenführer lächelte und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Ein landläufiger Irrtum, Sir«, sagte er. »Obwohl er ursprünglich tatsächlich der Bruder des Gottes der sinnlichen Liebe sein sollte –«

Ein Doppeldeckerbus, durch dessen Fenster die Leute auf das Gewühl herabschauten, fuhr vorbei. Joe sah ein junges Paar, das sich auf den Stufen des Brunnens küsste, von der Reisegruppe oder sonst irgendjemandem ziemlich unbeeindruckt. Das Mädchen hatte lange schwarze Haare, der Junge war kahl geschoren, und keiner von beiden war viel älter als der engelsgleiche Angelo Colarossi zu der Zeit, als er für die Statue Modell gestanden hatte.

»Ah, das Criterion!«, sagte der Fremdenführer irgendwie erleichtert, als er sich von dem Brunnen abwandte. »Herrliches Theater. Von Spiers und Pond an der Stelle des White Bear Inn erbaut – kommen Sie, folgen Sie mir, schließen Sie bitte auf! – und mit W. S. Gilberts wenig bekannter Operette Topsyturveydom eröffnet – im Weiteren haben wir hier –«

Joe lächelte, während er sich eine Zigarette anzündete. Dem Piccadilly Circus selbst schien das Thema der Operette, das heillose Durcheinander, nicht fremd zu sein. Zwischen den Touristen, den Schulkindern, die unerklärlicherweise nicht in der Schule erschienen waren, den Straßenmusikanten, den Taschendieben, den Kleindealern, den Zigeunerinnen, die Papierblumen verkauften, den jungen Musikern mit ihren gebrauchten Gitarren, Pendlern, die in die U-Bahn-Station hinuntergingen oder aus ihr heraufkamen – zwischen ihnen allen schien die Welt sich tatsächlich permanent im Zustand eines heillosen Durcheinanders zu befinden. Er stand unter dem Engel der christlichen Nächstenliebe und wartete, in der Nase die Gerüche von Schweiß, Abgasen, Marihuanarauch, vorbeiwehenden Parfüms, Röstzwiebeln, anbrennenden Würstchen, verschüttetem Bier und schließlich dem Rauch einer billigen Zigarre, als er den Mann sah, der im (von der Reisegruppe mittlerweile frei gemachten) Eingang des Theaters wartete. Joe ging zu dem Mann hinüber.

»Joe?«, fragte der Mann. Joe nickte. Sie schüttelten sich die Hand. Der Mann war kahl und rund und hatte kleine, tief liegende Augen. Er trug einen schmutzig braunen Regenmantel und paffte, während er sprach, an einer dünnen braunen Zigarre. Joes Blick bemerkend, sagte er: »Hamlet.«

»Hamlet?«

»Die Zigarre. Wie Sein oder nicht sein, verstehen Sie?«

»Klar. Shakespeare.« 

»Genau.«

»Und welches ist es nun?«, fragte Joe.

»Welches ist was?«

»Sein oder nicht sein?«

»Ach so«, sagte der Mann und lächelte, wobei er von Nikotin gefleckte Zähne offenbarte. »Das ist die Frage, stimmt’s?«

Der Mann hieß Mo, und Joe hatte ihn in dem Telefonbuch gefunden, das in seinem Hotel neben dem Telefon lag. Er hatte unter Privatermittler nachgesehen. Joe musste zugeben, dass Mo auch so aussah. Er hatte ein schmuddeliges, abgetragenes Aussehen, wie ein Taschenbuch, das lange in einem Rucksack herumgeschleppt worden war. Und er sah unauffällig aus. Keiner der Vorbeigehenden schenkte ihnen mehr als einen flüchtigen Blick. Sie hätten zwei körperlose Schatten sein können, die da vor dem Theater standen, während die Menschheit weiter um sie herumwogte.

Joe wohnte im Regent Palace Hotel auf der anderen Straßenseite. Das Gebäude gefiel ihm. Sein Zimmer im fünften Stock war klein und fensterlos. Die Duschen lagen am Ende eines breiten, leeren Gangs. Im Regent Palace hätte eine Armee sich verlaufen können. Als Joe die endlosen Korridore entlangging, begegnete er keiner Menschenseele, und das einzige Geräusch war das seiner Schuhe auf dem Fußboden, ein Rhythmus wie der eines schlagenden Herzens, der Sekunden und Minuten und das Fortschreiten der Zeit zählte. Beim Einchecken hatte der Hotelportier ihm mit etwas Wehmut in der Stimme gesagt: »Wissen Sie, wenn man früher ein Mädchen für die Nacht haben wollte, rief man in der Rezeption an und bat um ein Extrakopfkissen.«

»Und heute?«, fragte Joe. Er bezahlte bar. Der Portier zuckte die Schultern, blickte ihm in die Augen und sagte: »Man fragt einfach nach einem Mädchen. Ich heiße Simon. Wenn Sie irgendwas brauchen, rufen Sie mich an.«

»Danke«, sagte Joe. Dann war er im Aufzug hochgefahren; einen anderen Hotelgast hatte er seitdem nicht gesehen.

London gefiel Joe. Ihm gefielen seine Menschenmengen, seine ständige Bewegung, seine Eile und Geschäftigkeit. In London gab es eine andere Art, allein zu sein, nicht bemerkt zu werden. Es war eine Stadt, in der es leicht war, zu verschwinden, ein Gesicht in der Menge zu werden, das niemand zweimal ansehen würde.

»Wollen Sie, dass wir irgendwohin gehen, wo man sich besser unterhalten kann?«, sagte Mo. Joe folgte den Augen des Mannes zu der großen Guinness-Uhr über den Reklameschildern gegenüber. Es war kurz nach zwölf. »Vielleicht einen Pub?«

»Haben Sie die Information für mich?«

Der Mann tippte sich an die Schläfe. »Hier drin«, sagte er.

Joe sah wieder zu der Uhr. Jeder wusste, das nach zwölf bereits Nachmittag war …

»Klar«, sagte Joe.


Romeo und Julias

… und irgendwo war es immer kurz nach zwölf. Mo bekam ein Bitter, Joe ein französisches Blondes. Beide nahmen sie ein Gläschen Whisky dazu, damit das Bier besser runterlief. Sie waren ein kurzes Stück die Shaftesbury Avenue hinaufgegangen, links abgebogen und saßen nun im Red Lion, einem Pub, der zwischen dem Windmill Theatre auf der einen und dem Pink Pussycat Club auf der anderen Seite eingeklemmt war. Vor der Tür des Pink Pussycat stand eine Schwarze mit blonder Perücke und rauchte eine Zigarette. Ein Bettler schob einen Einkaufswagen vorbei. Das Red Lion hatte große Fenster und billiges Bier, und Joe bezahlte. Sie tranken die erste Runde und bestellten eine weitere. Wie es schien, fiel keinem von beiden ein Argument dagegen ein. »Ich kriege einen Gin Tonic«, sagte Mo. »Nach Malawi-Art.«

»Was heißt Malawi-Art?«, fragte der Barkeeper.

»Statt einer Limonenscheibe kommt eine eingelegte Chilischote ins Glas«, erklärte Mo. »Gibt ihm einen Kick.« Der Barkeeper zuckte die Schultern. »Für mich bloß ein Bier«, sagte Joe.

Zwei Chinesen im Anzug gingen vorbei. Ein großes Plakat an der Seitenwand des Windmill Theatre versprach Nacktshows. Das Mädchen vor dem Pink Pussycat hatte seine Zigarette zu Ende geraucht, ließ den Stummel auf den Boden fallen, blieb aber stehen und hielt sich die Arme vor die Brust. Joe zündete sich eine neue Zigarette an, Mo eine frische Zigarre. Der Geruch der Hamlet besaß ein ganz eigenes Leben. Mo musste etwas in Joes Gesicht gesehen haben, denn er zuckte die Schultern und sagte: »Wenn das Geschäft gut läuft, rauche ich lieber Romeo und Julias.«

Darüber ging Joe kommentarlos hinweg.

»Ich bin so eine Art Shakespeare-Forscher«, sagte Mo. Dann lächelte er und sagte: »In Sachen Zigarren zumindest.«

Irgendetwas stimmte an dem Mann nicht ganz, fand Joe. Wie er so in dem Pub saß, den nur das durch die Fenster hereinfallende gedämpfte Sonnenlicht erhellte, hatte Mos Haut die Farbe von Tabakblättern, seine dünnen Augenbrauen die von Rauch. »Das Erste, was ich Ihnen erzählen kann, ist, dass es nicht einfach sein wird, an die Mitgliedsdaten ranzukommen«, sagte Mo. »Das Castle ist ein typischer privater Mitgliederclub. Allein im Bezirk Soho gibt es mindestens zehn davon, und sie nehmen es mit der Privatsphäre sehr, sehr genau. Das macht einen Teil ihrer Attraktivität aus. Die Kundschaft vom Castle scheint bunt gemischt zu sein – ungefähr die Hälfte sind Schauspieler, ein paar Autoren, Regisseure, solche Leute, und der Rest kommt aus der Politik – Ratsmitglieder, Abgeordnete, ein paar Minister. Die wollen nicht, dass jemand rumschnüffelt. Vor einigen Jahren gab es einen Fall, da hatte ein Kellner aus einem anderen Club einem Journalisten gegenüber aus dem Nähkästchen geplaudert – über Drogen, Orgien, Deals, die unter der Hand im Speiseraum zustande kamen, das Übliche, Sie wissen schon –, und ich habe nur zufällig davon erfahren. Die Geschichte ist nie veröffentlicht worden, der betreffende Journalist verlor seinen Job, und von dem Kellner habe ich nie wieder was gehört. Auch sonst niemand.«

»Was bedeutet das?«, fragte Joe. Mo fing an, ihn zu nerven.

»Es bedeutet, dass die Leute hier in der Gegend die Privatsphäre achten«, sagte Mo. »Und wenn sie es nicht tun, können sie dazu gebracht werden, sie zu achten. Kapiert?«

»Ja«, sagte Joe leicht gereizt. »Reden Sie nur weiter.«

»Das Castle hat drei Geschosse – einen Keller, einen ersten und einen zweiten Stock«, er zählte nach britischer Art, »und ein Erdgeschoss, das, soweit es die Mitglieder betrifft, nur einen Empfangsbereich darstellt. Dort befinden sich, außer Sicht, die Küchen et cetera. Der Mitgliedereingang ist eine unauffällige Tür in der Frith Street Nummer 22. Es gibt einen geheimen Ausgang nach hinten und außerdem einen Personaleingang zwei Türen weiter, ebenfalls in der Frith Street. Um Mitglied zu werden, muss man erst von einem bestehenden Mitglied vorgeschlagen und dann von einem Gremium zugelassen werden. Die Anzahl der Mitglieder ist begrenzt. Im ersten Stock befindet sich ein Speisesaal, in dem Gäste unterhalten werden können. Der zweite Stock bietet Schlafzimmer für Mitglieder, die über Nacht bleiben wollen. Im Untergeschoss gibt es einen privaten Speiseraum, eine Bibliothek, den Rauchsalon und einen Postraum, den Mitglieder benutzen können, die ihre Post über den Club laufen lassen möchten – und das ist in Wirklichkeit das, was Sie wissen wollten, stimmt’s?«

»Ja.«

Die Adresse, die Papadopoulos Joe in Paris gegeben hatte, war die des Castle Club im Londoner Bezirk Soho. Tantiemen für die Osama-Bücher gingen an Mike Longshott, c/o Castle Club. Daher musste Mike Longshott Clubmitglied sein. Und die Mitgliederzahl war, wie Mo betonte, begrenzt. Das war Joes erste zuverlässige Spur. Irgendwo im Castle würde es – musste es – Informationen geben, die ihn zu Longshott führten.

Er nahm einen Schluck Bier und legte Mo ein paar Scheine hin. Der glatzköpfige Mann stopfte sie sich in seinen Regenmantel, schien es aber nicht eilig zu haben, aus dem Lokal wegzukommen. »Jeder sucht irgendwas«, sagte er plötzlich. »Nur werden manche von uns dafür bezahlt, es zu finden.«

Joe war erstaunt. Mo lächelte und bestellte mit einer Handbewegung beim Barkeeper noch einen Drink. »Ich hoffe, Sie finden es, was immer es ist«, sagte er zu Joe. Joe nickte. »Und Sie?«, fragte er. »Irgendwas, wonach Sie suchen?«

Mo zuckte die Schultern. »Ich mache hauptsächlich Scheidungen«, sagte er. Joe lächelte und wandte sich zum Gehen. Als er fast an der Tür war, fiel ihm eine kleine Messingplakette an der Wand ins Auge. »In einem Raum über diesem Pub wurde 1847 der zweite Kongress des Bundes der Kommunisten abgehalten. Im selben Raum schrieb Karl Marx Das Kapital.« Darunter stand, in kleineren Buchstaben, das Zitat: »Unser Zeitalter, das Zeitalter der Demokratie, bricht an.‹ Friedrich Engels.« Joe ging hinaus und zündete sich eine Zigarette an.


Stimmen bei einem Begräbnis

Es fielen zwei Schüsse. Die Luft war ein trüber Dunst. Das Mädchen im Eingang gegenüber war verschwunden. Es gab keine Fußgänger. Das Sonnenlicht hatte eine düstere Beschaffenheit. Bis auf die Schüsse war es sehr still. Er hatte gerade mal zwei Züge von seiner Zigarette genommen – sie blieb zwischen seinen Fingern haften, ihr Rauch ringelte sich ganz langsam in den Himmel hinauf, den man in London allerdings gar nicht sehen konnte. Eine Motte flatterte vorbei. Ziegelmauern. Great Windmill, Fußgängerzone. Von der Shaftesbury Avenue drang der Verkehrslärm durch, aber gedämpft, wie Stimmen bei einem Begräbnis. Ein zerrissenes Stück Zeitungspapier flog zu seinen Füßen vorbei. Jemand hatte 7/7 weiter oben an die Mauer gesprüht, in der Richtung, aus der die drei Männer näher kamen. Er sah schwarze Schuhe, keine Gesichter. Hinter ihm ging die Tür auf, Mo trat auf die Straße, ohne sie zu bemerken, sagte: »Ich werd’s Ihnen gratis geben – wenn Sie nicht weiterkommen, versuchen Sie Ausschau zu halten nach Madam Se…«

Schüsse, drei dieses Mal. Einer traf den Mann mit der Glatze in den Kopf. Joe fuhr wie in Zeitlupe herum, die Hände wie Lichtbänder hinterherziehend. Der Lärm der Schüsse war sehr laut in der Straße. Ein Glasfenster zersprang. Von drinnen waren Schreie zu hören. Vom Kern der Explosion ausgehend, fiel Glas in Scherben, die auf ihrem Flug durch die Luft das Licht einfingen. Es entstanden flüchtige Regenbögen. Mo, fallend wie ein Körper im Wasser. Die Zigarette klebte immer noch an Joes Fingern.

Bilanz ziehen. Sich umdrehen. Mo immer noch fallend, fallend, der Boden noch weit weg, sein Körper Licht wie farbigen Rauch hinter sich herziehend. Drei Männer kamen, drei bewaffnete Männer, Joe gefangen im Dreieck zwischen dem Pink Pussycat, dem Windmill Theatre und Marx’ Pub. Die Straße rauf hing ein Schild mit der Aufschrift »Buchhandlung«. Mo schlug auf dem Boden auf, und Joe dachte: Komisch. Da war gar kein Blut. Die Zeit beschleunigte sich, und er taumelte, während die drei Männer sich immer noch näherten, zwei von ihnen um ihn herumgingen, der dritte stehen blieb, wo er war. Joe wich einem Schlag aus, trat um sich, hörte einen Mann vor Schmerz ächzen. Jemand fluchte. Ein Pistolengriff traf Joes Kopf, worauf er nach hinten fiel, auf ein Hindernis traf, fiel. Heftig schlug er auf dem Boden auf. Mos Gesicht wandte sich Joe zu, blasse, sich bewegende Lippen. Ein Flüstern. Joe bemühte sich mit aller Kraft, es zu hören.

»Einer von uns …«

Die Augen schlossen sich. Die Lippen kamen in einer Linie zur Ruhe. Ein Gesicht wie die Oberfläche eines Asteroiden, der in die Dunkelheit des Raums hinübergeht. Langsam verblassend. Hände griffen nach Joe. Er kämpfte gegen sie an. Von irgendwoher ein Ruf: »Schlagt ihn nicht k. o.!«

Schmerz flackerte in seinem Hinterkopf auf. Er dachte: Zu spät.

Allmähliches Dunkelwerden.


Vergiss den Detektiv

Den Tod verachtende Handlungen. Er war wach, das wusste er, aber nicht so richtig. Er schwebte in diesem Raum zwischen Wachen und Schlafen. Zufällige Akte sinnloser Gewalt. Einer von uns. Einer von uns. Alles, was ich schmecken kann, ist Flugzeugessen. Jetzt hasse ich den Geschmack. Durch seine halb geschlossenen Augen: Great Windmill Street. Vor dem Pink Pussycat eine weiße Frau mit verschränkten Armen, das Haar genauso blond wie die schwarze Frau, die vorher da stand. Engel christlicher Nächstenliebe, die über ihn wachten. Er stöhnte.

Wegtreten.

Wieder aufwachen. In einer hellen, weißen Welt schwebend. Der Boden unter ihm weich, die Luft parfümiert: Desinfektionsmittel, Schweiß, Patschuli. Der Schweiß ist sein eigener. Die Welt weich, wie ein Bett. Halb geschlossene Augen: Seine Kundin, die sich zu ihm beugt, ihr Gesicht füllt sein ganzes Sehfeld aus. Lippen zusammengepresst, Augen weit geöffnet. Stimmen im Hintergrund, leise, leise. Etwas in seinem Arm. Eine klingelnde Maschine. »Ich glaube, er hat was gesagt. Hat er was gesagt?« – und weg.

Als er aufwachte, war die Straße dunkel, und eine Gruppe japanischer Geschäftsleute in dunklen Anzügen drängte sich ins Pink Pussycat. Wieder stöhnte er und spürte seinen Hinterkopf – da war eine große, schmerzhafte Beule. Er blinzelte, einmal, zweimal, versuchte, sich hinzusetzen.

»’tschuldigung, hab Sie gar nicht gesehen …« Ein Mann, der einen Einkaufswagen schob, hastete mit erschrockener Miene davon. Joe sah sich das Gerümpel an, das aus dem Wagen ragte, und stellte sich ein Leben vor. Langsam drehte er den Kopf hierhin und dorthin. Keine Spur von Mo. Der Pub hinter ihm war geschlossen, das Fenster mit Brettern zugenagelt. Keine Spur von den Männern, die ihn überfallen hatten. Er ächzte wieder und dachte an einen Drink, wühlte in seinen Taschen, zog eine zerknüllte Zigarettenschachtel hervor, steckte sich eine in den Mund. Seine Hände zitterten, und er brauchte mehrere Anläufe, ehe es ihm gelang, sie anzuzünden. Er nahm einen tiefen Zug, spürte, wie der Rauch ihm in der Kehle brannte, in seine Lunge glitt. Er lehnte sich an die Wand und rauchte. Helle Lichter, die blinkten. Menschen, die vorbeigingen, Nachtmenschen, von denen keiner in seine Richtung sah. Er stieß Rauch aus und wusste, dass er bis über beide Ohren drinsteckte.

Wie lange war er ohne Bewusstsein gewesen?

Es war Nacht. Und niemand war gekommen, ihn abzuholen, und die Männer hatten ihn nicht erwischt, und das Fenster wurde repariert und Mo weggebracht, während er bewusstlos war, so als wäre die Welt um ihn herum gesäubert worden, während er schlief. Er sagte: »Nein« und schmeckte Rauch. Er rappelte sich hoch. Zitterte. Stützte sich im Stehen an der Wand ab. Helle blinkende Lichter, eine Neonwindmühle, die sich drehte. Ein Stück die Straße rauf 7/7 an die Wand gesprüht, und ein Buchhandlung-Schild. Scheiße. Er stieß sich von der Wand ab und ging mit dem Strom in Richtung Shaftesbury Avenue.

Womöglich warteten sie beim Hotel auf ihn, doch das war ihm egal. Als er die Tür des Regent Palace aufschob, hörte er als Erstes laute irische Musik, die aus dem Hotelpub drang. Lärm, ein warmer Lufthauch, der Geruch von Alkohol und Zigaretten. Der Türsteher musterte sein Gesicht, schüttelte den Kopf, sagte nichts. Joe ging hinein.

Asche zu Asche, Staub zu Staub. Parfüm, Rauch, Gelächter. An der Rezeption, hinter einer großen Addiermaschine aus Messing mit schimmernden Knöpfen, saß Ich-heiße-Simon. Extrakopfkissen. Das Aufblitzen von etwas, das sich in seinem Hinterkopf aufhielt – weiße Laken, der Boden weich wie ein Bett. »Ich glaube, er hat was gesagt …« Nein. Er stolperte in den Pub, bestellte einen Whisky, pur, ohne Eis, trank den ersten am Tresen, bestellte noch einen: Nach dem dritten ging es ihm besser, er zahlte ein Bier und einen vierten, nahm beides mit in eine dunkle Ecke, setzte sich. Irische Musik und laute Stimmen, Gesichter, die draußen auf dem Gehweg liefen, Leben, die im Gossenwind dahinwehten – nein. Er trank von dem Bier: Es kühlte ihn wieder herunter. Der Whisky hatte ihn innerlich brennen lassen, ihn aufgeheizt – ihm war gar nicht klar gewesen, wie sehr er gefroren hatte. Wechselnde Temperaturen.

Zu tief drin – darauf lief es hinaus. Er sollte den Fall abgeben. Das Castle vergessen, die Mike-Longshott-Spur vergessen – die vermutlich sowieso nirgendwohin führte. Sich von Papa D. verabschieden, von der Frau vor dem Gare du Nord. Und von Mo, ein Glas auf den Detektiv trinken und ihn vergessen. Tun, was die Männer vom KGG gesagt hatten, und sich raushalten. Diese Auftraggeberin vergessen, die feinen Fältchen in den Winkeln dieser großen, leicht mandelförmigen Augen, die Art vergessen, wie sie ihre Hand auf seine gelegt hatte und es zu vertraut gewesen war … Sich verabschieden. Sich von Osama bin Laden verabschieden, von Büchern, in denen Bomben hochgehen und Menschen sterben, sich verabschieden von diesem Krieg, für den du keinen Maßstab hast, den du nicht verstehst. Sich von der Brotkrümelspur verabschieden, dem Gerede von Flüchtlingen, den missgestalteten Zirkusleuten in dem alten Schwarz-Weiß-Film, den er in Paris gesehen hatte, die Eine von uns, eine von uns skandierten.

Allmählich wurde es spät. Die dreiköpfige Band hatte an Schwung verloren, jetzt kam leisere Musik, irgendeine Art Jazz, nein, er kannte dieses Stück; er berührte seine Augen, und sie waren feucht, und als er blinzelte, sah er die Welt durch einen Feuchtigkeitsfilm, wie Regen, und sie sagte: »Wir haben alle Zeit der Welt.«

Dann war sie da, saß ihm gegenüber, verschwommen, durch den Film über seinen Augen konnte er sie nur verschwommen sehen, ein Schnittpunkt von Licht und Wasser: Er glaubte, dass sie lächelte.

Er sagte: »Heute habe ich einen Mann sterben sehen.«

Sie sagte: »Vielleicht war er schon tot.«

Die Stille hing zwischen ihnen. Joe schüttelte den Kopf, sagte: »Nein.« Die junge Frau streckte die Hand über den Tisch aus, berührte seine. Ihre Hand war warm. »Nein«, sagte sie, zustimmend. Er blinzelte, immer noch Tränen in den Augen. Der Pub jetzt leise, die Stimmen gedämpft. Sie sagte: »Erinnerst du dich?«, und Joe sagte: »Nein« – sein Vokabular auf dieses eine Wort, auf eine einzige Sichtweise schrumpfend.

»Finde ihn, Joe«, sagte die Frau, und wieder fielen ihm ihre Ohren auf, ein wenig spitz und deshalb entzückend. »Finde Mike Longshott. Finde Osama bin Laden.«

Er wollte schon sagen: In den Büchern erwischt ihn nie jemand. Einmal sieht man ihn, dann sieht man ihn wieder nicht. Und dann dachte er, wie sehr der Autor seinem Helden ähnelte, ein Springteufel, eine Verschwindenummer. Er sagte: »Warum?« Ihre Hand auf seiner zitterte. Er verspürte den Drang, sie in seine zu nehmen, seine Finger mit ihren zu verschränken und nicht loszulassen.

Sie schüttelte den Kopf. »Wegen …« Sie verblasste, er konnte sie nicht mehr deutlich sehen. Er rieb sich die Augen, und sie waren trocken. Als er aufblickte, war sie weg. Auf dem Tisch war eine Visitenkarte zurückgeblieben. Er nahm sie in die Hand. The Blue Note stand darauf. Sonst nichts. Er trank sein Bier bis auf den letzten Tropfen aus, stand auf und ging hinaus, durch den weiten Korridor des Empfangsbereichs in einen breiten, leeren Aufzug nach oben, einen leeren, widerhallenden Gang hinunter und in sein Zimmer. Später duschte er und rasierte sich und sah zu, wie das getrocknete Blut von seinem Hinterkopf in den Abfluss hinunterwirbelte, sich in einer enger werdenden Spirale des Verlusts drehte und drehte.


Rausschmeißer und Einundausgeher

Am nächsten Tag beschloss er, das Castle zu beobachten. Er spazierte durch Soho, vorbei an Schildern für Erotikbuchhandlungen, Erotikkinos, Erotikshows – ein ganzes Wunderland der Erotik, geformt aus den rotgrauen Backsteinen der engen Straßen. Italienische Restaurants, chinesische Restaurants, indische Restaurants. Zeitungshändler, die Zigaretten, alkoholfreie Getränke und Zeitungen verkauften. Pubs. Bars. Bekleidungsgeschäfte. Kartenvorverkaufsstellen, wo Eintrittskarten für Shows in der Shaftesbury Avenue zum halben Preis verkauft wurden. Minicab-Stände. Ein Mann machte sich im Gehen an ihn heran, sagte: »Haschisch? Marihuana?« Er sprach es aus wie einen Namen, Marie-Johanna. »Wollen Sie Mädchen? Jungs? Opium?«

Joe schüttelte den Kopf, nein, nein, nochmals nein; der Mann schlich kopfschüttelnd davon. Joe ging die Old Compton Street entlang, fragte sich, wer Old Compton war, und lächelte.

Frith Street: alte Steinhäuser, bis vor zum Gehweg. Vor der Nummer 22, einem Café, Tische im Freien, links davon: eine kleine Tür ohne Namen. Er ging die Steinstufen hinauf, drückte eine Klingel.

»Ja?«

»Ich möchte ein Mitglied treffen.« Ausgesprochen als Frage.

»Nach wem suchen Sie, Sir?«

»Mike Longshott? Ich glaube, er erwartet mich.«

Schweigen auf der anderen Seite. Das Geräusch von bewegten Papieren. »Wir haben kein Mitglied mit diesem Namen.«

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Joe. »Ist das nicht der Century Club?«

»Nein, das hier ist das Castle.«

»Da habe ich wohl die falsche Adresse.«

Schweigen auf der anderen Seite. Gespräch beendet.

Joe lächelte.

Er setzte sich an einen Tisch vor dem Café und bestellte einen Cappuccino. Drinnen war auf einem Großbildschirm die BBC-Berichterstattung über eine europäische Sportliga zu sehen. Er saß mit dem Rücken dazu, den Eingang zum Castle im Blick. Er brauchte nicht lange zu warten: Ein Mann kam heraus, dunkler Anzug, kräftig gebaut, eine schon mal gebrochene Nase – der sich vergewisserte, dass Joe weg war.

Tja, war er nicht. Der Rausschmeißer ging wieder rein, anscheinend zufrieden. Joe zündete sich eine Zigarette an, gab Zucker in seinen Kaffee. Die Prellung an seinem Hinterkopf tat immer noch weh.

Er schlürfte seinen Kaffee. Beobachtete den Club.

9.30 Uhr – ein schwarzes Taxi hielt am Bordstein, ein Mann im braunen Anzug kam heraus, in der Hand einen Aktenkoffer und einen Stock. Stieg die Stufen hinauf, wurde von der Tür verschluckt, das Taxi fuhr davon.

9.42 Uhr – ein Mann und eine Frau, Freizeitkleidung, die Frau rauchend, der Mann beim Reden gestikulierend – die Treppe hinauf in den Club.

9.48 Uhr – ein älterer Mann mit wilder weißer Mähne, der aus dem Club trat, im Licht blinzelte, in leichtem Zickzack Richtung Soho Square davonging.

Die nächste Viertelstunde lang nichts, und er bestellte noch einen Kaffee, ging zur Toilette. Am Tresen vorbei, durch eine zu niedrige Tür, Stufen hinunter, eine unterirdische Klozelle. Tauchte wieder auf ins Licht, wo er seinen auf ihn wartenden Kaffee vorfand und, tatsächlich, eine von Pferden gezogene Kutsche vor dem Castle, Männer in Livree, die die Türen aufhielten: zwei japanische Funktionäre in voller Montur, ein Weißer mit viereckigen Brillengläsern, Geheimratsecken und Anzug, alle drei gingen in den Club. Er konnte den ganzen Tag warten.

10.16 Uhr – drei Männer in Freizeitkleidung kamen, sich laut unterhaltend, aus Richtung Chinatown.

10.22 Uhr – ein Taxi fuhr vor, wartete. Vier Minuten später kamen zwei Frauen aus dem Club, stiegen ein. Stark ausgeprägte Gesichtszüge, markante Nasen, stumm und teure Kleider – das Taxi fuhr davon.

Für Joe noch ein Ausflug unter die Erde. Wie er so unter London stand, waren alle Geräusche gedämpft, zog der kleine dunkle Raum sich um ihn zusammen. Er beeilte sich, die schmalen Treppen wieder hinaufzukommen.

Dritter Kaffee, und allmählich verlor er aus dem Blick, wonach er eigentlich suchte. Nur ein Eindruck, ein Gefühl, dass er etwas finden würde, ein zu verfolgendes Ziel, wenn er nur lange genug wartete. Kaffee hatte er allerdings genug getrunken. Er fühlte sich überdreht, spielte dauernd mit der Zigarette herum.

10.43 Uhr – schwarzes Auto, Diplomatenkennzeichen, keine flatternde Fahne, drei Männer in schwarzen Anzügen, der ältere Mann gestikulierend, einen Witz erzählend – sie waren zu weit weg, als dass er die Einzelheiten hätte mitbekommen können –, die anderen beiden lachend. Grauhaar und seine beiden Muskelprotze, zuletzt im Monceau gesehen. Das Auto fuhr davon, die drei gingen die Treppe hinauf, verschwanden im Club.

Gemütlich. Wussten sie also über Longshott Bescheid? Zu viele unbeantwortete Fragen. Er ließ Geld auf dem Tisch liegen und stand auf, streckte sich. Ging zu Nummer 22 zurück und starrte die Tür an. Ein kleines blaues Schild an der Wand: »Von diesem Ort aus erfolgte 1926 die erste Fernsehübertragung.« Er wartete. Lange musste er nicht warten.

Die Tür ging auf. Der Rausschmeißer von vorher. Der Anzug exzellent geschnitten, das Gesicht ebenfalls, von vor langer Zeit. »Kann ich etwas für Sie tun, Sir?«

Joe gefiel das »Sir«. Die massige Gestalt des Mannes blockierte die Tür.

»Ich wollte gerade gehen«, sagte Joe.

Der Mann wartete mit unbewegter Miene. Joe dachte an die Leute, die hier kamen und gingen, an den Mann vor ihm. Rausschmeißer und Einundausgeher, dachte er und lächelte.

»Sir?« Der Mann löste sich vom Türrahmen. Eine Wölbung unter seinem Sakko. Verborgene Pistole. »Falls es Ihnen nichts ausmacht.«

Joe ging.


Henkersmahlzeit

Er ging zum Red Lion zurück. Es war noch früh. Das Pink Pussycat hatte geschlossen. Das zerbrochene Fenster des Red Lion war immer noch mit Brettern zugenagelt. Zwei Afrikaner gingen vorbei, eine Frau im Sari, ein rothaariges Mädchen mit blasser irischer Haut, eine Gruppe Bauarbeiter, auf dem Weg zum Red Lion – Joe überließ es ihnen.

An die Mauer gesprüht war da wieder diese Zahl. 7/7, die Glückszahl verdoppelt. Er überlegte, was das wohl bedeutete. Da war wieder dieses Buchhandlungsschild. Er ging die Great Windmill hinauf, trat durch die Tür in den Laden. Ein Glöckchen klingelte leise.

Das Innere dunkel, leicht muffig. Staubige Bücher auf dem Boden aufgetürmt, Filmrollen auf Regalen hinter einem Tresen gestapelt, eine schwarze Katze, die in einem Schaukelstuhl schlief. Lederklamotten wie aus dem Zweiten Weltkrieg hingen lose an Haken. Hinter der Theke, sich aufrichtend: ein alter Mann, wie weiße Zuckerwatte abstehende Haare, Brille ganz vorne auf der Nase. »Kann ich etwas für Sie tun?«

»Was für eine Art Bücher haben Sie?«

»Schmutzige Bücher«, sagte der Mann rundheraus.

Joe fuhr mit dem Finger über einen Buchrücken, hinterließ einen Strich in der Staubschicht, sagte: »Das sehe ich.«

»Sehr witzig. Wollen Sie was kaufen?«, was im Klartext hieß: falls nicht, verschwinden Sie.

»Haben Sie irgendwelche Titel von Medusa Press?«

Der alte Mann verzog das Gesicht. »Klar. Wir haben die neuesten Titel, die gerade aus Paris gekommen sind.«

»Könnte ich sie sehen?«

Der Mann zeigte auf einen Stapel Bücher neben der Tür, etwas weniger staubig als die übrigen. »Nur zu!«

Warum sah er sich die Bücher von neuem an? Er wusste es nicht. Ihm war, als hätte er in seiner Unterhaltung mit Papa D. etwas übersehen. Er hockte sich hin und fing an, die Bücher durchzugehen, indem er sie eins nach dem anderen von oben wegnahm und einen neuen Stapel bildete.

Bekenntnisse einer Lustsklavin.

Alien-Sexperimente – ein Science-Fiction-Titel.

Die Neuübersetzung des Kamasutra.

Gräfin Szu Szus Führer zur erotischen Liebe.

Papa D. war fleißig gewesen.

Er ging noch ein paar weitere dieser Art durch. »Haben Sie welche von den Osama-bin-Laden-Büchern auf Lager?«

»Vergelter?« Der Eigentümer schnitt eine Grimasse. »Ich müsste das neueste irgendwo haben. Warten Sie einen Moment.«

Der Mann kam hinter der Theke hervor. Hände voller Altersflecken. Ein dicker, grau melierter Schnurrbart. Ein Truthahnhals. Er hatte etwas an sich, was an eine wenig nahrhafte Henkersmahlzeit denken ließ. Ein Stapel ungeöffneter Post neben der Tür. »Da ist es. Ist letzte Woche reingekommen.« Er riss den Umschlag auf. Fünf dünne Taschenbücher rutschten heraus. Eins davon gab er Joe, die restlichen ließ er auf einem Haufen liegen und schlurfte wieder zurück zu seinem Hocker. Der Laden war von einem eindeutigen Geruch durchdrungen, der ihm inzwischen vertraut war. Joe versuchte, ihn zu ignorieren.

»Geht das Geschäft gut hier?«, sagte er. Der alte Mann zuckte die Schultern. »Manchmal.«

Gesprächig. Joe musterte das Buch in seinen Händen. Der europäische Feldzug. Darunter in großen fett gedruckten Buchstaben: Osama bin Laden: Vergelter. In kleineren Buchstaben darüber: Von Mike Longshott, Autor von »Einsatz: Afrika«, »Die Bombardierung des Sinai« etc. Das Cover zeigte einen explodierenden Doppeldeckerbus auf einer belebten Straße.

»Mal gelesen?«, fragte er den alten Mann.

Ein Schulterzucken. »Sicher.«

»Was halten Sie davon?«

»Ein Haufen Blödsinn, oder?«

»Wie viel macht das hier?«

Wieder zuckte der Alte die Schultern. »Wie wär’s mit einem Film?«, sagte er. »Ich habe Originalbänder.«

Originalbänder wovon?, fragte sich Joe.

»Filmplakate? Erinnerungsstücke?«

»Nur das Buch, das ist alles.«

»An Büchern verdiene ich nichts«, sagte der alte Mann.

»Über der Tür steht aber Buchhandlung«, hielt Joe dagegen. Der Alte zuckte die Schultern. »Das ist nur wegen der Seriosität, sozusagen.«

»Aha.«

Der Mann nannte einen Preis. Joe zahlte. »Haben Sie sonst noch was?«, fragte er, ohne zu wissen, warum. Der alte Mann blinzelte ihn an. »Wie zum Beispiel?«

»Stoff«, antwortete Joe.

»Stoff«, sagte der alte Mann. »Was zum Teufel soll das sein?«

Joe zuckte die Schultern. »Vergessen Sie’s.«

Der alte Mann kicherte plötzlich. »Meinen Sie Opium?«

»Genau«, sagte Joe. »Opium.«

»Habe in zwei Kriegen um Opium gekämpft«, sagte der alte Mann. »Schäme mich nicht, das Wort auszusprechen. Ich kriege meins in Chinatown, witzigerweise. Aus Tradition.«

»Was können Sie mir empfehlen?«

Der Alte musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Hätte Sie nicht für einen Opiumesser gehalten«, sagte er. Joe zuckte die Schultern. Der alte Mann sagte: »Versuchen Sie’s bei Madam Seng in der Gerrard Street. Gute Atmosphäre, und ich liefere ihnen die Filme. Altes Schwarz-Weiß-Zeug.«

»Danke«, sagte Joe.

»Keine Ursache.« Der alte Mann betrachtete ihn immer noch voller Neugier. »Hab ich Sie schon mal gesehen?«, fragte er.

»Nein.«

Der Mann zuckte die Schultern. »Vielleicht jemanden wie Sie«, sagte er.

»Wie was?«, sagte Joe.

Wieder zuckte der Alte die Schultern. »Sie wissen schon. Einen Irrwirren.«

Einen Irrwirren? Was zum –?

Joe nahm das Buch mit. Als er hinausging, klingelte wieder das Glöckchen, und die Katze in dem Schaukelstuhl machte ein Auge auf, nur um es gleich darauf wieder zuzuklappen.

Joe ging ein paar Schritte, lehnte sich an die Wand und betrachtete das Buch in seiner Hand. Irrwirre?

Er blätterte die Seiten durch.


Wir befinden uns im Krieg, und ich bin ein Soldat

Um 7.21 Uhr betraten vier Männer den Bahnhof Luton. Hassib Hussain trug dunkle Schuhe und Hose und war ohne Kopfbedeckung. Germaine Lindsay trug leuchtend weiße Turnschuhe und hatte eine Einkaufstasche bei sich. Mohammad Sidique Khan trug eine weiße Baseballkappe. Shezad Tanweer bildete das Schlusslicht. Alle vier hatten Rucksäcke aufgeschnallt.

Mohammad Sidique Khan war im St. James’s University Hospital in Leeds zur Welt gekommen. Sein Vater, Tika, war Metallgießer. Mohammad besuchte die South Leeds High School und später die Leeds Metropolitan University. Danach arbeitete er an der Hillside Primary School in Leeds als Mentor für die Kinder frisch eingewanderter Familien. Kollegen beschrieben ihn als einen »ruhigen Mann«. Er war verheiratet, eine Tochter. Zu dem Zeitpunkt, als er den Bahnhof Luton betrat, war seine Frau mit dem zweiten Kind schwanger. Sie hatte später eine Fehlgeburt.

In einem nach dem Ereignis gefundenen Filmsegment sagte Khan: »Unsere Worte haben keine Auswirkung auf euch, deshalb werde ich in einer Sprache, die ihr versteht, zu euch sprechen.« Er war dreißig Jahre alt. »Unsere Worte«, sagte er, »sind tot, bis wir ihnen mit unserem Blut Leben einhauchen.«

Hassib Hussain war achtzehn. Auch er hatte die South Leeds High School besucht, wo seine Lehrer ihn als »einen langsamen, freundlichen Riesen« bezeichneten. Er spielte gerne Cricket und war Mitglied der Footballmannschaft Holbeck Hornets.

Zusammen mit seinem Bruder lebte er im Colenso Mount Nr. 7, Holbeck, Leeds. Shezad Tanweer war zweiundzwanzig, Germaine Lindsay neunzehn. Zum Bahnhof fuhren sie in einem roten Nissan Micra, den Tanweer einige Tage zuvor gemietet hatte. Das Auto ließen sie auf einem Parkplatz am Bahnhof stehen. In Luton warteten sie beinahe eine halbe Stunde, ehe sie um 7.48 Uhr den Thameslink-Zug nach King’s Cross bestiegen. Dort kamen sie um zwanzig nach acht an. Eine halbe Stunde später würden drei von ihnen tot sein.


Die Hobbys von Toten

Joe blickte von dem Buch auf und atmete tief ein. Das war Irrsinn. Longshotts peinlich genauen Fakten und Zahlen schienen dazu gedacht, ihn in die Falle zu locken, ihn einzufangen: Namen, Zeiten, Straßen und Hausnummern, Hobbys von Toten. London. Irrwirre, dachte er und kicherte. Suchte er nach Longshott, oder suchte Longshott nach ihm? Der Schundromanautor hinterließ ihm eine Brosamenspur zum Folgen, und er folgte, während um ihn herum langsam die Welt zerfaserte, ein fadenscheiniger Wandteppich, der ihn nicht mehr vor der Kälte bewahren konnte. Ich könnte es wegwerfen, dachte er. Nicht weit entfernt gab es einen Abfalleimer. Ich könnte es wegwerfen und fortgehen, zurückgehen, und falls sie mir folgt, werde ich sagen …

Er hatte jedoch keine Ahnung, was er sagen würde. Er erinnerte sich an diese spitzen, anliegenden Ohren, das weiche braune Haar; etwas in ihren Augen, für das er keine Worte fand. Sie wirkte immer, dachte er, als hätte sie ihm noch mehr zu sagen.

War es das, worauf es hinauslief, überlegte er – ist es einfach, dass ich Angst habe, nein zu ihr zu sagen? Das alles, die Blutspur, der er folgte, die Schatten, die auf seinen Weg fielen, und dann zum Verstummen gebracht wurden, die Fragen, die er gar nicht beantwortet haben wollte: War das alles ihretwegen oder seinetwegen?

Der Kopf tat ihm weh, und er lehnte sich an die alten Backsteine und schloss die Augen. Das Buch in seinen Händen fühlte sich schwer, unerwünscht an. Er stand auf, ging, bog nach links ab und fand einen Pub mit intakten Fenstern, lauter Musik und wenig Kundschaft. Er besorgte sich ein Glas Bier und trug es zu einem Tisch, der von ausgedrückten Zigaretten vernarbt war. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, nahm einen Schluck Bier und schlug von neuem das Buch auf.


Die Realität dieser Situation

Die vier Männer trennten sich am Bahnhof King’s Cross. Massen drängten sich durch die Hallen und Gänge, Rolltreppen hinauf und hinunter, auf Bahnsteige, von Bahnsteigen hinunter, in Züge und aus Zügen hinaus. Ihre Rucksäcke waren voll mit selbst gemachten Sprengstoffen.

Mohammad Sidique Khan nahm die Circle Line. Shezad Tanweer auch. Der eine fuhr nach Westen, der andere nach Osten. Germaine Lindsay stieg in die Piccadilly Line. Um 8.50 Uhr zündeten alle drei innerhalb von fünfzig Sekunden ihre Ladung.

Hassib Hussain sollte eigentlich mit der Northern Line fahren. Stattdessen hatte er in der letzten Stunde seines Lebens erfahren, was jeder Londoner in- und auswendig wusste: Auf öffentliche Verkehrsmittel kann man sich nie verlassen.

Die Northern Line war gesperrt.

Unschlüssig, was er tun sollte, stieg der langsame, sanfte Riese nach oben. Vor einer Drogerie im Bahnhof King’s Cross blieb er stehen. Um 9.35 Uhr bestieg er den Bus der Linie 30 nach Hackney Wick. Der Bus war ein Dennis-Trident-2-Doppeldecker mit dem amtlichen Kennzeichen LX03BUF. Um 9.47 Uhr, als der Bus den Tavistock Square passierte, brachte Hussain die Bombe in seinem Rucksack zur Explosion. Er wurde später anhand der Überreste seines Schädels, seiner Kreditkarten und seines Führerscheins identifiziert.

Das unterirdische London war eine Welt aus Rauch und Angst, verbogenem Metall und Knochenfragmenten, eine Welt aus Dunkelheit, Verzweiflung, Tod – und einem unbändigen Lebenswillen, so wie die Überlebenden kämpften, um aus den Tunneln zu entkommen. Fahrgäste, die bei dem Anschlag nicht ums Leben gekommen waren, mussten in vollgepackten, dunklen Waggons ausharren. Luft sickerte durch die zerschmetterten Glasscheiben herein. Fahrgäste sprachen miteinander, versuchten einander zu beruhigen. Hin und wieder ertönten Schreie. Sie konnten den Zug nicht verlassen, da die unter Spannung stehenden Gleise ihnen einen tödlichen Stromschlag versetzt hätten. Als sie schließlich ausstiegen, trotteten sie im Gänsemarsch durch die im Halbdunkel der Notbeleuchtung gespenstisch wirkenden Tunnel. Die Luft war voll mit Dreck, der sich einen Weg in die Lungen der Menschen bahnte und ihnen den Atem nahm. Als sie an den Stationen ankamen, wurden sie auf die Bahnsteige gehoben, wo sie sich zu anderen wie ihnen gesellten, schmutzigen, schwarz gewordenen, blutenden, hohläugigen Menschen, die sich noch nicht sicher waren, wirklich am Leben zu sein.

»Ich und Tausende Gleichgesinnte geben für das, was wir glauben, alles auf«, sagte Mohammad Sidique Khan in seiner aufgezeichneten Stellungnahme. »Jetzt werdet auch ihr einen Geschmack von dieser Realität bekommen.«


Eine Graffitispur

Der Kopf tat ihm weh – eine Schwärze hinter seinen Augen, Sternschnuppen. Er senkte den Blick und sah, dass sein Glas auf dem Tisch noch nahezu unberührt war. Er verspürte kein Verlangen zu trinken. Er hob die Hand und betrachtete seine Handfläche, die Linien in die Haut geätzt wie Wege, die ins Nirgendwo führten, die in Sackgassen endeten. Die Haut um seine Fingernägel war vom Nikotin gelb gefleckt. Unten am Daumenballen befand sich eine kleine Narbe, und er konnte sich nicht erinnern, wo er sie sich zugezogen hatte oder wie. Er verließ den Pub, ging hinaus und sog in einem tiefen Zug die feuchtwarme Londoner Luft ein. Was glaubten sie, dachte er. Was glaubte er? In seiner Situation konnte er keine Realität schmecken. Er setzte sich in Bewegung, starrte im Vorbeigehen die Wände an, wusste nicht, wohin er ging, kümmerte sich nicht darum, während die Dunkelheit hinter seinen Augen sich wie ein Herz ausdehnte und zusammenzog.

Er folgte einer Graffitispur. In der Nähe eines Spirituosengeschäfts hatte jemand die Botschaft aufgesprüht: Vera Lynn hatte recht.

Wieder 7/7. 9/11. 7/8. 11/12. Es war, als hätte man einen verrückt gewordenen Mathematiker mit unendlich vielen Spraydosen in der Stadt losgelassen.

Wir sind Edwin Drood ergab keinen Sinn.

Mum, ich vermisse dich.

Auf der Seite einer roten Telefonzelle: Flüchtlinge raus.

Hinter seinen Augen die sich ausdehnende und sich zusammenziehende Dunkelheit, die das Denken verdrängte. Ein Sexkino, ein Platzanweiser, der ihn, die hellblonden Augenbrauen hochgezogen, neugierig angaffte, an der Wand wieder dieser Ausdruck. Irrwirre, ich kann euch sehen.

Irgendwie fand er sich in der Charing Cross Road wieder, und aus einem Glasgefängnis heraus starrten ihn Unmengen von Buchvorderseiten an, und da war wieder dieses Plakat, das er zuletzt bei Papa D. in Paris gesehen hatte, der Mann mit dem langen Bart und den klaren, durchdringenden Augen, die in ihn hineinzublicken, den Staub und Schutt, der sein Leben ausmachte, zu durchkämmen und ihn zu kennen schienen. Gesucht: Tot oder lebendig. Osama bin Laden: Vergelter. Eine Auslage mit grellbunten Taschenbüchern. Eine Art Krimibuchhandlung. Gehen, gehen, die Shaftesbury Avenue entlang, wo es ruhiger und kühler war und jemand auf ein Gebäude aus Chrom und Glas die Botschaft Madam Seng ist ein Schlangenkopf gesprüht hatte, und er blieb stehen, denn da war es wieder, und plötzlich hatte er zu viele zu verfolgende Spuren, von denen er annahm, dass sie alle Sackgassen waren, und er wollte gar nicht anfangen. Die Dunkelheit hinter seinen Augen war lebendig, klappernde Türen im Kopf, die er fest geschlossen halten wollte. Er ging, ohne sich irgendeiner bestimmten Richtung bewusst zu sein, weg von der Shaftesbury Avenue, bis Musik ihn innehalten ließ. Eine Orgel spielte, goss ein Meer von Noten aus, das ihn überspülte, ihn aufhielt, ihn hochhob, und er sah eine Kirche und daneben, genau da, wo er stehen geblieben war, die Tür zu einem anderen Pub.


Der Engel von St. Giles

Im Inneren des Pubs war es dunkel, drinnen waren Leute, und es wurde durcheinandergeredet. Trotz der Hitze draußen brannte ein Feuer, aber Joe fand es nicht stickig; er fand es behaglich. Es gab einen Barbereich, und der Barkeeper war groß und dunkel und wortkarg, wie ein Statist in einem Stummfilm, und Joe bestellte einen Whisky, trank ihn und fror immer noch. Er bestellte noch einen, zündete sich eine Zigarette an und ging ans Feuer. Er zitterte und wusste nicht, warum.

Gesprächsfetzen kamen wie Rauch herübergewabert:

»Also hab ich zu ihm gesagt, kann man denn so ein Geschäft führen? Wir kriegen jeden Monat zehn Tonnen aus Indien, allein für die Zollabfertigung brauchen wir schon zwei Leute, und jetzt will er –«

»Es sind die Versandkosten. Zum Glück für uns kennen die Saudis die Erwartungen an –«

»Es wäre gar nicht schlecht, wenn wir den japanischen Markt knacken könnten, aber –«

»Der asiatische Markt war immer ein zu großes Versprechen –«

»Und er sagt, hast du einen Pass? Also, hast du?«

»Mir hat er in diesem einen Film gefallen, dem mit –«

»Und er sagt, gut, wie viel, wenn wir diese Menge im Monat kaufen, und du wirst es nicht glauben –«

»Es war ein Horrorfilm. Ich bin sicher, dass –«

»Zehn Tonnen im Monat!«

»Ich bin sicher, dass das nicht stimmt.«

»Mit diesem Schauspieler, der einen Detektiv spielt, und er muss –«

»Du musst dich auf die belastenden Dokumente konzentrieren, darauf läuft es letztlich hinaus. Immer die belastenden Dokumente im Auge haben –«

»Großostasiatische Wohlstandssphäre, klar, aber was haben wir davon?«

»Hongkong –«

»Erzähl mir nichts von Hongkong, du weißt ganz genau, dass –«

»Wofür ein Pass? Ich meine, es ist ja nicht so, dass wir uns wieder im Zweiten Weltkrieg befänden, oder? Also hab ich zu ihm gesagt –«

»Es sind die Saudis, zum Glück haben wir das Ruder fest in der Hand, falls du weißt, was ich meine –«

»Mit dieser Schauspielerin, die die Angebetete spielt, wie heißt sie doch gleich –«

»Opium. Man kann es zur Finanzierung von Kriegen oder zur Heilung der Kranken verwenden. Das sagt er zu mir. So eine Frechheit! Als würden wir nicht schon genug zahlen –«

»Du kennst diesen Witz, den mit dem Elefanten –«

»Zehn Tonnen!«

»Stirbt er am Ende?«

Joe fröstelte. Im Kamin tanzten die Flammen im Takt einer unsichtbaren Trommel. Er sah eine an der Wand befestigte kleine blaue Gedenktafel: Das Angel Inn. Im Mittelalter bekamen hier die Verurteilten auf ihrem Weg zum Galgen am St. Giles Circus einen letzten Drink.

Darunter hatte jemand mit schwarzem Filzstift gekritzelt: Also hoch die Tassen!

»Die Amerikaner würden dir einreden, sie hätten den Krieg im Alleingang gewonnen –«

»Das Russengeschäft –«

»Und da ist ein rosa Elefant im Raum! Ein rosa Elefant! Und keiner will zugeben, dass er ihn sieht. Du kennst diesen Ausdruck –«

»Ich brauche noch einen Drink. Willst du auch einen?«

»Wie spät ist es?«

»Nicht zu spät für einen weiteren Drink.«

»Öl ist nicht das Problem, es ist das –«

»Ich kann mich aber gar nicht erinnern, wer die Bösen waren. Ist das überhaupt je erklärt worden?«

»Zehn Tonnen! Und was hat er stattdessen im Auge? Na? Tee. Wie viel verdammten Tee kann man denn trinken?«

»Das Imperium aufbauen auf –«

Die Gespräche wirbelten in Joes Kopf umher, aufgeschnappte Sätze ohne Bedeutung, die Lautstärke zu hoch gedreht, die Stimmen der Verurteilten, Tote, die sich unterhielten, die Flammen, die im Feuer tanzten, und er schleuderte sein Glas gegen die Wand, die Scherben schnitten in seine Haut ein, Blut rann zwischen seinen Fingern, und an der Wand hinterließ er einen blutverschmierten Handabdruck, während die Gespräche um ihn herum verstummten und der Barkeeper hinter dem Tresen hervorkam und mit einer ruhigen, beinahe stimmlosen Stimme sagte: »Vielleicht sollten Sie jetzt gehen, Sir.«

Joe starrte seine Hand an, machte eine Faust und öffnete sie wieder, sah die winzigen Glasscherben sich wie stille Boote über ein blutiges Meer bewegen. An jenen Orten der Welt, wo Friede zum Preis eines Drinks zu bekommen war, konnte er keine Zuflucht mehr finden. Die Erkenntnis bereitete ihm körperliche Schmerzen. Er schloss die Augen, und als er sie wieder aufschlug, sah er nur das unbewegte Gesicht des Barkeepers, hörte diese leere, ausdruckslose Stimme aus tief liegenden Augen und gebleicht weißer Haut heraus sagen: »Ich glaube, Sie sollten gehen, Sir. Jetzt.«

Die Gespräche kamen wieder in Gang, die Stimmen lauter, das Denken übertönend. Joe nickte. »Ich glaube, Sie haben recht«, sagte er. Der Barkeeper nickte. »Hier lang, Sir«, sagte er und führte Joe, ihn sanft am Ellbogen festhaltend, zur Tür.


Der eine deutliche Faden

London war voller Engel, fand Joe. Er wusste nicht, was mit ihm geschah. Die Dunkelheit hinter seinen Augen hämmerte auf ihn ein; im Alkohol fand er keinen Trost; sein Verstand ließ sich einfach nicht beruhigen, tanzte wie die Flammen, die er beobachtet hatte, zwang ihn auf dunkle Pfade, die er nicht betreten wollte. London war eine Straßenkarte, deren Richtungsangaben alles andere als hilfreich waren. Seine Hand pochte. Er krümmte die Finger und fand Befriedigung im Schmerz. Ein Erwachen. Er ging los, bog um die Ecke und befand sich am St. Giles Circus, wo jedoch kein Galgen stand.

Verkehr kroch an ihm vorbei. Der Circus war ein vierspuriger Stau. Er wartete darauf, dass die Ampel auf Grün wechselte, ging hinüber zum breiten Ende der Charing Cross Road, wo sie mit der Oxford Street zusammentrifft, und fand sich vor dem offenen Eingang zur Londoner U-Bahn wieder.

Er spähte hinein. Menschen kamen und gingen, schoben sich an ihm vorbei. Treppen führten unter die Erde. Glühbirnen warfen einen gelben Schein auf den Eingang. Weit unten konnte er es rumpeln hören, und Stimmen schienen nach ihm zu rufen, durch das Menschengewühl hindurch zu flüstern, eine Hochzeitsfeier für die Zirkusartisten, ein Sprechgesang durch eine silberne Leinwand hindurch. Er schüttelte den Kopf, der mit einem Mal klar wurde, und er wusste, dass er Angst hatte.

Er wandte sich ab. Es gab Hinweise, denen er folgen musste, ein Ziel, das in seiner Einfachheit klar war. Den Auftrag erledigen, für den er engagiert worden war. Den Mann finden, den zu finden man ihn engagiert hatte. Ein Detektiv sein. Er verspürte Erleichterung, die Schwärze verschwand, und ihm war schwindelig. Er zündete sich eine Zigarette an, und sie schmeckte ihm, und er wandte sich von dem Eingang ab und ging die Charing Cross Road hinunter, ohne die Bücher in den Schaufenstern zu beachten, und merkte, dass er hungrig war und an dem Tag immer noch nichts gegessen hatte. Er befand sich mitten in einem Labyrinth, brauchte aber nicht jede Biegung zu nehmen: Er musste lediglich dem einen deutlichen Faden folgen, der ihn hinausführen würde. An einem Kiosk auf dem Leicester Square kaufte er sich ein Sandwich, das er auf dem Weg zurück zum Hotel aß. Im Regent Palace fand er Trost in den ruhigen, verlassenen Korridoren mit ihrem schwachen Geruch von zu seltener Nutzung, nahm in einer Kabine eine lange heiße Dusche, verband, wieder in seinem Zimmer, seine Hand und legte sich dann ins Bett. Während seiner Abwesenheit war jemand gekommen und hatte die Laken gewechselt, und sie fühlten sich an seiner Haut kühl und weich an, und er seufzte, presste, während er sich umdrehte, das Kopfkissen an seine Brust und schlief ein.


IM STILLSTAND

Männer wie Wolken

Früher Morgen. Das Zimmer im Dunkel. Ein Kratzen an der Tür. Das Bett unter ihm kalt, wie unbenutzt. Joe in dem Bereich zwischen Schlafen und Wachen – gewahr, aber nicht geneigt, sich zu bewegen. Draußen jemand, der versuchte, die Tür aufzumachen, leise. Er träumte nicht mehr. Ein Klicken auf der anderen Seite der Tür. Joes Hand pochte, der Schmerz beruhigend real. Die Tür ging auf, sacht, ließ einen Lichtstreifen herein. Ein dunkler Schatten in der Türöffnung, das Gesicht von Schatten verdunkelt, doch er konnte die schwarzen Schuhe sehen, ein kurzärmeliges kariertes Hemd, dachte an Vientiane zurück – was ein ganzes Leben her zu sein schien.

Elektrisches Licht: Die plötzliche Helligkeit trieb ihm die Tränen in die Augen. Eine Gestalt, die sich mit großen, leichten Schritten bewegte, eine Hand auf seinem Gesicht, die ihn niederhielt, etwas wurde über seine Augen gelegt. Er wehrte sich nicht, sah keinen Sinn darin. Eine Stimme, die ihm ins Ohr murmelte, der Hauch eines Akzents: »Sie sind blind, wie Wurm.« Joe ging nicht darauf ein.

»Warum Sie machen weiter?«, sagte die Stimme. »Sogar mit geöffneten Augen sind Sie blind. Warum im Dunkeln tasten, tap-tap-tap, wie Blinder mit einem Stock? Das mit Ihrem Freund tut mir leid.«

Sein Freund? Er dachte an Mo, den anhaltenden Geruch von billigen Zigarren, »Ich mache hauptsächlich Scheidungen«, ein Name in einem Telefonbuch, der vorübergehend zur Realität geworden, dann mit dem Knallen von Schüssen ausgelöscht worden war. »Warum Sie geben nicht auf?«, sagte die Stimme, und sie klang ratlos. »Sie haben gutes Leben gehabt, vorher. Kaffee trinken, im Büro sitzen, ist friedlich, oder?«

Irgendwie hatte er keine Angst. Es war wie ein Traum, dachte er. Oder was für ihn einem Traum am nächsten kam. Die Worte: »Werden Sie mich töten?« fanden sich in seinem Kopf ein und blieben dort, ein ungesprochener Filmdialog.

»Ich will Sie nicht töten«, sagte der Mann. »Tod ist nur ein Tor zu einem anderen Ort. Ich dachte immer, es wäre das Paradies, aber das ist es nicht.« Ein kurzes Lachen wie ein Husten, bitter wie Kaffee. »Ich spucke darauf.«

Unklarheit. Spucken worauf? Das Bett war wie harte Wolken, und er schwebte. Der Mann über ihm hatte kein Gesicht, davon war er jetzt überzeugt. Ein Mann ohne Gesicht. Das belustigte ihn, aber innerlich. Nur innen drin. »Sie sind tapfer«, sagte der Mann. »Aber auch dumm. Ja, ich glaube, Sie sind sehr dumm.« Eine Hand war immer noch auf seinem Gesicht. Stoff auf seinen Augen, Kokons von Raupen, zu Seide gesponnen und schwarz gefärbt. »Sie bleiben hier«, sagte der Mann. »Für Sie, Paradies, jetzt. Alles gut, oder? Was fehlt Ihnen? Warum Sie machen Schwierigkeiten?«

Keine Antwort erwartet. Der Mann sprach mit sich selbst, nicht mit Joe. »Als ich Kind war«, sagte der Mann unvermittelt, »ich schaue zum Fenster raus, ich sehe Wolken. Wolken sind immer anders. Ich sehe Gesichter in Wolken. Ohren, Augen, Münder – Augen, ich sehe Augen, viele Augen. Ich sehe lächelnde Gesichter. Ich sehe traurige Gesichter. In Wolken. Vor dem Schlafzimmerfenster. Verstehen Sie?«

Doch Joe verstand nicht.

Die andere Hand des Mannes auf Joes Haar, darüberstreichend. Traurigkeit in den sich bewegenden Fingern. »Dann kommt Wind. Wolken ziehen, verändern sich. Machen manchmal neue Gesichter. Manchmal nichts mehr. Männer wie Wolken. Denken Sie je an Gott?«

Die Hand strich ihm übers Haar. Keine Antwort erwartet. Der Mann sagte: »Alter Mann mit langem Bart, ja? Hoch oben in Wolken. Gott, für Kinder ist es Gott. Manchmal für Erwachsene auch. Verstehen Sie?«

Joe bewegte den Kopf, eine kaum zu erkennende Verlagerung. Nein. Der Mann sagte: »Sie halten sich aus Schwierigkeiten raus. Gehen zurück zu Kaffee, Sonnenschein, Spaziergang zum Büro und zurück. Ist besser gut.«

Besser gut als was?

»Oder Sie gehen anderes Paradies«, sagte der Mann. Seine Hand war nicht mehr auf Joes Kopf. »Bleiben, gehen, ganz egal. Sie machen Schwierigkeiten, ich schicke Sie. Okay?«

Joe war nach Lachen zumute. Doch die Stimme über ihm, zerbrechlich, war immer noch gefährlich. Joe bewegte den Kopf, ein winziges bisschen, vielleicht ja, vielleicht nein, und hörte den Mann seufzen. »Ganz egal«, hörte er den Mann sagen, aber leise, und dann wurde das dunkle Material sanft von seinen Augen weggezogen, und er sah den Rücken des Mannes, als der sich auf die Tür zubewegte, und mit einem leisen Klicken schloss sich die Tür hinter ihm, und dann war das Zimmer wieder dunkel.


Eine kurze Geschichte von Träumen

Als er wieder wach wurde, war es richtig Morgen, ein Teil davon sogar schon vorbei. Von seinem frühmorgendlichen Besucher gab es keine Spur. Die Hand tat ihm nicht mehr weh. Er beugte sie, und die Finger reagierten, als wären sie nie zerschnitten gewesen. Es ging ihm so gut wie schon eine ganze Weile nicht mehr. Er duschte, zog sich an, ging hinunter in die Halle und grüßte mit einem Nicken Ich-heiße-Simon, der die Rezeption nie zu verlassen schien. Gleich neben dem Hotel fand er ein Café und setzte sich, um Frühstück zu bestellen. Es war ein heißer, feuchter Morgen, doch das störte ihn nicht. Er nahm Spiegeleier mit Würstchen, frisches Brot und Kaffee, und während er aß, dachte er an den vor ihm liegenden Tag.

Es gab Spuren, die verfolgt, Nachforschungen, die angestellt werden mussten. Es gab Arbeit. Solange sein Essen nicht aufgegessen war, grübelte er nicht – es war eine Erleichterung.

Als er fertig war, ertappte er sich dabei, wie er die Überreste seines Frühstücks auf dem Teller anstarrte: die Ruinen einer alten Zivilisation, in Eigelb und Würstchenfett geätzt. Wohin sollte er als Erstes gehen? Er verspürte jetzt Unruhe, den Drang, sich zu bewegen. Als er gerade gehen wollte, fiel ein Schatten über ihn, und er blickte auf und sagte: »Nicht schon wieder Sie.« Er bemerkte, dass der Kellner zu ihnen herübersah und sich dann abwandte. Eine Stimme mit einem deutlichen nordamerikanischen Akzent, Kontinentalamerika, sagte: »Warum sind Sie hier?«, meinte diese Frage jedoch in keinem existenziellen Sinn. »Zum Frühstücken«, sagte Joe. »Das ist die wichtigste Mahlzeit des Toten.«

»Des Tages«, sagte der Mann mit dem grauen Haar, empört klingend, und fügte hinzu: »Und es ist ein Luxus, auf den Sie vielleicht nicht mehr sehr lange Anspruch haben.« »Umso wichtiger also, dass ich ihn mir leiste, solange ich kann«, sagte Joe. Grauhaar setzte sich ihm gegenüber. Seine zwei Begleiter waren nirgendwo zu sehen. »Ihre Muskelmänner heute zu Hause gelassen?«, sagte Joe. Grauhaar lächelte, und Joe fand, dass der Mann, wenn er sich Mühe gab, ein durchaus sympathisches Gesicht hatte. Allerdings vermittelte es den Eindruck, dass es ein Lächeln genauso leicht abstreifen wie aufsetzen konnte, und was dann übrig bliebe, würde nicht annähernd so freundlich sein. »Ich dachte, ich hätte Ihnen gesagt, Sie sollten sich raushalten.«

»Helfen Sie mir auf die Sprünge.«

»Das würde Ihnen gar nicht gefallen.«

Joe holte seine Zigarettenschachtel hervor, schüttelte sie so, dass zwei Zigaretten halb herausrutschten, und hielt sie dem Mann hin. Zu seiner Überraschung nahm er sich eine. Joe nahm die andere, zog sein Feuerzeug heraus, und Grauhaar beugte sich vor, um sich Feuer geben zu lassen. Für einen Moment waren sie so gefangen, zwei Köpfe, einander in Stille und Heimlichkeit zugeneigt, so als schickte einer sich an, dem anderen eine große Erkenntnis mitzuteilen. Dann glühte die Zigarettenspitze des Mannes rot, er zog den Kopf zurück, und Joe zündete sich seine eigene Zigarette an und steckte das Feuerzeug weg. Zwischen ihnen hatte sich, kaum merklich, etwas verändert. »Sie werden«, sagte der Mann, »nicht finden, wonach Sie suchen.«

»Wonach suche ich denn?«

Der Mann nickte, so als verdiente die Frage mehr Überlegung, als man vielleicht vermuten würde. Er sagte: »Was wissen Sie über Opium?« 

Das war keine Frage, die Joe erwartet hätte. Er sagte, etwas zitierend, was er am Abend zuvor aufgeschnappt hatte: »Man kann es zur Finanzierung von Kriegen oder zur Heilung der Kranken verwenden.«

»Und wofür würden Sie sich entscheiden?«

»Sie sind doch nicht gekommen, um sich mit mir über Opium zu unterhalten.«

Ohne auf ihn einzugehen, sagte der Mann: »Es kann nicht zur Heilung der Kranken verwendet werden.«

»Ach?«

»Es kann nur ihren Schmerz beheben.«

»Besser, als den Schmerz zu beleben.«

»Spielen Sie nicht den Klugscheißer«, sagte der Mann.

»Tut mir leid.« Der Mann nickte, die Entschuldigung annehmend. Er gab dem Kellner ein Zeichen. »Zwei Kaffee«, sagte er. Joe schüttelte den Kopf. Warum entschuldigte er sich?

»Achtzehnhundertfünf hat Sertürner das Morphin isoliert«, sagte der Mann. »Benannt nach Morpheus, dem Gott der Träume. Achtzehnhundertzweiunddreißig hat Robiquet das Codein isoliert. Heroin wurde hier in London zum ersten Mal synthetisiert, achtzehnhundertvierundsiebzig von Wright. Können Sie mir so weit folgen?«

»Klar …«

»Wurde allerdings erst populär, als Bayer es achtzehnhundertsiebenundneunzig erneut synthetisierte. Heroin vom deutschen Heroisch. Fühlen Sie sich heroisch, Joe?«

»Nur, wenn ich dafür bezahlt werde.«

Der Mann lächelte und blies Rauch aus. Ihr Kaffee kam, und er gab einen Würfel Zucker hinein und rührte um. »Nach dem Ersten Weltkrieg hat Bayer einen Teil seiner Markenrechte an Heroin verloren«, sagte er. »Nebenbei bemerkt.«

»Verstehe.«

»Joe«, sagte der grauhaarige Mann. »Ich möchte, dass Sie eins verstehen. Opium und seine Derivate sind immer noch, selbst nach mehr als dreitausend Jahren ununterbrochenem Gebrauch, die bekanntesten wissenschaftlich belegten Schmerzmittel. Punkt. Der Schlafmohn ist die nützlichste Pflanze auf der ganzen Welt.«

»Was wollen Sie?«, sagte Joe. »Mir war nicht klar, dass Sie hergekommen sind, um mir eine Lektion in Botanik zu erteilen.«

Der grauhaarige Mann schüttelte den Kopf. »Es gibt eine Menge Dinge, die Ihnen nicht klar sind«, sagte er. Das ließ Joe so stehen.

»In unserem eigenen Bürgerkrieg«, sagte der grauhaarige Mann, »galt Opium als Arzneimittel Gottes. Unsere Sanitäter haben immer noch Morphium dabei, um es schwer verwundeten Soldaten zu spritzen. Die Vereinigten Staaten von Amerika sind nach wie vor der größte Verbraucher von verschreibungspflichtigen Medikamenten auf Opiumbasis.«

»Dann nehm ich mal an, dass ihr alle euch ziemlich für Opium interessiert«, sagte Joe. Wieder überging der Mann seine Bemerkung. »Die Welt, unsere Welt, ist sicher«, sagte er. »Sicher und gesund. Opium kommt aus Asien, wird von deutschen, amerikanischen und britischen Firmen zu Medikamenten verarbeitet und lindert Leiden. Der entsprechende Gewinn wird versteuert, was der Staatsführung zugutekommt. Niemand, Joe, sponsert mit Opium einen Krieg.«

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen folgen kann«, sagte Joe. Der Mann sagte: »Dennoch stellt es, was einigermaßen erstaunlich ist, ein Problem für uns dar.«

»So ein Pech«, sagte Joe. Der Mann lächelte, doch in diesem Ausdruck war nichts Freundliches mehr. Er sagte: »Träumen Sie, Joe?«

Der Mann überraschte Joe immer wieder. Er dachte an seine mit Schwarz erfüllten Nächte, nahm einen Schluck von seinem Kaffee; antwortete nicht. »In meinem Hirn schien sich plötzlich ein Theater geöffnet und erleuchtet zu haben«, sagte der Mann, »das mir nächtliche Schauspiele von überirdischer Pracht darbot. Das Gefühl für Raum und am Ende auch das für Zeit wurden beide mächtig erregt. De Quincey.«

»Ein Freund von Ihnen?«

»Joe«, sagte der Mann, »hören Sie mir gut zu, ich werde es nämlich nicht noch einmal sagen. Was Sie wollen – was Sie tun würden –, ist, eine Tür zu öffnen, die wir sehr gerne geschlossen halten möchten. Fest verriegelt, um genau zu sein. Sie müssen verstehen, dass ich keineswegs mitleidlos bin. Es ist nicht einfach für Flüchtlinge. Trotzdem müssen Flüchtlinge die heiligen Ideale ihrer Gastgeber achten. Verstehen Sie?«

Joe verstand nicht. Nickte aber. Der Mann seufzte. »Gut«, sagte er. Und: »Ein endgültiges Vergessen ist dem menschlichen Geist nicht möglich«, sagte er. Dabei hatte er wieder eine Intonation wie beim Vortragen eines auswendig gelernten Zitats. »Tausend Umstände werden und mögen sich wie ein Schleier zwischen unser gegenwärtiges Bewusstsein und die geheimen Inschriften in unserem Kopf legen, aber –«

»Ja?«

»Die Inschrift bleibt für immer«, sagte der grauhaarige Mann.


TEIL VIER

In Casablanca


Die geheimen Inschriften im Kopf

Ein Hamlet in voller Kostümierung spazierte, einen Monolog deklamierend, die Frith Street hinunter. Ein besonders guter Hamlet war er für Joes Empfinden nicht. Als er an Joe vorbeiging, rief er gerade aus: »Sterben – schlafen! Schlafen! Vielleicht auch träumen! Ja, da liegt’s!«, und Joe meinte, noch nie einen Hamlet mit so vielen Ausrufezeichen gehört zu haben. Dieser hier verdarb es vollends, indem er die nächste Zeile mit einem Fragezeichen versah: »Was in dem Schlaf für Träume kommen mögen?«

Joe warf ihm eine Münze hin. Hamlet drehte sich um, verneigte sich kurz und setzte seinen Weg fort, wobei er sein Geplapper auf unerklärliche Weise in eine Tirade über Ophelia verwandelte.

Joe war wieder beim Castle. Diesmal hielt er den Lieferanteneingang im Auge. Sein Kontingent an Zitaten hatte er für heute erfüllt. Er hätte früher anfangen sollen, war jedoch abgelenkt worden durch das Frühstück und den Mann vom KGG und das Gerede über Opium, das seine Verwirrung noch gesteigert hatte. Hatte Longshott irgendwie mit Arzneimitteln zu tun? Diesen Gedanken schlug er sich aus dem Kopf. Er wusste, dass der nächste Besuch des grauhaarigen Mannes sich als tödlich erweisen könnte; und er hatte nicht die Absicht, soweit er es überhaupt verhindern konnte, selbst den Toten darzustellen. Er ließ sich nieder, um stattdessen zu beobachten und zu warten.

Um 9.45 Uhr kam, ganz außer Atem, eine sich verspätende Angestellte aus Richtung Leicester Square angerannt und verschwand durch den Lieferanteneingang, doch Joe konnte nicht genau erkennen, was die Tür öffnete – war es ein Schlüssel? Oder ein elektrischer Türöffner?

Um 10.03 Uhr parkte ein Lieferwagen am Bordstein, kräftige Männer luden Kisten mit Tiefkühlkost aus. An der Tür erschien eine Frau, räumte ihren Platz für weitere Castle-Angestellte, die die Ware nach drinnen beförderten. Also eine Kamera? Und innerhalb des Gebäudes nur Angestellte – keine Lieferanten zugelassen. Interessant.

Er konnte sogar gleichzeitig den Haupteingang im Auge behalten, doch es schien ein ruhiger Morgen zu sein. Um 10.22 Uhr endlich etwas Interessanteres als tiefgefrorene Hummer: eine einzelne Gestalt, die hinüberschlenderte, in der Hand eine braune Papiertüte – ein Junge, der sich am Lieferanteneingang des Castle unbekümmert nach rechts drehte und kurz vor der Tür stehen blieb. Die Tür ging auf. Dieselbe Frau stand im Eingang. Eine kurze Unterredung. Als der Junge wieder ging, hatte er die braune Papiertüte nicht mehr in der Hand. Der Junge hatte das schwarze Haar und die blasse Haut eines Han-Chinesen. Er wandte sich wieder in die Richtung, aus der er gekommen war. Joe folgte ihm in einer gewissen Entfernung.

Er versuchte immer noch, sich einen Reim auf die Worte des grauhaarigen Mannes an ihn zu machen. De Quinceys Worte, um genau zu sein. Ein endgültiges Vergessen ist nicht möglich. War Erinnerung also die geheime Inschrift? Und worauf kam es bei einer geheimen Inschrift an? Er überlegte, ob er dabei war, etwas zu vergessen, fragte sich dann, woher er das wissen würde. Was er sicher wusste, war, dass er nach den Männern vom KGG Ausschau halten sollte. Nach den anderen auch, denen, die auf ihn geschossen hatten. Zuletzt hatten, wie es schien, beide Parteien beschlossen, stattdessen mit ihm zu reden. Er konnte nicht genau sagen, ob das eine Verbesserung war. Sie machten auf ihn nicht den Eindruck, als sprächen sie gerne viel. Diese Mühe würde sich wahrscheinlich keiner von ihnen noch einmal machen. Trotzdem verdienten sie hundert Punkte für die Anstrengung.

Er folgte dem Jungen ein kleines Stück über die Shaftesbury Avenue und in die Gerrard Street. Hier befand sich das Herz der Londoner Chinatown. Die Schrift auf den Reklametafeln war in einem Englisch gehalten, das ein wenig nach chinesischen Schriftzeichen aussehen sollte. In den Restaurant fenstern hingen an Haken dunkelrot gebratene Enten. Hinter den Scheiben standen Hackmesser schwingende Köche und zerteilten die Kadaver von Hühnern und Schweinen. Überall hing der Duft von gebratenem Knoblauch, und von der für die Briten exotischsten Zutat, dem Ingwer. Es gab Obst- und Gemüsehändler, die Tamarinde, Lychees und Chinakohl verkauften. Reisebüros priesen die Wunder an, die einem auf einer Pauschalreise ins China der Kuomintang begegnen konnten. Überall hingen Bilder von Chiang Kai-shek. Selbst die roten Telefonzellen waren in Miniaturausgaben buddhistischer Tempel verwandelt worden, allerdings ohne die vielen Stufen.

Der Junge bog links von der Gerrard Street ab, und Joe folgte ihm. Auf den Newport Place, wo mehrere Säulen aus dem Boden emporwuchsen, in ein verziertes Dach mündeten und eine offene Pagode bildeten, was ihn überraschte. Einen Moment lang kam er sich vor, als wäre er wieder in Vientiane, in seinem Büro mit Blick auf den schwarzen Stupa. Dann war es vorbei, und vor ihm stand nur eine grellbunte Pagode, die wie ein Bushaltestellenhäuschen aussah.

Die Geschäfte am Newport Place waren anders. Joe wusste, dass eine kleine Gasse, Little Newport, den Platz mit der Charing Cross Road verband, aber Bücher gab es hier keine. Die Luft war von einer anderen Art Rauch als dem in der Gerrard Street erfüllt: Kochdunst, aber nicht von Enten oder Nudeln. Der Junge ging an der Pagode vorbei und verschwand durch eine Tür ohne Namen. Auf dem Newport Place gab es nur wenig Reklame. Es gab einen Pub, dessen Fenster schmierig und dessen Inneres dunkel war, und drinnen konnte er niemanden sehen. Er hieß »The Edwin Drood«, und Joe dachte an Graffiti, und mit einem Mal war ihm kalt.

Orte wie diesen hatte er schon gesehen.

Er näherte sich der Tür, durch die der Junge gegangen war. Er klopfte, und die Tür öffnete sich, einen Spalt nur, durch den nichts zu sehen war als ein Gesicht, nicht chinesisch, sondern dunkler, Hmong vielleicht, oder eins der Tai-Völker, und es sagte: »Was wollen Sie?«

»Hineinkommen.«

Jenseits der Tür konnte er nichts sehen, aber riechen konnte er es. Der Mann in der Türöffnung sagte: »Vergessen Sie’s, Mister. Sie gehören hier nicht hin.«

Joe ließ sich von einem Verdacht leiten. »Ich möchte zu Madam Seng.«

Das Gesicht, körperlos, wie befreit von jeder sterblichen Verankerung des Fleisches, machte zwischen den Zähnen ein zischendes Geräusch des Missfallens. »Keine Madam Seng hier. Sie gehen.«

Joe wühlte in seiner Tasche, zauberte einen Geldschein hervor. »Hilft das Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge?«

Der Mann lächelte und vergaß, nur für einen Moment, den Akzent. »Mein Gedächtnis ist, so wie es ist, völlig in Ordnung«, sagte der Mann.

»Schade nur, dass Ihre Manieren es nicht sind«, sagte Joe. Er stürzte sich auf das Gesicht, doch der Mann, dem es gehörte, war schneller, und die Tür knallte Joe vor der Nase zu, beinahe hätte er sich die Finger eingeklemmt. Das laute Geräusch eines Schlüssels, der im Schloss umgedreht wurde, war zu hören.

»Scheißkerl!«, sagte Joe mit Inbrunst.


Die Leiche in der Bibliothek

Er klopfte laut an die Tür, aber es gab keine Reaktion, und er erwartete auch keine. Passanten starrten ihn an. Er trat von der Tür zurück, funkelte sie an, doch sie wollte immer noch nicht aufgehen. »Ich komme wieder«, sagte er, worauf es ihm irgendwie besser ging. Flüchtig sah er zum Edwin Drood hinüber, dachte an einen Drink, fleckige Fenster, doch als das baufällige Gebäude ihn seinerseits aus seinen dunklen, fleckigen Scheiben anfunkelte, vertrieb es den Wunsch. Stattdessen ging er die Little Newport hinunter, vorbei an Buden, in denen Räucherwerk, Buddhastatuen, Poster von Sun Yat-sen, Kompasse, aus Kupferdraht geformte Tierfiguren, billiges Make-up, noch billigeres Parfüm verkauft wurden, vorbei an einer Tür, die sich auf ein Treppenhaus öffnete, in dem ein handgeschriebenes Schild darauf hinwies, dass Miss Josette oben für Französischstunden zu haben sei, ein anderes für Miss Bianca und Griechisch, vorbei an einem Knödelrestaurant, einer Bude, wo er seinen Namen in ein Reiskorn hätte eingravieren lassen können, und auf die Charing Cross Road.

Diesmal bog er nach rechts ab. Als er am Eingang zur U-Bahn vorbeikam, vermied er es, hinabzuschauen. Er rannte in die Menschenmenge, die sich in beide Richtungen über den Leicester Square schob, eine Hand immer auf seiner Tasche, wartete an der Ampel geduldig auf Grün, überquerte die Straße, ging am Wyndham’s Theatre vorbei, dann am Cecil Court mit seinen diversen Spezialbuchhandlungen und betrat die Stadtbibliothek Charing Cross.

Bibliotheken hatte Joe immer gemocht, wenn er sich auch nicht erinnern konnte, in letzter Zeit eine besucht zu haben. Es ging etwas Beruhigendes aus von dem engen Raum, den Buchreihen, die ordentlich Grenzen markierten, an Geräuschen nur das Umblättern von Seiten, geflüsterte Unterhaltungen und der gedämpfte Verkehrslärm von draußen. Er begab sich in die Leseecke und fand die Zeitungen der Woche ordentlich an Holzstäben drapiert, so dass sie aussahen wie ein Schwarm erschöpfter Albatrosse. Ein paar davon befreite er und zog sich an einen freien Tisch an der Wand zurück.

Vor drei Tagen.

Auf Seite eins fand er für keinen der Tage etwas.

Vor drei Tagen, und es kam ihm wie ein ganzes Leben vor.

Auf Seite zwei auch nicht.

Das Leben von irgendjemandem.

Die Nachtausgabe von vor drei Tagen. Seite drei. Eine Schießerei in Soho.

Er las es sich durch. Am frühen Nachmittag feuerten unbekannte Angreifer vor dem Red Lion in Soho Schüsse ab, Glas ging zu Bruch; die Gäste waren verstört. Eine Frau wurde wegen leichter Schnittwunden behandelt. Weitere Verletzte gab es nicht. »Wir nehmen das sehr ernst«, sagte ein Poli-zeisprecher, »und verfolgen alle vorliegenden Hinweise.«

Kein Mo. Kein Wort von Joe, der bewusstlos dalag. Irgendwie hatte er das auch gar nicht erwartet. Irrwirre, dachte er. Das Wort hinterließ einen schlechten Geschmack in seinem Mund. Er dachte: Flüchtlinge. Er fragte sich, was für Hinweise die Polizei wohl hatte. Vielleicht analysierten sie Proben von Zigarettenasche. Vor seinem geistigen Auge sah er sie, mit runden Vergrößerungsgläsern bewaffnet, über die ganze Stadt ausschwärmen und mit gebeugtem Rücken nach Spuren suchen. Er griff nach seinen Zigaretten, besann sich, dass man in Bibliotheken nicht rauchen durfte. Also keine Spur für die Polizei.

Eine andere Zeitung, diesmal ein Boulevardblatt. Dieselbe Story aufgebauscht, eine Stellungnahme, der Ton entrüstet, Zuwanderer sind schuld, die Regierung muss die Kontrolle über die verbliebenen Kolonien verstärken, im Unterhaus wird eine Ausweitung der Festnahmerechte gefordert. Oberhaus dagegen. Wie lange können wir unsere Kinder in Angst aufwachsen lassen?

Joe sah sich um. Im belebten Kinderbereich machte niemand einen verängstigten Eindruck. Sie malten mit Farbstiften, blätterten leuchtend bunte Bücher durch. Er fragte sich, was sie wohl lasen. Er dachte an Mike Longshott: das Osama-bin-Laden-Malbuch. Den Bart könnte man einfach weiß lassen. Die Augen himmelblau und leer malen.

Wieder bei der seriösen Zeitung, in der Morgenausgabe des folgenden Tages dieselbe Nachrichtenmeldung nur noch auf Seite vier. Auch am nächsten Tag danach gesucht, da ist sie weg, als wäre nie etwas geschehen. Leb wohl, Mo. Obwohl er nichts in der Zeitung erwartet hatte, ärgerte es ihn. Unsichtbare Menschen, dachte er. Ob irgendjemand irgendwo Mos Ableben betrauerte? Sich an ihn erinnerte, um ihn weinte, ihn wieder herwünschte? Ob er noch existierte, manche Teile von ihm, manche Fragmente, sein Geruch, sein Lächeln, die Berührung durch seine Hand, seine Stimme beim Sprechen, die Art, wie er sich die Ohren säuberte, existierte all das irgendwo, geheime Inschriften im Kopf von jemand anderem?

Er legte die Zeitung hin. Der Tisch vor ihm war eine bewegliche Landschaft aus schmutzig blauer Tinte und verschmiertem Papier. Er war in die Bibliothek gekommen, um eine Leiche zu finden, und sie war nicht da. Trotzdem. Er war stur, so als hätte er etwas zu beweisen. Ein Teil von ihm kämpfte dagegen an, riet ihm aufzuhören. Er tat es nicht. Es gab noch einen Ort, wo er Mo sicher finden konnte.

Das Telefonbuch.


Ein Forscher in einem Stummfilm

Als er sich der U-Bahn-Station Leicester Square wieder näherte, schien die Menschenmenge an ihm zu zerren, und er hatte den irrationalen Gedanken, gegen sie anzugehen. Stattdessen schob er sich durch die versammelte Gemeinde und fand sich am Eingang wieder. Stufen führten nach unten. Ein Bettler saß, über einem Rucksack zusammengesunken, im Eingangsbereich, ein Taschenbuch lesend, an den Füßen einen Hundenapf, in dem Münzen herumlagen. Als er merkte, dass Joe ihn betrachtete, hob er den Kopf, und Joe erhaschte einen flüchtigen Blick auf das Buch, das natürlich ein Osama bin Laden-Roman war, die bevorzugte Lektüre der Obdachlosen, und der Bettler, fast noch ein Junge, dachte Joe, sagte: »Das ist ganz schön starker Tobak, Kumpel.«

In Paris hatte er sich nicht so gefühlt. Hier dagegen schnürte der Gedanke, in die U-Bahn zu gehen, ihm fast die Luft ab. Er warf dem Bettler eine Münze in den Napf. »Kauf dir neuen Lesestoff«, sagte er. Dann ging er nach unten.

Er studierte einen Plan des U-Bahn-Netzes, verschiedenfarbige Linien, die sich wanden und einander überschnitten, und ihm wurde klar, dass er die Linie nach King’s Cross nehmen und umsteigen musste. Der Netzplan mutete wie herausquellende Gedärme an. Joe kaufte sich eine Fahrkarte, passierte die Schranke und stieg weiter hinunter, tiefer in die Erde, und plötzlich war es still und merkwürdig friedlich. Während er darauf wartete, dass der Zug einfuhr, beobachtete er die herumwuselnden Ratten unter dem Bahnsteig, im Tunnel. An den Wänden wurde für Produkte geworben, die er nie kaufen oder benutzen würde. Der Zug kam, und er stieg ein. Die Türen schlossen mit einem leisen Zischen, ziemlich beruhigend. Er fand einen Platz, besetzte ihn. Im Vorbeifahren waren die Tunnelwände gespenstisch, die Stationen unerwartete Explosionen weißen Lichts. Am King’s Cross stieg er aus und wanderte etwas verloren durch die Station, in der unterirdische Höhlen sich über ihm öffneten: Er kam sich vor wie ein Forscher in einem Stummfilm, der, einen Tropenhelm auf dem Kopf, in das Grab einer Mumie eindrang. Stattdessen bekam er eine Wegbeschreibung von einer uniformierten Schwarzen, die in Richtung Circle Line zeigte, stieg in den Zug und zählte die Stationen.

An der Station Edgware Road stieg er aus. Es gab keine Rolltreppen, also stieg er die breiten Treppen hinauf und ins Sonnenlicht, und er fragte sich, ob wohl ein Fluch auf dem Grab des Pharao lag, und falls ja, wann er sich äußern würde. Ein kurzes Stück blieb er auf der Straße, die an der Station entlangführte, und bog dann nach rechts in die eigentliche Edgware Road ab. Nachdem er durch eine Unterführung gegangen war, schienen sich die Läden alle zu verändern, und als er an zwei jungen Leuten vorbeikam, sagte der Mann mit einer für seine blonde Freundin gedachten Geste: »Und das hier nennen wir Klein-Kairo.«

Klein-Kairo. Hier gab es Kaffeehäuser, in denen Männer saßen und Shisha rauchten, und Imbissbuden, wo große Fleischspieße sich langsam unter Flammen drehten, während an den Seiten Fett hinuntertropfte. Verschleierte Frauen gingen mit ihren Kindern die Straße entlang oder schoben Babys in ihren Buggys, und er konnte Zimt und Kümmel riechen, und die Männer spielten Backgammon, er konnte das fortwährende, einem Donner gleichende Rollen der Würfel hören.

Das blonde Mädchen sagte: »Das ist so romantisch.« Der junge Mann grinste und zog sie an sich.

Auf der Straße fuhren Mercedes-Benz, schwarz und glänzend, und es gab Männer mit Kufiyas, Bärten und Schnäuzern, und Geschäfte, in denen Spielzeug und Kleider und Lebensmittel verkauft wurden, und viele Schilder, die viele Schnäppchen anpriesen. Joe hielt nach Mos Büro Ausschau, und als er in die Straße einbog, stieß er dort auf einen Straßenmarkt, wo es nach Fisch roch. Um nicht mitten durch den Markt gehen zu müssen, bewegte er sich am Rand der Straße, vorbei an einer Bäckerei und einem Blumenladen, hielt dann inne, ging ein Stück zurück und kaufte, ohne genau zu wissen, warum, eine Rose. Die Frau, die sie ihm verkaufte, reichte sie ihm mit einem Lächeln. »Ich hoffe, sie gefällt ihr«, sagte sie. Joe lächelte verlegen. Die dunkelrote Rose in der Hand, setzte er seinen Weg fort, vorbei an einem Schild für Sachs & Levine, Rechtsanwälte, und am allmählich ausfransenden Ende des Marktes überquerte er die Straße und fand das Gebäude.

Am Bordstein parkten ein paar Autos, keins davon neu. Beim Überfliegen der Firmennamen an der Tür entdeckte er den von Mo, die weiße Farbe verwittert, das Wort Privatdetektei schon halb abgeblättert. Durch die Tür betrat er den Korridor, in dem es dunkel und still war, die Fensterscheiben verschmutzt, der Fußboden staubig, und wieder hatte er das Gefühl, er beträte eine geweihte Grabstätte, und letztlich hätte er doch gerne einen Tropenhelm gehabt. Trotzdem stieg er die schmale Treppe zum dritten Stock hinauf und fand die Tür, versuchte sich am Türgriff.

Sie war unverschlossen. Er schob die Tür auf und trat ein.


Verlust, der zwischen den Staubkörnern schwebt

In Mos Büro war niemand. Es gab ein Fenster mit Blick auf die Straße, die Joe gerade überquert hatte, auf rotgraue Backsteingebäude mit Wäsche vor den Fenstern. Wenige Autos. Es gab einen Schreibtisch, eine Lampe und eine Zigarrenkiste – Joe schob den hölzernen Deckel auf und sah, dass nur noch drei Stück drin waren, ihr Duft strömte aus der Kiste heraus in den Raum. Jedenfalls keine Hamlets. Romeo und Julias vielleicht, die kubanische Version von Shakespeare.

Hinter dem Schreibtisch stand ein großer Stuhl, zwei kleinere davor. Ein Papierkorb, ein Aktenschrank aus Metall, an der Wand ein Regal mit ein paar Büchern drauf. Er brauchte gar nicht näher hinzusehen, um zu wissen, dass es Osama-Taschenbücher waren. Das Büro erinnerte Joe an sein eigenes zu Hause in Vientiane. Kahl und karg eingerichtet, mehr Zelle als Büro. Er begann es zu durchsuchen.

Er fand keinen Scotch, was ihn enttäuschte, denn plötzlich lechzte er nach einem Drink. Irgendwo hätte ein Fotoapparat sein müssen, vermutlich auch Negative, aber er konnte nichts finden: Es war, als wäre der Raum professionell gesäubert worden oder erst gar nicht bewohnt gewesen. Er brach das Schloss des Aktenschranks auf, doch der war leer. In der untersten Schublade des Schreibtischs hatte er jedoch Glück. Die Schublade war kürzer als die darüber. Nachdem er sie herausgezogen hatte, fuhr er mit der Hand in die Lücke und tastete darin herum. Da war etwas. Es gelang ihm, es zu packen, herauszuziehen. Es war eine weitere Zigarrenkiste, aber schwer. Er stellte sie auf den Schreibtisch und machte sie auf.

Zigarren waren das nicht.

Darin befand sich eine kleine, aber robuste Pistole, eine vierschüssige COP 357 Derringer, und Joe nahm sie und ließ sie in seine Tasche gleiten. Außerdem ein Umschlag mit fünf Einhundert-Pfund-Scheinen, den er zurücklegte. Dann noch eine schlecht gemachte Zeichnung vom Gesicht einer Frau. Er fragte sich, ob sie von Mo stammte. Linien waren ausradiert und nachgefahren worden, bis das Papier ganz dünn geworden war. Joe fragte sich, wer sie war, warum Mo kein Foto von ihr besaß, so dass er immer und immer wieder versuchte, sie zu zeichnen. Das Geld und das Bild der Frau legte er in die Kiste zurück, machte sie zu und stellte sie wieder in ihr Versteck.

Ein letztes Mal sah er sich in dem Büro um. Die Bücher. Er ging zum Regal und zog die Taschenbücher eins nach dem anderen heraus. Er suchte Vorsatz- und Nachsatzpapiere ab, fand jedoch nichts als Andeutungen von Stockflecken. Als Nächstes blätterte er sie durch, schüttelte sie mit dem Buchrücken nach oben auf der Suche nach irgendetwas zwischen den Seiten Verborgenem. Beim vierten Buch, das er untersuchte, hatte er Glück. Ein rechteckiges Stück hellblaues Papier flatterte aus den Seiten der Bombardierung des Sinai heraus zu Boden. Er hob es auf. Es war ein Garderobenabholschein. Nachdem er ihn in die Tasche gesteckt hatte, stellte er das Buch an seinen Platz auf dem Regal zurück.

Er warf noch einen letzten Blick in den Raum, der einen unbenutzten, verlassenen Eindruck machte. Joe ging zurück zum Schreibtisch und schloss vorsichtig den Deckel der Zigarrenkiste. Zum Glück gab es in dem Raum keinen Spiegel. Er hätte sich nicht darin sehen wollen. Erneut suchte er den Raum ab, doch Mo war immer noch nicht da. Zwischen den Staubkörnern sah er den Verlust schweben.

Es gab keine Sarkophage in dem Raum; keine alten Krüge, keine Verzierungen aus Jade und Gold. Ja nicht einmal einen Kalender. 

Die dunkelrote Rose, die er in Klein-Kairo gekauft hatte, ließ er auf dem Schreibtisch liegen. Dann verließ er den Raum.


Ein Bohnenhügel

Irgendetwas stimmte nicht. Er wusste es, fühlte es, konnte das Gefühl aber nicht genau zuordnen. Es hatte mit den Büchern zu tun. Ohne bewusst darüber nachzudenken, ging er denselben Weg zurück. Wieder durch den geschäftigen Markt, vorbei an Bäckereien, Fischhändlern und Gemüseständen, an billigem Plastikspielzeug, das sich über eine Decke auf dem Gehsteig ergoss, vorbei an lauter Musik in einer Sprache, die er nicht sprach, an den Düften von Kaffee, der geröstet, und Lamm-Kebab, das gegrillt wurde, vorbei an Männern in Galabijas, einer Telefonzelle, deren Hörer nicht auf der Gabel hing, und er dachte über Ursache und Wirkung nach, und eine Art von Krieg, die er nicht verstand.

Die Frage, die ihn die ganze Zeit geplagt hatte, war zu klein und gleichzeitig zu groß. Es war die Frage, warum.

Es hatte nichts mit der realen Welt zu tun, sondern einzig und allein mit der fiktiven, Mike Longshotts Welt, der Welt von Europäischem Feldzug und Bombardierung des Sinai und Einsatz: Afrika. Der Welt des World Trade Center, was immer das war. Es waren Kriegsbücher. Doch er verstand den Krieg nicht, und das Gefühl, das ihn von innen her erdrückte, das seine Fingerknochen schmerzen und nicht stillhalten ließ, sagte ihm, dass er es eigentlich sollte.

In der Edgware Road fand er ein Café, ging hinein und setzte sich ans Fenster. Männer aus dem Nahen Osten saßen um Tische herum, tranken, unterhielten sich. Zwei rauchten eine Shisha zusammen. Der Inhaber kam zu ihm und fragte: »Was darf ich Ihnen bringen?«, worauf Joe sagte: »Kaffee.«

Der Mann war korpulent und schnauzbärtig mit Augen wie dunkelgrüne Oliven. Er brachte ihm einen langstieligen Topf und eine kleine Porzellantasse, um gleich darauf mit einem Glas Wasser und zwei Stücken Baklava, Gebäck aus hauchdünnen, mit Sirup übergossenen Schichten, auf einem kleinen Teller ein zweites Mal zu kommen.

»Läuft das Geschäft gut?«, fragte Joe. Der Inhaber zuckte die Schultern. »Inschallah«, sagte er. »Man muss zufrieden sein.«

Der Kaffee war bitter, und Joe biss in ein Stück Baklava und trank dann wieder, so dass das Gebäck den pechschwarzen Kaffee süßer machte. Krieg, dachte er. Und dann – war Massenmord ein Verbrechen, oder war es ein politischer Akt? Und wer entschied das?

In den Longshott-Büchern musste es noch etwas geben, dachte er. Immer wieder überflog er sie, aber irgendetwas musste er übersehen haben. Zum ersten Mal kamen die Bücher ihm seltsam unwirklich vor. Er dachte an die ganzen dort beschriebenen Anschläge. Wenn man all die Verletzten und Toten zusammenzählte, dachte er, wären es immer noch nicht so viele Menschen, wie in einem einzigen Monat in nur einer Stadt durch Verkehrsunfälle ums Leben kamen. Es war ein Krieg der Angst, dachte er, nicht der konkreten Zahlen vor Ort. Es war ein Krieg der Erzählung, die Geschichte eines Krieges, und er wuchs beim Erzählen. Aus irgendeinem völlig unerfindlichen Grund musste er an einen Hügel aus Bohnen denken. Leben in einem Bohnenhügel. Er lachte. Die Shisha am Nachbartisch stieß dicke Wolken von Rauch mit Kirscharoma aus. Und dann dachte er – wenn das ein Krieg war, wie viele Tote gab es dann auf der anderen Seite?


Kuckucksmutter

»Noch Kaffee?«, fragte der Inhaber. Joe schüttelte den Kopf, erhob sich. Er zahlte, ging hinaus und stand eine Weile nachdenklich im schwachen Sonnenlicht der Edgware Road. In seiner Tasche lag der Abholschein aus Mos Büro. Um anderen Spuren nachzugehen, war es zu spät. Oder zu früh. Was machen Leute in London?, fragte er sich. Und dann fiel es ihm ein – natürlich.

Er nahm den Bus zurück in die Stadt. Er saß auf dem Oberdeck, vorne an den großen Fenstern, und sah auf die langsam vorbeiziehenden Straßen der Stadt hinaus. Sie waren grau und solide, wie ein Buchhalter. London hatte etwas Behagliches an sich, seine kleinen ausgeprägten Viertel, seine schmalen Gassen, verstopften Straßen. Aus der Gegenrichtung sah er einen anderen roten Doppeldeckerbus vorbeikommen, einem asiatischen Elefanten gleich, der von seinem Elefantenführer angetrieben wurde. Vor ihm fuhren zwei schwarze Taxis, wie Käfer. Fast rechnete er damit, dass sie Flügel ausbreiteten und in den Himmel hinaufschwirrten. Irgendetwas in seinem Inneren fühlte sich verloren an. Das war nicht die Zukunft, die er erwartet hatte. Es gab keine fliegenden Autos, keine silbernen Anzüge, und die einzigen Aliens, die auf der Straße herumliefen, waren Menschen. Es gab Araber und Inder und Chinesen und Malaien, Juden und Afrikaner, einen ganzen Planeten voller Flüchtlinge, die auf dem Mutterschiff London Zuflucht suchten. Von hier aus waren Kriege angezettelt, Kolonien erobert worden. Von hier, von diesem riesengroßen, ausufernden Verwaltungszentrum aus war ein ganzes Reich in dreifacher Ausfertigung regiert worden. Kein Wunder, dass wir hierherkommen, dachte er. Die Stadt war eine Kuckucksmutter, die Kinder annahm, die ihr nicht gehörten, sie annektierte, sie aufzog in einer eigentümlichen Mischung aus missionarischer Aktivität, wirtschaftlicher Ausbeutung und guten Absichten. Als die Zeit kam und die Kinder ihre Unabhängigkeit wollten, war die Mutter verletzt, und sie kämpften. Und jetzt kamen manche der annektierten Kinder, die ganz und gar keine Kinder waren, zurück, weil sie sonst nirgendwohin gehen konnten.

An der Haltestelle Oxford Street stieg er aus und ging den überfüllten Boulevard entlang, vorbei an großen, hell erleuchteten Kaufhäusern. Die Stadt war ein hungriges, unersättliches Wesen, das nach seinem Tee und seiner Arznei, seinem Essen und seiner Kleidung und all den Dingen verlangte, die anderswo herkamen. Es war eine Stadt der Güter, deren riesige Lagerhäuser bis zum Rand mit den Erzeugnissen von hundert verschiedenen Orten gefüllt waren. Er wusste, wohin er gehen musste, und es war ein kurzer Fußweg: die Oxford Street entlang, über den St. Giles Circus, wo keine Leichen mehr im Wind seufzten, die New Oxford Street hinunter und nach Bloomsbury hinein.

Früher gab es dort Weingärten und Wald für hundert Schweine. Heute dagegen Pubs und Buchhandlungen; allerdings war es ziemlich wahrscheinlich, dass zumindest manche der Bücher in Schweinsleder eingebunden waren – was etwas über den Fortschritt aussagt.

Auf der Great Russell Street bog er nach rechts ab. Es war friedlich. Ein Gefühl, von dem er fast schon vergessen hatte, dass er es kannte. Hier gab es noch mehr Buchhandlungen, und sie hatten sich auf das spezialisiert, was man grob den Fernen und den Nahen Osten nannte: In den Schaufenstern lagen alte Bücher mit Bildern von den Pyramiden und der Verbotenen Stadt, einst große Besitzungen des britischen Weltreichs, heute nur noch Erinnerungen von Soldaten und Verwaltern. In den Schaufenstern gab es alte erbeutete Münzen und die Büsten von längst verstorbenen Kaisern und den Geruch von trockenem Leder und Staub, und unter seinen Füßen die Roste eines Abwasserrohrs, das widerhallte, als er darüberging. Was tust du in London, dachte er, und die Antwort war einfach und klang in seinem Kopf wie Mos Stimme: Du gehst ins Museum.


Messer, Leichen, Vasen und Götter

Vor den Toren des Britischen Museums stand ein Mann, der Hotdogs verkaufte, und der Duft von gebratenen Zwiebeln machte Joe hungrig. Er blieb stehen und kaufte sich einen.

»Gefällt Ihnen London?«, fragte der Mann hinter dem Hotdog-Wagen. 

»Amüsiere mich königlich«, antwortete Joe.

Als er den Vorplatz betrat, kaute er Bockwurst und pappiges Brötchen. Innerhalb kurzer Zeit hatte er sie aufgegessen. Obwohl er sich, so gut es ging, mit der Serviette die Hände abwischte, fühlte er sich schmierig. Im Mund hatte er einen Geschmack von Zwiebeln und billigem Senf. Er knüllte die Serviette zusammen, warf sie in einen Mülleimer und stieg die Treppe zum Museum hinauf. In dem Moment glaubte er in der Menge ein Paar vertraute schwarze Schuhe zu entdecken, doch als er sich umdrehte, waren sie weg. Er hatte den Abholschein für die Garderobe, beschloss aber jetzt, vorsichtig zu sein, ehe er ihn überprüfte, und so betrat er das Gebäude und stieß auf Treppen, die links und rechts von ihm nach oben führten, und eine andere Tür, hinter der ein großer, spärlich beleuchteter Raum lag.

Treppauf und treppab ging er, besah sich Spiegelbilder in spiegelnden Flächen, nahm weniger die Ausstellungsstücke in Augenschein als vielmehr die Menschen, die kamen, um sie zu sehen. In der Ägyptischen Sammlung sah er dreitausend Jahre alte riesige Statuen von längst verstorbenen Pharaonen. Katzenköpfige Göttinnen schienen ihn von oben herab zu beobachten. Er sah die schwarze Fassade des Rosettasteins und ein Fragment des Sphinx-Bartes, und er dachte, wenn genug Platz da gewesen wäre, hätten sie die ganze Sphinx hereingeschleift, von ihrem sandigen Aufenthaltsort in Ägypten bis hierher. In einer Ausstellungsvitrine fand er den mumifizierten Körper der Kleopatra von Theben. Er starrte sie lange an, ehe er sich abwandte. In einem anderen Teil sah er die Hälfte des Parthenon, vom Earl of Elgin von Griechenland hierher transportiert. Leicht bekleidete Marmorstatuen, die in der kalten Düsterkeit des Britischen Museums verwirrt aussahen.

Es gab Statuen, Skulpturen, Flachreliefs, Schrifttafeln, Gemälde, Münzen, Schmuck, Messer, Leichen, Vasen, griechische Götter, ägyptische Götter, Buddhas, Bücher, das Beutegut einer ganzen Welt, angehäuft, aufbewahrt, gesammelt und bewacht. Es kam aus China, dem Irak, aus Tasmanien, Benin, Ägypten und dem Sudan, aus Indien und dem Iran und aus Äthiopien. Gerade so, als wären die Briten in die Welt hinausgezogen, hätten sie ihres Erbes beraubt und wären, mit ihrer Fracht beladen, zurückgekehrt, um ihre Stadt damit zu schmücken.

Es war ein schrecklich arrogantes Gebäude, so schien es Joe. Wieder dachte er an die Bücher, die er gelesen hatte, an ihren geheimen Krieg. Warum kämpften sie? Dort in dem friedlichen Museum glaubte er, eine winzige Andeutung davon sehen zu können, die Finger des Altertums, die in die Gegenwart krochen und sie schüttelten.

Wenigstens die Sphinx war zu groß, um bewegt zu werden, dachte er und lachte, und lief treppauf, treppab im Kreis durch das große Gebäude, bis ihm die Füße wehtaten, und sah niemanden, der ihm folgte, bis er schließlich wieder da ankam, wo er gestartet war, und einen Mantel holen ging, der ihm nicht gehörte.


Müll in der Wüste

Jahrtausendelang war sie der Schauplatz von Kriegen gewesen. Völkerwanderungen zogen über ihre weite Fläche aus feinem gelbem Sand hin und her, von Afrika nach Asien und in den Rest der Welt, dann in Gestalt verschiedener Kolonisatoren wieder zurück. Die Zehn Gebote, die sich – in historischer Reihenfolge – Juden, Christen und Muslime teilen, wurden hier dem Moses verkündet, als er vor der Armee des ägyptischen Pharaos floh. 1518 wurde die Wüste Sinai von den Osmanen erobert, 1906 von den Briten. Im Jahr 1942 stürmten Erwin Rommel und sein Afrika-Korps auf dem Weg zur Einverleibung Palästinas ins Deutsche Reich durch Ägypten und wurden schließlich bei El Alamein gestoppt. 1948 zogen die ägyptischen Streitkräfte in Richtung eines hastig von den Briten verlassenen Palästinas durch die Sinai-Wüste, und im Jahr 1967 nahm die israelische Armee denselben Weg in umgekehrter Richtung. Die Wüste war übersät mit Blindgängern, nicht explodierten Minen, Raketen, Granaten, den Überbleibseln von zahllosen Kriegen, alle in geduldiger Erwartung von jemandem, der die Zehn Gebote gelesen, aber bei »Du sollst nicht töten« aufgehört hatte.

In diesem Oktober fand die übliche Völkerwanderung sonnenhungriger Touristen zu den Stränden am Roten Meer statt. Sie wohnten in bescheidenen, luftigen Bambushütten in kleinen Strandcamps. Sie kamen zum Sonnenbaden, Schnorcheln, Flirten, Entspannen. Der Duft von brennendem Haschisch war dort nicht unbekannt. Weiter die Küste hinunter stand das exklusivere Hilton Taba Hotel, ein mehrstöckiges Gebäude, das dem anspruchsvolleren Touristen Unterkunft bot.

Die erste Bombe traf um 21.45 Uhr die Vorderseite des Hilton-Hotels. Sie zerstörte die Lobby, sprengte die Hotelfenster nach innen in die Zimmer und ließ die oberen Stockwerke einstürzen. Leichen landeten neben dem Swimmingpool, und dicker Rauch hinderte Familien an der Flucht über die Hoteltreppen. Andere wurden unter den Trümmern begraben. Fünfzig Kilometer entfernt, in Ra’s Schaitan, dem Teufelskopf, kam es zu zwei weiteren Explosionen, von denen die erste ein Restaurant und mehrere nahe gelegene Hütten des Feriendorfs Moon Island zerstörte. Dies schien eine Zeitlang ein angemessener Name zu sein.

Die Bomben waren aus Zeitschaltuhren von Waschmaschinen, Telefonteilen und abgewandelten Gaszylindern gebaut worden. Man hatte sie mit TNT und im Sinai gefundenen Sprengstoffen vollgepackt, was wieder einmal die Wahrheit bestätigt, dass im Wirtschaftskreislauf einer Wüste nichts vergeudet wird. Die Bomben wurden in Autos befördert. Die Attentäter starben bei ihren jeweiligen Explosionen. Unter den Verwundeten bei den drei Anschlägen waren Frau und Tochter des britischen Konsuls. Unter den Toten waren Ägypter, jüdische und arabische Israelis, Italiener und Russen.

Am Revolutionstag im darauffolgenden Jahr kamen bei einer zweiten Anschlagsserie etwas weiter die Küste aufwärts in Scharm el Scheich achtundachtzig Menschen, zumeist Ägypter, ums Leben.


Mos letzter Fall

In Mos linker Manteltasche befand sich ein bisschen feiner gelber Sand. Der Mantel war aus Wolle und zu dick für diese Jahreszeit. Zigarrenrauch hatte sich in den Stoff hineingewoben und verströmte ein Aroma, das vor Joes innerem Auge Bilder von Privatklubs und von Männern in Hausjacken heraufbeschwor, die an einem prasselnden Feuer Sherry schlürften. Er hatte die Hände in die Taschen gesteckt und erforschte sie, fand ein Päckchen Zigarren, in dem noch eine drin war, und als er aus dem Britischen Museum trat, wickelte er sie aus und zündete sie sich an. In dem Mantel, der auf seiner Haut kratzte, stand er draußen in der Sonne. Er dachte, vielleicht hat Mo ihn nur hier vergessen. Womöglich war es ja gar nichts Komplizierteres als das.

An seiner Brust konnte er allerdings den kleinen, harten Gegenstand im Mantelinneren spüren. Eine eingenähte Tasche, dachte er. Nachdem er die breiten Stufen hinuntergegangen war, setzte er sich so auf den Vorplatz, dass er mühelos das Tor und zugleich den Museumseingang im Blick hatte. Er konnte nichts Verdächtiges entdecken und hatte dennoch das Gefühl, beobachtet zu werden. Er rauchte die Zigarre, während er Leute beobachtete. Ebenfalls in Mos Taschen fanden sich Bonbonpapiere, eine Handvoll Pennymünzen, zwei Kugelschreiberkappen ohne Kugelschreiber, ein schwarzer, runder Stein, zwei zerknitterte und geknickte Visitenkarten, eine für Madam Seng, die andere sogar noch interessanter.

Er konnte das Gewicht des unsichtbaren Gegenstands an seiner Brust spüren.

Ihm wurde bewusst, dass sein Gedankengang falsch gewesen war. Er hatte gedacht, die Schüsse vor dem Red Lion hätten ihm gegolten. Was aber, wenn nicht? Was, wenn allem Anschein zum Trotz Mo das eigentliche Ziel gewesen war?

Woran hatte Mo gearbeitet? Er sagte, er mache hauptsächlich Scheidungen. Vielleicht, dachte Joe, war der Mann ihm gegenüber nicht ganz ehrlich gewesen.

Er konnte den Gegenstand an seiner Brust spüren. Er rauchte die Zigarre, bis sie nur noch ein Stummel war, ein Haufen graublauer Asche, die sich zu seinen Füßen sammelte. Was von der Zigarre übrig war, ließ er fallen und zertrat es mit dem Fuß. Er wartete auf etwas, stellte er fest. Der Eindruck, beobachtet zu werden, verstärkte sich. Plötzlich wurde er wütend. Er hatte es satt zu warten und stand auf. »Jetzt kommt schon!«, rief er. Leute drehten den Kopf nach ihm um. Zwei junge Japanerinnen eilten von ihm fort auf die Stufen zu. »Kommt schon! Ihr wollt mir eine ballern? Worauf wartet ihr noch?«

Um ihn herum herrschte Stille. Der Vorplatz schien erstarrt, das Sonnenlicht in Glas gefangen, während Staubteilchen und kleine Sandpartikel, die den ganzen Weg von der Sahara quer über Europa zurückgelegt hatten, reglos in der Luft schwebten. Er hatte das Gefühl, die einzige lebende Person zu sein, und um ihn herum waren die lebenden Toten wie Staŧuen in den eingefrorenen Bewegungen, die nirgendwohin führten, erstarrt. »Kommt schon«, sagte er, weniger kraftvoll. Im Freien war seine Stimme brüchig. Es gab keine Antwort.

»Scheiß drauf!«, sagte Joe. Dann ging er davon.


Wieder verloren

Ziellos ging er durch die Straßen Londons. Er glaubte, verfolgt zu werden, konnte jedoch niemanden sehen. Die frühmorgendliche Energie hatte ihn verlassen, und er fühlte sich schwer und träge. Als er in einer Seitengasse der Oxford Street Mos Mantel durchsuchte, fand er in der eingenähten Tasche ein kleines Notizbuch, fest gebunden, mit ordentlichen handschriftlichen Einträgen in blauer Tinte. Er steckte das Notizbuch in seine eigene Tasche und warf den Mantel weg. Irgendwo in dem Labyrinth von Straßen entdeckte er einen kleinen Pub, suchte sich einen Platz abseits des Fensters und trank Bier. Die Spezialität des Pubs waren Würstchen. Die Speisekarte führte ungefähr zwanzig Varianten davon. Die Engländer, dachte er, hatten einmal den größten Teil der bekannten Welt erobert, aber ihre Küche war dadurch nicht besser geworden. Es war still im Dog & Duck. Ihm kam es vor, als verbrächte er sein ganzes Leben in Bars und Kneipen, und er fragte sich, ob es je anders gewesen war. Er konnte sich nicht erinnern. Was er wusste, war, dass er eigentlich Mos Tagebuch wegwerfen, Chinatown vergessen, die unerwünschten Rätsel hinter sich lassen sollte, die sich abwickelten wie das Fadenknäuel im Labyrinth des Minotaurus. Er hatte eine einfache Aufgabe zu erfüllen, nur wurde sie immer weniger einfach. Das Fadenknäuel war verwickelt, verknotet, aber immer noch ein einziger Faden, das wusste er tief in seinem Inneren, dort, wo die absolute Finsternis seiner Nacht herrschte. Er wusste nicht, wie lange er in dem Pub saß, aber draußen wurde es dunkler. Noch war es keine nächtliche Dunkelheit, bloß eine graue, formlose Abwesenheit von Licht, ein Londoner Sommertag. Es begann zu regnen. Er zündete sich eine Zigarette an, hatte einen bitteren Geschmack im Mund. Er trank sein Glas leer und bestellte ein neues. Nach dem zweiten ging es ihm besser, wie wenn Lichtstreifen an einem schmutzigen Fensterrahmen erschienen. Er dachte an den Geruch von Opium, der süß, aber schwer zu beschreiben war. Er dachte an die junge Frau, die ihn engagiert hatte, und sein Verstand beschwor ihr Bild herauf, das ernste Gesicht, die anliegenden, feinen Ohren und das weiche braune Haar, ihre Hand auf seiner, ihre Stimme, als sie sagte: »Ich möchte, dass Sie ihn finden.«

Er konnte niemanden finden, am allerwenigsten sich selbst. An sie zu denken war merkwürdig beruhigend. Er fühlte sich von der Welt um ihn herum getrennt, so als wäre er ein Mann in einem Stummfilm, der im Traum durch leere Vorkriegsstraßen ging, ein unsichtbarer Mann: Doch der Gedanke an die Frau linderte seine Einsamkeit. Vielleicht war es aber auch das Bier.

Irrwirre, dachte er. Ist es die Welt, die irre und verschwommen geworden ist, während ich bis jetzt klar geblieben bin? Oder ist es gerade umgekehrt, die Welt immer noch da, aber ich wechsle zwischen Schärfe und Verschwommenheit hin und her, so wie diese junge Frau in Paris, deren Namen ich nie erfahren habe, die aber meinen wusste, so wie Mo, der da, aber auch nicht da war, ein Schatten, der sich in einer Welt von Schatten bewegte und dabei …

Dabei was? Die Schatten störte, beschloss er. Das war es nämlich, was Mo getan hatte. Er zog Mos Tagebuch hervor und betrachtete es blinzelnd, aber die blauen Buchstaben verschwammen. Joe trank von seinem Bier und spülte sich mit der Flüssigkeit den Mund aus.

Er schluckte und klappte das Tagebuch abermals auf.

Wenn wir hier sind, müssen sie es auch sein.

Es gab keine Daten, keine detaillierten Zeichnungen. Nur eine Reihe von wahllos verstreuten, hingekritzelten Notizen. Er blätterte das Notizbuch durch und stellte fest, dass lediglich die ersten sieben Seiten benutzt worden waren. Der Rest war leer. Auf der ersten Seite in fetten Buchstaben, so als hätte Mo ihre Linien immer wieder nachgezogen und dabei fast das Papier durchgedrückt, von einem gezackten Rahmen umgeben, in tiefblauer, fast schon schwarzer Tinte, eine Frage.

Aber wo?

Auf Seite drei, ziemlich weit unten. Hab sie bis Heathrow verfolgt, dann aber verloren.

Seite vier, Mitte. Hab sie heute wieder gesehen. Bis Holborn hinter ihnen her. Wieder verloren.

Auf Seite zwei ganz unten rechts, in kleiner, trotzdem ordentlicher Schrift: R. im BN getroffen. Streit betr.: inv. H. ihm ges. LMAA. 

Die Einstellung gefiel Joe. Er sah sich die Notiz noch einmal an. R. im BN getroffen … Abermals zog er die zweite der beiden Visitenkarten hervor, die er in Mos Mantel gefunden hatte. Sie war beinahe identisch mit der, die Joe selbst bei sich hatte, der, die seine Mandantin ihm in dem Pub im Regent Palace gegeben hatte. Beinahe. Er drehte die Karte um. Rick, von Hand auf die Rückseite geschrieben. Das passte – und BN konnte Blue Note heißen. Bindfäden, die alle miteinander verknotet waren … Wen verfolgte Mo? Nicht Longshott, Mike, Taschenbuchautor, Adresse unbekannt. Sie. Verlor sie in Heathrow. Wohin gingen sie?

Er dachte an schwarze Schuhe und ein kariertes Hemd. Dachte: zu dieser Jahreszeit ist Vientiane schön …

Letzter Eintrag, Seite sieben, ziemlich weit oben. Hab sie gefunden. Darunter säuberlich in einem Kästchen: U-Bahn-Station Britisches Museum.

Joe stand auf. Der Mann hinterm Tresen war mit Gläserwaschen beschäftigt. Joe bat um einen Plan der Londoner U-Bahn. Nahm ihn mit an seinen Platz. Studierte ihn.

War im Grunde nicht überrascht, als er feststellte, dass es eine solche Station nicht gab.


Eine andere, bessere Welt

Eine halbe Stunde später saß er, den Blick über die Straße auf die namenlose Tür von Madam Seng’s gerichtet, im Edwin Drood. Bevor er die schmierige Tür des Pubs aufgeschoben hatte, hatte Joe körperlichen Ekel überwinden müssen. Das Edwin Drood war nur spärlich mit Öllampen erleuchtet, die in niedrigen dunklen Nischen zischten und rauchten. War das Dog & Duck ganz viktorianische Pracht in Spiegelglas und Vergoldung gewesen, so war das Edwin Drood viktorianisch im Sinne von offenen Abwasserkanälen und Leichenhändlern. Der Mann hinterm Tresen war alt, ohne Haare, aber mit Altersflecken von der Größe und Farbe von Zwei-Pence-Münzen am Kopf, kleinen, schmalen Augen und buschigen weißen Augenbrauen, und aus den Ohren wuchsen ihm wie magische Bohnenstangen dieselben strähnigen Haare. Er funkelte Joe an, servierte ihm dennoch schweigend einen Drink, und als Joe das Glas mit dem warmen Bier zu einem Tisch an den dreckigen Fenstern trug, spürte er, wie der Mann ihn unverwandt anstarrte. Der Geruch von Opium im Edwin Drood war stark, es war jedoch ein Nachgeruch, eine hartnäckige, nachhaltige Ausdünstung, die von den schweigenden Trinkern ausging. Joe beobachtete sie mit halbem Auge, während sie dasaßen, starr ihre Gläser umfassend, einander nicht ansehend, auch nicht nach draußen schauend: den Blick gesenkt, in die Gläser oder in sie selbst, zu diesem dunklen, geheimen Ort, an den das Bewusstsein geht, wenn man ihm das Paradies entzogen hat.

Sie waren armselige Kreaturen. Der Geruch des Opiums hing an ihren Kleidern, aber in ihnen war es nicht. Abwechselnd wurden sie von Kälteschauern und Schweißausbrüchen gepackt. Ihre Blicke waren gequält.

Opium, dachte Joe. So wie es jeden Schmerz zu vertreiben vermochte, konnte seine Abwesenheit noch größeres Leid hervorrufen. Hier waren die Unglücklichen, die das verheißene Land nicht betreten durften. Gleich jenseits der Fenster lag es, ein Wunderland des Bewusstseins, doch die Wüste, die der Newport Place darstellte, konnten sie nicht durchqueren. War es die vorübergehende Abwesenheit von Geld? Der Versuch, sich gegen die Anziehungskraft der Droge zur Wehr zu setzen? Oder warteten sie lediglich in stummer Agonie, in Erwartung der gedrehten Kugeln aus klebrigem Harz, der langen, anmutigen Pfeifen, des Zischens einer Flamme und des Murmelns eines Mädchens, während es die Pfeife erhitzte und die Dämpfe begannen, auf ihre Münder zuzurollen und sie endlich in eine andere, bessere Welt zu schicken?

Joe blickte zum Fenster hinaus und sah die Schatten von Madam Sengs Kunden, wenn sie sich der Tür ohne Namensschild näherten. Er beobachtete, wie sie klopften, wie die Tür sich einen Spalt öffnete – beobachtete den Augenblick des Richterspruchs. Die Erwählten verschwanden im Inneren. Die Zurückgewiesenen nahmen ihre Zurückweisung mit. Manche kamen ins Edwin Drood und schlossen sich der Bruderschaft der Schweigenden an. Das war jedenfalls, dachte Joe, eine Erklärung für die Klientel.

Als er sah, wie eine einzelne Gestalt auf die Tür zuging, beschloss er zu handeln. Er stand auf und ging hinaus, wo die kühle Luft ihn aufweckte. Er beschleunigte seinen Schritt und erreichte den Mann in dem langen schwarzen Mantel gerade in dem Moment, als er an die Tür klopfte. Er trug eine flache runde Metalldose unter dem Arm.

»Lassen Sie mich Ihnen behilflich sein«, sagte Joe, gerade als die Tür aufging. Der Mann drehte sich zu ihm um, blinzelte, sagte: »Sie sind doch der Kerl, der kürzlich im Laden war –«

»Sie bringen Film?« Der Mann in der Türöffnung, derselbe wie beim letzten Mal, sprach, unmittelbar bevor er Joe bemerkte; dann: »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass Sie nicht –«

Die runde Metalldose – der Mann im Mantel sagte: »He, Vorsicht damit!« – nahm sie ihm aus dem Arm und hob sie mit einer geschmeidigen Bewegung hoch – »Kommen Sie her!«, von dem Mann im Eingang, als das Metall sich hob, mit seinem Kinn zusammentraf, das Geräusch eines Kieferknochens, der gestaucht, vielleicht gebrochen wurde, und Joe stieß heftig mit dem Knie zu – der Mann im Mantel sagte: »Was zum Teufel machen Sie …« – der Mann im Eingang brach zusammen …

Joe stieß die Tür auf und ging hinein.


London nach Mitternacht

»Ist das die Filmrolle für heute Abend?«, fragte eine Stimme. »Danke, Sie können sie mir geben.« Die Metalldose wurde ihm aus der Hand genommen, und Joe machte große Augen.

Sie trug einen japanischen Kimono, ihr Gesicht aber war eine Mekong-Delta-Mischung, die Augen eines wilden Bergwesens, goldgefleckt und betörend schön, betrachteten Joe kühl. Sie war nicht jung, aber alt konnte man sie wahrlich auch nicht nennen. In ihr floss vietnamesisches Blut und französisches und Hmong, und an den Augenwinkeln hatte sie Lachfältchen, und Joe dachte an das Graffito, das er gesehen hatte: Madam Seng ist ein Schlangenkopf. Auf ihr Gesicht bezog sich das nicht.

»Kann ich etwas für Sie tun?«, sagte sie. Ihr Englisch hatte einen leichten indonesischen Einschlag. Die Augen sahen ihn an, ohne zu blinzeln, musterten ihn, hinter ihm der zu Boden gefallene Türsteher. Von dem Mann aus der Buchhandlung keine Spur. Er muss weggerannt sein, dachte Joe. Vernünftig, unter den Umständen. Er war halbwegs geneigt, dasselbe zu tun.

»Ich suche Madam Seng«, sagte er.

»Warum?«, fragte sie. Und dann: »Dieser Ort ist nichts für Sie.«

»Liegt es an der Kleiderordnung?«, fragte Joe. »Das ist es, oder? Ihnen gefallen meine Schuhe nicht?«

»Nein«, sagte die Frau. »Obwohl Ihre Schuhe mal wieder geputzt werden könnten, wenn Sie’s genau wissen wollen.«

»Man stelle sich das vor, eine Opiumhöhle mit Einlasskriterien«, sagte Joe. Er verspürte den Drang, sich zu bücken und mit dem Ärmel über seine Schuhe zu fahren, unterdrückte ihn jedoch. Die Augen betrachteten ihn mit einer Spur Belustigung. »Man stelle sich ein solches Etablissement ohne sie vor.«

Hinter ihnen stöhnte der Türsteher. Die Frau sagte: »Steh auf.« Sie sprach leise, aber mit durchdringender Stimme. Der Mann stöhnte aufs Neue, rollte sich auf die Seite und rappelte sich hoch.

»Tut mir leid, das mit Ihrem Türsteher«, sagte Joe. »

Nicht so sehr wie ihm.«

Der Mann blickte Joe finster an, dann presste er die Kiefer zusammen. »Geh«, sagte die Frau. Der Türsteher ging.

»Sie sind Madam Seng?«

Das überhörte sie. »Dieser Ort ist nichts für Sie«, sagte sie erneut. Diesmal ohne Belustigung, und die Augen waren dunkel jadefarben. 

Joe zuckte die Schultern. »Tja«, sagte er, »jetzt bin ich hier.«

»Opium ist für Leute, die schon etwas verloren haben«, sagte die Frau. »Nicht für Leute, die schon verloren sind.«

»Das ist faszinierend«, sagte Joe. Sie versuchte, ihn durcheinanderzubringen. Das würde ihr nicht gelingen. »Wenn Sie mir nur ein paar Fragen beantworten könnten …«

Die Frau lächelte. »Folgen Sie mir«, sagte sie. Sie kehrte ihm den Rücken zu, die Filmdose immer noch in der Hand.

Joe folgte.

Der Eingang zu Madam Sengs Etablissement war ein dunkler, niedriger Korridor, an dessen Ende sich ein Perlenvorhang befand. Madam Seng schob ihn nicht auf, sondern glitt durch ihn hindurch, wobei die Perlenschnüre sich mit einem leisen Klirren vor ihr teilten. Dahinter …

Dahinter lag ein großer Raum. Zwei Türöffnungen, ebenfalls mit leichten Vorhängen versehen, führten in andere Zimmer. Die Luft war dick vom Opiumgeruch, das Licht spärlich, schwach schimmernde blutfarbene Papierlaternen, die eine Szene benommener Trägheit erleuchteten. Auf niedrigen Sofas lagen mit Drachen und Sternen bestickte Kissen, in die Madam Sengs treue Kunden sich zurücklehnten. In einer Ecke verbrannte Holzkohle auf einer dreibeinigen metallenen Pfanne. Madam Sengs Mädchen bewegten sich geschmeidig zwischen der liegenden Kundschaft, Frauen wie Männern, hielten frische Pfeifen für die bereit, die sich tief in die Traumreise begeben hatten, erhitzten das Opium in seinen Metallschalen, murmelten leise in Sprachen, die die Kundschaft weder kannte noch kennen wollte. Joe fühlte sich benommen, die Arme schwer. Die Frau hielt seine Hand. Er flüsterte: »Madam Seng«, und sie nickte. »Sie sollten nicht hier sein«, sagte sie, zum dritten Mal.

»Keiner von uns sollte das sein«, sagte er, obwohl er nicht wusste, was er damit meinte.

In einer Ecke sah er einen Projektor. Das Geräusch der sich drehenden Filmrolle war ein ständiges Wispern in dem Raum. An der gegenüberliegenden Wand lief ein Schwarz-Weiß-Film, ohne Ton. Auf dem Weg vom Projektor zur Wand fing der Lichtstrahl Staubpartikel und Rauchkringel ein.

Zwischentitel: In den letzten fünf Jahren sind dort sonderbare Dinge geschehen.

Szene: Ein Dienstmädchen steht an einer offenen Tür und starrt voller Entsetzen nach draußen. Sie schreit ohne Ton.

Joe: »Ich ermittle in einem Mordfall.«

Madam Seng lächelte mit dem Mund. »Bitte setzen Sie sich«, sagte sie. Neben dem Projektor gab es ein freies Liegesofa, das auf die Wand gegenüber zeigte. Nachdem Madam Seng ein Kissen aufgeschüttelt hatte, forderte sie Joe mit einer Handbewegung auf, Platz zu nehmen. Die Glieder schwer, ließ er sich dankbar nieder. Madam Seng setzte sich neben ihn.

Szene: Eine junge Frau bricht in Tränen aus. Ein Mann setzt sich neben sie und schaut hilflos zu.

Ausblendung.

Madam Seng: »Lassen Sie die Toten ihre Toten begraben.«

Das Opium roch stark in dem Raum. Joe blinzelte; seine Augen schienen eine Ewigkeit zu brauchen, um auf- oder zuzugehen.

Joe: »Sie tauchen immer wieder auf.«

Madam Seng: »Wie Falschgeld?«

Szene: eine Fledermaus, die gegen eine zerbrochene Fensterscheibe flattert. Ein Rollladen klappert im Wind.

Joe: »Wie ein Fragezeichen.«

Madam Seng lächelte; diesmal erreichte es ihre Augen. »Ich habe gelernt, dass man sie sparsam benutzen soll.«

Szene: Zwei Gestalten kommen eine breite Treppe herunter. Eine ist ein Mann, er trägt eine Laterne, die er sich vors Gesicht hält. Auf dem Kopf hat er einen schwarzen Kastorhut, und sein Gesicht ist leichenblass und fratzenartig. Seine Erscheinung hat etwas Unheimliches an sich. Die Frau neben ihm ist ähnlich blass. Während sie die Treppe herunterkommen, übergibt der Mann mit dem Kastorhut der Frau die Laterne. Am Fuß der Treppe trennen sie sich.

Wieder blinzelte Joe; diesmal brauchten seine Augen noch länger, um sich zu öffnen. »Das Opium«, sagte er. Madam Seng neben ihm nickte. »Es ist Segen und Fluch zugleich«, sagte sie. »Ruhen Sie sich aus.« Sie legte ihm die Hand auf die Stirn. Ihre Hand war kühl. Sanft strich sie ihm das Haar zurück. »Es ist eine Tür, die man nicht leichtfertig aufstoßen sollte.«

»Sind Sie ein Schlangenkopf?«, fragte Joe. Die chinesische Bezeichnung für einen Menschenschmuggler. Madam Seng schüttelte den Kopf. »Nicht in diesem Zusammenhang«, sagte sie.

Welcher Zusammenhang?

Szene: Zwei Männer in einer Bibliothek, die sich unterhalten. 

Zwischentitel: Sie meinen, ein Geist?

»Ruhen Sie sich aus«, sagte Madam Seng noch einmal. »Sie hätten nicht herkommen sollen, aber jetzt sind Sie hier.«

Irgendwie schienen die Worte für Joe eine tiefere Bedeutung zu haben. Er hob die Hand, und es war, als beförderte er ein ungeheures Gewicht aus den Tiefen des Meeres herauf. Als er seine Augen berührte, waren sie von Salzwasser überströmt.

Zwischentitel: Kein Geist. Schlimmer …

Joes Arm fiel seitlich an seinen Körper zurück. Undeutlich spürte er, wie er versank, wie das Meer ihn holte. Undeutlich hörte er Madam Seng beruhigende Worte in einer Sprache sagen, die er weder kannte noch kennen wollte. Sie ließ ihn auf das Sofa sacken, schob ihm ein Kissen unter den Kopf, legte seine Füße hoch. 

Zwischentitel: MITTERNACHT.

Aufblende.

Szene: Totalaufnahme eines Friedhofs, verdrehte Bäume, kahl. Dahinter ein Mausoleum.

Joe fielen die Augen zu, der Stummfilm zog sich ins Nichts zurück, nahm die Opiumhöhle mit.

Ausblendung.


Zu Hause ist es doch am schönsten

Er stand am Piccadilly Circus, und mit den Autos stimmte etwas nicht. Sie waren wie Spielzeugautos, wie so Dinger, die mit Batterien liefen. Die Anteros-Statue mit ihrem Pfeil und Bogen schaute immer noch herab. Es waren immer noch Touristen auf dem Circus, aber auch sie sahen falsch aus. Seltsame Haarschnitte. T-Shirts mit Werbung für Marken, von denen er noch nie gehört hatte, Gap und FCUK und etwas namens Metallica. Ein Typ mit langen Haaren, verwaschenen Jeans und großer verspiegelter Sonnenbrille klimperte auf einer Gitarre und sang mit durchdringender Stimme von der Vorstellung, dass alle Menschen ein Leben in Frieden leben.

Die Luftverschmutzung war schlimmer.

Er hob den Blick, und die Werbeschilder gegenüber waren Leuchtreklamen, und die Bilder bewegten sich unglaublich, und der einzige Name, den er erkennen konnte, war Coca-Cola.

Samsung. Sanyo. Japanische Namen, aber keine, von denen er schon gehört hatte.

Die Leute hatten weiße Drähte von den Ohren herabhängen.

Er überquerte die Straße in dem Glauben, zu seinem Hotel zu gehen, doch das Regent Palace war eingerüstet, seine Fenster leer. Er ging die Shaftesbury Avenue hinunter und nach Soho hinein und sah Dinge, die sich wie die Schnäbel von Kränen hoch über den Straßen langsam drehten, Glaslinsen, die funkelten, wenn sie das Licht einfingen, während sie sich, wie auf Beutesuche, hierhin und dorthin bewegten. In der Old Compton Street gab es Läden, die für Pornofilme warben, aber Sexkinos gab es keine. Hunderte von Titeln lagen in den Schaufenstern. Männer und Frauen, Frauen und Frauen, Männer und Männer. Die Frauen hatten Brüste, die aussahen, als wären sie aus der Zukunft gekommen, so groß und unmöglich wie Raumschiffe.

Ein großes Plakat an der Ecke, ein gewaltiges graues Auge, das auf die Straße herabblickte, eine Bildunterschrift: You are watching Big Brother.

Müsste das nicht umgekehrt sein?

Er ging wieder zurück zur Shaftesbury Avenue. Unterwegs kam er an einer Gruppe stiller Tänzer vorbei: Sie hatten sich an der Straßenecke versammelt und tanzten jetzt ohne Ton, ohne Ordnung. Sie alle hatten dieselben weißen Drähte aus den Ohren hängen. Ein Mann im Anzug spielte eine stumme Luftgitarre. Als Joe zur Shaftesbury Avenue kam, sah er einen Doppeldeckerbus, doch auch der war falsch, ohne Stange und offene Plattform hinten, Einstieg nur durch die vordere Tür, und die war geschlossen, und der Bus hielt nicht an. Joe überquerte die Straße nach Chinatown. Kein Edwin Drood, keine Madam Seng, nur eine Reihe Chinarestaurants, rote nackte Enten an Haken in den Fenstern. Von dort ging er die Little Newport hinunter in die Charing Cross Road. Die Buchhandlungen waren noch da, doch die Namen erkannte er nicht wieder. Die Oxford Street hinauf, zum dritten Mal stieß er auf die Shaftesbury Avenue. Große, mehrstöckige Buchhandlungen, aber Foyle’s war noch da, wenigstens ein Name, den er kannte. Er ging hinein. Zu seiner Rechten stand ein Tresen mit dem Schriftzug: Information.

»Haben Sie irgendwelche Mike-Longshott-Bücher?« 

»Wie bitte?«

»Osama bin Laden?«

Der Mann hinterm Tresen hatte so etwas wie einen Fernsehbildschirm und ein Plastikding mit Tasten vor sich. Die Stirn runzelnd, tippte er darauf. »Wir haben einige«, sagte er. »Ich drucke Ihnen eine Liste aus.«

Nachdem er weitere Tasten gedrückt hatte, begann neben seinem Fernsehbildschirm ein kleiner Kasten zu summen, und aus seinem Inneren rutschte ein Blatt Papier, das der Mann Joe gab. Joe starrte das bedruckte Papier an. »Was ist das?«, sagte er.

Der Mann würdigte ihn kaum eines Blickes. »Wonach Sie verlangt haben«, sagte er.

»Aber das ist ganz falsch.«

»Die Beschwerdeabteilung ist da drüben«, sagte der Mann. Joe folgte seinem Zeigefinger. Der deutete auf die Tür.

Joe zuckte die Schultern, zerknüllte das Papier, legte es auf den Tresen und ging.

Charing Cross rauf, quer über den St. Giles Circus und in die Tottenham Court Road, die aussah wie aus einem Science-Fiction-Taschenbuch. Es gab Reihen und Reihen von Läden mit unmöglichen schimmernden Geräten in den Auslagen. Einer, an dem er vorbeikam, hatte das Schaufenster voll mit Fernsehbildschirmen, jeder auf einen anderen Sender eingestellt, mehr Sender, als er für möglich gehalten hätte. In einem Büro ein Mann, der tanzte. Winzige Insekten, vergrößert, bei der Paarung. Zwei Polizisten, die vor einer Explosion davonrannten. Ein Schulmädchen in Uniform, das stumm in ein Mikrofon sang, während es die ganze Zeit aus seinem Fernseher herausstarrte, als blickte es aus einem Gefängnisfenster. Gigantische explodierende Raumschiffe, Männer, die Laserwaffen abfeuerten, ein außerirdisches Schleimmonster mit einem menschlichen Gefangenen in einem Eisblock. Joe war übel. Er drehte um, rannte die New Oxford entlang, nach Bloomsbury hinein, die Luft heiß in seiner Lunge, Verkehrsampeln blinzelten ihn grün und rot und gelb an, Glasaugen über ihm bewegten sich langsam, um ihn im Blick zu behalten, als er vorbeiging.

Das Britische Museum. Ein Mann, der vor dem Tor Würstchen verkaufte, der Geruch von gebratenen Zwiebeln schnürte ihm den Magen zusammen. Herumlaufende Touristen, blitzende Fotoapparate. Die Kameras waren sonderbar; zu klein, fand er. Als hätten sie innen keinen Film.

Ein Mann in einem Roboteranzug ging die Straße hinunter, über dem Kopf ein Schild: Eintrittskarten zum halben Preis. »Zu Hause ist es doch am schönsten!«, rief der Mann. Er blieb bei Joe stehen, gab ihm ein Flugblatt. »Zu Hause ist es doch am schönsten, Kumpel. Nimm eine Eintrittskarte, solange die Gelegenheit günstig ist.«

Joe blinzelte, seine Sicht war verschwommen. Der Blechmann ging davon. Er hatte Joe bereits vergessen. »Zu Hause …«

»Joe?«

Er blinzelte und schlug die Augen auf. Madam Seng stand über ihm. 

»Sie hatten einen bösen Traum«, sagte sie.


Der Mann mit dem Kastorhut

Seine Zunge war dick und taub. Er setzte sich auf, und der Raum schwankte. Nichts hatte sich verändert. Die Kundschaft lag immer noch kunstvoll auf ihre Kissen drapiert. Die Mädchen verabreichten ihnen ihre Medizin. Der Film lief weiter stumm auf der Wand gegenüber.

Szene: Der Mann mit dem Kastorhut setzt sich mit einem anderen, benommen wirkenden Mann hin.

Zwischentitel: Habe ich geschlafen?

Szene: Der Mann mit dem Kastorhut in Großaufnahme, seine grotesken Augen und seine Leichenblässe.

Zwischentitel: Nein, und ich genauso wenig.

»Ich würde gerne Ihre Rolle in dem Ganzen verstehen.« 

»Meine Rolle worin?«, fragte Madam Seng. 

»Was hat Mo hier gemacht?«

Ihre Augen, sich leicht weitend. »Der Detektiv?«

»Er hatte Ihre Karte.«

Sie zuckte die Schultern. »Er ist ein paarmal hergekommen.«

»Warum?«

»Warum tut ihr anderen es?«

»Nein«, sagte Joe. Er schüttelte den Kopf, und seine Sicht wurde verschwommen. »Er hat etwas untersucht. Ein paar Leute. Er ist hergekommen … Er muss sie hier gesehen haben.« Ihre Augen betrachteten ihn ruhig. Er beschrieb den Mann mit den schwarzen Schuhen.

Madam Seng: »Ich weiß nicht, warum ich überhaupt mit Ihnen reden sollte.«

Joe: »Warum tun Sie’s?«

Madam Seng: »Sie erinnern mich an einen jungen Mann, den ich mal gekannt habe.«

Joe: »Was ist mit ihm passiert?«

Madam Seng: »Er …«, leichtes Zögern. »Ist woandershin gegangen.«

Joe blinzelte, wollte niesen. Stützte den Kopf in die Hände – er fühlte sich an wie ein Bleigewicht. »Haben Sie Kaffee?«, sagte er. 

»Das hier ist ein Opiumhaus, kein Café«, sagte Madam Seng, und Joe lächelte. »Bitte?«

Sie winkte einem der Mädchen.

»Erzählen Sie mir von diesen Männern«, sagte Joe.

An der gegenüberliegenden Wand kam der Film stotternd zum Stillstand.

»Ich bin kein Schlangenkopf«, sagte Madam Seng.

»Die haben Sie aber dafür gehalten.«

»Ja.«

»Wohin sollten Sie sie denn bringen?«

Sie zuckte die Schultern. »Ins Irrwirren-Land.« 

»Haben sie gefunden, wonach sie suchten?« 

»Nein.«

»Wonach haben sie denn gesucht?«

»Wonach suchen Sie denn?«

»Ich habe nur eine Aufgabe zu erfüllen, Lady.«

Sie sah belustigt aus. »Das ist schön«, sagte sie. »Lady.«

Das Mädchen kam zurück. Sie trug ein Silbertablett, das sie auf dem niedrigen Tisch neben Joe abstellte. Schwarzer Kaffee in einer weißen Porzellantasse, ein Schälchen Zuckerwürfel, ein kleines Kännchen Kaffeesahne. Lächelnd blickte sie zu Joe auf. Madam Seng sagte etwas, was Joe nicht mitbekam, und das Mädchen verließ sie rasch wieder.

»Ich suche nach …«, sagte er und verstummte dann, rührte Zucker und Sahne in den Kaffee und nahm einen Schluck; er schien sein Gehirn in Brand zu stecken. »Osama bin Laden«, sagte er nachdenklich.

Madam Seng nickte langsam.

»Ich glaube, den haben sie auch gesucht«, sagte sie.


Vergiss Chinatown

Inzwischen kannte er den Weg. Zum dritten Mal ging er den Weg zurück, auch wenn einmal nur im Traum gewesen war.

»Kommen Sie nicht wieder her«, hatte Madam Seng gesagt. Spontan hatte er sich vorgebeugt, sie auf die Wange geküsst. Ihre Haut fühlte sich kalt an. Sie wich zurück und lächelte. Ihre Augen waren hinter einem Nebelschleier verborgen. »Manchmal«, sagte sie, »kann man nie mehr nach Hause zurück.«

Er nickte, ein Mal. Sie berührte sein Gesicht, betrachtete es, als suchte sie darin nach etwas Verborgenem, nach den Zügen von jemand anderem. »Es führt kein Weg in diese Richtung«, sagte sie. »Vergiss es, Joe. Vergiss Chinatown.«

Er kehrte ihr den Rücken. Als er hinaustrat, machte die kühlere Luft ihn wach. Hinter ihm schloss sich lautlos die Tür. Das Tableau der schweigenden Trinker hinter den schmutzigen Scheiben des Edwin Drood war unberührt. Er ging die Little Newport hinunter und überlegte, ob sie wohl nach einem besonders kleinen und beweglichen Schornsteinfeger benannt worden war. Er bog nach links auf die Charing Cross Road ab, überquerte die Shaftesbury Avenue, sah Foyle’s in der Ferne. Einer plötzlichen Regung folgend, ging er hinein. Trotz der späten Stunde hatte der Laden geöffnet. Hinter der Theke gleich vorne saß eine junge Frau. Er ging zu ihr.

»Kann ich Ihnen helfen?«

»Haben Sie Mike-Longshott-Bücher?«

»Mike Longshott …«, sagte sie. »Warten Sie mal.«

Sie griff nach einem dicken Ordner und fing an, ihn durchzublättern.

»Die Osama-bin-Laden-Serie«, sagte Joe. Die Frau hob den Kopf. Klappte den Ordner zu. Verzog angewidert den Mund. »Ach so, die.« 

»Haben Sie sie?«

»So ein Zeug haben wir hier nicht auf Lager«, sagte sie. »Versuchen Sie’s weiter oben in der Straße.«

Joe folgte ihrem Zeigefinger. Der deutete auf die Tür.

Mit dem Gefühl, das schon einmal erlebt zu haben, verließ er die Buchhandlung und setzte seinen Weg fort, durch die grauen Straßen Londons wandernd, die Gesichter von Nachtmenschen absuchend, die zu dieser Stunde unterwegs waren, wissend, dass er beobachtet wurde. Er hätte geradewegs die Shaftesbury Avenue hinunter zu seinem Ziel gehen können, doch er wählte diesen Weg, weil er ihnen ein Gefühl für sich vermitteln wollte. In diesem London gab es keine Kameras, aber dennoch heimliche Beobachter. Er bog auf St. Giles ab, weg von den Galgen, die es nicht gab, und während er die High Holborn entlangging, spürte er, wie die Intensität der verborgenen Beobachter stärker wurde.

Es gab keine U-Bahn-Station Britisches Museum. 

Aber früher hatte es mal eine gegeben. 

Bis Holborn hinter ihnen her. Wieder verloren.

Wo die High Holborn mit dem Bloomsbury Court zusammentraf …

Auf dem Weg vom Dog & Duck hatte er es nachgeschaut. Ein Buchladen für Eisenbahn- und Straßenverkehr, wie man ihn nur in London finden kann. Ein Buchhändler mit Hunderten gebunkerter privater Notizbücher, in denen auf nebligen Bahnsteigen verbrachte Tage, Ankunfts- und Abfahrtszeiten festgehalten waren. Eine Haltestelle Britisches Museum gab es nicht, hatte es aber gegeben, vor dem Krieg. Es heiße, dort habe es gespukt, sagte der Ladeninhaber im Flüsterton und lachte. Es heiße, da unten liege eine ägyptische Mumie. Da unten hause ein Kannibalenstamm. Während des Krieges sei es ein Luftschutzbunker gewesen. Ein Militärposten. Obdach für eine Gruppe von Flüchtlingen aus einem Krieg, von dem niemand je gehört habe. Die Haltestelle habe in der Nähe von High Holborn gelegen, das Stationsgebäude existiere jedoch nicht mehr. Übrig geblieben seien nur die Tunnel …

Die Büros einer Baugesellschaft. Ein Pub mit geschlossenen Fensterläden. Um das Gebäude herum eine kleine hölzerne Tür, verriegelt und unauffällig, gemasertes Holz und abblätternde grüne Farbe. Etwas weiter weg eine dunkelblaue Polizeizelle, leer, das Blaulicht aus. Joe näherte sich der Holztür. Der Griff war entfernt worden. Er starrte sie an. Er konnte die Stille um sich herum spüren. Was sich hinter der Tür befand. Er konnte umkehren, weggehen. Antworten waren unter der Erde begraben, in nicht gekennzeichneten Gräbern. Er sog die Londoner Nachtluft ein, dann trat er gegen die Tür. Das Holz splitterte, die Tür fiel nach innen und gab den Blick auf die Dunkelheit dahinter frei. Auf diese Dunkelheit ging er zu.


Die Hölle ist eine aufgegebene Haltestelle

Moosglitschige Steinstufen hinabsteigen. Sein Zippo vor sich haltend, bröckelndes, mit alten Graffiti besprühtes Mauerwerk beleuchten. Einen Moment lang dachte er an den Mann mit dem Kastorhut, der, eine Laterne in der Hand, mit leichenblassem Gesicht die breite Treppe herunterkam. Immer weiter unter die Erde. Das Gewicht festgedrückter Erde über seinem Kopf. Hinunter zu einer ebenen Fläche: einem Bahnsteig. Er hatte immer noch Mos Pistole. Die hielt er jetzt in einer Hand, das Feuerzeug in der anderen, die Flamme tänzelnd, sein Schatten an der Spitze seiner Füße endend. Eine Stimme, so kalt wie eine unterirdische Quelle, sprach durch die Dunkelheit. »Mr. Privatdetektiv«, sagte sie. »Sie hätten nicht hierherkommen sollen.«

Joe blieb stehen, ließ die Flamme erlöschen. »Ich wünschte, die Leute würden aufhören, mir das zu sagen«, erwiderte er. Der unsichtbare Sprecher lachte. Joe hörte ein Rascheln, und etwas streifte im Vorbeigehen seine Füße. Hier gibt es Ratten, dachte er.

Manche hatten sogar vier Beine.

»Von denen, die unter die Erde gehen«, sagte die Stimme, »kommen manche nicht wieder zurück.«

Es war nicht die Stimme des Herrn im karierten Hemd. Jemand anders …

Verstohlene Bewegung hinter ihm. Sie mussten ihm die Treppe hinunter gefolgt sein, die, die ihn oben beobachtet hatten. Joe trat vorsichtig zur Seite, spürte die Mauer an der Schulter.

»Hübsch haben Sie’s hier«, sagte er.

Jemand spuckte aus. »Sie sind hartnäckig, Mr. Joe, das muss ich Ihnen lassen«, sagte die Stimme. »Eine nützliche Eigenschaft in Ihrem Metier, würde ich meinen.«

Mit erhobener Pistole bewegte Joe sich langsam vorwärts.

»Und stur. Was weniger nützlich ist. Unfähig zu sehen, was Sie vor sich haben …«

Hier und jetzt konnte er gar nichts sehen. Er tastete sich nach Gehör vor. Zwei Paar Füße hinter sich, die den Weg nach draußen versperrten. Die Stimme vor sich. Wie viele noch? Erneut blieb er stehen. Zu sprechen würde ihnen verraten, wo er war, aber …

Er sagte: »Osama bin Laden.«

Hinter ihm im Dunkel fluchte jemand. Er verstand die Worte nicht. »Was glauben Sie zu finden?«, fragte Joe. Ihm fiel die frühmorgendliche Unterhaltung mit einem dieser Männer wieder ein. »Ein Gesicht in den Wolken?«, sagte er.

»Wir versuchen«, sagte die Stimme, und jetzt war sie nicht mehr kalt, sie war wütend, »das Paradies zu finden.«

»Müssen Sie nicht erst sterben, um dorthin zu gelangen?«, fragte Joe.

»Ja«, sagte die Stimme. »Genau darum geht es.«

»Wo ist Osama bin Laden?«, fragte Joe.

»Nicht hier«, sagte eine neue Stimme, vor ihm. Der Mann in den schwarzen Schuhen. Seine Stimme konnte man schwerlich vergessen. »Ich sage Ihnen vorher, Sie machen keine Schwierigkeiten.« Das klang aufrichtig erstaunt. »Warum Sie machen Schwierigkeiten? Jetzt Sie töten.«

»Dann warte ich einfach schon mal im Paradies auf Sie«, sagte Joe. Ein Wort, das die Frau in Paris benutzt hatte, kam ihm in den Sinn. »Nangilima«, sagte er. Es war der Name eines Landes jenseits von diesem Land – ein Wort für anderswo. Er wusste, dass er eine Zigarette wollte, und unterdrückte den Drang danach. Der Mann mit den schwarzen Schuhen sagte: »Warum ist er nicht hier? Warum er nicht gekommen?«

»Sei still!«, sagte die erste Stimme. Doch die andere sprach weiter. »Ihr, ich, wir gehen. Wir halten uns an Plan. Aber Plan falsch. Wo Paradies? Warum er nicht gekommen?«

Wie viele Kugeln? Wie viele Männer?

»Vielleicht Hölle«, sagte der Mann mit den schwarzen Schuhen. »Vielleicht Hölle ist verlassene Haltestelle.«

»Sei still«, sagte die erste Stimme. Und dann: »Vielleicht ist er hier.«

Joe sagte: »Mike Longshott.«

Er schob sich zentimeterweise vorwärts. Die Stimmen waren jetzt näher bei ihm. Die zwei in seinem Rücken hatten sich nicht bewegt.

Die erste Stimme sagte: »Ja.«

»Ich hätte ihn für Sie finden können.«

»Vielleicht«, sagte die Stimme. Und: »Sie hätten nicht hier runterkommen sollen.«

»Und doch bin ich hier«, sagte Joe.

»Ja«, wiederholte die Stimme. »Ein Jammer.«

Die Pistole mit beiden Händen umfassend, ging Joe in die Hocke. Vor sich hörte er ein krabbelndes Geräusch, etwas Schweres, das gezogen wurde.

»Tötet ihn«, sagte die erste Stimme.

Ein Klicken.

Gelbe Lichter gingen an, blendeten ihn, und er feuerte, ohne hinzusehen, nur nach Gehör.

Der Lärm von Pistolenschüssen, nicht seine. Er rollte zur Seite, drehte sich um, schoss erneut, einmal, zweimal. Etwas traf ihn am Arm, warf ihn zu Boden. Blut pochte in seinen Ohren.

Etwas Metallenes fiel zu Boden. Joe machte die Augen auf, musste gegen das grelle Licht mit den Tränen kämpfen. Er lag auf dem Bahnsteig, und vor ihm am Bahnsteigrand war ein Mann zusammengesackt. Vor Joes Augen fiel der Mann langsam vorwärts, auf die alten Schienen zu. Als er auf dem Gleis aufschlug, schien sein Körper zu verschwinden.

Joe blinzelte, während seine Augen sich an das Licht gewöhnten. Sein Arm schmerzte; er konnte ihn nicht bewegen. Er berührte ihn mit der anderen Hand, und dann waren seine Finger voll Blut. Vor ihm ein Mann mit schwarzen Schuhen, die hingestreckten Füße senkrecht nach oben. Joe stützte sich auf einen Arm, stand auf, nahm seine zu Boden gefallene Waffe wieder an sich. Er ging zu dem Mann mit den schwarzen Schuhen. In dessen Brust klaffte ein Loch, aus dem Blut herausschoss. Der Mann atmete flach. Joe hockte sich neben ihn hin, legte ihm die Hand auf die Stirn, strich ihm das schweißtriefende Haar zurück. Die Augen des Mannes gingen auf, richteten sich auf Joe. Sein Mund bewegte sich, formte sich zu einem Lächeln. »Ich gehe voraus und warte auf Sie«, flüsterte der Mann mit den schwarzen Schuhen, »in anderem Paradies.«

Dann war er weg, und Joe stand auf, und als er sich umdrehte, sah er, nur für einen Moment, ehe die Lichter schwächer wurden und ausgingen, zwei weitere leere Blutlachen vor sich, da, wo die schweigenden Beobachter gestanden hatten.

Ohne seine Schmerzen zu beachten, zog er dann seine Zigarettenschachtel hervor, schüttelte einhändig eine heraus und steckte sie sich in den Mund.

Im Dunkel einer Gruft ging klickend sein Feuerzeug an, die winzige Flamme tanzte.

Er zündete sich die Zigarette an, blies Rauch aus. Lange stand er da, ohne etwas zu sehen. Dann begann er, sich langsam vorwärtszutasten, auf die Treppen und die saubere, erleuchtete Nacht zu.


Blau auf schwarz, wie ein Bluterguss

Straßenlaternen, die den dunklen Asphalt entlang Schicksale warfen. Blutige Gedärme, Tierknochen in sonderbaren Formen, durcheinandergeschüttelt und verstreut, die Zukunft vorhersagend. Oben Wolken, keine Sterne, der Mond unsichtbar. Durch diese schäbigen Straßen muss ein Mann gehen. Joe, einer Spur aus Gedärmen folgend, dem Geruch von altem Blut, im Mund einen Rostgeschmack. Über der Erde saubere Luft atmend. In seinem Kopf: Flugzeuge krachen in Gebäude, Busse explodieren, Züge kommen kreischend zum Stehen, ein ganzes öffentliches Verkehrsnetz des Todes.

Hier oben ging es seinem Arm besser. Im Licht einer Straßenlaterne betrachtete er ihn und musste beinahe lachen – die Kugel hatte ihn lediglich gestreift. Er riss einen Streifen Stoff von seinem Hemd ab und band ihn um die Wunde. Unten hatte es schlimmer ausgesehen. Der Schmerz war nicht schlimm. Schlimm war alles andere.

Vier Männer hinter sich gelassen. Nötig: ein Drink. Nötig: Geräusch, Musik. Nötig: Leben um ihn herum. Stattdessen wanderte er durch eine Welt in Schwarz-Weiß. Schatten huschten ihm kreuz und quer übers Gesicht. Der Gestank von Blut wie Klumpen in seinen Nasenlöchern.

Am St. Giles Circus fast kein Verkehr – ihm war, als könnte er die alten Leichen schwingen sehen. Soho Square still, leer, hohe schweigende Gebäude, die mit Gleichgültigkeit in ihren Fenstern herabblickten.

Joe zündete sich eine neue Zigarette an, lehnte sich an einen dunklen Baum, lauschte auf die Stille. Irgendwo in der Ferne ein Licht, lockend, blau auf schwarz, wie ein Bluterguss. Vier Männer hinter sich gelassen. Nebel: auf der Straße, in seinem Kopf. Ein feuchtkalter, süßer, widerlicher Geruch. Der Mann mit dem Kastorhut trug im Dunkeln eine Laterne, die nichts beleuchtete als ihn selbst. Das blaue Licht lockte: Joe folgte.

Durch leere Straßen. Jetzt war die Zeit der Toten, Nachtschicht. Die Züge galoppieren entlang der Schienen nach Hause, der Nebel verfangen in ihrem Fell. Die Lampenschirme leuchten grell. Für die unruhigen Schatten und die Heimatlosen gibt es in der Stille der Nacht eine Atempause. Im nächtlichen Wind liegt eine lebendige Kälte, die Straßenlaternen markieren das Verstreichen der Jahre.

Er stieß einen zitternden Strom von Rauch aus. Vier Männer hinter sich gelassen. Aber du bist nicht da. Sie suchen dich, suchen dich überall. Du bist die gut versteckte Hand, und das Skalpell, das dafür sorgt, dass der Tumor entfernt wird, die Haut also aufgeschnitten, das Leiden kuriert, der Fehler berichtigt, die Welt ist noch einmal auf Kurs gebracht.

Vier Männer hinter sich gelassen. Ein Mann vor ihm, immer vor ihm. Das blaue Licht lockte, nicht weit entfernt. Joe dachte: Gott lebt in den Wolken wie Rauch, er hat einen langen grauen Bart.

Kein gutes Gefühl. In der Nacht ist die Einsamkeit wie durch eine Lupe vergrößert. Er dachte an die lange arktische Nacht, Selbstmorde in Island, schauderte. Holte Mos Notizbuch hervor: letzter Eintrag, Seite sieben, fast ganz oben. Hab sie gefunden. Joe zog einen Stift heraus, strich ihn durch.

Das Licht vor ihm, wie eine Polizeizelle, die lauthals Sicherheit verhieß. Er wusste nicht, wo er war, irgendwo im Labyrinth namenloser Straßen. Auf der einen Seite eine Buchhandlung für Schmuddelliteratur, auf der anderen ein Spirituosengeschäft, beide zu, in den Fenstern verstaubte Schilder mit der Aufschrift Geschlossen. Eine verschlossene Tür, das blaue Licht darüber in Notenschrift gestaltet, der Name darunter wie eine Atempause am Ende eines langen Satzes: The Blue Note.

Die Karte in seiner Tasche. Die junge Frau – seine Auftraggeberin. Eine entsprechende Karte in Mos Mantel, hastiges Gekritzel in seinem Notizbuch: Joe klopfte an die Tür.


Flüchtlinge

Ein Gitter in der Tür glitt zur Seite. Augen betrachteten ihn von innen. Er konnte die leisen Töne einer Jazzmelodie hören. Eine Stimme aus dem Dunkel: »Was wollen Sie?«

Joe: »Einen Drink.«

»Kenn ich Sie?«

»Wüsste nicht, woher.« Er blies Rauch aus, durch die Öffnung hindurch. Von drinnen: »Arschloch!« – ein Husten.

»Lassen Sie mich jetzt rein?«

»Nur für Mitglieder. Verschwinden Sie.«

Joe – Mos Notizbuch – Erinnerung: R. im BN getroffen. Er sagte: »Ich möchte Rick sprechen.«

Schweigen, ein Seufzen. Die Stimme: »Alle kommen zu Rick.«

Joe: Mir doch scheißegal.

Das Gitter schob sich zu – die Tür ging auf. Joe trat hindurch.

Hinter der Tür: Tische, eine lange Bar, eine kleine Bühne. Die Lichter gedämpft. Ein Klavierspieler, der auf die Tasten einhämmerte. Die Melodie vertraut, der Titel fiel ihm jedoch nicht ein. Stühle um die Tische herum – besetzt. Gesichter waren in dem dämmrigen Licht nur schwer auszumachen.

Die Stimme löste sich zu einer Gestalt auf. »Das war nicht nett, mir den Rauch ins Gesicht zu blasen.« Breites Gesicht. Tief liegende Augen. Die vorwurfsvoll auf Joe herabblickten. »Ich bin Asthmatiker.«

Joe: »Sie sind im falschen Metier.«

Der Mann hustete, legte Joe die Hand auf die Schulter, drückte zu. Joe biss die Zähne zusammen.

»Klugscheißer sind nicht gerade beliebt.«

»Ich werd versuchen, dran zu denken.«

»Tun Sie das.« Die Hand ließ ihn los, klopfte ihm auf den Rücken – mit solcher Wucht, dass er vorwärts und in den Raum gestoßen wurde. »Rick ist im Büro, er kommt gleich runter. Holen Sie sich inzwischen was zu trinken – die Show fängt jeden Augenblick an.«

Joe murmelte: »Danke.« Ging zur Bar. Schweigende Gestalten an den Tischen: Getränke, Zigaretten. Warten.

Passagiere in einer Flughafenlounge, auf dem Weg nach nirgendwo, dachte er. In dem Raum gab es keine Uhren. Hier hatte man das Gefühl, die Zeit wäre stehen geblieben und konserviert worden.

An der Bar: ein großer, dünner Mann. »Was soll’s sein?«

»Whisky, einen doppelten. Pur.«

»Sie sehen aus, als könnten Sie einen brauchen.«

Darauf reagierte Joe nicht. »Und einen Café américain.«

Barkeeper: »Das ist nur schwarzer Kaffee, oder?«

Joe, müde. »Machen Sie’s einfach.« Er legte Bargeld auf den Tresen, das der Barkeeper verschwinden ließ.

Der Whisky brannte in Joes Innerem wie angezündetes Öl auf der Meeresoberfläche. Der Kaffee war schwarz und bitter: noch einmal Öl, schlickig und dunkel, entstanden aus den verfaulten Knochen einer lange vor der Geburt der Menschheit ausgestorbenen Megafauna. »Mit dem Zeug hier kann man ja ein Auto betanken«, sagte Joe, auf den Kaffee deutend. Der Barkeeper, grinsend mit einem leichten russischen Akzent: »Darüber streiten wir uns lieber nicht.«

Joe zuckte die Achseln, drehte sich auf seinem Sitz um, musterte das sitzende Publikum.

Eindrücke: Schaufensterpuppen in der Auslage eines Geschäfts. Nein, das war’s nicht. Aber irgendetwas an ihnen kam ihm nicht richtig vor. Gitterförmige Schatten fielen auf erhobene, erwartungsvolle Gesichter. Der Eindruck eines sehnsüchtigen Wartens, die Augen, die in eine weitere Ferne starrten. Kleider, die nicht richtig passten. Die Vorstellung eines gefällten Baums, die Wurzeln aus dem Boden gerissen, hilflos in die Luft ragend. Erwartungsvolle Menschen – sie sahen aus, als gehörten sie nicht hierhin, nirgendwohin.

Er dachte: Flüchtlinge.

Der Klavierspieler, der von Liebe und Ruhm sang – das Singen hörte auf, Klaviertasten klimperten ins Nichts hinein. Der Barkeeper: »Sie kommt.«

Stille im Blue Note. Das Licht noch weiter gedämpft, ein einziger Projektor – ein Lichtkegel, der die Bühne einfing.

Joe sagte: »Immer her damit …«, auf den Whisky zeigend – mehr Geld auf den Tresen, doch der Barkeeper hörte nicht zu.

Das Klavier spielte wieder, verstummte.

Joe, wartend.

Ein einziger Ton auf einer Gitarre, in der Luft schwebend.


Über dem Regenbogen

Ein feiner Dunst, ein Nebel fiel auf die Bühne herab. Düsen in der Decke, die sich wie Blumen öffneten. Das herabfallende Wasser – ein Sprühregen, ein Schauer. Das Licht hob, in Hunderten winziger Regenbögen glitzernd, jeden einzelnen Wassertropfen hervor. Er sah sie.

Sie kam auf die Bühne, große Augen, braunes Haar, spitze, anliegende Ohren, und im Blue Note herrschte eine Stille wie in einem leeren, erwartungsvollen Grab. Die junge Frau sah das Publikum nicht an. Wie durch Zauberhand tauchte auf der Bühne ein Hocker auf. Joe betrachtete sie durch den Nebel und den konzentrierten Lichtstrahl hindurch, und in seinem Inneren schmerzte etwas, und er griff nach dem Whiskyglas, zögerte jedoch. Die Frau setzte sich. Die Gitarre war von einer hellen Farbe. Sie zupfte ein paar Saiten. An einem Tisch in der Nähe seufzte jemand.

Die Frau sang. Hinterher fiel es Joe schwer, sich an ihren Gesang zu erinnern, die Wörter, die Musik, die klang wie ein Heulen und Zähneknirschen und Wehklagen, als würde sie winzige Männchen mit winzigen Messern in seine Eingeweide schicken, um ihn fertigzumachen. Sie sang von einem Ort über dem Regenbogen; Finger, die den Saiten Traurigkeit entlockten, obwohl das gar nicht notwendig war: In dieser Nacht lag sie über dem Publikum, berührte mit eisigen Fingern die Nacken von Ausgewanderten und einem einsamen Detektiv, dessen Hand beim Griff nach dem Glas in der Luft erstarrt war. Sie sang von einem Ort, wo die Wolken weit weg waren, und als sie sang, öffnete sie die Augen und blickte in Richtung Bar, und sie sah Joe, und er sah sie, und die winzigen Männchen mit den winzigen Messern bearbeiteten ihn noch heftiger, zerschnitten ihn unter Brabbeln und Brummeln. Sie sang von einem Ort jenseits des Regenbogens, einem Ort, an den sie nicht gehen oder von dem sie nicht zurückkehren konnte. Durch den wässrigen Film hindurch blickte sie Joe an, und ihre Finger auf den Saiten waren eine intime Erinnerung, die ihm vollkommen präsent war. Sie sang von einem Ort über dem Regenbogen, einem Ort, so weit weg und doch so nah, so nah, dass man ihn fast berühren konnte. Sie sang – er dachte, sie sänge – für ihn, ihn bittend, sie zu finden.

Als es vorbei war, legte sich Stille über die Zuhörer, einem Netz gleich, das seinen Fang aus stummen, silbern geschuppten Fischen aus der Tiefe des Meeres heraufschleppte. Die Frau ließ die Hand sinken, und die letzten Töne der Saiten hingen, noch eine ganze Zeitlang unvollendet, in der Luft. Dann stand sie auf und verschwand hinter der Bühne, der künstliche Regen hörte auf zu fallen, die Lichter gingen wieder an, und Joes Hand führte ihren Weg zu dem Glas zu Ende, nahm es, und er leerte es in einem Zug und spürte, wie seine Augen brannten.

Hinter ihm sagte eine Stimme: »Sie sind also der Detektiv«, und Joe drehte sich um.

»Ich bin Rick«, sagte der Mann. Er trug ein weißes Abendsakko und rauchte.

»Ich bin betrunken«, sagte Joe, und der Mann lachte. »Hat Ihnen die Show gefallen?«

»Nein.«

Rick nickte. »Joie de vivre ist etwas, was hierzulande fehlt.«

»Genießen Sie das Leben, Mr. Rick?«

»Früher schon.«

Der Mann am Klavier begann wieder zu spielen. Gespräche, soweit es welche gegeben hatte, wurden wieder aufgenommen. Der Barkeeper brachte eine Flasche und ein Glas und stellte beides kommentarlos neben Rick. Der füllte erst Joes und dann sein eigenes Glas.

»Was wissen Sie über Mos Tod, Mr. Rick?«

Keine Reaktion bei dem Mann – ein kaum merkliches Lächeln, ein Kopfschütteln. »Ich hab ihm geraten zu verschwinden, er wollte nicht hören. Einmal tot, zweimal tot – wen kümmert das.«

»Mich.«

»Dann sind Sie ein Dummkopf.«

Dazu fiel Joe nichts ein, und er ging darüber hinweg. »Was wissen Sie über Schlangenköpfe, Mr. Rick?«

»Ich weiß, dass es sie nicht gibt.«

»Nicht einmal Mike Longshott?«

Ein Treffer. Ricks Lächeln verschwand wie Mos Leiche. »Vergessen Sie’s, Detektiv. Hören Sie auf, Regenbogen nachzujagen.«

Er dachte an die Frau, wünschte sich plötzlich mit einer schmerzenden Verzweiflung, sie zu sehen. »Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?«

»Nein.«

»Das kam ja wie aus der Pistole geschossen.«

»Zufällig ist es die Wahrheit.«

Eine Intuition, der Joe folgte. »Aber Sie haben versucht, es rauszufinden.«

»Ich riskiere für niemanden den Kopf, Herr Detektiv.«

»Was haben Sie im Castle gefunden?«

Sichtbare Reaktion – Rick umklammerte das Whiskyglas zu fest. Von seiner zitternden Zigarette fiel Asche zu Boden.

»Nichts.«

»Was haben Sie denn gehofft zu finden?«

»Was wollen Sie?«

Joe sagte: »Antworten.«

Rick hob das Glas, gewann sein Lächeln wieder. »Also: auf Antworten«, sagte er.

»Warum?«, fragte Joe, nachdem sie getrunken hatten.

»Warum was?«

»Warum das alles?« Eine Handbewegung, die das ganze Blue Note einschloss, den Barkeeper, das Klavier, die Gäste. Rick zuckte die Schultern. »Jeder braucht irgendwas«, sagte er. Er stand auf, um zu gehen. Lautes Pochen an der Tür, von außen. Rick spannte sich an. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er.

Joe folgte ihm zur Tür, spürte eine Hand auf der Schulter, blieb stehen.

Er konnte sie kaum sehen. Ein Umriss, die Andeutung einer Gestalt. Sie sagte: »Joe …« und sonst nichts.

Er sagte: »Ich bin am Ball.«

Einen Moment lang schien sie zu lächeln. Sie beugte sich zu ihm. Der Eindruck von Lippen, die seine berührten – er schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, war sie weg.

Lautes Klopfen an der Tür. Aufgeregte Menschen. Rick mit großen Schritten auf ihn zukommend. Rick: »Sie müssen gehen.«

Joe: »Warum …«, Frage unvollendet.

Rick: »Das KGG. Die will ich hier nicht haben.«

»Was wollen die denn?«

Doch die Antwort wusste er bereits.

Rick: »Sie.«

Noch eine Intuition, der er augenblicklich folgte: »Sie haben eine Vereinbarung mit denen.«

Rick, wütend: »Ich versuche nur, über die Runden zu kommen.«

Joe: »Ich weiß. Sie riskieren für niemanden den Kopf.« Ein schwaches Lächeln. Rick versetzte ihm einen Schlag.

Joe fiel rückwärts, schmeckte Blut. Rick: »Verschwinden Sie. Es gibt einen Hinterausgang. Kommen Sie. Schnell.«

Joe folgte. An der Bar vorbei, dann eine kleine Tür. Dahinter: ein schmaler Gang, leer. Das einzige Licht kam von Straßenlaternen, Gitter an den Fenstern, ein Kreuzmuster aus Schatten fiel herein. Eine weitere Tür, ein Raum, so leer wie der Gang, eine Künstlergarderobe hinter der Bar, ohne Requisiten und ohne Künstler. Noch eine Tür, noch ein Gang – eine letzte Tür, nach draußen auf eine Gasse. Mülltonnen ohne Müll, an den Wänden Graffiti – We’ll meet again some sunny day.

»Gehen Sie«, sagte Rick. Joe drehte sich um, sah ihn im Türrahmen stehen. »Sie werden bald durch sein. Ich kann sie nicht aufhalten. Sehen Sie zu, dass Sie dann weit genug weg sind.«

Joe: »Warum helfen Sie mir?«

Rick schüttelte den Kopf. »Ich will keinen Ärger. So ist es am einfachsten.«

Joe: »Sie sind doch nicht etwa sentimental?«

Rick: »Hauen Sie ab und kommen Sie nicht wieder.«

Joe nahm die Beine in die Hand. Der Mond warf seinen Schatten auf die schmutzig grauen Mauern.


Überfall auf Frith Street 22

Er musste es wissen, und er hatte einen Plan. Es war kein gut durchdachter Plan, aber er sollte eigentlich funktionieren – an diesem Tag hatte Joe ja schon etwas Erfahrung gesammelt. Für den Plan sprach, dass er einfach war. Joe hatte den Vorteil von Mos Pistole, deren Mündung immer noch leicht nach Schießpulver roch. Er kam zur Frith Street  – endlich, denn fast hätte er sich in dem Labyrinth aus dunklen Straßen verlaufen, aber die Old Compton Street und die Frith Street waren noch erleuchtet, und Menschen saßen draußen, tranken Bier und Kaffee und hörten Musik. Es wurde gelacht, was Joe wie ein außerirdisches Geräusch erschien. Er ging die Frith Street hinauf, blieb vor der Tür des Castle stehen, drückte den Türsummer und wartete, den Blick wieder auf das blaue Schild mit der ersten Fernsehübertragung gerichtet.

»Ja?«

»Mike Longshott«, sagte er.

»Einen Moment, Sir.«

Er wartete, bis der Moment vorbei war. Die Tür ging auf. Derselbe Rausschmeißer wie zuvor, in einem zu teuren Anzug, die Ausbeulung durch eine Waffe unter dem Jackett – »Dachte, ich hätte beim letzten Mal hinreichend klargestellt, dass ich Sie nicht mehr –«

Joe stieß mit dem Knie zu, einmal, zweimal, holte die Derringer heraus, schlug dem Mann die Nase ein, ließ ihn auf den Fußboden sinken. »Da haben Sie falsch gedacht«, sagte er. Er stieg über den Mann hinweg, sagte: »Versuchen Sie zu atmen.« Trat ein.

Nach oben ging’s zum Esszimmer der Gäste. Nach unten zur Bibliothek, zum Rauchsalon und zum Postraum. Hinterm Empfangstresen eine Frau, die sich erhob, verängstigt wirkend – »Keine Bewegung.«

Sie verfolgte die Bewegung der Pistole. Joe warf einen Blick hinter sie –eine unauffällige Tür, die wie ein Teil der hölzernen Wandverkleidung aussehen sollte – »Was ist dahinter?«

»Küche und Hauswirtschaftsbereich«, sagte das Mädchen.

»Machen Sie auf.«

Sie ging zu der Tür, schob sie auf. »Sie ist nicht zugeschlossen.«

»Gehen Sie rein.«

Er folgte ihr. Ein zweckmäßiger Gang, die Wände fleckig, mit Knoblauchgeruch getränkt, ein Eimer mit schmutziger Seifenlauge, der verloren vor der ersten Tür stand.

»Was ist da drin?«

»Putzzeug.«

In der Tür steckte ein Schlüssel. Drinnen war es dunkel und roch nach Putzmitteln – keine Fenster, ein einzelner Stuhl. »Sieht bequem aus«, sagte Joe. Er schubste die Frau hinein, nicht fest, hörte, wie sie anfing: »He, was soll …«, und schloss die Tür hinter ihr zu. Viel Zeit hatte er nicht, und das hier dauerte schon viel zu lang. Elegant war sein Plan nicht gerade, aber vielleicht konnte er das ändern.

Hinter dem Empfangstresen fand er einen verborgenen Schrank und zog sich um. Ein Sakko und eine Krawatte – schick. Der Türsteher kam wieder zu sich. Joe hatte es satt, Türsteher zu schlagen. Trotzdem. Mit dem Pistolengriff versetzte er ihm einen Hieb auf den Hinterkopf, schob ihn unter Mühen hinaus, schloss die Tür.

Er ging die Treppe hinunter. Dort unten: Holz, vornehmer Samt, weiches Licht. Ein Mann in Uniform: »Sir, hier dürfen nur Mitglieder –«

»Ich bin gerade eingetreten«, sagte Joe. Er ließ ein bisschen Bares sichtbar werden. Der Mann verfolgte es mit dem Blick. »Immer ein Vergnügen, neue Mitglieder zu begrüßen, Sir«, sagte er, während er das Geld verschwinden ließ. Joe grinste. »Wo ist der Postraum?«, sagte er. Der Mann wies ihm den Weg. »Geradeaus und dann links«, sagte er. »Da hat nur Millie Dienst, Sir.«

»Danke«, sagte Joe.

Er machte sich auf den Weg durch den stillen Gang, angetrieben von einer nervösen Energie, einem Gefühl, dass etwas zu Ende ging. Das Geräusch von Besteck, Klirren, das Knallen eines Korkens, Gelächter, Unterhaltung. Er fühlte sich wie der Eindringling, der er war. Am Ende des Gangs wandte er sich nach links – der Postraum klein, ein schläfriges Mädchen hinter dem Tresen, ein roter Royal-Mail-Briefkasten neben der offenen Tür.

»Millie«, sagte Joe, und das Mädchen öffnete erschrocken die Augen –»Sir?«

»Ich heiße Mike«, sagte er. Lächelte freundlich. »Mike Longshott.«

Er sah die Reaktion in ihren Augen – »Sir, ich –«

»Wie ich höre, haben Sie Post für mich?«

»Sir? Nein, Sir.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

Das Mädchen sah verwirrt aus – ein Spiegel, der Joe vorgehalten wurde. »Ihre Anweisungen, Sir«, sagte sie.

»Natürlich«, sagte Joe. »Es kann aber sein, dass ich sie ändern muss. Jetzt, wo ich hier bin.«

In der Ferne laute Stimmen. Über Millies Kopf hing eine Uhr – das Ticken machte Joe wahnsinnig. »Können wir meine ursprünglichen Anweisungen einfach mal durchgehen?«

Wie durch Zauberhand wurde weiteres Geld sichtbar. »Für Ihre Mühe«, sagte er.

Plötzlich strahlte das Mädchen. »Ich muss zugeben, ich war fasziniert«, sagte sie. »Ich hätte nie gedacht …«

»Dass Sie mich sehen würden?«

Sie nickte. Er sagte nichts, das Gefühl fand seinen Widerhall tief in seinem Inneren. Die Stimmen lauter – näher kommend. »Meine Anweisungen –«, sagte er und überließ es ihr, den Satz zu vollenden.

»Alle Geldeingänge von Mr. Papadopoulos in Paris sollen in die Verwaltung des Mitgliederkontos gehen«, sagte Millie fröhlich. »Alle Anfragen, Fanpost, Wünsche und Sonstiges gehen direkt an Mr. Papadopoulos in –«

»Paris?«

»Ja.«

Ringel, Ringel, Reihe, dachte Joe. Das war ein geschicktes Arrangement. Noch eine Sackgasse. Außerdem – Papa D. hat mich hingehalten.

»Irgendwelche Fanpost?«

»Eigentlich nicht, Mr. Longshott.«

»In letzter Zeit irgendwas gekommen?«

»Nur das hier. Ich habe es noch nicht weitergeleitet.«

Sie gab ihm einen Umschlag. Briefmarke der Vereinigten Staaten, zwei Wochen zuvor abgestempelt. Joe steckte ihn in die Tasche. »Bei näherem Nachdenken«, sagte Joe, »werde ich die Vereinbarung, glaube ich, so lassen, wie sie ist. Sie machen Ihre Sache großartig, Millie.«

Sie errötete. Und – »Könnten Sie –?«, sagte sie. Ein Taschenbuch tauchte unter dem Tisch auf – abgegriffen, mit Eselsohren. Einsatz: Afrika.

Joe: »Gibt es von hier einen Hinterausgang?«

Millie: »Ja, gleich hier durch.«

Rennende Schritte draußen im Gang. Joe schloss die Tür, drehte den Schlüssel um. »Problem mit dem Konto«, sagte er, achselzuckend. Stift auf ihrem Schreibtisch. Schlug das Buch auf dem Deckblatt auf, schrieb Für Millie, die sich um mich gekümmert hat und signierte es mit einem schwungvollen – Mike Longshott.

Klopfen an der Tür. »Folgen Sie mir«, sagte Millie. Öffnete eine zweite Tür, führte ihn in einen schmalen Bedienstetenkorridor, den sie entlangging, schob stählerne Feuertüren auf und entließ ihn in die Nacht.

»Leben Sie wohl, Mr. Longshott«, sagte sie.

»Leben Sie wohl, Millie. Danke.«

In ihrem Lächeln lag etwas Wehmütiges.

Joe trat hinaus, und die Feuertüren schlossen sich hinter ihm mit einem Geräusch wie dem letzten Schlag einer Trommel.


Ein Blatt Papier, wie eine Ziehharmonika gefaltet

Er saß auf einer Bank, und die Nacht zog wie weichgezeichnet an ihm vorbei.

Einfach dazusitzen tat gut. Er hatte das Ende der Straße erreicht – es gab keine Spur mehr zu verfolgen, keinen Ort mehr, den er aufsuchen musste. Die Freiheit machte ihn benommen. In seinem Körper fochten Opiumdämpfe, Alkohol, Nikotin und Kaffee epische Kämpfe aus. Als er die Augen schloss, hatte er das Gefühl zu fallen. Dunkelheit tat sich unter ihm auf. Er hatte den Wunsch, loszulassen, sich hineinfallen zu lassen. Als er die Augen aufschlug, sah er unzusammenhängende Bilder: die Frau auf der Bühne; Rick, dem die gitterförmigen Schatten aufs Gesicht fielen; der Mann vom KGG, der über Opium sprach, während er in seinem Kaffee rührte; Madam Sengs Hand auf seinem Gesicht, ihre Augen feucht; Mos leeres Büro, die Reihe von Büchern auf seinem Regal, die so lässig dastanden wie Guerillasoldaten bei der Parade; die Frau, die ihn am Flughafen in Bangkok angesprochen hatte, als sie die Abflugtafel nach einem Flug absuchte, der nie kommen würde.

Zu seinem Hotel konnte er nicht zurück – die Männer vom KGG würden ihn dort erwarten. Sie hatten ihn im Blue Note aufgespürt – es hatte zwei Warnungen gegeben, guter Bulle, böser Bulle – mit einer dritten rechnete er nicht.

Er konnte nach Vientiane zurückgehen. Das erschien ihm jetzt sehr weit weg, ein heißer, trockener Ort, der sich in der Regenzeit zu einem üppigen tropischen Garten verwandelte, in dem die staubigen Straßen von dicken Regentropfen überschwemmt wurden, unbefestigte Gehwege im Matsch versanken, die Saison für Auberginen zu Ende war und Moskitos sich um Abflussrinnen herum sammelten, um Tratsch und Malaria weiterzugeben. Er hatte immer noch die schwarze Kreditkarte: Er konnte überallhin gehen.

Überallhin, nur nicht über den Regenbogen. Vielleicht stimmte das aber auch nicht. Vielleicht ging das Lied ja umgekehrt. Und das Problem bestand darin, von dem Ort zurückzukehren, wo die Wolken weit hinter einem lagen. Manchmal kann man nie mehr zurück, dachte er. Mehr als alles andere wollte er den Fall lösen, der ihm Substanz verlieh, Kontur, einen Hintergrund, ein Drehbuch. Er konnte überallhin gehen und doch nirgendwo sein. Er konnte versuchen, Antworten auf dem Grund eines Glases zu finden, doch selbst die gingen aus.

Es tat ihm leid, all diese Türsteher zusammengeschlagen zu haben; all die zusammengeschlagenen, erschöpften Türsteher der Welt, all die geschlossenen, verriegelten Türen, all die dunklen Räume, die nie erleuchtet sein würden, all die verborgenen, geheimen Inschriften im Kopf, all das tat ihm leid. Longshott, falls er es wirklich war, verdiente seine Bewunderung für die Einrichtung der Postschleife London–Paris–London, Frith Street zum Boulevard Haussmann und zurück, eine endlose, sich wiederholende Schleife, die alles verbarg und nichts enthüllte.

Vielleicht aber auch nicht, dachte er. Nicht ganz nichts. Er setzte sich aufrechter hin. Aus seiner Tasche zog er den Brief, den er abgeholt hatte. Auf der Briefmarke die Freiheitsstatue, ein Poststempel von vor zwei Wochen. Er untersuchte den Umschlag, fand nichts, riss ihn auf.

Ein Blatt Papier, wie eine Ziehharmonika gefaltet, rutschte heraus und in Joes Hand.

Auf seinen Knien faltete er es auseinander. Begann zu lesen. Nahm die breite, schlecht gedruckte Schrift wahr, die Unmenge an Ausrufezeichen – runzelte die Stirn, las weiter, schüttelte den Kopf – fing an zu lachen, doch das Lachen brach ab.

Einen Versuch war es wert.

Und etwas anderes hatte er nicht.

Er las es noch einmal, faltete das Papier wieder so, wie es vorher gewesen war, und schob es in den Umschlag zurück. Stand auf. Wie Sträflinge an Gitterstäben rüttelten die ersten Lichtstrahlen am grauschwarzen Horizont. Joe steckte sich den Umschlag wieder in die Tasche, klopfte leicht darauf. Er fand einen öffentlichen Mülleimer, wischte Mos Waffe sauber und ließ sie in den Müllsack gleiten.

Strebte dem fernen Sonnenaufgang entgegen.


IM ÜBERGANG

Der Brief aus Amerika

Morgendämmerung, die Sonne eine ferne Lampe, die oben im Himmel schwankend getragen wurde. Regen fiel, wusch die Stadt, verlieh den rotgrauen Backsteinen einen Glanz von Vitalität, einen Überzug aus Moos. Joe hatte sich bei einem Nachtverkäufer einen Kaffee gekauft, Styroporbecher, der Kaffee schwarz, zwei Stück Zucker, trank ihn mit einer Zigarette – ärztlicher Rat. Die Hand mit der Zigarette zitterte.

Frühmorgens, London. Zu Fuß war er zurück zur Edgware Road gegangen. Autos brausten im Berufsverkehr über seinem Kopf. Er hatte einen Friseursalon aufgesucht, neben dem gerade ein Zauberladen aufmachte. Erledigte seine ganzen Einkäufe auf der Hauptstraße – neue Kleider, neue Frisur, neue Haarfarbe, trug Brille, einen Anzug, einen Aktenkoffer, ein Menjoubärtchen. Am Schlips eine Krawattennadel. Eine Rolex, gefälscht und schwer an seinem Handgelenk. Er betrachtete sich in einem Schaufenster und nickte dem Fremden zu. »Du wirst deine Sache gut machen«, sagte er zu ihm. Der Fremde gab dieselben Worte zurück, lautlos.

Sein letzter Besuch galt einer Bank, wo er mit der schwarzen Karte Geld abhob. Ein schwarzes Taxi zum Flughafen, der Fahrer geschwätzig – »Also ich, ich komme aus Bagdad. Waren Sie da schon mal?«

Joe sagte: »Nein.«

»Wunderbare Stadt«, sagte der Fahrer und seufzte. »Wenn ich wieder nach Hause gehe, nehme ich ein schwarzes Taxi mit.«

Die Fahrt war langsam, die Straßen waren voll, die Sonne versuchte immer noch, sich durchzukämpfen. Der Regen nieselte auf die Fenster des Taxis. Die Welt jenseits davon war verschmiert.

Rote Backsteinhäuser, stoisch im Regen. Verkehrsampeln blinkten gemächlich. Schulkinder überquerten die Straße. Joe konnte riechen, dass Kaffee gekocht und Brot gebacken wurde, in den Straßen sah er Wälder von dunklen Schirmen sprießen. Briefträger marschierten entschlossen von Haus zu Haus, wie Soldaten, die eine Suche durchführten. Blauhaarige Damen öffneten Türen, schalteten in Hospiz- und Wohltätigkeitsläden das Licht an. Joe kurbelte das Fenster einen Spalt weit auf, ließ den Geruch von Regen herein, schloss die Augen. Der Taxifahrer sagte: »In meinem Land ist der Regen anders.«

Joe antwortete nicht.

Wie kleine Wellen breitete sich Outer London von dem Taxi aus. Niedrige Häuser, Doppeldeckerbusse, irgendwo in der Ferne die Klingel einer Schule, irgendwo in der Ferne das Läuten von Kirchenglocken, irgendwo in der Ferne, sich nähernd, das Geräusch von Flugzeugen, landenden und startenden.

»Bei mir zu Hause«, sagte der Taxifahrer, »ist es sehr sonnig, nicht wie hier.«

Joe beließ es dabei. Sie kamen nach Heathrow, sahen Mechaniker in blauen Overalls um einen stehenden Düsenjet wuseln, uniformierte Stewardessen auf den Shuttlebus warten, ein Zweierteam den Müll wegschaffen.

»Riecht nach Öl«, sagte der Taxifahrer und grinste plötzlich. »Genau wie bei mir zu Hause.«

Joe antwortete nicht. Am Terminal hielt das Taxi an, und Mr. Laszlo stieg aus. Rolex, Aktenkoffer, Schlips mit Krawattennadel, Brille, Schnurrbart, gewienerte schwarze Schuhe. Er zahlte das Taxi. Er ging in die Abflughalle, hielt nach Männern in Schwarz Ausschau. Sah sie nicht, wusste aber, dass jemand da war.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«

»Das hoffe ich.« Mr. Laszlo lächelte, legte die Hand auf den Schalter, am Finger einen schweren goldenen Ehering, der das elektrische Licht einfing. »Ich hätte gerne ein Ticket nach New York.«

Die Frau sah in ihren Ordnern nach, ging eine Liste durch. »In der nächsten Maschine habe ich einen Platz frei. Der Flug geht in zwei Stunden.«

»Das«, sagte Mr. Laszlo, »wäre genau richtig.«


Aber bald

Sie hielten nach ihm Ausschau, doch Joe war nicht da, und Richard »Ricky« Laszlo hatte nichts mit dem KGG zu tun, wer oder was immer das war. Als er auf das Flugzeug zuging, den Aktenkoffer noch immer in der Hand (leer bis auf drei funkelnagelneue Vergelter-Taschenbücher, die er in der Edgware Road entdeckt hatte, als Ersatz für die, die er im Hotel hatte zurücklassen müssen, das vierte, World Trade Center, in der anderen Hand), fiel ein leichter Regen, und als sich blasses Sonnenlicht durch die Tropfen bohrte, sah er sie und blieb stehen.

Sie standen unter der metallenen Maschine. Sie sagte: »Ich dachte …« und verstummte, und spontan ergriff er ihre Hand, und sie war kalt. »Im Blue Note«, sagte sie. »Du bist gegangen. Ich …« Erneut unterstrich ein Verstummen ihre Worte. »Wann hört das auf?«, fragte sie.

»Ich muss ihn finden«, sagte Joe. »Ich muss es wissen.«

Sie sagte: »Ja …« Er umschloss ihre Hand mit seinen Händen, versuchte, sie zu wärmen. Sie fühlte sich sehr kalt an. Sie sah ihm in die Augen. Wegen des Regens war er sich nicht ganz sicher, aber er glaubte, dass sie weinte. »Bleib bei mir«, sagte sie.

»Ich …«

Den Blick auf ihn gerichtet, bewegte sie langsam den Kopf. Sie lächelte, auch mit den Augen. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich will auch.« Sie hatte etwas von einem wilden Vogel, dort auf seiner Hand, bereit davonzufliegen. »Ich will auch, dass du es weißt.«

Sie zog die Hand weg. Er ließ seine zur Seite sinken. Über ihren Köpfen surrten die Motoren. In der Ferne sang ein Ansager die Namen weit entfernter Städte. »Ich muss einsteigen«, sagte er.

Sie sagte: »Oder du wirst es bedauern?« und schüttelte den Kopf, ihr Lächeln wie einen Schleier tragend. »Vielleicht nicht heute, aber bald?«

Mit einem Mal löste sie ein Gefühl des Unbehagens in ihm aus. Ihre Augen waren zu hell, zu wissend. Dennoch hatte er Angst davor, sie gehen zu lassen, spürte, wie nah sie dem Verschwinden war. »Ich werde ihn finden«, sagte er.

»Und ich werde dich finden«, sagte sie. »Ich werde dich immer finden.« Dann wandte sie sich von ihm ab. Im Regen ging sie davon, und er starrte ihr noch lange nach, lange nachdem sie zwischen den Tropfen verschwunden war.

Dann stieg er die Treppe ins Flugzeug hinauf; erst als er in das klimatisierte Innere kam, fiel ihm auf, dass das ehemals neue Taschenbuch in seiner Hand vom Regen ganz durchweicht war, und als er seinen Platz eingenommen hatte, fächerte er die Seiten in seinem Schoß auf, um sie zu lüften, während er durchs Fenster auf die Rollbahn blickte, sie suchte, doch sie war nicht da.


Eine zweite Invasion

Bagdad hatte schon einmal gebrannt.

Am 13. Februar 1258 stürmte die mongolische Armee des Khan Hülagü plündernd, brandschatzend und tötend in die Stadt. Bagdads Kalif, Al-Musta’sim Billah, wurde in einen Teppich eingerollt und von mongolischen Truppen zu Tode getrampelt, wobei man darauf achtete, dass sein königliches Blut den Boden nicht berührte. Paläste, Moscheen, Krankenhäuser und Wohnhäuser brannten bis auf die Grundmauern nieder. Die Große Bibliothek wurde zerstört, und es hieß, das Wasser des Tigris sei von Tinte ganz schwarz geworden.

745 Jahre später gab es erneut einen Einmarsch.

Diesmal kamen sie mit Panzern, Kampfhubschraubern, Düsenjägern, präzisionsgelenkten Bomben und Raketengeschossen, einer Reihe von Kommunikations- und Überwachungssatelliten, wie eine Perlenkette über den Himmel gespannt, in dieser dünnen Membran zwischen Erde und All. Sie kamen, um einen Krieg gegen den Terror zu führen, ausgelöst durch einen Anschlag Tausende von Meilen entfernt.

Dieser Anschlag war, einer heute üblichen Gabel gleich, vierzinkig gewesen. Einst hatten Gabeln selbst den Auslöser für einen heiligen Krieg geboten. »Gott in seiner Weisheit«, schrieb ein ungenanntes Mitglied der katholischen Kirche, »hat den Menschen mit natürlichen Gabeln ausgestattet – seinen Fingern. Daher ist es eine Beleidigung für ihn, sie beim Essen durch künstliche metallene Gabeln zu ersetzen.« Bei diesem Krieg ging es zwar nicht um Gabeln, aber der Anschlag wurde im Namen Gottes ausgeführt. Vier Flugzeuge waren gekidnappt und zum Absturz gebracht worden, zwei davon in die höchsten Gebäude der New Yorker City hinein.

Fast 3000 Menschen waren bei dem Anschlag ums Leben gekommen. Darunter auch die neunzehn Entführer.

Zwei Jahre später wurde der Irak (zum zweiten Mal innerhalb eines Jahrzehnts) überfallen, und sein Kalif, der jetzt Präsident hieß, gefangen genommen und später hingerichtet. Seinem Leben wurde in dem passend benannten Camp Justice in al-Kazimiyya, einem nordöstlichen Vorort von Bagdad, ein Ende gemacht. Seine Henkersmahlzeit bestand aus Huhn mit Reis, hinuntergespült mit heißem Wasser und Honig. Um sechs Uhr morgens wurde er mit einem Strick um den Hals getötet.

Nach Schätzungen der Weltgesundheitsorganisation wurden in den ersten drei Jahren nach der Invasion des Irak 151000 Menschen der Zielbevölkerung getötet.


Sich schließende Türen

Er wollte nicht über den Tod nachdenken. Draußen vor dem Fenster hatte die Erde dunklem Himmel, der Himmel einer undurchdringlichen Wolkenschicht Platz gemacht und, jenseits davon, wich die Morgendämmerung jetzt leerer Nacht, durchsetzt mit winzigen Pünktchen kalten, fröstelnden Sternenlichts, wie Löcher im Baldachin einer Welt. Von London nach New York zu fliegen war eine Art Zeitreise, bei der man zurück in die Nacht raste. Das Buch in seinem Schoß war feucht. Das billige, minderwertige Papier, das bereits diesen schwachen Hauch von Fäulnis abgab. Die Rückenlehne seines Sitzes war hart. Die Kabine lag im Dunkel, Joes Leselampe die einzige, die noch brannte. Draußen drehte sich die Erde, langsam, unwiederbringlich, während sie mit unvorstellbarer Geschwindigkeit durchs All raste. In der Kabine war das Abendessen serviert und abgeräumt worden, und der Geruch von aufgewärmtem Huhn, der noch in der Luft hing, mischte sich für Joe mit dem Geruch des Buchs. Wie die Hühnchen, so schien auch das Buch bereits tot, sein Text unnötigerweise aufgewärmt. Er versuchte sich auszumalen, was vor ihm lag, und stellte fest, dass er das nicht konnte. Er versuchte, sich die Stadt New York vorzustellen, doch sie erschien ihm wie eine Lücke in seinem Kopf, ein Ort auf der Landkarte, der als Markierung nur ein Loch hatte. Ihm wurde klar, dass er nicht mehr wusste, was wahr war und was nicht, wo die Realität endete und die Fiktion begann. Auf seinem Sitz fühlte er sich unwohl, drehte sich dauernd hier- und dorthin, versuchte zur Ruhe zu kommen, ohne Erfolg. Er legte das Buch beiseite, drängte sich an den Nachbarplätzen vorbei zum Gang und strebte dem erleuchteten Toilettenzeichen entgegen. Durch seine Socken hindurch spürte er den Boden des Flugzeugs, seine Zehen griffen nach der Fläche, als wäre sie fest, unveränderlich: Es waren nicht Flugzeuge, die er fürchtete, sondern der nahende Boden.

Er schloss sich in der Toilettenkabine ein. Fest eingebaute Kunststoffarmaturen, gedämpftes gelbes Licht: Sein Gesicht im Spiegel sah aus wie das eines Gespenstes, das ihn betrachtete. Er setzte sich hin, hoch über dem Meer. Als er die Wand vor sich anstarrte, sah er, dass jemand eine Nachricht auf die hellbraune Fläche gekritzelt hatte, fünf Zeilen, die Handschrift unregelmäßig, die schwarzen Buchstaben oben und unten über die Zeilen hinausgehend, das Ganze wie eine obszöne Grabinschrift, hinterlassen von einer unbekannten Person oder Personen, die nie bekannt sein würden, bekannt sein konnten.

Als Kind versuchte ich, zwischen die Tropfen zu treten. Jetzt schließe ich leise Türen –

Wie ein Fremder, der hereinspaziert gekommen war, verirrt, in sein eigenes Haus

Und dessen Bewohner nicht aufwecken möchte.


TEIL FÜNF

Flucht aus New York


Nichts zu verzollen

New York war ein stilles Feld von beleuchteten Schmetterlingen, zu zahlreich zum Zählen. Lichter erhoben sich in den Himmel, schwebten über der Küstenlinie, stellten die Sterne in den Schatten. Der Flugkapitän sagte: »Noch zwanzig Minuten bis zur Landung.« Den Blick durchs Fenster hinaus gerichtet, glaubte Joe, am Himmel noch andere Flugzeuge sehen zu können, die in einiger Entfernung voneinander kreisten, während sie auf die Landeerlaubnis warteten.

In der gewaltigen Ankunftshalle des FDR verlor Joe für einen Moment die Orientierung. Hier gab es von allem zu viel. Zu viel Decke, zu hoch oben. Zu viele Stimmen, zu viele Leute, die aneinanderstießen wie zufällig umhertanzende Teilchen bei der Brown’schen Bewegung, Tausende individueller Geschichten, die sich nur für einen kurzen Moment überschnitten, sich berührten und zusammenflossen, um dann in eine andere Richtung auszulaufen. Der Boden war kalter, von zu vielen Schuhen verschrammter Marmor. Ein verborgenes Lautsprechersystem, das nie zu verstummen schien, rief Passagiere von oder nach Paris, Bangkok, Teheran, Moskau, Jerusalem, Peking, Beirut, Nairobi auf. In der Ankunftshalle spürte man diese Atmosphäre einer immensen Ungeduld, die mit dem Fuß wippte und sagte: Das ist das Tor der Welt, jetzt macht schon weiter, aber gesittet, bitte sehr.

»Etwas zu verzollen?« Die junge Frau war hübsch in ihrer Uniform. Joe wusste nicht, was er sagen sollte. Er hätte gerne erklärt, dass er hier war, um ein globales Massenmordkomplott aufzudecken; oder vielleicht gesagt, dass er versuchte, einen Krieg zu verstehen, den niemand zu verstehen schien, nicht einmal diejenigen, die ihn am heftigsten führten; oder sich über die Geister ausgelassen, die, wenn sie glaubten, dass er nicht hinsah, immer wieder in seinem Augenwinkel aufflackerten. »Nein, nichts«, sagte er und lächelte sie zaghaft an, worauf sie ihn durchwinkte.

Gepäck, das sich in einer komplizierten Schleife wälzte und drehte … eine braune Ledertasche; ein silberner Transportkoffer, wie Filmgangster sie für Bargeld benutzten; ein ramponierter schwarz-brauner Koffer mit sich lösenden Aufklebern auf dem großen Deckel, aus denen hervorging, dass seine Besitzer den Grand Canyon, Yellowstone Park, das Natural History Museum und Graceland besucht hatten. Rucksäcke mit Adressschildchen auf Kyrillisch. Pappkartons mit von oben nach unten verlaufenden chinesischen Schriftzeichen an den Seiten. Eine Ankunftstafel, deren Plättchen klappernd umschlugen: Phnom Penh, Damaskus, Reykjavík, Bagdad, Kuala Lumpur, Luzon, Kairo, Mexico City, Johannesburg, Rom, Kunming: alte Städte und neue, Städte auf Hügeln und in Ebenen, an Flüssen und Meeren, Punkte auf einer großen Landkarte, von denen jeder Fäden klaren Lichts aussandte, die alle hierherkamen, alle hier in diesem Terminal endeten, in dieser Stadt am Rand eines Kontinents, von wo aus Fäden in alle Richtungen verliefen, bis eine Kugel mit sich verflechtenden Lichtbändern bedeckt war …

Draußen vor dem Terminal blieb er stehen, um sich einen Moment lang an die Wand zu lehnen und durchzuatmen, auch wenn er hauptsächlich den Geruch von Autos in der Nase hatte. Er zündete sich eine Zigarette an. Über seinem Kopf stiegen Flugzeuge in den Himmel. Die Erde unter ihm schien zu surren. FDR war Chrom und Glas und freudige Arroganz.

»Hilf mir«, sagte jemand, und Joe schauderte einmal und war dann sehr still. Er konnte nicht genau sagen, wann es angefangen hatte. Ihm war, als hätte er schon am Londoner Flughafen ihre Anwesenheit gespürt. Schatten am Rand des Gesichtsfelds, verschwommene schweigende Gestalten, die ihn beobachteten, ihn verfolgten. Irrwirre. Als er im Flugzeug aus der Toilettenkabine kam, auf einem Platz, der zuvor leer gewesen war: eine junge Frau, eigentlich noch ein Mädchen, mit stummen, riesigen Augen – er konnte den Sitz durch sie hindurch sehen. Und auf dem Förderband am Flughafen lagen zwischen dem Gepäck Koffer und Taschen, die scheinbar niemandem gehörten, die endlos weiterkreisten, wie Flugzeuge, die nie die Landeerlaubnis bekommen würden …

»Ich kann nicht«, sagte er. Er schaute nicht hin, wollte den Sprecher nicht sehen. Er zog an seiner Zigarette, hielt ein Taxi an und stieg ein.

»Fahren Sie«, sagte er, und als der Fahrer ihn mit fragender Miene ansah, wiederholte Joe: »Fahren Sie einfach.«


Künstlicher Tag

Lichter und Menschen und zu große Gebäude … Es war warm und dunkel in dem Taxi, und unerklärlicherweise roch es nach Anis, was einen darunterliegenden vertrauten Geruch überdeckte. Der Fahrer warf einen flüchtigen Blick zur Seite, sah das Taschenbuch in Joes Händen und machte ein finsteres Gesicht. »Mein Neffe hat dieses Buch«, sagte er. »Passen Sie mal auf. Mitten in der Stadt geht eine Bombe hoch, und die Polizei verhaftet den Osterhasen, den Weihnachtsmann, die Zahnfee und Osama bin Laden. Sie lassen sie zu einer polizeilichen Gegenüberstellung antreten, bei der eine Zeugin versuchen soll, ihnen den Täter zu zeigen. Wen wählt sie aus?«

Joe sagte: »Ich weiß es nicht.«

»Osama bin Laden«, sagte der Taxifahrer. »Weil die anderen drei nicht existieren.«

Er blickte noch finsterer drein. »Ich kapier’s nicht«, sagte er. Dann: »Ich hab meinem Neffen gesagt, wenn ich ihn noch einmal dabei erwische, wie er diesen Mist liest, knall ich ihm eine.«

Joe war einfach nur müde. »Hat es funktioniert?«, fragte er. Der Fahrer schüttelte den Kopf, langsam und sehr bedächtig, von einer Seite zu anderen. »Nein«, sagte er.

Joe betrachtete nicht etwa das geöffnete Buch, sondern ein einzelnes Blatt Papier, das er zwischen den Seiten glatt gestrichen hatte. Es war das Papier, das er in Mike Longshotts Post gefunden hatte. Er kapierte es genauso wenig wie der Taxifahrer.

Auf dem Blatt stand:

Verschwörungen und Verbrechen, Mord und Massaker

Vergeltung und Wagemut -

Zum ersten. Mal. Überhaupt!

Nur in New York City -

Eine globale Zusammenkunft Gleichgesinnter:

OsamaCon!!!

Wo ist Osama bin Laden??

Der geheimnisvolle Vergelter, das erzkriminelle Superhirn, der Feind der westlichen Zivilisation?

Komm und finde es heraus - wenn du dich traust!

Foren, Vorträge, Familienprogramm, Verkaufsstände, Kunstausstellung und Kostümwettbewerb!

Flatrate-Grillparty im Anschluss an die Parade am Sonntag!

Bei Voranmeldung nur 55 $, an der Kasse 65 $, Hotel Kandahar, Lower Manhattan (Übernachtungspreis nicht inkl., früh buchende Mitglieder erhalten 10 % Rabatt. Kinder zum halben Preis). Zur Buchung von Verkaufsständen bitte Veranstalter (Gesellschaft zur Würdigung von Mike Longshott, Queens, New York) kontaktieren. Preis ist Verhandlungssache.

Lass dich umhauen - bei der Ersten Jährlichen OsamaCon, demnächst -



Und dann die Daten, Hotelanschrift und Kontaktnummern, alles zusammengedrängt am unteren Rand, als wiche es vor der fetten, nicht dazu passenden Schrift oben zurück.

»Was ist das?«, fragte der Taxifahrer.

»Das?«, sagte Joe und schüttelte den Kopf. »Weiß ich nicht genau«, sagte er, während er es wieder zusammenfaltete. »Können Sie mich bitte zum Hotel Kandahar bringen?«

»Hotel was?«, fragte der Fahrer.

Joe gab ihm die Adresse. Der Fahrer zuckte die Schultern. »Brauchen Sie ein Mädchen?«, fragte er.

»Nein.«

»Jeder braucht ein Mädchen«, sagte der Fahrer. Joe sagte: »Ich habe schon eins …«, obwohl er sich dessen nicht sicher war. Wieder stieg das Bild der Frau in ihm hoch, unter dem Flugzeug, unmittelbar bevor es abhob. Ich werde dich finden, hatte sie gesagt. Und es bis jetzt auch getan …

»Stoff?«

»Wie bitte?«

»Brauchen Sie Stoff? Ich hab welchen aus Burma, da sehen Sie das Paradies.«

Unter dem Anis der vertraute Geruch von Opium. Joe sagte: »Fahren Sie nur.«

Er lehnte sich zurück und schloss die Augen vor der Stadt, die sie gerade durchfuhren. Der Fahrer fuhr. Wie ein Spinnennetz zitterte die Stille hinter Joes Augen.

Allmählich brach der Morgen an, New York jedoch hatte einen ganz eigenen künstlich erleuchteten Tag.


Türme, die sich zum Himmel recken

»Ich hätte gern ein Zimmer.«

Eine ausgebrannte Glühbirne in der eingebauten Deckenlampe bedeutete, dass nur ein einziges Licht leuchtete, dass die Glühbirne nackt war und an ihrem Kabel hing. Ein totaler Saftladen. Der Mann am Empfang hatte die Augen eines Kaninchens – sie bewegten sich so viel, dass man sich des Eindrucks nicht erwehren konnte, er renne vor etwas weg. Er sah aus, als wäre er schon sehr lange gerannt und wüsste nicht, wie er anhalten sollte. Die offenen Handflächen nach oben gerichtet, zuckte er auf seltsame Weise kurz die Schultern. »Tut mir leid, wir sind voll.«

Joe legte einen Packen Banknoten hin. Die schwarze Kreditkarte brannte ihm ein Loch in die Tasche. »Wir könnten aber noch was haben. Lassen Sie mich mal nachsehen.«

Joe legte ein weiteres, dünneres Bündel Geldscheine hin. Maschinengeschnitten, printed in the US of A. Tote Präsidenten starrten zu dem Mann an der Rezeption hinauf. »Zehnter Stock«, sagte der Mann. Das Geld verschwand. Vielleicht war er ein Amateurzauberer.

Am Eingang zum Hotel stand ein ausgeschnittener Osama bin Laden in Lebensgröße. Ein Holztisch und zwei Klappstühle und ein Schild mit der Aufschrift Anmeldung. Niemand saß dort. Der Mann am Empfang folgte Joes Blick, und seine Augen gingen noch etwas weiter auf, und er sagte: »Sind Sie zu der Convention gekommen?«

»Hat sie schon angefangen?«

»Die Voranmeldung war heute – gestern, sollte ich sagen.« Draußen war die Nacht wie ein riesiger Affe von der Feuerkraft des Morgens besiegt worden und zu Boden gegangen. An der Rezeption war sonst niemand, außer dass da jemand war, was Joe jedoch nicht zugeben wollte. Noch nicht. Erst als er sich bewegte, schienen die Schatten in den staubigen Ecken des Raums sich mit ihm zu bewegen, und Gestalten tauchten auf, nur um sich, sobald er den Blick auf sie richtete, in alltägliche Gegenstände zu verwandeln. Vielleicht war er einfach nur müde.

Das hoffte er.

»Ihr Schlüssel«, sagte der Mann hinter dem Empfangstresen. Über seinem Kopf zeigte eine Reihe runder Uhren die Zeit in Tokio, Los Angeles, Kabul und Bombay sowie in New York. Allerdings war die New Yorker Zeit bei 8.46 Uhr eingefroren. »Wann machen die auf?«, fragte Joe, mit einer ruckartigen Daumenbewegung auf den leeren Tisch an der Tür deutend.

»In zwei Stunden.«

Er fühlte sich nicht müde. »Haben Sie eine Bar?«, fragte er.

»Da durch, aber – «

Joe nahm seinen Schlüssel.

»Wann ist Ihre Schicht zu Ende?«, fragte er.

Der Mann zuckte die Schultern. Seine Pupillen waren erweitert. »Gar nicht«, sagte er.

Joe zuckte die Schultern und machte sich auf den Weg zum Aufzug. »Gehen Sie sparsam mit dem Zeug um«, sagte er. Die Schatten folgten ihm mit tonlosem Geflüster.

In dem Zimmer ließ er sich ein Bad einlaufen. Das Geräusch des fließenden Wassers war wohltuend. Durch die Fensterrahmen sickerte Tageslicht herein. Er drehte das Wasser ab, ging zum Bett und setzte sich hin. Er musste eingeschlafen sein, denn als er die Augen aufschlug, war es viel heller, und im Bad hatte das Wasser sich abgekühlt, und der Schaum war weg, nur ein trüber Film bedeckte noch die Wasseroberfläche. Joe öffnete das Fenster und ließ Luft herein, und die murmelnden Stimmen verstummten. Er zündete sich eine Zigarette an und ließ die Wanne erneut volllaufen.

Babylonischen Minaretten gleich reckten sich draußen vor dem Fenster Türme gen Himmel. Das Bett war wie bei der Armee gemacht, so dass man, wenn man Lust hatte, eine Münze darauf hüpfen lassen konnte. Joe hatte keine. Das Bett sah unberührt aus. Das tat es immer, auch wenn er darauf eingeschlafen sein musste. Schlaf war für Joe bloß eine Abwesenheit.

Eine khakibraune Decke war ordentlich und präzise über das Bett gelegt und am Rand unter die Matratze gesteckt worden. Joe sah wieder aus dem Fenster. Ihm war, als hätte es draußen schwebende Autos geben müssen, Männer mit Filzhüten und Raketenrucksäcken, Gänge, die sich spinnwebartig von den entfernten Spitzen der Türme ausbreiteten. Außerdem Frauen in silbernen Anzügen, die sich eine Sendung auf Tri-vid ansahen, bevor sie sich ein kleines Mittagessen gönnten, die Art, die, riesengroße unterwürfige Roboter im Gefolge, als Drei-Gänge-Pillen daherkam. Stattdessen sammelte ein brauner Mann im Arbeitsoverall vor einem Sexkino mit einem langen Stock Abfall auf, und die Autos standen, Stoßstange an Stoßstange, vor einer Ampel, die auf Rot abonniert zu sein schien. In der Ferne ging eine Sirene. Man hörte Autohupen, eine zuschlagende Tür, jemanden, der lauthals in amerikanischem Englisch fluchte. Joe schloss das Fenster, drückte die Zigarette aus und entkleidete sich, wobei er Krawatte und Schnurrbart und Victor »Ricky« Laszlo ablegte.

Das Badewasser war warm und schaumig. Mit dem Kopf lag er auf der angeschlagenen weißen Beschichtung der Wanne. Seine Zehen ragten wie ein bei Ebbe freiliegendes gezacktes Felsriff aus dem Wasser. Mit den Ohren unter der Wasseroberfläche war es sehr still. So könnte ich ewig liegen, dachte er. Er schloss die Augen. Kein Gedanke, kein Geräusch, kein Anblick, kein Geschmack, kein Geruch, keine Berührung. Einen Moment lang war niemand da, nur das leere Bad, in dem das Wasser sich mit einer Geschwindigkeit von null Komma eins fünf Grad pro Minute abkühlte.

Dann kam der Geschmack zurück: aschige Würze und Flugzeugessen und der Phantomgeschmack von Kaffee, und Joe blinzelte und erhob sich aus dem Wasser, das wie eine Segnung von seiner Haut abglitt.


Auf den Seiten eines Buchs

Zwei Leute, ein Mann und eine Frau, saßen unten hinter dem Anmeldetisch. An der Rezeption war immer noch derselbe Mann, den Blick aus müden Augen in die Ferne gerichtet. Der ausgeschnittene Osama bin Laden starrte Joe an, als er vorbeiging. Er hätte in dasselbe Nichts schauen können wie der Mann an der Rezeption. Joe näherte sich der Anmeldung.

»Zur Convention hier? Willkommen, willkommen.« Der Mann hatte einen Bart, der sein Gesicht bedeckte, als sei er ein Schlingknöterich in einem dicht wuchernden Dschungel. Er trug eine Drahtgestellbrille, lächelte freundlich, und auf seinem Namensschild stand: Hi! Ich heiße Gill. Die Frau trug ein Blumenkleid und Ohrhänger, die wackelten, wenn sie ihren Kopf bewegte. Ihrem Namensschild zufolge hieß sie Vivian. »Ich würde gerne …«, Joe räusperte sich, seine Kehle fühlte sich rau und unbenutzt an, »ja, ich würde mich gerne anmelden.«

Die Frau lächelte und schob ihm ein Papier zu. »Du brauchst nur das hier auszufüllen.« Sie hatte einen ganz leichten transatlantischen Akzent, einen Hauch von grafschaftlichem England, gestreckt mit Américain aus dem Mittleren Westen. »Schön, dass du da bist.«

»Bin ich der Erste?«, fragte Joe.

Gill sah schockiert aus. »O nein«, sagte er. »Die Beteiligung dürfte ganz gut sein.«

»Die Leute treffen immer noch ein, weißt du«, sagte Vivian. »Die meisten haben sich schon vorher angemeldet – «

»Die Gesellschaft zur Würdigung von Mike Longshott«, sagte sie mit besonderer Betonung auf den Anfangsbuchstaben, »hat über dreißig Mitglieder.«

»Wir lieben einfach die Vergelter-Bücher, stimmt’s, Gill«, sagte Vivian. Das war eigentlich keine Frage. Gill nickte. Joe hätte sich nicht gewundert, wenn Fallschirmspringer aus dem zitternden Gestrüpp seines Bartes gefallen wären. »Lieben sie«, sagte Gill.

Irgendetwas veranlasste Joe zu sagen: »Was meint ihr, warum das so ist?«

Vivian lächelte. »Das ist eine sehr gute Frage«, sagte sie. »Die wird, glaube ich, in der ersten Diskussionsrunde morgen früh behandelt – «

»Acht Uhr dreißig im Konferenzsaal«, sagte Gill, den Blick auf etwas gesenkt, was ein Zeitplan sein musste. »Aber wenn du mich fragst«, fuhr Vivian fort, als hätte Gill gar nichts gesagt, und schüttelte lächelnd den Kopf, »ist es Flucht aus der Wirklichkeit, Eskapismus.«

»Ach, ich weiß nicht«, sagte Gill, und Vivian sagte mit einer Handbewegung, die auf Gill, aber auch sonst wohin gerichtet sein konnte: »Gill nimmt das alles sehr ernst. Er ist ein Amateurhistoriker – «

»Es ist nur, findest du nicht …«, sagte Gill, hielt dann inne, lächelte und zuckte die Achseln – Joe beschloss, dass die beiden verheiratet sein mussten – »die Was wäre wenn-Frage. Hab ich recht? Was wäre, wenn die Kairo-Konferenz von 1921 wie geplant weitergegangen wäre und Churchill, T. E. Lawrence und Gertrude Bell den Nahen Osten für die Briten aufgeteilt hätten? Was wäre, wenn sie als Herrscher über den Irak einen Haschemitenkönig ausgesucht hätten, und hätte das in den fünfziger Jahren zu einer Revolution geführt? Oder was wäre, wenn der französische Krieg in Indochina irgendwie zu einem amerikanischen Engagement in Vietnam geführt hätte? Oder wenn die Briten nach dem Zweiten Weltkrieg an ihren Kolonien in Afrika festgehalten hätten? Du siehst …« Jetzt war er richtig in Fahrt, seine Augen leuchteten wie die Scheinwerfer einer dahinrasenden Lokomotive. »Die Vergelter-Serie ist voll von solchen Dingen. Eine Reihe simpler, in Hotelzimmern und Büros getroffener Entscheidungen, die zu einer völlig anderen Welt geführt haben. Und außerdem – «

»Und außerdem bieten die Bücher einfach ein gutes, wirklichkeitsfernes Lesevergnügen«, sagte Vivian mit Nachdruck, und Gill ließ sich mit einem entschuldigenden Lächeln neben ihr nieder. »Über diese fürchterlichen Dinge zu lesen und zu wissen, dass sie nie passiert sind, und wenn man durch ist, kann man das Buch hinlegen, tief durchatmen und sein Leben weiterleben. Zu wissen, dass es Literatur ist – «

»Trivialliteratur«, ergänzte Gill, und die beiden lächelten sich an, »und da sollten diese ganzen entsetzlichen Dinge auch bleiben – « 

»Zwischen den Seiten eines Buchs.«

»Und können wir nicht von Glück sagen, dass sie das tun? Macht fünfundsechzig Dollar.«

Joe gab ihr das ausgefüllte Formular, holte Bargeld aus der Tasche. Vivian sagte: »Hier ist dein Namensschild.« Joe steckte es sich an die Brust. Hi! Ich heiße Joe.

»Wird Mike Longshott hier sein?«, fragte er. Vivian schüttelte seufzend den Kopf. »Er lebt so schrecklich zurückgezogen«, sagte sie, die Stimme senkend, als enthüllte sie ein großes Geheimnis. »Wir haben versucht, ihm zu schreiben, stimmt’s, Gill – «

»Haben wir.«

»Aber er antwortet nie.« 

»Antwortet nie.«

»Verstehe«, sagte Joe. Hinter ihm hatte sich, wie er überrascht feststellte, eine kleine Schlange gebildet. »Also, danke noch mal – « 

»Dank dir«, sagten sie beide. Ihre Blicke lagen bereits auf dem nächsten Anmeldewilligen. Joe nickte einmal und machte sich auf die Suche nach einem Kaffee.


Was-wäre-wenns

Offiziell gab es die Operation Northwoods nicht. Der Vorschlag wurde von L. L. Lemnitzer, damals Vorsitzender des Vereinigten Generalstabs der USA, seinem Kollegen, dem Verteidigungsminister, unterbreitet.

Der Gegenstand: Rechtfertigung für militärische Intervention der USA in Kuba. Das Datum: 13. März 1962. Die Zielsetzung: die Lieferung einer kurzen, aber genauen Beschreibung von Vorwänden für militärisches Engagement auf der Insel.

Die Ergänzung zum Anhang zu Anlage A legte den Plan ausführlicher dar.

In und um Guantánamo herum soll eine Serie gut koordinierter Vorfälle stattfinden, die den glaubhaften Eindruck erwecken sollen, feindliche kubanische Streitkräfte hätten sie durchgeführt.

a.  Vorfälle zur glaubhaften Darstellung eines Angriffs.

1)  Gerüchte verbreiten (viele). Geheime Radiosender verwenden.

2)  US-freundliche Kubaner in Uniform »über den Zaun« an Land setzen, um Angriff auf Stützpunkt zu inszenieren.

3)  Im Stützpunkt (US-freundliche) Kubaner als Saboteure festnehmen.

4)  In der Nähe des Haupteingangs des Stützpunkts Unruhen anzetteln (US-freundliche Kubaner).

5)  Im Stützpunkt Munitionslager sprengen; Feuer legen.

6)  Auf Militärflugplatz Flugzeug anzünden (Sabotage).

7)  Von außen Mörsergranaten in den Stützpunkt schleudern.

8)  Übers Meer kommende Sturmtruppen festnehmen.

9)  Milizgruppe beim Erstürmen des Stützpunkts festnehmen.

10)  Schiff im Hafen sabotieren; große Feuer – Naphthalin.

11)  Schiff in Hafeneinfahrt versenken. Begräbnisse für Scheinopfer durchführen.

b.  Die Vereinigten Staaten würden mit Angriffsoperationen zur Sicherung der Wasser- und Stromversorgung reagieren, bei denen Artillerie- und Granatwerferstellungen, die den Stützpunkt bedrohen, zerstört würden.

c.  Umfangreiche amerikanische Militäroperationen starten.

3   A. Ein »Denkt an die Maine«-Vorfall könnte auf verschiedene Weise inszeniert werden:

a.  Wir könnten in der Bucht von Guantánamo ein amerikanisches Schiff in die Luft sprengen und Kuba dafür verantwortlich machen.

b.  Wir könnten irgendwo in den kubanischen Gewässern ein unbemanntes Aufklärungsschiff sprengen … Darauf könnten die USA unter dem Schutz von US-Kampfflugzeugen eine Luft-/Seerettungsaktion durchführen, um überlebende Mitglieder der nicht vorhandenen Besatzung zu »retten«. Die Veröffentlichung von Listen der Opfer in amerikanischen Zeitungen würde eine hilfreiche Welle nationaler Empörung auslösen.

4.   In der Gegend um Miami, in anderen Städten in Florida und sogar in Washington könnten wir eine kommunistisch-kubanische Terrorkampagne entwickeln. Die Terrorkampagne könnte sich gegen Flüchtlinge richten, die in den Vereinigten Staaten Zuflucht suchen. Wir könnten ein Schiff voller Kubaner auf dem Weg nach Florida (real oder simuliert) versenken. Wir könnten Anschläge auf kubanische Flüchtlinge in den USA verüben lassen, wobei die Opfer zu Propagandazwecken vereinzelt auch verwundet würden. Die Zündung einiger Plastikbomben an sorgfältig ausgewählten Orten, die Verhaftung kubanischer Agenten und die Veröffentlichung vorbereiteter Dokumente, die ein Engagement Kubas untermauern, wären ebenfalls hilfreich.


Osamadichtung

Joe wusste nicht, was hilfreich wäre und was nicht. Im Speisesaal des Hotels waren noch andere Leute, und die meisten von ihnen hatten auch ein Osama-bin-Laden-Taschenbuch neben sich liegen, und viele von ihnen schienen sich zu kennen und unterhielten sich wie Freunde, die sich eine Weile nicht gesehen hatten und eifrig damit beschäftigt waren, ein unterbrochenes Gespräch wieder aufzunehmen. Joe nippte an seinem Kaffee, zündete sich eine Zigarette an, beobachtete Leute. Der Raum fühlte sich voller an, als er war. Joe bemühte sich, das zu ignorieren, bemühte sich, die plötzlich stickige Luft zu ignorieren, den Druck in seiner Brust, der ihm das Atmen erschwerte. Wie durch Wasser hindurch drangen Stimmen an sein Ohr:

»… steht für die sich erneuernde Vitalität der barbarischen Horde bei ihrer Erstürmung der römischen Stadtmauern –«

»Klar, das ist die Neubelebung der Gesellschaft – Zerstörung vor der Wiedergeburt –«

»Eine Reaktion auf die vorherrschende angelsächsische Philosophie –das Scheitern des Neoimperialismus –«

»… aber ist es ein Verbrechen oder ein kriegerischer Akt?«

»Kommt drauf an, wer die Geschichte erzählt …« Gelächter, eine Kellnerin, die Biergläser an einen Tisch bringt, Namensschild anders als die der Convention-Teilnehmer, Hi, ich bin June.

»Danke, äh, June«, zwei Männer mit Bärten und Outdoorwesten, klirrende Gläser – die Kellnerin zuckte die Schultern, stellte die Gläser auf den Tisch, ging zum Tresen zurück.

Schatten in den Ecken des Raums, sich bewegend. Stimmen:

»Sie behaupten, er lebt in einem Flugzeughangar und lässt sich Essen bringen, der ganze riesige Raum ist leer bis auf einen Schreibtisch und eine Schreibmaschine mittendrin –«

»Schreibt wie Hemingway, im Stehen –«

»Von Carl – erinnerst du dich an Carl – hab ich gehört, dass er in Oregon in einer Buchhandlung war und ein paar Vergelter–Taschenbücher gefunden hat und die waren signiert –«

»Blödsinn.«

»Signiert, und er hat mit dem Mann in der Buchhandlung gesprochen, und der hat ihm erzählt, er hat ihm erzählt, dass einmal im Monat ein Mann kommt, der nie etwas kauft, aber wenn er weg ist, sind alle Osama-Bücher signiert. Er soll angezogen sein wie ein Jäger, einen Pick-up fahren, eine Hütte im Wald haben und –«

»Ich hab gehört …«, eine neue Stimme, ein großer dünner Mann mit Buckel, der sich, eine Kaffeetasse wacklig in einer Hand, in die Unterhaltung einmischte, »ich hab gehört, er würde im Fernen Osten leben, irgendwo in Siam, in einem alten buddhistischen Tempel im Dschungel, ganz allein bis auf einen alten Mönch, der ihm Kung-Fu beibringt, und wenn er nicht schreibt, dann meditiert er –«

Ein Mann an einem benachbarten Tisch, der seinen Oberkörper verdrehte und dicke Arme auf den Tisch stützte, sagte: »Ich hab gehört, er lebt auf einer Yacht, die nie irgendwo anlegt, und er hat ein Heer von Mädchen an Bord, die jeden seiner Befehle ausführen –«

»Das ist lächerlich …«, von dem gebückten Mann –

»Ein Mädchen folgt ihm auf Schritt und Tritt mit einem Aschenbecher, und jedes Mal, wenn er seine Zigarette abklopft, fängt sie die Asche auf, ehe sie den Boden berührt –«

»Habt ihr gelesen, was Bolan letzten Monat in der Osama-Gazette geschrieben hat?«

Die vier Männer lachten. »Eine Frau!«

»Na ja, Mike Longshott ist offensichtlich ein Pseudonym –«

»Es kann keine Frau sein! Die Schreibe ist eindeutig männlich –«

Ein rotgesichtiger Mann am anderen Ende des Raums stand abrupt auf. » He! Zu eurer Information –«

»O, hallo Bolan, hab dich gar nicht gesehen –«

»Ich hab gesagt, Longshott ist eine Frau, und dazu stehe ich«, sagte der rotgesichtige Mann.

»Das würde dir gefallen, Bolan …«

Noch mehr Gelächter. Joe dachte: Die Osama-Gazette?

Er schob seinen Stuhl zurück, stand auf. »Entschuldigung«, sagte er. Vier Männergesichter wandten sich zu ihm um – widerwillig, wie es Joe schien. »Was ist diese Osama-Gazette?«

Die Männer wechselten Blicke. Offensichtlich war das ein Fremder, ein Außenseiter unter ihnen. »Das ist ein Fanzine«, sagte einer der Männer mit den Outdoorwesten.

»Ein was?«

»Eine kleine Schrift, die dem akademischen Diskurs über die Osamadichtung gewidmet ist.«

»Der w…?« Er beschloss, die Frage nicht zu stellen.

Der Mann seufzte. »Im Verkaufsraum findest du Exemplare davon«, sagte er. »Er ist schon geöffnet.«

»Wo ist der Verkaufsraum?«

»Hier raus, durch den Korridor am Aufzug vorbei und dann die zweite Tür links.« Mit zugekniffenen Augen sah er sich Joes Namensschild an. » Joe. Hab dich hier noch nie gesehen.«

Joe starrte ihn an, und der bärtige Mann starrte zurück. »

Oh, ich bin nur ein Fan«, sagte Joe.


Ich Herz Osama

Als er den Korridor entlangging, hallte der Boden unter seinen Füßen wider. Er versuchte, den stummen Gestalten, die an den Wänden standen und ihn aus leeren Augen ansahen, keine Beachtung zu schenken. Sie waren bloß Licht, das auf Staub fiel, heraufbeschworen durch Müdigkeit und Koffein, Phantome, die bei Tag hätten begraben sein müssen.

Auf einem Zettel an der Tür stand in großen, spitzen, handgeschriebenen Buchstaben Verkaufsraum. Er öffnete die Tür und trat ein.

Tische waren so aufgestellt, dass sie sich an den Schmalseiten berührten. Es gab zwei Reihen. In dem Raum herrschte die halb fröhliche, halb weihevolle Atmosphäre eines sonntäglichen Wohltätigkeitsbasars. Joe ging an einer Reihe baumelnder T-Shirts vorbei. Eins zeigte zwei Türme und ein fliegendes Flugzeug; auf einem anderen starrte das inzwischen vertraute Gesicht von Osama bin Laden aus 100 Prozent Baumwolle heraus. Auf einem weiteren stand Ich, gefolgt von einem Herz, dann Osama. Ich Herz Osama. »Die gibt es in Schwarz, Blau, Rot und Weiß«, erklärte ihm eine Frau, als er an ihr vorbeikam. »M, L und XL.«

Am Nachbartisch gab es Buttons mit denselben Motiven. Auf dem nächsten Tisch lagen Puppen. Zahlreiche Bin Ladens starrten Joe mit schwarzen Knopfaugen an, die weichen Plüschhände schlaff an der Seite herabhängend. Der nächste, Bücher: Titel von Medusa Press. Er nahm eins von Gräfin Szu Szus Büchern in die Hand, blätterte es gedankenverloren durch, legte es wieder hin.

Auf dem nächsten Tisch Osama-Kissen. Ein Schild mit der Aufschrift Geh ins Bett mit dem Mann deiner Träume. Joe träumte jedoch nicht mehr.

Was er suchte, fand er am Ende der Reihe. Ein einzelner Mann mit demselben ungepflegten Äußeren wie die anderen, die er in der Bar gesehen hatte, saß hinter einem nahezu leeren Tisch und schnitt sich auf umständliche Weise die Fingernägel. Als Joe näher kam, hob er den Blick. Auf seinem Namensschild stand Hi! Ich heiße Theo.

»Hi«, sagte er. Dann wandte er sich wieder dem zu, was von seinen Nägeln übrig war.

Joe nahm eine Schrift in die Hand.

Die Osama-Gedichte.

Von Theodore Moon.

Als er das Deckblatt aufschlug, bemerkte er, dass es signiert war, mit blauer, über die Seite verschmierter Tinte. »Du?«, fragte er.

Der Mann nickte, ohne aufzublicken, nannte einen Preis. Joe sah sich die erste Seite an.

Menschen fallen herab wie Blätter im Herbst,

Der Himmel ein Rauchschleier, glutrot.

Ich sehe dich, am fernen Strand des Schlafes,

An einem Ort, an den ich dir nicht folgen

Und den ich niemals erreichen kann.

Er legte das Buch wieder hin. Auf dem Tisch lagen ein paar billig gedruckte, klammergebundene Hefte, wässrig blaue Vervielfältigungen auf schmutzig weißem Papier. Er nahm eins. Ein Gefühl der Sinnlosigkeit überkam ihn. Darin würde es keine Antworten geben.

Die Osama-Gazette, Jahrgang 1, Nr. 3. Auf dem Titelblatt ein Mann mit einer Lupe, durch die Lupe eine Miniaturstadt, in Rauch gehüllt. Er sah sich die Inhaltsübersicht an. Öl und Ideologie in der Osama-Dichtung. Fiktive Kriege Nr. 2: Afghanistan. Terrorist, Freiheitskämpfer oder Soldat? Osama bin Laden als ein Mischwesen. Er wusste nicht einmal, was das bedeutete. Die zwanzigste Entführer-Hypothese.

Legte es hin. Noch eine andere Schrift. Osamadichtung-Geschichten. Vorne drauf ein Mann mit einem tragbaren Granatwerfer, der sich hinter Felsen versteckt, oben in den Bergen, über ihm ein Hubschrauber. Die fünfte Ebene, von Theodore Moon. Liebe in der Wüste, von Vivian Johnson. Ein Anliegen, für das es sich zu sterben lohnt, von L. L. Norton.

»Kaufst du, oder liest du sie nur hier?«

Joe legte das dünne Bändchen wieder hin. »Ich blättere nur so rum«, sagte er und wischte sich verstohlen die Hand an der Seite ab. Er wandte sich zum Gehen. Hier gab es keine Antworten. Er machte die Tür auf und trat wieder in den Korridor, und als er ihn hinunterging, konnte er sie nicht mehr ignorieren, konnte nicht mehr so tun, als wären sie nicht da.

Die Antworten waren da, waren immer da gewesen, warteten nur darauf, dass er sich ihnen endlich stellte.

Die Flüchtlinge säumten den stillen Korridor. Es waren Männer und Frauen und Kinder, und sie hatten die Farben von Schatten und Dämmerung. Sie starrten ihn an, und ihre Lippen bewegten sich, ohne dass ein Laut entwich. Er fühlte sein Herz zittern wie ein kranker Vogel, der an den Gitterstäben seines Körpers zerrte. Er ging den Korridor entlang, und sie teilten sich vor ihm, wie Blätter im Herbst. Sie waren viele. Zu viele. Er drehte den Kopf, nach links, nach rechts, und sie erwiderten mit leeren Gesichtern seinen Blick.

Nur eins war vertraut. Er hielt inne, schaute. Schwarzer Anzug, schwarze Krawatte, graues Haar – »Scheiße.« Er machte auf dem Absatz kehrt, um loszurennen, doch er konnte nirgendwo mehr hinlaufen. Eine Hand auf seiner Schulter – fest, real. »Joe.«

Er drehte sich um. Den Kopf zu einer Seite geneigt, sah der Mann mit dem grauen Haar ihn an. »Ich hatte Ihnen doch gesagt, Sie sollten diese Tür nicht aufmachen …«, sagte er. Er sagte es leise. Er wirkte traurig. Dann machte er eine winzige Kopfbewegung, und Joe begann sich umzudrehen, konnte sie hinter sich hören, wusste schon, dass es zu spät war, als er …

»Schlagt ihn nicht k. o.«, sagte der grauhaarige Mann. Etwas Dunkles, Samtiges fiel über Joes Kopf, ließ kein Licht durch, dämpfte Geräusche. Er wurde von hinten gepackt, seine Beine wurden unter ihm weggetreten. Er fiel, wurde aufgefangen. Wurde hochgehoben.

Er hörte jemanden sagen: »Was ist denn hier los?« und den grauhaarigen Mann antworten: »KGG.« Er wurde getragen, dann vorsichtig in einen kleinen, umschlossenen Raum hinabgelassen. Jemand machte etwas über ihm zu. Er dachte, der Kofferraum eines Autos. Er hörte einen Motor anspringen, dessen Schwingungen durch den Kofferraum zu spüren waren. Dann setzte das Auto sich in Bewegung; es nahm ihn mit.


Dunkler Arabica

Die Dunkelheit schmeckte wie dunkler Arabica. In der Ferne war ein schwaches Surren zu hören, wie eine eingeschaltete Kaffeemühle, die kleine geröstete Bohnen in ein weiches dunkles Pulver, wie eine in Wolken gehüllte Nacht, verwandelte. In dieser Dunkelheit herrschte Frieden. Er war an einen Stuhl gefesselt. Er saß schon eine Weile auf diesem Stuhl. An Händen und Füßen war er an den Stuhl gefesselt. Er hatte einen Sack über dem Kopf. In dem Sack war es heiß. Um Luft hereinzulassen, hatte man Löcher in das Tuch geschnitten. Die Luft schmeckte unverbraucht. Das Seil, mit dem seine Hände festgebunden waren, schnitt ihm in die Haut. Er musste dringend pinkeln. Seine Blase war wie ein Atomreaktor, der in die Luft zu fliegen drohte, instabile Isotope erregbar, Schutzschilde zerfallend. Irgendwie verspürte er jedoch ein Gefühl der Distanz gegenüber seinem Körper. Irgendwie berührte ihn keine dieser Meldungen, die träge in seinem Gehirn ankamen – vom Schmerz in den Handgelenken, dem Verlust des Gefühls im linken Bein, dem Blasendruck, der Lunge, die wie eine leere Dose rasselte. In den Mundwinkeln hing Sabber. Als er kicherte, kam das als ein leises Trillern durch die Spucke hindurch, das Geräusch eines ertrinkenden Vogels, der versuchte, durchs Wasser hindurch zu singen. Im Genick, dort, wo er zuvor einen kurzen, scharfen Schmerz empfunden hatte, verspürte er jetzt ein kaltes, taubes Gefühl.

Manchmal versuchte der Gefangene, vor sich hin zu singen. Die Lieder hatten weder einen erkennbaren Text noch, wenn der Gefangene bloß darüber nachgedacht hätte, irgendwelche Melodien. Man hätte sie besser als ein Summen beschreiben können, ein leises, langes Surren, das von verborgenen Rohren hinter den Wänden hätte kommen können, von Reihen fahrender Autos irgendwo jenseits der Wände, von der elektrischen Ladung von Gewitterwolken, die sich an dem Ort, wo Wolkenkratzer auf den Himmel treffen, aneinander rieben.

Manchmal schien die Dunkelheit, die ihn fesselte, sich nach außen auszudehnen, in eine unendlich große Blase, wurde zu einem stillen prähistorischen Meer, durch das er schwamm, so leicht wie lose Blätter, wenngleich nie ein Ufer in Sicht war. Manchmal zog sie sich um ihn zusammen, und das waren die schlechten Zeiten, wenn die Dunkelheit zu einem festen, harten Ball schrumpfte, zur verdichteten Dungkugel eines Mistkäfers, in der er gefangen war, unfähig zu atmen, sein Körper begrenzt von scharfen Linien aus grell leuchtendem Schmerz, Landepisten, die die trunkenen Flugbahnen der fetten Mistkäfer lenkten. Manchmal kam es ihm aber auch so vor, als wäre die Dunkelheit ein gewaltiger Abgrund, und er stand oben auf einem Vorsprung aus schwarzem Granit und sah hinab, und ein Wort schwebte aus dieser undurchdringlichen Weite zu ihm herauf, wie der Name einer Welt jenseits der Welt, einer Realität jenseits der Realität, für ihn nur dann erreichbar, wenn er sprang. Das Wort hieß Nangilima; in seinen Ohren ein Klang ohne Sinn, genau wie Himmel. Es war ein Kunstwort, vielleicht auch ein Name, den er einmal gehört und dann vergessen hatte, eine Erinnerung, die sich bis jetzt wie ein Siebenschläfer in den Tiefen seines Bewusstseins versteckt hatte und die auf eine jenseitige Welt hindeutete; könnte er doch nur fliegen.

Er konnte nicht springen. Unsichtbare Drähte hielten ihn über dem Abgrund in der Schwebe, und obwohl er an ihnen zog und zappelte und wütete, zersprangen sie nicht. Dann gab es mehr und mehr Grauphasen, Flecken von nichts, die an seiner Welt nagten, größer wurden, länger anhielten, Zeiten, in denen er nirgendwo und nichts war, doch selbst diese gingen schließlich vorbei, und die Welt schrumpfte, und der Schmerz war wieder da, erst nur leicht, aber stetig wachsend, während die Welt um ihn herum und über seinem Gesicht schrumpfte. Es roch nach dunklem Arabica.


Klare und gegenwärtige Gefahr

Licht schmerzte in seinen Augen. Der Raum schien sich um ihn herum zu bewegen, stand nicht still. Er versuchte, eine bestimmte Stelle zu fixieren, doch sobald er das tat, rotierte der Raum gegen den Uhrzeigersinn von dort weg. Seine Hände fühlten sich sehr leicht an. Sie hoben sich von selbst. »Gebt ihm einen Augenblick«, sagte der Mann mit den grauen Haaren. Joe versuchte, sich auf ihn zu konzentrieren, doch der Mann drehte sich mit dem Raum weg. Vielleicht befanden sie sich in einem dieser Drehrestaurants, dachte Joe. Allerdings gab es hier keine Fenster, und keine Tische, und keine Gäste, und die Wände waren mit fantastischen rostfarbenen Formen befleckt. Neben ihm stand ein Paar Schuhe, poliert, passend zu einer dunklen Hose mit Bügelfalte. Er neigte sich ihnen zu.

»Verdammter …« Er hörte jemanden rufen, spürte, wie etwas Hartes auf seinen Hinterkopf traf. Wieder Schmerz, aber er konnte nichts anderes tun, als den Mund weiter aufzumachen, und während das Blut wie eine Urwaldtrommel in seinem Kopf pochte, spuckte er einen dünnen Strahl stinkendes Wasser auf den Boden. Er hörte das Glucksen des grauhaarigen Mannes, sah einen schwarzen Schuh fortgehen und dabei Fußspuren aus Erbrochenem hinterlassen. »In einer Minute wird es Ihnen besser gehen«, sagte der Grauhaarige. Joe hatte da seine Zweifel. Er würgte trocken; es war nichts mehr zum Spucken da.

»Rechts von Ihnen ist ein Waschbecken«, sagte der Mann. Joe drehte den Kopf, blinzelte den Schweiß weg. Allmählich sahen seine Augen klar. Es gab eine Toilettenöffnung und ein Waschbecken aus Beton, beide mit denselben Rostflecken verziert. Er rappelte sich hoch, taumelte, ignorierte das »Ganz ruhig jetzt« des Mannes und schleppte sich zu dem Waschbecken. Das Wasser schmeckte kühl. Der Kontakt mit seinem Gesicht tat weh, aber nur für einen Moment. Einen Spiegel gab es nicht. Was er nicht bedauerte. Der Druck auf seine Blase stellte sich erneut ein, um ein Vielfaches verstärkt. Plötzlich erschien ihm nichts auf der Welt wichtiger. Seine Hände zitterten, als er …

»Ist es nicht schön, wenn der Druck nachlässt?«, sagte der Mann mit den grauen Haaren.

Joe beachtete ihn nicht. Er fühlte sich immer noch von seinem Körper getrennt, auch wenn der Eindruck langsam schwand. Es war, wie wenn man einen Anzug anzog, der eine Zeitlang im Schrank gehangen hatte. Erst nach einer Weile fiel einem das nicht mehr auf. Als er fertig war, wusch er sich noch einmal das Gesicht. Er hatte einen metallischen Geschmack im Mund. Beide Hände auf das Becken gestützt, drehte er den Kopf und sah den Mann vom KGG an.

Zwischen ihnen herrschte Stille, wie zwischen zwei Schachspielern vor einem Schach. Vielleicht auch einem Schachmatt. Joe war sich nicht ganz sicher. Er fühlte sich ziemlich ramponiert. Er glaubte nicht, dass Schachspieler sich üblicherweise gegenseitig entführten und unter Drogen setzten. Bei genauerem Nachdenken erschien Schach ihm als eine lausige Metapher. Dennoch dauerte die Stille an. Sie hing in der Luft wie ein empfindlicher, aus Papier, Kleber und Hoffnung zusammengesetzter Drachen, bei dem schon ein winziger Lufthauch genügte, um ihn zu zerstören und zu Boden taumeln zu lassen. Es erschien jammerschade, sie durch Worte zu zerstören.

»Zigarette?«, sagte der Mann vom KGG und hielt ihm eine Schachtel hin.

Joe schüttelte den Kopf, obwohl ihm von der Bewegung schlecht wurde. »Ich hab aufgehört«, sagte er. Der Mann zuckte die Achseln und steckte die Schachtel wieder ein. Joe stand auf, streckte sich langsam. Schmerzen wechselten sich mit Taubheit ab, sein Körper war eine schachbrettartige Landkarte aus gegensätzlichen Zuständen. Er klopfte sich ab, fand ein zerdrücktes Päckchen Zigaretten und sein Feuerzeug. Schüttelte eine heraus, steckte sie sich in den Mund, zündete sie an.

»Ich dachte …«, sagte der grauhaarige Mann.

»Hab meine Meinung geändert.« Er stieß Rauch aus. Ein Lächeln verschwand vom Gesicht des Mannes. Es sah aus, als hätte es soeben seine sieben Sachen gepackt und wäre für den Winter ausgezogen. Und würde so bald nicht wieder zurückkommen.

»Wie gefällt’s Ihnen?«, fragte der Mann mit einer Handbewegung, die den ganzen Raum umfasste. Neben dem Waschbecken und der Toilette standen der Stuhl, an den man Joe gefesselt hatte, und ein schmales Bett mit einer grauen Decke und einem Kopfkissen von der Form eines Ziegels und der Farbe eines Bimssteins.

»Hab Schlimmeres gesehen«, sagte Joe. »Von der Geschäftsleitung halte ich allerdings nicht viel.«

»Man gewöhnt sich dran«, sagte der Mann. 

Joe zuckte die Achseln.

»Ich hab Sie gewarnt«, sagte der Grauhaarige. In seiner Stimme lag ein fast entschuldigender Ton; es hätte aber auch eine nahende Erkältung sein können.

»So was von wegen Türen nicht öffnen, stimmt’s?«, sagte Joe.

Jetzt war es an dem Mann, die Achseln zu zucken. »Der Zug ist abgefahren«, sagte er.

Joe setzte sich auf die Bettkante. Die dünne Matratze fühlte sich an wie ein Holzbrett. Er ließ ein wenig Rauch entweichen, klopfte Asche auf den Boden. »Was ist das KGG?«, fragte er.

»Ein Komitee«, sagte der Mann. 

»Ein Komitee«, sagte Joe. 

»Ja.«

»Verstehe.« Was er nicht tat.

»Es ist ein überparteiliches Komitee für Gegenwärtige Gefahr …«, die Anfangsbuchstaben wogen so schwer wie Blei. »Es wurde eingerichtet, um die klare und gegenwärtige Gefahr für den Frieden unseres Landes zu erkennen und zu bekämpfen.«

»Was, wenn es gar keine gibt?«, fragte Joe. Der Mann vom KGG schüttelte den Kopf. »Es gibt immer klare und gegenwärtige Gefahr«, sagte er. »Und im Augenblick sind Sie es.«

»Ich? Ich bin nur ein Mann.«

»John Wilkes Booth war nur ein Mann«, sagte der Grauhaarige. »Aber nein, nicht Sie speziell. Sie, im Plural.«

Joes Zigarette war ganz heruntergebrannt. Es ließ sie auf den Boden fallen. Ein Ausdruck des Widerwillens huschte über das Gesicht des Mannes. »Flüchtlinge«, sagte er. »Irrwirre. Geister. Was auch immer.« Er sah Joe unverwandt an. »Sie sollten nicht hier sein«, sagte er. »Sie hätten nicht herkommen sollen.«

Wieder herrschte Stille zwischen ihnen, ein flaches Trampolin, auf das nur das geringste Gewicht fallen musste, um seine vollkommene Reglosigkeit zu stören. Der Mann vom KGG sagte: »Sie gehören nicht hier hin.«

Joe setzte sich richtig auf das Bett, den Rücken an die Wand gelehnt. Durch halb geschlossene Augenlider betrachtete er den Mann vom KGG. Die Wörter schienen von ganz weit unten, aus seinem tiefsten Inneren zu kommen. »Vielleicht können wir sonst nirgends hingehen«, sagte er.

»Tut mir leid«, sagte der Mann vom KGG. »Wirklich.«

»Mir auch«, sagte Joe. Es fühlte sich an, als spräche er in eine weite, leere Schlucht, mit Worten, die wie Papierfetzen ins Nichts hinabfielen.

Der Mann vom KGG nickte einmal. Dann verließ er die Zelle und schloss die Tür hinter sich. Joe hörte, wie Schlösser einrasteten. 

Dann herrschte nur noch einsame Stille.


Zelle

Zeit existierte hier nicht. Zweimal am Tag öffnete sich ein Gitter in der Tür, und ein Tablett wurde hindurchgeschoben. Das Tablett war aus Metall, mit drei Vertiefungen, die zusammen ein Kreuz bildeten. Es gab Essen auf dem Tablett und Wasser im Waschbecken. Der Gefangene trank das Wasser und wusch sich damit, indem er es sich, als wäre er ein Mann bei einem langen Zwischenstopp auf einem Flughafen, in die Achselhöhlen und übers Gesicht spritzte. Das Essen hatte einen chemischen Nachgeschmack. Wenn er die Toilette benutzt hatte, stank es in der Zelle. Nach einer Weile bemerkte der Gefangene den Gestank nicht mehr.

Seine Gedanken in dieser Zeit einsamer Gefangenschaft waren eigentlich keine Gedanken. Sie waren Fragmente, wie Teile eines Puzzles, das aus durcheinandergemischten zerrissenen Fotos bestand. Nie schien etwas zusammenzupassen. Es waren Erinnerungen dabei, doch er wusste nicht mehr, welche real gewesen waren und welche nicht. Zum Beispiel gab es da einen Mann mit einem Kastorhut, der mit einer Laterne in der Hand herumschlich. Dialogfetzen aus dem Zwischentitel eines Stummfilms, die, leuchtend weiß, über einen schwarzen Bildschirm flimmerten: Sie meinen, ein Geist?

Kein Geist. Schlimmer …

Da war eine junge Frau mit leicht schräg gestellten Augen, braunem Haar und anliegenden spitzen Ohren, aber ohne Namen. Ein Flughafen, Nebel, ein Flugzeug, das auf seinen Start wartete. Es waren keine richtigen Träume, denn er träumte ja nicht mehr. Es waren nur die Fragmente von Schnappschüssen, die er von irgendwo und irgendwann anders gesammelt hatte. Das Flugzeug würde in ein Land über dem Regenbogen fliegen. Die junge Frau stieg gerade ein. Es kam zu einem Streit. Er hatte den breitkrempigen Hut an, den er in Paris gekauft und irgendwo unterwegs verloren hatte. Sie müssen in diese Maschine einsteigen, sagte er immer wieder. Sie müssen in die Maschine einsteigen. Sie rief seinen Namen, aber es war nicht sein Name. Vielleicht nicht heute, sagte er dauernd. Vielleicht nicht heute.

Manchmal ging die Tür auf, und sie kamen herein. Anfangs kämpfte er gegen sie, doch sie überwältigten ihn immer, ohne Probleme, und dann gab es einen kurzen kalten Schmerz im Nacken, da, wo die Halsschlagader lag, und dann die Taubheit. Die meiste Zeit wusste er nicht, was sie taten. Manchmal zogen sie ihn aus, behandschuhte Hände stießen und stupsten und vermaßen ihn. Manchmal zogen sie ihn aus und fotografierten ihn. Manchmal saß er von neuem auf dem Stuhl und wurde befragt. Der Grauhaarige war wieder da, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, das Gesicht nur in Umrissen erkennbar. Er stellte Fragen über das, was die Leute im Hotel Kandahar die Osamadichtung genannt hatten. Es war wie ein nicht enden wollendes Quiz über Mike Longshotts Romane. Der Gefangene sagte: »Ich weiß es nicht«, bis es ein Mantra wurde, das ihn aus der Gefangenschaft befreite, so dass zwar sein Körper noch da, sein Geist jedoch weit weg war, über dem Abgrund schwebend, wo die nächste Welt war, oder die übernächste, oder die überübernächste. »Warum verhaften Sie ihn nicht?«, fragte er einmal.

»Wen verhaften?«, sagte der Mann mit dem grauen Haar. 

»Longshott.«

Der Mann sagte etwas von überschaubaren Risiken und von einem gesteuerten Informationsfluss. Daraus schloss der Gefangene, dass sie nicht wussten, wo Longshott sich aufhielt. »Wir könnten seinen Verleger ausschalten«, bemerkte der Mann vom KGG. Manchmal war es, als säße er im Kopf des Gefangenen. Der sagte: »Warum tun Sie’s nicht?«

»So ist er uns von größerem Nutzen«, antwortete der Grauhaarige.

Manchmal steckten sie Nadeln in ihn hinein, nahmen ihm Blut ab. Manchmal befestigten sie Elektroden an seinen Schläfen, an seiner Brust, nahmen seinen Puls, maßen seinen Herzschlag, seine Hirnströme, die phrenologischen Proportionen seines Schädels.

»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doc«, sagte der Gefangene einmal. »Und bitte Klartext. Überlebe ich das hier?«

Der Grauhaarige schüttelte mit langsamen, präzisen Bewegungen den Kopf. »Sie sind bereits tot«, sagte er müde. »Nur wissen Sie es noch nicht.«

Doch der Gefangene wusste es. Er driftete in die Schwärze ab, die nicht Schlaf war, und während er das tat, träumte er von Türen in Filmen.


Türen in Filmen

Dauernd stellten sie ihm Fragen. Aus denen der Gefangene nicht klug wurde. Die Fragen lauteten: »Wie funktioniert ein Handy? Was ist ein iPod? Was ist Area 51?« Die Antworten auf diese Fragen wusste der Gefangene nicht. Sie fragten ihn: »Wie stellt man einen Computer von der Größe eines Aktenkoffers her? Was sind Flashmobs, und wie kontrolliert man sie? Was bedeutet DRM? Was ist Molekularküche? Kerntechnik vielleicht?«

Um diesen letzten Punkt gab es eine gewisse Verwirrung, aber der Gefangene konnte sie nicht aufklären.

»Was ist Star Wars?« Dieser Begriff hatte sie sehr beunruhigt.

Ihren Worten entnahm er, dass er nicht der erste Flüchtling war, der auf diese Weise verhört wurde. Er hatte jedoch keine Antworten. 

Nicht einmal – erst recht nicht – für sich selbst.

Wer war er? Woher war er gekommen? In zunehmendem Maße spürte der Gefangene, wie diese Welt an den Rändern verschwand, während er in der großen friedlichen Dunkelheit dahintrieb. Mehr und mehr beschlich ihn das Gefühl, dass es noch andere Stimmen gab, die Stille durchbrochen durch leises Gemurmel, brabbelnde, singende Stimmen, die Wörter in die Dunkelheit ätzten, als könnten sie sie für immer dort lassen.

Doch jedes Mal zerrten sie ihn wieder zurück, indem sie seine Schweißabsonderung, seine Bluteigenschaften, seine Pupillen, Haare, Fingernägel, seine innere und äußere Körpertemperatur ermittelten und ihm weitere Fragen stellten.

»Was ist ein Modem? Wer ist James Bond? Was ist ein Smart? Was ist Al-Dschasira?«

Auch das hatte sie sehr beunruhigt.

Manchmal waren sie weg, einfach so, von den Rändern seiner Zelle forteilend wie Geister, sich auflösend wie Nebel, und er war allein. Zweimal am Tag öffnete sich ein Gitter in der Tür, und ein Tablett wurde hindurchgeschoben. Es gab Essen auf dem Tablett und Wasser im Waschbecken. Der Gefangene trank das Wasser, wusch sich jedoch nicht mehr. Das Wasser schmeckte nach Hustensaft. Er stellte sich selbst Fragen. Woher kommst du? Wohin gehst du? Wie heißt du? Wenn er sich die Frau vorstellte, ging es ihm besser, dann schlechter. Sie hatte ihre Hand auf seine gelegt, und diese Geste hatte etwas schrecklich Intimes und Vertrautes gehabt.

»Ich werde dich finden«, hatte sie gesagt. »Ich werde dich immer finden.«

Hier gab es jedoch kein Licht in Wasser. Die Frau war aus der Zelle des Gefangenen so erbarmungslos ausgesperrt wie die Zukunft aus der Vergangenheit. Es gab nur die eine Tür, und die führte nirgendwohin. Er studierte die Flecken an den Wänden, suchte nach Mustern in der Art und Weise, wie sie sich, pulsierenden, lebendigen Dingen gleich, ausstreckten und zusammenschrumpften. Er konnte Gesichter in ihnen sehen, Wolken, Schreibmaschinen, Berge. Er dachte über Türen im Film nach.

Sie waren wie die fabriques im Parc Monceau. Filme waren konstruierte Landschaften, täuschend echt aus den herausgerissenen Teilen verschiedener Orte zusammengestellt. Wenn sich in einem Film die Außentür eines Gebäudes öffnete, führte sie – in den meisten Fällen – nicht unbedingt in das Gebäude hinein, sondern irgendwo anders hin. Im Film gab es Übergänge, geglättete, nahtlos gemachte zwar, aber dennoch Übergänge, Abkürzungen durch Ort wie durch Zeit. Im Film eine Tür zu öffnen kam dem Aufbrechen eines transdimensionalen Tors gleich: Sie konnte irgendwohin, überallhin führen. Das war eine Erkenntnis, vor der der Gefangene zurückschreckte.

Immer stärker kristallisierten sich die Stimmen heraus, wie ein Funksignal, das kräftiger wurde. Sie flüsterten, riefen, weinten, lachten. Sie plapperten und brabbelten und murmelten und schrien, ihr Geschwätz erfüllte die Dunkelheit. Er konnte sie nicht von sich fernhalten.

Und noch mehr Fragen. Die konnte er ebenso wenig von sich fernhalten. »Beschreiben Sie einen Tarnkappenbomber. Beschreiben Sie präzisionsgelenkte Bomben. Wie funktioniert ein drahtloses Netzwerk? Wie sehen Scud-Raketen aus? Was ist ein Nintendo? Was ist Shenzou 5?«

»Wo ist Mike Longshott?«, fragte der Gefangene. Das rückte mehr und mehr in seinen Blickpunkt, wurde zum Leitstern, an den er die Fetzen seiner selbst anheften konnte.

»Es gibt keinen Mike Longshott.«

Doch er wusste, dass sie logen.

Mike Longshott zu finden gab ihm seinen Lebenszweck zurück. Er fing an, aus den in der Dunkelheit lose herumtreibenden Bruchstücken den Detektiv wieder zusammenzubauen. Er fing an, eine Landschaft auszuarbeiten, eine Vision von fabriques.

»Wie heißen Sie?«, fragten sie ihn im Verhör. »Wie heißen Sie?« 

»Joe«, flüsterte der Gefangene. »Joe.«

»Es gibt keinen Joe.«

Doch er wusste, dass sie logen.

Dann kam eine Zeit, wo niemand kam und er in der Zelle in Ruhe gelassen wurde. Obwohl die Dunkelheit ein wenig nachließ, waren die Stimmen immer noch da. In der beengten Zelle klangen sie lauter. Mike Longshott, dachte der Gefangene. Und der Gedanke brachte Klarheit mit sich. Er war Detektiv, und das war sein Fall. Er war Detektiv. In der obersten Schreibtischschublade in seinem Büro lag die illegale Billigkopie einer Smith & Wesson, Kaliber 38, und eine Flasche Johnny Walker Red Label, halb leer oder halb voll, je nachdem.

Die Stimmen flüsterten Rat. Sie waren nicht bereit weiterzuziehen. Er glaubte, in dem Geplapper vertraute Stimmen zu erkennen, war sich aber nicht sicher. Er dachte an Türen in Filmen. Wenn man in einer erfundenen Landschaft eine Tür öffnete, konnte sie einen führen, wohin man wollte. Doch er hatte Angst, die Tür aufzumachen.


Helligkeit einer gelben Sonne

In seiner Zelle traf der Gefangene Vorbereitungen. Jetzt wurde er von den Stimmen der Toten begleitet, die ihm etwas zuraunten, ihn vorwärtsdrängten. Am liebsten hätte er sie in den Seiten eines Buchs eingeschlossen. In den Flecken an den Wänden sah er jetzt Gesichter, nichts als Gesichter, die ihn anstarrten. »Longshott«, sagte er laut, den Namen kostend. Die Schatten murmelten Zustimmung. Der Gefangene wusste, was er war, aber nicht, wer. Er starrte die Tür an, und die Tür starrte zurück. Er legte die Hand auf ihre metallene Oberfläche, und sie war warm. Auf Taillenhöhe des Gefangenen gab es in der grauen Farbe einen langen, gezackten Kratzer. Die Tür hatte keinen Griff. »Osama«, sagte er, auch dieses Wort kostend wie einen fremden Wein mit Anklängen von Säure und etwas Rost. »Osama bin Laden.«

Die Schatten zischten, wie Marionetten in einem Theater. Ich bin bereit, dachte der Gefangene. Er dachte an die Frau. Er stellte sich Berge vor. Langsam zog er sich aus: Irgendwann waren seine Kleider weg gewesen, und man hatte ihm einen blutorangefarbenen Gefangenen-Overall ohne Gürtel gegeben, aus dem er sich erleichtert herausschälte, und dann stand er nackt da und drückte, beide Hände flach am Metall, gegen die Tür.

Die Stimmen nahmen an Tonhöhe und an Erregung zu. Gelbes Licht sickerte unter der Tür durch und wurde dabei weiß. Er glaubte, einen Windstoß spüren zu können, kalt und klar: einen Bergwind, der um die Ränder der Tür hereinfloss und dann -flutete. Er drückte, und das weiße Licht wurde heller, die Helligkeit einer gelben Sonne, und deren Wärme lag auf seiner nackten Haut. Er drückte, und die Tür ging auf, oder verschwand vielleicht, und die Stimmen erhoben sich zu einem unerträglichen Crescendo. Für einen langen Augenblick stand der Gefangene bloß da und sah hinaus. Er dachte an Freiheit. Das war das, was man hatte, wenn man nichts mehr zu verlieren hatte. Er starrte auf das Rechteck aus hellem Licht, und einen Moment lang war es still. Die Stimmen waren ihm vorausgeflohen, warteten auf der anderen Seite auf ihn.

Versuchsweise legte der Gefangene die Hand an das Rechteck aus Licht. Es gab keinen Widerstand. Er konnte die wartenden Stimmen spüren. Der Gefangene erschauerte einmal und stand reglos da.

Joe trat durch die Tür.


IM ÜBERGANG

Geistergeschichten

Heute Morgen saß ein Blauhäher vor meinem Fenster. Seine Kopfhaube war vollständig aufgestellt, was darauf hindeutete, dass er erregt war, oder aggressiv. Sie sind aggressive Vögel, die Blauhäher. Sie sind robust, anpassungsfähig und besiedeln seit Jahrzehnten neue Lebensräume. Sie mögen helle, glänzende Gegenstände wie Münzen und stehen, nicht ganz zu Recht, in dem Ruf, die Nester anderer Vögel zu plündern und Eier und Jungvögel, ja sogar die Nester selbst zu stehlen. Sie sind sehr schöne Vögel, die Blauhäher. Ich glaube, dieser war ein Männchen. Ich habe ihn mir durch die Scheibe genau angesehen, und er hat meinen Blick erwidert, und das Sonnenlicht strömte durchs Fenster herein, und es sah aus, als würde es ein schöner Tag werden. Ich war früh auf den Beinen, weil ich zum Flughafen musste. Die Farbe eines Blauhähers kommt nicht von der Pigmentierung, sondern von der speziellen Struktur seiner Federn. Wenn man die Feder zerdrückt, verblasst bei der Zerstörung ihrer Struktur allmählich das Blau. Ich stand auf, ohne meine Frau zu wecken, und ging nach unten in die Küche. Ich stellte den Kaffee an, sah, während ich darauf wartete, meine Schallplatten durch und legte schließlich Duke Ellingtons Mood Indigo mit Duke am Klavier, Joe Nanton an der Posaune, Bigard an der Klarinette, Fred Guy am Banjo, Braud am Bass und Sonny Greer am Schlagzeug auf. Das Album hatte ich als Kind gekauft, als es noch in jedem Laden Schallplatten gab, und ich kannte jede Rille und jeden Kratzer auf dieser alten Platte. Ich goss mir Kaffee ein, während ich Duke Ellington lauschte, und sah, dass der Blauhäher mir hinunter zur Küche gefolgt war und durchs Fenster auf mich einschwatzte. Als der Kaffee alle war, ging ich wieder nach oben, die Pianoklänge im Gefolge, zog mich an, putzte mir die Zähne und nahm meinen Koffer, der schon gepackt war. Meine Frau drehte sich auf den Rücken, schlug die Augen auf und lächelte mich schläfrig an, ich bückte mich und küsste sie, und dann rollte sie sich zurück und schlief wieder ein. Jetzt wünschte ich, ich hätte ihr gesagt, dass ich sie liebe. Ich ging nach unten, nahm die Platte vom Plattenteller, ließ sie vorsichtig in ihre Hülle gleiten und stellte sie zu den anderen. Bevor ich ging, strich ich geistesabwesend mit der Hand über die Schallplatten. Als ich das Haus verließ, war der Blauhäher nicht mehr zu sehen. Mit halb geöffnetem Fenster fuhr ich zum Flughafen. Von einem Imbiss ein Stück die Straße runter roch es nach Pfannkuchen. Am Flughafen angekommen, ließ ich das Auto auf dem Parkplatz stehen und ging in die Abfertigungshalle. Ich musste zu einem Meeting nach Los Angeles, und als ich, auf den Abflug wartend, in der Maschine saß, machte ich mir auf einem Schmierzettel Notizen, Dinge, die ich sagen wollte, hauptsächlich aber einfach Gekritzel.

***

Der Grund, weshalb ich an diesem Tag im Bus saß, war das große Durcheinander, das rund um King’s Cross herrschte, es war die Rede von einem Stromausfall, aber um ehrlich zu sein, wusste niemand, was los war. Am Bahnhof Euston wurde die U-Bahn evakuiert, und es war wie ein Meer aus nervösen, gereizten Menschen, zu viele Körper zusammen in einer Menge, die versuchten, zur Arbeit zu kommen, vorwärtsschoben, und die Busse krochen in den Busbahnhof, als wären sie von einer Sommererkältung befallene Schnecken mit roten Schneckenhäusern. Da ich schon spät dran war und an diesem Tag eine Präsentation halten musste, drängelte ich mich zum Bus durch und schaffte es irgendwie, einen Platz zu ergattern – ich saß auf dem Oberdeck am Fenster und blickte auf den Bahnhof hinaus. Da fiel mir ein Junge auf, der sich von der Menge löste, in einen relativ ruhigen Bereich ging, wo er stehen blieb und ein Päckchen Zigaretten hervorholte. Er hatte gewelltes braunes Haar und trug Kopfhörer, und während er rauchte, nickte er zum Takt der Musik mit dem Kopf – ich weiß noch, dass ich überlegte, welches Album er sich wohl anhörte, und außerdem versuchte, seine Augen zu sehen. Für einen kurzen Augenblick hob er den Kopf, als der Bus aus dem Bahnhof hinausfuhr, und ich glaube, dass er mich sah, wir blickten einander an, und er lächelte. Er hatte ein nettes Lächeln. Für einen kurzen Augenblick hatte ich verrückterweise Lust, aus dem Bus auszusteigen, mich durch all die wartenden Leute hindurchzuschieben, zu diesem Kerl hinzugehen, etwas zu sagen, keine Ahnung, was. Vielleicht einfach nur zu lächeln und eine Zigarette zu schnorren. Ihn vielleicht nach der Uhrzeit zu fragen oder ob er sich einen Kaffee holen wolle. Irgendwas. Aber so was tue ich nie, und der Bus fuhr ja sowieso schon aus dem Bahnhof, und der Typ blickte in eine andere Richtung, und ich lehnte mich zurück, und als ich wieder durchs Fenster sah, war er verschwunden.

***

Ich kam gerne im April nach Dahab, wenn es in Europa noch kalt und der Frühling höchstens ansatzweise zu erahnen, der Sinai dagegen heiß und trocken und schön war. Ich saß gerne auf den Sitzkissen in den Strandrestaurants, rauchte eine Shisha und blickte aufs Rote Meer hinaus. Besonders gerne saß ich in der Abenddämmerung dort, wenn eine Art von Stille über allem lag, und beobachtete den Sonnenuntergang mit meinen Schatten darauf. Ich kam jedes Jahr nach Dahab, auch nach den Bombenattentaten in Ra’s Schaitan, ja sogar nach den Anschlägen von Scharm im darauffolgenden Jahr. Man kann nicht aufhören, sein Leben zu leben. Und es war ruhiger hier, obwohl es immer noch Touristen gab, die von überall her kamen. Über Jahre hinweg bin ich auf den Sinai gekommen. Nirgendwo sonst herrscht eine Hitze wie hier. Die Sonne ist so stark, und das Licht durchdringt alles mit der Qualität von altem, feinem Ton, was die Dinge undurchsichtig und zerbrechlich erscheinen lässt. Und das Haschisch ist gut. Ich saß in dem Restaurant und überlegte gerade, was ich bestellen sollte, dachte an einen Dip aus rauchig gewürzten gebratenen Auberginen, erahnte, schon bevor ich es aussprach, den Geschmack des Essens auf meiner Zunge, als es passierte.

***

Die Explosion kam wie ein Gewitter in einer Bucht, wenn der Lärm rollt und, von einem Ufer zum anderen widerhallend, immer weiterrollt. Ich saß in einem Bus aus Ugi. Vor der amerikanischen Botschaft hielt er an. Ich sah einen Lastwagen vor der Botschaft halten. Ich sah einen Mann aussteigen. Ich sah ihn seinen Arm schwingen und hörte einen Knall. Der letzte Anblick, an den ich mich erinnere, ist die einstürzende Fensterscheibe. Sie fiel auf mich zu. Es fühlte sich so an, wie wenn früher, als ich noch ein Mädchen war, am Strand die Wellen über mich hinwegschwappten. Ich muss nach hinten geworfen worden sein. Ich hielt mir die Hand an den Mund und stellte fest, dass ich keine Zähne mehr hatte. Ich berührte meine Augen, aber da war nichts. Ich empfand keine Schmerzen, aber ich erinnere mich, dass ich mir Gedanken über mein Haar machte. Ich versuchte, meine Haare zu berühren, konnte sie aber nicht fühlen. Ich würde sie mir nachmittags in einem Salon auf der Ngara Road machen lassen.

***

Ärsche und Ellbogen. Ärsche und Ellbogen waren da drin. Kaum war der Notruf eingegangen, schlüpften wir in unsere Montur, und als wir hinunterfuhren, sagte der Junge auf dem Rücksitz – der Neuling –, es sei ein Anschlag gewesen. Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, was es war. Ich glaube, so genau wusste es niemand. Als wir bei dem Gebäude ankamen und den Blick nach oben richteten, waren es, ähm – winkende Arme und Beine –, Leute, die sprangen. Im Foyer gab es viel Rauch, viele Schäden. Es … es gab eine Menge, die sprangen. Wir stürmten in das Gebäude, begannen die Treppen hinaufzusteigen. Hintereinander. Nach einem Dutzend Stockwerken fingen wir an, Pausen zu machen, alle vier. Vier Etagen. Wir schafften es bis zur – zur dreiunddreißigsten, vierunddreißigsten Etage. Da kamen uns auf der Treppe Menschen entgegen, halfen sich gegenseitig hinunter, Verletzungen allenthalben – die Hände auf die Knie gestützt, sog ich Luft ein, gerade besprachen wir, ob wir einen weiteren Trupp dort heraufbeordern sollten, und die ganze Zeit ging ein Pochen durch das Gebäude, so wie das stärker werdende Geräusch eines Zuges, der sich dem Bahnsteig näherte. Dann kam eine Stimme über Funk, die sagte: »Lasst alles stehen und liegen und dann raus aus dem Gebäude!« Das sagte sie zwei Mal. Wir waren auf dem Weg nach draußen, da gab es – ich weiß nicht, wie ich diesen Lärm beschreiben soll –, die Decke stürzte ein, und ich weiß noch, dass ich aufblickte. Das weiß ich noch. Dass ich aufblickte und plötzlich überhaupt nichts mehr sah.

***

Es waren noch drei Tage bis zur Wahl, das stand an diesem Morgen in der Zeitung, und auf dem Weg zum Bahnhof machte ich halt, um noch einen cortado mit wenig Milch zu trinken und dabei die Zeitung durchzublättern. Es sah aus, als würde es ein schöner Tag werden. Morgen ist schon Freitag, dachte ich gerade. Ich bekam die cercanías mehr oder minder zu meiner üblichen Zeit. Ich fuhr nach Atocha, musste dort umsteigen. Obwohl die Bahn voll war, was sie zur Hauptverkehrszeit immer ist, bekam ich noch einen Platz und las Zeitung, ohne meinen Mitreisenden besondere Aufmerksamkeit zu schenken. An diesem Abend würde ich meine Frau zum Essen ausführen, es war unser Hochzeitstag, und beim Durchsehen der Restaurantlisten versuchte ich, ein gutes Restaurant zu finden und zu entscheiden, welche Art von Essen wir bestellen sollten. Das ist in meiner Erinnerung das Letzte, woran ich dachte: was ich an diesem Abend zusammen mit meiner Frau essen wollte.

***

Es hob mich hoch, und ich flog durch die Luft. Ich prallte gegen eine Mauer. Ich erinnere mich, dass ich – wie absurd – an Indianer dachte. Wie in den Western. Indianer mit Kriegsbemalung im Gesicht. Ich … ich berührte mein Gesicht, aber mein Kiefer war weg. Ich hörte eine Amerikanerin sagen: »Bitte helfen Sie, bitte helfen Sie meinen Kindern« und eine andere Frau rufen: »George, kannst du mir helfen?« Ich wusste nicht, wer George war. Da lag … da lag eine Hand auf dem Fußboden. Nur eine Hand. Mit einem Ring am Ringfinger. Ich versuchte, mich zu bewegen, merkte jedoch, dass ich es nicht konnte. Etwas hielt mich fest. Ich konnte Leute hören, doch das schien alles von weit weg zu kommen. Ich … ich wurde sehr durstig. Am Anfang empfand ich den Schmerz nicht, vermutlich stand ich unter Schock, aber allmählich beschlich er mich, und dann schrie ich auch, aber ich weiß nicht, ob irgendjemand mich hörte. Ich erinnere mich, wie ich geschrien habe. Es wurde sehr dunkel. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Dann waren da Männer, die mir etwas zuriefen, mir sagten, ich solle durchhalten, und ich konnte sie hören, und ich versuchte zu antworten, aber ich weiß nicht, ob ich zu dem Zeitpunkt sprechen konnte. Ich hörte, wie sie jemanden herauszogen, und sie war am Leben. Ich weiß noch, dass ich mich darüber richtig gefreut habe. Dann war da nicht mehr viel Schmerz, und nach und nach verhallten all die Stimmen. Dann war überhaupt kein Schmerz mehr da. Ich erinnere mich, dass ich froh darüber war.

***
	
Der Schmerz … der Schmerz war wie ein kochendes Meer auf meiner Haut. Mir war nicht klar, dass ich so viel Haut hatte. Mir war nicht klar, dass es so wehtun konnte. Ich schrie, flehte sie an, mich zu töten. Flammen verzehrten mein Fleisch, verzehrten mich. Ich konnte nicht sehen. Ich flehte sie immer nur an, mich zu töten. Dann konnte ich nicht einmal mehr denken, nicht in Worten, da war nur Schmerz, eine Art von Folter, der ich keinen Einhalt gebieten konnte, ich konnte ihr keinen Einhalt gebieten, da war Feuer, überall Feuer. Dann gab es einen Stich, etwas biss mich, und der Schmerz begann nachzulassen – ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Der Schmerz verschwand, und ich hörte jemanden sagen: »Das Morphium müsste genügen«, und die Welt verengte sich von der Hölle zu einem Krankenhausbett, und ich hatte keine Schmerzen mehr. Es war das beste Gefühl auf der Welt, dieses Fehlen von Schmerz. Ich lag nur da, und ich war so erleichtert. Dann schlief ich ein. Glaube ich jedenfalls.

***

Hinten an der Rückenlehne meines Vordermanns war ein herzförmiger Fleck. Man konnte kaum atmen. Da, wo Leute sich übergeben hatten, hing ein schwerer Geruch von Erbrochenem. Ich hatte einen Fensterplatz. Ich sah zum Fenster hinaus. Ich hatte meine Faust im Mund und biss darauf, so fest, dass ich blutete. Ich hörte jemanden telefonieren, leise. »Es wird schlimmer, Dad«, sagte er. Da war ein Kind, ein Mädchen, und es weinte. Ich versuchte, nicht an die tote Stewardess zu denken. Sie hatten sie erstochen. Ich sah zum Fenster hinaus. Der Himmel war so blau. New York unter uns war schön. Bis dahin war ich immer gern geflogen. Ich versuchte, die Schreie zu überhören. Ich spürte, dass wir sanken, und ohne nachzudenken, ließ ich meine Ohren knacken, wie ich es immer tue. Ich ließ meine Ohren knacken. Keine Ahnung, warum ich das gemacht habe. Durchs Fenster konnte ich die Türme sehen. Meine linke Hand ruhte am Fensterrahmen. Die rechte befand sich immer noch in meinem Mund. Einer der Türme brannte. Jemand sagte: »Ach du Scheiße! Ach du Scheiße!«, immer wieder. Die Türme kamen sehr schnell näher. Dann gab es einen Lärm, wie tausend Knochen, die brechen.


TEIL SECHS

Endspiel


Postkarten

In einer ruhigen Straße kam er wieder zu sich und erbrach sich heftig auf seine Schuhe. Erst als er damit fertig war, richtete er sich auf. Ihm war flau im Magen, eine Turbulenz, eine aufgewühlte See, die sich in einem Sturm hierhin und dorthin wälzte. Er übergab sich von neuem, fast anmutig, verfehlte seine Schuhspitzen, so dass eine Lache aus Magenflüssigkeit, nahezu klarem Wasser, in den harten, trockenen Boden darunter sickerte. Als er sich zum zweiten Mal aufrichtete, wischte er sich mit dem Handrücken den Mund ab, in der Kehle ein Brennen von der ausgestoßenen Säure. Er nahm sich den Hut vom Kopf und klopfte ihn ab, wobei er einen kleinen Staubsturm aufwirbelte.

Joe, die staubige Straße, zu seinen Füßen die Lache von Erbrochenem. Zu beiden Seiten tief gelegene Häuser, kleine Gärten, ein paar altmodische Kastenwagen planlos am Straßenrand abgestellt. Die Schuhe waren aus Leder, weich, abgenutzt, braun und sehr bequem, als wären sie schon lange von ihm getragen worden. Hose, ein leichtes Hemd, das von der Hitze bereits Schweißflecken bekam. Er drehte den Hut in seinen Händen um. Es war der breitkrempige Hut, den er in Paris gekauft und schon verloren geglaubt hatte. Als er den Blick über die Dächer der Häuser hob, konnte er in der Ferne die in Wolken gehüllten Berge aufragen sehen. Jenseits von ihnen schien, knapp außer Reichweite, eine ganze Welt verborgen zu sein. Er sah die staubige Straße hinunter und ließ die Hände seitlich an seinen Körper sinken, und einen Moment lang erwartete er, dort zwei an seinen Gürtel geschnallte Pistolen vorzufinden, aber da war nichts, und er verspürte eine Enttäuschung, die er, hätte man ihn gebeten, sie in Worte zu fassen, nicht hätte erklären können.

Die Stimmen um ihn herum waren verstummt. Die Sonne stand hoch am Himmel, und es gab wenige Schatten. Er ging die Straße hinunter, und bei jedem Schritt wirbelten seine Füße winzige Staubteufel auf. Die Berge beherrschten seine Aussicht. Er fühlte sich von ihnen ebenso angezogen wie abgestoßen, so als verbärgen sie in ihrer ungeheuren Ruhe eine Vielzahl von Geheimnissen, die er gerne gekannt und vor deren Enthüllung er sich gefürchtet hätte. Er stieß auf eine Hauptstraße. In der Ferne stand eine Moschee, deren Minarette sich in den unglaublich hellen Himmel reckten. Er kam an einer Schule vorbei, in deren Hof Kinder in weißen Hemden schubsend und kreischend und lachend spielten. Auf der anderen Straßenseite war ein Laden, und er ging hinein und kaufte, nachdem er Geld in seiner Tasche entdeckt hatte, schweigend ein Päckchen Zigaretten. Das Geld war in einer Kursivschrift bedruckt, die er nicht kannte. Genau wie die Zigarettenschachtel. »Was ist das?«, fragte er auf Englisch, mit dem Finger auf die Schrift zeigend, und der Verkäufer sah ihn mit einem leicht befremdeten, überall Touristen vorbehaltenen Blick an und sagte: »Paschtu.«

Er trat hinaus in die sengende Sonne und zündete sich eine Zigarette an.

Mit einem Mal traf ihn das ungeheure Ausmaß dessen, was passiert war, und er sackte an der staubigen braunen Wand zusammen, die Hand an dem warmen Material, in dessen Existenz er Halt und Festigkeit fand. Er wusste nicht genau, was passiert war. Es kam ihm alles wie ein schlechter Traum vor. In einem Buch, das er früher einmal gemocht hatte, fiel ein Mädchen durch ein Loch in eine unterirdische Welt, die sich allmählich immer mehr in einen Albtraum verwandelte. Doch als das Mädchen es nicht mehr aushielt, entdeckte es, just als es von einem Spiel empfindungsfähiger Karten angegriffen wurde, die Unwirklichkeit seiner Situation und erwachte. Es war alles nur ein Traum gewesen.

Joe wünschte, es wäre alles nur ein Traum gewesen. Wenn man an Flugzeuge dachte, die in unglaublich hohe Türme krachten, an Bomben, die Augen und Zähne und Finger ausrissen, an einen stummen, geheimen Krieg, den er nicht verstand, dann dachte man an Fiktion, an einen billigen Taschenbuchthriller mit reißerischem Cover. An solchen Dingen war nichts Reales – konnte nichts Reales sein.

Während er dort stand, fuhren Autos auf der Straße vorbei. Er sah kompakte Skodas und Ladas und ein paar glänzende schwarze deutsche Mercedes-Limousinen und einen Volvo mit Diplomatenkennzeichen. Es gab auch große Chevys, Pontiacs, Chevrolets und Cadillacs; Vereinte Autonationen. In der Schule auf der anderen Straßenseite spielten die Kinder. Auf einem Schild über dem Gebäude stand in Englisch, in kyrillischer Schrift und in derselben romantischen Kursivschrift wie auf den Zigaretten, dass es sich hier um die Mohammed-Sahir-Schah-Grundschule handelte und dass sie von Ahmad Schah Khan 1982, im Jahr seiner Amtseinführung, eröffnet worden war.

Es war heiß. Oben flog langsam ein Flugzeug vorbei, das den Himmel mit einem Kondensstreifen zierte und nach und nach über den Dächern sank. Die Stadt besaß einen trockenen, nicht unangenehmen Geruch. Joe zertrat die Überreste seiner Zigarette und ging weiter. Er konnte das Ende seiner Reise fühlen, irgendwo in der Nähe. Er folgte jetzt Instinkten, so wie ein Zugvogel wohl dem magnetischen Norden folgte, die Welt unter ihm eine Landkarte ohne eingezeichnete Grenzen. Er kam zu einem Markt am Fluss. Dort lagen schwere, wunderbar gewebte Teppiche aus. Auf einem Holzregal standen kleine Glastassen, daneben ein verbeulter Samowar, und Joe konnte den darin ziehenden Tee riechen. Durch einen türlosen Eingang konnte er flüchtig zwei alte Männer sehen, die an Teetassen nippten und gleichzeitig Bonbons lutschten. Er konnte Zigaretten riechen und Pfeifentabak, und während er zwischen den Buden mit Auberginen und Tomaten, Trauben und Kichererbsen, Rosinen und Nüssen und Säcken voll weißem Reis hindurchging, konnte er auch den schweren, süßen Geruch des Opiums ausmachen, das hier und da auf niedrigen Tischen lag, als dunkle Kügelchen und als Stangen, auf denen in Englisch und Paschtu der Stempel prangte: Product of the Kingdom of Afghanistan.

Weiter unten standen mit Büchern bedeckte Tische. Er blieb stehen und ließ seine Finger über die Cover streichen; sie fühlten sich warm an, wie Haut. Die Buchtitel stellten eine Melange aus Sprachen und Alphabeten, Französisch und Englisch, Arabisch und Niederländisch, Urdu und Deutsch und Paschtu und Chinesisch dar. Er nahm eins in die Hand, blätterte es durch. Ein Reiseführer zu den Tora-Bora-Höhlen. Bücher, dachte er, waren so etwas wie Zugvögel. Müde von ihren Reisen, blieben sie eine Zeitlang hier, ehe sie wieder davonflogen, ehe sie umzogen, sich für eine Weile in einem anderen Nest einrichteten. Sie erschienen ihm wie ein Schwarm, der sich auf diesen Tischen niedergelassen hatte, Blätter wie Flügel flatternd, und der hier im Schatten rastete und die Ruhepause genoss, wissend, dass es bald Zeit sein würde, sich wieder auf den Weg zu machen. In der Nähe der Bücher befand sich ein Drehständer mit Stapeln von Postkarten. Zwei Touristen, die blasse Haut in deutlichem Gegensatz zu den gedeckten Erdfarben der Gebäude und Menschen hier, durchstöberten die Karten. Der Mann hatte einen Fotoapparat um den Hals hängen. Die Frau war hübsch in ihrem Sommerkleid. Er sah die beiden an und spürte plötzlich, wie Neid ihm einen heftigen Stich versetzte. Es kam ihm vor, als wäre er auch einmal so gewesen, irgendwie vollständig, und er beobachtete sie, während sie drei Postkarten aussuchten und bezahlten und davongingen, Hand in Hand: als wären sie selbst eine Postkarte.


Verblassen

Auf dem Hügel oberhalb des Flusses standen Häuser, und dorthin begab er sich. Die Sonne knallte vom Himmel. Um seine Füße herum jagten Staubwirbel einander. Die Berge in der Ferne sahen nackt und abweisend aus, ohne eine Spur von Vegetation. Als er hoch oben auf dem Hügel war, drehte er sich um und blickte auf die Stadt hinunter.

Im Sonnenlicht wirkte Kabul schläfrig. Ein Dunstschleier lag auf den lehmfarbenen Gebäuden und wurde von den träge dahinkriechenden Autos reflektiert. Ganz aus der Ferne konnte er Fetzen von Musik, Gesprächen, Kinderspielen hören. Ein weiteres Flugzeug kam über die Berge, zu hören, ehe es zu sehen war, ein großer Metallvogel, der seinen Kurs änderte und, während seine Flügel das Sonnenlicht zurückwarfen, in einen langsamen Sinkflug überging. Unten gab es einen See, den sich schlängelnden Fluss, breite Alleen und enge, gewundene Gassen, eine alte Stadt, überlagert von einer neuen. Jahrhundertelang schien sie schon dort zu liegen, sich in der Sonne wärmend, an einem endlosen Nachmittag geduldig wartend.

Er sah zu, wie das Flugzeug an Höhe verlor. Dabei wurde es immer lauter, und in den Lärm seiner Triebwerke mischten sich rufende Stimmen. Joe schüttelte den Kopf, nein, nein, doch die Stimmen hörten nicht auf, sondern verstärkten sich im Surren des Flugzeugs.

Er sah zu, während die Stimmen um ihn herum sich in eine Raserei hineinsteigerten und die Stadt unter ihm sich zu verändern begann.

Es war ein Verblassen. Vor seinen Augen verschwanden Teile der Stadt, wurden verdunkelt, andere verschoben, Gebäude wurden größer, kleiner, die Stadt füllte sich mit Löchern, die vorher nicht da gewesen waren.

Zum Brummen dieses Flugzeugs kam das von anderen hinzu: ein wachsender Ansturm von Maschinen über der Stadt. Ihre Schatten fielen auf den trockenen Boden darunter, und aus ihren glitzernden Bäuchen fielen ihre Eier, dunkles Metall, matt, durch die Luft pfeifend.

Beim Auftreffen auf die Gebäude wurden sie geboren: eine Vielzahl von Schmetterlingspuppen, die aus ihren Kokons schlüpften. Sie breiteten Flügel aus hellen Flammen über der Stadt aus, verschlangen Ziegelsteine und Fleisch und Metall. Er sah explodierende Autos, Türen, Sitze und Passagiere, die herausgerissen und in die Luft geworfen wurden. Er sah dachlose Gebäude und türlose Wohnhäuser, ein kopfloses Kind, mit einem Fußball, den es immer noch unter einem leblosen Arm hielt. Die Flugzeuge waren dunkle Wolken im Himmel über Kabul. Sie waren in Formation fliegende Zugvögel, die beinah überheblich ihre Ladungen abwarfen, so als wäre die Stadt dort unten, dieser unbedeutende, sich leerende Ort, der sich am Fuß der Berge zusammenkauerte, kaum der Beachtung wert.

Vor seinen Augen lag die Stadt wie ein Schachbrett aus Helligkeit und Dunkel, grelles Licht glitt über schwarze Quadrate, schob sich weiter, veränderte sich, ließ die ausgebrannte Karosserie eines Autos hinter sich, einen Krater, wo vorher ein Haus gestanden hatte, eine hingefallene Puppe, irgendwo auf der Straße ein Fenster, das mit seinen klappernden Holzläden aufrecht im Staub stand.

Er hörte Gewehrschüsse. Raketen sausten pfeifend in den Himmel. Er beobachtete, wie die Spuren von Leuchtspurgeschossen einander jagten, sah eine zweite Sonne über Kabul aufgehen, als ein sandfarbener Helikopter in hellen und unerwartet schönen Flammen aufging. Er hörte Schreien und Fluchen, und ein Baby, das endlos wimmerte, bis es plötzlich zum Verstummen gebracht wurde, als hätte jemand die Nadel abrupt von einer Schallplatte weggerissen. Er roch Rauch und Urin und verkohltes Fleisch und beißende chemische Gerüche, die er nicht benennen konnte. Unten verschwand die Stadt und tauchte wieder auf, eingehüllt in Rauch, der sich hin und wieder verzog, um ihm flüchtige Blicke auf eine andere Welt jenseits davon zu gewähren. Er wusste nicht, wie lange er dort, hoch über Kabul, stand und hinuntersah.


Stränge

Er schüttelte den Kopf, um ihn freizubekommen. Das Brummen des einzelnen Flugzeugs war längst verhallt, und es war still. Die Stadt unter ihm schlief in der Sonne. Kein Geräusch war zu hören. Aus Schornsteinen stieg Holzrauch, und über ihm stieß ein einzelner Vogel herab, ein Mal, um dann in den schützenden Schatten abzutauchen. Joe wandte sich ab.

Der Pfad führte ihn zwischen den niedrigen Häusern hindurch. Der Himmel war eine helle, wolkenlose Weite, seine Farbe das überraschende Blau eines fernen Meeres. Wie ein Mann, der ständig an einer verkrusteten Wunde herumfummelte, schälte er unterwegs Schicht um Schicht von sich selbst ab. Dort an dem Bergabhang fühlte er sich sehr allein. Was ihn zusammenhielt, war kaum mehr als ein Name, ein Beruf. Es gab einen Mann namens Joe, und er war Detektiv. Was ihn weitermachen ließ, ihn in die Stränge dieser Identität eingebunden hielt, war eine Frage. Dort oben fühlte er sich dem Himmel näher denn je. Dort oben in der sauberen und geheiligten Luft schwebten die Geister der Toten. Dort oben war der Himmel.

Das Haus lag am Ende einer Straße. Die schlammfarbenen Ziegelsteine hatten den Hauch eines weißen Anstrichs erhalten, der an manchen Stellen schon abblätterte. Eine niedrige Mauer umgab den Hof des Hauses, und ein schmiedeeisernes Tor war, einem Gedankenstrich gleich, in die Mauer eingesetzt worden. Aus dem Schornstein stieg kein Rauch. Irgendwo in der Nähe zwitscherte unsichtbar ein einsamer Vogel. Joe versuchte das Tor zu öffnen, es war unverschlossen. Als er es aufschob, quietschte es.

Rund um das Haus wuchs büschelweise Gras, getrennt durch Flecken trockener Erde. Auf der linken Seite tropfte ein Hahn, sehr langsam, darunter wuchsen wie Türmchen zwei ungepflegte Minzpflanzen. An der Wand lehnte ein Fahrrad mit platten Reifen.

Schlaf lag wie ein Zauber über dem Haus.

Es gab eine leere Veranda. Dahinter kam die Haustür. Sie war aus unlackiertem Holz. Joe ging auf das Haus zu, und mit jedem Schritt schien sich das Land um ihn herum auszudehnen und gleichzeitig zusammenzuziehen, so als wäre er auf ein merkwürdiges Gebiet in Zeit und Raum, eine nackte Singularität, gestoßen. Hinter den Augen empfand er einen Schmerz, der nicht körperlich war. Es war, als würden alle Dinge, aus denen er sich zusammensetzte, alle Fäden seines Seins jetzt entwirrt.

Einstweilen hielt die Frage ihn gefangen. Als er die Veranda erreichte, stand er mucksmäuschenstill da, lauschte. Es war nichts zu hören. Selbst der einsame Vogel hatte aufgehört zu singen. Das Haus war still, keine widerhallende, sondern eine gedämpfte Stille, die Stille vergessener Dinge, die Ruhe verlassener Leben. Ein Teddybär, dem die Augen fehlten, saß zusammengesunken mit dem Rücken an der Wand, sein Fell ein Flickwerk aus Farbe und Schimmel. Joe klopfte an die Tür. Niemand antwortete.

Er drückte gegen die Tür, und sie ging auf.


Zeit

Durchs Fenster fiel sanftes Licht auf den abgetretenen Afghanen. In dem Raum war es kühler als draußen. Ein leichter Wind säuselte ums Haus. An der Decke hing ein Ventilator, reglos. Ein vertrauter Geruch lag in der Luft, obwohl man ihn nicht auf Anhieb bemerkte. Es gab zwei große, bequem aussehende Sessel, bei denen die Polsterung durch Löcher im Stoff herausquoll. Dann einen niedrigen Couchtisch, das Holz lackiert, darauf ein Aschenbecher mit drei Zigarettenstummeln und sich überschneidende Ringe, wo heiße Gläser abgestellt und wieder weggenommen worden waren. Am anderen Ende führte ein Durchgang in eine Küche. Die linke Wand wurde von einem hohen Bücherregal verdeckt. An der rechten Wand, gegenüber dem Fenster, stand ein großer Schreibtisch. Darauf lagen Bücher verstreut, halb offen. Außerdem Umschläge, Papiere, Stifte, Münzen, Muscheln, Gummibänder, ein zerbrochener Tacker, kleine runde Steine, zwei Federn, ein Bleistiftspitzer, ein geschlossenes Tintenfass: eine fantastische Schatzkarte mit Bergen und Tälern, Klüften und Quellen. In der Mitte des Schreibtischs stand, wie ein Berg aufragend, eine Schreibmaschine. Ein Bogen Papier war eingezogen. Der Stuhl war vom Schreibtisch zurückgeschoben worden, als wäre derjenige, der darauf gesessen hatte, für einen Moment weggegangen und käme bald zurück, um sich wieder zu setzen.

Joe stand in der Mitte des Raums und holte tief Luft. Der Geruch, nachklingend, süß, zu süß, vertraut. Er fing an, Dinge zu berühren. Die Sessel, den Couchtisch, das Bücherregal, die Wände. Sie fühlten sich fest und real, seltsam beruhigend an. Nachdem er mit dem Finger über ein Brett des Bücherregals gefahren war, zog er ihn staubbedeckt zurück. Die Bücher sahen aus, als stünden sie schon seit Ewigkeiten da, reglos. Sie waren in keiner bestimmten, für ihn nachvollziehbaren Ordnung aufgestellt. Buchstaben des Alphabets tummelten sich dort in einem fröhlichen Durcheinander. Große Bücher standen neben kleinen. Dicke hockten neben schlanken, eleganten Bänden. Wo der Platz nicht ausreichte, waren Bücher aufeinandergestapelt oder seitlich in vorhandene Lücken gestopft worden.

Joe ließ die Hände sinken. Mit ausgestreckten Fingern drehte er sich, einen Halbkreis beschreibend. Er versuchte, ein Gespür für den Bewohner dieses Raums, dieses Hauses zu bekommen. Lebte hier noch jemand? Ihm fiel eine langhalsige Vase auf, die in einer Ecke des Raums auf einem Podest stand, allerdings ohne Blumen. Er drehte sich weiter, den Kreis vollendend, und da fiel ihm etwas ins Auge. An der Wand neben dem Bücherregal hing etwas, was wie eine eingerahmte Fotografie aussah. Langsam ging er darauf zu. Oben, unmittelbar unterhalb des Rahmens, stand das Wort TIME und am unteren Rand: MANN DES JAHRES. Mit einer Vorsicht, deren Grund er nicht hätte formulieren können, trat er näher. Da tauchte in dem Rahmen langsam ein Gesicht auf, und mit einem Schaudern holte er tief Luft und sah es an …

Das Gesicht, das aus dem Rahmen heraus seinen Blick erwiderte, war sein eigenes.


Nachmittagsträume

Einen Moment später lachte er, wenn auch ohne viel Humor. Das war keineswegs eine Fotografie. Es war ein Spiegel mit einem Text, den jemand auf die spiegelnde Oberfläche gemalt hatte. Was hatte er geglaubt, dort zu sehen? Longshott, dachte er. Oder einen Mann mit einem langen Bart und klaren, durchdringenden Augen, den Helden von billigen Thrillern und Selbstmordattentätern. Was er stattdessen bekam, war nur er selbst. Er starrte sein eigenes Gesicht an, das wiederum ihn anstarrte. Kannte er dieses Gesicht überhaupt? Es gab einen Namen, der dazugehörte, einen Beruf, aber waren diese real, oder waren auch sie reine fabriques, ebenso falsch wie ein gefälschter Pass? Er schüttelte den Kopf, und das Gesicht in dem Spiegel ahmte die Bewegung nach.

Er drehte sich weg. Ging zum Schreibtisch. Wieder verspürte er den Drang, zu berühren, zu fühlen. Nacheinander nahm er jeden Gegenstand in die Hand, untersuchte ihn, stellte ihn auf den Schreibtisch zurück. Stifte, blau und schwarz und rot. Einen Kinderbleistiftspitzer. Er hob ihn an die Nase und roch daran, es gab jedoch keine Anzeichen von frischen Holzspänen, keine Anzeichen dafür, dass er kürzlich benutzt worden war. Steine, vom Wasser geglättete Kiesel. Muscheln, die von irgendwo anders her stammen mussten, aus einem weit entfernten Meer. Ihre Farben waren die Töne des Sonnenuntergangs. Er strich mit dem Finger eine Feder glatt. Er wog die Münzen in der Hand. In das Metall geätzte Gesichter starrten ihn mit stolzer Miene an, Könige und Königinnen und Kaiser und Präsidenten. Eine nach der anderen zog er die Schubladen auf. Sie waren größtenteils leer. In der zweiten von drei Schubladen fand er einen einzigen Gegenstand. Einen dünnen schlichten Goldring, eine Frauengröße. Der Ring fühlte sich schwer an in seiner Hand, und er legte ihn vorsichtig zurück und schloss die Schublade. Dabei flatterte ein Blatt Papier zu Boden. Er hob es auf. Ein paar Zeilen, hingekritzelt – hastig, wie es schien – in blauer Tinte, die auf der Seite etwas geschmiert hatte. Die Handschrift war unordentlich, so dass er eine Weile brauchte, um sie zu entziffern. Da stand:

wir hatten knöchelhohe stiefel,

mit denen wir in seichten tümpeln waten konnten

wie entschlossene forscher,

unempfindlich gegenüber regenwasser, matsch oder froschlaich

oder diesen müden, selten befolgten mahnungen,

nicht mit absicht in die tümpel zu gehen.

in diesem winter konnte ich die karte lesen,

die das wasser aufzeichnete,

und kannte die absicht in der langsamen, schleimigen bewegung einer schnecke,

die an einer scheibe entlangglitt.

dann kam die sonne und brachte
 
das ende des winters mit,

und bedeutung trocknete aus

und war mit den letzten regenfällen verschwunden.

Das Gedicht beunruhigte ihn irgendwie. Er wusste nicht, warum. Mit der Schrift nach unten legte er das Blatt wieder auf die Tischplatte. Als Nächstes schaute er die Bücher auf dem Schreibtisch durch. Links der Schreibmaschine lagen vier Vergelter-Bücher. Er nahm das oberste in die Hand, das erste in der Serie, Einsatz: Afrika. Die Bindung war gelockert, der Rücken an manchen Stellen gebrochen. Er blätterte es durch und sah, dass es mit Anmerkungen in einer Mischung aus Bleistift und roter Tinte versehen war, Wörter durchgestrichen und andere eingefügt, Zeichensetzung überprüft und für mangelhaft befunden, Tippfehler mit geduldigen, sorgfältigen Schleifen und Ringen umkreist.

Er legte es hin und störte dabei ein unsichtbares Gleichgewicht, eine empfindliche Balance, die plötzlich durcheinandergebracht worden war. Es gab eine Kaskade aus Papieren, Kieselsteinen, Stiften, Muscheln und Münzen, und der plötzliche unerwartete Lärm machte Joes Handflächen schweißfeucht, ließ sein Herz schneller schlagen. Er machte einen Schritt zurück, versuchte, seine Atmung zu beruhigen. Trümmer blieben auf dem Boden liegen. Stille kehrte wieder ein. Die Luft stand, die kleine Brise, die zuvor spürbar gewesen war, hatte sich bereits gelegt. Die Luft war erfüllt von Nachmittagshitze, Nachmittagsträumen.

Joe begutachtete den Fallout. Auf dem Schreibtisch hatte eine seismische Veränderung stattgefunden, ein Zusammenstoß tektonischer Platten, der an der Oberfläche ein neues Muster geschaffen hatte. Unter dem, was ein Miniaturbücherberg gewesen war, kam ein Stapel Papier zum Vorschein.

Die Blätter lagen ordentlich aufeinander. Weiße Seiten, die Kanten bündig ausgerichtet, die maschinengeschriebenen Zeilen von links nach rechts in einzeiligem Abstand. Auf der ersten Seite, mittig, von unbedrucktem Raum umgeben, ein Titel: Das letzte Gefecht. Darunter ein bekannter Untertitel: Osama bin Laden: Vergelter.

Noch weiter unten: Von Mike Longshott.

Neben dem Manuskript lag ein aufgeschlagenes Buch mit der Schriftseite nach unten. Der Titel war ihm vertraut, aber Joe brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass er dieses Buch vor kurzem auf dem Markt in der Stadt in die Hand genommen hatte.

Ein Reiseführer zu den Tora-Bora-Höhlen. Er nahm ihn, blätterte ihn durch. Bilder von Bergen, Kiefern, Höhlenöffnungen im Grundgestein. Der Ort sah ruhig und friedlich aus, auf den Bildern wirkte er irgendwie ungenutzt.

Joe ließ seinen Blick zu der Schreibmaschine wandern. Ein neues Blatt Papier war eingezogen worden. Es war teilweise betippt. Joe griff danach, zog es behutsam heraus, wobei seine Finger feuchte Abdrücke auf dem Papier hinterließen.


Schwarzer Staub

... in den weißen Bergen. In Paschtu bedeutete sein Name Der schwarze Keller Schwarzer Staub. Ein weit verzweigtes Netz aus natürlichen Höhlen, das in den achtziger Jahren mit Unterstützung der American Central Intelligence Agency Agency der CIA stark erweitert wurde. Zwanzig Jahre später sollte es der unterirdische Schauplatz für die Schlacht von Tora-Bora zwischen Osama bin Ladens Männern und Koalitionstruppen aus den Vereinigten Staaten und Großbritannien werden.

Kabul war gefallen. Als die Panzer in die Stadt rollten, hatten Osama bin Ladens Kämpfer sie bereits verlassen. Sie gingen in die Berge, wo sie sich schließlich in den Höhlen der Safed-Koh Weissen Berge, fünfzig Kilometer vom Chaiber-Pass entfernt, sammelten.

Es hätte das letzte Gefecht von Osama bin Laden werden sollen. Am Ende war es nichts anderes als eine weitere Schlacht in einem ausgedehnten lang anhaltenden Krieg.

Langstreckenbomber B-52H Stratofortress der US-Luftwaffe kamen, frisch aus der Schlacht um Kabul, zum Einsatz. Über den Bergen warfen sie ein ununterbrochenes Sperrfeuer aus Bomben Sprengkörpern ab, darunter vor allem die 227 kg schweren Mark-82- und die 6,803 kg schweren BLU-82-Bomben, auch Daisy Cutter genannt. US-Spezialkräfte wurden mit Helikoptern in die Kampfzone gebracht, und britische SASKommandos versuchten, in die Höhlen einzudringen, was erbitterte Feuergefechte auf kurze Distanz zur Folge hatte. Draußen füllten sich Bomben Krater mit Geröll, und entwurzelte Bäume lagen auf der Seite.

Als die Kampfhandlungen zu Ende gingen und die Höhlen gründlich ausgeräumt worden waren, war keine Spur von Osama bin Laden noch von der großen Masse seiner Kämpfer zu finden. Der Emir hatte sich über die verschneiten Bergpfade verzogen, um den Kampf neu zu organisieren und fortzu...


Longshott

Joe zuckte zusammen. Das Geräusch kam in die Stille hinein, laut, unerwartet. Er hatte das Blatt, das ansonsten leer war, eine ganze Weile angestarrt. Jemand hatte mitten im Satz aufgehört. Joe blickte sich aufgeregt um, konnte aber die Quelle des Geräuschs, ohne Frage ein Husten, nicht ausmachen. Mit fast unerträglichem Herzklopfen legte er das Blatt auf den Schreibtisch zurück. Aus der Richtung des Raums, in dem er die Küche vermutet hatte, hörte er eine Art Rascheln, wieder den Husten und leise Schritte. Draußen zwitscherte in einer rasend schnellen Perkussion ein Vogel, der vielleicht ähnlich beunruhigt war. Joe trat einen Schritt von dem Schreibtisch zurück.

Als Erstes kam der Schatten. Er fiel aus dem offenen Durchgang auf den staubigen Boden, eine dünne, abgezehrte Schattenklinge. Dann streckte sie sich, schrumpfte, und ein Mann mit einer Waffe in der Hand betrat den Raum.

Zuerst der Mann: hochgewachsen, dünn, mit leicht hängenden Schultern, so als trüge er normalerweise eine Last, die im Moment nicht zu sehen war. Seine Kleider hingen ihm am Leib, als wäre er schon einmal wohlgenährter gewesen und hätte seither den Appetit verloren. Auch sein Gesicht war lang und dünn. Er war unrasiert. Sein Haar war braun und, wie der Rest des Mannes, dabei, dünner zu werden.

Die Waffe war ein Single-Action-Revolver: eine Antiquität. In der anderen Hand hielt der Mann ein Poliertuch. Der Pistolenkolben war aus abgegriffenem Silber. Als der Mann Joe sah, blieb er reglos stehen. Seine Augen waren braun und groß in seinem Gesicht.

Auch Joe bewegte sich nicht. Sein Blick war auf den Revolver gerichtet. Der Mann sagte: »Was machen Sie hier?« »Sind Sie …?«, sagte Joe, und irgendwie drängelten und schubsten sich all die Fragen, die er stellen wollte, in seinem Kopf, und was herauskam, war: »Sind Sie im Begriff, mich zu erschießen?«

»Was?« Der Mann blickte hinunter auf die Waffe in seiner Hand, als bemerkte er sie erst jetzt. Er legte sie auf das Bücherregal. »Machen Sie sich nicht lächerlich. Ich kenne Sie ja nicht mal.«

»Ich heiße Joe.«

Der Mann starrte ihn an. »Gut«, sagte er. »Joe.«

Draußen zwitscherte der Vogel immer noch vor sich hin. Drinnen herrschte eine drückende Hitze. »Also, Joe«, sagte der Mann und kam näher. »Was wollen Sie?«

»Ich …« Mit zunehmender Nähe des Mannes bemerkte Joe einen vertrauten, widerlich süßen Geruch. Er schien an dem Mann zu haften, oder vielleicht an seiner Kleidung, so wie der Mottenkugelgeruch an einem Anzug, der zu lange eingemottet gewesen war. Er sagte: »Sie sind Mike Longshott.«

Der Mann blieb neben dem Schreibtisch stehen, die Hand auf der Tischplatte. »Ja …«, sagte er. In seiner Stimme klang Verwunderung mit. »Woher …« Joe sagte: »Woher wissen Sie das?« Wild gestikulierend deutete er mit einer einzigen schwungvollen Bewegung auf die Bücherregale, die Vergelter-Taschenbücher, das unvollendete Manuskript auf dem Schreibtisch.

Longshott nickte langsam. Joe fiel auf, dass er einen hervortretenden Adamsapfel hatte, der beim Schlucken auf und ab hüpfte. »Bitte«, sagte Longshott. »Nehmen Sie Platz.« Diesmal war er es, der auf die abgewetzten Sessel deutete. »Sind Sie ein Flüchtling?«

Die Frage schwebte zwischen ihnen, leichter als Luft, unbeantwortet. Dann nickte Longshott wieder, genauso langsam, und sagte: »Ich mache uns ein bisschen Kaffee.«


Der Luxus des Wartens

Sie saßen einander gegenüber in den Sesseln. Der Kaffee war heiß und süß und brannte Joe auf der Zunge. Er war mit Zimt gewürzt. »In Wirklichkeit«, sagte Longshott, »heiße ich nicht Mike Longshott. Wie Sie zweifellos schon vermutet haben.« Er zuckte die Achseln. »Mein Name ist eigentlich ganz unwichtig«, sagte er. »Ich habe mir Longshott ausgesucht, weil es gut klingt. Wie ein Name, den man auf Taschenbüchern findet.«

Joe nickte, fand den Kaffee für seinen Geschmack zu süß und nahm einen Schluck kaltes Wasser aus dem Glas, das auf dem Tisch stand. »Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte er.

»Überhaupt nicht«, sagte Longshott. »Meine eigene …«, er zögerte, »Pfeife ist im anderen Zimmer.«

Auch dazu nickte Joe, als hätte er auf genau diese Art von Bestätigung gewartet. Er zog eine Zigarette heraus und zündete sie an. Träge wirbelte der Rauch durch die Luft. Joe schwieg. Er hatte beschlossen, dass er sich den Luxus des Wartens gönnen konnte.

Longshott saß zusammengefaltet in dem Sessel gegenüber von Joe. Er sah verloren darin aus mit seinen Gliedmaßen, die herausragten wie die einer Marionette, deren Fäden gelockert waren. Er sagte: »Da war eine Frau.«

Joe lauschte der Stille.


Zunehmender Mond

Es gab eine Frau – hatte eine Frau gegeben. Damals hatte er als Journalist gearbeitet, erzählte ihm Mike – »Ich heiße wirklich Mike, müssen Sie wissen.« Mit der Zeit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht – »Ich schrieb eine Serie von Artikeln über den Opiumhandel, verstehen Sie …« – einen Teil seiner Freizeit in den Rauchsalons zu verbringen, in denen Herren –»Ausländer wie Einheimische« – mit solchen Gewohnheiten zusammenkamen.

»Zum ersten Mal habe ich sie in der ersten Vollmondnacht gesehen«, sagte Mike Longshott. »An Orten wie diesem kommt dem Mond eine viel größere Bedeutung zu. In mondlosen Nächten ist es so dunkel, aber die Sterne sind wunderschön. Wunderschön und kalt … Draußen in der Wüste kann man so viele Sterne sehen. Doch dann geht allmählich der Mond auf, jede Nacht ein bisschen größer … Wissen Sie, wie viel Licht er gibt, wie viel man im Mondlicht sehen kann?«

Joe nickte. Er wusste es. In mondlosen Nächten herrschte so etwas wie Verzweiflung, wenn die Sterne, diese unvorstellbar weit von der Erde entfernten fremden Wesen, auf die Erde herabschauten, jeder eine Art kalte, fremdartige Schönheit, die kein Licht abgab. Der Mond war anders, und wenn er kam, hob sich die Dunkelheit, das Sonnenlicht wurde von der Oberfläche des Mondes reflektiert und erleuchtete die dunkle Welt, der es eine weiche, silbrige Form gab. Wenn der Mond zunahm, ging er früh auf und erinnerte an den immer dicker werdenden Bauch einer schwangeren Frau, bis er am Ende voll war. Die Phase des Vollmonds dauerte zwei Tage. Dann nahm der Mond wieder ab, ging später auf, als wäre er ein missmutiger Teenager, und wurde wieder kleiner, bis er verschwand und die Dunkelheit zurückkehrte, und mit ihr die Sterne.

»Erzählen Sie mir von ihr«, sagte er.

Mike Longshott nickte. »Ich sah sie, als ich aus dem … dem Gebäude rauskam«, sagte er. »Ohne irgendetwas zu tun, stand sie auf der Straße. Sie hielt die Arme um sich geschlungen, während sie auf ihren Fußsohlen schaukelte. Sie sah sehr verloren aus, und verletzlich. Im Mondlicht habe ich sie recht deutlich gesehen. Als ich auf sie zuging, drehte sie sich um. Ihre Augen waren warm, daran erinnere ich mich. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass sie nicht wie Sterne waren. Sie waren wie Sonnenlicht, das vom Mond reflektiert wird. Sie sagte: ›Weißt du, wo sie sind?‹

Ich sagte: ›Wer?‹

›Ich kann sie nicht finden‹, sagte sie. Ich wusste nicht, ob sie mit mir oder mit sich selbst sprach. ›Sie waren da, aber jetzt sind sie es nicht. Oder vielleicht sind sie da, aber ich nicht.‹ Sie zitterte, obwohl es eine warme Nacht war, und sie schlang die Arme noch fester um sich. ›Weißt du, wo sie sind?‹

So sanft ich konnte, sagte ich: ›Nein.‹

Dann drehte sie sich ganz zu mir um. Ihre Arme fielen herunter. Sie sah mich lange Zeit an, mein Gesicht, so als suchte sie darin nach vertrauten Zügen, nach Falten oder Rundungen, die ich nicht besaß.

Vielleicht aber doch. Denn nachdem diese lange Zeit verstrichen war, atmete sie tief ein, und etwas von der Unruhe schien aus ihr zu weichen, und sie sagte: ›Wirst du mir helfen?‹«

Dann nahm er einen Schluck Wasser und saß, in die Luft starrend, eine Weile schweigend in seinem Sessel. Erst da bemerkte Joe, dass die Stimmen, die ihn eine Zeitlang begleitet hatten, von seiner Zelle aus bis auf den Hügel herauf, jetzt still waren, und das schon seit geraumer Zeit. Abwesend oder still, das wusste er nicht, glaubte aber nicht, dass sie verschwunden waren. So wie er warteten sie, einer Geschichte lauschend. Er fragte: »War sie …?«, und Longshott sagte: »Ja, das war sie.«


Abnehmend

»Sie werden es vielleicht nicht glauben«, sagte Longshott, »aber ihre Geschichte habe ich nie erfahren. Oh, ich bekam flüchtige Einblicke, hin und wieder. Manchmal redete sie im Schlaf, rief Namen – vor allem einen. Mike war es nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Ich hatte den Eindruck, dass sie einmal einen Sohn gehabt hatte«, sagte er. Dann schwieg er, den Blick auf seine Hände gerichtet, die locker in seinem Schoß lagen. Er sah zu Joe auf, ihre Blicke trafen sich, und die Falten um seine Augen traten deutlich hervor. »Sie … sie nahm mit dem Mond zu und ab«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob es für andere genauso ist. Mir erschien es eine Zeitlang wie ein Zauber – tut es, was das angeht, noch immer. Ich sah sie nur, wenn der Mond am Himmel stand. Ich weiß, dass sie sich nach Tageslicht sehnte. Sie wollte die Sonne sehen. Es schmerzte sie, dass ihr das nicht möglich war. Einmal habe ich sie gefragt, wohin sie ging, wenn sie nicht … wenn sie nicht da war. Sie wusste es nicht oder wollte es mir nicht sagen. Die Zeiten ohne Mond waren die schlimmsten, für mich. Dann war sie weg, eine Abwesenheit, eine Leere, die kein Stern zu vertreiben vermochte, und jedes Mal hatte ich Angst, sie würde nicht wieder auftauchen. Meine … meine Gewohnheit wurde stärker. Ich rauchte mehr Pfeifen, aber Erleichterung brachten sie mir nicht. Stattdessen fing ich an, mir die Welt vorzustellen, aus der sie gekommen sein musste. Einzelheiten davon kamen mir ungebeten in den Sinn, wenn ich im Rausch war. Anfangs kamen sie zögernd. Daten, Zahlen. Schlagzeilen.« Er lachte. Es war ein Lachen ohne Humor. Er sagte: »Wissen Sie, was ein Journalist ist? Jemand, der noch keinen Roman geschrieben hat. In einer Zeitung konnte ich es nicht schreiben. Eine Zeitlang hatte ich gar kein Bedürfnis zu schreiben. Dann …«

Sie hatte angefangen, seltener zu kommen. Sie verblasste, hatte er gefunden. Jede Nacht war sie weniger körperlich, weniger da. Nur bei Vollmond erschien sie ihm immer noch fest, präsent … »Sie war ein Geschenk«, sagte er. »Mein Geschenk. Ich dachte nicht in Kategorien von Vergangenheit oder Zukunft. Es gab nur den Moment, wenn sie da war, in meinen Armen, wenn ich sie halten, sie trösten und ihr im Mondlicht über die Haare streichen konnte …«

Er hatte gedacht, mehr Opium würde helfen, doch das tat es nicht. Stattdessen griff diese andere, imaginäre Welt mehr und mehr auf seine eigene über, bis er die beiden nicht mehr auseinanderhalten konnte. Wenn er durch die Straßen ging, glaubte er manchmal, andere zu sehen, die wie sie waren, Schatten an den Straßenecken, Flüchtlinge von einem anderen Ort, aus einer anderen Zeit, versuchte jedoch nie, mit ihnen zu sprechen. Sie war alles, was er hatte.

»Und dann war sie weg. Mit dem Vollmond, der am Horizont unterging, war sie weg. Ihr Haar war gesponnenes Silber. Ich hielt ihre Hand in meiner, und sie war durchsichtig, ich konnte ihre Blutgefäße darin sehen, Knochen wie blasse Kristalle. ›Ich glaube, ich sehe sie‹, sagte sie. Das war das Letzte, was sie zu mir sagte. In der nächsten Nacht tauchte sie nicht auf, auch nicht in der folgenden oder der danach.« Er blickte zu Joe auf, ohne dass seine Augen sahen. »Ich war allein.«

Die dunkle Zeit hindurch wartete er darauf, dass der Mond wiedergeboren würde. Doch auch als er es tat, verstrich die Nacht ohne sie, und er wusste, dass sie nicht zurückkommen würde. »In dieser Nacht habe ich mein erstes Kapitel geschrieben. Ich schlafe kaum noch. Wenn ich die Augen zumache, sehe ich ihn, aber immer in der Ferne, als zusammengekauerte Gestalt mit klaren, kalten Augen, denen ich gleichgültig bin.«

Joe sagte – flüsternd: »Osama.« Der Name zitterte in der unbewegten Luft, schien für einen Moment eine Form, eine Gestalt anzunehmen, dann war sie weg.

»Ja«, sagte Mike Longshott. Auch er zitterte, trotz der Hitze. »Mein Held.« Er lachte auf, was eher einem Husten gleichkam. Seine Hände bebten. »Könnten Sie …?«, sagte er. Joe verstand ihn. Ganz in der Ferne schien er leise Stimmen flüstern zu hören. Er erhob sich aus dem Sessel und ging zu Mike Longshott hinüber, half ihm aufzustehen. »Sie ist in dem anderen Zimmer«, sagte der Schriftsteller. Schweiß bedeckte sein Gesicht. Behutsam nahm Joe seinen Arm. Langsam gingen sie zusammen los, der Schriftsteller halb auf Joes Schulter gestützt, und als sie in dem anderen Zimmer ankamen, half Joe ihm, sich auf die Pritsche zu legen, die der Mann sich vor langer Zeit hergerichtet hatte, und während er zusah, wie Longshott sich zurechtlegte, schien etwas in seinem Inneren wie feines Glas zu zerbrechen. »Könnten Sie …?«, sagte Mike Longshott, und Joe, der sich auf die Lippen biss, um den Nebel aufzuhalten, der sich auf seinen Augen niedergelassen zu haben schien, nickte wortlos und half ihm, die Pfeife zu präparieren, indem er das Harzbällchen zwischen den Fingern rollte, obwohl der Geruch ihn benommen machte. Nachdem er dem Schriftsteller das Mundstück der Pfeife in den Mund gesteckt und die Flamme angezündet hatte, um das Harz zu erwärmen, beobachtete er, wie Longshotts Gesichtszüge sich allmählich entspannten und erschlafften, während er die Dämpfe, die die Pfeife hinuntergewandert waren, inhalierte.

Rausch, hatte Longshott es genannt. Joe blieb, bis die Pfeife leer war und Longshotts Augen, wenngleich geöffnet, ihn nicht mehr sahen. Dann erhob er sich und verließ leise den Raum.


Torheit

Noch bevor sie auftauchte, wusste er, sie würde da sein. In gewisser Weise, dachte er, war sie immer da gewesen, hatte am Rand des Blickfelds, wo Licht auf Wasser traf und sie entstehen ließ, auf ihn gewartet. Über seinen Augen lag ein Film aus Tränen, und er wischte ihn nicht weg. Wir sind alle Schatten, dachte er – Geister, die Unerklärten. Wir sind böse Omen, die sich nur unter bestimmten Umständen zeigen. Er dachte an die Betten, in denen er schlief. Sie waren nie durcheinander, wenn er aufwachte. Nie konnte er sich daran erinnern, geschlafen zu haben. Er war einfach … er war einfach nicht da. Diese Erkenntnis brachte keine Erleichterung. Sie war bloß da, so wie die Stimmen der anderen, die in der Ferne flüsterten. Mit verschwommenem Blick betrachtete er die fernen Berge, wo nichts wuchs. Ein Nebelschleier schimmerte über dem rotbraunen Staub, und durch diesen Nebel tauchte sie auf, eine kleine, verletzliche Gestalt, ganz allein auf diesem Streifen Straße, hinter ihr leerer blauer Himmel und die Berge wie Vorboten einer Beerdigung.

»Ich habe ihn gefunden«, sagte er. Seine Stimme klang hohl, ein verlorenes kleines Ding, das sich im Freien auf diesem Hügel über der stillen Stadt abmühte. Dann wühlte er in seinen Taschen und fand die schwarze Karte, die sie ihm gegeben hatte, zu Hause in seinem Büro in Vientiane, das inzwischen nur noch kaum mehr als ein Traum zu sein schien. Er machte einen Versuch, sie ihr zurückzugeben, doch sie ignorierte die Geste, worauf er sie nach kurzem Zögern auf den Boden fallen ließ, wo sie mitten im Staub zu verschwinden schien. Die Karte war nicht realer, erkannte er, als sonst irgendetwas – ein Requisit, eine fabrique, eine Torheit. Noch einmal sagte er: »Ich habe ihn gefunden« und hasste den Klang seiner eigenen Stimme, doch sie lächelte und sagte: »Ich wusste, dass du es schaffen würdest.«

Über die Kluft zwischen den Hügeln hinweg standen sie einander gegenüber. Im Hintergrund lag Mike Longshotts Haus, ein heruntergekommenes Schloss, in seiner eigenen Stille. Dick und sirupartig wie ein Traum lastete die Hitze schwer über dem Land. Sie sagte: »Ich habe dich vermisst.«

»Nein, nein«, sagte er. »Du hast mich gefunden.«

Darüber lächelte sie erst und runzelte dann die Stirn. Eine Locke fiel ihr ins Gesicht, und sie ließ sie dort. Joe verspürte den Impuls, die Hand auszustrecken und sie wegzuwischen, nahm sich aber zusammen. »Erinnerst du dich?«, sagte sie. Das kam, fand er, mit einer gewissen Eindringlichkeit heraus. Er sagte: »Ich erinnere mich, wie du in mein Büro gekommen bist. Du hast mich engagiert, um ihn zu finden …« Er deutete auf das Haus. Er wusste, dass es nicht das war, wonach sie fragte, fürchtete sich jedoch vor der anderen Antwort. Mit einem Mal fürchtete er sich zu Tode.

Die Frau funkelte ihn an. »Verdammt noch mal!«, sagte sie. Ihre Stimme war wie eine Explosion, und sie erschreckte ihn. Er trat einen Schritt zurück, worauf sie einen vorwärts machte. »An mich, du Mistkerl! Ob du dich an mich erinnerst! Ob du …« Sie holte tief Luft, als versuchte sie, sich zu fangen. Sie sah sehr zornig aus. Da spürte er, oder wusste von irgendwoher tief in seinem Inneren, dass sie die Art von Zorn besaß, die die Erde zum Erbeben bringen und Berge entstehen lassen konnte. Außerdem, ergänzte etwas in ihm, eine Stimme, die er verzweifelt zum Verstummen zu bringen versuchte, besaß sie diese Art von Liebe.


Joe

»Du magst Schwarz-Weiß-Filme und Detektivgeschichten«, sagte sie. Alles kam in einem Schwall heraus. Die Sonne fiel sanft den Himmel hinunter. »Du magst Malagaeis, Sauerteigbrot, Butter und keine Margarine, Salat, aber ohne Zwiebeln.« Ihre Hände ballten sich zu Fäusten. Sie sagte: »Rote Bete und Avocados magst du gar nicht, Politik interessiert dich nicht, du schläfst gerne auf der rechten Seite des Betts, sofern sie der Wand zugekehrt ist. Nachts drehst du gerne das Kissen um, damit du auf der kühlen Seite weiterschlafen kannst. Du hasst Leute, die langsamer gehen als du. Du kannst bügeln, aber sehr langsam, hast keine Ahnung, wie eine Waschmaschine funktioniert, und lässt gerne deine Kleider auf dem Boden liegen, damit du sie am nächsten Morgen gleich wieder anziehen kannst. Deine Unterwäsche wechselst du täglich, ziehst aber ein und dieselbe Jeans an, bis sie zu müffeln beginnt. Du hast geweint, als dein Großvater starb, du magst romantische Komödien, was du aber nur in betrunkenem Zustand zugeben würdest, du trinkst nur in Gesellschaft, und du rauchst zu viel. Du heißt –«

»Joe«, sagte er. »Ich heiße Joe.« Um ihn herum gähnte ein Abgrund, und die Stimmen der anderen zwitscherten in weiter Ferne wie Vögel. Er verspürte ein plötzliches verzweifeltes Verlangen nach einer Zigarette. »Ich heiße Joe«, sagte er noch einmal, sich an den Namen klammernd, als wäre er ein einzelner Ast über einer Stromschnelle.

Sie sagte einen anderen Namen. Für ihn ergaben die Worte keinen Sinn. »Du magst Cowboyhüte, würdest aber draußen nie einen tragen«, sagte sie. »Du hältst dich selbst für einen Cowboy, bist es aber nicht –«

Er sagte: »Hey!«, und sie lächelte beinah, aber nur beinah.

»– und wenn man dich fragte, würdest du es bestreiten. Du magst Humphrey Bogart, die Sherlock-Holmes-Geschichten liest du immer wieder, du kannst es nicht haben, wenn im Kino Leute neben dir sitzen, du isst gerne Hühnchen mit Pommes, und Bewegung magst du nicht, du gehst lieber unter die Dusche als in die Badewanne, und wenn du gut gelaunt bist, singst du. Kälte magst du nicht, Feuchtigkeit auch nicht. Du trinkst zu viel Kaffee –«

»Ich liebe Kaffee.«

»– und sprichst gerne darüber«, sagte sie. »Ich weiß.«

»Ich mag …«, hob er an, doch sie fiel ihm ins Wort. »Im Bus sitzt du gerne vorne, aber du magst Züge, keine Busse. Du fliegst überhaupt nicht gerne und bestellst immer koscheres Essen, damit du als Erster bedient wirst, und du bittest immer um einen Fensterplatz. Du versuchst, auf Flügen nichts zu trinken, damit du nicht zur Toilette musst, und dehydrierst jedes Mal, wenn du fliegst. Du fotografierst nicht gerne, hältst die telefonische Bestellung von Essen zum Mitnehmen für eine Extravaganz, du trinkst gerne Wein, aber noch lieber Bier, du gehst nicht gerne Kleider einkaufen –«

»Wer tut das schon …«

Sie lächelte nicht. »Du stehst gerne, die Hände auf den Hüften, in Unterwäsche in deinem Wohnzimmer und inspizierst dein Reich. Telefone kannst du nicht leiden. Mit dreizehn hast du deinem Penis einen Spitznamen gegeben –«

Schockiert: »Ich habe nie –«

»Und hast ihn Hermann genannt, nach dem Kommandeur der deutschen Luftwaffe, was nur du witzig gefunden hast –«

»Also, das ist –«

»Du isst gerne im Stehen am Spülbecken. Du magst Chilis, obwohl du am nächsten Tag immer leidest. Du tanzt vor dem Spiegel, wenn du dich unbeobachtet fühlst. Du schiebst dir gerne die Oberlippe an die Nase, um daran zu riechen. Wenn Leute dich fragen, woher du kommst, sagst du gerne, du kämst aus Japan. Auch wenn sie fragen, wohin du gehst. Dein Lieblingswitz lautet: Ein Pferd spaziert in eine Bar, und der Barkeeper sagt: ›Warum das lange Gesicht?‹ Suppe magst du nur, wenn du krank bist. Du rauchst zu viel –«

»Ja, das hast du bereits gesagt. Ich –«

»Und du weißt, dass das schlecht für dich ist, hörst aber trotzdem nicht auf.«

Die plötzliche Stille zwischen ihnen war wie ein heruntergefallenes Glas: Er hatte Angst, es könnte zerbrechen, wusste, dass man sich dann an den herumfliegenden Scherben verletzten könnte. In der unbewegten Luft war das gespenstische Echo von vorbeifliegenden Kampfhubschraubern zu hören. Die lose Haarlocke hing ihr immer noch ins Gesicht. Er streckte die Hand aus, seine Finger berührten ihre Haut, und er schob die Locke weg. Ihre Haut war warm. Ein schwacher Hauch von Patschuli stieg ihm in die Nase. Den Ausdruck in ihren Augen konnte er nicht deuten.

»Ich erinnere mich an die Explosion«, sagte sie mit leiser Stimme. »Ich glaube jedenfalls, dass ich es tue. Vielleicht hat aber mein Verstand, der ja weiß, dass es eine Explosion gab, sie auch nur rekonstruiert, eine Erinnerung, die nicht real ist – aber woher weiß man das?«, sagte sie, fast flehend, wie ihm schien. »Woher weiß man, was real ist? Wir alle stellen uns Leben wie etwas vom Bildschirm vor.«

»Du warst Clubsängerin«, sagte er und erinnerte sich an das Blue Note, die Bühne, ihren Gesang. Sie schüttelte den Kopf – müde? Verärgert? –sagte: »Ich habe in einem Kino gearbeitet.« Ein Lachen erstarb, totgeboren. »Und du –«

»Ich bin Detektiv«, sagte er. 

Sie schlug ihn.

Fast wäre er rückwärts gefallen. Damit hatte er nicht gerechnet. Ihre Fäuste waren auf seinem Brustkorb, hämmerten auf ihn ein. Sie war beinah einen Kopf kleiner als er. »Du bist …!« Wieder nannte sie den Namen, diesen Namen, der ihm nichts sagte, es sei denn, er hätte es zugelassen. Wieder und wieder nannte sie ihn, während ihre kleinen Fäuste ihm ein Tattoo quer über die Brust schlugen.

Er streckte die Arme aus, die sie umfassten, sie ganz nah heranzogen, und sie ließ sich an ihn sinken, warm und wirklich in seinen Armen. Er vergrub sein Gesicht in ihrer Halsbeuge und spürte, wie das Blut sie durchfloss.

»Warum Vientiane?«, sagte er dann und dachte an das Leben, das er geträumt hatte, und sie sagte: »Weißt du noch? Wir wollten immer dorthin, haben es aber nie getan … an einen so entlegenen und abgeschiedenen Ort, wo nie etwas passiert und es immer warm ist …«

»Ich habe dir versprochen, dass dir nie wieder kalt sein würde«, sagte er, und sie zitterte in seinen Armen. »Mir ist immer kalt«, sagte sie. Er hielt sie umschlungen. Und wünschte, er könnte sie für immer so halten.

»Du musst dich entscheiden«, sagte sie leise. Ihr Atem kitzelte ihn auf der Haut. »Du musst dich entscheiden, was du sein willst. Wenn man dir alles genommen hat: einen Namen, ein Gesicht, eine Liebe – dann könntest du alles sein. Du könntest dich sogar entscheiden, du selbst zu sein.«

Er hielt sie an sich gedrückt, dort auf den Hügeln über der Stadt, während die Sonne langsam über den Himmel niedersank. Bald würde es dunkel sein, die letzten Spuren von Sonnenlicht verblassten in einer Fülle von Farben am Horizont.

»Ich weiß«, sagte Joe.


EPILOG

Regenpfützen

In der Regenzeit verwandeln sich die unbefestigten Nebenstraßen von Vientiane in Schlamm, und in Blumentöpfen und ausgedienten Reifen bleibt das Wasser stehen. Die ganze Stadt scheint sich dann emporzurecken, grüne Sprösslinge erheben sich vom Boden, breiten Zweige und Blätter aus, so wie geöffnete Handflächen, die darauf warten, mit ihren Fingern einen Kelch für das Regenwasser zu bilden. Wenn es regnet, fühlt es sich an, als hätte jemand ein Meer über der Stadt ausgekippt, und der Regen fällt und fällt in einer nicht enden wollenden Kaskade. In den überfüllten Markthallen ist der Boden mit gebündelten Zeitungen gepflastert, und Füße, die unter den Markisen der Märkte hindurchgehen, machen schmatzende Geräusche. Frösche lugen hoffnungsfroh aus ihren tiefen Käfigen, und in den Betonbecken schwimmen die Fische mit neuem Ziel, so als spürten sie einen Ausweg. Entlang des Mekong säumen Sandsäcke das Ufer, hoch aufeinandergestapelt, ein notdürftiger Schutzwall gegen die Flut.

Wenn es regnet, wird jedes Geräusch übertönt. Im Regen herrscht eine Stille, eine Art weißes Rauschen. Das kann sehr beruhigend sein. Bevor es regnet, frischt der Wind auf und zieht die Wolken mit sich, so wie eine ärgerliche Mutter ihre störrischen Kinder. Rasch verdunkelt sich der Himmel. Nachts ist der Blitz so hell wie Hoffnung. Wenn er in solchen Nächten in seiner Wohnung in der Sokpaluang wach lag, zählte er gerne die Sekunden zwischen Donner und Blitz, um so die Entfernung des Gewitters zu bestimmen.

Die Morgen waren warm und hell, und auf seinem Weg die Straße hinunter konnte er in vielen Pfützen sein Gesicht gespiegelt sehen. Er machte es sich zur Gewohnheit, einen Regenmantel und einen breitkrempigen Hut zu tragen, den er irgendwo erstanden hatte, und er rauchte weniger. Für ihn sah sein Gesicht aus wie immer. Die Luft war frisch und sauber, regenschwanger.

Morgens ging er die halbe Stunde von seiner Wohnung zum Morgenmarkt gerne zu Fuß, wobei er nach rechts auf die Kouvieng abbog, vorbei an den Mönchen beim frühmorgendlichen Almosensammeln und den Frauen, die ihnen zu essen gaben, vorbei an den Hunden, die ihn manchmal anbellten, an nackten Hühnchen, die sich langsam an einem Stock drehten, am Busbahnhof, am Gemüsemarkt und an der Ampel und hinein in das kleine Café an der Ecke.

Dort saß er dann, trank den bitteren Bergkaffee und beobachtete durch die Fensterscheiben die Menschen, die in der Markthalle ein und aus gingen, Leben, die funkelten wie das Licht ferner Sterne, während es sich durch die Atmosphäre bewegt.

Wenn er sich später erhoben hatte, ging er den kurzen Weg zu seinem Büro neben dem schwarzen Stupa, stieg die wenigen Stufen hinauf und setzte sich an seinen Schreibtisch. In einer Schublade war noch eine fünftel Flasche Whisky, doch den rührte er nur noch selten an. Kundschaft gab es keine, was ihm durchaus zupasskam. Er saß dann in seinem Büro und starrte in Erwartung des Regens zum Fenster hinaus. Manchmal, wenn es regnete, teilten sich nur für einen Moment die Wolken, und die Sonne schien hindurch, und in solchen Augenblicken glaubte er, dort, wo das Sonnenlicht sich durch den Regen bohrte, eine junge Frau stehen zu sehen, die zu seinem Fenster aufblickte, doch dann schlossen sich die Wolken hoch oben wieder, und sie war verschwunden.
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