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  DAS BUCH


  


  Einstmals bereicherte Mac's Place die Gastronomie der damaligen Bundeshauptstadt Bonn. Bis die weltberühmte Grillbar in die Luft gesprengt wurde - vom KGB, aber mit einer Bombe von der CIA, wie Cyril McCorkle und Michael Padillo, die Besitzer, meinen. Später in Washington, D. C, wiedereröffnet, trotzt Mac's Place seither sämtlichen sozialen Umbrüchen, ökonomischen Veränderungen wie auch dem Zahn der Zeit. Mac's Place, die Bar aller Bars, spielt denn auch die Hauptrolle in Ross Thomas' neuestem Roman, in dem der Meisterautor auf sein bestes Personal zurückgreift: den Kneipier McCorkle und seinen Partner Padillo, einst in dubiosen Diensten zwielichter Organisationen tätig. Bei einem dieser Einsätze lernte Padillo den Propagandaexperten Steadfast Haynes kennen, der für die CIA so manche Kohlen aus dem Feuer holte. Nun aber ist Haynes überraschend gestorben und hinterläßt seinem Sohn und Erben Granville eine Bombe: seine Memoiren. Vor allem beim US- Geheimdienst CIA fürchtet man um manche weiße Weste und viele Karrieren, sollte Haynes aus dem Nähkästchen plaudern. Daher will die Agency das gefährliche Manuskript kaufen und so tief wie möglich vergraben. Ein anderer Interessent indessen scheint der Macht des Geldes nicht zu vertrauen - er mordet lieber. Und binnen kurzem kommt es zum großen Sterben unter den Trauergästen bei Steadfast Haynes Begräbnis. Die Überlebenden, allen voran Granville Haynes, ziehen sich derweil in Mac's Place zurück - zur großen Strategiedebatte vor der letzten Runde.


  Propaganda-Experte der CIA, das Zeitliche gesegnet, bricht in Washington Panik aus. Nicht wenige Leute haben Angst vor der Veröffentlichung seiner Memoiren, die kurz bevorsteht. Während der amerikanische Geheimdienst noch versucht, den Sohn und Erben zu bestechen und so das Erscheinen des Buches zu verhindern, entschließt sich ein weiterer Betroffener zu einer anderen Strategie: Er setzt auf Mord.


  


  


  DER AUTOR


  


  Ross Thomas, 1926 in Oklahoma City geboren, ist der unumstrittene Meister des politischen Span- nungsromanes. Thomas weiß, wovon er schreibt: Der gelernte Journalist - er gründete das AFN- Studio in Bonn - war Redenschreiber und PR- Mann für zahllose politische Organisationen, bevor er Mitte der sechziger Jahre ins Literaturfach wechselte. Seine über 20 Romane wurden seither immer wieder preisgekrönt, darunter mehrmals mit dem begehrten Edgar Allan Poe Award wie auch dem Deutschen Krimi Preis.
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  EINS


  Kurz nach dem Tod des gescheiterten Quäkers Steadfast Haynes ging bei der Central Intelligence Agency eine telefonische Erpressungsnote ein, die so sorgsam kaschiert und höflich dahingemurmelt war, daß sie als das Werk eines harmlosen Spinners hätte fehlgedeutet werden können.


  Doch sie wurde nicht fehlgedeutet. Und es geschah allein der vagen Drohung wegen, zu enthüllen, was Haynes wirklich gemacht hatte, während er der Agency als gelegentlicher Söldling in Afrika, dem Nahen Osten, Mittelamerika und Südostasien diente, daß das Verteidigungsministerium nach viel Murren dem Druck der CIA nachgab und der Army auftrug, ihn auf dem Nationalfriedhof von Arlington mit den üblichen militärischen Ehren beizusetzen.


  Steadfast Haynes war 57, als er am 19. Januar, der Nacht vor der Amtseinführung des einundvierzigsten Präsidenten des Landes, um 23.32 Uhr starb. Er starb im Bett im dritten Stock des Hay- Adams Hotels in einem Zimmer zu 185 Dollar die Nacht, das über einen prächtigen Blick auf das Weiße Haus verfügte. Er starb ruhig, geradezu diskret, praktisch ebenso, wie er gelebt hatte, und die 33 Jahre alte Frau, die neben ihm lag, als er starb, war eine frühere Korrespondentin der Agence France-Presse und alte Freundin, die genau wußte, wer anzurufen und was zu tun war.


  Ihr erster Anruf ging nach Paris und dauerte wenig länger als vier Minuten. Ihr zweiter Anruf ging zur Rezeption, um dem Hotel mitzuteilen, daß Haynes tot war. Ihr dritter Anruf ging an das Dezernat für Raub- und Mordfälle beim Los Angeles Police Department.


  Nachdem dieser dritte Anruf endlich zu Sergeant Virgil Stroud durchgestellt war, gab sie sich zu erkennen und fragte in sowohl förmlichem Ton wie auch mit leichtem Akzent nach Detective Granville Haynes, um ihn über den Tod seines Vaters zu informieren.


  »Gar nicht schlecht«, sagte Sergeant Stroud.


  »Bitte?«


  »Na ja, gestern hat einer hier angerufen, vielleicht auch vorgestern, der mußte mit Granny reden, weil er Grannys eineiiger Zwillingsbruder war und an Leukämie starb und eine Knochenmarkstransplantation brauchte.«


  Nach kurzem Zögern sagte sie: »Es gibt keinen Zwillingsbruder.«


  »Ja. Weiß ich. Aber Sie wären überrascht, was die Leute alles sagen, um an ihn ranzukommen.«


  Diesmal war es Sergeant Stroud, der zögerte. »Oder vielleicht wären Sie's auch nicht. Überrascht, meine ich.«


  »Irgendwas ist mit ihm passiert - ist dem so?«


  »Genau so ist dem. Er hat vor drei Wochen im Lotto gewonnen und uns tags darauf verlassen.«


  »Trotzdem brauche ich seine Privatnummer.«


  Sergeant Stroud gluckste, als er »Wiederhören« sagte, und beendete das Gespräch.


  Als die Polizei von Los Angeles Granville Haynes' durch eine Laune des Glücks beraubt wurde, wurde sie zugleich ihres einzigen Detectives im Morddezernat mit einem Magister in Altfranzösisch von der University of Virginia beraubt, wo er seine Dissertation über die drei wesentlichen humanistischen Aspekte in Rabelais' Gargantua und Pantagruel geschrieben hatte.


  Nachdem er es zum Detective gebracht hatte, wurde Haynes häufig mit den Mordfällen betraut, die gelegentlich unter den reichen Leuten in Bel Air, Brentwood und sogar weit westlich in Pacific Palisades vorkamen, wo, so meinte man, die üblicherweise wohlhabenden und oftmals einflußreichen Verwandten der Opfer durch sein kompetentes Auftreten beruhigt und durch seine tadellosen Manieren, die manche fälschlich als Zaghaftigkeit auslegten, getröstet würden.


  Haynes hatte eine sonderbare Kindheit unter den ganz Reichen an der französischen und italienischen Riviera zugebracht und war folglich nicht nur kenntnisreich, sondern auch zurückhaltend bezüglich ihrer merkwürdigen Lebensarten und Tabus. Diese Kenntnis, im Kindesalter mühelos erworben, befähigte ihn später, sich wie einer der beinahe Gesalbten unter ihnen zu bewegen - fast so, als hätten sie ihm vor langer Zeit eine vorübergehende Gastmitgliedschaft gewährt, die zu stornieren sich niemals einer entsonnen hatte.


  Haynes hatte seinen falschen Passierschein ins Land der Reichen ohne jede Ermutigung - oder Entmutigung, was das anging - seines Vaters erworben, der es sich zur Regel gemacht hatte, seinem Sohn niemals ungefragt Rat zu erteilen, bis auf einmal, im Jahre 1974, als Steadfast Haynes, damals 43, in Washington eine kurze Predigt gehalten hatte. Der Anlaß war der achtzehnte Geburtstag seines Sohnes gewesen, und die Predigt hatte sich mit den grundsätzlichen wirtschaftlichen Vorzügen der Inflation befaßt.


  »Inflation«, hatte der ältere Haynes gesagt, »heißt, daß du, wenn du dir heute zehn Mäuse borgst, nächstes Jahr oder im Jahr darauf vielleicht bloß zehn Vierteldollar, zehn Zehner oder sogar zehn Fünfer zurückzuzahlen brauchst.«


  Der Detective beim Morddezernat und drei weitere Kalifornier (ein reisender SwimmingpoolReiniger aus Santa Barbara, ein Zahnarzt aus Modesto und eine Kellnerin aus Eureka) hatten die staatliche Lotterie mit sechs Zahlen - 3,11,13,19, 32,45 -, die der Computer für Haynes ausgewählt hatte, um etwas mehr als eine Million Dollar für jeden erleichtert. Der Bruttobetrag eines jeden Schecks, den er und die drei weiteren Gewinner während der nächsten zwanzig Jahre erhalten würden, lag bei annähernd 58000 Dollar.


  Doch waren erst einmal alle Steuern abgezogen, belief sich der Nettobetrag auf 39 979 Dollar jährlich, eine Summe, die, wie Haynes rasch entschied, ausreichte, damit er eine seiner beiden Karrieren aufgeben konnte. Also hatte er nach fast zehn Dienstjahren, sieben davon beim Morddezernat, die Polizeiarbeit aufgegeben und sich hauptberuflich der Schauspielerei zugewandt.


  Es war beinahe 4 Uhr morgens in Washington und 1 Uhr nachts in Los Angeles, als die frühere Korrespondentin der Agence France-Presse einer widerborstigen Dame bei der Auskunft Haynes' neue und nicht registrierte Telefonnummer mittels Lügen, Tränen und zu guter Letzt der Hilfe des französischen Konsulats entlockt hatte. Nachdem sich Haynes mit einem schläfrigen, doch höflichen »Hallo« gemeldet hatte, benutzte die frühere Korrespondentin eine sorgfältig erdachte Abfolge von dreiundzwanzig Wörtern, um sich zu erkennen zu geben und ihm mitzuteilen, daß sein Vater tot war.


  Das darauffolgende kurze Schweigen wurde von Haynes mit einer Serie von Fragen beendet, von denen keine aus mehr als fünf oder sechs Worten bestand und die Ursache, Zeitpunkt und Ort des Todes betrafen. Sobald er überzeugt war, über den Großteil an sachdienlichen Informationen zu verfügen, stellte sich ein erneutes Schweigen ein. Haynes beendete auch dieses, als er fragte, ob sein Vater ihr gegenüber etwas geäußert habe, daß er ein bestimmtes Begräbnis wünsche.


  Sie erwiderte, obwohl Steadfast Haynes mit ihr nicht einmal übers Sterben gesprochen habe, halte sie es für möglich, ihn mit einer Art militärischem Zeremoniell auf dem Nationalfriedhof von Arlington bestatten zu lassen. Haynes sagte, er glaube, daß sein Vater die Ironie dessen zu schätzen gewußt hätte, wenn auch nicht den Anlaß. Noch einmal entstand ein Schweigen, länger diesmal, und währenddessen glaubte Haynes, das Ferngesprächlächeln der Frau erahnen zu können, kurz bevor sie sich erbot, sein Einverständnis vorausgesetzt, die Bestattung in Arlington in die Wege zu leiten.


  Nachdem er sein Einverständnis erteilt hatte, beendete sie das Gespräch, und Haynes ging zu dem rissigen Lederarmsessel am Wohnzimmerfenster seines Zweizimmerapartments in Ocean Park. Er saß in dem Sessel, starrte in Richtung des Pazifischen Ozeans, und der Ausblick wurde ihm durch das hellgelbe Monsterhaus auf der anderen Straßenseite versperrt, das vor sechs Monaten als Spekulationsobjekt erbaut, des exorbitanten Preises wegen aber noch nicht verkauft worden war.


  Während er dasaß und die Bilder des fast Fremden heraufzubeschwören versuchte, der sein Vater gewesen war, ertappte sich Haynes dabei, wie er die Zeilen murmelte, die er später am Tag während der Fernsehaufnahmen für eine einstündige Polizeishow in Burbank von sich geben sollte. Er sollte Cal spielen, einen höchst unbedeutenden Schlagetot, der gleich am Anfang starb und dessen einziger Text »Vergiß es!« und »Ich bin draußen!« lautete. Der Sohn von Steadfast Haynes saß weiterhin in dem rissigen Ledersessel, starrte hinaus auf das mondbeschienene gelbe Haus, ließ die verschwommenen Bilder von seinem Vater vor seinem geistigen Auge vorüberziehen und intonierte laut die beiden Textzeilen. Sie waren, so entdeckte er, fast so gut wie ein Mantra und weitaus tröstlicher als ein Gebet.


  Eine Autopsie ergab, daß eine massive Hirnblutung die Ursache für Steadfast Haynes' Tod gewesen war. Sie ergab ferner eine leichte Fettleber und ein gemäßigtes Lungenemphysem, beides ohne den Sohn zu überraschen, der wußte, daß sein Vater ab 15 mindestens eine Schachtel Zigaretten am Tag geraucht und beinahe ebenso lange so viel Alkohol getrunken hatte, wie er wollte. Nach seiner Ankunft in Washington erfuhr Haynes, wieder ohne überrascht zu sein, daß es in der Hauptstadt und ihren metastasierenden Vororten allenfalls etwa ein Dutzend Menschen gab, die ohne Zwang auch nur hätten zugeben wollen, den verstorbenen Steadfast Haynes gekannt zu haben. Und die Mehrzahl davon scherte sich nicht darum, daß er tot war - obwohl es zwei frühere leitende Regierungsangestellte gab, die ihm möglicherweise die letzte Ehre erwiesen hätten, hätten sie nicht unter Bundesanklage gestanden und sich viel zu sehr um ihr eigenes Schicksal gesorgt, als daß sie um jemanden anderen trauern könnten.


  Dennoch gab es bei der Central Intelligence Agency einen Mann, der sich mit einer gewissen Bewunderung, wenn nicht Zuneigung, von ihrer gemeinsamen Zeit in Laos her an Steadfast Haynes erinnerte. Der inzwischen 67 Jahre alte Mann war zwei Jahre zuvor als leitender Burma-Analyst der Agency in den Ruhestand getreten. Notgedrungen war er nach den jüngsten politischen Unruhen in Burma - das bald in Myanmar umbenannt werden sollte - reaktiviert worden, nachdem, wie er es ausdrückte, »die feststellten, daß sie keinen hatten, der auch nur einen Furz über den Laden wußte«.


  Der alternde Analyst, der zu Recht vermutete, er werde entweder gebeten oder hinbeordert, hatte sich freiwillig erboten, eine Stunde Mittagspause zu opfern und der Zeremonie in Arlington als inoffizieller Beobachter der Agency beizuwohnen, wenn nicht als Trauergast.


  Die einzigen wirklichen Trauergäste am Grab von Steadfast Haynes waren sein Sohn, die Frau, die einst eine Korrespondentin der Agence FrancePresse gewesen war, und Tinker Burns, der 66 Jahre alte Ex-Söldner der französischen Fremdenlegion, der mit der Concorde aus Paris eingeflogen war.


  


  


  ZWEI


  Einen taubengrauen Borsalino-Homburg in der linken Hand, entstieg Tinker Burns dem Fond der gemieteten Lincoln-Limousine mitsamt Chauffeur, als der Hornist der Army gerade zum Zapfenstreich ansetzte.


  Burns nahm abrupt Haltung an und wechselte den Hut in die rechte Hand, so daß er ihn über dem Herzen halten konnte. Der Homburg machte sich gut zu dem dunkelgrauen zweireihigen Anzug, der blasse Nadelstreifen hatte und mindestens 9000 französische Francs gekostet haben mußte. Burns trug außerdem ein weißes Hemd, das so sorgsam gebügelt und gestärkt war, daß es glänzte, sowie eine unifarbene Krawatte, die entweder schwarz oder vom tiefsten Marineblau hätte sein können. Knapp über dem Ellbogen befand sich am rechten Ärmel des Anzugs ein schwarzes Band, das, wie Granville Haynes irgendwie wußte, aus Seide war und von Burns' Status als offizieller Trauergast zeugte.


  Der große, graue Lincoln mit einer an die Windschutzscheibe gehefteten Sondergenehmigung war knirschend auf dem losen Kies der asphaltierten


  Zufahrt zum Stehen gekommen. Das Geräusch des knirschenden Kieses hatte Granville Haynes veranlaßt, sich von dem flaggenbedeckten Sarg abzuwenden. Mit ihm wandten sich Isabelle Gelinet, die frühere Korrespondentin der Agence FrancePresse, und Gilbert Undean, der reaktivierte Burma-Analyst, ab.


  Sobald der Zapfenstreich vorüber war, trugen Tinker Burns' enorme Füße, die in glänzend schwarzen Kappenschuhen steckten, ihren Besitzer im offiziellen langsamen Marschtritt der Legion zu achtundachtzig Schritten pro Minute von der Limousine zum Grab. Burns marschierte in Habtachtstellung, so wie er, meinte Granville Haynes sich zu erinnern, beinahe alles machte: Kopf hoch, Kinn vorgestreckt, Schultern zurück und die Arme genau so schwingend, wie die Legion vor langer Zeit beschlossen hatte, daß sie schwingen sollten.


  Burns trug seine Haare jetzt länger, bemerkte Haynes. Haare, die einst eine maximale Länge von anderthalb Zentimetern haben durften, waren jetzt oben gute drei Zentimeter lang, aber immer noch weit kürzer als hinten und an der Seite. Auch die Farbe war anders. Statt glänzend pechschwarz zu sein, waren sie nun glänzend schmalzweiß.


  Auch ein paar neue Falten waren da, wie Haynes sah. Richtige Furchen. Doch die heiteren grünen Augen funkelten noch immer, glitzerten vielleicht sogar, wenn auch nicht genug, um die feierliche Miene zu konterkarieren, die, wie Haynes wußte, Kümmernis, möglicherweise sogar Trauer vermitteln sollte und sorgsam auf das lange braune Gesicht zugeschnitten war, das zu viel Zeit unter zu viel tropischer Sonne zugebracht hatte.


  Tinker Burns war auf halbem Weg zum Grab, als der Army-Sergeant vortrat und Haynes das Sternenbanner präsentierte, das den Sarg bedeckt hatte und nun zu dem vorschriftsmäßigen Dreieck zusammengefaltet war. Nachdem der Sergeant zurückgetreten war und zackig salutiert hatte, murmelte Haynes seinen Dank und blickte zu Isabelle Gelinet, wobei er den Blick in ein stilles Angebot verwandelte, das sie mit einem fast nicht wahrnehmbaren Kopfschütteln abwies.


  Haynes wandte sich erneut um und wartete, bis Tinker Burns zum Stillstand kam, bevor er ihm die zusammengefaltete Flagge darbot. »Nimm du sie, Tinker«, sagte Haynes. »Du hast ihn länger gekannt als ich.«


  Burns klemmte sich den Homburg mit dem linken Ellbogen an die Seite und nahm die Flagge ehrerbietig mit beiden Händen entgegen. Er starrte etliche Sekunden darauf, als wolle er sich ihrer Herkunft vergewissern, blickte dann auf zu Haynes und sagte: »Länger nicht, Granny. Bloß besser.«


  Nachdem er eine langsame Kehrtwendung vollführt hatte, worauf er zum Lincoln blickte, nickte Burns dem uniformierten Chauffeur zu, der am vorderen Kotflügel lehnte. Der Chauffeur eilte herbei, erlöste Burns von der Flagge und eilte zurück zum Lincoln.


  Den anderen noch immer den Rücken zugekehrt, neigte Tinker Burns das Haupt - in Pose, wenn nicht zum Gebet, dachte Haynes -, blickte schließlich auf, wandte sich um und sagte: »Steady wird mir verdammt fehlen.«


  »Schön, daß du gekommen bist«, sagte Haynes.


  Burns seufzte und blickte zu der früheren Korrespondentin der Agence France-Presse, die ein marineblaues Kleid unter ihrem offenen austernweißen Trenchcoat mit dem karierten Futter trug.


  »Qa va, Isabelle?« sagte Burns.


  Sie zuckte die Achseln. »Qa va, Tinker.«


  Burns' grüne Augen musterten den hochgewachsenen, dünnen älteren Herrn mit der Haltung eines Krummstockes. Weil die Witterung für Ende Januar ungewöhnlich warm war, trug der Mann nur eine braune Fischgratjacke, graue Flanellhosen, abgewetzte braune Slipper, die vermutlich seit Jahren nicht mehr geputzt worden waren, wenn jemals, und eine lila Krawatte.


  Haynes hatte sich gefragt, ob die Krawatte das einer Trauerbekleidung am nächsten kommende Stück war, das der Kleiderschrank des Mannes vorzuweisen hatte. Oder vielleicht, dachte er irgendwie erheitert, ist es ihm einfach Wurst, was er trägt.


  Tinker Burns beendete seine kurze Inspektion, bedachte den Mann mit einem gewinnenden Lächeln und sagte: »Glaube nicht, daß wir uns schon mal begegnet sind, mein Freund. Ich bin Tinker Burns. Sind Sie zufällig der offizielle Repräsentant einer dankbaren Regierung?«


  »Gilbert Undean«, sagte der Mann. »Ich kannte Steady aus Laos.«


  »Tatsache? Bei wem sind Sie jetzt?«


  »Ich bin gewissermaßen im Ruhestand.«


  »Gewissermaßen?«


  »Man hat mich zurückgeholt. Vorübergehend.«


  Burns nickte zweimal, als bestätige er eine erwartete Nachricht. »Glaube, irgendwer hat mir erzählt, daß ihnen die Experten für den Teil der Welt knapp werden, vor allem nach dem Putz in Burma.«


  Undean runzelte die Stirn. »Wem werden sie knapp?«


  »Langley. Wem sonst?«


  »Glaube nicht, daß ich die erwähnt habe. Glaube nicht, daß ich einen Ton von Burma gesagt habe.«


  »Bloß eine Ahnung, Mr. Undean. Ich dachte mir, wenn Sie was über Laos wissen, nachdem Sie Steady von dort kennen, dann wissen Sie wahrscheinlich einigermaßen über Burma Bescheid, weil's gleich ein Haus weiter liegt. Und ich hatte außerdem so eine Ahnung, daß Langley, so besorgt und sentimental wie eh und je, jemand aus der guten alten Zeit als Vertreter ans Grab eines gefallenen Kameraden schickt.«


  Tinker Burns lächelte erneut, ein bißchen zweifelnd diesmal, wie in Vorahnung von Undeans Erwiderung. Doch als sich die Erwiderung nur als indifferentes Starren erwies, sagte Burns: »Warum machen wir nicht alle vier den Nachmittag blau, Mr. Undean, und genehmigen uns ein langes, feuchtes Mittagessen auf meine Kosten und hören uns an, was Sie und Steady während der Tollerei in Vientiane alles getrieben haben?«


  »Danke«, sagte Undean, »aber ich lege keinen großen Wert auf ein Essen mit jemandem, der sich den ganzen alten Quark anhören möchte.«


  Bevor Tinker Burns etwas erwidern konnte, ging Haynes rasch zu Undean, schüttelte ihm die Hand und sagte: »Herzlichen Dank, daß Sie gekommen sind.«


  »Freiwillig, bevor ich geschickt wurde«, sagte Undean und beugte sich vor, um Haynes gründlicher zu studieren. »Glaube, am besten weiß ich noch, wie gut Steady sich gehalten und wie leicht es bei ihm ausgesehen hat.«


  »Eine Frage des Stils?«


  »Oder der Nerven.« Er beäugte Haynes durch seine dicke Zweistärkenbrille noch gründlicher. »Mit Sicherheit sehen Sie so aus wie er - oder wenigstens so, wie er vor fast zwanzig Jahren immer ausgesehen hat.« Undean hielt inne, öffnete den Mund, als wolle er noch etwas sagen, klappte ihn statt dessen zu, nickte zum Abschied, wandte sich ab und ging weg.


  »Was für einen Bericht, glaubst du, liefert Bruder Undean ab?« fragte Tinker Burns, sobald der Analyst außer Hörweite war.


  Immer noch Undeans Rücken anstarrend, sagte Haynes: »Wie ich allein die Runde an Steady Haynes' Grab um fünfundzwanzig Prozent gemehrt habe.«


  Burns gluckste und verschaffte sich einen raschen Überblick über das leicht abfallende Friedhofsgelände mit seinen gleichförmigen Reihen weißer Grabsteine. »Als ich meinen Paß in Ordnung gebracht habe und mir den Weg weisen ließ, hat man mir gesagt, daß Steady nicht weit weg von zwei anderen großen Amerikanern begraben wird, Lee Marvin und John Mitchell. Wie hast du sie dazu gebracht, daß sie ihn hier verbuddeln?«


  »Isabelle hat es in die Wege geleitet«, sagte Haynes.


  Burns blickte sie an. »Erpressung?«


  »Was sonst?« sagte sie.


  »Wissen sie, daß du es warst?«


  »Natürlich.«


  Burns schüttelte anerkennend den Kopf, gluckste wieder und sagte: »Tja, das ist bei Gott ein großes Mittagessen wert, mit allem, was wir trinken können.«


  Ohne ihre Zustimmung zu seiner Einladung abzuwarten, die er offensichtlich für gegeben hielt, fragte Burns Gelinet, ob sie ein Auto habe. Nachdem sie genickt hatte, sagte Haynes von sich aus, er sei mit dem Taxi gekommen.


  »Dann fährst du bei mir mit, Granny, und wir treffen uns dort mit Isabelle.«


  »Wo?« fragte sie.


  »Wie wär's mit Mac's Place?« sagte Tinker Burns. »Falls es den noch gibt.«


  


  


  DREI


  Der Mann mit dem höflichen Auftreten und dem kahlen Kopf wandte sich um 13.13 Uhr von dem Fenster im sechsten Stock ab und ließ sich gerade mit einem Seufzer in den hochlehnigen Ledersessel sinken, als Gilbert Undean den letzten Bissen seines Eiersalats auf Vollkorntoast vertilgte.


  Der Mann in dem hochlehnigen Sessel war Hamilton Keyes, der das Sandwich unten bestellt hatte, als er hörte, daß Undean noch nicht gegessen hatte. Nachdem sich Undean einen Klacks Mayonnaise vom linken Mundwinkel geleckt, die unbenutzte Papierserviette sorgsam zusammengefaltet und zwecks möglicher Weiterverwendung in die rechte Tasche seiner braunen Fischgratjacke gesteckt hatte, sagte Hamilton Keyes: »Wissen Sie, Steady war nie beim Militär.«


  »Falsch«, sagte Undean. »Er war fünfzig und einundfünfzig in Korea.«


  »Aber nicht beim Militär«, sagte Keyes, lehnte sich in den Ledersessel zurück und legte seine Füße auf eine Ecke des 137 Jahre alten Rosenholzschreibtisches, den seine reiche Frau ihm zum fünfzehnten Hochzeitstag geschenkt hatte. Er hatte ihr die Gesammelten Gedichte von Rupert Brooke in einer Ausgabe der Woodberry Society von 1915 geschenkt, numeriert (Nr. 27) und von George Edward Woodberry persönlich signiert. Keyes hatte die Ausgabe bei einem Garagentrödel in Georgetown (wo er als Nachlaß verkauf annonciert war) für 3,50 Dollar erstanden, nachdem er erkannt hatte, daß sie zwischen 500 und 700 Dollar wert war.


  »Reden wir vom selben Steadfast Haynes?« fragte Undean.


  Keyes lächelte leicht und nickte. Als Karrierebeamter hatte Keyes erst unlängst erkannt, daß er in der Agency so weit aufgestiegen war wie nur irgend möglich. Diese Erkenntnis war keineswegs ein Schock gewesen, nicht einmal eine Enttäuschung, sondern eher eine Art merkwürdige Erleichterung, und nun entwickelte er ein fast morbides Interesse am progressiven Schwund seines Ehrgeizes.


  »Wenn er in Korea nicht in der Army war«, sagte Undean, »was, zum Teufel, hat er dann dort gemacht?«


  »Er war Zivildienstleistender.«


  »Dann war's ein anderer Steadfast Haynes«, sagte Undean, der den höflichen Mann seit 1962 kannte, als Hamilton Keyes, frisch von der Brown University, mit vollem Haarwuchs und schon damals von einer gewissen prononcierten Höflichkeit, als Praktikant in die Agency eingetreten war.


  »Steady war beim American Friends Service Committee«, sagte Keyes. »Den Quäkern. Er fuhr einen Sanitätswagen, trug eine Bahre oder verteilte Doughnuts. Irgendwas Humanitäres. Er war der Siebten Division zugeordnet, als sie neunzehnhundertfünfzig an Thanksgiving von den chinesischen Horden überrannt wurde. Es war doch an Thanksgiving, oder?«


  »So in etwa«, bestätigte Undean. »Kam er in Gefangenschaft?«


  »Nein, aber auf dem Rückzug hat er sich sechs GIs angeschlossen, dem ganzen Rest einer Infanteriekompanie, die sich auf Teufel komm raus ergeben wollten. Steady hat dagegen plädiert. Der Anführer - oder der führende Kapitulant, sollte ich wohl besser sagen - hat mit seiner Knarre auf Steady angelegt und ihm gesagt, er solle das Maul halten.«


  »Und?«


  »Steady hat sich natürlich geweigert. Der Gruppenführer hat auf ihn geschossen und ihn verfehlt, wahrscheinlich mit Absicht. Unser Quäkerfreund hat sich eine Maschinenpistole, ich glaube, es war eine Thompson, von einem anderen GI geschnappt.« Einen Moment lang wirkte Keyes zweifelnd. »Sie hatten doch Thompsons in Korea, oder?«


  »Bestimmt.«


  »Jedenfalls hat Steady geschworen, er würde den ersten Scheißer, der sich zu ergeben versuchte, über den Haufen schießen. Der Anführer hat ein zweites Mal geschossen, und diesmal streifte die Kugel Steadys linken Arm, knapp über dem Ellbogen. Steady hat ihn erschossen. Danach hat er die übrigen fünf runter nach Hungnam geführt, von wo sie evakuiert wurden.«


  »Und seinen Glauben zurückgelassen«, sagte Undean.


  »Vielleicht hatte er ihn nicht gänzlich verloren, bis die fünf, die er in Sicherheit gebracht hatte, auf die Idee kamen, ihn des Mords zu bezichtigen, was ihre Art war, ihm dafür zu danken, daß er ihnen das Leben gerettet hatte. Die Army konnte sich nicht entscheiden, ob sie Steady erschießen oder ihm einen Orden anheften sollte. Also hat man ihn zurück in die Staaten geschafft und ihn vergessen.«


  »Damals muß er dann wieder auf die Schule gegangen sein«, sagte Undean. »University of Pennsylvania.«


  »Wo wir ihn neunzehnhundertfünfundfünfzig, kurz vor seinem Abschluß, anzuwerben versuchten.«


  »Versuchten?«


  »Man sagt, er hat uns ausgelacht. Na ja, jedenfalls gelächelt. Er hat unseren Anwerbern gesagt, wenn er jemals ins Gesinnungsgeschäft einsteige, dann nur des Geldes wegen, nicht fürs Vaterland. Und so kam er an einen Job bei einer der großen New Yorker Agenturen und machte einen derartigen Eindruck, daß die ihn drei Jahre später in ihre Niederlassung in Paris versetzten.«


  »Das war wann?« fragte Undean.


  »Achtundfünfzig, glaube ich. Ende neunundfünfzig wandten sich Vertreter der belgischen Regierung an das Pariser Büro der Werbeagentur. Die Belgier sorgten sich, daß es nach der Unabhängigkeit im Kongo einigermaßen drunter und drüber gehen könnte - nichts, was einem angst machen müßte, wohlgemerkt, aber dennoch glaubten sie, eine amerikanische Werbeagentur könnte von Nutzen sein und die Sache im besten Licht erscheinen lassen. Die Pariser Niederlassung der Werbeagentur sagte aus unterschiedlichen Gründen nein, danke. Also kündigte unser Freund Steady, trug den Belgiern in seinem ganz brauchbaren Französisch eine eigene Präsentation vor und bekam den Posten. Und so landete er während der Unruhen Anfang der Sechziger im Kongo.«


  »Und lernte dort Tinker Burns kennen«, sagte Undean.


  »Offenbar. Ist Burns Ihnen auf Ihren Reisen jemals über den Weg gelaufen?«


  »Ich habe Geschichten über ihn gehört, aber heute bin ich ihm zum ersten Mal begegnet.«


  »Und Ihr spontaner Eindruck?«


  »Weiße Haare. Steifer Hals. Kesse Lippe.«


  »Dann hat er sich eigentlich nicht verändert«, sagte Keyes. »Bis auf die Haare.« Seine rechte Hand strich forschend über den kahlen Schädel. »Tinkers waren immer kohlschwarz.«


  »War er wirklich in Dien Bien Phu, wie alle Welt sagt?« fragte Undean. »Oder ist das auch bloß Quatsch?«


  »Sie waren zu viert mit der Legion dort. Vier Amerikaner, meine ich. Tinker war der einzige, der überlebt hat.«


  »Wie lange war er dabei?« fragte Undean.


  »Bei der Legion? Zehn Jahre. Von sechsundvierzig bis sechsundfünfzig. Davor war er Fallschirmjäger bei der Zweiundachtzigsten Luftlandedivision. Wurde per Ernennung im Felde zum Leutnant gemacht. Als er nach zehn Jahren die Legion verließ, war er Hauptmann, was für einen Amerikaner, soweit ich weiß, recht ungewöhnlich ist.«


  »Wieso, verflucht noch mal, ist er eigentlich zur Legion?«


  Hamilton Keyes lächelte. »Hätten Sie seine Einladung zum Essen angenommen, Gilbert, hätten Sie ihn fragen können. Vielleicht hätte er's Ihnen sogar verraten.« Keyes unterbrach sich. »Möchten Sie Kaffee?«


  »Ja. Gern. Danke.«


  Keyes griff zum Telefon und bestellte zwei Kaffee. Stumm warteten sie, bis sie ein junger Mann auf einem Tablett brachte. Nachdem der junge Mann wortlos gegangen war, nahm Undean einen Schluck, stellte seine Tasse ab und sagte: »Wenn Steady nie beim Militär war, wieso begraben wir ihn dann in Arlington?«


  »Die Frau, die bei der Beisetzung dabei war, hielt es für nett, wenn wir es täten.«


  »Isabelle Gelinet.«


  »Hübscher Name, nicht?« sagte Keyes. »Mademoiselle Gelinet hat vor ein paar Jahren ihren Job bei AF-P aufgegeben und ist zu Steady in sein Haus in Virginia gezogen.«


  »Die Farm bei Berryville?«


  Keyes nickte.


  »Habe gehört, sie stammt aus der Scheidung von der reichen Witwe, die er geheiratet hat.«


  »Wie ich sehe, Gilbert, sind Sie auf dem laufenden, was den Klatsch angeht.«


  »Ich bin pensioniert, nicht taub.«


  »Wie auch immer, die Gelinet ist eingezogen, augenscheinlich, um Steady beim Schreiben seiner Memoiren zu helfen.«


  »Ich kaufe mir ein Exemplar.«


  Keyes zog es vor, die Bemerkung zu ignorieren. »Am Tag nach Steadys Ableben, dem Tag der Amtseinführung, genauer gesagt, rief uns die Gelinet an. Ihr Anruf wurde schließlich zu mir nach Hause durchgestellt, weil Steady ganz zum Schluß einer von meinen Leuten war. Sie hat sich geweigert, sich zu erkennen zu geben, aber ich bin sicher, ihr war es egal, daß ich leicht erraten konnte, wer da anrief.«


  »Was hat sie gewollt?«


  »Sie wollte, daß er in Arlington beigesetzt wird und ein Hornist am Grab den Zapfenstreich spielt. Das war die letzte klare Aussage, die sie machte. Danach kamen lauter Andeutungen und verbale Hinweise, deren Kern darin bestand, daß das Manuskript seiner Memoiren noch am selben Tag per Expreßboten an einen äußerst prominenten Literaturagenten in New York ginge, wenn wir nicht einwilligten, ihn in Arlington zu begraben. Ich deutete meinerseits an, wenn dies tatsächlich geschehe, könnten wir gezwungen sein, rechtliche Maßnahmen zu ergreifen. Sie sagte, das könnten wir jederzeit und gerne, und legte auf.«


  Der höfliche Mann hörte auf zu reden, blickte auf einen Punkt irgendwo über Undeans linker Schulter und fügte hinzu: »Also haben wir ihn in Arlington begraben.«


  »Und mich losgeschickt, um die Runde zu zählen.«


  »Sie waren der einzige, der noch den geringsten Grund hatte hinzugehen - außer mir.«


  Undean runzelte die Stirn. »Was ist mit Ihren rechtlichen Maßnahmen passiert?«


  Keyes zuckte die Achseln.


  »Ein Bluff, nicht wahr? Und als sie es Ihnen auf den Kopf zugesagt hat, haben Sie geduckmäusert.«


  Als Keyes ihn nur anstarrte, nichts sagte, nichts preisgab, lächelte Undean verdrossen und sagte: »Es paßt nicht. Sie haben schon massenhaft andere Veröffentlichungen gestoppt. Zwei oder drei Jungs haben Sie sogar derart heftig gestoppt, daß sie bankrott gingen. Wieso also nicht Steady?« »Weil er, erstens, tot ist und, zweitens, nie für uns gearbeitet hat.«


  »Das Zweitens ist Quatsch.«


  »Diesmal nicht, Gilbert. Sehen Sie, wir hatten nie einen Vertrag mit Steady. Er wollte nie etwas unterschreiben, nie einen Scheck von uns gegenzeichnen oder auch nur ein Auslandskonto einrichten, auf das wir seine Mittel transferieren konnten. Vom ersten Augenblick an - damals im Kongo -, bestand er darauf, sein Honorar und sämtliche Auslagen entweder in Schweizer Franken oder in Gold ausbezahlt zu bekommen. Wie also konnten wir einen Toten, von dem wir nicht einmal beweisen konnten, daß er für uns gearbeitet hat, davon abhalten, seine Memoiren zu veröffentlichen, die wir nicht einmal gelesen hatten? Und deshalb haben wir geduckmäusert, wie Sie es eben so nett darstellten, und ihn in Arlington begraben.«


  Als Undean nichts erwiderte, ergriff Keyes seine Tasse und trank den Rest seines nunmehr lauwarmen Kaffees. Als er die Tasse abstellte, sagte er: »Wie beurteilen Sie seinen Sohn Granville?«


  »Meines Erachtens war er nett und höflich, vielleicht zu höflich für den Tag und die Zeit, und ich glaube, Sie haben gerade eine Weiche verstellt.«


  »Um Sie umzulenken?«


  Undean nickte. »Was wollen Sie deswegen wirklich unternehmen?«


  »Weswegen?«


  »Seiner Memoiren.«


  »Oh. Die. Nun, nicht mehr, als wir schon unternommen haben, und das wäre, eine Handvoll - eine Handvoll was? Geweihte Erde? - zu zahlen, um zu verhindern, daß sie veröffentlicht werden. Selbstverständlich würde es mir wirklich keinerlei Kopfzerbrechen bereiten, falls sie veröffentlicht werden, denn ich bin sicher, es handelt sich um nichts als steinalte, dreifach wiedergekäute Raubsaurierkacke. Aufgewärmte alte Hüte, um noch eine Metapher anzubringen. Bestenfalls eine dröge Lektüre für einen langen Flug.«


  »Das seh' ich anders«, sagte Undean. »Und wenn ich es anders sehe, dann bestimmt auch Sie.«


  Hamilton Keyes bedachte Undean erneut mit einem höflichen, aber leeren Blick.


  »Möchten Sie einen guten Rat?« fragte Undean.


  »Eigentlich nicht.«


  »Kaufen Sie sie«, sagte Undean. »Kaufen Sie die Memoiren und alle Rechte daran. Auf lange Sicht erspart Ihnen das eine Menge Kummer und Geld.«


  Mit einem Lächeln, das weder warm noch kalt war, stand der höfliche Mann auf. Ein Zimmertemperaturlächeln, befand Undean. Ein verabschiedendes Lächeln.


  »Es war schrecklich nett, wieder einmal mit Ihnen zu plaudern, Gilbert«, sagte Keyes, als er um den Rosenholzschreibtisch herumkam, wartete, bis Undean aufstand, dem alten Mann beruhigend die Hand auf die Schulter legte und ihn elegant zur Tür geleitete.


  


  


  VIER


  Nach fast einer Generation konnte man ihn immer noch an der selben Stelle finden, einige Blocks nördlich der K Street und etwas weniger weit westlich der Connecticut Avenue. Weil er in Washington, wo Restaurants häufig die Lebensspanne einer Eintagsfliege haben, so lange überdauert hatte, hielten viele Mac's Place entweder für ein inoffizielles Wahrzeichen oder, wenn sie unter 30 waren, für ein uriges und merkwürdiges Monument der Sechziger.


  Daß er überhaupt noch existierte, verdankte er vor allem einer florierenden Sozietät von Strafverteidigern, die gelegentlich mit Immobilien hantierten. 1987 hatten sie ein Konsortium gebildet, um das Grundstück unter Mac's Place und beträchtliche Anteile beiderseits davon zu erwerben.


  Dann hatte das Konsortium ein sechsstöckiges Bürogebäude über und um das Restaurant errichtet und besondere Mühe darauf verwendet, die wenig einnehmende Fassade sowie die exzellente Küche zu erhalten. Auf Befragen hatten die Anwälte ihre extravagante Konservierung stets mit der Aussage gerechtfertigt: »Wir haben in Büronähe ein nettes Plätzchen zum Mittagessen gebraucht.«


  Lange vor dem Auftauchen von Salatbars oder nouvelle cuisine und sehr, sehr lange vor dem mittlerweile wieder schwindenden Fimmel für die sogenannte gutbürgerliche amerikanische Küche, worunter gewöhnlich aufgewärmte Fleischklößchen zu verstehen waren, konnte man beinahe in jeder amerikanischen Stadt ein Restaurant, ein Steakhaus oder eine Grillbar im Stil von Mac's Place finden. Oft waren es lange, schmale und stille Räume mit einer leicht fremdartigen, melancholischen Atmosphäre, die mit großzügigen Drinks, flinker, einsilbiger Bedienung und einer reichhaltigen Speisekarte aufwarteten, die donnerstags vielleicht sogar Bries am Spieß beinhaltete.


  Großenteils aus Trägheit war es Mac's Place gelungen, eine ähnliche Atmosphäre zu konservieren. Es war, wie Michael Padillo, sein Mitbesitzer, einmal sagte: »Die Art von Laden, wo du hingehst, wenn du mit jemand verabredet bist und erklären mußt, warum du die Scheidung am Ende doch nicht durchkriegst.«


  Es war 13.22 Uhr, als Tinker Burns Isabelle Gelinet und Granville Haynes in Mac's Place eskortierte, wo sie blinzelnd stehenblieben und darauf warteten, daß ihre Augen sich an das immerwährende Zwielicht anpaßten. Während er sich umsah, stellte Haynes fest, daß der mittägliche Andrang sich allmählich zerstreute.


  Herr Horst, der 74 Jahre alte Oberkellner mit der beneidenswerten Haltung eines Zuchtmeisters, packte drei Speisekarten zusammen und bewegte sich gemächlich in die Richtung der neuen Gäste, als führe er eine Prozession von Bischöfen an. Als er ein paar Schritte von Tinker Burns entfernt war, den er seit drei Jahren nicht mehr gesehen hatte, blieb Herr Horst stehen und begrüßte ihn mit einem knappen, abrupten Kopfnicken, das Stammgäste als »Der Peitschenhieb« tituliert hatten. »Drei Gäste zum Lunch, Mr. Burns?«


  »Drei.«


  »Sitzen Sie noch immer gern mit dem Rücken zur Wand?«


  »Alte Angewohnheiten, ob gut oder schlecht, legt man schwer ab.«


  »Aber sie überbrücken auch, wie Proust bemerkte, die Zeit. Hier entlang, bitte.«


  Nachdem er sie zu einem Bankettisch geleitet, ihnen die Speisekarten überreicht und Gelinet namentlich ein Kompliment zu ihrem, wie er es bezeichnete, »Gewand« gemacht hatte, musterte Herr Horst, wie selbst Padillo ihn nannte, Granville Haynes und sagte: »Wir hatten das Vergnügen Ihres Besuches, Mr. Haynes, nicht mehr seit September neunzehnhundertvierundsiebzig, als Sie und Ihr Vater bei uns speisten. Das war an Ihrem achtzehnten Geburtstag, wie ich mich erinnere, und am nächsten Tag waren sie unterwegs zur Universität in Charlottesville.« Herr Horst hielt inne, senkte die Stimme und fügte in trauervollem Ton hinzu: »Ich habe mit außerordentlichem Bedauern von seinem Tod erfahren.«


  »Sie sind sehr freundlich«, sagte Haynes.


  Tinker Burns, der noch immer die Speisekarte studierte, sagte: »Haben Sie je dran gedacht, diese Gedächtnisnummer von Ihnen einem Wanderzirkus anzudienen?«


  »Nicht in jüngster Zeit«, sagte Herr Horst.


  Burns blickte auf. »Der McCorkle in der Nähe?«


  »Leider nein.«


  »Was ist mit Padillo?«


  »Ich werde ihm sagen, daß Sie hier sind.«


  »Nur keine Mühe.«


  Herrn Horsts Lippen verzogen sich, als erwäge er ein Lächeln. »Aber er wäre untröstlich, würde er es nicht erfahren.«


  Nachdem sich der Ober abgewandt hatte und gemächlich davonmarschiert war, als führe er noch immer eine unsichtbare Prozession an, kam ein Kellner herbeigeeilt, um ihre Getränkebestellungen entgegenzunehmen. Burns wollte einen Martini, knochentrocken, Gelinet einen Wermut und Haynes eine Flasche Beck's. Mit dem Kellner und den Getränken kam Michael Padillo an ihren Tisch.


  Haynes konnte sich von dem scheinbar endlosen Geburtstagsdinner von vor über vierzehn Jahren her nicht mehr an Padillo erinnern. Doch hatte er etwas an sich, das er seltsam vertraut fand.


  Während er sich des lange zurückliegenden Geburtstagsdinners entsann, stellte Haynes fest, daß er mit Leichtigkeit ein mentales Bild des Mannes zeichnen konnte, den Tinker Burns als »der McCorkle« bezeichnet hatte - ein großer Mann, weit über einsachtzig, der an ihrem Tisch stehengeblieben war, um mit Steadfast Haynes ein paar Freundlichkeiten und geistreiche Bemerkungen auszutauschen. McCorkle verfügte über zu viele Lachfältchen um die selbstironischen Augen, die entweder haselnußfarben oder braun waren. Ferner verfügte er über ein skeptisches Grinsen, fast noch vollständiges Haar und eine Figur wie ein Pilot mittleren Alters, der sich schon lange nicht mehr um die Fitneßgymnastik der Canadian Air Force scherte. Aber der eigentliche Grund dafür, warum du dich so gut an ihn erinnerst, so entschied Haynes, ist die Tatsache, daß er zwei Cognac hatte vorbeibringen lassen und dies das erste Mal war, daß ein Wirt ihm einen Drink spendierte.


  Während er noch immer Padillo beobachtete, der sich über die Hand der lächelnden Isabelle Gelinet beugte, fand Haynes sich in die aufgegebene Rolle eines Detective des Morddezernats zurückversetzt: Er schätzte Padillos Größe auf um die einsachtzig, sein Gewicht auf 72 bis 75 Kilo, klassifizierte seine Nase als lang und gerade, seinen Mund als schmal und breit, seine Hautfarbe als leicht dunkel und seine Haare als dunkelbraun mit grauen Strähnen.


  Kurz fragte er sich, ob Padillo teils mexikanischer oder spanischer Herkunft sei, entschied dann aber, daß es darauf eigentlich nicht ankam, weil er noch nie jemanden in diesem Alter gesehen hatte, der sich mit derart athletischer Anmut bewegte, die gewöhnlich ein Vorrecht jener Zeitgenossen war, die damit ihr Geld auf Sportplätzen verdienten - oder in Manegen, in die man entweder den Stier oder ein anderes Mittelgewicht schickte.


  Die Augen waren es, die Padillo so sonderbar vertraut machten. Nicht ihre Farbe, die auf Haynes' privater Tabelle als Kühles Graugrün Nr. Eins kodiert war, sondern vielmehr ihr Ausdruck halbfrommen Fatalismus'. Diesen Ausdruck, so glaubte er, erwarben nur diejenigen, die mit manchem Risiko in menschliche Abgründe gespäht und von dem, was sie gesehen hatten, alles andere als beruhigt waren.


  Haynes hatte alte Hasen aus dem Morddezernat, kurz vor der Pension, gekannt, die den gleichen Ausdruck gehabt hatten. Und zwei Dichter, beides Frauen, die eine alt, die andere jung. Und einmal hatte sich auf dem Dach eines Bürogebäudes am


  Wilshire Boulevard in Westwood ein 47 Jahre alter Psychiater umgewandt und Haynes kurz mit demselben Ausdruck angestarrt, bevor er sich wieder abwandte und über den Rand trat.


  Isabelle Gelinet übernahm es schließlich, Padillo und Granville Haynes einander vorzustellen. Nachdem sie sich die Hand geschüttelt hatten, sagte Padillo, es täte ihm sehr leid wegen Steadys Tod. Haynes dankte ihm und fragte, ob sie gute Freunde gewesen seien.


  »Gute Bekannte«, sagte Padillo.


  »Du hast Steady so gut genug gekannt, daß du dich in Arlington hättest blicken lassen können«, sagte Tinker Burns. »Du oder der McCorkle.«


  Padillo, der noch immer stand, musterte den vor ihm sitzenden Burns, als suche er Anzeichen von Motten und Rost. »McCorkle ist außerhalb, und ich gehe nicht mehr zu Beerdigungen.«


  »Dann muß Ihnen jede Menge stiller Befriedigung entgehen«, sagte Haynes.


  Das schmale, überraschte Lächeln, mit dem Padillo ihn bedachte, war das eines eher unbedeutenden Propheten, der seinen allerersten Jünger entdeckt. Es ermutigte Haynes zu der Aussage: »Trinken Sie einen mit uns?«


  Padillo dachte darüber nach, stimmte mit einem Nicken zu und blickte zu einem Kellner, der mit einem Stuhl herbeigeeilt kam. Sobald er saß, nahm er die Inspektion Tinker Burns' wieder auf, nickte erneut, als sei er zumindest teilweise zufriedengestellt, und sagte: »Diese Waffenboutique von dir muß blühen, Tinker.«


  »Konstante Nachfrage ohne saisonale Einbrüche«, sagte Burns. »Ganz ähnlich wie die Klopapierbranche.«


  Der Kellner kam mit einem blassen Drink zurück, bei dem es sich entweder um pures Ginger Ale oder einen sehr dünnen Scotch mit Wasser handeln mochte. Padillo ignorierte ihn und sah die Frau an. »Wer hat sich blicken lassen, Isabelle?«


  »Wir drei - und ein Mann aus Langley. Gilbert Undean.«


  »Haben sie ihn geschickt?«


  »Er sagt, er hätte Steady aus Laos gekannt und sich freiwillig gemeldet, bevor er geschickt wurde.« Sie zuckte die Achseln. »Aber was heißt das schon?«


  Padillo nahm seinen Drink, kostete davon und stellte ihn wieder hin. »Ich habe gehört, Steady ist am Abend vor der Amtseinführung im Hay-Adams an einem Schlaganfall gestorben. Er war doch nicht deswegen in der Stadt, oder?«


  »Wir waren wegen des North-Prozesses hier«, sagte sie. »Steady hatte uns für die nächsten drei Monate Zimmer reservieren lassen.«


  »Warum so früh?«


  »Er wollte versuchen, einen ständigen Platz im Gerichtssaal zu bekommen.«


  »Hat er North gekannt?« fragte Granville Haynes.


  »North nicht«, sagte sie. »Aber er hat Secord seit dem Kongo gekannt, und natürlich Albert Hakim.« Sie machte eine Pause. »Und ein paar von den anderen.«


  »Der liebe Albert«, sagte Tinker Burns und fügte mit einem bemerkenswerten Nachahmungstalent hinzu: »Kümmern wir uns erst mal ums Geld, Ollie, damit du nicht die ganze Mühe mit der öden Buchhalterei hast.«


  »Hat er mit dringesteckt, Tinker?« fragte Haynes.


  »Steady? Nee. Nicht die Bohne. Und in gewisser Weise ist das einfach schade. Hätten sie Steady die Retusche erledigen lassen, würden Secord, Hakim, North und die anderen womöglich grade überlegen, was sie in Oslo sagen sollen, wenn ihnen der Friedensnobelpreis verliehen wird.«


  Haynes wandte sich an Padillo und sagte: »Mein alter Herr und die Wahrheit waren nie mehr als flüchtige Bekannte.«


  »Er war exakt das, was er zu sein behauptete - ein Propagandist«, sagte Isabelle Gelinet. »Und zwar ein hervorragender.«


  Haynes starrte sie an. »Genau das habe ich grade gesagt. Ich begreife bloß nicht, warum er Wochen oder sogar Monate in einem Gerichtssaal zubringen wollte.«


  »Es sollte das Nachwort werden«, sagte sie.


  »Zu was?«


  »Zu seinen Memoiren. Er dachte, das North- Urteil, egal wie es ausfällt, wäre die perfekte Metapher für ein Nachwort - obschon es nun keines geben wird.«


  »Kein Buch oder kein Nachwort?«


  »Kein Nachwort.«


  »Aber ein Buch wird es geben?«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Wer steht drin?«


  Isabelle Gelinet machte eine kleine, aber umfassende Geste, mit der es ihr gelang, das Restaurant, Washington und die halbe Welt einzubeziehen.


  Padillo stand auf. »Dann muß ich mir wohl eine Ausgabe kaufen, oder?«


  


  


  FÜNF


  McCorkle, der am Ende der langen Schlange stand, veränderte seinen Gesichtsausdruck, so daß er nun die typische Terminal-Langeweile ausstrahlte, und schob seinen betagten Handkoffer mit dem Fuß in Richtung Zollabfertigung des Dulles International Airport. Seit Jahren war er davon überzeugt, ein gelangweilter Blick, kombiniert mit Anzug und Krawatte, entspreche aufs Haar den Vorstellungen der US-Zollbehörde von einem unschuldigen Reisenden.


  Immer noch gelangweilt dreinschauend, beobachtete McCorkle zwei öffentlich bedienstete Hunde, beides Promenadenmischungen, die einen Gepäckstapel nach Drogen durchschnüffelten. Er beobachtete weiter die Hunde, als ein freischweifender uniformierter Zollbeamter neben ihm auftauchte und sagte: »Ein angenehmer Flug?«


  »Nicht übel.«


  »Dürfte ich Ihren Paß sehen?«


  McCorkle wandte sich um und begann zu suchen, indem er ohne jedes Anzeichen von Panik seine Taschen abklopfte. Schließlich entnahm er den Paß der Gesäßtasche, der letzten, die noch blieb, und reichte ihn im Vertrauen darauf weiter, daß seine sorgfältige, unaufgeregte Suche ein weiteres Indiz seiner Unschuld sei.


  Der Beamte öffnete den Paß und blätterte ihn durch. »Frankfurt, hmm?«


  »Frankfurt«, bestätigte McCorkle.


  »Beruflich oder zum Vergnügen?«


  »Weder noch. Der Bruder meiner Frau ist gestorben. Wir waren bei seiner Beerdigung.«


  Der Beamte blickte umher, als hoffe er, eine Mrs. McCorkle zu entdecken. »Sie ist geblieben?«


  »Es waren ein paar Familienangelegenheiten zu klären.«


  »Der Vorname Ihrer Frau, Mr. McCorkle?«


  »Fredl.«


  Der Mann wechselte in die deutsche Sprache: »Eine gute deutsche Hausfrau, ja?«


  »Korrespondentin in Washington für eine Frankfurter Zeitung.«


  »Sie machen Witze. Welche?«


  Nachdem McCorkle es ihm gesagt hatte, nickte der Beamte beifällig und sagte: »Die seriöse.«


  »Unbedingt.«


  »Und was machen Sie, Mr. McCorkle?« fragte der Zollbeamte, wobei sein Blick den fünf Jahre alten Southwick-Kammgarnanzug taxierte, den McCorkle bei Arthur Adler's im Sonderangebot erstanden hatte.


  »Ich betreibe eine Gaststätte.«


  »In Washington?«


  »Richtig.«


  »Wie heißt sie?«


  »Mac's Place.«


  »Hab' da mal gegessen«, sagte der Beamte. »Nicht schlecht.« Er schaute wieder in den Paß, las laut den Namen »Cyril McCorkle« und blickte lächelnd auf. »Ich wette, jeder nennt Sie Mac.«


  »Gewonnen.«


  Der Beamte bückte sich, markierte den alten Koffer mit einem Kreidestrich, richtete sich auf und händigte McCorkle ein Stück Papier aus, den hochgeschätzten Passierschein. »Gehen Sie durch die Schnellabfertigung, Cyril«, sagte er. »Und willkommen zu Hause.«


  Später schob es McCorkle auf seine Sonnenbrille, daß es vor Mac's Place zu der Verwechslung kam, als er gerade den Taxifahrer bezahlt hatte, seinen alten Koffer nahm und sich umwandte. Obwohl sich seine Sehkraft während der letzten Jahre von nahezu vollkommen über gut bis dahingehend verändert hatte, daß er mittlerweile eine Lesebrille brauchte, weigerte McCorkle sich, die verschriebene Sonnenbrille zu tragen, weil er sich auf Anhieb nicht daran erinnern konnte, jemals in der Sonne ein Buch zu Ende gelesen zu haben. Und da er das


  Bedürfnis verspürte, auf irgend etwas die Schuld zu schieben, schob er sie auf die Sonnenbrille, daß er den Mann, der aus Mac's Place kam, fälschlich für den verstorbenen Steadfast Haynes gehalten hatte.


  »Es war Viertel nach drei oder kurz vorher«, sagte er, als er später Padillo die Szene wiedergab. »Und er war im Schatten, und die Sonne stand gerade so tief, daß sie mir direkt in die Augen stach. Als ich dann aus der Sonne in den Schatten geschaut habe, stand er da - dieselbe Tennisprofifigur, derselbe Gang, bei dem man sich fragt, wann er zu steppen anfängt, und dasselbe Gesicht.«


  »Aber ein Gesicht, das mindestens fünfundzwanzig Jahre jünger ist«, sagte Padillo.


  »Nicht, wenn du von der Sonne halbblind bist und durch eine dreckige dunkle Brille in tiefen Schatten schaust. Was ich also gesehen habe, waren dieselben Bewegungen, dieselbe Körpergröße, die Figur - plus ein Gesicht, dem Schatten, Sonnenbrille und die Erinnerung fünfundzwanzig Jahre hinzugefügt haben.«


  »Das ehrlichste Gesicht der Welt«, sagte Padillo.


  »Ich hatte immer das Gefühl, es waren die irisblauen Augen.«


  »Plus das energische Kinn und die klare Stirn.«


  »Aber irgendwie wußte man, daß niemand so ehrlich sein konnte, wie Steady aussah«, sagte


  McCorkle. »Und bevor man von ihm abrücken konnte, grinste er mit diesem irrwitzigen Jungengrinsen, das Felsen zum Schmelzen bringen konnte.«


  »Und einen außerdem dazu brachte, alles zu glauben, was er sagte.«


  »Der nächste Fehler«, sagte McCorkle. »Mit wieviel ist er in der Kreide geblieben?«


  Padillo zuckte die Achseln. »Ein paar hundert Dollar, aber die können wir ruhig abschreiben.« Er unterbrach sich kurz und fragte erkennbar neugierig: »Und was hast du zu ihm gesagt?«


  »Na ja, weil ich nicht gewußt habe, daß er tot ist, habe ich gefragt: >Wie geht's denn so, Steady, altes Haus?<«


  Granville Haynes sagte: »Ich fürchte, er ist tot, Mr. McCorkle.« McCorkle setzte den alten Koffer ab, nahm die schmutzige Sonnenbrille ab, starrte Haynes an und sagte: »Wann?« »Vor einer knappen Woche. Schlaganfall.«


  »Dann sind Sie ... Granville, richtig?«


  Haynes nickte. »Wir haben ihn heute beerdigt. In Arlington.«


  »Tut mir sehr leid«, sagte McCorkle. »Ich habe das nicht gewußt. Ich hätte gern teilgenommen.«


  »Danke. Tinker Burns ist hergeflogen. Isabelle Gelinet war da. Und jemand aus Langley.«


  »Ich weiß, daß Padillo bestimmt gekommen wäre, wenn er nicht ...«


  Haynes unterbrach ihn mit einem Lächeln. »Er hat es mir gesagt.«


  McCorkle fand, das Lächeln war eine exakte und unkoschere Kopie jenes, das der verstorbene Steadfast Haynes so erfolgreich verwendet hatte. »Wie lange bleiben Sie in der Stadt?«


  »Ein oder zwei Tage. Ich muß einen Anwalt aufsuchen, dessen Kanzlei offenbar in diesem Gebäude ist.« Er blickte nach oben. »Man hat es um Sie herum und drüber weg gebaut, nicht?«


  »Wir hatten Glück«, sagte McCorkle.


  »Der Anwalt heißt Mott. Howard Mott. Kennen Sie ihn?«


  »Er ist einer unserer Vermieter.«


  »Wie ist er?«


  »Ich weiß nicht, wie er in Erbschaftssachen ist«, sagte McCorkle, »aber wenn ich mal richtig in der Patsche sitzen sollte, würde ich ihn anrufen.«


  Erneut lächelte Haynes sein ererbtes Lächeln. »Klingt ganz nach Steadys Anwalt, nicht?«


  


  


  SECHS


  Mott, James, Lovelandy & Nathan hatten sich auf die Verteidigung von Weiße-Kragen-Tätern spezialisiert und waren in weniger als acht Jahren von zwei auf vierzehn Partner angewachsen. Ihre Büroräume nahmen mittlerweile die drei oberen Geschosse des siebengeschossigen Gebäudes ein, das sich um Mac's Place schmiegte, und die Kanzlei prosperierte beinahe unanständig dank des Schwarms verängstigter Mandanten, die sich während der letzten Jahre der Regierung Reagan ihrer kostspieligen Dienste versichert hatten.


  Howard Mott, einer der beiden Gründungspartner, sah aus, als hätten ihn zwei linke Hände aus unpassenden Einzelteilen zusammengesetzt. Er war knapp einssiebenundsiebzig, hatte einen langen, langen Rumpf, der auf Stummelbeinen ruhte, und bedurfte maßgefertigter Hemden mit vierundneunzig Zentimeter langen Ärmeln. Statt der Augen hatte er ein Paar schwarzleuchtende, vibrierende Dinger, die tief aus zwei engen, dunklen Höhlen starrten, in denen sie hausten.


  Doch die Menschen, vor allem die auf einer Schöffenbank, vergaßen rasch, wie Mott aussah, sobald er den Mund auftat. Er verfügte über eine tiefe Stimme, die alles vermochte: flehen, donnern, schmeicheln, anklagen, argumentieren - und sogar eine bemerkenswert derbe Parodie darüber zu singen, wie Michael Deaver in aller Herrgottsfrühe gehängt wurde.


  Motts wesentlichster Aktivposten jedoch war sein Verstand, der, wie eine respektable Mehrheit der juristischen Bruderschaft zu Washington, beileibe nicht alles Bewunderer, beipflichtete, brillant war.


  Er wohnte mit seiner 36 Jahre alten Frau Lydia, die im Juli ihr erstes Kind erwartete, in einem alten zweistöckigen Haus in Cleveland Park. Gewöhnlich hatte Mott das Gefühl, soviel Glück zu haben, wie ein Mensch nur verdiente, und es störte ihn, wenn auch nicht sehr, als er feststellte, daß er den Mann, der auf der anderen Seite seines Schreibtischs im Besuchersessel saß, beinahe beneidete.


  »Tut mir leid, daß ich an der Zeremonie nicht teilnehmen konnte«, sagte Mott. »Aber ich hatte den ganzen Morgen bei Gericht zu tun. Und Steadys Ableben tut mir sehr, sehr leid.«


  »Danke«, sagte Granville Haynes.


  »Sie sehen ihm verflixt ähnlich, nicht wahr?«


  »Das hat man mir gesagt.«


  »Manchmal habe ich mich gefragt, wie es sein mag, mit Steadys Aussehen durchs Leben zu wandeln.«


  »Einige Menschen, besonders Frauen, macht es mißtrauisch.« Haynes hielt inne, lächelte andeutungsweise und fügte hinzu: »Anfangs.«


  »Dann ist es genauso, als sei man häßlich, nicht?«


  »So habe ich es noch nie gesehen, Mr. Mott.«


  Mott seufzte tief und sagte dann: »Nennen Sie mich lieber Howard. Wenn ich fertig mit dem bin, was ich Ihnen zu sagen habe, möchten Sie vielleicht wieder zu >Mr. Mott< zurückkehren.«


  »So schlimm?«


  Mott lehnte sich in seinem Sessel zurück und musterte Haynes. »Hängt von Ihren Erwartungen ab.«


  »Nicht vorhanden.«


  »Das fügt sich glücklich, denn Steady war bei seinem Tod pleite - jedenfalls so gut wie.«


  Haynes sagte nichts.


  »Der wesentliche Teil seines Vermögens besteht aus der Farm bei Berryville und einem sechsundsiebziger Cadillac-Kabrio mit rund dreiundvierzigtausend Meilen auf dem Buckel.«


  »Jetzt kommt das >Aber<«, sagte Haynes.


  »Ein Realist, wie ich sehe«, sagte Mott mit schwachem beifälligen Nicken. »Aber zur Farm gehören nur fünf Hektar Land, ein 119 Jahre altes baufälliges Haus, eine mittelprächtige Scheune und zwei sehr satte Hypotheken. Beim Verkauf bringt sie netto vielleicht zwanzig- oder sogar dreißigtausend, wenn die Hypotheken getilgt sind.«


  »Hat er sie mir vermacht?«


  »Isabelle Gelinet.«


  »Gut.«


  »Sie kennen sie, schließe ich daraus.«


  »Seit ich drei war und sie vier. Vielleicht war es auch umgekehrt. Eine Zeitlang sind wir gemeinsam aufgewachsen. Spielkameraden. In Nizza. Dann hat Steady Stiefmutter Nummer zwei geheiratet, und wir sind nach Italien gezogen.«


  »Hört sich nach einer sonderbaren Kindheit an.«


  »Anders jedenfalls«, sagte Haynes. »Weiß Isabelle über die Farm Bescheid?«


  »Von mir nicht, aber Steady könnte es ihr gesagt haben.«


  »Wie sieht's mit seinen Schulden aus?«


  »Um die zwei-, dreitausend hier in der Stadt und bei American Express. Nichts Großes.«


  »Ich erledige das.«


  »Eilt nicht.«


  »Wie hat er gelebt?« fragte Haynes. »Ich meine, seit zwei oder drei Jahren hat er doch nicht mehr richtig gearbeitet, oder?«


  Mott musterte die Decke. »Ich versuche zu entscheiden, wie umsichtig ich sein sollte.«


  »Soweit es Ihnen beliebt.«


  Motts Blick wanderte wieder abwärts. »Wir haben uns um Steadys Steuern gekümmert, weil er immer nur eine einzige Anlaufstelle haben wollte. Unser Wirtschaftsprüfer hat das erledigt. Steady erhielt jeden Monat einen Scheck über viertausend Dollar von Burns Exports et Cie. in Paris. Jeder Scheck trug stets den Vermerk >Für Beratungstätigkeit<.«


  Eher belustigt denn erstaunt sagte Haynes: »Der alte Tinker hat ihn also unterstützt.«


  »Aus welchem Grund? Mitgefühl? Moralische Verpflichtung?«


  »Tinker Burns? Wohl kaum.«


  Darauf schwiegen beide - Mott, weil er wartete, was Haynes als nächstes sagen würde, Haynes, weil er überlegte, ob er etwas sagen sollte. Schließlich sagte er: »Jemals was von einem Ort namens Kilo Moto in dem, was mal der Kongo war, gehört?«


  »Nein«, antwortete Mott.


  »Er ist seiner Goldminen wegen bekannt. Im März fünfundsechzig fiel er an Kommando Fünf - Hoares Haufen.«


  »Der Söldner, den man Mad Mike nannte?«


  Haynes nickte. »Tinker war im Kommando Fünf Offizier, Hauptmann, glaube ich, als es ein Dorf namens Watsa und mit ihm die Goldminen von Kilo Moto einnahm.«


  »Ich hätte nicht geglaubt, daß die Kongosöldner Amerikaner genommen haben.«


  »Haben sie auch nicht«, sagte Haynes. »Aber damals war Tinker kein Amerikaner mehr. Nachdem er seine ersten fünf Jahre in der Legion abgedient hatte, hatte er die Möglichkeit, die französische Staatsbürgerschaft anzunehmen, und er hat zugegriffen.«


  Mott, ein geübter Zuhörer, nickte nur.


  »Auch Steady war damals wieder im Kongo - tat gute Werke für Mobutu Sese Seko, oder den Obersten Führer, wie er sich derzeit nennt. Tinker und Steady kannten sich von früher, aus Nizza, Ende der Fünfziger. Einige glauben, sie hätten sich in Zaire kennengelernt, doch das stimmt nicht. Jedenfalls ließ Tinker Steady wissen, daß er dreißig Kilo Goldbarren requiriert habe .«


  »Hübscher Batzen«, sagte Mott.


  »Richtig. Und falls Sie sich jetzt fragen, wieso ich das alles weiß, dann deswegen, weil ich es durch eine dünne Wand gehört habe, als ich dreizehn war und angeblich schlief. Auf der anderen Seite der Wand steckten Tinker und Steady tief in ihren Kriegsgeschichten und einer oder zwei Flaschen Scotch.«


  »Aber wenn Tinker Burns und Kommando Fünf versuchten, Mobutu abzuhalftern, warum nahmen sie dann Kontakt zu Steady auf, der meines bescheidenen Wissens Mobutus Imageaufpolierchef war?«


  »Wollen Sie wirklich über Moral diskutieren?«


  »Pardon«, sagte Mott.


  »Wie gesagt, Tinker ließ Steady wissen, daß er das Gold requiriert hatte. Er brauchte eine Möglichkeit, es von Zaire nach Uganda zu schaffen, was direkt nebenan liegt, falls Sie in afrikanischer Geographie ein bißchen schwimmen.«


  Erneut sagte Mott nichts.


  »Nun gut, die CIA hatte ein paar kubanische Piloten angeheuert, die für Mobutu flogen und kämpften. Eine echte Pechvogeltruppe, die sich in der Schweinebucht nicht gerade mit Ruhm bekleckert hatte, und dort waren sie zum letzten Mal für die Agency geflogen. Steady überredete einen der Piloten - im Überreden war er wirklich ganz gut -, ein Flugzeug zu >borgen< und nach Watsa zu fliegen. Dort sollte der Pilot heimlich einen Deserteur, einen Offizier von Kommando Fünf, aufnehmen. Nach Ablieferung des Deserteurs in Uganda sollte der Kubaner fünftausend Dollar erhalten. Und so bekam Steady Haynes Tinker Burns mit einem Rucksack, der 30 Kilo Goldbarren enthielt, aus dem Kongo. Und so erwarb Tinker Burns das Kapital, um ins Waffengeschäft einzusteigen, und Steady erhielt wahrscheinlich jeden Monat die viertausend Dollar.«


  »Was geschah mit dem kubanischen Piloten?«


  »Wer weiß?«


  Mott nickte nachdenklich, drehte seinen Sessel und blickte zum Fenster hinaus. Die Aussicht bot einige Gebäude, die dem seinen sehr ähnlich sahen. Über ihren Dächern konnte er die landenden und startenden Flugzeuge am National Airport beobachten.


  Den Blick noch immer auf die Flugzeuge gerichtet, fragte Mott: »Wissen Sie, daß Steady ein Buch geschrieben hat?«


  Er drehte sich so rechtzeitig mit dem Sessel, daß er Haynes gerade noch nicken sah. »Er und Isabelle. Seine Memoiren - oder Autobiographie.«


  »Es ist natürlich urheberrechtlich geschützt«, sagte Mott.


  »Und?«


  »In seinem Testament hat er Ihnen das Copyright übertragen. Ihr einziges Erbe, abgesehen von dem alten Caddy.«


  »Mein eigenes Urheberrecht. Man stelle sich vor.«


  »Hören Sie mir zu«, sagte Mott. »Vor zwei Wochen, als Steady sein Testament aufsetzte, kurz bevor er und Isabelle sich im Hay-Adams einquartierten, hat er ein versiegeltes Exemplar bei mir hinterlegt. Nach seinen Worten die einzige Ausfertigung. Des Manuskripts, nicht des Testaments.«


  »Der Ausdruck >einzige Ausfertigung< hat mich stets beunruhigt.«


  »Mich auch«, sagte Mott. »Aber in diesem Fall kann es zutreffen.« Er verharrte kurz, als beginne er einen neuen Absatz, und sagte: »Etwa dreißig oder fünfunddreißig Minuten, bevor Sie durch meine Tür kamen, hatte ich einen Anruf von einem Mann, den ich als Anwalt mit sehr guten Beziehungen bezeichnen würde.«


  »Was heißt, er ist ein Ex-was?«


  »Ein Ex-Senator mit einem Mandanten, der, wie er sagt, allerhöchstes Interesse hat, das Copyright an einem unveröffentlichten Werk von Steadfast Haynes zu erwerben. Was selbstredend bedeutet, der Mandant möchte alle Rechte an Steadys Manuskript kaufen und kontrollieren: Druck, Tonaufnahmen, Film, Theater und so weiter. Der Senator war nicht ermächtigt, den Namen seines Mandanten preiszugeben, aber er war ermächtigt, ein Angebot zu machen.«


  »Für etwas, das er nicht einmal gelesen hat«, sagte Haynes.


  »Exakt.«


  »Wieviel?«


  »Einhunderttausend.«


  »Jemand möchte es sehr tief vergraben.«


  »Anscheinend.«


  »Rufen Sie ihn zurück und sagen Sie ihm, der Sohn und Erbe will eine halbe Million, keinen Cent weniger. Und dann warten Sie ab, was er sagt.«


  »Er wird nein sagen.«


  »Dann sagen Sie ihm, der Sohn und Erbe hat einen steuerbegünstigten Abschreibungsfonds auf die Beine gestellt und plant derzeit, auf Grundlage des unveröffentlichten Manuskripts seines Vaters das Drehbuch für einen Kinofilm zu schreiben, die Regie zu führen und die Hauptrolle zu übernehmen.«


  Mott starrte Haynes an, ohne auch nur verbergen zu wollen, daß er in Gedanken eine rasche Neubewertung vornahm. »Ich dachte, Sie seien beim Morddezernat.«


  »War ich, aber jetzt bin ich Schauspieler.«


  »Ich glaube zudem, Sie meinen es ernst.«


  »Die Aufgabe eines Schauspielers ist es, andere glauben zu machen.«


  »Steady konnte das normalerweise auch - mich fast alles glauben machen. Bemerken Sie die Betonung auf >fast<.«


  »Dann habe ich offenbar nicht nur ein Auto und ein Copyright geerbt, sondern auch eine Begabung.«


  »Nehmen Sie die Hunderttausend«, sagte Mott. »Einen besseren Rat kann ich nicht geben. Sollten Sie versuchen, mehr herauszuquetschen, könnten Sie einen Batzen Geld verlieren.«


  »Ich habe schon einen Batzen Geld«, sagte Haynes.


  »Seltsamerweise glaube ich Ihnen auch das.«


  Mott fischte einen kleinen Schlüssel aus seiner Hosentasche und öffnete damit die untere rechte Schublade seines Schreibtisches. Der tiefen Schublade entnahm er ein in festes braunes Packpapier gewickeltes mit Bindfaden verschnürtes Bündel. Das Päckchen war an drei Stellen mit rotem Wachs versiegelt. Mott reichte es Haynes, der auf dem Etikett den handgeschriebenen Namen seines verstorbenen Vaters und die Anschrift in Berryville, Virginia, las. Außerdem klebten Briefmarken im Gesamtwert von 3,61 Dollar auf dem Päckchen. Auf dem braunen Packpapier prangte der rote Stempelaufdruck PER EINSCHREIBEN.


  »Er hat sich einige Mühe gegeben, es an sich selber zu schicken«, sagte Haynes.


  »Haben Sie die Siegel geprüft?«


  »Unbeschädigt.«


  »Es ist einer unserer unvergänglichen Mythen, daß man einen selbstgeschriebenen Text per Post an die eigene Adresse schicken müsse, um ihn urheberrechtlich zu schützen«, sagte Mott. »In Wirklichkeit ist alles, was man schreibt, automatisch urheberrechtlich geschützt. Wenn Sie das aller Welt mitteilen wollen, brauchen Sie nur das Wort >Copyright< auf alles zu schreiben, was Sie verfaßt haben, und dahinter die Jahreszahl und Ihren Namen. Möchten Sie sonst noch etwas über Urheberrecht wissen?«


  »Das sollte reichen«, sagte Haynes.


  »Dann können Sie es ruhig öffnen und einen Blick darauf werfen.«


  Haynes borgte sich von Mott eine Schere, schnitt den Bindfaden durch, brach die Wachssiegel auf und entfernte das braune Papier, das einen Keebord-Briefpapierkarton umhüllte. Er hob den Deckel des Kartons hoch. Innen waren schätzungsweise drei- bis vierhundert Blatt Schreibmaschinenpapier mittlerer Qualität. Haynes las die erste Seite, das Titelblatt, und stellte fest, daß es auf einer elektrischen Schreibmaschine getippt worden war, wahrscheinlich einer IBM-Typenradmaschine. Er reichte Mott die erste Seite, der sie schweigend las:


  ZUM SÖLDNER BERUFEN von


  Steadfast Haynes


  Am Fuß der Seite stand die Zeile »Copyright 1989 by Steadfast Haynes«. »Sind Sie sicher, daß es gültig ist - das Copyright?« fragte Haynes.


  »Absolut«, sagte Mott.


  Haynes las die zweite Seite und reichte Mott das Blatt. Auf dieser Seite stand:


  An jenem Tag, den Wirrnisse schufen,


  Kamen Himmel und Erde aus dem Lot.


  Sie sahen sich zum Söldner berufen,


  Sie nahmen den Sold, und sie sind tot.


  A. E. Housman


  Während Mott Housman las, blätterte Haynes rasch die restlichen Seiten durch. Mott blickte von den Gedichtzeilen auf, um die dritte Seite des Manuskripts entgegenzunehmen. Der Text darauf lautete: »Für meinen Sohn Granville Haynes, in der schwachen Hoffnung, daß er großen Gewinn daraus erzielen wird«.


  Als Haynes ihm stumm das vierte Blatt reichte, sah Mott, daß es als Seite eins numeriert war. Knapp auf halber Höhe der Seite, auf Mitte gesetzt, stand: KAPITEL EINS. Darunter befanden sich die Sätze: »Ich habe ein interessantes Leben geführt und bedaure, wenn ich zurückblicke, nichts. Oder fast nichts.«


  Mott sah von dem Blatt auf, der Blick verwirrt, der Mund vor Überraschung offen. »Das ist alles? Das ganze mistige Manuskript?«


  Haynes nickte lächelnd. »Abgesehen von rund dreihundertachtzig leeren Seiten, alle sorgfältig numeriert. Den Rest hat er ja vielleicht mit unsichtbarer Tinte geschrieben. Vielleicht sogar mit Zitronensaft.« Er hielt eine Seite gegen das Licht, das durchs Fenster fiel. »Aber das glaube ich nicht.« Er legte die Seite hin und sah Mott an. »Wegen des Copyright sind Sie sich sicher?«


  »Selbstverständlich bin ich mir sicher.«


  »Dann sollten wir ausprobieren, ob sie es immer noch kaufen wollen.«


  »Sie bitten mich somit, Ihnen bei einem Betrug zu helfen, richtig?«


  »Ich habe nicht gesagt, daß ich es ihnen verkaufen will. Ich habe gesagt, wir sollten ausprobieren, ob sie es wirklich kaufen wollen, und falls ja, wie hoch zu bieten sie gewillt sind.«


  Nachdem er überdacht hatte, was er zuerst von dem Vorschlag hielt, den er jetzt neu bewertete und als Anregung definierte, sagte Mott: »Meine Neugier übertrifft mein sachliches Urteil.«


  »Dann fordern Sie fünfhunderttausend und warten ab, ob ihr ursprüngliches Gebot steigerungsfähig ist.«


  Bevor Mott zustimmen oder Einwendungen erheben konnte, klingelte das Telefon. Er nahm den Hörer ab, meldete sich mit »Ja«, hörte einige Sekunden zu und sagte dann: »Stellen Sie ihn in fünfzehn Sekunden durch.« Während er wartete, nickte er Haynes zu, schaltete den Lautsprecher des Telefons ein, sah auf seine Armbanduhr und verzog das Gesicht zu einem knappen, zuversichtlichen Lächeln. Als er sprach, war es, als unterhalte er sich mit jemandem, der zwei Schritte links von Granville Haynes saß.


  »Entschuldigen Sie, daß ich Sie habe warten lassen, Senator, aber ich war gerade dabei, Ihr Angebot mit Mr. Haynes' Sohn zu diskutieren.«


  »Und was sagt der Junge, Howie?« fragte eine Stimme, die zwar durch den hallenden Lautsprecher gepreßt klang, aber immer noch von jovialem Südstaatensirup triefte. Haynes siedelte den Ursprung des Akzents irgendwo zwischen Natchez und Birmingham an.


  »Grundsätzlich ist er bereit, das Copyright am Werk seines Vaters zu verkaufen, das übrigens den Titel Zum Söldner berufen trägt. Voraussetzung ist jedoch, daß ein angemesseneres Angebot erfolgt.«


  »Meines Wissens sind hunderttausend verdammt angemessen, Howie.«


  »Ihres Wissens, da bin ich sicher. Aber der junge Mr. Haynes kommt aus Los Angeles und ist recht zuversichtlich, daß er steuerbegünstigte Abschreibungsmittel beschaffen kann, die es ihm ermöglichen, auf Grundlage des Werks seines Vaters einen Kinofilm zu produzieren, das Drehbuch zu schreiben, Regie zu führen und sogar die Hauptrolle zu spielen.«


  »Der Junge ist Schauspieler?«


  »Nicht nur das, sondern er sieht Steady zum Verwechseln ähnlich.«


  Aus dem Lautsprecher erklang ein gedehntes, schweres Seufzen. »Wieviel, Howie?«


  »Fünfhunderttausend.«


  »Gibt's Spielraum?«


  »Vielleicht. Aber nicht viel.«


  »Dann muß ich erst mit meinen Leuten reden und sehen, ob sie überhaupt an einem neuen Angebot interessiert sind. Aber vor Montag kann ich mich nicht bei Ihnen melden. Okay?«


  »Montag ist gut. Und übrigens, soll ich für Ihre Klienten eine Fotokopie anfertigen, damit Sie sicher sein können, daß sie nicht die Katze im Sack kaufen?«


  Der Senator platzte über den Lautsprecher los. »Keine Kopie, gottverdammt! Nicht jetzt. Überhaupt nie. Kapiert, Howie?«


  »Ich habe nur angenommen, daß sie etwas lesen wollen, bevor sie kaufen.«


  Als er antwortete, entströmte dem Mund des Senators wieder süßer Sirup: »Sie wollen's nicht lesen, Howie. Sie wollen nichts als ein ScheißCopyright kaufen. Ist das klar?«


  »Vollkommen klar«, sagte Howard Mott.


  


  


  SIEBEN


  Nachdem er berufliche Überlastung geltend gemacht hatte, ging Padillo im Pool des Watergate schwimmen und überließ es McCorkle, einen angehenden Kellner, den er eingestellt hatte, auszuhorchen, die Schreibweise dreier Spezialgerichte auf der Speisekarte in korrektes Englisch zu fassen und Tinker Burns, der sich vom Bankettisch an die Bar begeben hatte, sobald sich seine beiden Essensgäste verzogen hatten, widerwillig Gehör zu schenken.


  Burns war beinahe am Ende seines dritten Cognacs sowie einer langen Geschichte angelangt, in der es neben Waffenhandel auch darum ging, wie er und zwei amerikanische Söldner während der letzten Tage des Biafrakrieges in einer gekaperten DC-3 aus Enugu in Ostnigeria entkommen waren. Die Namen der beiden Söldner, sagte Burns, der sie sorgsam buchstabierte, für den Fall, daß McCorkle sie aufschreiben wollte, hätten Guice und Spates gelautet.


  »Ich hab' nie wieder was von dem alten Spates gehört«, sagte er. »Aber vor etwa einem Jahr habe ich von Guice einen Brief- na ja, eigentlich eine


  Postkarte - aus Tijuana gekriegt, wo er, wie er schrieb, schließlich einen Arzt gefunden hat, der AIDS kurieren könnte. Hältst du das für möglich?«


  McCorkle blieb die Antwort erspart, als sich die Tür des Restaurants öffnete und Granville Haynes eintrat. Er stand, mit der linken Hand die umgeklappte Lasche einer braunen Papiereinkaufstüte umklammernd, einige Sekunden lang da und wartete, bis sich seine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten.


  »He, Granny!« rief Burns.


  Haynes kam zur Bar, nickte McCorkle zu, nahm sich einen Stuhl, plazierte die Einkaufstüte auf seinem Schoß und musterte Burns. »Bist du grade wieder zurück oder immer noch hier?«


  »Wohin sollte ich gehen?«


  »Die Nationalgalerie ist ganz nett.«


  »War ich schon.«


  »Heute?«


  »Neunzehnhundert ...« Tinker Burns unterbrach sich, um in seinem Gedächtnis nach dem richtigen Jahr zu kramen, ortete es schließlich und fuhr fort: »... neunundsiebzig, kurz bevor sie Somoza abservierten, für den ich grade ein kleines Geschäft erledigt hatte, für das ich nie bezahlt wurde. Aber du hast recht. Das Mellon ist nett, auch wenn ich den Louvre für weitaus netter halte. Was trinkst du?«


  »Bier. Wo ist Isabelle?«


  »Sie ist gegangen.« Burns wandte den Kopf und rief: »He, Karl!«


  Karl Triller, der Barchef von Mitte Fünfzig, hatte sich von seinem einzigen zahlenden Gast soweit wie irgend möglich entfernt. Er seufzte, legte das Wall Street Journal beiseite, ging die Bar entlang zu Tinker Burns, nahm eine Flasche Remy Martin, goß exakt eineinhalb Unzen in Burns' Glas und sagte: »Sie haben die Gelegenheit knapp verpaßt, Tinker, also schütten Sie's rein.«


  Bevor Burns protestieren konnte, wandte Triller sich an Haynes und fragte: »Beck's?«


  »Bestens.«


  Während er das Bier eingoß, fragte Triller: »Sie sind Steady Haynes' Sohn, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Ich bin Karl Triller, und es tut mir aufrichtig leid, daß Steady tot ist, und ich wünschte, ich hätte an der Beerdigung oder was es war teilnehmen können. Vor ein paar Jahren, direkt nach seiner Trennung von Ihrer Stiefmutter, haben wir hier fast jede Nacht zusammen das Licht ausgemacht und sind zu dem Chinesen an der Connecticut gegangen, um Dim Sum oder Rippchen zu essen. Er hat behauptet, die ganze Botschaft würde dort essen. Die chinesische Botschaft.«


  »Welche Stiefmutter war das?« fragte Haynes.


  »Letty Melon - mit einem >l< statt zwei wie in


  Pittsburgh Mellons. Letty ist nur mittelmäßig reich, wenn überhaupt.«


  »Dann muß es sich um Stiefmutter Nummer vier handeln. Die, die ich nie kennengelernt habe.«


  »Nun ja, eigentlich waren sie und Steady gar nicht so lange verheiratet. Trotzdem hat er sich die Trennung sehr zu Herzen genommen und angefangen, mehr als üblich zu trinken. Eines muß ich allerdings zu Steadys Gunsten sagen: Je mehr er trank, desto höflicher wurde er zu jedermann.«


  »Der letzte Verfechter des Gleichheitsgedankens?«


  Triller dachte über die Frage nach, zuckte die Achseln und wandte sich an McCorkle. »Da ich schon einmal hier bin: Möchten Sie noch etwas?«


  »Nein.«


  »Gut«, sagte Triller und kehrte zum anderen Ende der Bar und seinem Wall Street Journal zurück.


  Haynes wandte sich an McCorkle. »Haben Sie einen Moment Zeit?«


  »Klar.«


  »Es ist privat.«


  McCorkle rutschte von seinem Hocker. »Dann gehen wir doch hinter ins Büro.«


  Das Büro war ein kleines Zimmer hinter der Küche, am Ende des Restaurants. Bevor Mac's Place von dem siebenstöckigen Bürogebäude verschlungen worden war, hatte das Zimmer ein Fenster mit Blick auf die Mauer auf der anderen Straßenseite gehabt. Das Fenster war zugemauert und überputzt worden. An seiner Stelle befand sich ein fotorealistisches Washingtoner Panorama, wie es sich von der Treppe des Jefferson Memorial aus bietet. Das Gemälde war ein Geschenk von Fredl McCorkle. Padillo behauptete stets, es gefalle ihm ganz besonders, weil es das einzige Gemälde aus dieser Perspektive sei, das keine blühenden Kirschbäume zeige. Ein weiteres, älteres Geschenk von Fredl an McCorkle und Padillo war der prachtvolle Doppelschreibtisch, der das kleine Büro beherrschte. McCorkle setzte sich an den Schreibtisch und Haynes auf eine braune Ledercouch, die so aussah, als sei sie dafür entworfen, zu einem langen Nickerchen einzuladen. Das übrige Mobiliar bestand aus einigen Stühlen, einem Stahlaktenschrank mit vier Schüben, einem Mosler-Tresor, im Geburtsjahr von McCorkles Vater angefertigt, und einem Wandkalender, auf dem noch der Dezember 1988 aufgeschlagen war.


  »So«, sagte McCorkle, zog einen kleinen silbrigen Würfel aus seiner Jackentasche und begann, die Hülle abzuschälen. Er entnahm ihm einen ähnlich kleinen Würfel aus einem Stoff, der beinahe wie Kitt aussah, beäugte ihn mit offenkundigem Abscheu und steckte ihn in den Mund.


  »Ich kenne Leute, die zwei, drei Packungen am Tag verpafft haben und auf Nicorette-Kaugummi umgestiegen sind«, sagte Haynes. »Ihnen geht das Rauchen überhaupt nicht ab. Und ich kenne Junkies, denen das Heroin nicht abgeht, solange sie ihr sicheres Quantum Methadon haben. Ein paar von den Nicorette-Jungs suchen zwei oder drei Ärzte wegen zusätzlicher Rezepte auf, weil sie dreißig bis vierzig Stück am Tag kauen, was in etwa dasselbe ist, was sie vorher an Zigaretten verqualmt haben. Der Hauptunterschied ist, daß die Zigaretten sie in Kalifornien zirka neun Cents pro Stück kosten, aber das Nikotinkaugummi kostet sie vierzig oder fünfundvierzig pro Happen.«


  Kauend sagte McCorkle: »Eine wirklich hübsche Predigt.«


  Er zog eine Schreibtischschublade auf, nahm ein blaues Kleenex heraus, spuckte das Nikotinkaugummi hinein, zerknüllte das Papier zu einem Kügelchen und warf es in den Papierkorb. Dann öffnete er die mittlere Schublade des Schreibtischs, zog ein Päckchen Pall Mall ohne Filter heraus, zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief, stieß den Rauch aus und sagte: »Mir ist die Meinung des Bundesgesundheitsministers wohl bewußt.«


  Haynes stand auf, trat an den Schreibtisch und stellte die braune Einkaufstüte darauf. McCorkle blies etwas Rauch gegen die Tüte und sagte: »Ich bin mir ziemlich sicher, daß weder Eier noch Brot und Milch drin sind.«


  »Es ist ein Manuskript.«


  »Ein Roman?«


  »Ein Märchen. Steadys Memoiren.«


  »Nun ja, er hatte ein erfülltes Leben. Erzählt er alles?«


  »Darüber scheint sich jemand Sorgen zu machen.«


  »Und was möchten Sie? Es ein oder zwei Tage hier parken?«


  Haynes pflichtete mit einem Nicken bei und zeigte auf den alten Tresor. »Funktioniert das Ding?«


  McCorkle stand auf, nahm die Papiertüte und ging zum Tresor. Er öffnete die Tür, stellte die Tüte hinein, drückte die Tür wieder zu, verschloß den Tresor und drehte das Zahlenrad. »Die Kombination ist mein Geburtsdatum. Nur für den Fall, daß ich von einem Laster überfahren werde.«


  »Und wer sonst kennt Ihr Geburtsdatum?«


  »Das Finanzamt, das State Department, die Leute von der Sozialversicherung, das Straßenverkehrsamt, die Bank, der Arzt, der Zahnarzt, meine Frau, zwei oder drei gute Freunde und wahrscheinlich jeder einigermaßen clevere Dieb, der scharf darauf ist, den Tresor zu öffnen.«


  Haynes nickte, als stelle ihn die Antwort zufrieden, und fragte: »Wo finde ich Isabelle?«


  »Haben Sie's im Hay-Adams versucht?«


  »Sie ist ausgezogen.«


  »Und die Farm in Berryville?«


  »Da hebt niemand ab, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie genügend Zeit hatte, dahinzukommen.«


  »Wollte sie dahin?«


  »Weiß ich nicht.«


  McCorkle kehrte zum Schreibtisch zurück, setzte sich, griff zum Telefon und tippte eine Nummer ein. Nach Haynes' Schätzung wurde nach zweieinhalbmaligem Klingeln abgehoben.


  »McCorkle hier, Sid. Ich brauche unsere Rechnungsanschrift in Washington für Gelinet, Isabelle.«


  Er drückte die Zigarette in einem Aschenbecher aus, nahm einen Kugelschreiber und ein Blatt Papier aus der mittleren Schublade des Doppelschreibtischs und schrieb die Adresse auf.


  »Telefon?«


  McCorkle schrieb auch die Nummer auf, bedankte sich bei Sid, dem Buchhalter, legte den Hörer auf und reichte Haynes das Blatt Papier. »Connecticut Avenue.«


  Haynes blickte von dem Papier auf. »Block dreitausendachthundert?«


  »Kennen Sie sich noch in Washington aus?« »Ist 'ne Weile her.«


  »Erinnern Sie sich noch an die Taft Bridge an der Connecticut - die Brücke mit den Löwen?«


  Haynes nickte.


  »Von den Löwen aus etwas mehr als eine Meile nach Norden, auf der rechten Seite. Sonst noch was?«


  »Ich brauche ein Hotel.«


  »Billig, durchschnittlich, teuer, was?«


  »Anders.«


  »Nehmen Sie das Willard. Sie werden sehen, es ist nagelneu im Stil des Zweiten Empire restauriert, mit einem Hauch Potomac-Barock. Und im Foyer sitzen ein paar alte Damen, die, da könnte ich schwören, schon dort saßen, als ich neunzehnhundertfünfzig zum ersten Mal in Washington rumgekommen bin.«


  »Mir gefällt's jetzt schon«, sagte Haynes.


  »Möchten Sie, daß ich für Sie ein Zimmer reserviere?«


  »Macht das auch bestimmt keine Umstände?«


  »Überhaupt nicht«, antwortete McCorkle und nahm wieder den Hörer in die Hand.


  Zwei Minuten später legte er ihn gerade wieder auf, als jemand zweimal an der Tür klopfte. Bevor McCorkle »Herein!« oder »Wer ist da?« sagen konnte, ging die Tür auf, und eine Blondine von 21 oder 22, die einen Kamelhaarmantel mit Gürtel und ein Lächeln auf den Lippen trug, das Haynes an kalifornischen Sonnenschein an einem smogfreien Tag erinnerte, kam hereingefegt.


  Ihr Lächeln zielte auf McCorkle, schwand jedoch beim Anblick von Haynes. Sie runzelte die Stirn, schnappte leicht nach Luft - oder tat so - und sagte: »Mein Gott! Der Geist von Steadfast Haynes!«


  »Der Sohn«, sagte Haynes.


  »Ich habe Steady sehr gemocht.«


  »Und er Sie bestimmt auch, wer Sie auch sein mögen.«


  McCorkle seufzte. »Meine Tochter Erika. Granville Haynes.«


  Mit nur zwei langen Schritten stand sie vor Haynes, die rechte Hand ausgestreckt. Haynes entdeckte, daß sich Erika McCorkles rechte Hand kräftig und geschickt anfühlte, so als sei sie beim Reifenwechsel ebenso tüchtig wie beim Anlegen einer feinen Naht. Sie war nur ein paar Zentimeter kleiner als Haynes, und ihre Augen waren, wie er bemerkte, von einem deutlich helleren Blau als seine. Tatsächlich waren sie fast grau.


  Sie hielt seine Hand gerade so lange, wie sie brauchte, um zu sagen: »Das mit Steady tut mir sehr leid, mein Gott, Sie sehen genauso aus wie er.«


  »Sehr freundlich von Ihnen«, sagte Haynes.


  »Ich bin heute früh um sieben losgefahren«, sagte sie, zu McCorkle gewandt. »Ich wollte mich in Arlington von Steady verabschieden. Aber der Schrotthaufen von General Motors hat wieder mal den Geist aufgegeben, und als ich ihn endlich repariert hatte, war es zu spät für Steady und zu spät, dich am Dulles abzuholen. Wie schlägt sich Mutti mit der ganzen Verwandtschaft?«


  »Wacker«, sagte McCorkle. »Und die Schule?«


  »Vorbei. Erledigt.«


  »Du bist abgegangen?«


  »Abschluß bestanden.«


  McCorkle sah Haynes an. »Ist es etwa schon Juni?«


  Er lächelte. »Für den einen oder anderen, vielleicht.«


  »Ein Diplomat«, sagte sie zu Haynes und wandte sich wieder an McCorkle. »Mein Grundstudium?«


  »Heidelberg.«


  »Weißt du, im Keller eines Verwaltungsbaus sitzt ein netter kleiner Mann, und der hat nichts als einen Shack-Computer, und zufällig hat er meine Trimesterresultate durchgecheckt und festgestellt, daß man mir für das Heidelberg-Jahr nicht annähernd genug Punkte angerechnet hat. Tatsache ist, ich hab' mehr als genug für einen akademischen Grad. Ich sag' also Auf Wiedersehen und bitte sie, mir das Diplom mit der Post zu schicken.«


  McCorkle stand auf, ging um den Schreibtisch herum und nahm seine Tochter in den Arm. »Ich bin schrecklich stolz auf dich.«


  »Außerdem bist du die Gebühren für Studium und Tutorien los.«


  »Und deine Mutter kann jetzt ihren warmen Wintermantel kriegen.«


  Ihr alarmierend sonniges Lächeln erschien wieder. »Wo ist Mike?«


  »Er ist schwimmen gegangen«, sagte McCorkle. »Bist du fürs Dinner fertig?«


  »Aber sicher. Ich wünschte nur, Mutti wäre hier.«


  »Wir werden sie anrufen.«


  »Gegen zehn. Das wird dort so um drei Uhr morgens sein. Das wird sie mögen.«


  Seine Tochter stellte sich auf die Zehenspitzen, um McCorkle einen raschen Kuß zu geben, wandte sich an Haynes und sagte: »Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben. Steady hat oft von Ihnen gesprochen.«


  »Ich muß auch gehen«, sagte Haynes.


  »Kann ich Sie mitnehmen?«


  Jetzt lächelte er ein Lächeln, das, wie McCorkle argwöhnte, sowohl Felsen wie auch Frauenherzen schmelzen lassen konnte. »Wenn Sie Richtung Connecticut fahren.«


  »Also los«, sagte sie.


  Das plötzliche Unbehagen, das McCorkle spürte, als sie gingen, machte sich an der Stelle breit, wo sich dem Vernehmen nach sein Herz befinden sollte. Einen Moment lang durchlitt er einen milden Fall von Atemnot. Die Symptome verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren, und McCorkle stellte fest, daß er hoffte, es möge sich um seine erste Angina handeln. Sollte dem nicht so sein, dann, so wußte er, hatte er gerade seinen ersten ernsthaften Anfall männlicher Parentitis erlitten.


  Zwanzig Minuten später betrat Padillo das Büro und fand McCorkle düsteren Blicks und einen irischen Whiskey vor sich am Doppelschreibtisch vor.


  »Noch jemand gestorben?« fragte Padillo, während er ein Glas ortete und sich einen Schuß Bushmills eingoß. »Die Kindheit«, sagte McCorkle. »Na ja, ewig konnte sie nicht dauern - nicht mal deine.« »Erikas. Irgendwie haben die ihre CollegeNoten durcheinandergebracht und gerade entdeckt, daß sie schon jetzt statt im Juni ihren Abschluß kriegen kann. Heute abend feiern wir. Du bist eingeladen.« »Bist du sicher, daß es ein Fest und keine Trauerfeier ist?« »Du hast das Lächeln nicht gesehen«, sagte McCorkle und starrte wieder in sein Glas.


  »Welches Lächeln?«


  »Das Lächeln, das Haynes ihr geschenkt hat.«


  »Ach so. Das.«


  »Genau.«


  »Keine Sorge«, sagte Padillo. »Der kleine Haynes ist vier- oder fünfmal so clever, wie sein alter Herr jemals war, was heißt, er ist blitzgescheit, und vielleicht zehnmal so ehrlich, was in etwa dem Durchschnitt entsprechen dürfte. Aber wenn du wirklich was brauchst, worüber du an den langen Januarabenden brüten kannst, wie wär's damit: An wen erinnert Granville Haynes dich - von Steady abgesehen? Laß dir Zeit.«


  McCorkle wandte den Blick nicht von seinem Drink. Fünfzehn Sekunden später starrte er immer noch in sein Glas, als er sagte: »An dich.«


  »Und an noch jemanden.«


  »An wen?«


  »An dich«, sagte Padillo.


  McCorkle ächzte nur.


  »Erika könnte es schlimmer treffen«, sagte Padil-


  lo.


  Endlich hob McCorkle den Blick. »Wie?«


  


  


  ACHT


  Sie wechselten kaum ein Wort, bis Erika McCorkle ihren fünf Jahre alten Oldsmobile Cutlass vor einer roten Ampel an der Kreuzung Connecticut und R Street abbremste. Sie zeigte auf den ehrwürdigen Schwartz-Drugstore an der Nordwestecke der Kreuzung und sagte: »Da hab' ich mich immer rumgetrieben, als ich noch ein richtiges kleines Mädchen war.«


  »Wie klein?« fragte Haynes.


  »Sechs oder sieben. Die beiden schnellsten Eisbarmixer der Welt haben dort gearbeitet. Einer hatte ein schlimmes Bein. Der andere schielte schrecklich. Und beide müssen deutlich über vierzig gewesen sein. Paps hat mich manchmal mitgenommen, weil es dort nach seinen Worten die besten Eiskremsodas in der ganzen Stadt gab. Wir haben an der Eisbar gesessen und den beiden bei der Arbeit zugeschaut. Mein Gott, waren die schnell. Ich weiß noch, wie Paps ihnen immer gesagt hat, sie gehörten einer vom Aussterben bedrohten Lebensform an. Glauben Sie, daß sie noch da sind?«


  »Wir könnten es rausfinden«, sagte Haynes.


  »Ist das Ihr Ernst?«


  »Aber sicher.«


  Als die Ampel auf Grün wechselte, erspähte Erika McCorkle eine Parklücke direkt südlich von Larimer's Market und erspurtete sie vor einem BMW. Sie hielt neben dem Wagen vor der Parklücke, legte den Rückwärtsgang ein, drehte das Lenkrad nach rechts, setzte zurück, drehte das Lenkrad erneut, diesmal nach links, und setzte den Cutlass mit Schwung in die Lücke, wobei die Räder rechts maximal fünf Zentimeter von der Bordsteinkante entfernt zum Stehen kamen.


  Haynes suchte in der Hosentasche nach Münzen für die Parkuhr. »Sehr elegant«, sagte er.


  »Eher gewieft als elegant.«


  Sie überquerten die Connecticut bei grüner Ampel, nur um festzustellen, daß sie auf der Fußgängerinsel in Straßenmitte festsaßen. »Als Sie bei dem Sandwich und den Soda-Akrobaten rumsaßen«, sagte Haynes, »haben Sie da hier in der Gegend gewohnt?«


  »Meine Familie hat schon immer höchstens eine Meile vom Dupont Circle entfernt gewohnt. Deshalb geht Paps gern zu Fuß zur Arbeit, obwohl er in letzter Zeit oft ein Taxi nimmt.«


  »Aber mit ihm ist doch alles in Ordnung, oder?«


  »Nein«, sagte sie und trat auf die Fahrbahn, als die Ampel umsprang. »Er ist faul.« Sie sah Haynes an. »Kennen Sie ihn schon lange?«


  »Neunzehnhundertvierundsiebzig haben wir uns einmal unterhalten. Es war mein achtzehnter Geburtstag, und Steady hat mich zum Dinner in Mac's Place eingeladen. Ihr Vater ist damals an unseren Tisch gekommen, und später hat er zwei Cognac bringen lassen, die mir das Gefühl gaben, richtig erwachsen zu sein.«


  »Dann sind Sie jetzt dreiunddreißig, nicht?« fragte sie.


  »Erst im August.«


  Im Schwartz-Drugstore gab es keine Mixer mehr und auch keine Eisbar, an der sie hätten arbeiten können. Der junge nigerianische Drogist hinten sagte Haynes, die Eisbar sei mindestens schon seit zehn Jahren weg, vielleicht sogar seit zwölf. Jetzt schien sich der Drugstore auf den Verkauf von Toilettenartikeln, Discount-Vitaminen, rezeptfreien Allheilmitteln, Junk-Food und einigen Medikamenten zu konzentrieren.


  Sie blieben gerade so lange in dem Drugstore, daß Haynes dem jungen Drogisten die karge Auskunft entlocken konnte. Als sie wieder draußen waren, stand Erika McCorkle an der Straßenecke und sah sich mit finsterem Blick um, als versuche sie, das Viertel in die Verfassung zurückzuzwingen, in der es sich befunden hatte, als sie sechs oder sieben war.


  »Ich bin nicht alt genug, um Veränderung zu hassen«, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu Haynes. »Am meisten haßt man sie, wenn man fünf oder sechs ist.«


  »Als ich fünf oder sechs war, hat sich nichts verändert.«


  »Dann hatten Sie offenbar eine fröhliche Kindheit.«


  »Was ich hatte, waren zwei ältere, aber bemerkenswert gutsituierte und ziemlich gut zueinander passende Eltern.«


  »Glück hatten Sie also auch«, sagte Haynes. »Möchten Sie einen Kaffee trinken?«


  »Das Junkanoo«, sagte sie. »Die Hunde haben das Junkanoo abgerissen.«


  »Ein Nightclub, nicht wahr?«


  »Direkt dort drüben«, sagte sie und zeigte auf eine Zahnlücke auf der Ostseite der Connecticut Avenue. »Ich habe gehört, daß es geschlossen ist. Aber jetzt ist es weg. Es war bloß ... Ach, scheiß drauf! Trinken wir einen Kaffee!«


  Einige Schritte weiter fanden sie ein kleines griechisches Restaurant namens Odeon, in dem man äußerst bemüht war, ihnen zu Diensten zu sein. Er trank seinen Kaffee mit Milch und Zucker, sie trank ihren schwarz. Während er den Kaffee umrührte, sagte Haynes: »Haben Sie Steady häufig gesehen?«


  »Erst, seit ich siebzehn bin. Es war kurz nach seiner Trennung von Letty, und Steady hat Paps' Laden als Hauptquartier benutzt. Das war der Sommer vor meinem ersten Highschool-Jahr, und ich habe als Aushilfe bei ihm gearbeitet. Steady war Tag und Nacht da, immer auf der Suche nach jemandem, mit dem er reden konnte. Wenn ich nicht viel zu tun hatte, habe ich ihm zugehört. Manchmal hat er auch von Ihnen gesprochen - wahrscheinlich interessiert Sie das am meisten.«


  »Tut's das«, sagte Haynes, ohne es wie eine Frage klingen zu lassen.


  »Er hat nie begriffen, wieso Sie ein Cop geworden sind.«


  »Er hat mich nie gefragt.«


  »Ich frage jetzt.«


  »Weil ich einen Job gebraucht habe und die bereit waren, mich einzustellen.«


  »Ich hab' mir so was gedacht, aber Steady hat behauptet, es wäre viel komplizierter.«


  »Nun ja, wenn man ein abtrünniger, zum Anarchisten konvertierter Quäker ist, der sich verdingt, um heruntergekommenen Regierungen zu helfen, die man eigentlich verachtet, dann mag alles kompliziert erscheinen. Selbst das Aufstehen.«


  »Hat er gewußt, daß Sie ihn so sehr verachten?«


  »Ich habe ihn nie gut genug gekannt, um ihn zu verachten.«


  »Einmal hat er mir gesagt, ihm mache es Sorgen, daß Sie den Tod Ihrer Mutter nie überwunden hätten.«


  In Haynes' freudlosem Lächeln war nicht die mindeste Spur seines ererbten Charmes. »Sogar für Steady klingt das zu glatt.«


  »Wieso?«


  »Weil meine Mutter starb, als ich drei war, und ich mich nicht mal an sie erinnern kann. Drei Monate später hat Steady eine Französin geheiratet, Stiefmutter Nummer eins. Wir beide haben uns sehr nahegestanden. Als ich neun war, hat er sich scheiden lassen und eine Italienerin geheiratet, und wir sind zu dritt nach Italien gezogen. Stiefmutter Nummer zwei und ich wurden so gute Freunde, daß sie mich bei sich behalten wollte, als Steady in Mexiko die Scheidung durchbekam. Ich bin bei ihr geblieben.«


  »Und dann?«


  »Dann wurde ich dreizehn, und Steady hat mich in die Staaten gebracht und ins St. Alban's gesteckt. Von den Stiefmüttern Nummer eins und zwei kriege ich heute noch Geburtstagskarten, aber Stiefmutter Nummer vier habe ich nie kennengelernt. Wie war sie?«


  »Hübsch und einigermaßen reich. Meiner Mutter hat Letty einmal gesagt, sie hätte Steady geheiratet, weil er sie zum Kichern bringen konnte. Nicht Lachen. Kichern.«


  »Ausgekichert, Scheidungsklage.«


  »War sie da?« fragte Erika.


  »In Arlington? Nein.«


  »Wer war da?«


  »Jemand von der CIA. Ich. Tinker Burns. Und Isabelle Gelinet.«


  »Die liebe Isabelle«, sagte sie. »Als ich dreizehn war, hatte ich Wachträume darüber, wie sie ertrinkt. Manchmal ist sie im C-O-Kanal ertrunken. Manchmal direkt unterhalb von Great Falls. Aber am besten hat mir gefallen, wie ich sie immer wieder im ekligsten Abschnitt des Anacostia ertränkt habe.«


  Haynes lächelte. »Eifersüchtig?«


  »Auf alles. Ihren Verstand, ihr Aussehen, ihren Stil und ihren Job als Auslandskorrespondentin. Welche Dreizehnjährige wäre das nicht? Aber am meisten hat mich gewurmt, daß sie mit Michael Padillo ins Bett hüpfen konnte, wann immer sie wollte.«


  »Padillo und Sie? Du meine Güte!«


  »Ich habe mich in ihn verliebt, als ich fünf war, und ich habe es ihm geschrieben, als ich sechs war. Mit einem Buntstift. Einem blauen. Paps war mein Postbote. Padillo hat zurückgeschrieben, daß wir eine Weile warten sollten. Ich warte immer noch, aber Isabelle mußte nicht warten. Ebensowenig wie hundertundeins andere Weiber.«


  »Wollen Sie sie immer noch ertränken?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Ist auch egal. Sie ist eine verflixt gute Schwimmerin.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Wir haben oft zusammen nackt gebadet.«


  »Wann?«


  »Als sie sieben war und ich sechs. Oder meinetwegen auch umgekehrt. In Nizza.«


  »Ich bin sicher, sie war schon damals hinreißend.«


  »Ich habe ihr immer gesagt, sie sei zu dick.«


  Direkt hinter dem Hilton Hotel, vor dem Reagan niedergeschossen wurde, beginnt die Kurvenstrecke der Connecticut Avenue hin zu der Brücke, die von steinernen Löwen bewacht wird. Ungefähr einen Häuserblock vor der Brücke zeigte Erika McCorkles linke Hand zu einem imposanten grauen Mietshaus, das nach Haynes' Einschätzung sechzig oder siebzig Jahre alt sein mußte.


  »Da lebt meine Familie«, sagte sie. »Eins der ersten Häuser der Stadt, das in Eigentumswohnungen umgewandelt worden ist. Sie haben ihre Wohnung während der achtundsechziger Unruhen gekauft, nachdem Padillo sie überzeugt hatte, daß Unruhen und Revolutionen die beste Zeit ist, um Immobilien und Edelsteine zu kaufen.«


  »Klingt wie eine oft erzählte alte Familiengeschichte«, sagte Haynes.


  »Ist sie auch - und achtundsechzig muß wirklich ein irres Jahr gewesen sein. Können Sie sich erinnern?«


  »Nur an die italienische Version.«


  »An was aus den Sechzigern erinnern Sie sich am intensivsten?« Haynes blieb einige Sekunden stumm. »An die Musik«, sagte er. »Und, im Rückblick, an die Unschuld.«


  Es war 16.47 Uhr, als Erika McCorkle unter einem Halteverbotschild vor dem sechsgeschossigen Apartmenthaus an der Connecticut Avenue Nummer 3801 anhielt. Da die Rush-hour sich dem Gipfel näherte, war die Anzahl der nach Norden führenden Fahrbahnen der Connecticut Avenue erhöht worden, und Haynes blieb nur ein kurzer Moment, um sich dafür zu bedanken, daß sie ihn mitgenommen hatte.


  Sie warf einen neugierigen Blick auf das Haus. »Wer wohnt hier?«


  »Isabelle.«


  »Mist!«


  Ein wütender Fahrer hinter dem Cutlass fing an zu hupen. Erika McCorkle zeigte ihm den gestreckten Mittelfinger.


  »In L. A. können Sie für so was erschossen werden«, sagte Haynes und stieg rasch aus dem Wagen. Der wütende Fahrer hupte erneut.


  »Verpiß dich!« zischte Erika McCorkle, als Haynes die Tür zuschlug. Der Cutlass raste davon. Haynes sah dem Wagen nach und fragte sich, ob ihr Abschiedsgruß ihm oder dem Huper gegolten haben mochte.


  Er wandte sich um und betrachtete das Apartmenthaus. Es war aus Ziegeln erbaut, die Haynes aus irgendeinem Grund in Gedanken immer als waisenhausgelb bezeichnet hatte. Die einzige Verzierung, die der Architekt sich erlaubt hatte, war die weiße Steinverblendung, die die schmucklosen Flügelfenster einfaßte. Ein Schild vor dem Haus verkündete, daß Zweizimmerapartments und Studiowohnungen verfügbar seien. Minimale Instandhaltung, maximale Mieten, dachte Haynes und überlegte, ob Isabelle ihr Apartment als Unterschlupf behalten hatte, nachdem sie zu seinem Vater auf die Farm in Berryville gezogen war.


  Als er zum Hauseingang mit der zolldicken Glastür kam, bemerkte Haynes die Sprechanlage auf der linken Seite mit dem üblichen Lautsprecherwinzling und der üblichen Reihe schwarzer Klingelknöpfe. Sein Finger fuhr an den Knöpfen entlang, bis er zu dem mit Tinte geschriebenen Namen I. Gelinet kam. Er drückte auf den Knopf und wartete, daß der Lautsprecher fragte, wer er sei.


  Statt dessen ertönte der Summton, mit dem die Tür entriegelt wurde.


  Haynes trat erst auf die Tür zu, als der Summer verstummte. Dann zog er an dem Metallgriff. Die Tür war verschlossen. Haynes drehte sich um und drückte ein zweites Mal auf den I. Gelinet-Knopf. Erneut blieb der Lautsprecher stumm, doch als diesmal der Summer ertönte, trat Haynes rasch durch die Glastür und ins Foyer.


  Wenn man die vier Zeitungsverkaufsautomaten und die Reihen von Briefkästen aus rostfreiem Stahl nicht zählte, war das Foyer ohne jedes Mobiliar. Rechts von den Briefkästen befand sich ein schmaler Empfangsschalter mit einer fast brusthohen Theke, geschützt durch Stahlmaschendraht. Hinter dem Drahtgitter stand ein Messingschild, auf dem in erhabenen Buchstaben MANAGER stand. Aber kein Manager war in Sicht.


  Haynes ging zu den Zeitungsautomaten, in denen die Washington Post, die New York Times, die Washington Times und USA Today angeboten wurden. Er kaufte eine New York Times und drückte den Aufzugsknopf.


  Als er im dritten Stock ausstieg, hatte er den Nachrichtenteil der Times zu einem etwa dreißig Zentimeter langen und fünf Zentimeter dicken Rohr aufgerollt.


  Langsam ging Haynes durch den Korridor, bis er auf Apartment 309 stieß. Er blieb rechts von der Tür stehen und klopfte mit der linken Faust. Als sich nichts tat, klopfte er ein zweites Mal. Als sich immer noch nichts rührte, faßte er mit der linken Hand nach dem Türknopf. Er ließ sich drehen.


  Haynes stieß die Tür auf und stellte fest, daß im Apartment kein Licht brannte. Er tat einen vorsichtigen Schritt hinein und wollte sich gerade umdrehen und das Licht anschalten, als sich ein Arm auf eine Weise um seinen Hals legte, die er sofort als eine interessante Variante des Würgegriffs diagnostizierte, den man ihm auf der Polizeiakademie von Los Angeles beigebracht hatte. Man hatte ihm auch beigebracht, wie man ihn brach.


  Haynes stampfte heftig mit der linken Hacke auf, stieß gleichzeitig den linken Ellbogen mit Wucht nach hinten und traf beide Male auf Widerstand. Hinter ihm prustete jemand los. Der Würgegriff lockerte sich gerade so lange, daß Haynes sich losreißen, herumwirbeln und mit seinem spitzlosen Papierspeer so kräftig wie möglich aufwärtsstoßen konnte, in der Hoffnung, ein Auge zu treffen.


  Aber das Licht, das vom Korridor hereinfiel, ließ ihn seinen Würger erkennen. Er lenkte seinen Stoß im letzten Moment ab, so daß sein Papierspeer statt ins Auge in Tinker Burns' Nase zischte. Der daraus resultierende Blutstrom kam augenblicklich und war, wie Haynes fand, überaus wohltuend.


  »Herrgott, Granny«, knurrte ein blutender Burns. »Woher, verdammt noch mal, soll ich denn wissen, daß du das bist?«


  Burns beugte sich vor, damit das Blut auf den Teppich statt auf seinen kostspieligen Anzug tropfte, zog das seidene Einstecktuch aus der äußeren Brusttasche und drückte es an seine Nase.


  »Wo ist die Küche?« fragte Haynes. »Deine Nase kann genausogut über dem Spülbecken ausbluten.«


  »Da drüben. Eins dieser Pullmann-Dinger.«


  Das einzige Licht in der Wohnung kam durch die offene Tür aus dem Korridor. Haynes schaltete eine Lampe an, zog die Tür ins Schloß und lenkte Burns zu der Einbauküche aus rostfreiem Stahl. Burns beugte sich über das kleine Becken, drehte den Kaltwasserhahn auf, tränkte sein Tuch und drückte es wieder an seine Nase. »Ich blute nicht lange«, kündigte er an.


  »Wo ist Isabelle?« fragte Haynes.


  »Herrgott, laß mir noch ein paar Sekunden Zeit, ja?«


  Burns richtete sich stocksteif auf, warf den Kopf in den Nacken, starrte fast eine halbe Minute an die Decke, senkte den Kopf, schneuzte sich behutsam in das nasse Tuch und musterte das Ergebnis mit offenkundiger Zufriedenheit.


  Wieder am Becken, spülte Burns sein blutbeflecktes Einstecktuch sorgfältig aus, wrang es nahezu trocken, faltete es bedächtig zusammen und steckte es in die Gesäßtasche. Dann ließ er den Abfluß und das kalte Wasser weitere dreißig Sekunden laufen.


  Jetzt erst drehte Tinker Burns sich zu Haynes um und fragte: »Womit hast du das gemacht?«


  Haynes hob die zusammengerollte New York Times.


  »Mist, das hab' ich dir beigebracht!«


  »Ich glaube, ja.«


  »Schlau«, sagte Burns, klopfte seine Taschen ab, fand seine Zigaretten und zündete sich eine an. »Dann schaun wir mal.«


  Während sie durch das Apartment schritten und eine geschlossene Tür ansteuerten, registrierte Haynes die beige Couch, die sich wahrscheinlich zu einem Bett aufklappen ließ, den hellen Schreibtisch mit dem PC darauf, den runden Frühstückstisch mit der Kunststoffbeschichtung, der gerade für zwei Personen reichte, das kleine Fernsehgerät und den dazugehörenden Videorecorder sowie zwei alte Air-France-Poster, die dem ansonsten eintönigen Zimmer den einzigen Farbschimmer gaben.


  Burns öffnete die Tür zum Bad und schaltete das Licht an. Haynes folgte ihm. Ein grüner, mit gelben Gänseblümchen verzierter Plastikduschvorhang hing vor der Badewanne. Burns warf Haynes einen kurzen forschenden Blick zu, streckte die Hand aus, griff nach dem Duschvorhang und zog ihn mit rascher Bewegung zur Seite.


  Isabelle lag auf der linken Seite in der weißen Wanne. Sie war nackt, und ihre Handgelenke waren mit Kleiderbügeldraht auf dem Rücken zusammengebunden. Ein zweiter Kleiderbügel war benutzt worden, um ihre Fußknöchel zusammenzubinden. Ihre linke Wange ruhte auf dem Boden der Wanne, die bis zum Überlauf mit Wasser gefüllt war. Haynes wußte sofort, daß Isabelle Gelinet tot war, doch war er sich keineswegs sicher, daß sie ertrunken war.


  


  


  NEUN


  Der 41 Jahre alte Detective-Sergeant vom Morddezernat des Metropolitan Police Department tat so, als könne er nicht alle Beteiligten auseinanderhalten. Es war eine nützliche Kriegslist, die Haynes selbst manchmal angewandt hatte, und seiner Ansicht nach kriegte Detective-Sergeant Darius Pouncy sie recht nett hin.


  Darüber hinaus schleppte Pouncy zehn oder fünfzehn Pfund mehr mit sich herum, als er für seine einhundertdreiundachtzig Zentimeter brauchte, die er in einen Salz-und-Pfeffer- Tweedanzug samt weißem Oberhemd und moderater Krawatte gekleidet hatte. Auf seinem dunkelbraunen Gesicht hatte er eine Miene fast völliger Distanz. Es war die Miene eines Mannes, der seinen Lebensunterhalt mit Fragenstellen verdient und im Gegenzug nichts als Lügen und Ausflüchte erwartet. Haynes kannte Detectives in Los Angeles, die die gleiche Miene zur Perfektion entwickelt hatten, doch konnte er sich an keinen erinnern, der Salz-und-Pfeffer-Tweedanzüge trug.


  Pouncy war mit Haynes bis ans Ende des Flurs gegangen, um ihn zu befragen, während ein zweiter Detective Tinker Burns im Apartment der toten Isabelle Gelinet vernahm. Pouncy stand mit dem Rücken zu dem kleinen Fenster, wodurch das wenige vorhandene Tageslicht auf Haynes' Gesicht fiel.


  Unvermittelt blickte Pouncy von den Notizen auf, die er auf einen kleinen Spiralblock gekritzelt hatte, und sagte: »Granville Haynes. Wie nennen Ihre Freunde Sie? Granny?«


  »Manchmal.«


  »Sie sagen, Sie sind heute mittag gemeinsam bei der Totenfeier Ihres Vaters gewesen. Sie, Burns und Gelinet.«


  »Eigentlich war es keine Totenfeier. Es war die Beisetzung.«


  »Das Begräbnis.«


  »Ja.«


  »Und Sie drei waren die einzigen dort?«


  »Da waren sechs Soldaten, die drei Salven über dem Grab abfeuerten, ein Hornist und ein Fähnrich. Ich glaube, man nennt sie Fähnrich.«


  »Aber Sie drei waren die einzigen Trauergäste.«


  »Da war noch ein Mann von der CIA. Ein Mister Undean.«


  »Vorname?«


  »Gilbert.«


  Pouncy schrieb den Namen auf und fragte: »Aber das sind alle?«


  »Das sind alle.«


  »War Ihr Vater bei der CIA?«


  »Da müssen Sie die fragen.«


  »Aber er hat in einer Militärbehörde gedient.«


  »Meines Wissens nicht.«


  »Wieso ist er dann in Arlington begraben worden?«


  »Das hat Miss Gelinet arrangiert.«


  »Wie?«


  »Das müssen Sie die Leute in Arlington fragen.«


  »Wie lange haben Sie sie gekannt?«


  »Soweit ich zurückdenken kann.«


  »Und Burns?«


  »Wie lange ich ihn oder wie lange er sie gekannt hat?«


  »Beides.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, Tinker Burns irgendwann mal nicht gekannt zu haben, und ich bin sicher, er hat Miss Gelinet zeit ihres Lebens gekannt.«


  »War Burns ein guter Freund Ihres Vaters?«


  »Ja.«


  »Hat die Gelinet mit ihm geschlafen?«


  »Mit wem? Burns?«


  »Mit Ihrem Vater.«


  »Vor zwei, drei Jahren ist sie auf seine Farm bei Berryville gezogen, um ihm bei seinen Memoiren zu helfen. Ich weiß nicht, ob sie mit ihm geschlafen hat. Ich hab' nicht gefragt, sie hat nichts gesagt.«


  »Sie drei sind also nach der Totenfeier oder nach dem Begräbnis essen gegangen, und zwar zu, äh, Mac's Place. Danach hatten Sie eine Verabredung mit dem Anwalt Ihres Vaters. Als Sie zu Mac's Place zurückkamen, war die Gelinet fort, aber Burns war noch da. Trifft das zu, Granny?«


  »Ja.«


  »Und dann?«


  »Dann habe ich mich mit McCorkle in seinem Büro unterhalten.«


  »Dem Besitzer?«


  »Einem von ihnen.«


  »War Burns noch im Restaurant, als Sie aus dem Büro kamen?«


  »Ja.«


  »Wohin sind Sie dann gegangen, Granny?«


  »Mr. McCorkles Tochter hat mich im Wagen mitgenommen, aber wir haben unterwegs gehalten, um einen Kaffee zu trinken.«


  »Wie heißt sie?«


  »Erika McCorkle.«


  »Wo haben Sie Kaffee getrunken?«


  »Im Odeon, an der Kreuzung Connecticut und


  R.«


  »Wie lange waren Sie dort?«


  »Fünfzehn, zwanzig Minuten.«


  »Und sie hat Sie hier abgesetzt?«


  »Ja.«


  »Wie sind Sie reingekommen?«


  »Ich habe geklingelt, und jemand hat den Türöffner gedrückt, aber nicht gefragt, wer ich war. Deshalb bin ich nicht reingegangen.«


  »Hat Sie mißtrauisch gemacht, hm?«


  »Ich habe nicht geglaubt, daß Isabelle jemandem die Tür öffnet, ohne zu fragen, wer es ist. Ich habe noch einmal geklingelt, und es war wieder das gleiche. Aber diesmal bin ich reingegangen.«


  »Und haben was getan?«


  »Eine New York Times gekauft.«


  »Okay, Granny. Sie sind jetzt im Foyer, und Sie haben sich für die Fahrt im Lift etwas zu lesen gekauft. Sie fahren in den dritten Stock, gehen den Flur entlang und klopfen an der Tür der Gelinet. Was dann?«


  »Niemand öffnete, also hab' ich den Türknauf gedreht. Die Tür war unverschlossen, und ich bin reingegangen.«


  »Können wir jetzt zu dem Blut auf dem Teppich kommen?«


  »Sicher. Im gleichen Moment, als ich durch die Tür kam, packte Mr. Burns mich von hinten. Ich habe mich aus seinem Griff befreit, mich umgedreht und ihm eins auf die Nase geknallt, bevor wir einander erkannten.«


  »Wo haben Sie das gelernt, eine Zeitung so hübsch fest zusammenzurollen?«


  Haynes zuckte die Schultern. »Vielleicht auf der High School.«


  »Lernt man das im Werkunterricht? Na egal. Also, als Sie mit der hübsch fest zusammengerollten Times hier hochkamen: Wen haben Sie da zu treffen erwartet?«


  »Niemanden. Das war nur für den Fall, daß ...«


  »Für den Fall was, Granny?«


  »Für den Fall, daß ich mich verteidigen mußte.«


  »Weil niemand über die Sprechanlage gefragt hat, wer Sie sind?«


  »Ja.«


  »Und dann?«


  »Als seine Nase zu bluten aufhörte, sind wir ins Bad gegangen, und er hat mir Miss Gelinets Leiche gezeigt.«


  »Und dann?«


  »Dann haben wir die Polizei angerufen.«


  »Wovon lebt Burns?«


  »Er verkauft Waffen.«


  »Wo?«


  »Paris.«


  »Was hat er vorher gemacht?«


  »Er war Berufssoldat.«


  »In welcher Armee?«


  »In der amerikanischen Army und danach in der französischen Fremdenlegion. Nach der Legion muß es noch andere Armeen gegeben haben, aber danach müssen Sie ihn selbst fragen.«


  »Ist er amerikanischer Staatsbürger?«


  »Französischer.«


  »Aber früher war er Amerikaner.«


  »Ja.«


  »Und Sie sind Schauspieler. Richtig, Granny?«


  »Ja.«


  »Und was haben Sie gemacht, bevor Sie Schauspieler geworden sind?«


  »Ich war Detective beim Morddezernat.«


  Detective-Sergeant Pouncys Distanz wurde von jähem Zorn weggewischt. »Kein Bedarf an Schlaumeierei. Absolut kein Bedarf.«


  »Ich war fast zehn Jahre bei der Polizei in Los Angeles, sieben davon im Morddezernat.«


  »Sie sollten wissen, daß ich das nachprüfe.«


  »Nur zu!«


  »Und wieso haben Sie mich das nicht von Anfang an wissen lassen?«


  »Weil ich, wenn ich einen Kerl in der Wohnung einer Toten vorfinde und der mir auf der Stelle steckt, er sei ein Ex-Cop vom Morddezernat, ihn wahrscheinlich vor Mitternacht nicht mehr laufenlassen würde. Wenn überhaupt.«


  »Weil Sie annehmen, er hat Dreck am Stecken, hm?«


  »Ich wäre skeptisch.«


  »Sind Sie wirklich Schauspieler?«


  Haynes nickte.


  »Kann ich Sie mal in was gesehen haben?«


  »Gucken Sie Fernsehen?«


  »Nur, wenn sie es will.«


  »Ich war in einer Folge von Wiseguy, in einem Jake and the Eatman, und ich hatte zwei Sprechrollen in Simon and Simon.«


  »Die Serie mit dem schwarzen Cop namens >Downtown Brown<?«


  »Ja.«


  »Haben Sie jemals einen echten Cop gekannt, der einem Privaten auch nur sagen würde, welches Jahr man schreibt?«


  »Nie.«


  »Und wieso sind sie dann im Fernsehen immer so kumpelhafte Arschlöcher?«


  »Weil der private Cop eine plausible Verbindung zu Recht und Ordnung haben muß.«


  »Wer sagt das?«


  »Die Hollywood-Moral.«


  »Was, zum Teufel, ist Hollywood-Moral?«


  »Das weiß keiner«, sagte Granville Haynes.


  


  


  ZEHN


  Erst nachdem er das Telefon der toten Isabelle Gelinet benutzt hatte, um die Polizei in Los Angeles anzurufen und mit dem unerschütterlichen Sergeant Virgil Stroud im Raub- und Morddezernat zu sprechen, war Detective-Sergeant Darius Pouncy nahezu überzeugt, daß Haynes und selbst Tinker Burns wahrscheinlich das waren, was zu sein sie behaupteten.


  Nach dem Austausch der üblichen Höflichkeiten und der üblichen Floskeln übers Wetter (22 Grad warm und schön in Los Angeles; fünf Grad kalt mit der Aussicht auf Regen oder Schnee in Washington) fragte Pouncy: »Hattet ihr da drüben im Morddezernat jemals 'nen wiefen Knaben namens Granville Haynes?«


  »Haynes ... Haynes«, sagte Sergeant Stroud. »Da fällt kein Groschen.«


  »Behauptet, er hat für euch gearbeitet.«


  »Und Sie brauchen seine private Telefonnummer, richtig?«


  »Was, zum Scheiß, soll ich mit seiner Telefonnummer?«


  Einen Moment war es still, bis Stroud sagte: »Ah.


  Sie meinen Granny Haynes. Klar. Er hat hier gearbeitet. Was ist mit ihm?«


  »Er steckt bis zur Halskrause in einer Mordermittlung. Das ist mit ihm!«


  »Wen hat's erwischt - einen Reichen?«


  »Wohl kaum.«


  »Ich frage bloß, weil Granny derjenige war, den wir gern losgeschickt haben, wenn's reiche Leute erwischt hat. Richtig nettes Benehmen. Hübsch gekleidet. Sprach Französisch, Italienisch und passables Spanisch. Außerdem hat er ein paar verdammt gute Fälle erledigt. Ihr habt wirklich Glück, daß .«


  Pouncy fiel ihm ins Wort. »He! Wir haben nicht vor, ihn einzustellen. Wir wollen ihn bloß abklopfen. Er behauptet, er wäre früher Cop im Morddezernat gewesen, wäre aber jetzt Schauspieler.«


  »Haben Sie je Thirteen Hangingtree Lane gesehen, so ein richtig billiger Horrorstreifen?« fragte Stroud. »Ist vor zwei, drei Jahren rausgekommen, und Granny geht da runter in den Keller von dem großen, alten Haus. Das Haus in der Hangingtree Lane. Und da unten ist der fette Schleimsack mit einer Axt. Also, das war Grannys erste Sprechrolle in einem Spielfilm. Bevor also dieser Kerl mit 'nem Gesicht wie eine Käsepizza Grannys Kopf mit der Axt abhackt, muß Granny sagen: >Hör mir zu! Bitte! Ich bin hier, um dir zu helfen.< Und dann fliegt ihm der Kopf von der Schulter, und in der nächsten Einstellung zeigen sie die Kellerecke, und da liegt Grannys Kopf und macht einen verdammt überraschten Eindruck.«


  »Muß ich verpaßt haben«, sagte Pouncy. »Wieviel, schätzen Sie, hat man ihm dafür bezahlt?«


  »Wahrscheinlich das SAG-Minimum. Vierhundert Mäuse vielleicht.«


  »Was ist SAG?«


  »Screen Actors Guild - die Filmschauspielergewerkschaft.«


  »War er damals Cop?«


  »Aber sicher.«


  »Bei euch dürfen Cops als Schauspieler rummachen?«


  »Eine Frage hätte ich an Sie«, sagte Stroud. »Wenn Sie einen Nebenjob haben müßten, was wären Sie dann lieber: Schauspieler oder Schnapsladenaufpasser in einem runtergekommenen Viertel?« Ohne die Antwort abzuwarten, verabschiedete Stroud sich glucksend und unterbrach die Verbindung.


  Der Fahrer von Tinker Burns' Mietlimousine hatte die Park Road als beste Route zur 16th Street auserwählt. Es war kurz vor 20 Uhr, und sie befanden sich irgendwo im dunkelsten Rock Creek Park, als Burns das lange Schweigen auf dem Rücksitz beendete. »Ich werde mich um Isabelles Einäscherung, die Beisetzung und alles andere kümmern.«


  »Erst müssen sie die Autopsie machen«, sagte Haynes.


  »Danach, meine ich.«


  »Rufen die Cops Madeleine an?« fragte Haynes. Madeleine war Madeleine Gelinet, die Mutter der toten Isabelle und frühere Geliebte von Tinker Burns.


  »Glaubst du, daß Sergeant Pouncy Französisch spricht?«


  »Vielleicht hat Madeleine Englisch gelernt.«


  »Niemals«, sagte Burns. »Ich dachte mir, ich fahre zum Hotel zurück, genehmige mir ein paar Drinks und rufe sie dann an.«


  »Weiß sie wegen Steady Bescheid?«


  »Glaub' ich nicht.«


  »Dann kannst du ihr das auch gleich sagen.«


  Burns rutschte unruhig hin und her. »Vielleicht rufst du sie besser an«, schlug er ohne viel Hoffnung vor.


  »Nein, danke«, ließ Haynes ihn abblitzen. »Ist sie noch in Nizza?«


  »Wo sonst? Von dem Haus trennt die sich niemals.«


  Das anschließende Schweigen währte, bis sie südwärts in die 16th Street einbogen und Burns fragte: »Wer, glaubst du, hat sie ermordet?«


  »Keine Ahnung.«


  »Rate!«


  »Vielleicht jemand, der einen Fernseher klauen wollte. Vielleicht der Frauenschänder aus dem Viertel. Vielleicht sogar irgendein Verrückter, der ihr in die Wohnung gefolgt ist und dem einer abgegangen ist, als er sie gefesselt und in der Wanne ertränkt hat.«


  »Es gibt keine Anzeichen für einen gewaltsamen Zutritt, sagt die Polizei.«


  »Gewaltsamer ... Zutritt«, sagte Haynes und dehnte die Worte, als wolle er sie auskosten. »Angenommen, er klingelt an der Haustür. Isabelle fragt über die Sprechanlage: >Wer ist da?<, und er sagt, er sei von Federal Express. Na ja, Federal- Express-Boten sind in etwa so normal wie Briefträger. In Century City kenne ich Leute, die Federal Express einsetzen, um Manuskripte vom zehnten zum sechsunddreißigsten Stock mit Umweg über Memphis zu befördern. Also, Isabelle drückt den Summer. Er klopft an ihrer Apartmenttür. Sie öffnet bei eingehakter Kette und sieht einen Mann mit einem Clipboard und einem Federal-Express- Päckchen, das er aus der Mülltonne gefischt hat. Sie öffnet die Tür ganz und endet tot in der Badewanne.« Haynes unterbrach sich. »Wie bist du eigentlich reingekommen?«


  »Als ich in der Limousine vorfuhr, kam grade ein altes Ehepaar raus, und sie haben mir die Tür aufgehalten. Isabelles Tür war nicht abgeschlossen.«


  »Eine Limousine ist fast genausogut, als käme man von Federal Express. Man erwartet eben nicht, daß ein Killer mit einer zur Arbeit fährt. Obwohl es in L. A. zwei Männer gab, die immer eine Limousine gemietet haben, wenn sie beschlossen, eine Bank zu überfallen.«


  »Weißt du, was ich glaube?« sagte Burns.


  »Was?«


  »Ich glaube, es hat was mit dem Buch zu tun, das sie und Steady geschrieben haben.«


  »Muß ein tolles Buch sein!«


  Burns wandte sich um und bedachte Haynes mit seinem frostigsten Blick. »Der Unterschied zwischen dir und mir, mein Junge, ist der, daß ich eine verflixt gute Vorstellung davon habe, was Steady in all den Jahren gemacht hat. Wie er es gemacht hat und für wen. Wer ihn bezahlt hat und wieviel. Und schließlich, was aber bestimmt nicht das Unwichtigste ist, wer ihm gesagt hat, daß er es machen soll.«


  »Was war in letzter Zeit, Tinker? Fünfzehn, zehn, selbst fünf Jahre sind Vorgeschichte.«


  »Du vergißt, daß wir eine nagelneue Regierung haben.«


  »Nein, haben wir nicht. Es sind Nachrücker.«


  »Aber der Typ, der letzten Freitag den Eid abgelegt hat, war CIA-Direktor, als gewisse Leute in Langley unter der Regierung Ford hinter Steady her waren. Mein Gott! Es war wie eine Vendetta. Hüpfen wir alle auf Steady Haynes auf und nieder! Dann hörte es auf. Ganz plötzlich. Es war, als hätte Steady mal kurz am Teppich gezogen. Bloß ein bißchen - verstehst du, was ich meine?«


  »Vor dreizehn, vierzehn Jahren. Das ist Eiszeit.«


  »Klar, aber heute hast du den ersten Direktor der Central Intelligence Agency, dem es gelungen ist, Präsident zu werden, was heutzutage keiner mehr zu erwähnen scheint. Also hat Steady vielleicht beschlossen, es sei an der Zeit, noch mal am Teppich zu ziehen, ein bißchen kräftiger diesmal, bloß um zu sehen, was passiert. Folglich mietet er sich mit Isabelle im Hay-Adams ein und versucht, für den North-Prozeß erstklassige Plätze zu ergattern. Er posaunt es raus, genau das macht er, denn du weißt verdammt gut, daß Steady sich nicht im Hay- Adams einnistet, wenn Isabelle ihm an der Connecticut eine Gratisabsteige bieten kann.«


  »Was posaunt er raus?« fragte Haynes.


  »Daß er etwas zu verkaufen hat.«


  »Sein Buch?«


  »Was sonst?«


  »Und du meinst, nachdem er tot war, hat Isabelle sich für eine Solonummer entschieden?«


  »Wie, zum Teufel, glaubst du, daß sie es geschafft hat, ihn in Arlington begraben zu lassen? Erinnerst du dich, wie ich sie gefragt habe, ob sie sie dazu erpreßt hat? Und sie hat >Natürlich< gesagt. Ich habe Spaß gemacht. Sie nicht.«


  »Sag mir eins, Tinker. Glaubst du, daß du in Steadys Buch auftauchst?«


  »Was ist das denn für eine bescheuerte Frage?«


  »Diejenige, die zu beantworten du vermeiden solltest«, sagte Haynes.


  Kurz bevor er Mac's Place verließ, hatte Haynes bei United Airlines angerufen und den Koffer, den er in ihrer Obhut gelassen hatte, zum Willard schicken lassen. Als die graue Mietlimousine ihn beim Hotel absetzte, nachdem sie zuvor Tinker Burns beim Madison abgeliefert hatten, war Haynes angesichts der Entdeckung, daß der Koffer tatsächlich eingetroffen war, freudig überrascht.


  Ein Latino-Page wurde losgeschickt, ihn aus dem Gepäckraum zu holen. Haynes nutzte die Zeit, um die restaurierte Lobby in Augenschein zu nehmen, deren protziger Mittelpunkt ein an eine Blüte gemahnender Empfangsschalter aus üppigem gelben Marmor war. Ein langer, langer Flur, fast schon eine Promenade, führte von der Lobby fort und schien kein Ende zu nehmen. Später sagte ihm ein Page, der Gang hieße Peacock Alley und führe durch bis zur F Street. In dem Flur und in der Lobby befanden sich bequem wirkende Sessel, passende Tische und ein Beinahe-Urwald aus Palmen, die aus glasierten Porzellantöpfen wuchsen.


  Alles sah wie alter und teurer Kram aus - oder wie neuer alter Kram, der dreimal so teuer war. Haynes' Ansicht nach war ein Fünftel der Lobby vergoldet. Das hinreißende Stuckwerk mußte einen Batzen, vielleicht sogar ein Vermögen gekostet haben. Milchglaskronleuchter der halbkugeligen Art hingen an dicken Bronzeketten. Haynes fing an sie zu zählen und war bei Nummer zwölf angelangt, als der Page mit seinem Koffer zurückkehrte.


  Im Aufzug gab der Page damit an, daß der Mint- Julep von einem gewissen Señor Henry Clay in der Bar des Willard in Washington eingeführt worden sei. Haynes sagte, das habe er nicht gewußt.


  Als der Page mit seinem Trinkgeld davongezogen war, entdeckte Haynes zum wiederholten Male, daß ein Hotelzimmer ganz unabhängig vom Preis an erster Stelle eine Schachtel ist, die über ein Bett verfügt. Seine Schachtel zu 145 Dollar die Nacht verfügte ferner über ein Bad, zwei Telefone, ein Radio, ein Fernsehgerät, einen Minikühlschrank und ein Fenster, durch das man einen Ausblick auf das National Press Building auf der gegenüberliegenden Seite der 14th Street hatte, wo noch ein paar Leute, überwiegend Männer in Hemdsärmeln, zu arbeiten schienen.


  Haynes hatte gerade sein zweites Jackett und die zweite Hose aufgehängt, als er das Klopfen hörte. Sobald er die Tür öffnete, stand Gilbert Undean mit verlegenem Blick und in derselben Kleidung im Flur, die er bei Steadfast Haynes' Beisetzung getragen hatte.


  »Haben Sie einen Moment Zeit?« sagte Undean.


  »Kommen Sie rein.«


  Undean betrat das Zimmer und sah sich neugierig um. »Das erste Mal seit fünfundzwanzig Jahren, daß ich in einem dieser Zimmer bin. Ich war außer Landes, als das Haus achtundsechzig geschlossen wurde, nachdem die Geschäfte in der City den Bach runtergingen.« Er nickte anerkennend. »Ziemlich schick. Man behauptet, Julia Ward Howe hätte hier >The Battle Hymn of the Republic< geschrieben. Jedenfalls in dem Willard, das damals hier gestanden hat. Aber das ist wahrscheinlich Blödsinn.«


  »Manchmal mag ich Blödsinn«, sagte Haynes. »Möchten Sie ein Bier oder was anderes?«


  »Ein Bier wäre prima - falls Sie eins haben.«


  Haynes holte zwei Dosen Heineken aus dem kleinen Kühlschrank, riß beide auf und reichte eine Undean, der einen ausgiebigen Schluck nahm, seufzte und sich in einen Polstersessel setzte. Haynes wählte die Bettkante.


  »Sie haben von Isabelle Gelinet gehört«, sagte Undean.


  »Sie?«


  »Die Agency.«


  »Sie müssen der Allzweck-Kondolierer sein.«


  »Ich bin nicht hier, um Beileidsbekundungen zu übermitteln. Ich bin wegen des Buches hier, das Steady geschrieben hat.«


  »Was ist damit?«


  »Sie wollen's kaufen.«


  »Wieso unterdrücken sie's nicht einfach, so wie sie es mit allen anderen gemacht haben?«


  »Das hab' ich ihnen auch gesagt. Sie sagen, das können sie nicht. Erstens, weil Steady tot ist, und zweitens, weil er nie für sie gearbeitet hat. Zumindest können sie nicht beweisen, daß er es jemals getan hat.«


  »Woher wissen sie von dem Buch?«


  »Gelinet. Sie hat sie damit erpreßt, Steady in Arlington zu beerdigen.«


  »Mehr hat sie nicht gewollt?« fragte Haynes. »Kein Geld?«


  »Nur ein Stück geweihter Erde«, sagte Undean. »Ich zitiere sie. Sie waren der Meinung, sie seien billig davongekommen.«


  »Haben sie es gelesen?«


  Undean nahm zwei weitere Schlucke, dann schüttelte er den Kopf. »Sie sagen, nein.«


  »Aber sie denken, der Mord an Isabelle und das Buch hängen irgendwie zusammen.«


  »Sie werden dafür bezahlt, so zu denken. Ich habe heute nachmittag zum ersten Mal von dem Buch gehört, direkt nach Steadys Beerdigung. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen es kaufen und sich damit eine Menge Kummer ersparen. Sie haben mich ausgelacht.«


  »Warum haben Sie ihnen geraten, es zu kaufen, Mr. Undean?«


  »Weil ich Steady gekannt habe. Gesehen habe, wie er vorging, welche Kurven er gekratzt hat, welche Lügen er erzählt, die Kungeleien, die er gemacht, die Versprechen, die er gebrochen, und die Todesfälle, die er verursacht hat.«


  »Hat er Leute umgebracht?«


  »Die Sachen, die er gemacht, und die Lügen, die er erzählt hat, haben dazu geführt, daß Menschen gestorben sind. Und diejenigen, die gestorben sind, haben denen, die es geschafft haben, am Leben zu bleiben, eine heilige Angst eingejagt. Sie haben ihre Meinung geändert. Und vielleicht auch ihre Politik. Wenn man es genau besieht, war Steady so was wie ein mentaler Terrorist.«


  »Mein Vater, der Gehirnwäscher.«


  »Und er war verdammt gut darin.«


  »In Laos?«


  »Dort hab' ich ihn bei der Arbeit beobachtet.


  Ihm bei ein paar Sachen sogar applaudiert. Was er anderswo gemacht hat, kenne ich nur vom Hörensagen, aber ich glaube achtzig Prozent von dem, was ich gehört habe.«


  »Was ist der wahre Grund dafür, daß sie nicht versucht haben, das Buch zu kaufen, nachdem ihnen Isabelle davon berichtet hat?«


  »Kein Bedarf.«


  Haynes runzelte die Stirn. »Ich komme nicht mehr mit.«


  »Kein Bedarf an Hundekotze«, sagte Undean nach einem Schluck Bier. »Sie waren der Ansicht, Steadys Buch wäre genau das, und deshalb gäbe es keinen Bedarf daran. Selbst wenn es gedruckt würde, würde es niemand kaufen. Aber als die Gelinet ermordet wurde, schoß der Preis für Hundekotze nach oben, und jetzt sind sie der Ansicht, es müsse einen großen Bedarf geben.«


  »Haben sie auch dazu eine Ansicht, woher der Bedarf kommt?«


  »Daran arbeiten sie noch.«


  »Und wie dringend wollen sie es?«


  Undean zuckte die Achseln. »Ziemlich dringend.«


  »Wie lautet Ihr Mindestgebot?«


  »Fünfunddreißig.«


  »Und wie hoch können Sie gehen?«


  »Fünfzig.«


  »In bar?«


  »Was immer Sie wollen.«


  »Und was passiert mit dem Buch?«


  »Welches Buch?«


  »Werden sie es lesen, bevor es im Reißwolf landet?«


  »Das bezweifle ich. Wenn sie es lesen, machen sie jedes Dementi futsch. Wenn keiner es liest, dann weiß keiner, was drinsteht, und sie können jedwede Kenntnis des Inhalts dementieren. Das wäre dann so, als wär's nie geschrieben worden.«


  »Und wenn ich es lese, bevor ich es ihnen verkaufe?«


  »Ich würde Ihnen raten, das nicht zu erwähnen.«


  »Und fünfzigtausend ist Ihr bestes Angebot?«


  »So ist es«, sagte Undean. »Also, was sage ich ihnen?«


  »Sagen Sie ihnen, ich will mindestens siebenhundertundfünfzigtausend.«


  »Sie werden sich vor Lachen kugeln.«


  »Wenn sie damit fertig sind, sagen Sie ihnen, daß ich weiß, wo ich genügend Abschreibungsgelder auftreiben kann, um einen Film zu produzieren, der auf Steadys Buch basiert. Sagen Sie ihnen, daß ich außerdem das Drehbuch schreibe, Regie führe und die Hauptrolle spiele. Und zu guter Letzt können Sie ihnen sagen, daß der Titel des Films derselbe wie der des Buchs sein wird: Zum Söldner berufen.«


  Zum ersten Mal an diesem Abend lächelte Undean. »Außerdem werde ich ihnen sagen, daß Sie ihm wie aus dem Gesicht geschnitten sind.«


  »Noch etwas, Mr. Undean.«


  Immer noch lächelnd, nickte Undean.


  »Sagen Sie Ihnen, ich habe bereits ungefragt ein Angebot über hunderttausend für alle Rechte an dem Manuskript erhalten, doch ich habe es zurückgewiesen. Wenn sie also beim Bieten dabei sein wollen, sollten sie lieber anfangen, an richtiges Geld zu denken.«


  Undeans Lächeln wurde breiter, bis er beinahe entzückt wirkte. »Wissen Sie, was ich noch sagen kann? Ich kann sagen, daß Sie nicht nur wie er aussehen und sprechen, sondern auch wie er denken. Bloß schneller. Und sobald ich ihnen das gesagt habe, werden sie anfangen, Streicheleinheiten auszuteilen.«


  


  


  ELF


  Howard Mott, der Strafverteidiger, ignorierte das rote Blinklicht, welches anzeigte, daß sein Telefon klingelte. Die Füße auf einer Ottomane, der übrige Körper in seinem Lieblingssessel versunken, lauschte Mott dem letzten Akt von Tosca auf einer neuen Compact Disc, die wie durch Zauberei die Stimme von Leontyne Price zu Karajans Dirigierkunst wiedergab.


  Es war 21.47 Uhr, und Mott hatte sich der Oper seit dem Abendessen hingegeben, das aus einem gegrillten Lendenstück vom Schwein bestanden hatte, welches er mit Hilfe eines zweiten Cognacs in seinem Arbeits-Musikzimmer im ersten Stock des geräumigen alten Hauses an der 35th Street Northwest in Cleveland Park verdaute. Sein Haushalt hatte strenge Anweisung, ihn nicht zu stören, worum es sich auch handeln mochte - sein Haushalt bestand ausschließlich aus seiner schwangeren Frau Lydia, einer geborenen Stallings.


  Das rote Telefonlämpchen hörte auf zu blinken, blieb aber an, und das hieß, Lydia hatte den Anruf entgegengenommen. Das Lämpchen war immer noch an, als sie eine Minute später das Zimmer betrat und ihm stumm den gelben Post-it-Block reichte, den sie immer für Notizen an ihn benutzte. Diesmal lautete die Nachricht: »G. Haynes am Telefon. I. Gelinet ermordet. Braucht Rat & Rechtsanwalt.«


  Aufseufzend sah Mott auf seine Armbanduhr. Es standen noch mindestens fünfzehn oder zwanzig Minuten Leontyne Price aus. Er zog einen Kugelschreiber aus der Brusttasche seines Hemds und kritzelte etwas auf den gelben Block. Lydia las es, nahm ihm den Kugelschreiber aus der Hand und schrieb: »Wird er Hunger haben?«


  Mott beantwortete die geschriebene Frage mit einem raschen Kopfschütteln und hoffte, das werde sie davon abbringen, eine Mahlzeit vorzubereiten, die jeden Menschen im Umkreis von fünfhundert Metern sättigen würde. Für den zunehmenden Drang seiner Frau, die ganze Welt abzufüttern, machte er ihre Schwangerschaft und ihre zwei Jahre im Peace Corps verantwortlich.


  In der Küche nahm Lydia Mott den beigen Hörer des Wandtelefons und sagte: »Mr. Haynes? Howie macht sich Sorgen, daß Sie womöglich noch nichts gegessen haben, und läßt fragen, ob Sie bis zehn, Viertel nach zehn hier sein können. Um diese Zeit ißt er etwas Suppe und Sandwiches, und er meint, Sie möchten ihm vielleicht Gesellschaft leisten.«


  Haynes legte den Hörer des Hoteltelefons auf und merkte sich die Adresse in der 35th Street, die er aufgeschrieben hatte. Er legte die Hand aufs Telefon, zögerte, hob den Hörer ab, drückte die Nummer für eine Amtsleitung, wählte die 411 und fragte nach der Nummer von Mac's Place.


  Haynes erkannte den leicht teutonischen Tonfall von Herrn Horst, als eine Männerstimme sich mit »Reservierungen« meldete. Haynes nannte seinen Namen und bat darum, mit Michael Padillo verbunden zu werden, nicht ohne zu erwähnen, daß es sich um einen privaten Anruf handele.


  Dreißig Sekunden später sagte eine andere Stimme: »Michael Padillo.«


  »Granville Haynes. Tut mir leid, aber es gibt schlechte Neuigkeiten.«


  »Und?«


  »Isabelle ist tot. Sie wurde irgendwann am Nachmittag in ihrer Wohnung ermordet. Tinker Burns und ich haben sie gefunden.«


  Die übliche Stille folgte. Als er noch neu im Morddezernat gewesen war, hatte Haynes oft geargwöhnt, eine solche Stille würde nie enden oder, im besten Fall, bis zur folgenden Woche andauern. Doch bald hatte er entdeckt, daß diese Stille rasch endete, meist mit einem Schluchzer, einer Verwünschung oder einer ungläubigen Äußerung. Manchmal mit allen dreien.


  Padillo allerdings beendete die kurze Stille mit der Kernfrage: »Wer hat sie umgebracht?«


  »Weiß man nicht.«


  »Hat man keine Vermutung?«


  »Noch nicht.«


  »Was ist passiert?«


  »Sie wurde in der Wanne gefunden, Kopf unter Wasser, Hand- und Fußgelenke mit Kleiderbügeln aus Draht umwickelt. Keine sichtbaren Spuren oder Hautabschürfungen.«


  »Ertränkt?«


  »Kann sein. Die Autopsie wird das klären.«


  Wieder war es einen Moment still, bevor Padillo sagte: »Sie haben sie schon lange gekannt, nicht?«


  »Solange ich zurückdenken kann.«


  »Hat das etwas mit Steady zu tun?«


  »Könnte sein.«


  »Ich würde ... nun, ich möchte mich gern mit Ihnen drüber unterhalten.«


  »Einverstanden.«


  »Wo sind Sie jetzt?«


  »Im Willard.«


  »Können Sie hierher kommen?«


  »Erst muß ich zu einem Rechtsanwalt.«


  »Schaffen Sie es bis Mitternacht?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Ich werde hier sein«, sagte Padillo.


  Es war der Tisch direkt neben der Schwingtür zur Küche, den McCorkle und Padillo stets für sich reservierten und den jeder andere ängstlich mied. Er erlaubte es ihnen, sowohl das Personal als auch die Gäste im Auge zu behalten. Außerdem erlaubte er es dem Küchenchef, ab und zu den Kopf nach draußen zu stecken und eine Frage zu stellen, eine Beschwerde entgegenzunehmen oder sich einfach damit Zufriedenheit zu verschaffen, daß jemand wirklich seine Gerichte aß.


  Als der Anruf für Padillo kam, waren die drei mit dem Festmenü zu Ehren von Erika McCorkles Hochschulabschluß beinahe fertig. Alle Feststimmung schwand, als Padillo zum Tisch zurückkam, sich setzte, als wäre er plötzlich von Erschöpfung übermannt, seinen Teller wegschob und sagte: »Isabelle ist tot. Anscheinend ermordet.« Dann wiederholte er mit leiser Stimme alles, was ihm über den Mord gesagt worden war.


  McCorkle ergriff zunächst das Wort, aber erst, nachdem er sich zurückgelehnt und Padillo eingehend gemustert hatte. »Das tut mir leid, Mike. Isabelle hatte immer etwas Wunderbares und Einzigartiges. Ich werde sie vermissen.« Er hielt kurz inne. »Weiß man, wer es getan hat?«


  »Nein.«


  Erika McCorkle war blaß geworden. Als sie zu sprechen versuchte, kam ein Krächzen heraus. Sie räusperte sich, und diesmal kam ein Flüstern. »In ihrer ... Badewanne?«


  Padillo nickte.


  »Ertrunken?«


  »Möglich.«


  Immer noch flüsternd, sagte sie: »Dann ist es meine Schuld.«


  »Wieso deine Schuld?« fragte Padillo. »Und warum das Geflüster?«


  Sie antwortete nicht und ließ die Stille andauern, bis sie schließlich weitersprach. Ihre Stimme war jetzt kaum lauter als ihr Flüstern. »Weil ich früher Wachträume hatte, in denen sie ertrank. Aber nicht in einer Wanne. Im Anacostia.«


  McCorkle schaute mit hochgezogener Augenbraue zu Padillo, als erhoffe er eine Erklärung, doch Padillo zuckte nur die Achseln. Zu seiner Tochter gewandt, fragte McCorkle: »Wieso hast du davon geträumt, daß sie . ertrinkt?«


  »Das habe ich dir gesagt. Ich war eifersüchtig.«


  »Das hast du mir nicht gesagt«, sagte McCorkle.


  Sie starrte ihn mit gerunzelter Stirn an. Einen Augenblick später verschwand das Stirnrunzeln. »Richtig. Das warst gar nicht du. Ich hab' es Granville Haynes erzählt. Heute nachmittag.«


  »Du hast ihm erzählt, daß du wegen Steady auf Isabelle eifersüchtig warst?«


  Das Stirnrunzeln kehrte wieder. »Nicht wegen


  Steady.« Sie blickte Padillo an. »Wegen dir und Isabelle.«


  Padillo starrte sie an, während seine rechte Hand automatisch in seine Hemdtasche tauchte, um nach den Zigaretten zu suchen, die er vor nunmehr fünf Jahren aufgegeben hatte. »Mein Gott, Mädchen«, sagte er. »Zwischen Isabelle und mir war es vorbei, als du dreizehn oder höchstens vierzehn warst.«


  Zwar schien ihr Gesicht nur Mitgefühl auszudrücken, doch in ihrer Stimme war schierer Hohn, als Erika McCorkle sagte: »Du hast keine Ahnung, was?«


  »Wovon?« fragte Padillo.


  »Davon, wie bösartig die Tagträume einer liebeskranken Dreizehnjährigen sein können, wenn der Mann, den sie liebt, mit einer anderen bumst.«


  Mit ruhigem Kopfnicken sagte Padillo: »Mach weiter.«


  »Womit?«


  »Damit, wieso es deine Schuld ist.«


  »Weil ich häufig Wachträume darüber hatte und ... und ... oh, Gott, es tut mir so leid, daß sie tot ist.«


  McCorkle beugte sich zu seiner Tochter. »Erika, darf ich etwas sagen?« fragte er sanft.


  Sie nickte.


  »Das ist das blödeste Gespräch, das wir je geführt haben.«


  Es war, als hätte er sie geschlagen. Zuerst kam die Überraschung, dann der Schmerz und schließlich der Zorn. »Ihr könnt euch ja nicht mal erinnern, wie es ist, dreizehn zu sein!«


  »Gott sei Dank«, sagte McCorkle.


  »Ich habe gelitten.«


  »Mit dreizehn leiden alle«, sagte Padillo. »Sie leiden so sehr, daß sie später Bücher drüber schreiben. Stets dasselbe Buch. Immer wieder. Aber du bist schon lange nicht mehr dreizehn.«


  »Und du bist plötzlich mehr ...« Sie brach ab und setzte erneut an: »Tut mir leid. Ich glaube, der Schock hat das alberne Gerede ausgelöst. Die arme Isabelle. Als ich dreizehn war, wollte ich genau so sein wie sie, und jetzt, da sie tot ist, kann ich das einfach nicht akzeptieren.«


  »Du hast dich mit Haynes über sie unterhalten?«


  Erika nickte. »Er hat mir erzählt, wie sie zusammen nackt gebadet haben, als sie sechs oder sieben waren, und ich habe ihm erzählt, daß sie in meinen Tagträumen ertrunken ist, im Anacostia. Aber er meinte, die Chance dafür sei nicht groß, weil sie eine sehr gute Schwimmerin wäre und ... ach, verdammt, Paps, können wir jetzt nach Hause?«


  »Eine hervorragende Idee«, sagte McCorkle.


  


  


  ZWÖLF


  Es war das erste Mal, daß der Burma-Analyst, Gilbert Undean, das Haus des höflichen Hamilton Keyes aufsuchte. Das Haus befand sich im extrem teuren Kalorama-Dreieck, dessen gleichlange Schenkel von der Connecticut und der Massachusetts gebildet werden, so daß die Spitze nach Süden weist, wo sie soeben den Dupont Circle berührt und die Basis im Norden Rock Creek Park streift.


  Zwischen 23rd und 24th an der California Street gelegen, war das Haus von Keyes' reicher Frau, der geborenen Muriel Lamphier, gekauft worden, während er sich im Auftrag der Agency in Tegucigalpa aufhielt. Überraschungen hatte Keyes schon immer gehaßt, und er schäumte vor Wut, als er nach seiner Rückkehr von dem Kauf unterrichtet wurde. Aber da es Muriels Geld war und sie sich von Anfang an darauf geeinigt hatten, daß es ebenso unmöglich wie unnötig sei, von seinem Beamtengehalt zu leben, hatte Keyes nur gesagt, das Haus sei »schrecklich beeindruckend«. Mochte Muriel das interpretieren, wie es ihr gefiel.


  Sie entschied sich dafür, es als eine Art Kompliment zu interpretieren, schien aber weniger an dem


  Haus selbst interessiert als vielmehr daran, wie gerissen sie einen Anwalt von der K Street ausgestochen hatte, der versucht hatte, es für einen ungenannten Südamerikaner zu kaufen - einen Kolumbianer, vermutete sie -, aber aus dem Wettbieten ausgestiegen war, als sie sein letztes Gebot mit einer Offerte über 535000 Dollar übertrumpfte.


  Zehn Jahre später offerierte derselbe Anwalt, diesmal im Namen eines japanischen Industriellen, den Keyes das Vierfache ihres Kaufpreises. Das Angebot wiesen sie mit, wie sie gern zugaben, einem gewissen Maß süffisanter Genugtuung zurück.


  Gilbert Undean, ein Witwer, wohnte in Reston, Virginia, und wagte sich nur in den District, wenn es unvermeidlich war. Zwar hatte er mit Keyes keinen festen Zeitpunkt verabredet, dennoch hatte Undean das Gefühl, zu spät zu kommen, besonders, als er die Connecticut Avenue in Richtung California Street genommen hatte und feststellen mußte, daß er nicht nach links abbiegen durfte - jedenfalls nicht dort. Nachdem er etwa fünfzehn Minuten herumgewandert war, geriet er schließlich auf die California und fand das Haus der Keyes.


  Es war von enormer Größe, aber schmuckloser Gestalt und ähnelte dem Entwurf, den ein talentierter Sechsjähriger zeichnen mochte, wenn man ihm ein Lineal gab. Das riesige, zweigeschossige georgianische Haus war aus roten, weiß verfugten


  Ziegeln gebaut, und das Dunkelgrau der Schlagläden paßte zur Farbe des schiefergedeckten Dachs.


  Eine Gruppe prächtiger alter Bäume lockerte die strengen Konturen auf. Obwohl es jetzt zu dunkel war, um sicher zu sein, hätte es Undean überrascht, wenn die Bäume keine Ulmen gewesen wären. Sehr überrascht war er, als Muriel Keyes ihm auf sein Klingeln selbst die Tür öffnete. Undean hatte ein Dienstmädchen erwartet und auf einen Butler gehofft.


  Sie streckte die Hand aus, schenkte ihm ein bemerkenswertes Lächeln und sagte: »Mr. Undean. Wie nett, Sie einmal wiederzusehen.«


  Ihr Griff war fest, ihre Hand war warm, und mit diesem festen, warmen Griff führte sie ihn über die Schwelle in ein Foyer mit Marmorboden. Erst als er sich sicher im Haus befand, ließ sie ihn los.


  »Ham ist in der Bibliothek«, sagte sie, erneut mit ihrem bemerkenswerten Lächeln.


  »Ich bin doch nicht zu spät?« fragte Undean und versuchte, nicht in das nahezu perfekte Gesicht zu starren, zu dem ein Paar sanftgraue, warme Augen gehörte. Das Grau ihrer Augen schien auf die natürliche Schattierung in ihrem dunklen Haar abgestimmt und hatte fast den gleichen Farbton wie ihr Kaschmirpullover. Die Art, wie sie den Pullover ausfüllte, ließ Undean an den alten Agency-Klatsch denken, wonach Muriel Keyes, damals noch Muriel Lamphier, in Hollywood eine Wette wegen Probeaufnahmen gemacht, aber die Rolle, die man ihr anbot, abgelehnt habe. Undean schätzte sie auf mittlerweile 40 oder vielleicht 42 und ertappte sich dabei, wie er sich beinahe in ihrem sanften, warmen Glanz absoluten Selbstvertrauens badete, das, wie er annahm, von altem, klug investiertem Vermögen herrührte.


  Muriel Keyes versicherte Undean, er sei ganz bestimmt nicht zu spät, und führte ihn durch die harmonisch aufgeteilte Eingangshalle in einen mit Antiquitäten vollgestopften Wohnraum. Sie drehte sich zu ihm um und lächelte wieder, als sie den Wohnraum durchquerten und ein kleineres Zimmer mit einer Bücherwand betraten. Die meisten Bücher steckten noch in glänzenden Schutzumschlägen.


  »Mr. Undean ist da, Ham«, sagte sie.


  Hamilton Keyes stand hinter einem Schreibtisch auf, der nicht annähernd so prachtvoll wie der in seinem Büro war, dankte seiner Frau mit einem Lächeln, nickte Undean zu und fragte: »Möchten Sie etwas?«


  »Er meint, zu trinken«, sagte Muriel Keyes, bevor Undean die Frage mißdeuten konnte.


  »Danke, nein.«


  »War wirklich nett, Sie wiedergesehen zu haben, Mr. Undean«, sagte sie, lächelte erneut und ging.


  »Ich nehme einen Scotch«, sagte Keyes und trat zu einem Silbertablett, auf dem Flaschen und Gläser standen. »Sind Sie sicher, daß Sie sich nicht anschließen?«


  »Ich bin sicher«, sagte Undean und nahm das Zimmer in Augenschein, während Keyes sich eingoß. Es war ein langer, schmaler Raum mit dem Schreibtisch an einem Ende. Hinter dem Schreibtisch war eine Terrassentür, die in einen Garten mit orangen Niederwattlampen führte. An einer Wand stand eine braune Ledercouch, die für zwei zu breit, für drei aber nicht breit genug war. Ein Ledersessel, passend zur Couch, stand daneben.


  Außerdem sah er einen knorrigen Walnußcouchtisch, einige Leselampen auf weiteren Walnußtischchen, ein paar Bilder und einen prächtigen Orientteppich, der mindestens ein Drittel des glänzenden Eichenparkettbodens bedeckte. Den Drink in der Hand, winkte Keyes Undean zu der komisch bemessenen Couch und entschied sich selbst für den Sessel.


  »Wie hoch mußten Sie gehen?« fragte Keyes, sobald sie saßen.


  »Bis zum Limit. Ich bin bis fünfzig gegangen, und Haynes hat abgelehnt. Er sagt, ihm habe schon jemand hunderttausend geboten, und die habe er ebenfalls abgelehnt. Er sagt, er weiß, wo er steuergünstige Abschreibungsmittel beschaffen kann .«


  »Sind ihm Auslandsmittel angeboten worden?«


  »Er behauptet bloß zu wissen, wo er genug auftreiben kann, um einen Spielfilm auf der Grundlage von Steadys Memoiren zu produzieren. Und außerdem will er Regie führen, das Drehbuch schreiben und die Hauptrolle übernehmen - das heißt, er will Steady spielen. Das war ungefähr das einzige, was einen richtigen Sinn ergab, denn er sieht ihm verflixt ähnlich.«


  »Ich glaube, das Hunderttausend-DollarAngebot kann ich mit ziemlicher Sicherheit als imaginär einstufen«, sagte Keyes.


  »Meinen Sie wirklich, er lügt?«


  »Sie etwa nicht?«


  Undean zuckte die Achseln. »Ich berichte Ihnen bloß, was er gesagt hat. Am meisten Wert schien er darauf zu legen, daß Sie bei Ihrem Gebot mit richtigem Geld beginnen, falls Sie ernsthaft Steadys Buch und alle Rechte daran kaufen wollen. Er meint, eine Dreiviertelmillion wäre in etwa richtig.«


  Der Betrag schien Keyes nicht zu verblüffen. »Aber er hat Ihnen keinen Hinweis gegeben, wer sonst noch bietet, oder?«


  »Sprechen wir wieder von dem imaginären Bieter?«


  »Schon gut, Gilbert«, sagte Keyes schroff. »Vielleicht existiert ein echter Bieter.«


  »Er hat keinen Hinweis gegeben. Ich glaube, weil er ihn nicht kennt.«


  Keyes lehnte sich in seinem Sessel zurück, blickte nach oben und schien die weiße Stuckdecke sorgfältig zu mustern, als suche er nach Haarrissen. »Unterstellen wir einmal«, sagte er zu der Decke, »daß das Hunderttausender-Angebot echt ist. Gut. Danach fragen wir uns, wer am meisten davon profitieren würde, sich alle Rechte an dem ungeschminkten Lebensbericht von Steadfast Haynes zu sichern, und ob diese interessierte Seite in- oder ausländisch ist.«


  »Im Inland würde mir nichts einfallen«, sagte Undean.


  »Also Ausland«, sagte Keyes und ließ seine Augen von der Decke abwärts wandern. »Schließlich ist das Ihr Gebiet.«


  »Falls es ausländisches Geld ist«, sagte Undean, »dann liegt die Vermutung nahe, daß es von irgendwoher kommt, wo Steady tätig war. Das heißt Nahost, Afrika, Südostasien oder Mittelamerika. Bei dieser Auswahl würde ich mein Geld auf den Nahen Osten setzen, und zwar auf die Araber auf Sieg und die Israelis knapp auf Platz.«


  »Und dahinter?«


  »Afrika würde ich eliminieren - bis auf Libyen, das sich allem Anschein nach von der Spitze unserer Abschußliste abseilen will.«


  »Außerdem ist es ohnehin ein arabisches Ölland«, sagte Keyes und fragte dann: »Mittelamerika schließen Sie aus?«


  »Da unten ist nicht mehr viel Schockpotential übrig. Alles, was Steady dort möglicherweise angerichtet hat, würde heute nur noch mit einem Gähnen bedacht. Abgesehen vielleicht von den Drogenkartellen. Eins von ihnen hätte vielleicht Steadys Buch gerne in der Hinterhand, sollte es mal was zu verhandeln geben.«


  »Südostasien?«


  »Niemand. Aber ein bißchen weiter nördlich haben Sie einen Top-Verdächtigen. Japan.«


  »In Japan hat er nie gearbeitet.«


  »Spielt keine Rolle. Sagen wir mal, eins der Länder, die ich erwähnt habe, möchte etwas haben, von dem wir nicht wollen, daß es das bekommt. Also kauft Land X Steadys nebulöse Memoiren für siebenhundertundfünfzigtausend, vielleicht sogar für eine Million, und schließt sie weg. Es kommt die Zeit, da holt Land X Steadys Zeug aus dem Safe, pustet den Staub weg und bietet es gegen unser Ja, unser Nein oder meinetwegen sogar unser Vielleicht, wobei unser Teil des Handels für Land X Milliarden wert sein kann.«


  »Was für einen eigenartigen Verstand Sie haben, Gilbert.«


  »Zu viel Phantasie. Das hat mich daran gehindert, die Karriereleiter höher hinaufzusteigen.«


  »Sie sprechen, selbstredend, von Erpressung.«


  »Die andere Bezeichnung für Diplomatie«, sagte Undean. »Aber auf Erpressung haben Sie sich in dem Augenblick eingelassen, als Sie einwilligten, Steady in Arlington beizusetzen. Und im nachhinein würde ich es für ziemlich offensichtlich halten, daß Mademoiselle Gelinet nur einen Versuchsballon gestartet hatte.«


  »Beim nächsten Mal hätte sie Geld gewollt?«


  »Und beim übernächsten Mal auch.«


  »Aber sie ist tot, die arme Frau, und jetzt müssen wir mit Steadys Sohn verhandeln.« Über Keyes' Gesicht flackerte ein Ausdruck schwacher Hoffnung. »Ist es möglich, daß er sie umgebracht hat?«


  »Tinker Burns war bei ihm. Vielleicht haben sie sie zu zweit umgebracht.«


  »Ich habe es wirklich nicht gern, wenn ich herablassend behandelt werde, Gilbert.«


  »Ich stimme Sie nur auf den nächsten GratisRatschlag ein, den Sie nicht hören wollen.«


  »Und der wäre?«


  »Nehmen Sie Abstand von der Sache.«


  »Heute nachmittag haben Sie mich noch gedrängt zu kaufen.«


  »Das war heute nachmittag. Hätten Sie das Telefon in die Hand genommen und alle Rechte für zwanzig- oder dreißigtausend gekauft - prima. Aber jetzt haben Sie's wahrscheinlich mit Leuten zu tun, die jederzeit anrufen und erhöhen können. Wollen Sie wirklich Dollar um Dollar gegen die Saudis angehen? Japan? Das Medellin-Kartell?«


  »Ich nehme an, es gibt Alternativen.«


  »Beiseite schaffen, meinen Sie.«


  Keyes runzelte die Stirn. »Also wirklich, Gilbert.«


  »Ich will's gar nicht wissen. Aber es gibt ein paar Dinge, die Sie über den jungen Haynes wissen sollten.« Undean stand auf und blickte auf Keyes hinab. »Er sieht aus wie Steady. Er lächelt wie Steady. Er geht und er spricht wie Steady. Aber der Junge ist sechsmal so gescheit, wie Steady jemals war. Und Sie müssen zugeben, das ist wirklich verdammt helle.«


  Als Hamilton Keyes aufstand, schüttelte er den Kopf in sanfter Betrübnis. Als hätte man ihn gerade über den Tod eines Vetters zweiten Grads informiert, dem er in seinem Leben noch nie begegnet war. »Wie bedauerlich«, sagte er, hielt kurz inne und fuhr fort: »Mir ist aufgefallen, daß Sie bei der Aufzählung der Nationen, die möglicherweise die Hand auf Steadys Manuskript legen wollen, von einer ganz spezifischen Gruppe weggesteuert haben.«


  »Von welcher?«


  »Von den Amerikanern.«


  »Wie ich Ihnen schon sagte, die Wichser hab' ich noch nie begriffen«, entgegnete Gilbert Undean.


  


  


  DREIZEHN


  Sie aßen in der Küche des großen, zweigeschossigen Hauses an der 35th Street Northwest. Haynes aß ein Sandwich aus dünngeschnittenem kalten Schweinebraten auf selbstgebackenem Brot und eine Tasse interessante Navy-Bohnensuppe, die laut Lydia Mott ihre eigene Verbesserung eines Rezepts des US-Senats war. Haynes trank Bier zum Essen - seine erste Mahlzeit seit dem neuneinhalb Stunden zurückliegenden Lunch mit Tinker Burns und Isabelle Gelinet.


  Howard Mott spülte das letzte Stück seines Zitronenbaisers mit einer Bloody Mary hinunter. Lydia Mott aß nichts und blieb offenbar nur, um Haynes' liebenswürdiges und anscheinend ernst gemeintes Kompliment zu Suppe und Sandwich entgegenzunehmen.


  Als sie die Küche verlassen hatte, schob Mott seinen Teller fort und fragte: »Haben Sie Isabelle gefunden?«


  »Tinker hat sie gefunden und sie mir gezeigt, als ich in die Wohnung kam.«


  »Hätte er sie umbringen können?«


  »Kann sein - falls er weiß, wie man jemanden in einer Wanne ertränkt, ohne selbst naß zu werden.


  Ich nehme an, er hätte es nackt tun und sich dann wieder anziehen können. Vorausgesetzt, sie ist wirklich ertränkt worden.«


  »Was glauben die Cops?«


  »Nichts, was sie mir mitteilen würden.«


  Als Haynes mit seinem Sandwich fertig war, sagte Mott: »Falls Sie ein Dessert möchten: Lydia hat Kekse gebacken.«


  »Nein, danke.«


  »Dann gehen wir nach oben.«


  Mott bestand darauf, daß Haynes den tiefen Lehnsessel bei der Ottomane nahm, und er setzte sich selbst in einen alten Eichendrehstuhl. Das Sitzmöbel paßte zu dem ebenso alten Sekretär, dessen Fächer und Schlitze mit Briefen, handschriftlichen Notizen Visitenkarten, Zeitungsausschnitten, Einladungen zu vergangenen und zukünftigen Veranstaltungen sowie einer eindrucksvollen Anzahl von Rechnungen vollgestopft waren. Haynes vermutete, daß Mott genau wußte, wo er jedes einzelne Stück finden konnte.


  »Wer war Isabelles nächster Familienangehöriger?« fragte Mott.


  »Ihre Mutter, Madeleine Gelinet. Sie wohnt in Nizza.«


  »Dann wird sie wahrscheinlich Steadys Farm in Berryville bekommen. Oder den Erlös aus dem Verkauf.«


  »Wann?«


  »Nach der gerichtlichen Testamentsbestätigung.«


  »Sie könnte das Geld sofort gebrauchen.«


  »Es ist natürlich möglich, daß Isabelle ein Testament aufgesetzt hat.«


  »Unverheiratete Dreiunddreißigjährige setzen selten Testamente auf«, sagte Haynes.


  »Wohl wahr.«


  »Ich habe gerade überlegt.«


  »Was?«


  »Ob es in Ordnung wäre, daß ich zur Farm hinausfahre und mich dort umsehe. Im Haus.«


  Mott schien die Frage einige Sekunden abzuwägen, bevor er ernst nickte und sagte: »Steadys Testament verfügt, daß Sie den ersten Zugriff auf seine Erinnerungsstücke haben - Andenken, Souvenirs, Schnappschüsse, Familienbibel und so weiter. Allerdings kann ich mich nicht erinnern, daß er eine Bibel erwähnt hat.«


  »Es gibt auch keine.«


  Mott legte den Kopf auf die linke Seite und widmete Haynes einen amüsierten Blick. »Irgendwie habe ich das Gefühl, Sie haben kein rechtes Interesse an Steadys Erinnerungsstücken.«


  »Da haben Sie völlig recht.«


  »In Wirklichkeit hoffen Sie, ein echtes Exemplar seiner Memoiren irgendwo versteckt zu finden.«


  »Meinetwegen kann es auch ganz offen rumliegen.«


  »Außerdem nehme ich an, Sie halten Isabelles Tod für einen Hinweis oder sogar für einen Beweis, daß ein solches Exemplar tatsächlich existieren könnte.«


  »Der Gedanke ist mir gekommen.«


  »Mir auch«, sagte Mott, nickte erneut, diesmal weniger zu Haynes als zu sich selbst, drehte sich in seinem Stuhl zum Schreibtisch, beäugte einen Moment die Fächer, griff hinein und zog einen Schlüssel heraus, der mit Draht an einem Pappkärtchen befestigt war.


  Wieder drehte er sich im Stuhl und warf Haynes den Schlüssel zu. »Er paßt zur Haustür«, sagte Mott, drehte sich zum Schreibtisch, nahm einen Kugelschreiber und begann, etwas auf einen Notizblock zu malen. »Ich zeichne Ihnen eine Karte, damit Sie die Farm von Berryville aus finden.«


  Haynes schaute auf das Kärtchen, das mit einer gebogenen Briefklammer an dem Schlüssel befestigt war. Handgeschrieben stand auf dem Karton: »S. Haynes, Farm, Haustür.« In Gedanken gab er Howard Mott eine Eins plus in Effizienz.


  Mott stand auf, trat zu Haynes und gab ihm das linierte gelbe Blatt. »Berryville hat zwei Ampelanlagen«, sagte er. »Wenn Sie zur zweiten kommen, biegen Sie nach Süden ab, fahren exakt eine Meile, biegen nach Westen ab, fahren exakt noch eine Meile und sind da.«


  Haynes betrachtete die skizzierte Karte ein paar Sekunden, blickte hoch und sagte: »Vielleicht nehme ich einen Fremdenführer mit.«


  »Mögen Sie meine Karte nicht?«


  »Ein Führer kann gleichzeitig Zeuge sein.«


  »Wofür?«


  »Für alles, was passieren könnte.«


  »Haben Sie einen bestimmten Begleiter im Sinn?«


  »Erika McCorkle.«


  »Aha.«


  »Was bedeutet >Aha<?«


  »Es bedeutet, daß Sie jemanden mitnehmen, der Steady ziemlich gut kannte, was sich als nützlich erweisen könnte, und der außerdem so attraktiv ist, daß er einen netten Ausflug noch netter macht.« Er unterbrach sich kurz. »Das bedeutet das >Aha<.«


  Haynes ignorierte die Erklärung und sagte: »Ich würde Sie gern als meinen Anwalt engagieren.«


  »Ich koste zu viel.«


  »Es wäre ausschließlich für den Fall des Falles.«


  »Für den Fall des Falles, daß Sie in der Scheiße landen.«


  »Genau.«


  »Das würde weniger, aber immer noch zu viel kosten. Besser, Sie plündern irgendeine Regierungsbehörde um ein paar Millionen und rufen mich dann wieder an.«


  »In was für einer Verfassung befindet sich Steadys sechsundsiebziger Cadillac Kabrio?«


  »Sie wechseln schon wieder das Thema«, sagte Mott, plötzlich wachsam geworden.


  »Tu ich das?«


  »Es ist in bestem Zustand«, sagte Mott. »Steady hat den Wagen gehegt und gepflegt.« »Wo ist er?«


  »Ich habe ihn von einem Mechaniker in Falls Church abholen lassen. Es ist derselbe, der sich während der letzten sieben Jahre um den Wagen gekümmert hat.«


  »Was ist er wert?«


  »Es ist der letzte Kabrio-Caddy, den sie gebaut haben - bis sie anfingen, die FünfzigtausendDollar-Dinger in Italien zu bauen, die keiner kaufen will. Ich schätze, Steadys wird mindestens zehn- oder fünfzehntausend bringen. Vielleicht sogar zwanzig.«


  »Sind Sie schon mal in ihm gefahren?«


  »Zweimal. Und jedesmal ist mir das Wasser im Mund zusammengelaufen.«


  »Der Wagen ist Ihr Honorar.«


  »Treffen Sie immer den verwundbarsten Punkt?«


  »Immer.«


  Mott seufzte. »Okay. Sie haben einen Anwalt. Sonst noch was?«


  »Wie ist Mr. McCorkles private Telefonnummer?«


  Mott nannte sie aus dem Gedächtnis.


  »Darf ich Ihr Telefon benutzen?«


  Mott nickte zum Telefon auf seinem Schreibtisch und fragte: »Soll ich rausgehen?«


  »Wozu?« fragte Haynes, stand auf, ging zum Schreibtisch, nahm den Hörer in die Hand und tastete eine Nummer ein. Es klingelte dreimal, bevor sich eine Frauenstimme meldete.


  »Erika?« sagte Haynes.


  »Ja.«


  »Granville Haynes. Kennen Sie den Weg nach Berryville?«


  


  


  VIERZEHN


  Als das Taxi vor Mac's Place hielt, bezahlte Haynes, stieg aus und hielt die Wagentür für einen gut fünfzig Jahre alten US-Senator aus einem der westlichen Bundesstaaten auf - Idaho oder Montana, dachte er -, der von einer hübschen Frau von Ende Zwanzig begleitet wurde.


  Der Senator musterte, taxierte und entließ Haynes mit geübtem Blick und einem Dankesnicken. Die Frau jedoch bemerkte ihn, wie viele Frauen es taten - mit leichtem Aufschrecken, als überfiele sie der Eindruck, er müsse wichtig, berühmt oder zumindest reich sein. Aber der zweite Blick, mit dem sie ihn jetzt bedachte, förderte die übliche Gegenüberzeugung zutage, daß Haynes trotz seines Aussehens ein absoluter Niemand sei. Und die Neubewertung rief, wie immer, mehr Erleichterung denn Enttäuschung hervor.


  Haynes hielt ihnen die Taxitür auf, bis sie im Wagen saßen, schloß sie sorgfältig und betrat (nach einem schmalen Lächeln der Frau) das Restaurant, um seiner mitternächtlichen Verabredung mit Michael Padillo nachzukommen. Obschon es jetzt in Washington und der übrigen östlichen


  Zeitzone 23.58 Uhr war, herrschte, wie immer, Zwielicht in Mac's Place.


  Diese Beleuchtung, oder ihr Fehlen, war von McCorkle und Padillo vor langer Zeit gewählt worden, nachdem eine Reihe unwissenschaftlicher Experimente sie überzeugt hatte, daß ein Hochsommerzwielicht - in einem bestimmten Augenblick nicht lange nach Sonnenuntergang, aber deutlich vor Mondaufgang - genau das war, was den Gesichtszügen von Gästen über dreißig schmeichelte und ihnen dennoch ermöglichte, die Speisekarte zu lesen, ohne ein Streichholz anzünden zu müssen. Gäste unter dreißig, hatte McCorkle argumentiert, würden die Düsternis als Atmosphäre, vielleicht sogar als Ambiente betrachten.


  Haynes zählte vier vereinzelte männliche Gäste an der langen Bar, deren jeder den Stempel des praktizierenden Trunkenbolds trug. An weit voneinander entfernten Tischen klammerten sich zwei offenbar verheiratete Paare an Kaffee und Kuchen fest, als fürchteten sie die Aussicht auf Zuhause und Bett. Zwei Kellner, der eine alt, der andere jung, unterhielten sich ruhig in ihrer Muttersprache. Etwas, das der Jüngere sagte, entlockte dem Älteren ein Gähnen.


  Herr Horst hatte die Jacke abgelegt und machte auf dem Personaltisch neben der Schwingtür zur Küche kurzen Prozeß mit einer Forelle. Er blickte von seinem Nachtmahl auf, sah Haynes, zeigte mit dem Daumen über die Schulter zum Büroraum und widmete sich dann wieder seiner Forelle.


  Als er an die Tür zum Büro kam, klopfte Haynes, wartete auf das »Herein« und trat ein. Padillo saß in Hemdsärmeln und mit gelockerter Krawatte auf seiner Seite des Doppelschreibtischs, neben sich eine Kaffeekanne und zwei Tassen. Padillo wies auf die braune Ledercouch, und Haynes setzte sich.


  »Warum sollte sie jemand umbringen?« fragte Padillo.


  »Wo sind Sie Steady zum ersten Mal begegnet?« fragte Haynes.


  »Kaffee?« fragte Padillo.


  Haynes schüttelte den Kopf.


  Padillo goß sich eine Tasse ein, legte die Beine auf den Schreibtisch und kreuzte die Füße, an denen er dezente Socken mit Rautenmuster, aber keine Schuhe trug. »Ich habe ihn in Afrika kennengelernt«, sagte Padillo. »Anfang der Sechziger.«


  »Wo in Afrika?«


  »Was soll das werden? Ein Austausch von Vertraulichkeiten?«


  »Könnte nützlich sein.«


  Nachdem er darüber nachgedacht hatte, sagte Padillo: »Dann fange ich an und beginne mit Isabelle. Vielleicht komme ich später zu Steady. Vielleicht auch nicht.«


  »Prima«, sagte Haynes.


  Die Füße noch immer auf dem Schreibtisch, die Hände und Unterarme entspannt auf den Sessellehnen, den Blick fest auf Haynes gerichtet, begann Padillo in einem ruhigen und unbelebten, fast monotonen Tonfall zu sprechen. Haynes, der sich ein wenig vorbeugte, damit ihm nichts entging, vermutete, daß Padillo diesen Tonfall benutzt haben mußte, um anderen geübten Zuhörern Wahrheiten, Halbwahrheiten und Lügen zu erzählen. Er fragte sich, wer diese Zuhörer gewesen sein mochten und welche Sprachen gesprochen worden waren.


  »Vor ziemlich genau neun Jahren«, sagte Padillo, »kam eine 24 Jahre alte Französin hier hereinspaziert und stellte sich als Isabelle Gelinet von Agence France-Presse vor. Sie sagte, sie sei von Paris rübergeschickt worden, um flockige Berichte über die Nominierungskampagnen und den Wahlkampf zu schreiben. Aber sie wollte nichts Flockiges schreiben und fragte, ob ich ihr mit Ratschlägen, Tips, Bekanntschaften oder anderen Sachen behilflich sein könnte. Ihre einzige persönliche Empfehlung war ein Brief von Tinker Burns an mich.«


  »Nicht gerade die allerfeinste Referenz«, sagte Haynes.


  »Aber eine interessante.«


  »Wo haben Sie Tinker kennengelernt?« fragte Haynes.


  »In Frankreich.«


  »Wann?«


  »März '45.«


  »War das, nachdem er mit dem Fallschirm mit den Fünfzigtausend in Gold abgesprungen und das Gold in die Loire gefallen ist, so daß es nie bei der Résistance ankam?«


  »Eine von Steadys größeren Geschichten, richtig?«


  Haynes bejahte mit einem Nicken und fragte: »Hatte man Sie auf Tinker angesetzt?«


  »Wer?«


  »Der OSS.«


  »Ich hatte Besseres zu tun«, sagte Padillo. »Aber '46, glaube ich, ist mir Tinker wieder über den Weg gelaufen, und ich habe erwähnt, daß ihm die Ermittler der Army auf den Fersen seien, wodurch ich mir seine ewige Dankbarkeit erwarb. Für Tinker dauert eine Ewigkeit selbstverständlich etwa zweieinhalb Wochen.«


  »Das muß gewesen sein, als er zur Legion ging.«


  »Etwa um die Zeit«, sagte Padillo. »Aber um auf Isabelle zurückzukommen: Als sie hier mit nichts als Tinkers Brief hereinspazierte, kam mir sofort der Gedanke, sie könnte mehr sein als eine von den Nachwuchsreporterinnen, die auf den großen Durchbruch warten.« Er hielt kurz inne. »Obwohl diese Stadt weiß Gott mehr als genug davon hat.«


  »L. A. auch«, sagte Haynes.


  »Also habe ich sie mit Karl Triller bekanntgemacht.«


  »Ihrem Barchef.«


  »Und Geschäftspartner - er hält einen Minderheitsanteil.«


  »Der Mann, der Steady nach seiner vierten Scheidung bemuttert hat.«


  »Eben der«, sagte Padillo. »Über zwanzig Jahre hat Karl die Eskapaden des Kongresses studiert. Es war ein sehr gründliches, sehr deutsches Studium, und, wohlgemerkt, ich sagte Eskapaden, nicht Aktivitäten.«


  »Es ist mir aufgefallen.«


  »Was als Hobby anfing, entwickelte sich zu einer informellen Informationsbörse.«


  »Ein Basar für Klatsch und Tratsch.«


  Padillo ignorierte die Deutung. »Karl wird von zahlreichen Rundfunk- und Zeitungsreportern zitiert, allerdings nie mit Namensnennung. Er ist stets ein erfahrener Kongreßbeobachter, eine bestens informierte Quelle oder die große, alte Zuflucht: gewöhnlich gut unterrichtete Kreise. Karl hat Isabelle Tips zu ein paar Storys gegeben, mit denen sie AP aus dem Feld geschlagen und ihre Zentrale so sehr beeindruckt hat, daß man ihr die Bush-Kampagne anvertraute und, im letzten Monat, die von Reagan.«


  »Zwei nette Jobs.«


  »So nett, daß sie kurz nach der Wahl mit Einladungen überschüttet wurde. Banketts. Botschaftsempfänge. Zahlreiche Bälle. Intime Treffen zu zwölft in Spring Valley. Solche Sachen. Manchmal brauchte sie Begleitung, manchmal nicht. Wenn sie Begleitung brauchte, hat sie gewöhnlich mich gefragt. Wahrscheinlich, weil ich einen Smoking habe und Tango tanzen kann.«


  Haynes grinste, und erneut wurde Padillo vor Augen geführt, wie sehr der Sohn dem toten Vater glich. »Jedenfalls«, sagte Padillo, »ging das so achtzehn Monate, vielleicht zwanzig, und dann kam Steady.«


  »Was außer unbegrenztem Charme hatte er zu bieten?«


  »Neue Hinweise.«


  »Die wohin führten?«


  »Zu verpfuschten Geheimoperationen. Terrorismus - auf der anderen Seite und auf unserer. Eine Vielfalt ausländischer Intrigenspiele. Inländische Spione, die's des Geldes wegen machten. Es waren berauschende Zeiten, und Isabelle begann sich die Frage zu stellen, ob es nicht hauptsächlich daran lag, daß der alte Bill Casey wieder zurück war.«


  »Wieder zurück?«


  »Von seinen ruhmreichen OSS-Zeiten.«


  »Haben Sie ihn gekannt?«


  »Gewissermaßen.«


  »Und Isabelle?«


  »Zum Schluß hat sie ein unautorisiertes und wenig schmeichelhaftes dreiteiliges Porträt von Casey verfaßt«, sagte Padillo. »Sie hatte reichlich Hilfe von Steady und einer bunten Mischung von Casey-Beobachtern, die er für sie zusammengetrommelt hatte. Ein paar haben ihr sogar erlaubt, sie namentlich zu zitieren. Später hat sie mir eine Kopie der Artikelserie geschickt. Ich glaube, ich hab' sie noch irgendwo - eine wahnwitzige Story. Aber zwanzig Minuten, nachdem AFP sie getickert hatte, hat man sie wieder vom Markt genommen. Isabelle hat zuerst getobt und dann gekündigt. Eine Zeitlang hat sie als freie Journalistin gearbeitet, dann ist sie zu Steady auf die Farm gezogen, entweder, um seine Memoiren zu schreiben, oder um ihm dabei zu helfen, sie selbst zu schreiben - so habe ich sie jedenfalls heute beim Mittagessen verstanden.«


  Nachdem er Padillo fast fünfzehn Sekunden lang gemustert hatte, sagte Haynes: »Sie haben doch nicht immer eine Bar betrieben, oder?«


  »Ich habe es immer gewollt.«


  »Was haben Sie gemacht, bevor Sie und McCorkle das Restaurant hier eröffnet haben?«


  »Wir hatten eins in Bonn.«


  »Was ist daraus geworden?«


  »Man hat es in die Luft gejagt.«


  »Wer ist man?«


  »McCorkle war von Anfang an der Überzeugung, daß die CIA die Bombe geliefert und das KGB sie gezündet hat.« Er lächelte leicht. »Aber McCorkle hat auch eine ziemlich zynische Sichtweise des Weltgeschehens.«


  Die sich anschließende Stille wurde von Haynes beendet, der zuerst zum Fußboden, dann zu Padillo sprach. »Isabelle war meine älteste Freundin. Wir sind in Nizza praktisch Tür an Tür aufgewachsen. Als Tinker aus der Legion, von Dien Bien Phu und allem zurückkam, hat er sich in Nizza ein Zimmer im Haus einer schwangeren Witwe gemietet. Drei Monate später kam Isabelle auf die Welt. Tinker blieb als Madeleine Gelinets Mieter, Liebhaber und Vaterersatz für Isabelle. Neunzehnhundertneunundfünfzig starb meine Mutter - damals war ich drei. Steady und ich sind von Paris nach Nizza gezogen und haben drei Häuser entfernt von Madeleine Gelinet ein Haus gemietet. So haben Steady und ich Isabelle und Tinker kennengelernt.«


  »Das hatte ich mich schon lange gefragt.«


  »Kurz nachdem Steady meine Stiefmutter Nummer eins geheiratet hat, sind er und Tinker in den Kongo gezogen - aber auf verschiedenen Seiten. Als Tinker zurückkam, fing er mit dem Waffenhandel an und ließ seine Affäre mit Isabelles Mutter wieder aufleben.«


  »Wo hatte er das Kapital her?« fragte Padillo. »An einem Tag ist Tinker ein arbeitsloser Söldner, am nächsten hat er ein florierendes internationales Waffengeschäft.«


  »Er hat's gestohlen. Er und Steady. Sind Sie an Details interessiert?«


  »Ich glaube nicht«, sagte Padillo. »Wann haben Sie Isabelle zum letzten Mal gesehen - von heute abgesehen?«


  »Vor fast zwanzig Jahren. Das war unmittelbar, bevor Steady mich hierher fliegen ließ, um mich in St. Alban's einzuschreiben. Damals lebte ich in Italien, bei Stiefmutter Nummer zwei. Steady hat, wie immer, Bargeld geschickt. Also nahm ich einen Bus nach Nizza, traf mich mit Isabelle und nahm einen Flug von Paris nach Washington. Doch bevor ich Nizza verließ, haben Isabelle und ich uns ewige Liebe geschworen, die dann sechs oder sieben Monate später erlosch. Aber an Weihnachten haben wir uns immer ausführliche Briefe geschrieben - bis sie bei Steady eingezogen ist.«


  »Wer hat zu schreiben aufgehört?«


  »Isabelle.«


  »Ich hätte auf Sie getippt.«


  »Mit dem dämlichen Lächeln meines alten


  Herrn habe ich auch einiges von seiner dämlichen Laissez-faire-Einstellung geerbt.«


  Padillo nahm die Füße vom Schreibtisch und schlüpfte in zwei schwarze Halbschuhe. Als er sich bückte, um den linken Schuh zu schnüren, fragte er: »Gibt es tatsächlich ein Buch?«


  »Steadys Anwalt - Ihr Vermieter - hat mir heute nachmittag ein Manuskript ausgehändigt.«


  »Haben Sie es sich angeschaut?« fragte Padillo und lehnte sich wieder in seinem Sessel zurück.


  Haynes nickte.


  »Eine Menge Leute in dieser Stadt würden darum beten, nicht drinzustehen.«


  »Meinen Sie, Sie stehen drin?«


  »Ich hoffe es. Das könnte unser Mittagsgeschäft ankurbeln.«


  Haynes stand auf. »Möchten Sie es sehen?«


  Padillo nickte. »Vor allem, wenn es ein Namensregister hat.«


  »Hat es nicht, aber McCorkle war so freundlich, es heute nachmittag für mich in Ihren Tresor zu legen.«


  Nachdenklich betrachtete Padillo Haynes. »Das Willard hat einen viel besseren Safe.«


  »Dessen bin ich mir sicher.«


  »Aber das Willard stellt auch Quittungen aus und macht Aufzeichnungen.«


  »Wieder richtig«, sagte Haynes.


  Padillo stand auf, ging zu dem alten Tresor, drehte die Kombination und zog die schwere Tür auf. Er entnahm die zusammengefaltete braune Tüte und reichte sie Haynes, der sie auf den Doppelschreibtisch legte. »Werfen Sie einen Blick rein«, sagte Haynes.


  Erneut musterte Padillo ihn, diesmal kürzer, wandte sich dann zum Schreibtisch und entfernte die braune Tüte von dem Bündel. Er las den Adressaufkleber und fragte: »Hat Steady es an sich selbst geschickt?«


  »Er dachte, das würde das Copyright rechtsgültig machen.«


  »Hat es das?«


  »Es war ohnehin rechtsgültig.«


  Langsam schälte Padillo den Karton aus dem Packpapier und hob den Deckel hoch. Er las die Titelseite ohne sichtbare Regung, dann die vier Zeilen von Housman und die Widmung an den Sohn des toten Verfassers. Nachdem er die beiden Sätze gelesen hatte, die sowohl das erste Kapitel als auch das ganze Buch darstellten, blätterte Padillo rasch die leeren Seiten durch, wandte sich zu Haynes um und fragte: »Warum haben Sie wirklich gewollt, daß ich das sehe?«


  »Weil Sie Isabelles Freund waren.«


  »Hat das Ganze als eine von Steadys Schwindeleien angefangen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Gibt es irgendwo ein Buch?«


  »Ich bin mir nicht sicher, aber alles, was Sie gerade gelesen haben, ist urheberrechtlich geschützt - bis auf das Housman-Gedicht.«


  Sorgfältig stülpte Padillo den Deckel auf den Karton. »Und was können Sie mit dem Copyright auf ein Buch aus zwei Sätzen anstellen?«


  »Ich kann es verkaufen.«


  »So, wie es da liegt?«


  »Möglich.«


  »An wen?«


  »An den Meistbietenden. Und dabei könnte ich vielleicht ein wenig Hilfe brauchen.«


  Padillo nickte, aber es war ein unverbindliches Nicken. »Und wer, glauben Sie, wird der Meistbietende sein?«


  »Derjenige, der Isabelle umgebracht hat«, sagte Haynes. »Oder sie hat umbringen lassen.«


  


  


  FÜNFZEHN


  Erika McCorkle holte Haynes an diesem Samstag genau um 7 Uhr vor dem Willard Hotel ab, und beide waren gleichermaßen von der Pünktlichkeit des anderen überrascht. Nach einem gemurmelten »Guten Morgen« reichte sie ihm einen Plastikbehälter mit Roy-Rogers-Kaffee und fuhr mit beachtlichem Tempo Richtung Pennsylvania Avenue und M Street, dann über die Key Bridge und auf den George Washington Memorial Parkway. Haynes schätzte, daß sie Rekordzeit fuhr, selbst für einen Samstagmorgen.


  Nachdem sie den Wegweiser zum CIA- Hauptquartier passiert hatten, beendete Haynes das lange Schweigen mit einer Frage: »Frühstücken Sie normalerweise?«


  »Nie. Sie?«


  »Nein.«


  »Und auf morgendliche Plaudereien stehen Sie auch nicht gerade«, sagte sie.


  »Schalten Sie das Radio ein.«


  Es sei defekt, sagte sie.


  Wieder herrschte Schweigen, bis sie auf die Old Georgetown Pike abbog, die sich durch Virginias


  Hügellandschaft wand. Sie fuhren jetzt durch ein ländliches Refugium aus braunen und grauen Wintertönen, wo ein verblichener Aufkleber auf einem alten Volvo Kombi um begüterte Rekruten warb, die sich freiwillig für ein Nachhutgefecht gegen ungenannte Landerschließer melden sollten. Haynes nahm an, es ging um ein Scharmützel, das die Landbewohner bereits verloren hatten.


  In einer der tieferen, von Büschen und Bäumen geschützten Talsenken sah er Flecken schmutzigen Schnees. Und da der Himmel von dunklen, nach Nässe aussehenden Wolken bedeckt war, fragte er Erika McCorkle, ob sie den Wetterbericht gehört habe.


  Sie sah ihn an und runzelte die Stirn ob seiner Tweedjacke, der grauen Sporthose, dem blauen Hemd ohne Krawatte und dem Fehlen eines Mantels. »Fünfzig Prozent Wahrscheinlichkeit, daß es schneit. Wissen Sie noch, was Schnee ist?«


  »Vor zwei Wochen hab' ich welchen gesehen.«


  »Wo?«


  »Big Bear.«


  »Wo ist das?«


  »In den Bergen, zwei Stunden östlich von L. A.«


  »Waren Sie dort zum Skilaufen?«


  »Ich habe einen Werbespot gedreht.«


  »Sie waren in einem Werbespot?«


  »Genau.«


  »Was macht ein Cop vom Morddezernat in einem Werbespot?«


  »Er verkauft Senf.«


  »Dieses gelbe Zeug auf den Hot Dogs?«


  »Grey Poupon. Und ich bin kein Cop beim Morddezernat mehr. Ich habe gekündigt. Vor drei Wochen. Fast vier.«


  »Und was sind Sie jetzt? Sicherheitsberater für die Reichen und Berühmten?«


  »Schauspieler.«


  Das folgende Schweigen dauerte so lange, bis der Cutlass von 50 auf 68 Meilen pro Stunde beschleunigt hatte. »Ein Schauspieler«, sagte sie. »Steady war ein Schauspieler. Wahrscheinlich hab' ich deshalb alles geglaubt, was er sagte - manchmal.«


  »Sie fahren dreiundsiebzig«, sagte Haynes.


  Sie nahm den Fuß vom Gas, bis sie 50 fuhren. »Ist es einfach so passiert?«


  »Wie Krebs, meinen Sie?«


  »Sie wissen, was ich meine.«


  »Die vierzehnjährige Tochter eines Fernsehproduzenten ist ermordet und vergewaltigt worden - in dieser Reihenfolge. Ich habe den Täter dingfest gemacht, und der Produzent war mir so dankbar, daß er beschloß, meine Träume wahr werden zu lassen, indem er mir eine Mini-Rolle in seiner CopSerie anbot, die kurz davor stand, eingestellt zu werden.«


  »War das Ihr Traum?«


  »Nein. Aber er dachte, es sei jedermanns Traum. Ich dachte das auch. Eine Agentin hörte von der Geschichte, rief mich an und fragte, ob ich Lust auf weitere Fernsehauftritte hätte. Wir haben zusammen gegessen, und sie hat gesagt, ich könnte ein knappes Auskommen damit haben, weil die Kamera freundlich zu mir sei. Wenn ich aber ein anständiges Auskommen haben wollte, müßte ich wider den Stachel löcken.« Er verstummte einen Moment. »Sie redet so.«


  »Was hat sie damit gemeint?«


  »Daß es in Hollywood jede Menge blonder Burschen gibt, die Rettungsschwimmer und Jagdflieger spielen wollen, weil sie so aussehen, wie Rettungsschwimmer und Jagdflieger nach allgemeiner Ansicht aussehen.«


  Sie blickte ihn an. »Sie könnten einen Jagdflieger spielen. Einen älteren.«


  »Lieber würde ich einen Bankkassierer spielen, der eine Unterschlagung begeht.«


  »Sie sehen zu ehrlich aus.«


  »Genau das hat sie gemeint.«


  »Und wann haben Sie den großen Durchbruch geschafft?« fragte sie und bremste vor der roten Ampel an der Kreuzung Leesburg Pike ab. »Der es Ihnen erlaubt hat, bei den Cops zu kündigen?«


  »Vor etwa drei Wochen«, sagte er.


  »Was für eine Rolle ist es?«


  »Ich spiele einen stinknormalen Berufstätigen, der eine Million Dollar im Lotto gewinnt.«


  Sie zog die Nase kraus. »Nicht sonderlich originell.«


  »Nein«, sagte Haynes, »aber ich glaube, ich werd's auskosten.«


  Als sie die Außenbezirke von Leesburg erreichten, verspürten sie beide Hunger. Erika McCorkle versicherte, sie kenne ein altes Diner, ein echtes Diner, wo das Essen billig, schnell und gut sei. Aber das alte Diner war abgerissen worden, um Platz für ein Haushaltswarengeschäft zu schaffen, und sie mußten sich ein Stückchen weiter mit einem Denny's begnügen.


  Haynes tat so, als höre er Erika McCorkles Schmährede gegen die Zerstörung von Gebäuden und Dingen zu, aus denen sich ihre Erinnerung zusammenfügte. Sie unterbrach sich erst, als die Kellnerin an ihren Tisch kam, ihnen die Speisenkarte reichte und wartete, bis sie beide - um 9.16 Uhr morgens - gegrilltes Hühnchensteak bestellten.


  Eine gute Stunde später erreichten sie Berryville, den Verwaltungssitz des Clarke County. Die vier oder fünf Blocks lange Main Street bot zwei Ampelanlagen, zwei Banken, zwei Restaurants (eins geöffnet, eins ständig geschlossen), die üblichen Antiquitätenläden und zu viele Geschäfte mit bescheidener Ausstrahlung. Haynes vermutete, das geschlossene Restaurant müsse der Ort sein, wo sich einst Berryvilles Establishment zum Morgenkaffee traf.


  Er bat Erika McCorkle, in zweiter Reihe anzuhalten, stieg aus und kaufte eine Zeitung aus dem Automaten. Das Impressum des Blatts wies es als unabhängige Zeitung aus, die vier Jahre nach dem Bürgerkrieg gegründet worden war und jeden Donnerstag erschien.


  Wieder im Wagen, blätterte Haynes die Seiten um, bis er zu den Nachrufen kam. »Er hat's geschafft.«


  »Wer?«


  »Steady«, sagte Haynes und begann laut zu lesen. »»Steadfast Haynes, 57, Route 1, Berryville, ist am Montag in Washington, D. C, gestorben, wo er der Amtseinführung beiwohnen wollte.<


  Absatz. >Geboren in Philadelphia, hat Haynes im Koreakrieg gedient und später die University of Pennsylvania besucht, wo er in die Vereinigung hervorragender Akademiker, Phi Beta Kappa, gewählt wurde. Anschließend trat er ins U. S. State Department ein und war in Afrika, Mittelamerika, im Nahen Osten und in Asien tätig. Während der letzten Jahre hat Mr. Haynes in Berryville gelebt.<


  Letzter Absatz. >Er hinterläßt einen Sohn, Granville Haynes, in Los Angeles, Kalifornien. Die Beisetzung findet auf dem Nationalfriedhof von Arlington statt.<«


  Als Haynes die Zeitung zusammenfaltete und auf den Rücksitz legte, fuhr Erika McCorkle wieder an und sagte: »Ich habe nicht gewußt, daß er Phi Beta Kappa war.«


  »War er auch nicht. Fahren Sie an der nächsten Ampel links, dann eine Meile gradeaus, dann rechts und wieder eine Meile gradeaus.«


  Sie schaute auf den Meilenzähler, bog bei Grün nach links ab und sagte: »Aber er hat in all den Ländern Dienst getan.«


  »Ich bin nicht sicher, ob >Dienst getan< der korrekte Begriff ist, aber er war da. Allerdings nicht fürs State Department.«


  »Für die CIA, richtig?«


  Als Haynes nur die Achseln zuckte, sagte sie: »Das habe ich mir gedacht.« Nach einer Weile lenkte sie den Cutlass auf eine schmale, asphaltierte Landstraße, die linealgerade an kleinen Bauernhöfen entlangführte, zu denen kaum mehr als acht bis zehn Hektar Land gehörten. Einige der Höfe hatten sich auf Obstbäume spezialisiert, andere schienen vorwiegend Alfalfa anzubauen, das jetzt zu dicken Rollen gepreßt war und den Dutzenden von Pferden als Nahrung dienen würde, die hinter Stacheldraht oder Holzzäunen standen und das vorbeifahrende Auto mit gleichgültigen Blicken bedachten.


  Genau eine Meile von der Stelle, an der sie abgebogen waren, stand ein schiefer Eichenpfahl mit einer kleinen Briefbox, auf die jemand mit ordentlichen schwarzen Buchstaben »S. Haynes« gepinselt hatte. Der Briefkasten stand am Anfang einer langen Zufahrt, die gut und gerne ein paar zusätzliche Wagenladungen Kies hätte vertragen können.


  Die Zufahrt führte eine sanfte Anhöhe hinauf zu einem eingeschossigen Haus, das sechs oder sieben Zimmer haben mochte. Das Haus war weiß gestrichen, wenn auch schon vor längerer Zeit, und wurde von einem Hain winterkahler Bäume beschirmt, die mindestens zwölf oder fünfzehn Meter hoch waren. Hinter dem Haus stand eine stabil wirkende Holzscheune. Die Grundstücksgrenze markierte ein weißer Bretterzaun, der sowohl Farbe als auch Reparaturarbeiten nötig hatte.


  Totes Gras und Unkraut zierten die Mitte der langen Zufahrt, die vor dem Haus endete, wo ein großer blauer Ford-Pickup mit einem angekuppelten Pferdeanhänger stand.


  »Wessen Wagen und wessen Anhänger?« fragte Erika McCorkle.


  »Weiß ich nicht«, sagte Haynes.


  Langsam fuhr sie die mindestens siebzig Meter lange Zufahrt hinauf und hielt hinter dem leeren Pferdeanhänger. Sie stiegen aus und gingen die sieben Stufen zu der überdachten Veranda hoch. Als Haynes den Hausschlüssel, den Howard Mott ihm gegeben hatte, aus der Tasche zog, bemerkte er ein großes Thermometer. Es stand auf knapp unter null Grad.


  Aus Gewohnheit probierte Haynes die Tür, bevor er den Schlüssel benutzte. Sie war nicht abgeschlossen. Er sah Erika McCorkle an, und sie zuckte die Achseln. Haynes öffnete die Tür, sie traten ein und befanden sich in einer leeren Diele. Rechts war das Wohnzimmer. Links eine alte Garderobe mit Spiegel, möglicherweise eine Antiquität. An der Garderobe hing ein Dufflecoat. Direkt vor ihnen führte die Treppe ins erste Stockwerk hinauf.


  »Jemand zu Hause?« rief Haynes.


  Statt einer Antwort ertönte ein hämmerndes Klopfen, das aus einem Schrank unter dem Treppenaufgang zu kommen schien. Als sie an die Schranktür kamen, drehte Haynes am Knopf. Sie war verschlossen. Er klopfte an die Tür, und erneut kam das Hämmern.


  »Knacken Sie das Schloß!« sagte Erika McCorkle.


  »Womit?«


  »Mit einer Kreditkarte.«


  Er ignorierte ihren Rat und inspizierte die Tür. Sie schien dick und solide und von einem Tischler eingehängt zu sein, der über dem Fußboden die übliche Dreiviertel-Zoll-Spalte gelassen hatte.


  Er wandte sich zu Erika McCorkle um und fragte: »Haben Sie an Ihrem Wagen schon mal ein Rad gewechselt?«


  »Klar.«


  »Kennen Sie das Ding, das die Schrauben vom Rad löst?«


  »Der Mutternschlüssel.«


  »Den könnte ich gebrauchen.«


  Keine zwei Minuten später war sie mit dem Werkzeug zurück. Erleichtert sah Haynes, daß das eine Ende des Schlüssels eine abgeflachte Spitze bildete, mit der man Radkappen ablösen konnte. Er benutzte die provisorische Brechstange, um den Zapfen aus der oberen Türangel zu hebeln, um dann die Aktion an der unteren Angel zu wiederholen. Danach schob er die Finger beider Hände unter die Türkante und riß sie ruckartig hoch, so daß sie sich aus den Angeln löste.


  In dem Schrank lag unter Gummistiefeln, alten Schuhen und zwei Paar antiken Galoschen eine Frau auf dem Rücken. Sie trug eine blaue Strickmütze. Ein fünf Zentimeter breiter Streifen Isolierband war über ihren Mund geklebt. Außerdem trug sie eine alte lederne Pilotenjacke und schlichte Blue Jeans, die in kostspieligen Reitstiefeln steckten. Die Stiefel waren an den Fußknöcheln mit Klebeband zusammengebunden. Ihre offenbar gefesselten Hände lagen unter dem Rücken.


  »Lösen Sie das Isolierband von ihrem Mund«, sagte Haynes. »Inzwischen suche ich etwas, um sie loszuschneiden.«


  Erika McCorkle nickte und kniete sich neben die Frau. Haynes drehte sich um und betrat das Wohnzimmer, das sechzig bis siebzig Jahre alte Möbelstücke enthielt, die nicht recht zueinander paßten und meistenteils um den Kamin standen. Eine jetzt offene Schiebetür trennte das Wohnzimmer vom Eßzimmer, das in ein Büro umgewandelt worden war, möbliert mit zwei angeschlagenen Metallschreibtischen und zwei ziemlich neuen Metallaktenschränken, die je vier Schubladen hatten. Außerdem waren zwei Telefone in dem Zimmer, eins auf jedem Schreibtisch, eine IBM-Typenradschreibmaschine und ein Personal-Computer. Eine Pendeltür führte vom Eßzimmer/Büro in die Küche, wo Haynes ein Schälmesser mit scharfer Klinge fand.


  Er hastete zu dem Schrank unter der Treppe zurück. Das Isolierband war entfernt worden, und die Frau saß jetzt an die Rückwand des Schranks gelehnt, die Füße noch gefesselt, die Hände noch hinter dem Rücken. Sie blickte zu Haynes hoch und flüsterte: »Mein Gott!«


  »Mr. Haynes«, sagte Erika McCorkle, »darf ich Sie mit Ihrer ehemaligen Stiefmutter Letitia Melon bekanntmachen. Letty, das ist Steadys Sohn, Granville.«


  


  


  SECHZEHN


  Obschon keine strahlende Schönheit, war Letty Melon eine bemerkenswerte Frau von Anfang Vierzig, mit kurzem, dunklem Haar, tiefblauen, fast violetten Augen und der schleppenden Sprechweise Virginias als Vermächtnis, dessen sie sich bediente, um ihre augenblicklichen Bedürfnisse zu verkünden.


  Ihr dringlichstes Bedürfnis, sagte sie, sei es zu pinkeln. Danach benötige sie einen Drink. »Irgendwo muß hier eine Flasche rumstehen«, sagte sie. »Wenn Sie in der Küche keine finden, sehen Sie hinter den Büchern im vorderen Zimmer nach. Dort hatte er gewöhnlich seine Notration.«


  Als sie sich wieder zu Haynes und Erika McCorkle in die Küche gesellte, hatten diese im Bücherregal hinter Shirers Aufstieg und Fall des Dritten Reichs und Vidais Klette eine Flasche Scotch gefunden, Erika hatte überdies ein Glas Yuban- Instantkaffee und einen Kessel gefunden. Der Kessel auf dem Elektroherd begann gerade zu kochen.


  Letty Melon setzte sich an den Küchentisch aus Kiefernholz, langte nach der Flasche Whisky und goß eine großzügige Portion in ein Glas. Sie leerte es in zwei Schlucken, seufzte anerkennend, zog eine Schachtel Camel aus ihrer Pilotenjacke und zündete sich eine Zigarette mit einem goldenen Zippo an, das Haynes als Sammlerstück mit einem Wert von mindestens 1000 Dollar taxierte. Sie inhalierte tief, stieß den Rauch aus und sagte: »Sie waren zu zweit.«


  Haynes nickte.


  »Sie hatten Tüten mit Augenlöchern über den Kopf gezogen.«


  »Stoff oder Papier?«


  »Papier. Braunes Papier. Einkaufstüten.«


  »Welches Geschäft?«


  »Safeway.«


  Erika stellte zwei Tassen Kaffee auf den Tisch und sagte: »Zucker ist da, aber keine Milch.«


  »Ich süß' meinen mit einem Tropfen davon«, sagte Letty Melon und goß einen Spritzer Whisky in ihre Tasse. Nach einem kleinen Schluck von dem Kaffee mit Scotch sagte sie: »Sobald ich durch die Tür gekommen bin, hab' ich gewußt, daß sie hier sind.«


  »Wieso?« fragte Haynes.


  »Es war warm im Haus. So warm wie jetzt. Und das hieß, jemand hat die Heizung aufgedreht. Ich hab's genau wie Sie gemacht und laut gefragt, ob jemand im Haus ist. Als keiner geantwortet hat, bin ich vom Wohnzimmer ins Eßzimmer gegangen, das jetzt wie ein Büro aussieht, und dann durch die Schwingtür in die Küche. Und da waren sie. Ich hab' angefangen zu schreien, aber einer von denen hat mich gepackt, und der andere hat meinen Mund mit dem Band zugeklebt. Dann haben sie mir Hände und Füße zusammengebunden und mich in den engen alten Schrank unter der Treppe gesperrt. Ich bin fast durchgedreht.«


  Erika McCorkle setzte sich mit einer Tasse Kaffee an den Tisch. Sie schob die Zuckerdose zu Haynes, der einen Löffel Zucker in seine Tasse schüttete und, während er langsam umrührte, sagte: »Wann war das genau?«


  »Kurz nach acht.«


  »Haben Sie keinen Wagen gesehen?« fragte Haynes weiter.


  »Es war keiner da. Es sei denn, er stand in der Scheune, wo Steady seinen alten Cadillac unterstellt.«


  »War die Haustür abgeschlossen?«


  »Das war sie.«


  »Aber Sie hatten einen Schlüssel.«


  »Selbstverständlich hatte ich einen Schlüssel.«


  »Haben sie irgendwas gesagt?«


  »Kein Wort.«


  »Waren sie groß, klein, dick, dünn oder was?«


  »Groß.«


  »Wie waren sie angezogen?«


  »Jeans. Laufschuhe. Daunenjacken, eine braun, eine blau. Und Handschuhe. Beide trugen Handschuhe.«


  »Was für Handschuhe?«


  »Autofahrerhandschuhe. Sie wissen schon, halb Leder, halb gestrickt und direkt unter den Fingern auf dem Handrücken offen.«


  Haynes nickte. »Haben Sie gehört, wie sie weggefahren sind?«


  »Nein.«


  »Wo wohnen Sie?«


  »Am Rand von Middleburg.«


  »Das heißt, Sie sind etwa um sieben losgefahren.«


  »Etwa um die Zeit.«


  »Warum wollten Sie so früh hier sein?«


  Sie lächelte ihn an und entblößte dabei zwei auffallend gepflegte Zahnreihen. »Das klingt wie 'ne Frage von Steady. Nicht >Was, zum Teufel, machst du hier?<, sondern >Warum bist du so früh gekommen?< Der Grund ist, daß ich mir Sorgen um den alten Zip gemacht habe.«


  »Wer ist das?«


  »Steadys neunjähriges Jagdpferd. Ein brauner Wallach. Gestern abend hab' ich überhaupt das erste Mal an Zip gedacht und hab' dann fast die ganze Nacht kein Auge zugetan, weil ich nicht wußte, ob Steady ihn irgendwo in Pension gegeben oder wenigstens jemand beauftragt hat, sich um ihn zu kümmern.«


  Sie hörte auf zu sprechen und starrte in ihre Tasse, als habe sie das Gefühl, dem verstorbenen Steadfast Haynes gebührten ein oder zwei Schweigeminuten. Rasch beendete Erika McCorkle das Schweigen mit einer Frage: »Wäre er in der Scheune, wenn er noch hier ist?«


  Letty Melon blickte auf und nickte.


  »Ich schau' nach«, sagte Erika McCorkle, stand auf, öffnete die Küchentür, untersuchte sie flüchtig und drehte sich zu Haynes um. »Sie sind hier rein«, sagte sie. »Die Tür wurde aufgebrochen.«


  Haynes stand auf, trat zu ihr und begutachtete den gesplitterten Türpfosten. Erika ging hinaus, und Haynes setzte sich wieder an den Küchentisch.


  »Wo haben Sie sich kennengelernt?« fragte Letty Melon.


  »Ihr Vater hat uns miteinander bekannt gemacht.«


  »Waren sie bei Steadys Beerdigung?«


  »Nein.«


  »Sie war in Arlington, hab' ich gehört. Ich bin nicht hingegangen, weil ... tja, weil Steady und ich einander zum Schluß nach Herzenslust verabscheut haben.«


  Haynes nickte.


  »Waren viele Leute da?«


  »Nicht viele.«


  »Tinker Burns?«


  »Ja.«


  »Isabelle?«


  »Sie war da.«


  »Und Sie. Sonst keiner?«


  »Noch ein oder zwei.«


  »Ich nehm' an, jeder sagt Ihnen, wie ähnlich Sie ihm sehen.«


  Erneut nickte Haynes.


  »Als die Schranktür aufging und ich Sie sah ... einen Moment hab' ich gedacht, es wär' Steady. Oder vielleicht sein Geist.«


  Haynes lächelte knapp, trank seinen restlichen Kaffee und fragte: »Was, glauben Sie, haben die beiden Männer gewollt?«


  »Irgendwas klauen.«


  »Sie tragen eine Rolex am Handgelenk. Ihre Zigaretten zünden Sie mit einem goldenen Zippo an. Beides haben sie nicht genommen. Was ist mit Ihrem Portemonnaie?«


  »Ich benütz' eine Brieftasche«, sagte sie, zog sie aus der rechten Gesäßtasche und schaute hinein. »Alle Kreditkarten sind noch vorhanden, das Bare auch, zirka achtzig Dollar.«


  »Soll ich den Sheriff anrufen?«


  Sie schien darüber nachzudenken, während sie die Brieftasche zurücksteckte. Nach zweimaligem


  Kopfschütteln sagte sie: »Ich bin weder beraubt noch verletzt worden - abgesehen von ein paar blauen Flecken an meiner Würde. Doch darüber komm' ich auch ohne die Hilfe vom Sheriff weg.« Sie blickte sich in der Küche um, als suche sie nach weiteren größeren Veränderungen, die ihr Ex-Mann vorgenommen haben mochte. Als sie damit fertig war, sah sie Haynes an und fragte: »Hat er Ihnen das Haus vermacht?«


  »Isabelle«, sagte Haynes.


  Hätte er nicht darauf geachtet, wäre Haynes vielleicht das leichte Beben entgangen, das ihre Schultern geringfügig erzittern ließ. »Isabelle«, sagte sie und goß erneut eine großzügige Portion Scotch in ihr Glas. Sie trank den Whisky, drückte die Zigarette aus, steckte sich die nächste an und sagte: »Vermutlich wird sie's verkaufen.«


  »Isabelle ist tot.«


  Mit aufgerissenen Augen starrte sie ihn an, während sich Röte von ihrem Halsansatz über ihre Wangen ausbreitete. »Wann?«


  »Gestern nachmittag. In ihrer Wohnung an der Connecticut Avenue. Tinker Burns und ich haben sie gefunden - mehr oder weniger.«


  »Was denn? Haben Sie sie gefunden oder nicht?«


  »Tinker hat sie gefunden, und als ich ein paar Minuten später in die Wohnung kam, hat er mich mit ins Badezimmer genommen. Isabelle lag in einer Badewanne voll Wasser, Hand- und Fußgelenke mit Draht gefesselt.«


  Haynes konnte sich nicht entscheiden, ob es die verzögerte Reaktion auf das durchlittene Erlebnis oder der Schock durch die Nachricht von Isabelle Gelinets Tod waren, die bei Letty Melon erst ein Beben und dann ein Zittern auslösten. Sie zitterte noch immer, als Erika McCorkle durch die Küchentür hereinkam und ohne Einleitung sagte: »In der Scheune ist ein totes Pferd.«


  Zip, der 9 Jahre alte braune Wallach, war offenbar zuerst mit den Vorderbeinen eingeknickt, denn sie lagen noch unter seinem Rumpf. Die Hinterbeine waren zur Seite gespreizt. Der Kopf lag auf dem halbwegs sauberen Stroh in seiner Box. Der Futterbehälter war halb voll, und in dem Holztrog, einem großen, in der Mitte durchgesägten Faß, befand sich Wasser. Er war mit einem Schuß durch die Blesse getötet worden, die einen weißen Rhombus zwischen seinen Augen bildete.


  Letty Melon, die jetzt nicht mehr zitterte, strich mit der Hand sanft über den Hals des Tieres. Sie blickte hoch und sagte: »Er ist fast noch warm.« Sie stand auf, ließ den Blick durch die Pferdebox wandern und sagte: »Armer, alter Zip.«


  »Haben Sie den Schuß gehört, Letty?« fragte Erika McCorkle.


  »Nein, aber vielleicht war er schon tot, als ich hier ankam.«


  Sie warf einen langen letzten Blick auf den toten Wallach Zip, wandte sich ab und ging zur Mitte der Scheune, wo vier Dukakis-Plakate ausgelegt waren, um die letzte Öllache eines Autos aufzufangen und zu verhindern, daß sie in den festen Lehmboden der Scheune sickerte. Letty Melon blieb einen Moment stehen, blickte auf die Dukakis-Plakate, drehte sich zu Haynes um und fragte: »Hat jemand seinen alten Cadillac geholt?«


  »Sein Anwalt hat jemanden geschickt.«


  »Es war ein Fehler.«


  »Was?« fragte Haynes.


  »Daß ich hierher gekommen bin. Hätt' ich das von Isabelle gewußt, hätt' ich keinen Fuß in Richtung des Hauses gesetzt. Jetzt, wo sie und Steady tot sind, seh' ich dadurch aus wie ein Ghoul.« Sie holte tief Luft und fuhr fort: »Ich will mit Steady nichts mehr zu schaffen haben. Nie wieder, um keinen Preis.«


  Haynes nickte.


  »Ich möchte jetzt nach Hause.«


  »Gut.«


  »Und wenn ich dort bin, will ich keine Anrufe oder Besuche vom Sheriff des Clarke County oder von seinen Deputys.«


  Wieder nickte Haynes.


  »Werden Sie mit ihm sprechen? Dem Sheriff?«


  »Das muß ich.«


  »Aber mich erwähnen Sie nicht?«


  »Nein.«


  »Und auch nicht die Männer mit den Tüten über dem Kopf?«


  »Wenn ich dem Sheriff nichts über Sie sage, kann ich ihm auch nicht von den Männern erzählen.«


  »Was werden Sie ihm denn sagen?«


  Haynes warf einen Blick auf den toten Zip. »Ich werde ihn fragen, was man mit einem toten Pferd macht.«


  


  


  SIEBZEHN


  Die Nummer des Sheriffbüros in Berryville schlug Haynes im Telefonbuch nach. Es meldete sich ein Deputy Soullard, und Haynes nannte seinen Namen und informierte ihn über das tote Pferd.


  Der Deputy ließ Haynes in der Leitung warten, bis eine strenge Baritonstimme ertönte, verkündete, daß sie zu Sheriff Jenkins Shipp - Shipp mit zwei p - gehöre, und fragte: »Sind Sie Steadys Junge?« Sein Tonfall verwandelte die unvermittelte Frage in eine warme Begrüßung.


  Als Haynes bejahte, fragte Sheriff Shipp: »Wie war doch gleich Ihr Name?«


  »Granville Haynes.«


  »Das mit Ihrem Vater tut mir leid, Granville, sein Ableben geht mir sehr nah.«


  »Sie sind sehr freundlich.«


  »Was war das nun mit dem alten Zip?«


  Haynes sagte, er sei zur Farm gekommen und habe entdeckt, daß das Pferd erschossen worden sei.


  »Donnerstag hab' ich wegen Zip einen Anruf vom Anwalt Ihres Daddys aus Washington gekriegt. Gelogen, das war Freitag. Er hat mir auch gesagt, daß Steady das Zeitliche gesegnet hat. Mott heißt der Anwalt, glaub' ich.«


  »Howard Mott.«


  »Genau, Howard. Hat gesagt, er will jemand rausschicken, um Steadys alten Cadillac zu holen. Und wollte wissen, ob ich jemand kenne, der rausfahren und sich um Zip kümmern kann, bis er was anderes geregelt hat. Ich hab' sofort an den jungen Dyson gedacht. Wohnt ganz in der Nähe von Steady. Mott hat gesagt, er zahlt dem Jungen zwanzig Dollar pro Tag, wenn er Zip mit Wasser und Futter versorgt, die Box sauberhält und ihn ein bißchen in Bewegung hält.« Nach einer kurzen Pause fuhr der Sheriff fort: »Und genau das hat der Junge gemacht.«


  »Wann?« fragte Haynes.


  »Nach der Schule.«


  »Können Sie sich darum kümmern, daß der junge Dyson das Geld bekommt, wenn ich es in Ihrem Büro hinterlege?«


  »Jawohl, Sir, dafür kann ich sorgen. Sehr gern.«


  »Noch eins, Sheriff: Was stelle ich mit einem toten Pferd an?«


  Kurzes Schweigen. »Hmm . Granville, wissen Sie zufällig, ob der alte Zip versichert war?«


  »Keine Ahnung.«


  Darauf entstand eine längere Pause, während der sich Haynes fragte, wie behutsam der Sheriff seine nächste Formulierung wählen würde.


  »Na ja, Sir«, sagte der Sheriff. »Zip war ein ziemlich gutes Jagdpferd, und ich schätze, falls er tatsächlich versichert war, dann für mindestens fünfzehnhundert, kann sein, sogar für zweitausend.«


  »So viel?« fragte Haynes.


  »Mindestens.«


  »Ich würde fast soviel zahlen, damit er fortgeschafft und begraben wird.«


  »Nicht nötig«, sagte Shipp, der sich jetzt erleichtert und beinahe fröhlich anhörte. »Ich rufe den Blue Ridge Hunt Club an, und die werden ihn abholen. Und das wird Sie keinen Cent kosten, denn die werden den alten Zip zerstückeln und an die Clubhunde verfüttern. Eine Art Recycling sozusagen.«


  »Ich weiß, mein Vater wäre einverstanden.«


  »Noch eins, Granville. Würde es Ihnen was ausmachen, dort zu bleiben, bis ein Deputy vorbeikommt und sich ein bißchen umguckt? Die Leute hier regen sich leicht auf, wenn ein Pferd einfach so erschossen wird.«


  »Ich warte, bis er hier ist«, sagte Haynes.


  Nachdem sie sich verabschiedet hatten, legte Haynes in dem Büro, das früher einmal das Eßzimmer gewesen war, den Hörer auf. Erika McCorkle, die an dem zweiten Schreibtisch in einem quietschenden Drehstuhl saß, legte den Hörer des Nebenstellenapparats auf, stand auf, ging zum Fenster, sah nach draußen und sagte: »Es schneit.«


  Haynes trat zu ihr ans Fenster und schaute in die Schneeflocken hinaus. Schweigend standen sie nebeneinander, bis sie sagte: »Ich war mir sicher, Sie würden ihm von Letty und den beiden Männern mit den Tüten über dem Kopf erzählen.«


  Den Blick unverwandt in den fallenden Schnee gerichtet, sagte Haynes: »Da kommt einiges runter.«


  »Wieso haben Sie ihm nichts gesagt?« fragte sie. »Weil Sie niemals ein Versprechen brechen? Oder weil Sie nur Versprechen abgeben, die Sie nicht brechen müssen?«


  »Ich mache ständig Versprechen, und ich breche sie ständig«, erwiderte er. »Vor allem die, die ich mir selbst gebe.«


  »Jedenfalls finde ich es schrecklich nett, daß Sie ihm nichts gesagt haben.«


  Wenige Sekunden später fragte Haynes sich, ob Erika McCorkles sanfte Schmeichelei oder ein schierer Impuls ihn dazu veranlaßt hatten, ihr zu gestehen, daß die Memoiren nicht vorhanden waren. Was auch immer es war, seine übliche Vorsicht hielt ihn davon ab, ihr von den Leuten zu erzählen, die sich alle Mühe gaben, die Memoiren unbesehen zu kaufen.


  Erika schien abzuwägen, was er ihr gesagt hatte, bevor sie fragte: »Sie meinen also oder mutmaßen es vielleicht nur, daß irgendwo, vielleicht sogar hier, ein echtes, absolut ehrliches Manuskript existiert, in dem haufenweise politisches Dynamit, schockierende Enthüllungen und jede Menge anderer heißer Stoff stecken?«


  »Richtig«, antwortete Haynes und sah einen spontanen Gedanken über ihr Gesicht zucken, ein Gesicht, das sich, wie ihm aufging, niemals wirklich gut würde verstellen können.


  »Dann waren die beiden Männer also hinter dem Manuskript her, nicht?« sagte sie. »Die beiden, die Letty gefesselt haben.«


  »Das ist keine zwingende Schlußfolgerung.«


  »Sicher doch«, widersprach sie. »Und dieselben beiden Männer, die Zip erschossen und Letty gefesselt haben, müssen Isabelle gedroht haben, sie zu ertränken, wenn sie ihnen nicht sagt, wo sich das Manuskript befindet. Aber nachdem sie ihnen gesagt hat, daß es auf der Farm ist, haben sie sie trotzdem ertränkt.«


  »Sie haben soeben den Hallenrekord für intuitive Sprünge aufgestellt.«


  »Mit anderen Worten, Sie teilen meine Meinung nicht.«


  »Vielleicht doch«, sagte Haynes. »Falls sich alles zusammenfügt.«


  »Was meinen Sie mit >alles<?«


  »Fangen wir mit Letty und dem Grund für ihre Anwesenheit hier an.«


  »Sie hat sich Sorgen wegen Zip gemacht.«


  Haynes sah sie einen Moment an, drehte sich um, ging zum Telefon, hob den Hörer ab und tippte die Nummer für ein Ferngespräch ein. »Nehmen Sie den anderen Hörer!« sagte er.


  Als Erika McCorkle den Hörer des Nebenstellenapparats an ihr Ohr drückte, hörte sie es zweimal summen, bevor sich eine Frauenstimme meldete: »Mott, James, Lovelandy and Nathan.«


  »Mr. Mott, bitte. Hier ist Granville Haynes, und es ist wichtig.«


  Nach einigen Sekunden meldete Mott sich mit: »An einem Samstagmorgen kann nichts wichtig sein.«


  »Ich bin auf Steadys Farm.«


  »Und?«


  »Haben Sie Sheriff Shipp angerufen und ihn gebeten, jemanden zu beauftragen, der sich um Steadys Pferd kümmert?«


  »Aber ja«, bestätigte Mott. »Als ich ihn anrief und ihm sagte, daß Steady tot sei und ich jemanden losschicke, um den Cadillac zu holen, habe ich ihn gefragt, ob er jemand kennt, der das Pferd für zwanzig Dollar pro Tag mit Wasser und Futter versorgen und ihm etwas Bewegung verschaffen könnte. Er hat ja gesagt.«


  »Woher wußten Sie von dem Pferd?«


  »Steady hat mir vor etwa einem Jahr von - wie hat er es genannt? Zip? - erzählt. Aber ich hatte es vergessen, bis Steadys Ex-Frau mich anrief.«


  »Wann?«


  »Am Morgen nach Steadys Tod. Sie hat sich des Pferdes wegen Sorgen gemacht. Ich habe ihr gesagt, ich würde mich drum kümmern. Stimmt etwas nicht?«


  »Jemand hat das Pferd erschossen.«


  Nach einigen Sekunden Schweigens sagte Mott: »Was soll ich deswegen unternehmen?«


  »Nichts.«


  »Gut«, sagte Howard Mott und legte auf.


  


  


  ACHTZEHN


  Sie begannen oben mit der Suche und fanden drei Schlafzimmer, ein Bad, zwei alte Spiegelschränke und einen Wandschrank. Haynes' Inspektion des Medizinschranks im Bad förderte eine leere Flasche Aspirin der Marke St. Joseph, eine unbenutzte Zahnbürste, noch in der Plastikverpackung, und ein Diaphragma zutage.


  Das kleinste der drei Schlafzimmer war karg mit einer dünnen Matratze auf einem Messingbettgestell ausgestattet. Daneben lag auf den dunkelbraun gebeizten Kiefernholzdielen ein ovaler, fadenscheiniger Bettvorleger. Eine zinnoberrot lackierte Kommode war leer. Die übrige Möblierung bestand aus einer 50 Jahre alten Deckenlampe, einem Holzstuhl mit kerzengerader Rückenlehne und einem alten Schrank, dessen Türspiegel allmählich silbergrau wurde. Haynes öffnete die Schranktür, fand zwei Kleiderbügel aus Draht und schlußfolgerte, daß es sich um ein Gästezimmer handelte, dessen Möblierung ganz bewußt dazu gedacht war, von längeren Aufenthalten abzuschrecken.


  Im angrenzenden Schlafzimmer fanden sie bis auf einen dünnen Stapel eindeutiger Sexmagazine in der Schublade eines Nachttischchens nichts von Interesse. Die Magazine enthielten Fotos von nackten Frauen, die einander betasteten und befummelten, während sie anscheinend zu entscheiden versuchten, ob sie Hamburger oder Fleischkäse zum Mittagessen zubereiten sollten.


  Erika McCorkle blätterte eins der Magazine flüchtig durch und bezeichnete es als sexuelle Krücke. Haynes nahm ein zweites Magazin langsamer in Augenschein und sagte nichts. Als er die Zeitschriften in die Schublade zurücklegte, sah sich Erika McCorkle noch einmal prüfend im Zimmer um und sagte: »Ich weiß nicht, aber in meinen Augen sieht das nicht nach Steadys Zimmer aus.«


  »Vielleicht war es Isabelles.«


  Erika McCorkle nickte zu dem Nachttisch, in dem die Magazine lagen. »Waren das ihre?«


  »Kann sein«, sagte Haynes, ging zum Schrank und öffnete ihn. Hinter der Schranktür fanden sich sorgfältig aufgehängt Kleider, Blusen, Hosen, Röcke und darunter ein halbes Dutzend Paar Damenschuhe. Er schloß die Schranktür, drehte sich zu Erika McCorkle um und sagte: »Das muß ihr Zimmer gewesen sein. Es sei denn, Steady hat gern Frauenkleider getragen.«


  »Und die Magazine?«


  Er zuckte die Achseln. »Vielleicht ist Steady den


  Flur langgehetzt, wenn er den Drang hatte, und in das Bett gehüpft. Und dann haben sie hier gelegen, die Magazine durchgeblättert und sich vergnügt. Aber wenn Sie wirklich neugierig sind, wie es Isabelle am liebsten mochte, fragen Sie doch Padillo.«


  »Zum Teufel mit Ihnen!« sagte sie und stolzierte hinaus.


  Im dritten und letzten Schlafzimmer, dem einzigen mit einem Wandschrank, holte Haynes sie ein. Schnüffelnd stand sie neben dem Doppelbett. »Das war sein Zimmer«, sagte sie. »Man kann noch den Zigarettenqualm riechen.«


  Haynes öffnete die beiden Türen des breiten, nicht sehr tiefen Schranks. Darin befanden sich sechs blaue und sechs weiße Oberhemden von Paul Stuart, die in New York oder Tokio oder - was wahrscheinlicher war - per Postversand gekauft worden waren. Die Hemden hingen auf Bügeln und sahen aus, als wären sie von liebevollen Händen gewaschen und geplättet worden.


  Eine Reihe von Tweedjacketts, alle bemerkenswert ähnlich, nahmen einen weiteren knappen Meter des Wandschranks ein. Den Rest beanspruchten ein Dutzend grauer und beiger Hosen, gefolgt von einem dunkelblauen Anzug, einer Windjacke und einem Burberry-Regenmantel mit Raglanärmeln.


  Haynes betrachtete, wie er wußte, eine Kollektion der Halbuniformen, die sein Vater während seines gesamten Erwachsenenlebens getragen hatte, selbst in heißen Ländern. Er erinnerte sich an Farbfotografien - überwiegend Polaroids -, die offenkundig in tropischen Klimazonen aufgenommen worden waren, wo Steadfast Haynes' Standardkleidung augenscheinlich aus einem blauen oder weißen langärmligen Oxfordhemd mit Button-down- Kragen, aber ohne Krawatte, hellbrauner Baumwollhose und Schuhen, die nicht geschnürt werden mußten, bestanden hatte. War es bloß heiß, waren die Hemdärmel ein- oder zweimal hochgekrempelt; wenn es kochte, konnten sie bis über die Ellbogen aufgerollt sein.


  »Steadys Zimmer«, pflichtete er Erika McCorkle bei und schloß die Schranktür.


  Mit einem letzten musternden Blick durchs Zimmer sagte Erika McCorkle: »Nicht viel, was? Keine Aquarelle an den Wanden oder Orientteppiche auf dem Boden. Keine Schnappschüsse von Ihnen mit sieben oder neun. Keine Souveniraschenbecher aus Djakarta oder Assagaispeere aus Afrika.«


  »Wo er war, haben die Eingeborenen keine Assagais benutzt, und er ist immer mit leichtem Gepäck gereist.«


  »Und allein?«


  »Fast immer.« Haynes ließ seinen Blick aufmerksam durchs Zimmer schweifen. »Das ist wahrscheinlich das einzige Haus, das er jemals besessen hat.«


  »Was hat er mit seinem Geld gemacht?«


  »Gut gelebt, Unterhalt gezahlt und mich auf teure Schulen geschickt.«


  »Welche Universität?«


  »Virginia.«


  »Hm«, sagte sie. »Da war ich auch.«


  Im Erdgeschoß durchsuchten sie zuerst die Küche, wobei Haynes einen Schaschlikspieß benutzte, auf den er gestoßen war, um in Tüten und Beuteln herumzustochern, ohne überhaupt zu wissen, was zu finden er erwartete. Er fand nichts.


  Während Erika McCorkle das Wohnzimmer durchsuchte, zog Haynes den alten Dufflecoat über, der in der Diele hing, und stapfte durch den Schnee zur Scheune. Dort suchte er zwanzig Minuten, ganz zuletzt in Zips Box, doch weder im Hafer noch unter dem Stroh oder im Wassertrog fand er etwas.


  Schließlich kniete er neben dem toten Pferd und nahm die Eintrittswunde gründlich in Augenschein. Eine Austrittswunde war nicht zu sehen, und Haynes nahm an, daß der Schuß entweder aus einem Revolver oder aus einer automatischen Pistole vom Kaliber 9 mm oder kleiner abgefeuert worden war.


  Der Schnee fiel noch dichter, als er zum Haus zurückging, es durch die aufgebrochene Küchentür betrat, den Dufflecoat wieder an der Garderobe in der Diele aufhängte und Erika McCorkle im Eßzimmer/Büro neben den beiden grauen Stahlaktenschränken vorfand.


  Sie zog eine obere Schublade heraus und sagte: »Leer. Alles leer.«


  Haynes öffnete und schloß ein paar Schubladen, sah sich in dem Zimmer um und zeigte auf den Computer neben der IBM-Typenradmaschine. »Auf wie gutem Fuß stehen Sie mit PCs?« fragte er.


  »Auf gutem«, sagte sie, setzte sich, schaltete den PC ein, musterte die Tastatur und gab einen Zugangsbefehl ein. Im Gegenzug verlangte der Computer ein Kennwort. Ohne Erfolg probierte Erika es mit »Steady«, dann mit mehreren anderen Begriffen, stets mit dem gleichen Ergebnis. Sie blickte zu Haynes auf und fragte: »Wie ist der Mädchenname von Steadys Mutter?«


  »Cobbett. Mit zwei b und zwei t.«


  Als sie es mit Cobbett versuchte, ließ der Computer die Zugbrücke runter, und Sekunden später erschienen, Zeile für Zeile, Steadfast Haynes' Memoiren auf dem Schirm.


  »Fangen Sie noch mal an«, sagte Haynes.


  »Langsamer?« fragte sie und tippte die Befehle ein.


  »Langsamer.«


  Erneut erschien die Titelseite, gefolgt von den vier Housman-Zeilen, dann der rätselhaften Widmung des Vaters an den Sohn und schließlich Seite vier und Kapitel eins, das aus den beiden Sätzen bestand, die, wie Haynes mittlerweile annahm, das falsche Manuskript darstellten:


  »Ich habe ein interessantes Leben geführt und bedaure, wenn ich zurückblicke, nichts. Oder fast nichts.«


  Einen Moment blieb der Schirm leer, dann erschien ein Wort in Großbuchstaben und füllte den Rest der vierten Seite und die kompletten Seiten fünf, sechs und sieben mit »ENDWORT ENDWORT ENDWORT ENDWORT ENDWORT ENDWORT ENDWORT ...« »Schalten Sie aus«, sagte Haynes.


  Als der Schirm dunkel wurde, fragte Erika McCorkle: »Was ist ein Endwort?«


  »Telegrammisch. Als ich klein war, hat Steady seine Telegramme damit abgeschlossen: »Komme Dienstag Air France 1732 Hol Mich Ab Endwort Steady.< Genau zehn Worte.«


  Erika McCorkles Gesicht glänzte ob, wie Haynes argwöhnte, einer neuerlichen Enthüllung. »Deshalb ist das Haus so auffallend aufgeräumt. Die beiden Männer mit den Tüten über dem Kopf wußten genau, wo sie zu suchen hatten. Im Computer.«


  »Es sei denn, sie waren nicht hier, um etwas zu finden, sondern um etwas zu hinterlassen. Eine Sackgasse, vielleicht.«


  »Die Endworte?«


  Haynes nickte, stand auf, ging zum Computer und bückte sich, um den Stecker zu ziehen. »Wir bringen das Ding in Ihren Wagen.«


  »Stehlen Sie ihn oder leihen Sie ihn bloß aus?«


  »Weder noch. Ich erbe ihn. Howard Mott sagt, Steady hat mir alle seine Andenken, Souvenirs und Erinnerungsstücke vermacht.«


  »Es gibt keine.«


  »Richtig, aber sollte es zur Streitfrage werden, könnte Mott argumentieren, der PC eines Menschen sei genauso ein persönliches Andenken wie sein Tagebuch.«


  »Das ist Blödsinn, der sich als Sophisterei gebärdet.«


  Haynes nickte zustimmend. »So ist es.«


  Als sie, den Computer zwischen sich, die schneeglatte Treppe der Veranda hinuntergingen, tauchte der Wagen lautlos aus dem Schneeflockenvorhang. Das Auto, ein großer Ford mit Schneeketten auf den Hinterrädern, hielt an, und ein schlanker Mann von Anfang Fünfzig stieg aus. Der Mann fixierte Haynes mit blauen Augen, die aussahen, als blieben sie sommers wie winters stets unter dem Gefrierpunkt, und ließ die rechte Hand wie zufällig zum Pistolenhalfter an seiner rechten Hüfte hinabgleiten, als er mit harscher Baritonstimme sagte: »Ich hoffe nur, Sie sind es, Granville.« Es erforderte fünf Minuten unter dem Schutz des Verandadaches, um Sheriff Jenkins Shipp zu überzeugen, daß der Sohn und Erbe von Steadfast Haynes den Computer nur deshalb wegschaffte, weil er hoffte, er berge die letzten Gedanken seines verstorbenen Vaters.


  Endlich nickte der Sheriff halbwegs überzeugt mit seinem schmalen Kopf. Den Kopf krönte ein abgegriffener Stetson, der früher wohl perlgrau gewesen war, jetzt aber die Farbe alter Großstadtbürgersteige aufwies. Das Gesicht des Sheriffs schien vorwiegend aus Wangenknochen und frostig blauen Augen zu bestehen, doch fanden sich dort auch ein energisches Kinn, eine interessante Nase und ein dünnlippiger Mund, der brutal gewirkt hätte, wäre er nicht an beiden Seiten nach oben gezogen gewesen.


  »Sie behaupten, ein Computer ist wie das Tagebuch eines Menschen?« fragte der Sheriff unüberhörbar skeptisch.


  »Genau«, sagte Erika McCorkle.


  Er registrierte ihre Antwort mit einem schmalen neutralen Lächeln, das seinen Unglauben kundtat, und musterte Haynes einige Sekunden, bevor er die nächste Frage formulierte: »Wissen Sie, Granville, warum ich Sie nicht bitte, sich auszuweisen?«


  »Weil ich ihm so ähnlich sehe.«


  »Wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte Shipp, gönnte Erika ein erneutes, diesmal freundlicheres Lächeln und fügte hinzu: »Oder wie sehen Sie das, Miss McCorkle?«


  »Außer Steady gibt es nur einen, der aussieht wie Steady - und das ist er.«


  »Das können Sie laut sagen«, sagte Sheriff Shipp.


  Nachdem er Haynes geholfen hatte, den Computer zum Cutlass zu tragen und im Kofferraum zu verstauen, trat der Sheriff seine Stiefel sorgfältig an der Fußmatte vor der Haustür ab. Sobald sie im Haus waren, lautete seine erste Frage: »Wieso ist die Tür da aus den Angeln?«


  Haynes sagte, das liege am Schnee. Er habe seinen Mantel in Washington gelassen und etwas Warmes gebraucht, um zur Scheune zu gehen. Vielleicht befindet sich ein Mantel im Schrank, habe er gedacht, aber der Schrank sei abgeschlossen gewesen.


  »Und war da einer?« fragte Shipp. »Ein Mantel?«


  »Direkt hinter Ihnen«, sagte Haynes.


  Shipp drehte sich um und beäugte den alten


  Dufflecoat, der an der Dielengarderobe hing. Er faßte den Mantel an, als wolle er sich vergewissern, ob er tatsächlich feucht sei, nickte, drehte sich wieder zu Haynes um und fragte: »Soll ich Ihnen mit der Tür helfen?«


  Als die Tür wieder in den Angeln hing, schien der Sheriff laut nachzudenken, bevor er sagte: »Ob ich erst mal oben nachsehe?«


  »Meinen Sie, wer Zip erschossen hat, hat oben vielleicht Spuren hinterlassen?« fragte Erika.


  »Kann man nie wissen«, sagte Shipp, wandte sich zur Treppe und drehte sich wieder um. »Woher wissen Sie eigentlich, daß er Zip hieß?« Bevor einer der beiden antworten konnte, sagte der Sheriff: »Ich hab's Ihnen doch nicht gesagt, oder?«


  »Müssen Sie wohl«, sagte Haynes.


  Shipp runzelte die Stirn, als versuche er, sich das Telefongespräch ins Gedächtnis zurückzurufen. »Ja, ich glaub', so war's«, sagte er, drehte sich erneut zur Treppe um, nahm zwei Stufen, blieb stehen und wandte sich wieder um. »Kommen Sie nicht mit?«


  »Wir wären nur im Weg«, sagte Haynes.


  Als der Sheriff fünf Minuten später die Treppe herunterkam, waren seine gebräunten Wangen tiefrot, und Haynes wußte, daß Shipp die Sexmagazine gefunden hatte. Und er wußte, daß der Sheriff kein Wort darüber verlieren würde.


  Sie folgten Shipp durchs Wohnzimmer und das


  Büro/Eßzimmer in die Küche. Der Sheriff nahm erkennbar die drei Kaffeetassen auf dem Küchentisch wahr, ebenso Letty Melons Whiskyglas und die drei Zigarettenstummel, die sie im Aschenbecher ausgedrückt hatte.


  Als Shipp auf dem Weg zur Scheune die Küchentür passierte, bemerkte er den beschädigten Türpfosten. »Wie ist das passiert?«


  »Als wir das erste Mal in die Scheune gegangen sind«, sagte Haynes, »haben wir uns ausgeschlossen und mußten die Tür aufstemmen.«


  Während er den Schaden begutachtete, fragte der Sheriff: »Raucht einer von Ihnen zufällig?«


  »Manchmal«, sagte Haynes.


  »Luckies?« fragte der Sheriff hoffnungsvoll.


  Haynes erinnerte sich an Letty Melons goldenes Zippo und die Zigarettenschachtel, die sie aus der Tasche ihrer Pilotenjacke gezogen hatte. »Tut mir leid«, sagte er. »Camel.« Seine rechte Hand tauchte in seine Jackentasche, als wolle er sich vergewissern, daß er noch ein Päckchen hatte. »Möchten Sie eine?«


  »Ich hab' vor dreizehn Jahren aufgehört«, sagte Shipp und widmete dem beschädigten Türpfosten noch einen Blick. »Besser, Sie holen ein paar Bretter und nageln das Ding zusammen.«


  »Das habe ich vor«, sagte Haynes.


  In der Scheune kniete Shipp neben dem toten


  Zip und strich - wie vorher Letty Melon - mit der Hand mitfühlend über den Hals des Tieres. »Haben Sie schon mit dem Versicherungsmann Ihres Daddys gesprochen, Granville?«


  »Ich werde keine Ansprüche stellen.«


  Shipp stand auf. »Dann geh' ich davon aus, daß Sie ihn nicht erschossen haben.«


  Der Sheriff half Haynes und Erika McCorkle, ein paar alte Bretter, Nägel und einen Hammer aus der Scheune ins Haus zu schaffen. Als Haynes, der sich nicht erinnern konnte, wann er das letzte Mal einen Nagel eingeschlagen hatte, den ersten mehrmals krummschlug, wurde Sheriff Shipp nervös. Als er es nicht mehr aushalten konnte, sagte er: »Lassen Sie mich mal.«


  Shipp nagelte die Bretter in weniger als zehn Minuten über die Hintertür. Für keinen Nagel benötigte er mehr als vier Hammerschläge, für einige sogar nur drei. Als er fertig war, trat er einen Schritt zurück, um sein Werk zu bewundern, und sagte: »Das müßte halten.«


  Sein Publikum dankte ihm, pries seine Geschicklichkeit und begleitete ihn zu seinem Ford, wo Shipp Haynes, Erika und die Farm mit einem letzten langen, neugierigen Blick bedachte. »Wollen Sie heut' noch zurück nach Washington?«


  Erika McCorkle, die Fahrerin, bejahte die Frage.


  Der Sheriff blickte in die herabfallenden Schneeflocken. »Der Deputy, den ich hierherschicken wollte, ist von der Straße abgekommen, hat einen Baum gerammt und sich das linke Bein gebrochen. Und als ich dann unterwegs war, war im Wetterbericht von 'nem Blizzard die Rede. An Ihrer Stelle würd' ich ganz fix einen Platz suchen, wo ich für die Nacht unterkomme. Vielleicht sogar hier.«


  »Glauben Sie nicht, daß sie zurückkommen?« fragte Erika McCorkle.


  »Wer ist sie, Miss McCorkle?«


  »Er. Sie. Wer Zip erschossen hat.«


  »Man kann ein Pferd nicht zweimal umbringen«, sagte Sheriff Shipp, tippte an die Krempe seines alten grauen Stetson, stieg in den Ford, ließ den Motor an und fuhr in den Schnee hinaus.


  


  


  NEUNZEHN


  Am selben Samstagmorgen um sieben Uhr hatte Hamilton Keyes, der höfliche CIA-Karrierist, einen Weckanruf erhalten, der ihn zu einer Krisensitzung um neun nach Langley beorderte. Als er um 8.45 Uhr eintraf, informierte ihn ein zweiter Anrufer, daß das Treffen auf zwölf Uhr verschoben worden war.


  Keyes' Bürotelefon klingelte erneut um 11.45 Uhr, und ein dritter Anrufer sagte ihm ohne ein Wort der Erläuterung oder des Bedauerns, daß die Sitzung nicht vor 15 Uhr, möglicherweise auch erst um 16 Uhr stattfinden werde. Erst jetzt vernahm Keyes das nahe Geräusch der Holzfälleraxt im Bürokratenforst.


  Nur um sicherzugehen, führte Keyes zwei kurze Telefongespräche und begann unmittelbar danach, alle persönlichen Gegenstände aus seinem 137 Jahre alten Rosenholzschreibtisch zu räumen und sie in seinem privaten 105 Jahre alten Walnußpapierkorb zu deponieren. Als das erledigt war, drehte er die Kappe seines Füllfederhalters ab, schrieb das Datum oben auf ein Blatt seines Briefpapiers und begann, sein Abschiedsgesuch zu formulieren.


  Die Sitzung fand schließlich um 16.07 Uhr statt, gerade als der Schnee, der seit Mittag auf Berryville fiel, Washington und seine Vororte erreichte. Keyes war sicher, daß die Vorhersage von zwanzig Zentimeter Neuschnee nicht nur die Sitzung abkürzen, sondern gleichzeitig auch Gott weiß wie viele sorgfältig geplante Dinnerpartys ruinieren würde, einschließlich der, die seine Frau vorbereitet hatte. Das Büro, das Keyes betrat, befand sich im selben Stockwerk wie sein eigenes, doch obwohl es beträchtlich größer als seines war, enthielt es nur einen grauen Metallschreibtisch, einen StandardSchreibtischsessel, ein Telefon und einen einzigen Besucherstuhl, der keine Armlehnen besaß. Keyes begriff sofort, daß die spärliche Möblierung ihm die Augen dafür öffnen sollte, daß er tatsächlich in die Höhle der schlechten Neuigkeiten beordert worden war.


  Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann von Ende Vierzig, einen Telefonhörer an sein linkes Ohr gepreßt. Der Mann hörte ohne Regung zu, was ihm die Stimme am Telefon zu sagen hatte, und ließ seinen Blick von Keyes zu dem einsamen Besucherstuhl zucken. Keyes nahm das als Einladung und setzte sich.


  Obwohl sie sich nie begegnet waren, kannte Keyes den Hintergrund, den Ruf und - natürlich - den Namen des Mannes: C. Robert Pall. Er wußte auch noch, daß das C. für Clair stand, daß Pall einen Doktortitel der Ökonomie aus Chicago besaß und drei Legislaturperioden für den Bundesstaat Pennsylvania im Kongreß gesessen hatte, bevor er 1986 vernichtend geschlagen wurde. Vor seiner Zeit als Abgeordneter hatte Pall in Stanford und an der Wharton School gelehrt, die Sommer in einer Anzahl blühender Denkfabriken verbracht, zwei einschlägige Bücher von der Sorte »Das Ende ist nahe« geschrieben und sich vor knapp zwei Jahren für Bush in den Wahlkampf begeben - als sein »nomineller Troglodyt«, wie Pall es persönlich formuliert hatte.


  Der Mann mit dem Telefonhörer am Ohr hatte eines jener sonderbar lieben, runden Gesichter, in denen fast alles nach oben weist - die Nase, die Mundwinkel, die Außenspitzen der dunklen Dickichte, die die Augenbrauen bildeten; alles bis auf das fliehende Kinn, das von einem kurzem, ungleichmäßigen Bart mit der Farbe von Ingwer nur dürftig getarnt wurde.


  Nachdem er fast eine halbe Minute zugehört hatte, sprach Pall in das Telefon und beendete das Gespräch mit: »Tut mir leid, Larry, aber da kann ich nichts ändern.« Als er den Hörer aufgelegt hatte, lächelte er Keyes an, ohne die Zähne zu entblößen, und sagte: »Sie müssen Hamilton Keyes sein. Ich bin Bob Pall, der BNV.«


  Obwohl die Abkürzung hoffnungslos unangemessen war und ihren Ursprung vor mindestens zwanzig Jahren in Vietnam und Laos hatte, nickte Keyes höflich und sagte: »Der Beschissene Neue Vorgesetzte.«


  Palls Lächeln weitete sich und enthüllte eine Oberreihe hellgrauer Zähne. »Wollen Sie erst noch ein bißchen um den heißen Brei rumlaufen oder so?«


  Keyes schaute auf seine Uhr. »Eigentlich nicht. Ich nehme an, das Weiße Haus hat Sie ausgesandt, die Tat zu vollbringen.«


  Pall hörte auf zu lächeln und nickte jetzt ernst, fast gravitätisch. »Wir haben eine Menge überfälliger Rechnungen, politisches Zeug, und wir brauchen Ihren Platz und ein paar andere, um sie zu begleichen. Hat nichts mit Ihrer Person zu tun. Im Gegenteil, alle sagen mir, daß Sie tolle Arbeit geleistet haben.«


  Keyes registrierte das Kompliment mit einem dünnen Lächeln, das praktisch im selben Augenblick wieder verschwand, holte den verschlossenen Umschlag mit dem Brief heraus, den er geschrieben hatte, und legte ihn auf den Schreibtisch.


  Mit überraschtem Stirnrunzeln nahm Pall den Umschlag vom Tisch, ritzte ihn mit dem Daumennagel auf, fingerte eine Brille aus seiner Hemdtasche und las den Brief mit einem Blick. Seine Stirn glättete sich. »Okay. Großartig. Sie wollen den vorzeitigen Ruhestand.« Er nickte von dem Papier auf. »Aber wieso die Eile? Nächste oder übernächste Woche, das ist früh genug.«


  »Ich sehe keinen Grund, es zu verlängern.«


  »Und die Übergabe?«


  »Alles, was mein Nachfolger braucht, findet er in den Akten, und er wird wahrscheinlich begeistert sein, daß ich nicht mehr im Weg bin.«


  Pall erhob sich mit einem Grinsen, das seine hellgrauen Zähne fast vollständig entblößte. »Wenn man den ganzen Tag das Geplärre eines Haufens von Kleinkindern hört, ist es eine besondere Freude, wenn einem ein Erwachsener über den Weg läuft.« Er streckte die Hand aus und fügte hinzu: »Sonst noch was, das Sie mir sagen wollen?«


  »Ich glaube, nicht«, sagte Keyes, schüttelte die dargebotene Hand, nickte freundlich, drehte sich um, ging auf die Tür zu und wandte sich noch einmal um. »Da ist eine Sache, die womöglich noch nicht in den Akten ist.«


  »Was?«


  »Das Steady-Haynes-Manuskript.«


  Langsam setzte Pall sich in seinen Drehsessel und lehnte sich zurück. Seine Lippen waren jetzt geschürzt, seine schmalen grünlichen Augen wachsam. »Berichten Sie!«


  Der ruhig dastehende Hamilton Keyes brauchte nicht ganz drei Minuten, um den Ablauf und die Person skizzenhaft zu schildern: den verstorbenen Steadfast Haynes, Isabelle Gelinets erpresserischen Anruf, das Begräbnis in Arlington, Isabelles Tod und seine Bemühungen sowie die eines anderen, dem Sohn des Toten alle Rechte am Haynes- Manuskript abzukaufen.


  »Setzen Sie sich, Mann«, sagte Pall.


  Keyes nahm wieder auf dem Stuhl ohne Armlehnen Platz.


  »Okay«, sagte Pall. »Noch einmal, ganz langsam, Schritt für Schritt, von Anfang an.«


  Keyes lieferte eine immer noch präzise, aber weitaus detailliertere Zusammenfassung, in deren Verlauf Palls Gesicht rosarot anlief, so daß es Keyes an einen gerade angezündeten riesigen Feuerwerkskörper erinnerte, der jeden Moment explodieren konnte - oder auch nicht.


  Als er seine zweite Darstellung abgeschlossen hatte, fragte Keyes: »Noch Fragen?«


  »Fragen?« wiederholte Pall, das Wort in zwei Stücke zerbrechend. »Allerdings, mein Freund. Ich habe da zwei oder drei Fragen. Sie haben dem Jungen, diesem Granville Haynes .«


  »Er ist zweiunddreißig und wohl kaum mehr ein Junge.«


  ». dem Jungen fünfzig Riesen für die Memoiren seines alten Herrn angeboten, aber er lehnt ab, weil er bereits ein Hundert-Riesen-Angebot von Gott weiß wem abgelehnt hat und glaubt, genügend ausländisches Geld auftreiben zu können, um einen Film über das Leben seines alten Herrn zu drehen, in dem er selbst die Hauptrolle spielt?«


  Als Keyes stumm blieb, sagte Pall: »Nun?«


  »War das eine Frage?«


  »Was glauben Sie denn, was es war?«


  »Eine ziemlich geraffte Zusammenfassung.«


  »So ist es also gelaufen?«


  »Im wesentlichen. Ja.«


  »Okay. Glauben Sie alles oder Teile davon?«


  »Ohne Beweise für das Gegenteil bin ich nicht geneigt, es nicht zu glauben.«


  »Kommen wir zu dieser Französin zurück, dieser Gelinet. Hat man sie wegen des Haynes- Manuskripts umgebracht?«


  »Ich bin mir nicht ganz sicher«, sagte Keyes, »aber die Annahme scheint nicht unberechtigt. Deshalb habe ich dem jungen Mr. Haynes auch das Angebot unterbreitet.«


  »Was für Geld wollen Sie nehmen?«


  »Reptilienfonds.«


  »Mit wem haben Sie das abgeklärt?«


  »Mit niemandem.«


  »Zum Teufel, warum nicht?«


  »Das war nicht erforderlich«, sagte Keyes. »Falls unser Angebot von Haynes dem Jüngeren abgelehnt würde - was ja letztlich der Fall war -, dann hätten wir es mit Phantasiegeld zu tun. Mit anderen Worten ...«


  Pall fiel ihm ins Wort: »Okay, okay, ich hab's kapiert.«


  Als Pall sich vorbeugte, funkelte wieder Wut in seinen grünen Augen. Er legte die Unterarme auf den Schreibtisch, verschränkte die Hände und preßte sie so fest zusammen, daß sie aufgrund mangelnder Blutzirkulation weiß wurden. Seine Augen bohrten sich in die von Keyes, der den Blick ganz ruhig erwiderte. Er erkannte Palls kaum unterdrückte Wut und, direkt darunter, noch etwas anderes, das Keyes rasch als Angst diagnostizierte.


  Das Blickduell wurde von Pall beendet, der einen raschen Blick auf seine Armbanduhr warf und eine Frage stellte: »Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, daß jemand versuchen könnte, uns gründlich zu verarschen?«


  »Mein allererster Gedanke.«


  »Warum sind Sie so schnell eingeknickt und haben das Verteidigungsministerium gebeten, ihn in Arlington zu beerdigen?«


  »Erstens, weil ich Steady gut kannte. Sehr gut. Und zweitens, weil ich einen guten Deal erkenne, wenn ich ihn sehe. Der Erpressungspreis war billig: ein Stückchen Land. Die Drohung dagegen war ernst, denn wenn Steadys Memoiren tatsächlich existieren und wenn sie enthüllen, was er wirklich gemacht hat, könnte ihre Veröffentlichung ernsthaften politischen Schaden anrichten. Äußerst ernsthaften. Deshalb bin ich eingeknickt und habe das Verteidigungsministerium gebeten, die Army zu veranlassen, ihn zu beerdigen und einen Hornisten am Grab den Zapfenstreich blasen zu lassen.« Keyes hielt kurz inne. »Wenn Ihnen das nicht paßt, können Sie ihn natürlich wieder ausgraben.«


  »Für den Augenblick lassen wir ihn dort liegen«, sagte Pall. »Aber zurück zu dem mysteriösen Angebot, den über einhundert Riesen.«


  »Dafür haben wir nur das Wort des jungen Haynes.«


  »Glauben Sie ihm?«


  »Ich habe keinen Grund, es nicht zu tun.«


  »Nächste Frage: Wer sonst will kaufen und warum?«


  »Da gibt es zwei Möglichkeiten«, sagte Keyes. »Der Kaufinteressent könnte jemand sein - und damit meine ich eine Einzelperson, eine Gruppe oder auch ein Land -, der das Gefühl hat, die Veröffentlichung der Memoiren könnte unannehmbare Erschütterungen auslösen. Oder es könnte jemand sein, der schlichtweg einen Knüppel haben will, den er der Regierung auf den Schädel hauen kann.«


  »Die verdammten Demokraten vielleicht?«


  »Der Gedanke ist mir nicht gekommen.«


  »Bestimmt nicht«, sagte Pall stirnrunzelnd und fuhr fort: »Sie sagen, Steadfast Haynes hat nie offiziell für uns gearbeitet und wurde immer in bar oder Gold bezahlt. Richtig?«


  Keyes nickte.


  »Na, also. Wenn es keine Aufzeichnung gibt, warum sagen wir nicht einfach, wir hätten noch nie von dem Hundesohn gehört?«


  »Weil ich annehmen muß, daß Steady über Beweise für das Gegenteil verfügt hat.«


  Ein fast schwermütiger Tonfall schlich sich in Palls Stimme, als er fragte: »Ist es nicht möglich, daß das Haynes-Material nicht annähernd so schlimm ist, wie Sie glauben?«


  Keyes räumte die Möglichkeit mit einem Kopfnicken ein, nur um das Eingeständnis prompt wieder auszulöschen: »Wahrscheinlich kann man den Schaden, den es auslösen könnte, an dem Preis von einhunderttausend Dollar messen, den zu zahlen anscheinend jemand bereit ist. Außerdem ist da noch Steadys recht merkwürdiges Verhalten unmittelbar vor seinem Tod.«


  »Inwiefern merkwürdig?«


  »Er hatte im Hay-Adams für die kommenden drei Wochen ein Zimmer reserviert, zog durch die Stadt und präsentierte alte Wechsel, um beim North-Prozeß einen ständigen Platz zu bekommen.«


  »O Gott!« sagte Pall.


  »Das kann natürlich auch reine Reklame gewesen sein.«


  »Wofür?«


  Keyes zuckte die Achseln. »Wer weiß? Für sein Manuskript vielleicht. Oder möglicherweise hat er andeuten wollen, daß er etwas ganz besonders Saftiges über North, Poindexter und Konsorten wußte


  - oder vielleicht über andere ehemalige oder jetzige Bewohner des Weißen Hauses, deren Namen hier nicht unbedingt erwähnt werden müssen.« Keyes hielt inne. »Es sei denn, Sie wünschen es, versteht sich.«


  Pall drehte sich mit seinem Schreibtischsessel von Keyes weg und starrte in die linke obere Ecke des Zimmers. Den Blick fest dorthin gerichtet, sagte er: »Der junge Haynes hat Ihr Angebot über fünfzig Riesen abgelehnt und das andere sogenannte Angebot über hundert Riesen. Welchen Preis fordert er also?«


  »Soweit ich weiß siebenhundertfünfzigtausend.«


  Pall drehte sich und sah Keyes ins Gesicht. »Kaufen Sie sie!«


  »Die Memoiren?«


  Pall nickte.


  »Womit?«


  »Mit jeder Währung, die er will, auf jeder Bank, die er aussucht.«


  »Beschaffen Sie das Geld«, sagte Keyes und hatte Erfolg damit, es nicht wie eine Frage klingen zu lassen.


  Wieder nickte Pall.


  »Aber angenommen«, sagte Keyes, »nur mal angenommen, es stellt sich heraus, daß die Memoiren nicht mehr als ein Aufguß von Übeltaten sind, die vor langer Zeit und sehr weit weg begangen worden sind - im Kongo beispielsweise.«


  »Glauben Sie das?«


  »Nein, aber die Möglichkeit besteht.«


  »Kaufen Sie sie!« wiederholte Pall. »Sobald sie gekauft sind, bekommen Sie zehn Prozent Finderlohn. Fünfundsiebzigtausend Mäuse bar auf die Hand.«


  Keyes seufzte und schaute zur Seite, als wäre er ein wenig verlegen. »Es ist mir äußerst peinlich, aber ich habe das Gefühl, ich sollte erwähnen, daß meine Frau sehr reich und außerordentlich großzügig ist.«


  Pall brauchte ein oder zwei Sekunden, um seine überraschte Miene zu tilgen und durch ein wissendes graues Grinsen zu ersetzen. »Kapiert. Sie wollen Ihren alten Job wiederhaben.«


  »Eigentlich nicht.«


  »Was denn?«


  »Botschafter.«


  Zuerst kam ein gequälter Gesichtsausdruck, dann ein Seufzen und schließlich die Frage: »Wo?«


  »Karibik würde mir gut gefallen.«


  »Die Karibik«, sagte Pall und blickte Keyes mit einer Mischung aus Verwunderung und Abneigung an. »Okay. Sie haben den Posten. Aber lassen Sie mich aussprechen, was Sie außerdem noch haben: genau eine Woche, um die Haynes-Memoiren aufzutreiben. Sollten Sie sie bis dahin haben, werden wir Ihre Ernennung zum Botschafter in der demokratischen Inselrepublik Rumandsun oder irgend so was bekanntgeben.«


  Pall verstummte einen Moment, beugte sich vor, entblößte den größten Teil der hellgrauen Zähne zu einem kurzen Lächeln und sagte: »Aber wenn Sie sie bis dahin nicht aufgetrieben haben, werden wir durchsickern lassen, daß die Agency Sie wegen erheblicher Unfähigkeit oder aus noch schlimmeren Gründen gefeuert hat. Wahrscheinlich aus viel, viel schlimmeren Gründen.« Er unterbrach sich, um das scheußliche Lächeln verschwinden zu lassen. »Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?«


  »Ja, ich glaube, das haben Sie«, sagte Hamilton Keyes.


  


  


  ZWANZIG


  Achtzehn Meilen außerhalb von Berryville gab Erika McCorkle auf, als sie durch den Schneefall das verlockende blaue Neonzeichen »Zimmer frei« des Tall Pine Motel sah.


  Sie und Granville Haynes hatten die Farm seines verstorbenen Vaters kurz vor 17 Uhr verlassen. Jetzt war es 18.07 Uhr und dunkel, und mehr als 18 Meilen hatten sie nicht geschafft. Zuerst waren sie vom Schnee behindert worden, der keine Anstalten machte nachzulassen, und dann von vier Autowracks, deren letztes ein Chevrolet-Pickup war, der aus einer Kurve geschleudert war und sich überschlagen hatte, wobei der 52 Jahre alte Fahrer und seine 37 Jahre alte Freundin zu Tode gekommen waren.


  Haynes und Erika McCorkle erreichten den Schauplatz des vierten Unfalls, als die Autobahnpolizei gerade die Warnblinklampen aufgestellt hatte. Zwei Funkwagen mit rotierendem Blaulicht zielten mit ihren Scheinwerfern auf das Wrack. Haynes kurbelte sein Fenster herunter und sprach kurz mit einem der Polizisten, während er darauf wartete, daß er sie durchwinkte. Als er es schließlich tat, starrte Haynes auf die dunkle Pfütze unter dem umgestürzten Pickup und entschied, daß es Blut war und doch kein Motoröl.


  Als der Cutlass rutschend auf dem festgebackenen Schnee vor dem Büro des Tall Pine Motel zum Stehen kam, sagte Erika McCorkle: »Versuchen Sie, zwei Zimmer zu bekommen. Falls nicht, ein Zimmer mit zwei Einzelbetten. Wenn sie nur ein Doppelbett frei haben, können wir noch mal drüber reden.«


  »Da gibt's nichts zu reden«, sagte Haynes.


  »Den Teufel tut's das.«


  »Falls es nur ein Bett gibt«, erläuterte er, »werde ich drin schlafen. Sie sind natürlich herzlich eingeladen, sich mir anzuschließen. Sollten Sie jedoch das Gefühl haben, das wäre zu intim, gibt es entweder den Fußboden oder die Badewanne.«


  »Buchen Sie erst mal das Zimmer, Prinz, bevor sich eine Warteschlange mit Ihnen am Ende bildet.«


  Haynes stieg aus, kratzte Schnee und Eis vom Kennzeichen des Wagens, merkte sich die Nummer und betrat das Büro des Motels. Fünf Minuten später kam er heraus, eine prall gefüllte Papiertüte unter dem Arm. Als er, die Tüte auf dem Schoß, wieder im Wagen saß, sagte er: »Wir haben das letzte freie Zimmer gekriegt. Ganz hinten rechts.«


  »Einzelbetten?« fragte sie, schlug das Steuer nach links ein und setzte zurück.


  »Hab' ich nicht nach gefragt.«


  Schweigend fuhren sie zu ihrem Zimmer. Das Gebäude des Tall Pine Motel krümmte sich in Bogenform vom Highway weg. Es hatte achtzehn Zimmer, neun auf jeder Seite des Büros. Das Motel war aus Recyclingziegelsteinen gebaut und von einem spitzen Schindeldach bedeckt. Jedes Zimmer hatte ein Fenster, eine Tür und einen Abstellplatz für einen Wagen. Haynes sah sich nach der hohen Kiefer um, die dem Motel den Namen gegeben hatte, konnte sie nicht finden und gab dem Schnee die Schuld daran.


  Als sie vor ihrem Zimmer anhielten, beendete Erika McCorkle das Schweigen mit einer Frage: »Was ist in der Tüte?«


  »Abendessen«, sagte Haynes. »Vier Cokes, zwei Baby Ruths, vier Mandel-Hersheys und vier Päckchen mit Dingern, die wie Erdnußbutter zwischen Ritz-Crackern aussehen.«


  »Die Erdnußbutterdinger sind gar nicht so schlecht«, sagte sie.


  Als Erika McCorkle nach einer zehnminütigen Dusche aus dem Bad kam, trug sie ihre Kamelhaarpolojacke als Bademantel. Haynes saß neben dem Doppelbett in einem der beiden Sessel und sah sich eine Wiederholung von The Scarecrow and Mrs. King an.


  Erika McCorkle kämmte im Stehen ihr feuchtes Haar und schaute dabei auf den Bildschirm. Als ein Werbespot kam, sagte sie: »Die Logik dieser Serie hab' ich nie begriffen.«


  »James Bond begegnet Erma Bombeck.«


  »Essen wir!« sagte sie.


  Sie tauschte ihr Baby Ruth gegen einen seiner Mandel-Hersheys, weil Baby Ruths, wie sie sagte, immer wie Ex-Lax schmeckten. Die Packungen mit Erdnußbutter und Ritz-Crackers teilten sie gleichmäßig auf und spülten alles mit Coke hinunter. Sie aßen und tranken schweigend, Haynes in seinem Sessel, Erika McCorkle jetzt auf dem Bett, an das Kopfbrett gelehnt.


  Als wieder ein Werbeblock begann, fragte sie: »Gucken Sie oft Fernsehen?«


  »Nein. Sie?«


  »Ich mag Wiederholungen von Katastrophen. Ein Präsident oder Premierminister wird erschossen. Eine Raumfähre explodiert. Ein Kronprinz fällt vom Pferd. Ein Kardinal muß zur Entziehungskur. Warum sollte man sich mit Ersatzbildern zufrieden geben, wenn man's in echt sehen kann?«


  »Da könnten Sie recht haben«, sagte Haynes und schaltete das Gerät aus.


  Sie nahm ihren letzten Schluck Coke, zerdrückte die Dose, zielte auf den Papierkorb, landete einen Treffer und sagte: »Als Sie noch Cop waren, sind Sie da jemals dran geraten - an die wirklich schlimme Scheiße?«


  »Ab und an, aber beim Morddezernat habe ich meistens den Rückstand gekriegt - die Überreste.«


  »Schon mal jemanden erschossen?«


  »Nein.«


  »Ist auf Sie geschossen worden?«


  »Zweimal.«


  »Haben Sie das gern gemacht? Detective im Morddezernat?«


  Er dachte über ihre Frage nach. »Ich mußte gut dabei sein, und die meisten Menschen machen gern, was sie gut können.«


  »Sind Sie gerne Schauspieler?«


  »Noch nicht. Aber es ist eine angenehme Art, Frauen kennenzulernen.«


  Sie schwang ihre bloßen Füße vom Bett und griff nach dem Telefon. »Besser, ich rufe Paps an und sage ihm, daß er sich keine Sorgen machen muß.« Als sie den Hörer abgenommen hatte, musterte sie Haynes, als müsse sie sich noch einmal seiner Harmlosigkeit vergewissern.


  Er bedachte sie mit seinem ererbten Lächeln und sagte: »Sie sind nicht in Gefahr.«


  »Zu schade«, sagte sie und wählte. Als McCorkle sich meldete, sagte sie ihm, sie seien achtzehn Meilen östlich von Berryville im Tall Pine Motel eingeschneit.


  McCorkle wollte Telefonnummer und Anschrift des Motels. Nachdem sie beides vorgelesen hatte, fragte er, wann sie zurück sein würden. Wahrscheinlich am nächsten Vormittag, antwortete sie. McCorkle sagte, er habe eine Nachricht für Haynes. Nachdem er ihr gesagt hatte, um was es sich handelte, versprach sie ihm, es auszurichten, drängte ihn, sich nicht zu sorgen, und legte auf.


  Wieder wandte sie sich an Haynes und sagte: »Paps sagt, Tinker Burns hat ihn alle fünfzehn Minuten angerufen, um sich zu erkundigen, ob jemand von Ihnen gehört hätte. Paps sagt, er würde es sehr begrüßen, wenn Sie ihm Tinker abnehmen könnten. Er wohnt im Madison.«


  »Ich weiß«, sagte Haynes.


  »Aber anrufen werden Sie ihn nicht, oder?«


  Haynes schüttelte den Kopf.


  »Und wenn es wichtig ist?«


  »Wenn es wichtig ist, ist es für Tinker wichtig, nicht für mich.«


  Sie stand vom Bett auf und zog die Laken zurück. »Ich wette, Sie lassen Telefone einfach läuten.«


  »Manchmal.«


  »Der Fernseher stört mich nicht, falls Sie ihn wieder einschalten wollen«, sagte sie, streifte die


  Polojacke ab und legte sie über die Lehne des zweiten Sessels im Zimmer. Sie trug nur BH und Höschen, die, wie Haynes meinte, wahrscheinlich weniger enthüllend als der Normalbikini waren. Sie schlüpfte ins Bett und zog die Decke bis ans Kinn.


  »Gute Nacht, Mr. Haynes.«


  »Gute Nacht, Miss McCorkle.«


  Er stand auf, schaltet das Deckenlicht aus und setzte sich wieder. Er saß im Dunkeln und rief sich detailliert ins Gedächtnis, was er an diesem Tag gesehen und gehört hatte, besonders die Begegnung mit seiner früheren Stiefmutter Letty Melon. Gerade hatte er die Stelle erreicht, wo er die Blutpfütze fälschlicherweise für Motoröl gehalten hatte, als er hörte, wie Erika McCorkle sich regte und mit leiser, aber völlig wacher Stimme fragte: »Kommen Sie denn überhaupt nicht mehr ins Bett?« »Auf der Stelle«, sagte Granville Haynes.


  


  


  EINUNDZWANZIG


  In seinem Zimmer im vierten Stock des Madison Hotel, das einen eher langweiligen Blick nach Norden auf die 15th Street bot, hörte Tinker Burns, den Hörer am rechten - dem guten - Ohr, aufmerksam zu, als McCorkle, ganz fröhlicher Lügner, ihm erzählte, Erika habe gerade von einer Tankstelle zwischen Berryville und Leesburg angerufen und ihm gesagt, sie und Granville Haynes würden es wegen des Schnees vor zwei oder drei Uhr nachts nicht bis nach Washington schaffen.


  »Danke, daß du mir Bescheid gibst«, sagte Burns, legte auf und wandte sich zu den beiden sitzenden Männern um, die er nur unter ihren Künstlernamen, Mr. Schlitz und Mr. Pabst, kannte.


  »Entschuldigen Sie die Unterbrechung«, sagte Burns, nahm wieder in seinem tiefen Sessel Platz und beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Er verschränkte seine Hände, und auf seinem Gesicht breitete sich ein Ausdruck tiefen Interesses aus, wobei dieses Interesse zuerst auf Schlitz, dann auf Pabst abzielte.


  »Da Sie beide nicht sehr weit gekommen sind, als das Telefon klingelte, könnten Sie doch bestimmt noch einmal von vorn anfangen.«


  Pabst sah Schlitz an. »Wo hab' ich angefangen?«


  »Mit dem Pferd.«


  »Richtig«, sagte Pabst und nickte mit einem Kopf, der eine Spur dünner zu sein schien als sein Hals mit der Kragenweite 48. Auch der Rest von Pabst war breit und dick, wenn auch nicht sehr groß. Knapp einsachtzig, schätzte Burns.


  Stirnrunzelnd versuchte Pabst sich daran zu erinnern, was er schon gesagt hatte. Über der blassen, gerunzelten Stirn war ein hellblonder, fast weißer Haarschopf. Er trug sein Haar lang - zu lang, dachte Burns -, wie ein optisches Gegengewicht zu den beinahe unsichtbaren Augenbrauen. Die Augen unter den bleichen Brauen schienen von blassem Himmelblau in Regengrau überzugehen. Sie standen zu eng an der winzigen Nase, von der Burns vermutete, daß sie zu wachsen aufgehört hatte, als Pabst vor gut 30 Jahren fünf oder sechs gewesen war.


  »Ja, das Pferd«, sagte Pabst. »Also, wir kommen dort, wie schon gesagt, so morgens um sechs an, als es noch dunkel ist, und parken in der Scheune. Und da fängt das Pferd an, auszutreten und zu brüllen, oder was Pferde so machen .«


  »Sie wiehern«, sagte Schlitz.


  »Okay, das Vieh wiehert und tritt mit den Hinterfüßen aus, und als es davon genug hat, steigt es hoch und versucht uns mit den Vorderfüßen ans Leder zu gehen. Und als es wieder hochsteigt und runterkommt, schieße ich.«


  »Genau zwischen die Augen«, sagte Schlitz mit einem sonderbaren breiten Lächeln. »Ein toller Schuß!«


  Zwar hatte Schlitz - wie Pabst - einen Baumstammhals, aber er hatte auch eines jener automatischen Allzwecklächeln, die zuviel Zahnfleisch zeigen und eingesetzt werden, um Freude, Wut, Schmerz, Hoffnung, Furcht, Frohsinn, Zustimmung und manchmal absolut gar nichts auszudrücken.


  Tinker Burns hatte ein solches Lächeln in der Legion gesehen und wußte, daß es oft Psychopathen eigen war. Speziell erinnerte er sich an zwei Legionäre, beides Grenzfallsoziopathen, die mit zwei Tagen Abstand unter schrecklichen Schmerzen gestorben waren, beide an Bauchschüssen, beide das Allzwecklächeln unverrückbar an seinem Platz.


  Zusätzlich zu dem Lächeln hatte Schlitz braune Glotzaugen, getrennt von einer Nase, die erst gerade, dann nach links und dann wieder gerade verlief. Über allem befand sich ein Dickicht aus schwarzen, grau durchsetzten Locken, während sich darunter ein vorspringendes Kinn befand, an dem man, wie Burns vermutete, seinen Hut aufhängen konnte.


  »Sie haben also das Pferd erschossen, hm?« sagte Burns zu Pabst.


  »Ja.«


  »Das war dumm.«


  »Das Vieh war dabei, die ganze Nachbarschaft aufzuwecken.«


  »Der nächste Nachbar wohnt einen halben Kilometer weg.«


  Schlitz setzte sein Allzwecklächeln auf. »Trotzdem ist das Pferd tot, Mr. Burns.«


  »Allerdings«, sagte Burns. »Fahren Sie fort!«


  »Als ich das Vieh erschossen habe«, sagte Pabst, »gehen wir durch die Hintertür rein.«


  »War es draußen noch dunkel?«


  »Ja. Und als wir die Tür aufgebrochen haben und drin sind, warten wir, bis es hell wird, denn wir wollen kein Licht einschalten und keine Taschenlampen benutzen, falls jemand draußen vorbeifährt. Als es hell wird, fangen wir zu suchen an


  - erst oben, dann unten. Wir haben gerade in der Küche angefangen, als wir sie hören.«


  »Was haben Sie gehört?« fragte Burns.


  »Wie sie mit dem Auto vorfährt«, sagte Schlitz. »Auf dem Kies macht sie einen Riesenlärm. Schlägt die Autotür zu, klappert mit ihren Absätzen über die Veranda und kommt rein.«


  »Durch die Haustür. Richtig?«


  »Sie hat 'nen Schlüssel.«


  »Wo waren Sie beide da?«


  »Noch immer in der Küche«, sagte Schlitz. »Wir hören sie ins Eßzimmer gehen und rumspazieren. Dann bleibt sie stehen und gibt eine Minute lang keinen Mucks von sich. Danach geht sie wieder nach draußen, kommt zurück und spaziert direkt in die Küche rein.«


  »Und sieht euch beide«, sagte Burns.


  »Genau, aber da haben wir schon Einkaufstüten auf dem Kopf«, sagte Schlitz. »Pabst packt sie sich, und ich klebe ihr Isolierband über'n Mund. Dann verkleben wir ihre Hände und Füße und stecken sie in einen Schrank - hinter die einzige Tür, die wir abschließen können. Den Schlüssel hab' ich noch.«


  Burns seufzte. »Und dann?«


  »Ich und Pabst hauen ab.«


  »Wie hat sie ausgesehen?« fragte Burns.


  Pabst sah Schlitz an und sagte: »Gar nicht schlecht, hm?«


  Schlitz bejahte die Frage mit seinem Allzwecklächeln.


  »Dunkle Haare«, sagte Pabst. »Gute Zähne. Blue Jeans, Reitstiefel und Lederjacke. Für jemand in ihrem Alter ganz gut in Form.«


  »Wie alt?«


  Erneut blickte Pabst zu Schlitz. »Vierzig? So ungefähr?«


  »Mindestens zweiundvierzig«, sagte Schlitz.


  »Haben Sie etwas gestohlen?« fragte Burns.


  Schlitz' Lächeln erschien, verschwand und erschien erneut. »Wie meinen Sie das: etwas gestohlen?«


  »Einen Fernseher. Ihre Uhr. Meinetwegen ihr Portemonnaie. Irgendwas, was es wie einen Diebstahl aussehen läßt.«


  »Sie haben uns nicht gesagt, daß wir was stehlen sollen«, sagte Schlitz, immer noch lächelnd. »Sie haben nur gesagt, wir sollen reingehen und versuchen, etwas zu finden.«


  Tinker Burns lehnte sich in seinem Sessel zurück, legte seine Arme auf die Lehnen, atmete tief ein und wieder aus und sagte: »Was haben Sie gemacht, nachdem Sie die Frau gefesselt und in dem Schrank eingesperrt haben?«


  »Wir machen uns davon«, sagte Pabst. »Aber in aller Ruhe. Zuerst schleicht Schlitz auf die Straße raus und gibt ein Signal, als die Luft rein ist. Dann fahr' ich aus der Scheune raus, lasse ihn einsteigen und fahre los, ohne daß uns jemand sieht.«


  »Aber davor haben Sie doch ihren Wagen durchsucht, oder?« fragte Burns.


  Schlitz vergaß zu lächeln und setzte ein verblüfftes Gesicht auf. »Warum das denn?«


  »Sie haben gesagt, die Frau ist ins Haus gekommen«, sagte Burns. »Dann ist sie in das Eßzimmer gegangen und knapp eine Minute dort geblieben, ohne daß etwas zu hören war. Dann ist sie wieder zu ihrem Wagen gegangen und wieder zurückgekommen. Irgendwie kommt mir dabei der Gedanke, daß sie vielleicht gewußt hat, wo sie nach dem sucht, was Sie beide nicht gefunden haben. Daß sie es vielleicht gefunden und in ihren Wagen gebracht hat.«


  Schlitz, jetzt wieder lächelnd, schüttelte seinen Kopf dreimal von links nach rechts und von rechts nach links. »Niemals, Mr. Burns.«


  »Wieso nicht?« fragte Burns mit sanfter Stimme.


  »Weil sie nicht deswegen da war.«


  Alle Sanftheit schwand aus Burns' Stimme. »Woher wollen Sie, verdammt noch mal, wissen, weswegen sie da war?«


  »Mr. Burns, Sie waren nicht da«, sagte Pabst, »und Sie haben es nicht gesehen.«


  »Was nicht gesehen?«


  »Den Pferdeanhänger an ihrem Pickup«, sagte Schlitz, Triumph in seinem Lächeln. »Sie war wegen dem Pferd da. Nicht wegen dem, hinter dem wir her waren.«


  »Richtig«, sagte Burns. »Natürlich.« Er stand auf. »Das Pferd.« Er griff in die Innentasche seiner grauen Anzugjacke, zog einen weißen Briefumschlag heraus und reichte ihn dem immer noch sitzenden Schlitz, der hineinschaute, die vierzig 100-Dollar- Noten nachzählte, lächelnd seine Zufriedenheit kundtat und aufstand. Pabst erhob sich ebenfalls.


  Immer noch lächelnd, stopfte Schlitz den Umschlag in seine rechte Gesäßtasche und sagte: »Wenn wir mal wieder was für Sie erledigen sollen, Mr. Burns, wissen Sie, wo Sie uns erreichen können.«


  »Das weiß ich«, sagte Burns, ging mit ihnen zur Tür, ließ sie hinaus und legte die Sicherungskette vor. Wieder in der Mitte des Zimmers, zog er einen Notizzettel aus der Hosentasche. In Druckbuchstaben standen zwei Namen darauf. Mr. Schlitz und Mr. Pabst. Unter den Namen stand eine Telefonnummer.


  Suchend sah sich Tinker Burns nach einem Aschenbecher um, bis ihm einfiel, daß er sich in einem Nichtraucherzimmer eingecheckt hatte. Er ging ins Bad, zündete den Zettel über der Toilette an, ließ die Asche hineinfallen und spülte sie hinunter.


  Wieder im Zimmer, setzte er sich neben dem Telefon aufs Bett und zog ein dünnes Adressenverzeichnis aus der Tasche. Den Hörer zwischen rechtem Ohr und rechter Schulter eingeklemmt, das Büchlein offen in der rechten Hand, tippte Burns mit der linken Hand eine elfstellige Zahl ein.


  Es läutete fünfmal, bis sich eine Frauenstimme meldete. »Letty?« sagte Burns. »Tinker Burns hier. Ich dachte, wir treffen uns mal und quatschen ein bißchen.«


  »Fick dich ins Knie, Tinker!« sagte Letitia Melon Haynes und unterbrach die Verbindung.


  Langsam legte Burns den Hörer auf, erhob sich, starrte einen Moment auf das Telefon, ging dann zum Schreibtisch und goß drei Fingerbreit Scotch in ein Glas. Im Bad füllte er das Glas mit Wasser auf. Mit dem Glas in der Hand ging er zum Fenster und blieb dort mehr als dreißig Minuten stehen, langsam seinen Whisky trinkend, den Blick in den nächtlichen Schneefall auf der 15th Street gerichtet.


  


  ZWEIUNDZWANZIG


  McCorkle beendete die alkoholisierte Doppelhakelei an der Theke, bevor der dritte Haken plaziert werden konnte. Er beendete sie wie üblich, indem er jeden der beiden Kontrahenten beim Ohr packte und ihn so weit wie möglich von seinem Gegner entfernt hielt.


  Sobald er sie auseinander hatte, äußerte McCorkle seine Standardaufforderung: »Also gut, meine Herren. Ich lasse die Ohren los, sobald ich die Autoschlüssel auf der Bar sehe.«


  Zuerst landeten die Jaguarschlüssel auf der Bar, dann die des Mercedes. Karl Triller, der Barkeeper, fischte sie von der Theke und sagte: »Sie können sie morgen Schlag zwölf wieder abholen.«


  Die beiden Streithähne waren hochangesehene und hochbezahlte Lobbyisten aus der K Street, Mittvierziger, die wohlhabend, vielleicht sogar reich sein könnten, hätten sie nicht erst kürzlich ihre teure Scheidung hinter sich gebracht. Zum gegenseitigen Trost hatten sie eine Zwei-PersonenSelbsthilfegruppe gegründet, deren Therapie darin bestand, zuviel zu trinken und dabei über die fast schon vergessenen fünfziger Jahre zu räsonieren.


  Während der letzten beiden Monate hatten sie sehr häufig in Mac's Place räsoniert.


  Der kleinere der Lobbyisten, der so aussah, wie der Mann von der Straße sich einen Senator vorstellt, und der von Touristen oft für einen solchen gehalten wurde, maß einen Meter achtundsiebzig bei einem Körpergewicht von 83 Kilogramm, wovon nur ein geringer Anteil Muskeln waren. Er beäugte McCorkle mit den alten Spanielaugen - sein Markenzeichen - und fragte: »Heißt das, wir haben Ausschanksperre?«


  Mit einem Seufzer wandte McCorkle sich an Triller. »Gönnen wir beiden noch einen, bis ihr Taxi kommt.«


  »Als der Schnee zu fallen aufhörte«, sagte der größere Lobbyist in schleppendem Tonfall, »ereilte uns, wie ich fürchte, ein leichter Fall von Platzangst.«


  Bei einem Meter dreiundneunzig war der andere Lobbyist so hager und wettergegerbt, daß Fremde oft annahmen, er stamme irgendwo westlich von Cheyenne, wo man ihn vermutlich Slim, Hoot oder sogar Tex rief - bis sie erfuhren, daß er aus Connecticut stammte und von seinen Jugendfreunden und den Kommilitonen an der Phillips Academy und in Yale Nipsy genannt wurde.


  »Tun Sie mir einen Gefallen, Nipsy«, sagte McCorkle. »Wenn es das nächste Mal schneit, suchen Sie sich einen anderen Platz für Ihre Angst.«


  Siebzehn Tische waren wegen des Schnees abbestellt worden, und dieser hatte, wie üblich, in Washington ebensoviel Aufruhr verursacht, wie es in Palm Beach der Fall gewesen wäre. McCorkle ließ sich von Herrn Horst über drei weitere Abbestellungen unterrichten, bevor er seine Runde durch das Restaurant machte, Stammgästen zunickte, aber Padillo auswich, der über einem Kalbsschmorbraten den Klagen einer früheren Freundin zuhörte, die seit kurzem Witwe war und Probleme mit dem Geld und ihrem am MIT studierenden Sohn hatte.


  McCorkle fragte sich im stillen, ob der Scheck, den Padillo ihr ausstellen würde, über 2000 oder 3000 Dollar lauten würde, als eine Frauenstimme hinter ihm fragte: »Entschuldigen Sie, Sir, arbeiten Sie hier?«


  McCorkle wandte sich zu einer auffallend schlichten Frau um, die eine getönte, schneefeuchte Brille, kein Make-up, eine rote Strickmütze und einen langen hellen Regenmantel trug, der schon seit Jahren nicht mehr wasserdicht war. Der Mantel endete knapp über ihren Fußknöcheln, die in gelben Gummistiefeln steckten. Ihre roten Strickhandschuhe paßten zur Mütze. Die Hände umklammerten ein Päckchen, das in dickes weißes Papier gewickelt und mit Tesafilm zugeklebt war.


  McCorkle taxierte sie als eine alte Fünfundzwanzigjährige oder eine junge Vierzigjährige und bejahte ihre Frage mit sehr wohl, er arbeite hier.


  »Dann können Sie mir vielleicht helfen«, sagte sie.


  »Wie?«


  »Es ist ziemlich kompliziert.«


  »Möchten Sie sich vielleicht hinsetzen?«


  Nervös schaute sie umher, und McCorkle sah, wie ihre Augen sich hinter den getönten Gläsern bewegten. Vermutlich waren ihre Augen blau - nicht hellblau oder dunkelblau, sondern von schlichtem, gewöhnlichem Blau. »Nein, eigentlich nicht«, sagte sie. »Sehen Sie, ich bin nicht dafür angezogen, und, wissen Sie, ich wüßte gar nicht . . .«


  »Wir haben hier ein Büro.«


  Sie strahlte. »In einem Büro würde ich mich sehr viel wohler fühlen.«


  Als er und die schlichte Frau zum Büro gingen, bemerkte McCorkle, wie Padillo aufblickte. Als er und die Frau im Büro waren und sich an die beiden Seiten des Doppelschreibtisches gesetzt hatten, bemerkte McCorkle außerdem, daß sie das weiße Päckchen auf dem Schoß hielt. Ihre Hände, immer noch in Handschuhen, lagen obenauf.


  »Sie sind Mr. ...?«


  »McCorkle.«


  »Ich bin Miss Skelton. Reba Skelton. Ich bin


  Stenotypistin und Textverarbeiterin und mache auch ein bißchen Kalligraphie. Sie wissen schon, Einladungen, Hochzeitsanzeigen und solche Sachen.«


  McCorkle nickte.


  »Vor etwa einem Monat, vielleicht ist es auch schon ein bißchen länger her, hat mich ein Mr. Steadfast Haynes gebeten, ein Manuskript zu tippen, das er geschrieben hatte. Nur ein Exemplar. Ich nehme einen Dollar fünfzig für die Seite, aber wenn der Kunde Durchschläge will, kriege ich fünfzig Cents pro Durchschlag. Aber heute fragt kaum noch jemand nach Durchschlägen, wissen Sie. Es ist viel einfacher und billiger, die Seiten zu fotokopieren.«


  »Das denke ich mir«, sagte McCorkle, um seinen Part in dem Gespräch zu pflegen.


  »Also, das Manuskript, das Mr. Haynes mir gegeben hat, war ein schreckliches Durcheinander. Einiges war getippt - und das auch noch einzeilig. Manches in Tinte - oder jedenfalls mit Kugelschreiber. Und er hat alle möglichen Papiersorten benutzt. Schreibblöcke, Hotelbriefpapier, billiges gelbes Zeug, sogar Seiten aus Schulkladden. Also, es war alles andere als, nun ja, als ordentlich.«


  Weil sie eine Reaktion zu erwarten schien, bedachte McCorkle sie mit einem verständnisvollen Lächeln.


  »Deshalb habe ich es auch nicht rechtzeitig geschafft. Weil es so, nun ja, so durcheinander war.«


  »Bis wann sollten Sie es fertig haben?«


  »Vor acht Tagen. Er wollte es ins Hay-Adams Hotel gebracht bekommen, aber als ich heute dort war, hat man mir gesagt, daß er tot ist.«


  »Er ist letzte Woche Donnerstag gestorben«, sagte McCorkle.


  »Das haben die Leute vom Hotel auch gesagt. Und als ich sie gefragt habe, wo ich Isabelle Gelinet finden kann, weil, wissen Sie, weil sie bei ihm war, als er die Sachen gebracht hat ...«


  »Wohin gebracht?«


  »In meine Wohnung in Hyattsville. Hier.« Eine rot behandschuhte Hand tauchte in die Tasche ihres Regenmantels und kam mit einer Visitenkarte heraus, die sie McCorkle reichte. Auf der Karte stand: »Reba Skelton - Stenotypistin, Textverarbeitung & Kalligraphie (elf Jahre Erfahrung!), 4706 40th Ave., Hyattsville, MD, 20781.« Außerdem stand dort eine Telefonnummer mit der Vorwahl 301 und darunter eine letzte Zeile mit dem Versprechen: »SCHNELL! PRÄZISE! PROMPT!«


  McCorkle schob die Karte in eine Schreibtischschublade und fragte: »Was hat man im Hotel gesagt, als Sie nach Miss Gelinet gefragt haben?«


  »Also, sie sind alle, wissen Sie, ein bißchen komisch geworden. Und dann haben sie mir gesagt, daß sie tot ist, und nachdem sie mir das gesagt haben, sind sie ziemlich pampig geworden und haben gesagt, wenn ich sonst noch was über sie wissen wollte, müßte ich die Polizei fragen. Da bin ich rausgegangen und habe aus einer Telefonzelle angerufen.«


  »Bei der Polizei?«


  »Ja.«


  »Und?«


  »Also, die haben so getan, als wüßten sie überhaupt nichts von einer Isabelle Gelinet, und haben mich dauernd von einem zum anderen verbunden. Schließlich hat man mich zu einem Sergeant Pouncy durchgestellt, einem Farbigen, der .«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Na ja, man weiß das. Irgendwie, wissen Sie.«


  »Das habe ich nicht gewußt«, sagte McCorkle. »Und was hat der Sergeant gesagt?«


  »Er hat gesagt, die Gelinet wäre - wie war das noch? - Gegenstand eines schwebenden Mordermittlungsverfahrens. Und dann wollte er wissen, wer ich bin, warum ich sie treffen wollte und alles Mögliche. Und ich habe dann, na ja, einfach aufgelegt.«


  »Gut reagiert«, sagte McCorkle. »Aber wieso sind Sie hierher gekommen?«


  »Weil ich Mr. Haynes' Sohn suche.«


  »Granville?«


  »Genau. So heißt er jedenfalls in dem Manuskript.«


  »Ich verstehe noch immer nicht, wieso Sie erwartet haben, ihn hier zu finden?«


  »Also, nachdem ich mit diesem Sergeant Pouncy gesprochen habe, habe ich angefangen nachzudenken. Und dann habe ich beim Hay-Adams angerufen und ihnen etwas vorgeflunkert: Ich sei eine Miss Soundso von American Express, und wir hätten ein paar nicht beglichene Belastungen auf Mr. Steadfast Haynes' Konto und würden gern wissen, wer sich um sein Vermögen kümmert. Diesmal habe ich mit den Buchhaltungsleuten vom Hotel gesprochen, und die waren nicht annähernd so pampig wie diese hochnäsigen Dinger an der Rezeption.«


  »Wann haben Sie mit den Leuten in der Buchhaltung gesprochen?«


  »Heute. Kurz vor Mittag.«


  »Was hat man Ihnen gesagt?«


  »Man hat mir gesagt, ich soll einen Anwalt anrufen. Howard Mott. Ich habe sofort sein Büro angerufen, auch wenn's Samstag ist, aber da fing es schon an zu schneien, und keiner ging ans Telefon. Also habe ich seine Privatnummer nachgeschlagen und dort angerufen, aber er war nicht da. Ich habe mit Mrs. Mott gesprochen und ihr gesagt, daß ich auf der Suche nach Granville Haynes bin, und sie war sehr nett. Sie hat mir gesagt, ich soll es im Willard Hotel versuchen, und wenn der junge Mr. Haynes nicht da wäre, könnte mir vielleicht jemand in Mac's Place sagen, wo ich ihn finden kann.«


  McCorkle lehnte sich in seinem Schreibtischsessel zurück und musterte die Frau mit der roten Strickmütze. »Sie sind ein richtiger Detektiv, Miss Skelton.«


  »Ich bin nur eins, Mr. McCorkle - ich bin pleite.«


  »Möchten Sie, daß ich Granville etwas ausrichte?«


  »Nein. Ich möchte, daß Sie ihm das hier geben.« Sie hob das weiße Päckchen ein paar Zentimeter aus ihrem Schoß hoch.


  »Ist das das getippte Manuskript?«


  »Und alle Originalunterlagen. Und meine Rechnung liegt oben drauf, er kann sie gar nicht übersehen. Dreihundertzweiundachtzig Seiten zu ein Dollar fünfzig die Seite, das macht fünfhundertdreiundsiebzig Dollar.«


  »Granville ist nicht in der Stadt«, sagte McCorkle. »Aber wahrscheinlich kommt er im Laufe des Tages noch zurück.«


  »Sehen Sie ihn dann?«


  »Möglich.«


  »Können Sie dafür sorgen, daß er das hier bekommt?« Erneut hob sie das weiße Päckchen einige Zentimeter von ihrem Schoß hoch.


  »Ja, das kann ich«, sagte McCorkle. Er malte sich Haynes' Gesichtsausdruck aus, wenn er mit der nächsten echten Ausfertigung von Steadys Memoiren konfrontiert würde.


  »Ich möchte nicht gern, daß es verlorengeht oder verlegt wird«, sagte sie. »Es ist das einzige Exemplar.«


  »Zufällig verfüge ich über einen Tresor.«


  »Oh, toll! Ein Tresor wäre prima!« sagte sie, offensichtlich erleichtert. »Könnten Sie mir auch eine Quittung geben?«


  McCorkle nickte, stand auf und ging zu dem alten Safe. »Was halten Sie davon?« fragte er, als er das Kombinationsrad drehte.


  »Wovon?«


  »Von dem Manuskript?«


  »Ach das. Mir kam es schrecklich kompliziert vor. Die vielen verschiedenen Länder und die komischen fremden Namen. Ich lese kaum Zeitung und höre auch keine Nachrichten und ...« Sie verstummte, als McCorkle die Tür des alten Tresors aufzog.


  »Bitte drehen Sie sich um, Mr. McCorkle«, sagte sie mit veränderter Stimme. In McCorkles Ohren klang diese Stimme alt, entschlossen und befehlsgewohnt.


  Statt sich umzudrehen, sagte er: »Diese Stimme kenne ich. Das ist die Stimme von jemandem, der eine Pistole in der Hand hält.«


  »Es handelt sich um eine Sauer-Halbautomatik mit Ein-Schuß-Schalldämpfer, Kaliber zwounddreißig«, sagte die Frau.


  Langsam drehte McCorkle sich um und sah die kleine halbautomatische Waffe mit dem zehn Zentimeter langen Schalldämpfer. Die Pistole war auf seine Brust gerichtet, die ein recht breites Ziel bot. Die Frau hielt sie in einer behandschuhten rechten Hand, die nicht die kleinste Andeutung eines Zitterns zeigte. Das zugeklebte weiße Päckchen lag jetzt auf dem Doppelschreibtisch.


  »Es ist kein Geld im Safe«, sagte er. »Aber Sie dürfen gern nachschauen.«


  »Aber dort drinnen befindet sich eine braune Papiertüte. Ich möchte, daß Sie sie herausholen und auf den Schreibtisch legen. Und ich möchte, daß Sie es sofort tun.«


  »Vielleicht bewahre ich im Safe eine Waffe auf.«


  »Vielleicht.«


  McCorkle drehte sich wieder zum Safe und nahm die braune Tüte heraus, in der das fast völlig leere Manuskript steckte, das Howard Mott Granville Haynes übergeben hatte. Wieder drehte McCorkle sich um, ging langsam zum Schreibtisch und legte die Tüte darauf.


  »Jetzt nehmen Sie das Päckchen, das ich mitgebracht habe«, sagte sie.


  »Und wenn ich es habe?«


  »Schließen Sie es in dem Safe ein.«


  »Eine Art Tauschhandel, was?« sagte McCorkle und nahm das weiße Päckchen.


  »Genau.«


  »Jetzt bringen wir es zum Safe«, sagte er und ging wieder zu dem alten Mosler-Tresor. »Jetzt legen wir es hinein.« Langsam, beinahe sanft legte er das Päckchen in den Tresor. »Jetzt schließen wir die große Tür des Safes.« Als das getan war, drehte er das Kombinationsrad und fragte: »Und was machen wir jetzt?«


  »Sie haben eine Bombe in Ihren Tresor geschlossen«, sagte sie trocken. »Ihre Sprengkraft reicht aus, die Tresortür aufzusprengen und Ihrem Büro sowie allen, die sich darin aufhalten, beträchtlichen Schaden zuzufügen. Aber die Bombe ist leicht zu entschärfen. Sie brauchen bloß das Päckchen aus dem Safe zu holen, es vorsichtig auszuwickeln und den Deckel abzuheben. Dann ist sie entschärft. Dafür dürften Sie ungefähr drei Minuten benötigen. Vielleicht möchten Sie jetzt auf Ihre Armbanduhr schauen, denn der Zeitzündermechanismus der Bombe ist so eingestellt, daß sie« - sie sah auf ihre eigene Armbanduhr - »in genau drei Minuten und zwanzig Sekunden hochgeht.«


  McCorkle stand mit dem Rücken zu der Frau am Safe, sah auf seine Uhr und sagte: »Auf Wiedersehen, Miss Skelton.«


  »Auf Wiedersehen, Mr. McCorkle.«


  Als Padillo von seinem Essen hochblickte und die Frau mit der braunen Papiertüte durch das Restaurant hasten sah, murmelte er der verarmten Witwe eine rasche Entschuldigung zu, stand auf und eilte hinter der Frau mit der Tüte her.


  Padillo kam gerade noch zurecht, um zu sehen, wie sie auf dem Fahrersitz eines schwarzen Mercedes Platz nahm, der getönte Scheiben hatte und dessen Kennzeichen unter einer schmutzigen Schneeschicht versteckt war. Mit ausgeschalteten Scheinwerfern rollte der Mercedes lautlos davon und verschwand in der schneereichen Nacht.


  Padillo rannte ins Restaurant zurück. Als er ins Büro platzte, entfernte McCorkle gerade den Rest der weißen Umhüllung von dem Päckchen. Ohne aufzublicken sagte er: »Geh hier raus!«


  »Wieviel Zeit noch?«


  »Null«, sagte McCorkle, schälte den letzten Fetzen Papier ab und enthüllte einen weißen Karton, der einst 500 Stück Southward-Anleihen enthalten hatte. Padillo warf sich auf den Boden. McCorkle drehte den Kopf nach rechts, kniff die Augen zusammen, fletschte die Zähne in einer starren Grimasse und hob den Kartondeckel hoch. Als nichts passierte, öffnete er die Augen, blickte nach unten und sagte: »Okay, du kannst hochkommen.«


  Padillo stand auf, ging zum Schreibtisch und starrte in den offenen Karton, der einen halben Ziegelstein und einen Big-Ben-Wecker enthielt, der in China hergestellt war und nicht mehr tickte. Der rote Ziegelstein und der Wecker waren in ein Nest aus weltweit geschmähten weißen Verpackungskrümeln aus Kunststoff gebettet.


  Vorsichtig ließ Padillo sich in den Sessel sinken, den Reba Skelton Minuten vorher geräumt hatte. »Vielleicht hat sie bloß versucht, dich zu Tode zu erschrecken.«


  McCorkle antwortete nicht eher, als bis er seine Schachtel Pall Mall, zwei Gläser und die Flasche mit dem irischen Whiskey gefunden hatte. Nachdem er alles auf dem Schreibtisch plaziert hatte, goß er zwei Drinks ein, reichte einen Padillo, zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief, blies den Rauch aus und sagte: »Dann ist sie ihrem Ziel verdammt nahe gekommen.«


  


  


  DREIUNDZWANZIG


  Erika McCorkle ließ den Motor laufen, als sie und Haynes sich am Sonntagmorgen um 9.27 Uhr unter den belustigten Blicken des Portiers des Willard Hotels zum Abschied küßten. Als der Kuß um 9.29 Uhr endete, öffnete der unrasierte Haynes die Tür des Cutlass, setzte den rechten Fuß auf den Bürgersteig und wandte sich noch einmal mit einem Lächeln um, das eine Gänsehaut auf ihre Unterarme zauberte.


  Sie erwiderte es mit einem Puffmuttergrinsen, das den Vertrag vom Tall Pine Motel ratifizierte, wo die Frage der sexuellen Vereinigung aufgeworfen und beigelegt worden war. Als Haynes ausgestiegen war, fuhr sie in Richtung des US- Finanzministeriums los, das im schneepolierten Sonnenlicht schimmerte und so aussah, als schulde es niemandem auch nur einen Cent.


  Als sie fort war, betrat Haynes das Hotel und steuerte die Rezeption an, um sich zu erkundigen, ob jemand für ihn eine Nachricht hinterlassen habe. In diesem Moment erhob sich Detective- Sergeant Darius Pouncy aus einem der großen, hochlehnigen Sessel in der Lobby, bei deren Her-


  Stellung man offenbar an Gäste von der Größe Lincolns gedacht hatte.


  Pouncys dunkelblauer Anzug - mit Weste - war so hervorragend geschneidert, daß er mindestens fünfzehn Pfund seines Gewichts wegnahm. Seine rot-blaue Foulard-Krawatte brauchte einen HalbWindsorknoten, um den Kragen eines wunderbar gebügelten Oberhemds auszufüllen, das noch nie eine simple Schnellreinigung von innen gesehen hatte. Seine Füße steckten in glattschwarzen Schuhen mit glänzenden Kappen.


  Pouncy begrüßte Haynes mit einem Nicken und drehte sich um, um seinen dunkelgrauen Chesterfield-Mantel von der Lehne des großen, antik aussehenden Sessels zu nehmen. Als er den Mantel salopp über den linken Arm gelegt hatte, wandte er sich wieder an Haynes und sagte: »Ich wollte Sie schon als vermißt melden.«


  »Ich bin vom Schnee festgehalten worden.«


  »Wo?«


  »Von hier aus zwanzig Meilen vor Berryville.«


  »Dort haben sie eine Zeitlang gewohnt, nicht? Auf einer Farm bei Berryville. Ihr Daddy und Miss Gelinet.«


  »Niemand hat ihn zeit seines Lebens meinen Daddy genannt aber sie haben dort gewohnt. Eine Zeitlang.«


  »Etwas Interessantes gefunden?«


  »Ein totes Pferd und eine Stiefmutter, die ich bislang noch nicht kennengelernt hatte. Meiner Meinung nach ist sie des Pferdes wegen gekommen.«


  Pouncy nickte ernst, als hätte Haynes gerade etwas sehr Tiefsinniges gesagt, und sah auf seine Uhr. Mit vager Erleichterung registrierte Haynes die Tatsache, daß es sich um eine vergoldete Seiko handelte.


  »Es ist jetzt neun Uhr dreiunddreißig«, sagte Pouncy, »und ich muß meine Frau gegen zehn Uhr dreißig zur Kirche fahren. Wir haben also noch Zeit für einen Kaffee und ein oder zwei Marmeladen- Doughnuts.«


  »Hört sich gut an«, sagte Haynes.


  Das glitzernde Espresso-Cafe des Willard war einer von den schwarzweiß gekachelten Treffs aus Glas, Chrom und Neon-Akzenten, die Haynes in Los Angeles stets gemieden hatte. Aber der Kaffee war gut, und wenn im Angebot auch Marmeladen- Doughnuts fehlten, so enthielt es doch frische Erdbeertörtchen, und das im Januar. Pouncy bestellte sich zwei Törtchen und Kaffee. Haynes begnügte sich mit Kaffee.


  Als er beide Törtchen vertilgt hatte, wischte Pouncy sich mit einer Stoffserviette ein-, zweimal geziert über den Mund und verkündete: »Im Obduktionsbericht heißt es, sie ist ertrunken.«


  »War sie bei Bewußtsein?«


  »Wahrscheinlich. Kein Anzeichen von Gehirnerschütterung. Keine Kratzer, Quetschungen oder Prellungen, bis auf die Stellen, wo sie gefesselt wurde. Wir haben den Knebel gefunden, mit dem man sie vermutlich zum Schweigen gebracht hat. Er lag im Müll. Aber keine Spur von Opiaten und keine nennenswerten Spuren von Alkohol.«


  »Zum Mittagessen hatte sie ein Glas Wermut«, sagte Haynes.


  »Nimmt man das Mittagessen als Anhaltspunkt, war sie nach Ansicht des Leichenbeschauers noch nicht lange tot, als Sie und Burns in der Wohnung auftauchten. Es sieht so aus, als hätten sie die Gelinet mit den Drahtbügeln gefesselt, die Wanne gefüllt und die Frau ertränkt.«


  »Für einen einzelnen ist es nicht so leicht, jemanden mit Drahtbügeln zu fesseln. Man braucht beide Hände, um klarzukommen. Wie soll man es also erledigen, ohne seinem Opfer zuerst eins auf den Schädel zu geben? Vor allem, wenn das Opfer jung und fit ist und .« Pouncy machte eine kurze Pause. »Ich wollte sagen: nicht ertränkt werden will. Aber wer will das schon? Jedenfalls nehme ich an, daß sie zu zweit waren. Mindestens zu zweit. Der Boden im Badezimmer war völlig trocken. Der Aufnehmer auch. Keine nassen Handtücher.« Erneut machte er eine Pause. »Sie ist nicht vergewaltigt oder sonstwie mißbraucht worden.«


  »Fehlt etwas?«


  »Fernseher, Videorecorder und CD-Player sind noch da. Ebenso der hübsche neue PC. Ihre Armbanduhr war am Handgelenk.«


  »Das war eine Zweiunddreißig-Dollar-Swatch.«


  Pouncy bedachte Haynes' Gedächtnis mit einem schmalen Lächeln und sagte: »Ich weiß nicht, ob sie Diamanten, Gold, Perlen oder solche Sachen hatte, weil wir nichts dergleichen gefunden haben. Aber sie hatte einen hübschen, bodenlangen Nerz, und der hängt noch in ihrem Schrank. Wenn es also weder Raub noch Vergewaltigung war, muß es etwas anderes sein, und meines Erachtens gibt es zwei Möglichkeiten. Erstens, jemand hat sie auf den Tod gehaßt. Oder zweitens, sie wollte irgendwelchen Leuten etwas nicht verraten, was diese Leute wissen wollten.«


  Pouncy trank seinen Kaffee aus, schob Tasse und Untertasse von sich, betupfte seine Lippen mit der Serviette, beugte sich über die weiße Marmortischplatte zu Haynes und sagte: »Deshalb also sitzen Sie und ich sonntagmorgens um Viertel vor zehn bei Erdbeertörtchen und Kaffee zusammen.«


  »Weil Sie entschieden haben, daß ich wissen könnte, was, wie sie glaubten, Isabelle wußte - vorausgesetzt, es gab sie.«


  Pouncy nickte.


  »Ich habe Isabelle in Arlington, am Grab meines alten Herrn, zum ersten Mal nach fast zwanzig Jahren wieder gesehen. Sie hat vielleicht fünfzehn oder zwanzig Worte gesagt. Dann haben sie, Tinker Burns und ich in Mac's Place zusammen gegessen, und dort hat sie vielleicht fünfzig oder fünfundsiebzig Worte ausgesprochen. Wenn überhaupt.«


  »Sie hat über ein Buch gesprochen, glaube ich.«


  »Sie waren fleißig.«


  »Über die Autobiographie Ihres Daddys. Seine Memoiren.«


  »Sie wurden erwähnt.«


  »Sie hat sie entweder geschrieben oder dabei geholfen.«


  Haynes nickte.


  »Was für ein Buch, glauben Sie, ist es?«


  »Die Geschichte seines Lebens.«


  »O ja, verdammt, das kenne ich. Was ich meine: Ist es eins von den brandaktuellen Enthüllungsbüchern? Sie wissen schon: Bill hat dies gestohlen, Tom hat jenes gestohlen - aber ich habe gar nichts gestohlen.«


  »Einige Leute könnten es so sehen.«


  »Sich sogar Sorgen deswegen machen?«


  »Schon möglich.«


  »Vielleicht sogar versuchen, es unter den Teppich zu kehren? Einen Deckel draufzulegen?«


  »An was denken Sie?«


  Pouncy zuckte die Achseln. »An die CIA. Was sonst?«


  »Dann fragen Sie dort nach.«


  »Ihr Daddy hat für sie gearbeitet, nicht?«


  »Eine Menge Leute sagen das, aber Sie müssen die Leute in Langley fragen.«


  »Hab' ich schon«, sagte Pouncy. »Zumindest habe ich jemanden für mich fragen lassen. Jemanden, der ein bißchen mehr Durchschlagskraft hat als ich, denn meine ist hier unten praktisch null. Wissen Sie, was sie ihm gesagt haben? Meinem Mann mit der Durchschlagskraft? Sie haben ihm gesagt, sie hätten keinerlei Anzeichen dafür, daß ein Steadfast Haynes jemals für sie gearbeitet hat.«


  »Überrascht mich nicht«, sagte Haynes.


  »Was überrascht Sie nicht? Daß sie keine Spur von ihm hatten? Oder daß sie deswegen gelogen haben?« »Suchen Sie es sich aus«, sagte Haynes.


  Nachdem Sergeant Pouncy aufgebrochen war, um seine Frau zur Kirche zu bringen, ging Haynes zur Rezeption und stellte fest, daß acht Nachrichten für ihn hinterlegt waren. Sechs stammten von Mr. Burns. Die beiden anderen waren von McCorkle, der um 8.42 Uhr angerufen hatte, und von Mr. Padillo, der um Viertel nach neun angerufen hatte.


  In seinem Zimmer wählte Haynes zuerst die Nummer, die Tinker Burns im Madison Hotel hatte, und hörte das Telefon in Zimmer 427 neunzehnmal klingeln, bevor die Telefonzentrale die Vermutung äußerte, Mr. Burns halte sich womöglich nicht in seinem Zimmer auf. Haynes pflichtete der Telefonistin bei, dankte ihr, unterbrach die Verbindung und rief McCorkle an.


  Als seine Tochter sich meldete, sagte Haynes: »Dein Dad hat eine Nachricht hinterlassen, daß ich ihn anrufen soll. Ist er cholerisch?«


  »Eher kleinlaut.«


  »Wieso?«


  »Das erzählt er dir besser selbst.«


  Obwohl sie offenbar den Hörer mit der Hand abdeckte, konnte Haynes sie schreien hören: »Paps. Es ist Granville.«


  Den Geräuschen nach zu schließen, wurde ein zweiter Hörer abgehoben, und dann folgte McCorkles Stimme. »Granville?«


  »Ja.«


  McCorkle schwieg ein paar Sekunden, seufzte dann laut und sagte: »Okay, Erika, leg auf!«


  Als seine Tochter die Aufforderung befolgt hatte, sagte McCorkle: »Ich habe beschissene Neuigkeiten.«


  »Wie beschissen?«


  »Ich bin gestern abend von einer falschen Vogelscheuche mit einer Bombenattrappe und einer schallgedämpften zweiunddreißiger Sauer überfallen worden.« Er hielt inne, seufzte erneut und sagte: »Sie hat Steadys Manuskript. Tut mir sehr leid.«


  Haynes beendete die anschließende Pause schließlich. »Ein Profi würde eine schallgedämpfte Sauer benutzen. Aber die Bombenattrappe ist eine neue Variante. Ich würde gern mehr drüber hören, sobald Sie mir eine Frage beantwortet haben.«


  »Welche?«


  »Ist jemand verletzt worden?«


  »Nur mein Stolz.«


  »Dann müssen Sie alles genau richtig gemacht haben.«


  »Padillo sieht das anders.«


  »Hat sie Sie beide überrumpelt?«


  »Nur mich. Aber Padillo ist mindestens so betroffen wie ich. Er hat sie zur Tür rausgehen sehen, die Einkaufstüte mit dem Manuskript unter dem Arm. Er meint, er hätte sie aufhalten müssen.«


  »Ich glaube, es war sein Glück, daß er es nicht getan hat.«


  »Wir sollten uns zusammensetzen«, sagte McCorkle. »Wir drei.«


  »Wahrscheinlich hat er deswegen angerufen«, sagte Haynes. »Wann?«


  »Heute mittag?«


  »Im Restaurant?«


  »In seiner Wohnung«, sagte McCorkle und nannte eine Adresse. »Es ist ein kleines Reihenhaus


  in Foggy Bottom. Am besten kommt man dort hin, indem man.«


  »Das lass' ich den Taxifahrer rausfinden«, sagte Haynes.


  »Noch eins«, sagte McCorkle. »Ich möchte mich bei Ihnen bedanken, daß Sie sich letzte Nacht um Erika gekümmert haben. Ich hab' mir Sorgen gemacht, daß sie da draußen im Blizzard steckt.«


  »Es war mir ein Vergnügen.«


  »Ja«, sagte McCorkle. »Das kann ich mir vorstellen.«


  


  


  VIERUNDZWANZIG


  Achtundzwanzig Zentimeter Schnee hatte der Neun-Stunden-Blizzard auf Reston, Virginia, abgeladen. Die sorgfältig geplante neue Stadt, die längst nicht mehr neu war, war vor vierundzwanzig Jahren nicht weit vom Dulles International Airport errichtet worden und lag, je nach Verkehrsaufkommen, in passabler Pendlerdistanz von den Stadtgrenzen der Bundeshauptstadt.


  Restons achtundzwanzig Zentimeter Schnee würden einen Tag oder länger unbehelligt liegen bleiben, bevor sie entweder von der Sonne weggeschmolzen oder, was weniger wahrscheinlich war, von Schneeräumkolonnen weggeschaufelt und weggepflügt wurden. In der Zwischenzeit konnten die Einwohner Restons auf dem Lake Anne Schlittschuh laufen. Der zwölf Hektar große künstliche See war nach der Tochter des visionären Gründers der Stadt benannt, der, als Bargeld benötigt wurde, an Gulf Oil verkauft hatte, welches wiederum von Chevron geschluckt worden war.


  Immer, wenn soviel Schnee fiel, holten einige Restoniten ihre Skier heraus, um auf sanften Hängen schwache Fußknöchel zu testen. Andere zogen die 65-Dollar-Plastikschlitten nach draußen, die sie in Anfällen von Nostalgie telefonisch aus dem Hammacher-Schlemmer-Katalog bestellt hatten, und stürzten sich die steilsten Hänge hinunter, die sie finden konnten.


  Ein einzelner Skifahrer, zum Schutz gegen die Kälte in Pullover, Skihose, Skimaske, dunkle Brille und Strickmütze gut verpackt, glitt routiniert den abschüssigen Waterview Cluster Drive hinab und kam vor dem Haus Nummer 12 430, einem zweigeschossigen Reihenhaus fast am Ende der Sackgasse, sauber zum Halt.


  Zu dem Reihenhaus, einem der ersten, das am Ufer des künstlichen Sees gebaut worden war, gehörten ein schmaler Holzpier, eine Loggia, zwei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, zwei Kamine und eine Außenwendeltreppe aus Stahl, die vom Pier zum Balkon im ersten Stock führte. Als das Reihenhaus 1965 neu gewesen war, war es für 32000 Dollar bei zehn Prozent Anzahlung verkauft worden. Für sein Gegenstück, drei Haustüren weiter, hatte man vor einem Monat einen Preis von 225000 Dollar erzielt.


  Der Skifahrer lehnte die Skier ans Haus und drückte auf den Klingelknopf. Zwei Minuten später öffnete Gilbert Undean, der 67 Jahre alte BurmaAnalyst, die Tür. Er hatte zwei Treppen aus seinem Arbeitszimmer im obersten Stockwerk herabsteigen müssen, wo er, bekleidet mit einem alten blauen Flanellhemd, Khakihosen und schaffellgefütterten Hausschuhen, einen düsteren Leitartikel in der Sonntagsausgabe der Washington Post gelesen hatte.


  »Ich halte es für besser, wenn Sie mich reinlassen«, sagte der Skifahrer.


  Undean starrte auf die kleine, schallgedämpfte halbautomatische Pistole in der rechten Hand des Skifahrers, nickte und wich zurück. Der Skifahrer trat ins Haus, zog die Tür ins Schloß und wies mit der Waffe zur Treppe. Undean ging die Stufen hinauf, dicht gefolgt von dem Skifahrer.


  Im ersten Stock machten sie einen raschen Inspektionsgang durch das Wohnzimmer, die Eßnische und die Küche, bevor sie die Treppe zum Obergeschoß in Angriff nahmen. Dort inspizierten sie zuerst das größere Schlafzimmer mit Blick über den See.


  Durch einen kurzen Flur gingen sie zu dem kleineren Zimmer, das Undean zu seinem Büro gemacht hatte. Bis auf die Flächen, die von zwei Schranktüren und einem Fenster mit Blick auf die Straße belegt waren, waren die Wände des kleineren Zimmers vom Boden bis zur Decke mit prall gefüllten Buchregalen vollgestellt.


  Erneut benutzte der Skifahrer die Pistole, um Anweisungen zu geben, und winkte Undean in einen Drehstuhl hinter einem alten Schreibtisch aus Färbereichenholz. Sobald Undean saß, öffnete der Skifahrer die Tür des Wandschranks, in dem sich zwei graue Aktenschränke aus Stahl, aber keine Kleidungsstücke befanden. Den Rest des Schrankraums nahmen zwei ein Meter achtzig hohe Stapel von alten Ausgaben der New York Times ein.


  Ein brauner, lederbezogener Ohrensessel war das einzige einladende Möbelstück in dem Zimmer. Eine Messingstehlampe stand links von dem Sessel. Der Skifahrer, immer noch mit Skimaske, Handschuhen, dunkler Brille und Strickmütze bekleidet, setzte sich in den Sessel und hielt die Pistole mit beiden Händen auf Undean gerichtet.


  »Sie scheinen nicht überrascht«, sagte der Skifahrer.


  Undean zuckte die Achseln. »Wollen Sie's wirklich tun?«


  Der Skifahrer nickte.


  »Es müßte doch möglich sein, daß wir uns arrangieren.«


  »Betteln nutzt nichts.«


  »Was soll's auch«, sagte Undean. »Ich wär' sowieso bald tot gewesen.«


  Die schallgedämpfte Halbautomatik hustete beinahe bedauernd. Ein kleines, dunkles Loch erschien im unteren linken Quadranten von Undeans Stirn. Er wippte nach hinten, sackte nach vorn und fiel, da dort nichts war, was ihn hätte aufhalten können, aus dem Drehstuhl auf den Fußboden.


  Tinker Burns saß am Lenkrad des gemieteten Jeep Wagoneer und versuchte zu entscheiden, ob er es durch die bis zu einem Meter hohen Schneewehen schaffen konnte, die den Waterview Cluster Drive blockierten. Burns hatte gehofft, Reifenspuren von kühneren Autopionieren zu finden, und mußte zu seiner Enttäuschung feststellen, daß es keine gab.


  Allerdings sah er Fußabdrücke im Schnee, doch führten sie nur von Haustüren zu geparkten Autos, deren Besitzer offenbar nach draußen gekommen waren, um Schnee von den Windschutzscheiben zu wischen, bevor sie sich wieder ins Haus flüchteten. Außerdem bemerkte Burns, daß jemand auf Skiern zum Ende der Waterview-Cluster-Sackgasse gefahren war, doch vermochte er nicht genau zu erkennen, wo die Skispuren endeten.


  Mit wenig Vertrauen in die Winterreifen und den Vierradantrieb des Wagoneer und noch weniger in seine Fähigkeiten als Schneefahrer stieg Burns aus dem Kombi und trat in einen knappen halben Meter Schnee, der über die Ränder der Gummistiefel quoll, die er am selben Morgen in einem Peoples Drugstore gekauft hatte.


  Burns, der einen großen Teil seines Erwachsenenlebens in warmen Ländern verbracht hatte, verabscheute Schnee, den er mit Hungersnot, Hochwasser, Seuchen, Erdbeben und anderen Naturkatastrophen gleichsetzte. Als er sich, das weiße Zeug verwünschend, den Abhang hinuntermühte, bemerkte er, wie jemand in Skikleidung aus einem Reihenhaus kam, das fast am Ende der Sackgasse lag. Der Skifahrer schulterte ein Paar Skier und stapfte den Hang hinauf.


  Burns bemerkte, daß der Skifahrer nicht sehr groß, höchstens einsfünfundsiebzig oder einssiebenundsiebzig, und so dick vermummt war, daß das einzig erkennbare Merkmal das Fehlen jeden Merkmals war. Als sie fast auf gleicher Höhe waren, lächelte Burns und fragte: »Wissen Sie, in welchem Haus Mr. Undean wohnt?«


  Der Skifahrer antwortete mit einem Kopfschütteln und trottete weiter. »Verbindlichsten Dank, mein Freund«, brummte Burns und nahm die Überprüfung der Hausnummern wieder auf. Als er mit der 12 430 die Hausnummer fand, die er suchte, ging ihm auf, daß der Skifahrer dieses Haus gerade verlassen hatte. In diesem Moment hätte sich der stets wachsame Burns fast umgedreht, um zu seinem Wagoneer zurückzugehen.


  Aber weil er fast zwei Stunden auf ihm unvertrauten, schneeglatten Highways gefahren war, von denen die meisten dem dahinkriechenden Verkehr nur zwei Fahrspuren boten, entschied Burns, daß er wenigstens klingeln sollte, um zu sehen, wer ihm aufmachen würde. Er klingelte sechsmal mit zehn Sekunden Abstand. Als sich nichts rührte, drehte er den Türknauf. Die Tür ging auf, und Tinker Burns trat ein.


  Durch eine zur Loggia führende Glastür sah er einen Kamin, einen Redwood-Picknicktisch, den angebauten Pier und dahinter den zugefrorenen See. Burns machte möglichst viel Lärm, als er sich auf dem kieseldurchsetzten Betonboden den Schnee von den Stiefeln stampfte. Doch als sich von oben keine Stimme erkundigte, wer im Haus sei, schrie Burns ins Treppenhaus hoch: »He, Undean! Jemand zu Hause?«


  Die darauf folgende Stille steigerte Burns' Wachsamkeit noch. Als er die beiden Treppen hinaufstieg, stieg seine Wachsamkeit mit, und als er den obersten Treppenabsatz erreichte, hatte sie sich in Beklommenheit verwandelt. Vom raschen Treppensteigen leicht keuchend, betrat Burns das größere der beiden Zimmer, fand nichts, ging wieder hinaus, langsam durch den kurzen Flur und in das büchergesäumte Arbeitszimmer, wo er Gilbert Undean tot auf dem Fußboden vorfand.


  Burns ging in die Hocke, vergewisserte sich, daß Undean tatsächlich tot war, stand wieder auf und sah auf seine Armbanduhr. Es war genau zwölf Uhr mittags. Er benutzte das Telefon auf dem Eichenschreibtisch, rief das Willard Hotel an und fragte nach Granville Haynes. Burns ließ das Zimmertelefon achtmal klingeln, bevor er die Verbindung unterbrach und Mac's Place anrief. Beim ersten Klingeln hob Karl Triller, der Barchef, ab und sagte: »Wir haben noch nicht geöffnet.«


  »Karl? Tinker Burns. Ich .«


  »Eine Sekunde, Tinker«, unterbrach Triller ihn.


  Burns hörte, wie Triller in gedämpftem Tonfall mit jemandem sprach. »Okay, hier sind die Wagenschlüssel. Wenn ich mit dem Anruf fertig bin, kriegt ihr jeder eine Bloody Mary, aber das ist das absolute Limit.«


  Burns hörte gedämpften Protest, verstand den Wortlaut aber nicht. Und dann kam wieder Trillers normale Stimme: »Ja, Tinker?«


  »Ich muß Granny Haynes finden, weil es sich um einen Notfall handelt und ich keine von deinen üblichen dummen Fragen brauche.«


  »Welche Art Notfall?«


  »Die Tief-in-der-Scheiße-Art, du Arsch!«


  Es folgte eine lange Pause, die jeder andere wahrscheinlich als gekränktes Schweigen gedeutet hätte, bis Triller sagte: »Versuch es bei Padillo.« Er nannte eine Telefonnummer und legte auf.


  Burns wählte die Nummer. Beim zweiten Läuten meldete Padillo sich mit einem neutralen »Hallo«.


  »Ich bin's, Tinker. Und ich muß mit Granny Haynes sprechen.«


  »Was soll das Gekeuche?« fragte Padillo.


  »Ich stehe neben einer Leiche.«


  »Ich hole ihn.« Burns hörte, daß ein zweiter Hörer aufgenommen wurde, als Haynes sich mit einer Frage meldete: »Wessen Leiche?«


  »Gilbert Undeans. Ein sauberer Schuß in den Kopf. Kleines Kaliber. In seinem Haus draußen in Reston.«


  »Hast du ihn erschossen oder gefunden?«


  »Gefunden.«


  »Was hast du bei Undean gewollt?«


  »Ich wollte mit ihm über Steadys Buch sprechen.«


  »Wieso sollte Undean etwas drüber wissen?«


  »Willst du damit sagen, er hat nichts gewußt?«


  »Ich will damit gar nichts sagen, Tinker. Es ist deine Leiche. Deine zweite binnen drei Tagen.«


  »Okay, ja, ja, es ist meine Leiche, und ich rufe an, weil ich vielleicht einen Anwalt brauche und dachte, ich könnte den nehmen, den Steady hatte, wie heißt er gleich noch?«


  »Howard Mott.«


  »Genau. Mott.«


  »Keine Chance, dich aus dem Staub zu machen?«


  »Ich hab' schon drei Gespräche von Undeans Telefon geführt.«


  »Dann haben sie dich am Arsch.«


  »Das weiß ich selber, Granny. Und jetzt gib mir Motts Telefonnummer!«


  Haynes nannte Motts Privatnummer ein einziges Mal, und Burns sagte: »Und jetzt gib mir Padillo!«


  »Bist du in Reston?« fragte Padillo, sobald er an der Strippe war.


  »Exakt.«


  »Okay. Das gehört zum Fairfax County. Wähl die 911 und sage, egal, wer sich meldet, deinen Namen, deine Anschrift und daß du einen Toten gefunden hast. Dann leg auf und ruf deinen Anwalt an. Besser noch, du rufst ihn zuerst an.«


  »Mein Gott, das klingt ja, als müßte ich mir echte Sorgen machen.«


  »Tinker, die Cops aus D. C. und Fairfax County machen sich über jeden her, der in drei Tagen zwei Leichen findet. Also halte deinen Mund, bis dein Anwalt vor Ort ist.«


  »Meinst du nicht, ich sollte ihnen sagen, daß ich den Schützen gesehen habe, als er mit Skimaske, dunkler Brille und einem Paar Skiern über der Schulter aus dem Haus des Toten kam?«


  Nach langem Schweigen sagte Padillo sehr leise: »Ich wünschte wirklich, du hättest mir das nicht gesagt.«


  Burns kicherte. »Genau das hab' ich mir gedacht.«


  


  


  FÜNFUNDZWANZIG


  In Ledersesseln vor drei glühenden Kiefernbohlen sitzend, die gelegentlich wider den Kaminschirm fauchten und zischten, ähnelten McCorkle und Padillo genaugenommen einem Paar würdiger Clubmitglieder, die mit mildem Interesse dem Bericht eines jüngeren Mitglieds über ein durchwachsenes Polomatch lauschten, dem dieser jüngst beigewohnt hatte.


  Tatsächlich aber lauschten sie Granville Haynes' Theorie darüber, wie sein Vater und die gleichermaßen tote Isabelle Gelinet heimlich geplant hätten, Steadfast Haynes' nichtexistente Memoiren für große Summen Geldes zu veräußern.


  »Summen?« sagte McCorkle.


  »Steady hätte was ausgetüftelt, wie er sie mehr als einmal verkaufen kann.«


  »Und Isabelle?« sagte Padillo.


  »Falls sie und Steady einen Schwindel ausheckten, und falls Isabelle sich entschied, nach seinem Tod solo weiterzumachen, könnte sie einen grundlegenden Fehler begangen haben. Steady war immer sehr vorsichtig, sehr geheimtuerisch, und möglicherweise hat er ihr nicht gesagt, was Stufe


  Nummer zwei war. Es könnte also sein, daß Isabelle von Stufe eins zu Stufe drei gehüpft ist, Stufe zwei ausgelassen hat, ins Straucheln geraten, gefallen und ertrunken ist.«


  Padillo stand auf, schaute auf seine Uhr, sah, daß es 12.32 Uhr war, und fragte: »Wer möchte was trinken?«


  Sowohl Haynes als auch McCorkle baten um Scotch mit Wasser. Padillo drehte sich um und steuerte das kleine Eßzimmer an, das eigentlich eine Verlängerung des Wohnzimmers war. Links von dem Eßzimmer war die Küche und dahinter der winzige schneebedeckte Hinterhof. Der Hof war in ein drei mal vier Meter großes Gärtchen, in dem Padillo Rosen und Basilikum zog, und eine kleine Garage aufgeteilt, in der er seinen Mercedes 280 SL, Baujahr 1972, unterstellte.


  Sein kleines Reihenhaus aus weißen Ziegeln stand auf einem neun Meter breiten Grundstück und hätte eine flache Vorderseite gehabt, wäre da nicht das Erkerfenster gewesen, durch das es, wie McCorkle behauptete, aussah wie im siebten Monat schwanger. Das Haus hatte oben zwei Zimmer und ein Bad. Unten waren das Wohn- und Eßzimmer, die Küche, ein Gäste-WC mit Dusche und eine weitere Treppe, die ins Kellergeschoß führte, wo ein mindestens sechzig Jahre alter turniergerechter Brunswick-Snookertisch stand.


  Der Snookertisch hatte zum Haus gehört, und niemand erinnerte sich, wie er die Treppe hinunter und ins Kellergeschoß gekommen war, in dem sich außerdem die Heizung, eine Waschmaschine und ein Trockner befanden. Das Kellergeschoß war ein Ort, den Padillo nicht öfter als drei- oder viermal im Jahr zu betreten versuchte.


  Er hatte das Haus am selben Tag gekauft, als Richard Nixon sein Amt niederlegte, und es am nächsten Samstagvormittag eingerichtet, indem er durch ein renommiertes Möbelgeschäft an der Wisconsin Avenue spaziert war und auf Ausstellungsstücke gezeigt hatte, die noch am selben Nachmittag lieferbar waren. Das Ergebnis war eine Mischung aus Leder, Tweed, Teak und Kiefer, die das Erdgeschoß nach McCorkles Urteil wie das Wartezimmer eines Psychiaters wirken ließ. Padillo hatte darauf erwidert, er habe gewollt, daß es genau so aussehe.


  Die einzigen bemerkenswerten Stücke in dem Haus waren der Refektoriumstisch im Eßzimmer, wie verlautet vierhundert Jahre alt, und das mit raffiniertem Schnitzwerk verzierte MahagoniSideboard, das Padillo als Bar benutzte. Eine junge Süßwaren-Erbin, mittlerweile seit mehr als zwanzig Jahren tot, hatte ihm den Refektoriumstisch zum Geburtstag geschenkt. Das Sideboard hatte er von einem früheren Legationsrat an der finnischen Botschaft gekauft, der das Geld brauchte, um Pokerschulden zu bezahlen.


  Padillo kam mit den Drinks zurück, zwei Gläser in der linken und eins in der rechten Hand. Zuerst bediente er McCorkle, dann Haynes, und sagte: »Was macht Sie so sicher, daß Steadys Memoiren nicht existieren?«


  »Haben Sie das sogenannte Manuskript gesehen, das ich in Ihrem Safe hinterlegt habe?«


  Padillo nickte, als er sich wieder in seinen Ledersessel sinken ließ, doch McCorkle sagte: »Ich habe es nie gesehen.«


  »Um die dreihundertundachtzig überwiegend leere Seiten«, sagte Padillo.


  »Das sollte der Dame mit der Sauer sauer aufstoßen«, sagte McCorkle.


  »Kommen wir auf sie zurück«, sagte Haynes.


  McCorkle zuckte die Achseln. »Eilt nicht.«


  Haynes nahm einen Schluck aus seinem Glas und sagte: »Als Erika und ich gestern zu Steadys Farm kamen, war seine Ex-Frau da. Die vierte und letzte. Letitia Melon. Kennen Sie beide sie?«


  »Wir kennen Letty«, sagte Padillo.


  »Aber nicht sehr gut«, ergänzte McCorkle.


  »Sie war in einem Dielenschrank unter der Treppe eingesperrt, gefesselt und geknebelt.«


  »Verletzt?« fragte Padillo.


  »Nein.«


  »Wer, sagt sie, hat es getan?«


  »Zwei Männer mit Einkaufstüten über dem Kopf. Sie sagt, die beiden waren schon im Haus, als sie hinkam.«


  »Warum war sie dort?« fragte McCorkle.


  »Wegen Steadys Pferd. Sie sagt, sie hätte sich Sorgen gemacht, daß sich keiner drum kümmert.«


  »Wieso habe ich den Eindruck, daß Sie ihr nicht glauben?« fragte Padillo.


  »Weil ich Howard Mott angerufen habe, als sie fort war. Er hat mir gesagt, Letty hätte ihn direkt nach Steadys Tod angerufen, um ihn an das Pferd zu erinnern. Mott hat ihr gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen. Er würde sich um das Pferd kümmern, und das hat er auch.«


  »Wo ist das Pferd jetzt?« fragte McCorkle.


  »Tot.«


  »Wieso?«


  »Erschossen. Entweder von Letty oder von den Männern mit den Tüten über dem Kopf.«


  »Warum sollte sie es erschießen?«


  »Warum die Männer?«


  »Und weiter?« fragte Padillo.


  »Ich habe dem Sheriff das tote Pferd gemeldet - der Mann schien ein Mitglied von Steadys Fanclub zu sein. Dann haben Erika und ich das Haus nach dem echten Manuskript durchsucht.«


  »Haben Sie ihr etwa gesagt, wonach Sie suchen?« fragte McCorkle.


  »Warum nicht?«


  McCorkle runzelte die Stirn, zuckte dann die Achseln und sagte: »Weiter!«


  »Erika hat eine neue Version des Manuskripts in Steadys Computer entdeckt. Diese neue Version liest sich genauso wie die, die ich in Ihrem Safe hinterlegt habe. Mit einer Ausnahme: Statt um die 380 leere Seiten hat die Computerversion Zeile um Zeile und Seite um Seite mit einem einzigen Wort gefüllt: Endwort. Für mich ist es die Langversion des falschen Manuskripts. Die Frau mit der Sauer hat die Kurzversion.« Er lächelte knapp. »Wäre furchtbar toll, wenn sie Letty Melon in Verkleidung wäre.«


  »Es war nicht Letty«, sagte McCorkle.


  »Schildern Sie mir die Frau - wer sie auch sein mag.«


  »Ihre Haare habe ich nicht gesehen«, sagte McCorkle, »weil sie eine rote Strickmütze trug, die bis fast auf die Augenbrauen runtergezogen war. Ihre Hände habe ich nicht gesehen, weil sie rote Strickhandschuhe trug. Ihre Füße habe ich nicht gesehen, weil sie Gummistiefel trug. Über ihre Figur kann ich nicht viel sagen, weil sie einen alten Herrenregenmantel trug, wahrscheinlich einen mit rausnehmbarem Futter. Daß er alt war, weiß ich, weil die Imprägnierung futsch war - vielleicht in der Reinigung rausgespült. Bleibt noch ihr Gesicht. Sie trug eine gelbgetönte Brille, und ihre Augen waren so blau, daß es von Kontaktlinsen hätte stammen können. Sie hatte eine regelmäßige Nase, einen regelmäßigen Mund, ein regelmäßiges Kinn und kein Make-up. Sie hatte zwei Stimmen. Die eine war ihre Plapperstimme. Die andere war der Überzeugungston - unmoduliert, exakt, kundig. Diese Stimme und die Sauer haben mich veranlaßt, genau das zu tun, was sie von mir wollte.«


  »Keine Narben, Male oder Tätowierungen?« fragte Haynes.


  »Nein. Aber sie hatte eine hübsche Haut«, sagte McCorkle. »Wenig Falten, keine Runzeln - obwohl sie ihre Haut, bevor sie reinkam, mit Preparation H eingerieben haben könnte. Das kann ein oder zwei Stunden glätten.«


  »Sie hatte zwei Arten zu gehen«, sagte Padillo. »Die eine war scheu, die andere verwegen. Die scheue Art zu gehen hatte sie, als sie hereinkam: ein x-beiniger Trott, fast unbeholfen. Auf dem Weg nach draußen: lang ausgreifende Schritte, graziös, geradezu athletisch.«


  »Wie alt war sie?« fragte Haynes.


  »Über dreißig«, sagte McCorkle. »Unter fünfzig.«


  Haynes trank seinen Scotch aus, wandte sich von McCorkle ab und stellte das Glas auf einen


  Beistelltisch. Immer noch abgewandt: »Woher wußte sie, daß sich das Manuskript in Ihrem Safe befindet?«


  McCorkle zwinkerte Padillo zu und sagte: »Die Frage hat mich auch beschäftigt. Und zwar so sehr, daß ich mich heute morgen, als ich wach wurde, zuerst gefragt habe: Wer hat gewußt, daß ich das Ding in meinen Safe gelegt habe?«


  »Ich habe es gewußt«, sagte Haynes. »Und Sie.« Mit einem Kopfnicken wies er auf Padillo. »Und er auch.«


  »Hat Mott es gewußt?« fragte Padillo.


  »Er hat gewußt, daß ich das Manuskript habe. Er hat nicht gewußt, daß es in Ihrem Safe war.«


  »Erinnern Sie sich, wie ich am Freitag aus dem Taxi gestiegen bin und Sie mit Steady verwechselt habe?« sagte McCorkle. »Sie waren mit leeren Händen auf dem Weg zu Motts Kanzlei.«


  Haynes nickte.


  »Als ich Sie das nächste Mal sah, waren Sie an der Bar. Nur Sie, ich, Tinker Burns und Karl. Und da hatten Sie die zusammengefaltete Einkaufstüte bei sich.«


  Wieder nickte Haynes.


  »Aber als Sie mit Erika losgefahren sind, hatten Sie nichts bei sich. Ein einigermaßen aufmerksamer Mensch hätte das bemerken und daraus die Schlußfolgerung ziehen können, daß Sie mir die


  Tüte zur Aufbewahrung überlassen haben.« McCorkle nahm einen Schluck von seinem Drink. »Aufbewahrung impliziert ein verschlossenes Behältnis. Vielleicht sogar einen Safe.«


  »Jemand hat ihn beschattet«, sagte Padillo.


  »Kann sein«, sagte Haynes. »Ich war höchstens zehn Minuten in Motts Büro, als er den Anruf bekam. Bis dahin hatte er mir den Stapel leerer Seiten ausgehändigt. Der Anruf war von einem Rechtsanwalt. Ein Ex-Senator, der für einen anonymen Mandanten alle Rechte an Steadys Memoiren kaufen will. Er hat mir einhunderttausend geboten. Auf meine Anweisung hin hat Mott ihm gesagt, ich wolle fünfhunderttausend, weil ich behaupte zu wissen, wo ich genügend Abschreibungsgelder auftreiben kann, um aus Steadys Leben einen Film zu machen, für den ich Drehbuch, Regie und die Hauptrolle übernehme. Mott hat ihm sogar gesagt, daß ich ihn selber produzieren will.«


  »Was hat der Ex-Senator darauf gesagt?« wollte McCorkle wissen.


  »Er hat geschimpft und geklagt. Dann hat er gesagt, er müsse seinen Mandanten konsultieren und würde sich am Montag wieder bei Mott melden. Morgen.«


  »Noch weitere Angebote?« fragte Padillo.


  »Eins.«


  »Von wem?«


  »Nachdem Isabelle umgebracht wurde«, sagte Haynes, »und nachdem ich mit den Cops gesprochen hatte und in meinem Zimmer im Willard war, kam jemand von der CIA vorbei und bot mir fünfzigtausend.«


  »Unbesehen?«


  »Niemand scheint das Ding lesen zu wollen«, sagte Haynes. »Alle wollen es nur vergraben. Dem CIA-Mann habe ich von den hunderttausend erzählt, die ich gerade abgelehnt hatte, und dann habe ich ihm dasselbe Gesumms über den Film vorgesetzt. Und schließlich hab' ich ihm gesagt, daß meine neue Forderung jetzt bei siebenhundertundfünfzigtausend läge.«


  »Was hat er gesagt, als er sich davon erholt hat?«


  »Er schien erfreut - auf sonderbare Weise.«


  »Haben Sie seitdem von ihm gehört?« fragte Padillo.


  »Indirekt«, sagte Haynes. »Er ist die Leiche, die Tinker draußen in Reston entdeckt hat. Gilbert Undean.«


  McCorkle lehnte sich in seinem Sessel zurück und blickte zur Decke hoch. Padillo stand auf und starrte ins Kaminfeuer. Schließlich drehte er sich zu Haynes um und sagte: »Steady hat Ihnen ein echtes Chaos hinterlassen, nicht?«


  »Er hat ein chaotisches Leben geführt.«


  »Unsere Dame von der schallgedämpften Sauer«, sagte McCorkle, die Augen noch immer auf die Decke geheftet. »Ich kann nicht aufhören, mich zu fragen, wie sauer sie war, als sie die etwa 380 leeren Seiten entdeckt hat.«


  »Wenn sie sauer ist«, sagte Haynes, »dann auf Sie beide, nicht auf mich. Vielleicht vermutet sie sogar, daß Sie beide sie gelinkt haben. Und vielleicht vermutet sie sogar, daß Sie beide wissen, wo das echte Manuskript ist.«


  »Ich denke«, sagte Padillo zu McCorkle, »wir sind gerade zum Tanz geladen worden.«


  »Wohl eher beordert«, sagte McCorkle. »Ich würde nur gern wissen, ob er langsam oder schnell ist und ob ich die Schritte noch kenne.«


  »Einen Walzer könntest du noch hinlegen«, sagte Padillo. »Falls er nicht zu flott ist.«


  »Du hast schon angenommen, ja?«


  Padillo nickte und sagte: »Isabelle«, als erkläre der Name der Toten alles.


  McCorkle nahm verdrossen einen Schluck, den letzten Schluck, von seinem Drink, stellte das Glas auf einen Tisch und wandte sich an Haynes. »Was haben Sie vor? Wollen Sie die Memoiren versteigern - oder zumindest so tun?«


  »Nur die Rechte daran.«


  »Und wenn die Bieter einen raschen Blick in die Seiten fordern?«


  »Jeder Bieter ist jetzt schon überzeugt zu wissen, was drinsteht«, sagte Haynes. »Wären sie nicht überzeugt, würden sie nicht bieten.« Jetzt lächelte er - das einnehmende Lächeln, das er von seinem toten Vater geerbt hatte. »Aber jetzt ist es wichtig, die Bieter davon zu überzeugen, daß das echte Manuskript von zwei Drachen bewacht wird.«


  »Er meint uns«, sagte Padillo.


  »Dann meint er zwei alte Drachen mit stumpfen Klauen, Zahnlücken und nicht mehr allzu viel Feuer im Bauch.«


  Erneut lächelte Haynes sein geerbtes Lächeln und sagte: »Sie könnten auch ruhig in der Stadt verlauten lassen, daß Sie für ein großes Stück vom Kuchen eingewilligt haben, sich um das . wie nennen wir es am besten . sich um das Wertpapier bei einem sehr einträglichen, aber auch sehr trüben Handel zu kümmern.«


  »Ich denke, wir könnten hier oder da einen diskreten Hinweis loswerden«, sagte Padillo mit Blick auf McCorkle. Der verzog angestrengt das Gesicht, als versuche er, an Ohren zu denken, die für diskrete Hinweise offen waren. Sekunden später glättete sich sein Gesicht, und er lächelte zufrieden.


  »Ich glaube, man nennt das, einen Köder auslegen«, sagte Padillo.


  Haynes nickte. »Wenn der potentielle Käufer glaubt, er kann stehlen, was ihn sonst eine Menge


  Geld kosten würde, wird er, glaube ich, versuchen, es zu stehlen.«


  »Besonders«, sagte McCorkle, »wenn er überzeugt ist, daß das Manuskript nur von den Alzheimer-Boys bewacht wird.«


  »Es wäre besser«, sagte Haynes, »wenn wir verlauten lassen, daß ich das echte Manuskript bewache und daß Sie beide mich bewachen.«


  »Wie leicht oder schwer sollen wir es den potentiellen Käufern oder Dieben machen?« fragte Padillo.


  »Mittelschwer.«


  »Und wenn sie an uns vorbei sind - was dann?«


  »Tja, ich denke, dann muß ich wohl so eine Art Festnahme durch eine Zivilperson vornehmen, oder?« sagte Granville Haynes.


  


  


  SECHSUNDZWANZIG


  Es war 13.45 Uhr an diesem Sonntag, als das salvadorianische Dienstmädchen auf der verglasten Südveranda erschien, wo Hamilton und Muriel Keyes beim Lunch saßen und gerade mit dem Fleischsalat fertig waren, dem noch der Vanillepudding folgen sollte. Das Dienstmädchen kam mit einem beigen Telefon, das es einstöpselte, während es Keyes auf spanisch informierte, daß ein Beamter aus seinem Büro ihn unbedingt sprechen wolle, selbst wenn das bedeute, daß er ihn bei seinem Mahl störe.


  Keyes dankte dem Mädchen und wartete, bis es im Haus verschwunden war, bevor er den Hörer nahm und den Anrufer mit »Was ist denn?« begrüßte. Nachdem er zwei Minuten ausdruckslos zugehört hatte, sagte Keyes, »Ich breche sofort auf«, unterbrach die Verbindung und stellte das Telefon neben seinem Glas mit Weißwein ab, das er kaum angerührt hatte.


  »Und?« fragte Muriel Keyes.


  »Es ist Undean. Gilbert Undean.«


  Stirnrunzelnd fragte sie: »Was will er denn jetzt schon wieder?«


  Keyes starrte seine Frau mit dem entrückten Blick eines Mannes an, der angestrengt über andere Dinge nachdenken muß. »Nichts. Er ist tot. Erschossen.«


  Sie biß sich wie zur Buße für die Schroffheit ihrer Frage auf die Unterlippe. »Das tut mir leid. Selbstmord?«


  »Nein«, sagte Keyes, stand auf und schaute auf die Uhr. »Ich bin um fünf, halb sechs zurück.«


  »Bitte sei vorsichtig. Heute morgen bin ich in McLean zweimal ins Schleudern gekommen.«


  »Wie war sie? Du hast gar nichts gesagt.«


  »Dilly?« Muriel Keyes zuckte die Achseln. »Du weißt ja, Dilly ist deprimiert, und Dilly ist mutlos. Vielleicht sogar selbstmordgefährdet. Ihr ist endlich klargeworden, daß er diesmal nicht zurückkommt.«


  »Kann ich ihm nicht verdenken«, sagte Keyes. »Andrerseits würde ich es begrüßen, damit du deinen Posten als erste Händchenhalterin aufgeben könntest.«


  »Arme Dilly«, sagte sie. »Und armer Undean. Hatte er Familie?«


  »Nein.«


  »Er hat allein gelebt?«


  »In Reston.«


  »Wie traurig.«


  Der 43 Jahre alte Sheriff von Fairfax County unterrichtete Hamilton Keyes persönlich in einem kleinen Besprechungszimmer der Stadtbücherei von Reston. Ein dreiköpfiges Team von CIA- Spezialisten war in Undeans Haus noch auf der Jagd nach möglichen Geheimunterlagen. Bei ihrer Suche ignorierten die Männer die Spötteleien der Ermittler vom County-Morddezernat.


  Keyes und der Sheriff saßen an dem zwei Meter langen Konferenztisch, der Sheriff an dem einen, Keyes am anderen Ende. Der Sheriff trug einen dunkelblauen Anzug und eine rot-blaue Krawatte auf dem weißen Oberhemd. Keyes vermutete, daß er am Vormittag in der Kirche gewesen war. Keyes, der seit zwanzig Jahren keinen Gottesdienst mehr besucht hatte, trug, was er häufig sonntags trug: eine graue Tweedjacke, ein sehr altes, ausgefranstes rosa Hemd mit Button-down-Kragen, graue Breitkordhose, ziemlich neu, und glänzende, fünfzehn Jahre alte Korduanleder-Halbschuhe, die dreimal neu besohlt worden waren. Der Sheriff hatte das rosa Hemd mit einem zweifelnden Blick bedacht.


  »Sie wollen's von Anfang an, denke ich«, sagte der Sheriff und brachte ein längliches Notizbuch zum Vorschein, das Keyes an das Handwerkszeug von Zeitungsreportern erinnerte.


  »Ja, bitte.«


  Der Sheriff legte das Notizbuch auf den Tisch, setzte seine goldgefaßte Brille ab, hielt sie gegen das Licht der Neonleuchte an der Decke, um ihre Sauberkeit zu prüfen, und setzte sie wieder vor seine sanftbraunen Augen, die nach Keyes' Einschätzung möglicherweise eine Tarnung waren.


  Das Brillengestell ruhte auf Henkelohren und einer Nase, die fürs Schnüffeln prädestiniert war. Die Ohren waren zum Teil von dichtem rotbraunen Haar verdeckt, das ein Künstler geformt hatte. Unter Brille und Nase war ein breiter, dicklippiger, seltsam blasser Mund, der über einem schmalen Kinn geradezu thronte. Aus zwei Metern Entfernung glaubte Keyes, einen schwachen Hauch von Canoe-Aftershave wahrzunehmen.


  Der Sheriff klappte das Notizbuch auf, studierte es stirnrunzelnd ein paar Sekunden und beschrieb dann mit dröhnender Baßstimme, wie eine männliche weiße Person, die sich als Tinker Burns ausgab, den Notruf 911 gewählt hatte, um den Tod von Gilbert Undean, 67, zu melden. Nachdem zwei Deputys im Haus des Verstorbenen eingetroffen waren, bestätigten sie, daß Mr. Undean tatsächlich tot sei, offenbar aufgrund eines Schusses in die Stirn. Eine rasche Durchsuchung förderte keine Schußwaffe zutage, wodurch Selbstmord praktisch ausgeschlossen war.


  Mr. Burns weigerte sich, den ermittelnden Deputys andere Informationen als seinen Namen, sein


  Alter (66) und seinen ständigen Wohnsitz (Paris, Frankreich) zu geben, bevor er mit seinem Anwalt gesprochen hatte. Der Anwalt traf 57 Minuten später ein und beriet sich mit seinem Klienten. Danach erklärte Mr. Burns sich zu einer Aussage bereit.


  »Wer ist der Anwalt?« fragte Keyes.


  »Howard Mott persönlich.«


  »Na, so was!«


  Der Sheriff zog wieder sein Notizbuch zu Rate und sagte, Mr. Burns habe behauptet, dem Verstorbenen erstmals zwei Tage zuvor bei der Beisetzung eines gemeinsamen Freundes, eines gewissen Steadfast Haynes, begegnet zu sein. Heute morgen habe Mr. Burns spontan beschlossen, den Verstorbenen aufzusuchen, um Erinnerungen an ihren Freund auszutauschen. Als Mr. Burns Reston erreichte, habe er wegen des hohen Schnees gezögert, die steile Straße zu Mr. Undeans Haus hinunterzufahren. Statt dessen sei er zu Fuß weitergegangen. Während er zum Haus des Verstorbenen ging, habe Mr. Burns jemanden herauskommen sehen, der ein Paar Skier geschultert habe und ihm entgegengekommen sei.


  Als der Sheriff verstummte, um zur nächsten Seite zu blättern, sagte Keyes: »Und dann?«


  »Mr. Burns fragte die Person mit den Skiern, welches Haus das von Mr. Undean sei. Aber die Person antwortete mit einem Kopfschütteln und ging weiter die Straße entlang.«


  »Person?« fragte Keyes.


  »Mr. Burns sagt, er könne nicht sagen, ob es ein Mann oder eine Frau war, weil die Person Sonnenbrille, Skimaske, Strickmütze, Parka, Skihose, Handschuhe und - natürlich - Skistiefel trug.«


  »Groß, klein, oder wie?«


  »Mittel.«


  Keyes nickte und bedeutete dem Sheriff mit einem Kopfnicken, er möge fortfahren. Tinker Burns, nahm der Sheriff den Faden wieder auf, habe wiederholt an der Haustür geklingelt. Als niemand öffnete, habe er den Türknauf gedreht und entdeckt, daß die Tür nicht verschlossen war, worauf er das Haus betreten und in einem kleinen, zu einem Büro umgewandelten Schlafzimmer im zweiten Stock die Leiche des Opfers entdeckt habe. Auf Befragen habe Mr. Burns zugegeben, vom Telefon des Toten fünf Anrufe getätigt zu haben. Die Telefongesellschaft habe diese Auskunft bestätigt. Der erste Anruf ging zum Willard Hotel; Anruf Nummer zwei und drei zu Nummern in Washington D. C; der vierte Anruf galt der 911 und der letzte der Privatwohnung des Anwalts Howard Mott, ebenfalls in D. C.


  »Für wen waren der zweite und dritte Anruf?« fragte Keyes.


  Wieder wurden die Notizen zu Rate gezogen. »Der zweite Anruf ging zu einem Etablissement mit


  Namen Mac's Place, der dritte zu einem Mr. Padillo«, sagte der Sheriff. Bei ihm reimte Padillo sich auf Camillo. »Kennen Sie ihn?«


  »Ich glaube, ihm gehört die Hälfte von Mac's Place«, sagte Keyes. »Eine Bar.«


  Sorgfältig notierte der Sheriff sich diese Information, bevor er offenbarte, daß man bei den folgenden Ermittlungen auf zwei aufmerksame Hausfrauen gestoßen sei, die unabhängig voneinander bestätigt hätten, was Burns über die Begegnung mit der skifahrenden Person ausgesagt hatte.


  »Der Spitz-paß-auf-Verein des Viertels?« fragte Keyes.


  »Was?«


  »Nichts«, sagte Keyes. »Wo ist Burns jetzt?«


  »Wir haben ihn gehenlassen.«


  »Haben Sie ihn beim Morddezernat in Washington überprüft?« Der Sheriff klappte sein Notizbuch zu und steckte es, den Blick fest auf Keyes gerichtet, in eine Brusttasche. »Hätte ich das sollen?«


  »Bloß so eine Idee«, sagte Keyes und versicherte weitschweifig, daß die Bundesregierung volles Vertrauen in die Fähigkeiten von Fairfax County setze, mit der Leiche von Gilbert Undean, seiner Habe und der Publizität, die sein Tod möglicherweise verursache, umzugehen.


  In einem Wendy's an der Leesburg Pike trank Howard Mott einen Kaffee und sah zu, wie Tinker Burns einen Scheck über 2000 Pfund von der Barclay's Bank, London, auf eine Niederlassung in Knightsbridge ausstellte.


  »Dollar ziehe ich vor«, sagte Mott.


  Burns schrieb seinen Vornamen auf dem Scheck aus und blickte auf. »Wieso haben Sie das dann nicht gesagt? In bar - einverstanden?« Er griff in eine Hosentasche seines grauen Anzugs und zog eine beeindruckende Rolle von Hundertdollarnoten heraus.


  »Mit Barzahlung bin ich bestimmt nicht einverstanden«, sagte Mott. »Dann nehme ich den PfundScheck.«


  »Was spricht gegen Bargeld?« fragte Burns, als er seinen Namen unter den Scheck setzte.


  »Bargeld wird in diesem Land praktisch illegal«, sagte Mott. »Drogen haben das Bargeld befleckt, und die Inflation hat seinen Wert gemindert. Eine Hundertdollarnote ist heute soviel wert wie drei Zehner vor fünfzehn Jahren, und niemand nimmt gern Hunderter an, weil es heißt, an ihnen hafte ein schwacher Rest von Kokain. Gut möglich, daß das Unfug ist. Aber ebensogut kann es zutreffen, vor allem, wenn man in Betracht zieht, daß unsere fünf Prozent der Weltbevölkerung achtzig Prozent des Drogenweltaufkommens schnüffeln, rauchen oder spritzen.«


  Burns grinste, riß den Scheck aus dem Scheckheft und reichte ihn Mott. »Klingt ja so, als würde die Einkommensteuer Ihnen verdammt auf die Finger gucken.«


  Mott faltete den Scheck zusammen und steckte ihn in seine Hemdtasche. »Die Kosten einer kontinuierlichen Überprüfung durch die Steuerbehörden sind in den Gebühren enthalten, die wir unseren Klienten in Rechnung stellen - wobei es sich bei diesen Klienten zumeist um mutmaßliche Betrüger, Schwindler, Schieber und Übeltäter mit großem oder mittlerem Vermögen handelt. Aufgabe meiner Firma ist es, sie vor dem Gefängnis zu bewahren oder, falls das mißlingt, ihnen ein möglichst mildes Strafmaß zu sichern. Dankbare Klienten möchten oft bar bezahlen, aber wir bestehen auf bestätigten Schecks von angesehenen einheimischen Banken.«


  Burns' Grinsen wurde breiter. »Was kauft mir mein unbestätigter Scheck über zweitausend Pfund?«


  »Er hat schon gekauft«, sagte Mott. »Und zwar hat er Ihnen die zeitweilige Verschonung vor den Klauen des Sheriffs von Fairfax County gekauft, der äußerst bestrebt sein wird, Ihnen einige hundert zusätzliche Fragen zu stellen, sobald er erfährt, daß Sie die Leiche von Isabelle Gelinet gefunden haben.«


  »Wenn es dazu kommt, möchte ich, daß Sie mich vertreten.«


  »Ich bin schrecklich teuer.«


  »Und ich bin ziemlich reich. Das paßt perfekt.«


  »Es könnte einen Interessenkonflikt geben.«


  »In welcher Hinsicht.«


  »Ich vertrete bereits Granville Haynes.«


  »Was hat das damit zu tun, daß Sie mich vertreten?«


  »Die Frage können Sie weit besser als ich beantworten.«


  Tinker Burns zückte erneut sein Scheckbuch. »Würde ein Vorschuß über fünftausend Pfund die Frage des Interessenkonflikts klären?«


  Mott schüttelte den Kopf. »Ich rate Ihnen folgendes: Wenn der Sheriff Sie wieder zu sich zitiert, rufen Sie mich, und wir lassen uns gemeinsam etwas einfallen.«


  »Ist das eine Garantie?«


  »Zu einer Garantie gehört eine Rückerstattung«, sagte Mott. »Nennen wir es ein Versprechen.«


  Vor dem Wendy's schloß Mott gerade die Tür des Volvos seiner Frau auf, als Tinker Burns, die Tür seines gemieteten Jeep Wagoneer schon geöffnet, sich noch einmal umdrehte und fragte: »Wie kommt man am besten nach Middleburg?«


  Langsam drehte Mott sich um und musterte


  Burns einige Sekunden. »Sie wollen nicht nach Middleburg.«


  »Wieso nicht?«


  »Der Schnee.«


  »Ich habe Allradantrieb und Winterreifen. Außerdem ist er zum größten Teil schon weggeschmolzen.«


  Mott sah Burns noch einmal fünf Sekunden lang an, bevor er ihm den Weg erklärte: »Immer auf der Pike bleiben, bis Sie nach Leesburg kommen. Dann nach Süden auf die U. S. Fünfzehn bis zur U. S. Fünfzig. Auf der Fünfzig sieben oder acht Meilen nach Westen, und schon sind Sie in Middleburg.«


  »Danke«, sagte Burns, stieg in den Wagoneer, ließ den Motor an und fuhr in die empfohlene Richtung davon.


  Mott sah ihm nach, ging in das Wendy's zurück und fand das Münztelefon neben der Tür zur Herrentoilette. Einen Moment wog er die Ethik seiner Entscheidung ab, dann sah er in seinem Notizbuch einen Namen und eine Telefonnummer nach und benutzte die Kreditkarte einer Telefongesellschaft, um ein Ferngespräch anzumelden. Die Adressatin war Letty Melon, die ehemalige Mrs. Steadfast Haynes, auf ihrem 90-Hektar-Gestüt bei Middleburg, Virginia.


  


  


  SIEBENUNDZWANZIG


  Kurz nach 17 Uhr an jenem Sonntag stand Hamilton Keyes am großen Fenster seiner Bibliothek, starrte in den schneebedeckten Garten hinaus und sinnierte, wie es wohl sein würde, hinauszugehen und einen Schneemann zu bauen. Doch die Verlockung war nur schwach, so daß er ihr leicht widerstehen konnte und statt dessen einen Schluck von seinem Wodka auf Eis nahm und erklärte, ohne sich umzuwenden: »Nachdem ich gestern meinen Rücktritt erklärt habe, haben sie mir angeboten, mich zum Botschafter zu machen.«


  Muriel Keyes saß auf der Ledercouch in Zwischengröße. Sie trug graue Slacks, weiße Reeboks, einen Rollkragenpulli aus schwarzer Seide und hielt ein Glas Scotch mit Wasser in der Hand. Die überraschende Ankündigung ließ ein paar Tropfen ihres Drinks auf einen Parsons-Tisch aus Walnußholz schwappen.


  Mit einer Papierserviette tupfte sie die Flüssigkeit auf und sagte: »Du hast deinen Rücktritt erklärt?«


  Keyes wandte sich vom Fenster um. »Ich glaube, wir sind mal wieder bei einem unserer gräßlichen Bekenntnismomente.«


  »Ja«, sagte sie. »Das glaube ich auch.«


  »Es gibt natürlich einen Haken«, sagte Keyes, durchquerte das Zimmer und setzte sich. Jetzt saßen sie exakt so, wie er und Gilbert Undean Freitag abend gesessen hatten: Keyes in dem Ledersessel und seine Frau auf Undeans Platz auf der Couch.


  Keyes nahm einen raschen Schluck aus seinem Glas, strich mit der linken Handfläche forschend über seinen kahlen Schädel und sagte: »Der Haken trägt den Namen von Steadfast Haynes.«


  »Welcher gestorben ist.«


  »Aber der, bevor er starb, seine Memoiren mit dem Titel Zum Söldner berufen fertigstellen konnte.«


  Sie begann mit einem Lächeln, das als ein Lachen endete. »Hat er sie ... wirklich so betitelt?«


  »Ich fürchte, ja.«


  »Das muß ein gepfefferter Lesestoff sein.«


  »Mehr als gepfeffert, würde ich sagen. Steady hat wahrscheinlich alles geschrieben, was er vermutet hat - und das ist eine Menge -, sowie alles, was er gewußt hat - und das ist besorgniserregend.«


  Sie nickte ernst und musterte ihren Mann einen Moment lang. »Nach dem, was du sagst, nehme ich an, daß du sie nicht gelesen hast.«


  »Ich habe Gilbert Undean losgeschickt, um von Steadys Sohn alle Rechte zu kaufen. Mehr nicht.«


  Wieder nickte sie, diesmal, als bewege sie eine ungeklärte Frage. »Und deshalb ist Mr. Undean Freitag abend vorbeigekommen.«


  »Ja.«


  »Mir fällt sein Name nicht ein«, sagte sie. »Der Name des Sohnes.«


  »Granville.«


  »Er muß mittlerweile erwachsen sein. Hatte Steady ihn nicht immer irgendwo geparkt - oder auf Lager gelegt? Wie alt ist er jetzt? Dreiundzwanzig oder vierundzwanzig?«


  »Zweiunddreißig.«


  »Ach du lieber Gott! Natürlich war er zur Beisetzung hier. Hast du mit ihm gesprochen?«


  »Nein. Ich habe nur Undean angewiesen, ihm fünfzigtausend für die Rechte an den Memoiren seines Vaters anzubieten. Das Angebot wurde zurückgewiesen.«


  »Haben die Memoiren etwas mit Mr. Undeans Tod zu tun?«


  »Ich weiß es wirklich nicht.«


  »Wie hast du entdeckt, daß sie existieren? Hat Steady versucht, sie dir zu verkaufen? Das würde ihm eigentlich ähnlich sehen.«


  »Seine Lebensgefährtin hat direkt nach seinem Ableben angerufen. Sie hat gesagt, wenn er nicht mit den üblichen militärischen Ehren in Arlington beigesetzt wird, würden die Memoiren an einen Literaturagenten in New York geschickt. Das war natürlich reine Erpressung, aber der Preis war niedrig, deshalb habe ich bezahlt.«


  »Ich glaube, sie war Französin. Isabelle Gelinet.« Keyes nickte.


  »Sie hat mich vor ein paar Jahren aufgesucht, als sie für Agence France-Presse eine Geschichte recherchierte. Irgendeine alberne Sache über die Ehefrauen von Spionen. Meine Antworten haben sie fast zu Tränen gelangweilt.«


  »Und die Geschichte ist nie erschienen.«


  »Hat ihr Tod mit dem Tod von Undean zu tun?«


  »Müßte ich raten, würde ich sagen: wahrscheinlich.«


  »Das tut mir leid.«


  »Wie viele Freunde, meinst du, hatte Steady?« fragte er.


  »Dutzende, würde ich sagen. Vielleicht sogar Hunderte.«


  »Bei der Beisetzung in Arlington waren nur vier. Einschließlich Undean, der ihn nur aus Laos kannte.«


  »Warst du nicht da?«


  »Ich habe Undean geschickt.«


  »Du hättest hingehen sollen, Ham.«


  »Vielleicht ist es wirklich besser, daß ich nicht dabei war. Von den vier Leuten, die in Arlington waren, sind zwei tot. Ermordet.«


  Sie zitterte kaum merklich. »Bleiben nur der Sohn und wer noch?«


  »Tinker Burns. Ein Ex-Söldner, der sich zum kleinen Waffenhändler gemausert hat. Ein alter Freund Steadys. Vielleicht sein ältester.«


  Muriel Keyes stellte ihr Glas auf den Tisch und sah ihren Mann an. »Erzähl mir von deinem Rücktrittsgesuch und dem Angebot, dich zum Botschafter zu machen.«


  »Die hochwohllöbliche Vorladung, die ich gestern erhalten habe?«


  Sie nickte.


  »Sie kam von jemandem aus dem Weißen Haus. Ein Neuer. Sie brauchen ein paar Positionen, um politische Schulden zu bezahlen. An die extreme Rechte, würde ich meinen, aber damit könnte ich falsch liegen. Jedenfalls sieht es so aus, als würde mein Job genau passen. Deshalb habe ich meinen Rücktritt eingereicht, bevor der Hieb landete. Aber dann, im letzten Augenblick, vielleicht ganz spontan ...«


  »In deinem ganzen Leben hast du noch nie etwas spontan gemacht.«


  Keyes lächelte. »Im letzten Augenblick habe ich dem Massa vom Weißen Haus von Steadfast Haynes' Memoiren erzählt. Er wurde ganz grün im Gesicht. Anschließend hat er mich angewiesen, die Memoiren zu kaufen, ohne aufs Geld zu schauen.«


  »Hört sich nach einem echten Spieler an.«


  »Möchte er gern sein, aber ihm fehlt die Finesse.


  Er hat mir sogar zehn Prozent vom Preis der Memoiren angeboten.«


  Erneut kicherte Muriel Keyes.


  »Irgendwie ist ihm sein Schnitzer aufgefallen, und da hat er mir angeboten, daß ich meinen alten Job behalten könne. Ich habe ihm einen Gegenvorschlag gemacht.«


  »Botschafter«, sagte sie.


  Keyes nickte lächelnd und strahlte Zufriedenheit aus.


  »Wieviel will der junge Haynes für Steadys Memoiren?« fragte sie.


  »Siebenhundertundfünfzigtausend.«


  »Dann ist es doch ziemlich simpel, oder? Du kaufst die Memoiren. Der junge Haynes kriegt drei Viertel von einer Million. Das Weiße Haus schläft wieder ruhig. Und du wirst Botschafter.«


  »Es wäre tatsächlich so simpel«, sagte Keyes, »gäbe es nicht den geheimnisvollen Unbekannten.«


  Sie kicherte zum dritten Mal. »Ein geheimnisvoller Unbekannter. Ach du lieber Gott!«


  »Er ist dafür verantwortlich, daß immer höher geboten wird.«


  »Wann unterbreitest du ... Granville, so heißt er doch? Wann unterbreitest du Granville dein neues Angebot?«


  »Heute abend. Sobald er wieder in seinem Hotelzimmer ist.«


  »Und wenn der geheimnisvolle Unbekannte dein Gebot überbietet?« fragte sie. »Steigert das Weiße Haus dann mit?«


  »Das bezweifle ich. Wahrscheinlich würden sie sich auf Schadensbegrenzung beschränken. Und den Botschafterposten kann ich vergessen.«


  »Ging es um einen speziellen Posten?«


  »Karibik.«


  »Besser als der Tschad.«


  »Viel besser.«


  Muriel Keyes stand auf, ging zum Sessel, in dem ihr Mann saß, hockte sich auf die breite Armlehne und fing an, seinen Hals zu massieren. »Wenn dein geheimnisvoller Unbekannter das Gebot von siebenhundertfünfzigtausend überbietet, wird er wahrscheinlich auf achthunderttausend gehen, oder?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Ich denke, wir können es uns leisten, das Gebot des Weißen Hauses mit einem persönlichen Beitrag von, sagen wir zweihundertfünfzigtausend aufzustocken.«


  Der Blick, mit dem er sie bedachte, war verwundert und bewundernd zugleich. »Womit wir bei einer präventiven Million wären.«


  »Ja.«


  »Ich sehe keinen Grund, dem Weißen Haus gegenüber deine Großzügigkeit zu erwähnen.«


  »Warum auch?« entgegnete sie. »Schließlich brauchen sie es wirklich nicht zu wissen.«


  Tinker Burns fand Letitia Melons Haus kurz vor dem Einbruch der Dunkelheit. Es war ein gewaltiger, 201 Jahre alter Feldsteinbau, drei Stockwerke hoch und mit zwei neueren zweigeschossigen Flügeln, die 143, beziehungsweise 96 Jahre alt waren. Das alte Haus stand eine Viertelmeile von der County-Straße entfernt auf der Kuppe einer Anhöhe. Umgeben war es von hohen Kiefern, deren Äste sich unter ihrer Eis- und Schneelast bogen. Eine schmale, betonierte Zufahrt, erst 44 Jahre alt und vom Schnee geräumt, führte von der CountyStraße zum Haus hinauf. Am Ende der Zufahrt stand ein kleiner grüner John-Deer-Traktor, mit dem, wie Burns vermutete, der Schnee geräumt worden war.


  Er steuerte den Jeep Wagoneer in die Zufahrt, hielt an und betrachtete das Haus und das schneebedeckte Dach der langen, niedrigen Pferdescheune, das direkt hinter der Kuppe des Hügels zu sehen war. Burns suchte nach Lebenszeichen, fand aber keine. Die letzten Sonnenstrahlen verwandelten die steinerne Fassade des Hauses in Altgold, doch Burns ignorierte den Ansichtskarteneffekt und prüfte statt dessen, ob aus einem der sechs Kamine Rauch aufstieg. Er sah keinen.


  Er fuhr zum Haus hinauf und parkte auf den Puzzleplatten aus schwarzem Schiefer vor dem Eingang. Nachdem er aus dem Wagen gestiegen war, suchte er nach Lichtschlitzen an den Fenstern. Als er keine entdeckte, ging er zu dem Jeep zurück und drückte fünfmal auf die Hupe. Irgendwo in der Nähe bellte ein Hund. Dadurch ermutigt, stieg Burns die sechs Stufen hinauf und drückte die Klingel. Er klingelte sechsmal, bevor er versuchte, den massiven Messingknauf zu drehen. Die Tür war abgeschlossen. Störrisch preßte Burns den rechten Daumen auf den Klingelknopf und hämmerte gleichzeitig mit der linken Faust gegen die Tür.


  Er klingelte und hämmerte immer noch, als eine Frauenstimme hinter ihm sagte: »Verpiß dich von meinem Grundstück, Tinker!«


  


  


  ACHTUNDZWANZIG


  Ohne sich umzudrehen, steckte Tinker Burns die kalten, bloßen Hände in die Manteltaschen und sagte: »Wie geht's, Letty?«


  »Verlaß mein Grundstück! Sofort!«


  »Wir müssen miteinander reden.«


  »Nein, müssen wir nicht.«


  »Was dagegen, daß ich mich umdrehe?«


  »Du mußt dich umdrehen, um mein Grundstück zu verlassen.«


  Langsam drehte Burns sich links herum und lächelte nach einer vollen Wende Letty Melon und die Schrotflinte an, mit der sie auf seinen Brustkorb zielte.


  »Du siehst verfroren aus, Letty. Lange gewartet?«


  »Geh, Tinker! Sofort!«


  »Ich hab' mir gedacht, daß Howard Mott dich über mein Kommen informiert. Deshalb habe ich nicht angerufen.«


  »Du hast genau zehn Sekunden, um in deinen Wagen zu steigen.«


  »Sieh mal, du weißt, daß du nicht auf mich schießen wirst, und ich weiß, daß ich nicht eher gehe, als bis wir miteinander geredet haben. Wir könnten also die ganze Nacht hier rumstehen und uns den Hintern abfrieren, aber das wäre reichlich albern. Warum gehen wir nicht einfach rein, wo es nett und warm ist, trinken einen Schluck und unterhalten uns ein bißchen? Danach mach' ich mich auf und davon. Ich habe sogar eine Flasche Turkey mitgebracht. Trinkst du immer noch Turkey, Letty?«


  Letty Melon sagte nichts. Sie trug eine hochgeknöpfte Jacke aus Schurwolle und hatte einen grauen Kaschmirschal um den Kopf gebunden. Ihre übrige Ausstattung bestand aus Blue Jeans, Stiefeln und der Schrotflinte. Sie hob die Flinte mit der linken Hand und ließ den Lauf auf ihrer linken Schulter ruhen. Ihre rechte Hand zog einen Schlüssel aus ihrer Jeanstasche. Sie ging um Burns herum und zur Haustür hinauf, schloß sie auf und ging hinein. Burns drehte sich um und folgte ihr.


  Sie saßen vor einem mächtigen Kamin, in dem vier Eichenbohlen glühten. In den Händen hielten sie halbvolle Gläser mit hochprozentigem WildTurkey-Bourbon, dem guten Stoff, weder durch Eis noch durch Wasser verdünnt. Nach einem Schluck von dem Whiskey zündete Letty Melon sich eine Camel ohne Filter an. Tinker Burns schluckte ein Drittel seines Drinks und sah sich beifällig in dem 15 Meter langen Wohnraum um.


  »Hierher bin ich nie eingeladen worden«, sagte er. »Zweimal bin ich zu dem kleinen Haus bei - wie hieß es gleich? - Berryville eingeladen worden, als du und Steady noch verheiratet wart, aber hierher nie.«


  »Wir konnten die Freunde des andern nicht ausstehen«, sagte sie. »Ich hab' meine hierher eingeladen, er seine dorthin. Ich schätze, wir konnten sie deshalb nicht ausstehen, weil seine Freunde überwiegend Frauen und meine überwiegend Männer waren.«


  »Tja, so geht's eben manchmal.«


  »Was geht in deinem Kopf jetzt wirklich vor, Tinker?«


  »Das Feuer«, sagte er. »Wir kommen hier rein, alles ist dunkel und ziemlich kalt, aber man dreht eine Gasdüse auf, hält ein Streichholz dran, wirft ein paar Scheite drauf, und ein paar Minuten später haben wir ein wirklich hübsches Feuer in Gang gebracht. Nun sagen einige, das sei keine richtige Art, ein Feuer zu entzünden - man müsse es mit Anmachholz machen und .«


  »Soll das eine Allegorie sein?« fragte sie.


  Burns versuchte, gekränkt auszusehen, und beinahe gelang ihm das auch. »Ich habe bloß versucht, mich ranzutasten.«


  »Taste nicht. Spring!«


  Tinker Burns nippte an seinem Bourbon, blickte in das Kaminfeuer und sagte: »Hast du jemals einen Schlapphut namens Undean gekannt? Gilbert Undean?«


  »Nein. Warum?«


  »Er ist gestorben.«


  »Und?«


  »Er war einer der Trauergäste bei Steadys Beerdigung in Arlington. Wir waren dort nur zu viert. Steadys Junge, ich, Undean und Isabelle. Steady ist am Freitag beerdigt worden. Am selben Tag wurde Isabelle umgebracht. Undean wurde heute morgen ermordet.«


  Letty Melon nahm einen Schluck, sog den Zigarettenrauch ein, blies ihn wieder aus und sagte: »Das mit Isabelle hab' ich gehört.«


  »Ich habe ihre Leiche gefunden. Und Undeans Leiche habe ich auch gefunden - ungefähr gegen Mittag. Vielleicht kurz danach.«


  »Was hast du getan?«


  »Ich habe die Cops angerufen. Was sonst?«


  »Wo hat er gewohnt?«


  »Reston.«


  »Dann bist du also ohne Umweg hierher gerast. Warum, zum Teufel? Ich hab' dir gestern abend gesagt, daß wir nichts zu bereden haben.«


  Burns nahm den nächsten Mundvoll Bourbon, ließ ihn über die Zunge rollen, schluckte und seufzte zufrieden. »Hast du gewußt, daß Steady seine Memoiren geschrieben hat? Er und Isabelle?«


  »Ich weiß, daß er seit Jahren damit gedroht hat.«


  »Und schließlich hat er es getan.«


  »Hast du sie gelesen?«


  »Nein.«


  »Wer denn?«


  »Granny vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.«


  »Hast du ihn gefragt?«


  »Nein.«


  »Wieso?«


  »Ich erzähl' dir mal, wie ich in die Sache reingeraten bin«, sagte Burns, trank sein Glas leer, stellte es ab und beugte sich zu ihr mit der vertraulichen und leicht konspirativen Haltung eines Mannes, der einen Großteil seines Erwachsenenlebens damit verbracht hat, zweifelhafte Waren an mißtrauische Kunden zu verkaufen.


  »Ich will's wirklich nicht wissen, Tinker.«


  Er ignorierte das und sagte: »Vor neun oder zehn Tagen, direkt vor Steadys Tod, bekam ich einen Anruf von einem Mann, mit dem ich einmal Geschäfte gemacht habe. Ich bin in Paris, und er ist ... ist ganz egal, wo er ist. Er sagt mir, er hat gehört, daß Steady seine Memoiren geschrieben hat. Dieser Mann jedenfalls kannte Steady in Zaire, als das noch der Kongo war. Später haben sie gemeinsam ein paarmal in Südostasien und Mittelamerika zugelangt. Du weißt, was ich meine?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Haben Sachen gemacht, die sie vielleicht nicht hätten machen sollen. Sachen, für die es keine Verjährungsfrist gibt.«


  »Drecksachen«, sagte sie. »Steadys Spezialität.«


  »Ja, genau. Drecksachen. Aber seitdem ist der andere in die besseren Viertel umgezogen. Und jetzt bekommt er immer, wenn die Welt vor dem Abgrund steht, Anrufe von CNN oder vielleicht von dem Knaben mit dem Sprachfehler bei NBC, und sie wollen von ihm das genaue Datum samt Uhrzeit des Armageddon und einen Beitrag über die Folgen in fünfzehn oder weniger Sekunden.«


  »Also ist er bei der Regierung«, sagte sie.


  »Nein. Er ist nicht bei der Regierung, aber er macht eine Menge Geld, indem er Regierungen berät.«


  »Verstehe. Einer von denen.«


  »Ja. Richtig. Einer von denen. Also, der Mann ruft mich an und sagt, er hätte von Steadys Buch gehört, und weil ich doch ein alter Kumpel von Steady sei, könnte ich vielleicht, meint er, einen Blick auf das Ding werfen und nachschauen, ob Steady erwähnt, wo und wie sie vor Jahren gemeinsam zugelangt haben. Außerdem sagt er, er wisse zufällig, wo ich das seit zirka zwanzig Jahren rumliegende alte Kriegsgerät aus Vietnam, das mir unten in Marseille wegrostet, losschlagen kann, und zwar bei einem Kunden mit Endabnehmerbescheinigung, der in Schweizer Franken zahlt. Also sag' ich dem Mann, klar, ich würde versuchen, einen Blick draufzuwerfen. Aber bevor ich überhaupt dazu komme, kriege ich in Paris den Anruf von Isabelle aus dem Hay-Adams, und sie sagt mir, daß Steady tot im Bett liegt. Soweit alles klar?«


  »Soweit ja.«


  »Ich fliege also zum Begräbnis rüber. Und was mich anmacht, ist die Tatsache, daß Steady Hunderte und Aberhunderte von Leuten kannte, aber niemand in Arlington erscheint - außer mir, Granny, Isabelle und dem halb-pensionierten Schlapphut namens Gilbert Undean. Isabelle, Granny und ich essen anschließend zusammen, und Isabelle beginnt zu erzählen, wie sie Steady beim Schreiben seiner Memoiren geholfen hat. Aber vor Granny und Padillo kann ich nicht mit ihr reden ...«


  »Ihr habt in Mac's Place gegessen«, sagte Letty Melon. »Ist ja reizend. Ich glaub', Steady hat dort nach unserer Trennung eine Zeitlang praktisch gewohnt.«


  Burns ignorierte die Unterbrechung. »Jedenfalls fahre ich ein oder zwei Stunden später in meiner Mietlimousine zu Isabelles Wohnung, um sie zu überreden, mich das Ding lesen zu lassen. Steadys Buch, meine ich. Ich fahre in ihr Stockwerk hoch, klopfe an die Tür, keine Antwort. Ich drehe am Türknopf, die Tür ist auf. Ich gehe rein und finde sie, nackt, in der Badewanne, Hände und Füße mit Draht gefesselt, ertrunken. Wahrscheinlich.«


  Letty Melon richtete ihre Augen in den entferntesten Winkel des großen Zimmers. »Wie ist dieser Undean umgebracht worden?«


  »Erschossen.«


  Sie sah ihn an. »Und den hast du auch gefunden, richtig?«


  Burns nickte. »Sieht ein bißchen komisch aus, nicht?«


  »Sehr komisch.«


  »Daran, wie es aussieht, kann ich nichts ändern. Ich kann nur weiter rumschnüffeln und versuchen rauszufinden, wer Steadys Buch hat.«


  »Vielleicht sollte ich aufstehen und das Feuer schüren, Tinker. Das machen doch die Menschen im Film, wenn sie die schlechte Nachricht aussprechen wollen.«


  Burns dachte darüber nach. »Ja, ich glaube, ich habe im Kino eine Menge Feuerschüren gesehen. Hast du schlechte Nachrichten, Letty?«


  Statt seine Frage zu beantworten, sagte sie: »Direkt nach Steadys Tod, am nächsten Tag, um genau zu sein, hab' ich einen Anruf von einer unserer wenigen gemeinsamen Freundinnen bekommen, und sie hat mir gesagt, Steady hätte in Washington verbreiten lassen, daß er seine Memoiren geschrieben hat. Also hab' ich die gemeinsame Freundin, übrigens eine ziemlich dumme kleine Hexe, gefragt: >Wieso sagst du mir das?< Und sie sagt, sie hätte gedacht, ich wäre vielleicht neugierig, wie Steady mich in dem Buch davonkommen läßt. Ich hab' ihr gesagt, das interessiere mich einen Dreck, und hab' aufgelegt.«


  »Aber in Wirklichkeit hat es dich alles andere als einen Dreck interessiert, oder?«


  »Aber sicher. Vor allem, weil er ein solcher Lügner war.«


  »Er konnte sie sich geradezu herbeiträumen«, sagte Burns mit offenkundiger Bewunderung.


  »Am Tag nach der Beerdigung«, sagte sie, »bin ich zu unserem ... na ja, zu seinem Haus bei Berryville rausgefahren. Ich hatte noch einen Schlüssel. Ich bin ins Haus gegangen und hab' im Eßzimmer ein Manuskript gefunden. Er und seine Freundin hatten es in eine Art Büro verwandelt. Das Manuskript lag in einer Schachtel für Schreibmaschinenpapier. Ich hab' nur die Titelseite gelesen. >Zum Söldner berufen<, dann der Name und eine Zeile über das Copyright. Ich hab' den Deckel auf die Schachtel gelegt und sie zu meinem Pickup rausgetragen. Dann bin ich wieder ins Haus und wollte mir in der Küche eine Tasse Kaffee aufbrühen. Zwei Männer mit Papiertüten über dem Kopf haben mich überfallen, gefesselt, geknebelt und in einen kleinen, düsteren Schrank gesteckt, wo ich jetzt noch wäre, wenn Erika McCorkle und Granville nicht aufgetaucht wären.«


  »Die kleine McCorkle war mit Granny zusammen?« sagte Burns mit hörbarem Interesse. »Du hast Glück gehabt.«


  »Du weißt wohl nichts über die beiden Männer, die mich überfallen haben, Tinker?«


  »Nein, gnä' Frau.«


  »Vielleicht, wer sie angeheuert hat?«


  »Wieso glaubst du, daß jemand sie angeheuert hat?«


  »Weil sie nichts gestohlen haben.«


  Burns dachte über diese Logik nach, pflichtete ihr mit einem widerstrebenden Kopfnicken bei und sagte: »Hast du es noch?«


  »Das Manuskript? Selbstverständlich.«


  Burns rutschte nach vorn. Sein ernster Gesichtsausdruck verbarg einen Teil seiner Erregung. »Letty, ich würde es wirklich zu schätzen wissen, wenn ich es einmal rasch durchsehen dürfte.«


  »Um zu sehen, ob dein Freund erwähnt ist?«


  »Genau. Es dauert nicht lange.«


  Zum ersten Mal lächelte Letty Melon. »Nein, wahrscheinlich nicht.«


  Sie stand auf und ging auf eine Bücherwand am anderen Ende des Zimmers zu. Auch Burns stand auf und folgte ihr. Vor den Büchern stand ein schwarzer Walnußtisch, darauf ein weißer Karton.


  Letty Melon zeigte auf den Karton und sagte: »Bedien dich nur.«


  Burns starrte auf die Schachtel, hob sie behutsam hoch, schüttelte sie ein bißchen, stellte sie wieder hin und nahm den Deckel ab. Er beugte sich ein wenig vor, um die Titelseite zu lesen, dann nahm er alle 386 Seiten heraus und legte sie beinahe ehrfürchtig auf den Tisch. Nachdem er die Titelseite auf den Tisch geblättert hatte, las er die Housman-Zeilen, blätterte sie ebenfalls um, las die Widmung für Granville Haynes, legte sie auf die beiden anderen Seiten und begann, Kapitel eins zu lesen. Er las die beiden Zeilen, hörte auf, las sie erneut und drehte langsam den Kopf, um die jetzt grinsende Letty Melon mit einem zornigen Blick zu bedenken.


  Burns öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen, änderte seine Meinung und blätterte, während sein Gesicht eine gefährliche Röte annahm, schnell durch die restlichen leeren Seiten. Dann richtete er sich auf, drehte sich um und brüllte seine Frage: »Verdammte Scheiße, Letty, wo ist es?«


  »Du hast es vor Augen, Tinker. Genau, wie ich es gefunden habe. Ein falsches Manuskript. Wenn du es haben willst, gehört alles dir.«


  Tinker Burns wandte sich wieder zu dem zehn Zentimeter hohen Stapel überwiegend leerer Seiten, schob sie ordentlich zusammen, legte sie in die Schachtel und stülpte den Deckel darüber. Er nahm die Schachtel, hielt sie an seine Brust gedrückt und sah sich im Zimmer um, als versuche er sich zu erinnern, wo er seinen Mantel gelassen hatte.


  »Ich werde mit Granny reden«, sagte er, mehr zu sich selbst als zu Letty Melon. »Er muß wissen, wo es ist.«


  »Und wenn es gar kein Buch gibt?« fragte sie. »Wenn das Steadys Abschiedsschwindel ist? Seine letzte Lüge?«


  Er starrte sie an, während sein Gesicht das normale sonnengebräunte, wettergegerbte Aussehen annahm. »Dann sind zwei Menschen für nichts gestorben, nicht wahr?«


  


  


  NEUNUNDZWANZIG


  Granville Haynes, der, nur mit Jockey-Shorts bekleidet, an die Kissen gelehnt im Bett saß, blickte von einem Bericht der New York Times über Hollywood-Agenten auf, um der nackten Erika McCorkle zuzusehen, die aus dem Bad kam, zum fahrbaren Tisch des Zimmerservices ging und sich eine kalte Kartoffelfritte in den Mund steckte. Dann ging sie zum Schrank, um den langen weißen Frotteemantel überzustreifen, den das Willard Hotel, wie es seine Gäste sanft warnte, auf die Rechnung setzen würde, sollten sie ihn stehlen.


  Während sie den Gürtel des Mantels zuzog, sagte sie: »Das war der beste Siebzehn-Dollar-plus- Trinkgeld-Cheeseburger, den ich je gegessen habe.«


  Haynes hatte eine leicht derbe Entgegnung auf der Zunge, doch bevor er sie aussprechen konnte, klingelte das Telefon. Er hob den Hörer ab, meldete sich mit »Hallo« und hörte einen freundlichen Bariton fragen: »Mr. Haynes?«


  »Ja.«


  »Ich bin der Ersatzmann für Gilbert Undean.«


  »Aber nicht im Leichenschauhaus, denke ich.«


  Das folgende Zögern war nicht lang genug, um


  als Pause angesehen zu werden. Dann sagte der Bariton: »Sie haben davon gehört?«


  »Das habe ich.«


  »Im Radio?«


  »In jüngster Zeit habe ich nicht Radio gehört.«


  »Dann vielleicht von Mr. Padillo? Oder etwa von Mr. Mott, der jetzt, wie ich höre, Tinker Burns vertritt?«


  »Wenn Sie schon dauernd Namen erwähnen, warum dann nicht Ihren?«


  »Nicht am Telefon«, sagte der Bariton. »Ich hatte gehofft, Sie kommen runter in die Lobby und nehmen einen Drink mit mir.«


  »Trinken können wir auch hier oben.«


  »Bitten Sie mich nach oben?«


  »Ich bitte Sie um gar nichts, Überflieger. Aber wenn wir uns unterhalten, dann hier oben vor einem Zeugen.«


  »Kommt nicht in Frage.«


  »Jammerschade«, sagte Haynes und legte auf.


  »Wer war das denn?« fragte Erika McCorkle.


  Haynes schüttelte den Kopf und hob warnend die Hand. Einen Augenblick später läutete das Telefon. Er meldete sich mit »Und?«


  »Wer ist Ihr Zeuge?« fragte der Bariton.


  »Sagen wir mal, meine Verlobte«, sagte Haynes und brachte Erika McCorkle damit zum Kichern.


  »Ihr Name?«


  »Vorstellungen können wir uns ersparen. Sie wissen, wer ich bin, aber ich weiß nicht, wer Sie sind. Das gibt Ihnen einen Vorteil.«


  »Einen sehr geringen.«


  »Man nimmt, was man kriegt.«


  Das Zögern, das jetzt folgte, währte lange genug, um es als Pause anzusehen. »In fünf Minuten?«


  »Sagen wir zehn«, sagte Haynes und unterbrach die Verbindung.


  Erika McCorkle ging wieder zu dem Tisch auf Rädern, nahm die nächste Fritte, biß sie halb ab, kaute nachdenklich, schluckte und fragte: »Wen hast du denn grade am Telefon dargestellt?«


  »Den harten Haynes vom Morddezernat.«


  »Ein bißchen überzogen, nicht?«


  Haynes lächelte. »Meinst du?«


  Sie runzelte die Stirn. »Es sei denn, das war gar nicht geschauspielert.«


  Stille machte sich breit, während sie auf seine Antwort wartete. Als er nichts sagte, löste sie den Gürtel ihres Frotteemantels und verkündete: »Ich zieh' mich an.«


  »Tu's nicht«, sagte Haynes. Er stand vom Bett auf, griff nach seinem Hemd und zog es an.


  Langsam knotete Erika McCorkle den Gürtel neu und sah ihm zu, wie er das Hemd zuknöpfte und die Hose anzog. Als er sich setzte und nach einer Socke griff, sagte sie: »Du richtest die Szene her, richtig? Die Reste einer Mahlzeit vom Zimmerservice. Die halbleeren Gläser. Das zerwühlte Bett. Und der unverkennbare Geruch von Sex an einem Sonntagnachmittag.«


  »Ich will einen Vorteil«, sagte Haynes.


  »Und wo willst du mich haben? Auf dem Bett liegend, ein bißchen Schenkel zeigend, ein Stück nackten Busen?«


  Haynes hatte jetzt eine Socke angezogen, änderte seine Meinung, zog sie wieder aus und steckte die nackten Füße in seine Halbschuhe. »Ich möchte, daß du auf dem Bett bist und, schön in den Frotteemantel gewickelt, das Sonntagskreuzworträtsel in der Times löst. Mit einem Kugelschreiber.«


  Ihr finsterer Blick wich ihrem Sonnenscheinlächeln. »Blasiert und gelangweilt, richtig?«


  »Genau«, sagte Haynes, stand auf, suchte nach dem Kreuzworträtsel und reichte es ihr zusammen mit einem Kugelschreiber. Sie rückte die Kissen zurecht, setzte sich mit gekreuzten Beinen aufs Bett, zog den Mantel sorgfältig zusammen, blickte auf das Kreuzworträtsel und dann zu Haynes hoch. »Was will er - wer immer er sein mag?«


  »Er will mir eine Menge Geld anbieten.«


  »Für Steadys Memoiren?«


  Haynes nickte.


  »Wirst du es annehmen?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Wann weißt du es?«


  »Vielleicht morgen. Oder übermorgen.«


  Sie schenkte ihm ein spontanes Lächeln, das, wie Haynes meinte, voll kindlicher Vorfreude war. Ihr Ich-kann's-nicht-erwarten-Lächeln.


  »Mein Gott, ist das interessant«, sagte Erika McCorkle.


  Exakt zehn Minuten, nachdem Haynes den Hörer aufgelegt hatte, klopfte es leise an der Tür. Er öffnete sie und ließ den höflichen Hamilton Keyes ein, der einen Gabardinemantel über dem Arm trug und immer noch mit seiner alten Tweedjacke, der Kordhose, dem rosa Hemd und den uralten Halbschuhen bekleidet war.


  Sobald er eingetreten war, huschte Keyes' Blick an Erika McCorkle vorbei, um das Zimmer in Augenschein zu nehmen. Er registrierte den Serviertisch, die achtlos über einen Sessel geworfenen Frauenkleider, den Kübel mit schmelzendem Eis, die halbvollen Gläser und die beiden leeren Miniflaschen, die Wodka und Scotch enthalten hatten. Als er seine Inspektion beendet hatte, sagte er, zu Haynes gewandt: »Ich bin Hamilton Keyes. Ich habe Ihren Vater gekannt.«


  Nach einem Nicken von Haynes, das eine reine


  Bestätigung und nicht mehr war, wandte Keyes sich zu Erika McCorkle, die, offenkundig in ihr Kreuzworträtsel vertieft, mit gekreuzten Beinen auf dem Bett saß. »Ihren Vater kenne ich ebenfalls flüchtig, Miss McCorkle.«


  »Wie nett«, sagte sie, ohne aufzublicken.


  »Nehmen Sie Platz«, sagte Haynes und fragte sich, wie es Hamilton Keyes gelungen war, Erika so schnell zu identifizieren.


  Der höfliche Mann entschied sich für den Sessel, auf dem die Frauenkleider lagen. Er nahm sie Stück für Stück, legte sie auf den Minikühlschrank, setzte sich, den Mantel über dem Schoß, und sagte: »Wie ich schon erwähnte, kenne ich auch Michael Padillo.«


  Haynes lehnte sich mit dem Rücken an den Sims des Fensters, das zur 14th Street wies. »Wen sonst?«


  »Einige Leute im National Press Building auf der anderen Straßenseite - von denen viele, fürchte ich, Ferngläser in der Schublade haben.«


  Haynes erkannte, daß er gerade eine höfliche, wenn auch verschlüsselte Antwort auf seine unausgesprochene Frage erhalten hatte, wie Erika McCorkle so schnell identifiziert worden war. Er drückte sich vom Fensterbrett weg, zog die Vorhänge zu, ging zum Schreibpult und lehnte sich an das Möbelstück.


  »Sagen Sie mir eins«, sagte er. »Sind Sie derjenige, der ja oder nein sagen kann?«


  »Der bin ich. Vorausgesetzt, Sie sind derjenige, der etwas zu verkaufen hat.«


  »Steady hat mir seine Memoiren in seinem Testament hinterlassen. Das Copyright ohnehin.«


  »Haben Sie das Manuskript gelesen?«


  »Zum Teil.«


  »Und sind Sie noch immer der Meinung, man könne einen Film daraus machen?«


  »Der typische amerikanische Junge - Steady, versteht sich - wird zum häßlichen Söldneragenten. Das ist ein Film, den man nicht mit einer Menge langweiligem Kram über den Kalten Krieg vollstopfen muß.«


  »Aber gewiß nicht wieder so ein eintöniger Film ohne einen Helden?«


  »Einen Helden wird es geben: Steadys Junge, der hochgebildete Ex-Cop vom Morddezernat in L. A., der Steadys Leben nachspürt, während er die Mörder der beiden besten Freunde seines Vaters jagt. Und falls Steady und Undean in Wirklichkeit nicht so gute Freunde waren: Ein bißchen können wir uns ruhig aus den Fingern saugen.«


  »Ich nehme an, Sie wollen beide Rollen spielen, Steady und sich selbst.«


  »Mein Katapult zum Starruhm.«


  »Ich muß sagen, Sie ähneln ihm wirklich. In mehr als einer Hinsicht.« Keyes ließ seinen Blick zu Erika McCorkle wandern und auf ihr ruhen, als er sagte: »Wieviel?«


  »Derselbe Preis, den ich Undean genannt habe«, sagte Haynes. »Siebenhundertundfünfzigtausend.«


  »Eine sehr ansehnliche Summe«, sagte Keyes, die Augen jetzt wieder auf Haynes gerichtet.


  »Für eine sehr heiße Ware. Sie ist so heiß, daß Steady nicht einmal drei Stunden in seinem Grab lag, als mir jemand einhunderttausend dafür bot.«


  »Die Sie zurückgewiesen haben.«


  »Richtig.«


  »Und wieviel haben Sie statt dessen verlangt?«


  »Eine halbe Million.«


  »Was war die Reaktion auf Ihren Gegenvorschlag?«


  »Sie haben gesagt, sie würden sich morgen wieder bei mir melden.«


  »Sie?«


  »Sie.«


  »Und wenn sie Ihnen fünfhunderttausend anbieten?«


  »Werde ich ihnen sagen, daß mir in der Zwischenzeit siebenhundertundfünfzigtausend angeboten wurden«, sagte Haynes mit dem einnehmenden Lächeln, das ihn seinem toten Vater so ähnlich machte. »Mir sind doch sieben-fünfzig angeboten worden, Mr. Keyes, oder?«


  »Ja. Vorausgesetzt, ich habe das letzte Gebot.«


  »Das Recht, jede Offerte zu überbieten, ganz gleich, wie hoch sie ist?«


  Keyes nickte.


  »Okay«, sagte Haynes, »Sie haben's.«


  »Was genau kaufe ich?« fragte Keyes. »Und, bitte, seien Sie exakt.«


  »Die Weltrechte an allem. Keine Ausnahmen. Vollständiges Copyright. Das heißt, niemand kann von Rechts wegen ohne Ihre Erlaubnis auch nur ein Wort daraus verwenden.«


  »Wie viele Fotokopien schwirren herum?«


  »Keine Ahnung.«


  »Wer leitet die Auktion?«


  »Howard Mott, Steadys Anwalt und jetzt meiner.«


  »Wie?«


  »Telefonisch, nehme ich an.«


  »Oh«, sagte Keyes und klang alles andere als erfreut.


  »Möchten Sie, daß sich alle im gleichen Raum aufhalten?«


  »Ich hätte keinen Einwand.«


  »Die anderen vielleicht.«


  »Also gut, dann per Telefon«, sagte Keyes. »Und die Zahlungsweise?«


  »Was schlagen Sie vor?«


  »Die Summe kann in jeder von Ihnen gewünschten Währung bei buchstäblich jeder Bank auf der Welt deponiert werden.«


  »Das würde dem Finanzamt nicht gefallen, deshalb nehmen wir bankbestätigte US- Dollarschecks.«


  »Das heißt, Sie wollen es versteuern«, sagte Keyes.


  »Enttäuscht?«


  »Nicht im mindesten. Es bedeutet, daß wir einen Teil zurückbekommen.« Keyes stand auf und reichte Haynes eine Karte. »Bitten Sie Mr. Mott, mich unter meiner Privatnummer anzurufen, sobald die Vorbereitungen für die Auktion abgeschlossen sind.«


  »Okay.«


  Keyes ging zur Tür, drehte sich noch einmal um und nickte beiden zum Abschied zu. »Mr. Haynes. Miss McCorkle.«


  Erika McCorkle blickte von ihrem Kreuzworträtsel hoch. »Ein anderes Wort für Schurke, vier Buchstaben, der erste ein L?«


  »Heute morgen habe ich es mit >Lump< probiert«, sagte Hamilton Keyes. »Und es paßte recht gut.« Er öffnete die Tür, ging hinaus und zog sie leise wieder ins Schloß.


  


  


  DREISSIG


  Gerüchte behaupten, daß alles 1961 an einem düsteren Schweinebucht-Sonntagnachmittag begann, als zwei deprimierte CIA-Karrieristen mittleren Dienstgrads das Old Executive Office Building beim Weißen Haus verließen und auf der verzweifelten Suche nach einem Drink per Zufall in eine schmuddelige Cafebar nahe dem mittlerweile abgerissenen Roger Smith Hotel an der Ecke 18th Street und Pennsylvania Avenue spazierten.


  Kaum drinnen, entdeckten die Karrieristen angenehm überrascht, daß sie in direktem Verstoß gegen das inzwischen aufgehobene SonntagsAlkoholverbot des District of Columbia Kaffeetassen voll schottischem Whisky kaufen konnten. Kurz nach dieser Entdeckung machten Mitglieder der Geheimdienst- und Freibeuterbruderschaft der Hauptstadt die prohibitionsfeindliche Bar zu ihrem inoffiziellen Treffpunkt. Sie tranken dort - wenn sie auch nichts aßen - fast vierzehn Jahre lang, bis zu dem Tag im Jahre 1975, als der letzte Helikopter vom Dach der US-Botschaft in Saigon abhob.


  Am nächsten Tag kehrten sie, wie vom Wandertrieb gepackt, der Bar hinter dem Roger Smith den


  Rücken und treckten ein paar Blocks weiter westlich an der Pennsylvania Avenue zur nächsten Schnapsherberge, beinahe gegenüber vom mittlerweile verschwundenen Circle Theatre. Und genau hier, im sogenannten »neuen Schuppen«, hielten sie fünf Jahre später ihre berühmtberüchtigte achtzehnstündige Leichenrede auf die vermurkste Unternehmung zur Befreiung der amerikanischen Geiseln, die in einer persischen Wüste mit Tod und, wie einige behaupteten, Schande geendet hatte.


  Wie sich herausstellte, war es weniger eine Leichenrede denn eine verbale Rangelei, die etwa zur Mittagsstunde begann und am nächsten Morgen um 5.57 Uhr immer noch tobte, als die Stadtpolizei, herbeigerufen von Geschrei, Gebrüll, Flüchen und dem Geräusch splitternder Glasscheiben, den neuen Treff schloß und alle Anwesenden in Taxis nach Hause schickte.


  Eine Woche nach der katastrophalen Leichenredenparty machten sie sich erneut auf den Treck, diesmal nach ganz weit draußen, zur Wisconsin Avenue, fast an der Staatsgrenze nach Maryland, wo ihre Scouts ein beinahe bankrottes ThaiRestaurant mit Namen Pong's Palace aufgespürt hatten, das in einer Shopping-Mall lag und vier wesentliche Erfordernisse feilbot: eine rechtlich einwandfreie Schanklizenz, wenig Kunden, schlechtes Essen und überreichlich Parkplätze. Zwei Wochen später war Pong's Palace durch stillschweigende Akklamation dazu auserwählt, als dritte inoffizielle heimliche Wasserstelle zu fungieren.


  Der dunkelgrüne, siebzehn Jahre alte Mercedes 280 SL bog drei Häuser von Pong's entfernt in eine Parkbucht und hielt vor Naughty Marietta's XXX Video Shoppe. Als der Motor abgestellt und die Scheinwerfer ausgeschaltet waren, öffnete sich die Fahrertür, und Michael Padillo stieg aus. Einen Augenblick später stieg auf der anderen Seite McCorkle aus. Als sie den Eingang von Pong's Palace erreichten, ging Padillo als erster hinein.


  Als er 1978 den Palace eröffnete, hatte Pong den größten Teil des Innenraums für das Restaurant vorgesehen und nur wenig Raum für eine kleine Bar mit ein paar Hockern gelassen, wo die Gäste etwas trinken konnten, während sie auf ihren Tisch warteten.


  Allerdings hatte nie jemand gewartet, weil es nie Gäste gegeben hatte, abgesehen von den alten Leuten aus dem Viertel, die nicht viel darum gaben, was sie aßen, solange es billig und sättigend war. Pong dachte ernsthaft daran, Konkurs anzumelden, als die ersten Scouts eintrafen.


  Die Scouts waren ein Haufen weißhaariger OSS-


  Relikte aus dem Zweiten Weltkrieg und dem darauf folgenden Kalten Krieg. Ihnen folgten recht bald die Taxatoren. Das waren blühend aussehende, grauhaarige Ex-Kennedy-Männer, die es noch immer in nur zwei Ausführungen zu geben schien: jovial oder aalglatt.


  Nachdem die Taxatoren eine positive Einschätzung abgegeben hatten, fielen die anderen über Pong's her. Das größte Kontingent bestand aus Ex- CIA-Leuten (die meisten von Jimmy Carter vor die Tür gesetzt), die, wenn man sie hart rannahm, durchaus ihre Bereitschaft zu erkennen gaben, hier oder da ein bißchen zu fingern. Direkt dahinter kam der neue Haufen, die Überlebenden des längsten Kriegs, deren Tausendmeterblicke um ein Drittel oder gar um die Hälfte reduziert worden waren und die ständig alle und jeden fragten, ob sich die Dschungel Mittelamerikas tatsächlich so enorm von denen Südostasiens unterschieden.


  Zwei Monate nach dem Zeitpunkt, den Pong und seine Frau stets als die Invasion der anciens espions bezeichneten, kam der Palace in die schwarzen Zahlen. Umsichtig wandelte Pong den großen Eßbereich in einen großen Trinkbereich um, ließ eine viel längere Bar einbauen, feuerte seinen Koch und ersetzte ihn durch einen Mikrowellenherd und einen ständigen Vorrat an beinahe eßbaren Tiefkühlpizzas. Außerdem stellte er die drei hübschen Cousinen seiner Frau als Barmädchen ein. Die Cousinen sprachen kaum Englisch, doch das schien keine Rolle zu spielen, denn viele der anciens espions sprachen ein Beinahefranzösisch, und einige konnten sich sogar in Thai verständigen.


  McCorkle und Padillo mußten nicht warten, bis sich ihre Augen an das Innere von Pong's Palace gewöhnten, wo die vorherrschenden Farben Feuerwerksrot und Grasgrün waren und immerwährende Nachmittagshelligkeit herrschte. Wie üblich waren die meisten Gäste Nachrichtendienstler aus Vergangenheit und Gegenwart. Daneben fanden sich einige Söldnertypen, die zweifelhafte Dienste feilboten. Die klammheimliche Komplizenschar repräsentierten gleichgeschaltete Reporter und ehrgeizige Stabsmitglieder von Kongreßkomitees.


  Am hinteren Ende des Palace waren zwei Tische zusammengeschoben, so daß sieben Männer bequem Platz fanden, drei an jeder Seite und einer, mit dem Rücken zur Wand, am Kopfende. Der siebte Mann war Anfang Vierzig, breitschultrig und rothaarig, und mit seiner rosigen Haut und den grünen Augen war er fast perfekt an Pong's Farbdessin angepaßt. Der Rothaarige blickte jetzt auf, sah McCorkle und Padillo und bat sie mit einem Grinsen und einer einladenden Geste an den Tisch.


  Der Lärm im Pong's rührte von einer Cocktailparty her, die neunzig Minuten zu lange gedauert hatte. Padillo hob die Stimme, um sich verständlich zu machen. »Meinetwegen können wir auch mit Warnock anfangen.«


  Mit einem Kopfnicken stimmte McCorkle zu und brüllte zurück: »Ich mach' den Höflichkeitsbesuch.« Er ging zur Bar und lächelte den kleinen Mann an, der hinter der Kasse beim Eingang thronte. »Was macht das Geschäft, Billy?«


  »Beschissen. Und deins?«


  »Ebenso.«


  Billy Pong grinste vergnügt. »Wir beide sind schon ein tolles Lügenpärchen, was, Mac?«


  McCorkle erwiderte Pongs Grinsen und fragte: »Immer noch nach Padillos Ratschlag: nur Bares, kein Plastikgeld, kein Scheck?«


  »Was ist ein Scheck?« sagte Pong.


  Nachdem McCorkle wieder zu Padillo gestoßen war, drängten sie sich durch ernsthafte, teils sogar hingebungsvolle Trinker, von denen ein paar gelegentlich Gäste in Mac's Place waren. Einige blickten auf und schossen böse Blicke auf Padillo.


  McCorkle hatte die gleichen bösen Blicke bei anderen Gelegenheiten gesehen, obschon Padillo sie anscheinend nicht bemerkt hatte - oder nur so tat. Die Blicke kamen von Männern Ende Fünfzig, Anfang Sechzig, die Padillo in der guten, alten Zeit gekannt hatten und ihn jetzt voller Neid, Bosheit und sogar Wut anstarrten.


  McCorkle deutete die bösen Blicke als Anklage gegen Padillo, das Geheimnis ewig währenden mittleren Alters gestohlen zu haben, und da er das Geheimnis offenbar mit niemandem teilen wollte, besagten die Blicke, er müsse verhaftet, angeklagt, verurteilt und vielleicht sogar gehängt werden. Für McCorkle waren das stets die Dorian-Gray-Blicke, und er bemerkte mit einigem Bedauern, daß sie niemals ihm galten.


  Als sie zu den zusammengeschobenen Tischen kamen, stand Harry Warnock, der Rothaarige, mit einem neuerlichen Grinsen und einem herzlichen Willkommensnicken auf. Dann ließ er einen finsteren Blick über die sechs Sitzengebliebenen wandern und sagte: »Rutscht zusammen, ihr Bande, und gebt den neuen Gästen einen Platz zum Sitzen.«


  Die sechs Männer, jeder einzelne groß oder hünenhaft und alle Mitte bis Ende Dreißig oder Anfang Vierzig, folgten der Aufforderung, ohne zu klagen. Padillo nahm den Stuhl rechts von Harry Warnock, McCorkle den auf der linken Seite. Eine der hübschen Cousinen huschte herbei, um die Bestellung aufzunehmen. Padillo rührte mit dem Zeigefinger in der Luft, um eine Runde für alle zu bestellen, und flüsterte dann auf französisch etwas, das die Cousine zum Lachen brachte.


  Als sie fort war, sagte Warnock mit einem irischen Zungenschlag, der kam und ging wie Ebbe und Flut: »Was hast du dem Mädel gesagt, Michael? Ein kleiner Lacher würd' mir auch guttun.«


  »Ich habe ihr gesagt, weil ich meinen Vater nach Hause fahren muß, hätte ich gern eisgekühltes Evi- an-Wasser in einem Martiniglas.«


  Warnock sah McCorkle an. »Mac, ist er etwa abstinent geworden?«


  »Nein, aber er wird ein wenig wunderlich.«


  »Na ja, wenn er's selber zahlt, stell' ich erst mal die Anwesenden vor. Okay, Jungs, der mit den Spendierhosen ist Mike, und der andere ist Mac. Links von mir im Uhrzeigersinn sitzen Mr. Stroh, Mr. Ranier, Mr. Jax, Mr. Papst, Mr. Schlitz und ... einen Moment ... Mr. Coors.«


  »Warum hast du sie nicht einfach durchnumeriert?« fragte McCorkle.


  »Weil ich mir gar nicht so sicher bin, daß sie bis sechs zählen können.«


  Die sechs kräftigen Männer grinsten und stießen sich gegenseitig mit den Ellbogen an, um die Pfiffigkeit ihres Anführers gebührend zu würdigen. Zwei von ihnen grinsten immer noch, als die hübsche Cousine zurückkam und die neue Getränkerunde servierte. Padillo gab ihr drei Zwanzigdollarnoten und verzichtete abwinkend auf das Wechselgeld.


  Als sie ging, nahm Warnock Padillos Glas, roch an dem Inhalt und verkündete: »Purer Gin.«


  Padillo nahm den Drink, den Warnock wieder auf den Tisch gestellt hatte, probierte und sagte: »Sie muß sich geirrt haben. Entweder das, oder ich habe gelogen.«


  Beruhigend lächelte McCorkle Warnock an. »Wie ich schon sagte, Harry, er wird ein bißchen wunderlich.«


  »Heute abend, Michael Padillo, lass' ich mich auf keins von deinen Gehirnwaschspielchen ein. Kommen wir also dazu, was euch beide an diesem elend kalten Sonntag so weit an den Stadtrand rausbringt.«


  »Meine Frau ist in Frankfurt«, sagte McCorkle.


  »Ach ja. Hätt' ich gewußt, daß sie dort und du hier bist, wär' ich dort.«


  »Das ist sehr aufmerksam von dir«, sagte McCorkle.


  Padillo nahm einen Schluck von seinem Gin und sagte: »Was machen die Geschäfte, Harry? Nehmen die Terroristen inzwischen sonntags ihren freien Tag?«


  Warnock seufzte. »Die Geschäfte sind nicht mehr das, was sie mal waren, Michael. Für einen Teil des Rückgangs mach' ich die fallenden Ölpreise verantwortlich, die zahlreiche meiner arabischen Klienten dazu gezwungen haben, im Sicherheitsbereich zu sparen. Aber für den größten Teil mach' ich Herrn Gorbatschow persönlich und seine Friede-Freude-Eierkuchen-Predigten verantwortlich. Mein Gott, noch vor drei, vier Jahren hatten wir libysche Killerkommandos, die aus Mexiko oder Kanada über die Grenze geschlichen sind und das Weiße Haus persönlich angesteuert haben. Allein in dem einen Monat ist mein Geschäft um zweiundvierzig Prozent hochgeschossen.« Erneut seufzte er. »So gute Zeiten erleben wir nicht noch mal.«


  »Der Kalte Krieg ist also vorbei?« fragte McCorkle.


  »Klar is' er das. Bloß daß die alten Schätzchen, die drauf gesetzt haben, ihre Söhne und Enkel im militärisch-industriellen Gewerbe in die Lehre zu schicken, zu stur sind, es zuzugeben. Und mal ehrlich: Wer kann sie dafür tadeln?«


  »Hast du die Sache mit Steady Haynes gehört?« fragte Padillo.


  »Ich hab' gehört, er ist mittellos gestorben, und die Regierung mußte ihn beerdigen.«


  »Ein bißchen hat er hinterlassen«, sagte Padillo.


  »Schulden?«


  »Memoiren.«


  Warnock gähnte. »Ich wart' aufs Taschenbuch.«


  »Erinnerst du dich an Isabelle Gelinet?« fragte Padillo. »Ich habe sie mal zu dir geschickt, als sie noch bei AFP war und eine Story über den alten


  Bill Casey recherchierte. Sie hat mir gesagt, du wärst eine große Hilfe gewesen.«


  »Was ist mit Isabelle?«


  »Sie hat Steady geholfen, seine Memoiren zu schreiben.«


  »Und tot ist sie auch«, sagte Warnock. »Jemand hat sie in ihrer Badewanne ertränkt, und bevor du mich fragst, woher ich weiß, was nicht in der Zeitung stand, sag' ich dir, daß Tinker Burns sie gefunden hat - und er war es auch, der's mir erzählt hat.«


  »Ist Tinker auf dem Markt, um Schutz einzukaufen?« fragte Padillo.


  »Der alte Tinker und ich, wir haben schon ein Stück gemeinsame Vergangenheit«, sagte Warnock. »Du weißt ja, daß er 'n fetten Batzen Geld von mir hat.«


  »Der IRA«, sagte Padillo.


  »Das war ein und dasselbe.«


  »Damals.«


  Warnock zuckte die Achseln. »Das stimmt. Damals.«


  McCorkle sagte: »Nachdem du von der IRA übergelaufen bist .«


  »Ich bin nie übergelaufen«, sagte Warnock. »Ich bin desertiert.«


  »Richtig. Nachdem du desertiert bist und dich selbständig gemacht hast, hast du, wenn ich mich recht erinnere, eine recht kuriose Ankündigung ausgesandt.«


  »Ich hab' bloß gesagt, Warnock und Partner wären 'ne neue Firma für Sicherheitsberatung, spezialisiert auf Antiterrorismus.«


  »War da nicht unten drunter eine Zeile Kleingedrucktes über >Zwanzig Jahre Erfahrung in der IRA<?«


  »Die beste Referenz, die ich haben konnte«, sagte Warnock.


  »Eins hat mich immer interessiert«, sagte McCorkle. »Wer waren damals die Partner bei Warnock und Partner? An einem Tag, Harry, bist du ein Eineinhalbzimmerbüro auf der falschen Seite der Fourteenth Street, und drei Wochen später bist du eine halbe Etage an der Ecke Nineteenth und N. Wer hat den Laden möbliert? Bill Casey? Der Nationale Sicherheitsrat? Die Saudis?«


  »Wenn du drauf aus bist, mich zu engagieren, Mr. McCorkle, Sir, hab' ich beste Referenzen nicht zu knapp, die du prüfen kannst, sobald wir uns auf ein Honorar geeinigt haben.«


  »Wir sind tatsächlich auf dem Markt, um in Sachen Sicherheit zu kaufen«, sagte McCorkle.


  »Willst du dein Restaurant unter Schutz stellen?«


  »Wir machen uns Sorgen um Steadys Jungen«, sagte Padillo. »Allerdings ist er kein Junge mehr. Zweiunddreißig, dreiunddreißig. Um den Dreh.


  Steady hat ihm das Copyright auf seine Memoiren vermacht. Und der Junge, Granville, hat sich entschlossen, sie an einen privaten Sammler zu verkaufen, anstatt zu versuchen, sie zu veröffentlichen. Er hat uns gebeten, ein bißchen auf ihn achtzugeben, bis die Memoiren verkauft sind.«


  Warnock warf seinen sechs Partnern einen warnenden Blick zu. »Ihr hört kein Wort davon, ist das klar?«


  Mr. Coors sagte: »Jawohl, Sir. Kein Wort.«


  Warnock blickte zuerst McCorkle, dann Padillo an und sagte: »Will der Junge, daß ihr ihm den Babysitter spielt?«


  »Aufpassen, wie es ihm so geht«, sagte Padillo.


  »Einiges Geld im Spiel, oder?«


  »Drei Viertel Millionen«, sagte McCorkle. »Mindestens. Vielleicht mehr.«


  Auf Warnocks breitem, rosigem Gesicht machte sich Überraschung breit, die sich in Ärger und dann Empörung verwandelte. »Was hat Steady denn gewußt, was so viel wert ist?« fragte er barsch. »Im wirklichen Dreck hat er nie gesteckt. Er hat dauernd bloß in Afrika, Nahost oder Mittelamerika rumgemacht. Oder in Südostasien, wo er den König der Jongleure abgegeben hat. Was für schockierende Enthüllungen hat Steady also schon zu machen? Die CIA hat Drogen vertrieben, richtig? Aber wen interessiert das schon? Daß sie im Kongo Lumumba abserviert hat oder hat abservieren lassen, vielleicht über die Jahre noch drei, vier Dutzend andere? Na und? Daß sie einen Ministerpräsidenten, einen Premier, ein oder zwei Könige und Gott weiß wie viele andere Despoten und Satrapen auf der Lohnliste hatte? Wen kratzt das schon? Mein Gott, euer Land läßt seine sogenannte Außenpolitik aus dem Anbau des Weißen Hauses von einem unbedarften Oberst managen, und wenn er erwischt wird, macht ihr ihn auch noch zum Helden. Warum also sollte sich jemand einen Dreck um die Memoiren eines Nobody mit Namen Steady Haynes scheren? Und was könnte Steady erfinden, das auch nur halb so dreckig wie die wirklichen Ereignisse wäre? Und wer soll eigentlich eine Dreiviertelmillion dafür bezahlen?«


  Warnock starrte zur Decke hinauf, als könne die Antwort dort geschrieben stehen. Dann senkte er den Blick, um ihn erst auf McCorkle, dann auf Padillo zu richten. »Es fügt sich einfach nicht zusammen.«


  Mit sehr ruhiger Stimme sagte Padillo: »Was kümmert es dich, ob es sich zusammenfügt oder nicht?«


  Warnock legte den Kopf nach links, lehnte sich zurück und musterte Padillo. Er setzte die Inspektion fort, bis das leuchtende Rot in seinem Gesicht verschwand und dem normalen Rosa Platz machte.


  »Na schön, Michael, da hast du den Punkt getroffen. Und du hast natürlich recht. Mich kümmert nur, wieviel du mir zu zahlen bereit bist.«


  »Deinen üblichen Satz«, sagte McCorkle. »Minus dem normalen Profirabatt.«


  »Kein Rabatt bei dem Geschäft«, sagte Warnock, den Blick noch immer auf Padillo geheftet.


  »Versuchen mußte ich's«, sagte McCorkle.


  »Gut, Michael, wer ist nun der Job? Steadys Junge, wie heißt er gleich, Granville?«


  »McCorkle und ich sind der Job«, sagte Padillo. »Wenn jemand gegen Granville vorgehen will, muß er zuerst uns ausschalten. Aber McCorkle ist schlaff geworden, und ich bin außer Tritt. Also: Wer an uns heran will, Harry, muß zuerst euch überwinden.«


  Warnocks Gesicht spiegelte tiefe Skepsis wider, die sich auch in seine Stimme schlich. »Wann wißt ihr genau, daß es losgeht?«


  »Morgen«, sagte McCorkle. »Spätestens Dienstag.«


  »Wer ist die Gegenseite?«


  »Das wissen wir nicht.«


  »Inland oder Ausland?«


  »Das wissen wir auch nicht«, sagte Padillo. »Spielt das eine Rolle?«


  Warnock lächelte. »Würd' ich's verraten, Michael, wenn's eine Rolle spielt?«


  


  


  EINUNDDREISSIG


  Der Kofferraumdeckel des Mercedes stand auf, und einer der Diebe war darübergebeugt und kramte im Inneren herum. Der zweite Dieb bückte sich durch die geöffnete Beifahrertür und durchstöberte das Handschuhfach. Automatisch bemerkte Padillo den Schlitz im Kabriodach seines Wagens und verwünschte sich, weil er am 1. November nicht das Hardtop aufmontiert hatte.


  Er wartete, während McCorkle geduckt um die vier geparkten Autos herumschlich und hinter dem Dieb an dem offenen Kofferraum auftauchte. McCorkle blickte sich um, sah Padillos Kopfnicken, machte drei lange, schnelle Schritte und schlug den Kofferraumdeckel auf den Rücken des Diebs. Der Dieb schrie. Er schrie ein zweites Mal, als McCorkle den Kofferraumdeckel hob und erneut zuschlug. Ein dritter Schrei ertönte, als sich McCorkle, die hintere Stoßstange als Trittleiter nutzend, mit seinen kompletten 96 Kilo Lebensgewicht auf den Kofferraumdeckel setzte.


  Auf den ersten Schrei fuhr der Dieb, der das Handschuhfach durchstöberte, aus der offenen Beifahrertür zurück, drehte sich um und spürte auf seiner rechten Wange, direkt unter dem Auge, die


  Spitze der längsten Klinge eines Schweizer Offiziersmessers. Schielend versuchte der Dieb zu erkennen, um was für ein Messer es sich handelte, gab den Versuch jedoch auf, als Padillo die Messerspitze einsetzte, um ihn herumzudrehen, bis er mit dem Gesicht zum Wagen stand.


  »Hände aufs Dach, Füße gespreizt, wie üblich«, sagte Padillo.


  Als der Dieb zögerte, setzte Padillo die Messerspitze aufs Genick des Mannes. »Falls du versuchst, tapfer oder dumm zu sein, dringt das Messer genau vier Zentimeter tief, und wenn ich nicht falsch ziele, bist du Gemüse. Wenn ich falsch ziele, bist du tot.«


  Der Dieb stützte sich auf den Wagen und setzte die Füße gespreizt nach hinten. Padillo durchsuchte ihn rasch und fand eine halbautomatische Beretta, Kaliber.25, in seinem Wadenhalfter. Als Padillo sich aufrichtete, schrie der Dieb im Kofferraum etwas, das eine flehentliche Bitte sein mochte. McCorkle antwortete, indem er im Sitzen auf dem Kofferraumdeckel auf und nieder hüpfte.


  Padillo klappte die Klinge des Schweizer Offiziersmessers ein und steckte es in die Tasche. Dann setzte er die Mündung der Beretta ans Genick des nach vorn gebeugten Diebs und sagte: »Und jetzt dreh dich rum und sag ihm, was ich hier habe!«


  Der Dieb drehte sich um und rief: »Marv, er hat mein Schießeisen.«


  »Laß mich raus!« schrie Marv.


  McCorkle sprang herab, öffnete den Kofferraumdeckel, verdrehte Marvs rechten Arm, zerrte ihn aus dem Kofferraum und dirigierte ihn zu Padillo. Tränen rollten über Marvs Gesicht hinab zu dem festgefrorenen Lächeln, das reichlich Zahnfleisch bloßlegte.


  »Schlimme Buben sind das, nicht?« sagte McCorkle.


  Padillo sah den Mann mit dem scheinbar ewigen Lächeln an. »Sie sind Mr. Schlitz, nicht? Und Ihr Partner hier ist Mr. Pabst.«


  Schlitz' Tränen waren versiegt, aber das Lächeln war noch an Ort und Stelle, als er nickte. Mr. Pabst wischte sich die winzige Nase mit einer riesigen Hand ab.


  »Ist irgendwas komisch?« fragte McCorkle den lächelnden Schlitz.


  Schlitz schüttelte den Kopf, doch das Lächeln blieb. Pabst sagte: »Er kann nichts dafür. Eine Nervengeschichte.«


  »Reflex«, erklärte Schlitz lächelnd. »Ein nervöser Reflex.«


  »Wonach, hat Harry Warnock gesagt, sollt ihr in meinem Wagen suchen?« fragte Padillo.


  Pabst schüttelte den Kopf und sagte: »Sie werden nicht auf uns schießen.«


  »Du meinst, ich werde dich nicht umbringen«, sagte Padillo. »Aber sieh es mal so: Ein rechtschaffener Bürger kommt aus einer Gaststätte und trifft auf zwei Diebe, die sein Auto stehlen wollen. Der Bürger nimmt dem einen der Diebe eine Pistole weg und schießt ihm ins Knie. Der andere Dieb erleidet einen plötzlichen Anfall von gesundem Menschenverstand und ergibt sich. Meinst du, den Cops wird das gefallen?«


  »Sie werden es lieben«, sagte McCorkle. »Aber wie willst du entscheiden, wessen Knie?«


  »Wirf eine Münze und laß sie ansagen.«


  »Und der, der beim Münzwurf verliert, verliert die Kniescheibe«, sagte McCorkle mit verständnisvollem Nicken. »Das ist nur gerecht.«


  »Harry hat uns nicht geschickt«, sagte Pabst.


  »Nein?« entgegnete Padillo. »Wer denn?«


  »Niemand.«


  »Wirf die Münze«, sagte Padillo zu McCorkle.


  »Wir haben gehört, wie Sie über das Buch geredet haben«, sagte Schlitz hastig. »Die Memoiren.« Sein Lächeln erschien wieder, nachdem es kurz verschwunden war, als er die Lippen schloß, um die Bs und Ms auszusprechen.


  »Wieso habt ihr gedacht, daß die Memoiren in meinem Wagen sind?«


  »So, wie Sie da drinnen geredet haben«, sagte Schlitz. »Sie haben über großes Geld geredet, eine Dreiviertelmillion oder mehr, und da haben wir gedacht, Sie würden das Ding ganz in Ihrer Nähe behalten.«


  »Woher habt ihr gewußt, daß das mein Auto ist?«


  »Als Sie und er auf der Toilette waren, haben wir Pong gefragt, was für ein Auto Sie fahren. Er hat gesagt, bei Ihrem Partner wüßte er nicht Bescheid, aber Sie würden immer ein echt altes dunkelgrünes Mercedes-Coupe fahren. Der Rest war ein Kinderspiel.«


  »Und was hattet ihr mit dem Manuskript vor?« fragte McCorkle.


  Pabst zuckte die Achseln. »Wir wollten es Ihnen zurückverkaufen.«


  »Für wieviel?«


  »So weit waren wir noch nicht.«


  Mit erkennbarer Skepsis fragte Padillo: »Und das habt ihr euch alles in den fünf Minuten ausgedacht, die wir gebraucht haben, um zu pinkeln und uns von Billy Pong zu verabschieden?«


  »Wenn man eine Idee hat, soll man sie rasch umsetzen«, sagte Schlitz.


  Mit einem einzigen Schritt war McCorkle bei Schlitz. »Besser, ich stecke den Lügner wieder in den Kofferraum, und dem andern zertrümmerst du die Kniescheibe.«


  Die Worte stürzten so hastig aus Pabsts Mund, daß sie übereinander stolperten. »Tinker Burns«, sagte er. »Wir wollten das Ding zu Tinker Burns bringen.«


  Padillo blickte McCorkle an, der eine Augenbraue hob und mit dieser kleinen Bewegung Skepsis, Überraschung und sogar ein wenig Enttäuschung ausdrückte. Padillos Blick wanderte zu Pabst. »Von Anfang an«, sagte er und sah auf seine Armbanduhr. »Wir haben die ganze Nacht Zeit.«


  Die ganze Nacht brauchten sie nicht. Pabst und Schlitz, die sich manchmal gegenseitig unterbrachen und widersprachen, brauchten nur vierzehn Minuten, um zu schildern, wie Tinker Burns sie durch Harry Warnocks Vermittlung für einen nebulösen Auftrag engagiert hatte, der möglicherweise ein bißchen Einbruch und Hausfriedensbruch beinhaltete.


  Zuerst klagten sie darüber, wie wenig ihnen bezahlt worden war - 2000 Dollar pro Nase -, dann schilderten sie, wie sie Steadfast Haynes' Pferd erschossen hatten, in das Haus eingebrochen waren, es durchsucht und »so eine Frau«, die hereingeplatzt kam, gefesselt und geknebelt hatten. Aber sie bestritten trotz wiederholter Fragen von Padillo und Drohungen von McCorkle heftig, auch nur die geringste Spur von Haynes' Manuskript gefunden zu haben.


  »Was hat Tinker gesagt, als ihr ihm das alles erzählt habt?« fragte McCorkle.


  »Er war irgendwie stocksauer«, sagte Pabst.


  »Wenn ihr meint, daß er stocksauer war, dann malt euch einmal aus, was Harry Warnock sein wird, wenn ich ihm sage, daß ich euch beim Einbruch in meinen Wagen erwischt habe«, sagte Padillo. »Und wenn ich ihm euer Motiv dafür nenne.«


  Schlitz' Augen zuckten nach links. Pabst blickte unverwandt auf den Asphalt des Parkplatzes.


  »Harry kann gemein sein«, sagte McCorkle und ließ es so klingen, als denke er laut nach. »Und er kennt alle Verhörtechniken der IRA. Üble Sachen. Als erstes wird er euch wahrscheinlich fragen, ob ihr wirklich für ihn oder für Tinker Burns arbeitet. Und ganz egal, was ihr ihm sagt, er wird sichergehen müssen, daß ihr nicht lügt.«


  Pabst, noch immer auf den Asphalt starrend, murmelte: »Harry muß es ja nicht erfahren.«


  »Wie bitte?« sagte Padillo.


  Pabst hob den Kopf. »Ich hab' gesagt, daß Harry es nicht erfährt, wenn Sie es ihm nicht sagen.«


  »Warum sollte ich es ihm vorenthalten? Ihr habt mein Verdeck aufgeschlitzt. Aber Harry wird es mir nicht bezahlen, wenn ich ihm nicht sage, was ihr beide getan habt - und warum.«


  »Vielleicht können wir uns arrangieren«, sagte Schlitz mit einem breiten Lächeln, dem es jedoch an Zuversicht mangelte.


  »Und wie?«


  »Ich meine, wenn Sie beide was erledigt haben müssen, vielleicht können wir das für Sie tun und auf diese Art Ihr Verdeck bezahlen, und dann braucht Harry nichts davon zu erfahren.«


  Padillo musterte Schlitz einen Moment, bevor er fragte: »Macht Tinker Burns einem von euch beiden Kopfzerbrechen?«


  »Bestimmt nicht«, sagte Pabst. Die Antwort kam schnell, für McCorkles Geschmack viel zu schnell.


  »Dann hättet ihr doch nichts dagegen, ihn zu belügen, oder?« sagte Padillo.


  Nach einem vorsichtigen Kopfnicken sagte Pabst: »Lassen Sie hören.«


  »Wir wollen«, sagte Padillo, »daß ihr Tinker in seinem Hotel anruft. Wenn er nicht da ist, hinterlaßt ihr eine Nachricht. Die Nachricht wird nur besagen, ihr hättet erfahren, daß McCorkle und Padillo das Haynes-Manuskript haben. Mehr nicht. Doch wenn Tinker selbst ans Telefon kommt, sagt ihr ihm, ihr wärt bei Harry Warnock und den Jungs im Pong's gewesen, und dort sei darüber geredet worden, daß McCorkle und ich das Manuskript hätten. Wenn Tinker nach Einzelheiten fragt, sagt ihr ihm, mehr wüßtet ihr nicht.«


  Schlitz war es, der eine einigermaßen annähernde Version der Anweisungen wiederholte und sagte: »Und wann sollen wir ihn anrufen?«


  »Jetzt«, sagte Padillo.


  »Ich benutze das Autotelefon.«


  »Ich habe kein Autotelefon.«


  Schlitz machte sich nicht die Mühe, sein Erstaunen zu verbergen, als er sagte: »Du lieber Gott, heute hat doch jeder .«


  »Ich nicht«, sagte Padillo.


  »Und ein Faxgerät haben wir auch nicht«, sagte McCorkle.


  »Also gut«, sagte Schlitz. »Wir können ja das Telefon in meinem Auto nehmen.«


  Als McCorkle an die Hotelzimmertür klopfte, wurde sie von seiner Tochter geöffnet, die offensichtlich nichts außer einem weißen Oxfordhemd trug, das zudem recht nachlässig geknöpft war.


  »In der Lobby sind Haustelefone«, sagte sie.


  »Wir können hier draußen warten, bis du .«


  McCorkle wurde von Granville Haynes' Stimme hinter der halb geöffneten Tür unterbrochen. »Wer ist es denn?«


  »Paps und der alte Kerl, der die bewaffnete Eskorte mimt.«


  »Dann bitte sie herein.«


  »Ihr seid willkommen«, sagte sie, entfernte sich von der halb geöffneten Tür und verschwand im Bad.


  McCorkle betrat, gefolgt von einem amüsiert dreinblickenden Padillo, das Zimmer. Langsam drehte McCorkle sich um die eigene Achse und nickte Haynes zu, der Hose, Hemd und Halbschuhe, aber keine Socken trug. McCorkle setzte seine langsame Pirouette fort, registrierte den Servierwagen, die leeren und halbleeren Gläser, die verstreuten Seiten der Sonntagsausgaben von Washington Post und New York Times, das zerwühlte Bett und zu guter Letzt Padillos amüsierten Blick.


  »Was ist denn so komisch?« fragte McCorkle.


  »Wütende Väter sind immer komisch.«


  »Wer sagt, daß ich wütend bin.«


  »Deine cholerische Röte.«


  »Möchten Sie einen Drink?« fragte Haynes.


  McCorkle wandte sich um und starrte ihn an. »Möchten? Nein. Brauchen? Ja.«


  »Scotch, Wodka, Bier oder was?«


  »Scotch.«


  »Mr. Padillo?«


  »Danke, nichts.«


  »Vielleicht brauchen Sie einen, wenn Sie von unserem Drohanruf erfahren.«


  »Von wem?«


  »Erika hat den Anruf entgegengenommen, deshalb sollte sie es erzählen.«


  Als die Drinks eingegossen und serviert waren, kam Erika aus dem Bad. Sie trug nun eine Hose und darüber das weiße Herrenhemd, jetzt bis auf die beiden obersten Knöpfe zugeknöpft. Sie ging zum Minikühlschrank, nahm eine Dose Bier heraus, riß sie auf und trank durstig. Dann wandte sie sich zu ihrem Vater um und sagte: »Okay, bringen wir's hinter uns.«


  McCorkle ließ noch einmal den Blick durchs Zimmer schweifen. »Ich nehme an, einen langen Sonntagnachmittag kann man auf diese Weise ebensogut wie auf jede andere verbringen. Deine Mutter und ich haben es vor hundert Jahren in Bonn oft so gemacht. Meistens in ihrer Wohnung draußen in Tannenbusch. Sie hat in einem Einzimmerapartment im obersten Stockwerk eines deutschen Hochhauses gewohnt, mit Blick auf Rhein und Drachenfels. Sonntags hat Padillo immer das Restaurant offengehalten, und ich bin gegen Mittag mit ein, zwei Flaschen Wein und zwei Steaks bei Fredl aufgekreuzt. Damals haben die Menschen noch Steaks gegessen. Fredl las die Zeitungen, alle Zeitungen, die sonntags erschienen, und danach haben wir geredet und rumgealbert, dann gegessen und anschließend vielleicht noch etwas geredet und rumgealbert. Um sechs oder sieben bin ich nach Godesberg rausgefahren, um Padillo abzulösen. Manchmal ist sie mit mir gekommen.«


  »Meistens ist sie mit dir gekommen«, sagte Padillo.


  McCorkle nickte. »Ja, das stimmt wohl.«


  »Wart ihr beide damals nicht verheiratet?« fragte Erika.


  »Nicht einmal verlobt.«


  »Wie alt war sie?«


  »Fredl? Vierundzwanzig, fünfundzwanzig.«


  »Und du?«


  McCorkle blickte zu Haynes, der wieder am Fensterbrett lehnte und einen Ausdruck höflichen Mitgefühls zur Schau stellte. »Zweiunddreißig, dreiunddreißig«, sagte McCorkle. »So um den Dreh.«


  »Das war Ende der Fünfziger?«


  »Ganz am Ende der Fünfziger.«


  »Du und Mutti, ihr habt nie drüber gesprochen, nicht?«


  »Nicht oft.«


  »Er spricht auch jetzt nicht drüber«, sagte Padil-


  lo.


  »Was sagt er dann?«


  »Herrgott, Goggelchen«, sagte Padillo.


  »Nenn mich nicht so!«


  »Goggelchen?« fragte Haynes.


  »Als sie sprechen lernte«, sagte Padillo, »kam sie mit Erika McCorkle nicht so gut klar, und es hörte sich immer an wie Erigga McGoggel. Ich hab' sie Goggelchen genannt, bis sie sechs wurde und es mir verboten hat.«


  »Das erklärt aber nicht, was Paps gesagt hat.«


  Padillo zuckte die Achseln. »Frag ihn selbst.«


  »Also gut«, sagte sie an ihren Vater gewandt. »Was war das nun? Eine umständliche Einladung in die Welt der Erwachsenen?«


  »Wer will denn so was?«


  »Was dann?«


  »Ich denke, es war ein Versprechen«, sagte McCorkle.


  »Was für ein Versprechen?«


  »Daß ich das nächste Mal das Haustelefon benutze.«


  Ihr Sonnenscheinlächeln auf dem Gesicht, lief sie zu McCorkle, stellte sich auf die Zehenspitzen, küßte ihn, drehte sich, immer noch lächelnd, zu Granville Haynes um und sagte: »Du mußt schon zugeben, daß wir eine sehr demonstrative Familie sind.«


  »Wenn die Demonstration vorüber ist, könnte sie der Familie vielleicht von dem Drohanruf erzählen.« Automatisch wandte sie sich zu Padillo, als wäre er üblicherweise der Empfänger schlechter Nachrichten. »Mr. Tinker Burns hat angerufen«, sagte sie. »Vor ungefähr zwanzig oder dreißig Minuten. Er war auf der Suche nach dir und Paps. Als ich ihm sagte, wir wüßten nicht, wo ihr seid, hat er mich gebeten - nein, er hat mich beauftragt, euch eine Nachricht zu übermitteln. Ich habe ihn gebeten, einen Moment zu warten, damit ich mir etwas zu schreiben holen konnte, aber er hat gemeint, das würde ich nicht brauchen, weil die Nachricht kurz und schlicht sei.« »Und, war sie das?« fragte Padillo. »Kurz und schlicht?« Sie nickte. »Mr. Burns hat mich beauftragt, euch zu sagen, wenn ihr ihn nicht in Steadys Manuskript schauen laßt, wird er euch euer verdammtes Genick brechen. Oder brechen lassen.«


  


  


  ZWEIUNDDREISSIG


  Die nächsten zwanzig Minuten tauschten sie alle vier Informationen aus. Zuerst berichteten Haynes und Erika von Hamilton Keyes' Angebot über 750000 Dollar für sämtliche Rechte an den unentdeckten, ungelesenen Memoiren von Steadfast Haynes. Dann schilderten McCorkle und Padillo die Ereignisse, die zu ihrer Begegnung mit Mr. Schlitz und Mr. Pabst vor Pong's Palace geführt hatten.


  Anschließend gingen sie alles noch einmal durch - stocherten an diesem, entsannen sich jenem und spekulierten über andere, gerade wieder aufgefrischte Brocken und Bruchstücke, die meisten zusammenhanglos, bis sie plötzlich aufhörten, als offensichtlich wurde, daß sie nicht weiterkamen. Stille breitete sich aus und währte fast zwei Minuten, bis sie von Granville Haynes. beendet wurde.


  »Nachdem Tinker offenbar seinen eigenen Deal laufen hat«, sagte Haynes, »schau' ich, glaube ich, morgen früh um halb drei oder drei mal bei seinem Hotel vorbei und frage ihn, worum es geht.«


  »Er wird's Ihnen nicht verraten«, sagte Padillo.


  »Seine Lügen könnten mir etwas verraten.«


  »Gestapo-Methoden«, sagte Erika.


  Haynes bedachte sie mit einem kaum als solches zu erkennenden Lächeln. »Heute abend ein Klopfen an der Tür, morgen der landesweite Personalausweis. Wo soll das enden?«


  »Du wirst es mir sagen, Sonnenschein.«


  »Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über Tinkers Bürgerrechte«, sagte McCorkle zu Haynes. »Wenn Sie zu unchristlicher Stunde an seiner Tür klopfen, macht er Ihnen allenfalls auf, um Ihnen zu sagen, Sie sollen abschwirren.«


  »Vielleicht glaubt er, es gibt noch so was wie ein Recht auf Privatsphäre«, sagte Erika.


  »Die Privatsphäre ist mit dem Aufkommen von Führerschein, Sozialversicherungsnummer und Kreditkarte verschwunden«, sagte Haynes.


  »Und was ist mit dem Recht, in Ruhe gelassen zu werden?« fragte sie.


  »Existiert nicht mehr - falls es das je hat.«


  »Und du findest das einfach großartig, oder?«


  »Du hast keine Ahnung, was ich finde«, sagte Haynes.


  »Ich glaube, ich geh' heim«, sagte McCorkle, bevor seine Tochter antworten oder explodieren konnte. Er stand auf, sah sie an und fragte: »Kommst du mit?«


  »Na klar«, sagte sie.


  Stumm warteten sie alle vier in der Lobby des Willard darauf, daß Erikas betagter Cutlass aus der Hotelgarage vorgefahren wurde. Sie starrte durch die Glastür auf die Pennsylvania Avenue hinaus und ignorierte die drei Männer. Die wiederum ignorierten ihre stumme Wut.


  Als der Wagen vorfuhr, sagte Haynes: »Ich ruf dich morgen an.«


  »Warum?« sagte sie und drängte sich durch die Glastür.


  McCorkle schenkte Haynes ein knappes, verblüfftes Lächeln und eilte hinter seiner Mitfahrgelegenheit her.


  Padillo sah ihnen nach, wandte sich an Haynes und fragte: »Hungrig?«


  Haynes mußte darüber nachdenken. »Ja.«


  »Dann gehen wir was essen.«


  Um 21 Uhr waren nur noch rund ein Dutzend Speisegäste in Mac's Place. Die Bar jedoch war von Trinkern gesäumt, die in aller Ruhe für den kommenden Montag auftankten. Padillo wählte eine Nische statt seines üblichen Tisches bei der Küchentür. Er und Haynes ließen sich gerade nieder, als Herr Horst gemessenen Schrittes hinkam und verkündete, Tinker Burns sei zweimal dagewesen und habe entweder mit Padillo oder mit McCorkle zu sprechen verlangt.


  »Nüchtern?« fragte Padillo.


  »Stocknüchtern.«


  »Hat er was hinterlassen?«


  »Ich glaube, er hat die Absicht, Ihnen beiden ernsthaften körperlichen Schaden zuzufügen.«


  Padillo nickte wie zu einer längst überholten Nachricht und fragte: »Was gibt's heute abend Gutes?«


  »Die Ente«, sagte Herr Horst. »Mit wildem Reis, einer außergewöhnlich schmackhaften Gurke und Kopfsalat.«


  Padillo sah Haynes an: »Mögen Sie Ente?«


  »Ente ist prima.«


  »Einen Aperitif, Mr. Haynes?« fragte Herr Horst.


  »Einen Wermut, bitte.«


  Herr Horst sah Padillo fragend an, und dieser sagte, er hätte gern einen Sherry.


  Nachdem die Aperitifs serviert waren und Haynes seinen ersten Schluck Wermut genommen hatte, sagte er: »Hamilton Keyes sagt, er kennt Sie.«


  »Er kommt ab und zu vorbei.«


  »Zum Unterhalten oder zum Essen?«


  »Er redet gern über Wein, aber nie über seinen Job oder seine Frau.«


  »Was stimmt nicht mit seiner Frau?«


  »Nichts - außer daß sie, als ich sie vor langer Zeit kannte, noch Muriel Lamphier war.«


  »Lamphier wie in Crown-Lamphier?«


  Padillo nickte.


  »Was heißt vor langer Zeit?«


  »Siebzehn, achtzehn Jahre.«


  »Was ist passiert?«


  »Wieso?«


  Haynes lächelte sein ererbtes Lächeln. »Reine Routine.«


  »Sie scheinen sich für Mrs. Keyes routinemäßig sehr viel mehr zu interessieren als für Mr. Keyes.«


  »Ich interessiere mich für Geld. Es macht mich neugierig. Besonders neugierig macht mich ein Mann, der in mein Hotelzimmer spaziert und mir vor einem Zeugen eine Dreiviertelmillion für alle Rechte an irgendwelchen Memoiren bietet, die er nicht gelesen hat und die wahrscheinlich nicht einmal existieren. Er behauptet, er bietet mir Regierungsgeld an. Und jetzt höre ich, seine Frau ist die Lamphier von Crown-Lamphier, die früher ein Drittel oder vielleicht die Hälfte der Glasproduktion dieses Lands hergestellt, aber dann ihre Palette auf Elektronik, Papier, Lösungsmittel und, soweit ich weiß, Katzenwelszucht ausgeweitet hat. Die frühere Muriel Lamphier ist großes Geld. Keyes hat es geheiratet. Sie hatten ein Techtelmechtel damit. Und meine erste Frage lautet: Hat es jemals etwas zwischen ihr und Steady gegeben?«


  Padillo schüttelte den Kopf. »Die einzige Verbindung, die ich zwischen ihr und Steady kenne, besteht darin, daß ihr Mann Steadys letzter Führungsmann bei der Agency war - jedenfalls soviel Führungsmann, wie Steady sich gefallen ließ.«


  »Woher wissen Sie das?«


  Padillo schwieg einen Moment und versuchte sich zu erinnern. »Isabelle hat es mir erzählt.«


  Haynes trank seinen Wermut aus und sagte: »Möchten Sie drüber reden?«


  »Über Muriel und mich?«


  Haynes nickte.


  Padillo zögerte und sagte dann: »Na gut, warum nicht? Damals war sie vierundzwanzig oder fünfundzwanzig, und ich war Anfang, Mitte Vierzig. Es hielt nur ein paar Monate. Sie war ein bißchen zu reich und ein bißchen zu wild. Das mit dem Reichtum hätte ich vielleicht hingekriegt, aber die Wildheit machte doch ein paar Probleme. Als es aus war, ging sie nach Los Angeles, und geriet, wie man damals zu sagen pflegte, in schlechte Gesellschaft. Ich glaube, ihre neuen Bekannten hatten alle etwas mit dem Film zu tun.«


  »Wollte sie Schauspielerin werden?«


  »Sie sah weiß Gott gut aus, aber ich glaube nicht, daß sie wirklich wußte, was sie wollte. In L. A. ist dann irgendwas passiert. Was, weiß ich nicht. Vielleicht wurde es ihr einfach langweilig. Jedenfalls kam sie hierher zurück und ging zur Agency.« Padillo verstummte kurz. »Ihr ging es wahrscheinlich nur darum, irgend etwas zu tun.«


  »Hatte sie irgendwelche Voraussetzungen?«


  »Aussehen, Verstand, Kontakte, sechzig oder siebzig Millionen Dollar, gutes Französisch, passables Deutsch und einen Hochschulabschluß in mittelalterlicher Geschichte. Man könnte sagen, sie und die Agency paßten wie Topf und Deckel.«


  Ein Kellner kam, um den Salat zu servieren. Padillo fragte Haynes, ob er seinen Salat sofort oder später wolle. Haynes sagte, sofort sei okay.


  »Vor zwanzig Jahren«, sagte Padillo, »haben rund fünfzig Prozent unserer Gäste ihren Salat zuletzt gegessen. Jetzt tun das nur noch zehn Prozent.«


  »Als ich das erste Mal nach L. A. kam, haben einige Restaurants geeiste Gabeln zum Salat serviert.«


  »Warum?«


  »Hab' ich nie gefragt.«


  Sie aßen stumm, bis Haynes fertig war, seine Gabel hinlegte und fragte: »Was hat sie bei der CIA gemacht?«


  »Sie war Zuarbeiterin bei Außeneinsätzen, und dabei hat sie Keyes kennengelernt. Damals schien er geradewegs einen der Topjobs anzusteuern, vielleicht sogar stellvertretender Direktor, aber heute ist er bloß einer der gewesenen Möchtegerns. Karl, der Barchef, ist bei solchen Sachen immer auf dem laufenden, und er macht Keyes' Glatze für seinen Fall oder Niedergang verantwortlich. Karls Theorie lautet, wenn zwei männliche Kandidaten für einen Posten die gleiche Qualifikation haben, gewinnt der mit den meisten Haaren.«


  »Ich hab' schon dümmere Theorien gehört«, sagte Haynes. »Aber nicht viele.«


  »Jedenfalls hat Muriel die Agency Ende vierundsiebzig verlassen und fünfundsiebzig Keyes geheiratet.«


  »Dann war sie nicht sehr lange dabei, oder?«


  »Allenfalls zwei Jahre.«


  »Sind Sie ihr hier je begegnet?«


  »Das letzte Mal vor vier oder fünf Jahren bei einer Party in der spanischen Botschaft. Die Schwester des Botschafters und ich haben uns an einem abgewandelten Flamenco versucht. Muriel kam her und machte uns ein Kompliment. Als die Schwester des Botschafters sich empfahl, plauderten Muriel und ich eine Weile übers Wetter.«


  »Früher wild und jetzt zahm?«


  »Laut Isabelle, ja.«


  »Woher wußte sie das?«


  »Erinnern Sie sich an Isabelles AFP-Story, die gekippt wurde?« fragte Padillo. »Die über Casey?«


  Haynes nickte.


  »Während sie daran arbeitete, versuchte sie es mit einem Seiteneinstieg über die Ehefrauen von Agenten. Jemand hat ihr Muriel Keyes empfohlen. Nach vielen Anläufen konnte Isabelle schließlich ein Interview vereinbaren. Das Ergebnis waren fünfundvierzig Bandminuten mit, wie sie es nannte, gezierter merde.«


  Die Ente kam und wurde von Herrn Horst persönlich mit mehr Präzision denn Schwung serviert. Er wartete, bis Haynes sie probierte, aufblickte und sie als hervorragend pries. Zufrieden lächelnd, drehte Herr Horst sich um und entfernte sich gemessenen Schritts.


  »Sie haben gesagt, Sie hätten noch eine Kopie der Story, die Isabelle geschrieben hat«, sagte Haynes, als er das nächste Stück Ente abschnitt.


  »Im Büro.«


  »Kann ich sie sehen?«


  »Sie ist in Französisch.«


  »Ich denke, damit komme ich klar.«


  »Pardon«, sagte Padillo. »Ich vergaß.«


  Herr Horst erschien wieder, ein Telefon in der Hand. Er stöpselte es ein und stellte es neben Haynes' Teller. »Es ist Mr. Mott«, sagte Herr Horst.


  Haynes nahm den Hörer ans Ohr und sagte: »Ja, Howard?«


  »Gerade hat mich der Ex-Senator angerufen«, sagte Howard Mott. »Seine Klienten möchten die Auktion um zwei Tage verschieben. Auf Mittwoch.«


  »Warum?«


  »Der Senator sagt, das ginge uns nichts an, aber wenn wir das Geschäft machen wollten, sollten wir der Verschiebung lieber zustimmen. Ich habe ihm gesagt, ich müßte Rücksprache mit meinem Mandanten halten.«


  »Rufen Sie ihn an«, sagte Haynes, »und sagen Sie ihm, ich hätte ein neues Festgebot über siebenhundertundfünfzigtausend.«


  »Ich lüge nicht gut genug, um ihn davon zu überzeugen.«


  »Das müssen Sie auch nicht. Die CIA persönlich hat mir das Angebot heute nachmittag vor einem Zeugen gemacht.«


  »Welcher Zeuge?«


  »Erika McCorkle.«


  »Ah.«


  »Was bedeutet diesmal >Ah<?«


  »Es bedeutet, daß ich den Ex-Senator anrufe und der Verschiebung zustimme - vorausgesetzt, natürlich, er erklärt sich einverstanden, daß die Auktion bei siebenhundertundfünfzigtausend beginnt.«


  »Was, glauben Sie, wird er tun?«


  »Ich glaube, der Senator wird Ihnen am Mittwoch achthunderttausend bieten«, sagte Mott. »Die eigentliche Frage ist allerdings: Was werden Sie tun?«


  »Abwarten, ob die CIA erhöht. Was sonst?«


  


  


  DREIUNDDREISSIG


  Wieder in seinem Zimmer im Willard Hotel, zählte Haynes mit, wie oft am anderen Ende das Telefon läutete. Mitten im sechsten Läuten meldete Howard Mott sich mit einem barschen »Hallo«.


  Als Haynes sich zu erkennen gab, sagte Mott: »Was ist denn?«


  »Angenommen, ich möchte herausfinden ...«


  »Warum streichen wir das >angenommen< nicht einfach?« sagte Mott.


  »Also gut. Ich möchte herausfinden, wo einige CIA-Leute neunzehnhundertdreiundsiebzig und - vierundsiebzig tätig waren.«


  »Fragen Sie die Agency!«


  »Die würden mir bloß sagen, ich soll mich verpissen.«


  »Kluger Tip.«


  Haynes sagte nichts, und Stille machte sich breit, bis Mott sagte: »Es ist Ihnen ernst.«


  »Sehr ernst.«


  Wieder entstand eine Stille, diesmal kürzer, bis Mott sagte: »Ich kann Ihnen eine Telefonnummer geben.«


  »Wie wär's mit einem Namen?«


  »Einen Namen gibt es nicht. Bloß Affenzirkus.«


  Haynes seufzte. »Okay.«


  »Begeben Sie sich in eine Telefonzelle und rufen Sie die Nummer an, die ich Ihnen geben werde. Sie erreichen einen Anrufbeantworter, der die Nummer wiederholt, die Sie gerade angerufen haben. Nach dem Pfeifton sagen Sie >Warren Oates<, lesen die Nummer von Ihrem Münztelefon ab, und hängen ein. Verstanden?«


  »Warren Oates«, sagte Haynes.


  »Zwei Minuten, nachdem Sie eingehängt haben, wird das Münztelefon läuten. Nehmen Sie den Hörer nach dem ersten Läuten ab, und statt >Hallo< zu sagen, sagen Sie - Sekunde mal ...«


  »Ich sage >Sekunde mal<?«


  »Nein, verflixt, das sagen Sie nicht. Ich verrate Ihnen in einer Sekunde, was Sie sagen.«


  Während der sich anschließenden kurzen Stille malte Haynes sich aus, wie Howard Mott auf der Suche nach dem geheimen Kennwort in den Fächern seines alten Sekretärs herumstöberte.


  Mott meldete sich mit einer Frage zurück: »Was haben wir für ein Datum? Den Neunundzwanzigsten?«


  »Richtig.«


  »Okay. New Hampshire ist alphabetisch der neunundzwanzigste Bundesstaat. Also sagen Sie >Concord<.«


  »Der Name der Hauptstadt.«


  »Die Hauptstädte der Bundesstaaten sind der Code dieses Monats.«


  »Hauptstädte und tote Schauspieler«, sagte Haynes. »Und dann?«


  »Dann haben Sie dreißig Sekunden, um Ihr Anliegen vorzutragen.«


  »Wer sind diese Geheimnistuer?«


  Diesmal war es Mott, der seufzte. »Sie wollen es nicht wissen, Granville, und die wollen nicht wissen, wer Sie sind. Betrachten Sie sie einfach als fehlgeleitete Wohltäter. Sehr kostspielige fehlgeleitete Wohltäter.«


  »Okay«, sagte Haynes. »Welche Nummer rufe ich an?«


  Mott nannte die Nummer langsam, wiederholte sie noch langsamer und legte ohne ein weiteres Wort auf. Haynes legte das Hotelzimmertelefon ebenfalls auf, nahm den Lift in die Lobby, ließ sich an der Kasse zwei Dollar in Quarter geben, ging zu einem Münzfernsprecher, warf fünfzig Cent ein - zuviel, wie er wußte - und tippte die Nummer ein, die Mott ihm genannt hatte.


  Nach zweimaligem Läuten murmelte eine Männerstimme vom Band die Nummer, die Haynes gerade gewählt hatte. Nach dem Pfeifton sagte Haynes »Warren Oates«, las die Nummer des Münzfernsprechers ab und hängte ein.


  Zwei Minuten später läutete das Telefon. Sofort nach dem ersten Läuten nahm Haynes ab und sagte: »Concord.«


  »Sie haben dreißig Sekunden«, sagte eine Frauenstimme.


  »Ich möchte wissen, wo und wann genau vier CIA-Mitarbeiter neunzehnhundertdreiundsiebzig und -vierundsiebzig stationiert waren. Ihre Namen sind: Hamilton Keyes, Steadfast Haynes, Muriel Lamphier und Gilbert Undean.«


  »Buchstabieren Sie«, sagte die Frauenstimme.


  Als Haynes die Namen buchstabiert hatte, sagte die Frauenstimme: »Wir können um einiges schneller arbeiten, wenn Sie wissen, ob sie im Inland oder im Ausland waren.«


  »Übersee. Möglicherweise Laos.«


  »Okay. Kein Problem. Wieviel Uhr ist es jetzt?«


  Haynes sah auf seine Uhr. »Dreiundzwanzig Uhr dreiunddreißig.«


  »Bringen Sie dreitausend in Fünfzigern und Zwanzigern ...«


  »Wie soll ich das Geld um diese Zeit beschaffen?«


  »Das ist Ihr Problem. Ja oder Nein?«


  »Ja.«


  »Dreitausend in einem versiegelten Umschlag. Connecticut, Ecke Woodley Road. Nordostecke. Zweite Straßenlaterne nach Norden. An ihrem Fuß liegt ein großer, gelber Ziegelstein. Was Sie haben wollen, liegt unter dem Stein. Lassen Sie den Umschlag mit dem Geld dort liegen. Okay?«


  »Wann?«


  »Exakt elf Minuten nach zwei. Wenn Sie kein Geld hinterlegen, wird's garantiert schmutzig.«


  Sie legte auf. Haynes drückte die Gabel des Münztelefons herunter, warf noch einmal fünfzig Cent ein und wählte eine andere Nummer. Die Stimme, die antwortete, sagte: »Mac's Place. Wir haben geschlossen.«


  Haynes erkannte die Stimme von Karl Triller, dem Barchef. »Granville Haynes hier. Ist Padillo noch da?«


  »Einen Moment«, sagte Triller.


  Sekunden später war Padillo an der Strippe. »Sie brauchen irgend etwas, richtig?«


  »Ich muß einen Scheck über dreitausend in Zwanzigern und Fünfzigern einlösen. Können Sie das arrangieren?«


  »Wenn Sie sich beeilen.«


  »In zehn Minuten bin ich da«, sagte Haynes.


  Padillo saß auf seiner Seite des Doppelschreibtischs und zählte unter Haynes' Blick 3000 Dollar in drei 1000-Dollar-Stapeln ab. Als Haynes ihm zunickte, zog Padillo einen Umschlag aus einer Schublade, schob die 3000 Dollar hinein und reichte ihn Haynes. Ohne das Geld nachzuzählen, leckte Haynes über den Klebstreifen des Umschlags und verschloß ihn.


  Padillo legte Haynes' Scheck und ein dünnes Bündel übriggebliebener Zehner, Zwanziger, Fünfziger und Hunderter in eine Stahlkassette, schloß den Deckel, stand auf und legte die Kassette in den alten Tresor.


  »Sie haben sie nicht abgeschlossen«, sagte Haynes.


  »Die Kassette? Wir haben den Schlüssel verloren. Und dann sind wir zu dem Schluß gekommen, wenn jemand den Safe öffnen kann, wird die Kassette ihm keine Probleme bereiten.«


  Nachdem er die Tür des alten Tresors geschlossen und das Zahlenrad ein paarmal gedreht hatte, fragte Padillo Haynes: »Soll ich Sie mitnehmen?«


  »Ich kann mir ein Taxi nehmen.«


  »Ich denke, Sie brauchen jemand, der Sie mitnimmt.«


  »Ich möchte Sie nicht aufhalten.«


  »Ich schlafe nicht mehr viel.«


  Haynes lächelte. »Na ja, vielleicht sollte ich mich dabei mitnehmen lassen.«


  Um 1.17 Uhr setzte Padillo Haynes an der Ecke Connecticut Avenue und Calvert Street ab und fuhr auf der Connecticut fünf Blocks weiter, bevor er wendete, auf derselben Straße zurückfuhr und nur dreißig Meter entfernt von der Straßenlaterne parkte, an der das Geld gegen Informationen ausgetauscht werden sollte.


  Um 2.03 Uhr hielt ein dunkelblauer FordLieferwagen vor der Straßenlaterne. Padillo konnte nicht erkennen, ob der Fahrer eine Frau oder ein Mann war. Doch da der Fahrer sich nicht rührte, vermutete Padillo, daß jemand die Schiebetür im Laderaum des Lieferwagens benutzte. Padillo schätzte die Zeit, die die Transaktion dauerte, auf unter dreißig Sekunden, da er gerade bei 28 000 angelangt war, als der Lieferwagen wieder anfuhr.


  Um 2.09 Uhr kam Haynes in Sicht, der auf dem östlichen Bürgersteig der Connecticut Avenue Richtung Norden ging. Um 2.11 Uhr war Haynes bei der vorgegebenen Straßenlaterne. Er kniete sich, als wolle er einen Schnürsenkel binden, stand auf, drehte sich um und ging zurück in die Richtung, aus der er gekommen war.


  Zwanzig Sekunden später erschien der blaue Lieferwagen wieder. Erneut rührte sich der Fahrer nicht. Padillo, der wieder in Tausendern mitzählte, war bei 16 000 angelangt, als der Lieferwagen losbrauste und auf der Connecticut in Richtung Norden fuhr.


  Padillo wartete vier Minuten, ließ dann den Motor seines nicht mehr ganz jungen Mercedes-


  Coupés an und fuhr in Richtung Süden. An dem Steinlöwen auf der Westseite des Südendes der Taft Bridge hielt er an. Haynes öffnete die Beifahrertür und stieg ein.


  »Wohin?« fragte Padillo.


  »Zum Madison.«


  »Es war ein blauer Ford-Lieferwagen«, sagte Padillo, als er anfuhr. »Es war zu dunkel, um das Kennzeichen zu erkennen, und ich konnte nicht sehen, ob er von einem Mann oder einer Frau gefahren wurde, aber der Fahrer ist sowieso immer am Lenkrad geblieben. Also waren es wenigstens zwei.«


  »Haben Sie eine Lesebeleuchtung?«


  Padillo schaltete sie ein.


  Haynes hielt einen postkartengroßen Karton ins Licht. Auf dem Karton standen vier Schreibmaschinenzeilen. Haynes las sie laut vor:


  »Hamilton Keyes, Saigon, Südvietnam. 3. 8. 72 bis 1. 6. 74.


  Muriel Lamphier, Vientiane, Laos. 2. 10. 73 bis 15. 4. 74.


  Gilbert Undean, Vientiane, Laos, 13. 2. 68 bis 1. 5. 74.


  Steadfast Haynes, kein offizieller Hinweis. Wiederhole, kein offizieller Hinweis.«


  »Dafür haben Sie dreitausend ausgegeben?« sagte Padillo.


  »Richtig.«


  »Warum?«


  »Das will ich Tinker fragen - unter anderem.« »Möchten Sie, daß ich Ihnen beim Fragen helfe?«


  »Nicht nötig.«


  »Ich denke, ich mach's trotzdem«, sagte Padillo.


  


  VIERUNDDREISSIG


  Padillo lehnte an der Rezeption des Madison, starrte den Hotelangestellten an und brachte es fertig, einen schlichten Vorschlag wie eine Todesdrohung klingen zu lassen. »Warum rufen Sie ihn nicht an, sagen ihm, daß wir hier sind, und warten ab, wie er reagiert?«


  Der Hotelangestellte schluckte, nickte, nahm den Telefonhörer, wählte eine Zimmernummer und wartete. Nach dem, wie Granville Haynes schätzte, vierten Läuten sagte der Mann: »Hier ist Edwards an der Rezeption, Mr. Burns. Entschuldigen Sie bitte die Störung, aber ein Mr. Padillo und ein Mr. Haynes bestehen darauf, Sie zu sehen.«


  Der Hotelangestellte, der den Hörer an sein Ohr preßte, als wolle er die Flüche und Verwünschungen dämpfen, schloß die Augen und begann beinahe rhythmisch zu nicken. Schließlich hörte er zu nicken auf, öffnete die Augen und sagte: »Ich verstehe vollkommen, Mr. Burns.«


  Nachdem er den Hörer wieder aufgelegt hatte, blickte der Mann zuerst Haynes, dann Padillo an und sagte: »Er sagt, Sie mögen auf eigene Gefahr heraufkommen.«


  Tinker Burns öffnete die Tür seines Hotelzimmers, trat einen Schritt zurück und beobachtete stumm, wie Haynes, gefolgt von Padillo, hereinkam. Haynes schaute sich in dem Zimmer um, als wolle er es mit seinem im Willard vergleichen. Dann ging er zum Bad, schaltete dort das Licht ein, inspizierte es kurz, drehte sich um, ging wieder, ohne ihn zu beachten, an Burns vorbei, suchte sich einen Sessel aus und setzte sich. Padillo wählte einen Sessel auf der anderen Seite des Zimmers.


  Tinker Burns musterte erst den sitzenden Padillo, dann Haynes. Er nickte, wie als Antwort auf eine lästige Frage, zog den Gürtel seines weißen Hotelbademantels enger, ging auf großen, nackten Füßen zu dem kleinen Kühlschrank, nahm eine Dose Bier heraus, öffnete sie, trank gierig, rülpste laut und setzte sich aufs Bett.


  »Laß hören, Tinker«, sagte Haynes.


  »Das habt ihr gerade«, sagte Burns und rülpste ein zweites Mal. »Aber jetzt habt ihr's soweit gebracht, daß ich mich wiederhole.«


  Padillo stand auf, ging zum Kühlschrank und nahm zwei Miniflaschen Scotch-Whisky heraus. Er entdeckte zwei Gläser und goß zwei Drinks ein. Den einen gab er Haynes, mit dem anderen ging er zu seinem Sessel zurück. Als er saß, trank Padillo von dem Whisky, sah Burns an und sagte: »Bevor wir hierher kamen, habe ich Letty Melon angerufen. Sie war noch auf.«


  »Noch auf und noch knülle, richtig?«


  »Nicht zu knapp«, sagte Padillo.


  »Bestimmt hat sie dir gesagt, daß ich die beiden Trottel engagiert habe, die sie gefesselt haben und alles. Schlitz hat mich angerufen und mir gesagt, du und McCorkle hättet Steadys Manuskript. Aber das hat überhaupt keinen Sinn ergeben, weil ihr den beiden Schwachköpfen auch dann nichts sagen würdet, wenn ihr das Manuskript hättet, was ihr aber nicht habt.«


  »Herr Horst sagte, daß du mich gesucht hast«, sagte Padillo. »Zweimal.«


  »Ich war so stocksauer, daß ich rausfinden wollte, was ihr beide, du und McCorkle, vorhabt.« Burns nahm einen weiteren Schluck Bier und sagte: »Schließlich hab' ich mir gedacht, ihr habt überhaupt nichts vor.«


  »Letty war schrecklich redselig«, sagte Padillo. »Aber sie wurde es noch mehr, als ich ihr sagte, daß Schlitz und Pabst für dich gearbeitet haben.«


  »Sie hat dir von dem falschen Manuskript erzählt, nicht?« sagte Burns.


  Padillo antwortete mit einem Nicken. »Doch dann hat sie von dem Anruf erzählt, den du kurz vor Steadys Tod in Paris erhalten hast. Und danach habe ich sie an Granville weitergereicht.«


  »Ich habe ihr nicht geglaubt«, sagte Haynes. »Anfangs.«


  »Kann dir keinen Vorwurf machen.«


  »Es war eine verrückte Geschichte, Tinker, über einen alten Freund von dir, der jetzt ein großes Tier ist und einen Blick in Steadys Memoiren will, bloß um zu sehen, ob er erwähnt wird. Letty sagt, wenn du das für ihn bewerkstelligen kannst, wird dieser bedeutende Jemand dir Zugang zu einer Endabnehmerbescheinigung verschaffen, mit der du das liegengebliebene Kriegsgerät aus Vietnam loswerden kannst, das dir in den Lagerhäusern von Marseille unter den Fingern wegrostet.«


  »Letty erinnert sich recht gut«, sagte Burns. »Selbst wenn sie völlig im Tran ist.«


  »Einiges von dem, was sie mir erzählt hat, habe ich geglaubt«, sagte Haynes. »Geglaubt habe ich den Teil über den Anruf, den du vor Steadys Tod in Paris erhalten hast. Allerdings glaube ich nicht, daß er von jemandem kam, den du kennst.«


  »Was du glaubst, Granny, interessiert mich einen Dreck.«


  »Ich denke, der Anruf kam von jemandem, der Steadys Memoiren lesen will - vielleicht sogar kaufen. Ich denke, du hast den Anruf erhalten, weil du Steady schon seit ewigen Zeiten kennst, und dieser Jemand hat gedacht, du könntest es irgendwie arrangieren. Ich denke, du hast diesem Jemand gesagt, du würdest es versuchen. Doch bevor du das konntest, ist Steady gestorben. Ich denke, derselbe Jemand ist weiterhin willens, eine Menge Geld für die Memoiren oder auch nur einen Blick auf sie zu bezahlen. Deshalb bist du zur Beerdigung hergeflogen, um zu sehen, was du rausschlagen kannst. Außerdem denke ich, aus eben diesem Grund bist du zu Isabelles Wohnung gefahren.«


  Haynes legte eine Pause ein, als wolle er sichergehen, daß er nichts vergessen hatte. »Und noch etwas denke ich, Tinker. Nein, ich bin überzeugt davon. Ich bin überzeugt, hättest du nicht die Witterung von Geld aufgenommen, wären wir nur zu dritt in Arlington gewesen: Isabelle, Undean und ich.«


  Burns rieb sich das Kinn mit einer großen Hand, während er Haynes musterte. Seine Handfläche erzeugte ein leises, schabendes Geräusch, als sie über schneeweiße Bartstoppeln kratzte.


  »Weißt du was, Granny?« sagte Burns. »Ich hätte nicht gedacht, daß jemand in deinen jungen Jahren so scheiß-frömmlerisch sein kann. Steady war tot. Tee-oo-tee. Du mußt doch wissen, was tot ist. Herrgott, das war dein Metier! Steady hat nie erwartet, daß ich bei seiner Beerdigung aufkreuze, genausowenig, wie ich erwarten würde, daß er bei meiner aufkreuzt. Trotzdem bin ich hingegangen, und weshalb ich das getan habe, geht dich einen Scheißdreck an.«


  »Wieviel hat er dir geboten, Tinker?« fragte Padillo. »Dieser Jemand, der dich in Paris angerufen hat?«


  »Hat mich jemand angerufen?« sagte Burns.


  Haynes beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den kaum angerührten Drink in beiden Händen. Plötzlich schien sein Gesicht schroffere Flächen und dunklere Schatten anzunehmen. Sein Blick wurde hart, seine Stimme ließ jedes Wort wie einen Schlag klingen.


  »Halt dich raus, Tinker!« sagte Haynes. »Es sind jetzt meine Memoiren. Steady hat sie mir in seinem Testament vermacht. Mittwoch werde ich sie versteigern. Das Mindestgebot sind drei Viertel Millionen. Aber wenn du dich weiter reinsteckst, versaust du noch alles. Also geh zurück nach Paris, Tinker. Geh nach Hause und streich die Memoiren aus deinem Gedächtnis!«


  Burns' mit den Jahren erworbene Sonnenbräune konnte die dunkle Röte nicht ganz verbergen, die sich rasch von seinem Hals aufwärts über sein Gesicht und seine Ohren ausbreitete. »Wer bist du denn schon, mir zu sagen, was ich tun soll? Was willst du mir über Steady erzählen? Ich kannte ihn besser und mochte ihn mehr als du. Aber du kommst hier morgens um drei angetanzt wie Gottes letzter Bote, und wen hast du im Schlepptau? Señor Tod persönlich, den schleppst du hier rein.«


  Burns stieß mit dem Daumen auf Padillo. »Was weißt du denn wirklich über diesen Mann, Granny?«


  »Ein Freund der Familie«, sagte Haynes.


  Burns ächzte. »Eine Scheiß-Familie! Ein ScheißFreund!«


  »Sag's ihm, Tinker«, sagte Padillo. »Vielleicht senkt es deinen Blutdruck.«


  Burns sprang auf und streckte den Arm in voller Länge aus, um anklagend mit dem Finger auf Padillo zu weisen. Mit den flammenden Augen, dem zitternden Zeigefinger, den bloßen Füßen und dem langen, weißen Bademantel sah Burns, wie Haynes befand, beinahe biblisch aus - wie irgendein alter Prophet, der zuviel Zeit in der Wildnis verbracht hatte.


  »Weißt du, wen sie geschickt haben, wenn sie jemand erledigt haben wollten?« sagte Burns. »Ihn haben sie geschickt. Ihn und keinen anderen. Michael Padillo, der Killer der Killer. Wie viele hast du über die Jahre erledigt, Mike? Fünfzig? Hundert? Zweihundert?«


  Padillo lächelte. »Den Krieg eingeschlossen?«


  Burns öffnete den Mund, um etwas zu sagen oder zu brüllen, doch bevor er dazu kam, sagte Haynes: »Beantworte mir nur eine Frage, Tinker: Wie gut hast du die frühere Muriel Lamphier gekannt, die jetzige Mrs. Hamilton Keyes?«


  In diesem Moment forderte Burns sie auf, sich sofort zu verpissen, bevor er den Sicherheitsdienst des Hotels riefe.


  Im Aufzug fragte Haynes: »Was sollte dieses ganze Killer-Zeug?« »Geschichte.« »Echt oder erfunden?« »Sie wollen's doch nicht wissen.« »Das überlassen Sie besser mir.« »Fragen Sie McCorkle.« »Weiß er es?« »Er weiß es.« »Wird er's mir sagen?« »Keine Ahnung.« »Und Erika?«


  »Ich denke, sie hat einen Verdacht.« »Soll ich sie fragen?« »Sie können fragen, wen Sie wollen.« »Wird sie es mir sagen?« »Ich glaube, nicht«, sagte Padillo.


  Padillo gab dem verschlafenen Portier des Madison zwanzig Dollar, damit sie mit dem alten Mercedes-Coupe vor dem Hoteleingang an der 15th Street parken durften, wo die großen Glastüren es ihnen erlaubten, die Münztelefone neben den Aufzügen zu beobachten. Nach fünfminütigem Warten sagte Padillo: »Vielleicht hat er doch das Telefon im Zimmer benutzt.« »Damit die Nummer, die er anruft, auf der Rechnung erscheint?« sagte Haynes. »Dafür ist Tinker zu vorsichtig. Geben wir ihm noch zehn Minuten.«


  Nach zwei Minuten Schweigen sagte Padillo: »Sie haben eben eine nette Vorstellung gegeben.«


  Haynes lächelte ob des Lobes. »Sie meinen, wie ich meine Paranoia scheu verspritzen ließ?«


  Padillo nickte. »Sie müssen von Ihrer Zeit bei den L. A.-Cops profitiert haben. Das sage ich, weil die Hälfte der Cops, die ich kenne, paranoid sind.«


  »Die Hälfte der Cops«, sagte Haynes, »und sämtliche Schauspieler.«


  Dreißig Sekunden später trat Tinker Burns aus einem der beiden Aufzüge, die sie vom Wagen aus sehen konnten, und steuerte die Telefone an. Burns hatte sich schnell angezogen und trug nur Hemd, Hose und Schuhe, aber keine Socken. Als er sich den Münztelefonen näherte, zögerte er, blickte nach allen Seiten, machte einen kurzen Rundgang durch die leere Lobby, lief dann zu den Telefonen zurück und steckte in eines Münzen.


  Mit Padillos starkem Feldstecher vor den Augen und dem Muster der Nummerntasten im Gedächtnis las Haynes die sieben Zahlen ab, die Burns wählte. Padillo schrieb sie rasch auf einen Umschlag.


  »Vier. Sechs. Fünf. Neun. Eins. Neun. Eins.«


  »Sind Sie sicher?« fragte Padillo.


  »Herrgott, nein.«


  »Gut. Mir wäre ein bißchen mulmig, wenn Sie's wären.«


  Burns sprach und lauschte laut Padillos Uhr zwei Minuten und dreizehn Sekunden lang. Dann hängte er den Hörer ein und betrat den wartenden Aufzug, mit dem er heruntergekommen war. Als die Tür sich schloß, fragte Padillo: »Irgendeine Idee?«


  »Wie wir herausfinden, wer zu 465-9191 gehört?«


  Padillo nickte, ließ den Motor an und fuhr los.


  »Heute nacht?« fragte Haynes.


  »Warum nicht?«


  »Ich bin für Vorschläge empfänglich.«


  Padillo sah ihn von der Seite an. »Wie gut sind Sie als Stimmenimitator?«


  »Testen Sie mich.«


  »Machen Sie Tinker Burns.«


  Haynes schloß die Augen, atmete zweimal tief ein, öffnete die Augen und ließ seine Stimme tief und rauh klingen, als er bellte: »Okay! Das reicht! Und jetzt verpißt euch, bevor ich den Sicherheitsdienst rufe!«


  Padillo lächelte. »Perfekt.«


  Sie riefen aus Padillos Haus in Foggy Bottom an. Haynes benutzte das Wandtelefon in der Küche, Padillo hörte am Apparat im Wohnzimmer mit.


  Nachdem Haynes die 465-9191 gewählt hatte, läutete es viereinhalbmal, bevor sich eine verschlafene Männerstimme meldete.


  »Tinker Burns noch mal«, sagte Haynes. »Eine Sache hab' ich eben noch vergessen.«


  »Mister Burns, jetzt haben Sie mich heute nacht schon zweimal aus dem Schlaf gerissen«, sagte die Stimme, die Haynes erneut an triefenden Honig erinnerte. »Ich versichere Ihnen, was es auch ist, wir können es besprechen, wenn wir uns morgen treffen. Und jetzt, Sir, gute Nacht!«


  Die Verbindung wurde unterbrochen. Haynes hängte den Hörer des Wandtelefons in die Gabel und ging ins Wohnzimmer. »Nun?« fragte Padillo.


  »Erstens, er ist Anwalt. Zweitens, er ist ein ehemaliger Senator. Drittens, er ist der Mann, der Howard Mott beauftragen wollte, für einen anonymen Klienten alle Rechte an den Memoiren zu kaufen. Und viertens, er stammt offensichtlich aus dem Süden.«


  »Aus der Nähe von Mobile«, sagte Padillo.


  »Eine Vermutung, oder kennen Sie ihn?«


  »Wir sind uns schon begegnet«, sagte Padillo.


  


  


  FÜNFUNDDREISSIG


  Der Rechtsanwalt, der eine Legislaturperiode lang Senator für Alabama war, praktizierte in einem zweistöckigen Gebäude auf einem schmalen Dreiecksgrundstück direkt nördlich vom Dupont Circle an der Schnittstelle von Connecticut Avenue und 19th Street.


  Einst hatte das Gebäude feine Wohnungen geboten, darunter eine, in der ein ehemaliger Speaker des Repräsentantenhauses, der inzwischen tot war, jahrelang gelebt hatte. In Washington war es noch immer ein Kredo, daß die verrückten Taxitarifzonen der Stadt deshalb wieder eingeführt werden mußten, damit der Speaker für seine Fahrten vom und zum Capitol den absoluten Mindesttarif zahlen mußte.


  Tinker Burns bezahlte seinen Taxifahrer, stieg aus und betrachtete den gelben Ziegelbau, den die Zeit und der Smog hellbraun einfärbten. Er hoffte, daß der Senator das Gebäude nicht seiner Idylle wegen ausgesucht hatte. Burns begegnete jedem Anzeichen von Idylle mit Verachtung und Mißtrauen.


  Der Senator hatte seine Kanzlei so eingerichtet, daß sie seinem Senatsbüro möglichst ähnlich sah. Die gleichen dunkelblauen Ledersessel und -sofas, der gleiche massive Schreibtisch und an einer Wand die gleichen ziemlich guten Aquarelle von Mobile Bay. Die anderen Wände bedeckten Buchregale oder die achtundsiebzig Schwarzweißfotografien, die den Senator und seine achtundsiebzig besten Freunde aus Vergangenheit und Gegenwart zeigten. Einige der Freunde aus der Vergangenheit waren gestorben, andere hatten sich rasch - zu rasch, meinten manche - entfernt, als der Senator 1986 bei seiner Bewerbung um die Wiederwahl unterlag.


  Aber die Fotos blieben hängen und zeigten informelle Darstellungen des Senators mit drei noch lebenden ehemaligen US-Präsidenten, einem Prinzen, sechs Premierministern, einem Kanzler, zwei Ministerpräsidenten, einundzwanzig US- Senatoren, dreizehn Mitgliedern des Repräsentantenhauses, neun Gouverneuren von Bundesstaaten, drei Ministern, fünf CIA-Direktoren, einem ExPräsidenten auf Lebenszeit und einem fünf Jahre alten schwermütigen Jagdhund, der jetzt zusammengerollt auf einem der Ledersofas schlief.


  Der Senator telefonierte, als die Sekretärin Tinker Burns in das holzgetäfelte Büro bat. Burns wurde mit einem herzlichen Lächeln und einer freundlichen Handbewegung begrüßt, die ihn stumm zu dem bequemsten Ledersessel winkte.


  Als Burns Platz genommen hatte, konzentrierte der Senator sich wieder aufs Zuhören. Er lauschte mit geschlossenen Augen. Wenn er sie öffnete, waren die Augen von einem bemerkenswerten Blau, das einen früheren Senatskollegen, nicht gerade ein Bewunderer, an Neondoppelpunkte erinnerte.


  Der Rest des Gesichts war schmal, vielleicht sogar hager, mit hohlen Wangen, spitzer Nase, dünnen grauen Lippen und einem Kinn, das in einer Spitze endete. Über dem Gesicht war strähniges graues Haar, das seine Frau alle drei Wochen mit ungeübter Hand schnitt. Der Küchenhaarschnitt und die schäbigen Anzüge, die er trug, hielten das selbstgewählte Image des Senators aufrecht: das Image eines gerissenen Bauern. Mit 23, am Ende seines Studiums, hatte er sich selbst den Spitznamen Rube gegeben. Jetzt war er 53 und ließ sich von engen Freunden immer noch gern so nennen.


  Der Senator hörte auf zu lauschen, öffnete die Augen und sagte ins Telefon: »Das respektiere ich, Frank, aber wir haben noch einen langen Weg vor uns, bis wir zur Quelle kommen. Ich ruf Sie später noch mal an ... Ja, Sir, das mach' ich bestimmt ... G'bye.«


  Der Senator legte den Hörer auf die Gabel und stand auf, die rechte Hand ausgestreckt. »Mr. Burns. Sehen Sie mir meine Unhöflichkeit nach.«


  Burns erhob sich halb, drückte die angebotene Hand flüchtig, setzte sich wieder und beschränkte seine Begrüßung auf ein lapidares »Wie geht's?«


  »Da bin ich mir nicht sicher«, sagte der Senator und nahm seinen Platz wieder ein. »Ganz und gar nicht sicher. Ich hatte gewissermaßen gehofft, das könnte ich von Ihnen erfahren.«


  »Ich werde Ihnen sagen, was ich glaube, Senator, und dann werde ich Ihnen sagen, was ich weiß.«


  »Die Logik würde genau die umgekehrte Reihenfolge erfordern, aber legen Sie nur los.«


  »Ich glaube, Steady und Isabelle haben nie irgendwelche Memoiren geschrieben, hatten nie vor, sie zu schreiben, und das ganze Ding ist von Anfang bis Ende blauer Dunst.«


  Der Senator schob die Unterlippe nach vorn und nickte nachdenklich. »Heut' früh - sehr früh, könnte ich hinzufügen - haben Sie mich angerufen, um mir zu sagen, daß Sie Letitia Melon getroffen haben, die ehemalige Mrs. Steadfast Haynes, und daß sie Ihnen >etwas Wichtiges< - so haben Sie es, glaube ich, formuliert - übergeben hat.«


  »Genau. Sie hat mir ein Exemplar von Steadys Manuskript gegeben, und das bestand, wie sich herausstellte, aus gut dreihundertachtzig überwiegend leeren Seiten.«


  »Und daraus folgern Sie nun, es gäbe kein echtes Manuskript, und es hätte auch nie eines gegeben?«


  »Ich habe Steady sehr, sehr lange und Isabelle zeit ihres Lebens gekannt. Und ich bin mir ziemlich sicher, daß sie sich auf Steadys Farm verkrochen haben, um das ganze Ding auszutüfteln.«


  »Den Schwindel, nicht das Manuskript?«


  »Genau. Dann buchen sie direkt vor der Amtseinführung ein Zimmer im Hay-Adams und lassen in der Stadt verbreiten, Steady hätte grade seine gepfefferten Memoiren abgeschlossen und benötige einen ständigen Platz beim North-Prozeß, weil der ihm den Epilog für sein Buch liefern soll. Und nun frag' ich Sie: Hat Steady wirklich versucht, sein Buch zu Ende zu bringen, oder hat er nur versucht, jemand höllische Angst einzujagen?«


  »Eine interessante Frage.«


  »Ich sage, er hat versucht, jemand höllische Angst einzujagen«, sagte Burns. »Und zwar Ihrem Klienten.«


  »Über meinen Klienten werden wir nicht sprechen, Mr. Burns.«


  »Okay. In Ordnung. Dann reden wir über Steadys Jungen und seinen Gehilfen, den grimmen Schnitter. Heute früh um drei haben sie an meiner Tür gehämmert, als wären sie die Gestapo oder das Scheiß-FBI auf Razzia.«


  »Der grimme Schnitter?«


  »Michael Padillo. Kennen Sie ihn?«


  »Wir sind uns schon begegnet.«


  »Kann ich mir vorstellen«, sagte Burns und fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Jedenfalls kommen sie reingeplatzt und führen ihren Regentanz auf, bei dem ich mir die Hosen naßmachen soll. Ich muß zugeben, es war nicht übel. Padillo kann einfach dasitzen, nichts sagen und sein Gegenüber glauben machen, daß er ihm gleich die Nase abbeißt. Und Granny, nun, Granny macht die große Pauke, den Redseligen, der einem sagt, man soll die Stadt verlassen. Der absolute Mister Rechtschaffen. Aber er läßt nicht unerwähnt, daß er die Memoiren seines alten Herrn versteigern wird und das Mindestgebot bei einer Dreiviertelmillion liegt. Und dann spricht er gleich die beiden Zaubernamen aus.«


  »Welche Zaubernamen?«


  »Muriel Lamphier und Hamilton Keyes.«


  Tinker Burns gefiel es, wie er die beiden Namen zum Abschluß in den Raum warf. Er lehnte sich in dem blauen Ledersessel zurück und beobachtete den Senator, der gerade wieder die Jalousien vor den Neonaugen herabließ und den Mund zum dünnstmöglichen Lächeln formte.


  Eine Sekunde später öffneten sich die Augen, und das Lächeln - wenn es denn ein Lächeln war - verschwand, als der Senator sagte: »Lamphier, haben Sie gesagt, glaub' ich, und Keyes.«


  »Mr. und Mrs. Hamilton Keyes. Er ist ein Topmann in Langley. Sie ist reich.«


  »Wie wurden die Namen erwähnt?« fragte der Senator. »In welchem Zusammenhang, meine ich?«


  »Sie tauchten ganz plötzlich auf. Granny wollte wissen, wie gut ich Muriel Lamphier - die jetzige Mrs. Hamilton Keyes - kenne. Da hab' ich ihnen gesagt, sie sollen sich schleunigst verpissen, bevor ich den Sicherheitsdienst rufe.«


  »Und sie sind ohne Widerspruch gegangen?«


  »Wie die Lämmchen.«


  »Und dann?«


  »Dann bin ich in die Lobby gegangen und habe Sie von einem Münztelefon aus angerufen, um Ihnen ... Sie wissen ja, was ich gesagt habe.«


  »Daß Sie dabei seien, neue Überlegungen anzustellen.«


  »Genau.«


  Der Senator lehnte sich in seinem Drehsessel, Modell Vorsitzender Richter, zurück und gestattete dem beinahe unsichtbaren Lächeln, ein oder zwei Sekunden um seine Lippen zu spielen. »Und werden wir jetzt an Ihren neuen Überlegungen teilhaben, Mr. Burns?«


  »Das kann ich nicht entscheiden.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich Geschäftsmann bin, Senator. Einer von der Sorte, die der Meinung anhängen, die Kräfte des Markts sollten den Preis für alles festsetzen. Wenn es große Nachfrage gibt, erhöht man seinen


  Preis. Wenn die Nachfrage nachläßt, senkt man ihn. Und man gibt niemals etwas weg.«


  »Nicht einmal ein Muster?«


  »Na ja, ein Muster vielleicht.«


  »Sie sind sehr großzügig.«


  »Nein, bin ich nicht«, sagte Burns, runzelte die Stirn, nickte vor sich hin und fuhr fort: »Ich habe viele Freunde, die für Air America geflogen sind.«


  »Als das noch ein CIA-Unternehmen war?«


  »Genau, damals. Und einige meiner Freunde sind für Chennault und Chancre Jack in China geflogen. Aber jetzt steuern sie alle auf die achtzig zu und sind im Kopf nicht mehr allzu klar. Doch ich rede von Ex-Air-America-Piloten, die noch um einiges jünger sind und immer aus Laos rausgeflogen sind. Von einem Ort namens Long Tieng, auch bekannt als Schlapphutparadies. Schon mal davon gehört?«


  Der Senator nickte nur.


  »Dacht' ich mir, schließlich waren Sie ja Mitglied in einem der Kontrollausschüsse für die Geheimdienste. Jedenfalls trinken die nicht mehr ganz so jungen Burschen von Air America, die ich kenne, noch ganz gern ein paar Drinks und schwadronieren dabei, und irgendwie blicken sie zu mir auf, weil ich mit der Legion in Dien Bien Phu dabei war und sie das noch immer für das Allergrößte halten. Okay?«


  Wieder nickte der Senator.


  »Wenn ich mich recht entsinne«, sagte Burns, »ist die CIA einundsechzig nach Laos gegangen, aber dreiundsechzig war es schon ein Nebenschauplatz - was der alte Dean Rusk immer die Warze auf dem Warzenschwein oder so ähnlich genannt hat. Aber es war immer noch eine Menge Dope im Spiel. Jede Menge Sprit. Jede Menge Flüge. Und jede Menge Schlapphüte. Okay?«


  »Ich kann Ihnen noch folgen, Mr. Burns.«


  »Gut. So, jetzt haben wir neunzehnhundertachtzig oder -einundachtzig, und ich bin ein paar kleiner Geschäfte wegen in Bangkok, und mir läuft einer von den Ex-Air-America-Heißspornen über den Weg, der nicht mehr nach Hause gegangen ist. Es war in einer Bar, Spiffy's, glaub' ich, und alle schwelgen in Erinnerungen an Laos und die gute alte Zeit. Für die war das kurz vor dem Ende, vierundsiebzig, als alles auseinanderfiel und ihr euch verdrückt habt.«


  »Im Mai und Juni neunzehnhundertvierundsiebzig, glaube ich«, sagte der Senator.


  »Sag' ich doch. Wir sitzen also im Spiffy's und reden über all die verdrehten und wunderbaren Typen, die sie in Laos gekannt haben. Mir hat keiner der Namen viel gesagt, bis jemand Steadfast Haynes erwähnt.«


  »Positiv?«


  »Aber ja. Sicher. Es ging drum, wie Steady einem jungen Schlapphut den Hals gerettet hat, der einen wirklich schlimmen Fehler begangen hatte. Tragischer Fehler, so haben sie's genannt. Und wie Steady rumgetrickst hat, so daß es wie was ganz anderes aussah. Der junge Schlapphut hieß Lamphier, und ich erinnere mich nur deshalb daran, weil ich gefragt habe, ob es Lamphier wie in Crown- Lamphier-Glas wäre, und sie ja gesagt haben. Und weil sie gesagt haben, der Schlapphut wäre eine Sie und kein Er.«


  Burns hörte auf zu sprechen und fing an zu lächeln.


  »Ist das mein Appetithappen?« fragte der Senator.


  »So ist es.«


  »Mr. Burns, als ich Sie für ein nicht unbeträchtliches Honorar kurz vor Steadfast Haynes' unerwartetem Tod in Paris engagiert habe, habe ich Sie ausschließlich damit beauftragt, Ihre Freundschaft mit Mr. Haynes und Miss Gelinet zu nutzen, um .«


  Burns unterbrach ihn mit erkennbarer Ungeduld. »Um sie dazu zu überreden, mich einen Blick in die Memoiren werfen zu lassen.«


  »Exakt. Das war Ihnen aus offenkundigen Gründen nicht möglich - der Tod von Mr. Haynes und dann von Miss Gelinet. Doch jetzt scheinen Sie auf ein Gleis zu geraten, das ich beunruhigend finde. Höchst beunruhigend.«


  »Tut mir leid, daß Sie es so empfinden, Senator.«


  »Nein, es tut Ihnen ganz und gar nicht leid. Aber sagen Sie mir eins, und bitte, denken Sie sorgfältig nach, bevor Sie antworten: Sind Sie sicher, daß es Granville Haynes und nicht Michael Padillo war, der Muriel Lamphiers Name zuerst ins Spiel brachte?«


  »Absolut sicher.«


  »Dann legt das den Schluß nahe, daß die Memoiren tatsächlich existieren und der junge Haynes sie gelesen hat.«


  »Oder aber Granny möchte, daß Sie genau das denken, Senator. Wissen Sie, wenn ich Granny wäre, würde ich genauso handeln wie er und versuchen, den Preis hochzureizen, indem ich Andeutungen mache, wieviel ich weiß. Das würde ich machen, wenn ich Granny wäre. Und wenn ich Sie wäre, würde ich ihm sagen, daß er blufft, und erklären, daß ich etwas lesen muß, bevor ich kaufe.«


  »Meinen Sie, daran hätte ich noch nicht gedacht?« sagte der Senator.


  »Warum tun Sie's dann nicht?«


  »Wenn ich es täte, würde er schlichtweg drohen, sie einem Verlag zu schicken. Und um ihn davon abzubringen, müßte ich mein Gebot ein weiteres Mal erhöhen.«


  »Das Risiko können Sie sich nicht leisten, was?« sagte Burns.


  »Nein.«


  »Dann spielt es keine große Rolle, ob die Memoiren echt oder vorgetäuscht sind, weil Sie die Rechte auf jeden Fall für Ihren Klienten kaufen werden - wer immer sie auch sein mag.«


  »Verdammt, Mr. Burns, ich werde mit Ihnen nicht über meinen Klienten reden.«


  »Okay. Bestens. Wir sprechen nicht über sie.«


  Der Senator holte tief Luft und sagte: »Aber ich denke, wir sprechen lieber darüber, was Sie zu verkaufen haben.« »Schweigen.«


  »Und wieviel kostet Schweigen?« »Nicht soviel, wie Sie denken«, sagte Tinker Burns.


  


  


  SECHSUNDDREISSIG


  McCorkle saß in einem gewaltigen Lehnsessel und beobachtete, wie Harry Warnock, der zum Sicherheitsberater gemauserte IRA-Deserteur, die Lobby des Willard Hotel bearbeitete. Es war kurz vor zehn Uhr morgens, und McCorkle beobachtete Warnock schon eine volle Stunde.


  Mit einem dunkelblauen Anzug bekleidet, einen grauen Fischgratmantel über dem linken Arm, musterte Warnock jedes Gesicht, das durch den Hoteleingang hereinkam. McCorkle stellte sich ein Klassifizierungssystem in Warnocks Kopf vor, das jedes Gesicht mit Ja, Nein oder Vielleicht markierte. Bislang hatte es bis auf ein Vielleicht nur Neins gegeben. Aber als das Vielleicht, ein sichtlich nervöser Mann von Mitte Dreißig, zu einer Dame von Ende Sechzig eilte, sie auf die Wange küßte und »Mommy« nannte, hatte Warnock sich leicht enttäuscht abgewandt.


  Es war kurz nach zehn, als Warnock neben McCorkles Sessel auftauchte und mit Blick auf den Hoteleingang sagte: »Ich geh' in zehn Minuten fort.«


  »Wer löst dich ab?«


  »Mr. Coors. Erinnerst du dich an ihn?«


  »Der große Kerl?«


  »Groß sind sie alle«, sagte Warnock. »Aber er ist derjenige mit dem Tick menschlicher Intelligenz.«


  »Jetzt erinnere ich mich«, sagte McCorkle. »Was passiert, wenn Granville Haynes das Hotel verläßt?«


  »Ich hab' ein Zwei-Mann-Team draußen - oh, Schiet!«


  McCorkle blickte in die Richtung, in die Warnock blickte. Die Tür eines der Aufzüge hatte sich gerade geöffnet, und ein Mann eilte durch die Lobby zum Ausgang Pennsylvania Avenue.


  Der eilende Mann trug einen dunkelgrauen Anzug, blaue Krawatte, weißes Oberhemd und schwarze Lederschuhe. Er war von durchschnittlicher Größe, eins sechsundsiebzig bis achtundsiebzig, von durchschnittlichem Gewicht, etwa siebzig Kilo, und hatte gemäßigt kurzes Haar von der Farbe nassen Sandes. Außerdem hatte er zwei kleine Ohren, zwei hellgraue Augen, eine Stupsnase, einen wenig auffallenden Mund und wirkte wie Mitte, Ende Vierzig.


  Harry Warnock wandte sich von McCorkle weg, ging dem eilenden Mann entgegen und sagte: »He, Purchase!«


  Der Purchase genannte Mann änderte weder den Gesichtsausdruck noch kam er außer Tritt. Er war noch sechs Meter von Warnock entfernt, als seine rechte Hand in Gürtelhöhe quer über den Bauch huschte, im offenen Jackett verschwand und eine Sekunde später mit einer halbautomatischen Pistole wieder auftauchte. Noch immer auf den Ausgang zugehend, schoß Purchase auf Warnock. Die Kugel traf Warnocks linke Seite und warf ihn halb um die eigene Achse.


  Purchase fiel in einen Trab, der ihn an dem noch immer sitzenden McCorkle vorbeitrug. Ohne die möglichen Folgen abzuwägen, streckte McCorkle sein langes rechtes Bein aus und stellte es Purchase, der furchtbar ins Stolpern geriet und hinstürzte. Hätte er die Pistole fallenlassen, hätte er den Sturz mit beiden Händen abfangen können. Aber er ließ sie nicht fallen und landete der Länge nach auf dem Boden, die rechte Hand noch immer um die Waffe geklammert.


  McCorkle kam hoch und stampfte mit der Hacke auf die Pistolenhand. Purchase stöhnte und ließ die Pistole los. McCorkle kickte sie weg, drehte sich um und trat Purchase ins Gesicht. Der Tritt ließ Purchase ein zweites Mal aufstöhnen.


  McCorkle hastete zu Warnock, der auf dem Boden kniete und die linke Hand direkt unter den Rippen an die linke Körperseite preßte. Seine rechte Hand hielt einen Revolver, nach McCorkles Meinung einen fünfschüssigen Smith & Wesson.


  McCorkle war noch drei Schritte entfernt, als Warnock brüllte: »Verdammt, hinter dir!«


  McCorkle fuhr herum. Purchase saß mit angezogenen Knien auf dem Boden und blutete aus Mund und Nase. Sein rechtes Hosenbein war oben, darunter waren eine schwarze gerippte Socke und ein leeres Knöchelhalfter zu sehen. Purchase benutzte beide Hände, um mit einer extrem kleinen halbautomatischen Waffe auf McCorkle zu zielen. Die kleine Pistole automatisch als 22er Kaliber taxierend, vollführte McCorkle einen verzweifelten Hopser nach links. Zu seinem Schrecken folgte ihm die Mündung der Waffe, als warte sie nur darauf, daß er landete.


  Mit einem Knall verschwand Purchases linkes Auge. McCorkle, noch mitten in der Bewegung und durch den tödlichen Schrecken dem realen Geschehen entrückt, versuchte zu entscheiden, ob er den Schuß gehört hatte, bevor oder nachdem das linke Auge verschwand. Seine Gedanken kreisten noch immer um diese Frage, als Purchase auf dem Marmorboden der Lobby dahinzuschmelzen schien, wo er - tot oder sterbend - in einer kleinen Pfütze aus Urin und Blut lag.


  Dann setzten die Schreie ein. Ein Mann fluchte monoton. Eine Frau fing an zu kreischen. Zwei Sicherheitskräfte des Hotels hasteten mit gezückten Pistolen auf den knieenden Warnock zu, der ihnen etwas zuknurrte, was sie veranlaßte, ihre Waffen einzustecken und ihm auf die Füße und in einen Sessel zu helfen. Einige Gaffer, meist Männer, bildeten einen Kreis um den toten Purchase und starrten mit morbider Faszination auf ihn hinunter.


  Als er im Sessel saß, verzog Warnock das Gesicht zur Grimasse. Sein Blick fand McCorkle, und er nickte in Richtung der Aufzüge. McCorkle beeilte sich, in einen hineinzukommen, und zündete sich, als die Tür zuglitt, eine Pall Mall an. Seine Hände, so schien ihm, würden nie mehr zu zittern aufhören.


  McCorkle hämmerte an die Tür von Granville Haynes' Zimmer, bis eine gedämpfte Männerstimme wissen wollte: »Wer ist da?«


  »McCorkle.«


  »Sind Sie allein?«


  »Mein Gott, ja.«


  »Beweisen Sie's!«


  »Machen Sie die Tür auf.«


  »Noch nicht.«


  »Wie soll ich es dann beweisen?«


  »Drehen Sie sich um und legen Sie beide Hände auf Ihren Kopf«, sagte Haynes durch die geschlossene Tür. »Wenn ich aufmache, kommen Sie rückwärts herein. Sollte es bei Ihnen ein Problem geben, muß er durch Sie hindurch, um an mich ranzukommen.«


  »Das Problem ist unten in der Lobby. Tot.«


  Nach einigen Sekunden der Stille sagte Haynes: »Trotzdem machen wir es auf meine Art.«


  McCorkle drehte sich um, so daß er mit dem Rücken zur Tür stand. Er behielt die Zigarette zwischen den Lippen und legte beide Hände flach auf den Kopf. Die Tür ging auf, und Haynes sagte: »Rückwärts herein!«


  McCorkle ging, die Hände auf dem Kopf, rückwärts ins Zimmer. Dann nahm er sie herunter und die Zigarette aus seinem Mund, während Haynes die Tür sorgfältig abschloß und die Kette vorlegte. Haynes war nur mit Boxershorts bekleidet. Für McCorkles Geschmack war sein Bauch zu flach.


  Haynes wandte sich um, bemerkte McCorkles Zigarette und sagte: »Das ist ein Nichtraucherzimmer.«


  McCorkle nickte höflich und blies den Rauch zur Decke.


  »Ich hatte einen Besucher«, sagte Haynes.


  »Erzählen Sie!«


  »Er kam mit einem kleinen Bolzenschneider für die Kette und einer Paßkarte - eins von den elektronischen Dingern, das man in den Schlitz steckt, um jede Tür im Hotel zu öffnen. Man kann sie kaufen, wie man früher Hauptschlüssel kaufen konnte, aber sie sind um einiges teurer.«


  »Was hat ihn draußen gehalten?« fragte McCorkle.


  »Schauspielkunst.«


  »Schauspielkunst?«


  »Er nahm sich die Kette mit dem Bolzenschneider vor, als ich zwei Rollen vorspielte - mich und Tinker Burns. Tinker und ich haben uns darüber unterhalten, was wir mit dem Hundesohn anfangen, sobald wir ihn hier drinnen haben.«


  Plötzlich kam eine unheimliche Kopie von Burns' Stimme aus Haynes' Mund: »Du hältst ihn fest, Granny, und ich greif ihm in den Hals und reiß' ihm den Magen raus.« Mit seiner normalen Stimme fuhr Haynes fort: »Der Eindringling ist verschwunden, und ich dachte, er hält Ihnen womöglich eine Knarre unter die Nase und zwingt Sie, mit ihm zurückzukommen. Aber er ist tot, sagen Sie.«


  »Erschossen«, sagte McCorkle und steuerte den Minikühlschrank an. Er nahm eine Miniflasche Scotch heraus, goß den Inhalt in ein Glas und trank es halb leer.


  »Wer war er?« fragte Haynes.


  »Harry Warnock nannte ihn Purchase.«


  »Und wer ist Warnock?«


  »Der Mann, den Padillo und ich beauftragt haben, sich um uns zu kümmern, während wir auf Sie aufpassen, bis die Auktion vorüber ist.«


  »Wie ist es abgelaufen?«


  »Purchase hat Warnock in die Seite geschossen. Dann hat Warnock ihn getötet.«


  »Wo waren Sie?«


  »Nach dem Schuß auf Warnock rannte Purchase auf den Ausgang zu. Ich habe ihm ein Bein gestellt, ihm auf die Hand gestampft und die Waffe weggekickt.«


  »Und dann haben Sie ihm den Rücken zugekehrt, richtig?«


  McCorkle nickte. »Um nach Warnock zu sehen.«


  »Das war dumm«, sagte Haynes. »Sie hätten ihm zuerst ins Gesicht treten sollen.«


  »Ich dachte, das hätte ich.«


  »Was haben Sie in der Lobby gemacht?«


  »Mich vergewissert, daß Harry seinen Job macht.«


  »Ist er ein Ex-Cop?«


  »Ex-IRA. Es heißt, die Kuweitis lieben ihn abgöttisch.«


  »Aber er wurde niedergeschossen.«


  »Richtig.«


  »Und er hat zugelassen, daß dieser Purchase zu meinem Zimmer kommt.«


  »Wenn es Harry besser geht, wird er Ihnen ein nettes kleines Entschuldigungsschreiben schicken.«


  »Wie schwer ist er verletzt?«


  »Das muß ich noch herausfinden«, sagte McCorkle. »Aber es ist nicht nötig, Sie da hineinzuziehen.« Er griff in seine Hosentasche, zog ein Schlüsseletui hervor, nahm einen Schlüssel heraus und gab ihn Haynes. »Wissen Sie, wo ich wohne?«


  Haynes nickte.


  »Mit dem Schlüssel kommen Sie rein. Am besten, Sie ziehen sich an und nehmen ein Stück entfernt vom Hotel ein Taxi. Sobald Sie in meiner Wohnung sind, gehen Sie durch den Flur ins letzte Zimmer auf der linken Seite. Im Spiegelschrank, dritte Schublade von oben, finden Sie unter ein paar Pullovern einen Chiefs Special.«


  »Geladen?«


  McCorkle blickte Haynes neugierig an. »Selbstverständlich.«


  »Und griffbereit«, sagte Haynes. »Dritte Schublade von oben, unter den Pullovern.«


  »Dann vergessen Sie's eben.«


  »Ich werde drüber nachdenken«, sagte Haynes. »Ist Erika dort?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Was soll ich ihr sagen?«


  »Sagen Sie ihr, daß Sie um Entschuldigung bitten.«


  »Für was?«


  »Für alle Ihre Fehler«, sagte McCorkle.


  


  


  SIEBENUNDDREISSIG


  Darius Pouncy, der Detective-Sergeant vom Morddezernat, widmete sich McCorkle erst, nachdem die Leiche des Manns, der als Horace Purchase identifiziert wurde, aus der Lobby des Willard Hotel fortgeschafft war. Inzwischen war es 11.33 Uhr, und Pouncy lud, nachdem er verkündet hatte, er habe Hunger, McCorkle ein, ihm bei einem »kleinen, leichten Lunch« Gesellschaft zu leisten. Im glitzernden Espresso-Cafe des Hotels bestellte Pouncy eine große Terrine Linsensuppe und ein, wie sich herausstellte, riesiges Schinkensandwich. McCorkle begnügte sich mit einem Beck's Bier und einer Tasse von der Suppe, die er ziemlich gut fand.


  Pouncy mochte es offenbar nicht, daß seine Mahlzeit durch Gespräche gestört wurde. Er aß stumm und schnell mit präzisen Bewegungen und benutzte seine Serviette ebenso oft wie dezent. Für McCorkle hatte der Detective die besten Tischmanieren, die ihm seit Jahren untergekommen waren. Als Pouncy mit seinem Schinkensandwich fertig war, winkte er die Kellnerin an den Tisch, bestellte einen Cappuccino zum Nachtisch und drängte


  McCorkle, sich ihm anzuschließen. McCorkle sagte, er hätte lieber eine zweite Flasche Beck's.


  Als der Cappuccino kam, nahm Pouncy ein Schlückchen, lehnte sich zurück und musterte McCorkle. »Mac's Place, hm?«


  McCorkle nickte.


  »Hab' zweimal da gegessen. Einmal hatte ich ein wirklich gutes Stück Vorderrippe vom Lamm für zwei Personen und beim zweiten Mal einen tollen Schweinerollbraten.«


  »Ich hoffe, Sie besuchen uns wieder.«


  Pouncy nickte, als müsse er darüber nachdenken, und schlürfte seinen Cappuccino. Als er die Tasse hinstellte, sagte er: »So wie ich es sehe, haben Sie ihm ein Bein gestellt und auf die Hand gestampft, die Waffe weggekickt und ihm ins Gesicht getreten. Richtig?«


  »Ja.«


  »Wissen Sie, wer er war?«


  »Ich wußte bloß, daß er gerade auf Mr. Warnock geschossen hatte.«


  »Aber wer Purchase war, haben Sie nicht gewußt?«


  »Nein.«


  »Warnock hat es aber gewußt.«


  »Er hat ihn beim Namen genannt.«


  »Was genau hat Warnock gesagt?«


  »Er hat gesagt: >He, Purchase!<«


  »Und darauf hat Purchase auf ihn geschossen, ist an Ihnen vorbeigelaufen, und Sie haben ihm ein Bein gestellt?« Pouncy wartete nicht auf die Antwort, sondern musterte McCorkle neugierig und fragte: »Werden Sie nicht allmählich zu alt, um derartige Kunststücke aufzuführen?«


  »Soll ich Ihnen versprechen, daß ich's nie mehr wieder tue?«


  Pouncy lächelte. »Warnock arbeitet für Sie, nicht?«


  »Nicht ganz. Mein Partner und ich haben ihn engagiert, damit er für die Sicherheit eines Freundes von uns sorgt.«


  »Granville Haynes?«


  »Ja.«


  »Granville scheint nicht in seinem Zimmer zu sein«, sagte Pouncy. »Meinen Sie, Warnock hätte ein Auge auf ein leeres Nest gehabt?«


  »Ich meine, Mr. Haynes hat sich möglicherweise entschlossen, einen Ort aufzusuchen, der sicherer ist.«


  »Wo könnte das sein?«


  McCorkle zuckte die Achseln.


  »Wenn Sie Ihre Schultern hoch und runter bewegen, kann das heißen >Weiß nicht<, >Wen geht das was an< oder >Nicht Ihr Bier<. Was nun?«


  »Es heißt, er könnte seinen Anwalt, einen Freund oder ein anderes Hotel aufgesucht haben.«


  »Aber Sie sind sich ziemlich sicher, daß Granville das Ziel war, auf das Purchase es abgesehen hatte.«


  »Davon gehe ich aus.«


  »Ich erzähle ihnen mal etwas über Horse Purchase und darüber, wer er wirklich war. Als Horse neunzehn war, fing er an, Menschen zu töten, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Aber damals war das völlig legal, denn er war mit den Special Forces in Vietnam. Als Horse hier und heute getötet wurde, war er fünfundvierzig. Dreiundsechzig ist er nach Vietnam gegangen und bis neunundsechzig geblieben. Als er wieder nach Hause kam und die Army verließ, ist er als freischaffender Unternehmer ins Mordgeschäft eingestiegen.«


  »Wer hat ihn engagiert?«


  »Leute, die es sich leisten konnten. Draußen heißt es, er hat fünfzigtausend pro Job in Rechnung gestellt und versucht, jährlich mindestens zwei zu erledigen. Die Hälfte bekam er im voraus, den Rest bei Auftragserledigung. Es heißt, er hätte nie einen unzufriedenen Kunden gehabt, und ich würde meinen, Mr. McCorkle, Sie haben schrecklich viel Glück, daß Sie noch am Leben sind.«


  »Wahrscheinlich haben Sie recht.«


  Pouncy trank seinen Cappuccino aus, seufzte anerkennend und sagte: »Haben Sie Mr. Gilbert Undean jemals kennengelernt?«


  »Nein.«


  »Und Isabelle Gelinet?«


  »Isabelle habe ich gekannt.«


  »Tinker Burns?«


  »Ich kenne Tinker.«


  »Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«


  »Seit Freitag nicht, aber mein Partner hatte am Sonntag einen Anruf von ihm. Gestern.«


  »Dann ist er wahrscheinlich noch am Leben«, sagte Pouncy. »Ich sage das, weil sowohl Mr. Undean als auch Miss Gelinet ermordet wurden und Tinker Burns in beiden Fällen die Leichen entdeckt hat. Bei der Beerdigung von Steadfast Haynes am Freitag waren nur vier Trauergäste anwesend - ich nehme einmal an, es waren Trauergäste -, und heute ist Montag, und die Hälfte von ihnen ist bereits tot. Worauf ich hinaus will, Mr. McCorkle: Ich hoffe zuversichtlich, daß ich keinen weiteren Anruf von Tinker Burns bekomme, in dem er mir sagt, er wäre gerade über die Leiche von Granville Haynes gestolpert.«


  »Ich schließe mich Ihrer Hoffnung an«, sagte McCorkle.


  »Falls Sie Mr. Burns sehen, würde es Ihnen etwas ausmachen, ihn zu bitten, er möge mich anrufen?« Pouncy unterbrach sich. »Vielleicht könnten Sie es auch ein bißchen eindringlicher formulieren.«


  »Haben Sie es in seinem Hotel probiert?«


  »Den ganzen Vormittag. Dort ist er nicht.«


  »Falls ich ihn sehe, richte ich es aus«, sagte McCorkle. »War es das?«


  »Praktisch ja«, sagte Pouncy und schaute auf seine Uhr. »Ich habe noch ein paar Fragen, aber die werden kaum mehr als dreißig oder fünfundvierzig Minuten in Anspruch nehmen.«


  McCorkle lehnte sich zurück, holte seine Zigaretten heraus, zündete sich eine an und sagte: »Vielleicht nehme ich jetzt doch einen Cappuccino.«


  Als Granville Haynes das Willard Hotel klammheimlich durch den Hinterausgang zur F Street verließ, war er überrascht, daß das Thermometer mittlerweile auf dreizehn Grad Celsius geklettert war. Die milde Temperatur und die dazu gehörende Sonne überzeugten Haynes, daß er zu Fuß zu McCorkles Wohnung gehen sollte, die sich nach seiner Erinnerung in Block 2200 oder 2300 der Connecticut Avenue befand.


  Haynes' Route führte ihn am Finanzministerium, am Weißen Haus und am Old Executive Office Building vorbei zur 17th Street, wo er nach Norden bog. Als er beim Mayflower Hotel vorbeikam, war es durchgehend bewölkt, und die Temperatur war auf sieben Grad gefallen. Haynes, an südkalifornisches Wetter gewöhnt, sah nur drei Alternativen: Er konnte ein Taxi nehmen, einen Mantel kaufen oder sich zu Tode frieren.


  An der Kreuzung Connecticut/Rhode Island entdeckte er ein Burberry-Geschäft, in dem er nach einem Mantel fragte. Die Verkäuferin sagte, in einem Trenchcoat würde er großartig aussehen. Haynes erwiderte, er würde etwas weniger Saloppes bevorzugen. Sie zeigte ihm einen Lammwollmantel mit Raglanärmeln. Das leichte Wollgewebe hatte ein braun-beiges Hahnentrittmuster. Haynes probierte den Mantel an, ohne nach dem Preis zu fragen, betrachtete sich kurz im Spiegel, sagte, er wolle ihn gleich anlassen, und gab der Verkäuferin seine American-Express-Karte.


  Den Rest des Wegs zu dem alten, grauen Wohnblock ging er auf der Westseite der Connecticut Avenue. Er erreichte das Haus etwa zur gleichen Zeit, als Darius Pouncy begann, McCorkle die ersten »paar Fragen« zu stellen, die noch einmal sechsundzwanzig Minuten in Anspruch nehmen sollten.


  Haynes betrachtete den Schlüssel, den McCorkle ihm gegeben hatte, und bemerkte, daß es sich um eines der kniffligen Schweizer Produkte mit Buckeln und Vertiefungen an Stelle von Zacken handelte, von dem man, zumindest in den Vereinigten Staaten, kein Duplikat anfertigen lassen konnte. Ob der Schlüssel wirklich aus der Schweiz kam, wußte Haynes allerdings nicht genau.


  McCorkle hatte gesagt, seine Wohnung hätte die Nummer 405. Haynes erreichte sie nach der Aufwärtsfahrt mit einem offenbar neuen Otis-Aufzug und klopfte an die Tür. Als sich auch nach dem zweiten und dritten Klopfen nichts tat, benutzte er den Schweizer Schlüssel, um sich Zutritt zu verschaffen.


  Er betrat eine enge Diele mit Parkettfußboden und einem Wandtisch, der wie eine sehr gute Sheraton-Imitation aussah. Auf dem Tisch stand eine große Schüssel aus geschliffenem Glas, gefüllt mit M & M-Bonbons. Zwei Ölgemälde über dem Tisch wurden von einem kleinen Spot angestrahlt. Das erste zeigte eine gemütlich wirkende europäische Café-Bar an einem regnerischen Tag mit der Neonschrift »Mac's Place« darüber. Das zweite Gemälde zeigte dieselbe Café-Bar an einem regnerischen Tag, nachdem sie von einer Bombe, einem Brand oder von beidem zerstört worden war.


  Haynes nahm vier M & M als Frühstück, während er die beiden Bilder betrachtete und zu dem Schluß kam, daß sie nach Fotografien gemalt worden waren. Die M & Ms dagegen, entdeckte er, gehörten zur schokoladenumhüllten Erdnußvariante.


  Haynes schnippte sich noch ein M & M in den Mund und ging den langen Flur entlang zum letzten Zimmer auf der linken Seite. Es war ein einigermaßen großer Raum, mindestens vier mal fünfeinhalb Meter, mit Parkettboden, einem Orientteppich und einem großen Doppelbett, das hastig gemacht worden war. Außerdem enthielt das Zimmer eine Frisierkommode, den angekündigten Spiegelschrank und, vor den beiden Flügelfenstern, zwei ungleiche, aber bequem aussehende Lehnsessel, zu denen jeweils ein kleiner Tisch und eine Leselampe gehörten.


  Einer der Sessel war von elegantem skandinavischen Design und machte einen besonders einladenden Eindruck. Auf dem Tisch daneben stapelten sich Bücher über amerikanische Politik und Wirtschaft sowie vier aktuelle Autobiographien ehemaliger Mitarbeiter des Weißen Hauses, die die Regierung Reagan unter Wolken unterschiedlicher Dichte verlassen hatten. Das zweite Sitzmöbel, ein alter Ohrensessel mit gewaltigen Ausmaßen und ramponiertem Lederbezug, kam ihm merkwürdig vertraut vor, bis Haynes aufging, daß es fast wie der Sessel in seiner Wohnung in Ocean Park aussah - jener Sessel, in dem er sitzen und auf das gelbe Monsterhaus auf der anderen Straßenseite starren konnte.


  Auf dem Tisch neben dem Ledersessel lagen vier Bücher ohne Schutzumschlag. Haynes nahm sie einzeln in die Hand und sah, daß sie aus einer Bibliothek kamen und die Ausleihzeit vier Tage überschritten war. Es handelte sich um einen frühen


  Vonnegut, einen H. Allen Smith, eine Mark-TwainSchmähschrift gegen Mary Baker Eddy und Doughtys Travels in Arabia Desertia, ein Buch, das Haynes nie zu Ende gelesen hatte.


  Er legte die Bücher wieder hin, ging zu dem Spiegelschrank und zog die dritte Schublade von oben auf. Unter fünf Lagen Kaschmirpullovern fand er den kurzläufigen Smith & Wesson Chiefs Special. Es war das superleichte Aluminiummodell, geladen mit 38er Spezialpatronen. Haynes wußte, daß die Waffe auf zwei bis drei Meter Entfernung einigermaßen zuverlässig war.


  Er schloß die Schublade des Spiegelschranks und wollte die Waffe gerade in eine Tasche seines neuen Mantels gleiten lassen, als die schläfrige Stimme hinter ihm fragte: »Was machst du denn hier?«


  Haynes drehte sich um und sah die zerzauste, barfüßige Erika McCorkle in einem flammendroten Seidengewand vor sich, das wie ein japanischer Kimono aussah.


  »Ich leih' mir das Ding hier aus«, antwortete er und zeigte ihr den Revolver, bevor er ihn in die Manteltasche schob.


  »Wie ich sehe, hast du dir einen neuen Mantel gekauft«, sagte sie.


  »Bist du gerade aufgestanden?«


  »Was war denn mit Steadys altem Dufflecoat nicht in Ordnung?«


  »Ich wollte zu Fuß gehen.«


  »Vom Hotel?«


  Haynes nickte.


  »Und?«


  »Auf halbem Wege ist es kalt geworden, und da habe ich mir einen Mantel gekauft.«


  »Das ist ein Burberry«, sagte sie. »Das erkenne ich.«


  Haynes hielt den Mantel auf und sah zum ersten Mal auf das Etikett auf der Innenseite. »Tatsächlich.«


  »Möchtest du Kaffee?« fragte sie.


  »Wann hast du dich letzte Nacht schlafen gelegt?«


  »Vier. Fünf. So ungefähr.«


  »Warum so spät?«


  »Ich brauch' Kaffee«, sagte sie, drehte sich um und verließ das Zimmer.


  Die Küche war größer, als Haynes erwartet hatte, und mit einschüchterndem deutschen Gerät gefüllt, das einen kostspieligen Eindruck machte. Es gab sogar eine Frühstücksecke, die das Alter der Wohnung und des Gebäudes so sicher wie Jahresringe bestimmte. Für Haynes gehörten Frühstücksecken zu einem prähistorischen Zeitalter von Kernfamilien mit vier oder fünf Mitgliedern, die sich zu einem Frühstück aus Fruchtsaft, Haferflocken, Eiern, Speck und Toast zusammensetzten. In Haynes' Welt waren solche Familien genauso ausgestorben wie Frühstücksecken. Keine der Familien, die er kannte, saß jemals zum Frühstück zusammen. Und ebensowenig zum Mittag- oder Abendessen.


  Die deutsche Kaffeemaschine benötigte neunzig Sekunden, um einen halben Liter Kaffee herzustellen. Erika goß den Kaffee in Tassen aus Meißener Porzellan und servierte Haynes zuerst. Sie tranken schweigend, bis sie sagte: »Wie bist du reingekommen? Hat Paps dir seinen Schlüssel gegeben?«


  Haynes nickte.


  »Warum?«


  »Es gab Probleme im Hotel.«


  »Ist mit Paps alles in Ordnung?«


  »Ihm geht es gut.«


  »Was für Probleme?«


  Haynes erzählte ihr, was McCorkle ihm aufgetragen hatte, ließ allerdings Horace Purchases Versuch, in das Hotelzimmer einzubrechen, aus. Erika hörte gebannt zu, ignorierte den Kaffee und nahm den Blick nicht von seinem Gesicht. Als er fertig war, lehnte sie sich zurück und sagte: »War dieser Purchase hinter dir her?«


  »Ich bin nicht sicher. Möglich.«


  »Paps sollte solche Sachen nicht ohne Mike versuchen.«


  »Sieht so aus, als hätte er Erfolg gehabt.«


  »Er hätte getötet werden können.«


  »Ist er aber nicht«, sagte Haynes, trank seinen Kaffee aus und sagte: »Erzähl mir von Padillo!«


  »Was soll ich dir von ihm erzählen?«


  »Wer er ist und wer er war.«


  »Frag ihn selbst!«


  Haynes lächelte - sein bestes Lächeln, wie er hoffte. Sie blickte zur Seite, als wolle sie dem Lächeln ausweichen. »War das, was er früher getan hat, wirklich so schlimm?« fragte Haynes.


  Als sie ihn wieder anschaute, war ihr Blick nachdenklich geworden. »Ich komme zu keiner Entscheidung.«


  »Wegen Padillo?«


  »Wegen dir. Manchmal erinnerst du mich an Mike, manchmal an Paps. Aber in Wirklichkeit gleichst du keinem von beiden. Und vielleicht habe ich deshalb letzte Nacht schlecht geschlafen.«


  »Es tut mir leid.«


  »Was?«


  »Daß du letzte Nacht schlecht geschlafen hast, auch wenn ich nicht begreife, warum.«


  »Du willst mich rauslocken.«


  »Nicht mit Absicht.«


  »Okay. Zur Sache. Ich habe beschlossen, mir deinetwegen nicht zu viele Gedanken zu machen. Aber so etwas kann ich nicht einfach an- und ab- schalten. Und deshalb habe ich letzte Nacht schlecht geschlafen.«


  »Entschuldige bitte.«


  »Für was entschuldigst du dich diesmal?«


  »Für alle meine Fehler«, sagte Haynes.


  Das Wandtelefon in der Küche läutete. Erika nahm den Hörer von der Gabel, meldete sich, lauschte einen Moment und sagte: »Moment.« Dann gab sie Haynes den Hörer. »Es ist Padillo.«


  Als Haynes sich meldete, sagte Padillo: »Bleiben Sie dort, bis ich komme.«


  »Warum?«


  »Tinker Burns. Man hat ihn erschossen im Rock Creek Park gefunden.«


  


  ACHTUNDDREISSIG


  Noch im Tod trug Tinker Burns seinen taubengrauen Borsalino in einem leicht verwegenen Winkel. Er saß, den Rücken gegen die Kante eines Tisches gelehnt, auf einer Picknickbank. Im linken Revers seines grauen Zweireihers - dem Anzug mit den blaßweißen Streifen - waren zwei kleine, schwarze Löcher.


  Ein Fotograf der städtischen Polizeibehörde hockte vor dem Toten, um eine Nahaufnahme der Einschußlöcher zu machen. Burns' Mantel befand sich ordentlich gefaltet neben ihm auf der Bank. Seine Hände lagen mit den Handflächen nach oben in seinem Schoß. Seine Augen waren geschlossen, der Mund leicht geöffnet. Sein furchiges Gesicht hatte kaum, wenn überhaupt, etwas von seiner alten Tropenbräune verloren.


  Die Picknickzone, nur wenige Meter von dem Flüßchen entfernt, das dem Rock Creek Park den Namen gegeben hatte, war mit gelbem Flatterband abgesperrt. Kriminalpolizisten und Techniker stöberten herum und tauschten gemurmelte Bemerkungen aus. Uniformierte Polizisten dirigierten den Verkehr auf der Asphaltstraße, die durch den Park führte, und winkten die motorisierten Gaffer weiter. Einige Spaziergänger und Jogger standen hinter dem gelben Band und warteten darauf, was als nächstes geschehen würde.


  Darius Pouncy, McCorkle im Schlepptau, traf kurz vor dem Ambulanzwagen und unmittelbar nach einem Assistenten des Leichenbeschauers ein. Pouncy ließ McCorkle hinter dem gelben Band zurück, bückte sich unter der Absperrung durch, ging zu Tinker Burns und blickte fast eine ganze Minute auf ihn hinunter. Dann sprach er kurz mit dem Assistenten des Leichenbeschauers, hörte sich an, was zwei Detectives zu sagen hatten, stellte ein paar Fragen und begab sich wieder zu McCorkle, der noch immer auf der anderen Seite des gelben Bands stand.


  »Sieht so aus, als hätten ihn zwei Schüsse getroffen«, sagte Pouncy. »Aus nächster Nähe.«


  »Wer hat ihn gefunden?«


  »Zwei Kinder«, sagte Pouncy und schaute wieder auf den toten Tinker Burns, bevor er sich mit freudlosem Blick an McCorkle wandte und sagte: »Schwarze Kinder. Vierzehn und fünfzehn. Herumtreiber. Die Brieftasche steckte noch in der Innentasche der Jacke. Mit siebenhundert Dollar Inhalt.« Pouncy ließ seinen Blick über die Szenerie schweifen. »Schätze, die Kinder haben jeder hundert genommen. Vielleicht mehr. Vielleicht weniger.«


  »Tinker ist das egal«, sagte McCorkle.


  Pouncy nickte bedrückt.


  »Was können Sie bis jetzt sagen?« fragte McCorkle.


  »Sie meinen, wie er hierher gekommen ist?«


  »Das wäre ein guter Einstieg.«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Pouncy. »Höchstwahrscheinlich im Taxi. Die Sonne muß geschienen haben, weil er seinen Mantel ausgezogen und ordentlich zusammengefaltet hat. Saß dort auf der Bank, hielt vielleicht das Gesicht in die Sonne und wartete auf seine Verabredung. Die Person fährt in einem Auto vor, steigt aus, geht hin, sagt: >Schöner Tag heute<, erledigt ihre Arbeit, zweimal sogar, steigt in den Wagen und fährt nach Hause oder vielleicht in eine Bar, um sich eine kleine Stärkung zu genehmigen.«


  »Und Tinker läßt das so einfach zu?« sagte McCorkle.


  Pouncy stieß mit dem Zeigefinger gegen McCorkles Brust. »So lange hat es etwa gedauert. Zwei Sekunden. Drei höchstens.«


  »Wenn es jemand war, den Tinker kannte.«


  »Nicht unbedingt jemand, den er kannte. Es muß nur jemand sein, den er erwartete.«


  »Sie denken, derselbe Jemand hat Isabelle und Undean getötet.«


  »Ist das eine Frage?« sagte Pouncy. »Geklungen hat's nicht wie eine Frage.«


  »Sagen wir, es war eine.«


  »Dann, ja, ich denke, es ist derselbe Jemand. Aber Denken beweist es nicht. Nur eins weiß ich sicher: Am Freitag waren vier Personen draußen in Arlington, und am Montag sind drei von ihnen Mordopfer. Von den vieren ist nur noch der Sohn des Mannes übrig, den sie am Freitag begraben haben. Und der einzige Grund dafür, daß er noch lebt, ist die Tatsache, daß Horse Purchase Mist gebaut hat.« Pouncy drehte sich um und sah zu, wie Tinker Burns in einen Leichensack gehüllt wurde. »Haben Sie eine Ahnung, wo Granville ist?«


  »Wahrscheinlich in meiner Wohnung«, sagte McCorkle.


  Pouncy fuhr herum. »Ich dachte, Sie hätten gesagt, er könnte in einem anderen Hotel oder bei seinem Anwalt oder einem Freund sein.«


  »Er ist bei meiner Tochter. Sie ist der Freund.«


  »Paßt sie auf ihn auf?« fragte Pouncy, ohne sich die Mühe zu machen, den Sarkasmus abzumildern.


  »Mein Partner ist auf dem Weg.«


  »Der Mr. Padillo, den Sie vom Willard aus angerufen haben?«


  McCorkle nickte.


  »Weiß er, was zu tun ist?«


  »Das weiß er.«


  »Es ist natürlich nicht so, daß Granville völlig hilflos ist. Schließlich war er ja Cop beim Morddezernat in L. A.«


  »Alles andere als hilflos.«


  »Und jung. Jünger als Ihr Partner, nehme ich an.«


  »Viel jünger.«


  »Was hat Ihr Partner gesagt, als Sie ihn anriefen und ihm sagten, daß Tinker Burns tot ist?«


  »>Jammerschade<, hat er gesagt.«


  Hamilton Keyes, der künftige Botschafter, saß am Schreibtisch in seiner Bibliothek, als er das leise Summen des Elektromotors hörte, der das Garagentor hob. Mit einem Blick auf seine Armbanduhr sah er, daß es 13.16 Uhr war.


  Minuten später betrat Muriel Keyes die Bibliothek und ließ sich mit einem verzweifelten Seufzer in einen Sessel sinken.


  »Das war ja ein kurzer Lunch«, sagte Keyes.


  »Sie hat in letzter Minute abgesagt«, sagte Muriel Keyes. »Kannst du dir das vorstellen? Den ganzen Morgen - na ja, jedenfalls ein oder zwei Stunden - habe ich bei Neiman verbracht, dann bin ich den ganzen Weg zum Hill zu dem gräßlichen Restaurant gefahren, das sie so gern mag, und war pünktlich um halb eins da. Zwölf Uhr dreiunddreißig ruft sie an. >Tut mir leid, Schätzchen, aber der Abgeordnete muß nach New York, und ich fahre ihn, damit er die Maschine noch kriegt. Das ist meine einzige Chance, mit ihm zu reden.<«


  Es war eine perfekte Imitation, und Keyes lächelte.


  »Zur Hölle mit allen Amateur-Lobbyisten!« sagte Muriel Keyes.


  »Du mußt hungrig sein.«


  »Nicht sonderlich. Warst du aus?«


  »Einige Zeit. Als ich zurückkam, war eine Nachricht von Senator Sirupzunge da.«


  »Und?«


  »Er hat mit dem Anwalt des jungen Haynes gesprochen. Howard Mott. Kennst du ihn?«


  »Ich kenne seine Frau und seine Schwägerin. Seine Frau ist eine geborene Lydia Stallings, und ihre Schwester Joanna ist mit Neal Hineline vom Außenministerium verheiratet.«


  »Der bekannte Denker und Autowachs-Erbe«, sagte Keyes.


  »Er ist ein bißchen begriffsstutzig, nicht? Aber Joanna ist nett. Lydia Mott habe ich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen.«


  »Also, ihr Mann möchte die - die was? Auktion?


  - im Büro des Senators veranstalten. Ich habe Mott gesagt, das sei okay.«


  »Wo sie stattfindet, ist doch egal, solange du den Zuschlag bekommst«, sagte sie.


  »Sie fängt Mittwoch morgen um zehn an, und ich sehe keinen Grund, daß sie länger als eine Stunde dauern sollte. Wenn überhaupt.«


  »Wer wird dabei sein?«


  »Der Senator, natürlich. Howard Mott. Der junge Haynes. Und ich.«


  »Wirklich? Ich dachte, nur Haynes und die Anwälte.«


  »So war es ursprünglich auch vorgesehen, aber ich vermute, Howard Mott möchte ein bißchen näher bei der Quelle des Regierungsgeldes sein.«


  »Wer kann ihm das verübeln?« sagte sie. »Ist er ein guter Anwalt?«


  »Er ist ein hervorragender Strafverteidiger. Einer der besten.«


  »Dann wollen wir hoffen, daß wir ihn nie brauchen.«


  »Wieso sollten wir?« sagte Keyes.


  Mit einem Lächeln stand seine Frau auf. »Wer weiß?« Sie wollte noch etwas hinzufügen, besann sich und fragte statt dessen: »Wie klingt ein Sandwich mit Ei und Schinken?«


  »Verlockend«, sagte Hamilton Keyes.


  Nach einer Stunde begannen, wie üblich, die Wiederholungen, und Howard Mott entschied, daß er genug gehört hatte - oder zumindest alles, was von Relevanz war. Er wandte sich an Granville Haynes und sagte: »Graben Sie sich bis Mittwoch morgen um zehn irgendwo ein.«


  Sie waren zu fünft in McCorkles Wohnzimmer versammelt. Padillo war seit fast zwei Stunden da. Mott eine Stunde und fünfzehn Minuten. McCorkle war als letzter eingetroffen, nachdem ihn Pouncy vor einer Stunde abgesetzt hatte, nicht ohne noch einmal eindringlich darauf hinzuweisen, daß der Detective sich noch mit Granville Haynes unterhalten wolle.


  Mott saß in einem der vier Korbstühle, die so aussahen, als müßten sie um einen Bridgetisch gruppiert werden - was manchmal auch der Fall war. Erika McCorkle und Haynes saßen nebeneinander auf der Couch, über der ein verschlissener Chintzbezug lag. McCorkle saß auf dem Klavierschemel vor dem Steinway-Stutzflügel, den seine Frau Fredl virtuos zu spielen wußte, während er ihn nach Gehör eher schlecht als recht spielte. Sein bestes, wenn auch nicht sein Lieblingsstück war und blieb »Smoke Gets in Your Eyes«.


  Das Wohnzimmer lag nach Süden und Osten. Aus den Ostfenstern sah man auf die Connecticut Avenue hinaus, die Südfenster ermöglichten den Blick auf das Nachbargebäude. Es war ein großes, freundliches Zimmer, zu dem ein offener Kamin gehörte, in dem früher einmal Holz verbrannt worden war. Vor sechs Jahren hatte McCorkle die echten Scheite durch gasbefeuerte ersetzt. Sein erklärter Grund war, daß Gasscheite die Luftverschmutzung mindern. Sein wahrer Grund war, daß echte Scheite einfach zuviel Arbeit machten.


  Die beiden McCorkles, Padillo und Mott starrten Haynes an und warteten, wie er auf den Vorschlag reagieren würde, er sollte sich irgendwo eingraben.


  »Am besten wäre ein Motel«, sagte Haynes.


  »Fassen Sie Maryland ins Auge«, sagte Mott. »Oder meinetwegen sogar West Virginia in der Nähe von Harpers Ferry.«


  Haynes nickte zustimmend und sagte: »Ich werde ein Auto mieten müssen.«


  »Besser, Sie leihen es sich privat.«


  »Du kannst meinen haben«, bot Erika an.


  »Über dich und Granville wissen zu viele Leute Bescheid«, sagte Padillo.


  »Über was Bescheid?« fuhr sie auf.


  Padillo lächelte und hob abwehrend beide Hände. »Daß du ihn in deinem Wagen durch die Gegend kutschierst - mehr nicht.«


  Mott räusperte sich und sagte: »Ich denke, ich habe eine Lösung.« Er zog seine Brieftasche aus der Jacke, nahm eine Visitenkarte heraus und schrieb etwas darauf. Als er fertig war, stand er auf, ging zu Haynes hin und gab ihm die Karte.


  »Das ist die Werkstatt in Falls Church, wo Steadys alter Cadillac steht«, sagte Mott. »Ich rufe den Besitzer an und sage ihm, daß jemand den Wagen abholt.«


  Padillo gefiel die Idee. »Nehmen Sie ein Taxi dorthin«, empfahl er Haynes. »Haben Sie genug Bares?«


  »Ein paar hundert.«


  Padillo zog seine Brieftasche heraus, schaute hinein und reichte Haynes ein Bündel Zehner und Zwanziger. »Hier sind noch zweihundert.« Er schaute zu McCorkle, der bereits den Inhalt seiner Brieftasche untersuchte. »Wieviel hast du?« fragte Padillo.


  »Dreihundert«, sagte McCorkle, stand auf und gab Haynes die Scheine.


  Mott zog eine dünne Rolle aus der Hosentasche, schälte fünf Einhundertdollarnoten ab und gab sie Haynes. »Ein Beitrag von Tinker Burns.«


  Haynes grinste das Grinsen seines Vaters. »Hat Tinker Ihren Vorschuß in bar bezahlt?«


  »Er hat's versucht.«


  »Sie kennen sich ja aus«, sagte Padillo zu Haynes.


  Haynes nickte, während er das Geld in die Hosentasche steckte. »Barzahlung im voraus. Eintragung mit falschem Namen. >Clarkson< hat mir immer gefallen, weil er nicht zu verbreitet, aber auch nicht zu selten ist. Im Anmeldeformular wird der Wagentyp eingetragen, das Baujahr, aber um ein oder zwei Jahre vor- oder zurückdatiert. Erfundenes Kennzeichen. Und wenn nach dem Führerschein gefragt wird, sagt man ade.«


  »Ich komme mit dir«, sagte Erika. »Dann kannst du uns als Mr. und Mrs. Geoffrey Clarkson eintragen.«


  Einen Moment herrschte Schweigen, bis Haynes sagte: »Der Name gefällt mir.« Er drehte sich um und sah McCorkle an. Auch Padillo und Mott sahen ihn an. Erika nicht.


  McCorkle war damit beschäftigt, die kindersichere Verpackung eines Nicorette-Kaugummis aufzupflücken. Haynes fiel auf, daß er länger als sonst dazu brauchte. Schließlich bekam McCorkle den Kaugummi heraus, steckte ihn in den Mund und kaute sieben-, achtmal grüblerisch, den Blick zur Decke gerichtet.


  Dann sah er zu seiner Tochter, die ihm immer noch den Rücken zukehrte, und sagte: »Gar keine schlechte Idee, Erika.«


  


  


  NEUNUNDDREISSIG


  Das private Krankenzimmer im zweiten Stock des Sibley Hospital hoch im Nordwesten von Washington wurde von Mr. Pabst und Mr. Schlitz bewacht. Als Pabst Padillo und McCorkle aus dem Aufzug kommen sah, stieß er Schlitz an, und die beiden großen Männer erhoben sich von ihren Metallklappstühlen, um sich vor der Tür des Krankenzimmers aufzubauen.


  »Keine Besucher«, mahnte Pabst, als McCorkle und Padillo nahe genug waren, um ihn zu verstehen.


  Die beiden Möchtegernbesucher blieben stehen. Padillo fixierte Pabst einige Sekunden und sagte dann: »Sag ihm, daß wir hier sind!«


  »Ich hab' es grade gesagt: keine Besucher.«


  »Sag's ihm!« wiederholte Padillo und ließ die leise gesprochenen Worte wie schiere Drohung klingen.


  Pabst starrte auf den Feuerlöscher rechts von Padillo. »Wenn er Sie nicht sehen will, gehen Sie nicht rein.«


  Padillo, den Blick noch immer auf Pabst geheftet, sagte nichts. McCorkle schenkte Schlitz ein freundliches Grinsen und ein Nicken, die nicht erwidert wurden. Pabst warf einen flüchtigen Blick zu Padillo, hastete ins Krankenzimmer und kam in weniger als fünfzehn Sekunden wieder heraus, um zu verkünden: »Harry sagt, es ist in Ordnung.«


  Im Zimmer fanden McCorkle und Padillo Harry Warnock auf dem Rücken im Bett liegend. In eine Vene seines linken Arms war eine intravenöse Infusion gelegt worden.


  »Du siehst aus wie ausgekotzt«, sagte McCorkle.


  »Aber weitaus besser als Horse Purchase«, gab Warnock zurück. »Das Arschloch hat meine Leber gestreift, und die Quacksalber hier sagen, ich soll ein paar Monate den Sprit sein lassen. Und das ist die schlechte Nachricht, wegen der ich so scheußlich aussehe.«


  »Wirklich eine schlechte Nachricht«, sagte McCorkle.


  Warnock drehte den Kopf und sah zu Padillo, der sich auf die andere Seite des Betts gestellt hatte. »Michael, du hättest ihn sehen sollen.«


  »Wen?«


  »McCorkle.«


  »Ich hab's gehört.«


  »Man muß dabei gewesen sein. Vor allem, als er den Hopser nach rechts vollführt hat. Ich dachte, er würd' nie mehr runterkommen. Ein Super-


  Nurejew.« Warnock schaute wieder zu McCorkle. »Wie geht's dem Kunden?«


  »Gut.«


  »Alles in trockenen Tüchern?«


  McCorkle nickte.


  »Ich hab's versaut«, sagte Warnock. »Mit Typen wie Purchase hab' ich einfach nicht gerechnet, und als er aus dem Aufzug kam, war ich völlig von den Socken. Ich dachte, vielleicht arbeitet er zweifach für einen Preis - auf euch und den Kunden. Und deshalb konnt' ich nur versuchen, daß er mich zuerst bemerkt.« Er hielt inne, atmete tief ein, zuckte zusammen und stieß den Atem langsam wieder aus. »Hätt' ich nur die mindeste Ahnung gehabt, daß einer wie Purchase kommt, wär' ich mit zwei Helfern oben im Zimmer gewesen und hätt' den Kunden ins Bad weggeschlossen.« Er sah wieder zu Padillo. »Hat Horse versucht, an ihn ranzukommen?«


  Padillo bejahte.


  »Was hat ihn aufgehalten?«


  »Der Kunde«, sagte Padillo. »Er macht als Imitator eine ganz gute Figur.«


  Warnock grinste. »Stimmen, was? Zwei Stimmen, die sich hinter der Hotelzimmertür unterhalten. Mein Gott, das gefällt mir.«


  »Erzähl uns von Purchase, Harry«, sagte Padillo.


  »Habt ihr noch nie von ihm gehört?«


  »Noch nie.«


  »Das kommt mir wirklich sonderbar vor, Michael, es sei denn, du wärst schon seit Jahren aus allem raus - einige behaupten das ja.«


  »Sie haben recht.«


  »Also gut. Der junge Horace Purchase ging neunzehn-dreiundsechzig mit achtzehn zur Army, und nachdem sie seinen IQ gemessen hatten, der ganz weit oben war, und seine hervorragenden Werte in punkto Sehkraft, Reflexe und Körperkoordination bemerkten, haben sie ihn zu den Special Forces verfrachtet - die Lieblingstruppe des bedauernswerten Mr. Kennedy. Horse hat sechs Jahre abgerissen, meist in Vietnam, und er hat seine Arbeit genossen. Er hat sie so sehr genossen, daß die Army es für das Beste hielt, ihn wieder loszuwerden. Und das tat sie neunundsechzig. Horse hat nie geheiratet. Nie getrunken. Nie Drogen genommen. Aber er hatte seinen Beruf, und sein Beruf war sein Leben, deshalb hat er beschlossen, seine Dienste gegen Honorar anzubieten.«


  »Wem?« fragte Padillo.


  »Im Soldier of Fortune jedenfalls hat er keine Anzeigen aufgegeben. Aber es sprach sich, wie üblich, rum, und er war wählerisch. Horse hat nur für Leute gearbeitet, die fünfundzwanzigtausend in bar auf den Tisch legen konnten.«


  »Fünfzig, habe ich gehört«, sagte McCorkle.


  »Das war später. Vor zwanzig Jahren, als Horse grade anfing, waren fünfundzwanzigtausend soviel wert wie fünfundsiebzig heute.«


  »In dieser Stadt oder in Baltimore kannst du einen Halbprofi für zweitausend engagieren«, sagte Padillo. »Wenn es gegen Ultimo geht und die Rente fällig wird, fällt der Preis auf siebzehn fünfzig. In New York ist es ähnlich, aber ich habe gehört, daß es westlich der Rockys ein bißchen höher liegt.«


  »Und für diese Preise kriegst du nachlässige Arbeit«, sagte Warnock. »Horse war ein Profi, ein hingebungsvoller Handwerker, und ich kann wirklich von Glück reden, daß ich heute noch am Leben bin.«


  McCorkle sah ihn besorgt an. »Tut es sehr weh, wenn dein Irisch sich so ausblutet, Harry?«


  Warnock grinste zu ihm hoch und sah Padillo an. »Also gut, ihr wollt wissen, wer Horse engagiert hat, nicht? Michael, du solltest dir selbst eine Frage stellen: Wer kann fünfzig- oder fünfundsiebzigtausend in bar für die Art von Dienstleistung auf den Tisch legen, die der verstorbene Horse Purchase so bereitwillig, ja geradezu übereifrig liefern wollte?«


  »Größere Dealer«, sagte Padillo.


  »Allerdings. Aber wer noch?«


  »Die Reichen - Privatleute oder Finnen.«


  »Und drittens?«


  »Regierungen.«


  »Aha!«


  »Woher kennst du Purchase, Harry?« fragte McCorkle.


  »Wir sind uns nur einmal begegnet - am Ende meines früheren Lebens.«


  »Deine IRA-Zeit«, sagte Padillo.


  Warnock ignorierte ihn und sprach weiter zu McCorkle. »Er und ich haben einmal Sondierungsgespräche geführt, die aber zu nichts geführt haben.«


  »Warum nicht?«


  »Weil für Horses Gefühl das Risiko zu groß und die Belohnung zu klein war. Aber wir sind in aller Freundschaft auseinandergegangen.«


  »Du hast Regierungen erwähnt, Harry«, sagte Padillo.


  »Du hast sie erwähnt, Michael. Nicht ich.«


  »Welche Regierungen?«


  »Woher soll ich so schlimme Sachen wissen?«


  »Das gehört zu deinem Alltagsgeschäft.«


  »Na gut, es sei mir fern, Gerüchte zu verbreiten


  - selbst über Scheißkerle wie Horse Purchase, Gott sei seiner Seele gnädig. Aber ich hab' ein- oder zweimal was flüstern hören, daß er den Jungs in Langley ein bißchen zugearbeitet hat.« Warnock hielt inne, um sein Gesicht in eine Maske der Frömmigkeit zu kleiden. »Aber das glaub' ich keine Minute, Michael. Du etwa?«


  »Nicht einmal eine Sekunde«, sagte Padillo.


  In Dark's Garage in Falls Church, Virginia, hing ein Schild mit der Aufschrift: »Ausland & Inland, Je älter desto besser. Ledell Dark, Inh.« Erika McCorkle las das Schild laut und mit hörbarem Beifall. Als sie es vorlas, sah Haynes sich in der langen, schmalen Werkstatt um und erkannte einen Packard aus den 40er Jahren, einen Avanti, einen Buick Roadmaster, Baujahr 1948, eine uralte Citroen-Limousine (das Gangsterauto), einen Humber Super Snipe und einen TR-3, der fast wie neu aussah.


  Der Cadillac, den Steadfast Haynes seinem Sohn vermacht hatte, wurde von Ledell Dark, Inh., aus dem Rückraum der Werkstatt mit würdevollen drei km/h herangefahren. Es war ein Kabriolett Eldorado, Baujahr 1976, das letzte seiner Art, mit glänzend schwarzem Heck, einem schwarzen Stoffdach, das wie neu aussah, schwarzen Ledersitzen und - nach Haynes' Schätzung - fünfhundert Kilo glitzerndem Chrom. Der Wagen schien einen ganzen Häuserblock lang.


  Wie ein großes Schiff kam er zu einem langsamen Halt. Ledell Dark stieg aus und entfernte den zwei Meter langen, achtzig Zentimeter breiten roten Papierstreifen, der den Fahrersitz schützte. Nachdem er sich des Papiers entledigt hatte, streifte Dark seine makellos weißen Baumwollhandschuhe ab und steckte sie in die Tasche.


  Dark, ein zufrieden aussehender Mann von Mitte Vierzig, legte ein beflissenes, fast pedantisches Auftreten an den Tag und trug einen weißen Overall, auf dessen Rücken mit roten Buchstaben »Je älter desto besser« gestickt war. Er hatte die Figur eines Durchschnittsmanns von Mitte Vierzig, der aktiven Sport scheut. Ein leichter Buckel, ein bißchen Bauch. Und ein Gesicht, das Haynes als amerikanisch-sanft klassifizierte - bis auf die sprühenden grünen Augen, die nur zu einem Fanatiker gehören konnten.


  Die grünen Augen waren jetzt halb geschlossen und der Kopf leicht geneigt, als Dark dem Geräusch des leerlaufenden Cadillac-Motors lauschte. Er lächelte, nickte beifällig und ging dann zu Erika und Haynes hin. »Wissen Sie, was ich täte, wenn er meiner wäre?« fragte er. »Ich würde ihm einen Satz Gangsterweiße kaufen.«


  Auf Erikas fragenden Blick hin erklärte Dark: »Breite Weißwandreifen, wie man sie in den Dreißigern und Vierzigern hatte - aber vor allem in den Dreißigern.«


  »Meinen Sie damit, er braucht neue Reifen?«


  »Es geht eigentlich nicht ums Brauchen«, sagte Dark, »obwohl die vier schon einige Meilen auf dem Buckel haben. Aber es ist mehr ein Fall von, wissen Sie ...«


  »Ästhetik«, schlug Haynes vor, als er für Erika die Beifahrertür aufhielt.


  »Genau«, sagte Dark. »Ästhetik.«


  Als Erika eingestiegen war, schloß Haynes die Tür und sagte: »Ich werde es Mr. Mott ausrichten.«


  »Sie sollten ihm auch sagen, daß letzten Samstag jemand hier reinspaziert kam und mir nach einem einzigen Blick zwanzigtausend in bar für den Caddie geboten hat. Das heißt, er wird bis fünfundzwanzigtausend gehen. Wie hoch sie gehen, kann man immer dran erkennen, wie schwärmerisch sie aus der Wäsche gucken. Ich nenne das den Schmachtfaktor.« Dark unterbrach sich kurz. »Ich habe den Namen und die Telefonnummer, wenn Sie möchten.«


  »Okay«, sagte Haynes.


  »Er heißt Horace Purchase, hat er gesagt.«


  Haynes blickte schnell zu dem TR-3, um die Überraschung zu verbergen, die, wie er annahm, sein Gesicht verformte. Lange starrte er den alten Triumph-Roadster an. Dann wandte er sich wieder zu Dark und sagte: »Die alten Karren müssen eine Menge wert sein.«


  »Sehen Sie den Packard hinter Ihnen?« sagte Dark.


  Erneut drehte Haynes sich um.


  »Das ist ein Kabrio, Baujahr neunundvierzig mit Darrin-Karosserie, generalüberholt. Bringt wahrscheinlich hundert, vielleicht sogar hundertzwanzigtausend.«


  »Dann müssen Sie sich ja einige Gedanken um die Sicherheit der Werkstatt machen.«


  »Vor allem habe ich ein topaktuelles Sicherheitssystem«, sagte Dark mit einem stolzen Lächeln, das plötzlich von einem Stirnrunzeln getilgt wurde. »Als dieser Purchase hier war, war er so scharf auf den alten Caddie, daß ich Angst hatte, er würde mir eins auf den Schädel geben und davonfahren. Da hab' ich ihn erst mal ein bißchen eingeschüchtert.«


  »Und wie?« fragte Haynes.


  Dark steckte zwei Finger in den Mund und pfiff. Zwei Sekunden darauf hörte Haynes sie kommen. Ihre Klauen klickten auf dem Betonboden, wütendes Bellen unterbrach ihr Knurren. Er drehte sich um und sah drei Rottweiler, die mit gefletschten Zähnen und glühenden Augen auf ihn zurannten. Haynes sah ferner, daß er keine Zeit hatte, wegzulaufen oder sich zu verstecken, und kaum genug, sich überhaupt zu fragen, wie weh es wohl tun würde.


  Dark pfiff ein zweites Mal. Die Hunde stoppten abrupt, schlitterten noch ein Stück und setzten sich auf die Hinterläufe. Einer von ihnen gähnte und kratzte sich mit einem Hinterfuß am rechten Ohr. Die beiden anderen schienen Haynes anzugrinsen.


  »Drei Stück«, sagte er.


  »Sie kämpfen drum, wer der Anführer ist. Das hält sie bissig. Hat man zwei, werden sie Kumpel. Hat man drei, sind sie Rivalen.«


  »Was hat Purchase gemacht, als Sie sie herbeigepfiffen haben?«


  »Er war starr wie Eis, etwa so wie Sie. So wie alle. Wollen Sie seine Telefonnummer noch?«


  »Nein«, sagte Haynes. »Aber Mr. Mott vielleicht.«


  


  


  VIERZIG


  An jenem Montag um 17.32 Uhr hatten sie sich als Mr. und Mrs. Jeff T. Clarkson im Bellevue Motel in Bethesda, Maryland, eingecheckt. Das Zimmer kostete 58 Dollar pro Nacht, und der Besitzer verlangte 100 Dollar Kaution, als Haynes ankündigte, er wolle bar bezahlen. Den Besitzer interessierten Marke oder Kennzeichen von Haynes' Wagen nicht im geringsten, und seinen Führerschein oder Ausweis wollte er auch nicht sehen.


  Das Bellevue Motel, rosa und grünblau gestrichen, war in der Form eines zweistöckigen U gebaut. Die Aussicht, die es bot, beinhaltete im wesentlichen das gegenüberliegende McDonald's. Haynes' Zimmer war an der Unterseite des U, und als er den Cadillac auf den freien Einsteilplatz lenkte, spürte er erst und hörte dann, wie das rechte Vorderrad über einen Gegenstand rollte und eine Glasflasche zermalmte. Er und Erika stiegen aus, um zu untersuchen, welchen Schaden eine zersplitterte 0,75-Liter-Flasche Smirnoff-Wodka dem Reifen zugefügt hatte. Augenscheinlich keinen, entschieden sie.


  Als Haynes die Tür aufgeschlossen hatte, betrat


  Erika zuerst das Zimmer. Er folgte ihr, in der Hand eine Reisetasche, die so aussah wie ein Behältnis, in dem ein Steinmetz sein Werkzeug mit sich herumtragen konnte. Als er die Tasche auf einem der beiden Betten abgestellt hatte, setzte Haynes sich auf das andere, zog das Telefon heran und rief Sheriff Jenkins Shipp in Berryville, Virgina, an.


  »Sind Sie's, Granville?« sagte der Sheriff, nachdem ein Deputy den Anruf durchgestellt hatte.


  »Ja, Sir.«


  »Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich rufe wegen des Wagens an, den mein Vater mir hinterlassen hat.«


  »Steadys alter Cadillac?«


  »Genau. War der Mann, der ihn abgeholt hat, vorher bei Ihnen?«


  »Dieser Dark? Der hat mir Löcher in den Bauch gequatscht.« Als Sheriff Shipp weitersprach, hatte sich leichte Besorgnis in seine Stimme gestohlen. »Er sollte ihn doch abholen, oder? Mr. Mott hat mich doch deswegen extra angerufen.«


  »Das hat schon seine Ordnung«, sagte Haynes. »Ich will eigentlich nur wissen, ob jemand mal davon gesprochen hat, daß er den Wagen kaufen will.«


  »Haben Sie vor, ihn zu verkaufen?«


  »Kann sein.«


  »Wissen Sie, Granville, letzte Woche ist jemand vorbeigekommen und hat gesagt, er wär' dran interessiert. Höchstens ein oder zwei Tage, nachdem Dark ihn hier abgeholt hat. Ich hab' ihm noch die Adresse von Darks Werkstatt in Falls Church gegeben. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, der Mann war mehr als nur interessiert. Ich glaub', er war in den Wagen verliebt.«


  »Hat er Ihnen seinen Namen genannt?«


  »Falls ja, hab' ich ihn vergessen.«


  »Hieß er zufällig Purchase?«


  Es folgte eine lange Pause, bis der Sheriff sagte: »Granville?«


  »Ja.«


  »Worauf wollen Sie hinaus? Kann sein, daß wir hier hinterm Wald sind, aber wenn jemand mit Namen Purchase bei einer Schießerei in der Lobby des Willard Hotel umkommt, dann bleibt der Name schon mal irgendwie haften - wenn Sie wissen, was ich meine.«


  »Wahrscheinlich ein anderer Purchase«, sagte Haynes.


  »Ich fürchte, ich habe Sie angelogen, Granville. Der Mann, der Steadys Wagen kaufen wollte . Sein Name war Horace Purchase. Der Mann, der im Willard umgekommen ist - sein Name war ebenfalls Horace Purchase, jedenfalls behauptet CNN das. Sobald ich den Namen am Fernseher gehört habe, bin ich zum Telefon und habe das


  Morddezernat in Washington angerufen. Man hat mich mit einem wirklich cleveren Burschen verbunden, einem Farbigen, Detective-Sergeant Pouncy, und er und ich, wir kommen ins Quatschen, und es stellt sich raus, daß er sich unbedingt mit Ihnen unterhalten will.«


  »Ich rufe ihn an«, sagte Haynes.


  »Könnte eine ganz gute Idee sein, denn sobald wir auflegen, werd' ich ihn anrufen und ihm sagen, daß ich grade mit Ihnen geredet habe.« Shipp schien ein neuer Gedanke zu kommen. »Oder ich sag' ihm, er soll Sie anrufen, wenn Sie mir Ihre Nummer geben.«


  Haynes nannte wahllos eine Reihe von Zahlen. Shipp wiederholte sie in skeptischem Tonfall und sagte: »Bloß zwei Sachen, Granville. Erstens, es tut mir leid, daß ich Sie anlügen mußte, als ich sagte, daß mir der Name von diesem Purchase nicht einfällt. Und zweitens, gestern haben sie den alten Zip geholt, und ich schätze, inzwischen ist er schon Hundefutter.«


  »Vielen Dank, Sheriff«, sagte Haynes, legte auf und sah Erika an, die zwischen den beiden Betten stand. »Hast du alles mitgekriegt?«


  »Zumindest deine Lügen.«


  »Und hier ist der Rest: Purchase hat vom Sheriff erfahren, daß der Wagen bei Dark war. Der Sheriff hat von CNN erfahren, wer Purchase ist. Danach hat er mit Sergeant Pouncy gesprochen, der heißer denn je darauf ist, sich mit mir zu unterhalten.«


  »Warum rufst du ihn nicht an?«


  »Wenn ich etwas zu sagen habe, werde ich es sagen«, sagte Haynes, stand auf und ging zur Tür. Dabei klopfte er auf die rechte Tasche seines Mantels, als müsse er sich vergewissern, daß McCorkles Waffe noch da war.


  Erika nahm ihren Mantel vom Bett und fragte: »Wohin gehen wir?«


  »Ich will den Wagen irgendwo unterstellen. Vielleicht bei Howard Mott.«


  »Warum dort?«


  »Damit ich ihn auseinandernehmen kann.«


  »Steady hätte das Manuskript nie in dem Wagen versteckt.«


  »Das meinst du vielleicht. Und ich vielleicht auch. Aber Horace Purchase hat das ganz bestimmt nicht gemeint. Und ich bin mir ziemlich sicher, daß Purchases Auftraggeber mittlerweile mit Ledell Dark gesprochen hat. Und Mr. Dark hat ihm wahrscheinlich von meinem Interesse an Mr. Purchase berichtet und wahrscheinlich sogar deine Reisetasche beschrieben. Und ich würde darauf wetten, daß mittlerweile jemand Motels anruft und nach einem attraktiven jungen Paar fragt, das in einem Cadillac-Kabrio gekommen ist - nicht gerade das unauffälligste Auto der Welt.«


  »Das Manuskript könnte in einem Bankschließfach sein. Oder auf Steadys Farm, vergraben acht Schritte nach Nord vom Apfelbaum.«


  Haynes sah sie an. »Du bist überzeugt, daß es kein Manuskript gibt, oder?«


  »Ja.«


  »Tu so, als gäbe es eins. Tu einfach so. Wenn du so tust, dann weißt du, wo das Manuskript ist. Du weißt, es ist nicht in Steadys Haus in Berryville, und es war nicht in dem Hotelzimmer, in dem er gestorben ist. Du weißt, daß es nicht in Isabelles Wohnung war, daß Undean es nicht hatte und Tinker Burns auch nicht.«


  »Erkläre mir, wieso ich das alles weiß.«


  »Weil die CIA und Mister Anonymus immer noch heiß darauf sind, es zu kaufen.«


  »Und was ist mit den ganzen falschen Manuskripten?« fragte sie. »Wozu sollten sie dienen, wenn nicht zur Einfädelung eines Schwindels?«


  »Wie soll ich das wissen?« sagte Haynes. »Klar, es könnte ein Täuschungsmanöver sein - ein Schwindel. Meinetwegen eine falsche Spur. Oder vielleicht hatte Steady sich entschlossen, doch nicht halbe-halbe mit Isabelle zu machen. Vergiß nicht, Steady hatte nicht erwartet, daß er stirbt. Und das Manuskript, falls es eins gibt - oder falls nicht -, sollte seine Rente sein. Und möglicherweise ist er zu dem Schluß gekommen, daß es gerade genug für einen, aber nicht genug für zwei bringt. Also hat er das echte Manuskript versteckt, wo niemand nachschauen würde, und dann die offensichtlichen Verstecke mit Fälschungen gespickt.«


  »Vielleicht sollten wir gar nicht nach einem Manuskript suchen«, sagte sie. »Vielleicht sollten wir nach einem Gepäckschein hinter der Sonnenblende suchen. Oder einem Mikrofilm im Handschuhfach. Oder vielleicht ...«


  »Ziehst du nun den Mantel an oder nicht?«


  Sie schaute auf den Mantel, den sie noch immer in der Hand hielt, schlüpfte rasch hinein und sagte: »Gehen wir!«


  Haynes ging als erster durch die Tür, blieb stehen, starrte nach draußen und sagte: »Verdammter Mist!«


  Die Außenbeleuchtung über der Tür schien direkt auf den platten Vorderreifen des Cadillac. Es war der linke. Erika folgte seinem Blick und sagte: »Kein Problem.«


  »Falls ein Reserverad da ist.«


  Sie liefen zum Heck des Wagens, und Haynes öffnete den Kofferraum. Das Reserverad war da. Außerdem fand er den Wagenheber und den Radmutternschlüssel. Er gab Erika den Schlüssel und sagte: »Fang schon mal mit den Radmuttern an, während ich das Reserverad raushole.«


  Sie nickte und ging zum linken Vorderrad. Haynes sah zu, wie sie sich hinkniete, das flache Ende des Schlüssels benutzte, um die Radkappe mit einem geschickten Griff abzuhebeln, und begann, die Radmuttern zu lösen.


  Haynes drehte die große Flügelmutter ab, die das Reserverad verankerte. Im dünnen Schein der Kofferraumlampe sah er, daß das Profil des Reservereifens offenbar noch nie den Boden berührt hatte. Als er das schwere Rad aus seiner Halterung gehievt hatte und es auf der Kofferraumkante im Gleichgewicht hielt, verharrte er mitten in der Bewegung und starrte in die Radmulde und auf den prallen, leicht gebogenen Firmenumschlag, auf dem das nie benutzte Reserverad gelegen hatte.


  Als Erika McCorkle mit zwei Big Macs, zwei großen Portionen Pommes frites und zwei großen Kaffee von ihrem Vorstoß zu McDonald's zurückkam, saß Haynes noch immer auf der Bettkante, war noch immer mit seinem Mantel bekleidet und starrte noch immer auf den verschlossenen braunen Umschlag, der auf dem anderen Bett lag. Der 38er Chiefs Special in seiner rechten Hand zielte auf nichts im besonderen.


  »Ich dachte, du hättest inzwischen schon mit Kapitel drei angefangen«, sagte sie und setzte ihre Einkäufe auf dem Schreibtisch ab.


  »Ich habe ihn nicht aufgemacht.«


  »Warum nicht?«


  »Ich wollte einen Zeugen.«


  »Jetzt hast du einen, und was machen wir zuerst: essen oder den Umschlag aufmachen?«


  »Wir machen ihn auf«, sagte er, schob den Revolver wieder in die Manteltasche und griff nach dem Umschlag. Nachdem er ihn mitsamt Inhalt auf der Handfläche gewogen hatte, sagte Haynes: »Etwa dreihundertundfünfundsiebzig Seiten.«


  »Woher weißt du das?«


  »Weil er ungefähr dreimal soviel wiegt wie das Drehbuch für einen Spielfilm, und die haben normalerweise zwischen einhundertundzwanzig und einhundertunddreißig Seiten.«


  »Herrgott, mach ihn auf!«


  Haynes schlitzte die Umschlagklappe mit dem Zeigefinger auf. Er zog ein sechs Zentimeter dickes Manuskript heraus, blätterte es rasch durch und blickte zu Erika hoch. »Keine leeren Seiten«, sagte er.


  »Habe ich bemerkt.«


  Er blätterte zur letzten Seite. »Dreihundertvierundsiebzig.«


  »Du warst nah dran.«


  »Allerdings.«


  »Wie willst du vorgehen?«


  »Wobei?«


  »Essen wir erst, lesen wir erst - oder beides gleichzeitig?«


  »Essen wir zuerst«, sagte er. »Dann fange ich an zu lesen und gebe dir Seite für Seite, wenn ich fertig bin.«


  »Liest du schnell?«


  »Sehr schnell.«


  »Gut«, sagte sie. »Ich auch.«


  


  


  EINUNDVIERZIG


  Um 20.32 Uhr an jenem Montag, als Granville Haynes und Erika McCorkle gerade auf Seite 102 von Zum Söldner berufen, verfaßt von dem verstorbenen Steadfast Haynes, angelangten, wurde eine Prozession unsichtbarer Würdenträger von Herrn Horst durch das Zwielicht von Mac's Place geführt.


  Als die würdevolle, wenn auch eingebildete Prozession zum Stehen kam, bedachte Herr Horst die beiden neu eingetroffenen Gäste mit seinem Peitschennicken und sagte: »Mr. und Mrs. Pouncy. Wie angenehm. Ich glaube, wir hatten seit Juni letzten Jahres nicht mehr das Vergnügen Ihres Besuchs. Ich glaube, es war der vierzehnte Juni.«


  Ein geschmeichelter Detective-Sergeant Darius Pouncy kaschierte sein Entzücken mit Schroffheit. »Ich habe nicht reserviert.«


  Herr Horst lächelte. »Wie hatten gerade eine Abbestellung. Wäre Ihnen eine Sitznische angenehm?«


  »Ja, das geht in Ordnung.«


  »Bitte«, sagte Herr Horst und führte sie langsam durch das Restaurant, das für einen Montagabend ungewöhnlich gut besetzt war. An ihrem Tisch, einem der besten, half Herr Horst den Pouncys aus ihren Mänteln, die er auf den wartenden Armen der Bedienungshilfe ablud. Als er ihnen die Speisekarten reichte, machte Herr Horst Mrs. Pouncy ein Kompliment wegen ihres Kleids - was sie zum Strahlen brachte - und fragte, ob sie etwas von der Bar zu bestellen wünschten.


  Eilig bestellte Pouncy einen doppelten Martini extra dry, jedoch nicht eilig genug, um den mißbilligenden Blick seiner Frau zu vermeiden. Sie bat um ein Perrier mit Limonengeschmack, falls dies verfügbar sei. Herr Horst versicherte ihr, dies sei der Fall.


  An der Bar reichte Herr Horst die Getränkebestellungen einem Kellner, zog das Telefon heran und tippte zwei Zahlen ein. Als McCorkle sich meldete, sagte Herr Horst: »Sergeant und


  Mrs. Pouncy. Keine Reservierung. Ich habe ihnen Tisch drei gegeben.«


  »Die Drinks aufs Haus, und nehmen Sie alle Bestellungen persönlich an«, sagte McCorkle. »Übrigens, er ißt mit Genuß.«


  »Ich weiß«, sagte Herr Horst ein wenig steif. »Und falls er nach Ihnen fragt?«


  »Ich bin verfügbar.«


  »Und Padillo?«


  »Auch.«


  »Sehr gut«, sagte Herr Horst und beendete das Gespräch.


  Nach einer gedankenvollen, ausführlichen Diskussion der Speisekarte mit Herrn Horst bestellte Sergeant Pouncy für sich gegrillte Jungtaube in einem Nest grüner Bohnen und für Mrs. Pouncy Fettucine mit Streifen vom norwegischen Lachs, Tomaten und blanchiertem Knoblauch. Als die Entscheidung über die Bestellung fiel, waren Mrs. Pouncy und Herr Horst so gute Freunde, daß er sie überreden konnte, zu ihren Fettucine ein Glas Wein zu nehmen. Sergeant Pouncy ließ wissen, daß er normalerweise keinen Wein trinke, aber vielleicht könne Herr Horst ihm etwas zu der Taube empfehlen. Herr Horst sagte, er sei zuversichtlich, daß er das könne.


  Um 21.36 Uhr hatten die Pouncys ihr Abendessen beendet, ein Dessert abgelehnt und warteten auf ihren Kaffee. Im Bellevue Motel waren Erika McCorkle und Granville Haynes gerade auf Seite 233 von Zum Söldner berufen angelangt. Zwei Stunden lang hatten beide kein Wort gesprochen, wenn man von dem gelegentlichen »Hier« absah, das Haynes sagte, wenn er ihr eine Seite gab.


  McCorkle und der Kaffee der Pouncys kamen gleichzeitig. Nachdem er mit Mrs. Pouncy bekannt gemacht worden war, willigte McCorkle ein, den beiden bei einem Espresso Gesellschaft zu leisten.


  Ozella Pouncy war eine ungewöhnlich gutaussehende Frau, die noch einige Jahre bis zum vierzigsten Geburtstag hatte. Sie trug ein beiges Seidenkleid, das mit ihrer olivbraunen Haut harmonierte, deren Tönung, wie McCorkle befand, beinahe wie echtes Sepia war. Außerdem bemerkte er, daß sie ausgesprochen sanfte Augen und einen breiten, überraschend strengen Mund hatte. McCorkle kam zu dem Schluß, daß sie, wenn auch nicht unbedingt bedrohlich, so doch zumindest robust und erkennbar der selbsternannte Schutzengel ihres Ehemanns war, obschon er sich der Frage nicht erwehren konnte, wieso sie glaubte, Pouncy benötige einen.


  Als der Espresso kam, sagte Pouncy: »Das war eine meiner zehn besten Mahlzeiten in diesem Jahr.«


  »Dann bin ich nicht bloß erfreut, sondern geschmeichelt«, sagte McCorkle.


  »Hätten Sie sich nicht an unserem Tisch sehen lassen, hätte ich Sie ohnehin zu uns gebeten.«


  »Aus einem speziellen Grund?«


  »Ist Ihr Partner im Haus?«


  McCorkle nickte. »Irgendwo.«


  »Dann sollten Sie ihn vielleicht einladen, sich zu uns zu setzen, denn was ich zu sagen habe, betrifft Sie beide, und dann hört er es vielleicht am besten aus erster Hand.«


  Als McCorkle zögerte, sagte Pouncy: »Machen Sie sich Ozellas wegen keine Gedanken, ich sag' ihr alles.« Er warf seiner Frau einen liebevollen Blick zu. »Na ja, fast alles. Das hilft mir, klaren Kopf zu behalten.«


  »Kann ich mir vorstellen«, sagte McCorkle, rief einen Kellner herbei und beauftragte ihn, Padillo an den Tisch zu bitten.


  Als Padillo schließlich kam, hatte McCorkle erfahren, daß Ozella Pouncy in einer Bezirksoberschule Musik und Kunst unterrichtete, in ihrer Kirche zweite Chorleiterin war, und daß es zwei Pouncy-Kinder gab: Graham, 15 und Amelia, 12.


  Nachdem alle Anwesenden einander vorgestellt waren, nahm Padillo neben Sergeant Pouncy Platz. Als Ozella Pouncy fragte, ob er gern einen Kaffee hätte, antwortete Padillo lächelnd, er habe sein Limit für den Abend bereits erreicht.


  Pouncy lehnte sich nach vorn, legte die Ellbogen auf den Tisch und senkte seine Stimme zu einem konspirativen Flüstern. »Ich hätte Sie anrufen können, um Ihnen zu sagen, was ich zu sagen habe, aber ich dachte mir, mittlerweile könnte Ihr Telefon angezapft sein.«


  Er schloß seine Feststellung mit einem Blick zu Padillo. Möglicherweise hatte Pouncy eine Reaktion erwartet, doch er erntete nur ein höfliches Lächeln. Pouncy nickte nachdenklich zurück und wandte sich an McCorkle. »Die Akte Horace Purchase haben wir heute nachmittag geschlossen. Praktisch direkt, nachdem ich Sie mit einer Nachricht für Granville Haynes bei Ihrer Wohnung abgesetzt habe. Hat er die Nachricht übrigens erhalten?«


  »Das hat er«, sagte McCorkle.


  »Ich habe nichts von ihm gehört.«


  »Ihm geht eine Menge im Kopf herum.«


  »Wer hat die Akte Purchase geschlossen?« fragte Padillo.


  »Vielleicht sollten Sie nicht nach dem Wer, sondern nach dem Warum fragen.«


  »Also gut. Warum?«


  »Weil man uns angewiesen hat.«


  »Wer hat Sie angewiesen?«


  »Der Bürgermeister hat den Polizeichef angewiesen, und der Polizeichef hat den Captain angewiesen, der wiederum den Lieutenant und dieser dann mich. Ich hatte niemanden mehr, den ich anweisen konnte, deshalb habe ich schon mal angefangen zu schließen. Wer den Bürgermeister angewiesen hat, müssen Sie raten, denn heikle Sachen wie diese sickern nie ganz bis runter zu mir durch.«


  »Und was haben Sie geschlossen?« fragte McCorkle.


  »Entweder Notwehr oder gerechtfertigte Tötung«, sagte Pouncy. »Sie waren noch mitten in der Diskussion, als ich mich verabschiedet habe.«


  »Es war beides«, sagte McCorkle.


  »Na ja, Sie waren dabei und ich nicht, deshalb streite ich nicht. Außerdem haben wir zahlreiche Augenzeugen, die Ihre Aussage bestätigen. Aber das ist nicht der Punkt.«


  »Sondern?« fragte Padillo.


  »Der Punkt ist, daß sie der Frage nicht nachgehen, wer Horace Purchase angeheuert hat.«


  Pouncy runzelte die Stirn. »Und deshalb bin ich so scheiß-sauer, entschuldige, Schatz.«


  Mrs. Pouncy erteilte ihm mit einem zögernden Nicken Absolution.


  »Sie sagen einfach nein?« fragte Padillo.


  »Die kommen bei einer solchen Frage nie mit einem glatten Nein rüber«, sagte Pouncy. »Sie sagen, es wäre unangebracht oder vielleicht kontraproduktiv oder sogar - und das war selbst mir neu - negierfähig.« Pouncy lächelte bitter. »Ne-gier-fähig. Scheiße!«


  Bevor Pouncy sich ein zweites Mal bei seiner Frau entschuldigen konnte, fragte McCorkle: »Sie legen Purchase also endgültig zu den Akten?«


  »Zusammen mit seinem Auftraggeber, ja. Mir bleiben natürlich noch Gelinet, Undean und der gute, alte Tinker Burns, auch wenn Undean eigentlich nicht in meine Zuständigkeit fällt, aber der Sheriff von Fairfax County und ich tauschen laufend aus, was wir in der Hand haben - doch das ist nicht eben viel. Aber die drei sind so etwas wie eine natürliche Reihe. Gelinet, eins. Undean, zwei. Burns, drei. Und vier könnte Granville Haynes sein. Wegen Granville mache ich mir natürlich nicht allzu viele Sorgen, weil er beim Morddezernat in L.A. war und weiß, was er zu tun hat. Aber ich dachte, irgend jemand sollte ihm sagen, daß wir Horse Purchase vernegierfähigen, und daß der Auftraggeber von Purchase immer noch frei rumläuft. Das heißt ... na ja, Granville kann sich selber denken, was das heißt.«


  »Wir richten's ihm aus, wenn er sich meldet«, sagte Padillo.


  »Wann, schätzen Sie, wird das sein?«


  »Das wissen wir nicht.«


  »Aber ich weiß es.«


  »Aha. Wann?« fragte Padillo.


  »Wenn es zu spät ist. Genau dann.«


  Haynes beobachtete Erika McCorkle, als sie die letzte Seite der Memoiren seines Vaters zu Ende las und auf den Papierstoß legte, der neben ihr auf dem Bett lag. Sie seufzte, lehnte sich in die vier Kissen zurück, die sie am Kopfende des Bettes aufgestapelt hatte, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und starrte zur Decke des Motelzimmers hoch.


  Eine Minute später starrte sie immer noch nach


  oben, als Haynes mit knapper, prononcierter Stimme zu sprechen begann, die in Tonfall und Klangfarbe der Stimme seines toten Vaters auf geradezu unheimliche Weise glich.


  »Ohne gewisse Operationen, die ich auf Geheiß der Central Intelligence Agency in Afrika, im Nahen Osten, in Mittelamerika und in bestimmtem Umfang auch in Südostasien durchführte, ächzten noch heute mindestens fünf - womöglich sechs - Länder der Dritten Welt unter dem Joch ihrer marxistisch ausgerichteten Regierung.« Haynes legte eine dramatische Pause ein, bevor er fortfuhr. »Mein einziger Fehlschlag war in Südostasien. Und der ergab sich aus einem Nervenversagen. Aber es waren Amerikas Nerven, die versagten - nicht meine.«


  Erika senkte zuerst den Blick, dann die Arme und klatschte dreimal leise in die Hände.


  Haynes grinste. »Eine faire Zusammenfassung?«


  »Fair, aber recht grob umrissen«, sagte sie. »Ich habe noch nie solchen Mist gelesen.«


  »Zumindest nicht so gut geschriebenen Mist. Keine Längen. Reichlich Action und viel Klatsch und Tratsch. Häppchen leicht verdaulicher Geschichtslektionen. Und man wird so schnell von einem Abenteuer ins nächste versetzt, daß man kaum Zeit findet zu fragen, was da eigentlich passiert. Isabelle hat ganze Arbeit geleistet. Es klingt genau wie Steady, wenn er zwei oder drei Gläser intus hatte und mitteilsam wurde.«


  »Bist du sicher, daß sie es geschrieben hat?«


  Haynes nickte. »Ich schätze, Steady hat die Skizzen und Details vorgegeben, und sie hat alles zusammengefügt. Ist dir der geraffte Telexstil nicht aufgefallen? Kurze Stakkatosätze, höchstens zwei pro Absatz. Alle Schurken klar definiert und erkennbar, und stets zehn gegen einen, unseren Oberhelden - Steady, versteht sich. Aber besonders clever ist, wie die CIA als wohlmeinende, beinahe gütige Denkfabrik erscheint, bevölkert von freundlichen Zeitgenossen, die Pfeife rauchen und ständig brillieren. Zwanzigtausendfach Allen Dulles, Tag und Nacht über die Republik wachend. Wunderbar!«


  »Ist das der Dulles, nach dem der Flughafen benannt ist?«


  »Das war John Foster, sein Bruder und Außenminister unter Eisenhower. Allen war Direktor der CIA.«


  »Jetzt erinnere ich mich.«


  »Bestimmt.«


  »Ein Enthüllungsbuch ist es nicht gerade, oder?«


  »Nein.«


  »Wieso kann die CIA dann Einwände haben?«


  »Kann sie eben nicht, und genau das ist die Pointe.«


  »Die Pointe von was?«


  »Von Steadys sehr langem, sehr ausgeklügeltem Witz.«


  »Du klingst erleichtert.«


  »Ginge es dir nicht genauso, wenn du entdeckst, daß dein Vater ein Schelm und kein Erpresser ist?«


  »Nicht, wenn seine Schelmerei drei Menschenleben kostet.«


  »Vier - Horace Purchase mitgezählt.«


  »Okay. Vier. Aber wenn Steadys Memoiren so etwas wie ein endloser, praktischer Witz sind, hätte er seine Befriedigung dann nicht daraus gewonnen, die CIA wissen zu lassen, daß der Witz auf ihre Kosten gemacht wurde?«


  »Allerdings. Genau daraus - und aus dem Geld. Du darfst nie das Geld vergessen.«


  »Das Geld macht ihn zum Hochstapler, nicht zum Schelm.«


  »Immer noch besser als Erpresser.«


  »Und wann sollte die CIA herausfinden, daß sie Zielscheibe für einen Witz war?«


  »Nachdem sie Steady Geld dafür bezahlt hatte, daß er nicht veröffentlicht. Und nachdem man dort das Manuskript gelesen hatte, das er ihnen geschickt hätte, um sicher zu sein, daß sie wußten, was sie mit ihrer Zahlung unterdrückt hatten.«


  »Und erfuhren, daß er sie übers Ohr gehauen hatte.«


  Haynes wirkte nachdenklich und, zum ersten Mal, ein bißchen bekümmert. »Er muß alles bis ins Detail geplant haben. Alles, bis auf seinen Tod.«


  »Und den Tod der anderen«, sagte sie und setzte die Füße auf den Boden. »Okay. Und jetzt?«


  »Jetzt besuchen wir Howard Mott, stellen den Wagen bei ihm ab und überlegen, wie wir das kriegen, was Steady haben wollte.«


  »Den letzten Lacher - oder das Geld?«


  Haynes setzte sein ererbtes Lächeln auf. »Das weiß ich noch nicht«, sagte er. »Vielleicht beides.«


  


  


  ZWEIUNDVIERZIG


  Der erste Schuß klang wie ein entzweibrechender trockener Stock. Haynes stufte die Waffe als ein Gewehr vom Kaliber.22 ein und schätzte, daß der Schütze mindestens fünfzig Meter entfernt war, da er den Schuß erst den Bruchteil einer Sekunde nach dem Einschlagen der Kugel in die Tür des Motelzimmers hörte.


  Haynes wirbelte von der Tür weg, die er gerade geschlossen hatte, rempelte Erika McCorkle von hinten um und warf sie vor dem Kühlergrill des alten Cadillac zu Boden. Im Fallen ließ sie ihre Reisetasche los, die unter den Wagen rutschte.


  Noch halb auf ihr liegend, hob Haynes den Kopf und schaute zu dem Loch in der Tür, als eine zweite Kugel fünf Zentimeter links von der ersten in das Holz klatschte. Einen Sekundenbruchteil später kam wieder das Geräusch eines entzweibrechenden Stockes.


  Ein dritter Schuß löschte die Lampe über der Tür des Motelzimmers. Es war, als müsse der Schütze beweisen, daß die beiden ersten Kugeln keine Fehlschüsse, sondern reines Können waren. Haynes zückte den von McCorkle geborgten Revolver aus der Manteltasche, kroch von Erika weg und robbte zur linken Seite des Autos, wo er um den Vorderreifen spähte - denjenigen, den sie gewechselt hatten.


  Als Haynes am Vorderreifen vorbei zum Dach des U-förmigen Motels spähte, sah er eine dunkelblaue oder schwarze Limousine in die Nacht hinein verschwinden. Haynes erhob sich, steckte den Revolver in die Manteltasche und half Erika auf. Ihr Mund stand offen, während sie keuchend und in tiefen Zügen einatmete.


  »Kriegst du keine Luft?«


  Sie schüttelte den Kopf und keuchte weiter.


  »Ich kann die Essenstüte holen, damit du hineinatmen kannst.«


  Wieder schüttelte sie den Kopf, diesmal sogar noch energischer, und sagte immer noch keuchend: »Noch nie - hat -jemand - auf mich - geschossen.«


  »Der Schütze ist fort«, sagte er.


  »Bist du sicher?«


  Haynes nickte. »Er hat nicht auf uns geschossen. Er hat auf die Tür und die Lampe geschossen. Beides hat er getroffen.«


  »Oh, verdammt, soviel Angst hatte ich noch nie.«


  »Das war beabsichtigt. Geht's dir besser?«


  »Ich zittere immer noch.«


  »Deine Atmung, meine ich.«


  »Alles in Ordnung.«


  »Dann fahren wir jetzt zu Mott.«


  »Und wohin, zum Teufel, können wir danach?«


  »Was hältst du von Baltimore?« sagte Haynes.


  Nachdem sie Erikas Tasche unter dem Wagen hervorgezogen hatten, fuhren sie langsam zur Ausfahrt des Motels. Einige halb bekleidete Gäste spähten durch einen Spalt offene Türen, als wollten sie sich vergewissern, ob sie Schüsse oder Fehlzündungen gehört hatten. Der Motelbesitzer, der draußen in Hemdsärmeln vor Kälte zitterte, warf dem alten Cadillac einen desinteressierten Blick hinterher, bevor er sich wieder in die Wärme seines Büros zurückzog. Haynes nahm an, seine 100 Dollar Kaution würden nicht nur die Kosten für das Zimmer, sondern auch die Schäden an Tür und Lampe decken.


  »Wie hat man uns so schnell gefunden?« fragte Erika, als Haynes auf die Wisconsin Avenue bog und nach Süden steuerte.


  »Keine Ahnung.«


  »Ich dachte, du warst mal Detective.«


  »War ich auch.«


  »Also, mal angenommen, jemand wie wir kommt zu jemand wie dir und sagt: >He, wir haben versucht, uns vor den Bösewichten zu verstecken, aber die haben uns gefunden und auf uns geschossen. Was sollen wir jetzt Ihrer Meinung nach tun?<«


  »Bin ich immer noch Cop?«


  »Du bist immer noch Cop.«


  »Dann würde ich wahrscheinlich sagen: >Also, Leute, was haltet ihr von Baltimore?<«


  Da es die Höflichkeit verbat, die frisch gebackene Apfeltorte abzulehnen, die Lydia Mott ihnen aufdrängte, aßen Haynes und Erika jeder ein Stück, tranken eine Tasse Kaffee dazu und folgten dann dem mit Pyjama und Bademantel bekleideten Howard Mott die Treppe hinauf in sein Arbeitsmusikzimmer.


  Sie setzten sich, und Haynes gab einen präzisen Bericht des Vorfalls am Bellevue Motel. Als Haynes fertig war, stellte Mott seine erste Frage. »Wie lange waren Sie dort?«


  »Fünf oder sechs Stunden.«


  »Irgendeine Vorstellung, wieso man Sie so schnell gefunden hat?«


  »Keine. Es sei denn, der ungebetene Besucher hat Hilfe gehabt.«


  Mott schob den linken Ärmel seines übergroßen, blau-weiß gestreiften Bademantels zurück und sah auf seine Armbanduhr. »Eingecheckt im Motel haben Sie um . etwa sechs?«


  »Eher halb sechs.«


  »Und der Schütze hat Sie um elf gefunden - in etwa.«


  »Oder auch viel früher.«


  »Wieso?«


  »Weil er darauf gewartet hat, daß wir unser Zimmer verließen, und wir haben uns mindestens fünf Stunden dort drinnen aufgehalten.«


  »Einmal war ich draußen, um Essen zu holen«, sagte Erika.


  Mott blickte sie an und fragte: »Wann war das?«


  »Kurz, nachdem wir angekommen waren.«


  Plötzlich beugte Haynes sich erkennbar ungeduldig nach vorn. »Die Frage bleibt doch, wie hat er uns gefunden, und wohin wendet sich ein Schütze, um Hilfe zu bekommen? Nicht an die Cops in D.C. und nicht ans FBI - und wer sonst hat genug Personal, um jedes Motel im Raum Washington zu überprüfen?«


  Mott lächelte milde. »Das waren keine Fragen, sondern die Einleitung zu einer Theorie.«


  »Oder eine Annäherung aus anderem Winkel«, sagte Haynes. »Beantworten Sie mir diese Frage: Wer außer Erika, mir selbst und Ledell Dark, dem größten aller Mechaniker, hat Steadys alten Cadillac gesehen oder sogar berührt?«


  »Horace Purchase«, sagte Erika.


  »War er wirklich nahe genug dran«, fragte Mott, »um den Wagen zu berühren?«


  »Dark behauptet, er war nah genug dran, um auf den Lack zu sabbern.«


  »Und das heißt, er war nah genug dran, um einen Sender anzubringen«, sagte Haynes.


  »Einen elektronischen Transmitter«, sagte Mott.


  Haynes nickte.


  »Aber warum sollte Purchase so großes Interesse an Steadys Wagen haben?«


  »Er war die letzte Möglichkeit.«


  Mott runzelte die Stirn. »Wozu?«


  »Um nach dem Manuskript zu suchen.«


  »Bitte, lieber Gott, er soll mir nicht sagen, daß es tatsächlich ein Manuskript gibt!«


  »Doch, Howard, es gibt tatsächlich ein Manuskript.«


  »Sie haben es wirklich gesehen, angefaßt und vielleicht sogar gelesen?«


  Haynes nickte.


  »Ich auch«, sagte Erika.


  Mott seufzte. »Also gut, befassen wir uns zuerst mit dem Wagen und dem Sender, und dann kommen wir auf das Manuskript zurück. Einverstanden?«


  Erneut nickte Haynes.


  »Offenbar ist Purchase engagiert worden, um Sie zu töten. Und möglicherweise hat er überdies oder schon früher den Auftrag erhalten, den Cadillac aufzuspüren und ihn, vermute ich, zu kaufen.«


  »Dark sagt, Purchase habe ihm zwanzigtausend in bar geboten«, sagte Erika.


  Nachdenklich zupfte Mott an seinem rechten Ohrläppchen. »Also hatte Purchase die Gelegenheit, das elektronische Gerät anzubringen, als er den Wagen in Augenschein nahm.« Ohne auf einen Kommentar zu warten, fuhr Mott, immer noch an seinem Ohrläppchen zupfend, fort: »Aber das alles ist geschehen, bevor jemand wissen konnte, daß Sie beide den Wagen abholen würden. Die Idee ist mir tatsächlich erst Sekunden, bevor ich sie bei den McCorkles aussprach, gekommen. Daraus ist zu folgern - und allmählich macht es mich müde, ständig zu neuen Schlußfolgerungen zu hüpfen -, daß jemand dem Wagen eine elektronische Wanze angeheftet hat, als Sie ihn abgeholt haben. Dieser Jemand war offenkundig nicht der bedauernswerte Purchase, denn der war bereits tot. Aber wer immer es war, er hat das Sendersignal dazu benutzt, Sie in dem Motel aufzuspüren.«


  »Hört sich plausibel an«, sagte Haynes.


  »Haben Sie versucht, das Ding zu finden?« fragte Mott.


  »Nein.«


  »Dann kann unser Scharfschütze jetzt vielleicht sogar vor meinem Haus lauern.«


  »Wollen Sie ihn verscheuchen?« fragte Haynes. »Rufen Sie einfach die 911 an und sagen den Cops, daß Sie Einbrecher haben. Wenn die Ihre Cleve- land-Park-Adresse hören, sind sie in drei Minuten hier. Vielleicht sogar in zwei.«


  Mott ignorierte den Ratschlag. »Wieso haben Sie den Sender nicht gefunden, als Sie im Wagen nach dem Manuskript gesucht haben?«


  »Herrgott, Howard, ich habe Ihnen doch gesagt, daß wir den Wagen nicht durchsucht haben.«


  »Das war gar nicht nötig«, erläuterte Erika. »Wir hatten eine Reifenpanne und haben Steadys Manuskript aus reinem Zufall in dem Versteck unter dem Reserverad entdeckt.«


  »Aber jetzt wollen Sie doch danach suchen?« sagte Mott.


  »Wenn wir verschwinden, schaffe ich den Wagen in einer Tankstelle auf die Hebebühne und finde das Ding in weniger als zehn Minuten.«


  »Und der Scharfschütze?«


  »Scheiß drauf!« sagte Haynes.


  Mott nickte langsam. »Das ist nicht verwegen, oder?«


  »Kaum. Er will mich eingeschüchtert, nicht tot. Sonst wäre ich schon am Bellevue Motel tot gewesen. Können wir jetzt weitermachen?«


  »In Ordnung, machen wir weiter«, sagte Mott und fragte nach kurzem Überlegen: »Sie haben beide Steadys Manuskript gelesen - wie lautet Ihre Bewertung?«


  »Es ist eine flotte Abenteuergeschichte«, sagte Haynes, »in der ein schelmenhafter Steadfast Haynes beinahe im Alleingang eine ganze Latte wankender Demokratien rettet - bis auf ein paar in Südostasien, deren Untergang wirklich nicht sein Fehler ist.«


  »Flott?« fragte Mott.


  »Es geht zügig zur Sache«, sagte Erika.


  »Und wie ist die CIA dargestellt?«


  »Wenn nicht mit Ehrfurcht, so doch zumindest mit wohlwollender Mißachtung.«


  »Keinerlei Angriff, Verleumdung oder Bedrohung der nationalen Sicherheit - was immer das sein mag?«


  »Nichts«, sagte Haynes und warf Erika einen auffordernden Blick zu. Sie öffnete die Tasche auf ihrem Schoß, zog das Manuskript heraus und reichte es Mott.


  Nachdem er es kurz durchgeblättert hatte, als wolle er sich vergewissern, daß ihm nicht schon wieder eine Sammlung leerer Seiten ausgehändigt worden war, blickte Mott Haynes an und sagte: »Harmlos, sagen Sie?«


  »Absolut.«


  Mott legte das Manuskript auf den Tisch neben seinem Sessel, faltete die Hände über seinem Bauch und starrte zu der dreieinhalb Meter hohen Decke hinauf. »Steady streut also in der Stadt die


  Kunde aus, daß er ein mörderisches Exposé über die CIA geschrieben hat. Aber da die Agency nicht beweisen kann, daß er jemals wirklich für sie gearbeitet hat, hat sie keine rechtliche Handhabe, die Veröffentlichung zu unterdrücken. So weit, so gut?« sagte er, senkte den Blick von der Decke und ließ ihn erst auf Erika, dann auf Haynes ruhen. Beide nickten.


  »Allerdings«, fuhr Mott fort, »ist Steady überzeugt, daß die Agency ihm schließlich doch ein Angebot machen wird, das er - sobald das Gefeilsche beendet ist - annehmen wird, um Langley anschließend alle Rechte zu übertragen. Und wenn das erledigt und das Geld auf dem Konto ist, wird er sie, ob sie darum bitten oder nicht, mit einer Kopie des Manuskripts ausstatten, und zwar nur, um sicherzugehen, daß sie vollends begreifen, was für Tölpel sie waren.«


  »Sein letzter Lacher«, sagte Erika.


  »Bloß, daß Steady gestorben ist«, sagte Mott.


  »Und noch drei andere«, sagte Haynes. »Oder vier, wenn man Purchase mitzählt, der auch dazu beigetragen hat, den Spaß zu verderben.«


  »Irgend jemand«, sagte Mott, »hat eine gottverdammte Angst davor, was Steady wußte und möglicherweise geschrieben hat. Derselbe Jemand hat eine solche Angst, daß er oder sie, vielleicht sogar mehrere, entschlossen waren, Isabelle Gelinet, Gilbert Undean und Tinker Burns zu töten. Von diesen dreien hatte meines Erachtens nur Burns den Verdacht, daß er in Gefahr schwebte.« Mott blickte Haynes an, nickte und fuhr fort: »Außerdem glaube ich, daß Tinker Ihnen womöglich den Grund seines Verdachts hinterlassen hat.«


  »Was meinen Sie mit >hinterlassen<?« fragte Haynes.


  Mott stand auf, ging zu seinem alten Rollschreibtisch und griff nach einem Umschlag von Federal Express. »Das hier ist heute nachmittag gekommen«, sagte er. »Es ist von Tinker und wurde gestern morgen etwa um elf abgeschickt. Das heißt, es mußte den ganzen Weg zur Federal-Express- Zentrale in Memphis und wieder zurück nach Washington zurücklegen.«


  »Hat er es an Sie oder an mich geschickt?«


  »An mich«, sagte Mott. »Aber in dem Fed-Ex- Paket lag ein großer Umschlag. In Druckbuchstaben stand der ziemlich melodramatische Hinweis >Nur im Falle meines Todes zu öffnen<. Und darunter befand sich Tinkers Unterschrift. Da Tinker nun tatsächlich tot ist, habe ich den Umschlag geöffnet. Innen steckte ein kleinerer Umschlag, der an Sie adressiert ist.«


  Mott gab Haynes den kleineren Umschlag. Haynes starrte auf das Papier. Sein Name war mit Kugelschreiber in Druckbuchstaben geschrieben.


  Rechts unter seinem Namen stand in großen Blockbuchstaben das Wort PERSÖNLICH, dreimal unterstrichen. Haynes riß den Umschlag auf und nahm drei Blatt Papier von unterschiedlicher Größe und unterschiedlichem Gewicht heraus. Das eine war ein Blatt Briefpapier des Madison Hotels. Die beiden anderen waren der Kohlepapierdurchschlag eines engzeilig beschriebenen Memorandums, datiert vom letzten Samstag und verfaßt von Gilbert Undean. Als vorgesehener Empfänger war vermerkt »Zu den Akten«.


  »Darf ich einen Vorschlag machen?« fragte Mott.


  »Sicher.«


  »Lesen Sie es zuerst nur für sich, und dann entscheiden Sie, ob es notwendig - oder klug - ist, daß einer von uns den Inhalt kennt.«


  »Okay«, willigte Haynes ein.


  Zuerst las er die Notiz von Tinker Burns. Dann las er Gilbert Undeans Aufzeichnung für die Akten. Während Haynes den Text las, wurde sein Gesicht ausdruckslos und bis auf die Augen, die von Zeile zu Zeile tanzten, absolut unbewegt. Als er zu Ende gelesen hatte, blickte er hoch, und Mott bemerkte, daß Haynes' Augen nicht mehr tanzten. Sie wirkten jetzt alt und tödlich unbewegt - und ebenso unversöhnlich.


  »Ich meine, Ihr solltet beide hören, was Tinker an mich schreibt«, sagte Haynes in merkwürdig steifem Tonfall, als er zuerst Erika und dann Mott ansah. Bevor einer von ihnen etwas sagen konnte, begann er laut vorzulesen.


  »Lieber Granny: Hier findest Du einen Durchschlag des Textes, den Gilbert Undean für sein privates Archiv geschrieben hat und den ich in Reston unter seiner Schreibunterlage gefunden habe, nachdem ich die Cops anrief, um ihnen zu sagen, daß er tot ist. Ich dachte, ich könnte damit ein paar Mäuse rausschlagen, aber da Du ihn jetzt liest, habe ich wohl einen Fehler begangen. Den ganz großen. Haha. Jedenfalls mach damit, was Du willst, aber stelle es schlauer als ich an - und vergiß nicht, es ist ein Durchschlag, und irgend jemand hat das Original. Falls Du Hilfe brauchst, kannst Du Undeans Text entnehmen, wen Du darum bitten kannst. Adieu. Tinker.«


  Ein langes Schweigen folgte. Mott beendete es schließlich, indem er sich räusperte und sagte: »Ich denke nicht, daß Erika und ich noch mehr erfahren sollten. Möglicherweise haben wir schon zuviel gehört.«


  »Okay«, sagte Haynes.


  »Eine Frage möchte ich stellen«, sagte sie.


  Haynes nickte.


  »Als er schrieb, du würdest wissen, wen du um Hilfe bitten kannst - wen hat er da gemeint?«


  »Padillo«, sagte Haynes. »Wen sonst?«


  


  


  DREIUNDVIERZIG


  Der Sender war leichter zu finden als eine offene Tankstelle nach Mitternacht. An der Georgia Avenue, auf halbem Weg nach Silver Spring, entdeckte Haynes schließlich eine, und der alte Cadillac war der absolute Hit bei den jungen schwarzen Angestellten und einer Horde ebenso junger unerwünschter Kiebitze, die mit einem Strom nicht enden wollender Ratschläge, wenn nicht Handreichungen, aufwarteten.


  Haynes fuhr an die Zapfsäule und stieg aus. Er mußte fast schreien, um sich in dem überlauten Geschnatter verständlich zu machen. Nachdem er einen der beiden Tankwarte gebeten hatte, den Tank aufzufüllen, unter der Motorhaube nachzuschauen und den Reifendruck zu überprüfen, begann Haynes mit der Suche nach dem Sender, indem er mit der Handfläche die Innenseite der Kotflügel abtastete. Als der Tankwart, der inzwischen die Motorhaube geöffnet hatte, ihn schreiend fragte, wonach er suche, brüllte Haynes zurück: »Es klappert.«


  Er fand den Sender unter dem Kotflügel hinten links. Es war das ZC-II-Modell, hergestellt in Singapur und von Agenten der Drogenbehörde geschätzt - zumindest von etlichen, die Haynes in Los Angeles kennengelernt hatte. Wieder am Steuer des Cadillac, zeigte er Erika den Sender, die ihn neugierig untersuchte. »Ist das ein Anheftmagnet?« fragte sie und tippte auf die glatte, dunkelgraue Seite.


  »Richtig.«


  »Was willst du damit machen?«


  »Ich schicke ihn auf den Weg.«


  »Wie?«


  »Siehst du das Taxi an der Selbstbedienungssäule?«


  Sie blickte hin und nickte.


  »Fragen wir mal, wieviel die Tour zum Dulles kostet. Du fragst.«


  Sie stiegen aus dem Cadillac und näherten sich dem etwa 40 jährigen Taxifahrer, der gerade dabei war, 87-Oktan-Benzin in den Tank seines knapp zwei Jahre alten Chevrolet Caprice zu füllen. Erika ging voran. Haynes hinter ihr benutzte ein weißes Taschentuch, um den Kotflügelschmutz von seinen Händen zu reiben.


  »Entschuldigung«, sagte Erika zu dem Fahrer.


  Er nickte ihr weder freundlich noch unfreundlich zu. Haynes ließ das Taschentuch fallen und bückte sich, um es wieder aufzuheben. Der Fahrer warf ihm einen Blick zu und sah wieder Erika an.


  »Ich muß zum Dulles, jemanden abholen, der mit der Lufthansa aus Frankfurt kommt, und ich wüßte gern, wieviel die Fahrt kostet?«


  Immer noch gebückt, drückte Haynes den Sender an die Karosserie des Taxis, als der Fahrer sagte: »Um diese Zeit kann ich Sie nicht unter sechzig hinfahren.«


  Haynes stand auf, als Erika bekümmert lächelte und sagte: »Das habe ich befürchtet. Tut mir leid.«


  »Mir auch, Lady.«


  Sie drehte sich zu Haynes um. »Sechzig.«


  »Himmel«, sagte Haynes.


  Sie gingen zum Cadillac zurück. Erika stieg ein, während Haynes dem Tankwart einen Zwanziger gab und dieser sich nach dem Baujahr des Cadillacs erkundigte.


  »Sechsundsiebzig«, sagte Haynes.


  »Echt geil«, sagte der Tankwart und gab Haynes das Wechselgeld.


  Haynes blickte immer wieder in den Rückspiegel, während er alle paar Blocks abwechselnd nach Süden oder Westen abbog, bis er sich schließlich auf der Nebraska Avenue Northwest in Richtung Connecticut befand. Er bog nach Süden auf die Connecticut Avenue und blieb darauf. Sie fuhren schweigend weiter, bis sie die Calvert Street erreichten und sich mitten auf der Taft Bridge befanden. Da ergriff Erika das Wort.


  »Falls du hier entlangfährst, weil du vorhast, mich bei Paps abzusetzen, vergiß es!«


  »Dort bist du sicher.«


  »Wenn ich sicher sein möchte, mein Prinz, hätte ich einen Blick auf dich geworfen und wäre weitergegangen.«


  »Magst du es, wenn man auf dich schießt?«


  »Nein, aber es ist allemal interessanter als die Suche nach einem Job.« Sie hielt inne. »Willst du wissen, was ich wirklich mag?«


  »Was?«


  »Ich mag es, siebzehn Dollar teure Cheeseburger vom Zimmerservice im Willard zu essen und mich mit Schlaumeiern wie dem gelackten Mr. Hamilton Keyes und verschrobenen Hinterwäldlern wie Sheriff Shipp mit den zwei Ps zu messen, der wahrscheinlich doppelt so schlau ist wie die meisten Männer, die ich bisher kennengelernt habe. Ich mag es, mich in abgelegenen Motels einzuquartieren und mein Abendessen mit Hershey-Riegeln und Ritz-Crackern zu bestreiten. Ich mag Lydia Motts Magenabfülltaktik, Howie Motts Verstand, Paps' aufgesetzte Nachsicht und Padillos Pantherschritt. Ich mag es, wie du von Mister Manierlich auf den harten Haynes vom Morddezernat umschaltest und wieder zurück. Aber am meisten mag ich uns beide im Bett.«


  Sie hielt inne und fügte hinzu: »Du bist gerade an meinem Haus vorbeigefahren.«


  »Ich weiß.«


  »Kehren wir um?«


  Haynes schüttelte den Kopf.


  »Wohin fahren wir - Baltimore?«


  »Zum Willard.«


  »Was ist aus Baltimore geworden?«


  »Zum Teufel mit Baltimore«, sagte Haynes.


  Haynes schob den Plastikkartenschlüssel in den Schlitz und öffnete die Tür seines Zimmers im Willard. Aus Gewohnheit trat er einen Schritt zurück, um Erika den Vortritt zu lassen, besann sich aber und hob warnend die rechte Hand. Er schob die Hand in die Manteltasche und packte den Griff von McCorkles Revolver. Dann betrat er das Zimmer.


  Das Licht war an, und es kam von einer Stehlampe neben dem Sessel, in dem Hamilton Keyes saß, der sich jetzt erhob und sagte: »Ich hätte es beinahe aufgegeben.«


  »Entschuldigen Sie die Verspätung.«


  Keyes parierte den Ausfall mit einem höflichen Lächeln und sagte: »Guten Abend, Miss McCorkle.«


  »Ich glaube, der Abend ist schon länger her«, sagte sie.


  Keyes nickte zustimmend und wandte sich wieder an Haynes. »Ich bitte für mein Eindringen um Vergebung, aber es ist etwas hochgekommen. Hätte ich etwas anderes als Howard Motts Anrufbeantworter erreichen können, hätte ich Sie nicht belästigt.«


  »Bevor du ihn fragst, was hochgekommen ist«, sagte Erika, »frag ihn, wie er reingekommen ist.«


  »Der Sicherheitsdienst des Hotels hat ihn eingelassen«, sagte Haynes. »Nachdem er ihnen einen kurzen Vortrag darüber gehalten hat, wie die Nation um meine Unversehrtheit zittert.«


  »Ich war ziemlich überzeugend«, sagte Keyes und setzte sich wieder. »Und sie wollten unbedingt vermeiden, daß noch eine Leiche in ihrem Hotel herumliegt.«


  Haynes ging zum Kühlschrank, öffnete ihn und ging in die Hocke, um den Inhalt zu begutachten. »Etwas zu trinken, Mr. Keyes?«


  »Danke, nein.«


  »Erika?«


  »Ein Bier würde mir guttun.«


  Haynes nahm zwei Dosen Heineken heraus und goß sie in zwei Gläser. Eines reichte er Erika, die jetzt auch in einem Sessel saß, die Stehlampe zwischen sich und Keyes. Sein Glas in der linken Hand, setzte Haynes sich aufs Bett und blickte Keyes an. Seine rechte Hand glitt wieder in die Manteltasche, als er fragte: »Was ist hochgekommen?«


  Keyes zupfte an der Weste seines grauen Kammgarnanzugs, der ein winziges Fischgratmuster hatte. Über der Weste trug er eine goldene Uhrkette, aber keinen Phi-Beta-Kappa-Schlüssel. Haynes nahm an, daß der Schlüssel vergessen in der Schublade eines Sekretärs lag.


  Als die Weste wunschgemäß saß, sagte Keyes: »Man könnte sagen, das Besorgnisniveau ist hochgekommen. Oder gestiegen. Wir würden das Treffen gern von Mittwoch um zehn auf morgen früh um zehn vorziehen.«


  »Wer hatte den Anfall von Besorgnis?«


  »Meine Vorgesetzten.«


  »Was ist mit dem Geld?«


  »Dafür ist Sorge getragen.«


  »Es bleibt also alles wie besprochen - bis auf das Datum.«


  »Exakt.«


  »Dann meinetwegen«, sagte Haynes. »Aber vielleicht muß ich zu Mott hinfahren und an seine Tür hämmern, um ihn über den neuen Zeitpunkt zu informieren.«


  »Vielleicht könnten Sie ihn morgen ganz früh anrufen.«


  »Ich überleg's mir«, sagte Haynes.


  »Dann will ich Sie nicht länger stören«, sagte Keyes, stand auf und nahm den marineblauen Kaschmirmantel, den er über die Rückenlehne des


  Sessels gelegt hatte. Er deutete eine Verbeugung vor Erika an. »Miss McCorkle.«


  »Mr. Keyes.«


  Keyes ging zur Tür, öffnete sie, drehte sich noch einmal um und sagte: »Ich bitte nochmals um Vergebung«, und war verschwunden.


  Nach kurzem Schweigen sagte Erika: »Was hältst du davon, Chef?«


  »Er versteht sich auf einen guten Abgang«, sagte Haynes, stellte sein Glas auf einen Tisch, nahm das Telefon und wählte eine Nummer.


  Herr Horst meldete sich mit dem üblichen »Reservierungen«.


  »Granville Haynes. Ist Padillo noch da?«


  »Einen Moment, bitte.«


  Als Padillo am Telefon war, sagte Haynes: »Ich habe ein Problem.«


  »Kann es telefonisch gelöst werden?«


  »Nein.«


  »Dann ist es besser, Sie kommen her.«


  Auf der Ledercouch im Büro von Mac's Place sitzend, brauchte Haynes zwanzig Minuten, um Padillo von der Entdeckung des echten Manuskripts, den Schießübungen am Bellevue Motel, dem verwanzten Cadillac und dem nächtlichen Besuch von Hamilton Keyes zu berichten. Padillo reagierte mit den Augen, die Interesse, beifällige Zustimmung,


  Überraschung oder ein schlichtes »Fahren Sie fort!« signalisierten. Er saß in dem hochlehnigen Sessel, die Füße, von den Schuhen befreit, auf dem Doppelschreibtisch, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Haynes registrierte, daß die Socken wieder ein Rautenmuster trugen, diesmal in braunen Farbtönen, die von Schokolade bis Maulwurf reichten.


  »Sie sagen, Sie und Erika haben es gelesen - Steadys Buch?« fragte Padillo, als Haynes geendet hatte.


  Haynes nickte.


  »Wie ist es?«


  »Es liest sich sehr flott, sobald man seine Skepsis einmal am Schlafittchen hat.«


  »Dann hat Isabelle das Schnelle geliefert und Steady die Ausschmückungen.«


  »Wenn die CIA wollte«, sagte Haynes, »könnte sie den Text risikolos als die längste Presseerklärung der Welt verwenden.«


  »Haben die es noch nicht gelesen?«


  »Nicht, daß ich wüßte.«


  »Aber sie wollen morgen noch immer mitbieten, ungelesen oder nicht?«


  »Ja.«


  »Und Sie haben vor, ihr Geld zu nehmen.«


  »Wieder richtig.«


  »Wo liegt dann Ihr Problem?«


  »Hier«, sagte Haynes, griff in die Innentasche und zog den Umschlag mit dem Anschreiben von Tinker Burns und das Memo von Gilbert Undean für die Akten heraus. Er gab Padillo den Umschlag.


  »Lesen Sie erst das Anschreiben von Tinker«, sagte Haynes.


  Padillo nickte und las, die Füße noch immer auf dem Schreibtisch, den kurzen Brief. Als er zu Ende gelesen hatte, schüttelte er bekümmert den Kopf und begann mit dem Text von Undean.


  Nach dem ersten Absatz stellte Padillo die Füße auf den Boden und setzte sich aufrecht. Er legte die Blätter auf den Schreibtisch und beugte sich, jetzt ganz Konzentration, darüber, die Ellbogen auf der Platte, den Kopf auf die Hände gestützt.


  Als er fertig war, blickte er Haynes an und fragte: »Hat das sonst noch jemand gelesen?«


  »Nur Sie, ich und Tinker Burns.«


  »Und der Besitzer des Originals.«


  »Das Original hätte ich fast vergessen.« Padillo tippte auf das Papier. »Jetzt begreife ich Ihr Problem. Morgen müssen Sie gleichzeitig an zwei Orten sein.«


  »Genau.«


  »Und Sie wollen, daß ich am zweiten Ort bin.«


  »Sie und McCorkle.«


  Padillo verzog das Gesicht zu einer kleinen Grimasse, als empfinde er das seltene Gefühl des


  Bedauerns oder sogar so etwas wie einen Gewissensbiß. »Ich hätte es McCorkle mitteilen müssen.«


  »Haben Sie es gewußt?«


  »Nicht, als sie hereinkam. Mit ihrem Vogelscheuchenkostüm und dem schlurfenden Gang hat sie mich getäuscht. Aber als sie aus dem Büro kam, hatte sie es eilig. Sie vergaß das Schlurfen und fiel in ihren langen, athletischen Schritt, den man schwerlich vergessen kann, wenn man ihn einmal gesehen hat. Und da wußte ich, daß es Muriel Keyes war.«


  »Aber da wußten Sie nichts von der angeblichen Bombe.«


  »Da noch nicht.«


  »Und Sie haben McCorkle nicht gesagt, daß es Mrs. Keyes war?«


  »Nein, ich hab's ihm nicht gesagt.«


  »Warum nicht?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht, weil er nicht verletzt war - wenn man von seinem gekränkten Stolz absieht. Oder wegen meiner geheimtuerischen Art. Oder weil Muriel und ich vor langer Zeit mal zusammen waren. Oder vielleicht habe ich bloß darauf gewartet, daß der andere Groschen fällt.«


  »Er ist gerade gefallen.«


  »Allerdings«, sagte Padillo und tippte wieder auf Undeans Memo. »Das hier legt den Schluß nahe,


  daß Mrs. Hamilton Keyes mit einer falschen Bombe hier herein- und mit einem genauso falschen Manuskript wieder hinausspaziert ist, um die Karriere ihres Mannes und ihren eigenen Hals zu retten.«


  »Glauben Sie das?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Padillo. »Aber McCorkle kann sie das ja morgen fragen.«


  


  


  VIERUNDVIERZIG


  Am Dienstagmorgen um 3.21 Uhr verließ Granville Haynes Howard Motts Haus an der 35th Street Northwest und fuhr in vierundzwanzig Minuten zurück zum Willard. Acht Minuten vor vier betrat er sein Zimmer. Erika McCorkle saß im Bett und las einen Taschenbuchroman, auf dessen Titelbild ein großes Hakenkreuz aus Menschenknochen prangte.


  »Wer gewinnt?« fragte Haynes, als er Mantel und Jacke auszog und in den Schrank hängte.


  »Die Krauts, aber ich bin erst bei neunzehnhundertvierzig.«


  Haynes zog die beiden zusammengehefteten Seiten aus der Brusttasche der Jacke und trat ans Bett. »Noch mehr Frühgeschichte«, sagte er und reichte ihr den Text.


  Erika legte ihr Buch beiseite und nahm die Seiten, ohne einen Blick darauf zu werfen. »Du siehst müde aus«, sagte sie.


  »Bin ich auch.«


  »Komm ins Bett.«


  »Ich nehme eine Dusche, während du es liest.«


  Sie sah auf die erste Seite. »Das berüchtigte Undean-Memo. Ich dachte, Howie Mott hat gesagt, außer dir sollte das niemand lesen.«


  »Er hat seine Meinung geändert«, sagte Haynes. »Padillo hat es gelesen. Und dein Dad inzwischen auch. Mott liest es wahrscheinlich gerade zum vierten oder fünften Mal.«


  Erika las die erste Zeile, murmelte »Mein Gott!« und sagte, ohne aufzublicken: »Geh du nur duschen.«


  Als Haynes zehn Minuten später im Bademantel aus der Dusche kam, saß Erika noch immer aufrecht im Bett und starrte auf die gegenüberliegende Wand. Der Text lag in ihrem Schoß. Die Hände hatte sie hinter dem Kopf verschränkt, so daß sich ihre Brüste gegen den dünnen Stoff des schenkellangen T-Shirts wölbten, das sie als Nachthemd benutzte. Auf der Vorderseite des T-Shirts stand in aufgedruckten Buchstaben »Vermietbare Werbefläche«.


  Ihr Blick wanderte von der Wand zu Haynes. »Hast du die Cops schon informiert? Diesen Detective-Sergeant . wie heißt er noch?«


  »Darius Pouncy. Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil vieles in dem Memo Mutmaßungen sind und es keinen Beweis gibt, daß Undean es geschrieben hat. Vielleicht hat Tinker es geschrieben.«


  »Kann man die Schrift nicht mit Undeans


  Schreibmaschine vergleichen? Das FBI macht doch ständig solche Sachen.«


  »Vielleicht hat Tinker es auf Undeans Schreibmaschine getippt.«


  »Glaubst du wirklich, sie hat Isabelle ermordet und Paps eine Pistole unter die Nase gehalten?«


  »Ich glaube, sie hat McCorkle eine Pistole unter die Nase gehalten«, sagte Haynes.


  »Wieso glaubst du das - und das andere nicht?«


  »Weil jemand sie erkannt hat, als sie Mac's Place verließ.«


  »Wer?«


  »Das ist belanglos«, sagte er, wandte sich ab, ging zu dem kleinen Kühlschrank und nahm eine kleine Dose heraus, die laut Etikett rosa Grapefruitsaft aus Texas enthielt. Er hielt die Dose hoch, damit Erika sie sehen konnte, und fragte: »Möchtest du?«


  »Nein.«


  Haynes riß die Dose auf und trank. »Sag mir, was drinsteht.«


  Sie runzelte die Stirn. »Was meinst du damit?«


  »Konstruiere einen Fall für mich. Tu so, als wärst du Anwalt.«


  Sie griff nach den beiden Seiten.


  »Nein«, sagte Haynes. »Aus dem Gedächtnis.«


  »Ich begreife nicht, was du willst.«


  »Das sind zwei Seiten einzeilig geschriebener


  Text. Ich glaube nicht, daß Undean sich so einfach hingesetzt und ihn runtergeschrieben hat. Vielmehr glaube ich, daß er sorgfältig verfaßt wurde und es drei oder vier Entwürfe gab, bis alle Löcher gestopft waren.«


  »Ich muß es also in eigenen Worten darstellen.«


  »Gut.«


  Sie holte tief Luft. »Okay. Wir sind in Laos, Anfang neunzehnhundertvierundsiebzig: März. Sie waren alle in Vientiane, der Hauptstadt. Steady. Muriel Lamphier, die spätere Muriel Keyes, und Undean. Muriel ist eine junge - was? - Einsatzagentin bei der CIA. Richtig?«


  »Du erzählst es«, sagte Haynes.


  »Okay. Sie ist Agentin, unterer Dienstgrad, mit einem Botschaftsjob zur Tarnung. Steady macht seinen üblichen Propagandakram, und Undean analysiert - was es auch immer sein mag. Dann vermutet jemand - und aus dem Text geht nicht eindeutig hervor, wer das ist -, daß ein junges amerikanisches Ehepaar, Mr. und Mrs. Fred ... hmmm ... Nimes, keine echte, von der Kirche geförderte Entwicklungsarbeit leisten, sondern in Wirklichkeit zwei ausgemachte Antikriegslinke sind, die für die Gegenseite, den Pathet Lao, spionieren. Also, was tun?


  Jemand schlägt als Lösung vor, eine Femme fatale ins Spiel zu bringen. Muriel bekommt den Auftrag, Fred zu verführen, ihn mit falschem Material zu füttern und zu kontrollieren, ob es weitergegeben wird. Tja, Muriel kriegt Fred in die Kiste, offenbar bei mehr als einer Gelegenheit. Aber als sie sich eines Nachmittags gerade im Bett wälzen, kommt Mrs. Nimes unerwartet nach Hause. Ihr Name ist Angie - von Angela.


  Als nächstes kommt es zu einer >häuslichen Auseinandersetzung^ wie es in der Aufzeichnung heißt. Angie greift nach einer Flasche und zieht sie Fred über den Schädel. Fred schlägt Angie ins Gesicht. Angie zieht eine Waffe und erschießt Fred. Dann will sie auf Muriel zielen, aber Muriel möchte nicht sterben, und die beiden Damen ringen um die Waffe. Ein Schuß löst sich, Angie wird ins Gesicht getroffen und stirbt.


  Muriel zieht sich an - na ja, ich nehme es jedenfalls an, aber in dem Text wird es nicht ausdrücklich erwähnt - und verläßt eiligst das Haus. Sie ist wie versteinert, aber klug genug, Steady aufzusuchen. Er geht zum Haus der Nimes und schaut sich dort um. Dann sucht er einen von der CIA verhätschelten laotischen General auf und bietet ihm zweihunderttausend US-Dollar, damit er den Deckel draufhält. Der General willigt ein, verlangt aber Barzahlung im voraus. Okay?«


  »Du machst das prima«, sagte Haynes.


  »Steady vertraut Undean an, daß er zweihunderttausend für einen ultrageheimen Sondereinsatz braucht. Doch Undean kauft ihm das, wahrscheinlich aus gutem Grund, nicht ab und besteht darauf, Einzelheiten zu erfahren. Steady informiert ihn. Undean schlägt vor, daß Steady mit Hamilton Keyes in Saigon in Verbindung tritt. Steady tut das, und Keyes fliegt mit dem Geld nach Vientiane. Steady überbringt das Geld dem General. Ich glaube, das alles hat etwa einen Tag gedauert. In der Zwischenzeit arbeiten die Tropen an den Leichen von Mr. und Mrs. Nimes.


  Sobald unser verhätschelter General das Geld in der Tasche hat, befiehlt er sechs 14- und 15jährigen laotischen Soldaten, das Haus der Nimes nachts niederzubrennen. Sie gehorchen, und im Morgengrauen werden die Kindersoldaten verhaftet, angeklagt, verurteilt und erschossen, weil sie Mrs. Nimes vergewaltigt und Mr. Nimes erschossen hätten, als dieser sie verteidigen wollte, und anschließend hätten sie, um das Verbrechen zu vertuschen, das Haus niedergebrannt.


  Die beiden Leichen oder das, was von ihnen übrig ist, werden geborgen, eingesargt und begraben. Steady schreibt einen Brief an die beiden Elternpaare, in denen er den Tod der jungen Leute bitterlich beklagt und sie dafür preist, das Werk des Herrn getan zu haben. Mittlerweile beauftragt Hamilton Keyes Undean, den Hintergrund der Nimes' erschöpfend auszuforschen. Undean tut das, stößt darauf, daß sie eindeutig keine Geheimagenten für eine fremde Macht waren, sondern zwei linksgewirkte, durchschnittliche Weltverbesserer. Undean fertigt über seine Erkenntnisse keinen schriftlichen Bericht an, sondern informiert Keyes und Steady nacheinander mündlich.


  Keyes entscheidet, daß es das Beste wäre, für ihren verhätschelten General eine spezielle Belobigung in die Wege zu leiten und die ganze Sache zu vergessen - abgesehen von der attraktiven Muriel Lamphier, die er tröstet, umwirbt und, als sie wieder in den Staaten sind, heiratet. Und das ist das schreckliche Geheimnis von Mrs. Hamilton Keyes, geborene Lamphier.« Erika verstummte und fragte dann: »Klingt das wie eine der Hausaufgaben deines verstorbenen Daddys?«


  »Unbedingt«, sagte Haynes.


  »Okay«, sagte sie. »Und jetzt machen wir - wie heißt das in Hollywild? - einen Schnitt nach ...«


  »Überblenden wäre besser«, sagte Haynes.


  »Okay, wir blenden nach Washington über, fünfzehn, fast sechzehn Jahre später. Steadfast Haynes läßt in der Stadt verbreiten, daß er soeben seine gepfefferten Memoiren abgeschlossen hat. Die Nachricht dringt zu Mrs. Hamilton Keyes. Sie kontaktiert ihren Anwalt, einen vornehmen ehemaligen Senator aus dem großartigen Bundesstaat


  Alabama, und beauftragt ihn, die Memoiren zu kaufen und den Preis niedrig zu halten. Aber bevor die Verhandlungen beginnen können, stirbt Steady. Der Anwalt nimmt rasch Kontakt mit dem Sohn und dem neuen Anwalt des Sohns, Mr. Howard Mott, auf und unterbreitet ein Angebot über einhunderttausend Dollar für die Memoiren, unbesehen. Doch der Sohn und Erbe - das bist du - lehnt ab und fordert eine halbe Million. Das ganze Gerede ums Geld findet am selben Tag statt, an dem Steady in Arlington beerdigt wurde.


  Am gleichen Nachmittag stattet Mrs. Hamilton Keyes - das vermutet jedenfalls Gilbert Undean - Mademoiselle Isabelle Gelinet einen Besuch ab und will von ihr wissen, wo das Manuskript ist.« Skeptisch verzog Erika das Gesicht. »Warum hätte Muriel das tun sollen?«


  »Vielleicht ist sie in Panik geraten«, sagte Haynes.


  Erika schüttelte den Kopf und sagte: »Jedenfalls weigert Isabelle sich preiszugeben - wieder eine Formulierung von Undean -, wo das Manuskript ist. Und Muriel ... Willst du, daß ich das alles schildere? Es enthält eine Menge makaberer Details.«


  »Nicht nötig«, sagte Haynes.


  »Undean nimmt an, Muriel konnte Isabelle nicht am Leben lassen, ganz gleich, ob sie das Versteck des Manuskripts preisgab oder nicht, denn Isabelle kannte ihr schwärendes laotisches Geheimnis. Das mit dem Schwären ist meine Formulierung, nicht Undeans. Folglich stirbt Isabelle, und du und Tinker Burns entdecken ihre Leiche. Sobald Hamilton Keyes von Isabelles Tod erfährt, ruft er Undean zu sich und beauftragt ihn, bis zu fünfzigtausend für die Memoiren zu bieten. Undean ergeht sich in Selbstrechtfertigung darüber, daß er Keyes schon am selben Tag gedrängt habe, dir die Memoiren abzukaufen, Keyes die Idee aber verächtlich abtat. Jedenfalls kommt Undean zu dir, bietet dir die fünfzigtausend, und du lehnst ab. Dann berichtet Undean Keyes, daß du auch die hunderttausend des Senators abgelehnt hättest und jetzt fünfhunderttausend verlangst, weil du glaubst, einen Film über Steadys Leben drehen zu können. Jetzt rät Undean Keyes, sich von dem Handel zurückzuziehen. Und damit endet Undeans Memo.«


  »Das hast du sehr gut gemacht«, sagte Haynes.


  »Ich habe ein gutes Gedächtnis.«


  »Was hat Undean ausgelassen?« fragte Haynes.


  »Nun, er konnte nicht sagen, wie Muriel ihn getötet hat.«


  »Nein, das konnte er nicht«, sagte Haynes. »Aber was sonst?«


  »Tinker Burns wird kaum erwähnt, und Horace Purchase gar nicht.«


  »Von Purchase wußte Undean wahrscheinlich nichts, und er muß angenommen haben, daß Tinker Isabelles Leiche rein zufällig fand.«


  »Mag sein«, sagte sie.


  »Und dein genereller Eindruck?«


  »Alles scheint darauf abzuzielen, Muriel Keyes ein ausreichendes Motiv zuzuschreiben. Wenn sie die Memoiren nicht kaufen oder vernichten kann, kann sie zumindest mit den überlebenden Zeugen der Geschichte in Laos aufräumen. Nach Steadys Tod bleiben als Zeugen nur noch Undean, ihr Mann und, weil sie die Memoiren geschrieben hat, Isabelle.«


  »Warum, denkst du, ist Tinker getötet worden?«


  »Ich denke, er hat versucht, sie mit dem Undean-Memo zu erpressen.«


  »Logisch gedacht.«


  »Warum hast du mich gebeten, diesen . diesen Vortrag zu halten?« fragte sie. »Der echte Grund?«


  »Der Text ist zu glatt - zu logisch. Zu passend. Ich wollte hören, wie es klingt, wenn er ein bißchen unzusammenhängender nacherzählt wird.«


  Erikas Augen wurden groß. »Du Miststück! Du weißt, wer sie alle getötet hat! Isabelle, Undean und Tinker Burns.«


  »Nein, das weiß ich nicht.«


  »Du weißt etwas. Das erkenne ich.«


  »Ich weiß nur eines ganz sicher: Gilbert Undean hat diesen Text nicht geschrieben.«


  


  


  FÜNFUNDVIERZIG


  Wieder veränderte McCorkle seine Haltung und versuchte, seine langen Beine Padillos 280 SL anzupassen. Nachdem es ihm ein drittes Mal mißlungen war, sie übereinanderzuschlagen, sagte er: »Hast du schon mal dran gedacht, dir etwas Gemäßigteres und Bequemeres zu kaufen - vielleicht einen Volvo-Kombi?«


  Padillo ignorierte die Frage und sagte: »Inzwischen müßte er losgefahren sein.«


  »Es ist erst kurz nach neun, und das Treffen findet nicht vor zehn statt.«


  »Keyes kommt nicht als letzter zu einem Termin«, sagte Padillo. »Schon gar nicht bei diesem.«


  Sie standen auf der California Street, zwei Häuser östlich der Villa, die Hamilton und Muriel Keyes gehörte. Sie nahmen an, daß Keyes wahrscheinlich erst nach Westen fuhr - weg von ihnen - und dann nach Süden. Andernfalls würde er Schwierigkeiten mit der California Street bekommen, die plötzlich zur Einbahnstraße wurde.


  »Er sitzt da drinnen und schlürft seinen zweiten Kaffee aus einer Haviland-Goldrandtasse«, sagte McCorkle. »Und wir stecken in diesem klapprigen Vehikel mit aufgeschlitztem Dach, durch das der


  Wind mit zehn Kältegraden zieht. Und was haben wir zu trinken? Kalten Roy-Rogers-Kaffee in Plastikbechern.«


  »Howard-Johnson-Kaffee«, sagte Padillo.


  »Zwanzig Jahre habe ich keinen Ho-Jo-Kaffee getrunken, und wahrlich, er ist nicht die Bohne besser geworden.«


  »Fast hatte ich es vergessen«, sagte Padillo.


  »Was?«


  »Was für ein Sonnenschein du früh am Morgen bist.«


  »Was dagegen, daß ich rauche?«


  »Mach das Fenster auf.«


  »Draußen ist Frost.«


  »Und das Leben ist dauernde Mühsal.«


  »Dann kau' ich lieber«, sagte McCorkle und zückte ein Nicorette-Päckchen.


  »Da kommt er.«


  »Wahrhaftig«, sagte McCorkle und steckte den Nicorette-Kaugummi wieder ein.


  Das automatische Kipptor der Dreifachgarage der Keyes' war fast ganz oben. Einen Moment später setzte ein dunkelblauer Buick mit Keyes am Steuer rückwärts auf den Wendeplatz. Dann fuhr Keyes die Zufahrt hinunter und bog nach Westen ab, fort von Padillos Coupé.


  »Welchen Wagen fährt sie?« fragte McCorkle, als sich das Garagentor wieder schloß.


  »Den Mercedes.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich habe ihn gesehen.«


  »Wann? An dem Abend, als du vergessen hast, mir zu sagen, wer sie ist?«


  »Ich habe es nicht vergessen«, sagte Padillo, ließ den Wagen an und fuhr keine fünfundsiebzig Meter, bevor er in die Grundstückszufahrt bog. Er parkte eine Handbreit vor dem Kipptor, wodurch er es elegant blockierte. Er und McCorkle stiegen aus, gingen zur Haustür und drückten einen Klingelknopf, der ein Glockengeläut auslöste. Sekunden später wurde die Tür von dem salvadorianischen Dienstmädchen geöffnet.


  In raschem Spanisch, das für McCorkle viel zu schnell war, stieß Padillo einen langen Satz aus. Die einzigen Worte, die er verstand, waren »la Señora« und »los Señores Padillo y McCorkle«. Aber das Dienstmädchen verstand alles, besonders den herrischen Ton, der sie veranlaßte, den Kopf einzuziehen, die Tür weiter zu öffnen und sie zu bitten, drinnen zu warten, während sie der Señora Bescheid gab.


  »Das Mädchen muß dich früher auf der alten Hacienda geliebt haben, mi jefe«, sagte McCorkle.


  »Das war ein verbales Schnellverfahren.«


  »Das sie zu Tode geängstigt hat.«


  »In El Salvador hat sie Schlimmeres gehört.«


  »Wieso weißt du, woher sie kommt?«


  Bevor Padillo antworten konnte, kam das Dienstmädchen mit tänzelnden Schritten zurückgetrippelt, um ihnen auszurichten, die Señora werde sie bald im Empfangszimmer begrüßen.


  Padillo schenkte ihr sein bezauberndstes Lächeln, bedankte sich artig und erkundigte sich, ob sie sich immer noch nach San Salvador sehne. Sie erwiderte, in den letzten Monaten habe es etwas nachgelassen. Padillo gab seiner Hoffnung Ausdruck, sie möge bald ohne Gefahr auf einen Besuch zurückkehren können. Sie dankte ihm und sagte, er sei sehr freundlich.


  Inzwischen waren sie in dem mit Antiquitäten dekorierten Wohnraum. Das Mädchen ging, und Padillo und McCorkle setzten sich auf die beiden Stühle, die auf sie den stabilsten Eindruck machten. Wenige Minuten später trat Muriel Keyes ein. Sie trug beige Slacks, Sandalen, eine Seidenbluse in der Farbe von Bitterschokolade und ein nervöses Lächeln.


  Padillo stand eilig auf, McCorkle langsamer. Muriel Keyes zog es vor, McCorkle bis auf einen flüchtigen Blick zu ignorieren, und lächelte Padillo an. »Michael, wie nett!«


  »Muriel.«


  Nachdem sie ihm die Wange für eine flüchtige Berührung mit den Lippen dargeboten hatte, sagte er: »Ich glaube, Mr. McCorkle, meinen Partner, hast du kennengelernt, als du Reba Skelton, die berühmte Kalligraphin, gespielt hast.«


  »Schnell! Präzise! Prompt!« sagte McCorkle.


  »Seid ihr etwa deswegen hier?« fragte sie Padillo.


  »Eigentlich nicht.«


  Zu McCorkle gewandt, sagte sie: »Ich muß mich entschuldigen, Mr. McCorkle, das war sehr dumm von mir.«


  »Sie waren wirklich sehr gut«, sagte er.


  »Aber offenbar nicht gut genug.« Sie sah Padillo an. »Was hat mich verraten?«


  »Du kamst reingeschlurft und bist mit langen Schritten rausgegangen. Den Lamphier-Schritt vergißt man nicht so leicht, wenn man ihn einmal gesehen hat.«


  »Ich hatte scheußliche Angst.«


  »Nicht so viel wie ich«, sagte McCorkle.


  »Bitte, nehmt Platz«, sagte sie. »Kann ich euch Kaffee anbieten? Für einen Drink ist es wohl zu früh.«


  »Kaffee wäre prima, Muriel«, sagte Padillo und setzte sich. »Vor allem, da wir eine Weile bleiben werden.«


  »Ach?« sagte sie und drückte einen Elfenbeinknopf in der Wand.


  »Wir haben hier etwas, das Sie lesen sollten«, sagte McCorkle, als er seinen Platz wieder einnahm.


  »Lesen? Was?«


  Bevor einer der beiden antworten konnte, kam das Dienstmädchen herein, das direkt vor der Wohnzimmertür gewartet haben mußte, um sich zu erkundigen, was es bringen oder abtragen sollte. In leidlichem, wenn auch stockendem Spanisch bestellte Muriel Keyes Kaffee und Brötchen.


  Als das Mädchen das Zimmer verließ, wandte Muriel Keyes sich wieder an McCorkle und sagte: »Sie haben gesagt, ich solle etwas lesen?«


  »Eine Mitteilung des verstorbenen Gilbert Undean«, sagte Padillo. »Sie haben ihn doch gekannt, nicht wahr?«


  »Vor langer Zeit.«


  »Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«


  »Ja. Er war hier, um meinen Mann aufzusuchen. Letzten Freitag, glaube ich. Ziemlich spät.«


  McCorkle und Padillo sagten nichts. Als das Schweigen dreißig Sekunden währte, sagte sie: »Warum hat Mr. Undean dir eine Mitteilung geschickt, Michael?«


  »Er hat sie mir nicht geschickt.«


  »Wer dann?«


  »Tinker Burns hat sie geschickt. Indirekt. Tinker ist der, den dein Anwalt in Paris engagiert hat, damit er für dich was erledigt.«


  »Was hätte das sein sollen?«


  »Er sollte herausfinden, ob Steady Haynes dich in seinen Memoiren erwähnt. Du bist doch noch an den Memoiren interessiert, oder?«


  »Nicht annähernd so sehr, wie ich es einmal war. Ich meine, dieses spezielle - wie soll ich es nennen? - Problem ...«


  »Problem ist gut«, sagte McCorkle.


  »Ich meine, dieses spezielle Problem ist bereinigt.«


  »Tut mir leid, Muriel«, sagte Padillo. »Es fängt gerade erst an.«


  Granville Haynes, der den alten Cadillac steuerte, näherte sich um 9.45 Uhr McCorkles Wohnung an der Connecticut Avenue, als Erika sagte: »Ich will ein Jahr lang deine Sklavin sein, wenn du mich in die Versammlung einschmuggeln kannst.«


  Haynes lächelte. »Ich würde, wenn ich könnte.«


  »Aber später bekomme ich einen detaillierten Bericht.«


  »Alles.«


  »Mein Gott, wird das interessant«, sagte sie und beugte sich hinüber, um ihn zum Abschied zu küssen, während er vor dem alten grauen Bau im Halteverbot stoppte. Der Fahrer hinter ihm begann sofort zu hupen.


  »Bleib neben dem Telefon«, sagte er, als sie ausstieg und sich umdrehte, um dem Huper den gestreckten Mittelfinger zu zeigen, was ein erneutes Hupkonzert auslöste. Als sie die Tür ins Schloß drückte, sagte Haynes lauter: »Und laß deine Tür verschlossen!« Sie nickte zum Zeichen, daß sie verstanden hatte, und lief auf das Haus zu.


  Haynes fuhr auf der Connecticut weiter, um den Dupont Circle herum und fand vor dem Haus 1633 einen Parkplatz, direkt neben der Stelle, an der früher der inzwischen abgerissene Junkanoo- Nightclub gestanden hatte.


  Er warf ein paar Münzen in die Parkuhr, sah auf die Uhr und stellte fest, daß er noch fünf Minuten hatte. Er zog den Kragen seines neuen Mantels um das Kinn zusammen, steckte die Hände in die Taschen und stieß wieder auf McCorkles Waffe. Sie fühlte sich kalt an, und er sah keinen Grund, den Griff mit seiner rechten Hand zu umklammern.


  Obwohl er absolut pünktlich war, traf Haynes um zehn Uhr als letzter im Büro des ehemaligen Senators ein. Für Haynes hatte das Büro den ledrigen Geruch eines Schuhgeschäfts - so wie Schuhgeschäfte rochen, bevor sie anfingen, massenweise Turnschuhe zu verkaufen.


  Haynes schüttelte zuerst Hamilton Keyes die Hand, weil dies Bestandteil des Geschäftsrituals zu sein schien. Er schüttelte selbst Howard Mott die Hand, der ihn mit dem ehemaligen Senator bekannt machte. Der Senator hatte den professionell schnellen Händedruck eines Politikers beibehalten.


  Haynes setzte sich in einen der drei Ledersessel vor dem repräsentativen Schreibtisch. Er saß neben Mott, durch diesen von Hamilton Keyes getrennt. Der Senator, hinter dem Schreibtisch thronend, setzte ein kurzes, geschäftsmäßiges Lächeln auf und sagte: »Nun, meine Herren, ich denke, wir können anfangen.«


  Als niemand Einspruch erhob, fuhr er fort: »Wir werden heute vormittag Gebote auf das Copyright an einem schriftlichen Werk des verstorbenen Steadfast Haynes austauschen. Der Titel des Werks lautet Zum Söldner berufen, besagtes Copyright ist im Besitz von Mr. Haynes' Sohn Granville, welcher der alleinige Eigentümer ist.«


  Bestätigung erheischend blickte er in die Runde und erntete ein Nicken von Howard Mott. »Die Dokumente für die Durchführung des Verkaufs sind von Mr. Mott aufgesetzt worden, der Mr. Haynes' Rechtsvertreter ist. Ich habe sie geprüft und ihre Ordnungsmäßigkeit festgestellt. Irgendwelche Fragen?«


  Es gab keine. Der Senator nickte wieder und sagte: »Es gibt zwei Parteien, die Gebote für das Copyright abgeben möchten. Die eine ist Mr. Keyes - er repräsentiert Write-Away, Incorporated, mit Sitz in


  Miami, Florida. Die andere ist ein Klient von mir, der anonym zu bleiben wünscht.«


  Haynes entschloß sich zu nicken. Hamilton Keyes ebenfalls.


  »Sehr gut. Da Mr. Keyes in Person anwesend ist, hat er das Recht, das erste Gebot abzugeben.«


  »Siebenhundertundfünfzigtausend«, sagte Keyes.


  »Siebenhundertundfünfzigtausend Dollar«, sagte der Senator. »Ich werde jetzt den einzigen anderen Bieter anrufen und sehen, ob Mr. Keyes' Gebot übertroffen wird.«


  Der Senator, den Hörer am Ohr, drückte einen einzelnen Knopf auf seiner Telefonkonsole. Als er »Siebenhundertundfünfzigtausend« sagte, war gerade so viel Zeit verstrichen, daß ein Telefon irgendwo ein einziges Mal läuten konnte. Weder war das leise Klicken zu hören, das entsteht, wenn ein Telefon abgehoben wird, noch eine Stimme, die sich am anderen Ende meldete. Der Senator lauschte einen Moment der scheinbar stummen Stimme, blickte Keyes an und sagte: »Achthunderttausend Dollar sind geboten.«


  Haynes lächelte. Hamilton Keyes räusperte sich und sagte: »Eine Million.«


  Der Senator sprach ins Telefon: »Eine Million ist geboten.« Er lauschte einige Sekunden, nickte dem unsichtbaren Anrufer zu und sagte: »Ich verstehe. Danke.«


  Langsam legte der Senator den Hörer auf, sah Keyes an und sagte: »Ihr Gebot ist das höchste, Mr. Keyes. Meinen Glückwunsch.«


  Keyes nickte, und Haynes fragte: »Wo unterzeichne ich?«


  Howard Mott zog fünf gebundene, fotokopierte Dokumente aus seiner Aktentasche, legte sie auf den Schreibtisch, hielt Haynes einen Kugelschreiber hin und sagte: »Unterschreiben Sie jedes Dokument neben dem blauen X auf der jeweils letzten Seite.«


  Rasch setzte Haynes fünfmal seinen Namen an die angegebene Stelle und fragte: »Wann kriege ich mein Geld?«


  Hamilton Keyes zog einen unversiegelten weißen Umschlag aus der Innentasche seines dunkelblauen Zweireihers und händigte ihn dem Senator aus. Der Senator öffnete den Umschlag und nahm fünf Schecks heraus, drei graue und zwei grüne.


  »Ich habe hier fünf Bankschecks über jeweils zweihunderttausend Dollar. Zwei der Schecks sind auf die Riggs National Bank gezogen, drei auf American Security.«


  Er steckte die Schecks in den Umschlag zurück und gab ihn Howard Mott, der jeden Scheck kurz in Augenschein nahm und dann an Haynes weiterreichte. Mit dem Kugelschreiber, den Mott ihm geliehen hatte, unterzeichnete Haynes die Schecks auf der Rückseite und händigte sie wieder Mott aus.


  »Das war's, Howard. Ich sag' Ihnen später, was wir damit machen.« Haynes stand auf und schüttelte ein wenig bedauernd den Kopf. »Also, meine Herren, es wäre ein toller Film geworden.«


  Er lächelte den Senator an, zwinkerte Keyes zu, drehte sich um und verließ das Büro.


  Dem Abgang folgte ein längeres Schweigen, bis der Senator sagte: »Ich meine, der Junge hätte zumindest >Sehr verbunden< oder >Leckt mich am Arsch< sagen können.«


  »Das meinen Sie wirklich, nicht wahr?« sagte Howard Mott.


  


  


  SECHSUNDVIERZIG


  Haynes stand vor einer Reihe von drei Münztelefonen gegenüber von dem verblaßten braungelben Ziegelbau, in dem sich die Kanzlei des Senators befand und der unverheiratete Speaker des Repräsentantenhauses vor langer Zeit eine Wohnung gehabt hatte. Haynes schaute auf das Gebäude, während er Erika McCorkle zuhörte, die Michael Padillos telefonischen Bericht weitergab.


  »Es war ihr Geld?« fragte Haynes.


  »Ihr Geld, nicht das von den CIA- Schlapphüten«, sagte Erika.


  »Glaubt Padillo das?«


  »Er ist zu neunundneunzig Prozent überzeugt.«


  »Jetzt kommt er heraus«, sagte Haynes, hängte den Hörer ein und rannte über die verkehrsreiche Straße, um Hamilton Keyes einzuholen, der an der Kreuzung vor einer roten Ampel stehengeblieben war. Haynes vermutete, daß Keyes es nicht mochte, wenn er angefaßt wurde, deshalb packte er seinen linken Ellbogen, bereit, den Hauptnerv mit einem fast lähmenden Griff zu quetschen - selbst durch den Stoff des dunkelblauen Kaschmirmantels.


  »Reden wir«, knurrte Haynes.


  Ein verblüffter Hamilton Keyes fand schnell die Fassung wieder und sagte, ohne sich umzudrehen: »Worüber?«


  »Über Ihre Frau und die drei Menschen, die sie umgebracht hat.«


  Das brachte Keyes dazu, sich umzudrehen und Haynes anzustarren. Haynes atmete hörbar durch den leicht geöffneten Mund, in dessen linkem Winkel sich unübersehbar der Speichel sammelte.


  »Sie sind ja wirklich wahnsinnig«, sagte Keyes.


  »Wenn Sie aufgebracht, stocksauer und wütend meinen, dann haben Sie völlig recht: Ich bin wahnsinnig. Zwei der drei Menschen, die sie umgebracht hat, waren Freunde von mir - meine ältesten Freunde. Haben Sie einen Wagen dabei?«


  Keyes befreite seinen Ellbogen mit einem Ruck aus Haynes' Griff, rieb ihn und sagte: »Ein Stück weiter oben an der Straße.«


  »Machen wir eine Spazierfahrt und unterhalten uns dabei. Thema Nummer eins wird das Undean- Memo sein.«


  Keyes legte den Kopf schief und betrachtete Haynes beinahe mitfühlend. »Sie wissen wohl gar nicht, daß Sie verrückt sind.«


  Haynes hob einen Zeigefinger an seine Lippen. »Psst. Man hört uns sonst.«


  Als sie Keyes' dunkelblauen Buick erreichten, starrte Haynes fünfzehn Sekunden auf den Wagen, ohne sich zu bewegen oder zu atmen.


  »Den verdammten Wagen hab' ich schon mal gesehen«, sagte er, ging langsam um das Auto herum und trat gegen zwei der Reifen. Dann wirbelte er zu Keyes herum und sagte: »Das ist der verdammte Wagen, aus dem sie auf mich geschossen hat.«


  »Sie?«


  »Ihre Frau, die Millionenerbin. Muriel Lamphier Keyes.«


  »Sie hat auf Sie geschossen, hm?«


  »Letzte Nacht beim Bellevue Motel in Bethesda. Niemand außer Muriel wußte, daß ich dort war. Sie hat mit einem Gewehr vom Kaliber.22 geschossen, wahrscheinlich mit Hochdruckladung. Wenn sie gewollt hätte, hätte sie mich umnieten können. Eine tolle Schützin!«


  »Haben Sie sie gesehen?«


  »Gleich nachdem sie auf mich geschossen hat, habe ich exakt den gleichen Wagen abzischen sehen wie eine aufgescheuchte Schlange. Jetzt werde ich darin mitgenommen. Es gibt Leute, die mögen Zufälle, aber ich hasse sie.« Haynes hörte sich sogar noch unglücklicher an, als er fragte: »Ist das wirklich Ihr Auto?«


  Eilig schloß Keyes die Beifahrertür auf, so als müsse er beweisen, daß er der Besitzer sei. Haynes stieg ein. Als Keyes am Lenkrad saß, sagte Haynes: »Muriel hat sich Ihren Wagen letzte Nacht ausgeliehen, stimmt's? Ganz sicher war es so. Wahrscheinlich ist sie auf diesen Sitz hier gerutscht, hat dieses Fenster hier heruntergedreht, die Kante als Auflage benutzt - vielleicht hatte sie sogar ein Stativ dabei -, dreimal abgedrückt, peng, peng, peng, und mich absichtlich um ein paar Zentimeter verfehlt.«


  Keyes ließ den Motor an und sagte: »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie reden.«


  »Treten Sie ruhig für sie ein, ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus.«


  Aufseufzend fragte Keyes: »Wohin?«


  »Die Connecticut entlang bis zur Stadtgrenze. Eine nette Tour, die uns reichlich Gelegenheit zum Reden gibt.«


  »Über dieses Undean-Memo«, sagte Keyes, als er in den Verkehr einfädelte. »Um was es sich dabei auch handeln mag.«


  Haynes schwieg beinahe zwei Minuten, dann knurrte er seine Frage. »Wo, verdammt noch mal, war sie am Sonntagmorgen, unmittelbar nach dem großen Schneefall?«


  »Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, aber sie war bei einer alten Freundin in McLean.«


  Haynes' Gesichtsausdruck wurde gerissen, sein Tonfall andeutungsvoll. »Ist Muriel eine gute Skiläuferin?«


  »Sie war nicht zum Skilaufen in McLean.«


  »Nein, aber sie ist auf Skiern direkt bis vor Gilbert Undeans Haustür in Reston gefahren, oder? Maskiert und vermummt und eingepackt, so daß keiner erkennen konnte, ob es Frau, Mann oder irgendwas dazwischen war. Undean hat sie eingelassen. Kann man ihm wirklich nicht vorwerfen, schließlich hielt sie ihre Knarre auf ihn gerichtet. Sie gehen die Treppe hinauf in sein Büro. Vielleicht unterhalten sie sich ein bißchen, vielleicht auch nicht. Oder vielleicht schwelgen sie in Erinnerungen an die Zeiten in Vientiane, als Muriel sich beim Bumsen mit dem Mann einer anderen Frau erwischen ließ, und wie die Frau durchgedreht ist und ihn erschossen hat und dann mit Muriel um die Waffe kämpfte, aber Muriel gewann und die Frau erschoß. Das alles stand in Undeans Memo.«


  »Also wirklich«, sagte Keyes.


  »Für Sie ist das ein alter Hut, nicht wahr, Ham? In dem Memo heißt es, Sie waren derjenige, der das Geld von Saigon nach Vientiane geschafft hat, mit dem der schlitzäugige General bezahlt wurde, der die ganze Angelegenheit unter den Teppich kehrte. Er muß ja wirklich ein schönes Stück Scheiße gewesen sein. Aber es war kein totaler Verlust, denn schließlich haben Sie damals Muriel kennengelernt, nicht?«


  »Damals habe ich sie kennengelernt«, sagte Keyes und hielt vor einer roten Ampel an der Columbia Road.


  »Muß gar nicht so schwer sein, sich in eine Schönheit zu verlieben, die sechzig Millionen auf der Bank hat. Die meisten Männer hätten nicht die mindesten Probleme damit - auch wenn Muriel ein bißchen verdreht ist. Nehmen Sie beispielsweise den guten Gilbert Undean. Er hat ihr Geheimnis nach all den Jahren noch bewahrt.«


  »Welches Geheimnis?« fragte Keyes und verriet erstmals ein wenig Interesse.


  »In seinen Aufzeichnungen behauptet Undean, die zweihunderttausend Dollar für das Schlitzauge seien Agency-Geld gewesen. Waren sie aber nicht. Es war Muriels Geld. Für Sie ist das natürlich nichts Neues, denn Sie waren ja der Kofferträger, der das Geld nach Vientiane geschleppt hat.«


  Keyes wirkte verblüfft. »Wollen Sie behaupten, die zweihunderttausend kamen nicht von der CIA?«


  »He! Ich hab' etwas gesagt, was er noch nicht gewußt hat! Frage: Wo haben Sie soviel Bargeld in Saigon bekommen? Bei einer Bank? In der Botschaft?«


  »Es wurde mir überbracht.«


  »Von wem?«


  »Schlaue Frage.«


  »Weißer?«


  »Ja.«


  »Haben Sie eine Quittung unterschrieben?«


  »Nie.«


  »Da haben Sie's. Es war kein Agency-Geld. Es kam von Muriel. Wollen Sie wissen, was wirklich passiert ist?«


  Keyes zuckte die Achseln.


  »Das hab' ich nicht verstanden, Ham.«


  »Ich werde zuhören.«


  »Okay. Hier ist die wahre Story. Nachdem Steady mit dem General einig ist, daß die Sache unter den Teppich gekehrt wird, sagt er Muriel, sie muß zweihundert Riesen lockermachen - alles in bar. Gut, Muriel hätte die Agency drum bitten können. Und vielleicht hätten sie das Geld bereitgestellt, vielleicht aber auch nicht. Aber sie hätte ihnen gestehen müssen, daß sie die Ehefrau umgebracht hat, und wäre hochkant aus der Agency geflogen. Richtig?«


  »Vielleicht.«


  »Also gut, zweihundert Riesen sind für Muriel kein Problem«, sagte Haynes und dachte an die Information, die Erika McCorkle ihm von Padillo übermittelt hatte. »Aber der schlitzäugige General gehört zur Bargeld-lacht-Brigade, und soviel Geld kann auch Muriel in zwölf Stunden nicht in bar auftreiben. Aber Steady weiß, wie.«


  »Ganz bestimmt«, sagte Keyes.


  »Steady kennt ein paar Drei-für-zwei- Schwarzmarkttypen in Saigon, die Muriel die zweihundert Riesen vorstrecken, wenn sie eine Woche oder zehn Tage später dreihundert Riesen zurückzahlt. Was sind schon hundert Mille Miese für jemanden wie Muriel? Also sagt sie, super, wir machen's!«


  »Ich bezweifle, daß sie >super< gesagt hat, aber fahren Sie fort.«


  »Okay. Sie und Steady haben das Geld beisammen, aber jetzt brauchen sie eine Möglichkeit, es schnell von Saigon nach Vientiane zu schaffen. Sehr schnell. Und an der Stelle kommen Sie ins Spiel, Ham.«


  »Steadys Wahl. Wahrscheinlich sollte ich mich geschmeichelt fühlen.«


  »Sie waren die erste Wahl, weil Steady sich ausmalte, daß es bei Ihnen klingelt, wenn Sie den Namen Lamphier hören. Das Klingeln der Registrierkasse. Sie kennen doch noch die altmodischen Registrierkassen, die klingeln, wenn man .«


  »Jetzt übertreiben Sie«, sagte Keyes.


  Haynes lächelte nicht nur wegen seiner Registrierkassen-Metapher, sondern auch, weil Keyes so gereizt darauf reagierte. »Ich wette, es war Liebe auf den ersten Blick. Muriel und Sie.«


  »Kaum«, sagte Keyes. »Sind Sie sicher, daß Undean nicht wußte, daß es Muriels Geld war?«


  »Absolut sicher. Die einzigen, die es wußten, waren Muriel und Steady - plus die Drei-für-zwei- Burschen in Saigon.«


  »Aber Sie haben gesagt, in Undeans Aufzeichnung habe nichts darüber gestanden.«


  »Wollen Sie mich einen Lügner nennen, Ham?« sagte Haynes und versuchte, die Frage wie eine leise Drohung klingen zu lassen. Mit dem Ergebnis war er nicht unzufrieden.


  »Nur neugierig«, sagte Keyes.


  »Ich nehme Ihre Entschuldigung an.«


  »Ich habe keine ausgesprochen.«


  »Aber der Gedanke war da, und dummer Fragen wegen sollte ich Ihnen keinen Vorwurf machen. Wäre ich mit einer Frau verheiratet, die drei Menschen umgelegt hat, würde ich auch alles über sie wissen wollen, was ich kriegen kann.«


  »Bitte, beantworten Sie meine Frage«, sagte Keyes.


  »Okay. Die Sache mit dem Geld habe ich in Steadys Memoiren gefunden.«


  »Sie haben sie gelesen?«


  »Was hätte ich sonst tun sollen - die Seiten ablecken?«


  »Wann?«


  »Direkt nachdem ich sie gestern gefunden hatte - oder war das vorgestern? Aber lassen Sie mich wiederholen, was ich eben im Büro des Senators über die Memoiren gesagt habe: Sie wären ein Stoff für einen tollen Film!«


  »Darf ich fragen, wo Sie das Manuskript gefunden haben?«


  »Klar. In Steadys Wagen. Er hatte ein altes Cad- die-Kabrio, das er mir in seinem Testament vermacht hat, und ich bin damit durch die Gegend gefahren. Als wir einen Platten hatten und ich den Reifen wechseln wollte, lag das Manuskript wie in einem gemütlichen Nest unter dem Reserverad. Und möchten Sie noch was über Muriel wissen - über sie und den alten Caddie?«


  Keyes nickte, als traue er seiner Stimme nicht mehr.


  »Muriel hat klammheimlich versucht, den Caddie zu kaufen, weil sie vermutete, das Manuskript könnte in ihm versteckt sein. Natürlich hat sie es nicht selbst versucht. Statt dessen hat sie einen Berufskiller engagiert, um den Wagen zu kaufen, einen gewissen Horace Purchase. Schon mal von ihm gehört?«


  »Ich glaube, ich habe seinen Namen in der Post gelesen«, sagte Keyes.


  »Nun ja, sieht so aus, als hätte Purchase drei Aufträge - oder Ziele - gehabt. Nummer eins war, mich abzuknipsen - und das ist ihm im Willard beinahe gelungen. Nummer zwei: Versuche Steadys alten Caddie zu kaufen. Das hat er nicht geschafft, aber Nummer drei hat er erledigt.«


  Haynes verstummte und wartete auf Keyes' Frage, was Nummer drei sei. Keyes fragte statt dessen: »Sind Sie sicher, daß Muriel ihn engagiert hat?«


  »Wer sonst?«


  Keyes zuckte die Achseln und fragte zurück: »Was war die dritte Aufgabe? Von diesem Purchase, meine ich?«


  »Dabei ging es um eine Art Rückversicherung. Falls er den Caddie nicht kaufen konnte, sollte er versuchen, einen Sender anzubringen. Sie wissen schon, so ein elektronisches Peilgerät.«


  »Und hat er das gemacht?«


  »Was glauben Sie wohl, wie Muriel mich da draußen im Bellevue Motel gefunden hat und auf mich schießen konnte, obwohl keiner wußte, wo ich war?« Haynes lachte leise. »Allerdings ist mit dem Sender was Komisches passiert.«


  »Was?«


  »Ich habe ihn gefunden und an die Karosserie eines Taxis gepappt.« Erneut lachte er. »Wer mir auf der Spur war, muß beinahe durchgedreht sein, als er dem Taxi kreuz und quer durch die ganze Stadt zum Dulles folgte.« Diesmal kicherte Haynes in der Hoffnung, damit einen neurotischen Eindruck zu erzeugen.


  Offenbar mit Erfolg, denn Keyes fragte: »Geht es Ihnen gut?«


  »Klar geht's mir gut. Wieso sollte es mir nicht gut gehen?«


  Keyes ignorierte die Frage und stellte seinerseits eine: »Haben Sie noch ein Exemplar von Undeans Memo?«


  »Nicht vom Original. Aber ich habe einen Durchschlag, und Sie wollen jetzt bestimmt wissen, woher ich ihn habe, richtig?«


  Keyes nickte nur, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.


  »Ich denke mir, Muriel hat den Originaltext an sich genommen, nachdem sie den guten alten Undean erschossen hat. Aber den Durchschlag hat sie übersehen. Tja, und wer kam keine Minute später ins Haus geschneit, wenn nicht Tinker Burns persönlich, der geborene Schnüffler. Tinker findet den Durchschlag unter Undeans Schreibunterlage, nachdem er gerade die Cops angerufen hat, deshalb bleibt ihm nur noch Zeit zum Rumschnüffeln, bis sie eintreffen. Eines müssen Sie begreifen: Hätten die Cops den Durchschlag gefunden, wäre das Muriels Abgang gewesen. Ich meine, die Aufzeichnung nagelt sie einfach fest. Motiv. Gelegenheit. Alles, was man so braucht. Aber als Tinker den Text liest, riecht er nur noch Geld. Und da er ohnehin auf ihrer Lohnliste steht, weiß er genau, auf welchen Knopf er zu drücken hat.«


  »Auf ihrer Lohnliste?« fragte Keyes, ohne sich die Mühe zu machen, seine Überraschung zu verbergen.


  »Nun ja, vielleicht nur auf der Reserveliste. Der


  Senator hat ihn in Paris engagiert, weil Muriel Gerüchte über Steadys Manuskript gehört hatte. Und da Tinker sowohl mit Steady als auch mit Isabelle auf gutem Fuße stand, schien es möglich, daß sie ihm einen Blick in die Memoiren ermöglichten, so daß er feststellen konnte, ob Muriel erwähnt wird. Und falls ja, wie sie erwähnt wird. Sie wissen schon: gut oder schlecht.«


  »Und wird sie erwähnt?« fragte Keyes.


  »Was hat das mit Tinker Burns zu tun?« fragte Haynes. »Bleiben wir bei ihm. Okay?«


  »Erst einmal«, sagte Keyes.


  »Bevor Tinker sich überhaupt darum bemühen kann, die Memoiren einzusehen, stirbt Steady. Aber weil er schon bezahlt worden ist, fliegt Tinker zur Beerdigung ein und fängt an herumzuschnüffeln, findet aber absolut gar nichts - außer Isabelles Leiche -, bis er über Undeans Memo stolpert. Und dieses Memo ist so gut wie Geld auf Tinkers Konto. Als erstes stattet der dem Senator einen Besuch ab und setzt ihm die Pistole auf die Brust. Der Senator erstattet Muriel Bericht, und sie sagt, sie wird sich darum kümmern. Sie und Tinker vereinbaren Rock Creek Park als Übergabeort für das Geld. Aber Geld gibt's nicht, und dann gibt's Tinker auch nicht mehr.«


  »Glauben Sie tatsächlich, meine Frau hat Tinker Burns umgebracht?«


  »Zwei hatte sie schon auf dem Kerbholz, oder? Was ist da schon einer mehr? Außerdem, wer sonst hätte ihn umbringen sollen?«


  »Räuber«, sagte Keyes. »Alte Feinde.«


  Haynes bedachte ihn mit einem mitleidigen Blick. »Seit wann lassen Räuber oder auch alte Feinde sechs- oder siebenhundert Dollar in der Brieftasche des Opfers?«


  »Ich bin überrascht, daß Burns nicht mißtrauischer war.«


  »Mißtrauisch war er schon«, sagte Haynes. »Woher, glauben Sie, habe ich eine Fotokopie des Durchschlags von Undeans Memo? Tinker hat sie per Fed-Ex an Howard Mott geschickt, und zwar in einem Umschlag, auf dem >Nur im Falle meines Todes zu öffnen< oder so was Ähnliches stand. Und in dem Umschlag steckte ein zweiter Umschlag, der persönlich an mich adressiert war, und darin steckte Undeans Memo.«


  »Und was haben Sie nun damit vor?« fragte Keyes, plötzlich lebhaft und eifrig.


  »Genau darüber muß ich mit Ihnen sprechen. Ich könnte es einem Cop vom Morddezernat geben, den ich kenne, einem gewissen Pouncy, und er könnte Muriel damit wahrscheinlich festnageln, weil er ziemlich clever ist und sich wahrscheinlich aufs Ausgraben versteht. Ich habe sogar daran gedacht, daß Sie und ich mit Muriel reden sollten - vielleicht sollten wir versuchen, sie zum Aufgeben zu überreden.«


  »Darauf würde Muriel nie eingehen«, sagte Keyes.


  »Nein? Nun ja, sie muß ganz bestimmt irgendwie für das bezahlen, was sie getan hat. Ich meine, man kann nicht drei Menschen ermorden und erwarten, daß man einfach so davonkommt. Was wäre das denn für eine Scheiß-Zivilisation?«


  Keyes seufzte. »Ich habe das Gefühl, jetzt reden wir über Geld.«


  »Habe ich Geld erwähnt? Auch nur ein einziges Mal?«


  »Wieviel?« Keyes ließ seine Frage alt und müde klingen.


  »Nun gut, für eine Million, denke ich, könnte ich alles über Muriel und Undeans Memo vergessen.«


  »Eine Million am Morgen und die zweite am Nachmittag«, sagte Keyes. »Das dürfte einer Ihrer gewinnträchtigeren Tage sein.«


  »Könnte sein«, sagte Haynes. »Bis auf eins.«


  »Was?«


  »In Undeans Memo ist noch etwas, das mich juckt.«


  »Was juckt Sie, Mr. Haynes?«


  »Sagen Sie Granny zu mir. Nun ja, es geht darum, wie Undean über Isabelles Ableben schreibt.


  Er ergeht sich in ziemlich grausigen Einzelheiten. Aber Isabelle wurde Freitagnachmittag umgebracht, und die Post hat darüber am Samstag nur zwei kurze Absätze gebracht. Sie kennen das ja: Frau getötet, die Cops ermitteln. Wann haben Sie davon erfahren?«


  »Ich glaube, es kam am späten Freitagnachmittag über die Agenturen. UPI, vielleicht.«


  »Aber hätte UPI ihre Adresse, ihre Apartmentnummer und die Tatsache veröffentlicht, daß ihre Hände und Füße mit Kleiderbügeln aus Draht gefesselt waren? Oder die Tatsache, daß sie geknebelt war? Genau das läßt mich stutzen. Der Knebel. Weil sie nämlich ganz bestimmt keinen im Mund hatte, als Tinker und ich sie fanden. Wieso konnte Undean dann am Samstag schreiben, daß sie geknebelt worden war, wenn die Cops es erst nach zwei Uhr nachmittags wußten, als sie den Knebel im Müll fanden und ihn im Labor untersucht haben?« Haynes starrte Keyes an und fuhr fort: »Ihnen muß längst klar sein, was das bedeutet, Ham.«


  »Bitte?«


  »Verdammte Scheiße, es bedeutet, daß der Text nicht von Undean stammt.«


  »Von wem dann?«


  »Vom Mörder.«


  »Muriel?«


  »Wissen Sie was? Ich habe meine Meinung über


  Muriel gerade geändert. Jetzt stelle ich mir es folgendermaßen vor. Wenn man auf einer Schreibmaschine etwas fälschen will, muß man sorgfältig zu Werke gehen. Deshalb meine ich, der Fälscher des Textes hat Undeans Büroschreibmaschine in Langley benutzt - wahrscheinlich, als Undean im Willard war, um mir fünfzig Mille für Steadys Manuskript anzubieten. Ich meine, der Fälscher hat ein Original und einen Durchschlag angefertigt und das Original dann vernichtet. Und nachdem der Fälscher Undean am Sonntag abserviert hat, wurde der Durchschlag unter seine Schreibunterlage gesteckt, wo die Cops ihn bestimmt finden würden - hätte Tinker Burns ihn nicht vorher gefunden. Und das Memo hätte, wie gesagt, Muriel mit Isabelles Tod und dem ganzen Dreck in Laos belastet. Wieso hätte sie es dann schreiben sollen? Und es auch noch für die Cops hinterlegen?«


  »Endlich doch noch eine gute Frage«, sagte Keyes.


  »Also hat Muriel vielleicht überhaupt niemanden umgebracht. Wieso habe ich nicht vorher daran gedacht? Aber wenn ich jetzt in die richtige Richtung denke, sind Sie der einzige, der den Text auf Undeans Schreibmaschine in Langley fälschen konnte. Daraus folgere ich, daß Sie ihn umgebracht haben. Und wenn Sie von dem Knebel in Isabelles Mund wußten, müssen Sie ihn reingestopft haben, richtig? Entweder Sie oder Horse Purchase, der sie festgehalten hat, während Sie die Kleiderbügel zurechtgebogen haben. Oder war es umgekehrt? Egal. Und was mit dem armen, alten Tinker Burns passiert ist, als er versuchte, Sie zu erpressen, ist nur zu offensichtlich. Mein Gott, Ham, Sie sind eine echte Bedrohung.«


  »Und Sie sind nicht zurechnungsfähig«, sagte Keyes und griff nach unten, als wolle er den Fahrersitz nach vorn oder hinten verstellen.


  In Haynes' rechter Hand erschien McCorkles Chiefs Special. »Holen Sie sie am Lauf heraus, Mr. Keyes. Ganz, ganz langsam, falls es Ihnen nichts ausmacht.«


  Keyes erstarrte in seiner leicht nach vorn gebeugten Position. Die Augen kaum über dem Rand des Lenkrads, starrte er auf den Verkehr. Schließlich kam Keyes' linke Hand in Sicht. Der Daumen und drei Finger hielten eine kleine halbautomatische Beretta vom Kaliber.25 beim Lauf.


  Haynes wechselte den Revolver in die linke Hand und bohrte die Mündung in Keyes' rechtes Ohr. Seine rechte Hand griff nach der Beretta. Als er sie hatte, ließ er sie in die rechte Tasche seines Mantels gleiten. Dann nahm er den Revolver von Keyes' Ohr.


  »Mr. Keyes, ich würde vorschlagen, wir fahren sehr langsam um den Block herum und dann die


  Connecticut hinunter zu Ihrem Haus, wo wir uns mit Mrs. Keyes unterhalten.«


  »Über Geld?«


  »Möglicherweise.«


  »Wer waren Sie?« fragte Keyes, als er von der Connecticut rechts abbog.


  »Wann?«


  »Während der letzten fünfundzwanzig oder dreißig Minuten.«


  »Nun ja, das war der harte Haynes vom Morddezernat.« »Sonderlich gemocht habe ich ihn nicht.« »Jetzt bin ich wieder das, was ein Freund meinen Mister Manierlich genannt hat.« »Den mag ich auch nicht«, sagte Hamilton Keyes.


  


  


  SIEBENUNDVIERZIG


  Gefolgt von Haynes, betrat Hamilton Keyes um 11.28 Uhr sein Wohnzimmer, wo er McCorkle und Padillo nebeneinander auf einer Couch vorfand, wo sie Roggensandwiches mit Leberwurst aßen und helles Ale tranken. Ihnen gegenüber saß Muriel Keyes in einem Sessel, ein Glas mit Scotch und sehr wenig Wasser in der rechten Hand, eine Zigarette in der linken Hand.


  Hamilton Keyes blieb stehen und sah zuerst Padillo, dann McCorkle mit finsterem Blick an. Haynes blieb nicht stehen und ging weiter, bis er den Revolver in seiner rechten Manteltasche gegen Keyes' Rücken drücken konnte. Keyes ignorierte den Druck und wandte sich an seine Frau. »Warum sind sie hier?«


  Sie lächelte ihn beruhigend an. »Sie versuchen mich vor dem Gefängnis zu bewahren, Darling.«


  »Eine nette Art zu sagen, daß sie uns erpressen.«


  McCorkle sah Haynes an und fragte: »Wieviel verlangen wir?«


  »Ich hab' von einer Million gesprochen«, sagte Haynes.


  McCorkle nickte zufrieden. »Keine schlechte Frühschicht.«


  Padillo stellte sein Glas hin, stand auf und trat zu Keyes. »Können Sie mich verstehen, Hamilton?«


  »Ich verstehe Sie vollkommen, auch wenn ich den Phantasien dieses Irren ausgesetzt war, der mir jetzt seine Waffe in den Rücken drückt.«


  »Er meint mich«, sagte Haynes.


  Padillo musterte Keyes. »Okay. Wenn Sie mich verstehen, sollten wir uns unter vier Augen unterhalten, damit ich Ihnen erklären kann, wie tief die Scheiße ist, in der Sie stecken.«


  »Ich denke, das kann ich besser als du, Michael«, sagte Muriel Keyes.


  »In Ordnung. Gut.«


  »Dann komm, Darling«, sagte sie. »Wir gehen in die Bibliothek und unterhalten uns.«


  Keyes seufzte und sah sich in dem hübsch möblierten Zimmer um, als wolle er den Schaden abschätzen, den seine Gäste angerichtet hatten. »Na gut, warum nicht?« sagte er und ging in die Bibliothek. Sie folgte ihm, zog die Tür hinter sich zu und drehte den Schlüssel in dem solide aussehenden Schloß um.


  Padillo wandte sich an Haynes, der, mit den Händen in den Manteltaschen, noch immer mitten im Zimmer stand. »Wie lief es?«


  Haynes zuckte die Achseln. »Er ist zäh.«


  »Wenn Sie noch jemanden kennenlernen wollen, der zäh ist«, sagte McCorkle, »brauchen Sie nur ein oder zwei Stunden mit Muriel Keyes zu verbringen.«


  »Meinen Sie, es reicht vor Gericht?« fragte Padil-


  lo.


  »Mit einer Menge Arbeit könnte man ihn unter Anklage stellen«, sagte Haynes. »Aber ich würde sechs zu fünf gegen eine Verurteilung setzen. So oder so glaube ich, er hat beschlossen durchzudrehen.« Er ließ den Blick durchs Zimmer schweifen und fragte: »Ob's wohl was zu trinken gibt?«


  Padillo stand auf und drückte den elfenbeinfarbenen Knopf in der Wand. Das salvadorianische Dienstmädchen erschien, und Padillo fragte, ob ihr neuer Gast einen doppelten Scotch bekommen könne. Sie sagte, es sei ihr ein Vergnügen.


  Haynes, dessen Mantel mittlerweile über einem Sessel lag, hatte seinen Whisky ausgetrunken, als er hörte, wie die Tür zur Bibliothek aufgeschlossen wurde. Muriel Keyes kam heraus und drehte sich um, um die Tür von der Wohnzimmerseite abzuschließen. Als sie sich erneut umdrehte, zielte sie mit einer Sauer-Halbautomatik ins Wohnzimmer im allgemeinen.


  »Die Pistole kenne ich von irgendwoher«, sagte McCorkle.


  Sie bewegte sich etwas, so daß die Sauer auf ihn zielte. »Hamilton möchte fünf Minuten, um seine Gedanken zu sammeln«, sagte sie. »Ich denke, die


  Zeit sollte er bekommen.« Sie drehte sich noch ein Stückchen, bis die Sauer auf Padillo zielte. »Dann kannst du hineingehen, Michael, und ihm erklären, wie tief die Scheiße wirklich ist.«


  Haynes sah auf seine Armbanduhr und überlegte, ob er sich zu seinem Mantel mit dem Arsenal von zwei Schußwaffen pirschen sollte. Statt dessen lehnte er sich in seinem Sessel zurück und schloß die Augen. McCorkle nippte an seinem Ale. Padillo hielt den Blick auf Muriel Keyes geheftet.


  Es schienen sehr lange fünf Minuten, zumal noch fünfzehn Sekunden angehängt wurden. In diesem Moment, exakt fünfzehn Sekunden nach Ablauf der fünf Minuten, hörten sie den gedämpften Schuß in der Bibliothek. Muriel Keyes ging zu einem Tisch und legte die Sauer darauf.


  »Jetzt könnt ihr alle hinein«, sagte sie.


  McCorkle rührte sich nicht. Padillo wandte den Blick nicht von Muriel Keyes. Granville Haynes öffnete die Augen, blickte sie an und fragte: »Warum haben Sie gegen sich selbst geboten? Das waren doch Sie am Telefon bei dem Senator, oder? Der mysteriöse Bieter.«


  Sie nickte. »Ich habe versucht, ihm zu einem Botschafterposten zu verhelfen. Irgendwo in der Karibik. Er meinte, das könnte ihm gefallen.«


  Haynes stand auf, ging zur Bibliothek, schloß sie auf und ging hinein. Nach einer knappen Minute kam er wieder heraus und sagte: »Durch den Gaumen und aus der Schädeldecke wieder raus. Er hat einen fünfundvierziger Colt benutzt. Eine unappetitliche Angelegenheit.«


  »Was hast du ihm gesagt, Muriel?« fragte Padillo.


  »Ich habe ihm gesagt, daß ich ihm sämtliches Geld gesperrt habe, aber er schien mir nicht zu glauben.«


  »Er muß seine Meinung geändert haben«, sagte McCorkle.


  Padillo sah Haynes an. »Hat er einen Abschiedsbrief hinterlassen?«


  Haynes schüttelte den Kopf.


  Padillos Blick wanderte wieder zu Muriel Keyes. »Dann hast du allen Grund, dankbar zu sein, Muriel. Hätte er den richtigen Abschiedsbrief geschrieben, wärst du womöglich schon halb im Gefängnis.«


  Sie schien aufrichtig verblüfft. »Ich frage mich, warum er nichts geschrieben hat.«


  Als niemand auf ihre Frage einging, drehte sie sich um und ging in die Bibliothek, um sich, wie McCorkle später behauptete, zu vergewissern, daß Hamilton Keyes tatsächlich tot war.


  Zwei Tage später, am Donnerstag um 15.14 Uhr, erhielt Howard Mott einen Anruf von Granville


  Haynes, der ihm sagte, er riefe vom Dulles International an.


  »Es geht um die Million Dollar, Howie.«


  »Ich habe mich schon gefragt, ob Sie sie vergessen haben.«


  »Wieviel schlucken Steuern und Ihr Honorar? Vierzig, fünfundvierzig Prozent?«


  »Vergessen Sie mein Honorar, schließlich habe ich meinen historischen Cadillac. Aber die Steuern machen etwa vierzig Prozent aus, vielleicht ein bißchen mehr.«


  »Suchen Sie ein kleines, unbekanntes, liberales, nichtkonfessionelles College und nehmen das, was übrigbleibt, für einen Stipendienfond.«


  »Das könnte Ihnen eine recht ansehnliche Steuererleichterung bescheren.«


  »Der Gedanke kam mir auch«, sagte Haynes.


  »Wie soll der Fonds heißen?«


  »Die Steadfast-Haynes-Studienstiftung für Propagandaanalyse.«


  »Mir kommen die Tränen«, sagte Howard Mott.


  Am Freitag, genau eine Woche, nachdem man Steadfast Haynes in Arlington beerdigt hatte, wartete McCorkle im Dulles International vor der Zollabfertigung. Der Flug von Frankfurt hatte eine Stunde Verspätung, und er wartete bereits seit neunzig Minuten.


  Schließlich sah er sie, die hochgewachsene Frau mit dem Helm aus goldgrauem Haar, das fast wie Platin aussah. Dann fanden ihn ihre großen Augen und ebenso ihr Lächeln, ohne das er, so argwöhnte er, nicht mehr leben konnte.


  Sie eilte auf ihn zu, als Gepäck nur die große Schultertasche, die sie immer mitnahm, ganz gleich, wie lange sie verreiste. McCorkle ging ihr langsam entgegen. Sie küßten sich, umarmten sich, küßten sich erneut.


  Nach dem letzten Kuß blickte Fredl McCorkle in die Runde und fragte: »Wo ist Erika?«


  »Außerhalb.«


  »Wo ist außerhalb?«


  »Kalifornien.«


  »Wo genau in Kalifornien?«


  »Los Angeles.«


  »Was macht sie da?«


  »Besucht einen Freund.«


  »Hat der Freund einen Namen?«


  »Granville Haynes.«


  »Steht dieser Granville Haynes möglicherweise in irgendeiner Beziehung zu Steadfast Haynes und, bitte, lieber Gott, mach, daß die Antwort nein lautet.«


  »Sein Sohn.«


  »Wann kommt Erika nach Hause? Nächste Woche?«


  »Glaube ich nicht.«


  »Nächsten Monat.«


  »Da bin ich mir nicht sicher.«


  »Was ist passiert, McCorkle?«


  »Tja«, sagte er, »das ist eine lange und ziemlich merkwürdige Geschichte.«
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