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    Güte, bewaffnet mit Macht, ist verdorben;


    ohne Macht geht reine Liebe verloren.


    – Reinhold Niebuhr, Jenseits der Tragödie



    Die Toten bewahren ihre Geheimnisse, bald


    werden wir so klug sein wie sie.


    – Alexander Smith
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    1


    Priština, Kosovo – Gegenwart


    An einem Freitagnachmittag der Arbeit entfliehen zu können war für Abby immer noch ein ungewohnter Luxus.


    Zehn Jahre lang hatte sie von früh bis spät an den dunklen Stellen der Welt gearbeitet, hatte zugehört, wenn gebrochene Menschen von unvorstellbar brutalen Gewaltakten berichteten, und hatte abends dann in umgebauten Frachtcontainern, die je nach Jahreszeit unerträglich heiß oder kalt waren, diese Geschichten in ihren Laptop getippt, das Blut und die Tränen aus ihnen herausgewrungen, bis sie nur noch trockenes Papier waren, das am Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag als Zeugnis vorgelegt werden konnte. In dieser Zeit hatte sie nie entfliehen können. Sie hatte ihre Albträume zu zählen aufgehört oder die vielen Male, die sie spät in der Nacht vor der chemischen Toilette gekniet und versucht hatte, sich von den schrecklichen Dingen zu reinigen, die ihr zu Ohren gekommen waren. Zu dem, was sie über die Jahre hatte opfern müssen, zählten mehrere hoffnungsvolle Beziehungen, eine Ehe und schließlich sogar ihr Mitempfinden. Trotzdem war sie am nächsten Morgen immer wieder zur Stelle gewesen.


    Dieser Abschnitt in ihrem Leben war nunmehr Geschichte. Man hatte sie in den Kosovo entsandt, wo sie im Rahmen der Rechtsstaatlichkeitsmission der Europäischen Union, kurz EULEX, aus Kosovaren mustergültige Europäer machen sollte. Es war natürlich auch dort zu Kriegsverbrechen gekommen, doch darum kümmerten sich jetzt andere. Sie arbeitete mit den Zivilgerichten zusammen und versuchte, die verwickelten Fragen der Eigentumsrechte für die Nachkriegszeit zu klären. Michael nannte ihre Dienststelle das «Fundbüro». Seine Hänseleien machten ihr nichts aus. Sie konnte nachts wieder schlafen.


    Abby sammelte ihre Akten ein, schloss sie weg und räumte den Schreibtisch für die Putzfrauen auf, die am Wochenende kommen würden. Feierabend. Sie wollte gerade ihren Computer ausschalten, als ihr der Eingang einer neuen E-Mail gemeldet wurde. Dass sie davon nicht Notiz nehmen musste, war ebenso ein Luxus. Sie würde sich am Montag damit befassen. Es war zwei Uhr am Mittag, ihre Arbeitswoche war beendet.


    Draußen auf der Straße stand Michaels Wagen, ein Porsche Cabrio, Baujahr 1968, wahrscheinlich der einzige seiner Art auf dem Balkan. Obwohl Gewitterwolken aufgezogen waren, war das Verdeck heruntergeklappt. Michael ließ den Motor aufheulen, als Abby vor die Tür trat. Wäre sie nicht so glücklich gewesen, hätte sie sich für diese Angebergeste geschämt. Typisch Michael. Sie glitt auf den Beifahrersitz, gab Michael einen Kuss und spürte seine grau melierten Stoppeln auf der Haut. Leute kamen aus dem Haus und glotzten. Sie fragte sich, ob deren Neugier dem Wagen galt oder ihr. Michael war zwanzig Jahre älter als sie, was durchaus auffiel, doch das Alter stand ihm gut. Die Falten betonten seine angenehmen Seiten: sorglose Heiterkeit, Zuversicht und Stärke. Als seine Haare grau wurden, hatte er sich einen goldenen Ohrring zugelegt. Um keinen allzu respektablen Eindruck zu machen, sagte er. Abby fand, dass er wie ein Pirat aussah.


    Er legte ihr eine Hand unters Kinn, hob ihren Kopf an und warf einen Blick auf den Hals. «Du trägst die Kette.»


    Offenbar freute er sich darüber. Er hatte ihr die Kette vor einer Woche geschenkt, ein feingliedriges goldenes Gewebe mit fünf roten Glasperlen, in der Mitte ein frühchristliches Monogramm in der Form eines P mit einem Querstrich, obwohl Michael mit Religion eigentlich nichts am Hut hatte. Die Kette fühlte sich uralt an. Das dunkle Gold glänzte wie Honig, der rote Stein war angelaufen. Auf die Frage, woher die Kette stamme, hatte Michael schief gelächelt und gesagt, eine Roma habe sie ihm gegeben.


    Den Kopf zur Seite gedreht, bemerkte sie aus den Augenwinkeln, dass ihre schwarze Reisetasche auf der Rückbank lag, gleich neben seinem Aktenkoffer.


    «Wohin fahren wir?»


    «Zur Bucht von Kotor. Montenegro.»


    Sie verzog das Gesicht. «Aber das sind sechs Stunden bis dahin.»


    «Nicht unbedingt.» Er scherte aus der Parklücke aus und passierte den Sicherheitsposten in seinem blauen Blazer und der Baseballkappe. Der Mann war sichtlich angetan von dem Wagen und salutierte zackig. Unter den vielen schlechten Fahrzeugen, die von der EU gestellt wurden, stach der Porsche wie der seltene Vertreter einer bedrohten Spezies hervor.


    Michael löste eine Hand vom Steuer und griff nach einem Flachmann neben der Handbremse. Seine Hand streifte Abbys Schenkel am hochgerutschten Saum ihres leichten Sommerkleides. Er nahm einen Schluck aus dem Fläschchen und reichte es ihr.


    «Es wird sich lohnen. Versprochen.»



    Wahrscheinlich würde er recht behalten. So war es immer bei ihm: Man wollte ihm glauben, egal, wie verrückt seine Ideen auch sein mochten. Mit halsbrecherischen Manövern, die wohl selbst hiesige Fahrer, die zu den rücksichtslosesten in Europa zählten, nicht gewagt hätten, schlängelten sie sich durch das Verkehrschaos von Priština. Kaum hatten sie es hinter sich gelassen, drückte Michael das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Abby lehnte sich zurück und sah die Landschaft vorbeifliegen. Mit heruntergelassenem Verdeck jagten sie vor dem Sturm her, der sich hinter ihnen zusammenbraute, über die Ebene des Kosovo und auf die Ausläufer der Berge zu, die die sinkende Sonne gegen den Himmel quetschten. Er schien scharlachrot zu bluten. An der Grenze zu Montenegro wechselte Michael ein paar Worte mit den Zöllnern, die sie sofort durchwinkten.


    Sie waren jetzt tief in den Bergen, umwirbelt von kaltem Wind. Obwohl schon August war, hatten sich auf den Höhen vereinzelt Schneefelder gehalten. Michael ließ das Verdeck unten, drehte aber die Heizung voll auf. Abby fand eine Decke im Fußraum und wickelte sie um sich.


    Und plötzlich war das Ziel erreicht. Die Straße führte um einen Felsvorsprung herum auf einen Hang hoch über dem Meeresarm, auf den sich die Schatten der Berge gelegt hatten. In kleinen Buchten und an Stränden funkelten dicht an dicht die Lichter der Segel- und Motoryachten wie leuchtender Seetang.


    Michael bremste ab und steuerte scharf nach links. Abby schnappte nach Luft. Es schien, als schleuderte er über den Rand der Klippe hinaus. Tatsächlich aber befanden sie sich auf einem unbefestigten Fahrweg, der vor einem schmiedeeisernen Tor in einer verputzten hohen Mauer endete. Aus dem Handschuhfach holte Michael eine Fernbedienung hervor. Das Tor glitt auf.


    Abby krauste die Stirn. «Kommst du häufiger hierher?»


    «Heute ist es das erste Mal.»


    Den Blick durch das geöffnete Tor gerichtet, entdeckte Abby das Flachdach eines Gebäudes, das in der Dämmerung gespenstisch weiß aufleuchtete. Es stand auf einem Felsvorsprung weiter unten am Hang, an der einzigen Stelle diesseits des Meeresarms, wo ein Haus überhaupt stehen konnte. Jenseits der Bucht waren die Lichter einer Stadt zu sehen, die sich über die gesamte Bergflanke ausbreitete.


    Michael hielt auf einem kiesbedeckten Vorplatz vor dem Haus an. Er stieg aus, zog einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete die schwere Eichentür.


    «Nach Ihnen, gnädige Frau.»


    Von außen schlicht, war das Innere der Villa umso überwältigender. Als gutdotierte EU-Gesandte wohnte Abby in Priština durchaus komfortabel, aber dieser Luxus hier rangierte auf einer völlig anderen Ebene. Die Böden waren aus Marmor: grünliche und rosafarbene Fliesen, in geometrischen Mustern verlegt. Das Mobiliar schien von Riesen getischlert worden zu sein. In den Sesseln und Sofas konnte man sich verlieren. Ein Esstisch aus Mahagoni bot Platz für zwölf Personen, und an der Wand hing der größte Flachbildschirm, den Abby je gesehen hatte. Die gegenüberliegende Wand beherrschte eine ebenso große, dreigeteilte Ikone, von der drei orthodoxe Heilige vor einem Hintergrund aus Blattgold auf sie herabblickten.


    «Wie viel hat dich das gekostet?»


    «Keinen Penny. Das Haus gehört einem italienischen Richter, einem Freund von mir. Er hat es mir für das Wochenende überlassen.»


    «Erwarten wir noch andere Gäste?»


    Michael schmunzelte. «Wir haben das ganze Haus für uns.»


    Sie blickte auf den Aktenkoffer, den er bei sich trug. «Du willst doch hoffentlich nicht arbeiten?»


    «Warte, bis du den Pool gesehen hast.»


    Er öffnete die Glastür. Abby trat nach draußen und schnappte abermals unwillkürlich nach Luft. Die Pool-Terrasse reichte bis zum Felsrand hinaus und wurde auf drei Seiten flankiert von klassischen Säulen, deren Kannelierung und korinthischen Kapitelle nicht so recht zu der ansonsten modernen Architektur passten. Auf der vierten Seite stürzte der Fels jäh in die Tiefe. Im Dämmerlicht hatte es den Anschein, als schwebte der Pool über dem Meer. Ein Geländer gab es nicht.


    Abby hörte ein leises Klicken im Rücken. Michael hatte einen Schalter bedient. Indirektes Licht ließ das Wasser aufleuchten. Abby blickte auf eine Unterwasserwelt aus Nymphen und Delphinen, Meerjungfrauen und Seesternen. Ein kunstvolles Mosaik aus kleinen schwarzen und weißen Steinen zeigte eine Gottheit mit Haaren aus Seetang, die in einem Streitwagen von vier Pferden gezogen wurde. Im flimmernden Licht des leicht bewegten Wassers schien das ganze Ensemble zu tanzen.


    Hinter den Säulen flammten weitere Lichter auf, gerichtet auf marmorne Skulpturen: Herkules in einem Löwenfell, auf seine Keule gestützt; eine barbusige Aphrodite, die das bis zu den Hüften heruntergerutschte Gewand mit den Händen festhielt; Medea mit einem Gewusel von Schlangen auf dem Haupt. Abby nahm an, die Skulpturen seien durch und durch aus Marmor, doch als sie eine mit der Hand berührte, geriet sie auf ihrem Sockel ins Wanken. Sie war so leicht, dass ein Windstoß sie zu Fall gebracht hätte. Erschrocken wich Abby zurück.


    «Vorsicht», sagte Michael. «Die werden heute nicht mehr hergestellt.»


    Abby lachte. «Du willst doch nicht behaupten, das seien Originale?»


    «O doch. Das wurde mir jedenfalls versichert.»


    Verwirrt schlenderte Abby an den stummen Gestalten vorbei. Sie erreichte das Ende der Terrasse und schaute in die Tiefe. Der Fels war so steil, dass man den Fuß nicht sehen konnte, nur den silbrigen Schaum des von den Klippen aufgewühlten Wassers. Sie fröstelte. Das dünne Sommerkleid, das sie trug, reichte so spät im August bei weitem nicht mehr.


    Plötzlich knallte es hinter ihr. Irgendetwas flog dicht an ihrem Kopf vorbei, streifte fast ihre Wange. Für einen Moment wähnte sie sich nach Freetown, Mogadischu oder Kinshasa zurückversetzt. Herumwirbelnd geriet sie am Rand der Terrasse aus dem Gleichgewicht und griff instinktiv nach der nächsten Säule, um sich daran festzuhalten.


    «Alles in Ordnung?»


    Michael stand neben dem Pool. Er hielt zwei Champagnerflöten in der einen und eine geöffnete Flasche Pol Roger in der anderen Hand.


    «Tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe. Ich dachte, wir sollten feiern.»


    Feiern? Was? Abby lehnte sich an die Säule und hielt sich fest, als eine Windböe an ihrer goldenen Halskette zupfte. Ein verrückter Gedanke schoss ihr durch den Kopf. Wollte er ihr etwa einen Antrag machen?, fragte sie sich mit pochendem Herzen.


    Michael schenkte den Champagner ein und drückte ihr eines der Gläser in die Hand. Ein kleiner Schluck schwappte über den Rand und tropfte ihr von den Fingern. Er legte ihr einen Arm um die Schulter und zog sie an sich. Abby nippte an ihrem Glas. Michael schaute aufs Meer hinaus, als suchte er etwas. Am Horizont verlosch das letzte dünne Lichtband des Tages.


    «Ich habe Hunger.»



    Michael holte eine Kühltasche aus dem Wagen, und bald duftete es im Haus nach geschmortem Knoblauch, Krevetten und Kräutern. Abby schaute ihm beim Kochen zu und trank. Der Champagner hielt nicht lange vor. Aus der Kühltasche tauchte eine Flasche Sancerre auf, und auch sie war bald leer. Abby fand einen Schalter, mit dem sich die Heizstrahler auf der Terrasse in Betrieb nehmen ließen. Sie aßen draußen am Pool. Ihre nackten Beine baumelten im Wasser. Das Licht umspülte die Säulenreihe, und am Himmel funkelten Sterne.


    Abby fühlte sich völlig entspannt, was wohl nicht zuletzt dem guten Essen und Trinken zu verdanken war. Weil es kühler wurde, machte Michael Feuer im Wohnzimmerkamin. Vom Sofa aus betrachteten sie die Sterne über der Bucht. Abby rollte sich wie ein Kätzchen zusammen, bettete ihren Kopf auf Michaels Schoß und schloss die Augen, während er ihr streichelnd durchs Haar fuhr. Du bist zweiunddreißig, ermahnte eine kleine Stimme sie, keine siebzehn mehr. Was soll’s? Es gefiel ihr, gestreichelt zu werden. Michael gegenüber hatte sie keinerlei Verpflichtungen. Das Leben mit ihm war leicht.


    Viel später – nach einer zweiten Flasche Wein, als die Lichter der Stadt auf der anderen Seite der Bucht schon verloschen waren und im Kamin nur noch Glut glomm – erhob sich Abby vom Sofa. Sie wankte. Michael, noch überraschend sicher auf den Beinen, gab ihr Halt.


    Sie schlang die Arme um ihn und küsste seinen Hals.


    «Gehen wir ins Bett?» Ihr war bewusst, dass sie einen Schwips hatte, doch es fühlte sich gut an. Sie wollte ihn und machte sich daran, sein Hemd aufzuknöpfen, was er aber nicht zuließ.


    «Du bist unersättlich», rügte er sie.


    Er führte sie ins Schlafzimmer, löste ihr die Kette vom Hals und setzte sie auf das Bett. Abby versuchte, ihn auf sich zu ziehen. Er aber trat einen Schritt zurück.


    «Was hast du vor?»


    «Ich bin noch nicht müde.»


    «Ich auch nicht», log sie. Doch kaum hatte er ihr einen Gutenachtkuss gegeben und die Tür hinter sich zugezogen, schlief sie bereits tief und fest.



    Die Kälte weckte sie. Sie lag auf der Decke, immer noch in ihrem Sommerkleid, und spürte den kalten Hauch von der Klimaanlage ihre Haut streifen. Sie wälzte sich auf die Seite, um bei Michael Wärme zu suchen. Tastend streckte sie den Arm aus, über die gesamte Breite des Bettes bis ans Nachttischchen.


    Er war nicht da.


    Sie blieb eine Weile lang liegen und versuchte, sich in dem ungewohnten Zimmer zu orientieren. Einen Lichtschalter konnte sie nirgends ausmachen. Sie hörte nur das Summen der Klimaanlage und eine tickende Uhr neben dem Bett. Ihre Leuchtziffern schrieben 3:45 Uhr.


    Und dann war da noch etwas – eine murmelnde Stimme. Abby lauschte in die Stille des Hauses. Waren es zwei Stimmen, im Gespräch miteinander? Oder hörte sie nur Wellen an den Fuß des Felsens branden?


    Es war der Fernseher, glaubte sie endlich zu wissen. Vielleicht hatte Michael ferngesehen und war darüber eingeschlafen. Ihre Augen hatten sich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt. Sie sah ein schwaches bläuliches Licht unter der Tür her vom Flur hereinflackern.


    Träge von Schlaf und Alkohol, wusste sie nicht recht, was sie tun sollte. Vielleicht war es besser, Michael schlafen zu lassen, bis er von allein aufwachte. Aber es war so kalt im Bett!


    Sie stand auf und tappte auf bloßen Füßen durch den Flur ins Wohnzimmer. Der riesige Bildschirm an der Wand schimmerte diodenblau. In einem silbernen Aschenbecher lagen sechs Zigarettenkippen. Das Ledersofa zeigte eine Vertiefung, wo Michael gelegen haben musste.


    Aber er war nicht da. Und der Fernseher war auf stumm geschaltet.


    Was habe ich da gehört?


    Ein Windstoß führte Düfte der Nacht mit sich: Jasmin, Feigen und Chlor. Die Außenbeleuchtung war immer noch eingeschaltet. Die Tür stand offen. Abby sah Michael am Pool stehen und eine Zigarette rauchen. Neben ihm lag auf einem Metalltisch sein Aktenkoffer mit aufgeklapptem Deckel. Ein Mann in weißem Hemd und schwarzer Hose begutachtete seinen Inhalt.


    Abby ging hinaus, immer noch wacklig auf den Beinen. Hinter der Schwelle prallte sie mit den nackten Zehen gegen einen harten Gegenstand, den sie im Dunkeln nicht gesehen hatte. Vor Schmerz und Schreck stieß sie einen kleinen Schrei aus. Die leere Champagnerflasche rollte über die Fliesen und fiel platschend in den Pool.


    Die beiden Männer fuhren herum und starrten ihr entgegen.


    «Störe ich?»


    «Geh wieder rein!», rief Michael.


    Er klang verzweifelt. Irritiert ging sie zwei Schritte weiter und trat ins Licht der Poolscheinwerfer. Der Mann im weißen Hemd griff hinter sich. Als er die Hand wieder zeigte, hielt er eine schwarze Pistole darin.


    Es war der letzte Eindruck, an den sie sich später klar erinnerte. Alles andere war im Nachhinein verschwommen und bruchstückhaft. Michael stieß den Mann zurück, worauf der Schuss ins Leere ging. Der Tisch kippte um. Der Aktenkoffer landete mit allem, was darin lag, auf dem Boden. Doch darauf achtete sie nicht. Sie sprang zurück, glitt aus und stürzte.


    Hart traf sie auf dem Wasser auf. Zappelnd ging sie unter. Sie schmeckte Chlor in der Kehle und musste würgen. Der Saum des Sommerkleids klebte an ihrem Gesicht.


    Wieder an der Oberfläche, strampelte sie auf den Beckenrand zu. Die vom weichen Licht umspülten Nymphen in der Tiefe lockten sie zu sich, doch mit beiden Armen stemmte sie sich aus dem Wasser.


    Ausgestreckt am Beckenrand, sah sie aus der Froschperspektive den Aktenkoffer und seinen verstreuten Inhalt am Boden liegen. Die marmornen Gottheiten blickten auf sie herab. Am anderen Ende der Terrasse rangen zwei Männer über dem Abgrund. Michael schlug mit der Faust zu und verfehlte sein Ziel. Von seinem Gegner am Arm gepackt, wurde er zur Felskante hin herumgeschleudert. Für einen Moment sah es so aus, als umarmte sich ein Liebespaar. Doch plötzlich und blitzschnell trat der Fremde auf Michaels Standbein ein und stieß ihn zur Seite. Michael wankte und flatterte mit ausgestreckten Armen wie ein flügellahmer Vogel. Fast wäre es ihm gelungen, das Gleichgewicht wiederzufinden. Doch schon setzte sein Gegner zum Todesstoß an, der aber gar nicht mehr nötig war. Ohne einen Ton von sich zu geben, kippte Michael über den Rand und verschwand in der Tiefe.


    Abby konnte nicht anders und schrie laut auf. Der Mann wandte sich ihr zu. Seine Bewegungen waren präzise, ohne jede Hast. Er hob die Pistole vom Boden auf, die er im Kampf mit Michael fallen gelassen hatte, prüfte den Schlitten und das Magazin, ließ die im Lauf steckende Patronenhülse auswerfen und lud neu durch.


    Abby stand vom Boden auf, behindert durch das nasse Kleid, das an ihrem Körper klebte. Sie musste fliehen – aber wohin? Zum Wagen? Sie wusste nicht, wo Michael die Schüssel abgelegt hatte. Der fremde Mann kam mit erhobener Waffe auf sie zu. Abby sprang hinter die nächste Säule, als sich der Schuss löste. Stein splitterte, irgendetwas zerbarst krachend.


    Geduckt rannte sie die Säulenreihe entlang, an den Skulpturen vorbei. Sie kam sich vor wie auf einem Schießstand, doch es fiel kein weiterer Schuss. War dem Eindringling die Munition ausgegangen?


    Am Ende der Kolonnaden angekommen, blieb sie stehen, überragt von einem marmornen Jupiter, der einen Blitz in der Faust hielt. Schritte näherten sich langsam.


    Mit Entsetzen wurde ihr klar, warum er seine Waffe nicht mehr auf sie abfeuerte. Sie hatte sich in eine Ecke abdrängen lassen, in der sie wie in einer Falle steckte. Sie kauerte sich hinter den Sockel einer Statue und hörte, wie der Mann stehen blieb.


    Die Stille war schlimmer als alles andere.


    «Was wollen Sie?», rief sie.


    Eine Antwort blieb aus. Wasser tropfte von ihrem nassen Kleid und lief unter ihr zu einer Pfütze zusammen. Worauf wartet er?


    Sie hatte geglaubt zu wissen, wie es war, den Tod vor Augen zu haben. Ihr waren in zahllosen Berichten solche Momente geschildert worden. Aber alle, die Zeugnis ablegen konnten, hatten schließlich doch überlebt. Manche hatten, als die Mörder kamen, fliehen können; andere hatten sich auf den Schlachtfeldern tot gestellt, stundenlang, während Familienangehörige und Nachbarn um sie herum starben.


    Ihr blieb jetzt nur eine einzige Chance. Sie schnellte in die Höhe, warf sich mit voller Wucht gegen die Statue und stürzte die Gottheit vom Sockel. Der fremde Mann wich vor den fliegenden Scherben zurück und geriet ins Wanken.


    Abby rannte los. Sie überquerte die Terrasse und hastete ins Haus. Auf dem riesigen Bildschirm waren die üblichen Szenen von Krieg und Rache zu sehen, fernab von dem realen Schrecken, dem sie ausgeliefert war.


    Wohin?


    Der Killer hatte sich offenbar wieder gefangen. Die erste Kugel ließ die Scheibe hinter ihr zerplatzen, die zweite traf ihre Schulter und wirbelte sie herum. Sie sah ihn durch das zerbrochene Fenster steigen, die Waffe auf sie gerichtet.


    «Bitte», flehte sie. Sie wollte fliehen, fühlte sich aber wie gelähmt. «Warum tun Sie das?»


    Der Mann zuckte mit den Achseln. Er hatte einen schwarzen Schnauzbart und ein behaartes Muttermal auf der rechten Wange. Seine Augen waren dunkel und hart.


    Ihr letzter Gedanke galt einer Zeugin, die sie vor Jahren interviewt hatte, einer ergrauten Hutu-Frau, die in irgendeinem Dschungellager zwischen Kongo und Ruanda Getreide mahlte. «Sie haben nie aufgegeben», hatte Abby voller Bewunderung zu ihr gesagt, doch die Frau schüttelte den Kopf.


    «Ich hatte einfach nur Glück. Im Unterschied zu den anderen.»


    Der Mann hob die Pistole und drückte ab.


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    2


    Römische Provinz Moesia – August 337


    Es ist noch August, aber schon hat der Herbst Einzug gehalten. Wie jeder alte Mann fürchte ich diese Jahreszeit. Schatten fallen, die Nächte werden länger, Messer blitzen. An Abenden wie diesem, wenn die kalte Luft meine alten Wunden quält, ziehe ich mich ins Badehaus zurück und lasse von meinen Sklaven Feuer machen. Das Becken ist leer. Trotzdem setze ich mich an den Rand und gieße Wasser über die heißen Steine. Der Dampf steigt mir in die Nase und tut meiner Haut gut. Vielleicht mache ich es so meinen Mördern, wenn sie kommen, leichter.


    Ich bin bereit zum Sterben – es schreckt mich nicht. Mein Leben währt schon länger, als ich es verdient habe. Ich war Soldat, Höfling und Politiker. Keines dieser Ämter steht für Langlebigkeit. Wenn meine Mörder kommen – und ich weiß, dass sie kommen –, werden sie nicht zögern. Sie haben in diesen Tagen viel zu tun. Ich bin nicht der Letzte, den sie töten müssen. Foltern werden sie mich nicht, denn dazu fehlen ihnen die Fragen.


    Sie haben keine Ahnung, was sie von mir erfahren könnten.


    Ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken. Ich habe mich nicht ausgezogen – nackt will ich nicht sterben –, und meine Kleider sind durchnässt. Ich gieße noch mehr Wasser ins Becken, beuge mich in den Dampf und starre durch die Schwaden auf die schwarzweißen Meeresgötter am Boden. Sie starren vorwurfsvoll zurück. Sterbende Götter einer sterbenden Welt. Wissen sie, welche Rolle ich bei ihrem Niedergang gespielt habe?


    Wieder schaudert es mich. Ich bin bereit zum Sterben. Was mich schreckt, ist der Tod. Das Danach. Götter, die im Frühling sterben, finden mitunter ins Leben zurück. Nicht so alte Männer, die im Herbst getötet werden. Aber wohin gehen sie stattdessen?


    Der Dampf wird dichter.


    Zeit meines Lebens habe ich mit Göttern gerungen, genauer: mit einem Gott, der Mensch wurde, und einem Menschen, der Gott wurde. Jetzt, zum Ende hin, blicke ich in den dampfenden Abgrund und weiß ebenso wenig, was die Götter mit mir vorhaben, wie vor all den Jahren, als ich gerade über den Rand meiner Wiege hinausschaute. Rätselhaft bleibt mir auch das, was mir vor vier Monaten an einem staubigen Apriltag in Konstantinopel geweissagt wurde, dass nämlich ein toter Mann mein Leben verändern würde. Das, was davon übrig geblieben ist.


    Erinnerungen umwölken mich und gerinnen zu Tropfen auf meiner Haut. Der Geist ist ein fremdes Land mit vielen Mauern, aber ohne Entfernung. Ich bin nicht mehr im Badehaus, sondern an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit, und mein ältester Freund sagt …



    «… ich brauche dich.»


    Wir sind im Audienzsaal des Palastes, doch außer uns ist niemand zugegen. Zwei alte Männer, gezeichnet von der Zeit. Doch zwischen uns hat sich nichts geändert. Seit ich denken kann, führt er das Wort, und ich applaudiere.


    Diesmal aber applaudiere ich nicht. Ich höre ihm zu – er spricht von einem Toten –, und ich frage mich, ob meine Miene angemessen ist. Nach so vielen Jahren bei Hof kann ich meine Gefühle wie Masken aufsetzen, die aus einer gutgeölten Lade hervorgeholt werden. Doch ich weiß nicht, was dieser Augenblick verlangt. Ich möchte dem Toten Respekt zollen, aber nicht zu viel, denn in seinen Tod investieren, wie es von mir verlangt wird, will ich nicht. Bin ich deshalb gefühllos und abgestumpft?


    «Sie fanden ihn vor zwei Stunden in der Bibliothek der Akademie. Und kaum dass ihnen bewusst war, wer er ist, schickten sie einen Boten zum Palast.»


    Er versucht, mir die Geschichte schmackhaft zu machen, meine Neugier zu wecken. Ich schweige. Es gibt nicht viele, die stumm bleiben, wenn er zu ihnen spricht. Vielleicht bin ich der Einzige. Wir sind wie Brüder aufgewachsen, waren die unzertrennlichen Söhne zweier Offiziere in derselben Region. Seine Mutter führte ein Wirtshaus, meine eine Wäscherei. Heute schmücken ihn Titel, so zahlreich wie die in sein Gewand gestickten Edelsteine. Flavius Valerius Constantinus – Kaiser, Cäsar und Augustus, Konsul und Prokonsul, Hohepriester. Konstantin der Fromme, der Gläubige, der Gesegnete und Gütige. Konstantin der Siegreiche, der Triumphator, der Unbezwungene. Kurzum: Konstantin der Große.


    Und noch immer, obwohl er ein alternder Großvater ist, strahlt er Größe aus. Das spüre ich. Sein rundes Gesicht, puppenhaft und verführerisch, als er jung war, mag dick und schlaff geworden sein, die Muskeln, die ein Imperium errungen haben, sind vielleicht verkümmert. Aber die Größe bleibt. Künstler, die ihn mit goldener Gloriole darstellen, kolorieren nur, was jedermann weiß. Er verkörpert Macht – jene unbezwingbare Zuversicht, die nur von den Göttern verliehen werden kann.


    «Der Name des Toten ist Alexander. Er war ein Bischof und von großer Bedeutung für die christliche Gemeinschaft. Und offenbar unterwies er einen meiner Söhne.»


    Einen meiner Söhne, offenbar. Mir ist, als spülte eine kalte Meeresströmung über mich hinweg, doch ich zucke nicht. Ich verziehe keine Miene. So wenig wie er.


    Ohne Vorwarnung wirft er mir etwas zu. Ich bin zwar langsam und schwerfällig geworden, kann mich aber immer noch auf meine Reflexe verlassen. Ich fange es mit einer Hand auf und öffne meine Faust.


    «Das hat man neben seiner Leiche gefunden.»


    Es ist eine Kette mit Amulett, ungefähr so groß wie mein Handteller. Konstantins Monogramm, leicht verändert, der Buchstabe P mit einem aufrechten Kreuz verbunden, eingefasst in ein feinziseliertes Goldgewebe und besetzt mit roten Glasperlen. Die Kette ist aufgebrochen und scheint von jemandes Hals gerissen worden zu sein.


    «Gehörte es dem Bischof?»


    «Sein Diener sagt nein.»


    «Hat sein Mörder die Kette verloren?»


    «Vielleicht wurde sie auch absichtlich neben die Leiche gelegt.» Er seufzt ungeduldig. «Auf diese Fragen brauche ich eine Antwort, Gaius.»


    Die Kette liegt kalt in meiner Hand, ein unliebsames Pfand des Toten, das ich zu tragen gezwungen bin. Ich wehre mich noch dagegen. «Über Christen weiß ich nichts.»


    «Unsinn.» Konstantin berührt meine Schulter. Früher hätte mir diese Geste geschmeichelt, aber jetzt fühle ich mich wie von einem starren Arm zurückgehalten. «Du weißt immerhin, dass sie sich befehden wie Katzen in einem Sack. Wenn ich einen von ihnen zu mir bestellte, käme gleich die Hälfte seiner Bruderschaft angelaufen, um ihn als Schismatiker und Häretiker zu verdammen. Die andere Hälfte würde nicht lange auf sich warten lassen und sie derselben Verbrechen bezichtigen.»


    Er schüttelt den Kopf. Obwohl selbst ein Gott, vermag er nicht, die Mysterien der Christen zu ergründen.


    «Glaubst du, ein Christ hat ihn getötet?»


    Er gibt sich schockiert, und ich bin fast geneigt, ihm seinen Schrecken abzunehmen. «Bewahre! Sie spucken und kratzen, beißen aber nicht.»


    Ich widerspreche nicht. Ich weiß ja nichts von den Christen.


    «Aber die Leute werden spekulieren. Manche werden behaupten, der Mord an Alexander wäre ein Angriff auf die gesamte Christenheit, verübt von denen, die sie hassen. Die Wunden liegen bloß, Gaius. Wir haben fünfzehn Jahre lang Krieg geführt, um das Reich zu vereinen und Frieden zu schaffen. Es darf nicht auseinanderbrechen.»


    Seine Sorge ist begründet. Er hat seine Stadt in aller Eile aufgebaut. Der Mörtel ist kaum getrocknet, und schon zeigen sich erste Risse.


    «In zwei Wochen werde ich ins Feld ziehen. Ich kann dieses Problem nicht zurücklassen. Ich brauche jemanden, der schnell eine Lösung herbeiführt. Bitte, Gaius. Hilf mir, unserer Freundschaft wegen.»


    Glaubt er wirklich, mich damit locken zu können? Ich habe um unserer Freundschaft willen Dinge getan, die mir nicht einmal der angeblich so nachsichtige Christengott verzeihen würde.


    «Ich wollte in der nächsten Woche nach Moesia zurückkehren. Es ist schon alles für die Reise vorbereitet.»


    In seinen Gesichtsausdruck schleicht sich Wehmut. Sein Blick ist in die Ferne gerichtet.


    «Erinnerst du dich, Gaius? Wie wir vor Naissus auf den Feldern gespielt haben? Wie wir in die Hühnerställe geklettert sind, um Eier zu stehlen? Man hat uns nie dabei erwischt, nicht wahr?»


    Man hat uns nie erwischt, weil dein Vater Tribun war. Aber das sage ich nicht. Es ist gefährlich, die Erinnerungen eines alten Mannes zu korrigieren.


    «Vielleicht sollte ich wieder einmal Heimatboden unter den Füßen spüren. Wenn ich von Persien zurückkehre.»


    «Du bist immer willkommen in meinem Haus.»


    «Ich werde kommen. Und du wirst vor mir dort sein, sobald du dieses Problem für mich gelöst hast.»


    Wie gehabt. Ein Gott hat keine Zeit für lange Dispute. Sein Urteil steht fest, und davor zerschellt all mein Widerstand. Meine Ausflüchte und meine Entschlossenheit, mich nicht von ihm einspannen zu lassen, sind nichts wert.


    «Willst du einen Sündenbock? Oder willst du, dass ich den wahren Täter finde?»


    Ich stelle die Frage nicht von ungefähr. In dieser Stadt ist nicht jeder Mord ein Verbrechen. Und nicht alle Verbrecher sind schuldig. Keiner weiß das besser als Konstantin.


    «Du sollst den finden, der es getan hat. Und zwar diskret.»


    Er will also die Wahrheit erfahren. Dann wird er entscheiden, wie er damit umgeht.


    «Öffnen mir die Christen, wenn ich bei ihnen anklopfe?»


    «Sie werden wissen, dass du in meinem Auftrag kommst.»


    Zeit meines Lebens bin ich in deinem Auftrag unterwegs. Als dein Berater und Freund, dein rechter Arm. Wenn ich zur Tat schreite, lehnst du dich zurück. Du führst das Wort, ich applaudiere. Und gehorche.


    Er klatscht in die Hände. Wie aus dem Nichts taucht ein Sklave auf. Natürlich: Ich bin in dieser Stadt wahrlich nicht der Einzige, der applaudiert und gehorcht. Der Sklave bringt ein Diptychon aus Elfenbein, zwei kleine Tafeln, die in der Mitte von einem Lederband zusammengehalten werden. Auf der einen Seite ist ein Flachrelief des Kaisers zu sehen, mit einer Sonnenkrone auf dem Haupt und den Blick himmelwärts gerichtet; daneben das vertraute Monogramm, das gleiche wie auf dem Amulett. Ein Text von wenigen Zeilen verleiht mir die Vollmacht, in seinem Namen zu handeln.


    «Danke, Gaius.» Er umarmt mich, und diesmal tauschen unsere alten Körper so etwas wie Wärme aus. Er flüstert mir ins Ohr: «Ich brauche jemanden, dem ich vertrauen kann. Jemanden, der weiß, wo die Leichen vergraben sind.»


    Ich lache. Etwas anderes bleibt mir nicht übrig. Natürlich weiß ich, wo die Leichen vergraben sind. Die meisten Gräber habe ich schließlich selbst ausgehoben.
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    Gegenwart


    Die Deckenverkleidung war weiß, die Wand grau und pockennarbig, darin eingelassen eine Holztür mit verschmiertem Fensterglas und einem Kruzifix darüber. Ein statisches Summen schwang in der Luft, dazu ein unregelmäßiger Piepton, der sich anhörte wie die Schießerei in einem alten Videospiel. Sie hatte wahnsinnige Schmerzen.


    Sie lag auf dem Rücken und konzentrierte sich auf Einzelheiten, um die Schmerzen zu bekämpfen. Die Wand war doch nicht pockennarbig. Das es so schien, lag an der vom Beton abblätternden Farbe. Graue Farbe. Sie fragte sich, wer um alles in der Welt auf die Idee gekommen war, Beton grau zu überstreichen. Das Piepen war auch nicht wirklich unregelmäßig. Es kam aus zwei rhythmisch pulsierenden, aber leicht phasenversetzten Quellen. Die eine piepte ein bisschen schneller als die andere, sodass sich die Töne einander annäherten, für einen kurzen, gnädigen Moment synchron pulsierten und dann wieder auseinanderdrifteten.


    Wirklich weiß war die Decke auch nicht. An manchen Stellen hatte sie dunkle Flecken wie von verschüttetem Wein.


    Hinter der verschmierten Glasscheibe bewegte sich etwas. Jemand schien davorzustehen, mit dem Rücken zur Tür. Sie wünschte sich, er würde gehen, aber das tat er nicht.


    Wo bin ich?, dachte sie. Und dann, eine Sekunde später, stellte sich ihr eine noch beunruhigendere Frage: Wer bin ich?


    Von Panik ergriffen, versuchte sie aufzustehen, musste aber feststellen, dass sie sich nicht bewegen konnte. Angst schnürte ihr die Kehle zu. In ihrem Kopf schwirrte es so sehr, dass sie fürchtete, er könnte zerspringen. Es wurde dunkel im Raum. Sie wand sich, kämpfte und schrie.


    Die Tür flog auf. Ein Mann in einem eng sitzenden Anzug stürmte herein und brüllte Wörter, die sie nicht verstehen konnte. Sein Jackett öffnete sich. In einem braunen Lederholster unter dem Arm steckte eine Pistole.


    Sie verlor die Besinnung.



    «Abigail? Können Sie mich hören?»


    Die Panik hatte sich gelegt, aber sie ruhte nur und brannte sich durch ihren Magen. Der flache Atem verschaffte ihr nicht genügend Luft. Sie versuchte, den Arm zu bewegen. Vergeblich. Sie atmete schneller. Ruhig bleiben.


    Sie ortete die Pieplaute, lauschte angestrengt auf den Rhythmus innerhalb der Synkopen und zwang sich, im Gleichtakt zu atmen. Es beruhigte sie ein wenig, gerade genug, um zu wagen, die Augen aufzuschlagen.


    Ein Gesicht starrte auf sie herab. Braune Haare, braune Augen, brauner Bart. War das, was sie sah, real, oder eine aus den braunen Flecken an der Decke zusammenphantasierte Vision?


    Das Gesicht bewegte sich. Die Decke nicht.


    «Abigail Cormac?», fragte er wieder.


    «Ich weiß nicht …»


    «Sie erinnern sich nicht?»


    Wieder von Angst gepackt, fragte sie sich: Sollte ich mich erinnern? Woran sollte ich mich erinnern? Ihr Verstand war so hilflos wie ihr Körper und stemmte sich gegen unsichtbare Fesseln.


    «Nein.»


    «An nichts?» Unglaublich. Ihre Verzweiflung nahm zu.


    Das Gesicht zog sich zurück. Sie hörte einen Stuhl über den Boden kratzen. Weiter entfernt tauchte das Gesicht wieder auf, wie eine Sonne am Horizont ihrer flachen Welt.


    «Ihr Name ist Abigail Cormac. Sie arbeiten für das Auswärtige Amt und wurden entsandt, um an der EULEX-Mission im Kosovo teilzunehmen. Sie haben ein paar Tage Urlaub gemacht. Und plötzlich ist etwas schiefgelaufen.»


    Was sie hörte, klang vernünftig. Es war, als sähe sie den Film zu einem Buch, das sie einmal gelesen hatte. Manches stimmte mit der Vorlage halbwegs überein, anderes war aus unerfindlichen Gründen geändert worden. Sie betrachtete den Mann.


    «Wer sind Sie?»


    «Norris. Von der Botschaft hier in Podgorica. Das ist …»


    «… die Hauptstadt von Montenegro.» Ihre Aussage kam wie aus der Pistole geschossen und überraschte sie selbst so sehr wie ihn. Woher weiß ich das?


    Die braunen Augen verengten sich. «Sie erinnern sich also doch.»


    «Ja. Nein. Ich …» Es fiel ihr schwer, einen Gedanken zu fassen. «Manches verstehe ich. Zum Beispiel Wörter wie ‹Botschaft›, ‹Kosovo› oder ‹Urlaub›. Sie ergeben Sinn. Aber wenn Sie mir eine Frage stellen, weiß ich keine Antwort darauf. Da ist nichts.»


    «Wirklich nichts?»


    Ihren Kopf zu gebrauchen strengte sie so sehr an, dass sie sich schon allein davon erschöpft fühlte.


    «Da war ein Mann mit einer Pistole», sagte sie vorsichtig und wählte ihre Worte wie ein Kostüm, das ihr nicht zu passen schien.


    «Erinnern Sie sich an ihn?»


    Sie schloss die Augen und versuchte, Bilder heraufzubeschwören. «Ein blauer Anzug. Er kam durch die Tür.»


    «In der Villa?»


    «Hier. In diesen Raum.»


    Norris lehnte sich seufzend zurück. «Das war heute Morgen der Polizist, der vor Ihrer Tür postiert ist. Er hörte Sie schreien und kam herein, um zu sehen, ob mit Ihnen alles in Ordnung ist.»


    Ein Wachposten? «Stecke ich in Schwierigkeiten?»


    «Sie erinnern sich wirklich an nichts?»


    Sie wünschte, er würde ihr nicht immer wieder diese Frage stellen, und ließ ihren Kopf auf das feste Kissen zurückfallen. «Klären Sie mich doch einfach auf.»


    Er warf einen Blick zur Tür, als wollte er sich irgendeine Erlaubnis einholen. Abby spürte wieder Angst aufwallen. Ist da noch jemand? Sie hob den Kopf, konnte aber niemanden sehen.


    «Auf Sie ist geschossen worden. Die Polizei hat Sie halbtot am Tatort vorgefunden. Überall Blut und Sie von einer Kugel getroffen. Die Beamten fanden Ihren Pass und haben uns informiert. Was Ihren Ehemann angeht …»


    Ihr Magen verkrampfte sich. «Was ist mit ihm?»


    «Sie erinnern sich nicht?»


    Sie schüttelte den Kopf. Norris warf wieder einen verstohlenen Blick zur Tür.


    «Es fällt mir nicht leicht, aber ich muss Ihnen leider sagen, dass Ihr Mann tot ist.»


    «Hector?»


    Jetzt stutzte Norris. «Wer ist Hector?»


    Ich weiß nicht!, wollte sie schreien. Der Name war ihr plötzlich in den Sinn gekommen, völlig unerwartet und wie eine gespenstische Eingebung. «Ist er denn nicht mein Mann?»


    Noch während sie dies sagte, wurde ihr der Irrtum bewusst. Ich bin doch gar nicht verheiratet, dachte sie. Und dann, mit einem gequälten Lächeln: Daran müsste ich mich schließlich erinnern.


    Norris schaute auf ein Stück Papier. «Laut Reisepass war sein Name Michael Lascaris.»


    Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. Sie fiel aufs Bett zurück. Der Monitor beschleunigte auf Millionen Meilen pro Stunde. Piep. Und ein roter Sportwagen raste durch Berglandschaften. Piep. Eine Bucht in nächtlichem Schatten und ein heller Pool und Gestalten, die aus toten Augen von ihren Sockeln herabstarrten. Piep piep. Ein Mann mit Pistole. Ein Kampf. Der Schrei, als Michael von den Klippen stürzte – ihr Schrei. Piep piep piep piep …


    Jemand klopfte an die Tür – kein Mann mit Pistole, sondern eine Frau in grünem Overall und mit einer Spritze in der Hand. «Augenblick», hörte sie Norris sagen. «Geben Sie ihr eine Chance.»


    Doch die gab man ihr nicht. Kräftige Hände klammerten sich um ihren Arm, sie spürte einen Einstich. Der Monitor beruhigte sich.


    Dann war es still.



    «Sie erinnern sich also an Michael Lascaris.»


    Der Monitor piepte jetzt stetig wie ein Metronom, ein sanftes Andante. Man hatte Abby in ihrem Bett aufgerichtet, doch bewegen konnte sie sich immer noch nicht. Der rechte Arm, die Schulter und ein Teil ihres Oberkörpers steckten in einem Gipskorsett. Irgendwo da drunter war, wie man ihr gesagt hatte, die Einschusswunde.


    Du bist angeschossen worden. Sie konnte es immer noch nicht glauben. Geschossen wurde auf andere – andere wurden Opfer von Verbrechen. In ihrem alten Job waren ihr zwar hinreichend viele Verletzungen zu Gesicht gekommen, um zu wissen, dass Gewalt nicht nur im Fernsehen oder Kino vorkam, doch hatte sie stets Abstand dazu halten können.


    «Erinnern Sie sich an Michael?»


    «Er fuhr einen Porsche.»


    Norris’ Papierzettel waren zu einem Aktenordner angewachsen. Er blätterte in den Seiten.


    «Einen roten Porsche Targa, Baujahr 1968. Britisches Kennzeichen. Ist das richtig?»


    Abby zuckte mit der heilen Schulter. «Er war rot.»


    Dass ihre Antwort patzig klang, war von ihr nicht beabsichtigt. Norris reagierte gereizt. Er stand auf und wedelte mit dem Aktenordner durch die Luft.


    «Ich weiß, es geht Ihnen schlecht, und Sie können von Glück sagen, dass Sie überhaupt noch am Leben sind. Trotzdem sollten Sie die Sache ernst nehmen. Da bricht jemand in ein Haus ein und fällt über zwei europäische Diplomaten her. Das ist nicht lustig.»


    Er ist nicht eingebrochen, dachte Abby. Er war bereits im Haus, draußen am Pool, zusammen mit Michael.


    «Die Montenegriner rennen kopflos herum, als würde die Welt untergehen. Sie fürchten, der Fall könnte in Brüssel einen Sturm der Entrüstung auslösen, ihre Europapläne über den Haufen werfen und sie auf die schwarze Liste der Schurkenstaaten setzen. Natürlich übertreiben sie.» Er musterte Abby mit strafendem Blick. «Denn so wichtig sind Sie nicht, Mrs. Cormac.»


    «Danke.»


    «Wir versuchen immer noch, die Sache kleinzuhalten. Aber für uns sieht es auch nicht gut aus. Wir stehen ziemlich dumm da, um ehrlich zu sein.»


    Der Monitor beschleunigte ein wenig. «Tut mir leid, wenn ich Sie in Verlegenheit gebracht habe.»


    «Damit kommen wir klar.» Ihr Sarkasmus schien ihn nicht erreicht zu haben. «Aber wir müssen wissen, was passiert ist.»


    «Das würde ich auch gern wissen.»


    Trotzdem hielt sie ihn weiter hin. Es gab Dinge, die darauf warteten, aufgedeckt und untersucht zu werden. Davor fürchtete sie sich, obwohl sie nicht einmal wusste, was zum Vorschein käme.


    «Beginnen wir mit Michael Lascaris.»


    Abby erinnerte sich an das, was sie bereits gesagt hatte. «Er ist nicht mein Mann.»


    «Das wissen wir inzwischen. In Ihrer Londoner Personalakte steht, dass Sie verheiratet waren, und weil man Sie mit Michael zusammen gesehen hat, haben wir angenommen, er sei Ihr Mann. War ein Irrtum.»


    «Bin ich geschieden?» Wieder glaubte sie, die Antwort zu kennen, ehe Norris ihre Frage bejahen konnte. Das Wort schmeckte sauer und zutreffend.


    «Michael Lascaris stürzte von einem Felsen in den Tod», fuhr er fort. «Drei Tage später fischte die Polizei seine Leiche aus der Bucht von Kotor.»


    Abby versuchte, sich gerader aufzurichten, und wurde mit einem heftigen Schmerz bestraft, der ihr durch die Rippen fuhr und sie zum Winseln brachte. Aber sie hielt sich trotzdem aufrecht. «Er ist nicht gestürzt. Er wurde gestoßen.»


    «Sie erinnern sich also.»


    «Nach und nach.»


    Norris nahm einen Kugelschreiber zur Hand. «Fangen wir von vorn an. War es Ihre Idee, zu dieser Villa zu fahren?»


    «Ich glaube nicht.»


    «Michaels?»


    «Die Villa gehört einem Freund von ihm.»


    «Hat er gesagt, wer dieser Freund ist?»


    Die Erinnerungen stellten sich jetzt leichter ein. «Ein italienischer Richter.»


    Der Kugelschreiber kam in Bewegung. «War er dort? In der Villa?»


    «Nein. Wir waren allein.»


    «Zu einem romantischen Wochenende.» Sein Tonfall gefiel ihr nicht. Sie sank aufs Bett zurück.


    «Es nahm keinen besonders romantischen Verlauf.»


    Sie erzählte schnell, was ihr in den Sinn kam. Dass sie in der Nacht aufgewacht war, ein Geräusch gehört hatte, nach draußen auf die Pool-Terrasse gegangen war.


    «Michael kämpfte mit einem anderen Mann.» Sie stockte. Ihre Erinnerungen waren bruchstückhaft, verworren. Norris wollte eine stimmige Geschichte hören. «Das Haus war voller Antiquitäten. Möglich, dass es der Mann darauf abgesehen hatte und von Michael ertappt wurde. Ich versuchte zu helfen. Er –» Sie brach ab. Sie wollte sich erinnern, aber nicht an dieses Bild. «Er stieß Michael vom Felsen. Und dann ging er auf mich los.»


    «Wissen Sie noch, wie er ausgesehen hat?»


    Sie versuchte, sich zu entsinnen, doch wie in einem Traum rückte all das von ihr ab, worauf sie ihren Blick richtete. Sie schaute in Gesichter und sah nur verwischte Schemen.


    «Tut mir leid.»


    «Sind Sie sicher, dass sonst niemand da war?»


    «Ziemlich sicher.» Sie merkte ihm an, dass er ihr nicht glaubte. «Wissen Sie mehr?»


    «Jemand hat die Polizei gerufen.»


    «Vielleicht ein Nachbar.» An diese Möglichkeit glaubte sie selbst nicht. Sie erinnerte sich an die dunkle Umgebung. Weit und breit war kein Licht zu sehen gewesen. Und Norris schüttelte den Kopf.


    «Der Anruf kam aus der Villa. Nur deshalb hat man Sie gefunden.» Er legte den Kugelschreiber nieder. «Wie es aussieht, haben Sie angerufen. Aber Sie waren zu geschwächt, um irgendetwas zu sagen, haben den Hörer fallen lassen und sich davongeschleppt.»


    Vor lauter Anstrengung, sich zu erinnern, hatte Abby Kopfweh. Sie drückte die Augen zu und massierte sich die Schläfen. «Auch davon weiß ich nichts mehr.»


    Sie öffnete die Augen und hoffte, Norris wäre verschwunden. Aber er saß immer noch vor ihr und zog aus einer Tasche im Deckel des Aktenordners eine Klarsichthülle heraus, in der etwas Goldenes steckte. Er zeigte es ihr: ein feingesponnenes Gewebe, darin ein Monogramm in der Form des Buchstabens P mit einem Querstrich in der Mitte. Es sah alt aus.


    «Erkennen Sie die Kette wieder?»


    «Sie gehört mir», antwortete sie. «Ich habe sie in jener Nacht getragen.»


    «Was hat es mit dem Anhänger auf sich?»


    Stellte er sie auf die Probe? Wollte er sie in eine Falle locken? Was beweist das? Ich kann mich kaum an meinen eigenen Namen erinnern. Ihr Blick huschte durch das Zimmer, auf den Monitor, der wie ein altes Funkgerät aussah, den Infusionsschlauch, der in ihrer Armbeuge endete, auf die abblätternde Farbe, das Kruzifix über der Tür …


    … und plötzlich war ihr, als spränge ein Funke von dem Kruzifix auf die Kette über, ein Lichtblitz, der auf schmerzliche Weise eine Lücke in ihrem Gedächtnis schloss.


    «Die Kette ist von Michael. Er sagte, der Anhänger sei ein altes christliches Symbol.»


    Sie wollte danach greifen und glaubte, über die Berührung mit dem alten Metall einer Erinnerung an Michael habhaft werden zu können, doch die Verbände und das Gipskorsett hinderten sie daran.


    Norris steckte die Kette in die Hülle zurück. Abby sah sich der letzten Verbindung zu Michael beraubt. Werde ich damit bis an mein Ende leben müssen? Mit der unerfüllten Sehnsucht, zurückzugewinnen, was verloren ist?


    «Die Polizei fand die Kette im Pool und hielt sie für einen Hinweis auf den Mann, der auf Sie geschossen hat.»


    Er klappte den Aktenordner zu und stand auf. «Das wär’s. Es sei denn, Sie haben mir noch etwas zu sagen.» Er ging zur Tür.


    «Augenblick!», rief Abby ihm nach. Sie spürte, wie sie wieder in Panik zu geraten drohte. «Was geschieht mit mir?»


    Norris blieb kurz auf der Schwelle stehen.


    «Sie fahren nach Hause.»
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    Konstantinopel – April 337


    Jedes Mal, wenn ich in dieser Stadt eine Tür öffne, ist mir, als würde ich in einem großen Herrenhaus eine vergessene Vorratskammer betreten. Alles ist von Staub bedeckt. Jeder Schritt hinterlässt einen Abdruck, was man auch anfasst, hinterlässt Spuren. Man könnte meinen, die Stadt sei schon vor Jahrhunderten aufgegeben worden. Aber es ist nicht der geheiligte Staub des Altertums, der alles bedeckt, sondern der Staub der Handwerker, der Staub des Entstehens. Er hängt als Glocke über der Stadt. Auf meinem Weg in die Bibliothek schmecke ich ihn auf der Zunge: die Schärfe geschnittener Steine, die Süße gesägten Holzes oder das Ätzende von Kalk, den man unter Mörtel mischt. Ich werde wohl bald ein Feinschmecker sein, der die feinen Nuancen Athener Marmors, ägyptischen Porphyrs oder römischen Granits als Staub in der Luft zu unterscheiden versteht.


    Meine Erinnerungen aber setzen keinen Staub an. Je länger ich lebe, desto klarer sind sie mir vor Augen, eingemeißelt ins Gedächtnis und so gründlich poliert, dass sie glänzen. Unwichtige Details sind ausgewetzt und geglättet. All das ist meine Erzählung.



    Ich kenne die Bibliothek der Akademie, war aber noch nie in ihrem Inneren. Zu beiden Seiten der Pforte kauern schwarze Sphinxe, die dem Betrachter Rätsel aufgeben. Sie sind wohl dafür verantwortlich, dass man von der Ägyptischen Bibliothek spricht. Die Skulpturen sind alt. Nicht einmal Konstantin kann seine neue Stadt aus dem Nichts entstehen lassen, zumal er es damit eilig hat. Er plündert das Reich, um seine Stadt mit antiken Schätzen zu schmücken: mit Statuen, Säulen, Steinen und selbst Dachziegeln.


    Und mit Büchern. Als ich durch das Tor gehe, an den Menschen vorbei, die sich auf den Stufen drängen, fällt mein Blick auf Hunderte, wenn nicht Tausende von Manuskriptrollen, aufgestapelt in Regalen wie Knochen in einem Beinhaus. Ein Wimpernschlag später weht mir ihr Geruch entgegen: der muffige Mief von altem Pergament und ein Gestank, der an faulendes Gras erinnert. Er geht vom Papyrus aus und wird durch die Hitze noch gesteigert, so sehr, dass ich unwillkürlich würgen muss.


    Der riesige Raum mit seinen Galerien ist rund und hat ein hohes Kuppeldach, bemalt mit Zyklamen und Rosen. Entworfen als Garten der Wissenschaft und Architektur, sollte der Raum den Geist beflügeln, aber die Regale in dem großen Rund sehen aus wie drolliges Gestrüpp, dunkel und verworren. Aus manchen fallen schon Früchte herab. Die Fenster sind verglast, und so bleibt der Gestank, von der Sonnenhitze intensiviert, im Raum gefangen. Alles scheint Gift auszuschwitzen.


    Leute, die sich miteinander unterhalten haben, verstummen, als ich hereinkomme. Den Mienen Einzelner ist abzulesen, ob sie mich erkennen oder nicht. Ich nehme ihre Reaktionen nicht persönlich. Im Gegenteil, in meinem Gepränge genieße ich sie meist.


    Ein Mann wartet auf mich. Er wirkt älter, als ich es bin, obwohl er wahrscheinlich jünger ist. Er blinzelt mir entgegen und trägt dabei den Hals wie eine Wachtel, die Körner pickt. Seine Tunika aus grauem Tuch reicht ihm bis über die Waden. Im Unterschied zu denen der anderen sind seine Hände nicht von Tinte befleckt, woraus zu schließen ist, dass er seinen Lebensunterhalt nicht als Kopist verdient, sondern mit dem Schleppen von Manuskripten.


    «Bist du der Bibliothekar?»


    Er nickt flüchtig. Sein Gesicht ist zerknautscht wie ein zusammengeballter Stofflappen. Er lebt seit Jahren zwischen diesen Schriftrollen und hat mit dem, was vorgefallen ist, wohl nicht gerechnet.


    «Ist die Leiche noch da?»


    Er zuckt vor Schreck zusammen. «Der Bestatter kam vor einer Stunde.»


    Ein Mordfall ohne Leiche. «Kannst du mir zeigen, wo du ihn gefunden hast?»


    Er führt mich durch einen engen, verwinkelten Gang zwischen Regalen vor ein Stück Wand mit Fenster, durch das gelbliches Licht auf einen Schreibtisch voller Manuskripte fällt, der daruntersteht. Der Schemel ist abgerückt. Man kann sich leicht vorstellen, dass soeben noch jemand darauf gesessen hat, kurz austreten musste und gleich zurückkehrt, um seine Lektüre fortzusetzen.


    «Weißt du, wer es getan hat?»


    Die Frage liegt auf der Hand, ich muss sie stellen. Der Bibliothekar schüttelt heftig den Kopf und deutet auf die Bücherwände, die die Sicht versperren.


    «Keiner hat etwas gesehen.»


    «Wer hat ihn gefunden?»


    «Sein Assistent, ein Diakon namens Simeon. Der Bischof lag vornübergebeugt auf dem Tisch. Der Diakon dachte, er schliefe.»


    «Ist er hier?»


    Ohne zu antworten – oder wie zur Antwort – eilt der Bibliothekar durch den Gang davon, die Hände erhoben und an den Manuskriptreihen entlangtastend. Anscheinend haben ihn die vielen Jahre fast erblinden lassen. Als Zeuge ist er nicht zu gebrauchen.


    Und was sehe ich? Ein Tintenfass und ein Schreibrohr auf dem Tisch, ein Messer mit elfenbeinernem Griff und ein kleines Gefäß daneben. Späne, die abgefallen sind, als der Bischof das Rohr spitzte.


    Warum hat er sich nicht mit dem Messer verteidigt?, frage ich im Stillen. Das Gefäß ist mit einer weißen Paste gefüllt. Sie riecht nach Kleber. Ich stelle es zurück und untersuche die Schriften. Bischof Alexander hat offenbar viel gelesen. Der Tisch ist voller Schriftrollen; manche sind unberührt, andere haben sich vom Holzstab in der Mitte abgewickelt, vielleicht, als der Tote auf den Tisch fiel.


    In der Mitte liegt ein sogenannter Kodex, gebunden aus einzelnen Pergamentseiten. Darin zu lesen muss ziemlich umständlich sein, aber ich weiß, dass die Christen solche Kodizes den Schriftrollen gegenüber bevorzugen. Ich beuge mich vor, um zu sehen, was der Bischof kurz vor seinem Tod gelesen hat, kann aber nichts entziffern. Die aufgeschlagene Seite, auf der sein Kopf gelegen hat, ist blutdurchtränkt, die Seite daneben unbeschrieben. Seine Vergangenheit ist unkenntlich, die Zukunft leer. Ich versuche, das Geschriebene sauberzuwischen, aber das Blut ist geronnen. Ich verschmiere es nur noch mehr. Unter den Flecken schwimmen Schatten von Worten wie Fische unter Eis – unerreichbar.


    «Willst du darin Antworten finden?»


    Ich blicke auf. Der Bibliothekar ist mit einem jungen Mann zurückgekehrt – hoch aufgeschossen, mit ansehnlichem Gesicht und zerzausten schwarzen Haaren. Er trägt eine schlichte schwarze Robe und Sandalen. Auch seine Hände sind so schwarz, dass ich auf den ersten Blick annehme, er trägt Handschuhe. Doch dann sehe ich, dass es sich um Tinte handelt. Aber wieso sind beide Hände verschmiert?


    Ich deute auf den Schreibtisch. «Du hast die Leiche gefunden?»


    Der junge Mann nickt. Ich mustere ihn genau, gefasst darauf, einen Anflug von Schuld in seinen Gesichtszügen zu erkennen, doch sie spiegeln alle möglichen Emotionen, vor allem Trauer, aber auch Wut, Angst und ein wenig Trotz – nur keine Schuld. Wenn er noch nicht wusste, wer ich bin, wird es ihm der Bibliothekar inzwischen bestimmt gesagt haben. Er ist offenbar entschlossen, sich nicht von mir einschüchtern zu lassen.


    «Dein Name ist Simeon?»


    «Ja, ich bin – ich war Bischof Alexanders Sekretär.»


    Seine dunklen Augen prüfen mich. Er scheint sich zu fragen, was ich denke. Ob er es wirklich wissen will? Du könntest es gewesen sein. Konstantin verlangt nach einer raschen Aufklärung. Dieser Bursche, der den Toten gefunden und Tinte oder Blut an den Händen hat, war womöglich voller Zorn auf seinen Herrn, aus welchen Gründen auch immer. Er könnte es gewesen sein oder zumindest als Sündenbock herhalten. Wenn er Priester ist, wird Konstantin ihm Folter oder Hinrichtung ersparen, ihn stattdessen auf einem Fels im Meer aussetzen und auf diese Weise Gerechtigkeit walten lassen.


    Aber eigentlich will Konstantin etwas anderes.


    «Wie ist er gestorben?»


    «Sein Gesicht wurde zerschlagen», antwortet der Diakon in einem Ton, mit dem er mich offenbar schockieren will. Aber um das zu erreichen, muss er schon zu anderen Mitteln greifen.


    «Wie?»


    Er versteht mich nicht. «Zerschlagen», wiederholt er. «Er war voller Blut.»


    «Wie wurde das Gesicht verletzt?»


    Simeon tippt sich an die Stirn. «Die Wunde war hier.»


    «Eine saubere Wunde, wie von einem Messer herbeigeführt?»


    Er hält mich anscheinend für begriffsstutzig. «Ich sage doch, das Gesicht wurde zerschlagen. Zertrümmert.»


    Das ergibt keinen Sinn. Wenn der Bischof am Schreibtisch saß, mit dem Rücken zum Raum, hätte doch sein Hinterkopf das Angriffsziel geboten. Das Blut auf dem Buch aber bestätigt die Worte des Diakons.


    Ich hole die Kette hervor, die mir Konstantin gegeben hat.


    «Hast du die hier gefunden?»


    «Ja, auf dem Boden, gleich neben der Leiche.»


    «Kennst du sie?»


    «Sie gehörte nicht Alexander.»


    «Weißt du, wer ihn umgebracht hat?»


    Meine Frage scheint ihn zu überraschen. Er starrt mich an, wittert offenbar eine Falle, spürt aber wohl, dass er keinen guten Eindruck auf mich macht, wenn er schweigt.


    «Er war schon tot, als ich ihn fand.»


    Ich lasse Ungeduld erkennen, um seine Nerven zu reizen. «Das weiß ich. Und wer ihn umgebracht hat, ist nicht spurlos verschwunden. Er wird Blut an seinen Kleidern gehabt haben. Oder an seinen Händen.» Ich richte meinen Blick auf Simeons tintenverschmierte Hände. Er ballt sie zu Fäusten.


    «Ich habe niemanden gesehen.»


    «Hast du etwas gehört?» Die Frage gilt vor allem dem Bibliothekar – vielleicht kompensiert sein Gehör die schwachen Augen. Doch der schüttelt bereits den Kopf.


    «Nebenan wird eine neue Kirche gebaut. Wir hören die ganze Zeit nur den Lärm der Handwerker. Es ist so laut hier, dass wir uns kaum auf unsere Lektüre konzentrieren können. Wie sagte schon Juvenal? ‹Eripient somnum Druso vitulisque marinis.›»


    Seine Gelehrsamkeit interessiert mich nicht. Konstantin meinte einmal, Männer, die mit ihrer Schulweisheit angeben, hätten selbst nichts zu sagen. Ich lasse meinen Blick schweifen.


    Mir fällt etwas auf. Ein Blutspritzer auf Schriftrollen im Regal, recht weit entfernt von der Stelle, wo die Leiche gelegen hat. Ich schiebe den Bibliothekar beiseite. Er stolpert und fällt fast in seine geliebten Manuskripte.


    Ich stoße mit dem Fuß vor einen Gegenstand am Boden. Er rollt tiefer in den Schatten. Simeon will ihn aufheben, doch ich winke ab und bücke mich selbst. Der verstaubte Boden ist übersät mit Wachsstücken und feinen Fasern von Papyrus. Meine Finger ertasten etwas Kühles, Glattes. Ich hebe es auf und blicke auf eine kleine Büste aus schwarzem Marmor, groß wie eine Faust. Das Gesicht hat edle Züge und tote Augen, auf denen getrocknetes Blut klebt. Ich schätze, dieses Antlitz war das Letzte, was Alexander gesehen hat, ehe er erschlagen wurde.


    «Wer ist das?»


    «Der Name steht unterm Fuß», erklärt der Bibliothekar. Er scheint selbst nicht hinsehen zu wollen.


    Ich drehe die Büste um. «Hierocles.»


    Der Name sagt mir nichts. Vielleicht habe ich ihn schon einmal gehört, ohne weiter darauf geachtet zu haben. Aber die anderen kennen ihn.


    «Hierocles war bekannt dafür, dass er die Christen hasste», antwortet Simeon, und ich sehe ihm an, dass ihm zu diesem Namen noch sehr viel mehr durch den Kopf geht.


    «Weißt du, woher diese Büste kommt?»


    «Von hier», antwortet der Bibliothekar. «Wir haben Dutzende davon.»


    Was ich dann sofort bestätigt finde. Ungefähr in Schulterhöhe sehe ich in der Mitte eines jeden Regalbodens eine solche Steinbüste auf hölzernem Sockel, die die Manuskripte zu bewachen scheint. Nur dort, wo Blut hingespritzt ist, steht ein Sockel ohne Büste.


    Die Geschichte breitet sich wie eine Schriftrolle vor mir aus.


    Item: Alexander stand vor dem Regal und suchte nach einem Dokument.


    Item: Sein Mörder schnappte sich die Büste und schlug damit auf Alexanders Stirn ein.


    Vor meinem inneren Auge taucht die letzte Zeile auf.


    Item: Er schleppt den Leichnam zum Schreibtisch und platziert ihn so, dass man meinen könnte, er schliefe. Dann flieht er.


    Oder aber er machte sich auf den Weg, um den Fund der Leiche zu melden. Ich richte meinen Blick wieder auf Simeon. Er ahnt, was ich denke. Seine Miene ist wie versteinert, sein Zorn unterdrückt. Er wartet darauf, dass ich ihn anklage.


    Wie beiläufig wende ich mich dem Bibliothekar zu.


    «Wie viele Männer sind heute Nachmittag hier?»


    «Vielleicht zwanzig.»


    «Kannst du mir ihre Namen nennen?»


    «Der Pförtner wird alle gesehen haben.»


    «Er soll eine Liste aufstellen.»


    «Aurelius Symmachus war hier», sagt Simeon unvermittelt und so schnell, dass ich den Namen kaum verstehe. Er gibt sich dem Kampf gegen seinen Zorn geschlagen und blickt mir trotzig ins Gesicht. Vielleicht glaubt er, er habe nur noch diese eine Möglichkeit, zu Wort zu kommen.


    «Du nennst den Namen eines der vornehmsten Männer der Stadt», gebe ich zu bedenken. Aurelius Symmachus ist von altem römischen Geschlecht, ein Patrizier durch und durch, ein Mann, mit dem man rechnen muss, obwohl er der Vergangenheit angehört und in diese neue Stadt nicht mehr zu passen scheint. Aber vielleicht gilt das auch für mich.


    «Er war hier», beteuert Simeon. «Ich sah ihn am frühen Nachmittag im Gespräch mit Bischof Alexander. Und kurz bevor ich die Leiche fand, ist er gegangen.»


    Ich will mir diese Auskunft vom Bibliothekar bestätigen lassen, doch der fummelt an dem Griffel herum, der an einem Armband befestigt ist, und weicht meinem Blick aus.


    Simeon zeigt auf die Büste, die ich immer noch in der Hand halte. «Hierocles war ein Philosoph und bekannt für seinen Hass auf die Christen. Das Gleiche trifft auf Symmachus zu.»


    Ein alter Römer, der die alten Götter verehrt. Dass er die Christen ablehnt, kann nicht überraschen. Aber das macht ihn noch nicht zum Mörder.


    «Vielleicht wollte er ein Zeichen setzen», insistiert Simeon.


    Vielleicht. Ich erinnere mich an Konstantins Worte: Manche werden behaupten, der Mord an Alexander sei ein Angriff auf die gesamte Christenheit, verübt von denen, die sie hassen.


    «Das werde ich mir genauer ansehen.» Ich drehe mich um und will gehen, doch Simeon hat noch etwas zu sagen.


    «Heute Morgen hatte Alexander Dokumente bei sich, in einer ledernen Schatulle mit Messingbeschlägen. Ich durfte sie nicht sehen. Er wollte nicht einmal, dass ich die Schatulle trage.»


    «Und?»


    «Sie ist verschwunden.»
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    London – Gegenwart


    Auch aus der Vogelperspektive ist England unverwechselbar. Andere Länder sehen unordentlich aus: Felder und Häuser sind über die Landschaft verstreut, ohne ein logisches Muster erkennen zu lassen, versprengte bebaute Rechtecke in umkämpfter, zerklüfteter Landschaft. In England dagegen fügen sich alle Linien zu einem geordneten Bild. Beim Landeanflug auf Gatwick breitete sich vor Abbys Augen ein schachbrettartiges Mosaik aus Äckern, Weiden und Anwesen aus, grau und feucht wie in einem Verlies.


    Man hatte sie zurückgeschickt, so früh, wie es gerade noch zu verantworten war. Sie trug einen formlosen Kittel und einen Rock, den man anscheinend in einem Geschäft für Schwangerschaftsmode erstanden hatte. Darunter war sie immer noch verpackt wie eine Mumie. Immerhin konnte sie sich wieder bewegen, mehr oder weniger gut, und so verzichtete sie auf den am Flughafen bereitgestellten Rollstuhl. Jeder Schritt aber machte sich in der Schulter schmerzhaft bemerkbar, und ihre Lungen brannten wie bei einem Marathonlauf. Trotzdem bestand sie darauf, ohne Hilfe zum Ausgang zu gehen.


    Vor lauter Anstrengung übersah sie das in die Höhe gehaltene Schild mit ihrem Namen. Erst als sie ein Zupfen am Ärmel spürte, blickte sie auf. Ein junger Mann im Anzug und einem Hemd mit offenem Kragen wartete auf sie. In der einen Hand hielt er ein Mobiltelefon, in der anderen ein Schild mit dem Aufdruck CORMAC.


    «Mark», stellte er sich vor und schmunzelte wie zur Entschuldigung. «Das Büro hat mich geschickt, Sie abzuholen. Es sei das Mindeste, was man Ihnen schulde.»


    «Danke», erwiderte sie, ohne wirklich dankbar zu sein. Dieser Mark wirkte auf sie geradezu provozierend jugendlich: die goldenen Haare zerzaust, ohne dass es bei ihm affektiert aussah, der Schmelz seiner Wangen, die energiegeladene Zuversicht, jüngst erworben in Cambridge oder an der LSE oder wo auch immer junge Staatsdiener heutzutage ausgebildet wurden. Seit ihrer Scheidung hatte sich Abby nicht mehr so alt gefühlt.


    «Haben Sie Gepäck?»


    Sie hob ihre schwarze Reisetasche, die sie mit an Bord genommen hatte. «Nur das hier. Es war nicht geplant, dass ich länger bleibe.»


    «Na schön.» Und dann, als hätte sie noch etwas gesagt: «Sapperlot!»


    Bin ich in eine Zeitmaschine geraten? Sagt man heute wirklich noch ‹sapperlot›?


    Ein dummer Gedanke, aber in ihrer Verfassung reichte schon eine kleine Verunsicherung, um aus dem Tritt zu kommen. Sie fing an zu zittern und sah, dass Mark sie aus seinen blauen Augen besorgt und ratlos musterte. Er legte ihr eine Hand auf den Arm.


    «Alles in Ordnung mit Ihnen?»


    «Mir ist ein bisschen schwindelig.» Sie setzte sich in eine der Sitzreihen aus Kunststoffschalen. «Vom Flug wohl.»


    «Ich hole nur schnell den Wagen.»


    Kaum hatte er ihr den Rücken gekehrt, öffnete sie das kleine gelbe Arzneifläschchen, das man ihr im Krankenhaus gegeben hatte, und schüttete zwei Pillen in ihre Hand. Beim Check-in hatte man ihre Wasserflasche konfisziert, weshalb sie die Pillen trocken schlucken musste. Sie kratzten in der Kehle.


    Reiß dich zusammen, ermahnte sie sich. Nicht dass man am Ende Mitleid mit dir haben muss.


    Mark tauchte wieder auf. Wie lange er weg gewesen war, wusste sie nicht. Vielleicht brachten die Pillen ihr Zeitgefühl durcheinander.


    «Wohin?»



    Abby besaß eine Eigentumswohnung in Clapham, am Nordrand der Gemeindewiese. Als das Scheidungsverfahren anlief, hatten die Anwälte zum Verkauf geraten, doch sie wollte daran festhalten und hatte die doppelte Hypothekenlast in Kauf genommen, um Hectors Anteil auf sich überschreiben zu lassen. Eine törichte Entscheidung. In den vergangenen drei Monaten hatte sie kaum zwei Wochen in der Wohnung zugebracht. Sie hegte ein paar gute Erinnerungen an ihre Ehe, wenn auch die schlechten überwogen. Bald würden sie alle vergessen sein. Doch weil sie sich ohnehin nirgends mehr wirklich verankert fühlte, war ihr der Gedanke, keinen festen Wohnsitz zu haben, unerträglich. Während ihrer Zeit im Kosovo war die Wohnung an ein pakistanisches Ärztepaar untervermietet gewesen, das im St. Thomas arbeitete. Der Makler hatte ihr versichert, es seien anständige Leute, und vielleicht waren sie das auch, aber aufgrund von Schwierigkeiten mit der Ausländerbehörde hatten sie das Land Hals über Kopf verlassen müssen. Seitdem stand die Wohnung leer.


    Ihr war, als kehrte sie an einen Ort ihrer Kindheit zurück. Die Umrisse waren ihr vertraut, aber die Einzelheiten stimmten nicht mehr. Die Mieter hatten mehrere Möbelstücke umgestellt. In den Küchenschränken befanden sich Gegenstände, die nicht ihr gehörten, und an der Wand hing ein Magritte-Poster, an das sie sich nicht erinnerte. Das ungute Gefühl drängte sich ihr auf, jemand habe versucht, aus alten Fotos ihr Leben zu rekonstruieren, wobei etliche Fehler zustande gekommen waren.


    Oder sind das meine Fehler? Ihr Gedächtnis war zum Großteil zurückgekehrt, hatte aber immer noch einige Lücken. Es glich einer alten, gewellten Schallplatte, die ohne Vorwarnung den Tonabnehmer springen ließ.


    «Tolle Aussicht.»


    Mark stand an einem Fenster, das vom Boden bis zur Decke reichte und auf die Queenstown Road hinausging, auf Reihenhäuser und Billigläden, den Battersea Park und die Türme der Themsebrücken dahinter. Er hatte darauf bestanden, sie hinaufzubegleiten, und sie hatte nicht nein sagen können, wohl wegen der Pillen im Blut.


    «Ich habe im Büro angerufen», fuhr er fort, heiter wie zuvor. «Ich soll Ihnen sagen, Sie brauchen sich um Ihren Arbeitsplatz keine Sorgen zu machen. Sie sind krankgeschrieben, bis es Ihnen wieder wirklich gutgeht.»


    Abby stand in der offenen Küche, die drei Stufen über dem Wohnbereich lag, und blickte auf ihn hinab. Ihr war fast, als schwebte sie über ihm.


    Hol mich runter, dachte sie.


    Er griff in die Innentasche seines Jacketts und reichte ihr eine Visitenkarte mit dem Prägesiegel des Außenministeriums. Mark Wilson, Auswärtiges Amt, Balkan-Büro.


    «Rufen Sie mich an, wenn Sie Hilfe brauchen.»



    Es fiel ihr schwer, das Wochenende zu überstehen.


    Am Freitag zwang sie sich, in der Clapham High Street ein paar Anziehsachen zu kaufen. Der Tag war grau verhangen, aber nicht kalt. Die Verbände brachten sie ins Schwitzen. Sie hatte gedacht, dass ihr ein bisschen Bewegung guttäte, doch im Gedränge auf der Straße fühlte sie sich einsam und verloren. So viele Menschen, die nichts mit ihr gemein hatten. Nach Hause zurückgekehrt, wollte sie telefonieren und musste feststellen, dass die Leitung tot war. Anscheinend hatte die Telefongesellschaft den Anschluss stillgelegt. Zum Glück blieb ihr noch der Fernseher. Den vielen Mahnschreiben nach zu urteilen, die ihr von der Gebühreneinzugszentrale zugestellt worden waren, hätte man ihr wohl auch den gesperrt, wenn es denn möglich gewesen wäre.


    Am Samstag fuhr sie mit dem Bus zum Sloane Square, um sich einen billigen Laptop und eine Prepaid-Karte zuzulegen. Das Gedränge war noch schlimmer als am Vortag, doch diesmal kam sie besser damit zurecht. Wie ein Gespenst wandelte sie umher, von niemandem beachtet. Am Abend blätterte sie durch die Werbeblättchen, die auf dem Boden vor ihrer Tür gelegen hatten, darunter jede Menge Angebote von Pizzataxis. Eines, dessen Angebot nicht allzu ungesund aussah, rief sie per Handy an, bestellte und schaute sich später eine Reihe langweiliger Filme an, bis ihr die Augen zufielen.


    Am Sonntag verbrachte sie geschlagene drei Stunden damit, über das Handy mit ihrem Laptop ins Internet zu kommen. Als es ihr schließlich gelang und das primärfarbene Logo einer Suchmaschine auf dem Bildschirm erschien, empfand sie absurderweise einen Anflug von Triumph. Sie versuchte, auf ihr E-Mail-Konto zuzugreifen, konnte sich aber an das Passwort nicht erinnern. Die neuesten Nachrichten vergaß sie wieder, kaum dass sie sie gelesen hatte. Sie suchte nach Meldungen über den Anschlag auf die Villa und war überrascht, wie wenig davon zu finden war, nur eine Handvoll kurzer Berichte, die sich auf das Wesentliche beschränkten, und einen Artikel des montenegrinischen Magazins Monitor. Eine Zeile daraus sprang ihr ins Auge.


    Die Vermutung, wonach eine prominente kriminelle Organisation involviert sein könnte, weist die Polizei in aller Entschiedenheit zurück.


    Vermutung? Wessen Vermutung? Eine Antwort darauf war nirgends zu finden.


    In der Nacht wurde Abby von Albträumen geplagt, die sie in die Villa zurückversetzten. Sie rannte an den Säulen entlang. Statuen kippten zu Boden und zerbarsten um sie herum. Der Killer stand mit erhobener Pistole vor ihr. Sie starrte in sein brutales Gesicht, das sich plötzlich in das von Michael verwandelte, dessen Lippen Worte formten, die sie nicht hören konnte.


    Die Pistole krachte. In kaltem Schweiß gebadet, schreckte Abby aus dem Schlaf auf. Die Haut unter den Verbänden juckte so sehr, dass sie sie am liebsten abgerissen hätte, auch auf die Gefahr hin, zu verbluten. Sie nahm ihr neues Handy vom Nachttisch, starrte auf die Uhr und drängte die Zeit, schneller zu vergehen.


    Am frühen Morgen wählte sie die Nummer auf der Visitenkarte.


    «Hi, Mark, ich bin’s, Abby. Die Frau aus dem Kosovo.»


    «Ich weiß. Wie geht es Ihnen?»


    «Gut. Sehr gut.» Nur ja kein Mitleid erregen. Und dann platzte es aus ihr heraus: «Kann ich Sie sprechen? Im Büro?»


    Eine Pause. Er will nicht, dachte Abby. Seine Sorge ist nur vorgetäuscht. Dafür wird er bezahlt.


    «Natürlich.»


    «Wann?»


    Der verzweifelte Unterton in ihrer Stimme war ihm offenbar nicht entgangen. «Heute Nachmittag.»



    Die Mauern des Whitehall-Palastes ragten an der King Charles Street mit finsterer Geste in den Himmel. Modernere Gebäude mochten höher sein, verfehlten aber die Wirkung, den Betrachter klein zu machen, worauf sich die Architekten der Stuarts bestens verstanden hatten.


    Abby passierte das riesige, dreiflügelige Tor zum Auswärtigen Amt, ließ ihre Tasche durchsuchen und nannte an der Rezeption ihren Namen. Eine Überwachungskamera an der Wand schwenkte auf sie ein. Nachdem sie ihr Handy in einem kleinen Schließfach deponiert hatte, setzte sie sich zu den anderen Besuchern ins Wartezimmer und wartete darauf, dass Mark kommen und sie retten würde.


    «Verzeihung.» Ständig entschuldigte er sich, ohne in Wahrheit den geringsten Anflug von Zerknirschung zu zeigen. Er führte sie hinauf ins zweite Obergeschoss, bat sie, in einem von Glaswänden abgeteilten Konferenzzimmer Platz zu nehmen, und machte sich auf den Weg, um Tee zu holen. Als er die Tür hinter sich zuzog, hörte sie einen Riegel klicken. Auf einer Schalttafel neben der Tür leuchtete ein rotes Licht auf.


    Abby trat ans Fenster, dessen Scheibe in horizontalen Streifen mattiert war, und schaute nach draußen. Ihre Abteilung war während ihres Einsatzes im Kosovo umgezogen, und in den neuen Räumen gab es noch keinen Arbeitsplatz für sie. Auch der Schreibtisch war ihr genommen. Sie hatte den Eindruck, als wäre ihr ganzes Leben Stück für Stück auseinandergepflückt und in einen Karton geworfen worden. Sie hatte nach ihrer Vorgesetzten gesucht und sie nicht gefunden.


    «Wo ist Francesca?», fragte sie Mark, als er mit zwei Bechern Tee aus Quellen des öffentlichen Dienstes zurückkehrte.


    «Auf einer Konferenz in Bukarest. Sie hat mir den Auftrag gegeben, Sie über alles, was Sie wissen wollen, zu informieren.»


    «Wann kann ich wieder arbeiten?»


    Er zog den Teebeutel aus seinem Becher und warf ihn in den Abfalleimer. «Tut mir leid, wenn ich darauf eine Antwort wüsste, hätte ich bereits eine höhere Besoldungsstufe erreicht.»


    Auf welcher bist du? Seiner Visitenkarte nach gehörte er dem Balkan-Büro an. Davon hatte sie noch nie etwas gehört.


    «Ich will wieder arbeiten», betonte sie. «Die Ärzte meinen, es täte mir gut.»


    Er schaute sie an und schien ihr zu glauben, es sei denn, er legte es nur darauf an, ihr diesen Eindruck zu vermitteln. «Sie waren achtzehn Monate im Auslandseinsatz und hatten davor fünf Jahre lang keinen Job hier in London. Aber man wird bestimmt bald etwas für Sie finden.»


    Er schenkte ihr ein aufmunterndes Lächeln, das auf Abby, die immerhin acht Jahre älter war als er, ziemlich gönnerhaft wirkte. Entsprechend glatt fiel ihr erwiderndes Lächeln aus.


    «Gibt es Nachrichten aus Montenegro? Von der Polizei? Macht sie Fortschritte?»


    «Sie hält uns auf dem Laufenden.»


    «Weiß man, wer mich angegriffen hat?»


    «Festgenommen wurde bislang niemand.»


    «Irgendwelche Hinweise?»


    «Wahrscheinlich.» Mark streckte seine Beine aus und hob die Schuhspitzen an, als bewunderte er sie. «Sie wissen doch, wie das ist. Wir müssen darauf achten, dass sich niemand vor den Kopf gestoßen fühlt. Die Montenegriner sind erst seit fünf Minuten unabhängig und ziemlich empfindlich, was dies betrifft. Jedenfalls werden sie sich nicht unter Druck setzen lassen. Ich glaube trotzdem, dass sie kooperieren.»


    «Ich habe im Internet etwas gelesen – von Gerüchten, wonach das organisierte Verbrechen involviert sein könnte.»


    «Sie wissen genauso gut wie ich, dass der ganze Balkan eine einzige Gerüchteküche ist. Wenn dann auch noch das Internet ins Spiel kommt, wird am Ende wahrscheinlich sogar dem Weihnachtsmann eine Mittäterschaft angedichtet.» Er errötete angesichts der Miene, die sie zog. «Tut mir leid. Ich wollte mich nicht über Sie lustig machen. Schlimm genug, was Sie durchgemacht haben.»


    Schlimm genug. Abby schloss die Augen. Sie spürte Kopfschmerzen aufwallen, und das Pochen in der Schulter verlangte nach einem Schmerzmittel.


    Sie öffnete die Augen wieder. Mark blickte von seiner Armbanduhr auf und gab sich besorgt.


    «Gibt es sonst noch etwas?»


    «Wissen Sie, was mit Michael passiert ist?»


    Er wirkte überrascht. «Ich dachte, das wüssten Sie. Es heißt, er sei gestürzt –»


    «Ich weiß. Ich meine …» Es fiel ihr schwer, das Wort über die Lippen zu bringen. «Mit seinem Leichnam.»


    «Er hat eine Schwester, die in York lebt. Soviel ich weiß, ist sie nach Montenegro geflogen und lässt ihn überführen, damit er zu Hause bestattet werden kann.»


    «Kennen Sie ihre Adresse? Ich würde ihr gern schreiben.»


    «Die Personalabteilung wird Ihnen da wahrscheinlich weiterhelfen können. Sie hat den Kontakt hergestellt.»


    Mark stand auf und lächelte süßlich. Es schien, als wollte er ihr auf die Schulter klopfen, was er dann aber doch nicht tat.


    «Ich kann mir vorstellen, wie Ihnen zumute ist. Das Beste wäre, Sie blieben zu Hause und ruhten sich aus.»


    Bitte, wollte sie sagen, verlangen Sie nicht, dass ich zu Hause bleibe. Und doch ließ sie zu, dass er die Tür öffnete und sie nach draußen führte. Sie hoffte, nur zum Fahrstuhl gebracht zu werden, aber er bestand darauf, sie bis auf die Straße hinunterzubegleiten.


    «Viel Glück», sagte er. «Wenn es Neuigkeiten gibt, melden wir uns bei Ihnen.»


    «Mein Festnetzanschluss ist gesperrt.» Sie holte ihr neues Handy aus der Tasche und gab ihm ihre Nummer. «Darüber können Sie mich erreichen.»


    Mit seinem Anruf rechnete sie jedoch nicht.



    Auf dem Nachhauseweg kaufte sie sich ein Curry, das sie auf dem Sofa und mit untergeschlagenen Beinen verspeiste. Sie nahm wieder zu, hatte aber im Krankenhaus so viel Gewicht verloren, dass es sie nicht weiter störte. Als sie durch das Fenster auf die Vorstadtsiedlung hinabblickte, stellte sie sich vor, eine riesige Glaskuppel würde die gesamte Stadt und deren Bewohner in ihrem Alltag einschließen, und sie schwebte darüber und klopfte an, um hereingelassen zu werden.


    Eine ganze Stunde lang suchte sie im Netz vergeblich nach einer Person namens Lascaris mit Wohnsitz in York. Anschließend machte sie sich daran, über Online-Gemeinschaften Kontakt zu Freunden aufzunehmen. Es gelang ihr auch, einige ausfindig zu machen, doch entweder waren deren Telefonnummern nicht mehr gültig, oder aber es meldete sich ein Anrufbeantworter. Was ihr auffiel, war, dass sie insgesamt nur sehr wenige Freunde hatte, eine Handvoll bloß, die noch in England wohnten. Am Ende dachte sie daran, Hector anzurufen – war sogar ernstlich versucht –, entschied sich dann aber dagegen.


    Das bringt ja doch nichts.


    Irgendwie überstand sie auch die nächsten drei Tage. Sie zwang sich zu Spaziergängen durch den Clapham Common, morgens und nachmittags, und steckte sich jedes Mal ein neues Ziel: die Orchesterbühne, den Fischteich, die U-Bahn-Haltestelle. Um sich nicht immer nur Essen kommen zu lassen, kaufte sie im Supermarkt eine Tasche voller Fertiggerichte und redete sich ein, dass dies schon ein Fortschritt sei. Immer wieder recherchierte sie im Internet über ihren Fall, doch es gab nichts Neues. Sie nahm ihre Tabletten.


    Und dann kam der Brief.


    Fast hätte sie ihn weggeworfen. Der Umschlag mit der aufgedruckten Adresse sah aus wie eine weitere Mahnung der Gebühreneinzugszentrale. Aber immerhin stand ihr Name darauf, und sie war dankbar, dass man in der Welt da draußen überhaupt noch von ihrer Existenz Notiz nahm.


    Wie pathetisch, dachte sie und riss den Umschlag auf.


    Es war keine Mahnung. Es war ein einziges Blatt Papier mit drei getippten Zeilen in der Mitte.


    
      
        
          Jenny Roche
        

      

    


    
      
        
          36 Bartle Garth
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    Konstantinopel – April 337


    In all den Jahren an der Seite Konstantins konnte es natürlich nicht ausbleiben, dass ich bestimmte Ansichten entwickelte. Zum Beispiel folgende: Das Geheimnis von Größe liegt darin, der Vergangenheit zu entfliehen. Die Vergangenheit ist ein Nebel, der dich zu ersticken versucht, ein Chor krittelnder Stimmen, die zu Vorsicht, Zurückhaltung und Mäßigung aufrufen. Ein vorwurfsvolles «Nein» mit dem vollen Gewicht der Geschichte.


    Ein großer Mann ist unzufrieden mit der Welt und drängt darauf, sie zu verbessern. In der Vergangenheit sieht er vor allem ein Hindernis. Ein großer Mann will die Welt mit dem Verstand erfassen und sie nach dem Bild seiner geläuterten Vorstellung neu erschaffen.


    Konstantin mag die Stadt Rom nicht. Sie hat für ihn zu viel Geschichte. Zu viel Chaos. Tempel, die aus Lehm und Stroh gebaut sind, Paläste, die von einfachen Wohnhäusern überschattet werden. Als man uns in der Jugend beibrachte, wie Cäsar in Subura unter Plebejern aufwuchs, fiel mir auf, wie angewidert Konstantin war von diesem Durcheinander der natürlichen Ordnung. Pracht und Krankheit, Erhabenheit und Schmutz schienen ineinander überzugehen. Zu viel Geschichte, zu viele Gespenster.


    Ich mag Rom auch nicht.


    Konstantinopel bot sich Konstantin als eine leere Leinwand dar, die er von Grund auf neu gestalten konnte. (Genau genommen gab es allerdings an derselben Stelle schon seit Tausenden von Jahren eine Stadt, nämlich Byzanz. Aber zur wahren Größe gehört eben auch die Fähigkeit, nur das zu sehen, was man sehen will.) Und so entspricht die neue Stadt, Konstantins Stadt, seiner Vision und Vorstellung davon, wie die Welt sein sollte. Sie gründet nicht etwa im Sumpf, sondern auf Felsen und ist entlang der Halbinsel ständisch gegliedert: Jenseits der Mauern haust das niedere Volk, nach Osten hin schließt sich bis zum Philadelphion das Wohngebiet der Händler und curiales an, also der Bediensteten des Kaiserhofes. Dann folgen die herrschaftlichen Villen der Senatoren, der spectabiles und clarissimi, und zwar in einer Reihe bis zum Hippodrom, als stünden sie an einem Renntag Schlange. Und schließlich thront am Kap der Kaiserpalast. Sein einziger unmittelbarer Nachbar ist das Meer.


    So verhält es sich jedenfalls in der Theorie. Praktisch ist die Stadt erst fünf Jahre alt, und schon gibt es Abweichungen von Konstantins Plänen. In dem von ihm angelegten Stufengarten wuchert gewissermaßen Unkraut: Zwischen zwei Villen erhebt sich ein Wohnblock; ein Herrenhaus wurde verkauft und in Wohnzellen unterteilt; in einer feinen Gegend machen sich Händler breit. Ich kann mir vorstellen, dass sich Konstantin all dies mehr zu Herzen nimmt als die Gefahr, die von Barbaren oder Eroberern ausgeht.



    Ich gehe über die Via Mesi auf den Palast zu, in der Hand eine Schriftrolle mit den Namen der Männer, die, soweit sich der Pförtner erinnert, an diesem Nachmittag in der Bibliothek waren. Im Laufe der vergangenen zwei Stunden habe ich diejenigen vernommen, die noch zugegen waren, konnte aber nicht das Geringste erfahren. Keiner hat etwas gesehen oder gehört. Auch ist die Halskette niemandem vorher zu Gesicht gekommen. Ich habe den leisen Verdacht, die ganze Sache könnte eine ausgeklügelte Falschmeldung sein.


    Das Blut auf dem Schreibtisch aber war durchaus real, und auf meiner Liste stehen Namen von Männern, mit denen ich noch nicht gesprochen habe. Den Anfang will ich mit Aurelius Symmachus machen, dem notorischen Christenhasser.


    Er war hier … kurz bevor ich die Leiche fand, ist er gegangen.


    Aurelius Symmachus wohnt seiner gesellschaftlichen Stellung gemäß ganz in der Nähe des Palastes. Sein Torwächter schaut mich verwundert an, als ich mich ankündige. Er kann kaum glauben, dass ich allein komme. Er reckt den Hals auf der Suche nach einer Begleitung und fällt fast auf die Straße. Natürlich hat er Anstand genug, keine Fragen zu stellen. Er lässt mich eintreten und führt mich durch einen von Säulen umringten Garten. In einem länglichen Wasserbecken steht reglos ein weißer Karpfen, auf den ein Quartett aus Steinnymphen herabschaut. Im Schatten hinter den Säulen erblicke ich ruhende Göttergestalten. Aus Nischen starren mir finstere Köpfe entgegen. Alles, was ich sehe, ist von erlesener Qualität und eigentümlich tot.


    Aus einer Tür tritt Aurelius Symmachus. Er wirft einen Blick über die Schulter, als habe er gerade einen Gesprächspartner hinter sich verlassen. Er ist klein gewachsen und gedrungen und geht an einem Stock. Auf dem fast kahlen Kopf sind ihm nur ein paar weiße Strähnen hinter den Ohren geblieben. Er trägt eine Toga. Offenbar hat er sich für irgendeinen Empfang zurechtgemacht. Trotzdem kommt er mir in diesem Moment vor wie ein leibhaftiger Anachronismus. Sein Kinn aber ist stolz aufgerichtet, und die Augen funkeln so klar wie Diamanten.


    Wir tauschen Höflichkeiten aus und taxieren einander. Ich vermute, er hält mich für einen einfachen Soldaten und Emporkömmling, der aus unerfindlichen Gründen von einem großen Mann gefördert wurde. Und vielleicht ahnt er, dass er in meinen Augen ein Fossil ist, der Überlebende einer längst ausgestorbenen Art. Aber wir sind beide alt genug, um uns vor Vorurteilen in Acht zu nehmen.


    «Warst du heute Nachmittag in der Ägyptischen Bibliothek?», frage ich.


    Er kratzt mit seinem Stock über den Boden und zeichnet eine Schlangenlinie in den Staub. «Ja.»


    «Warum?»


    «Um zu lesen.» Er zieht eine buschige weiße Braue hoch, als wollte er mir sagen: Ich hatte mir mehr von dir erwartet.


    «Wessen Schriften? Womöglich Texte von Hierocles?»


    «Nein. Seneca, auf den ich immer wieder zurückkomme, und Marcus Aurelius. Beide haben uns und unserer Zeit viel zu sagen.»


    Er verzieht keine Miene. Ich auch nicht. Sein Stock zeichnet immer noch Muster in den Staub.


    «Was sagen sie?», frage ich.


    «Wie albern es ist, auf das, was passiert, überrascht zu reagieren.» Der Stock steht für einen Moment still. «Ich habe Bürgerkriege und Frieden erlebt, Zeiten, in denen es einen Kaiser gab, mehrere oder keinen. Mal wurde ein abwegiger Kult verteufelt, mal triumphierte ebendieser Kult. Alles wandelt sich – nicht einmal die Götter bleiben gleich.»


    Hält er mich für einen jungen Schnösel? Das alles weiß ich wohl selbst, und ich werde mich von seinem Geschwätz nicht ablenken lassen.


    «In der Bibliothek wurde heute ein Mann getötet.»


    Er verzieht immer noch keine Miene. «Alexander von Cyrene.»


    «Du kanntest ihn?»


    «Er war ein Freund des Kaisers. Grund genug, ihn zu kennen.»


    Ich bewundere die Zweideutigkeit des alten Philosophen. Grund genug – wie meint er das? Gäbe es sonst keine Gründe? Mir ist klar, dass er nicht zuletzt auf mich anspielt.


    «Hast du ihn in der Bibliothek gesehen?»


    «Sie ist kein Badehaus. Ich gehe nicht dorthin, um Gesellschaft zu suchen.»


    «Wann bist du wieder gegangen?»


    «Als kein Sonnenlicht mehr auf mein Lesepult fiel.» Er streicht mit der Hand über seine Augen. «Meine Sehkraft hat nachgelassen.»


    «Wusstest du zu diesem Zeitpunkt, dass Alexander tot ist?»


    «Natürlich nicht. Ich wäre sonst geblieben.»


    «Um zu sehen, was passiert ist?»


    «Um nicht in Verdacht zu geraten.»


    Ich betrachte den Fisch im Wasser, der so unbewegt ist wie die Spiegelungen an der Oberfläche. Das Haus liegt an der Via Mesi, der großen Durchgangsstraße von Konstantinopel. Die Mauern aber sind so dick, dass kein Lärm von draußen hereindringt. Ich kann die Sklaven hören, die in den Räumen hinter mir Öl in die Lampen füllen und mit Geschirr hantieren. Es ist spät am Tag. Die Sonne fällt schräg in den Säulengang und taucht die Wandgemälde und die Skulpturen in Gold. Ich lasse meinen Blick darüber hinwegschweifen – und halte plötzlich inne.


    «Wer ist das?»


    Ich gehe auf die Büste zu, auf der mein Blick haften geblieben ist. Symmachus’ Stimme holt mich ein.


    «Hierocles.»


    Klingt er überrascht? Oder hat er damit gerechnet, dass mir dieser Kopf ins Auge fällt?


    «Kennst du Texte von ihm?», fragt er. «Wenn nicht, empfehle ich sie dir. Er war kein Freund neuer Religionen. Das bist du auch nicht, wie man hört.»


    Ich murmele einen von Konstantins Gemeinplätzen vor mich hin: «Jedermann sollte die Freiheit haben, seinen Glauben zu praktizieren, wie es ihm beliebt.»


    «Vielleicht hast du dich deshalb mit dem Kaiser zerstritten», stichelt er. Aber ich lasse mich nicht provozieren. Er wird wissen, dass es nicht so ist, trotzdem fährt er fort: «Es heißt, du lässt dich im Palast nicht mehr so häufig blicken wie früher.»


    Wir schauen uns für eine Weile schweigend an.


    «Hat dich Konstantin zu seinem statuarius gemacht? Zum Büttel, der gute Männer in den Schmutz zieht?» Symmachus spricht in ruhigem Ton, doch sein zerfurchtes Gesicht ist entflammt. «Falsche Anschuldigungen stehen unter Strafe, Gaius Valerius. Auch mit dem Kaiser im Rücken würdest du ihr nicht entgehen.»


    «Deine Einstellung den Christen gegenüber ist hinlänglich bekannt.» Auf der anderen Seite des Gartens sehe ich neben der Tür das kleine lararium, den Schrein seiner Hausgötter. Soweit ich weiß, sind solche Einrichtungen aus der Mode gekommen. Viele Familien haben sie deshalb ins Haus geholt, wo man sie nicht mehr sieht oder über sie hinwegsehen kann.


    «Jedermann sollte die Freiheit haben, seinen Glauben zu praktizieren, wie es ihm beliebt.» Er spuckt mir das Zitat vor die Füße. Ich mustere ihn aufmerksam. Seine Wut ist echt und nicht aufgesetzt – in meinem Alter weiß ich das zu unterscheiden. Aber warum bezähmt er sie nicht?


    «Ja, diese Freiheit sollte jeder haben, vorausgesetzt, sie dient dem öffentlichen Wohl.»


    Er schlägt mit dem Stock auf den Boden. «Wenn du mir den Mord unterstellst, so sage es. Sprich es aus oder verlasse mein Haus.»


    In diesem Moment öffnet sich die Tür neben dem lararium, und ein neuer Protagonist betritt die Szene unseres kleinen Dramas. Er muss älter sein als ich, bewegt sich aber so frei und unbeschwert wie ein junger Mann. Er hat dunkle Haare und ein immer noch hübsches Gesicht; sein Lächeln wirkt gelöst. Er schlürft eine Feige aus und wirft die Haut im Vorbeigehen in den Fischteich. Zum ersten Mal sehe ich, wie sich der Karpfen bewegt.


    Symmachus zwingt sich, seine Verärgerung hinunterzuschlucken.


    «Gaius Valerius», stellt er mich vor. «Und das ist mein Freund Publilius Optatianus Porfyrius.»


    Die Erwähnung seines Namens überrascht mich. Ich höre ihn heute nicht zum ersten Mal. Er steht auf meiner Liste.


    «Warst du heute in der Ägyptischen Bibliothek?»


    Obwohl ich die Frage möglichst höflich gestellt habe, scheint er meinen Argwohn herausgehört zu haben. Er schaut mich verblüfft an. «Ist das verboten?»


    «Es kam dort ein Mann ums Leben», erklärt Symmachus. Seinen Worten lässt er einen Blick folgen, den man als Warnung deuten könnte. Porfyrius aber scheint davon unbeeindruckt und lacht, als habe der alte Mann einen Witz gemacht.


    Weil aber weder Symmachus noch ich mitlachen, fasst er sich wieder und schaut uns abwechselnd an.


    «Ich war doch selbst zugegen», erklärt er überflüssigerweise. «Habe aber nichts gehört.»


    «Was wolltest du dort?»


    «Mich mit Alexander von Cyrene treffen.»


    Ich lasse ihm Zeit, meine Miene zu studieren, und warte darauf, dass ihm ein Licht aufgeht. Es dauert nicht lange.


    «Nein.» Porfyrius blickt verwirrt drein. Er weicht zurück, als habe er selbst einen Schlag verspürt, und wirft die Hände in die Luft. Seine Bewegungen sind übertrieben wie die eines Schauspielers auf der Bühne. Trotzdem wirken sie wie bei einem Schauspieler durchaus natürlich.


    «Er wurde erschlagen», fügt Symmachus hinzu.


    Porfyrius setzt sich auf den Rand des Fischbeckens und vergräbt das Gesicht in den Händen. «Er lebte noch und war guter Dinge, als ich ging.»


    «Worüber habt ihr miteinander gesprochen?»


    «Der Augustus hatte ihn beauftragt, irgendeine Historienschrift zu verfassen. Ich war, wie du dich vielleicht erinnerst, zweimal Präfekt in Rom, und er wollte mir ein paar Fragen zu meiner Amtszeit stellen.»


    «Worum ging es im Einzelnen?»


    «Um die von Konstantin gebauten Monumente. Den Triumphbogen, den der Senat ihm gewidmet hat. Um kleinere Details.»


    «Hat er den Eindruck gemacht, dass er sich fürchtet? War er besorgt?»


    «Nein, nicht im Geringsten.»


    «Alexanders Sekretär sagt, er habe eine lederne Schatulle mit Dokumenten bei sich gehabt. Hast du sie gesehen?»


    «Ja … nein …» Porfyrius lässt den Kopf sinken. «Ich erinnere mich nicht.»


    Ich hole die Kette zum Vorschein, die Konstantin mir gegeben hat.


    «Kennt jemand von euch das hier?»


    Beide sind gezwungen hinzuschauen, lassen sich aber nichts anmerken. Sie haben die höfische Etikette so verinnerlicht, dass sie nicht einmal dann mit der Wimper zucken würden, wenn ich ihnen die Köpfe ihrer Mütter vor die Nase hielte.


    Porfyrius steht auf und kommt näher, um das Amulett in Augenschein zu nehmen.


    «Sieht aus wie das Monogramm des Kaisers. Mit einem Unterschied.»


    Er hat recht. Konstantins Zeichen ist ein P mit überlagertem X. Das Amulett der Kette aber zeigt, leicht verändert, die Verschmelzung des Buchstaben P mit einem aufrechten Kreuz. Das hätte mir eigentlich sofort auffallen müssen.


    «Hast du in der Bibliothek niemanden gesehen, der dieses Zeichen trug?»


    Porfyrius schüttelt den Kopf. Symmachus blickt nur finster drein.


    «In der Bibliothek verkehren keine Frauen», sagt Porfyrius.


    «Aber jede Menge Christen.» Symmachus steht zur Hälfte im Schatten. Die eine Seite seines Gesichts schimmert golden, die andere ist abgedunkelt. «Eusebius von Nikomedia. Der Sophist Asterius. Zahllose Priester und deren Jünger.»


    «Könnte ein Christ einen Glaubensbruder töten?»


    Ich höre jetzt Symmachus zum ersten Mal lachen. Es klingt nicht schön, vielmehr so, als würde Marmor zersägt. Schließlich räuspert er sich Schleim aus dem Rachen und sagt: «Könnte eine Eule Mäuse fangen? Der Philosoph Porfyrius hat es auf den Punkt gebracht: ‹Die Christen sind ein verwirrter und bösartiger Haufen.› Vor dreißig Jahren wollten wir sie noch ausmerzen. Hätte ich es damals darauf angelegt, Alexander zu töten, wäre ich dafür gefeiert worden. Aber das Blatt hat sich gewendet. Sie töten ihren eigenen Gott – und was würden sie nicht noch alles tun, um ihre Privilegien zu schützen?»


    Er ließ wieder sein kreischendes Lachen vernehmen. «Es sind ja doch auch nur Römer.»
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    York – Gegenwart


    Die Stadt lag auf einem Hügel vor der Mündung zweier Flüsse. An der höchsten Stelle ragten die eckigen Türme des Münsters empor. Sie wurde umringt von hohen Mauern, die zwar den Angriffen der Pikten, Wikinger, Normannen und Schotten hatten widerstehen können, nicht aber dem Autoverkehr, der jetzt durch ihre Pforten strömte. Am Flussufer, wo früher Werften und Lagerhäuser betrieben wurden, drängten sich jetzt noble Apartmenthäuser und schicke Restaurantketten.


    Kaum hatte Abby den Zug verlassen, mit dem sie vom King’s Cross gekommen war, spürte sie den Unterschied. In London war es eng und warm, es war aufgeladen von der Reibung von zehn Millionen Menschen. Hier trieb ihr die Kälte das Blut ins Gesicht. Feiner Nebel legte sich auf ihre Wangen, und die Wolken am Himmel ließen heftige Regenschauer erwarten.


    Sie verließ den Bahnhof, durchquerte die Stadtmauer, wo sie von der Station Road durchbrochen wurde, und kam an den dunkelbraunen Grabsteinen eines schon vor langer Zeit aufgegebenen Friedhofs vorbei, verdrängt von der neuen Umgebungsstraße. Jenseits der Brücke ging Abby bergan auf die große mittelalterliche Kathedrale zu, das Münster. Es war gebaut worden, um in seinen Dimensionen die menschliche Vorstellungskraft zu sprengen, und wirkte nunmehr fast nur noch fremdartig, wie der riesenhafte Besucher einer außerirdischen Zivilisation.


    Die Saison ging dem Ende entgegen, aber noch scharten sich etliche Urlauber vor den Eingangsstufen. Ein Straßenmusiker spielte Ragtime auf einem entkleideten Klavier, ein Mann in römischer Legionärstracht bot sich für Schnappschüsse mit Touristen an. Hinter ihm hockte ein grünspanbronzener Kaiser auf seinem Thron und blickte versunken auf das Heft eines zerbrochenen Schwerts.


    Der Regen nahm zu. Abby wischte sich einen Tropfen von der Stirn und spürte zu ihrer Überraschung, wie nass ihre Haare waren. Ihr schien es, als sauge der ganze Körper die Feuchtigkeit der Luft auf.


    An die Rasenfläche hinter dem Münster grenzte ein Labyrinth aus gepflasterten Gassen und aneinandergedrängten, schmalen Häusern, gebaut aus braunen Ziegeln und vorspringendem Fachwerk nach altem Vorbild, obwohl sie wahrscheinlich nicht älter als vierzig Jahre waren. Manche hatten spitz zulaufende Türen und seltsam anmutende Bleihauben darüber. Abby fand das Haus Nummer 36 und drückte auf die Klingel.


    Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, so weit, wie es die vorgelegte Kette erlaubte. Eine kleine Frau in Jeans und pinkfarbenem Sweatshirt blinzelte ihr entgegen. Ihr Gesicht war faltig, das dunkle Haar grau meliert und zu einem losen Knoten zusammengefasst.


    «Sind Sie Jenny Roche?» Abby musste noch einmal tief Luft holen. «Die Schwester von Michael Lascaris?»


    Eine Antwort erübrigte sich. Es war den Augen anzusehen. Sie hatte den gleichen hellen, forschenden Blick wie Michael, obwohl ein wenig stumpf geworden von Alter und Schmerzen.


    «Mein Name ist Abby Cormac. Ich war Michaels …» Was? «Ich kannte ihn aus dem Kosovo und war bei ihm, als … Tut mir leid, dass ich Sie so überfalle, aber ich habe keine …»


    Die Frau hörte nicht zu; sie schaute Abby nicht einmal an, sondern blickte über ihre Schulter hinweg in den Regen, der auf die leere Straße fiel.


    «Sind Sie allein gekommen?»


    «Ja, aber –»


    «Kommen Sie rein.»



    Es fiel ihr schwer zu glauben, dass sie vor Michaels Schwester saß. Im krassen Unterschied zu ihm, der verwegen, extrovertiert und fröhlich gewesen war, wirkte Jenny zerbrechlich und ernst. Während ihr Bruder eine chaotische Art an den Tag gelegt hatte, schien sie in ihrer Wohnung auf pedantische Ordnung Wert zu legen. Abby hockte auf dem Rand eines rosengemusterten Sofas mit Plastikschonern und nippte an einer Teetasse aus feinem Knochenporzellan. Auf jeder freien Oberfläche standen gerahmte Fotos, die wie in stummer Versammlung Anteil nahmen. Kinder während der Sommerferien in kurzen Hosen und dünnen Kleidern, deren Farben verblasst waren; Teenager mit aufgedonnerten Frisuren und unsicherem Lächeln; stolze Eltern mit Säuglingen im Arm. Abby fragte sich, wer all diese Leute waren. In dieser aufgeräumten Wohnung ließen sich keinerlei Spuren von Kindern ausmachen, und Michael hatte von seiner Familie kaum etwas erzählt, gelegentlich nur angedeutet, dass sie ziemlich groß sei, was zu dem eher kleinen, engen Haus nicht so recht zu passen schien.


    Manche Rahmen waren ohne Foto, leere Fenster, anscheinend vor kurzem erst geplündert. Ungeschriebene Geschichte.


    «Ich weiß von der Polizei, dass Sie mit ihm zusammen waren», sagte Jenny. «Ich hätte schon von mir aus Kontakt zu Ihnen aufgenommen, wenn ich eine Ahnung gehabt hätte, wie. Man hat mich nicht ins Krankenhaus gelassen.» Als sie Abbys Verwunderung sah, fügte sie hinzu: «In Montenegro. Ich war dort, wegen Michaels Tod.»


    «Verstehe.»


    «Ich musste ihn identifizieren.» Jenny schüttelte sich. Der Tee schwappte in ihrer Tasse, ging aber nicht über den Rand. «Ich hoffe, so etwas bleibt Ihnen erspart. Er hatte drei Tage lang im Wasser gelegen. Es war schrecklich. Ich musste mich zwingen, richtig hinzusehen, und hätte mich fast erbrochen.»


    «Hat man Ihnen irgendetwas gesagt? Einen Hinweis darauf gegeben, wer ihn getötet haben könnte?»


    Jenny langte sich an den Hals und nestelte mit dünnen Fingern an einem Goldherzchen, das an einer Kette hing. «Nichts. Ich dachte, vielleicht wüssten Sie etwas.»


    «Im Grunde nicht.» Abby biss ein Stück von ihrem Gebäck ab und hütete sich davor, Krümel fallen zu lassen. «Mir ist nur ein Gerücht zu Ohren gekommen – nein, nur eine vage Vermutung –, wonach das organisierte Verbrechen hinter der Tat stehen könnte. Ich weiß nicht, was Sie über den Kosovo – oder den Balkan allgemein – wissen, aber es geht dort zu wie im Wilden Westen. Die Länderregierungen sind so schwach, dass sie gegen das organisierte Verbrechen keine Chance haben oder erst gar nichts dagegen unternehmen, weil einzelne Vertreter von ihm gekauft sind. Michael arbeitete für den Zoll. Möglich, dass er sich Feinde gemacht hat, ohne es zu wissen.»


    «Er hat Ihnen gegenüber nichts gesagt? Bevor …»


    «Sie wissen, wie er war. Für ihn gab es eigentlich nie Probleme.»


    Jenny rang sich ein Lächeln ab, das in Tränen überzugehen drohte. «Ja, er fühlte sich immer allem gewachsen. Mich hat er häufig genug überredet, an seinen Abenteuern teilzunehmen, und wenn etwas schiefging, musste ich als seine ältere Schwester immer dafür geradestehen.» Sie verzog das Gesicht. «Und meistens ging irgendetwas schief.»


    Jenny schenkte Tee aus der Kanne nach. Die Tülle klapperte an der Tasse.


    «Eigentlich wundert es mich nicht, dass es auf diese Weise mit ihm zu Ende gegangen ist. Er hat sich nie besonders um seine Sicherheit gekümmert und liebte die Gefahr.»


    «Was er getan hat, war eigentlich nicht gefährlich», entgegnete Abby. «Wir waren nicht als Weltretter unterwegs. Michael sagte gern, dass wir im Grunde nur versuchen, den Kosovo so langweilig zu machen wie alles andere. Er sagte, wir sorgen dafür, dass sich das Land ein Beispiel an uns nimmt.»


    «Aber er selbst war doch alles andere als langweilig.»


    «Stimmt.»


    Schweigen. Die beiden tauschten Blicke: zwei Fremde, die um denselben Menschen trauerten. Abby empfand nur geteilte Hilflosigkeit, doch Jenny schien einen Entschluss zu fassen. Sie stand plötzlich auf und ging auf ein Mahagonivertiko in der Ecke zu.


    «Er hat geahnt, dass etwas passieren könnte.»


    Sie schloss eine Schublade auf, holte einen dicken gelben Umschlag daraus hervor und reichte ihn Abby, deren Herz einen Takt zulegte. In Deutschland abgestempelt, war der Umschlag in Michaels Handschrift adressiert. Jenny hatte ihn offenbar mit einer Schere geöffnet.


    «Nur zu», sagte sie.


    Abby griff hinein. Eine Postkarte kam zum Vorschein, eingeschlagen in einen gefalteten Briefbogen, darauf ein Wappen, das ein Kreuz und einen Löwen darstellte. Der Briefkopf lautete: Rheinisches Landesmuseum Trier – Institut für Papyrologie. Der auf Deutsch geschriebene Text war von einem gewissen Dr. Theodor Gruber unterzeichnet.


    «Wissen Sie, was da steht?», fragte Abby.


    Jenny schüttelte den Kopf. «Ich kenne einen Kirchenmann, der deutsch spricht, wollte ihn aber lieber nicht zu Rate ziehen. Vielleicht ist es sehr persönlich? Eine Botschaft aus dem Jenseits gewissermaßen.»


    Abby betrachtete die Postkarte, die aus drei Fotos bestand. Eines zeigte ein antikes Torhaus in der Mitte eines Verkehrskreisels, von Feuer geschwärzt, wie es schien; das zweite einen klassizistischen Ziegelbau an einer von Bäumen gesäumten Chaussee; das dritte einen bärtigen, mürrisch dreinblickenden Mann im Frack. Karl Marx, hieß es in der Legende darunter.


    Auf die Rückseite hatte Michael nur zwei Worte geschrieben.


    Meine Liebe –


    Sonst nichts. War die Karte für mich bestimmt?, fragte sich Abby. Sie steckte sie zusammen mit dem Briefbogen wieder in den Umschlag und gab ihn Jenny zurück.


    «Was haben Sie jetzt vor?»


    «Was könnte ich denn Ihrer Meinung nach tun?»


    «Im Briefkopf steht eine Telefonnummer. Sie könnten anrufen.»


    «Nein.» Jenny schien auf dem Sofa in sich zusammenzufallen. Sie drückte den Umschlag in Abbys Hand. «Behalten Sie das. Wenn es etwas nützt, ist es bei Ihnen besser aufgehoben.»


    Jenny machte einen erschöpften, ausgezehrten Eindruck. Abby hatte auf einmal den Verdacht, dass sie nicht mehr lange zu leben hatte.


    «Wo ist Michael jetzt?»


    Die Frage war unglücklich formuliert. Jennys entsetztes Gesicht vor Augen, wäre Abby am liebsten im Sofa versunken. «Ich meine … ich wollte sagen … wo ich schon mal hier bin, würde ich gern sein Grab aufsuchen.»


    Jenny stellte Abbys Teetasse auf ein Messingtablett. Ihre Hand zitterte so sehr, dass das feine Porzellan zu Bruch zu gehen drohte.


    «Er ist eingeäschert worden. Wir haben seine Asche vor der Robin Hood’s Bay ins Meer gestreut. Er wollte keine Gedenkstätte und wünschte sich, ‹spurlos zu verschwinden›, wie er sagte.»


    Abby verstand die Worte als Hinweis darauf, dass es Zeit war zu gehen, zumal Jenny, leise und wie, um sich selbst daran zu erinnern, erwähnte, dass sie ihre Nichte von den Pfadfindern abholen müsse. Abby beeilte sich zu sagen, dass sie ihren Zug nicht verpassen dürfe. Die persönliche Nähe, die sich für kurze Zeit zwischen ihnen eingestellt hatte, schien verflogen, doch auf der Türschwelle überraschte Michaels Schwester Abby mit einer fast ungestümen Umarmung, die erkennen ließ, dass sie so etwas nicht oft tat. Als wäre sie so verzweifelt auf Kontakt aus, wie ich es bin, dachte Abby. Als wollte sie mich festhalten.


    «Geben Sie mir bitte Bescheid, wenn Sie etwas herausfinden.»


    Es regnete immer noch heftig. Abby fand eine Ecke, an der sie sich unterstellen konnte, und holte Michaels Brief hervor. Es war kurz nach fünf – in Deutschland kurz nach sechs und wahrscheinlich Feierabend. Aber sie konnte nicht warten. Sie nahm ihr Handy, wählte die Nummer und hoffte, dass das Guthaben ausreichte.


    Jemand antwortete auf Deutsch.


    «Doctor Gruber, please.»


    «Einen Moment, ich stelle Sie durch.»


    Statt der Stimme war für eine Weile ein leiser digitaler Pulsschlag zu hören, der sie an das Krankenhaus in Montenegro erinnerte. Sie fröstelte. Am Ende der Straße löste sich ein Schatten von einem der Häuser und kam auf sie zu. Eine Gestalt mit langem, schwarzem Regenmantel und altmodischem Filzhut. Es war dunkel geworden, und der Regen trübte Abbys Blick. In dem formlosen Mantel sah die Gestalt aus wie ein Teil der Düsternis.


    «Hallo?» Eine Männerstimme meldete sich am anderen Ende der Leitung, dünn und scharf.


    «Dr. Gruber?»


    «Ja.»


    Der Schatten bewegte sich auf sie zu. Er mochte wer weiß wohin gehen, doch es schien, dass er genau auf sie zusteuerte. Sie schaute sich hilfesuchend um, aber die Straße war leer. Selbst die Häuser schienen ihr den Rücken gekehrt zu haben. Die mit weißem Tuch verhangenen Fenster waren blind wie Jennys leere Bilderrahmen.


    Sind Sie allein gekommen? Warum hatte Jenny ihr diese Frage gestellt?


    «Hallo?» Die Stimme klang ungeduldig, vielleicht ein wenig gereizt. Abby wandte sich ab und eilte davon, über ihre Worte stolpernd.


    «Dr. Gruber? Sprechen Sie englisch? Mein Name ist Abby Cormac. Ich war eine Freundin von Michael Lascaris. Kannten Sie ihn?»


    Nach einer vorsichtigen Pause hörte sie: «Ich kenne Mr. Lascaris.»


    «Er ist –» Sie warf einen Blick über die Schulter. Der Mann im Regenmantel folgte ihr. «Er ist tot. Ich habe in seinen Unterlagen einen Brief von Ihnen gefunden und frage mich …»


    Warum hat er nie von Ihnen gesprochen? Was hat er in Trier gewollt? Können Sie mir verraten, wer ihn getötet hat?


    «Können Sie sich an ihn erinnern?», fragte sie zaghaft.


    Sie bog in eine Geschäftsstraße ein. Ein Auto fuhr vorbei und ließ Wasser aus Pfützen aufspritzen. Abby legte einen Schritt zu.


    «Natürlich erinnere ich mich an ihn», antwortete Dr. Gruber. «Tut mir leid, dass er tot ist. Er hat mich vor nicht allzu langer Zeit besucht.»


    «Was wollte er?»


    Der Regen rauschte so laut, dass sie nicht richtig hören konnte. Vielleicht bildete sie sich nur ein, dass Gruber einen anderen Ton anschlug. «Ich leite das Institut für Papyrologie. Sie wissen, was das ist? Wir beschäftigen uns mit antiken Dokumenten.»


    «Aha.» Eine weitere Pause. «Ich wusste nicht, dass er sich für antike Dokumente interessierte.»


    «Nein?»


    Abby warf einen Blick zurück und sah sich immer noch von dem Schatten verfolgt. Er hatte offenbar aufgeholt, denn sie konnte jetzt zwischen Hutrand und Mantelkragen einen Ausschnitt des Gesichts erkennen, wenn auch keine Einzelheiten. Dafür war es zu dunkel und verregnet.


    «Sind Sie noch dran? Würden Sie lieber ein anderes Mal anrufen?»


    «Nein. Alles in Ordnung. Ich –»


    Sie bog um eine weitere Ecke und sah plötzlich das Münster vor sich aufragen. Der Regen hatte den Straßenmusiker und die Touristen vertrieben. Sie glaubte, den römischen Legionär unter einem Torbogen zu sehen, war sich aber nicht sicher. Hinter ihr tappten eilende Schritte über das Pflaster.


    «Wo sind Sie, Frau Cormac?»


    «In England.»


    «Könnten Sie uns besuchen?»


    «In Deutschland?»


    «Ja, im Landesmuseum in Trier. Ich glaube, ein Gespräch unter vier Augen wäre besser.»


    Sie lief jetzt auf die Kathedrale zu und hoffte, dass sie noch geöffnet war. Waren Kirchen nicht Orte der Zuflucht? Ihre Brust schmerzte und drohte den Verband zu sprengen. «Können Sie mir bitte sagen –»


    «Nicht am Telefon.»


    «Irgendetwas.»


    «Herr Lascaris hat mir eine streng vertrauliche Nachricht hinterlassen. Ich kann sie nicht –»


    Der Schatten schien sich aufgelöst zu haben, doch sie wusste, dass er ihr auf den Fersen war. Abby hastete die Stufen hinauf und stieß die schwere Pforte auf. «Ich komme. Danke. Goodbye.»


    Zum Glück waren mehrere Leute zugegen. Kirchendiener in roten Roben und Touristen in feuchten Anoraks, die Köpfe in den Nacken gelegt, um zur gewölbten Decke hinaufzublicken. Im Hintergrund war der helle, reine Klang psalmierender Chorknaben zu hören. Abby steckte ihr Handy ein, stand still und ließ den gewaltigen Raum auf sich wirken.


    Ein Kirchendiener kam auf sie zu. «Wollen Sie am Gottesdienst teilnehmen? Die Abendmesse hat soeben begonnen.»


    Sie schaute ihn stumm an und nickte. Er führte sie in den holzvertäfelten Altarraum und ließ sie am Ende einer Bank mit hoher Rückenlehne Platz nehmen. Neben ihr saßen etliche andere Besucher. Brennende Kerzen verströmten ein wenig Wärme, während versteckte Scheinwerfer Licht- und Schattenmuster in dem hohen Gewölbe verteilten.


    Die Gemeinde erhob sich von den Bänken, als der Chor «Nunc Dimittis» anstimmte. Herr, nun lässest du deinen Diener in Frieden fahren. Auch Abby stand auf und schloss die Augen. Tränen und Regentropfen rannen ihr übers Gesicht. Sie fragte sich, ob man ihr ansah, dass sie weinte. Es kümmerte sie nicht. Sie dachte an eine kleine, weiß getünchte Kirche in Ealing, an einen ernsten Mann, der mit langem, weißem Gewand und goldener Stola auf der Kanzel stand. Ihr Vater.


    Selig sind die Friedliebenden, denn sie werden Gottes Kinder heißen. Selig sind die Barmherzigen, denn sie werden Barmherzigkeit erlangen.


    Was würdest du jetzt von mir denken?, dachte sie.


    Das Lied war zu Ende. Sie hörte ein Flattern wie von Vögeln, als sich die Gemeinde wieder auf die Bänke setzte. Sie schlug die Augen auf und warf einen Blick auf das Portal unter den Orgelpfeifen, voller Angst, der Schattenmann könnte ihr gefolgt seien.


    Aber die Tore waren geschlossen. Es kam niemand herein. Dahinter lag Dunkelheit.
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    Konstantinopel – April 337


    Ich bin müde. Ich laufe schon seit Stunden durch die Stadt, atme Hitze und Staub und finde niemanden, der mir etwas über den Mord in der Bibliothek sagen kann. Es gab Zeiten, in denen ich mühelos vierzig Meilen am Tag zurücklegen konnte, doch die sind vorbei und nur noch Erinnerung. An einem Brunnen spritze ich mir Wasser ins Gesicht und setze mich, den Rücken an die Mauer gelehnt. Kinder spielen auf der Straße und sehen mich nicht. Auch die Mütter ignorieren mich; sie haben, bevor es Abend wird, Besorgungen zu machen. Außerdem kennen sie mich nicht.


    Ich habe für heute noch ein letztes Ziel. Es ist nicht weit, aber ich verfehle den Abzweig an der Ecke, wo die hübsche Bronzeskulptur eines Meeresgottes samt Streitwagen steht. Ich muss umkehren – und laufe fast wieder an der Ecke vorbei. Das Standbild ist verschwunden.


    Typisch Konstantinopel, die Stadt der bewegten Statuen. Sie schauen von ihren Postamenten, aus Nischen oder von Dächern auf einen herab und werden zu ständigen Begleitern, Freunden und Führern. Dann wacht man eines Morgens auf und stellt fest, dass sie nicht mehr an ihrem Platz stehen. Geblieben sind nur Sockel, deren Inschriften weggemeißelt wurden; sie warten darauf, neu besetzt zu werden. Dass jemand eine Bemerkung darüber verlöre, ist natürlich ausgeschlossen.


    Vor zehn Jahren gab es noch jede Menge leerer Postamente. Die meisten tragen inzwischen wieder eine Skulptur, aber ich vermisse die alten, die vertrauten Gesichter.



    Alexander lebte in einer bescheidenen Wohnung über einer Taverne. Hinter dem Eingang führt linkerhand eine Treppe in die Obergeschosse. Ich steige hinauf.


    Es ist nicht schwer, Alexanders Tür zu finden. Darauf aufgemalt sind die Buchstaben Chi und Rho. Das schwere Schloss hat offenbar nichts genützt: Die Tür steht sperrangelweit auf, wie von einem Luftstoß geöffnet. Dabei ist es windstill, und es hätte schon eines von Jupiter aufgewühlten Sturmes bedurft, um sie aus der Laibung zu reißen wie geschehen. Ich höre, dass sich in der Wohnung etwas bewegt.


    Eine innere Stimme rät mir, das Weite zu suchen. Obwohl vom Alter her dem Tod nahe, will ich nicht schon jetzt abtreten. So wichtig ist mir die Aufklärung des Mordes nicht. Und ich könnte ja auch morgen wiederkommen.


    Aber ich habe einen Dickschädel und bin noch nie davongelaufen, vor nichts und niemandem. Den Rücken an die Wand geschmiegt, riskiere ich einen Blick durch die Tür. Es ist dunkel in der Wohnung, trotzdem sehe ich, dass sie verwüstet wurde. Die Wandbehänge sind in Fetzen zerrissen; inmitten zahlloser Scherben von Geschirr liegt umgestürzt ein Regal am Boden. Und vor einem Tisch, auf dem sich Pergamente häufen, steht ein Mann, der darin herumblättert.


    «Simeon?»


    Er reißt vor Schreck den Kopf in die Höhe, als ich in die Türöffnung trete und mich vergewissere, dass sonst niemand zugegen ist. Gleichwohl halte ich Abstand, für den Fall, dass der Mann ein Messer zieht.


    Es sieht allerdings nicht danach aus, dass er über mich herfallen wird. Seine Angst ist offenbar größer als meine.


    «Was hast du getan?», frage ich. «Warum –»


    «Nein!» Er ist entsetzt. «So war es hier schon, als ich kam.»


    «Wann bist du gekommen?»


    «Es ist noch nicht lange her. Ich wollte Alexanders Bücher bringen. Aus der Bibliothek.» Er blinzelt und ist anscheinend kurz davor, in Tränen auszubrechen. «Seine Bücher waren wie Kinder für ihn, und er hätte nicht gewollt, dass sie in irgendeinem Regal verwaisen.»


    Ich deute mit ausgestrecktem Arm auf das Chaos ringsum. «Und das?»


    «War schon so, als ich kam», wiederholt er. Und dann, als spräche die aufgebrochene Tür nicht für sich: «Es muss jemand mit Gewalt eingedrungen sein.»


    «Hast du einen Schlüssel?» Aber auch diese Frage beantwortet sich von selbst. Ich sehe ihn an einem Band an seinem Hals hängen. Ich nehme ihn und stecke ihn ins Schloss. Er passt.


    «Das Schloss sieht neu aus.»


    «Er hat es erst vor einem Monat einbauen lassen.»


    «Ist irgendetwas entwendet worden?»


    Simeon schaut sich mit offenem Mund um. «Ich weiß nicht. Ein paar Papiere vielleicht. Wertgegenstände besaß er jedenfalls nicht.»


    «Was ist mit der Dokumentenschatulle, mit der er in der Bibliothek gesehen wurde? Was war darin?»


    «In die hat er mich nie blicken lassen.»


    Er gab dir den Schlüssel zu seiner Wohnung, wollte dir aber nicht zeigen, was in der Schatulle ist? Ich beuge mich über den Tisch und schaue mir die darauf verstreuten Schriften an. Der Kodex, den Simeon aus der Bibliothek mitgebracht hat, fällt mir als Erstes ins Auge. Aus den Seiten ist Blut gesickert, als wäre ein Teil von Alexander dazwischen zerdrückt worden.


    Ich erinnere mich an Porfyrius’ Worte.


    «Wie man mir sagte, arbeitete Alexander an einem Geschichtswerk – im Auftrag des Kaisers.»


    Simeon strahlt übers ganze Gesicht. «Das Chronicon. Darin sollte alles festgehalten werden, was sich je ereignet hat.»


    Er schlägt eine x-beliebige Seite auf. Ich bin verblüfft. Mit den Werken von Plinius oder Tacitus, die wir in der Schule lesen mussten, hat diese Schrift nichts gemein. Sie sieht vielmehr aus wie ein Register. Die Seite ist in Spalten eingeteilt, die scheinbar wahllos mit kurzen Absätzen gefüllt sind. An den Rändern stehen griechische und römische Zahlen, die stellenweise bis in den Text hineinreichen.


    Tief darübergebeugt, versuche ich, ihn zu entziffern. Ich war nie gut im Griechischen, und was ich da lese, sind barbarische Namen und exotische Orte.


    «Alexander wollte die Geschichte der Juden, der Griechen, Römer und Perser vom Anbeginn der Zeiten aufeinander abstimmen», erklärt Simeon. «Die ganze Schöpfung Gottes, wie sie sich über die Jahrhunderte entwickelt hat. Eine Landkarte der Zeit, die alle ihre Geheimnisse offenbart …»


    Aber ich höre ihn nicht mehr. Es ist ein Buch der Zeit, jede Seite eine Tür, durch die man lesend hindurchtritt.


    Im sechzehnten Jahr seiner Herrschaft starb Kaiser Constantius in der britischen Ortschaft York.


    


    

  


  
    York – Juli 306 – einunddreißig Jahre zuvor


    Blut liegt in der Luft, als ich in York einreite. Es hat uns auf unserer Reise Schritt für Schritt begleitet, tausend Meilen durch das Reich. Schon in dem Stall, von dem wir nächtens aufbrachen, die langen Messer nass vom Blut der Pferde, die wir lähmten. Blut an unseren Knien, Schenkeln und Händen, die wir uns am rauen Sattel aufgeschürft haben. Siebenunddreißig Tage, ein Gewaltritt und immer mit sorgenvollem Blick über die Schulter. Erst als wir die schmutzig weißen Klippen der Insel vor Augen hatten, konnte ich glauben, dass wir es schaffen würden.


    Konstantin lebt schon seit einem Jahr von geliehener Zeit. Die verwickelten politischen Umstände lassen sich auf einen einfachen Nenner bringen: Er ist auf das Amt eines anderen aus. Zwei Kaiser teilen sich das Reich. Galerius herrscht über die östliche Hälfte, während Constantius, Konstantins Vater, den Westen regiert. Konstantin bleibt als Faustpfand an Galerius’ Hof in Sirmium zurück. Galerius weiß, dass nichts gefährlicher ist als ein kaiserlicher Erbe, der in der Luft hängt. Aber er kann den jungen Mann nicht töten, solange dessen Vater als Mitkaiser das Reich regiert. Also ermutigt er den Sohn, an entlegenen Orten gefährliche Tiere zu jagen oder Streit anzufangen mit barbarischen Stämmen, die für ihre Wildheit bekannt sind.


    Jetzt aber liegt Constantius im Sterben. Die Nachricht kam vor achtunddreißig Tagen um die Abendzeit. Wenn sie uns schon am Morgen erreicht hätte, wären wir jetzt tot. Galerius ist ein unverbesserlicher Trunkenbold: Alles, was sich nach Mittag ereignet, nimmt er erst am nächsten Vormittag zur Kenntnis. Aber wir waren ja inzwischen schon an die hundert Meilen entfernt und hatten einen Stall voll lahmender Pferde zurückgelassen.


    Und nun sind wir in York. Die Festung steht auf einem von zwei Flüssen umspülten Hügel, der eckige Turm der Principia, des Hauptquartiers, ragt auf der höchsten Stelle auf. Jenseits des nahen, breiteren Flusses liegt die Stadt mit ihren Hafenanlagen, wo die vom Meer eingeschiffte Fracht gelöscht wird; dahinter breitet sich das Wohngebiet über einen Hügelhang aus.


    Die Wachen vor dem Tor nehmen Haltung an, als sie uns kommen sehen, und als sie den Namen Konstantins hören, richten sie sich kerzengerade auf. Ein gutes Zeichen.


    «Lebt mein Vater noch?», fragt Konstantin.


    Der erste Wachsoldat nickt. Konstantin schaut zur Sonne auf und berührt voller Dankbarkeit seine Stirn.


    Kaum haben wir die Principia erreicht, wird er von mir fort in irgendeine Kammer geführt. Ich vertrete mir in einem Gang die Beine und schaue mich um. Wachen schleppen schwere Kisten in die Säulenhalle vor dem Paradeplatz, während Offiziere auf Wachstafeln Buch führen. Alle scheinen genau zu wissen, was von ihnen verlangt wird.


    Mit lauten Schritten, die von den Mauern widerhallen, kommen Konstantin und ein Tross von Generälen und Präfekten in voller Uniform um die Ecke gebogen. Offenbar hat er in der vergangenen Stunde Gelegenheit gefunden, sich das Gesicht zu waschen und einen goldenen Brustpanzer anzulegen. Es tut weh zu sehen, dass er an sein früheres Leben wieder anzuknüpfen gedenkt. Monatelang waren wir eng zusammen, zuerst im Palast, dann unterwegs auf den Straßen. Ich habe noch nicht damit gerechnet, dass sich nun alles ändert.


    Als er an mir vorbeikommt, rufe ich: «Wie geht es deinem Vater? Wird er –»


    «Er starb vor zwei Tagen.» Konstantin sieht mich nicht an und geht weiter. Sein Gefolge drängt sich schützend um ihn. «Der Präfekt der Prätorianergarde hat seinen Tod geheim gehalten, solange ich noch nicht hier war.»


    Der besagte Präfekt stolziert neben ihm einher, hoch aufgerichtet unter seinem Helm, den ein Pferdeschweif ziert. Konstantins Gesicht verrät keine Regung. Unmöglich zu sagen, ob er mit der Entscheidung einverstanden ist oder nicht. Hatte er überhaupt eine Wahl?


    Ich folge dem Tross durch eine Doppeltür hinaus auf den Paradeplatz, wo sich das gesamte Heer versammelt hat und brüllt, als Konstantin erscheint. Er hebt die Hände, um sich Ruhe auszubitten, aber niemand scheint zu gehorchen. Die Männer rufen seinen Namen und stampfen mit den Stiefeln auf, während Konstantin, die Arme weit ausgebreitet, vor ihnen steht. Unmöglich zu sagen, wer wen kontrolliert.


    Ich kann mich im Nachhinein nicht genau erinnern, mit welchen genaueren Worten sich Konstantin an die Männer wendet, als es endlich still geworden ist. Er sagt, sein Vater sei vor einer halben Stunde verschieden, und sie geben ihrer Trauer lauthals Ausdruck. Er sagt, Galerius werde zu gegebener Zeit Constantius’ Nachfolger bestimmen; er selbst habe auf dessen Entscheidung keinen Einfluss.


    Das gefällt den Männern nicht. Verärgertes Gemurmel schwillt an, doch dabei bleibt es nicht. Plötzlich gerät die ganze Menge in Bewegung. Die Leibwachen versuchen, sie zurückzuhalten, kommen aber nicht gegen sie an. Ein Dutzend Legionäre erstürmt das Podium; sie brüllen auf Konstantin ein. Ein unerhörter Vorgang, doch er rührt sich nicht. Er lässt es sich sogar gefallen, dass sie ihn packen und in die Menge ziehen. Der Lärm ist ohrenbetäubend. Der Präfekt greift zum Schwert, wagt es aber nicht, die Klinge blank zu ziehen.


    Und dann passiert etwas ganz Merkwürdiges. Niemand kann Konstantin sehen, aber aus irgendeinem Grund schlägt die Stimmung um. Die Mienen strahlen auf; der Aufruhr hat nichts Bedrohliches mehr. Das Gebrüll klingt nicht mehr wütend, sondern, im Gegenteil, freudig.


    Konstantins Kopf taucht aus der Menge auf, als würde er gen Himmel gezogen. Der Lärm nimmt an Lautstärke noch zu. Im Gedränge hat es jemand irgendwie geschafft, ihm einen purpurnen Umhang umzulegen. Auf einem Schild hieven ihn die Männer in die Luft. Über ihren Köpfen wandert der Schild von Hand zu Hand und schwankt bedrohlich, doch Konstantin behält das Gleichgewicht. Er schüttelt die zu ihm hochgereckten Hände, lächelt und antwortet auf die Rufe seiner Männer, wenngleich nicht zu hören ist, was er sagt.


    Beim Anblick dieser Szene kommt wohl manchem das Bildnis des Neptun in den Sinn, der auf seinem Streitwagen über die Wellen gleitet. Konstantin sieht großartig aus, wie ein Gott, der den Elementen trotzt.


    


    

  


  
    Konstantinopel – April 337


    «Valerius?»


    Ich bin nicht in York. Ich stehe in einer verwüsteten Wohnung und betrachte, was von dem Leben eines Mannes übrig geblieben ist. Simeon der Diakon wartet auf mich.


    Dass ich für eine Weile weggetreten war und mich in die Vergangenheit zurückversetzt habe, ist mir peinlich. Um meine Verlegenheit zu überspielen, frage ich: «Kennst du einen Mann namens Publilius Porfyrius, ehemals Präfekt von Rom?»


    «Er war ein Freund Alexanders.»


    «Er kam heute in die Bibliothek, war mit Alexander dort verabredet, wie er sagt. Hast du die beiden zusammen gesehen?»


    «Ich musste für Alexander fast den ganzen Tag Besorgungen machen und war ständig unterwegs.»


    «Was für Besorgungen?»


    «Papier und Tinte einkaufen. Bücher abholen, die er hat kopieren lassen, und Dokumente aus den kaiserlichen Archiven für sein Geschichtswerk. Außerdem musste ich Nachrichten überbringen. Deshalb war ich nicht zugegen, als er starb.»


    «Und wo warst du in dem Moment?»


    «Alexander hatte mich losgeschickt, um Bischof Eusebius von Nikomedia abzuholen.»


    Schon zum zweiten Mal am heutigen Tag höre ich den Namen Eusebius. «Warum sagst du mir das erst jetzt?»


    Die Frage verwundert ihn. «Ich habe ihn nicht angetroffen.»


    «Symmachus sagt, er sei in der Bibliothek gewesen.»


    Simeons Miene verrät, wie er darüber denkt. «Eusebius ist ein Bischof.»


    Will er mich provozieren, oder ist er einfach nur naiv? Ich erinnere mich an Symmachus’ Worte. Die Sekte der Christen ist verwirrt und bösartig.


    Was ist dieser Simeon?, frage ich mich. Verwirrt oder bösartig?


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    9


    Trier – Gegenwart


    Mit dem neuen Pass kam sie sich vor wie jemand anderes. Die Botschaft in Montenegro hatte ihn ausgestellt, damit sie nach Hause fahren konnte, denn der alte Pass war irgendwo zwischen der Villa und dem Krankenhaus verlorengegangen. Es lag nicht an dem Foto – obwohl sie sich auch darauf nicht wiedererkannte –, sondern an den leeren Seiten. Ihr letzter Pass, den sie acht Jahre lang besessen hatte, war voller Einreisestempel und Visa aus aller Herren Länder gewesen. Michael hatte sie damit aufgezogen: «Ein Leben für die Bürokratie.» Jetzt war das Ding fort.


    Aber der neue Pass war gültig, und nur dafür hatte sich der gelangweilte Mann an der Grenzkontrolle der St.-Pancras-Station interessiert. Sechs Stunden später – sie hatte zweimal umsteigen müssen – war sie in Trier gewesen, wo sich ihr die Frage aufdrängte, ob es nicht reichlich verrückt war, auf gut Glück durch halb Europa zu fahren. Von der langen Zugfahrt in einem unbequemen, vollbesetzten Abteil schmerzte ihre Schulter. Sie fühlte sich wie nach einem Marathon.


    Im Hotel Römischer Kaiser bezog sie Quartier. Es lag gegenüber der Porta Nigra, jenem schwarzen Torhaus, das auf Michaels Postkarte abgebildet war. Es beeindruckte sie so sehr, dass sie ihren Blick kaum losreißen konnte.


    Hast du’s gesehen?, fragte sie Michael im Stillen, mit dem sie während der ganzen Fahrt stumme Zwiesprache gehalten hatte. Und bist du im selben Hotel abgestiegen? Wann war das?


    Auf die letzte Frage glaubte sie eine Antwort zu wissen. Der Brief vom Museum war auf Ende Juli datiert, einen Monat vor Michaels Tod. Um diese Zeit hatte er sich auch tatsächlich, für sie völlig unerwartet, von ihr verabschiedet, um an einer Konferenz der EU-Grenzbehörden in Saarbrücken teilzunehmen. Abby erinnerte sich an seine Erklärung für den plötzlichen Aufbruch: Er müsse einen Kollegen vertreten, der in letzter Minute abgesagt hätte. Um sie zu trösten, hatte er ihr versprochen, ein Bratwürstchen und eine Flasche Riesling mitzubringen – das einzig Gute, was die Konferenz zu bieten habe.


    Von Trier war nicht die Rede gewesen.



    Wahrscheinlich gründeten die meisten Städte auf den Fundamenten der Geschichte, vermutete Abby. In Trier lagen Vergangenheit und Gegenwart besonders dicht beieinander. Die letzten tausend Jahre waren gewissermaßen ein fadenscheiniger Teppich, der über das alte Rom gelegt worden war, ohne dessen Konturen verhüllen zu können. Die moderne Straßenbrücke über der Mosel stand auf Pfeilern, die von römischen Ingenieuren errichtet worden waren. So auch die hohen Ziegelmauern der Basilika, hinter denen sich das altrosafarbene Residenzschloss verstecken konnte. Und jenseits einer grünen Rasenfläche mit Teichanlage befand sich das Museum.


    Sie war verabredet, doch am Empfang sagte man ihr, Dr. Gruber sei in einer Besprechung, die noch andauere. Abby kaufte sich eine Eintrittskarte und schlenderte, um sich die Zeit zu vertreiben, durch die Ausstellungsräume. In einer weiten, halbkreisförmigen Galerie traf sie auf Reihen von großen, bruchstückhaften Skulpturen, die, wie sie der Hinweistafel entnahm, von Grabdenkmälern stammten.


    «Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert.»


    Sie drehte sich um. Ein dünner Mann in blauem Anzug stand hinter ihr. Er hatte eine hohe, glänzende Stirn, ein knorriges Gesicht und einen Schnurrbart, der schon vor siebzig Jahren aus der Mode gekommen war.


    «Mrs. Cormac?»


    So angeredet zu werden war ihr fremd. Als Mrs. hatte sie sich nicht einmal in den Jahren ihrer Ehe gesehen. Sie schüttelte ihm die Hand. «Dr. Gruber?»


    «Die Römer glaubten, die Toten würden die Lebenden vergiften. Darum wurden sie außerhalb der Stadtmauern begraben. Wer sich einer römischen Stadt näherte, kam zwangsläufig an Grabstätten vorbei, nicht selten auf einer Strecke von mehreren Kilometern. Das wollen wir hier abbilden.»


    Er führte sie durch eine markierte Tür und über eine Treppe hinauf in sein Büro. Auf einem Tisch vor der Wand stand eine beigefarbene Maschine. Große Fenster wiesen auf den Park und das hohe Ziegelgebäude jenseits des Teiches.


    «Wissen Sie, was das ist?», fragte Gruber.


    «Die Konstantinbasilika.» Sie hatte im Hotel davon gelesen.


    «Sie war der Thronsaal von Konstantins Palast, als er von hier, von Trier aus, als Kaiser über sein Reich herrschte.» Er spielte mit einem Kugelschreiber. «Für viele Deutsche heißt der Kaiser unserer Tage mit bürgerlichem Namen Beckenbauer.»


    Abby schmunzelte, ohne zu verstehen, was er meinte. «Und das Gebäude gleich daneben?»


    «Das kurfürstliche Palais, in dem früher die Bezirksregierung untergebracht war. Jetzt ist es Sitz der zentralen Verwaltung.»


    «Die Machtverhältnisse haben sich wohl ein bisschen verschoben.»


    «Sind aber strukturell ganz ähnlich, oder?» Er kratzte sich am Schnauzbart. «Es gibt Orte, an denen die Macht gewissermaßen zu Hause ist. Vor tausendsiebenhundert Jahren baute Konstantin dort drüben seinen Palast. In der Folgezeit residierten darin fränkische Grafen, Erzbischöfe des Mittelalters, Kurfürsten der Renaissance, preußische Könige, und nun ist er der Sitz unserer lokalen Verwaltung. Immer wieder ließen sich Mächtige dort nieder. Ob sie die Legitimation der Geschichte brauchten? Oder folgten sie einem tierischen Instinkt, der auf solche Orte anspricht? Vielleicht geht von ihnen eine unbestimmte Anziehungskraft aus.»


    Abby hatte Männer meist in anderen Zusammenhängen von tierischen Instinkten sprechen hören. Sie zog ihre Strickjacke enger um die Brust und zwang sich, Gruber in die Augen zu sehen.


    «Sie sagten, Michael habe Sie besucht.»


    Der Kugelschreiber in seiner Hand bewegte sich plötzlich nicht mehr. «Das ist korrekt.»


    «Sie haben versprochen, mir zu berichten, was er wollte.»


    «Ich sagte, am Telefon keine Auskunft geben zu können.»


    «Er hat etwas für Sie gekauft – ein Papyrus-Dokument, das Sie analysieren sollten. Ich habe den Brief gelesen, den Sie ihm gegeben haben.»


    Auf ihrer Mission im Kosovo hatte Abby ein wenig Deutsch gelernt und mit Hilfe einer Online-Übersetzungsmaschine und einem Wörterbuch den Text dechiffrieren können. Ihn von jemand anderem übersetzen zu lassen wäre ihr zu riskant gewesen.


    Hiermit wird der Empfang eines spätantiken Papyrus-Fragmentes bestätigt. Es ist unbekannter Herkunft und für ein Micro-CT-Scanning bestimmt, dessen Ergebnis streng vertraulich zu behandeln ist und einzig dem Eigentümer unterbreitet werden darf.


    «Wenn Sie den Brief gelesen haben, wissen Sie, dass es sich um eine vertrauliche Angelegenheit handelt. Mr. Lascaris hat darauf bestanden, dass nur er über die Untersuchungsergebnisse informiert wird, und zwar persönlich.»


    «Michael ist tot.»


    «Sind Sie seine Nachlassverwalterin? Seine Erbin? Können Sie mir eine schriftliche Vollmacht vorlegen?»


    «Ich war seine Partnerin.»


    «Tut mir leid. Mir gegenüber hat er von Ihnen nie gesprochen.»


    Abby beugte sich vor. «Dr. Gruber, Michael wurde ermordet. Vor meinen Augen. Ich weiß nicht, was oder wie viel er Ihnen über sich anvertraut hat …»


    Gruber kramte eine Schachtel Zigaretten aus der Schreibtischschublade und steckte sich eine an. «Er war sehr zurückhaltend, was seine Biographie betrifft.»


    «Michael hat für die Europäische Union gearbeitet; der Mord an ihm dürfte weitreichende Konsequenzen haben. Die Polizei ermittelt noch. Ich bin sicher, sie wird jeden seiner Schritte während der letzten Wochen vor seinem Tod rekonstruieren – und unter anderem herausfinden, was in Ihrem Besitz war.»


    «Sie reden ja fast so, als hätten wir strafbare Handlungen vorgenommen.» Dr. Gruber zog die Stirn kraus, um anzudeuten, dass er nicht etwa beleidigt, wohl aber ein wenig enttäuscht war. «Wir sind eine von öffentlichen Geldern geförderte Institution, die renommierteste ihrer Art. Wenn die Polizei Fragen an uns hat, werden wir selbstverständlich kooperieren.»


    Abby hatte schon mit sehr viel schwierigeren Männern verhandelt und gelernt, sich durchzusetzen. Die Zigarette brannte schnell herunter. Dem Professor war anzumerken, wie sehr es in seinem Kopf arbeitete.


    Das Dokument sei von unbekannter Herkunft, stand in dem Brief. Mit anderen Worten: Wenn niemand Anspruch darauf erhebt, wird er es behalten. Und das will er offenbar.


    «Ich will nur einen Blick darauf werfen. Das Papyrus-Fragment war übrigens nicht das Einzige, was Michael mir hinterlassen hat. Es gibt noch etwas anderes, das auch für Sie interessant sein könnte. Aber zuerst will ich das Manuskript sehen.»


    Ich zeige dir meins, wenn du mir deines zeigst.


    Die Zigarette war bis zum Filter heruntergebrannt. Gruber drückte sie in einem kupfernen Aschenbecher aus und erhob sich. Er zog ein dickes Schlüsselbund aus der Tasche und schloss einen Aktenschrank auf, der neben dem Schreibtisch stand. Eine Metallkassette mit Zahlenschloss kam zum Vorschein. Grubers Zeigefinger schwebte über den Rädchen.


    «Es wäre mir lieb, Sie behandelten die Sache vertraulich. Die Analyse ist nicht vollständig und könnte falsch interpretiert werden oder gar Verwirrung stiften.»


    «Natürlich.»


    Er öffnete die Kassette. In einem Bett aus Papiertaschentüchern und Watte lag ein dunkelbrauner länglicher Gegenstand, der Abby an ein versteinertes Holzstück erinnerte, das sie in einem Museum gesehen hatte. Gruber streifte sich ein Paar weiße Baumwollhandschuhe über und legte ihn in eine weiße Form, die offenbar aus Gips bestand.


    «Sind Sie vertraut mit unserer Arbeit hier am Institut?»


    «Ich habe Ihre Website gelesen.»


    «Micro-CT. Das CT steht für Computertomographie. Aus zahlreichen Röntgen-Schnittbildern wird ein dreidimensionales digitales Abbild vom Untersuchungsgegenstand hergestellt. Dank der hohen Auflösung lassen sich Details in einer Stärke von nur fünfundzwanzig Mikrometern darstellen.» Abbys fragender Blick ließ ihn hinzufügen: «Das sind Winzigkeiten.»


    «Verstehe.»


    Er schob die Gipsform in ein Acrylgefäß und ging damit zu der Maschine, auf die Abbys Blick gefallen war, als sie den Raum betreten hatte. Sie sah aus wie die Kreuzung einer Mikrowelle mit einem Computer aus den frühen achtziger Jahren – zwischen zwei beigefarben lackierten Metallkästen befand sich eine kleine Kammer mit Glastür. Ein gelber Aufkleber am Rand warnte vor Radioaktivität.


    «Ist es das?»


    «Dass Michael Lascaris mit dem Fragment zu uns kam, war allein schon sehr ungewöhnlich. In der Regel werden Manuskripte dieser Art vor Ort in den Bibliotheken untersucht, in deren Besitz sie sind. Aus dem Grund haben wir uns dieses tragbare Gerät angeschafft.»


    Er stellte die Papyrusrolle mitsamt dem Plexiglasbehälter aufrecht in die Kammer, schloss die Tür und drückte einen Schalter. Ein weißes Licht fiel auf den Behälter, der sich langsam um die eigene Achse drehte.


    «Verzeihen Sie, aber was machen Sie da? Lesen Sie jetzt das Dokument mit Hilfe von Röntgenstrahlen?»


    «So ungefähr. Zuerst müssen wir es aufrollen. Was mechanisch natürlich nicht zu bewerkstelligen ist. Ein solcher Versuch würde dazu führen, dass das Papyrus zerfiele, denn es ist über die Jahrhunderte spröde geworden. Wir nutzen Röntgenstrahlen, um ein 3D-Modell der Rolle anzufertigen, das sich dann mit einem speziellen Computerprogramm virtuell ausbreiten lässt wie zu dem Blatt, das einst beschrieben wurde.»


    «Und dann kann man lesen, was draufsteht?»


    «Vielleicht. Vor dem vierten Jahrhundert wurde die gebräuchliche Tinte aus Ruß hergestellt. Danach aber hat man die sogenannte Eisengallustinte verwendet, eine Lösung aus Säure und Eisensulfat, die sehr viel beständiger ist. Da diese Tinte winzige Eisenpartikel enthält, absorbiert sie das Licht auf andere Weise, und das lässt sich mit unserem Scan-Verfahren feststellen.»


    Auf einem großen Flachbildschirm an der Wand über dem Scanner zeigte sich eine monochrome Aufnahme der Rolle, die scheinbar im leeren Raum rotierte. Sie sah jetzt aus wie ein Klumpen Kohle. Gruber tippte mit der Hand auf die Oberfläche, worauf die Abbildung auf sie zuzufliegen schien und den ganzen Bildschirm füllte. Sie drehte und drehte sich und zeigte dünne konzentrische Schichten.


    «Das sind die Entwicklungen der Rolle», erklärte Gruber.


    «Können Sie etwas darauf lesen?»


    Gruber berührte die Ecke des Bildschirms und ließ ihn verlöschen. «Scannen ist leicht. Aber das Aufwickeln …» Er seufzte. «Stellen Sie sich vor, eine Zwiebel in kleinste Stücke zu würfeln. Und dann stellen Sie sich vor, Sie müssten alles wieder zusammensetzen, so, wie es war. Dazu ist eine enorme Rechenleistung nötig. Und wir haben es hier mit einem inoffiziellen Projekt zu tun. Ich kann nur dann daran arbeiten, wenn unser Computercluster nicht in Gebrauch ist.»


    Abbys Hoffnung schwand. Was hatte Michael überhaupt mit dieser antiken Papyrusrolle vorgehabt? «Hat er Ihnen verraten, wie er an das Fragment gekommen ist?»


    Gruber nahm wieder Platz, zündete sich eine zweite Zigarette an und ließ Abby eine Weile warten, ehe er auch ihr eine anbot. Sie nahm dankbar an.


    «Mr. Lascaris war wohl ziemlich verschwiegen, nicht wahr? Jedenfalls hat er mir nicht gesagt, woher es stammt, und auch nicht, wie er daran gekommen ist. Er nannte mir nicht einmal seinen Beruf, aber dass er kein Wissenschaftler war, ahnte ich natürlich. Von Ihrem Besuch habe ich mir deshalb versprochen, ein bisschen mehr zu erfahren.» Er tippte Asche von der Zigarette in den Aschenbecher. «Immerhin weiß ich jetzt, dass er Diplomat war.»


    Abby zog an ihrer Zigarette. Nikotin war wie ein Geschenk für sie. «Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen.»


    Er kniff die Augen ein wenig zusammen. «Sie wollten mir doch auch etwas zeigen.»


    «Ja.» Sie holte die goldene Kette aus ihrer Handtasche und reichte sie ihm. Er trug immer noch seine weißen Handschuhe, hob die Kette zwischen Daumen und Zeigefinger in die Höhe, griff nach der Lupe, die auf dem Schreibtisch lag, und betrachtete das Schmuckstück. Sein Auge hinter dem Vergrößerungsglas war so groß wie ein Tennisball.


    «Hat er das hier zusammen mit dem Fragment aufgetrieben?»


    Abby stieß einen Schwall Rauch aus. Sie hatte seit Jahren nicht geraucht und fühlte sich schwindlig. «Keine Ahnung. Von dem Fragment wusste ich ja nichts, bis Sie davon gesprochen haben.»


    «Wissen Sie denn, was es mit diesem Anhänger auf sich hat?»


    «Es ist ein altes christliches Symbol.»


    «Genauer gesagt, eine Variation des Christusmonogramms – also des Monogramms von Kaiser Konstantin. Kennen Sie die Geschichte, die dahintersteht? Eines Nachts vor einer Schlacht hatte er eine Vision. Ihm erschien ein Engel, der sagte: In diesem Zeichen wirst du siegen. Es besteht aus den griechischen Buchstaben Chi und Rho, also den ersten beiden Buchstaben des Namens Christus. Konstantin ließ ein schmuckvolles Modell aus diesen Lettern entwerfen und als das sogenannte labarum auf die Schilde seiner Kämpfer malen. Mit diesen zog er in die Schlacht, die er tatsächlich gewann. So wurde Europa christlich.»


    «Hat das irgendetwas mit dem Fragment zu tun?»


    «Das Christusmonogramm wird seit Konstantin als christliches Symbol verwendet. Sie finden es wahrscheinlich in jeder Kirche in Trier. Übrigens, die Kette scheint mir eine Goldschmiedearbeit der Spätantike zu sein.»


    «Was ist mit der Tinte? Sie sagten, sie enthalte Eisen und sei wohl erst seit dem vierten Jahrhundert in Gebrauch gewesen.»


    «Ja, darauf lassen vorläufige Analysen schließen. Und dann wäre da noch die Sprache, in der der Text verfasst wurde. Die meisten erhaltenen Papyrusrollen tragen griechische Schriftzeichen. Diese hier sind lateinisch, weshalb ich vermute, dass unser Fragment auf das vierte Jahrhundert nach Christus zurückgeht. In jener Zeit war das römische Reich tiefgreifenden Veränderungen ausgesetzt.» Er zeigte durch das Fenster nach draußen auf die hohe Basilika. «Bedauerlicherweise fühlte sich Kaiser Konstantin offenbar nicht lange wohl in Trier. Er baute eine neue Hauptstadt, Konstantinopel, das heutige Istanbul – ein neues Rom für ein neues christliches Reich.»


    Abby interessierte sich nicht für Grubers Nachhilfe in Geschichte. Sie spürte ihr Herz unter dem Verband pochen.


    «Woher wissen Sie, dass die Schrift lateinisch ist?»


    «Wie bitte?»


    «Sie sagten, das Manuskript sei in Latein verfasst, gleichzeitig geben Sie mir zu verstehen, das Scan-Ergebnis noch nicht analysiert zu haben. Wie können Sie dann wissen, in welcher Sprache der Text geschrieben wurde?»


    Gruber stand auf. «Vielen Dank für Ihr Interesse, Frau Cormac, aber ich glaube, Sie sollten jetzt gehen. Ich habe zu tun und Ihnen bereits zu viel Zeit gewidmet.» Er ging um den Schreibtisch herum und steuerte auf die Bürotür zu. Abby stellte sich ihm gleich neben der Maschine in den Weg und legte ihre Hand auf die Glasklappe.


    «Wenn Sie mich jetzt wegschicken, nehme ich das hier mit.»


    Grubers Schnauzbart zuckte. «Das wäre Diebstahl.»


    «Erstatten Sie Anzeige.»


    «Aber Sie können das Manuskript doch gar nicht lesen. Allein der Versuch wird es zerstören.»


    «Es gibt noch andere solcher Maschinen. Vielleicht werden die mir weiterhelfen.»


    In ihrer Ausbildung beim Auswärtigen Amt war der Einsatz von Druckmitteln unter dem Stichwort Leverage ausführlich abgehandelt worden. In der Feldarbeit hieß es schlicht und einfach: Nehmt sie in die Mangel.


    Gruber ließ den Kopf hängen und setzte sich auf die Schreibtischkante. «Glauben Sie wirklich, jemand anderes würde Ihnen helfen? Einer unbekannten Frau mit einem Manuskript, das wahrscheinlich gestohlen ist? Vielleicht versuchen Sie’s an einer amerikanischen Universität. Die Amerikaner werden es sofort konfiszieren und wegschließen, in einem Raum, der weder temperatur- noch luftfeuchtigkeitsgeregelt ist. In zehn oder zwanzig Jahren wird nur noch Staub davon übrig geblieben sein.»


    Abby griff zur Zigarettenpackung und bot Gruber eine seiner eigenen Zigaretten an. Er nahm sie seufzend entgegen und ließ sie sich von ihr anstecken.


    «Danke.»


    Auch sie zündete sich wieder eine an und fragte sich, ob mit der zweiten schon von einer schlechten Angewohnheit die Rede sein konnte. «Fangen wir doch einfach mal mit der Wahrheit an.»


    «Ich habe Sie nicht belogen.» Er sah, dass sie ärgerlich wurde, und winkte ab. «Wie gesagt, die erforderliche Rechenleistung ist enorm. Unsere Rechner werden wahrscheinlich Wochen brauchen. Und wenn wir das Bild dann haben, werden wir es nicht einfach lesen können wie ein Buch. Jedes einzelne Zeichen wird aufwendig zu dechiffrieren sein.»


    Er blickte zu Boden und blies Rauch in Richtung seiner Schuhe.


    «Aber zugegeben, ich war so neugierig auf dieses Dokument, das weder eine Vergangenheit noch einen Besitzer zu haben scheint, dass ich es mir nicht verkneifen konnte, ein paar Zeilen zu entschlüsseln.»


    Er lehnte sich zurück und griff in die Schreibtischschublade, der er ein Blatt Papier entnahm, das wie von Kinderhand vollgekrakelt war. Als Abby einen genaueren Blick darauf warf, erkannte sie, dass es sich um Textbausteine handelte, kreuz und quer durcheinandergewürfelt, durchgestrichen, neu geschrieben und abermals durchgestrichen, bis es auf der Seite keinen Platz mehr gab. Das Schriftbild sah aus, als hätte sich ein Wahnsinniger daran ausgetobt.


    «Auf der Rückseite.»


    Schon besser. Drei Absätze, jeweils vier Zeilen. In Latein, Englisch und Deutsch.


    Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert,


    wo jenseits aller Schatten hell die Sonne brennt,


    Rettungszeichen, das den Weg dorthin illuminiert


    mit unbesiegtem Glanz im Lebensorient.


    Als Abby dies las, lief ihr ein kalter Schauer über den Rücken. Sie glaubte zu spüren, wie das Blut unter den Verbänden pulsierte. Was hatte Jenny noch einmal gesagt: Vielleicht ist es sehr persönlich? Eine Botschaft aus dem Jenseits gewissermaßen.


    «Haben Sie eine Ahnung, was das bedeuten soll?»


    «Der Sprache nach könnte es tatsächlich ins vierte Jahrhundert passen. Das Bild ist neuplatonisch, und das Wort ‹unbesiegt› – invictus – war damals ein Beiwort der römischen Kaiser.»


    «Aber wissen Sie, wer diese Zeilen geschrieben hat?»


    Gruber kratzte sich am Hals, wo der Hemdkragen die Haut aufgescheuert hatte.


    «Die ersten beiden Zeilen entsprechen der Inschrift eines Grabsteins, der früher im römischen Museo dei Fori Imperiali in Rom ausgestellt war. Die beiden anderen Zeilen sind nach meiner Kenntnis des klassischen Corpus nirgends zu finden. Ich würde sagen, sie sind eine echte Neuentdeckung.»


    Kein Wunder, dass du sie dir unter den Nagel reißen willst. Abby faltete das Blatt zusammen und steckte es in ihre Tasche. Sie wollte etwas sagen, doch ihr fiel nichts Rechtes ein.


    «Haben Sie den Vers selbst übersetzt?»


    «Herr Lascaris wollte etwas haben für sein Geld.» Er bemerkte ihre Verwunderung und lachte. «Ich vergaß zu erwähnen, dass er mir hunderttausend Euro für meine Arbeit versprochen hat.»


    Ein hoffnungsvoller Blick.


    «Sie werden sich doch an diese Verabredung halten, oder?»
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    Konstantinopel – April 337


    Ich bin abgelenkt. Eigentlich sollte ich mich meiner Aufgabe widmen, aber ich kann mich einfach nicht konzentrieren und kehre in Gedanken immer wieder in die Vergangenheit zurück. Ich liege auf dem Sofa im Triclinium meines Hauses und lese im Schein einer bronzenen Öllampe, was Alexander geschrieben hat. Selbst die Sklaven sind zu Bett gegangen.


    Alexanders Chronicon führt mich durch meine eigene Geschichte. Was mich am meisten verwundert, sind die vielen Namen, die in den Jahren nach Konstantins Ernennung zum Kaiser ins Spiel kommen. Maxentius, Augustus genannt … Severus Cäsar, ermordet … Licinius, von Galerius zum Kaiser ernannt. Namen, die einst für Machtfülle standen. Doch deren Standbilder sind gestürzt; niemand spricht die Namen mehr aus. Es sei denn, sie werden tief in der Nacht flüsternd von einer Seite abgelesen.


    


    

  


  
    Trier – März 307 – dreißig Jahre zuvor


    Als das Heer Konstantin zum Kaiser ausrief, reagierte Galerius, wie man es von ihm kannte: ungehalten und abwartend. Er akzeptierte dessen Aufstieg, weil er zu schwach war, sich ihm zu widersetzen. Allerdings räumte er ihm nur die Würde des Unterkaisers ein, eines Caesaren, statt die des Augustus, worauf Konstantin als Nachfolger seines Vaters Anspruch gehabt hätte. Falls Galerius darauf spekulierte, Konstantin zum Verrat provozieren zu können, wurde er enttäuscht. Konstantin war mit seiner Unterordnung einverstanden und schickte Galerius seine Referenzen, um deutlich zu machen, dass er bereit war, unter ihm zu dienen.


    Doch die Kaiser sind auch nicht mehr das, was sie einmal waren. Nach dem ersten Caesar Augustus stand über mehr als zweihundert Jahre immer nur ein Mann an der Spitze des Reiches. Seit dreißig Jahren herrschen mehrere gleichzeitig. Ich frage mich immer noch, warum. Ist das Reich so groß geworden, dass ein Mann mit seiner Regierung überfordert wäre? Oder sind unsere Thronanwärter aus irgendwelchen Gründen verkümmert? Anders gefragt: Sind ihnen die hehren Fußstapfen der Gründer Roms zu groß? Wie auch immer, die Auswirkungen lassen sich nicht übersehen. Herrscher sind wie Kaninchen: entweder vereinzelt oder zuhauf. Diokletian teilte das Reich in zwei Hälften und begründete dann die sogenannte Tetrarchie, das heißt, es herrschten über beide Teile jeweils ein Augustus und ein Unterkaiser. Manche von ihnen hatten Söhne, die Nachfolge beanspruchten, andere dankten ab und besannen sich dann wieder eines anderen. Zuletzt behaupteten nicht weniger als sechs Männer den Titel Imperator Invictus – unbesiegter Herrscher – für sich.


    Sechs Männer, ein jeder eifersüchtig auf den anderen, können nicht lange unbesiegt bleiben, jedenfalls nicht alle.


    Zwei von ihnen sind Vater und Sohn: Maximian und Maxentius. Maximian, der Vater, wurde vor fünf Jahren überredet, sein Amt niederzulegen, aber der Ruhestand schmeckte ihm nicht. Sein Sohn Maxentius kam nicht zum Zug, fand aber – ähnlich wie Konstantin – ein ihm ergebenes Corps prätorianischer Wachsoldaten in Rom, die willens waren, ihn in Purpur zu kleiden. Was für ein Paar, Vater und Sohn, unmöglich alle beide! Mit ihren rosigen Wangen sehen sie aus, als wären sie ständig in Verlegenheit, und ihre großen femininen Augen haben alle nur erdenklichen Scheußlichkeiten erblickt.


    Aber heute zeigen sie sich von ihrer besten Seite. Sie sind in Konstantins Hauptstadt Trier gekommen, um die Vermählung zwischen Maxentius’ Schwester Fausta und Konstantin zu feiern. Für Konstantin ist es bereits die zweite Ehe, die er eingeht, aber die erste muss uns an dieser Stelle nicht aufhalten. Ihn hat sie gewiss nicht aufgehalten, denn als sich ihm eine vorteilhaftere Gelegenheit bot, war die Scheidung schnell vollzogen.


    Jeder tut so, als handele es sich um einen völlig normalen Vorgang, und niemand ist so unverfroren, die Wahrheit zu sagen: dass nämlich mit diesem glücklichen Tag verräterische Absichten einhergehen. Indem sich Konstantin zum Verbündeten der Usurpatoren Maximian und Maxentius macht, nötigt er Galerius, gegen ihn vorzugehen.


    «Vater und Sohn hätten mit Galerius Frieden schließen und sich gegen mich wenden können», erklärte Konstantin, als ich ihn vor der Hochzeit warnte. «Wenn Galerius mich loswerden will, muss er jetzt zuerst meinen neuen Schwager und Schwiegervater aus dem Weg räumen.»


    «Aber du bist verpflichtet, sie zu verteidigen», gab ich zu bedenken.


    Konstantin lächelte. «Vielleicht.»


    Vorerst aber herrscht Harmonie. Wir versammeln uns im Thronsaal des Palastes, der mit Girlanden geschmückt ist und im Glanz zahlloser Kerzen erstrahlt. Das Ehebett steht in der Mitte, mit einer purpurnen Decke drapiert, in die mit Goldfäden Jagd- und Schlachtszenen gestickt sind. Es hat mit dem Bett nur eine symbolische Bewandtnis. Vollzogen wird die Ehe später irgendwo anders.


    Aus einer Kammer schallt Gesang. Die Braut kommt. Sklaven öffnen die Tür, und da steht sie, umleuchtet von Fackelschein. Ein aus rotbrauner Seide gesponnener Schleier verhüllt ihr Gesicht. Das Kleid wird unter den Brüsten von einer Kordel gerafft, die ein schmuckvoller Herkulesknoten zusammenhält. Dem Brauch nach soll der Bräutigam den Knoten lösen, doch wie ich Konstantin kenne, wird er ihn wahrscheinlich kurzerhand zerschneiden.


    Vorsichtig helfen ihr ihre Dienstmägde über die Schwelle. Es wäre auch zu dumm, wenn die Braut des Kaisers vor diesem zu Boden stürzte. Alle Augen sind auf sie gerichtet. Ich sah junge Frauen unter so viel Aufmerksamkeit zittern, doch Fausta scheint Gefallen daran zu finden. Sie ist erst fünfzehn Jahre alt, aber an ihrer Haltung ist nichts Mädchenhaftes. Ein Bein tritt kokett aus dem Schlitz des Kleides hervor, sie wiegt die Hüften und reckt den Hals. Anscheinend will sie uns einen Vorgeschmack darauf geben, was in dieser Nacht noch geschehen wird.


    Mit einer Fackel in der Hand tritt Konstantin vor, begleitet von seinem auspex, der in Eingeweiden liest und die Zukunft weissagt. Doch es wird zu dieser Hochzeit kein Blutopfer geben. Konstantin nimmt Fausta bei der Hand und fragt sie dem Ritus gemäß nach ihrem Namen.


    «Wo immer du bist, Gaius, werde ich Gaja sein», antwortet sie mit der Formel, die so alt ist, dass keiner mehr ihre eigentliche Bedeutung kennt.


    Als Konstantin das erste Mal heiratete, stand ich als sein auspex neben ihm. Jetzt, da er Kaiser ist, kann dieses Amt nur ein ebenbürtiger Machthaber bekleiden. Ich versuche, nicht gekränkt zu sein.


    Konstantin reicht ihr die Fackel und bekommt von seinem zukünftigen Schwager Maxentius einen mit Wasser gefüllten Goldkrug, den er an Fausta weitergibt. Dann lüftet er ihren Schleier.


    Im Unterschied zu den politischen Vorteilen einer Ehe sind die geschlechtlichen kaum in Frage zu stellen. Die Familienähnlichkeit kleidet Fausta ausgesprochen gut: Die langen Wimpern und der Schmelz der Haut, die ihren Vater und ihren Bruder weibisch aussehen lassen, verleihen ihr Schönheit. Sie ist in einem Alter, da der Körper zur vollen Reife erblüht; Brüste, Hüften und Schenkel runden sich unter dem Gewand, während das Gesicht noch kindliche Unschuld ausstrahlt. Ein gefährliches Alter.


    Konstantin führt sie zum Ehebett. In stilisierter Umarmung legen sie sich darauf nieder, während die Gäste anstehen, um zu gratulieren. Drei Herrscher sind zugegen. Die Regeln der Rangordnung einzuhalten ist kaum möglich, doch wer als Erster gratuliert, steht fest: Konstantins Mutter, die Kaiserwitwe Helena. Sie ist sechzig Jahre alt, aber immer noch die mächtigste Frau im Saal. Hohe Wangenknochen, ein fester Mund, blaue Augen, denen nichts entgeht, und die knochigen Schultern aufrecht wie eh und je. Böse Zungen behaupten, sie sei die Tochter eines Bordellbesitzers, und obwohl ich sie ein Leben lang kenne, wage ich es nicht, sie darauf anzusprechen. Die dicke Schminke aus weißem Puder und Purpur lässt nicht erkennen, was sie denkt. Vielleicht hätte sie sich eine christliche Feier gewünscht. Vielleicht erinnert sie sich an eine ähnliche Szene, als sich Konstantins Vater von ihr scheiden ließ, um eine vorteilhaftere Ehe einzugehen.


    Die Parallele drängt sich tatsächlich auf und muss für sie sehr schmerzhaft sein. Nach der Trennung von Helena heiratete Konstantins Vater eine der älteren Töchter Maximians, und nun hatte Konstantin sich seiner ersten Frau entledigt, um wiederum ein Kind dieses äußerst fruchtbaren alten Mannes zu ehelichen. Sein angeheirateter Onkel wird jetzt sein Schwager. Sogar die Frauen dieser Familie sind Usurpatoren.


    Ein kleiner Junge taucht hinter Helena auf und zupft an ihrem Gewand. Sie zu berühren würde sonst niemand wagen, aber Crispus ist ihr Enkel, der sich ihr gegenüber noch mehr erlauben kann als Konstantin. Wahrscheinlich erinnert er sie an Konstantin, als er noch ein Junge war. Selbst wenn man Konstantin nur von den Münzen kennt, in die sein Profil geprägt ist, fällt sogleich die Ähnlichkeit des jungen Crispus mit seinem Vater auf. Er hat das gleiche runde Gesicht, dasselbe helle Licht in den Augen. Helena hebt den Kleinen aufs Bett. Konstantin nimmt ihn in den Arm, fährt ihm mit der Hand durchs Haar. Fausta lässt sich von ihm einen Kuss auf die Wange geben. Sie setzt ein Lächeln auf, das ihre Augen nicht erreicht. Der Blick, den sie dem Jungen schenkt, lässt mich an einen Kuckuck denken, der die Eier eines anderen Vogels in Augenschein nimmt.


    Crispus’ Lehrer, ein dünner Mann mit langem Bart, eilt herbei und holt ihn vom Bett. Die Gästeschar lacht.


    «Was glaubst du, wird aus ihm, aus dem jungen Crispus?»


    Ein Höfling, an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann, hat sich hinter mich gestellt. Er hebt seinen Kelch in Richtung Ehebett, als wollte er auf die Gesundheit des glücklichen Paares anstoßen.


    «Wird der Kaiser ihn verstoßen? Was glaubst du?»


    Rätselraten ist mir zuwider. «Er ist und bleibt Konstantins erstgeborener Sohn», antworte ich entschieden. «Er wird ihn nie und nimmer verstoßen.»


    Konstantin weiß, wie es ist, wenn die eigene Mutter den Platz räumen muss für eine jüngere, verwandtschaftlich besser gestellte Frau. Aber das hat ihn nicht daran gehindert, dem schnöden Beispiel seines Vaters zu folgen.


    Zu viele Frauen und zu viele Kaiser. Und zu viele Söhne, die die gleichen Fehler begehen wie ihre Väter. Kein Wunder, dass das Reich im Krieg liegt mit sich selbst.
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    Im Thalys, nahe Reims – Gegenwart


    Was hatte Michael mit einer siebzehnhundert Jahre alten Schriftrolle im Sinn?


    Warum war er bereit, hunderttausend Euro für deren Entzifferung zu bezahlen, wenn er gar nicht wissen konnte, was darin geschrieben steht?


    Und wo wollte er so viel Geld lockermachen?


    Diese Fragen schwirrten Abby durch den Kopf, während sie an ihrem Fensterplatz auf die verregnete Landschaft starrte. Eine Leuchtanzeige über der Tür zwischen den Waggons zeigte die Geschwindigkeit an. 287 km/h. Rasend schnell – wohin?


    Michael hatte jede Menge Geld. Wenn sie ehrlich mit sich war, musste sie zugeben, dass sie ihn nicht zuletzt deshalb attraktiv fand. Nicht des Geldes selbst wegen, sondern wegen der lockeren, extravaganten Art, wie er damit umging. Als heranwachsender Tochter eines Pfarrers wurde ihr beigebracht, dass Luxus nicht nur unerschwinglich, sondern, was schwerer wog, unmoralisch war. Ein Mann, der sein Geld mit beiden Händen und ohne Skrupel unter die Leute brachte, hatte sie später umso mehr beeindruckt. Sein Sportwagen war selbst für die Gangster in Priština tabu gewesen; in den Restaurants, die sie besuchten, flossen Champagner und edelste Weine; und wo ein einfaches Doppelzimmer gereicht hätte, buchte er eine Hotelsuite. Wenn Abby gerade glaubte, sie habe sich daran gewöhnt, trumpfte er mit Ausgaben auf, die für sie noch haarsträubender und zugleich faszinierender waren. Und wenn sie etwas sagte, zuckte er nur mit den Schultern und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.


    Man kann’s ja am Ende doch nicht mitnehmen.


    Ein Telefon fing an zu trällern. Sie erkannte das Klingelzeichen nicht. Erst als andere Fahrgäste in ihre Richtung starrten, wurde ihr klar, dass es ihr Handy sein musste. Abby hatte es noch nie klingeln hören. Sie nahm den Anruf entgegen.


    «Abby? Hier ist Mark.» Es dauerte einen Moment, ehe sie den Namen einordnen konnte. «Vom Auswärtigen Amt. Sind Sie außer Landes?»


    Sie zögerte. Woher wusste er das? Vielleicht erkannte man es am Rufton.


    «In London gab es nicht viel für mich zu tun», antwortete sie. «Ich dachte, ein Tapetenwechsel könnte mir guttun.»


    «Richtig. Wer oder was sollte Sie auch aufhalten? Kommen Sie zurück?»


    «Bin gerade auf dem Weg zurück.»


    «Großartig. Melden Sie sich bitte, wenn Sie wieder da sind. Ich würde mich gern mit Ihnen treffen.»


    «Haben Sie einen Job für mich?»


    «Nein, aber ein paar Fragen an Sie.»


    


    

  


  
    London


    Mark wartete im Foyer auf sie und ging mit ihr nach oben. Die riesigen, leeren Flure überwältigten Abby aufs Neue. In schattigen Nischen lauerten Statuen viktorianischer Staatsmänner, dargestellt als römische Generäle. Allegorien in Gestalt klassischer Grazien schauten vom Deckenfries herab. Vertrauen, Tapferkeit, Gerechtigkeit … Alles, woran sie einmal geglaubt hatte.


    Mark führte sie wieder in den Sitzungssaal im dritten Stock. Die Fenster blickten hinaus auf ein gewaltiges Marmor-Atrium, wo vor hundert Jahren eine Monarchin die Huldigungen ihrer Untertanen entgegengenommen hatte. Jetzt wurde das Gebäude nur noch für Seminare und Cocktailpartys genutzt.


    «Wie war die Reise? Schönes erlebt?»


    «Ich war in Paris.»


    «Mmm, wunderschön. Besonders zu dieser Jahreszeit. Haben Sie die aktuelle Matisse-Ausstellung gesehen? Wie lange waren Sie in der Stadt? Hatten Sie eine gute Unterkunft? Zucker?»


    Sie tauschten Belanglosigkeiten aus, während er Kaffee eingoss, doch sie hatte das Gefühl, dass er sehr genau auf ihre Antworten achtete.


    «Wann kann ich wieder arbeiten?»


    «Sie scharren wohl mit den Hufen, was?» Seine Großspurigkeit war atemberaubend.


    Mir sind in Kriegsgebieten Kugeln um die Ohren geflogen, als du noch unter der Bettdecke in schmutzigen Heftchen geblättert hast, entgegnete Abby im Stillen.


    «Der Personalrat macht sich Sorgen um Ihr ‹Wohlergehen›.» Er schrieb die Anführungszeichen mit den Fingern in die Luft. «Er besteht darauf, dass Sie gründlich durchgecheckt werden – medizinisch, psychiatrisch –, was Ihre Arbeit betrifft. Erst dann will man Sie wieder mit neuen Aufgaben betrauen.»


    Abby zeigte sich von ihrer vernünftigsten Seite. «Ich soll zum Psychiater?»


    «Sie leiden unter einem schweren Trauma, unter Stress und Verlust. In Ihrer Akte steht, Sie hätten auch Gedächtnislücken.»


    «Vorübergehend. Schon mal davon gehört, dass Arbeit die beste Therapie ist?»


    «Wir wollen nur Ihr Bestes.» Er setzte seine Brille ab und schenkte ihr einen Blick, mit dem er anscheinend zum Ausdruck bringen wollte: Nichts wird zwischen uns kommen. Sie hätte ihm am liebsten eine Ohrfeige gegeben.


    «Sie wollten mich sprechen? Worum geht’s?»


    «Nicht ich.» Ein verlegenes Grinsen. «Ich bin nur der Mittelsmann. Der Laufbursche. Hallo.»


    Ein Mann war im Türrahmen aufgetaucht. Er kam herein und warf einen Blick über die Schulter zurück. Er hatte kurzgeschnittene, dunkelgraue Haare, ein unangenehmes, hartes Gesicht und bewegte sich mit einer ökonomischen Präzision, die Abby mit Soldaten in Zusammenhang brachte.


    «Mrs. Cormac, mein Name ist Jessop.»


    «Jessop ist von Vauxhall», erklärte Mark.


    Soll heißen, vom SIS, dachte Abby. Besser bekannt als MI6, wie es in dessen verquerer Jobbeschreibung stand.


    Jessop setzte sich ihr gegenüber an den Tisch und zog den Reißverschluss seiner Tasche auf. Er entnahm ihr einen kleinen Plastikstift.


    «Was ist das? Eine Giftspritze?» Ihre Nerven lagen blank.


    «Ein Audiorecorder.» Jessop drückte auf einen Knopf am Ende des Stifts. Ein rotes Licht leuchtete auf.


    «Wir halten uns in unserer Vernehmung an die Regeln des Official Secrets Act. Nennen Sie mir bitte Ihren Namen, und bestätigen Sie, darüber in Kenntnis gesetzt worden zu sein, dass dieses Gespräch aufgezeichnet wird.»


    Vernehmung? «Official Secrets Act? Was soll das?»


    «Ist nur eine Formalie», versicherte Mark. «Damit alles seine Ordnung hat. Es geht dabei vor allem um Ihren Schutz.»


    Wie schön. «Was wollen Sie?»


    «Wir glauben nicht, dass Michael Lascaris’ Tod ein Unfall war.»


    Abby war drauf und dran, Jessop ihren Kaffee ins Gesicht zu schütten. «Natürlich war es kein Unfall! Sie sind ins Haus eingedrungen und haben ihn getötet.»


    «Es soll ja auch vorkommen, dass Leute aus Versehen getötet werden», sagte Mark, um Entspannung bemüht. «Zur falschen Zeit am falschen Ort. Mr. Jessop wollte nur sagen, dass er ein solches Szenario für unwahrscheinlich hält.»


    «Wir glauben, Michael Lascaris war tatsächlich Ziel des Anschlags», bestätigte Jessop.


    Abby versuchte, ihren Atem zu kontrollieren. «Und?»


    «Sie haben zu Protokoll gegeben, dass die Villa in Montenegro einem italienischen Richter gehört.»


    «So sagte Michael.»


    «Eingetragen ist sie auf den Namen einer in Venedig ansässigen Firma, die Luxusyachten ausstattet. Diese wiederum gehört zu hundert Prozent einem Unternehmen in Zagreb, dessen wirtschaftlicher Eigentümer nach unseren Recherchen ein gewisser Zoltán Dragović ist.»


    «Müsste ich den kennen?»


    «Sie haben auf dem Balkan gearbeitet und nie den Namen Zoltán Dragović gehört?», fragte Jessop.


    Mark blickte von seinem Schreibblock auf. «Wie gesagt, sie hat Erinnerungslücken», gab er zu bedenken. Schön, so viel Hilfsbereitschaft zu erfahren.


    Aber die Erinnerungen kehrten zurück. Abby legte ihre Hände auf den Tisch und schaute Jessop an.


    «Er ist ein Gangster.»


    Jessop lachte trocken. «So kann man’s auch sagen.»


    «Sie verstehen», ließ Mark von sich hören, «es sieht nicht gut aus, wenn ein hochrangiges Mitglied der EU-Zollbehörde in einer Villa Urlaub macht, die einem der meistgesuchten Männer Europas gehört.»


    «Das wusste Michael nicht», beteuerte Abby.


    «Hat er Dragović irgendwann einmal erwähnt?»


    «Nie.»


    «Haben Sie seit Ihrer Rückkehr nach England mit irgendwelchen Kontaktpersonen von Michael Verbindung aufgenommen?»


    «Kontaktpersonen?» Sie starrte ihn ungläubig an. «Das klingt ja so, als hielten Sie Michael für kriminell.»


    «Kollegen? Freunde? Familienangehörige?»


    «Ich habe seine Schwester in York besucht. Ich wollte ihr mein Bedauern zum Ausdruck bringen.»


    «Wie sind Sie an ihre Adresse gekommen?»


    «Jemand hat sie mir zukommen lassen.» Sie warf einen verzweifelten Blick auf Mark, doch der notierte sich etwas und sah sie nicht an. «Das waren Sie doch, oder?»


    «Ich weiß nicht, was Sie meinen.»


    Ruhig Blut, redete sie sich gut zu. Du hast schon Schlimmeres durchgemacht. In einer entlegenen Baracke voller Männer und sie als Einzige unbewaffnet, den ekligen Geruch von Schweiß, Blut und Waffenöl in der Nase. Männer – zum Teil auch noch junge Burschen –, die mit ihren Knarren auf sie zielten, die Nasenflügel gebläht vom Kokain, mit dem sie sich Mut machten. Ihr einziger Schutz war ein Stück Papier gewesen, ausgestellt von einem Tausende von Kilometern entfernten Gericht.


    Aber das hatte sich woanders zugetragen – in der äußeren Dunkelheit, wie sich manche Altgediente im Auswärtigen Amt ausdrückten. Hier war sie zu Hause. Was sie all die Jahre in jenen Höllenlöchern hatte überleben lassen, waren ihre Diplomatenausweise gewesen – und auch der unerschütterliche Glaube, dass alles, was ihre Regierung beschloss, letztlich zum Guten in der Welt führen würde, selbst dann, wenn sie schreckliche Fehlentscheidungen traf. Und jetzt hatten Vertreter ebendieser Regierung sie in einen Raum gesperrt und drehten ihr die Worte im Mund herum.


    «Weshalb sind Sie nach Paris gefahren?», wollte Jessop wissen.


    «Ich wollte mir ein paar Tage Urlaub genehmigen.»


    «Vor nicht einmal zwei Monaten sind Sie einem fürchterlichen Anschlag zum Opfer gefallen. Gerade mal zwei Wochen zurück in der Heimat, brechen Sie wieder zu einem Auslandsabenteuer auf.»


    «Mark meint, solche Eskapaden seien typisch in meiner Verfassung. Er hält mich für übergeschnappt.»


    Jessop runzelte die Brauen und musterte Abby mit kritischem Blick. Vielleicht, dachte sie, ist seine Miene als Kompliment zu verstehen. Mark nahm eine Akte in die Hand und blätterte darin herum.


    «Unser Mann in Podgorica berichtet, dass am Tatort eine Goldkette gefunden wurde. Er sagt, sie gehört Ihnen.»


    «Richtig.»


    «Ein Geschenk von Michael?»


    «Ja.»


    «Kann ich sie mal sehen?»


    Bevor sie antworten konnte, sagte Mark: «Um Ihnen Peinlichkeiten zu ersparen – bei der Kontrolle im Eingang ist den Kollegen vom Sicherheitsdienst die Kette in Ihrer Handtasche aufgefallen. Sie war nicht zu übersehen.» Er hielt die Hand auf. «Darf ich bitten?»


    Sie hätte ihm am liebsten seine Gönnermiene ein für alle Mal aus dem Gesicht gewischt, wusste aber nicht, wie. Sie hätte am liebsten Reißaus genommen, aber das Rotlicht über der Tür ließ vermuten, dass sie verriegelt war. Sie hätte am liebsten geschrien, wollte sich aber keine Blöße geben.


    Abby kramte in ihrer Tasche und holte die Kette hervor. Mark zeigte ein Lächeln, das sie noch aggressiver machte.


    «Ich denke, wir sollten das Schmuckstück für eine Weile unter Verschluss nehmen.»


    Natürlich, dachte sie dumpf. Sie sah, dass die beiden gespannt auf eine Reaktion von ihr warteten. Die aber konnte sie zurückhalten.


    Sie nahm die Tasche und stand auf. «Ich möchte jetzt gehen.»


    Mark musterte die goldene Kette. Jessop eskortierte sie zur Tür.


    «Seien Sie auf der Hut», warnte er.


    «Davor, dass mich meine Regierung einsperrt und ausraubt?»


    «Die Mörder von Michael haben es wahrscheinlich auch auf Sie abgesehen.»


    Er zog seine Schlüsselkarte durch den Schlitz, worauf das Rotlicht auf Grün wechselte. Wortlos trat Abby durch die Tür. Keiner versuchte, sie aufzuhalten.



    Sie wusste nicht, wohin. Sie kam sich vor, als baumelte sie an einem Seil in der Luft, für alle sichtbar und Ziel des Spotts. Jeder Blick, der auf sie traf, jeder Schritt, der ihr folgte, und jeder Rempler im Gedränge rund um den Trafalgar Square wirkten auf sie wie der Vorwurf einer unsäglichen Schandtat. Um solchen Dingen entgegenzuwirken, sind wir auf den Balkan geschickt worden, dachte sie. Grundlose Schuldzuweisungen, Anklagen ohne Beweise. Oder die willkürliche Beschlagnahme persönlicher Wertgegenstände.


    Das schmerzte am meisten. Die Kette war Michaels letztes Geschenk an sie. Sie fortgegeben zu haben kam ihr vor wie ein Verrat.


    Was interessiert dich eigentlich noch an dieser ganzen Geschichte?, fragte eine innere Stimme sie müde. Eine andere, festere und entschlossene, hatte die Antwort darauf: Dass ihm Gerechtigkeit widerfährt.


    Abby wanderte umher, ziellos zuerst, aber allmählich nahm ein Plan in ihrer Vorstellung Gestalt an. Sie beschleunigte den Schritt und bemerkte zu ihrer Erleichterung, dass die Narbe an der Seite nicht mehr allzu sehr schmerzte. Sie ging über die Southampton Row, am Russell Square und dem British Museum vorbei, und hielt sich dann in nordöstlicher Richtung, bis sie die Euston Road erreichte. Auf der anderen Seite ragte die British Library auf, der ausladende Ziegelkomplex im Schatten der St.-Pancras-Station. Im Innenhof hockte ein Bronzeriese, der, weit vornübergebeugt, mit einem Zirkel die Gesetze der Natur absteckte. Zwei blattlose Metallbäume flankierten den Eingang, wo eine Sicherheitsangestellte mit Gummihandschuhen Abbys Handtasche durchsuchte.


    Da ist nichts drin!, wollte sie schreien.


    Sie hatte das Ministerium ohne ihre Kette verlassen, war aber nicht mit leeren Händen gekommen. Man hatte ihr einen Namen genannt, und Namen, so wusste sie aus zehnjähriger Erfahrung im Klinkenputzen, öffneten Türen. Ja, sie mochten sogar durch Labyrinthe führen.


    Sie steuerte geradewegs auf den Lesesaal zu, setzte sich vor einen Computer und fing an zu suchen. Antworten auf ihre Fragen ließen nicht lange auf sich warten.


    Zoltán Dragović. Kriegsverbrecher, Zuhälter, Drogenbaron, Spitzel – das volle Balkanprofil. Schwerreich, wahrscheinlich Milliardär. Geburtsort unbekannt, um 1963 zur Welt gekommen. Gerüchten nach als Kind eines albanischen Vaters und einer serbischen Mutter, obwohl sich bis heute niemand fand, der die Elternschaft zugegeben hätte. Vermutlich war er Mitte der 1980er Jahre im römischen Untergrund aktiv gewesen, zuerst als Handlanger, dann als Rivale der berüchtigten Banda della Magliana. Ließ sich einschlägigen Berichten nach auf deren Spiel ein und siegte blutig. Kehrte 1991 nach Jugoslawien zurück, gerade rechtzeitig, um die Auflösung des Landes mitzuerleben und davon zu profitieren.


    Sie las weiter. In den Jahren zwischen 1991 und 1995 machte Dragović Karriere. Man mochte der NATO vorwerfen, dass sie das Land ins Mittelalter zurückbombardiert hatte: Dragović war dort längst angekommen und herrschte wie ein Barbarenfürst über ein Reich, das auf Plünderung, Vergewaltigung und Dauerkrieg basierte. Sensenmann, so wurde er genannt. Seine paramilitärischen Truppen wurden zahlenmäßig nur von der Nationalen Armee Jugoslawiens übertroffen, standen aber in ihrer brutalen Effizienz an erster Stelle. Während andere für politische oder religiöse Ziele töteten, konzentrierte sich Dragović auf Bargeld. Die gegen die Serben verhängten Sanktionen ließen die Preise in die Höhe schießen und somit auch seine Profite. Schweröl, Gold, Zigaretten, Schuhe – auf allem, wofür es einen Markt gab, hatte Dragović seinen Daumen. Aus dem Museum von Sarajevo geplünderte Kunstwerke verhehlte er an private Sammler in ganz Europa.


    Als nach dem Dayton-Abkommen der Krieg beendet wurde, ging Dragović in den Untergrund. Während seine Anhänger und Mitstreiter ihren Kriegsgewinn in Alkohol-, Drogen- und Mordorgien in Belgrad verpulverten, blieb er von der Bildfläche verschwunden. Es hieß, er fürchte Repressalien jener Staatsapparate, die ihn mundtot machen wollten. FÜRCHTET SICH DER SENSENMANN VORM TOD?, fragte damals eine Schlagzeile in der serbischen Zeitschrift Vreme. Später wurde bekannt, dass er in dieser Zeit europäische Großstädte bereiste. London, Paris, Amsterdam, Frankfurt, Rom, Istanbul – alles Orte, an denen der Drogenhandel blühte. Manche behaupteten, er habe als Tourist dem Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag einen Besuch abgestattet und sich, von den Kontrollen unbehelligt, eine Viertelstunde lang in den Zuschauerraum gesetzt.


    Sein Gönner Slobodan Milošević hatte 1999 ein Comeback mit der Wiederaufnahme eines seiner größten Hits versucht und, wie zuvor Bosnien, den Kosovo überfallen. Diesmal gewährte ihm die ungeduldig gewordene NATO nur drei Monate, bevor sie ihre Bomber losschickte. Jeder glaubte, Dragović würde sich dem Raubzug der serbischen Paramilitärs anschließen, doch dem war nicht so. Vielmehr verlautete aus einigen Quellen, er würde die nationalalbanische UÇK mit Waffen beliefern, gekauft aus Restbeständen der IRA. Vielleicht war dies als eine edelmütige Geste seiner albanischen Herkunft gegenüber zu verstehen, vielleicht hatte er auch Milošević’ Scheitern vorausgesehen und sich deshalb auf die Seite seiner Feinde geschlagen. Ein Jahr später hieß es gerüchteweise, er helfe albanischen Terroristen, den Bürgerkrieg zu schüren und ins benachbarte Makedonien auszudehnen.


    Aber auch Dragović scheiterte, zumindest in dieser Hinsicht. Die NATO rückte in den Kosovo und nach Makedonien vor und lehrte die Gangster ein Beispiel für militärische Überlegenheit. Dragović ließ von seinem politischen Vorhaben ab und widmete sich wieder der Mehrung des Geldes. Während sich die Justiz seine Verbrecherkollegen vorknöpfte – entweder in zähen Verhandlungen vor dem Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag oder in Kurzform auf den Straßen Belgrads –, war Dragović als einer der wenigen alten Revolverhelden, die ihre Waffen immer noch nicht abgegeben hatten, in den Untergrund abgetaucht. Der Internationale Strafgerichtshof legte ihm Kriegsverbrechen zur Last und ließ nach ihm fahnden; Interpol suchte ihn wegen Drogen- und Menschenhandels. Aber Jahre vergingen, und das Interesse an ihm ließ nach. 2008 wurde er von der Polizei in Istanbul erwischt, entkam aber der Haft, bevor seine Auslieferung beantragt werden konnte. Gerüchte, wonach russische Sicherheitsdienste als Gegenleistung für erbrachte Gefälligkeiten seine Flucht ermöglicht hätten, wurden heftig bestritten.


    Abby lehnte sich zurück. Ihr war unwohl, nicht nur der Lektüre wegen. Sie hatte auch ein flaues Gefühl, was die eigenen Erinnerungen anging. Diesem Dragović war sie zwar persönlich nie begegnet, doch hatte sie schon während ihrer Zeit in Priština jede Menge Informationen des Internationalen Strafgerichtshofs über seinen Fall gesammelt. Einmal war sie mit einem NATO-Trupp in einem entlegenen Winkel Bosniens unterwegs gewesen, wo sie ein verlassenes Gehöft auf den Kopf gestellt hatten, in dem angeblich Hinweise auf Dragović gesehen worden waren. Aber sie hatten nur Berge von Abfall gefunden, deponiert von den Nachbarn, und eine tote Krähe.


    Sie betrachtete das Porträt, das ihr vom Bildschirm entgegensprang. Es gab nicht viele Fotos von Dragović. Dieses war klein und unscharf, wie aus dem Hintergrund einer Aufnahme kopiert, die etwas anderes im Focus hatte. Zu sehen war nur ein schmales Gesicht mit kantigem Kinn und zwei pechschwarzen Augen, die in die Kamera starrten, als hätten sie gerade erst den Fotografen bemerkt.


    Was hatte Michael mit dir zu schaffen?, fragte sie sich. Dragović führte einen der größten Schmugglerringe in Europa an, dessen Drehkreuz der Kosovo war. Michael musste ihm im Rahmen seiner Arbeit über den Weg gelaufen sein.


    Warum hast du mich in sein Haus mitgenommen?


    Sie drückte so fest auf die Maustaste, dass sie sie fast kaputt machte. Das Fenster schloss sich, das Gesicht verschwand.


    Es war stickig im Lesesaal. Abby brauchte Luft und ging nach draußen, vorbei an Glasvitrinen mit uralten Folianten, den Schätzen der Bibliothek, und die Treppe hinunter auf die Piazza. Sie sehnte sich nach einer Tablette gegen Schmerzen, meinte dann aber, mit einer Zigarette vorliebnehmen zu können.


    Als sie in ihrer Handtasche nach der Packung kramte, sah sie ihr Handy leuchten. Sie hatte es im Lesesaal auf stumm geschaltet, und offenbar war ihr eine Textnachricht geschickt worden. Das Herz wurde ihr schwer. Es gab nur eine Person, die über dieses Handy Kontakt mit ihr aufnehmen konnte, und das war Mark.


    Was willst du noch?


    Zitternd in der kalten Abendluft, holte sie das Handy aus der Tasche und rief die Nachricht auf. Seltsamerweise war die Nummer des Absenders unterdrückt.


    ARCUMTRIUMPHISINSIGNEMDICAVIT. Freitag 17h. Ich kann helfen.
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    Konstantinopel – April 337


    Ich erwache im Morgengrauen mit einem Messer in der Hand unterm Kissen. Während der Nacht hat jemand die Öllampe entfernt. Mir wird angst und bange – was ist sonst noch verschwunden? Ich tappe mit der Hand übers Bett und stelle erleichtert fest, dass Alexanders Buch und die Kette noch da sind. Die Lampe scheint einer meiner Sklaven fortgenommen zu haben. Er hat es allerdings nicht riskiert, mich zuzudecken. Meine Sklaven wissen, dass sie mich im Schlaf nicht berühren dürfen.


    Ich wasche mich, ziehe mich an und huldige meinen Göttern. Das Haus ist ein Geschenk von Konstantin und typischerweise extravagant: viel zu groß für einen einsamen alten Mann. Die meisten Räume bleiben verschlossen wie weit zurückweichende Erinnerungen.


    Mein Diener bringt Brot und Honig und meldet Besucher. Es scheint, als wandere das Gespenst meines Ruhms noch immer durch die Straßen der Stadt und flüstere einigen wenigen fehlgeleiteten Seelen ein, ich stünde in der Gunst des Kaisers. Für gewöhnlich lasse ich sie ungehört fortschicken. In will keine Zeit mit ihnen verschwenden.


    Der Diener liest von seiner Liste ab: «Und dann wäre da ein Priester. Ein Christ.»


    Ich stöhne. Bis gestern glaubte ich noch, mit Christen nichts mehr zu schaffen zu haben. Jetzt stören sie mein Frühstück.


    «Er sagt, sein Name sei Simeon.»


    Ich beiße in mein Brot und lasse mir nichts anmerken. So etwas will einstudiert sein. Sklaven kennen einen besser als die Höflinge; sie lassen sich nicht so leicht hinters Licht führen.


    «Ich werde mich zuerst um den Priester kümmern.»


    Der Diener nickt, als habe er nichts anderes erwartet. Er versteht sich auf dieses Spiel noch besser als ich.


    «Führe ihn in den Empfangsraum.»


    Eine Viertelstunde später erwartet mich Simeon ebendort. Es ist ein schäbiger Raum mit einfach verputzten, ungestrichenen Wänden und schwarz-weißen Bodenfliesen. Wenn ich denn, was selten vorkommt, Bittsteller empfange, lasse ich sie in diesen Raum bringen, um ihnen meine bescheidenen Verhältnisse vor Augen zu führen. Es gefällt mir zu sehen, wie ihnen die Kinnlade herunterfällt.


    Simeon zeigt sich unbeeindruckt. Er steht mitten im Zimmer, die Hände auf dem Rücken, und blickt lächelnd empor auf einen feuchten Fleck an der Decke. Christen sind verschlagen in dieser Beziehung: Sie geben sich aufreizend demütig.


    «Ich habe noch nicht herausgefunden, wer Alexander getötet hat, wenn es das ist, was du wissen willst», sage ich.


    Er ist sichtlich irritiert und errötet. Seine Miene zeigt Verärgerung. Ich beobachte ihn und bilde mir ein Urteil. Bislang habe ich ihn nur zweimal gesehen: am Tatort vor Alexanders Leichnam und in seiner verwüsteten Wohnung. Entweder hat er das ungünstige Talent, immer zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein, oder er ist so schuldig wie Romulus.


    «Ich dachte, du könntest vielleicht heute noch Bischof Eusebius aufsuchen.»


    «Vielleicht.» Warum macht er mir diesen Vorschlag? Um den Verdacht von sich abzulenken? «Du sagtest doch, ein Bischof kann es unmöglich gewesen sein.»


    «Ich könnte dir, was ihn betrifft, helfen.»


    «Brauche ich denn Hilfe?»


    «Weißt du, wo er zu finden ist?»


    Ich muss lachen, was Simeon noch mehr in Wut bringt. Er ist so ungehobelt! Konstantinopel hat ihm offenbar immer noch keine Manieren beigebracht. Ihm fehlt der Feinschliff. Es wäre jammerschade, wenn ich ihn als Mörder überführen müsste.



    Bischof Eusebius zu finden ist eigentlich nicht schwer, wären da nicht die Menschentrauben um ihn herum. Er ist in der Kirche, die Konstantin neben seinem Palast hat bauen lassen, am äußersten Ende der Halbinsel. In einem Anflug von Optimismus oder Wunschdenken widmete Konstantin sie dem heiligen Frieden.


    Von meinem Zuhause habe ich es nicht weit bis dorthin, aber es ist schon so heiß, dass ich schweißgebadet bin, als ich ankomme, das Gesicht staubverschmiert. Von den Häusern flattern Fahnen im böigen Wind, der vom Meer weht. Konstantinopel besteht aus zwei Städten: derjenigen, die es bereits gibt, und der, die im Entstehen begriffen ist. Die lebendige Stadt ist voller Krämer und Bademeister, die aufdringlich um Kundschaft werben, Anwälte und Mandanten auf dem Weg zum Gerichtshof, Frauen und Kinder, die für ihre Getreideration Schlange stehen. Die zukünftige Stadt ist eine Silhouette am Horizont; ihre Geräuschkulisse aus unablässigem Hämmern und Schlagen klingt wie ein Kriegsheer, das über den Hügel vorrückt.


    Es ist noch früh, aber der Andrang der Kirchenbesucher so groß, dass nicht alle in dem Gotteshaus Platz finden und viele auf dem Vorplatz warten müssen. Die hohen Tore sind offen. Im Kirchenschiff steht auf einer marmornen Kanzel eine Gestalt in goldenem Gewand. Ich will nicht eintreten, dränge mich aber so weit vor, dass ich hören kann, was der Bischof sagt. Die Sonne strahlt durch ein verglastes rundes Fenster, taucht ihn in gelbes Licht und brennt ihm gleichsam das Monogramm XP auf die Stirn. Hinter ihm schirmt eine Schmuckwand den Altarraum ab. Die Christen geben allen einen Vorgeschmack auf ihre Mysterien, aber nur Eingeweihte dürfen sie sehen.


    Eusebius spricht von Gott Christus. Ich versuche zu verstehen: was seine Natur und seine Substanz ausmacht, was der Unterschied zwischen ewig und unendlich ist. «Christus ist der Kopf der Kirche und der Erretter ihres Leibes, so wie der Gatte der Kopf ist seines Weibes. Es muss also ihn, den Gott, empören, wenn unserer Kirche hier in Konstantinopel der Kopf fehlt. Ich bedränge euch, Brüder und Schwestern, diesem Mangel schnell und wirksam Abhilfe zu schaffen.»


    Ich werfe einen Blick auf Simeon, der aufmerksam zuhört. «Wovon redet er?»


    «Du weißt doch, dass der Patriarch von Konstantinopel vor drei Monaten gestorben ist.»


    Natürlich weiß ich das. «Hat sein Tod Verdacht erregt?»


    «Er war ein alter Mann und hat es schwergehabt im Leben. Sein Tod kam nicht überraschend. Eusebius bietet sich als sein Nachfolger an.»


    «Ist es das, worüber Eusebius gestern mit Alexander in der Bibliothek sprechen wollte?»


    «Gesagt hatte er es nicht.»


    «War auch Alexander ein Kandidat? Ein Rivale?»


    «Dafür hielt er sich für zu alt.»


    Aber irgendwie klingt Simeon ausweichend. Ich starre ihn an. «Wir reden über den Mord an deinem Herrn», erinnere ich ihn. Und du bist der erste Tatverdächtige.


    «Alexander war gegen Eusebius’ Wahl.»


    «Also hat jetzt, da er tot ist, Eusebius freie Bahn an die Spitze der Kirche.»


    Der Bischof hat seine Ansprache beendet. Diejenigen seiner Zuhörer, denen es gestattet ist, gehen in den Altarraum, um die Opfergabe entgegenzunehmen. Die Menge löst sich auf. Ich bleibe noch für eine Weile und starre in den dunklen Kirchenraum wie ein Hund auf eine Küchentür. Die meisten Gemeindeglieder sind junge Männer, die sich an ihrem eigenen Eifer ergötzen. Mein Blick fällt auf einen alten Mann mit zerzausten Haaren und spitzem Kinn. Er kauert auf den Stufen der Kolonnade und schaut, den Kopf in die von Ärmeln verdeckten Hände gestützt, aus hungrigen Augen sinnend vor sich hin.


    Er macht mich neugierig. Ich deute auf ihn und frage Simeon: «Weißt du, wer das ist?»


    Simeon folgt meinem Fingerzeig und sieht mich dann verwundert an. Er kann offenbar nicht glauben, dass ich so unwissend bin.


    «Asterius, der Sophist.»


    Als er meiner Miene ansieht, dass mir der Name etwas sagt, nickt er zufrieden, als sei sein Weltbild wiederhergestellt. Aber er denkt etwas anderes, wie mir scheint.


    «Symmachus sagt, Asterius sei gestern in der Bibliothek gewesen.» Er steht auf meiner Liste.


    «Ich habe ihn dort nicht gesehen.»


    «Symmachus sagt, Asterius sei ein Christ. Warum geht er nicht in die Kirche?»


    Simeons Gesicht nimmt einen feierlichen Ausdruck an. «Während der Christenverfolgung wurde Asterius gefangen genommen. Man stellte ihn vor die Wahl: Er sollte entweder die Kirche verraten oder als Märtyrer sterben.»


    «Er lebt.»


    Simeon spuckt in den Staub. «In der Zisterne unter seinem Haus hielt sich ein Dutzend Christen mit ihren Familien versteckt. Er verriet sie an Kaiser Diokletian, der sie alle kreuzigen ließ. Darum nennen sie ihn den Sophisten – er sagt, er glaube alles. Also hat man ihm verboten, je wieder einen Fuß in die Kirche zu setzen.»


    «Aber trotzdem kommt er hierher.» Ich schaue dem Alten ins Gesicht. Seine Augen sind zu Schlitzen zusammengepresst, die Lippen stehen auseinander. Sein Körper ist angespannt, voller Sehnsucht, wie mir scheint, fast ekstatisch.


    «Weißt du, ob er Symmachus schon kannte, als die Christen verfolgt wurden? Oder Alexander?»


    «Frag ihn. Ich war zu der Zeit noch nicht auf der Welt.»


    Ich überquere den Platz, stelle mich vor den alten Mann und reiße ihn aus seinen Gedanken. Er wartet darauf, dass ich weitergehe, doch ich zwinge ihn, zu mir aufzublicken.


    Von oben betrachtet, gibt er, wie er da hockt, ein kümmerliches Bild ab. Sein Gesicht ist grau und voller Leberflecken. Die unter den Ärmeln versteckten Hände umschlingen seine Knie.


    Ich setze mich neben ihn auf die Stufe. «Es muss schwer sein für dich. So als hättest du deine erste Liebe vor Augen, die inzwischen einen anderen Mann und Kinder hat.»


    Sein Blick bleibt unverwandt auf die Kirche gerichtet. Er reagiert nicht.


    «Vielleicht sollte ich mich vorstellen. Ich bin –»


    «Gaius Valerius Maximus.» Er schnauzt meinen Namen hin wie ein Zenturio, der befiehlt, Männer auszupeitschen. «Dein Ruf geht dir voran.»


    «Wie dir der deine.»


    «Ich bereue meine Sünden. Kannst du Gleiches von dir behaupten?»


    «Ich kann gut schlafen.»


    Erst jetzt schaut er mich an. Obwohl alterstrübe, haben seine Augen einen stechenden Blick. «Bist du gekommen, um mit mir über den Bischof zu reden?»


    «Hast du mir etwas zu sagen?»


    «Ich war in der Bibliothek. Ich nehme an, darüber wurdest du bereits informiert. Aurelius Symmachus war bestimmt sehr entgegenkommend mit seiner Hilfe.»


    «Du kennst ihn?»


    «Wir sind alte Freunde.» Er beißt auf das letzte Wort wie auf eine Nuss. «Wir waren während der Verfolgung zusammen im Gefängnis. Wusstest du das? Wohlgemerkt, nur einer von uns lag in Ketten. Wir standen nicht auf gleichem Fuß. Er hielt die Peitsche in der Hand.»


    «Hast du Bischof Alexander in der Bibliothek gesehen?»


    Er zieht die Brauen zusammen und dehnt die Haut um seine Augen so weit, dass sie alarmierend groß wirken. «Ich konnte kaum die Hand vor Augen sehen.»


    Ich erinnere mich an seinen Beinamen. Der Sophist biegt sich jedes Wort zurecht. «Bist du ihm begegnet?»


    «Nein.»


    Ich zeige auf die Kirche. «Was ist mit Bischof Eusebius?»


    «Was soll mit ihm sein?»


    «Auch er war in der Bibliothek.»


    «Dann wird er mir wohl aus dem Weg gegangen sein. Er will nicht mit mir gesehen werden. Das will keiner der Kirchenleute – auch dein kleiner Freund dort nicht.» Er nickt in Richtung Simeon, der nervös von einem Fuß auf den anderen stapft, als würde er von Ameisen traktiert. «Sie fürchten, ich könnte sie mit mir in die Hölle zerren.»


    Simeon zieht mich am Arm beiseite und flüstert mir zu, dass der Ritus in der Kirche zu Ende sei. Ich wende mich ab und betrachte den Greis.


    «Weißt du, wer Bischof Alexander getötet hat?»


    Sein Gesicht ist klar, so unschuldig wie Regen. «Das weiß nur Gott.»


    «Hast du ihn umgebracht?»


    Asterius hebt die Arme wie ein Bettler. Die Ärmel rutschen ihm bis zu den Ellbogen herab. Simeon schnappt nach Luft und kehrt ihm den Rücken zu. Was ich sehe, macht mir nichts aus; im Gegenteil, ich schaue mit professioneller Neugier hin.


    Er hat keine Hände mehr, nur faltige Stümpfe.



    «Ein Mann, der fast blind ist und keine Hände hat, wird kaum in der Lage gewesen sein, Alexander den Schädel einzuschlagen.»


    Wir gehen über den Platz, durch die Menge, die aus der Kirche strömt. Simeon ist verärgert.


    «Warum fragst du all diese Leute, ob sie Alexander getötet haben? Glaubst du, irgendjemand würde so etwas zugeben?»


    Ich verlangsame meinen Schritt, um Simeon aufschließen zu lassen. «Als ich noch ein junger Offizier war, wurde einer meiner Soldaten bei einer Wirtshausprügelei niedergestochen. Drei Männer waren bei ihm. Ich fragte nach dem Schuldigen, worauf mir zwei dieselbe Antwort gaben. Der dritte nannte mir den Namen eines der anderen.»


    «Hat er gelogen?»


    «Er sagte die Wahrheit. Die beiden anderen wollten ihn anschwärzen.»


    Während Simeon mein kleines Gleichnis verdaut, kommt die Menge ins Stocken. Sie teilt sich und macht einen Gang in ihrer Mitte frei. Simeon und ich werden zurückgedrängt. Eine goldene Sänfte scheint durch die Luft zu schweben – man kann die acht sarmatischen Sklaven nicht sehen, die unter ihrer Last schwitzen. Auf die purpurnen Vorhänge ist das kaiserliche Monogramm gestickt; daneben prangt der Pfau, das Zeichen von Prinzessin Constantia, der Schwester Konstantins.


    «Eusebius lockt vornehme Besucher in seine Kirche», bemerke ich.


    Die Sänfte zieht vorbei und verschwindet im Palasteingang. Die Menge setzt sich wieder in Bewegung. Simeon und ich gehen außen an der Kirche entlang und verschaffen uns Einlass durch eine kleine Tür, die in einen oktogonalen Anbau führt. Simeon wirkt befangen. Ich frage mich, ob er Eusebius fürchtet oder sich wegen meiner Anwesenheit in der Kirche Sorgen macht. Wie dem auch sei, kaum jemand nimmt von uns Notiz. Der Raum, den wir betreten, ist voller Männer, die sich entkleiden und unbekümmert miteinander plaudern. Mir ist, als hätten wir ein Badehaus betreten. Wir befinden uns offenbar in jenem Teil der Kirche, in dem sich die Priester nach dem Gottesdienst umziehen.


    Eusebius ist ein korpulenter Mann mit schlaffen Wangen, einem Rest dünner Haare auf dem Kopf und wulstigen Lippen, die seltsam violett sind, als hätte er zu viele Beeren gegessen. Er steht in der Mitte des Raums, umgeben von Gehilfen, die ihm das lange goldene Gewand von den Schultern streifen. Ich bemerke, dass er mich erkennt, warte und sehe ihm an, dass er sich fragt, woher. Unsere Wege haben sich gekreuzt, aber ich glaube, wir erinnern uns beide gleichermaßen wenig gern daran.


    Ich helfe ihm auf die Sprünge: «Gaius Valerius.»


    «Gaius Valerius Maximus», tadelt er mich, als hätte ich meinen eigenen Namen vergessen, und betont Maximus wie eine Pointe. «Du warst in Nicäa, hast im Schatten gestanden und uns mit einer Hand am Schwert belauscht. Wir nannten dich Brutus. Wusstest du das? Jeder von uns hatte Angst, wegen eines Wortes, das dir missfallen würde, rücklings niedergestochen zu werden.»


    Das ist mir neu.


    «Vielleicht gibt es hier einen Ort, an dem wir uns ungestört unterhalten können.»


    Ein finsterer Blick. «Ich habe vor meinen Gemeindegliedern keine Geheimnisse.»


    Na schön. «Alexander von Cyrene starb gestern in der Ägyptischen Bibliothek. Der Kaiser …», ich lege Gewicht auf den Titel, um seine Macht auszudrücken, «der Kaiser hat mich mit der Aufklärung des Falles beauftragt.»


    «Und?»


    Seine Reaktion verblüfft mich. Erstens, weil sie jegliches Beileid vermissen lässt; zweitens, weil ihm offenbar gleichgültig ist, dass jeder seine Kälte spürt. Die Männer ringsum folgen unserem Gespräch wie einem Schlagabtausch zwischen Gladiatoren. Und nicht einer von ihnen – allesamt Christen – scheint den Tod von Bischof Alexander zu bedauern.


    «Alexander wollte dich sehen. Kurz darauf war er tot. In der Nähe seines Leichnams fand man eine Kette mit einem christlichen Monogramm.»


    Ich zeige ihm die Goldkette, die Konstantin mir gab. «Erkennst du sie wieder?»


    Eusebius sieht aus wie eine Vogelscheuche, als er sich mit hocherhobenen Armen im Kreis dreht, damit ihm seine Messdiener die Robe abnehmen können. «Nein. Außerdem war ich gestern nicht in der Bibliothek.


    «Aurelius Symmachus hat dich dort gesehen.»


    «Aurelius Symmachus», lispelt er absichtlich, um den Namen zu entstellen. «Kennst du seine Geschichte? Während der Zeit Diokletians war er einer der ersten Organisatoren der Christenverfolgung. Er hat so viele Märtyrer auf dem Gewissen, dass sie alle kaum Platz im Himmel haben. Auch Alexander wäre ihm vor dreißig Jahren fast zum Opfer gefallen. Vielleicht wollte er zu Ende bringen, was ihm damals nicht gelungen ist.»


    Wenn ich Alexander hätte töten wollen, wäre mir das damals ein Leichtes gewesen, und man hätte mich als Held gefeiert.


    «Symmachus sagt, er habe dich in der Bibliothek gesehen», insistiere ich. «Willst du behaupten, er lügt?»


    Eusebius blickt mir ins Gesicht. Ohne seinen Ornat treten die dicken Speckfalten unter dem Chorhemd deutlich hervor.


    «Als ich in die Bibliothek kam, war Alexander schon tot.»


    «Hast du die Leiche gesehen?»


    «Ich hörte nur, dass er tot ist, und machte gleich wieder kehrt, denn ich hatte keinen Grund mehr zu bleiben.»


    «Du hättest doch helfen können.»


    «Christus sagt: ‹Lasset die Toten ihre Toten begraben.› Es ist kein Geheimnis, dass Alexander und ich Differenzen hatten. Wäre ich geblieben, hätten mir alle unterstellt, Krokodilstränen zu vergießen.» Ich will mich gerade von ihm abwenden, als er sich reuig zeigt und schnell hinzufügt: «Ich ziehe es vor, im Stillen zu trauern.»


    In einer Hinsicht glaube ich ihm aufs Wort. Von dem, was er an Trauer vortäuschen kann, lässt sich niemand hinters Licht führen.
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    London – Gegenwart


    ARCUMTRIUMPHISINSIGNEMDICAVIT. Freitag 17h. Ich kann helfen.


    Abby eilte im Laufschritt zurück in den Lesesaal und hielt nur kurz an, um der Kontrolle ihren Ausweis zu zeigen. Sie setzte sich an den Computer und gab die Buchstabenfolge in die Suchmaschine ein.


    «Es wurden keine mit Ihrer Suchanfrage – arcumtriumphisinsignemdicavit – übereinstimmenden Dokumente gefunden.»


    Sie konnte es kaum glauben. Im großen weiten Netz sollte es keine einzige Übereinstimmung geben? Aber dann wiederum schöpfte sie ein wenig Hoffnung aus diesem seltenen Umstand. Wer mir diese Nachricht hat zukommen lassen, wollte nicht ohne weiteres verstanden werden. Man hat vielleicht damit gerechnet, dass sie dem Falschen in die Hände fällt.


    Das rätselhafte Wort schien eine Art lateinischer Code zu sein. Sie schrieb es in Großbuchstaben auf einen Bestellzettel und bat die Bibliothekarin am Informationsschalter um Rat.


    «Können Sie sich einen Reim darauf machen?»


    Die Bibliothekarin, eine große schwarze Frau in einem extravagant gemusterten Kleid, setzte ihre Brille auf.


    «Wörtlich übersetzt heißt das: ‹Bogen zum Zeichen des Triumphes gewidmet›.»


    «Haben Sie eine Ahnung, woher die Zeile stammen könnte?»


    Sie nahm die Brille ab. «Mein Tipp? Von einem Triumphbogen.»


    «Ließe sich herausfinden, von welchem?»


    «Sie könnten im Corpus Inscriptionum Latinarum nachschlagen. Das ist ein Katalog sämtlicher lateinischer Inschriften, die aus römischer Zeit erhalten geblieben sind. Wenn sie denn römisch sind, versteht sich. Die Zeile könnte natürlich auch auf irgendeinem Denkmal des Zweiten Weltkriegs stehen.» Sie sah Abbys begriffsstutzige Miene und seufzte. «Auf denen findet man mitunter auch lateinische Sprüche.»


    Sie kritzelte eine Signatur auf den Zettel und zeigte Abby den Weg. Die Bände des Corpus waren nicht zu übersehen; sie füllten fast ein ganzes Regalbord und brachten zusammen wahrscheinlich mehr Gewicht auf die Waage als ein menschlicher Körper. Dank der alphabetischen Ordnung hatte Abby innerhalb von nur fünf Minuten gefunden, was sie suchte. Die Übersetzung der Inschrift endete mit den Worten: «diesen Bogen zum Zeichen seines Triumphes gewidmet». Darunter war der Ort eingetragen.


    Rom. Konstantinsbogen.


    


    

  


  
    Rom, Italien – Gegenwart


    Einst legten Reisende nach Rom in Ostia an, der geschäftigen Hafenstadt an der Tibermündung. Aber schon vor Hunderten von Jahren versandete die Hafeneinfahrt; die antike Stadt wurde bedeutungslos und versank, um erst sehr viel später für zukünftige Generationen von Touristen und Archäologen wieder erschlossen zu werden. Heute landeten die Besucher auf dem fünf Kilometer entfernten Flughafen Fiumicino auf der anderen Seite des Flusses. Abby fuhr mit dem Zug nach Rom und quartierte sich in einem kleinen Hotel in Trastevere ein. Sie war furchtbar nervös.


    Es war früher Nachmittag. Sie hatte noch Stunden zu vertreiben bis zu ihrem Termin, kaufte sich einen Reiseführer und nahm ein Taxi zum Forum Romanum. Zu ihrer Rechten jenseits eines weiten Ausgrabungsfeldes ragte am Hang des Quirinalhügels ein halbkreisförmiger Ziegelbau auf, die Trajansmärkte, wie der Reiseführer erklärte. Als sie das Innere betrat, konnte sie sich leicht vorstellen, dass dieser Ort früher tatsächlich als eine Art Shoppingcenter genutzt worden war. Sie hatte geglaubt, die meisten antiken Bauwerke seien bis auf die Fundamente verfallen oder hohle Schalen wie das Kolosseum. Dieses Forum aber war erstaunlich gut erhalten. An ein offenes Atrium grenzten, drei Stockwerke hoch und auf Mauerbögen gestützt, riesige Wandelhallen an. Es enttäuschte Abby ein wenig, in ihrem Führer zu lesen, dass zwischen diesen Mauern wahrscheinlich keine Geschäfte, sondern Verwaltungsbüros untergebracht gewesen waren.


    Sie schlenderte durch Galerien voller Skulpturen und Fragmente, geborgen aus den Ruinen des Forum Romanum, bis sie die Halle fand, auf die sie es abgesehen hatte. Grabmalarchitektur. An den Wänden ringsum waren Nachbildungen kleiner Grabkammern zu sehen. Abby musste sich bücken, um einen Blick hineinwerfen zu können.


    Fragment eines Grabsteins, viertes Jahrhundert AD, stand auf der Legende. Ihr stockte der Atem, als sie darunter die Inschrift abgedruckt sah. UT VIVENTES ADTIGATIS MORTUOS NAVIGATE. Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert. Sie holte Grubers Zettel aus der Tasche und verglich den Text. Die Zeilen stimmten exakt überein.


    Aber das Grab war leer – nichts als eine nackte, schwarze Wand. Ein Schild erklärte in drei Sprachen: Dieses Exponat wurde vorübergehend entfernt.


    Auf einem Stuhl in der Ecke saß ein junger Museumswärter. Abby ging auf ihn zu und rang sich ein Lächeln ab. «Sprechen Sie Englisch?»


    Er nickte und lächelte freundlich.


    «Wissen Sie, warum dieses Stück nicht zu sehen ist?»


    Seine Miene wurde plötzlich ernst. «Es wurde gestohlen. Eines Nachts vor zwei Monaten. Muss wohl eine ganze Gang gewesen sein, die hier eingebrochen ist.»


    Abbys Magen verkrampfte sich. «Furchtbar.» Sie schaute sich um. Aus dunklen Winkeln blinkten ihr rote Lichter entgegen. «Und die Alarmanlage?»


    «Es waren Profis. Der Hügel hinter uns ist ziemlich steil – es ist relativ einfach, über das Dach einzusteigen. Sie sind durch den Belüftungsschacht geklettert, haben die Alarmanlage ausgeschaltet und – ciao.»


    «Haben sie viel mitgehen lassen?»


    «Nur dieses eine Ding. Wir vermuten, dass sie von einem Sammler beauftragt waren, der exactamente wusste, was er will.» Er schüttelte den Kopf. «Seltsam. Wir haben hier sehr viel wertvollere Gegenstände. Es ist mir schleierhaft, warum sie sich nicht daran vergriffen haben, wo sie sich doch schon Zugang verschafft hatten.»


    «Hat die Polizei einen Verdacht, wer dahinterstecken könnte?»


    «Nicht den geringsten.»


    Sein Funkgerät fing an zu knistern und rief ihn fort. Er stand auf. «Einen schönen Tag noch, signorina.»



    Sie hatte immer noch Zeit totzuschlagen. Es gab eine moderne Straße, die Mussolini durch das antike Herz Roms hatte bulldozern lassen. Abby aber wählte die alte Route, die Via Sacra durch das Forum. Sie kam an eingefallenen Tempeln und zerschlagenen Säulen vorbei und versuchte, ein intaktes Stadtbild zu rekonstruieren und mit Leben zu füllen. Den Senat, wo Brutus Julius Cäsar erstach. Die Kirche von San Lorenzo, ein barockes Gotteshaus, von Säulen umgeben, die einst den heidnischen Tempel von Antoninus und Fausta getragen hatten.


    Über den protzigen Aufbauten des Viktor-Emanuel-Monuments zogen dunkle Wolken auf. Zu Abbys Linken ragten die riesigen Kreuzgewölbe der Maxentiusbasilika empor, ein Monumentalbau, dessen Dimensionen erst wieder mit den großen Bahnhöfen des 19. Jahrhunderts erreicht wurden. Und gleich vor ihr erhob sich das größte Relikt überhaupt: der durchbrochene Kessel des Kolosseums. Obwohl die Saison fast vorüber war, standen immer noch Touristen davor Schlange wie das schaulustige Publikum vor knapp zweitausend Jahren. Abby beachtete sie nicht und steuerte auf den schmutzig weißen Bogen zu, der wie ein nachträglicher Einfall am Rand der großen Plaza stand. Hinter ihr rauschte der Verkehr um die uralte Arena. Sie schaute auf die Uhr: 4:58 Uhr.


    Der Konstantinsbogen, gebaut zur Erinnerung an Konstantins Sieg über Maxentius in der Schlacht bei der Milvischen Brücke, durch den er zum uneingeschränkten Herrscher über das weströmische Reich aufstieg, stand in ihrem Reiseführer zu lesen.


    Konstantin der Große. Der Name war ihr bekannt. Darüber hinaus wusste sie nicht viel mehr über diesen Mann als das, was sie von Gruber erfahren hatte. Das Christentum verdanke diesem römischen Kaiser seinen Durchbruch in Italien und letztlich auf der ganzen Welt. Die vom Reiseführer angebotene Kurzbiographie gab nicht viel her, außer dass er im heutigen Serbien zur Welt gekommen war und seine Mutter die Tochter eines Bordellbesitzers gewesen sein sollte.


    Damit konnte sich Abby nicht zufriedengeben. Seit sie im Krankenhaus das Bewusstsein wiedererlangt hatte, war ihr Konstantin ein fremder, schemenhafter Begleiter, der sie an jeder Ecke grüßte und dann wieder im Schatten verschwand. Die Goldkette mit seinem Monogramm. Das in seinem Trierer Palast zurückgelassene Manuskript aus dem vierten Jahrhundert. Die Textnachricht mit dem Zitat aus der Inschrift. Ein Zufall? Ein Scherz? Bin ich übergeschnappt? Sie hatte den Eindruck, in einem Traum gefangen zu sein und durch ein Labyrinth zu rennen, das sie mit jedem Abzweig vor dieselbe Wand führte.


    Sie schaute zu dem Triumphbogen auf. Bärtige, finster dreinblickende Gestalten in langen Gewändern starrten auf sie herab und schienen ihr etwas mitteilen zu wollen.


    Was hat das alles mit Michael zu tun?


    Plötzlich hörte sie Schritte hinter sich und drehte sich um. Eine Frau mit ernster Miene, die ihren geschlossenen Regenschirm wie eine Standarte in die Luft hielt, führte eine Gruppe von Touristen auf das Kolosseum zu. Abby musterte die Gesichter, ohne zu wissen, wonach sie eigentlich suchte. Niemand nahm von ihr Notiz. Alle starrten nur auf die Displays ihrer Kameras, während die Reiseführerin sie mit Informationen fütterte, die kaum jemanden interessierten. Sie sprach Englisch. Abby rückte näher, um zuzuhören, und wartete darauf, dass sie jemand am Ärmel zupfte oder Blickkontakt mit ihr aufnahm.


    «Viele Historiker vertreten heute die Ansicht, dass der Triumphbogen ursprünglich von Maxentius gebaut wurde, Konstantins Feind, der ihn sich nach der gewonnenen Schlacht kurzerhand zu eigen gemacht hat.»


    Auch die Touristen, die nur mit einem Ohr zugehört hatten, merkten plötzlich auf.


    «Wer glaubt, die Römer hätten all ihre Bauten von Grund auf neu errichtet, irrt», fuhr die Reiseführerin fort. «Der Marmorschmuck dort zum Beispiel stammt von anderen Monumenten. Und die großen Reliefs zwischen den Statuen da oben stellen Motive aus den Markomannenkriegen dar, weshalb man annimmt, dass sie für einen Triumphbogen zu Ehren von Markus Aurelius bestimmt waren. Der Fries hing ursprünglich im Trajansforum, das im zweiten Jahrhundert gebaut wurde, und die tondi darüber stammen aus der Zeit Hadrians – das ist der, dem wir in England den Hadrianswall verdanken. Überall wurden die Gesichter herausgehauen oder umgearbeitet, sodass sie Konstantin gleichen.»


    Die Touristen blickten neugierig empor zu den Schlacht- und Jagdszenen und dem kahlhäuptigen Kaiser in ihrer Mitte. Dann schossen sie noch letzte Fotos und ließen sich danach zum nächsten Anschauungsunterricht in Sachen Geschichte führen. Abby blieb zurück wie ein Mauerblümchen, das darauf wartet, endlich zum Tanz aufgefordert zu werden. Niemand kehrte zurück, niemand kam.


    Sie ging um das Monument herum, um zu sehen, ob sie jemanden übersehen hatte. Sie schaute auf ihrem Handy nach, für den Fall, dass eine Textnachricht eingegangen war. Dann las sie die letzte Nachricht zum hundertsten Mal und fragte sich, ob sie etwas falsch verstanden hatte.


    ARCUMTRIUMPHISINSIGNEMDICAVIT. Freitag 17h. Ich kann helfen.


    Die gepixelten Buchstaben entsprachen der Inschrift, die über dem zentralen Bogen in den Marmor gemeißelt war. Sie las nun auch den Rest und verglich ihn mit der Übersetzung, die sie in der British Library kopiert hatte.


    Zum x-ten Mal schaute sie auf ihre Uhr. 5:19 Uhr.


    Er kommt nicht, dachte sie missmutig, wütend darüber, die Reise vergeblich gemacht zu haben. Sie fühlte sich von den Ruinen der Vergangenheit verspottet. Was hatte sie sich nur dabei gedacht, einer anonymen Textnachricht wegen nach Rom zu fahren? Sie griff nach einem der Poller, die das Monument vor dem Straßenverkehr schützten, glaubte, sich daran festhalten zu müssen, um nicht davonzuschweben.


    Schritte – eine weitere Touristengruppe näherte sich, diesmal angeführt von einem älteren Herrn mit weißem Schnauzbart, Tweedanzug und Stockschirm. Wieder schaute sich Abby die Gesichter genau an. Es waren allesamt Teenager auf Klassenfahrt, wie es schien, und niemand interessierte sich für sie.


    «Der Triumphbogen des Kaisers Konstantin», verkündete der Fremdenführer. «Gebaut im Jahr 312 zum Gedenken an Konstantins Sieg in der Schlacht an der Milvischen Brücke. Konstantin der Christ und sein Widersacher Maxentius der Heide. Konstantin setzte sich durch, und Europa wurde christlich.»


    Die Schüler beschäftigten sich mit ihren Handys und MP3-Playern. Ein paar von ihnen machten Fotos. Abby war wie versteinert, doch plötzlich schoss ihr ein Gedanke durch den Kopf.


    «Entschuldigen Sie», sagte sie. «Wo ist eigentlich die Milvische Brücke? Ich meine, gibt es die überhaupt noch?»


    Der Fremdenführer schien dankbar für ihr Interesse zu sein. «Der Ponte Milvio. Er ist hier in Rom, am Ende der Via Flaminia, noch hinter der Villa Borghese. Ein beliebter Treffpunkt für Liebespaare», fügte er hinzu, um die Jugendlichen hellhörig zu machen.


    «Danke.»


    Abby fand ein Taxi vor der U-Bahn-Station am Kolosseum. An einem Freitagabend um halb sechs waren die Straßen in Rom verstopft. Es dauerte zwanzig Minuten, bis sie die Via Flaminia erreichten. Sie saß auf der Rückbank, hielt sich am Türgriff fest und starrte nach vorn. Es hatte zu regnen angefangen; dicke Tropfen prasselten auf die Windschutzscheibe.


    Er widmete diesen Bogen als ein Zeichen seines Triumphs. Die Inschrift bezog sich auf den Bogen, aber der Bogen war seinerseits nur ein Symbol, das auf die bezeichnete Schlacht hinwies. Abby hatte nur wenig Hoffnung und glaubte sich in die Irre geführt. Trotzdem musste sie es versuchen.



    Die Brücke überspannte den Tiber am Nordrand der Stadt, wo der Fluss aus seinem natürlichen Verlauf in das Korsett gemauerter Uferbänke gezwängt wurde. Abby zahlte für ihr Taxi und näherte sich der Brücke. Hohe Bäume säumten das Ufer; das Wasser kräuselte sich an seichten Stellen. Wenn man die Wohnblöcke und Markthallen links und rechts des Flusses ausblendete, konnte man sich vorstellen, wie es hier, jenseits der Stadt, zu Konstantins Zeit ausgesehen haben mochte.


    Die alten Römer hatten die Brücke als Straßenüberführung gebaut, doch die modernen Römer trauten den inzwischen zweitausendeinhundert Jahre alten Rundbögen schwere Lasten nicht mehr zu. Abby war fast allein auf der Brücke, abgesehen von einigen wenigen Geschäftsleuten, die von der Arbeit kamen, und einem jungen Paar, das wie in Andacht vor der Brüstung kniete. Der Junge machte sich an der Mauer zu schaffen, flüsterte dem Mädchen etwas zu und gab ihm einen Kuss. Dann standen beide auf, worauf der Junge dem Mädchen einen Arm um die Taille legte und einen Schlüssel über die Schulter ins Wasser warf.


    Neugierig geworden, steuerte Abby auf die Stelle zu, an der die beiden gekniet hatten. An einem Drahtverhau unmittelbar vor der Brüstung hingen Hunderte von Vorhängeschlössern unterschiedlicher Größe und Farbe. Manche waren mit Herzen versehen oder beschriftet zum Zeichen ewiger Liebe und Treue. Soweit sie sehen konnte, war keines davon für sie.


    Abby wurde schwer ums Herz, als sie die aus Vorhängeschlössern bestehende Wand betrachtete, von der sie sich ausgegrenzt fühlte. All diese jungen Menschen waren in Liebe miteinander verbunden, und eine einsame Frau hatte sich hierher verirrt, um einer anonymen Textnachricht auf den Grund zu gehen.


    Mark hat recht, dachte sie bitter. Ich brauche wahrscheinlich wirklich einen Psychiater.


    Sie machte kehrt. Auf halbem Weg über die Brücke zurück verlangsamte sie unwillkürlich ihren Schritt in der vagen Hoffnung, jemand würde ihr auf die Schulter tippen und ihr wie einem verlorenen Teenager den Schlüssel geben, nach dem sie suchte. Blödsinn. Die Brücke war leer. Selbst das junge Paar war verschwunden. Abby verdoppelte ihren Schritt und fragte sich, wo sie eine Straßenbahn erreichen könnte, die sie zurück in die Stadt brachte.


    Als sie die Brücke schon verlassen hatte, fiel ihr ein schwarzer Alpha Romeo auf, der mit laufendem Motor am Straßenrand parkte. Auf der Beifahrerseite stieg ein Mann aus.


    «Abigail Cormac?» Er sprach mit einem Akzent, der nicht italienisch klang. Irgendwie kehliger. Er trug einen schwarzen Rollkragenpullover und schwarze Jeans, darüber einen langen schwarzen Ledermantel und schwarze Lederhandschuhe. «Ich muss mit Ihnen über Michael Lascaris sprechen.»


    Michael. Der Name wirkte auf sie wie ein Narkotikum, das alle Vorsicht außer Kraft setzte. Wie hypnotisiert ging sie auf den Wagen zu. Der Mann lächelte und zeigte ein Gebiss, in dem Gold schimmerte. Er nickte und lockte sie herbei wie eine Katze in einen Käfig. Im Hosenbund steckte eine Pistole, deren schwarzer Knauf deutlich zu sehen war.


    Und plötzlich wurde ihr bewusst, wie töricht sie sich verhalten hatte. Ich kann helfen. Sie hatte der Textnachricht aus lauter Verzweiflung geglaubt. Aber wer ihr wirklich zu helfen bereit war, würde keine rätselhafte Nachricht senden, auf die sich nicht einmal antworten ließ, oder sie auf eine obskure Schatzsuche durch halb Europa schicken.


    Sie wollte weglaufen, war aber zu langsam. Der Mann hatte sie mit wenigen Schritten eingeholt. Ein schwarzer Arm legte sich von hinten um sie, ein zweiter schlang sich um ihren Hals und zwang sie in den Wagen.


    Der Mann flüsterte ihr ins Ohr: «Wenn Sie Schwierigkeiten machen, werden wir Sie töten.»
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    Italien – Sommer und Herbst 312, fünfundzwanzig Jahre zuvor


    Und dann waren es vier.


    Galerius starb letztes Jahr auf elende Weise, die Konstantin in aller Ausführlichkeit öffentlich machte. Der Alte verfaulte innerlich; in seinen Genitalien wucherte ein Tumor, bis er (so sagte man) aussah wie ein Mann in permanenter Erregung. Sein Leib wurde von Würmern heimgesucht, die seine Ärzte damit zu behandeln versuchten, dass sie frisches Fleisch auf seine Schwären legten, auf dass sie sich darüber hermachten. Es soll dann darin von Maden nur so gewimmelt haben. Die Christen waren entzückt.


    Aber Konstantin führt immer noch seine Schlachten. Die Verbindung mit Fausta hat weder Kinder noch Frieden hervorgebracht. Im vergangenen Jahr versuchte der alte Maximian, Konstantins Heer gegen seinen Feldherrn aufzuwiegeln. Konstantin verzieh seinem Schwiegervater, was dieser ihm damit dankte, dass er ihn im Schlaf zu erdolchen versuchte. Aber auch dieser Plan scheiterte, weil er verraten wurde. Konstantin war mit seiner Geduld am Ende und forderte Maximian auf, Gift zu trinken.


    Aber sein Sohn Maxentius, Konstantins Schwager, herrscht nach wie vor über Rom und Italien, ohne als Augustus anerkannt zu sein, was ihm aber keinerlei Skrupel bereitet. Jetzt, da Galerius tot ist, kann Konstantin es sich leisten, seine Aufmerksamkeit auf den Süden zu richten.



    Die Priester meinen, wir sollten nicht gehen. Sie haben sich Rat eingeholt: Tiere nach Vorschrift geschlachtet, die Organe freigelegt und die Zeichen gedeutet. Der Zeitpunkt für einen Feldzug sei ungeeignet, weissagen sie. Doch Konstantin glaubt nicht an den Kriegsrat toter Tiere. Ein Großteil von Maxentius’ Armee liegt in Verona, an der Nordostgrenze seines Reiches. Er erwartet einen Angriff vom Balkan. Ein Angriff vom Nordwesten wird ihn unvorbereitet treffen. «Man zeige mir im Eingeweide, wo das vorhergesagt ist», höhnt Konstantin.


    «Mein Bruder folgt immer der Empfehlung der Auguren», erklärt Fausta – ob als Verweis oder Vorschlag, lässt sich kaum sagen. Fünf Jahre nach der Hochzeit wird die reife Frucht ihrer Jugend allmählich hart wie eine Dattel, die der Sonne ausgesetzt ist. Als ihr Vater Konstantin zu töten versucht hat, war sie es, die in die Schlafkammer kam, um ihren Mann zu warnen. Jetzt haben wir es auf ihren Bruder abgesehen, doch diese Augen mit den langen Wimpern sind so leer und unschuldig wie eh und je.


    Es ist ein Wunder, dass du den alten Mann mit Gift töten konntest, denke ich. Denn nichts anderes fließt in den Adern dieser Familie.


    Und so überqueren wir die Alpen wie Hannibal vor sechs Jahrhunderten. Konstantin ist ein besserer Augur als seine Priester. Segusio, das Tor zu Italien, brennen wir mitsamt der Garnison nieder. Der Garnison in Turin ist dies eine Lehre. Man wartet dort nicht erst darauf, dass wir sie einnehmen, sondern kommt uns mit Waffen entgegen. Konstantin sieht auch diesen Plan voraus, greift die Flanken an und wirft mit seiner Kavallerie das Heer so wuchtig zurück vor die Mauern der Stadt, dass der Aufprall der Leichen das Tor sprengt.


    Wie kann man Konstantin schlagen? Das wissen auch die Bürger von Mailand nicht – sie öffnen ihre Tore und unterwerfen sich. Verona leistet stärkere Gegenwehr und durchbricht fast unsere Reihen. Konstantin wirft sich ins Getümmel. Es kommt zu einem Hauen und Stechen, dass man meinen könnte, er wolle seinen Weg nach Rom mit Leichen pflastern. Ein Speer verfehlt nur knapp seinen Kopf; einen Wimpernschlag lang hängt die ganze Geschichte in der Schwebe.


    Wir gewinnen die Schlacht. Die Straße nach Rom ist frei.



    Unsere Zeit ist gesegnet. Der September geht vorüber, die Oktobersonne fällt golden auf goldene Blätter. Wir marschieren unter blauem Himmel, die Luft ist frisch und rein. In großer Klarheit breitet sich die Welt vor uns aus. Fernab von den Galanterien des Hofes ist Konstantin wieder ein echter Mann. So möchte ich ihn in Erinnerung behalten: scherzend mit den Wachen, die Stiefel voller Staub, im Lampenschein über eine Karte gebeugt, seine Generäle mit Fragen traktierend oder auf seinem weißen Pferd an der Spitze der Kolonne, wenn die Straße unter den stampfenden Schritten des Heeres erbebt. Mag sein, dass die Welt um uns herum zusammenbricht, aber wir marschieren, um sie neu entstehen zu lassen.


    «Rom ist nichts», sagt Konstantin eines Abends, nachdem er gegessen hat und sich in seinem Zelt auf der Liege räkelt. Er ist schlanker geworden, sein Gesicht kantiger. «Nenne mir einen Kaiser der letzten fünfzig Jahre, der länger als einen Monat blieb.»


    Ich nippe an meinem Wein und lächle. Wir beide wissen Bescheid. Es gab keinen. Für eine Hauptstadt liegt Rom viel zu weit von jeder Grenze entfernt. Wir dagegen hatten zeit unseres Lebens die Barbaren vor Augen, ob in Nikomedia, Trier oder York. Die Geschichte hat sich aus Rom zurückgezogen wie ein Ebbestrom, der die Stadt, einem Walfisch gleich, gestrandet liegen lässt; sie bläht sich auf, zuckt und lebt nur noch um ihrer selbst willen. Trotzdem bleibt sie die Königin aller Städte, das Herz der Zivilisation, der Quell imperialer Träume. Ihr Besitz verleiht Macht, die nichts zu tun hat mit der Versorgung von Truppen und Garnisonen.


    «Hegst du Zweifel?», stichele ich.


    «Wir werden Rom einnehmen.» Er ist sich seiner Sache sehr sicher. Solange ich ihn kenne, strahlt er eine Zuversicht aus, die einen selbst das glauben lässt, was eigentlich unmöglich ist. Und während dieses Feldzugs strahlt sie heller denn je. Ich vergleiche Konstantin mit einem aufgeschnittenen Kokon, der den Schmetterling bereits, wenn auch noch in flüssiger Form, erkennen lässt. Eines Tages werde ich auf Konstantin blicken und den Eindruck haben, ihn kaum zu kennen.


    Er beißt in einen Apfel. «Erinnerst du dich an die Straße nach Autun? Als wir vor drei Jahren gegen die Franken ins Feld zogen?»


    Es dauert einen Moment, aber dann erinnere ich mich. Wir marschierten in der Mittagszeit; der blaue Himmel war dunstig. Von einer grellen Aureole umfangen, glühte die Sonne wie geschmolzenes Gold, und aus ihrer brennenden Mitte stachen vier Strahlen in Kreuzform hernieder.


    Wie ein Mann sank das ganze Heer auf die Knie und dankte dem Gott der unbesiegten Sonne, dem Schutzheiligen Konstantins. Noch für die Dauer eines vollen Tages herrschte unter den Männern eine so verklärte Stimmung, dass man hätte meinen können, sie seien von Gottes Hand berührt und irre geworden. Es war eines jener Wunder wie der blutrote Mond oder das Wetterleuchten, mit dem uns die Götter an ihre Allmacht erinnern.


    «Ja, ich weiß noch, wir hatten schwer mit den Franken zu kämpfen», antworte ich.


    Konstantin lacht. «Du freust dich schon auf die nächste Schlacht, nicht wahr?»


    «Sie lässt bestimmt nicht lange auf sich warten.»


    Er hat sich auf dem Ellbogen aufgerichtet und lässt den Apfelkern zwischen den Fingern kreisen. «Aber was, wenn wir die Welt wirklich verändern können? In eine Welt, in der wir sommers mit den Kindern spielen und Wein trinken und uns nicht zum Krieg rüsten?»


    «Dann wärst du ein Gott.»


    Er denkt darüber nach. «Weißt du, was die Christen sagen? Sie behaupten, ihr Gott, Christus, sei gekommen, um die Welt zu erlösen. Um Frieden zu bringen statt Krieg.»


    Wenn dem so ist, hat er auf der ganzen Linie versagt. Aber das spreche ich nicht aus. Es würde uns auseinanderbringen.


    «Alle wollen Frieden, der geringste Knecht auf dem Feld bis hin zum stolzen Senator auf dem Palatin – Frieden. Weißt du, was eine kleine Ortschaft am Tiber zur größten Macht der Geschichte hat aufsteigen lassen? Die Sehnsucht nach Frieden, danach, sich frei auf offener Straße bewegen zu können, ohne Angst haben zu müssen, dass hinter jedem Hügel Gefahr lauert. Wir haben die Grenzen der Zivilisation so weit ausgedehnt, dass sie zu brechen drohen.»


    Durch einen Spalt im Vorhang sehe ich seinen Sohn Crispus, der mit seinem Lehrer Griechisch übt. Konstantin spricht Griechisch, beherrscht aber nicht die Schrift. Sein Sohn soll sie lernen.


    «Das Kreuz am Himmel war eine Botschaft, Gaius. Gott streckte seine Hand aus, damit ich seiner Herrlichkeit teilhaftig werde. Er machte mich zu seinem Werkzeug, das der Welt zum Frieden verhilft.»


    Er schwingt die Beine von der Liege und steht auf. Ich folge ihm.


    «Wir werden den Kampf gegen Maxentius gewinnen, und zwar so, dass niemand mehr daran zweifelt, woher unsere Kraft kommt. Gott im Himmel, ich bitte dich, lass dies die letzte Schlacht sein, die wir schlagen.»


    «Gott im Himmel, wir bitten dich», stimme ich gehorsam ein. Und in dieser Nacht, als alle schlafen, treffe ich mich mit meinen Brüdern in einer Höhle, wo wir das Blut eines Bullen vergießen, damit unser Vorhaben gesegnet wird.



    Der Oktober neigt sich dem Ende zu, als wir eines kühlen Morgens unser Heer für die letzte Schlacht aufstellen. Vor uns liegen eine Armee, ein Fluss und eine Stadt. In dieser Reihenfolge, die nicht unerheblich ist. Anstatt im Schutz der unbezwingbaren Mauern Roms auf uns zu warten, hat Maxentius seine Legionen über den Tiber geführt. Offenbar haben ihm seine Auguren gesagt, dass, wenn er sich uns auf dem Schlachtfeld stelle, Rom von einem Tyrannen befreit werde. Und niemand sieht sich selbst als Tyrann.


    Eine Stunde vor Tagesanbruch reitet Konstantin unsere Reihen ab. Grabmäler säumen die Straße. Anschließend besteigt er ein Mausoleum, dessen Marmortäfelung längst heruntergerissen worden ist, um eine Ansprache zu halten. Selbst ich weiß nicht, was er sagen wird. Tautropfen rinnen von meinen Stiefeln, der Mond geht unter. Mir wird warm im Gedränge der Männer. Es ist, als sei über alle Dinge die Dämmerung hereingebrochen.


    «Der höchste Gott hat mir einen Traum eingegeben», verkündet Konstantin. Seine Rüstung glänzt wie ein Stern am dunkelblauen Himmel. «Sein Bote gab mir ein Zeichen und sprach, wenn wir heute unter diesem Zeichen und im Namen Gottes kämpfen, werden wir den Tyrannen bezwingen und einen Sieg für die Ewigkeit davontragen.»


    Am Sockel des Grabmals bewegt sich etwas. Ein Soldat erklimmt eine Leiter und reicht Konstantin einen Gegenstand, der aussieht wie ein in ein weißes Tuch gewickelter Speer. Konstantin nimmt ihn entgegen. Als er ihn in die Höhe hebt, fällt das Tuch herab und enthüllt eine neue Standarte: einen langen, vergoldeten Stab mit goldenem Querstück, von dem das kaiserliche Banner herabhängt, darüber ein Kranz aus Edelsteinen und Golddrahtkronen, in dessen Mitte die Umrisse der übereinandergelegten Buchstaben X und P zu erkennen sind.


    «Das ist Gottes Zeichen.»


    Er hat für seinen Auftritt genau die richtige Zeit gewählt, denn in diesem Augenblick geht hinter ihm die Sonne auf und hüllt ihn in Glanz. Helle Strahlen zerstieben in den Edelsteinen und bringen die Gesichter der Männer zum Leuchten. In diesem Moment bin selbst ich bereit zu glauben.



    Maxentius’ Truppen überleben den ersten Angriff nicht. Normalerweise rät es sich nicht, die eigene Kavallerie gegen eine gutgestaffelte Infanterie antreten zu lassen, aber Konstantin spürt, dass diese Männer – fast ausnahmslos junge unerfahrene Burschen und Aushilfskräfte – nicht den Mumm haben zu kämpfen. Wir stürmen den Abhang hinunter, und der Menschenwall gibt nach. Maxentius versucht, über seine Pontonbrücke zu entfliehen, doch im Chaos des Gemetzels reißen die Seile, und er stürzt ins Wasser. Ein Stück weiter flussabwärts finden wir seine Leiche vor einem Pfeiler der Milvischen Brücke und ziehen sie wie einen toten Fisch an Land. Ich schneide ihm eigenhändig den Kopf ab, damit Konstantin ihn den Bürgern Roms präsentieren kann.


    


    

  


  
    Konstantinopel – April 337


    Ich sitze vor meinem Haus auf der Bank und drehe den Messinglöwen meiner Gürtelschnalle so, dass Sonnenstrahlen auf ihn fallen. Mit dem Daumennagel zeichne ich die Kerben und Schrammen im Metall nach. Es ist mein cingulum, mein Schwertgurt, den ich seit damals tagtäglich trage. Aber ist es wirklich derselbe Gurt? Das Leder wurde bereits drei- oder viermal ausgewechselt und verlängert; mehrere Blechstücke sind abgefallen und mussten ersetzt werden. Auch Konstantin und ich sind nicht mehr dieselben und uns sogar selbst fremd geworden. Die Messinghaut des alten Löwen ist abgenutzt und stumpf.


    Es klopft an der Pforte. Ich warte darauf, dass mir mein Diener sagt, wer gekommen ist. Aber statt seiner erscheinen vier Soldaten in blutroten Umhängen und poliertem Rüstzeug. Ich glaube zu träumen. Der Zenturio, ein vernarbter Kerl, sagt: «Komm mit uns.»


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    15


    Rom – Gegenwart


    «Wenn Sie Schwierigkeiten machen, werden wir Sie töten.»


    Der Mann stieß sie auf den Rücksitz. Ein Tuch legte sich ihr übers Gesicht. Es roch streng, und Abby fragte sich, ob es mit Chloroform getränkt war. Sie versuchte, die Luft anzuhalten, doch ihr Herz raste.


    Es war nur Aftershave, wie sie feststellte, ein eklig süßer Veilchenduft, der von dem Tuch ausging. Ihre Augen wurden damit verbunden. Der Wagen setzte sich in Bewegung. Eine Hand an ihrem Hinterkopf hielt sie auf den Ledersitz gedrückt.


    So passiert’s, dachte sie benommen. Sie kommen in der Nacht und holen dich. Vielleicht töten sie dich, vielleicht begnügen sie sich auch damit, Schrecken zu verbreiten. Wie auch immer, es bleibt nicht ohne Folgen für dich. Sie hatte diese Geschichte in unzähligen Varianten gehört und immer die gleichen toten Tränen gesehen, ob aus braunen oder blauen Augen.


    Der Wagen fuhr. Abby blieb nichts anderes übrig, als auf Geräusche zu achten: das Klappern eines losen Sicherheitsgurtes, die Umdrehungen des Motors, das gelegentliche Ticken des Blinkers. Ein Kinoheld hätte die Sekunden gezählt und jede Richtungsänderung registriert. Aber sie wusste vor Angst nicht, wo ihr der Kopf stand. Sie konnte nur versuchen, sich nicht von Panik überwältigen zu lassen.


    In der Ferne war eine Sirene zu hören, was ihr ein wenig Hoffnung machte. Hatte jemand gesehen, wie sie entführt worden war, und die Polizei gerufen? Würde man sie retten? Die Sirene schwoll an und schien von hinten aufzuschließen. Der Wagen wurde langsamer und wich zur Seite aus. Sie wollte die Binde von den Augen reißen, von der Rückbank aufspringen und um Hilfe schreien. Doch die Hand hielt sie noch fester auf das Leder gepresst.


    Und dann hörte sie den Doppler-Effekt der vorbeisausenden Sirene, die schließlich in der Ferne verhallte. Sie war wieder allein.


    Sie erbrach sich über den Ledersitz.



    Der Wagen hielt an. Die Hand zerrte Abby nach draußen. Obwohl sie immer noch die Augenbinde trug, wusste sie, dass die Männer die Innenbeleuchtung eingeschaltet hatten, denn sie fluchten über die Schweinerei auf der Rückbank.


    Ich kann verstehen, was sie sagen, dachte sie. Und es dauerte einen Moment, bis sie dahinterkam, dass sie Serbokroatisch sprachen. Sie schloss die Augen, obwohl das unter der Binde keinen Unterschied machte.


    Mit roher Gewalt stießen sie Abby eine Treppe hinauf und nahmen keine Rücksicht darauf, dass sie, blind, wie sie war, überall aneckte. Auf dem oberen Absatz angelangt, hörte sie Türen auf- und zugehen. Dann schienen sie endlich angekommen zu sein. Eine Hand riss ihr die Augenbinde vom Kopf.


    Auf den ersten Blick wähnte sie sich in einem Museum. Sie stand inmitten eines schwarz gestrichenen, fensterlosen Raums. Silberne Spotlights in der Decke bestrahlten Exponate an den Wänden: Flachreliefs aus weißem Stein, auf denen Götter, Tiere und ineinander verschlungene Pflanzen dargestellt waren. Andere trugen Inschriften. Allen gemein waren abgebrochene Kanten, die darauf schließen ließen, dass man sie von größeren Kunstwerken hastig entfernt hatte. In der Mitte des Raums stand ein Tisch, eine schwarze Marmorplatte auf Stahlbeinen. Dahinter saß ein schmächtiger Mann mit grauen Haaren, der in seinem wuchtigen Ledersessel noch unscheinbarer wirkte. Er trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd mit offenem Kragen. Es schien, als wollte er ausgehen. Auf seinem Schoß streichelte er eine Pistole mit verchromtem Griff.


    Er richtete die Pistole auf sie und schmunzelte, als er sie zusammenzucken sah.


    «Abigail Cormac. Wundern Sie sich eigentlich nicht, dass Sie noch leben?»


    Sie starrte ihn an. «Wer sind Sie?»


    Er deutete mit der Waffe im Kreis umher, um auf die Ausstellungsstücke an der Wand hinzuweisen. «Ein Sammler. Ein Händler. Ich kaufe und verkaufe.»


    Sie musterte sein Gesicht, die scharfen Wangenknochen, den kantigen Kiefer, die Augen, die so tief saßen, dass kein Licht an sie herankam. Er war unvergleichlich realer als das verschwommene Foto, das sie in der British Library gesehen hatte. Und Jahre älter. Die Haut war straffer, der Haaransatz zurückgegangen. Er hatte sich einen kleinen, grau gefleckten Bart wachsen lassen. Jene wilde Entschlossenheit aber, die selbst das unscharfe Foto hatte erkennen lassen, war geblieben.


    «Sie sind Zoltán Dragović.»


    Seine Augen verengten sich zu Schlitzen. Die blutleeren Lippen aufeinandergepresst, richtete er die Pistole wieder auf sie und legte an der Seite einen Hebel um. Sie hörte, wie die Männer hinter ihr zur Seite wichen.


    «Wollen Sie mich erschießen?» Nur zu, hätte sie gern schreiend hinzugefügt. Machen Sie dem ganzen Spuk ein Ende! «Warum haben Sie mich hierherbringen lassen?»


    «Um Antworten auf meine Fragen zu bekommen», zischte er. Die Pistole bewegte sich nicht. Der verchromte Griff versprühte reflektiertes Licht über die Wände. «Zum Beispiel: Warum sind Sie nicht schon tot?»


    «Sagen Sie’s mir.»


    «Sie hätten die Bucht von Kotor eigentlich nicht lebend verlassen dürfen. Ich habe einen Mann losgeschickt – sein Name war Sloba. Warum hat er Sie nicht getötet?»


    «Ich erinnere mich an nichts», krächzte sie. Sie hatte schrecklichen Durst und fürchtete, in Ohnmacht zu fallen.


    «Er ist nicht zurückgekommen.»


    «Ich weiß nicht, was mit ihm passiert ist.»


    «Das weiß keiner. Sie werden sagen, vielleicht ist er weggelaufen.» Er hob die Waffe, und es schien, als spräche er mit ihr und nicht mit Abby. «Unmöglich. Meine Männer laufen nicht weg. Denn sie wissen, ich werde sie finden. Er aber ist nirgends aufzutreiben.»


    Abby rieb sich die Augen. Sie hoffte aufzuwachen und diesen Albtraum abschütteln zu können. «Er hat Michael umgebracht. Vor meinen Augen.»


    «Wenn ich Sloba nicht finden kann, muss er tot sein.» Dragović schaukelte in seinem Sessel langsam hin und her wie ein vertäutes Boot. «Halten wir uns mal an die Fakten, Miss Cormac. Sloba fuhr mit einem Auto vor. Als die Polizei kam, stand sein Wagen immer noch vor der Villa.»


    Schau ihm ins Gesicht, nicht auf die Waffe. Das hatte man ihr vor Jahren in einem Kurs zur Vorbereitung auf ihren Einsatz in Kriegsgebieten beigebracht. Solange du nicht auf die Waffe blickst, wird er wahrscheinlich nicht abdrücken. Leichter gesagt als getan.


    «Sie lagen angeschossen am Boden. Die Kugeln steckten in Ihrer Schulter, nicht aber in Herz oder Kopf. Warum? Sloba war alles andere als zimperlich und ein guter Schütze. Das heißt, als auf Sie geschossen wurde, war er schon tot.»


    Sieh ihm ins Gesicht. «Ich habe ihn jedenfalls nicht umgebracht, wenn es das ist, was Sie wissen wollen.»


    «Wer war sonst noch im Haus?»


    «Niemand. Nur Michael und ich.»


    Aber stimmte das auch? Sie dachte daran, was ihr im Krankenhaus gesagt worden war. Jemand hat die Polizei alarmiert. Ihr Gedächtnis war so durcheinander, dass sie sich nicht sicher war. Aber dass sie diesen Mann getötet haben konnte, mochte sie einfach nicht glauben. Das ergab keinen Sinn.


    Wer war sonst noch im Haus?


    Dragović rollte auf seinem Sessel zurück und stand auf. Er ging auf eine Wand zu und musterte eine der Steinscherben. Sie war nicht behauen, sondern bemalt. Die Farben, obwohl verblichen, ließen sich noch deutlich ausmachen. Eine mumifizierte, mit Verbänden umwickelte Leiche streckte eine Hand aus einem steinernen Sarkophag, während ein bärtiger Christus seinerseits eine Hand ausstreckte, um ihr aufzuhelfen. Vor seinen Füßen spielte ein Hund.


    «Eine weitere Tatsache: Sloba und Lascaris starben. Aber wie ich den Polizeiberichten entnehmen konnte, wurde nur eine Leiche gefunden.»


    Er drehte sich plötzlich um und starrte Abby an. Unwillkürlich wich sie einen Schritt zurück, spürte aber sofort eine Hand im Rücken, die sie daran hinderte, auch nur an Flucht zu denken.


    «Hatte Ihr Mann einen Komplizen?»


    «Sloba arbeitete allein.» Dragović schlenderte auf eine Marmorstatue zu, eine nackte Frauengestalt ohne Arme. Er fuhr mit einem Finger über ihren Hals. «Zwei Tote, eine Leiche. Wie erklären Sie sich das?»


    «Ich habe dafür keine Erklärung.»


    Plötzlich und ohne dass sie ihn auf sich zukommen gesehen hätte, stand Dragović unmittelbar vor ihr. Der Mann in ihrem Rücken umschlang sie von hinten und hob sie fast von den Füßen. Dragović drückte ihr die kalte Mündung seiner Pistole auf den Kiefer. Der Veilchenduft verschlug ihr den Atem.


    «Damit keine Missverständnisse aufkommen, Miss Cormac. Sie sind so gut wie tot. Wenn ich Sie noch eine Weile am Leben lasse, dann nur deshalb, weil ich ein paar Dinge von Ihnen wissen will. Ich könnte Sie allerdings auch jetzt gleich umlegen und in den Tiber werfen. Kein Hahn wird danach krähen. Wenn ich mit Ihnen fertig bin, wird man Sie nicht einmal mehr identifizieren können.»


    Er kroch ihr fast ins Gesicht, sodass sie seine Stoppeln über ihre Wange kratzen spürte. Tränen quollen ihr aus den Augen und rannen in seinen Bart. Seine Nähe war unerträglich.


    «Ich weiß nichts», wimmerte sie, hörte sich immer und immer wieder dasselbe stammeln wie in einer Endlosschleife, aus der sie nicht herauskam. Dragović rückte mit angewiderter Miene von ihr ab. Der Mann in ihrem Rücken ließ sie auf den Boden zurücksinken, worauf sie nach hinten kippte und spürte, wie er sich an ihr rieb.


    «Es reicht.» Dragović schnippte mit dem Finger. Der Mann ließ sie los. Abby fiel zu Boden und kauerte dort auf allen vieren.


    «Ihr Liebhaber Lascaris sollte mir etwas geben. Deshalb kam er in mein Haus.»


    «Der Aktenkoffer», flüsterte Abby unverständlich leise. Der Schläger packte sie bei den Haaren und zerrte ihren Kopf zurück, um Dragović ihr Gesicht zu präsentieren. Der hielt die Waffe auf sie gerichtet, und ihr blieb nichts anderes übrig, als in die Mündung zu blicken.


    «Michael hatte einen Aktenkoffer dabei. Ich habe ihn gesehen.»


    «Aber der war nicht mehr da, als die Polizei kam. Wo ist er hin?»


    «Keine Ahnung.»


    Wieder an den Haaren gerissen, wurde sie gezwungen aufzustehen. Der Schläger stieß sie quer durch den Raum auf Dragović zu, der vor einem angestrahlten Stein an der Wand stand. Darauf waren zwei Zeilen in scharfgemeißelten Großbuchstaben zu sehen, darüber das Monogramm P. Abby starrte darauf.


    Dragović winkte mit der Pistole. «Erkennen Sie das?»


    Zu lügen war zwecklos. Er sah es ihr an. «Ja, ich habe dieses Zeichen schon einmal gesehen. In der Villa. An einer Goldkette.»


    «Wo ist diese Kette jetzt?»


    «Die Polizei hat sie mir gegeben, sie ist jetzt in London. Mein Dienstherr hat sie konfisziert.»


    Dragović zeigte auf den Stein. «Und der Text? Wissen Sie, was er bedeutet?»


    «Ich kann kein Latein.»


    Der Pistolenknauf traf auf ihr Kinn. Sie wirbelte herum, doch der Schläger hielt sie an den Haaren gepackt. Sie sank auf die Knie. Dragović baute sich vor ihr auf. Er atmete schnell und war aufgeregt.


    «Sie waren heute Nachmittag im Museum des Forums und haben dort nach diesem Stein gesucht. Warum?»


    Sie spuckte Blut auf den Boden. Er weiß nichts von der Schriftrolle, auch nichts von Trier und Gruber, dachte sie. Mit Schrecken erinnerte sie sich plötzlich, dass in ihrer Jeanstasche Grubers Übersetzung steckte.


    Sie starrte auf den Stein, auf das Kreuz über den Worten, die sie nicht lesen konnte, und betete zu Gott, obwohl sie nicht glauben mochte, dass er ihr helfen würde.


    «Das Symbol», murmelte sie. Sie hob eine freie Hand, um darauf zu zeigen. «Ich habe nach diesem Zeichen gesucht, das auch auf dem Anhänger der Kette zu sehen ist.»


    «Und deswegen sind Sie nach Rom gekommen?»


    Seine Frage überraschte sie. «Nein, wegen der Textnachricht.»


    «Wovon reden Sie? Wer hat Sie hierherkommen lassen?»


    Sie schaute ihn fassungslos an. Blut tropfte von ihrem Kinn – ob es aus dem Mund kam oder aus einer Platzwunde, wusste sie nicht zu unterscheiden. «Ich dachte, Sie hätten mir diese Nachricht zukommen lassen.»


    Es schien, als wollte er sie abermals schlagen. Sie sah, wie sein Arm zuckte und sich die Finger um die Waffe krallten. Sie sah die Wut in seinem Gesicht und fürchtete, wieder geschlagen zu werden, diesmal so lange, bis sie nichts mehr fühlte.


    Der Schlag blieb aus. «Warum sind Sie nach Rom gekommen?», hakte er nach, und seine Stimme verriet, dass er um Fassung rang.


    «Der Textnachricht wegen. Ich weiß nicht, wer sie mir geschickt hat, aber sie zitierte die Inschrift auf dem Triumphbogen Konstantins und bot mir Hilfe an.»


    Dragović sagte etwas über ihren Kopf hinweg. Die Hand ließ von ihr ab. Sie stürzte wieder auf den Boden. Schritte entfernten sich und kamen zurück. Als sie die Augen öffnete, sah sie Dragović in ihrer Handtasche kramen. Er hatte sie anscheinend aus dem Auto holen lassen, zog nun das Handy daraus hervor und starrte auf das Display. Er wirkte überrascht, wie Abby fand.


    «Ich dachte, Sie hätten mir diese Nachricht geschickt», wiederholte sie flüsternd.


    Der Schläger hob sie vom Boden auf und band ihr ein Tuch um die Augen. Das Letzte, woran sie sich erinnerte, war der erstickende Geruch von Veilchen.
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    Konstantinopel – April 337


    Die Soldaten sind keine Palastwachen. Die Abzeichen auf ihren Umhängen zeigen zwei Männer im Ringkampf miteinander. Legio Gemina, die vierzehnte. Sie müssten eigentlich Tausende von Meilen entfernt sein, an der Rheingrenze, zur Abwehr der Barbaren, die den Fluss zu überqueren versuchen.


    Der Zenturio salutiert. «General Valerius. Folge uns bitte.»


    General hat man mich schon lange nicht mehr genannt. «Wer will mich sehen?»


    «Ein alter Freund.»


    Das glaube ich nicht. Alle meine Freunde sind fort, verstorben oder verzogen. Ich werfe mir einen Umhang über, setze einen Hut mit breiter Krempe auf und lasse mich abführen. Es geht nicht in Richtung Palast oder Schola-Kaserne oder Blachernen-Palast, wie ich es erwartet hätte, sondern über die steilen Stufen hinab ans Goldene Horn. Es ist früher Sonntagnachmittag. Die Stadt schläft wie ein Hund, die Markthallen sind leer, die Geschäfte geschlossen, die Herde kalt. Sogar die Hämmer und Meißel ruhen. Die Welt steht still, weil Konstantin es so befohlen hat. Wer würde einen Gott ablehnen, der für einen freien Tag in der Woche gesorgt hat?


    Am Ufer erwartet uns eine Barke, die auf den Wellen schaukelt, inmitten von Abfällen, die im ganzen Hafenbecken verstreut liegen. Zwölf starke Sklaven beugen sich über die Ruderpinne. Ich rechne damit, dass man uns auf die andere Uferseite übersetzt, doch wir fahren auf den offenen Bosporus hinaus. Ich blicke nach unten auf den Kielboden. In Bugnähe liegt eine Kette, zu einem Eisennest zusammengerollt, daran hängt ein Anker, der schwer genug ist, um einen alten Mann in die Tiefe zu ziehen. Man würde nicht einmal einen Spritzer sehen, weil der Wind Schaumkronen von den Wellen bläst.


    Mit beiden Händen halte ich den Umhang fest gerafft, um mich vor dem Wind zu schützen, und richte meine Aufmerksamkeit auf die Stadt an der asiatischen Küste – Chrysopolis, die goldene Stadt. Sie hat in den vergangenen Jahren viel von ihrem Glanz verloren – Konstantinopel wirft seinen Schatten bis auf die andere Seite der Wasserstraße –, doch gewisse Leute schätzen sie nach wie vor ihrer Annehmlichkeiten wegen. Die Häuser sind geräumig, und die Luft ist so klar, dass die eifersüchtigen Blicke bis in jeden Winkel Konstantinopels reichen.


    Das Boot lässt den Hafen hinter sich und steuert auf eine steinerne Anlegestelle zu. In langen Terrassen steigt ein Garten den Hang hinauf bis zu einer stattlichen Villa auf der Hügelkuppe. Die Mandelbäume stehen in Blüte; Bienen umschwirren Zyklamen und Rosen. Auf halbem Weg zum Haus warten zwei Männer auf einer der Terrassen. Einer eilt herbei, um mich zu begrüßen.


    «General Valerius. Es ist lange her.»


    Es dauert einen Moment, bis mir ein Licht aufgeht – nicht weil ich Schwierigkeiten gehabt hätte, ihn wiederzuerkennen, sondern weil ich am allerwenigsten damit gerechnet habe, ihn hier anzutreffen. Es ist Flavius Ursus, der Heermeister und nach Konstantin mächtigster Soldat des ganzen Reiches. Ich kannte ihn bereits, als er noch Tribun der Octavani, der Legio Augusta, war. Flavius der Bär, wie wir ihn nannten. Im Feld trug er ein Bärenfell und eine Halskette aus Klauen und Zähnen. Er ist eher klein gewachsen, hat aber mächtige Schultern und einen Rumpf wie ein Fass. Die Narben in seinem Gesicht sind vom Bart überwuchert. Sein Vater war ein Barbar, der in den Wirren vor Diokletians Herrschaft die Donau überquerte und sich dem römischen Heer anschloss, um seine Landsleute, die ihm folgen wollten, zurückzudrängen. Der Sohn, so vermute ich, ist von ähnlich wechselnder Gesinnung.


    Er führt mich den Hang hinauf.


    «Ich hoffe, du nimmst mir nicht übel, dass ich dich von meinen Männern habe holen lassen.» Wir erklimmen Stufen und erreichen eine breite Terrasse. «Und hier ist noch ein Gesicht aus alten Tagen.»


    Der Mann, der auf uns wartet, ist jünger als wir, vielleicht halb so alt wie ich. Er hat kurze dunkle Haare, rundgeschnitten über der Stirn, und trägt eine selbstgefällige Patriziermiene zur Schau. Es scheint, dass es ihn freut, mich zu sehen. Warum, weiß ich nicht.


    «Mein Herr.»


    Er drückt meine Hand, unterlässt es aber, sich vorzustellen. Offenbar hofft er, dass ich mich erinnere.


    «Marcus Severus?» Es ist halb geraten, aber er lächelt und bestätigt meine Vermutung. «Das letzte Mal sahen wir uns …»


    «Auf dem Feldzug gegen Chrysopolis.» Jetzt, da ich ihn wiedererkannt habe, freut er sich, meiner Erinnerung auf die Sprünge helfen zu können. «Ich war in deinem Stab.»


    «Und jetzt bist du bei den Gemina?», vermute ich. «Du wirst inzwischen mindestens Tribun sein.»


    Er errötet. «Ich bin Hauptmann des Stabes von Caesar Claudius Constantinus.»


    «Natürlich.» Seit unserer letzten Begegnung sind zwölf Jahre vergangen. Er war ein junger Heißsporn, der in meinem Stab viel Wirbel machte und darauf brannte, zu Ruhm und Ehre zu gelangen. Ich winke mit der Hand ab, um meine Erinnerungslücken zu entschuldigen. «Das Gedächtnis eines alten Mannes … Was ich zu wissen glaube, habe ich im nächsten Moment schon wieder vergessen. Gratuliere, diesen Posten hast du verdient.»


    Betretenes Schweigen stellt sich zwischen uns dreien ein. Warum ist Severus hier? Er müsste eigentlich in Trier sein. Und warum wohnt er bei Ursus?


    Ein Sklave bringt auf einem silbernen Tablett Becher mit Würzwein. Ich nippe an meinem und schaue hinaus aufs Meer. Über der Stadt hängt eine bräunliche Glocke aus Staub und Rauch.


    «Ist das dein Haus?», frage ich Ursus.


    «Es gehört einem Händler, der unser Heer beliefert. Er überlässt es mir von Zeit zu Zeit, immer dann, wenn ich Abgeschiedenheit suche.»


    Der Händler verdient offenbar gut an seinen Lieferungen für das Heer. «Hast du einen alten Mann über das Wasser rudern lassen, damit er sich an alte Tage erinnert?»


    «In den alten Tagen hattest du, General, immer deinen Finger am Puls der Zeit», sagt Severus.


    «Ich habe mich zur Ruhe gesetzt und mir ein Haus in den Bergen von Moesia gebaut, wohin ich mich bald zurückziehen werde. Sobald mich der Kaiser gehen lässt.»


    Ursus gibt ein kurzes, bellendes Lachen von sich. «Es ändert sich doch wirklich nichts. Nach jeder Schlacht, in der ich an deiner Seite gekämpft habe, sagtest du, es sei deine letzte. Und wie ich höre, hat der Kaiser nun einen letzten Auftrag für dich. Du bist wohl immer noch seine vertraute rechte Hand.»


    Als die Soldaten an meine Tür klopften, hatte ich mit allem gerechnet, nur nicht mit diesem Stelldichein. Was hat es mit dem Tod dieses Bischofs auf sich, dass alle, sei es ein alter Heide oder Konstantins Heeresmeister, auf dessen Schicksal so empfindlich reagieren?


    «Eine unwichtige Angelegenheit», versichere ich ihm. «Mir ist selbst kaum erklärlich, warum sich der Augustus überhaupt darum kümmert.»


    Meinem Ruf verdanke ich unter anderem, dass man mir immer unterstellt, gut informiert zu sein, auch und gerade dann, wenn ich das Gegenteil behaupte. Severus grinst mir verschwörerisch zu. «Gerüchte machen die Runde, General. Du wirst davon gehört haben.»


    «Welche Gerüchte?»


    «Es heißt, dass dein toter Bischof eine Dokumentenschatulle hinterlassen hat, die nun verschwunden ist.»


    Wieso mein toter Bischof? «Bischof Alexander arbeitete in Konstantins Auftrag an einem Buch – einem Kompendium der Ereignisse seiner Regierungszeit. Wenn er irgendwelche Dokumente bei sich hatte, waren sie wahrscheinlich für diesen Zweck bestimmt.»


    Severus rückt näher. «Die Vergangenheit interessiert uns nicht.»


    Ich glaube ihm aufs Wort. Konstantin hat eine neue Generation nach seinem Bild geformt, der die Vergangenheit eher peinlich ist. Die angestammten Götter landen in der Rumpelkammer, und alte Bücher eignen sich zum Feuermachen.


    Ich werfe einen Blick auf Ursus und hoffe auf einen Hinweis.


    «Du weißt, dass der Hof in Lager gespalten ist.»


    «Sonst wäre es kein Hof. Er lebt von Wechselspielchen.»


    Keiner lacht. «Es heißt, Konstantins Schwester Constantiana sei im Besitz eines geheimen Testaments, das er eigenhändig aufgesetzt haben soll», sagt Severus.


    «Zu wessen Gunsten?»


    «Das weiß keiner.»


    «Wer verbreitet dann ein solches Gerücht?»


    Ursus grunzt. «Du weißt doch, wie es dazu kommt. Geflüster, verstohlene Blicke und Schatten im Rauch.»


    Ja, das weiß ich. «Es gibt kein geheimes Testament», entgegne ich unumwunden. «Und selbst wenn es eines gäbe, wie sollte es in Alexanders Besitz gelangt sein? Wann hätte je ein Priester über die Nachfolge eines Kaisers entschieden? Das Heer ist loyal.» Ich sehe in Ursus’ braune Augen. «Oder etwa nicht?»


    «Konstantin gegenüber, ja.»


    «Aber nach Konstantin …» Severus’ Lippen sind violett vom Wein. «Das Erbe muss unter den Söhnen gleich verteilt werden.»


    «Die Armee verlangt eine geordnete Nachfolge», bestätigt Ursus.


    Ich weiß, was er meint. Die Armee will, dass das Imperium unter den drei Söhnen Konstantins aufgeteilt wird. Drei Kaiser bedeuten drei Armeen, ein Dreifaches an Generälen und Profiten für deren Zulieferer, die in palastähnlichen Villen am Ufer des Bosporus wohnen.


    «Geordnet wäre die Nachfolge nur, wenn sie einer anträte.»


    «Nur, wenn niemand Einspruch erheben würde.»


    «Die Zeiten haben sich geändert», sagt Severus. «Wir stehen vor einer neuen Ära.»


    «Das wird zu allen Zeiten behauptet.»


    «Alte Männer glauben, alles sei wieder beim Alten.»


    Ich schaue ihn mir genau an. Er trägt ein Lederband am Hals, daran einen Anhänger, der hinter der Tunika verschwindet, aber wenn er sich nach vorn beugt, sehe ich einen geschwungenen, schuppigen Fischrücken in Bronze.


    «Ich erinnere mich an Tage, als du der Rabe warst und ich der Skorpion», sage ich. Severus blickt mich an, als redete ich in Zungen. Vielleicht tut er aber auch nur so, als wüsste er nicht, worauf ich mich beziehe: Er steckte damals mit seinen Kameraden in einem feuchten Kellerloch unmittelbar an der Grenze fest und kniete vor mir, um sich das Blut Mithras’ auf die Stirn malen zu lassen; er brannte darauf, in seine Mysterien eingeweiht zu werden.


    «Es gibt nur den einen Gott, Jesus Christus», erwidert er. Ursus, der damals auch bei uns war, sagt nichts.


    Es hat keinen Zweck zu streiten. Ich könnte Severus Verrat an unseren alten Göttern vorwerfen, doch es würde ihn kaltlassen. Ihn interessiert die Vergangenheit nicht, nicht einmal seine eigene.


    «Warum ist er hier?», frage ich Ursus. «Weiß Konstantin Bescheid?»


    Ihre Mienen verraten mir, dass er nicht informiert ist.


    «Der Caesar Claudius macht sich Sorgen um seinen kranken Vater», sagt Severus.


    Soll heißen: Konstantin ist ein alter Mann. Für den Fall, dass etwas passiert, will Claudius seinen Mann vor Ort haben, um sein Erbe zu sichern. Kein Wunder, dass sich Severus hier versteckt hält und aus sicherer Entfernung den Palast im Auge hat. Wenn Konstantin davon erführe, würde Severus für den Rest seines Lebens auf irgendeinem Felsen in der Ägäis Möwen zählen.


    Ein Diener kommt und reicht Ursus eine Schriftrolle, worauf dieser sich ein paar Schritte entfernt, um zu lesen. Er lässt mich mit Severus allein.


    «Ich sah den Augustus vor zwei Tagen», sage ich ihm. «Du kannst nach Trier zurückkehren und berichten, dass er kerngesund ist.»


    Severus nickt, als wären ihm meine Worte eine Hilfe. Dabei wissen wir beide, dass er nirgendwohin geht. «Ich muss wissen, was in dem Testament steht, Valerius.» Er lässt den General jetzt fort. «Wie du schon sagtest, der Hof ist in Lager gespalten. Manche wollen Claudius um sein Erbe bringen, und wer weiß, wie sie das anstellen werden.»


    «Konstantin trifft seine Entscheidungen selbst, souveräner als jeder andere.»


    «Er könnte sich von übler Nachrede umstimmen lassen. Das ist dir bekannt.»


    Wieder trifft sein Stachel tief in mein Herz. Ich würde ihn am liebsten von den Klippen stoßen und so lange unter Wasser halten, bis die Fische ihm ein für alle Mal den Hochmut vom Gesicht geknabbert hätten.


    «Du bist immer noch der Rabe, Severus, auch wenn du dich daran nicht mehr erinnerst. Du sitzt in einem Baum und wartest darauf, dass der Wind dir den Geruch des Todes zuträgt.»


    Meine letzte Attacke rührt ihn nicht. Ich bin ohne eigene Familie und habe mir erspart, miterleben zu müssen, wie Eltern von den eigenen Kindern wie Kinder behandelt werden. Aber jetzt ahne ich, wie es sich anfühlt.


    Ursus kommt zurück und tritt zwischen uns.


    «Mein Boot wird dich zurückbringen.»


    Er lässt mich allein ziehen. Doch als ich den Landungssteg erreiche, ruft er mir eine letzte Frage hinterher:


    «Hast du dich schon einmal gefragt, warum Konstantin ausgerechnet dich, der nichts über die Christen weiß, beauftragt hat, den Mord an einem Bischof aufzuklären?»
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    Rom – Gegenwart


    Bis zur allerletzten Minute wusste sie nicht, was sie mit ihr vorhatten. Mit verbundenen Augen wurde sie über die Treppe nach unten und zum Wagen geführt. Die anschließende Fahrt dauerte eine Ewigkeit, wie ihr schien. Der Druck der Hand in ihrem Rücken ließ keinen Moment nach. Sie lag wie ein Ball zusammengerollt in ihrem Erbrochenen und durchlebte ihre Albträume aufs Neue. Die Villa am Meer, das schwarze Museum und die schrecklichen Orte, an denen sie gewesen war. Sie hörte Stimmen in ihrem Kopf, Stimmen von Gespenstern, die durcheinandersprachen. Hector: Du bist zu lange Toten nachgejagt und solltest wieder frische Luft atmen. Michael, an irgendeinem Urlaubsstrand: Lass dich niemals involvieren. Berichte, die sie geschrieben hatte, präzise und mit kühlem Kopf: Augenzeugen sahen, wie das Opfer von unbekannten Männern in ein Auto gezerrt wurde; acht Stunden später wurde die Frau tot in einem Wald aufgefunden.


    Nur, als sie mich entführten, gab es keine Zeugen.


    Der Wagen hielt an. Eine Tür öffnete sich. Sie spürte einen Stoß im Rücken und dann einen schmerzhaften Aufprall, als sie mit der Schulter auf hartem Grund landete. Über ihrem Kopf fiel die Tür ins Schloss. Sie hörte den Motor aufheulen, Reifen quietschen. Heiße Abgase schlugen ihr ins Gesicht. Dann war es still.


    Als sie die Binde vom Kopf zog, stach ihr natrongelbes Stadtlicht in die Augen. In der Ferne leuchteten zwei Bremslichter auf und verschwanden hinter einer Kurve.


    Sie war allein. Platanen rauschten im Wind. Feiner Regen traf auf ihr Gesicht und spülte die Tränen fort. Sie raffte sich auf und wankte auf eine wenige Schritte entfernte Mauer zu. Dahinter strömte, eingeengt von Wänden aus Beton, der Tiber vorbei. Rund hundert Meter flussabwärts sah sie eine Brücke und auf der anderen Uferseite das klotzige Gefängnis von Trastevere gleich neben ihrem Hotel.


    Sie haben mich fast bis nach Hause gebracht. Der Gedanke versetzte ihr einen letzten Stich.


    Abby taumelte über die Brücke und pochte an die Hoteltür, bis man ihr aufmachte. In ihrem Zimmer breitete sie alle zusätzlichen Decken, die sie im Schrank finden konnte, auf dem Bett aus und schlüpfte darunter.


    Es dämmerte schon, als sie endlich einschlief und von Albträumen heimgesucht wurde.



    Gegen Mittag von einem Zimmermädchen geweckt, das polternd durch die Tür kam, schrie Abby vor Schreck so laut auf, dass die Dame vom Empfang herbeigelaufen kam, um nach dem Rechten zu sehen. Abby duschte und zog sich an. Sie ging in ein kleines Café an der Ecke und trank drei Espressi an der Theke. Zwei Männer starrten sie an, ohne sie weiter zu belästigen. Im Spiegel hinter der Bar sah sie, dass Dragovićs Pistole einen blauen Fleck auf ihr Kinn gestempelt hatte. Sie befingerte die Schwellung und winselte vor Schmerzen.


    Ihre Erinnerungen an die Nacht waren noch scharf und roh. Sie nahm sich vor, sorgsam damit umzugehen, wie ein Pathologe mit Gummihandschuhen. Eine Zigarette hätte ihr jetzt gutgetan, aber an der Wand hing ein Rauchverbotsschild, und sie wollte kein Aufsehen erregen.


    Wundern Sie sich eigentlich nicht, dass Sie noch leben?


    Dragović hat selbst keine Ahnung, dachte sie. In der Villa war etwas geschehen, das er sich nicht erklären konnte.


    Sie mochte es kaum glauben. Bis vorgestern war Dragović für sie nichts weiter als ein Schreckgespenst gewesen, um das sich Gerüchte rankten. Jetzt hatte sie Bekanntschaft mit ihm gemacht, mit seinen Bartstoppeln auf der eigenen Haut. Ihre Tasse zitterte auf dem Unterteller.


    Zwei Tote, aber nur eine Leiche.


    Es war noch jemand in der Villa gewesen. Jemand, der den Killer aufgehalten und die Polizei gerufen hatte. Der ihr den Brief an die Adresse von Michaels Schwester und die Textnachricht in der British Library hatte zukommen lassen. Ich kann helfen.


    War darauf Verlass? Bislang hatte niemand geholfen. Sie erinnerte sich an die Gestalt in York, die ihr im Regen nachgelaufen war. In Rom hatte sich nur Dragović blicken lassen. Schöne Hilfe.


    Immerhin konnte sie sich ziemlich sicher sein, dass die Textnachricht nicht von Dragović war. Er hatte so irritiert darauf reagiert wie sie. Außerdem hätte er ihr gewiss kein lateinisches Rätsel per SMS aufgegeben, um an sie heranzukommen.


    Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert.


    Das Gedicht und das Symbol – was hatten sie zu bedeuten? Das Symbol auf dem Anhänger der Kette und im Stein. Das Gedicht auf dem Stein und im Manuskript. Und wie war Michael an diese Dinge gekommen?


    Michael.


    Ihr Kopf schmerzte. Sie wollte noch einen Kaffee bestellen, entschied sich aber dagegen. Ihre Nerven flatterten ohnehin viel zu heftig.


    Michael. Er war das verlorene Verbindungsglied, die Leere im Zentrum ihrer wirbelnden Gedanken. Er hatte sie in die Villa eines der meistgesuchten Männer des Balkans gebracht. An einen Zufall zu glauben wäre mehr als naiv. Dragović hatte das Gedicht und das Symbol in Stein gemeißelt, Michael besaß beides in Gold und auf Papyrus.


    Und woher hatte er die Kette? Abby erinnerte sich an seine Antwort auf ihre Frage. Von einer Zigeunerin.


    Sie musste zurück. Das, woran Michael interessiert gewesen war, hatte im Kosovo seinen Ausgang genommen. Sie stellte ihre Tasse ab und ging zur Tür.


    Immerhin lebe ich noch, sagte sie sich und versuchte, die Stimme auszublenden, die prompt auf das letzte Wort einen beißenden Akzent legte.


    Noch.


    


    

  


  
    Priština, Kosovo


    Priština liegt ausgestreckt zwischen den Ausläufern einer bewaldeten Hügelkette im Osten und einer permanenten weißen Dampfwolke über den Braunkohlekraftwerken Obelić im Westen: eine Stadt aus tristen Wohnblöcken, hier und da akzentuiert von architektonischen Kaprizen. Hierhin zurückzukehren war für Abby wie der Wechsel in ein altes Kostüm, das ihr nie gefallen hatte. Auf der Rückbank eines Taxis ließ sie sich über die Avenue Bill Clinton chauffieren, an der vergoldeten Statue des ehemaligen Präsidenten vorbei, der mit ausgestrecktem Arm den dichten Verkehr zu dirigieren schien. Er mochte in Amerika angreifbar sein, galt aber im Kosovo als unbesiegbar. An einer Ecke blickten von Reklametafeln NATO-Soldaten herab, um die Bevölkerung daran zu erinnern, dass sie beschützt wurde. Vor dem Parlamentsgebäude flatterten Fotos von Vermissten an einem Zaun. Manche waren so verblichen, dass man nur aus nächster Nähe Spuren einer Aufnahme darauf erkennen konnte; andere schienen erst gestern aufgehängt worden zu sein. Eine Galerie der Gespenster.


    Was ist mit den Hinterbliebenen?, fragte sich Abby. Den Müttern, Frauen und Kindern der Männer (es waren fast ausschließlich Männer)? Würden deren Erinnerungen an sie ebenso verbleichen wie die Fotos und von ihrem Schmerz am Ende nur noch ein weißer Fleck übrig bleiben? Oder wären sie so dauerhaft wie die zur Girlande gewundenen Kunststoffblumen an dem Zaun?


    Ist das auch Michaels Los? Es war unvorstellbar.


    Das Taxi bog links ab und passierte das Hotel, auf dessen Dach eine Replik der Freiheitsstatue stand, dann den Palast der Jugend und das Grand Hotel, das Wahrzeichen des Kosovo schlechthin: vierzig Stockwerke sozialistischer Nostalgie, die Hälfte davon hinter Plakaten versteckt, die auf eine luxuriöse Zukunft Hoffnung machten, die andere Hälfte seit fünfzehn Jahren außer Acht gelassen.


    Das Taxi setzte sie vor ihrer Wohnung ab. Sie hatte keinen Schlüssel mehr, aber Annukka, das finnische Mädchen, das auf der anderen Flurseite wohnte und für die OSZE arbeitete, bewahrte einen Zweitschlüssel auf. Es war später Samstagnachmittag; sie hörte jemanden hinter der Tür singen.


    Annukka öffnete mit einem Handtuchturban auf dem Kopf. Sie machte sich offenbar fertig, um auszugehen.


    «Oh, mein Gott, Abby!» Sie warf ihre Arme um Abby und gab ihr einen Kuss auf beide Wangen, so herzlich, dass Abby ihr Gedächtnis bemühen musste. In ihrer Erinnerung war Annukka eine jener Nachbarinnen, die zur Begrüßung lächelte und, wenn nötig, die Pflanzen goss. Aber vielleicht war es ja doch anders. Auslandseinsätze in europäischer Mission hatten neben der Arbeit auch manches mit Ferien in einem Sommerlager gemein. Man schloss Freundschaften, tauschte Persönliches aus, und wenn der Sommer vorüber war, geriet schnell in Vergessenheit, dass man sich versprochen hatte, miteinander in Kontakt zu bleiben und sich zu schreiben. Das war es auch, was Abby die Affäre mit Michael so leichtgemacht hatte.


    Aber nun, da er verschwunden ist, jage ich ihm nach.


    «Wir haben uns alle schreckliche Sorgen gemacht», sagte Annukka. «Wir hörten dauernd diese verrückten Geschichten von dir und Michael. Sogar in den Nachrichten. Ich bin von Journalisten angesprochen worden, habe aber kein Wort gesagt. Ich wusste ja auch nichts. Geht’s dir wieder gut?» Sie sah die Wunde, die die Pistole an Abbys Kinn gerissen hatte, und die Schwellung am Mund. «Was ist passiert?»


    Abby legte ihr eine Hand auf die Schulter. «Lass uns später darüber reden. Ich bin soeben erst angekommen und brauche erst einmal ein bisschen Ruhe.»


    «Natürlich. Wenn ich dir helfen kann, lass es mich wissen, okay?»


    Annukka wirkte so betroffen und eifrig bemüht, dass Abby fast in Tränen ausgebrochen wäre.


    «Du hast doch hoffentlich noch den Schlüssel für meine Wohnung?»


    «Richtig, der Schlüssel.» Ein Schatten legte sich auf Annukkas Gesicht. «Tut mir leid, Abby, aber den habe ich der Polizei gegeben. Zwei Typen von EULEX waren hier, und Polizisten. Sie wollten deine Wohnung durchsuchen. Ich dachte, sie würden Sachen für dich einpacken. Den Schlüssel haben sie mir, glaube ich, nicht zurückgegeben.»


    Abby starrte auf ihre Wohnungstür und das Zyklopenauge des Spions darin.


    «Du kannst gern bei mir wohnen», plapperte Annukka weiter. Dann krauste sie die Stirn und fügte hinzu: «Allerdings treffe ich mich heute Abend mit Felix und werde wahrscheinlich über Nacht wegbleiben. Wenn du willst, kannst du meinen Schlüssel haben.»


    «Ach, lass mal», sagte Abby beruhigend. «Ich gehe zur Polizeistation und hole mir meinen Schlüssel.»


    Sie ging langsam die Treppe hinunter, bis sie Annukka den Riegel vorschieben hörte, setzte sich dann auf eine der Stufen und schlug die Hände vors Gesicht.


    Jetzt komme ich nicht einmal mehr in meine eigene Wohnung. Von allem, was ihr seit dem Ausflug mit Michael widerfahren war, erschien ihr dieser Umstand besonders ungerecht. Die Welt hatte sich von ihr abgewendet; sie wurde in Richtung Ausgang gedrängt. Die kalte Treppenstufe war jetzt ihr Zuhause und auch das nur sehr kurzfristig. Schon als sie von Annukka in den Arm genommen worden war, hatte sie sich gefühlt wie eine Frau, die entgleitet und ertrinkt.


    Es gibt hier wieder kein Wasser. Typisch für Priština. Über zehn Jahre hatte die internationale Gemeinschaft Milliarden von Dollar in den Wiederaufbau investiert, doch wenn man einen Schalter umlegte oder den Hahn aufdrehte, war nie sicher, dass auch Strom oder Wasser floss. Zum Glück hat England noch seine Leitungen und Installationen aus viktorianischer Zeit, pflegte Michael zu scherzen. Wenn wir uns auf die EU oder die UN verlassen müssten, würden wir wahrscheinlich mit Eimern rumlaufen und uns gegenseitig die Flöhe aus den Haaren zupfen.


    Eimer.


    Abby stand auf und ging die Treppe hinunter. Hinterm Haus war ein Hof, in dem die Mülleimer standen. Ein halbes Dutzend Satellitenschüsseln starrten auf sie herab, widerrechtlich angeschlossen über Kabel, die wirr durcheinanderhingen.


    Der Grundriss des Wohnblocks bildete ein H, doch die Freiräume zwischen den Flügeln waren im Parterre um Küchenanbauten erweitert worden. Zugebaut. Abby spähte durch eins der Küchenfenster und blickte in einen leeren Raum.


    Sie schleifte eine Mülltonne an die Wand, stieg darauf und stemmte sich aufs Dach des Anbaus. Die Wunde an ihrer Brust protestierte schmerzend. Die Zähne aufeinandergebissen, robbte sie über den Rand und fürchtete, sich die Narbe aufzureißen.


    Ich will doch nur in meine Wohnung.


    Schiere Wut half ihr weiter. Sie überquerte das mit Kies bedeckte Dach und griff sich dabei in die Seite wie nach einem Marathonlauf. Neben dem Fenster ihres Badezimmers stand unter einem abgesägten Fallrohr eine Tonne voll abgestandenen Regenwassers, das sie zur Toilettenspülung benutzte, wenn die Leitung trocken war. Michael hatte für diese Notlösung gesorgt, nachdem er zum wiederholten Mal eine volle Kloschüssel vorgefunden hatte.


    Die Behelfsspülung war so häufig erforderlich gewesen, dass sie das Fenster nicht mehr fest zugesperrt hatte. Das sei gefährlich, hatte Michael immer wieder angemahnt, obwohl Priština trotz gegenteiliger Medienberichte eine der sichersten Städte Europas war. Abby griff in den Falz des Fensterflügels und zog daran, vergeblich zunächst, sodass sie annehmen musste, dass ein pflichtbewusster Polizist das Fenster verriegelt hatte. Aber es klemmte nur und schwang beim zweiten Versuch auf. Sekunden später stand sie in ihrer Wohnung.



    Die Rückkehr in ihr Londoner Apartment war der vielen Veränderungen wegen, die sich zwischenzeitlich zugetragen hatten, ein Schock für sie gewesen. Was sie hier nun beinahe umwarf, war die Tatsache, dass sich nichts verändert hatte. Alles war noch genau so wie an jenem Freitagmorgen, als sie die Wohnung verlassen hatte, um zur Arbeit und später mit Michael zur Bucht von Kotor zu fahren. Das Geschirr stand immer noch im Abtropfgestell. Im Trockner steckte die kalt gewordene Wäsche, und auf dem Sofa lag eine Wochen alte Zeitung. In der feuchten Luft hing ein säuerlicher Geruch; alle Oberflächen waren staubbedeckt. Abby kam sich vor wie eine Forscherin, die ein ägyptisches Grab öffnet.


    Ihr fröstelte. Die Wohnung mochte unverändert sein, aber sie selbst war nicht mehr dieselbe. Sie gehörte nicht mehr hierher. Und bei näherem Hinsehen war die Wohnung doch nicht so, wie sie sie verlassen hatte. Je länger sie sich umschaute, desto mehr Einzelheiten fielen ihr auf. Im Schlafzimmer war eine der Kommodenschubladen nicht richtig zugeschoben. Das Foto im Bücherregal hatte vorher im Fach darüber gestanden. Und die Tür zum Gästezimmer, die sie immer des Lichtes wegen mit einem Keil offen gehalten hatte, war zugefallen.


    Wonach haben sie hier gesucht?


    Plötzlich überkam sie Angst. Sie fühlte sich enteignet und abgestoßen von diesem Ort. Im Schlafzimmer packte sie ein paar Sachen zusammen, suchte im Schrank nach einem warmen Mantel. Auch das war schmerzvoll. Zwischen den auf Kleiderbügeln hängenden Röcken und Blusen fand sie auch Hosen und Hemden von Michael, die sich dort all die Male, wenn er über Nacht bei ihr geblieben war, eingeschlichen hatten. Abby ertappte sich dabei, dass sie mit der Hand darüberstrich, die Stoffe zwischen Daumen und Zeigefinger befühlte, als ließe sich ihnen ein kleiner Rückstand von Michael entlocken. Im Stillen tadelte sie sich dafür, konnte aber nicht anders und fing wieder an zu weinen, wogegen sie sich diesmal nicht wehrte, denn ihr war, als habe etwas, das ganz tief in ihr saß, endlich einen Weg nach draußen gefunden.


    Ihre Finger glitten über ein Anzugjackett und hielten plötzlich inne, als sie unter den Nadelstreifen etwas Festes, Steifes ertastete. Sie fuhr mit der Hand in die Innentasche und zog ein schmales, rotes Lederheft daraus hervor. Unwillkürlich lächelte sie. Michaels Notizbücher hatten immer wieder für Lacher gesorgt. Von mindestens dreien wusste sie, aber wahrscheinlich hatte er sogar mehr geführt, unabhängig voneinander und in verschiedenen Formaten. Sie steckten in der einen oder anderen Tasche, lagen auf Schreibtischen herum oder standen mehr oder weniger zufällig in irgendeinem Regal. Wenn Michael einen Termin einzutragen hatte, griff er zu dem Notizbuch, das ihm gerade in die Finger kam. Als Abby seine Art der Buchführung einmal als ineffektiv kritisierte, tat er beleidigt. Ich bin halb Grieche, halb Ire, hatte er gesagt. Pünktlichkeit steckt halt nicht in meinen Genen. Umso bemerkenswerter fand Abby, dass er nie eine Verabredung mit ihr verschlampt hatte.


    Sie öffnete das Heft und blätterte in den Seiten, durch Michaels letzte Wochen. Es stand nicht viel darin, nur ein paar Daten zu Routinegesprächen oder kleineren Besorgungen. Zwei Einträge allerdings machten sie stutzig. Drei Wochen vor seinem Tod hatte er notiert: Levin, OMPF – dreimal unterstrichen. Eine Woche später: Jessop, 91.


    Plötzlich schrillte das Telefon. Vor Schreck hätte Abby das Notizbuch fast aus der Hand fallen lassen. Das andauernde Klingeln des Telefons drang in jeden Winkel ihrer Wohnung. Abby rührte sich nicht. Sie kam sich vor wie ein ertappter Einbrecher. Aber es ist doch deine Wohnung, erinnerte sie sich.


    Sie hob nicht ab. Das Telefon klingelte weiter, bis sie sich fast daran gewöhnt hatte. Dann war es still. Unten auf der Straße hörte sie einen Wagen vorfahren. Sie eilte ans Fenster und schaute hinaus. Ein silberner Opel mit Allradantrieb und EU-Kennzeichen parkte am Straßenrand. Eine Tür öffnete sich. Sie wich vom Fenster zurück, um nicht gesehen zu werden. Woher wussten sie, dass sie zu Hause war? Von Annukka?


    Ich bin Angestellte der EU und befinde mich an diesem heutigen Samstagnachmittag in meiner eigenen Wohnung. Aber so war es im Grunde nicht. Sie lief in die Küche und kramte den Schlüssel aus der Keksdose, für den Fall, dass sie zurückkehren musste. Dann schlüpfte sie durch das Badezimmerfenster, kletterte vom Vordach und rannte so schnell, wie es die Schmerzen zuließen, davon, ohne ein einziges Mal zurückzublicken.
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    Konstantinopel – April 337


    Ich sitze im Bootsheck. Die Sonne senkt sich auf Konstantinopel, der Palast liegt im Schatten, während am anderen Ufer die Dächer von Chrysopolis golden leuchten. Ich bin in schwarzer Stimmung und verärgert, dass ich mich von Severus habe provozieren lassen. Aber das gibt sich wieder. Es ist nicht das erste Mal, dass ich die Beherrschung verloren habe. Es existiert ein tief sitzender, boshafter Fleck in mir, den ich zwar spüren, aber nicht erreichen kann.


    Ich zwinge mich, an das Wesentliche unseres Gesprächs zu denken. Wenn Konstantins Sohn Claudius seinen Stabshauptmann von Trier nach Konstantinopel geschickt hat, wird er sich um seinen Vater ernstlich Sorgen machen. Oder genauer: Sorgen um sein Erbe. Konstantin selbst hat vor dreißig Jahren in York einsehen müssen, dass ein Sohn an der Seite des sterbenden Vaters sein sollte, denn wenn die Krone rutscht, ist er tunlichst dort, um sie aufzufangen.


    Der Gedanke an Konstantins Tod erschreckt mich. Als ich ihn das letzte Mal sah, wirkte er durchaus gesund. Aber wahrscheinlich habe ich mich täuschen lassen. Konstantin hat Ärzte um sich, die jeden Auswurf oder Blutstropfen von ihm gewissenhaft untersuchen. Jede Menge Sklaven kümmern sich um ihn. Sie wissen am ehesten Bescheid, wenn er Blut im Stuhl, seltsame Flecken auf der Haut oder die halbe Nacht gehustet hat. Und wer für solche Informationen gut zahlt, wird sie auch bekommen.


    Aber wieso interessiert sich Severus für Alexander? Ich kann nicht glauben, dass der Bischof im Besitz von Konstantins letztem Willen war. Der hätte doch bestimmt die ganze Stadt auf den Kopf gestellt, um danach zu fahnden, und nicht mich mit diskreten Ermittlungen beauftragt.


    Alexander ist von einem dichten Netz umstrickt, das ich im Kopf zu entwirren versuche. Einzelne Fäden stehen in Verbindung mit Symmachus, dem unbeirrbaren Adepten der alten Religion, und Eusebius, dem Hohepriester der neuen; mit Asterius, dem Sophisten, der in die Kirchen schielt und nicht eintreten darf, mit Simeon, dem Diakon, sowie Severus und Ursus.


    Der Christenverfolger Symmachus hätte Alexander schon vor dreißig Jahren töten können.


    Asterius schwor seinem Glauben ab, während Alexander daran festhielt.


    Eusebius, der Kirchenmann, wurde von Alexander am Aufstieg gehindert.


    Simeon scheint immer zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.


    Severus der Rabe wartet auf Tod und Zukunft.


    Und Alexander zappelte als Fliege in der Mitte des Netzes, als die Spinnen auf ihren Fäden herbeistakten.


    Ein über den Bosporus fahrendes Ruderboot ist ein guter Ort, um solchen Gedanken nachzugehen. Die Sklaven legen sich in die Riemen, die Ruder schwingen: Das Boot bewegt sich, kommt aber dem Ufer scheinbar nicht näher.



    Ich schlafe schlecht und steige erst spät aus dem Bett. Ich sitze in meinem leeren Haus und nehme mir Alexanders Manuskripte vor, die ich von Simeon habe. Eines hat er Die Suche nach Wahrheit genannt. Ich frage mich, ob dieser Titel ironisch gemeint ist.


    Wahrheit geht nicht mit Gewalt zusammen, noch Gerechtigkeit mit Grausamkeit.


    Religion wird nicht dadurch verteidigt, dass man tötet, sondern indem man für sie stirbt; nicht durch Grausamkeit, sondern durch geduldiges Ertragen; nicht durch Sünde, sondern durch den festen Glauben.


    Es gilt, die Menschlichkeit zu verteidigen, wenn wir Menschen genannt werden wollen.


    Ich lege die Schriftrolle aus der Hand. Darin werde ich nicht die Wahrheit finden, die ich suche. Mit dem Geschriebenen gibt sich der Verfasser als ein vernünftiger Mann aus, den man sogar gernhaben mag. Nichts deutet auf ein Motiv für den Mord an ihm hin.


    Religion wird nicht dadurch verteidigt, dass man tötet, sondern indem man für sie stirbt. Vor wem wollte er seinen Glauben verteidigen? Vor einem alten Feind wie Symmachus? Vor jemandem aus den eigenen Reihen? Oder einem Mann wie Severus, für den Religion und Politik die beiden Seiten einer Münze sind?


    Alexander kann nicht aus seinem Grab heraus sprechen. Er wurde bisher nicht einmal bestattet, sondern liegt immer noch aufgebahrt in der Kirche, damit seine Anhänger von ihm Abschied nehmen können.


    Mich überkommt eine morbide Neugier. Lebend habe ich Alexander nie gesehen. Vielleicht sagt mir sein Leichnam, was ich wissen muss.



    In Rom, das ihnen die Anerkennung verweigert, treffen sich die Christen zu ihren Gottesdiensten in umgebauten Werkstätten, Lagerhallen oder auch Privatwohnungen. Konstantin hingegen lässt in seiner neuen Stadt jede Menge Kirchen errichten. Die Gemeinde der Christen ist aber so rasch angewachsen, dass die bestehenden Kirchen überfüllt sind und die Gläubigen wieder auf Notbehelfe ausweichen müssen. Die Kirche des heiligen Johannes ist in einem Gebäude nahe der Stadtmauer untergebracht, das vordem als Badehaus diente. Über den Wasserbecken liegen nun Planken; der Triton an der Wand hat sein Gesicht verloren, und die Seenymphen wurden übermalt. Nur ein paar Fische sind erhalten geblieben. Diejenigen, die beschlossen haben, Alexander hier aufzubahren, wollten wohl verhindern, dass die Trauernden auf abwegige Gedanken kommen.


    Es ist Montagmorgen und die Kirche fast leer, was mir sehr recht ist, denn ich will nicht gesehen werden, zumal ich mich hier, im Heiligtum der Christen, ausgesprochen befangen fühle. Alexanders Leichnam liegt auf einer elfenbeinernen Bahre im vorderen Teil der Kirche. Kerzen brennen an den vier Ecken; davor steigt aus einer Kohlenpfanne Weihrauch auf. Er ist in eine schlichte weiße Robe gekleidet, die Füße weisen zur Tür, und auf dem Gesicht liegt ein weißes Tuch. Ich erinnere mich an die Mordwaffe, die Büste, an der Blut und Haare klebten, und zögere, obwohl ich eigentlich nicht von zimperlicher Art bin.


    Ich schlage das Tuch hoch und schnappe unwillkürlich nach Luft. Der Bestatter hat sich Mühe gegeben, doch das Ergebnis seiner Arbeit lässt zu wünschen übrig. Der Bart ist noch voller Blut und das Gesicht von einer dicken Puderschicht bedeckt, die aber die eingedrückte Stirn nicht kaschieren kann. Der wuchtige Schlag hat den Schädel zertrümmert und das Gewebe dahinter freigelegt. Einstiche an den Hauträndern lassen vermuten, dass der Bestatter die Wunde zuzunähen versucht, sich aber dann eines anderen besonnen hat.


    Mit zwei Fingern schiebe ich die Augenlider zurück. Eine klare Flüssigkeit tritt tränend darunter hervor – eine Salbe, die der Bestatter aufträgt, um die Augen zu verschließen. Zwei dunkelbraune Augen starren mir entgegen, überrascht, wie es scheint.


    Und plötzlich bin ich es, der überrascht reagiert. Ich habe ihn gekannt, mehr als mein halbes Leben lang. Er war der Tutor, der den Jungen in der Hochzeitsnacht aus dem Brautbett gejagt hat; und während eines Feldzugs in Italien hockte er mit diesem Jungen in einem Zelt, um ihm Griechisch beizubringen, während Konstantin über die Absichten seines Gottes nachsann. War mir sein Name nicht genannt worden? Wahrscheinlich.


    Er hat doch auch einen meiner Söhne unterrichtet.


    Seltsam, dass ich ihn vergessen habe. Da sucht man eine Münze und stellt das ganze Haus auf den Kopf, um sie schließlich in der eigenen Geldbörse zu finden.


    Die Gerüche von Weihrauch und Salben, mit denen der Leichnam einbalsamiert ist, schlagen mir auf den Magen. Dunkle Flecken trüben meine Sicht. Ich muss an die frische Luft und renne zur Tür, ohne Alexanders Gesicht wieder zugedeckt zu haben. An der Straßenecke ist ein kleiner Platz, auf dem eine Platane steht. Wenn ich mich für eine Weile in ihren Schatten setze, geht es mir sicher wieder besser. Ich werde –


    «Gaius Valerius?»


    Ich kann ihn nicht ignorieren – fast hätte ich ihn über den Haufen gerannt. Ich trete zurück und sehe einen vornehm gekleideten Mann mit funkelnden Augen und einem Lächeln, das viel zu breit ist für die Schrecken im Inneren. Es ist der Mann, dem ich in Symmachus’ Garten begegnet bin.


    «Porfyrius?»


    «Ich bin gekommen, um dem Bischof die letzte Ehre zu –» Er sieht mein kreidebleiches Gesicht und unterbricht sich. «Geht es dir nicht gut?»


    «Ich muss mich setzen.»


    Er führt mich zu seiner Sänfte. Doch ich mag mich nicht legen, ich käme mir vor wie ein Leichnam auf der Bahre. Ich setze mich an den Rand im Schatten des Zeltdaches, während einer der Sklaven an einem Brunnen Wasser holt.


    «Was willst du hier?», frage ich.


    «Wie gesagt, dem Bischof die letzte Ehre erweisen.»


    «Du hast ihn doch schon in der Bibliothek gesehen.» Meine Stimme ist brüchig und flach unter dem Eindruck der Erinnerungen. «Kanntest du ihn gut?»


    «Er hat mir geholfen, die Wahrheit des christlichen Glaubens zu verstehen.»


    Ich verhehle meine Verwunderung nicht. «Ich dachte … als ein Freund von Symmachus …»


    «Aurelius Symmachus ist Stoiker.» Er lächelt schief. «Nichts kann ihn erschüttern.»


    «Vor dreißig Jahren war er weniger gelassen.»


    «Wie wir alle.» Sein Blick richtet sich für einen Moment in die Ferne. «Willst du die Wahrheit wissen, Valerius? Vor dreißig Jahren habe ich die Christen verfolgt, so unerbittlich wie Symmachus. Zu dieser Zeit bin ich das erste Mal auf Alexander getroffen. Es war eine angenehme Begegnung.»


    Das Netz, das ich um den toten Bischof gezogen habe, bekommt einen weiteren Faden. «Was hat deinen Sinn gewandelt?»


    «Meine Augen sahen das Zeichen der Wahrheit Gottes.»


    Mir erschließt sich nicht, ob er es ernst meint oder nicht. Er hört nicht auf zu lächeln, und bei jedem Wort, das er ausspricht, scheint er vor allem auf den Klang zu achten. Ich versuche mir vorzustellen, er stünde vor einem Kohlenbecken und schüre mit einem Eisen die Glut.


    Er zuckt mit den Achseln. «Ich war ein Prokonsul, der vor lauter Ehrgeiz den Pfad der Tugend verlassen hat.» Er schaut mich an, um zu sehen, ob ich verstehe, was er meint. «Es gab einen Skandal – vielleicht hast du davon gehört. Carmen et error, wie Ovid sagte. Ein Gedicht und ein Irrtum. Und ehe ich mich’s versah, saß ich in einem kleinen Haus am Rand der Welt, im Schatten von Trajans Wall an der Donau, wo ich über meine Irrtümer nachdenken konnte. Zehn Jahre verbrachte ich dort.» Ein Seufzen, ein Schulterzucken. «Immerhin schrieb ich etliche Gedichte. Und ich machte Alexanders Bekanntschaft.»


    «Warum war er an diesem Ort?»


    «Wegen eines Glaubensstreites.»


    Er tritt vor einen losen Stein auf der Straße. «Eine missliche Situation, wie du dir sicherlich vorstellen kannst: der Verfolger und das Opfer, nach all den Jahren wieder zusammengebracht. Und doch wurden wir wider Erwarten Freunde. Alexander war ein außergewöhnlicher Mann. Ich wollte ihn zum Märtyrer machen, doch er wurde zu einem Heiligen. Was geschehen war, erwähnte er mit keiner Silbe. Ich wartete und wartete – es trieb mich fast zum Wahnsinn. Ich studierte jede Geste, grübelte über jedes Wort, das er sagte, überzeugt davon, dass er mich täuschen wollte. Und eines Tages hielt ich es nicht mehr aus. Ich fragte ihn geradeheraus, ob er sich an mich erinnert.»


    Er flüstert jetzt nur noch. «Alexander verzieh mir alles. Nicht aus Gönnerlaune oder zähneknirschend und ganz ohne Tadel oder Belehrung. Er sagte einfach: ‹Ich vergebe dir›, und das war alles. Er kam nie wieder darauf zu sprechen.»


    Hat nicht viel gefruchtet, kommentiert die grausame Stimme in mir. Mir kommt das Bild des weißen Leichnams in den Sinn, ausgestreckt auf der Bahre. Meine Finger riechen nach den balsamierenden Salben. Ich schäme mich – und schäme mich dafür, dass ich mich schäme.


    Porfyrius reckt sich. «In einem seiner Texte formulierte Alexander den Satz: ‹Wenn wir die Welt regieren wollen, müssen wir die vollkommene Tugend des Einen anstreben, anstatt den Schwächen vieler nachzugeben.›»


    «Sprach er von Konstantin?»


    «Er sprach von Gott. Und seine Wahrheit hilft seiner Schöpfung. Wir hatten zu lange zu viele Götter und zu viele Kaiser, und dafür haben wir gebüßt. Dank Konstantin haben wir nun einen Gott, einen Herrscher und ein vereintes Imperium. Keine Teilung, keinen Hass, keinen Krieg. Wer wollte nicht daran glauben?»


    Ich krause die Stirn. «Keinen Krieg? Weißt du denn nicht, dass Konstantin in diesem Augenblick, da wir miteinander reden, seine Truppen zusammenzieht, um gegen Persien zu marschieren?»


    Ich stehe auf, von einer Wut getrieben, die ich unter Kontrolle zu haben glaubte. «Willst du wissen, warum ich nicht den Glauben angenommen habe, dem nunmehr alle anhängen, vom Kaiser angefangen bis zum Bademeister?»


    Porfyrius wartet höflich auf meine Erklärung, was mich noch wütender macht.


    «Die Heuchelei! Ihr predigt Frieden, Vergebung und ein ewiges Leben, werdet aber schließlich wie Alexander enden, ausgestreckt auf der Bahre und mit zugeklebten Augen.»


    Porfyrius lacht laut auf. «Endest du nicht etwa ebenso?»
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    Priština, Kosovo – Gegenwart


    Abby überquerte die Eisenbahnschienen unten in der Stadt und ging auf der anderen Seite bergan. Die Straßen waren still an diesem frühen Sonntagmorgen: keine spielenden Kinder, kein Verkehr. Tief hängende Wolken zogen über das Tal und sorgten für eine milchig weiße Luft. Abby hatte die Nacht in einem Hotel verbracht, in dem selten Ausländer verkehrten, und hatte jedes Mal, wenn sich der Fahrstuhl neben ihrem Zimmer in Bewegung setzte, die Lippen aufeinandergepresst. Um nicht aufzufallen, hatte sie dann in aller Frühe ausgecheckt und war durch den Hintereingang entschlüpft.


    Levin, OMPF, lautete eine Eintragung in Michaels Notizbuch. OMPF stand für Office of Missing Persons and Forensics – jedenfalls hatte es bis vor einem Jahr dafür gestanden, als das Office in Abteilung für Gerichtsmedizin umbenannt worden war. Michael hatte sich um solche verwaltungstechnischen Details nie gekümmert. Mit Levin, so vermutete sie, war Shai Levin gemeint, der Chefanthropologe. Abby hatte ihn über die Jahre mehrere Male an verschiedenen Orten der Welt getroffen, zweifelte aber daran, dass sie ihm in Erinnerung geblieben war.


    Das letzte Mal war sie ihm im vergangenen Juni auf einer Party in Michaels Haus begegnet. Er selbst wohnte in einer der renovierten Villen am Hang, wo die Auslandsvertreter hoch über der Stadt residierten, die sie zu verwalten hatten. Je höher man kam, desto hübscher wurden die Häuser, die Botschaften stattlicher. Ganz oben auf dem Hügel lag, versteckt hinter einem Felsvorsprung, die Camp Film City: das Hauptquartier der KFOR in dieser Unruheprovinz. An der hierarchischen Struktur konnte kein Zweifel bestehen.


    Abby passierte die Fahrzeuge der Diplomaten, die am Bordstein parkten, stieg über die Stufen auf die Privatvilla zu und klingelte. Hoffentlich an der richtigen Tür, dachte sie.


    «Kann ich Ihnen helfen?»


    Shai Levin erschien im Eingang. Er trug ein weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, das über den Bund seiner Cargo-Hose hing. Seine Füße waren nackt. Er hatte olivbraune Haut, schwarze Locken und sanfte dunkle Augen, die von den Schrecken, die er Tag für Tag miterlebte, nichts verrieten. Seine Art war sanft und höflich, sein Englisch hatte einen leichten Akzent. Unter den internationalen Helfern war er so etwas wie eine Legende. Manche, die es nicht besser wussten, nannten ihn einen Heiligen, worauf er immer nur lächelnd zu verstehen gab, dass er Jude sei.


    «Abby Cormac», stellte sie sich vor. «Ich arbeite für die Justiz.»


    Sie fragte sich, wie weit ihr Ruf inzwischen reichte. Levins Miene war unmissverständlich.


    «Sie waren mit Michael Lascaris vom Zoll zusammen, nicht wahr? Tut mir leid. Ich habe gehört, was passiert ist.»


    Und was hast du sonst noch gehört? Ein grauer KFOR-Hubschrauber flog über sie hinweg und landete in der Film City. Abby rückte näher an die Tür heran.


    «Ich habe Ihren Namen in Michaels Aufzeichnungen gefunden. Es scheint, dass Sie kurz vor seinem Tod mit ihm zusammengetroffen sind.»


    Levin nickte. «So ist es.»


    «Ich versuche herauszufinden, warum er getötet wurde.»


    Ein Schatten legte sich auf Levins Gesicht. Er sah aus wie jemand, der von einer lange befürchteten Diagnose in Kenntnis gesetzt wurde. Nach kurzem Zögern schob er die Tür weiter auf.


    «Kommen Sie herein.»


    Er führte Abby in ein großes, modern eingerichtetes Wohnzimmer mit Parkettboden und breiter Fensterfront mit Blick auf die Stadt. Sie bewunderte das Panorama von einem Ledersofa aus, während er Tee machte. Selbst auf einen uneingeladenen und entsprechend nervösen Gast wirkte das Zimmer beruhigend.


    Er stellte zwei Tassen Tee auf einen kleinen Mahagonitisch. «Waren Sie schon bei der Polizei?»


    «Da will ich noch hin.» Levin zu belügen war ihr, als fluchte sie in der Kirche. Sie kannte ihn eigentlich nur vom Hörensagen, aber man hörte viel über ihn. Kambodscha, Haiti, Bosnien, Ruanda, Irak – wo immer Leichen in unvorstellbarer Zahl verscharrt lagen, war Levin mit einer Schaufel zur Stelle, um die Verbrechen aufzudecken und den Opfern eine menschenwürdige Beisetzung zu ermöglichen.


    «Was hat Michael von Ihnen gewollt?»


    «Wir haben uns in Bosnien angefreundet. Das war ’98. Es gab da einen Großgrundbesitzer, der nicht zulassen wollte, dass wir auf seinem Land Nachforschungen anstellten, obwohl wir dort ein Massengrab vermuteten. Michael kam und machte uns den Weg frei. In der Folgezeit begegneten wir uns immer wieder, an unterschiedlichen Orten und rein zufällig. Sie wissen ja, wie klein die Welt ist.»


    «Und was wollte er, als Sie sich das letzte Mal getroffen haben?»


    Levin verriet Unbehagen. «Abby, ich weiß, es muss schrecklich für Sie sein, aber ich kann Ihnen nur raten, sich mit der Polizei in Verbindung zu setzen.»


    «Die glaubt, ich sei in die Sache verwickelt. Aber ich habe nichts damit zu tun», sagte sie rasch. «Auf mich ist geschossen worden, und das war’s.» Ein Gedanke fuhr ihr durch den Kopf. «Sind Sie von der Polizei vernommen worden?»


    «Sie hatte nur ein paar Fragen. Ich habe Michael als einen anständigen Kerl beschrieben, aber viel wusste ich nicht über ihn.»


    «Trotzdem hat er Sie kurz vor seinem Tod aufgesucht.» Wie oft muss ich das noch sagen? «Ich will dahinterkommen, weshalb er sterben musste, und dachte, Sie könnten mir weiterhelfen.»


    Levin hatte durch das Fenster nach draußen geblickt und schaute sie nun aus traurigen, mitfühlenden Augen an.


    «Michael hat mich in meinem Labor aufgesucht. Er sagte, er brauche meinen Rat. Professionellen Rat.»


    Abby wusste um Levins berufliche Interessen. «Ging es um eine Leiche?»


    «Darüber darf ich nicht reden.»


    «Um Himmels willen», bettelte sie. «Sie sind hier doch zuständig für Opferidentifizierung, dafür, offene Fragen zu beantworten. Wahrscheinlich kommen tagtäglich Witwen und Waisen zu Ihnen, die das gleiche Anliegen haben wie ich. Stellen Sie sich einfach vor, ich wäre eine von ihnen.»


    «Es gibt gewisse Kanäle», murmelte Levin, mehr zu sich selbst als an Abby gerichtet. Er rührte in seinem Tee, stand dann auf und schien sich zu einem Entschluss durchgerungen zu haben.


    «Ich zeige es Ihnen. Das ist einfacher.»



    Er fuhr mit ihr quer durch die Stadt in Richtung Krankenhaus. Inzwischen herrschte dichterer Verkehr auf den Straßen.


    «Sie werden sich wahrscheinlich nicht erinnern, aber ich war zur gleichen Zeit wie Sie im Irak. In Al-Mahawil», sagte sie wie ein schüchternes Mädchen. «Wir sind uns ein paarmal begegnet.»


    «Ich erinnere mich. Sie waren in dem Team, das sich mit Kriegsverbrechen befasst. Ich habe nur Gutes von Ihnen gehört. Jetzt arbeiten Sie für EULEX. Warum?»


    Es war nicht das erste Mal, dass ihr diese Frage gestellt wurde. Sie hatte verschiedene Antworten darauf parat. Neue Herausforderung, Zeit für Veränderung, interessante Möglichkeiten. Aber das würde ihr Levin wahrscheinlich nicht abkaufen, und mit solchen Plattitüden wollte sie ihn nicht beleidigen.


    «Es wurde mir zu viel.»


    «Im Irak?»


    Sie schüttelte den Kopf. «Damit bin ich klargekommen. Es war ein Desaster von so unglaublichen Ausmaßen, dass man für das, was passiert ist, niemandem die Schuld geben konnte. Ich meine, niemandem, der vor Ort war. Und dass Politiker Mist bauen, ist ja hinreichend bekannt.»


    Er wartete darauf, dass sie mehr sagte, und es wunderte sie selbst, ebendiesen Wunsch zu verspüren. Es tat gut, mit ihm zu sprechen.


    «Nein, im Kongo wurde es mir zu viel», fuhr sie leise fort. Sie starrte aus dem Fenster auf den dreieckigen Turm von Radio Kosovo, der sich über dem Park erhob, durch den sonntags junge Kosovaren, hübsch ausstaffiert, spazieren gingen. «In einem Dorf namens Kibala. Ich war in jener Nacht dort, als Hutu-Milizionäre angriffen. Der Ort liegt in einem Bergbaugebiet, in dem seltene Metalle geschürft werden. Die Milizionäre wollten die Fördermengen selbst vermarkten beziehungsweise von den Dorfbewohnern abkassieren.»


    Levin nickte.


    «Die UN wusste von der Gefahr. Sie schickte ein Bataillon Südkoreaner, die die Lage im Auge behalten sollten. Ich fuhr in deren Lager und bat den Kommandanten, das Dorf zu schützen. Aber er ließ mich abblitzen und sagte, ich solle schleunigst in meine Unterkunft zurückkehren, es sei zu gefährlich da draußen.» Abby merkte, dass ihre Stimme lauter geworden war und vor Erregung zitterte. «Seine Männer waren gut ausgebildet und bis an die Zähne bewaffnet, die Milizionäre dagegen hatten nur Macheten und Kokain, um sich Mut zu machen. Sie zu verjagen hätte keine fünf Minuten gedauert. Aber die UN-Truppen rührten keinen Finger und lieferten die Dorfbewohner ihrem Schicksal aus. Es waren vor allem Frauen und Kinder, denn die meisten Männer arbeiteten in den Minen. Ich konnte nur ihre Schreie hören.»


    «Lassen Sie mich raten», sagte Levin. «Der Vorfall wurde nicht zur Kenntnis genommen.»


    «Doch, aber er wurde abgetan als Episode eines wirtschaftlichen Konflikts. Die Metalle aus diesem Teil der Welt gehen offenbar überwiegend in die Produktion von Mobiltelefonen. Vielleicht hatte man die Südkoreaner aufgefordert zu unterlassen, was die Lieferung behindern könnte.» Sie zuckte mit den Schultern. «Am Ende hört man immer nur Gründe, warum man sich nicht einmischen durfte. Und für Nichteinmischung gibt es Millionen Gründe. Es muss ja nicht gleich Bestechlichkeit, Feigheit oder Fehlverhalten sein. Man bleibt einfach im Bett und hat die Tür abgeschlossen. Wer sich einmal so entschieden hat …»


    «… verfällt immer wieder darauf», ergänzte Levin. «Ich weiß.»


    Er bog rechts ab. Abby blickte in den Rückspiegel, um zu sehen, ob ihnen jemand folgte.


    «Wie haben Sie es geschafft?», fragte sie. «Durchzuhalten, meine ich. Es gibt so viel Schlechtigkeit in der Welt, dass man dagegen einfach nicht ankommt. Macht das nicht zwangsläufig mutlos?»


    Levin starrte auf die Straße und antwortete nicht.


    «Raus mit der Sprache», drängte sie. «Ich habe Ihnen meine Geschichte auch erzählt.»


    «Ich habe keine Geschichte.»


    «Ein Geheimnis vielleicht.»


    «Auch das nicht. Ich vermute, es ist …» Er fuhr rechts ran, um einen Krankenwagen vorbeizulassen. «Wenn man die Toten nicht begräbt, spuken sie weiter herum.»


    «Sprechen wir jetzt von Gespenstern?»


    Sie hatte zu scherzen versucht, doch zu ihrer Überraschung antwortete Levin sehr ernst.


    «Nicht von denen, die zu Halloween in weißen Bettlaken herumgeistern. Aber Sie würden mir doch zustimmen: Sobald etwas in Ihrem Bewusstsein existiert, ist es durchaus real, oder?»


    Er runzelte die Stirn und schien mit seiner Formulierung selbst nicht einverstanden zu sein. «Wenn wir die Toten nicht anständig bestatten, mit Anstand und Würde, setzen sie uns unablässig zu. Sie brauchen nur einen Blick in die Geschichte zu werfen. Wir sind die erste große Zivilisation, die sich mit ihren Toten schwertut. Sie stellen uns unter anderem vor ein logistisches Problem. Wir müssen sie möglichst platzsparend unter die Erde bringen. Grund und Boden sind schließlich teuer. Außerdem existiert eine Person nicht bloß im eigenen Körper. Ein Teil von ihr steckt auch in jedem, der sie kennt. Und es sind ebendiese Teile, die uns nachstellen, wenn wir unsere Toten nicht anständig bestatten.» Er lachte leise. «Sie halten mich vielleicht für beschwipst. Kurze Antwort: Wenn Sie so viel mit Leichen zu tun haben wie ich, ist Ihnen klar, dass Sie Ihre Arbeit nie zum Abschluss bringen werden. Wahrscheinlich halte ich deshalb durch.»



    Die Abteilung für forensische Medizin war in einem der zahlreichen gedrungenen braunen Gebäude untergebracht, aus denen das großflächig angelegte Krankenhaus bestand. Abby stieg aus dem Wagen und schaute sich um. Ihr altes Büro im EULEX-Hauptquartier lag weiter unten an der Straße gegenüber einem lichten Wäldchen. Die Nähe machte sie nervös, obwohl Sonntag war. Als zwei Ärzte in weißen Kitteln näher kamen, wandte sie sich ab, was Levin bemerkte, aber nicht kommentierte.


    Er führte sie durch ein Treppenhaus ins Kellergeschoss. Ihr Magen krampfte sich zusammen angesichts der blätternden Farbe und gesprungenen Kacheln, was ihr alles so vertraut war wie die Gerüche von Nikotin und Desinfektionsmitteln. Unwillkürlich beschleunigte sich ihr Atem, als sie daran dachte, wie sie in Podgorica aufgewacht war. Irgendwo aus den Tiefen des Krankenhauses war das Piepen eines Herzmonitors zu hören. Es klang wie tropfendes Wasser. Oder spielte ihr die Phantasie einen Streich?


    Sobald etwas in Ihrem Bewusstsein existiert …


    Levin öffnete eine schwere Stahltür. Ein Schwall von Chlorgeruch schlug ihr entgegen, als sie einen Raum betraten, der ausnahmsweise gründlich renoviert worden zu sein schien. Die weißen Fliesen glänzten, und die frischgestrichenen Wände wirkten nach dem Gang durch den dunklen Korridor geradezu schmerzhaft hell. In eine Wand waren eine Reihe von Metallklappen eingelassen, die wie Ofentüren in einer Bäckerei aussahen. Dahinter summte es leise.


    Levin streifte sich Latexhandschuhe über, öffnete eine der Klappen und zog eine lange Edelstahltrage daraus hervor. Abby fixierte einen Punkt an der Wand und lenkte ihren Blick dann vorsichtig in Richtung Trage, bis sie sah, was darauflag.


    Es war nicht das, was sie erwartet hatte, sondern ein vollständiges Skelett, die ausgestreckten Arme anliegend, der Schädel mit starrem Blick unter die Decke. Die trockenen Knochen hatten die Farbe von Karamell und schienen alt zu sein. Sie sahen eher aus wie ein museales Exponat als wie die Überreste eines Kriegsverbrechens.


    «Ist es das, was Michael Ihnen gebracht hat?» Und als Levin nickte, fragte sie weiter: «Hat er gesagt, wie er darangekommen ist?»


    «Er wollte einfach nur wissen, was mir dazu einfällt.»


    «Und?»


    «Die Knochen stammen von einem älteren Mann, der Mitte sechzig bis Mitte siebzig war, als er starb. Eins achtzig groß, kräftig gebaut. Er wurde ermordet.»


    Ein kalter Schauer lief Abby über den Rücken. Für einen Moment stellte sie sich vor, dass irgendwo auf einer solchen Trage Michaels Skelett läge und ein Pathologe den Mord an ihm als Aktennotiz vermerkte.


    Levin achtete nicht auf sie. Er beugte sich über das Skelett und zeigte auf den Rippenbogen. «Sehen Sie das? Klarer Fall von Gewalteinwirkung mit einem scharfen Gegenstand. Die vierte Rippe ist durchtrennt.» Er steckte den Zeigefinger in die Brusthöhle. «Und im Rücken sieht man, wo die Klinge ausgetreten ist. Er wurde regelrecht aufgespießt.»


    «Was bedeutet das?»


    «Der Todesstoß zielte wahrscheinlich auf das Herz und erfolgte von vorn, was an der durchtrennten Rippe zu erkennen ist. Die Tatwaffe war offenbar ein langes Messer oder Schwert.»


    Sie wunderte sich, warum Levin schmunzelte. «Finden Sie das komisch?»


    «Für das Opfer war es bestimmt nicht komisch. Aber wie dem auch sei, wir werden diesen Fall vorerst ruhen lassen.»


    «Warum?»


    «Weil dieser Mann vor ungefähr siebzehnhundert Jahren starb.»


    Levin zog die Handschuhe aus und wusch seine Hände. Als er zu Abby zurückkam, war sein Lächeln verschwunden, seine Miene ausdruckslos.


    «Michael hat Ihnen das Skelett eines Mannes gebracht, der seit weit über tausend Jahren tot ist?», vergewisserte sich Abby.


    «Ja, und weil ich selbst neugierig war, habe ich an einem der Backenzähne und dem Oberschenkelknochen eine herkömmliche Isotopenanalyse vorgenommen. Der chemischen Markierung nach ist der Mann in der hiesigen Gegend aufgewachsen, hat aber den Rest seines Lebens irgendwo im östlichen Mittelmeerraum verbracht, in Meeresnähe. Er muss reich gewesen sein, denn seine Ernährung war abwechslungsreich.»


    Er zeigte auf gräuliche Flecken an den Arm- und Beinknochen, die nicht glatt, sondern rau waren wie die Oberflächen von Korallen. «Das sind sogenannte Geflechtknochen, die sich nach Frakturen bilden. Der Kerl hat offenbar viel Gewalt erlebt, sich aber immer wieder erholt. Bis zu dem Augenblick, da ihm jemand eine Klinge durchs Herz stieß.»


    Levin trat vor einen metallenen Aktenschrank und entnahm ihm einen Hefter. Daraus holte er einen kleinen braunen Gegenstand in einer Plastiktüte hervor.


    «Das hier gehört zu dem Skelett.» Er nahm den Gegenstand aus der Tüte und legte ihn unter ein Vergrößerungsglas, das auf dem Arbeitstisch stand. «Es handelt sich um eine Gürtelschnalle. Sehen Sie selbst.»


    Abby beugte sich über die Linse, konnte aber kaum etwas erkennen, nur ein fleckiges Braun, das wie ein Teppich aus Herbstlaub aussah. Sie bewegte das Glas auf und ab, bis sie ein scharfes Bild vor Augen hatte. In den Grund des Gegenstandes waren Buchstaben eingeritzt, verkrustet und unvollständig, aber noch leserlich.


    «LEG IIII FELIX.»


    «Das ist der Name einer römischen Legion», erklärte Levin. «Legio vier, die glückliche.» Er registrierte Abbys Verwunderung. «Ich habe im Internet recherchiert. Offenbar war sie im heutigen Belgrad stationiert, also nicht weit von hier. Unter dem Namen sehen Sie das Wappen der Legion.»


    Abby schaute genauer hin. Das Zeichen war von Rost verunstaltet, trotzdem erkannte sie einen schlanken Löwen mit den Proportionen eines Windhundes und einer Mähne aus Dreadlocks, die von den Schultern herabhingen.


    «Die Jungs von der NATO sind nicht die ersten Truppen, die diesen Teil der Welt besetzen», sagte Levin. «Ich schätze, dieser Bursche hier hatte letztlich kein Glück.»


    Abby erinnerte sich an seine Diagnose. «Sie sagten, er sei ermordet worden. Aber wenn er Soldat war und mit einem Schwert gekämpft hat, kann er doch auch im Feld gefallen sein.»


    «Natürlich. Aber dass ein Mann von über sechzig Jahren in die Schlacht zieht, dürfte auch damals ziemlich ungewöhnlich gewesen sein. Außerdem lassen die Wundspuren darauf schließen, dass er keine Rüstung trug. Aber alles, was ich sage, ist nur eine Vermutung.»


    Sie blickte von der Schnalle auf und schaute wieder auf das Skelett auf der Trage. Schwarze Augenhöhlen starrten ihr entgegen. Ein Kratzer auf dem Stirnbein ließ den Schädel nachdenklich erscheinen, als sei der Tote gerade aus der Dunkelheit geholt worden und blinzele sie an.


    Wer warst du?, fragte sie im Stillen.


    Wer bist du?, schien der Schädel zu erwidern.


    «Hat Michael gesagt, wo er das Skelett gefunden hat?»


    «Angeblich oben im Norden, nahe der serbischen Grenze. Banditenland. Ich habe mir die Frage verkniffen, warum er dort Indiana Jones spielte. Jedenfalls hatte er Schutz, denn er kam in einem Landcruiser der US-Army. Ein amerikanischer Soldat half ihm, die Knochen zu tragen.»


    «Wissen Sie seinen Namen?»


    «Ja, ich habe seine Unterschrift. Michael ließ ihn das Formular ausfüllen. Er sagte, es sei besser, wenn sein Name nicht auftaucht.» Levin blätterte durch den Hefter. «Hier – Specialist Anthony Sanchez, 957th LMT.»


    «Haben Sie eine Ahnung, wo ich ihn finden könnte?»


    «Soweit ich weiß, sind die Amerikaner zurzeit in Camp Bondsteel, das ist bei Ferizaj.» Er ahnte wohl, was sie dachte. «Haben Sie ein gelbes Abzeichen?»


    Ein solches Abzeichen war nötig, um Stützpunkte der KFOR betreten zu können, was nur einer begrenzten Gruppe von NATO-Angehörigen gestattet war. Aber Michael hatte es getragen, aus welchen Gründen auch immer. Er war immer wieder zu einem der Stützpunkte gefahren, um in den PX-Geschäften zollfreie Zigaretten und Alkohol zu kaufen. Gehört sich das für einen Mitarbeiter der Zollbehörde?, hatte sie gefragt. Michael hatte nur gelacht.


    «Haben Sie der Polizei davon berichtet? Nach Michaels Tod?»


    «Ich habe ihnen das Skelett gezeigt für den Fall, dass sein Tod irgendetwas damit zu tun hat. Als sie erfuhren, wie alt die Knochen sind, waren sie nicht mehr interessiert und meinten, ich solle sie der Vermisstenstelle zuschicken. Den Namen Sanchez habe ich ihnen gegenüber nicht erwähnt. Ich wollte ihn nicht mit reinziehen.»


    Die Klinikgerüche im geschlossenen Kellerraum machten Abby schwindelig. Es drängte sie zurück an die frische Luft.


    «Vielen Dank für alles, Dr. Levin. Ich hoffe, Sie nicht in Schwierigkeiten gebracht zu haben.»


    «Keine Sorge. Sehen Sie nur zu, dass Sie nicht hier auf meinem Tisch landen. Die Polizei hat, als sie hier war, gewisse Andeutungen gemacht …»


    «Nämlich?»


    «Das wollen Sie nicht wirklich wissen.»


    «Ich muss es wissen.»


    «Verstehe.» Levin steckte den Hefter zurück in den Aktenschrank. «Sie haben diesen Blick. Er kommt mir immer häufiger zu Gesicht.»


    «Was soll das heißen?»


    «Der Blick derer, die Gespenster jagen.»


    Levin schob die Trage mit beiden Händen zurück in das stählerne Mausoleum und ließ die Klappe zuschlagen.
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    Konstantinopel – April 337


    Nach Hause zurückgekehrt, finde ich eine Nachricht vor. Komm heute Abend zum Essen in den Palast. Ob das eine Einladung oder ein Befehl ist, weiß ich nicht zu unterscheiden. Ich werde mich jedenfalls nicht weigern. Meine Sklaven holen meine Toga aus der Mottenkiste, wo sie lange gelegen hat, und bürsten sie mit Kalk aus, um die Flecken zu entfernen. Es dauert eine Stunde, mich einzukleiden und den Faltenwurf zu richten. Die Sklaven zupfen hier und da und fluchen, weil sie aus der Übung sind. Mein Leibdiener findet, dass ich großartig aussehe, wie in alten Zeiten. Er klingt wehmütig.


    Der Saal der Neunzehn Liegen befindet sich gleich neben dem Hippodrom. Vor dem Eingang steht eine überlebensgroße Statue von Konstantin und seinen drei Söhnen, die den ganzen Saal überblicken. In der Apsis ruhen Konstantin und seine Halbschwester Constantiana wie ein inzestuöses ägyptisches Götterpaar auf prominentem Lager. Auf sie sind die anderen Liegen an den Seitenwänden ausgerichtet, ähnlich den beiden geraden Laufstrecken des Hippodroms. Hier entscheidet sich auch ein Rennen: Wer dem Herrscherpaar am nächsten kommt, hat gewonnen. Konstantin lädt sonst nie zu einem Gastmahl ein. Er ist kein Freund von Rangordnungen und nimmt sich die Enttäuschung derer zu Herzen, die weiter hinten Platz nehmen müssen. Als Pragmatiker hingegen weiß er den Wert ihrer Verunsicherung zu schätzen. Wer seinen Status nicht kennt, bewegt sich vorsichtiger.


    Ich nehme den mir zugewiesenen Platz ein, das vorletzte Liegepolster auf der linken Seite, das ich mir mit drei anderen Gästen teile: einem hageren Kanzleibediensteten, der sein Essen herunterschlingt, als habe er seit Tagen nichts zu sich genommen, einem Senator aus Bithynien und einem Getreidehändler, der nur in Scheffeln denkt. Während er über eine Pest in Ägypten und eine mögliche Nilflut in diesem Jahr plappert, schaue ich mich in der Runde um. Eusebius ist da, nahe dem Herrscherpaar und tief im Gespräch mit Flavius Ursus. Ich frage mich, was ein Bischof und ein Soldat miteinander zu bereden haben.


    «Der Preis ist im letzten Monat wieder um fünf Dinare gestiegen.» Der Händler beißt in einen gegrillten Siebenschläfer. Ein Saft aus Fett und Blut tropft ihm vom Kinn. «Ist doch seltsam, oder? Normalerweise fallen die Preise im Frühjahr, wenn die Meere offen sind und die ersten Getreidelieferungen eintreffen.» Er kichert, als hätte er uns ein Rätsel aufgegeben, an dem sich sogar Daidalos die Zähne ausbeißen würde. «Auguren und Zauberer lesen aus den Eingeweiden toter Tiere oder dem Flug der Vögel die Zukunft. Mir geben die Getreidepreise darüber Aufschluss.»


    Ich rede ihm nach dem Mund, weil das die weniger schmerzliche Option ist. «Und was siehst du vorher?»


    «Ist doch klar, oder?» Er sieht mich an, als wäre ich ein Kind. «Ärger.»



    Die Gerichte sind verzehrt. Sklaven räumen das Geschirr fort. Die Gäste stehen auf und schlendern umeinander. Von mir offenbar genauso gelangweilt wie ich von ihm, verzieht sich der Händler zur anderen Seite des Saals. Ich dränge nach vorn, um Konstantin auf mich aufmerksam zu machen, gerate aber auf halbem Weg in einen Kreis von Männern, die, obwohl gerade noch in angeregter Unterhaltung, verstummen, als sie mich sehen.


    «Gaius Valerius Maximus», sagt Eusebius, der in seiner mit Goldborten abgesetzten Toga nicht weniger prunkvoll aussieht als Konstantin. Wieder betont er den letzten Teil meines Namens, um ihn ins Lächerliche zu ziehen. «Hast du die Wahrheit schon herausgefunden?»


    «Ich warte darauf, von jemandem erleuchtet zu werden.»


    «Einer unserer Brüder in Christo wurde mit einer Büste des Philosophen Hierocles erschlagen», erklärt Eusebius für die anderen. «Gleich hinter ihm saß ein berüchtigter Christenverfolger. Der Kaiser hat Gaius Valerius Maximus beauftragt, den Mörder zu stellen.»


    Die Männer ringsum nicken bedächtig. Interessante Gesellschaft für einen Bischof: der Präfekt von Konstantinopel; der Präfekt der Verpflegungsmagazine, zuständig für die Brotrationierung; zwei Generäle, deren Gesichter mir vertrauter sind als ihre Namen; und Flavius Ursus, der Marschall der Armee. Dass wir uns erst gestern getroffen haben, lässt er sich nicht anmerken.


    Eusebius entschwindet, um sich mit zwei Senatoren zu unterhalten. Ich lasse mich auf ein Gespräch mit Ursus und den Generälen ein, die sich Gedanken machen über die Vorbereitungen für den Persienfeldzug, ihre Erfolgsaussichten und die Frage, ob sie Ctesiphon noch im Herbst erreichen können. Genauso wie eh und je.


    Aber irgendetwas ist anders. Diese Männer sind auf der Höhe ihrer Macht – sie müssten eigentlich vor Selbstbewusstsein strotzen. Stattdessen aber machen sie einen verkrampften und zaghaften Eindruck. Auch wenn sie das Wort an mich richten, wandern ihre Blicke unruhig hin und her. Zuerst glaube ich, sie langweilen sich. Aber sie suchen nicht nach Ablenkung, sondern wollen alles im Auge behalten. Wer streift wessen Arm? Wer lächelt, wer legt die Stirn in Falten, wer nickt zustimmend? Wer scherzt, wer lacht?


    Die mächtigsten Männer des Imperiums sind steif vor Angst. Der Kaiser ist ein Koloss: Wenn er fällt, wird alles in Scherben zerfallen.


    Es wird leerer im Saal. Einer nach dem anderen bricht unter irgendeinem Vorwand auf. Das war früher nicht so. Ich nähere mich der Apsis, aber Konstantin scheint auch schon gegangen zu sein, allein und ohne dass er sich hätte verabschieden lassen.


    Dann sollte ich mich wohl auch nach Hause begeben. Mir ist schleierhaft, warum Konstantin mich hierhaben wollte. Den Abend hätte ich sinnvoller verbringen können. Als ich auf den Ausgang zugehe, stellt sich mir ein Palasteunuch in den Weg. Wortlos deutet er auf eine Seitentür, die kunstvoll zwischen zwei Säulen verborgen ist. Ich folge ihm. Zwei Dutzend eifersüchtige Augenpaare sehen mich dahinter verschwinden.


    Der Saal war voller Rauch und Gerüche und überhitzt. Umso wohltuender ist die Nachtluft. Der Eunuch führt mich über einen leeren Hof, durch einen Mauerbogen und einen Säulengang auf eine Tür zu. Lampen in Metallhalterungen brennen an den Wänden. Wachen der Schola stehen stramm, gespenstisch in ihren weißen Uniformen. Der Eunuch klopft an, scheint im Unterschied zu mir etwas zu hören und fordert mich auf einzutreten.


    Ich rechnete natürlich damit, auf Konstantin zu treffen, doch stattdessen empfängt mich seine Schwester Constantiana, die in einem Korbsessel sitzt und wie eine alte Frau eine Decke um die Schultern geschlungen hat. Offenbar befinde ich mich in einer Art Ankleidezimmer: Über den Möbeln liegen Kleidungsstücke verstreut, in einer Ecke steht ein Paar roter Schuhe. Zwei Sklavenmädchen knien neben Constantiana und entfernen die dicke Schminke von ihrem Gesicht, wie Handwerker, die eine Statue restaurieren.


    «Wie ich höre, hat dir der Augustus einen neuen Auftrag erteilt», sagt sie ohne ein Wort des Grußes. Sie nennt ihren Bruder nie beim Namen, sondern immer nur «der Augustus». «Mich wundert, dass er immer noch Verwendung für dich findet.»


    Sie betrachtet sich in einem Silberspiegel, der vor ihr auf einem Frisiertisch steht. Obwohl sie Konstantins Halbschwester ist, hat sie keinerlei Ähnlichkeit mit ihm. Ihr Gesicht ist in die Länge gezogen, oval und flach. Früher galt sie als schön, zumindest unter den Männern, die Ausdruckslosigkeit bevorzugen. Ihre Haare sind kunstvoll geflochten, aufgetürmt und mit einem Reif aus Elfenbein festgesteckt. Für eine Frau ihres Alters ein bisschen zu jugendlich.


    Ich glaube nicht, dass sie auf ihren Kommentar eine Antwort erwartet, und schweige deshalb.


    «Wie man mir sagte, will der Augustus, dass du jetzt Mördern nachstellst», fährt sie fort. «Muss eine willkommene Abwechslung sein für jemanden, der selbst mordet.»


    Ich verbeuge mich und fokussiere meinen Blick auf ein Gemälde an der Wand in ihrem Rücken. Die drei Grazien: Freude, Anmut und die Glänzende. Eine einsame Hoffnung in diesem Raum.


    «Ich gehorche dem Augustus in jeder Hinsicht. Immer.»


    Beim Abtragen der Schminke geht eine der Sklavinnen offenbar nicht vorsichtig genug vor. Constantiana winselt. Ein roter Fleck zeigt sich auf der gebleichten Wange. Ohne sich umzudrehen, schlägt sie über die Schulter dem Mädchen ins Gesicht.


    «Ich sah dich gestern mit Eusebius von Nikomedia in der Kirche», sage ich.


    Keine Reaktion. Warum sollte sie sich mir gegenüber rechtfertigen?


    «Er profitiert von Bischof Alexanders Tod», füge ich hinzu.


    «Er profitiert immer, denn er ist ein außergewöhnlicher Mann, dem eine glänzende Zukunft bevorsteht.»


    «Es sei denn, er wird des Mordes angeklagt.»


    «Das wirst du nicht wagen.»


    Ich denke an die Wachen vor der Tür. Gesetzt den Fall, ich erführe etwas, das ihr nicht gefiele, würde ich dann mit dem Leben davonkommen?


    «Konstantin bittet mich, die Wahrheit herauszufinden, auch wenn sie unliebsam sein sollte.»


    Ich mustere wieder die drei Grazien. Der Künstler hat eine seltsame Wahl getroffen. Die Glänzende ist eine ältere Frau mit langen, silbernen Haaren und einem Gesicht, das zu zerbrechen droht, falls es jemals lächeln sollte. Die Freude hat eine verblüffende Ähnlichkeit mit der Frau, die vor mir sitzt; sie ist ein bisschen jünger und verrät mit ihrem Blick, dass sie sich selbst für die größte Freude hält. Die Anmut ist die Einzige, die ihrer Bedeutung gerecht wird. Allerdings wurde ihr Gesicht stümperhaft verändert mit dem Ergebnis, dass der Kopf zur Seite verrutscht ist, als wäre der Hals gebrochen.


    Constantiana bemerkt, dass ich mit meinen Gedanken woanders bin. «Hörst du mir überhaupt zu?»


    «Verzeihung», sage ich. «Ich musste gerade an deine Hochzeit denken.»


    


    

  


  
    Mailand – Februar 313, fünfundzwanzig Jahre zuvor


    Die veröffentlichte Erklärung beginnt folgendermaßen:


    Als ich, Konstantin Augustus, und ich, Licinius Augustus, glücklich in Mailand zusammentrafen und alles in Betracht zogen, was das allgemeine Wohl betrifft …


    Konstantin und Licinius – die letzten beiden Kaiser. Licinius, ein einfacher Soldat mit hübschem Gesicht und verdorbener Phantasie, hat im Ostreich die Nachfolge von Galerius angetreten, während Konstantin nun unangefochten den Westen beherrscht. Sechs Monate nach Konstantins Sieg an der Milvischen Brücke treffen sie sich in Mailand, um die Welt unter sich aufzuteilen. Um ihre Partnerschaft zu festigen. Licinius wird Konstantins Schwester Constantiana heiraten. Niemand erwähnt, dass die letzte Person, die ein Ehebündnis mit Konstantins Familie eingegangen ist, nunmehr als enthauptete Leiche auf dem Grund des Tibers liegt. Das fröhliche Fest soll nicht gestört werden.


    Und Constantiana sieht zauberhaft aus. Mit ihren vierundzwanzig Jahren hat sie schon befürchtet, am Ende leer auszugehen und nicht gebraucht zu werden als Spielstein auf dem Schachbrett der Macht. Jetzt ist sie die Schwester des einen Augustus und die Frau des anderen, die mächtigste Frau der Welt, sollte man meinen.


    Tatsächlich aber ist sie nicht einmal die mächtigste Frau in diesem Raum. Konstantins silberhaarige Mutter Helena beaufsichtigt die Sklavinnen, die Constantianas Haare bürsten und frisieren, während Fausta, Konstantins Frau, auf einem Liegepolster ruht und spitze Komplimente feilbietet. Wie viel besser ihr doch die hochgesteckten Haare stünden; wie vorteilhaft das Kleid die flache Brust kaschierte; wie schön, eine reife Braut vor Augen zu haben. Es scheint niemanden zu stören, dass Crispus und ich zugegen sind und darauf warten, Constantiana zur Hochzeit zu führen. Sie sind es gewohnt, in Gegenwart von Kindern und Sklaven zu reden.


    Die Tür fliegt auf. Es gibt nur einen, der es sich erlauben kann, unangemeldet hier hereinzuplatzen, und tatsächlich, es ist Konstantin höchstselbst. Er schaut von einer Frau auf die andere, entdeckt mich und Crispus in der Ecke und richtet den Blick hilfesuchend auf uns.


    «Gaius. Ich brauche dich.»


    Constantiana dreht sich auf ihrem Stuhl um. «Stimmt etwas nicht?»


    «Licinius macht Ärger. Er ist zwar nach wie vor bereit, die Christen zu dulden, verlangt aber, dass ich Crispus als Geisel zurück nach Nikomedia schicke.»


    «Das ist doch nicht zu viel verlangt», bemerkt Constantiana.


    «Nein.» Helenas Ton verbietet jede Diskussion.


    Konstantin, der sich keinem Mann auf der ganzen Welt beugen würde, hat sichtlich Mühe, seiner Mutter die Stirn zu bieten.


    «Mich hast du, ohne mit der Wimper zu zucken, an Galerius’ Hof verbannt», beklagt er sich.


    «Das war notwendig um deinetwillen. Jetzt hast du alles. Du brauchst dieses Risiko nicht auf dich zu nehmen.»


    «Du sprichst, als wäre mein zukünftiger Gatte ein Verbrecher», mault Constantiana. «Warum sollte mein Neffe nicht mit uns in den Osten ziehen?»


    Sie hätte sich ihre Worte sparen können. Helena geht auf Crispus zu und legt ihm einen schützenden Arm um die Taille. Er ist jetzt dreizehn und hat gerade einen mächtigen Wachstumsschub. Seine angenehme Art und sein heiterer Sinn haben ihn zum Favoriten des Palastes gemacht.


    «Dein einziger Sohn», erinnert Helena Konstantin.


    «Bislang.» Fausta richtet sich auf ihrem Liegepolster auf und tätschelt ihren Bauch, der merklich angeschwollen ist. Nach meiner Erfahrung ist niemand so selbstgefällig und nervös wie eine schwangere Kaiserin.


    Helena achtet nicht auf sie. Sie hält ihre Scheidung für rechtswidrig, und Constantius’ Kinder von seiner zweiten Frau sind nicht ihre: Also werden auch Konstantins Kinder von seiner zweiten Frau nicht ihre Enkel sein, gleichgültig, welches Blut in ihren Adern fließt.


    «Von mir aus gehe ich nach Nikomedia», sagt Crispus. «Wenn es unbedingt sein muss.»


    Konstantin winkt ab. «Licinius versucht nur, einen besseren Handel für sich herauszuschlagen.» Er denkt kurz nach. «Und wenn ich ihm eine zusätzliche Provinz anbiete? Moesia zum Beispiel?»


    «Wenn du das tust, wird er glauben, dass du ihm den Zugewinn irgendwann wieder abnehmen willst», gebe ich zu bedenken. Konstantin und ich tauschen Blicke hinter Constantianas Rücken.


    «Sind die Christen so wichtig, dass sie meine Hochzeit kaputt machen können?», fragt Constantiana. Die Sklavinnen nehmen von unserem Streit keine Notiz, stecken ihr einen orangefarbenen Schleier ins Haar und gürten das Kleid.


    «Musst du die Christen denn explizit erwähnen?», werfe ich ein. «Du könntest doch deine Erklärung allgemein formulieren – Religionsfreiheit für alle, ohne dass eine bestimmte Gruppe genannt wird.»


    «Nein», entgegnet Helena. «Wem verdankst du deine Siege? Wessen Zeichen stand auf einem Schild, als du Maxentius geschlagen hast?»


    Ich durchquere den Raum und schaue zum Fenster hinaus. «Licinius hat mit den Christen nichts im Sinn. Ihm geht es um seine Rückversicherung.»


    «Und wie könnte ich ihn rückversichern?»


    «Biete ihm nichts.»


    Constantiana schreit wütend auf.


    «Nicht mehr, als du ihm bereits gegeben hast», fahre ich fort. «Sage ihm, mehr zu verlangen zeuge von Argwohn.»


    Konstantin lässt sich meine Gedanken durch den Kopf gehen. «Und wenn er sich querstellt?»


    «Er wohnt in deinem Palast, auf deinem Grund und Boden, bewacht von deiner Armee. Es käme einer schweren Beleidigung gleich, wenn er jetzt die Hochzeit platzen ließe.»


    Was sich zwangsläufig daraus ergäbe, spreche ich nicht aus. Ich will Constantiana so kurz vor der Hochzeit nicht brüskieren. Aber sie ist nicht dumm und nutzt die einzige Waffe, die sie hat. Sie bricht in Tränen aus.


    «Kannst du nicht einmal eine Ehe arrangieren, ohne darauf zu schielen, was für dich dabei herausspringt? Es scheint mir fast, du willst deine Christen mit ins Ehebett holen.»


    «Ganz und gar nicht.» Konstantin eilt auf die Schwester zu und nimmt sie in den Arm. «Es ist Licinius, der alles verkompliziert. Aber Valerius hat recht. Ich habe ein faires Angebot gemacht, und dein Gatte sollte das anerkennen.» Er drückt sie. «Er kann nicht wollen, dass du dich ihm entziehst.»


    Zu weinen schickt sich nicht für eine Kaiserin. Tränen verunstalten Constantianas zurechtgemachtes Gesicht. Sechs Sklavenmädchen sind eifrig bemüht, den Schaden zu beheben; sie tupfen und pinseln, bis alle Kummerspuren übertüncht sind. Als sie den Schleier fallen lassen, ist der Sturm aus ihrem Antlitz gewichen, und es strahlt wieder wie die Sonne im Frühling.


    Die Hochzeit nimmt ihren Lauf und wird so üppig gefeiert, wie es Braut und Bräutigam verdienen. Zwei Wochen später ziehe ich in den Osten, um Gelände zu erkunden, das sich zur Stationierung, Versorgung und Kampfaufstellung eines Invasionsheeres bestens eignet.


    


    

  


  
    Konstantinopel – April 337


    «Meine Hochzeit …» Constantiana zittert so sehr, dass auch der Rest an Puder von ihrem Gesicht rieselt. «Fast wäre es mir gelungen, sie zu vergessen.»


    «Es war ein glücklicher Tag.»


    «Der meinem Bruder dazu diente, einen weiteren Krieg vorzubereiten. Das wissen wir beide – im Nachhinein.» Sie schaut mich mitleidig an. «Weißt du eigentlich, dass der Augustus ursprünglich daran dachte, dich mit mir zu vermählen?»


    Ich hebe zu einem förmlichen Protest an, doch sie lässt mich nicht zu Wort kommen. «Manche behaupten, er hätte dich zum Kaiser küren wollen, bevor Fausta wie eine Zuchtsau einen Sohn nach dem anderen warf. Du warst damals ein gutaussehender Mann – und sehr gefährlich. Es gab nicht wenige Frauen im Palast, die sich nächtens in den Schlaf weinten, weil du sie nicht beachtet hattest.»


    «Davon wusste ich nichts», sage ich wahrheitsgemäß.


    Sie setzt wieder ihre Maske auf. Die Tür zur Vergangenheit schließt sich.


    «Du weißt, dass der Augustus nächste Woche zu seinem Feldzug aufbricht. Wenn er fort ist, will ich, dass du mir Bericht erstattest und mitteilst, was du herausgefunden hast.»



    Ich gehe ohne Begleitung nach Hause. Vielleicht sollte ich vorsichtiger sein. Ich bin fast angekommen, als ich sehe, wie sich vor meiner Tür etwas bewegt. Die vielen Jahre im Palast haben mich ängstlich gemacht. Ich halte inne und spähe in die Dunkelheit.


    Da ist jemand.


    «Willst du etwa einen alten Mann ausrauben?», rufe ich. Es war dumm von mir, so stolz gewesen zu sein, auf einen Stock zu verzichten.


    Eine Gestalt tritt ins Licht der Lampe über meiner Tür. Zu meiner großen Erleichterung erkenne ich Simeon.


    «Du hättest drinnen auf mich warten können.»


    Er scheint meine Bemerkung für abwegig zu halten. Ist mein Ruf so miserabel?


    «Heute war jemand in meiner Kirche, der ein Bündel auf den Stufen zurückgelassen hat. Mit einer Nachricht darin. Ich weiß nicht, von wem.»


    Er reicht mir eine Wachstafel. Ich halte sie ins Licht.


    Gaius Valerius Maximus –


    Finde dich morgen in der Abenddämmerung vor dem Standbild der Venus ein. Ich kann dir etwas geben, das dich interessieren wird.


    Kein Name, keine Unterschrift. Das Wachs ist spröde und trocken.


    «Wann wurde die Nachricht gebracht?»


    «Heute Nachmittag.»


    «Wurde gesehen, wer sie brachte?»


    «Nein.»


    Natürlich nicht. Ich sage Simeon, er soll sich morgen wieder bei mir melden, und schicke ihn fort. Der Tag ist zu lang geworden. Bevor ich einschlafe, geht mir Constantiana durch den Kopf. Sie ist frühzeitig gealtert und hat keine Erinnerungen, die sie trösten könnten.


    Meine Hochzeit. Fast wäre es mir gelungen, sie zu vergessen.


    Wie soll es mir je möglich sein, in Konstantinopel einen Mord aufzuklären? Die Stadt ist voller gebrochener Statuen und gebrochener Menschen, zerstört von alltäglicher Gewalt wie Steine unter einem Meißel. Fragt man nach, ist nichts aus ihnen herauszuholen.


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    21


    Priština, Kosovo – Gegenwart


    Versteckt in einer Seitengasse, beobachtete Abby das Apartmenthaus auf der anderen Straßenseite, in dem sie wohnte. Schon über eine halbe Stunde stand sie dort, um die Lage zu peilen und Mut zu fassen. Die geparkten Fahrzeuge waren allesamt leer. Hinter den Fenstern bewegte sich nirgends ein Vorhang. Vor zwanzig Minuten hatte sie Annukka mit geschulterter Sporttasche aus dem Haus gehen sehen. Eine Stunde würde sie mindestens fortbleiben.


    Das Herz schlug Abby bis zum Hals, als sie mit schnellem Schritt die Straße überquerte und durch die Haustür schlüpfte. Alles blieb still. Keine Sirene heulte, kein Auto hielt mit quietschenden Reifen an, niemand rief ihren Namen. Als sie ihre Wohnungstür öffnen wollte, sah sie ein Stück Papier unter der Tür liegen.


    Fast hätte sie auf der Stelle kehrtgemacht. Sei nicht albern, ermahnte sie sich. Wenn jemand in ihrer Wohnung auf sie wartete, hätte er sie bestimmt nicht durch eine Nachricht vorgewarnt. Sie schloss die Tür auf und trat ein.


    Die Wohnung war leer. Sie hob den Zettel auf und faltete ihn auseinander.


    Habe erfahren, dass Sie in der Stadt sind. Würde Sie gern zu einem Drink einladen. Jessop. Darunter stand eine Telefonnummer mit kosovarischer Vorwahl.


    Sie erinnerte sich an die Notiz von Michael: Jessop, 91. Sie erinnerte sich an einen ungelüfteten Raum im Auswärtigen Amt, an Mark, der in Unterlagen herumwühlte, während ein Mann mit finsterer Miene und hartem Gesicht aufzeichnete, was sie sagte. Jessop ist von Vauxhall. Sie erinnerte sich an seine letzten Worte, als sie ohne ihre Goldkette das Zimmer verließ. Seien Sie vorsichtig.


    Abby faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in ihre Tasche. Er warf mindestens fünfzig Fragen auf, aber darüber wollte sie jetzt nicht nachdenken. Im Badezimmer fand sie die Autoschlüssel in der Schublade, wohin sie sie vor einem Monat gelegt hatte. Auch der Wagen war noch an seinem Platz vor einem Minimarkt um die Ecke. Sie betrat den Laden, tat so, als interessierte sie sich für Zeitschriften, und behielt dabei die Straße im Blick, bis sie halbwegs sicher sein konnte, dass sie nicht beschattet wurde.



    Auf einer guten Schnellstraße wäre Ferizaj von Priština aus in einer Viertelstunde zu erreichen gewesen. Aber auf der E65 Richtung Süden brauchte sie fast eine Stunde. Sie hätte Zeit zum Nachdenken gehabt, war aber viel zu sehr damit beschäftigt, am Leben zu bleiben. Die zweispurige Marterstrecke war der einzige Korridor, der den Kosovo mit der Außenwelt verband, zu jeder Tages- und Nachtzeit vollgestopft mit LKWs, Bussen, Personenwagen und dazwischen vereinzelten Pferdefuhrwerken. Man kam nur langsam voran, und wenn sich einmal irgendeine Lücke auftat, wurde auf Kamikazeart überholt. Vor den Brücken standen gelbe Schilder, die Panzern eine Höchstgeschwindigkeit vorschrieben und daran erinnerten, dass man sich in einem immer noch besetzten Gebiet befand.


    Camp Bondsteel, die größte US-Basis auf dem Balkan, lag in den hügeligen Ausläufern des spitz aufragenden Ljuboten, den Soldaten besser bekannt unter dem Namen Mount Duke. Abby stellte ihr Auto auf dem Parkplatz ab und folgte einem schmalen Weg zwischen hohem Maschendraht und einer nicht weniger hohen Betonmauer. Zu ihrer Linken erstreckte sich ein Erdwall, dessen Anblick den Gedanken in ihr auslöste, dass sich Militärstützpunkte in ihren wesentlichen Teilen wohl seit Jahrtausenden kaum verändert hatten.


    Das Torhaus war eine fensterlose Lagerhalle mit rot gestrichener Wellblechverkleidung und etlichen Durchleuchtungsgeräten. Als sie eintrat, kam ein lateinamerikanisch aussehender Mann in brauner Uniform auf sie zu. Ein Abzeichen auf dem Ärmel wies ihn als Mitglied der FORCE PROTECTION aus. Sie fragte sich, warum die stärksten Streitkräfte der Welt eine Schutzeinheit brauchten und was sie wohl schützen sollte. Er verlangte ihren Passierschein zu sehen und zeigte sich befremdet, als sie den nicht vorweisen konnte.


    «Ich arbeite für EULEX», sagte sie, «und muss mit einem Ihrer Soldaten sprechen. Specialist Anthony Sanchez.»


    Er legte die Stirn in Falten, worauf ein großer schwarzer Sergeant herbeieilte. «Gibt es Probleme, Ma’am?»


    Sie hatte nicht damit gerechnet, dass es so schnell zu Schwierigkeiten kommen würde, und fing an zu stottern. «Nein … ich … ich möchte nur jemanden sprechen, der hier stationiert ist. Specialist Anthony Sanchez.»


    «Sie ist von der Abteilung für Justiz», erklärte der Wachsoldat.


    «Gibt es Probleme mit Sanchez?»


    «Nein.»


    «Wollen Sie seinem Vorgesetzten eine Meldung machen?»


    «Darum bin ich nicht –»


    «Sind Sie sicherheitsüberprüft?»


    «Ich –»


    «Vielleicht sollten Sie ein anderes Mal wiederkommen, Ma’am», sagte der Sergeant und kritzelte eine Nummer auf ein Stück Papier, das er ihr dann reichte. «Da können Sie anrufen und sich beschweren. Unsere Stelle für Öffentlichkeitsarbeit.»


    «Danke.»


    Von einer Putzkolonne und Handwerkern begleitet, die Feierabend hatten, kehrte sie zum Parkplatz zurück. Doch weil sie sich nicht schon wieder ans Steuer setzen wollte, ging sie in das Café auf der anderen Straßenseite, ließ sich eine Tasse Kaffee geben und betrachtete die dunklen Wolken, die sich über dem Tal zusammenbrauten. In diesem Landstrich kam es häufig zu Unwettern.


    Michael hätte sich nicht aufhalten lassen, dachte sie. Er hätte den Wachsoldaten mit flotten Sprüchen und einer Flasche Whisky um den Finger gewickelt. Als sie sich ihr Gespräch mit ihm in Erinnerung rief, verzog sie unwillkürlich ihr Gesicht. Was war nur mit ihr los, dass sie so versagte? Sie starrte aus dem Fenster auf Betonmauern und Wachtürme. In ein solches Lager einzubrechen war ein Ding der Unmöglichkeit.


    Sie trank ihren Kaffee aus und traf eine Entscheidung. Das Café hatte einen Münzfernsprecher. Sie wählte die Nummer in Jessops Nachricht. Er war sofort am Apparat.


    «Freut mich, von Ihnen zu hören.»


    «Was machen Sie im Kosovo?»


    «Dieselbe Frage könnte ich Ihnen stellen.» Er klang weder verärgert noch bedrohlich, sondern durchaus freundlich. Abby zwang sich, einen weniger freundlichen Ton anzuschlagen.


    «Ist Mark im Lande?»


    «Er hängt in London fest.» Jessop schien kein Problem damit zu haben.


    «Ich möchte Sie sprechen.»


    «Ihr Wunsch beruht auf Gegenseitigkeit.»



    Sie trafen sich in der Bar Ninety One. Michael hatte sie scherzhaft als «EULEX en miniature» bezeichnet, denn es war eine Kreuzung zwischen einem französischen Café und einem englischen Pub, untergebracht in einem jugoslawischen Gebäude mit zerschossenen Fenstern im Obergeschoss. Die Bar war gut besucht, die Luft entsprechend stickig. Abby hätte einen weniger auffälligen Treffpunkt vorgezogen. Er war Prištinas Antwort auf Rick’s Place in Casablanca: Früher oder später tauchte hier jeder Diplomat, Verwaltungsbeamte, Journalist oder Spion auf. Sie erkannte drei deutsche Richter wieder, die sich mit dem Polizeichef unterhielten. An einem anderen Tisch saß der Stabsleiter von EULEX und füllte mit einem Offizier einen Wettschein für Spiele der Premier League aus.


    Jessop saß in einer Ecke und sah sich im Fernsehen ein Fußballspiel an. Auf dem Tisch vor ihm standen unangerührt ein Peja-Bier und ein Pint Guinness. Kaum hatte er Abby gesehen, winkte er sie zu sich, als sei ihr Treffen das Natürlichste von der Welt, und schob ihr das Bier zu.


    Sie erinnerte sich abermals an Michaels Notizbucheintrag. Jessop, 91. «Kommen Sie öfter hierher?»


    «Immer wenn ich in der Stadt bin.»


    «Man munkelt, die CIA würde auch solche Orte verwanzen. Ist Ihnen doch bewusst, oder?»


    Er zog ein Diktiergerät aus der Jackentasche und betrachtete es mit gespielter Skepsis. «Dann brauche ich das wohl nicht.»


    Abby stellte ihre Tasche auf dem Tisch ab und öffnete sie. «Ich will es Ihnen leicht machen. Bedienen Sie sich. Nur keine falsche Scham.»


    Jessop ging darauf nicht ein. «Sie sind eigentlich krankgeschrieben. Warum sind Sie in den Kosovo zurückgekehrt?»


    «Um Leuten wie Ihnen aus dem Weg zu gehen.»


    «Und wie läuft’s für Sie?» Er starrte ihr ins Gesicht. Rings um die von Dragovićs Pistole geschlagene Platzwunde hatte sich ein dunkelroter Bluterguss gebildet.


    Abby begegnete Jessops Blick mit trotziger Miene, sagte aber nichts. Jessop nahm einen großen Schluck aus seinem Glas.


    «Wir haben Ihre Kette einem Experten vom British Museum gezeigt. Er hält sie für ein echtes antikes Schmuckstück aus dem vierten Jahrhundert römischer Zeit.»


    «Kann ich sie zurückbekommen?»


    «Sie ist in London unter Verschluss. Wenn Sie mir verraten, wo Sie sie herhaben, könnte ich sie Ihnen vielleicht per Express schicken lassen.»


    Sie betrachtete sein Gesicht, die harten Züge und den biederen Haarschnitt. Es gab wenig, was Vertrauen hätte wecken können.


    «Ich habe Ihnen in London die Wahrheit gesagt. Die Kette hat mir Michael zum Geschenk gemacht. Ich weiß nicht, woher er sie hatte.»


    «Wussten Sie, dass er seltene Antiquitäten sammelte?»


    Der Gesprächsverlauf gefiel ihr nicht. «Gegenfrage: Was war der Grund für Ihr Treffen mit Michael hier in Priština eine Woche vor seinem Tod?»


    Jessop war zu beherrscht, um sich überrascht zu zeigen. «Hat er davon gesprochen?»


    «Ich bin auf eine Notiz gestoßen.»


    Er trank wieder einen Schluck Guinness und wischte sich den Schaum von der Oberlippe. «Wie schön, dass es in diesem Teil der Welt anständiges Bier gibt.»


    Abby lächelte nicht. «Warum haben Sie ihn getroffen?»


    «Okay – wir wollen ja aufrichtig miteinander sein. Ich bin Mitglied einer Taskforce, die illegalen Handel bekämpft. Bei dem Treffen mit Michael ging es um Waffenschmuggel.»


    «Hat er für Sie gearbeitet?»


    «Er dachte, ich würde einen russischen Geschäftsmann vertreten, der AK-47er made in der Ukraine nach Italien verkaufen will.» Er hielt ihrem kritischen Blick stand und wartete darauf, dass bei ihr der Groschen fiel. «Michael war bereit, mir zu helfen.»


    In der Bar brach plötzlich Jubel aus. Auf den Bildschirmen war zu sehen, dass die Heimmannschaft ausgeglichen hatte. Abby starrte unverwandt auf Jessop. Sie nippte an ihrem Bier und wünschte sich, der Lärm könnte wegspülen, was er gesagt hatte. Aber auch der Bittergeschmack in ihrem Mund änderte nichts.


    Das Spiel begann von neuem, drängender jetzt.


    «Haben Sie Beweise?», fragte Abby. «Sie haben sich als jemand anderes ausgegeben, um ihn in eine Falle zu locken. Vielleicht hat er Sie ebenfalls an der Nase herumgeführt.»


    «Wir waren ihm schon monatelang auf der Spur und haben etliche Beweise.»


    Seine Miene bot keinerlei Hoffnung an. Abby rückte vom Tisch ab und eilte zur Toilette. Als sie fünf Minuten später mit feuchten Augen und geröteter Haut zurückkehrte, saß Jessop immer noch an seinem Platz. Er hatte in ihrer Abwesenheit seinen Drink nicht angerührt.


    «Was wollen Sie von mir?», flüsterte sie. «Michael ist tot. Hinter wem sind Sie noch her?»


    «Es gibt da einen Mann namens Zoltán Dragović …»


    «Ich bin ihm begegnet.»


    Diesmal war es Jessop, dem die Verblüffung ins Gesicht geschrieben stand. Abby empfand Genugtuung.


    «Am Freitag, in Rom. Hätten Sie mir nicht auf den Fersen sein müssen?»


    «Unsere Zuständigkeit hat Grenzen», murmelte Jessop. «Fahren Sie fort.»


    «Zwei seiner Männer haben mich in einen Wagen gezerrt und irgendwohin gebracht, in eine Art Museum oder ein Haus wie seine Villa in Montenegro. Ich dachte, er würde mich töten.» Sie wies mit der Hand auf ihr Kinn. «Aber dann ließ er es dabei bewenden.»


    «Was wollte er von Ihnen?»


    «Was hatte er mit Michael zu tun?»


    Jessop seufzte. «Dragović ist der größte Menschen-, Waffen- und Drogenhändler auf dem Balkan. Michael arbeitete für den Zoll des porösesten Landes in dieser Region. Muss ich deutlicher werden?»


    Abby konnte es immer noch nicht glauben und versuchte, sich etwas anderes einzureden. Aber tief im Inneren, in den kälteren Winkeln ihrer Seele, wusste sie es besser. Michaels nie versiegender Zufluss an Spielgeld, sein Auto und die Luxusausflüge waren selbst für die Standards der Ausländer in Priština mehr als extravagant. Die Villa. Plötzlich tauchte ein Bild aus ihrer Erinnerung auf, das bislang obskur und verleugnet geblieben war.


    «In jener Nacht», sagte sie langsam, «als wir in der Villa waren, bin ich aufgewacht und nach draußen gegangen. Michael stand mit diesem Mann, der ihn getötet hat, am Pool. Sie haben aber nicht etwa miteinander gestritten, sondern sich gemeinsam etwas angeschaut. Der Mann hat Michael erst in dem Augenblick attackiert, als er mich sah.»


    Sie dachte an Jessops eigentliche Frage zurück. «Dragović wollte von mir wissen, warum ich noch lebe.»


    «Man hielt Sie für tot und ging fast recht in dieser Annahme.»


    «Nein.» Sie kniff sich mit Daumen und Zeigefinger in die Stirn, um gegen beginnende Kopfschmerzen anzukämpfen. «Dragović sagte, es wäre noch jemand anderes da gewesen. Dieser Mann, von dem ich gesprochen habe, ist aber nie wiederaufgetaucht, auch nicht als Leiche.» Sie blickte auf. «Oder doch?»


    «Die Polizei fand nur Michaels Leiche. Möglich, dass dieser andere Typ aufs offene Meer hinausgetrieben wurde.»


    «Aber wer hat ihn dann umgebracht?» Abby senkte wieder ihren Blick. «Was wollen Sie von mir?», fragte sie erneut.


    Jessop ergriff ihre Hand. Sie versuchte, sich ihm zu entziehen, doch er ließ nicht locker.


    «Schauen Sie mich an.» Sie wandte sich ab wie ein trotziges Kind und mied seinen Blick. «Schauen Sie mich an! Glauben Sie, die Sache wäre mit Michaels Tod beendet? Dragović dreht seit jener Nacht am Rad. Dass er Sie entführen ließ, um mit Ihnen zu sprechen, ist mehr als ungewöhnlich. Manche seiner engsten Verbündeten haben ihn nie zu Gesicht bekommen. Warum also Sie?»


    Wundern Sie sich eigentlich nicht, dass Sie noch leben?


    «Wir haben Gespräche unter Dragovićs Leuten aufgeschnappt – mehr als in all den Monaten zuvor. Michael war in eine große Sache verwickelt, die den Rahmen herkömmlicher Schmuggelgeschäfte, von denen wir wissen, sprengt. Worum es aber konkret geht, ist uns noch ein Rätsel.»


    Abby gab ihren Widerstand auf, blickte Jessop an und suchte Trost in seinen grauen Augen. Vergeblich.


    «Mir auch. Ich weiß nicht einmal, warum ich noch lebe.»


    «Sie besitzen etwas.»


    Sie deutete auf ihre Tasche. «Alles, was ich habe, ist da drin.»


    «Denken Sie nach. Hat Michael etwas gesagt, was uns weiterhelfen könnte? Hat er Ihnen etwas gegeben?»


    «Es könnte sein, dass er etwas in meiner Wohnung zurückgelassen hat.»


    «Die haben wir gründlich durchsucht.» Als er ihre Verärgerung sah, fügte er hinzu: «Verzeihung, aber Sie waren nicht da, um uns die Tür zu öffnen.»


    Als sie erneut ihre Hand zurückzuziehen versuchte, ließ er endlich von ihr ab. Doch in dem Labyrinth, durch das sie sich von Jessop, Michael und Dragović gehetzt sah, nahm ein Gedanke Gestalt an.


    «Können Sie mir einen Zugang zu Camp Bondsteel verschaffen?»
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    Konstantinopel – April 337


    Wieder senkt sich die Sonne und mit ihr der Staub des Tages. Die Händler verrammeln ihre Läden, Hufschmiede und Töpfer löschen die Esse für die Nacht. Hinter geschlossenen Türen dehnen Taschendiebe ihre Finger, wetzen Mörder Messer, und mischen eifersüchtige Frauen Gift in den Wein der Männer.


    Ich halte Wache am Hang hoch über dem Meer, auf dem sich kupfern die Strahlen der Sonne brechen. Meine Aufgabe ist es, die Front zwischen Tag und Nacht im Auge zu behalten. Ich weiß nicht, wen ich suche, und kann nur hoffen, ihn zu erkennen, wenn ich ihn sehe. Ich bin allein. Simeon wollte mich begleiten, doch ich schickte ihn fort. Seine Geschichte von der in der Kirche hinterlassenen Nachricht kommt mir unglaubwürdig vor. Trotzdem hat sie mich neugierig gemacht.


    Die Statue der Venus steht im Süden der Stadt auf einem kleinen Platz, an dem fünf Straßen aufeinandertreffen. Unausweichlich finden sich hier Prostituierte ein. In dieser Nacht aber sind es nicht viele, was vielleicht an meiner Gegenwart liegt.


    Wie alle Wachen auf der ganzen Welt lasse ich meine Gedanken schweifen und erinnere mich …



    … im Dunkeln vom Bett aufgestanden und möglichst leise, um niemanden aufzuwecken, in mein grobes Wollgewand geschlüpft zu sein. Die Nacht war so kalt, dass die gefrorenen Wasserschläuche geplatzt sind. Vor mir liegt der dunkelste Tag des dunkelsten Monats an einem der dunkelsten Orte überhaupt.


    Konstantin öffnet die Tür. Wir schleichen hinaus, über den Exerzierplatz und an den Ställen vorbei. So früh am Morgen besteht die Welt nur aus Gerüchen und Geräuschen. Der Rauch von verbranntem Holz hängt in der Luft, eingepferchte Schafe, die auf den Schlachter warten, blöken, und im Stall hört man Pferde kauen. Das Haupttor ist verriegelt, aber im Ostturm befindet sich ein Nebeneingang, und die Wächter schlafen.


    Hinter den Mauern knirschen unsere Stiefel auf bereiftem Gras. Wir überschreiten eine Grenze und verlassen unsere Welt, klettern über einen Erdwall, durchqueren das Flusstal und wenden uns dem Höhenrücken zu. Vor Kälte tut mir der Kopf weh, doch der Schmerz ist gut: Er ist rein und klar zu deuten.


    Auf der Hügelkuppe treffen wir auf drei Birken und eine Stechpalme. Noch ist die Sonne nicht aufgegangen, aber im Osten dämmert es. Konstantin bleibt stehen und orientiert sich am intensivsten Blau des Horizonts. Wie zu einem Nimbus steigt sein dampfender Atem auf.


    «Wenn der Tribun herausfindet, dass wir ohne Erlaubnis das Lager verlassen haben, wird er uns eine Woche lang Nachtwache halten lassen», befürchte ich grummelnd (meine Erinnerung greift offenbar weit zurück; ich glaube, wir sind zu diesem Zeitpunkt nicht älter als sechzehn). «Oder es kommt noch schlimmer. Was, wenn uns Einheimische hier antreffen, zwei römische Soldaten auf der falschen Seite des Walls?»


    Konstantin zieht sein Schwert, deutet damit auf den Horizont und schwingt es dann in die entgegengesetzte Richtung. «Weißt du, worin der Unterschied zwischen dort drüben und hinter uns besteht?»


    «In besser aussehenden Frauen?», rate ich.


    Er zeigt zurück auf das Fort, das kaum noch zu erkennen ist. «Hinter diesen Wällen fürchtet niemand einen Angriff, und vor uns liegt nichts, was wert wäre, verteidigt zu werden.»


    «Stehst du deshalb hier und frierst und lauschst den Schatten?»


    Er geht auf meine Frage nicht ein. «Weißt du, warum?»


    «Warum was?»


    «Warum das Imperium Frieden bedeutet?»


    «Weil unsere Armeen allen, die uns bedrohen, die Kampfeslust austreiben.»


    «Konformität.» Er schaut immer noch auf die Festung in der Ferne. «Unser Reich umspannen vierzehntausend Meilen Grenze, und auf jeder Meile steht ein solches Fort. Sie alle werden von Soldaten verwaltet, die dieselbe Sprache sprechen. Überall, ob an der Donau, dem Nil oder der Tyne, isst man dieselben Speisen, singt dieselben Lieder und preist dieselben Götter.»


    Ich stampfe von einem Fuß auf den anderen und frage mich, wie ich dem Centurio Frostbrand an den Zehen erklären soll. Konstantin sieht mich an.


    «Warum beten wir zu den Göttern?»


    Ich reibe mir die Augen. Ich bin zu müde für solche Themen. Der schwarze Himmel streift sich ein königliches Purpur über.


    Ohne auf eine Antwort zu warten, schließt Konstantin eine weitere Frage an: «Um ein schlechtes Geschick abzuwehren?»


    «Ja, genau.» Das habe ich auch sagen wollen. «Aber vielleicht sollten wir mehr von unseren Göttern erwarten. Es sind schließlich Götter.»


    «Sie sind eifersüchtig, ehebrecherisch, mordlüstern – sie schrecken nicht davor zurück, ihre eigenen Eltern, Brüder oder Kinder zu töten, mit einem seltsamen Hang zur Grausamkeit.»


    «Die alten Götter.» Er wendet sich von ihnen ab, wie wir uns von unseren Greisen abwenden. «Es gab einen griechischen Philosophen – ich habe seinen Namen vergessen –, der sagte, die Götter seien bloß Legenden, die von Menschen handeln, die wirklich gelebt haben, und mit jeder Generation neu ausgeschmückt wurden, sodass wir schließlich glauben, sie erzählten von Göttern.»


    Ich berühre das eiserne Amulett, das ich an meinem Hals trage, meinen Schutz vor bösen Kräften.


    «Während der vergangenen fünfzig Jahre haben sich unsere Herrscher wie Götter benommen und darüber das Reich fast verloren. Wir müssen über das Vertraute hinausblicken. Auf einen höheren Gott.»


    «Veränderung geht immer von oben aus.»


    «Die alten Götter sind Fürsten der Finsternis. Wir sollten einen Gott des Lichts verehren. Einen einzigen Gott für eine Welt.» Er zupft eine Beere von der Stechpalme und zerquetscht sie zwischen den Fingern. Es sieht aus, als habe er sich gestochen und würde bluten. «Das Licht kam in die Welt, und die Dunkelheit konnte es nicht verstehen.»


    «Was ist das?»


    «Das habe ich in einer Messe gehört.» Er klingt wie weggetreten. «Wenn du aufblickst, gleichgültig, an welchem Ort, siehst du die Sonne und weißt, dass sie bei dir ist. Sie wärmt dich, lässt die Früchte reifen und beleuchtet deinen Weg. Und nach dem Wintertod kehrt sie zurück. Unbesiegbares Licht.»


    Mit ausgestreckten Armen wendet Konstantin sich gen Osten. Am Horizont ein helles Band, doch noch ist die Sonne nicht aufgegangen. Die Welt liegt im Dunkeln.



    Ich frage mich, warum ich mich gerade daran erinnere. Es hatte mit dem, was folgen sollte, nichts zu tun. Davon ist auch in Alexanders Chronicon nicht die Rede, aber wenn Konstantin gestorben ist, werden sich Geschichtsschreiber die Freiheit herausnehmen und behaupten, sein einziger Beitrag zum Schutz des Reichs habe darin bestanden, dass er seine Grenzen schwächte. Er zog die Truppen zurück und konzentrierte sie im Inneren des Imperiums, während die Grenzen nur noch von Söldnern und aus Anwohnern zusammengesetzten Hilfstruppen bewacht wurden. Wenn sich aber die an den Rändern des Reichs lebenden Völker frei untereinander bewegen, dauert es nicht lange, und sie werden ein Volk.


    Es ist, als ließe man einen Schiffsrumpf verrotten und hoffte anschließend darauf, genügend Eimer zu haben, um das Wasser ausschöpfen zu können, sagte einmal ein Freund, der für eine levantinische Reederei arbeitete.


    Die Erinnerung lässt mich nicht los. Konstantin wartet in der Morgendämmerung mit taubenetzten Augen, überzeugt davon, jenseits des Horizonts etwas Besseres zu finden.



    Ich zwinkere mit den Lidern. Auf der Straße kommt jemand auf mich zu, ein stämmiger alter Mann mit einem Kapuzenumhang, der im Abendwind flattert. Er sieht mich, bleibt stehen und schlägt die Kapuze zurück. Ein kahler Kopf mit weißem Haarkranz kommt darunter zum Vorschein. Es ist Aurelius Symmachus.


    «Was tust du hier?»


    «Ich gehe spazieren.» Er mustert mich vom Scheitel bis zur Sohle. «Und du?»


    «Ich warte auf jemanden.»


    «Auch darauf noch, den Mörder von Bischof Alexander zu finden? Der Augustus wird wahrscheinlich bald die Geduld verlieren.»


    Ich höre nur mit einem Ohr zu und frage mich, was er hier treibt. Ist er etwa derjenige, mit dem ich verabredet bin? Er macht allerdings nicht den Eindruck, als ob er mit mir gerechnet hat.


    «Hast du mit den Christen gesprochen?», will er von mir wissen.


    «Sie meinen, ich solle mit dir und vor allem auch mit deinem Freund Porfyrius reden. Ihr könntet mir interessante Geschichten aus der Zeit der Verfolgung erzählen.»


    Symmachus verdreht die Augen. «Nichts gefällt einem Christen besser, als euresgleichen die Missetaten eurer Vergangenheit unter die Nase zu reiben. Denn damit redet er sich selbst ein, dass es ihm heute sehr viel besser geht.»


    Ich stimme ihm zu, bin aber überrascht, diese Worte aus seinem Mund zu hören. «Ich dachte, Porfyrius wäre dein Freund.»


    «Er war mein Gast. In meinem Alter glaubt man nicht mehr an Freundschaft.»


    Auch diesen Gedanken lasse ich unwidersprochen.


    «Weißt du, woran ich glaube?», fragt Symmachus. «An Rom. Diokletian hat die Christen nicht aus Hass verfolgt. Er wollte das Imperium retten und Schluss machen mit der Teilung, die so viele Herrscher scheitern und die Barbaren eindringen ließ. Er hoffte, Rom unter einem gemeinsamen Glauben wiedervereinigen und damit das Reich retten zu können. Konstantin hat das gleiche Ziel, aber einen anderen Gott. Das ist alles.»


    Wieder erinnere ich mich an jenen Wintermorgen an der Seite Konstantins.


    «Konstantin glaubt an einen einigenden Gott», pflichte ich ihm bei. «Er versucht jedoch nicht, seinen Glauben mit Feuer und Eisen durchzusetzen.»


    «Macht das seinen Gott überlegen?»


    Symmachus schwingt seinen Stock und humpelt weiter, überraschend schnell. Nach wenigen Schritten dreht er sich noch einmal um.


    «Denk an Alexander», warnt er mich. «Die Christen reden viel von Liebe und Frieden, ich aber sage, jede Religion braucht ihr Blutopfer.»


    Nach zehn weiteren Schritten ist er verschwunden. Während wir miteinander gesprochen haben, war ich ständig auf der Hut und hatte den Platz im Blick. Jetzt kann ich die Statue in seiner Mitte kaum mehr erkennen. Die Nacht bricht schnell herein.


    Aber nicht so schnell, dass mir die lange, dünne Gestalt – nicht mehr als ein Schatten unter Schatten – unentdeckt geblieben wäre, die aus der Dunkelheit auf die Statue zutritt. Ein Mann, vermute ich. Er bückt sich, wie, um die Riemen seiner Sandalen zu ordnen, und geht dann weiter.


    Da fällt mir auf, dass auf der Sockelstufe ein viereckiges Etwas steht. Ich eile darauf zu und finde mich vor einem Kasten wieder.


    Es ist ein Dokumentenkoffer aus Leder mit Messingbeschlägen. Die Seitenwände wölben sich. Ich hebe den Koffer an und staune, wie schwer er ist. Meine Finger fahren über griechische Buchstaben, die in den Griff aus Elfenbein geschnitzt sind.


    ALEXANDROS.


    Der Mann, der den Koffer zurückgelassen hat, eilt durch eine Gasse zwischen zwei Wohnhäusern und an einem kleinen Schrein mit brennenden Votivlampen vorbei. Von flackerndem Licht umhüllt, wirkt seine Silhouette für einen Moment geradezu monströs, die Beine unter der kurzen Tunika überlang und spindeldürr.


    Er biegt links ab und verschwindet.


    Ich laufe ihm nach, so schnell es die alten Beine und das schwere Gewicht an meiner Hand zulassen, an dem Schrein vorbei und nach der Linksbiegung bergan. Es müsste jetzt eigentlich stockdunkel sein, aber selbst bei Nacht geht von der Stadt ein heller Schein aus.


    Ich habe Mühe, Anschluss zu halten. Meine Schritte klatschen laut aufs Pflaster. Der Mann wirft einen Blick über die Schulter und sieht mich, tut aber so, als kümmerte es ihn nicht. Als er sich aber ein zweites Mal umdreht und den Koffer in meiner Hand erblickt, rennt er plötzlich los.


    Er ist zu schnell für mich, selbst wenn ich den Koffer fallen ließe. Er hat die Anhöhe fast erreicht und wird gleich die Hauptstraße überqueren. Auf der anderen Seite beginnt die Altstadt mit ihren verwinkelten Gassen. Spätestens dort werde ich ihn aus den Augen verlieren.


    Ein schmächtiger Mann in weißer Tunika rennt plötzlich an mir vorbei. Er kommt mir irgendwie bekannt vor, aber ich kann ihn nicht richtig sehen. Auch der vorauseilende Mann nimmt von ihm Notiz und scheint in Panik zu geraten. Er zögert kurz und weicht in eine Seitengasse aus. Als ich zur Stelle bin, höre ich ein Schnaufen und Schläge von Fäusten. Der Gejagte hat seinen Verfolger zu Boden geworfen, reißt sich von ihm los und springt auf wie ein Hund. Die Gasse wird von einer hohen Mauer begrenzt, an der er sich nun hochhangelt, um darüber hinwegzuklettern. Ich bekomme seine Beine zu fassen, doch er tritt aus und trifft mein Gesicht mit dem Fuß. Gleich darauf ist er hinter der Mauer verschwunden. Ich schmecke Blut im Mund und bin von Schmerzen wie betäubt, die aber nichts sind, verglichen mit meiner Wut darüber, dass ich ihn habe entkommen lassen.


    «Wer war das?»


    Es ist Simeon, der sich vom Boden aufgerafft hat und seine Schultern massiert. Er hat meinen Rat, fernzubleiben, offenbar in den Wind geschlagen. Egal. Ich muss über die Mauer und schaffe es nicht allein. Also fordere ich ihn auf, die Hände zusammenzulegen, damit ich meinen Fuß hineinsetzen kann. Die Ziegel sind kalt und rau. Ich fürchte, sie könnten aus der Mauer brechen, wenn ich nicht schon vorher den Halt verlöre. Wie ein Fisch zappelnd, hieve ich mich hinauf.


    «Soll ich –?»


    Ich habe es geschafft, liege auf dem Mauersims und schnappe nach Luft. «Gib mir den Koffer.» Mehr habe ich nicht, und ich werde nicht davon ablassen.


    Simeon reicht ihn mir hoch.


    «Und jetzt geh und alarmiere die Wachen.»


    Er nickt und läuft durch die Gasse zurück. Mit dem Koffer in der Hand steige ich auf der anderen Seite der Mauer ab und lasse mich fallen. Die Knie schmerzen, was aber nicht weiter schlimm ist.


    Ich bin im Hinterhof eines Gebäudes, das eines Tages die gut ausgestattete Villa eines Höflings sein wird. Zurzeit besteht es allerdings nur aus halbhohen Ziegelmauern und Schächten, die im Dunkeln kaum zu sehen sind. Angestrengt suche ich nach dem Flüchtigen, kann ihn aber nirgends entdecken.


    Die Außenmauer scheint das ganze Grundstück zu umschließen. Es muss jedoch irgendwo einen Ausgang geben. Ich folge dem Mauerverlauf und spähe in die Dunkelheit, an die sich meine Augen allmählich gewöhnen. Ich mache immer mehr Konturen aus, die für mich alle, sei es ein Balken, eine Säule oder ein Mauervorsprung, die Umrisse eines Mannes annehmen. Wenn ich den Ausgang als Erster erreiche, werde ich ihn vielleicht stellen können.


    Ich eile weiter und taste mit der Hand an den Mauerziegeln entlang, bis sie auf raues Holz, ein Scharnier und einen Riegel trifft. Das Tor. Ich werfe mich dagegen, doch es bewegt sich nicht. Die Bauarbeiter haben es offenbar von außen verschlossen, als sie gegangen sind.


    Die flüchtige Gestalt kann diesen Ausgang nicht genommen haben, und wenn sie wieder über die Mauer gestiegen wäre, hätte ich es gehört. Das heißt, sie steckt in der Falle wie ein Gladiator in der Arena.


    Und ich halte Alexanders Dokumentenkoffer in der Hand. Ich entferne mich vom Tor, setze den Koffer hinter einer kniehohen Ziegelwand in einem Graben ab und werfe lose Erde darüber. Jedes Geräusch spielt mit meiner Furcht, die es verzerrt, bis ich nicht mehr weiß, was ich höre. Vielleicht irre ich mich, vielleicht ist er längst fort, und wenn es Tag wird, hocke ich immer noch allein hier im Schmutz.


    Ich kann die Stille nicht länger ertragen.


    «Wo bist du?»


    Keine Antwort. Die Dunkelheit schluckt meine Worte.


    «Wer bist du?»


    Nichts.


    «Hast du Alexander getötet?»


    Ich höre ein Knirschen zu meiner Rechten, das Geräusch aneinanderreibender Kieselsteine. Er scheint sich wieder zu bewegen. Vorsichtig spähe ich über die Wand. Der Wind trägt mir die Laute entgegen. Ich glaube, etwas zu sehen.


    Auf allen vieren krieche ich an der Wand entlang, über lose Steine, die sich mir in Hände und Knie graben. Weil ich sie nicht sehe, kann ich ihnen nicht ausweichen. Ein Stapel Ziegel droht zu kippen, als ich davorstoße.


    Nicht weit von mir entfernt sehe ich hinter einer Brüstung die Umrisse eines Kopfes, der sich suchend hin und her bewegt. Er weiß nicht, wo ich bin.


    Ich springe auf – und erstarre. Es ist kein Mann, vor dem ich stehe. Es ist ein Eimer an einem langen Seil, das von einem Gerüst herunterhängt. Vom Wind bewegt, schwankt der Eimer, und wenn eine Böe auf ihn trifft, rollen Kieselsteine darin hin und her. Das ist es, was ich gehört habe, nichts anderes.


    Und er wusste es. Er hat auf mich gewartet. Ehe ich einen Finger rühren kann, ist er hinter mir, packt mich beim Arm und zwingt ihn mir auf den Rücken. Er greift an meinem Gesicht vorbei zum Seil, das vom Gerüst hängt, und schlingt es mir um den Hals. Er will mich erdrosseln. Ich wehre mich, doch er ist stärker als ich. Der Eimer prallt auf meine Brust, die Kieselsteine rasseln ein Todesröcheln.


    Und plötzlich werden Rufe laut, Licht flammt auf. Simeon hat die Wachen geholt. Kräftige Hände zerren meinen Widersacher von mir fort. Das Seil löst sich von meinem Hals. Ich sacke ächzend auf die Knie. Als ich mich wieder aufgerafft habe, ist der andere bezwungen und außer Gefecht gesetzt.


    Ich gehe auf ihn zu und betrachte ihn aus der Nähe. Genagelte Stiefel halten ihn am Boden. Er ist ein hagerer Mann mit kurzgeschnittenen grauen Haaren. Aus seiner Nase sickert Blut. Trotzdem grinst er stolz und überheblich, als wäre ihm diese Miene nicht vom Gesicht zu wischen.


    «Warum hast du den Koffer an der Statue abgestellt?»


    «Mein Herr hat es so gewollt.»


    «Wer ist dein Herr?»


    Er schnieft, fährt mit dem Ärmel übers Gesicht und verschmiert dabei das Blut. Dunkle Augen starren trotzig zu mir auf.


    Einer der Wachsoldaten tritt ihm mit dem Stiefel auf die Hand und verlagert sein Gewicht darauf. Etwas knackt; der Mann schreit, aber nicht etwa einen irren Schmerzensschrei, sondern einen Namen.


    «Aurelius Symmachus!»
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    Kosovo – Gegenwart


    «Kurz vor seinem Tod tauchte Michael mit einem Skelett aus der Römerzeit auf, rund siebzehnhundert Jahre alt. Wie er darangekommen ist, weiß ich nicht. Ein amerikanischer Soldat namens Sanchez half ihm beim Transport.»


    Jessop saß neben Abby auf dem Beifahrersitz und schaute nachdenklich drein. Es war sein Wagen, in dem sie fuhren, aber nach drei Beinaheunfällen im dichten Verkehr an diesem Montagvormittag hatte Abby darauf bestanden, das Steuer zu übernehmen. Priština lag hinter ihnen.


    «Wie Ihnen vielleicht aufgefallen ist, hat Dragović ein ausgeprägtes Faible für das alte Rom», sagte Jessop. «Er ist versessen auf dieses Thema. Wussten Sie, dass er sich gern ‹Imperator› nennen lässt? Der Name Zoltán leitet sich übrigens aus dem türkischen Wort für Sultan ab, und wie es heißt, hält sich Dragović für eine Reinkarnation Caesars. Falls Michael mit ihm unter einer Decke steckte – und alles spricht dafür –, wäre Dragović seine erste Adresse gewesen, an die er sich mit einem Fund aus römischer Zeit gewandt hätte.»


    Falls Michael mit ihm unter einer Decke steckte. Falls der Mann, den du geliebt hast, korrupt war und von dem meistgesuchten Mann des Balkan ausgenutzt wurde … Allein die Vorstellung war so schrecklich, dass Abby sie nicht wahrhaben wollte. Also musste sie sie wie ein schreckliches Gift von sich fernhalten.


    «Ich war in zwei Häusern dieses Mannes.» Auch das ein entsetzliches Faktum. «Dragović besitzt mehr römische Kunst als das Britische Museum. Was hätte Michael finden können, das er unbedingt für sich haben wollte?»


    «Nach unseren Informationen stammt Ihre Kette aus der Zeit Konstantins des Großen, also aus dem frühen vierten Jahrhundert. Sagt Ihnen der Name etwas?»


    «Mmmm.»


    Er weiß nichts von dem Trierer Manuskript, dachte sie. Sie hatte immer noch Grubers Transkription auf dem zusammengefalteten Zettel in ihrer Jeanstasche und bislang kein Wort darüber verloren. Nach dem Verlust ihrer Kette würde sie zumindest daran festhalten, solange es ihr möglich war.


    «Wie gesagt, Dragović hat so viele Kunstschätze, dass es ihm auf eines mehr oder weniger nicht ankommen kann. Auch nicht auf noch mehr Geld.» Jessop schaute zum Fenster hinaus auf Schrottplätze und Baustellen, die die Straße säumten. «Deshalb muss das, was Michael gefunden hat und wofür er sich so ins Zeug legte, von ganz besonderer Bedeutung für ihn gewesen sein.»


    Abby schaltete die Scheibenwischer ein, denn es hatte zu regnen angefangen. «Vielleicht weiß Specialist Sanchez ein wenig mehr.»



    Es regnete in Strömen, als sie den Wagen auf dem Parkplatz von Camp Bondsteel abgestellt hatten und durch die Gasse zwischen Maschendraht und Betonmauer auf den Lagereingang zurannten, im Zickzack um weiß gestrichene Panzersperren herum, die wie Zähne den Zugang markierten. Bis auf die Haut nass, erreichten sie die Wachstation.


    Die Wachposten hatten gewechselt. Keiner erkannte Abby wieder, und als Jessop seinen Passierschein zeigte, wurden sie anstandslos durchgewinkt. Ein Hauptmann in Dienstuniform mit hochgeschlagenem Kragen nahm sie in Empfang und führte sie auf einen grünen Toyota-Geländewagen zu.


    «Sie sind mit Specialist Sanchez verabredet?»


    «Verabredet nicht, aber wir würden gern mit ihm sprechen», antwortete Jessop.


    «Er ist in South Town. Ich fahre Sie schnell rüber.»


    Abby nahm auf der Rückbank Platz und starrte zum Fenster hinaus. Die Fahrt ging über breite, gewalzte Lehmpisten. So weit das Auge reichte, war die sanftgeschwungene Hügellandschaft von einem starren Raster aus geradlinig verlaufenden Fahrzeugkolonnen, Häuserreihen und Straßen überzogen.


    In seinen riesigen Ausmaßen wirkte der Komplex öde und verlassen. Während der mehrminütigen Fahrt entlang brauner Kasernen war keine Menschenseele zu sehen. Auch keine Panzerfahrzeuge oder Humvees – nur zivile Geländewagen wie der, in dem sie saßen. Dann kamen sie an einer Reihe riesiger Zelte vorbei, die sich als Hubschrauber-Hangars herausstellten: seltsam unbeständige Provisorien auf diesem durchstrukturierten Gelände.


    «Ist es wahr, dass Sie sogar einen Burger King hier haben?», fragte Jessop den Hauptmann.


    «Und ein Taco Bell. Aber ich war da noch nie, obwohl ich schon elf Monate hier bin.» Er lachte. «Ja, es ist wie zu Hause.»


    «Wo kommen Sie her?»


    «North Dakota.»


    Möglich, dass er nicht die geringste Lust hatte, auf der anderen Seite der Welt, in einem Land, das vielleicht so groß war wie eine durchschnittliche Farm seiner Heimat, einen uralten Streit zu schlichten, doch er ließ es sich nicht anmerken. Abby dachte an das alte Rom und fragte sich, ob es während der letzten Tage des Imperiums ähnlich zugegangen war. Ein paar Soldaten fern der Heimat, eingesperrt in einer Festung, die für größere Zeiten gebaut worden war. Oder vielleicht war Grenzland immer gleich: einsam und entlegen, belagert von Barbaren und verregnet.


    Der Hauptmann parkte den Geländewagen am Straßenrand und führte sie auf eine Reihe von Holzbaracken zu, die über eine lange Veranda miteinander verbunden waren. Vor einer Tür hielt er an, klopfte und trat ein.


    Specialist Anthony Sanchez saß auf einer Pritsche und spielte vor einem Vierzig-Zoll-Bildschirm, der auf einem Metallhocker stand, mit einer Xbox. Er war großgewachsen, hatte breite Schultern und trug ein beigefarbenes T-Shirt, das ausreichend Platz bot für seine im Fitnessstudio erworbenen Muskeln. Er schaute sich um, als die Tür aufging. Auf dem Bildschirm schleuderte ein Rennwagen von der Piste und explodierte in einem Feuerball.


    «Ich vermute, Sie sind der Grund, warum ich heute nicht nach draußen sollte.» Der Schirm seiner Camouflage-Kappe war tief in die Stirn gezogen und überschattete seine Augen. Seine Stimme war ein wenig heiser, sein Gesicht überraschend fein geschnitten für einen so kräftigen Burschen.


    «Ich warte im Wagen», sagte der Hauptmann.


    Sanchez schaltete den Bildschirm aus. Ohne dessen Licht war es in dem Raum so dunkel, dass man ihn kaum sehen konnte. Er stand auf und räumte eine leere Pizzaschachtel von der Pritsche gegenüber. «Tut mir leid, Tee oder Gebäck kann ich Ihnen nicht anbieten.»


    Jessop nahm Platz. «Erzählen Sie uns von Michael Lascaris.»


    Der Kappenschirm schwenkte von Abby fort zu Jessop und senkte sich dann Richtung Boden. «Was wollen Sie wissen?»


    «Sie haben gemeinsam ein Skelett in die Pathologie gebracht», sagte Abby. «Auf dem Einlieferungsschein steht Ihre Unterschrift.»


    Die Kappe bewegte sich nicht. Regen trommelte auf das Dach der Hütte. Sanchez gab einen leisen Zischlaut von sich, der vielleicht Teil eines halb zurückgehaltenen Kraftausdrucks war oder einfach nur abgelassene Luft.


    «Ich habe Mr. Lascaris lange nicht gesehen.»


    «Er ist tot», erklärte Jessop.


    «Wusste ich nicht.» Sanchez fummelte an dem Controller in seiner Hand und drehte den Joystick ziellos im Kreis.


    «Wo haben Sie Michael kennengelernt?», fragte Abby.


    «In einer Bar.»


    «Klingt plausibel.»


    «Er hat mich auf dem Stützpunkt aufgesucht. Obwohl er Zivilist war, schien er sich hier bei uns gut auszukennen. Er spendierte mir ein paar Bier. War alles ganz cool. Dann sagte er, er hätte meinen Bericht der letzten LMT-Mission gelesen.»


    «LMT?»


    «Liaison and Monitoring Team, zuständig für Verbindungenüberwachung. Das ist meine Einheit. Wir sind zu dritt, fahren mit einem SUV durch die Gegend und sprechen mit Einheimischen, um sie darüber zu informieren, was geplant ist. Zum Beispiel der Bau einer Brücke. Sie verstehen?»


    «Worum ging es in Ihrem Bericht?»


    «Wir waren oben im Norden, in der Pampa. Wir sprachen da mit ein paar Typen aus irgendeinem mahallah …»


    «Einem was?»


    «Mahallah. Einem Dorf halt. Wir sprachen also mit diesen Typen, und plötzlich kommt ein Bauer auf seiner Kosovo-Harley angebrettert.» Er sah, dass die beiden abermals nichts verstanden. «Haben Sie bestimmt schon mal gesehen. Das ist ’ne umgebaute Vertikutiermaschine mit Rädern anstelle der Federstahlmesser. Die kommt dann vor einen Handkarren, und schon haben Sie eine Art Pick-up. Wir nennen diese Dinger Kosovo-Harleys.»


    «Verstehe», erwiderte Abby. Jessop schien immer noch nicht zu begreifen.


    «Dieser Typ sagt, sein Nachbar glaubt, ein Waffenlager auf seinem Acker gefunden zu haben, und das wollte er melden, weil er ein redlicher Bürger sei. Wahrscheinlich wollte er den Acker für sich haben. Aber was soll’s? Wir sind hin und haben tatsächlich ein Loch gefunden, darin ein paar verrostete AKs und Seitengewehre. Nichts Großes. Aber jetzt kommt’s: Als wir uns mit unseren Taschenlampen in dem Loch umgesehen haben, stellten wir fest, dass wir in so einer Art Gruft waren, mit alten Gemälden an den Wänden und einem Riesensteinklotz von Sarg.»


    Draußen schüttete es inzwischen wie aus Kübeln. Abby sah Sanchez nur noch als Silhouette vor dem vergitterten Fenster.


    «Und da haben Sie dieses Skelett entdeckt?»


    «Noch nicht. Wir hatten schließlich einen Auftrag zu erledigen. Wir sammelten die Waffen ein und riefen die Polizei, damit sie den Mann, dem der Acker gehört, festnimmt. Außerdem informierten wir die zuständigen Kollegen, damit sie die Tür bewachten. Dann sind wir gefahren. Die Gegend gehört nämlich nicht zu unserem Sektor – wir sind Teil der Battle Group East, und dieser Acker liegt viel weiter oben im Norden. Wir waren da nur aus Gefälligkeit.»


    Gefälligkeit wem gegenüber?, fragte sich Abby.


    «Ich habe meinen Bericht geschrieben, und eine Woche später tauchte Mr. Lascaris in dieser Bar auf und meinte, er würde sich da oben gern mal umschauen. Ich sagte, klar, warum nicht, aber solange ich Dienst schiebe, kann ich nicht fahren, wohin ich will. Zwei Tage später lässt mich der Stabssergeant rufen und gibt mir den Auftrag, einen Zivilisten zu begleiten, der in einer speziellen Untersuchung unterwegs ist. Er war ziemlich stinkig, weil ihm das nicht in den Kram passte, aber Michael zählte offenbar zu den Typen, die sich durchsetzen.»


    Das geb ich dir schriftlich.


    «Wir fuhren also nach Norden Richtung Mitrovica, wieder zu dieser Höhle. Wie gesagt, die Battle Group North hatte einen Wachposten davor abgestellt, einen Norweger. Mit den Papieren, die Michael aus der Tasche zauberte, war der Zutritt aber kein Problem. Wir hatten vorsorglich ein paar Stemmeisen und Hämmer mitgebracht. Damit sind wir dann runter. Michael zeigt auf diesen Sarg und sagt: ‹Öffnen wir das Ding.›»


    Der Regen ließ ein wenig nach. Zu hören war nur noch das aus den Traufen tropfende Wasser.


    «Übrigens, ich war zweimal im Irak, bevor ich hierher versetzt wurde, und habe jede Menge Scheiße gesehen. Aber das da war echt abgefahren. Es war stockdunkel, und ich musste an diesen Pharaonenfluch und all den anderen Mist denken, der einem im History Channel aufgetischt wird. Und das sage ich Ihnen, dieser Deckel war verdammt schwer. Ich hätte mir fast sämtliche Finger gebrochen und anschließend in die Hose gemacht, als ich sah, was da drunter war.»


    «Ein Skelett», sagte Abby und erinnerte sich an den Schädel mit den leeren Augenhöhlen und die wächsern aussehenden Knochen auf dem Edelstahltisch.


    Sanchez schaute sie an. «Schätze, Sie haben’s gesehen. Wir haben es in eine Plane gewickelt und rausgeschafft, vor den Augen des Wachsoldaten. Michael wollte auch den Sargdeckel mitnehmen, aber das ging beim besten Willen nicht. Er machte dann noch ein paar Fotos von den Wandgemälden und der Vase –»


    «Der was?»


    «Vase.» Er sprach das Wort amerikanisch aus. «Eine Art Flasche aus Ton, in die schätzungsweise ein Liter Malt gepasst hätte. Sie lag neben dem Skelett im Sarg, versiegelt mit Wachs oder so.»


    «Hat Michael sie geöffnet?»


    «Nicht dass ich es gesehen hätte. Wir waren ziemlich schnell wieder draußen. Der Norweger sprach in sein Funkgerät, und Michael wurde nervös. Wir packten das Skelett in den Kofferraum und zischten ab. Wie in Good Fellas.»


    Sanchez nahm seine Kappe ab und drehte sie in den Händen. Abby konnte zum ersten Mal seine Augen sehen, zwei helle Punkte in der Dunkelheit.


    «So war’s. Ich habe nur getan, was er wollte, und mir nichts weiter dabei gedacht, schon gar nicht, dass noch was hinterherkommen könnte.»


    Das kann ich dir nachempfinden, dachte Abby. Wir sitzen im selben Boot.


    «Hat Michael nicht durchblicken lassen, was ihn an diesem Fund so interessierte?», wollte Jessop wissen.


    «Er sprach die ganze Zeit darüber, ohne viel zu sagen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich habe ihn gefragt, was das Ganze soll, und er sagte, die Sache sei reine Routine.»


    «Sie haben ihm nicht geglaubt.»


    «Was soll’s. Knochen ins Leichenschauhaus zu bringen verstößt nicht gegen die Genfer Konvention, erst recht nicht, wenn sie ein paar hundert Jahre alt sind. Wie gesagt, ich habe nur getan, was von mir verlangt wurde. Irgendein toter Römer ist nicht mein Problem.»


    Abby merkte auf. «Wie kommen Sie auf Römer? Hat Michael eine solche Bemerkung fallen lassen?»


    «Kann sein. Ich erinnere mich nicht. Aber ich bin Katholik und war in etlichen Kirchen. Ich weiß, dass die Inschrift lateinisch ist.»


    «Welche Inschrift?»


    «Die auf dem Sarg.»
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    Konstantinopel – April 337


    Irgendwo in diesem Palast wird ein Mann gefoltert. Was eigentlich nicht sein dürfte. Das Gesetz verbietet Folter und gilt selbst für Sklaven. Es lässt nur eine Ausnahme zu: Hochverrat. Was den Tatbestand des Hochverrats erfüllt, ist natürlich Ermessenssache, über die entscheidet, wer die Macht dazu hat. Aber auch diese Entscheidung braucht Zeit. Man muss einen Richter auftreiben, ihn womöglich aus dem Bett holen, damit er die Ausnahme genehmigt und einen entsprechenden Bescheid formuliert, der dann von dem zuständigen Sachbearbeiter im Kanzleigericht mit dem korrekten Siegel versehen wird – und all das, bevor die Daumenschraube eine erste Umdrehung nehmen kann.


    Jemand meint es offenbar sehr ernst.


    Ich sollte mir eigentlich Notizen machen, besorge mir aber stattdessen so viele Lampen, wie ich auftreiben kann, und schließe mich mit Alexanders Dokumentenkoffer in einer Abstellkammer ein. Ich verstehe das, was an diesem Abend passiert ist, nicht, gebe mich aber keinen Illusionen hin, was unsere verkommene Justiz betrifft, und ahne, dass manche Fragen, die gerade im Kerker gestellt werden, mit den Pergamenten zu tun haben, die ich in der Hand halte. Es wird nicht lange dauern, und irgendjemand erinnert sich, dass ich den Koffer mit in den Palast gebracht habe.


    Ich habe viel Arbeit vor mir, Pergamentbögen unterschiedlicher Größe, beschrieben mit verschiedenen Tinten, von verschiedenen Händen, meist griechisch, aber auch in Latein. Auf Letzteres lege ich mein Hauptaugenmerk, aber die Texte sind schwer zu lesen, wenn man nicht weiß, wonach man sucht. Es handelt sich zum Teil um Briefe oder Notizen aus den kaiserlichen Archiven. Andere Texte scheinen Exzerpte aus Büchern zu sein. Ein gemeinsamer Nenner will sich mir nicht erschließen.


    Da wäre zum Beispiel folgender Eintrag:


    
      An den Imperator Konstantin Augustus, von Caesar Crispus. Ein heftiges Unwetter verzögerte unsere Vorbereitungen. Drei Schiffe kamen zu Schaden, doch die Flotte kann jetzt auslaufen, und wir werden morgen in See stechen.
    


    Oder ein Gedicht:


    
      Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert.
    


    Ein drittes:


    
      XII/Π Ich schreibe, um mein tiefempfundenes Beileid zum Tod deines Enkelsohnes zum Ausdruck zu bringen.
    


    Ich muss niesen, so heftig, dass ein paar Blätter von meinem provisorischen Tisch flattern. Die Kammer ist voller Staub. An der Wand lehnt ein Dutzend behauener Steinplatten, von denen jede einzelne wohl so viel wiegt wie ein Pferd. Sie warten darauf, in eines von Konstantins neuen Monumenten eingebaut zu werden. Meine Beine stoßen an Marmorsoldaten, erstarrt in der Schlacht.


    Ich nehme ein weiteres Fragment zur Hand. Die Lampen zischen und flackern. Meine Augen werden müde, weil sie an die Anstrengung des Lesens nicht gewöhnt sind. Plötzlich springt mir von einem Blatt mein eigener Name entgegen.


    Auf Befehl des Augustus sind seinem Bevollmächtigten Gaius Valerius Maximus sämtliche Quellen der kaiserlichen Post zur Verfügung zu stellen; ferner ist dafür Sorge zu tragen, dass er möglichst schnell nach Pula gelangt.


    Da ist noch ein Datum vermerkt, aber ich brauche nicht hinzuschauen. Es wird dunkel um mich herum. Anscheinend ist eine der Lampen ausgegangen. Ich lege das Blatt auf den Tisch zurück und lehne mich an die Marmortafel.


    Was hatte Alexander damit zu tun?


    Die Tür fliegt auf. Ein Luftstoß wirbelt die Pergamente durcheinander; eines landet auf einer Lampe und fängt Feuer. Ich versuche, die Flammen zu löschen, stelle mich aber ungeschickt dabei an. Simeon eilt herbei, wirft das brennende Blatt auf den Boden und stampft darauf herum, bevor das Feuer um sich greifen kann.


    «Sie wollen dich sehen.»


    Er sammelt die Unterlagen ein und steckt sie in die Tasche. Als wir uns kennenlernten, hätte ich ihn des Mordes anklagen können. Jetzt bleibt mir nur noch, ihm zu folgen. Zwei Wachen der Schola eskortieren uns durch Flure und leere, dunkle Hallen, wo sich vor golden schimmerndem Hintergrund schwarze Skulpturen abzeichnen. Wir gehen durch baumbepflanzte Höfe, in denen Sklaven abgefallene Blüten zusammenfegten, und erreichen schließlich die Empfangshalle, in der mir Konstantin vor fünf Tagen den Auftrag gab, Alexanders Mörder zu stellen.


    Jetzt haben wir Publikum: Eusebius, der trotz der späten Stunde eine schmuckvoll bestickte Robe trägt; Flavius Ursus in voller Rüstung; Ablabius, der Prätorianerpräfekt, und die beiden Konsuln Felicianus und Titianus. Und natürlich Konstantin höchstselbst auf seinem Elfenbeinthron, so schwer mit Juwelen und Gold behängt, dass man den Mann darunter kaum sieht. Perlenbänder hängen von der Krone herab und fallen wie Tränen über seine Wangen.


    Trotz aller Zurschaustellung von Macht wirkt die Versammlung verstohlen und geheimnisvoll. Die großen Kerzenleuchter werfen einen Lichtkreis um den Thron, der aber nicht weit reicht. Der größte Teil des Saales liegt im Dunkeln, das voller Vorwürfe zu sein scheint.


    «Gaius Valerius Maximus.» Endlich einmal grüßt mich Eusebius ohne verächtlichen Ton. «Du hast vorzügliche Arbeit geleistet. Der Augustus tat gut daran, sein Vertrauen in dich zu setzen.»


    Bevor ich auf dieses unerwünschte Kompliment reagieren kann, öffnet sich die Tür abermals. Vier Wachen bringen Symmachus herein. Anders als vor wenigen Stunden, da ich ihn das letzte Mal gesehen habe, trägt er nun seine mit einer violetten Bordüre verzierte Toga. Er war offenbar in Eile, als er sich umgezogen hat. Der Saum und die Falten hängen schief. Seine Haare sind durcheinander und klebrig wie bei einem räudigen Hund, mit dem es zu Ende geht.


    Eusebius tritt als Ankläger vor.


    «Aurelius Symmachus, dir wird der Mord an seiner Heiligkeit, dem Bischof Alexander von Cyrene, vorgeworfen.»


    Symmachus scheint überrumpelt, obwohl er etwas geahnt haben muss. Er hält sich an seinem Krückstock fest wie ein Ertrinkender am sprichwörtlichen Strohhalm.


    «Du warst zur Tatzeit in der Bibliothek.»


    Symmachus nickt.


    «Dass Alexander dort war, wusstest du.»


    Es scheint, dass er dies bestreiten will, er besinnt sich aber eines Besseren. Er will es Eusebius so leicht nicht machen.


    «Heute Abend warst du in der Nähe der Venusstatue. Gaius Valerius hat dich dort gesehen.»


    Niemand will dies von mir bestätigt wissen. Symmachus aber hat etwas zu sagen.


    «Ich gehe dort jeden Abend spazieren. Jeder, der mich kennt, weiß, wo ich zu dieser Uhrzeit anzutreffen bin.»


    Simeon hat immer noch den Dokumentenkoffer in der Hand. Eusebius nimmt ihn an sich und hält ihn in die Höhe. Symmachus verzieht das Gesicht. Ob er den Koffer erkennt oder nicht, kann ich seiner Miene trotzdem nicht ansehen. Aber vielleicht bin ich zu großzügig. Ich will an seine Unschuld glauben.


    «Kennst du diesen Koffer?»


    Symmachus zupft an seiner Toga, die ihm von den knochigen Schultern zu rutschen droht. «Nein.»


    «Er gehörte Bischof Alexander. Nach einem Treffen mit Valerius am heutigen Abend hat einer deiner Sklaven versucht, diesen Koffer loszuwerden. Dabei wurde er erwischt.»


    «Er lügt.»


    «Er hat unter Folter ausgesagt, dass du es von ihm verlangt hast.»


    «Dann wär’s wohl ratsam gewesen, ihn nicht zu foltern.»


    Er verrät jetzt einen Anflug von Wut, was ihm nicht gut zu Gesicht steht.


    «Du hattest weniger Skrupel, als du noch Christen in der Hand hattest», spuckt Eusebius aus, der aus seinen Rachegelüsten kein Hehl macht. «Als Christenhasser warst du berüchtigt wie kaum ein Zweiter, und trotzdem hat der Augustus Konstantin ausgerechnet dir vergeben, während er den Erzverfolgern Galerius und Licinius das Handwerk legte. Als du aber Alexander von Cyrene in der Bibliothek vor dir sahst, hat deine gewalttätige Natur wieder überhandgenommen. Du hast ihn mit der Büste deines falschen Ideologen Hierocles erschlagen.»


    Symmachus verzichtet auf theatralische Versuche zu leugnen und fällt nicht vor dem Herrscher auf die Knie. Ihm ist klar, dass man ihn nicht mitten in der Nacht vor einen heimlich einberufenen Gerichtshof zitiert hat, um ihm Gelegenheit zu bieten, seine Unschuld zu beweisen. Als Antwort auf Eusebius’ Vorwurf schüttelt er nur den Kopf und sagt mit fester Stimme: «Nein.»


    «Vielleicht hast du es einfach nur getan, weil er Christ war. Aber vielleicht steckt auch mehr dahinter. Ich schätze, du konntest ihm nie verzeihen, dass er dir in deinem eigenen Kerker die Stirn geboten und dich bezwungen hat. Dafür hasstest du ihn.»


    «Ich habe ihn seines Mutes wegen respektiert. Verachtet habe ich die Männer, die umgekippt sind. Männer wie …» Er überlegt. «Wie Asterius.»


    «Genug!» Eusebius scheint selbst überrascht von der Heftigkeit seiner Reaktion. Vielleicht denkt er an die verstümmelten Arme seines Freundes und an das harte Urteil, das er für den Verrat seines Glaubens entgegennehmen musste. Er holt tief Luft und wendet sich an Konstantin.


    «Herr, es gibt keine anderen Zeugen der tragischen Todesumstände Alexanders. Was geschehen ist, sah nur sein Mörder.» Er zeigt mit ausgestrecktem Arm auf Symmachus. «Dieser Mann. Er hat ihn nicht nur auf die barbarischste Weise getötet, die man sich vorstellen kann, sondern ihm auch noch seine Schriften geraubt. Fragt sich nur, warum. Vielleicht dachte er, Alexanders Wissen gegen die Kirche verwenden zu können. Aber als ihm Gaius Valerius auf die Schliche kam, geriet er in Panik. Er fürchtete, der Koffer könnte bei ihm gefunden werden. Also ließ er ihn von seinem Sklaven wegschaffen.»


    «Lügen, nichts als Lügen.»


    Mir schwirrt der Kopf von der eigenwilligen Wiedergabe meiner Ermittlungsergebnisse. Ich werfe einen Blick auf Konstantin. Sein Gesicht ist so blank wie Glas, doch ich sehe seine Augen in meine Richtung flackern.


    Willst du einen Sündenbock, oder soll ich den wahren Täter ausfindig machen?


    Ich glaube nichts von dem, was ich höre. Wenn Symmachus den Koffer verschwinden lassen wollte, warum hat er ihn dann nicht ins Hafenbecken geworfen oder verbrannt? Warum hätte er einen Sklaven den Koffer ausgerechnet an die Stelle bringen lassen sollen, an der er allabendlich auf seinem Spaziergang vorbeikommt? Irgendjemand will Symmachus ans Messer liefern. Wer?


    Konstantin beobachtet mich immer noch. Und Symmachus tut dies auch. Ist das meine Chance, einen Unschuldigen zu retten? Seit fünf Tagen ermittele ich in diesem Fall, doch jetzt, da so plötzlich darüber verhandelt wird, weiß ich nicht, was ich sagen soll. Mir fehlt mein Text für dieses Theaterstück. Ich bin nur ein Komparse, ein stumpfes Werkzeug, dessen sich andere bedienen. In dieser Hinsicht stehe ich da wie Symmachus.


    Der kaiserliche Blick wandert weiter. Symmachus schaut fort. Ihm schwindet alle Hoffnung. Er straft mich mit Verachtung.


    Konstantin sagt ein einziges Wort:


    «Deportatio.»


    Exil. Symmachus verliert allen Besitz, seine Bürgerschaft, seine Familie und seine Rechte. Dem Gesetz nach hört er auf zu existieren.


    Er schließt die Augen und zittert am ganzen Körper. Aufrecht hält ihn nur noch sein Stolz. Ich erinnere mich an das, was Porfyrius über ihn gesagt hat. Er ist Stoiker. Nichts kann ihn erschüttern. Aber dass ihm seine Philosophie jetzt noch hilft, glaube ich nicht.


    «Was soll mit dem Koffer geschehen, Augustus?», fragt Eusebius.


    «Verbrennen.»


    Die Wachen führen Symmachus fort. Konstantin steigt von seinem Thron herab und verschwindet durch eine Tür. Das Spiel ist aus; es gibt für mich keine Verwendung mehr. Niemand versucht, mich aufzuhalten. Kaum habe ich den Saal verlassen, laufe ich hastig durch die Flure des Palastes, den stampfenden Schritten der Wachen hinterher. Kurz vor dem Nordtor hole ich sie ein.


    «Bist du gekommen, um deinen Erfolg zu feiern?» Symmachus’ Stimme klingt tot.


    «Ich habe mit alledem nichts zu tun.»


    «Ich habe mit alledem nichts zu tun», plappert er mir im Falsettton nach. «Ich habe mit dem Mord an Alexander nichts zu tun, muss aber dafür büßen.»


    «Das tut mir leid.»


    Er verzieht das Gesicht. Ihm ist so wenig geblieben, dass er sogar mein Mitgefühl dankbar anzunehmen scheint.


    «Konstantin ist ein vernünftiger Mann», sage ich. «In wenigen Monaten wird er dich zurückrufen.»


    «In wenigen Monaten sind wir alle tot. Mach dir nichts vor. Zuerst entledigen sie sich deiner Person, dann schicken sie die Meuchler.»


    Er wischt sich die Stirn und schenkt mir einen verächtlichen Blick.


    «Du weißt, wie’s läuft.»
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    Kosovo – Gegenwart


    Sie verließen Camp Bondsteel und fuhren in nördlicher Richtung über die Autobahn zurück Richtung Priština. Abby wurde allein vom Blick nach draußen übel. Jessop hatte darum gebeten, dass Sanchez sie begleitete, was aber strikt abgelehnt worden war. Er hatte sich mit einer KFOR-Karte begnügen müssen, auf der der Fundort der Grabstätte markiert war.


    Regentropfen prasselten auf die Windschutzscheibe. Vor ihnen schlitterten Sattelschlepper beängstigend hin und her. Abby fischte eine Zigarette aus der Tasche und suchte unter dem Armaturenbrett nach dem Zigarettenanzünder, fand aber nur die leere Steckdose.


    Jessop gab ihr mit einem Feuerzeug Feuer.


    «Danke», sagte Abby. «Wollen Sie auch eine?»


    «Ich hab vor kurzem aufgehört.»


    Sie warf ihm einen Blick zu und sah, dass er lächelte. «Und warum tragen Sie dann ein Feuerzeug bei sich?»


    «Für Notfälle.»



    Mitrovica war eine schäbige Kleinstadt zwischen zwei Flüssen. Einige der schlimmsten Gräueltaten des Krieges hatten sich hier zugetragen, und noch immer war die Stadt geteilt. Französische Soldaten bewachten die Brücken. Minarette und Glockentürme machten sich in der Skyline gegenseitig Konkurrenz. Abby hatte den Ort zu umgehen gehofft, aber die Straße war wegen Bauarbeiten gesperrt. Auf einem Damm überquerten sie das Schwemmland des Flusses, an dessen Ufer Autowracks vor sich hin rosteten. Jenseits des Flusses verpestete eine baufällige Fabrik die Luft mit ihren Abgasen.


    Während Abby den Wagen steuerte, tippte Jessop auf seinem Handy herum.


    «Was sind Sie bloß für ein Spion?», hänselte sie ihn. «Sollten Sie nicht wenigstens darauf achten, wohin wir fahren?»


    «Ich mache mich schlau. Offenbar haben sich die alten Römer hier breitgemacht. Es gab Blei- und Silberminen. Wir sind nur rund hundertzwanzig Kilometer von Niš entfernt.»


    «Muss ich mich darüber freuen?»


    «Dort wurde Kaiser Konstantin geboren. Sie erinnern sich: Das Amulett Ihrer Kette trägt sein Monogramm.»


    Abby rutschte etwas tiefer in ihren Sitz. Sie hatte ihm immer noch nichts von der Schriftrolle aus Trier erzählt, deren Übersetzung von Gruber in ihrer Tasche steckte. Doch der Moment ging vorüber.


    «Glauben Sie etwa, wir hätten Konstantins Grab gefunden?»


    Er tippte wieder auf die Tasten seines Handys. «Hier steht, dass Konstantin in Istanbul beigesetzt wurde. In der Kirche der heiligen Apostel, falls es Sie interessiert.» Er legte das Handy fort und wirkte niedergeschlagen. «Ich weiß nicht.»


    Abby schaltete das Radio ein, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. Sie fühlte sich von Jessop beobachtet, was ihr nicht behagte. So nett er auch sein mag, er ist und bleibt ein Spion, ermahnte sie sich.



    Nördlich von Mitrovica herrschte weniger dichter Verkehr. Jessop schaute zum Fenster hinaus. Sie fuhren durch ein Flusstal mit grünen Feldern und bewaldeten Hügelketten, hinter denen Berge aufragten. Entlang der Straße standen hohe Heugarben, die wie riesige Bienenkörbe aussahen.


    Irgendetwas machte Jessop stutzig. «Die Schilder sind anders», bemerkte er. «Serbisch?»


    «Das Gebiet hier oben hält sich für autonom», antwortete Abby. «Viele Händler akzeptieren nur serbisches Geld.»


    Jessop schüttelte ungläubig den Kopf. «Es ist noch nicht einmal so groß wie Somerset! Man sollte meinen, irgendwann lohnt es sich nicht mehr, eine neue Grenze zu ziehen.»


    «Die Bewohner hier fühlen sich immer noch zu Serbien gehörig, und ihr Land wäre noch Teil davon, hätte die NATO es nicht unterworfen.»


    «Sie hätten halt nicht damit anfangen sollen, Albaner zu massakrieren.»


    «Tja.»


    Jessop schaute Abby von der Seite an. «In Ihrer Personalakte steht, Sie seien eine Idealistin.»


    Aus den Augenwinkeln sah sie ein stählernes Kreuz am Straßenrand. «Das war einmal.»


    Es wurde still zwischen den beiden. Ein Militärfahrzeug mit deutscher Fahne rauschte in entgegengesetzter Richtung an ihnen vorbei. Im Rückspiegel sah Abby gelangweilte Soldaten mit ihren Gewehren auf der Pritsche sitzen.


    «Hätten Sie nicht lieber Begleitschutz anfordern sollen?», fragte sie.


    «Nach der Einschätzung Londons ist das Gebiet hier oben relativ friedlich.»


    «Wenn etwas schiefgeht, wird nicht London den Kopf hinhalten müssen.»


    «Das ist mir klar.» Jessop studierte die Karte. «Ich glaube, wir müssen an der nächsten Kreuzung abbiegen.»


    Abby bremste ab und schaute in den Spiegel. Der kleine rote Opel, der ihnen lange Zeit gefolgt war, war nicht mehr zu sehen. «Da vorn schon?»


    Von der Straße zweigte ein Feldweg ab, der nur aus zwei ausgefahrenen Reifenspuren bestand. Hätte nicht ein weißer Schrein vor der Einmündung gestanden, hätte Abby ihn übersehen. An dessen Sockel lag ein Strauß verblühter Blumen, der anscheinend an einen Verkehrsunfall erinnerte.


    Jessop hob den Blick von der Karte. «Versuchen wir’s.»


    Die Spurrinnen waren tief und holprig. Abby musste den Geländegang einschalten. Jessop beugte sich nach vorn und spähte durch die verregnete Windschutzscheibe.


    «Sind das vor uns frische Reifenspuren?»


    Abby hatte nicht die Zeit, genauer hinzuschauen. Es ging nun steil bergan. Der Untergrund wurde felsig, was für weitere Komplikationen sorgte. Durch die Spurrinnen stürzten ihnen kleine Wasserbäche entgegen und schwemmten lose Erde mit sich. Unter dem Dach der Bäume zu beiden Seiten war es bereits dunkel geworden.


    Als sie die Anhöhe erreicht hatten, versperrte ihnen ein schwarzer Pick-up den Weg. Abby trat auf die Bremse und würgte fast den Motor ab. Zwei Männer in dunkelblauen Tarnanzügen und Sturmhauben standen neben dem Pick-up und wiegten Maschinenpistolen in den Armen.


    «Angeblich sorgt die KFOR dafür, dass so etwas nicht vorkommt», sagte Jessop. Er holte sein Handy hervor und tippte hektisch auf die Tasten. «Sie sollte die Straßen offen halten.»


    «An diesen Feldweg hat man offenbar nicht gedacht.» Es überraschte Abby selbst, dass sie ruhig blieb. Sie hatte solche Situationen dutzendfach erlebt und wusste, was zu tun war. Es war immer die gleiche Szene: Pick-ups und bewaffnete Männer.


    Sie griff in die Tasche, zog ihre Zigarettenpackung daraus hervor und hob beide Hände, um sie den Männern zu zeigen. Einer kam herbei; der andere blieb, wo er war, und zielte mit seiner Waffe auf den Kühler des Toyotas.


    Der eine Mann stellte sich ans Fenster und bedeutete Abby, die Scheibe herunterzulassen. Aus den Schlitzen der Sturmhaube blitzten ihr dunkle Augen entgegen, die verwundert schienen, dass eine Frau am Steuer saß.


    «Papiere, bitte», knurrte der Mann auf Englisch.


    Abby zupfte mit den Lippen eine Zigarette aus der Packung und reichte die Packung durchs Fenster. Er nahm sie wortlos an sich.


    «Kann ich in meine Handtasche greifen?», fragte sie auf Serbisch. Die Augen blinzelten, der Kopf nickte.


    «Was wollen Sie hier?»


    Abby deutete mit einer Kopfbewegung auf die Aufschrift draußen an der Tür. «EULEX. Wir arbeiten für das Umweltministerium.»


    Sie holte ihren Pass aus der Tasche. Als der Mann ihn öffnete, fand er einen Zwanzigeuroschein darin.


    «Und Ihr Freund?»


    «Ein Fachmann aus London. Er will sich die Bäume ansehen.»


    Die zwanzig Euro verschwanden in seiner Tasche. «Warten Sie hier.»


    Er ging zu dem Pick-up zurück und besprach sich mit seinem Kumpan, holte dann ein silbernes Handy hervor und fing gestenreich an zu sprechen. Die auf den Wagen gerichtete Waffe bewegte sich nicht.


    «Wieso haben Sie das mit den Bäumen gesagt?», fragte Jessop.


    Abby starrte nach vorn und versuchte, ihren Atem unter Kontrolle zu halten. «Er glaubt jetzt, wir suchen nach illegalen Holzeinschlägen.»


    «Illegale Holzeinschläge?»


    «Siebzig Prozent der Kosovaren heizen mit Holz. Außerhalb der Städte geht es mitunter ziemlich primitiv zu, und auch in den Städten lässt die Stromversorgung zu wünschen übrig. Das Abholzen der Wälder ist ein großes Problem.»


    «Und er glaubt jetzt, wir wären deswegen hier?»


    Der Mann sprach immer noch in sein Handy.


    «Wer weiß? Ich würde auch gern wissen, mit wem er da spricht. Die Uniformen sind jedenfalls von der serbischen Polizei.»


    «Darf die denn –?»


    «Geben Sie mir bitte noch mal Feuer?»


    Jessops Hand zitterte so sehr, dass er das Feuerzeug nicht anbekam. Abby nahm es ihm ab und zündete ihre letzte Zigarette an.


    «Wir sind auf dem Balkan», sagte sie, den Mund voller Rauch. «Uniformen haben nichts zu bedeuten. In den Neunzigern schickte Milosević serbische Truppen über die Grenze nach Bosnien, gab ihnen neue Abzeichen, und plötzlich waren sie die bosnische Armee.» Sie trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad. «Sind Sie eigentlich Fachmann auf irgendeinem Gebiet?»


    «Ich bin Generalist.»


    Der Wachposten hatte sein Gespräch beendet und steckte das Handy weg. Es blitzte auf wie ein Messer, als das Licht der Scheinwerfer darauftraf. Das Maschinengewehr über die Schulter geschlungen, kam er langsam auf sie zu.


    «Alles in Ordnung?», fragte Abby und streckte die Hand aus, um ihren Pass entgegenzunehmen.


    Danach wusste sie kaum, wie ihr geschah. Er ließ den Pass fallen, packte sie beim Handgelenk, öffnete die Tür und riss sie nach draußen. Sie landete vor seinen Füßen im Dreck.


    Eine raue Hand zerrte sie am Kragen wieder auf die Beine und stieß sie vor den Wagen. Auf der anderen Seite wurde Jessop von dem anderen Polizisten mit vorgehaltener Maschinenpistole nach draußen komplimentiert. Abby spürte, wie ihr die Hände auf dem Rücken mit einem Kabelbinder gefesselt wurden. Sie leistete keinerlei Widerstand.


    Beim Pick-up wurde sie auf die Pritsche gehievt. Jessop folgte. Einer der Männer stieg zu ihnen, der andere sprang hinters Steuer. Mit einem Ruck setzte sich der Wagen in Bewegung. Abby rutschte über den feuchten Blechboden und prallte gegen die Heckklappe. Der Wachposten hielt sich an einem Gurt fest und zielte mit seiner AK-47 auf sie. Der Truck holperte über den Feldweg und schüttelte Abby durch, die sich wegen der gefesselten Hände kaum schützen konnte. Die Schulterwunde schmerzte wie verrückt. Sie lag auf dem Bauch, schmeckte Blut, Regen und Blech auf der Zunge und wartete darauf, erlöst zu werden.


    Der Regen nahm zu, die Luft wurde dünner. Sie wälzte sich auf die Seite und blickte in den freien Himmel empor. Zu beiden Seiten waren bewaldete Bergflanken zu sehen. Offenbar hatten sie ein Hochtal erreicht.


    An Jessop gerichtet, fragte sie: «Wohin fahren wir?»


    «Nach Serbien. Es kann nicht mehr weit sein. Sobald wir die Grenze überquert haben, werden sie – Scheiße!»


    Mit einem lauten Schlag war der Truck plötzlich stehen geblieben, so unerwartet, dass auch der Polizist den Halt verlor und mit dem Kopf gegen das Fahrerhaus prallte. Er schob die hintere Kabinenscheibe auf und brüllte dem Fahrer etwas zu. Was der sagte, ging im Motorengeheul unter. Der Truck bewegte sich nicht.


    Und dann verreckte der Motor. Abby hörte jetzt den Regen auf die Pritsche prasseln und den Wind in den Bäumen. Der Polizist sprang vom Wagen und eilte zur Fahrertür. Dem Wortwechsel entnahm Abby, dass irgendetwas kaputtgegangen war, aber sie verstand nicht, was.


    Auf der Seite liegend, zog sie die Beine an und schmiegte sich an Jessop, um es ein wenig wärmer zu haben. Ihr war in den durchnässten Kleidern bitterkalt.


    «Keine Sorge», flüsterte Jessop ihr ins Ohr. «Ich habe die Kavallerie alarmiert.»


    Er wollte ihr Hoffnung machen, doch die konnte sie nicht mehr aufbringen. Sie lag auf der Pritsche und wartete darauf, vom Regen aufgelöst zu werden.



    Abby hatte offenbar die Augen geschlossen gehabt, denn als sie sie wieder öffnete, kauerte der Polizist über ihr und schüttelte sie wach. Ihr Schädel dröhnte; sie zitterte so sehr am ganzen Leib, dass sie glaubte, er könnte zerspringen.


    Durch den Schmerz und die Geräusche in ihrem Kopf hindurch realisierte sie, dass er Serbisch sprach.


    «Aufstehen. Er ist gleich hier.»


    Er hievte sie auf die Beine und beförderte sie vom Rand der Pritsche auf den Boden. Jessop war schon abgestiegen. Sie befanden sich auf einer offenen Weide, umgeben von Bergen und Wäldern, an einem einsamen, entlegenen Ort. Der Pick-up war am Ende des Feldwegs liegengeblieben, auf dem sie das Tal durchquert hatten. Eine andere Piste führte in östlicher Richtung durch den Wald. Darauf kamen zwei schwarze Range Rover auf sie zu, von deren Rädern Lehm aufspritzte. Abby hörte ein Brausen wie von einem Wasserfall.


    Der Polizist neben ihr blickte nervös zum Himmel empor. Er trieb Abby und Jessop an die Seite des Pick-ups, trat zurück und richtete seine Waffe auf sie. Die Range Rover fuhren auf die Wiese und bildeten mit dem Pick-up ein Dreieck. Männer in Jeans und schwarzen Blousons sprangen heraus; einer öffnete die Heckklappe des vorderen Wagens.


    Eine schlanke Gestalt in langem Wollmantel stieg aus und kam in Trippelschritten auf sie zu, bedacht darauf, sich die Schuhe nicht schmutzig zu machen. Die gewaltige Landschaft ließ ihn kleiner erscheinen als in seinem Büro in Rom, doch die Ausstrahlung von Macht war unverändert deutlich. Selbst seine Leibwachen schienen schüchtern Abstand zu halten.


    «Dragović», murmelte Jessop neben ihr.


    Dragović blieb wenige Schritte vor ihnen stehen. Ohne auf Abby zu achten, musterte er Jessop mit forschenden Blicken.


    «Das ist nicht Lascaris.»


    Er zog eine Pistole aus der Manteltasche und zielte auf Jessops Kopf. Das Brausen im Hintergrund wurde lauter. Abby hörte Jessop verzweifelt flehen. Er wand sich wie ein Hund an der Leine. Ihr war, als bebte der Boden unter ihren Füßen. Der Wind frischte auf und schleuderte Regentropfen in ihr Gesicht. Dragović trat zurück.


    Aus der Mündung zuckte ein Feuerstoß, der die Welt spaltete. Der Pick-up wackelte, als Jessop, von der Kugel getroffen, rücklings vor die Seitenwand prallte. Blut spritzte auf Abbys Gesicht, wärmer als der Regen. Dragovićs Waffe richtete sich auf sie. Er brüllte etwas, was sie aber nicht hören konnte, weil die Ohren dröhnten und das Brausen in der Luft immer lauter wurde.


    So endet alles.


    Und plötzlich war die Waffe verschwunden. Dragović hatte sich umgedreht und rannte auf den Range Rover zu. Bevor sie sich’s versah, spürte sie eine Hand an der Kehle. Dann kroch ihr einer der Polizisten förmlich ins Gesicht und brüllte sie an: «Hast du die Scheißbullen gerufen, oder war’s dein Freund?»


    Ein fast schon vergessenes Bild kam ihr vor Augen: Jessop, wie er an seinem Handy herumgefummelt hatte, kurz bevor sie entführt worden waren. Ich habe die Kavallerie alarmiert. Sie hatte ihm nicht geglaubt.


    «Ich weiß nicht.»


    Er zerrte sie von dem Truck fort, riss an ihren Haaren und zwang sie, den Kopf in Richtung Himmel zu heben.


    «Und was ist das?»


    Ein schwarzer Hubschrauber tauchte hinter der Hügelkuppe auf und raste über das Tal auf sie zu. Er hatte eine stumpfe Bugnase, einen gedrungenen Rumpf und wie Krallen ausgefahrene Räder. Als er im Wind schwankend über ihr schwebte, sah sie das Kürzel KFOR in weißen Buchstaben auf den Rumpf gemalt.


    Die Männer um sie herum stoben auseinander. Sie sah Dragović in den Range Rover springen. Die durchstartenden Räder wirbelten Dreck auf. Der zweite Wagen folgte.


    Der Hubschrauber senkte sich. Die Druckwellen der Rotoren trafen Abby wie Faustschläge und drohten, sie von den Beinen zu holen. Regentropfen peitschten ihr ins Gesicht. Sie erwartete, dass sich nun eine Szenenfolge wie im Kino vor ihr auftat: herabfallende Seilrutschen, an denen sich knallharte Soldaten abließen, um über die Bösewichter herzufallen.


    Doch der Hubschrauber drehte ab und folgte den Range Rovern. Einer der beiden Kerle kam hinter dem Pick-up hervor und packte sie beim Arm. Er trug immer noch die blaue Polizeiuniform.


    Die Leute im Hubschrauber halten ihn für einen Polizisten, realisierte Abby.


    Er rammte ihr die Waffe in die Rippen und drohte brüllend, abzudrücken, wenn sie ihm nicht unverzüglich folgte. Sie ließen Jessops Leiche, die neben dem Pick-up am Boden lag, zurück und rannten über die Weide auf den Waldrand zu. Der andere Polizist folgte. Was Abby vom Wagen aus betrachtet für ein halbwegs ebenes Gelände gehalten hatte, erwies sich als bucklig und voller Stolpersteine. Die Hände auf dem Rücken gefesselt, mit den nassen Kleidern, in denen sie sich wie in einer Zwangsjacke vorkam, und von den Polizisten schneller vorangetrieben, als sie laufen konnte, wurde sie durchgeschüttelt wie ein Fisch an der Angelschnur.


    Das Wummern der Rotoren war leiser geworden und hatte einen pfeifenden Ton angenommen. Sie reckte den Hals und sah, dass der Hubschrauber ein paar hundert Meter taleinwärts Dragovićs Range Rover überholt hatte und in einer Wolke aus aufgewirbeltem Laub auf dem Feldweg landete. Luken öffneten sich, ein Dutzend Soldaten sprang ins Freie und riegelte den Weg ab. Die beiden Range Rover wichen aus und rasten über die Wiese auf den Wald zu.


    Abby wurde langsamer. Ihr Kidnapper zerrte an ihr. An einem zwischen hohen Gräsern versteckten Feldstein schlug sie sich das Schienbein auf. Sie taumelte weiter in den Wald hinein. Im Schutz der Bäume hielten die Männer an und schauten zurück.


    Der Hubschrauber war wieder in der Luft und jagte die beiden Range Rover. Warum schießen sie nicht? Ein paar gezielte Salven hätten Dragović zur Strecke gebracht. In einer der Luken waren die Umrisse einer schweren Bordkanone auszumachen. Der Blackhawk schwebte über den Fahrzeugen – eine Katze, die mit der Maus spielte, aber nicht zuschlug.


    Sie haben keinen Schießbefehl, dachte Abby dumpf. Sie kannte das Mandat und wusste um die Regeln des Einsatzes. Die KFOR-Soldaten hatten Dragović im Visier und durften nicht abdrücken. Ihnen blieb nichts anderes übrig, als ihn zu verfolgen. Einige der Soldaten am Boden rannten den Fahrzeugen hinterher. Andere kamen zu dem liegengebliebenen Pick-up zurück. Hatten sie Abby gesehen? Würden sie rechtzeitig eingreifen können?


    Abby spürte kalten Stahl an den Handgelenken. Der Mann hatte ein Messer gezogen, doch bevor sie Furcht empfinden konnte, spürte sie plötzlich einen Ruck, und ihre Hände waren frei.


    «Du kannst jetzt schneller laufen», sagte er und drückte ihr die Mündung der Waffe ins Steißbein. Sie gehorchte und hastete tiefer in den Wald hinein, bergan, über glitschiges Laub und Gestein, beschwert von ihren nassen Kleidern.


    Im Hintergrund krachte ein Schuss. Instinktiv warf sie sich auf den Boden, und als sie zurückblickte, sah sie einen der beiden Serben auf dem Rücken liegen. Er umklammerte sein rechtes Bein, aus dem Blut strömte. Der andere sprang herbei und feuerte ungezielte Schüsse nach hinten ab.


    Die beiden achteten nicht auf Abby. Sie nutzte die Gelegenheit und rannte los.


    Ihr war, als stünde die Zeit still in einer Welt aus Laub und Schmutz und Blei, aus Schüssen und Schreien und Leere hinter dem nächsten Baum. Sie rannte – in wildem Zickzack. Die Beine scheuerten schmerzhaft an den nassen Jeans, die Lungen drohten zu bersten, und ihre Schulter tat so weh, dass sie sich fragte, ob sie überhaupt noch etwas spüren würde, wenn ein Schuss sie träfe.


    Der Wald wurde lichter. Plötzlich stand sie vor einer steil aufragenden Felswand, darin eine Kluft, vor die ein Kunststoffband gespannt war. Neben dem Einstieg lag ein Haufen frisch aufgeschaufelter Erde. Auf der anderen Seite grinste ihr auf einem in den Boden gerammten Stock ein gebleichter Widderschädel entgegen. Hinter ihr waren Laufschritte zu hören.


    Obwohl sie vor Angst wie benommen war, hatte sie ein Gespür für die Dunkelheit dieses Ortes und den Sog einer heimtückischen Schwerkraft, die sie in die Höhle zu ziehen versuchte. Ein Windstoß fuhr ihr durch die Haare im Nacken, und in einer absurden, verrückten Anwandlung glaubte sie, Michaels Geist wolle ihr etwas sagen. Sie warnen? Ihr Mut zusprechen? Sie musterte das Band vor dem Eingang, die am Boden ausgetretenen Zigarettenstummel und Reste von Verpackungen im Gebüsch. Die Männer hatten sie offenbar hierherführen wollen. Die Höhle schien etwas zu bergen, das von Bedeutung war.


    Doch jetzt näherten sich wieder Schritte. Abby hatte keine Wahl. Kurz entschlossen schlüpfte sie durch den Einstieg in die Höhle. Das von draußen eindringende Licht reichte nicht weit. Von der Dunkelheit in Panik versetzt, klopfte sie ihre Tasche ab und fand Jessops Feuerzeug. Die Flamme leuchtete auf glatte Wände, die für eine Höhle allzu lotrecht verliefen. Sie befand sich in einem Schacht, der tiefer in den Berg führte.


    Nach wenigen Schritten öffnete sich der Schacht in eine rechteckige Kammer mit niedrigem Deckengewölbe. Vor der gegenüberliegenden Wand und unter einer Nische, die einmal eine Skulptur enthalten haben mochte, stand ein steinerner Trog. Verblichene Gemälde in Ocker-, Grün- und Blautönen bedeckten jeden Quadratzentimeter der Wände. Im Licht der Flamme erkannte Abby ein Boot auf einem See, in dem es von Fischen wimmelte; gemalte Säulen, von Efeu umrankt; eine Göttin in hauchdünnem Gewand, die sich über einen schlafenden Helden beugt, umgeben von Löwen, dem Mond und der Sonne. Es waren auch Schriftzeichen zu sehen, die sie aber nicht entziffern konnte.


    Ein Grab, dachte Abby. Was sie für einen Trog gehalten hatte, mochte der Sarkophag sein, und tatsächlich entdeckte sie jetzt auch den Deckel, der davorlehnte, und weiße Kratzspuren auf dem Stein, die wahrscheinlich von Michael und Sanchez hinterlassen worden waren, als sie den Deckel aufgestemmt hatten.


    Sie nahm den Daumen vom Feuerzeug, um sich nicht zu verraten, und setzte sich im Dunkeln auf den Boden. Ihre feuchten Sachen waren kälter als der Tod. Sie zitterte, wovon sie aber kaum Kenntnis nahm. Das Feuerzeug mit der Hand umklammert, nahm sie dessen Restwärme auf.


    Sie dachte an das Skelett, das in dem Sarkophag gelegen hatte, und fragte sich, ob dieses Grabmal womöglich auch ihre sterblichen Überreste aufnehmen würde. Leben gegen Leben, Leiche gegen Leiche. Sie erinnerte sich an Shai Levin. Er wurde regelrecht aufgespießt. Kaum vorstellbar, dass in diese Kammer ein Mann gehörte, der einmal gelebt und geatmet hatte wie sie. Wahrscheinlich vermögend. Viel Gewalt erlebt. Ein Mann, der sich in diese Grabkammer hatte legen lassen, um für die Nachwelt erhalten zu bleiben, wohl aber nicht damit gerechnet hatte, dass sie siebzehn Jahrhunderte später in einem entlegenen Winkel eines umkämpften Landes liegen würde.


    Von draußen waren Geräusche zu hören. Rufe, rutschende Steine. Sie hob den Kopf. Ein dumpfer Knall hallte durch den Schacht, und sie ahnte, dass wieder jemand gestorben war.


    Das Licht, das durch den Einstieg fiel, nahm weiter ab.


    Es gab nirgends ein Versteck für Abby. Wenn auch sie sterben musste, würde sie den Mörder zwingen, ihr ins Gesicht zu blicken. Schritte schlichen langsam und vorsichtig heran. Sie zündete das Feuerzeug an. Götter und Helden blickten gespenstisch von den Wänden auf sie herab und schienen sie zu sich rufen zu wollen. Der Mann im Schacht – war es ein Mann? – kam näher. Noch war er von Dunkelheit umhüllt, diesseits des Tageslichts und vor ihrer Flamme. Der Wind blies ihr seinen Duft entgegen und Gerüche von Laub und feuchter Erde.


    Er trat in die Kammer. Der schwache Widerschein der Flamme flackerte über sein Gesicht. Schatten schluckten seine Wangen. Sie sah nur den Schädel und lockiges graues Haar, das nass auf der Kopfhaut klebte.


    Sie riss die Augen auf, hörte sich von den Göttern lachend gerufen. Überzeugt davon, hier und jetzt sterben zu müssen, hob sie das Feuerzeug. Die Schatten fielen von ihm ab.


    «Michael?»
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    Konstantinopel – April 337


    «Dachtest du wirklich, ich würde dich ziehen lassen, ohne dir vorher Lebwohl zu sagen?»


    In einer leeren Grabkammer beugt sich Konstantin über einen nicht geweihten Altar und schaut mir in die Augen. Das letzte Mal, als ich ihn sah, war er wie ein Gott gekleidet; jetzt trägt er ein schlichtes weißes Gewand, darüber einen grauen Umhang zum Schutz vor der Kühle des Abends. Dass er kostbar ist, verrät nur die feine Webart.


    «Ich dachte, du hättest mich abgeschrieben.»


    Ein Dutzend Götter hat hier gewohnt. Jetzt ist es nur noch einer. Auf dem Gipfel der höchsten Erhebung der Stadt hat Konstantin den alten Zwölfgötter-Tempel schleifen und auf dessen Fundament sein Mausoleum errichten lassen. Es ist sein zweiter Versuch – das erste in Rom ist bereits besetzt. Von außen sieht es nicht anders aus als die Gedenkstätten, die seine einstigen Mitkaiser für sich bauen ließen, Maxentius in Rom, Galerius in Thessaloniki, Diokletian in Split. Ein Rundturm überragt einen quadratischen Platz, der von Säulenhallen umgeben ist. Darin sind Waschräume, Lampenläden und priesterliches Gerät untergebracht, die gebraucht werden, wenn der neue Bewohner für immer einzieht. Und er wird nicht allein sein. In der Rotunde befinden sich sieben Nischen. Eine davon ist für Konstantins Sarkophag bestimmt; in den anderen stehen steinerne Bildnisse der zwölf Apostel Christi. Typisch Konstantin. Er hat die zwölf alten Götter vom Sockel geholt und ersetzt sie durch christliche Apostel – Gleiches gegen Gleiches, Stein gegen Stein. Wenn er mit seinem Projekt fertig ist, wird keine Fuge zu erkennen sein.


    Die Götter ziehen sich zurück und überlassen die Welt den Menschen. Das ist der Gang der Dinge.


    Aber noch ist der Bau nicht vollendet. Vor der Ostwand steht ein Gerüst, und über den Skulpturen hängen Tücher, damit sie nicht einstauben. Auch das ist typisch für Konstantin: große Werke im Aufbau begriffen. Der ganze Raum ist ein riesiges Gefäß voller Staub. Durch das farbige Glas der Fenster scheint die Abendsonne und malt Muster in die Luft.


    «Als wir das Urteil über Symmachus sprachen, schien es, als wolltest du etwas sagen.»


    «Es hätte an dem Spruch nichts geändert.»


    Ich bin entschlossen, ihm zu widerstehen, so wenig wie möglich von mir zu geben und nach Hause zu gehen, um meine Sklaven zu beaufsichtigen, die den Hausrat zusammenpacken. Eigentlich wollte ich gar nicht kommen. Ich bin der Aufforderung gefolgt, weil er der Augustus ist.


    «Du solltest die Wahrheit herausfinden», erinnert er mich.


    «Ich habe es versucht.»


    «Du hältst ihn für unschuldig?»


    Irgendetwas in mir gibt nach. Die Wut ist stärker als mein Stolz und verschafft sich Luft. «Ich weiß nicht, ob er unschuldig ist, bin mir aber sicher, dass man ihn in die Falle gelockt hat. Ich war zur Stelle, als sein Sklave den Koffer brachte. Es hätte gar nicht auffälliger sein können.»


    «Aber er war doch im Besitz des Koffers.»


    «Sein Sklave war’s.»


    «Der sagte unter Folter aus, dass sein Herr ihm diesen Koffer gab. Und wir mussten schnell entscheiden. Die Christen wurden ungeduldig.» Er schaut in mein Gesicht und seufzt. «Du warst doch sonst nie zimperlich, Gaius.»


    Jede Religion braucht ihr Blutopfer. Symmachus sah es kommen im Unterschied zu mir.


    Eine betretene Stille liegt in der von Licht durchfluteten Luft zwischen uns. Konstantin weist mit einer umfassenden Handbewegung durch die Kuppelhalle. «Schau dir das an. Wenn ich morgen tot umfalle, wüsste niemand, wohin mit mir.» Er lacht. «Aber mach dir keine Sorgen. Ich werde nicht tot umfallen, ehe das Perserproblem nicht gelöst ist. Ein letzter Sieg wird mein Werk vollenden.»


    Er legt eine Pause ein. Vielleicht erinnert er sich daran, wie viele letzte Siege er schon davongetragen hat.


    «Erinnerst du dich an Chrysopolis? An den Tag danach?»


    


    

  


  
    Chrysopolis – September 324, dreizehn Jahre zuvor


    An einem warmen Sonntagmorgen unternehmen Konstantin und seine Familie einen Spaziergang. Der lange, heiße Sommer hält noch an: Der Himmel ist blau, das Meer ruhig und der Boden hart gebacken. Die purpurnen Herrscherstiefel wirbeln Staub auf beim Anstieg zwischen Zypressen und Kiefern zur Hügelkuppe. Konstantin geht mit Crispus voran, der ihm Einzelheiten von der Flotte berichtet, die unten am Strand vor Anker liegt. Ich bin gleich hinter ihnen, gefolgt von den Frauen und Kindern – Constans, das jüngste und erst ein Jahr alte Kind, schläft in den Armen seiner Amme. Man hätte sie für eine beliebige römische Familie halten können, die nach Beeren oder Vogeleiern sucht. In Wirklichkeit aber sind sie die unumstrittenen Herrscher des Imperiums. Auf der anderen Seite des Hügels warten fünfundzwanzigtausend Tote darauf, begraben zu werden.


    Nach meiner Zählung ist es seit Juni erst der dritte Tag, an dem ich ohne Rüstung bin. Wir haben den ganzen Sommer über gekämpft. Zehn Jahre lagen Konstantin und Licinius bereits im Streit, als wir im Juni in Thrakien einmarschierten und Licinius aus dem Balkan jagten, um dreißigtausend Mann erleichtert. Im August, als uns Licinius vor Byzanz aufzuhalten versuchte, marschierte Konstantin buchstäblich über die Stadtmauern hinweg, vor denen er Erdrampen hatte aufwerfen lassen. Gleichzeitig führte Crispus unsere Flotte von Thessaloniki in die Meerenge von Gallipolis und versenkte Licinius’ Schiffe. Ich war mit Konstantin in Byzanz, als die verwegene Schlacht und der große Sieg gefeiert wurden.


    Wie ich sie nun vor mir sehe, Vater und Sohn, kann ich mir gut vorstellen, dass diese Familie von den Göttern gesegnet ist. Konstantin hat die fünfzig überschritten und ist so kräftig wie eh und je, ein starker Mann in seiner späten Blüte. Crispus ist ein Sohn, auf den jedermann stolz wäre, großgewachsen und gutaussehend. Er hat die zarten, hübschen Züge seines Vaters und pechschwarzes Haar und ist in einem Alter, in dem sich frische Erfahrungen mit jugendlicher Zuversicht paaren und alles möglich scheint. Er lacht gern und bringt andere zum Lachen, selbst seinen Vater. Wenn Konstantin stolpert – ihm macht immer noch eine Verletzung am Schenkel zu schaffen, die er sich beim Sturm auf Hadrianopel zugezogen hat –, ist Crispus sofort zur Stelle und gibt ihm Halt. Er deutet auf die Flotte und erzählt seinem Vater Geschichten: Dieses Boot enterte Licinius’ Flaggschiff; auf dem dort ist der Kapitän über Bord gegangen, weil er über ein Huhn stolperte, das aus dem Käfig entwischt war.


    Plötzlich laufen zwei Jungen an uns vorbei und attackieren Crispus mit Kiefernzweigen. Claudius und Constantius, acht und sieben Jahre alt, Konstantins ersten beiden Söhne von Fausta. Crispus lacht, greift selbst einen Stock vom Boden auf und jagt seine schreienden Halbbrüder zurück zu ihrer Mutter.


    Konstantin wendet sich mir zu. Seine Augen leuchten. «War je ein Mann so glücklich wie ich?»


    Gestern standen sich auf der staubigen Ebene zwischen Chalcedon und Chrysopolis zweihunderttausend Mann im Kampf um das Schicksal der Welt gegenüber. Es war nicht die größte Schlacht, die Konstantin je angeführt hat. Ganz ohne eine Kriegslist oder kluge Taktik zu bemühen, pflanzte er einfach seine Standarte, das labarum, auf, scharte seine Kavallerie um sich, ließ dahinter die Fußsoldaten Aufstellung nehmen und stampfte mit ihnen Licinius’ Reihen nieder. Vielleicht hatte ihn die schiere Größe des Ereignisses zur altbewährten Methode greifen lassen. Es kann aber auch sein, dass er wieder einmal etwas sah, was anderen entging: dass nämlich Licinius, der schon einmal in die Zange genommen worden war und eine Wiederholung mit allen Mitteln verhindern wollte, die Mitte seiner Schlachtreihen entblößt hatte. Und dass in unserer Armee nach monatelangem Einsatz eine wilde Stimmung herrschte und die Entschlossenheit, diese Schlacht schnell zu entscheiden.


    Wir haben das Ende des Weges erreicht. In der Tiefe lappen sanfte Wellen über den steinigen Strand; jenseits der funkelnden See erhebt sich Byzanz auf seinem Felssporn. Noch ist die Stadt nichts weiter als ein kleiner Fährhafen, eine nützliche Zwischenstation für Reisende, die nach Asien wollen oder hinauf ins Schwarze Meer. Aber vom Mittelmeer ist sie zu weit entfernt, als dass sie für den Handel von Bedeutung sein könnte. Aus der Ferne sind nur die hohen Badehäuser und das Hippodrom zu erkennen.


    «Hast du uns diese Aussicht zeigen wollen?», fragt Fausta, die mit dem Säugling im Arm zu uns aufgeschlossen ist. Sie trägt zum Schutz vor der Sonne einen riesigen Hut mit Schleier, der ihre Stimme dämpft. Während Konstantin zeit seines Lebens an der Front kämpfte und meilenweit marschieren kann, ist sie ein Geschöpf des Palastes. Von sich aus würde sie nie einen Ort aufsuchen, der nicht beschattet, gefegt und hergerichtet wäre. An solchen Orten nimmt sie Anstoß.


    «Wir stehen hier auf den Angeln der Welt.» Konstantin spricht manchmal, als sähe er Dinge, die einem selbst verschlossen bleiben. «In der Mitte zwischen Ost und West. Hier entscheidet sich die zukünftige Geschichte.»


    Claudius und Constantius haben Crispus anscheinend bezwungen. Er liegt am Boden und windet sich theatralisch, die Hände auf eine imaginäre Wunde an der Seite gepresst. Dann rührt er sich nicht mehr.


    «Ich dachte, du wärest alt genug, um echte Schlachten zu schlagen», sagt Fausta.


    Crispus steht auf und klopft sich Staub und Kiefernnadeln von der Tunika. «Immer noch jung genug, um mit meinen Brüdern zu spielen.»


    Fausta runzelt die Brauen. Ihre Jungen verehren Crispus; für sie ist er der beste Bruder und Vater in einem. Das missfällt ihr. Wie Crispus ist Konstantin der einzige Sohn einer ersten Ehe. Wie Crispus hat Konstantin drei Halbbrüder aus der zweiten Ehe seines Vaters, die er fürstlich behandelt, aber auf Abstand hält. Der Sieg in der gestrigen Schlacht stößt Fausta bitter auf. Wenn es nur einen Herrscher gibt, was sollen dann ihre Söhne erben?


    Ein Ruf, der hinter uns laut wird, durchschneidet die Geräuschkulisse aus Wellenschlag und Insektengesumm. Als alleiniger Herrscher der Welt geht man nicht ohne weiteres spazieren. Die kaiserliche Garde hat die ganze Halbinsel abgeriegelt. Jetzt nähert sich auf dem Pfad zwischen Gras und Büschen ein Trupp von Soldaten, unter ihnen eine Frau und ein Junge, die beide schlichte weiße Gewänder tragen. Es sind Constantiana und ihr Sohn Licinianus.


    In dem Moment, da sie erscheinen, ist Konstantin nicht mehr Vater, Ehemann oder Freund, sondern einzig und allein der Augustus. Er strafft seine Schultern und richtet sich zur vollen Größe auf.


    Die Soldaten salutieren und bilden eine Reihe. Constantiana legt ein Bündel aus purpurnem Tuch auf dem Boden ab und sinkt davor in den Staub. Auch ihr Sohn beugt die Knie.


    «Von meinem Gatten Licinius – sein kaiserliches Gewand. Er verzichtet auf alle seine Titel und erhebt keinerlei Anspruch auf Macht. Das Einzige, worum er bittet, ist, dass sein Leben und das seiner Familie verschont bleiben.»


    «Hätte er mich verschont, wenn er gestern gesiegt hätte?» Konstantin deutet auf Fausta, Crispus und die Jungen. «Oder sie?»


    «Hätte mein Mann gesiegt, würde ich jetzt vor ihm knien und darum bitten, dass er euch verschont.» Ihr Kleid ist kunstvoll zerrissen, das Haar sorgfältig in Unordnung gebracht. Man könnte meinen, sie wäre gerade selbst vom Schlachtfeld gekommen. Die Verzweiflung in ihrer Miene aber ist nicht gespielt. Auch sie hatte Träume.


    Sie starrt vor Konstantins Füße. Der Hauptmann der Wachen ergreift das Heft seines Schwertes. Konstantin schüttelt kaum sichtbar den Kopf.


    Er wölbt seine Hand unter dem Kinn der Schwester, hebt ihren Kopf an und schaut ihr in die Augen. Niemand erkennt, was zwischen ihnen vor sich geht.


    «Es ist meine Schuld», erklärt Konstantin. «Ich muss mir den Vorwurf machen, dich mit ihm, der uns alle hinters Licht geführt hat, verheiratet zu haben. Geh zu deinem Mann zurück und sage ihm, dass ich seine Kapitulation akzeptiere. Er hat seine Machtansprüche verwirkt, kann aber ungehindert nach Thessaloniki ausreisen. Der Palast dort wird ihm eine komfortable Wohnung sein.» Er lächelt aufmunternd. «Immerhin bist du nach wie vor meine Schwester.»


    Constantiana steht auf, wirft sich ihrem Bruder an die Brust und tut so geschwächt, als hätte sie Mühe, die Arme um ihn zu legen. Konstantin schiebt sie von sich und reicht ihr seine Hand.


    Als sie sie küsst, höre ich sie drei Worte sagen: «Tu solus Dominus.» Du allein bist der Herr.


    


    

  


  
    Konstantinopel – April 337


    «Das war ein guter Tag», sagt Konstantin. «Wir haben unsere Arbeit getan.»


    «Und als am nächsten Tag die Sonne aufging, standen doppelt so viele Provinzen unter deiner Regentschaft, das heißt, es gab zweimal so viel zu tun.»


    «Aber wir waren frei.» Er durchquert den Raum und zieht den Staubschutz von einer der Statuen. Ein bärtiges weißes Gesicht starrt ihm entgegen. «Erinnerst du dich an unsere Kindheit an Diokletians Hof? Wenn wir abends wach lagen, an den Dielenböden lauschten und uns fragten, ob in dieser Nacht die Mörder kommen würden. Nacht für Nacht habe ich Gott angefleht, den Morgen erleben zu dürfen. Ich hatte solche Angst, dass ich dich zu mir ins Bett holte.»


    «Die Mörder kamen nicht.»


    «Ich dachte, wenn ich erst einmal der alleinige Augustus wäre, bräuchte ich nie mehr Angst zu haben.» Er blickt der Statue ins Gesicht. «Und seit ich es bin, fürchte ich tagtäglich, alles wieder zu verlieren.»


    «Was hat Alexander für dich getan?», frage ich unvermittelt. Konstantin kraust die Stirn. Er will lieber in Erinnerungen schwelgen, als in die Gegenwart zurückgerufen zu werden.


    «Er hat an einem Historienwerk gearbeitet und glaubte, dass, wenn er alles, was sich während meines Lebens zugetragen hat, aufzeichnen würde, ein Muster darin zu entdecken wäre. Nämlich Gottes Wille.»


    «Sonst nichts?» Konstantin hat mir den Rücken zugekehrt und fährt mit den Fingern über die Falten im marmornen Gewand des Heiligen.


    «Ich habe einen Blick in seinen Koffer geworfen. Darin enthalten waren Aufzeichnungen, die er gesammelt hat, Aufzeichnungen, die du bestimmt nicht gern in einem Buch gelesen hättest. Ich würde sagen, dir dürfte es durchaus recht sein, dass er tot ist.»


    «Alexander war ein umsichtiger Forscher, der fleißig Fakten zusammentrug, um das Wirken Gottes zuverlässig nachweisen zu können. Ich habe ihm Zugang zu allen Archiven und Bibliotheken dieser Stadt gewährt. Kein Dokument war ihm verschlossen.»


    Ich erinnere mich an das, was auf Alexanders Schreibtisch lag – an die Rasierklinge und das Töpfchen Kleber. Und mit einem Mal passt alles zusammen.


    «Er arbeitete gar nicht an einem Historienwerk», sage ich. «Er schrieb die Historie um, und zwar nicht in einem Buch, sondern tief in den Archiven.» Konstantin wendet sich mir zu und ist ganz Ohr. Ich sehe ihm an, dass ich richtig liege. «Alles, was dir peinlich sein oder dich diskreditieren könnte, sollte für immer verschwinden oder umgeändert werden wie das unliebsame Gesicht einer Statue, der vom Steinmetz ein neues Antlitz gegeben wird.»


    Wenn er mit seinem Projekt fertig ist, wird keine Fuge zu erkennen sein.


    «Ein schöneres Antlitz.» Konstantin kehrt in die Mitte des Raums zurück. «Ich habe bereits so viel erreicht in meinem Leben. Vorgefunden habe ich eine zerbrochene Welt, der ich Frieden brachte. Der Hydra der von Diokletian hinterlassenen Regierung habe ich die Köpfe abgeschlagen, einen nach dem anderen, bis alles Üble verschwunden war. An dem Tag, als mich das Heer in York zum Augustus ausrief, starben Männer einen qualvollen Tod, nur weil sie den alten Göttern, an die ohnehin niemand mehr glaubte, nicht opfern wollten. Damit machte ich Schluss, indem ich den Menschen Glaubensfreiheit zugestand. Und ich gab dem Imperium einen Gott, der stark und barmherzig genug ist, um diejenigen zu tolerieren, die im Irrtum leben und mit ihm nicht einverstanden sind. Ganz ohne Gewalt.»


    Ich denke an Symmachus’ Sklaven, der irgendwo im Keller des Palastes schmachtet. Ich stelle mir vor, wie er schreit: «Nicht ganz ohne Gewalt.»


    «Natürlich nicht.» Er ist erregt. «Wir leben in der Welt, wie sie ist, nicht in einer Wunschwelt. Wenn alles einfach und schmerzlos wäre, bräuchte man mich nicht. Du weißt besser als andere, welcher Preis zu zahlen ist.»


    Er stützt sich auf den Altar, als könne er nicht mehr auf den Beinen stehen. Es muss jetzt etwas gesagt werden; vielleicht bietet sich mir in diesem Augenblick die letzte Gelegenheit, den Nebel zwischen uns zu vertreiben. So nahe waren wir uns in all den vorausgegangenen Jahren nicht. Aber ich bekomme kein Wort über die Lippen.


    «Ich möchte als derjenige in Erinnerung bleiben, der ich war.» Er klingt geradezu flehentlich – wenn auch nicht mir gegenüber. Er spricht mit der Ewigkeit. «Was ich erreicht habe, soll in Erinnerung bleiben, nicht der Preis, den ich dafür zahlen musste. Ich meine, das habe ich verdient.»


    Er will von der Nachwelt geliebt werden. «Und dafür sollte Alexander sorgen.»


    «Er wusste alles – einfach alles – über mich und hat sich jeglichen Urteils enthalten. Deshalb muss ich wissen, wer ihn getötet hat. Deshalb habe ich dich mit der Aufklärung des Mordes an ihm beauftragt.»


    «Um dann den erstbesten Sündenbock zu bestrafen?»


    Er gibt sich menschlicher als in all den Jahren zuvor. «Hast du mir nicht zugehört? Verstehst du nicht?»


    Wir sprechen nicht mehr über Alexander oder Symmachus. Wir stehen einander gegenüber, durch einen Altar getrennt. Die untergehende Sonne taucht den Raum in ein warmes Licht. Die zwölf Apostel sind stumme Zeugen unseres Gesprächs. Ich weiß, was ich zu sagen habe.


    Aber die Worte wiegen schwer, schwer wie ein Felsen, der sich nicht von der Stelle rücken lässt. Ich bin nicht Alexander. Ich kann ihm nicht verzeihen.


    «Du hast das Imperium geeint. Das ist dein Vermächtnis.»


    Und? Er wartet darauf, dass ich fortfahre. Als von mir nichts mehr kommt, lacht er bitter. «Weißt du es etwa noch nicht? Ich habe das Reich unter meinen Söhnen aufgeteilt. Claudius, Constantius und Constans erben je ein Drittel. Mundus est omnis divisus in partes tres.» Er lacht wieder, was sich aber so anhört, als schluchze er. «Wenn doch nur die Dinge anders stünden.»


    Wenn doch nur die Dinge anders stünden. Er kann die Vergangenheit nach Gutdünken umschreiben lassen, aber manche Tatsachen bleiben unauslöschlich.


    «Viel Glück im Kampf gegen die Perser.»


    Mit dem Zeigefinger zeichnet er eine Linie in den Staub auf dem Altar, die er dann mit einer zweiten durchkreuzt. «Ich bin froh, aus dieser Stadt hinauszukommen. Manchmal habe ich den Eindruck, sie bringt mich um.»


    Ich lasse ihn in seinem Mausoleum allein zurück, das winzig klein erscheint im Vergleich zu seinen hochtrabenden Träumen. Lautlos fällt Staub, vom letzten Tageslicht sichtbar gemacht.
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    Kosovo – Gegenwart


    Ihr Daumen löste sich vom Feuerzeug. Die Flamme verlosch, es wurde dunkel in der Grabkammer. Abby versuchte, wieder Licht zu machen, und drehte am Reibrad, bis ihr der Daumen wund wurde und sie endlich Erfolg hatte.


    Michael stand immer noch da.


    Was sagt man zu einem Toten? Sie hat seit Wochen mit ihm gesprochen – fragend, bettelnd, fluchend. Und jetzt stand sie hier und wusste nichts zu sagen.


    «Ich habe einen der schweren Jungs draußen vor der Höhle gesehen, aber es könnten noch mehr kommen. Und die Amerikaner.»


    «Ich dachte, du wärst tot», flüsterte sie.


    «Das wäre übertrieben, wie auch der Typ da draußen meint.» Er warf einen Blick über die Schulter. «Noch bleibt Zeit.»


    Sie starrte ihn fassungslos an. «Wie …»


    «Wie ich dich gefunden habe? Oder wie es möglich ist, dass ich nicht tot bin?»


    «Wie kommen wir hier raus?»


    «Immer praktisch. Das liebe ich an dir.» Er griff nach ihrer Hand und ging vor ihr in die Hocke. «Ach, wie sehr ich dich vermisst habe, Abby. Es tut mir so leid … die ganze Geschichte.»


    Seine Hand war kalt, aber sein Atem streifte warm ihre Wange. Er roch nach Rauch und Schmutz, aber sie nahm auch seinen eigentlichen Duft war, kräftig und mild wie Whiskey an einem Winterabend. Mehr als alles andere überzeugte sie dieser Duft davon, dass er tatsächlich vor ihr hockte.


    «Im Nachbartal gibt es eine Hütte. Dragović weiß davon nichts. Seit ein paar Tagen wohne ich darin.»


    Sie starrte ihn entgeistert an. Freude, Erleichterung, Wut – all das würde vielleicht später einsetzen. Jetzt empfand sie nur Schmerz.


    Michael legte ihr beide Hände an die Wangen und schaute ihr in die Augen.


    «Ich habe dich sehnsüchtig erwartet.»



    Sie verließen die Grabkammer und eilten durch den Wald – Michael voraus. Abby hatte Mühe, Schritt zu halten. Der Hubschrauber schwebte immer noch in der Luft, war aber durch das dichte Laubdach nicht auszumachen. Immer wieder hallten Schüsse aus automatischen Waffen durch das Tal.


    «Das ist die Kosovo-Polizei», sagte Michael. «Wahrscheinlich schießt sie auf Schatten. Wenn sie Dragović noch nicht geschnappt hat, wird er inzwischen über alle Berge sein.»


    Immer noch unter Bäumen, überquerten sie einen Hügelkamm und stiegen bergab. Schüsse waren nun nicht mehr zu hören, wohl aber der Hubschrauber, der sich zu nähern schien. Er flog über sie hinweg, schüttelte Regentropfen vom Laubdach und drehte dann ab.


    «Endlich sind wir allein, Chérie», sagte Michael mit aufgesetzt französischem Akzent. In Priština hatte er diesen Spruch immer von sich gegeben, wenn nach einem langen Abend die Gäste endlich gegangen waren. Ihn jetzt zu hören schmerzte sie.


    Ohne zu eilen, setzten sie ihren Weg ins Tal fort. Die Sonne verschwand hinter Wolken; es wurde kälter. Als Abby gerade glaubte, nicht mehr weiterzukönnen, erreichten sie eine Lichtung, auf der ein kleines gemauertes Haus zwischen zwei großen Bäumen stand. Es sah nicht besonders einladend aus, besaß aber einen Kamin und ein solides Dach. Mehr brauchte Abby fürs Erste nicht.


    Michael wagte es nicht, ein Feuer zu machen. Das Holz, das dafür in Frage gekommen wäre, war ohnehin viel zu nass. Abby wickelte sich in eine von Mäusen zerfressene Decke ein und ruhte sich auf einer Pritsche aus, während Michael eine Dose Bohnen auf einem Gaskocher warm machte.


    «Erkläre mir, warum du noch lebst.»


    «Da bist du baff, nicht wahr?» Er sah, dass sie wütend wurde, und ruderte zurück. «Verzeihung, ich weiß, das ist nicht komisch.»


    Wäre sie nicht so erschöpft gewesen, hätte sie ihm eine Ohrfeige gegeben. «Mir ist wirklich nicht zum Scherzen zumute.»


    «Verstehe.» Er öffnete eine Flasche und füllte einen Becher. Die Flüssigkeit war klar und sonderte einen scharfen Geruch ab, den Abby aus fünf Schritten Entfernung wahrnehmen konnte.


    «Ŝljivovica. Der hiesige Mondschein. Davon wird dir warm werden.»


    Sie nippte an dem Becher und wünschte, sie hätte eine Zigarette. Der Alkohol bewirkte, dass sich ihre Wut gut anfühlte.


    «Erzähl mir alles», verlangte sie. «Warum waren wir in der Villa? Du wusstest, dass sie Dragović gehört.»


    Er zögerte. Das einzige Licht im Zimmer stammte von der kleinen blauen Gasflamme, vor der nur seine Silhouette zu erkennen war.


    «Sag mir die Wahrheit.» Der Schnaps brannte ihr im Hals, erreichte aber nicht ihren frierenden Kern.


    Er wandte sich ihr zu. «Ja, ich wusste, es ist seine Villa. Ich bin mit dir dorthin gefahren, weil ich ihm etwas geben wollte.»


    «Etwas aus der Grabkammer?»


    «Ja.» Er dachte einen Moment lang nach. «Ich weiß nicht, was du inzwischen herausgefunden hast, aber so viel sei gesagt: Eine Patrouille amerikanischer KFOR-Truppen hat diese Höhle entdeckt. Ihr Bericht landete auf meinem Schreibtisch in Priština. Es war einer der glücklichen Zufälle, die das Leben bereithält.»


    «Hast du dich mit Dragović in Verbindung gesetzt?»


    «Ich wusste, er ist verrückt nach den alten Römern, und für eine Weile habe ich versucht, seiner Organisation näher zu kommen.»


    «Näher?»


    «Ich wollte an ihn ran, um ihn unschädlich zu machen.» Er regte sich nicht. Abby fühlte sich von ihm beobachtet, konnte aber im Dunkeln seine Augen nicht sehen.


    «Du hast nicht für ihn gearbeitet?»


    «Hat man dir das erzählt?» Er legte seine Hand auf ihren Arm, den sie aber sofort zurückzog. Für Zutraulichkeiten hatte sie jetzt nichts übrig. «Um Himmels willen, Abby. Das hast du doch hoffentlich nicht geglaubt?»


    «Ich dachte, du wärst tot.»


    Die Konserve auf dem Öfchen blubberte und spritzte.


    «Vermutlich weißt du alles über Dragović. Er ist der berüchtigtste Verbrecher auf dem Balkan, und das will was heißen.»


    Michael drehte die Flamme herunter.


    «Erinnerst du dich an Irina?»


    Abby nickte. Irina war für sie eine Schwarzweiß-Fotografie auf einem Regal in Michaels Wohnung – glänzendes Haar, bleiche Haut, dunkle, wachsame Augen –, ein Foto wie die Porträts von Vermissten, die am schwarzen Brett im Regierungsgebäude von Priština aushingen. Sie hatte Michael einmal nach diesem Bild gefragt in der Annahme, die darauf abgebildete Person gehörte seiner Familie an. Sie starb im Krieg, hatte er gesagt und das Thema gewechselt.


    «Irina war im Krieg von ’99 eines von Dragovićs Opfern. Ich habe Berichte gelesen, auf die ich aber nicht im Einzelnen eingehen möchte. Ich schätze, deine Vorstellungskraft reicht ohnehin aus.»


    Ihre Wut war plötzlich verflogen. Sie kannte solche Geschichten. Alles, was es an Grausamkeiten und Folter gab, hatte sich während des Krieges im Kosovo zugetragen. Es hieß sogar, dass Gefangene über die Grenze nach Albanien getrieben worden waren, wo man ihnen Organe entnahm, die an reiche Kunden im Westen verkauft wurden.


    «Dragović ist der Grund, warum ich in den Balkan zurückgekehrt bin. Als diese altrömischen Artefakte gefunden wurden, habe ich gehofft, ihn damit ködern zu können. Und er biss tatsächlich an.»


    «Das Auswärtige Amt hält dich für korrupt.»


    «Ich musste mich nach allen Seiten hin absichern. Du weißt doch, was es mit MMA auf sich hat.»


    Monitor, Mentor and Advice – Anleitung, Beobachtung und Inspektion waren die Kernaufgaben der EULEX-Mission beim Wiederaufbau des vom Krieg zerstörten Kosovo. Man arbeitete mit den Behörden vor Ort und versuchte, bei der Einrichtung rechtsstaatlicher Strukturen zu helfen. Es war ein Kampf gegen Windmühlen.


    «Dragović hatte die halbe Regierung des Kosovo in der Tasche. MMA war für ihn ein gefundenes Fressen. Alles, was in Schriftform oder per E-Mail vom Hauptquartier abgeschickt wurde, landete auf seinem Schreibtisch. Hätte ich meine Ermittlungen bekannt gemacht …» Er seufzte. «Ich war trotzdem nicht vorsichtig genug, und dass ich dich mitgenommen habe, kann ich mir nicht verzeihen.»


    «Warum hast du mich mitgenommen?»


    «Ich habe nicht mehr klar gedacht. Ich wusste, dass EULEX mir auf den Fersen war, und dachte, ich würde mit Dragović unter einer Decke stecken. Verständlich. Dragovićs Leute waren auf mich angesetzt, um herauszufinden, auf welcher Seite ich stehe. Dass man gegen mich ermittelte, kam mir durchaus gelegen. Aber es war verdammt heikel. Und ich wollte natürlich nicht, dass ein EULEX-Kommando in der Villa auftauchte und mir einen Strich durch die Rechnung machte. Du weißt ja, unsere EU-Kollegen hassen nichts mehr als Wochenendarbeit. Ich dachte, wenn du mich begleitest, sieht es aus wie ein harmloser Ausflug, und man lässt uns in Ruhe.»


    Er löffelte die Bohnen auf einen Teller, den er ihr dann reichte. «Tut mir leid, ich habe nur diesen einen.»


    Abby hatte keinen Appetit und lehnte ab, doch er war hartnäckig. «Wann hast du das letzte Mal etwas zu dir genommen?», fragte er und setzte nach, ohne auf ihre Antwort zu warten: «Du musst was essen. Wir haben nur wenig Zeit.»


    Sie nahm den Teller entgegen. Mit dem ersten Löffel, den sie zu sich nahm, wurde ihr bewusst, wie ausgehungert sie war.


    «Und dann lief alles schief.» Michael setzte sich auf einen Hackklotz und schaukelte vor und zurück. «Eigentlich war nicht damit zu rechnen, dass es gefährlich werden könnte. Dragović wollte einen seiner Männer schicken – sein Name war Sloba – und die Artefakte von ihm abholen lassen. Mehr nicht. Wir zwei hätten ein schönes Wochenende gehabt, und ich wäre Dragović einen Schritt näher gekommen.»


    «Der Plan ging offenbar nicht auf.»


    «Sloba war von Anfang an schrecklich nervös. Vielleicht hatte er den Auftrag, mich zu töten, ich weiß es nicht. Als du dann plötzlich auf die Poolterrasse herausgekommen bist, hat er sich wohl sein Teil gedacht.»


    «Er hat dich über die Klippe gestoßen», bemerkte Abby.


    «Selbst ein Zoltán Dragović muss ab und zu seinen Pool sauber machen lassen. Gleich hinter dem Klippenrand gibt es eine Wartungsbrücke. Auf der bin ich gelandet.»


    «Glück gehabt.»


    «Als ich wieder oben war, wollte sich Sloba gerade über dich hermachen. Ich …» Michael stockte und starrte ins Dunkle. «Ich habe ihn umgebracht. Es war schrecklich. In dem Moment … danach …»


    Als Michael nach längerem Schweigen neu ansetzte, war seine Stimme wieder ein wenig fester.


    «Ich habe einen Krankenwagen gerufen, Slobas Leiche über die Klippe geworfen und dafür gesorgt, dass er nicht auf die Brücke fällt. Dann sah ich den Krankenwagen kommen und habe mich aus dem Staub gemacht. Das war für mich das Schlimmste, Abby, dich allein zurückzulassen. Es ist mir schwerer gefallen als der Mord an diesem Mann.»


    «Und die Leiche, die gefunden wurde? Jenny, deine Schwester, hat dich identifiziert. War sie eingeweiht?»


    «Ich hätte nicht im Traum damit gerechnet, dass sie Sloba für mich halten. Du lagst im Koma und warst von Polizisten abgeschirmt. Also rief ich Jenny an, weil sie die einzige Person war, der ich vertrauen konnte. Sie sagte, man habe sie aufgefordert, nach Montenegro zu fliegen, um eine Leiche zu identifizieren, und ich erklärte ihr, was zu tun sei. Wer für tot gehalten wird, muss keine lästigen Fragen beantworten. Es war einfacher so.»


    «Einfacher?» Schock, Schmerz und Verrat, die so lange in ihr geschwelt hatten, flammten plötzlich in ihr auf. «Einfacher, mich denken zu lassen, du wärst tot? Einfacher, mich durch halb Europa zu hetzen, in ständiger Angst, dass man auch mich töten wollte, ohne zu wissen, warum? Das nennst du einfacher?»


    Michael legte die Hände vor sein Gesicht. «Es tut mir so leid.»


    «Du hast mich da in etwas reingezogen, was ich nie gewollt hätte.»


    «Ich weiß. Ich kann dich nur um Entschuldigung bitten, bin dir eine Erklärung schuldig – und vieles mehr.» Er hob den Kopf in der Hoffnung, dass sie ihm verzeihen würde. «Dragović war hinter dir her. Er ahnte, dass irgendetwas nicht stimmte. Zum einen war da die Tatsache, dass Slobas Leiche nirgends auftauchte. Vielleicht wurde ihm auch zugetragen, dass man mich gesehen hat. In diesem Teil der Welt geschieht nur wenig, das ihm nicht zur Kenntnis gebracht wird. Und er dachte wahrscheinlich, dass ich ihm etwas vorenthalte.»


    Er wartete auf eine Reaktion von ihr. Sie spürte, dass es richtiger wäre zu schweigen, war auch noch nicht bereit, von ihrer Wut abzulassen, hörte sich aber dann doch sagen: «Und die Schriftrolle?»


    Michaels Augen leuchteten auf. «Du hast sie gefunden?»


    «Ich war in Trier und habe mit Dr. Gruber gesprochen.»


    «Hat er den Text entschlüsselt?»


    «Nur einen Teil.» Sie versuchte, sich zu erinnern, und zuckte zusammen, als ihr klar wurde, dass das gar nicht nötig war. Sie klopfte auf ihre Jeanstasche. Das zusammengefaltete Stück Papier, das Gruber ihr gegeben hatte, drückte als ein vom Regen aufgeweichter Klumpen auf ihren Schenkel.


    Sie holte es hervor, faltete es vorsichtig auseinander und las das Gedicht. Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert. Aus ihrem Mund klangen die Worte noch seltsamer. Sie war durch eine Welt navigiert, in der sie Michael für tot gehalten hatte. Nun stand er vor ihr, lebendig und atmend.


    «Weißt du, was das bedeuten soll?»


    «Keine Ahnung», antwortete Michael. «Jedenfalls konnte ich den Gedanken nicht ertragen, dass so etwas verloren geht, weil ich es Dragović gegeben habe. Ich fand, die Sache war es wert, zurückgehalten zu werden, für einen zweiten Versuch. Auf Dr. Gruber kam ich über das Internet. Ich suchte ihn auf, denn wenn ich die Schriftrolle am Ende verloren hätte, wollte ich wenigstens sicherstellen, dass das, was darauf geschrieben steht, erhalten bleibt. Dragović verfolgt seine eigenen Interessen; er glaubt, dass mehr dahinterstecken könnte.»


    Abby schob Michael den Teller zu und nippte an dem Schnaps. Er brannte auf ihrer Zunge – immerhin eine echte Empfindung.


    «Und was hast du jetzt vor?»


    «Ich will Dragović zur Strecke bringen. Keine Ahnung, was er im Schilde führt, aber er hat dafür halb Europa auf den Kopf gestellt. Er ist völlig unberechenbar.»


    So wie du, dachte Abby.


    «Er tritt selbst in Aktion und verstößt damit gegen seine eigenen Regeln. Er macht sich verwundbar. Wenn wir vor ihm an das herankommen, worauf er es abgesehen hat, was immer es sein mag …»


    «Er wird dich fertigmachen.»


    «Nicht, wenn wir vorsichtig sind.»


    Wir. Er sagte das zum zweiten Mal, und es klang völlig natürlich, fast unausweichlich.


    «Du», betonte sie. «Du warst schon tot – und hättest mich fast über die Klinge springen lassen. Falls du dir in den Kopf gesetzt haben solltest, dich an Dragović zu rächen, darfst du mit mir nicht rechnen.»


    Michael nickte. «Klar. Ich dachte nur – verzeih. Und was wirst du jetzt machen?»


    Die Frage, so schlicht sie auch gestellt war, löste blankes Entsetzen in ihr aus. Was mache ich jetzt? Zurückkehren in eine kalte Wohnung in Clapham, die sie Tag für Tag mit einer gescheiterten Ehe konfrontierte? Zurück an einen Schreibtisch im Auswärtigen Amt, falls man sie nach all den Vorkommnissen denn jemals wieder ins Haus lassen würde?


    Sie war am Ende. Michael sah es ihr an. «Auf dem Balkan kannst du nicht bleiben. Dragović kontrolliert jede Straßenecke zwischen Wien und Istanbul. Er würde dich hier aufspüren.»


    «Werde ich den Rest meines Lebens aus Angst vor Verfolgung immer wieder über die Schulter blicken müssen?»


    «Was sollte dich schützen? Wenn du in Schwierigkeiten bist, kommt nicht gleich ein NATO-Hubschrauber zu Hilfe. Die EU? Die britische Regierung?»


    Als Antwort fiel ihr nur das Bild von Jessop ein, der tot vor ihr im Schmutz lag.


    «Warum hast du zehn Jahre deines Lebens in Wüsten und Urwäldern verbracht? Um Leuten wie Dragović das Handwerk zu legen, oder?»


    Abby blickte auf ihre Hände. «Ich habe es längst aufgegeben, die Welt retten zu wollen.»


    «Das geht nicht.» Michael beugte sich nach vorn, ein Schatten im Dunkel. «Dieser alte Römer in der Grabkammer – weißt du, was ihn an diesen gottverlassenen Ort verschlagen hat? Er patrouillierte die Grenzen der Zivilisation, um Barbaren abzuwehren. Das Gleiche müssen wir tun, Abby. Denn wenn wir nicht aufpassen, stehen sie uns bald auf den Füßen. Sieh dich nur um in Jugoslawien oder Ruanda oder denk an Deutschland in den dreißiger Jahren. Du wohnst in einem friedlichen Land mit breiter Mittelschicht und wäschst am Sonntagnachmittag deinen Wagen, und von einem Tag auf den anderen fällst du mit einer Machete über deinen Nachbarn her oder pumpst ihn voll mit Zyklon B.»


    «Was willst du mir damit sagen? Dass die Geschichte, in die du verwickelt bist, irgendetwas mit der Bekämpfung von Nazis zu tun hat?»


    «Ich sage nur bitte. Hilf mir. Mir zuliebe, Irina, und all den anderen guten Menschen zuliebe, die leiden mussten, weil ein Scheißkerl wie Dragović glaubt, niemand könne ihn aufhalten. Und tu’s auch für dich. Bevor er nicht hinter Gittern sitzt, bist du in Gefahr.»


    Michael kratzte mit dem Messer die Dose aus, was sich anhörte, als würde es geschärft.


    Sie brauchte mehr Zeit. Ihr schwirrte der Kopf angesichts möglicher Alternativen und ihrer jeweiligen Konsequenzen. Sie fand keine Antwort und kehrte stattdessen im Geiste an einige der profanen Orte ihrer Auslandseinsätze zurück: ein Lagerhaus in Bosnien, eine Technische Schule in Ruanda. Orte, die von der internationalen Gemeinschaft als sicher erklärt worden waren. Tausende hatten sich darauf verlassen und all ihre Hoffnung dareingesetzt, die letztlich betrogen wurde und in einem Massengrab endete.


    «Was wirst du jetzt unternehmen?», fragte sie, um Zeit zu gewinnen.


    «In Belgrad wohnt ein Mann, der sich auf solche Sachen versteht», antwortete Michael. «Ich habe ein paar Fotos von der Grabkammer gemacht. Die will ich ihm zeigen. Mal sehen, was er dazu meint.»


    Und schon während er dies sagte, wusste sie, dass sie ihn nach Belgrad begleiten würde – und danach, wohin auch immer diese verrückte Jagd führen würde. Nicht, um die Welt zu retten, auch nicht Michael zuliebe oder aus Rache, sondern weil ihr nur diese eine Wahl blieb: abzuwarten oder in Aktion zu treten. Und sie hatte keine Lust mehr zu warten.


    Michael drehte den Gashahn aus. Die Flamme verlosch.
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    Konstantinopel – Mai 337


    Vor Sonnenaufgang ist es selbst im Mai noch kalt. Konstantinopel liegt in Schatten gehüllt. Schritte hallen von den leeren Kolonnaden wider, die Standbilder scheinen lebendig zu werden. Hoch über dem Forum blickt Konstantin von einer Säule auf mich herab, dreißig Fuß groß und aus purem Gold, unbekleidet und mit einer Strahlenkrone auf dem Haupt, die das erste Licht der Dämmerung einfängt. Er hält einen Speer in der einen Hand, in der anderen die Weltkugel. In einer einzigen Nacht haben die Handwerker das Standbild auf die Säule gesetzt, sodass es am nächsten Morgen, als die Sonne aufging, so schien, als sei Konstantin vom Himmel herniedergefahren. Wie ich hörte, waren die Christen sehr empört.


    Die Stadt liegt wie verlassen. Konstantin ist vor drei Tagen zu seinem Feldzug aufgebrochen, in einer goldenen Rüstung auf vergoldetem Streitwagen, der von vier weißen Pferden gezogen wird, in der Hand sein labarum, seine Standarte, die er vor der Schlacht an der Milvischen Brücke hat schmieden lassen. Das war vor knapp fünfundzwanzig Jahren, und seitdem führte er mit dieser Standarte seine Truppen fast Jahr für Jahr aufs Neue in den Krieg. Goten, Sarmatiner, Franken oder rivalisierende Kaiser – sie alle mussten sich der unbesiegbaren Standarte geschlagen geben, die selbst kaum einen Kratzer abbekommen hat. Der goldene Kranz, der das Monogramm umrahmt, leuchtet wie am ersten Tag, und die darin verwobenen Edelsteine funkeln wie Sterne, wenn das Licht der Sonne auf sie trifft.


    Und nun steht ein weiterer Abschied an. Symmachus schifft sich heute nach Piräus ein, um von dort aus zu irgendeiner unbekannten Felseninsel in der Ägäis weiterzufahren. Ich bin gekommen, um ihm Lebewohl zu sagen. Wenigstens so viel bin ich ihm schuldig.


    Ich steige die steilen Stufen zwischen zwei Lagerhäusern hinab und erreiche die Anlegestelle. Auf der einen Seite, wo eine Leiter an der Bordwand einer Barke lehnt, stehen vier Soldaten der Palastwache und reißen Zoten.


    Ich nähere mich ihnen. «Ist Aurelius Symmachus hier?»


    Niemand erkennt oder grüßt mich. Sie waren noch Kinder, als ich das letzte Mal einer Legion vorstand. Der Älteste von ihnen mustert mich argwöhnisch und denkt wohl, ich könnte Ärger machen.


    «Wer will das wissen?»


    «Ein Freund des Augustus.» Ich zeige ihnen das elfenbeinerne Diptychon, das Konstantin mir gegeben hat, und sofort stehen sie stramm.


    «Er ist noch nicht da», antwortet der Soldat. Ein Blick zum Himmel empor. «Ich hoffe für ihn, dass er bald kommt. Meine Schicht endet bei Sonnenaufgang.»


    «Da drüben steht jemand», sagt einer der anderen Soldaten und zeigt auf eine Gestalt, die eine Kapuze über den Kopf gezogen hat und sich im Eingang eines Getreidespeichers versteckt hält. «Der wartet auch auf den Gefangenen.»


    Die Gestalt hört, dass von ihr gesprochen wird, und tritt ins Freie. Die Kapuze fällt in den Nacken zurück: Es ist Porfyrius. Er scheint in der vergangenen Woche um Jahre gealtert zu sein. Von der theatralischen Energie, die er in Symmachus’ Garten zur Schau gestellt hat, ist nicht viel übrig geblieben. Auch seine Augen blitzen nicht mehr. Zu meiner Überraschung nimmt er mich wie einen alten Freund in den Arm.


    «Wir Alten sollten zusammenhalten», sagt er. «Bevor uns die Jungen gänzlich verdrängt haben.»


    Er tritt zurück und mustert mich vom Scheitel bis zur Sohle. «Wie man hört, bist du nicht einverstanden mit dem Urteil gegen Symmachus.»


    «Der Augustus hat es selbst so gefällt.»


    «Du meinst, Symmachus hätte auch gleich gestehen können, anstatt dafür zu sorgen, dass alle Umstände gegen ihn sprechen?»


    Will er mir ein unbedachtes Wort entlocken? Ich schaue mich auf der geschäftigen Werft um: Ein Schauermann sitzt auf einer Amphore und isst sein Brot, ein Kontorist tippt mit seinem Stift auf eine Tafel. Überall in dieser Stadt trifft man auf Publikum. Es rät sich, nichts zu sagen.


    «Die Zeugenaussage des Sklaven soll falsch sein», setzt Porfyrius nach. «Hast auch du ihn verhört?»


    Ich wünschte, es wäre so. Der Sklave ist bestimmt der Schlüssel für das Komplott gegen Symmachus.


    «Er wurde gefoltert, und am nächsten Morgen war er bereits auf dem Weg in die Silberminen von Dardanien.» Ich zucke mit den Schultern. «Das römische Recht ist manchmal zu schnell für einen alten Mann.»


    Porfyrius nickt. Mehr wird er von mir nicht erfahren. «Nett von dir, dass du dich von Symmachus verabschieden willst.»


    «Der Augustus will Gewissheit haben, dass er tatsächlich geht.» Was ich scherzhaft meine, klingt recht grausam aus meinem Mund. Porfyrius weicht einen Schritt zurück.


    «Symmachus ist Stoiker. Er wird es sich nicht nehmen lassen, in Würde zu gehen.»


    Aber von ihm ist immer noch nichts zu sehen. Die Sonne geht auf, die Soldaten murren. Karren voller Fisch werden zum Markt gerollt. Porfyrius setzt sich in Bewegung, geht den Kai entlang und blickt erwartungsvoll auf den Zugang zum Hafen.


    Der Soldat kommt auf mich zu. Mit meiner kaiserlichen Vollmacht bin ich für ihn eine Autorität.


    «Er hätte schon vor einer Stunde hier sein müssen. Sollen wir ihn von seinem Haus abholen?»


    Ich bin es leid, noch länger zu warten. «Ich hole ihn.»


    Porfyrius folgt mir wortlos. Für zwei alte Männer ist der steile Anstieg sehr mühselig. Als wir Symmachus’ Haus erreichen, schnaufen wir wie die Karrenpferde.


    Die Eingangstür ist verriegelt. Wir ziehen an der Glocke, die draußen hängt, doch es kommt niemand. Der ganze Besitz des Verurteilten ist beschlagnahmt worden, so auch die Sklaven, die weiterverkauft werden sollen, bis auf einen Freigelassenen, der sich um die Abreise kümmern sollte.


    «Vielleicht hat er einen anderen Weg eingeschlagen und ist inzwischen am Hafen», mutmaße ich.


    «Es gibt noch eine Seitentür.» Porfyrius geht bereits um das Haus herum. Ich will zurückbleiben, folge aber aus Neugier und biege um die Ecke in eine schmale Gasse zwischen einer fensterlosen Wand und dem Haus des Nachbarn. Auf halber Strecke ist eine Holztür in die Ziegelmauer eingelassen.


    Porfyrius öffnet die Tür. Wir betreten einen Gewölbekeller, in dem es nach Sägemehl riecht. Der Boden ist mit Holzsplittern und Mulch bedeckt. Sogar das Brennholz wurde konfisziert. In den angrenzenden Räumen setzt sich bereits Staub ab.


    Hinter der nächsten Tür gelangen wir in eine weitere ausgeräumte Kammer, und dann befinden wir uns plötzlich in der hellen Säulenhalle vor dem Garten.


    Die Fische stehen reglos in ihrem Tümpel. Die blinden Philosophen blicken von ihren Sockeln herab. Und in der Mitte des Gartens liegt Aurelius Symmachus ausgestreckt am Beckenrand, den Kopf zur Seite gedreht.


    Ein Blick genügt, um zu wissen, dass er nirgendwo mehr hinreisen wird.
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    Novi Pazar, Serbien – Gegenwart


    Novi Pazar bedeutet «Neuer Bazar». Dieser Basar, der natürlich einmal neu gewesen sein muss, ist inzwischen stark heruntergekommen. Die Stadt selbst gleicht einer Miniatur des gesamten Balkans: Die südliche Hälfte besteht aus Minaretten und engverwinkelten osmanischen Gassen, die nördliche aus monolithischen Betonbauten. Beide Teile trennt ein kleiner Fluss. Sogar die Flüchtlinge, die die Straßen bevölkern, gruppieren sich symmetrisch: Sie bestehen zur Hälfte aus Muslimen, die die Serben aus Bosnien vertrieben haben, und aus Serben, die von den Muslimen aus dem Kosovo vertrieben wurden.


    Abby hatte sich in einem Billigladen neue Sachen gekauft und in der Toilette des Busbahnhofs umgezogen. Michael hatte derweil am Kiosk zwei Fahrscheine für den Bus nach Belgrad gelöst, eine Fahrt von rund fünf Stunden. Sie saßen nun auf der hintersten Bank des Busses und ließen die Landschaft an sich vorbeiziehen: Flusstäler und karge Berghänge, grün und braun gefleckt, vereinzelte Obstwiesen und Steinbrüche. Eine triste Gegend.


    Michael holte eine Kamera aus seiner Tasche und schaltete sie ein. Obwohl der Bus fast leer war, wölbte er die Hand über das Display, um es abzuschotten, und schaute sich die Bilder von der Grabkammer an.


    «Hier, der Deckel des Sarkophags.» Er vergrößerte einen Ausschnitt per Zoomfunktion. «Siehst du die Inschrift?»


    Trotz ihres Alters waren die tief eingemeißelten Lettern deutlich zu erkennen. «C VAL MAX», las Abby.


    «Gaius Valerius Maximus», erklärte Michael. Sie schaute ihn an.


    «Ich wusste gar nicht, dass du Latein beherrschst.»


    «War schließlich auf der Grammar School. Bevor sie privatisiert wurde.» Er tippte auf das Display. «Nach meinem ersten Besuch in der Höhle habe ich ein bisschen recherchiert. Über diesen Valerius liegen Aufzeichnungen vor. Im Jahr 314 war er Konsul, und in manchen Dokumenten wird er geführt als Prätorianerpräfekt unter Konstantin dem Großen, also als eine Art Stabschef – oder consigliere, wenn man die Nomenklatura aus Der Pate bemüht. Jedenfalls war er sehr einflussreich.»


    «Bis ihm schließlich ein Schwert durchs Herz gestoßen wurde.»


    Michael rief die nächsten Fotos auf – verblichene Fresken, die von den Wänden bröckelten. Er versuchte, eine Inschrift zu entziffern, doch je weiter er sie heranzoomte, desto gröber verpixelte sich der Ausschnitt. Frustriert legte er die Kamera aus der Hand. Abby nahm sie an sich.


    «Findest du das nicht auch seltsam?» Sie hatte das Foto wieder zur Vollansicht gebracht und betrachtete die Malereien. «Nirgends sind Symbole christlicher Ikonographie zu sehen. Kein einziges Kreuz oder Christusmonogramm, nichts, was wie die Darstellung einer biblischen Geschichte aussieht.»


    «Nach dem, was ich gelesen habe, ging es während der Zeit Konstantins in religiöser Hinsicht drunter und drüber. Ist ja auch klar, dass nicht alle Heiden vom einen auf den anderen Tag beschlossen, sich zum christlichen Glauben zu bekennen.»


    «Die Kette, die du mir gegeben hast – sie stammt doch aus dieser Grabkammer, nicht wahr?»


    «Ja, sie steckte zusammen mit der Schriftrolle in einer versiegelten Vase.»


    «Das ist ein christliches Symbol. Wieso hat der tote Gaius Valerius beides im Sarg haben wollen und nicht irgendwo als Dekoration?»


    Michael zuckte mit den Achseln. «Vielleicht hat er sich noch auf dem Totenbett zum anderen Glauben bekannt.»


    Abby dachte daran, wie dieser Mann zu Tode gekommen war, an die Klinge, die seinen Brustkorb durchbohrt hatte. Sie erschauderte.


    «Apropos Kette. Hast du sie noch?»


    «Das Auswärtige Amt hat sie mir abgenommen.»


    Michael schaute zum Fenster hinaus. «Ist vielleicht nicht so wichtig.»


    


    

  


  
    Belgrad, Serbien – Gegenwart


    Sie verließen den Bus an der Endstation, die sich am Fuß eines Hügels nahe der Innenstadt befand. Dunkle Wolken hatten es schon früh dämmern lassen. Es regnete unablässig, und durch das Flusstal rollten Donnerschläge. In einem Laden am Bahnhof kauften sie einen Schirm.


    «Wie sieht’s mit Geld aus?», wollte Abby wissen.


    «Gut», antwortete Michael. «Einer der Vorteile meiner Tarnung als Gauner besteht darin, dass ich immer genügend Bares zur Hand habe.»


    «Suchen wir uns eine Bleibe. Es gibt ein Hotel, in dem ich schon –»


    «Nein», widersprach Michael entschlossen. «Du weißt, wie es in Serbien läuft. Jeder Gast wird der nächsten Polizeistation gemeldet. Selbst wenn man mit unseren Namen nichts anfangen kann, wird auffallen, dass wir keinen Einreisestempel haben. Hast du überhaupt deinen Pass bei dir?»


    Abby betastete ihre Hosentasche und fühlte, dass sie leer war. Sie erinnerte sich, an der Straßensperre nach ihrem Pass gegriffen zu haben – und wie der Polizist sie am Handgelenk aus dem Wagen gezerrt hatte und ihr Pass zu Boden gefallen war.


    Ihr wurde flau. Sie kam sich vor wie ein kleines Mädchen in einer fremden Stadt. Wie sollte sie wieder hinauskommen? Sie konnte nicht einmal mehr dokumentieren, wer sie war.


    Michael schien kein Problem damit zu haben. Er warf einen Blick auf seine Uhr. «Wie dem auch sei, wir haben eine Verabredung einzuhalten.»


    Sie folgte ihm durch den Busbahnhof nach draußen auf eine belebte Straße. Michael hielt den Regenschirm so, dass sie sich dahinter verstecken konnten. Sie hakte sich bei ihm unter und achtete darauf, sich von den vorbeifahrenden Autos nicht nassspritzen zu lassen.


    «Wo findet dieses Treffen statt?»


    «Auf einem Splav.»



    Abby war noch nie auf einem Splav gewesen, hatte aber während ihrer Fahrten durch Belgrad etliche aus der Ferne gesehen. Sie waren eine Institution in Belgrad – Bars und Nightclubs auf Flößen, die kilometerweit die Ufer der Sava und Donau säumten. Manche von ihnen sahen wie Häuser aus, andere wie Boote. Der Splav, den sie ansteuerten, hatte ein gewölbtes Dach aus Metall und freiliegende Stahlträger wie ein Flugzeughangar. Er ankerte zwanzig Schritt vom Ufer entfernt und war über eine behelfsmäßige Brücke aus Holzpfosten und Bohlen zu erreichen. Über dem Eingang hing ein Schild mit der Aufschrift Hazard. Ob dies der Name der Bar oder ein allgemeiner Warnhinweis war, konnte Abby nicht einschätzen.


    Sie starrte auf die wacklige, regennasse Gangway und die grauen Fluten darunter.


    «Könnte problematisch werden, wenn wir auf die Schnelle verschwinden müssen.»


    «Ich habe diesen Treffpunkt nicht gewählt.»


    Vorsichtig und mit kleinen Schritten gingen sie über die rutschigen Planken. Ein Sicherheitsposten filzte sie flüchtig, was daran erinnerte, dass die Stadt immer noch nicht vollständig befriedet war. Ein Schild, das die Mitnahme von Waffen untersagte, vermochte Abby nicht zu beruhigen.


    Sie betraten einen großen düsteren Raum, der fast leer war, was auch das spärliche Licht nicht verbergen konnte. Die Wände waren in einem so dunklen Rot gestrichen, dass sie schwarz wirkten, unterbrochen von Neonleuchten in aggressiv abstrakten Formen. In der Mitte des Raums stand ein Diskjockey vor einer hochverstärkten Musikanlage, doch es tanzte niemand. Die wenigen Gäste hatten sich in Nischen am Rand zurückgezogen. Einer von ihnen, ein allein sitzender älterer Herr, blickte auf, als Abby und Michael den Raum durchquerten, und winkte sie zu sich.


    «Wer ist denn das?», fragte Abby auf dem Weg zu seinem Tisch. Sie versuchte, diskret zu sein, musste aber der lauten Musik wegen fast schreien, um gehört zu werden.


    «Mr. Giacomo. Er ist das, was man früher einen Schieber nannte.»


    An Mr. Giacomo wirkte vieles wie von früher. Er hatte kurzgeschorene weiße Stoppeln auf dem Kopf, mit einem spitz zulaufenden Haaransatz, der wie ein Schiffsbug in die Stirn ragte. Sein Gesicht war gebräunt und faltig, und über den Augen bauschten sich struppige Brauen. Er trug einen braunen Tweedanzug ohne Krawatte, das weiße Hemd war bis an die Grenzen der Schicklichkeit aufgeknöpft. Er stand auf, als sie sich näherten, und bat sie, an seinem Tisch Platz zu nehmen. Aufs Händeschütteln verzichtete er, winkte aber einen Kellner herbei und orderte zwei Sidecars.


    «Hatten Sie eine gute Reise?», erkundigte er sich. Sein Akzent war nicht einzuordnen; er mochte aus irgendeinem der sechs Adria-Anrainer stammen. Ungeniert starrte er Abby ins Gesicht, was ihr die Röte in die Wangen trieb wegen der Blessuren, die sie sich im Wald zugezogen hatte, zusätzlich zu der noch nicht verheilten Platzwunde, die sie Dragović verdankte. Sie sah aus wie ein abschreckendes Beispiel häuslicher Gewalt.


    «Wir hatten unterwegs ein paar Probleme.»


    Er nickte, als verstünde sich das von selbst. «Sind Sie zum ersten Mal in Belgrad?»


    Seine Frage war ausschließlich an Abby gerichtet.


    «Nein, ich war schon einmal hier.»


    «Haben Sie schon die Burg besichtigt? Das Ethnographische Museum?»


    «Mr. Giacomo arbeitet viel in Museen», versuchte Michael zu scherzen, doch Giacomo lächelte nicht.


    «Mr. Lascaris, Sie haben große Schwierigkeiten auf sich genommen, um ein Treffen mit mir zu vereinbaren. Ich bin ein vielbeschäftigter Mann, habe einem Gespräch mit Ihnen aber trotzdem zugestimmt, obwohl unsere geschäftlichen Angelegenheiten häufig … ich möchte sagen, antagonistischer Natur sind.»


    Er breitete seine Hände auf dem Tisch aus und beugte sich nach vorn. «Was wollen Sie von mir?»


    Michael steckte sich eine Zigarette an und stieß einen Schwall Rauch aus, der vor den Neonleuchten an der Wand rötlich glühte. Die stroboskopischen Blitze über der Tanzfläche wirkten am Rand der Wolke wie fernes Wetterleuchten.


    «Ich will wissen, worauf Dragović aus ist.»


    Giacomo zog die Brauen zusammen. «Den Namen spricht man lieber nicht laut aus, vor allem nicht in dieser Stadt.» Er deutete auf sein Ohr. «Es ist immer jemand in der Nähe, der ein feineres Gehör hat als ich.»


    «Dragović krempelt seit zwei Monaten ganz Europa um», entgegnete Michael, ohne sich von Giacomos Worten einschüchtern zu lassen. Die Musik wurde schneller, die Bässe polterten wie hastige Schritte.


    «Ein Mann wie er ist immer auf etwas aus. Waffen, Mädchen, Drogen … vielleicht sogar auf einen Zollinspektor der Europäischen Union.» Giacomo holte eine eigene Zigarettenpackung aus der Tasche und tippte damit auf den Tisch. «Womöglich wissen Sie besser Bescheid als ich.»


    «Er sucht nach einem historischen Artefakt. Wahrscheinlich aus römischer Zeit. Und so, wie er sich dafür ins Zeug legt, scheint er zu wissen, worum es sich dabei handelt. Ich dachte, Sie hätten vielleicht auch davon erfahren.»


    Giacomo dachte nach. «Die besagte Person tauscht sich nur selten mit mir aus.»


    «Ich kann mir kaum vorstellen, dass Ihnen die Suche nach einem römischen Artefakt entgangen sein könnte.»


    «Für wen halten Sie mich?» Er hob seinen Drink und musterte die Spiegelung im Glas. «Wie dem auch sei, was macht Sie so sicher, dass er ausgerechnet darauf aus ist?»


    Die Asche an Michaels Zigarette war so lang geworden, dass sie abzubrechen drohte. «Jeder weiß, dass er verrückt nach solchen Sachen ist.»


    «Wirklich?»


    Die Frage schwebte in der Luft und mischte sich mit Rauch und Lärm. Giacomo starrte Michael an, der sich Abby halb zuwandte und die Augenbrauen hob. Was habe ich dir gesagt?


    Giacomo stand auf. «Entschuldigen Sie mich.» Er griff sich in den Schritt. «Das Problem alter Männer. Wir werden unser Gespräch gleich fortsetzen.»


    Er zwängte sich aus der Nische und ging mit schlurfenden Schritten am Rand der Tanzfläche vorbei zu den Toiletten. In seinem braunen Anzug und vornübergebeugt sah er wie ein trauriger Greis aus, der sich verirrt hatte.


    «Wie bist du an ihn herangekommen?», fragte Abby.


    Michael leerte sein Glas. «Ich pflege ein paar Kontakte zur Kunstwelt. Gestohlene Kunstwerke und Antiquitäten zu schmuggeln ist sehr profitabel. Mr. Giacomo zählt zu den Größten seines Fachs – oder zu den Schlimmsten, ganz, wie man’s nimmt.»


    «Bist du sicher, dass er uns nicht an Dragović verrät?» Sie reckte den Hals und schaute sich um. Giacomo hatte sie, absichtlich oder unbewusst, so platziert, dass sie mit dem Rücken zur Tür saßen. Zudem raubten einem die zuckenden Diskolichter und der dröhnende Presslufthammer-Bass alle Sinne.


    «Sicher weiß ich gar nichts.» Michael bestellte beim Kellner einen weiteren Drink. «Es heißt, dass Giacomo mit Dragovićs Organisation konkurriert. Um alles, was Geld einbringt.»


    Welchen Wert hat unser Leben?, fragte sich Abby.


    Ein Mann in Lederjacke, der an der Bar lehnte, fiel ihr ins Auge. Er war jung, von Akne entstellt, und hatte die Haare mit Gel zu Dornen gezwirbelt. Er trank ein Bier und stand so, dass er ihren Tisch im Blick hatte. Sie nickte in seine Richtung.


    «Glaubst du, der ist von Dragović?»


    «Vielleicht ein Freund von Giacomo.» Michael zuckte mit den Schultern. «Was meinst du? Wie viel sollen wir ihm verraten?»


    «Stellt sich die Frage überhaupt?» Sie konnte den Mann an der Bar nicht aus den Augen lassen.


    «Mit jemandem wie Giacomo kann man nur pokern. Wir werden unser Blatt so lange wie möglich verdeckt lassen.»


    Abby musste lachen. «Er wird doch merken, ob wir bluffen oder nicht.»


    In diesem Moment tauchte Giacomo wieder im Gang zu den Toiletten auf. Als er an der Bar vorbeikam, glaubte Abby zu bemerken, dass er dem aknenarbigen Mann einen flüchtigen Blick zuwarf. Er setzte sich in die Nische und wartete, bis der Kellner, der die Drinks gebracht hatte, wieder gegangen war. Sein eigenes Glas war immer noch mehr als halbvoll.


    «Und?»


    Michael nahm einen kräftigen Schluck. «Es gibt eine Grabkammer – im Kosovo. Ich habe sie entdeckt. Darin befanden sich einige Kunstgegenstände, die ich an Dragović verkauft habe.»


    «Sie hätten damit zu mir kommen sollen. Ich hätte Ihnen einen besseren Preis gemacht.»


    «Unter anderem lag ein Gedicht im Sarkophag.» Michael zog die Serviette unter seinem Drink weg und schrieb die erste Zeile aus dem Gedächtnis auf. Dann schob er das Papier über den Tisch auf Giacomo zu, der die Stirn krauste.


    «Von Gedichten und dergleichen verstehe ich nichts.»


    «Ich dachte, vielleicht klingelt da etwas bei Ihnen.»


    «Das stammt aus Ihrer Grabkammer?»


    «Eine Zeile aus dem Gedicht, das man auch auf einer Grabplatte im Museum Forum Romanum wiederfindet.»


    «Jetzt nicht mehr», korrigierte Giacomo. «Die Grabplatte wurde gestohlen, vor kurzem erst. Ich glaube allerdings, dass sie immer noch in Rom ist.»


    Seine dunklen Augen huschten zwischen Michael und Abby hin und her. Er weiß, dass Dragović sie hat, dachte Abby. Und er kennt auch dessen kleines Museum in Rom. Woher?


    «Dragović hat den Stein mit der Inschrift gestohlen», sagte Michael. «Er glaubt, dass er auf etwas sehr Wertvolles hinweisen könnte.»


    «Wenn dem so ist, hat er mich nicht nach meiner Meinung gefragt.»


    «Jetzt frage ich Sie.»


    Giacomo schaute über Michaels Schulter hinweg auf die Tür. Abby konnte es sich nicht verkneifen, seinem Blick zu folgen.


    «Was wissen Sie über dieses Gedicht?», fragte Giacomo.


    Abby überraschte sich selbst damit, dass sie antwortete: «Es stammt aus dem vierten Jahrhundert, aus der Zeit Kaiser Konstantins.»


    Giacomo lehnte sich zurück. «Konstantin der Große. Wussten Sie, dass er in Serbien zur Welt kam? Ich fürchte, hier ist man auf Größenwahnsinnige spezialisiert.» Er kicherte. «Wo im Kosovo, sagten Sie, liegt die Grabkammer?»


    «In einem Wald», antwortete Michael ruhig.


    «Haben Sie die Kammer komplett geplündert oder noch etwas zurückgelassen? Etwas, das ein Freund für Sie holen könnte?»


    «Es gäbe da noch interessante Fresken. Ziemlich gut erhalten.» Michael nahm die Kamera aus der Tasche und führte ihm auf dem Display die Bilder vor. «Wenn Sie uns helfen, würde ich Ihnen sagen, wo genau die Kammer ist.»


    Abby starrte Michael an. Das kann doch nicht sein Ernst sein. Sie stellte sich Giacomos Gangster in der Höhle vor, wie sie mit Hämmern und Meißeln den Wänden zu Leibe rückten. Die gehören doch nicht denen, dachte sie und glaubte fast, den Protest der siebzehn Jahrhunderte alten Gebeine hören zu können, die von einem Mann namens Gaius Valerius Maximus stammten.


    Giacomo zog einen Kugelschreiber aus der Brusttasche und schrieb etwas unter das Gedicht auf der Papierserviette.


    «Das ist die Adresse eines Hotels. Machen Sie es sich darin gemütlich. Ich werde ein paar Fragen stellen, Gespräche führen und Sie dann aufsuchen, wenn ich Ihnen etwas sagen kann.»


    «Augenblick», sagte Abby. «Beim Einchecken müsste ich meinen Pass vorlegen, und man wird uns der Polizei melden.»


    Giacomo musterte sie. Ein Goldzahn blinkte in seinem Mund. Ich habe Schwäche gezeigt, dachte Abby. Er fragt sich, wie er sie ausnutzen kann. Er nahm ein silbernes Mobiltelefon zur Hand und rief jemanden an. Abby fragte sich, wie beim Lärm der Musik am anderen Ende der Verbindung irgendetwas zu verstehen sein sollte.


    «Sie werden Ihren Pass nicht vorlegen müssen.»


    «Wie lange müssen wir auf Sie warten?»


    «Ich komme, sobald ich etwas habe. Wissen Sie, was Sokrates gesagt hat?»


    «‹Ich sterbe für ein Glas Schierling?›», witzelte Michael. Aber auch darüber konnte Giacomo nicht lachen.


    «‹Lernen heißt, sich an Informationen zu erinnern, die bereits seit Generationen in der Seele des Menschen wohnen.›»


    Er stand auf und ging, ohne zu zahlen. Der junge Mann an der Bar nickte ihm zu, als er an ihm vorbeikam, folgte aber nicht.


    Michael drehte sein Glas auf dem Tisch und hinterließ dabei feuchte Kreisspuren. Sein permanentes Schmunzeln war gewichen, sein Gesicht eingefallen. Er wirkte alt.


    «Wo hast du uns da hineinmanövriert?», murmelte Abby. Michaels Antwort, falls er eine gab, ging in der Musik unter.
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    Konstantinopel – Mai 337


    Aurelius Symmachus liegt hingestreckt am Beckenrand, die Arme zur Seite ausgebreitet, wie, um Gleichgewicht zu finden. Die rechte Hand hängt im Wasser. Das Gesicht ist violett angelaufen, seine Tunika beschmutzt mit Blut und Erbrochenem.


    Ich tausche einen Blick mit Porfyrius. Er glaubt ebenso wenig wie ich, dass dies ein Unfall war.


    Zuerst entledigen sie sich deiner Person, dann schicken sie die Meuchler.


    Eine weiße Marmorbüste liegt neben den Füßen des Toten. Porfyrius versucht sie aufzuheben, aber sie ist zu schwer für ihn. Er liest den Namen auf dem Sockel und lacht freudlos.


    «Cato der Jüngere. Du kennst die Geschichte.»


    «Ich glaube, ja.»


    «Er war ein Stoiker, der es vorzog, lieber selbst Hand an sich zu legen, als in die Verbannung zu gehen.» Mit dem Fuß stößt er den steinernen Kopf über den Kies. «Symmachus war nicht stärker als ich. Er hat Cato nicht hierhergeschleppt, um ein historisches Theaterstück auszustaffieren.»


    «Aber jemand wollte, dass wir genau das denken.»


    «Wir sollen denken, es sei Selbstmord.»


    Ein Glitzern im Wasser fällt mir ins Auge. Ich greife hinein und berge einen kleinen silbernen Becher. Ich komme einem der Fische so nahe, dass ich seine Schuppen an meiner Haut spüre, doch er bewegt sich immer noch nicht. Keiner der Fische bewegt sich.


    Sie sind tot. Sie treiben mit dem Bauch nach oben an der Oberfläche und wippen sacht wie Federn.


    Mein nasser Arm fängt plötzlich an zu brennen. Vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber es gibt Gifte, die töten, wenn man nur äußerlich mit ihnen in Kontakt kommt. Ich reibe den Arm mit dem Saum meines Umhangs trocken, so fest, dass ich mir fast die Haut aufschürfe.


    Porfyrius beobachtet mich verunsichert.


    «Das Gift war in dem Becher. Symmachus hat ihn ins Wasser fallen lassen, als er zu Boden ging. Offenbar enthielt er noch so viel Gift, dass auch die Fische gestorben sind. Wahrscheinlich Eisenhut.»


    «Aurelius Symmachus hat etwas Besseres verdient als diesen Tod.» Mit ganzer Kraft und Wut wuchtet Porfyrius die Büste über den Beckenrand. Sie klatscht ins Wasser und reißt ein paar Fische mit auf den Grund.


    «Wir sollten die Wachen alarmieren.»


    «Sie werden sagen, es war Selbstmord.»


    «Hauptsache, man hängt uns keinen Mord an.»


    Seine Wut legt sich. Wir stecken beide in der Klemme. Er kehrt zum Säulengang zurück, setzt sich auf eine Stufe und lässt die Schultern hängen. Ich gehe um das Becken herum und widerstehe dem Zwang, meine Hände zu reiben.


    «Symmachus hat sich nicht das Leben genommen», sage ich. «Sein Mörder hat wahrscheinlich auch Alexander umgebracht.»


    «Bist du dir sicher?»


    «Gehen wir davon aus, dass Symmachus Alexander nicht getötet hat. Meinst du nicht auch, der Mörder des Bischofs könnte es darauf abgesehen haben, Symmachus zu belasten?»


    «Zugegeben, er hatte ein Motiv. Aber das trifft auch auf viele andere zu. Selbst auf dich. Wir stehen hier vor drei Fragen, und sie brauchen nicht dieselbe Antwort zu haben. Wer tötete Alexander? Wer hat Symmachus zu belasten versucht? Und wer ist sein Mörder?»


    Er geht mir langsam auf die Nerven, weil er alles, was ich sage, bekrittelt wie ein Sophist auf dem Forum. Seine Haarspaltereien interessieren mich nicht. «Wer außer dem Mörder Alexanders könnte ein Interesse daran gehabt haben, Symmachus anzuschwärzen? Mit seinem Tod ist jetzt der letzte lose Faden verknüpft.»


    «Er war doch schon verknüpft. Symmachus hätte inzwischen auf dem Schiff sein sollen. Wenn man ihn umbringen wollte, hätte man es auf hoher See oder gleich nach der Ankunft in Griechenland tun können. Kein Hahn hätte danach gekräht.»


    «Behauptest du etwa, es sei Zufall?»


    Ich betrachte die Leiche. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass in dieser Stadt nichts zufällig geschieht.


    «Symmachus wurde aus gutem Grund als Sündenbock ausgewählt. Er sollte aus dem Weg geräumt werden. Die Verbannung reichte nicht – seine Widersacher wollten ihn tot sehen.»


    Porfyrius schweigt.


    «Du warst sein Freund. Fällt dir jemand ein, den er beleidigt haben könnte?»


    «Viele Christen haben ihn gehasst.»


    «Aber die werden nicht dreißig Jahre lang gewartet haben, bis sie ihn töteten.» Ich schüttele den Kopf. «In diesem Fall hatte es jemand eilig.»


    Ich versuche, die Stille, die sich in die Länge zieht, auszuhalten. Porfyrius ist zweifellos schockiert, aber er lässt auch ein Zögern erkennen, das mich nervös macht.


    «Wir müssen herausfinden, wer es war», sage ich schließlich. «Keine Geheimnisse.»


    «Glaubst du, es gelingt dir, Gerechtigkeit zu erwirken?»


    «Mir würde es reichen, einem Schicksal wie dem des Symmachus zu entgehen.»


    Alte Gewohnheiten lassen sich nicht so einfach abschütteln. Selbst in dieser stillen Villa rede ich so, als fühlte ich mich beobachtet. Aber für Vorsicht ist es zu spät.


    Mich packt eine heillose Wut. Porfyrius muss jetzt herhalten für all die Lügen, die man mir in den vergangenen Wochen zugemutet hat. Ich greife dem toten Symmachus unter die Arme und schleife ihn über den Kies. Dass ich die Kraft dazu aufbringe, überrascht mich selbst, denn ich wähnte sie längst verloren. Entsetzt springt Porfyrius auf.


    Ich werfe ihm den Leichnam vor die Füße. «War Symmachus dein Freund?»


    Er zittert am ganzen Körper. Sein Kopf wackelt wie ein Stück Fleisch auf einer Messerspitze. Ich deute die Bewegung als Zustimmung.


    «Um Gottes willen – deines Gottes oder meines –, dann sage mir, was du weißt.»


    Er hält meinem Blick nicht stand und schaut zu Boden. Die toten Augen des Aurelius Symmachus starren ihn an. Er flüstert etwas, das ich nicht ganz verstehe. Es klingt wie «Geheimnis».


    «Geheimnis?»


    «Ich darf darüber nicht reden.»


    «War es Symmachus’ Geheimnis?»


    Porfyrius sinkt auf die Stufen zurück und umschlingt mit den Armen seine Knie. «Alexanders.»


    Ich bin ganz Ohr.


    «Für sein Geschichtswerk hat Alexander die Archive durchstöbert. Irgendwo, tief vergraben in der Urkundensammlung, fand er einen Bericht, den Symmachus vor dreißig Jahren verfasst hat. Er wollte jemanden damit erpressen.»


    «Woher weißt du das?»


    «Hast du davon gehört, dass der Patriarch von Konstantinopel vor ein paar Monaten gestorben ist?»


    Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Simeon vor der Kirche zum heiligen Frieden. Eusebius bietet sich als sein Nachfolger an. Alexander war gegen seine Wahl.


    «Der Patriarch von Konstantinopel ist der mächtigste Kirchenmann im ganzen Reich. Eusebius wollte dieses Amt unter allen Umständen. Aber Alexander war ebenso entschlossen, ihn davon abzuhalten.»


    Das erklärt so manches. «Er hat ein Geheimnis über Eusebius herausgefunden?»


    «Hast du von dem Sophisten Asterius gehört?»


    Ich erinnere mich an diesen welken Greis, der seine verstümmelten Arme in den Ärmeln versteckte und in eine Kirche starrte, die er nicht betreten durfte. «Er war damals auch in der Bibliothek.»


    Porfyrius schaut sich in der begrünten Säulenhalle um. Sein Publikum besteht aus einem Leichnam, toten Fischen, einigen längst verstorbenen Philosophen – und mir. Trotzdem fällt es ihm offenbar schwer, ein lange gehütetes Geheimnis zu lüften. Seine Worte sind kaum hörbar.


    «Es war während der Christenverfolgung, als Symmachus Asterius und Eusebius in seinen Kerker werfen ließ. Beide waren aufstrebende Talente mit integrem Ruf. Viele Christen blickten zu ihnen auf. Kaiser Diokletian hoffte, sie zu brechen und mit ihnen die gesamte Anhängerschaft.»


    Simeon: In der Zisterne unter seinem Haus hielt sich ein Dutzend Christen mit ihren Familien versteckt. Asterius verriet sie an Kaiser Diokletian, der sie alle kreuzigen ließ.


    «Davon habe ich gehört», entgegne ich. «Asterius brach ein, Eusebius nicht.»


    Porfyrius schüttelt den Kopf. Er hat das Kinn auf die Brust gelegt und scheint in die Tiefen seiner Seele zu blicken.


    «Eusebius brach ein, nicht Asterius.»


    Er murmelt so leise, dass ich zuerst glaube, er wiederhole meine Worte. Aber dann verstehe ich.


    «Eusebius hat diese Christen verraten?» Er nickt. «Aber wie konnte –»


    «Wie es kommen konnte, dass Eusebius Bischof wurde und Asterius keine Kirche mehr betreten durfte?» Er fährt mit den Fingern durch seine Haare. «Eusebius und Symmachus machten einen Handel unter sich aus und gaben Asterius die Schuld.»


    Es fällt mir schwer zu verdauen, was ich höre. «Woher weißt du das alles?»


    «Symmachus hat es mir erzählt. Er lachte über die Heuchelei.»


    «Und warum hat er es später nicht zur Kenntnis gebracht?»


    «Weil er zu seinem Wort stand. Und weil er fand, dass die ganze Sache ohnehin nicht von Bedeutung war. Mit den Verfolgungen war es wenig später vorbei. Eusebius anzuprangern hätte ihm nichts gebracht. Und als Konstantin an die Macht kam, wäre ein Angriff auf den Bischof sehr gefährlich gewesen.»


    Ich lasse mir die Verwicklungen durch den Kopf gehen und versuche, Porfyrius’ Geschichte mit dem Leichnam vor meinen Füßen in Verbindung zu bringen.


    «Warum hat Alexander Eusebius so sehr gehasst? Du sagtest doch, er selbst habe gar nicht Patriarch werden wollen.»


    Porfyrius wirft mir einen mitleidigen Blick zu. «Du hast wirklich keine Ahnung von den Christen, nicht wahr?»


    «Etwas anderes habe ich nie behauptet.»


    «Sie sind in zwei Lager gespalten, die sie wechselseitig unterschiedlich benennen. Am einfachsten ist es, die einen als Arianer, die anderen als Orthodoxe zu bezeichnen. Die Arianer folgen der Doktrin eines Priesters mit Namen Arius, der daran glaubt, dass Christus, der Sohn Gottes, von seinem Vater aus dem Nichts geschaffen wurde. Die Orthodoxen halten dagegen, dass Christus aus derselben ewigen Substanz wie sein Vater bestehen muss, um in Gänze Gott sein zu können.»


    Mein Blick streift den ausgestreckten Leichnam. Die Totenstarre hat eingesetzt, der Körper biegt sich wie unter unsäglichen Schmerzen. Ich bezweifle, dass diese kaum nachvollziehbaren theologischen Deuteleien an dem Ort, an dem sich Symmachus nun befindet, irgendwie von Bedeutung sind.


    «Ich habe davon gehört und dachte, der Streit sei vor zwölf Jahren auf dem Konzil in Nicäa beigelegt worden.»


    Eusebius: Du warst in Nicäa, hast im Schatten gestanden und uns mit einer Hand am Schwert belauscht. Wir nannten dich Brutus. Wusstest du das?


    Porfyrius pflückt eine Rose und zupft ein Blütenblatt nach dem anderen ab. «Der Streit wurde nie beigelegt. Konstantin versuchte es zwar mit einem Kompromiss, aber kaum war die Versammlung aufgelöst, gerieten sich die beiden Lager wieder in die Haare. Eusebius wurde verbannt, für eine Zeitlang.» Er seufzt. «Es geht nicht mehr um die rechte Lehre. Ich wette, die meisten, ob Arianer oder Orthodoxe, können den Sachverhalt gar nicht erklären. Es kommt ihnen nur darauf an, Partei zu ergreifen und die Gegner zu besiegen.»


    «Eusebius ist Arianer?» Ich glaube es zu wissen, aber meine Informationen sind zwölf Jahre alt. Porfyrius bestätigt es.


    «Der Arianer schlechthin. Er hatte den Kampf um die Vorherrschaft zu seiner Sache gemacht und den Sophisten Asterius zu seinem Stellvertreter ernannt. Der arme Arius, obwohl Urheber der Doktrin, musste in die zweite Reihe zurücktreten. Auf der anderen Seite stand Alexander den Orthodoxen als führender Denker voran. Der Wettstreit um das Patriarchat von Konstantinopel war die letzte Schlacht in ihrem Krieg.»


    Ich denke an jene Nacht im Palast zurück. An Eusebius, den obersten Ankläger, und seine Wut, als Symmachus den Namen Asterius erwähnte. Er wird mit Sicherheit gefürchtet haben, dass Symmachus mit der Wahrheit herausrückt.


    Ich versuche zusammenzufassen:


    «Alexander konnte beweisen, dass Eusebius die Kirche verraten hat. Er bestellte ihn in die Bibliothek, um ihn zum Verzicht auf das Patriarchat zu zwingen, und rief auch Symmachus als Zeuge zu sich. Eusebius hatte gute Gründe, beide aus dem Weg zu schaffen, die beiden Männer, die ihn des Verrats an der Kirche überführen konnten.»


    Sie haben ihren eigenen Gott getötet. Was würden sie nicht alles tun, um ihre Privilegien zu schützen?


    «Eusebius war am fraglichen Tag nicht in der Bibliothek», widerspricht Porfyrius. «Er hat es nicht rechtzeitig geschafft.»


    «Asterius war zur Stelle», entgegne ich, allerdings vorschnell, denn der kann unmöglich Alexanders Schädel eingeschlagen haben, hat er doch keine Hände mehr.


    An dem Tor zum stillen Garten wird plötzlich laut geklopft. Ungeduldige Stimmen dringen von der Straße herein. Ich glaube die des Soldaten vom Hafen wiederzuerkennen. Der Dienst für heute müsste längst zu Ende sein. Porfyrius springt in Panik auf.


    «Bleib», sage ich. «Lass sie eintreten.»


    «Und Symmachus? Was soll ich sagen?»


    «Sag ihnen, er hätte sich das Leben genommen.» Ich eile zur Mauer und stelle mich neben das Tor. «Nichts anderes wollen sie hören.»


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    31


    Belgrad, Serbien – Gegenwart


    Das Hotel lag im obersten Stockwerk eines von Titos Architekten klotzig in die Höhe gebauten Apartmentblocks in der Altstadt, südlich der Prachtstraße Knez Mihailova. Das Foyer im Parterre war mit Plastikplanen zugehängt, obwohl sonst nichts darauf hindeutete, dass Malerarbeiten vorgenommen wurden.


    Ein klappernder Fahrstuhl brachte sie in einen braunen Korridor auf der sechsten Etage. Die Rezeption war eine Nische, in der hinter Gitterstäben ein Mann mit Schnurrbart saß und fernsah. Er gab ihnen einen Schlüssel und zeigte den Korridor entlang.


    «Letztes Zimmer.»


    Das mit Abstand Beste an dem Zimmer war seine Aussicht – über den Fluss auf die Türme von Novi Belgrad, die in der Regennacht aus Lichtpunkten zusammengesetzt zu sein schienen. Michael sperrte ab und stellte einen Sessel vor die Tür. Abby warf sich aufs Bett und vergrub ihr Gesicht in den Kissen.


    Michael setzte sich zu ihr auf die Bettkante. Er wollte sie streicheln, besann sich aber eines Besseren.


    «Tut mir leid», murmelte er.


    «Was machen wir jetzt?»


    «Was bleibt uns?»


    «Ich traue diesem Giacomo nicht.»


    «Ich auch nicht. Aber – an wen sollen wir uns sonst wenden?» Er legte sich auf den Rücken und steckte sich eine Zigarette an. «Hier, in diesem Land, müssen wir uns mit Leuten wie ihm einlassen. Wir sind nicht in Den Haag.»


    «Wem sagst du das?» Abby richtete sich auf den Ellbogen auf und zeigte ihm ihre Verärgerung. «Ich habe mich mit einigen der schlimmsten Mörder auf dem Planeten auseinandersetzen müssen, mit Männern, neben denen sich Giacomo, ja, sogar Dragović wie Mauerblümchen ausmachen.»


    «Ich weiß …»


    «Nein, du hast keine Ahnung.» Die aufgestaute Wut der letzten Tage brach aus ihr heraus. «Aber rate mal, wie es möglich war, dass ein Nobody wie ich diesen Monstern unbewaffnet und ohne Schutz gegenüberstehen und lebend wieder abziehen konnte.»


    «Du hattest Mut.»


    «Nein, aber es gibt Regeln, Institutionen und Gesetze für den Umgang mit solchen Menschen. Doch wir haben uns jetzt mit ihnen gemein gemacht.»


    Michael zeigte mit der Hand auf das Fenster. «Schau, wo wir sind. Das war auch einmal einer der dunkelsten Orte der Welt. Glaubst du, Regeln, Institutionen und Gesetze hätten hier was gebracht, als Milošević gegen jedermann Krieg geführt hat?»


    «Milošević endete in einer Gefängniszelle in Den Haag.»


    «Hat aber vorher hundertvierzigtausend Menschen umgebracht, und es musste schließlich die NATO kommen und ihn zum Teufel bomben. Und was ist im Kosovo passiert? Die Amerikaner hatten Dragović im Visier, konnten aber nur zusehen, wie er über die Grenze abgehauen ist, denn was anderes ließen die Regeln nicht zu. Findest du das gut?»


    «Es muss so sein», erwiderte Abby hartnäckig. «Erinnerst du dich, was du über die Barbaren an den Grenzen der Zivilisation gesagt hast? Über die Notwendigkeit, diese Grenzen zu bewachen, damit brave Menschen sicher schlafen können? Es sind Regeln und Gesetze, die diese Linie ziehen.»


    Michael streckte den Arm nach ihr aus, doch sie rückte von ihm ab. Tränen standen ihr in den Augen.


    Michael erhob sich. Er schaute in den Spiegel, als suche er jemanden darin.


    «Also, was machen wir jetzt?», fragte sie wieder. Ihre Stimme klang hohl.


    «Wir folgen dem einzigen Hinweis, den wir haben. Diesem Gedicht», antwortete Michael. «Aber das wird auch Dragović tun. Warum hätte er sonst die Kopie aus dem Forum stehlen sollen?»


    Abby dachte nach. Es lenkte sie von ihren Schmerzen ab.


    «Die Version auf dem Grabstein in Rom hat nur zwei Zeilen, die aus dem von Gruber dechiffrierten Text hat vier.»


    Sie holte den verknitterten Zettel hervor. Michael überflog, was darauf geschrieben stand. «Damit können wir nicht viel anfangen.»


    Hinter den dünnen Vorhängen trommelte der Regen gegen die Scheibe. Abby erinnerte sich an einen anderen nassen Tag in einer anderen Stadt am Rand des alten römischen Imperiums. Die Analyse ist nicht vollständig.


    «Was, wenn mehr dahintersteckt?», fragte sie. «Gruber doktert noch daran herum. Vielleicht finden sich weitere Hinweise.»


    Michael fuhr auf dem Absatz herum. Seine Augen leuchteten.


    «Warte hier.»


    Er warf sich seinen Mantel über und eilte zur Tür.


    «Wohin willst du?»


    «Anrufen.» Er drohte ihr lächelnd mit dem Finger. «Mach keinem Fremden die Tür auf.»


    Sie war zwölf Minuten allein, aber es kam ihr vor wie eine Ewigkeit. Der alte gusseiserne Heizkörper klapperte und gurgelte. Die unheimlichen Geräusche setzten ihr zu. Sie starrte unverwandt auf die Tür und hielt immer wieder die Luft an. Ihr Herz raste. Als Michael endlich zurückkehrte, fiel sie vor Erleichterung fast in Ohnmacht.


    Er triumphierte.


    «Dr. Gruber wird gleich morgen früh nach Belgrad fliegen und eine Kopie der Schriftrolle mitbringen. Und das, was er inzwischen herausgefunden hat.»


    «Mehr über das Gedicht?»


    «So scheint es.»


    «Hätte er das nicht schon am Telefon sagen können?»


    «Doch.» Michael grinste verschlagen. «Aber dann hätte er nicht sicher sein können, ob er die hunderttausend Euro tatsächlich bekommt, auf die er sich jetzt Hoffnungen macht.»



    Für Abby war es die längste Nacht ihres Lebens. Sie lag in ihren Kleidern unter der Decke – aus Angst hatte sie sich nicht ausgezogen. Die ganze Stadt schien aus Teilen zusammengesetzt zu sein, die ständig gegeneinanderprallten. Die Heizung klapperte, der Fahrstuhl krachte, und unten auf der Straße dröhnten Autos und Straßenbahnen. Einmal glaubte sie in der Ferne Schüsse zu hören, aber vielleicht waren es nur Fehlzündungen. Danach lauschte sie angestrengt eine halbe Stunde lang in banger Erwartung, dass es wieder knallte.


    Michael schien mit dem Lärm keine Probleme zu haben. Er schlief tief und fest und schnarchte leise. Als sie es nicht länger aushielt, zog sie den Radiowecker aus der Steckdose, ging damit ins Badezimmer und versuchte, mit Rockmusik die Geräusche der Nacht zu übertönen. Rote Ziffern gaben blinkend die Zeit an und spotteten ihrer Hoffnung, endlich einschlafen zu können. In der Badewanne mit einem Kissen im Nacken und unter einer grauen Wolldecke nickte sie dann doch ein.



    Mit steifem Hals und Kopfschmerzen wachte sie auf. Michael stand in der Badezimmertür, nackt bis auf seine Boxershorts.


    «Ich dachte, du wärst fort.» Vielleicht hatte er doch nicht so gut geschlafen wie angenommen. Seine Augen waren gerötet, die Falten ringsum wirkten nicht mehr interessant, sondern zeigten vielmehr, wie müde er war. Die Stoppeln im Gesicht waren zu lang, aber noch nicht lang genug für einen Bart.


    «Ich konnte nicht schlafen.»


    «Schlechtes Gewissen.» Er lächelte, um anzudeuten, dass sein Kommentar als Scherz zu verstehen war. «Ich habe einen Bärenhunger.»


    Der Zimmerpreis bei Giacomo war ohne Frühstück. Sie gingen in ein Café auf der anderen Straßenseite und bestellten Omelettes und Kaffee. Immerhin war dieser nach osmanischer Tradition tiefschwarz.


    «Hast du tatsächlich hunderttausend Euro zur Verfügung?»


    Michael teilte sein Omelett. «Mach dir darüber keine Gedanken.»


    «Wann will Gruber hier sein?»


    «Gegen Mittag. Wir treffen uns an der Burg.»


    «Wie kafkaesk.»


    Sie aß und schwieg. Michael bat den Kellner, Kaffee nachzuschenken.


    «Ich verspreche mir mehr von dem Gedicht», sagte sie endlich. «Als Giacomo sagte, die Antwort läge in uns, wusste er nichts von den zwei zusätzlichen Zeilen.»


    Michael nahm den zerknitterten Zettel zur Hand und glättete ihn auf der Tischplatte. Er las die englische Übersetzung, versuchte sich dann am lateinischen Text und bewegte die Lippen stumm.


    «Das sind böhmische Dörfer für mich», sagte er.


    «Ich dachte, du hättest Latein in der Schule gehabt.»


    «In Latein bin ich durchgefallen.»


    «Dann sollten wir jemanden finden, der es kann.»



    Der Studentski Trg – Studentenplatz – lag an der Flussbiegung in der Nähe der Zitadelle. Er war nicht viel größer als ein Fußballfeld, mit ein paar Bäumen bestückt und von dem üblichen Mix aus neoklassizistischen und paleo-sozialistischen Gebäuden umringt, in denen ein Teil der Universität von Belgrad untergebracht war. Im Park verteilten sich etliche Statuen; die der kommunistischen Helden hatte man gegen Gestalten aus einer weniger geschmähten Vergangenheit ausgetauscht. Aus den Plänen, den Park mit anderen Parks zu einem durch die Innenstadt führenden Grünstreifen zusammenzulegen, war nichts geworden. Inzwischen diente er vor allem als Bus-Terminal.


    Sie fanden die Fakultät für Philosophie und Philologie in einem ansehnlichen, altrosa und grau gestrichenen Gebäude auf der Südseite des Platzes. Nach fünf Minuten Recherche in einem Internetcafé hatten sie den Namen eines möglichen Ansprechpartners ermittelt. Michaels Charme und Abbys Serbokroatisch öffneten ihnen die Tür und führten sie in ein kleines Büro. Akten stapelten sich in Metallregalen. An der freien Wand hing eine lädierte Landkarte des römischen Reichs zu seiner Blütezeit. Auf dem Fensterbrett streckte zwischen Topfpflanzen eine grüne Terrakottabüste ihren Kopf hervor: ein rundgesichtiger Mann mit vorstehendem Kinn, flachen Wangen und nach oben gerichtetem Blick. Die Miene wirkte verkrampft, jeder Gesichtsmuskel schien Macht und Stärke zum Ausdruck bringen zu wollen.


    Der Inhaber des Büros – Dr. Adrian Nikolić – war sehr viel milder gestimmt, ein mittelgroßer Mann mit braunem Bart, braunen, lockigen Haaren und braunen Augen, die freundlich lächelten. Er trug über einem karierten Hemd einen Pringle-Pullunder, eine braune Kordhose und Schnürstiefel.


    «Danke, dass Sie uns empfangen», sagte Abby auf Serbisch.


    Er nickte und zeigte sich angenehm überrascht, dass sie seine Sprache sprach. In einem kleinen Land mit schlechtem Ruf war das nicht selbstverständlich. Er musterte, wie sie bemerkte, ihre blauen Flecken im Gesicht, sagte aber nichts.


    «Dass man mich im Ausland kennt, ist mir neu. Vielleicht sollte ich eine Gehaltserhöhung beantragen.» Er drehte sich langsam auf seinem Sessel herum, deutete auf eine durchgesessene Couch und bat sie, Platz zu nehmen. «Ich habe in fünfzehn Minuten ein Seminar. Bis dahin hätte ich Zeit für Sie. Wie kann ich helfen?»


    Abby reichte ihm den Zettel mit dem Gedicht und seiner Übersetzung. «Das ist uns zufällig in die Hände geraten.»


    «In die Hände geraten?»


    «Die Sache ist ein bisschen komplizierter.»


    Er nickte. «Wir sind hier auf dem Balkan. Manches gerät einem in die Hände, anderes geht verloren. Wir haben gelernt, keine Fragen zu stellen.»


    Aus der Schreibtischschublade holte er eine Schildpattbrille, setzte sie auf und las das Gedicht.


    «Sie haben es ja schon übersetzt. Was könnte ich Ihnen sonst noch dazu sagen?»


    «Alles, was ihnen dazu einfällt.»


    Er lachte heiser. «Alles?»


    «Wir haben erfahren, dass das Gedicht in der Regierungszeit Konstantins des Großen entstanden sein könnte.»


    «Und deshalb sind Sie auf mich gekommen.» Er deutete mit einer Kopfbewegung auf die Büste auf dem Fensterbrett. «Wussten Sie, dass er in Niš zur Welt kam? Meiner Heimatstadt.»


    Abby holte tief Luft. «Es klingt vielleicht verrückt, aber wir glauben, das Gedicht steht vielleicht im Zusammenhang mit einem verschollenen Schatz oder einem Artefakt. Vielleicht hat es etwas mit der Herrschaft Konstantins zu tun.»


    Nikolić blickte ihr geradewegs in die Augen, ohne sich irgendetwas anmerken zu lassen.


    «Sie haben absolut recht.»


    «Wirklich?»


    «Was Sie hier vortragen, klingt in der Tat verrückt. Sie kommen in mein Büro, zeigen mir ein Stück Papier und wollen sich von mir bestätigen lassen, dass es auf einen verschollenen Schatz hinweist. Mit Verlaub, das finde ich einigermaßen befremdlich.» Er stand auf. «Ich kann Ihnen nicht helfen.»


    Abby und Michael blieben sitzen.


    «Wenn Sie an der Echtheit des Gedichts zweifeln, kann ich Sie beruhigen», sagte Michael.


    «Haben Sie das Original?» Michael nickte. «Wenn Sie es mir vorlegen, könnte ich mir ein Bild machen. Übrigens, von welcher Institution sind Sie eigentlich?»


    «Wir arbeiten für die EU.» Michael zog seinen EULEX-Ausweis aus der Brieftasche. «Ich gehöre zur Leitung der Zollbehörde. Wir ermitteln gegen einen Kunsträuberring und haben unter beschlagnahmten Antiquitäten einen Stein mit dieser Inschrift gefunden.»


    Nikolić stand immer noch. Er nahm den Zettel in die Hand und las.


    «Dieses Wort signum, wissen Sie, was es bedeutet?»


    «Zeichen», antwortete Michael. «‹Rettungszeichen, das den Weg dorthin illuminiert.›»


    «Ja, es war ein ganz besonderes Wort zu Lebzeiten Konstantins. Vor der großen Schlacht an der Milvischen Brücke sah er angeblich ein Lichtkreuz am Himmel und hörte die Worte ‹In hoc signo vinces› – ‹In diesem Zeichen siege›. Sie kennen das Zeichen?»


    «Das X-P-Monogramm», antwortete Abby.


    «Chi-Rho», korrigierte Nikolić. «Die ersten beiden Buchstaben im griechischen Namen Christi. Ideogrammatikalisch betrachtet, steht das X für das Kreuz und das darauf projizierte P für den Menschen.»


    Abby dachte an die Kette, die jetzt in einem Safe in Whitehall sicher aufbewahrt wurde.


    «Wie dem auch sei, ein Christusmonogramm ist es streng genommen nicht. Es wird Staurogramm genannt, abgeleitet vom griechischen stavros in der Bedeutung Pfahl oder auch Kreuz.»


    «Verstehe.»


    «Der ursprüngliche Bericht über die Schlacht an der Milvischen Brücke war auf Griechisch verfasst. Kennen Sie das griechische Wort für signum?» Beide schüttelten den Kopf. «Tropaion. Aber auch dieses Wort hat viele verschiedene Bedeutungen. Es kann eine Trophäe oder ein Kriegsdenkmal bezeichnen oder auch die Standarte, unter der ein Heer in den Krieg zieht.»


    Nikolić warf den beiden einen kritischen Blick zu.


    «Wissen Sie um Konstantins Standarte?»


    «Das labarum», sagte Abby in Erinnerung an ihren Besuch im Landesmuseum von Trier. «Es trägt das Chi-Rho-Symbol, das ihm im Traum erschienen ist. Für seine goldene Standarte hat er es mit Edelsteinen einfassen lassen.»


    Sie wartete auf Nikolićs Bestätigung. Der aber verschränkte nur die Arme und starrte sie an, als rechnete er damit, mehr von ihr zu hören.


    Schließlich sagte er: «Sie suchen nach einem verschollenen Schatz aus der Zeit Konstantins, der extrem wertvoll und von großer historischer Bedeutung ist?»


    Abby ging ein Licht auf. «Meinen Sie, das Gedicht spielt auf das labarum an? Auf das Tropaion Konstantins?»


    Er zuckte mit den Achseln. «Warum nicht?»


    «Aber was könnte damit geschehen sein?», fragte Michael. «Kaum vorstellbar, dass ein so bedeutender Gegenstand einfach verloren geht. Das byzantinische Reich überdauerte schließlich fast fünfhundert Jahre. Die Standarte müsste sich doch in irgendeinem Museum befinden, oder?»


    «Nicht einmal Konstantins Grab in Istanbul konnte vor Plünderern geschützt werden. Als die Türken Konstantinopel einnahmen, haben sie seine Grabkirche, die von ihm gebaute Apostelkirche, zerstört und auf den Trümmern ihre eigene Moschee errichtet.»


    Er wandte sich der Landkarte an der Wand zu und zog mit dem Zeigefinger eine Linie über den Balkan, von der Adria bis zum Schwarzen Meer.


    «Diese Region war über zweitausend Jahre lang Grenzgebiet. In der Antike erstreckte sich das Reich Alexanders des Großen im Osten und Süden bis nach Indien und Ägypten. Im Norden und Westen führte die Grenze durch den Kosovo. Die römische Diözese Moesia – das heutige Serbien – gehörte mal zum Osten, mal zum Westen. Als es 476 mit dem römischen Westreich vorbei war, war Singidunum – also Belgrad – eine Festung zum Schutz vor den Barbaren auf der anderen Seite der Donau. Später war das Gebiet unter osmanischer Herrschaft, dann unter österreich-ungarischer, bis Teile davon an die Sowjetunion fielen und Jugoslawien entstand. Ich verrate Ihnen einen der Gründe, warum wir in den Neunzigern um Kroatien gekämpft haben. Kroatien ist katholisch, Serbien orthodox, ein Ergebnis der Teilung des byzantinischen Reiches im elften Jahrhundert. Eine Grenze bedeutet immer Krieg. Kurzum, ja, Dinge gehen verloren.»


    Er zog ein Buch aus einem der Regale und blätterte darin herum. «Das hier ist ein byzantinischer Bericht über das Leben Konstantins, verfasst im neunten Jahrhundert. Nach einer Beschreibung des labarum und seines Einsatzes an der Milvischen Brücke erklärt der Autor: ‹Es gibt die Standarte immer noch; sie wird als der größte Schatz im Kaiserpalast gehütet, denn wenn der Feind oder böse Mächte die Stadt bedrohen sollten, werden sie kraft ihrer Gewalt vernichtet.›»


    «Das war also auch» – Michael rechnete – «vor zwölfhundert Jahren. Kam danach nichts mehr?»


    «1204 wurde Konstantinopel vom vierten Kreuzfahrerheer gebrandschatzt und geplündert. Viele seiner Schätze gingen verloren, manches wurde von den Kreuzfahrern nach Venedig geschafft. Die Bewohner konnten ihre Stadt zwar zurückerobern, doch 1453 fiel sie endgültig, und zwar an die Türken. Die werden sich genommen haben, was noch übrig geblieben war.»


    «Das labarum könnte sich demnach in Venedig, in Istanbul oder irgendwo anders befinden?»


    «Venedig wurde von Napoleon geplündert, Paris von den Nazis, Berlin von den Sowjets und Moskau von der eigenen Mafia.» Nikolić lächelte traurig. «Sic transit gloria mundi oder nach der freien Übersetzung eines Historikers: So ist das Leben.»


    Sein Computer ließ ein Klingelzeichen verlauten. «Ich muss jetzt ins Seminar. Tut mir leid, dass ich Ihnen nicht mehr bieten konnte.»


    Abby und Michael kehrten auf den Studentenplatz zurück. Am Straßenrand parkten Trolleybusse, ihre Fahrer standen in den geöffneten Türen und rauchten. Michael warf einen Blick auf seine Uhr.


    «Hoffentlich erfahren wir von Gruber mehr.»
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    Konstantinopel – Mai 337


    Ich haste durch die Gasse auf die mit Platanen gesäumte Chaussee hinaus. Die Bäume sind erst vor kurzem gepflanzt worden und noch klein, werden aber eines Tages die Straße überschatten. Falls die Stadt überlebt. Es gibt so manche Stadt im Reich, die zum Ruhm wechselnder Herrscher gegründet, aber nie zu Ende gebaut wurde – Thessaloniki, Nikomedia, Mailand, Aquileia, Sirmium. Selbst Rom hat viele Hippodrome, in denen nie ein Rennen stattfand, Mausoleen, die nie bezogen wurden. Welcher Kaiser würde eine Stadt beziehen, die den Namen seines Vorgängers trägt?


    Von meinen rasenden Gedanken angetrieben, beschleunige ich den Schritt. Ich erinnere mich an Konstantins Worte, die er mir an dem Tag sagte, als ich zu ihm in den Palast kommen musste. Die Christen spucken und kratzen, aber sie beißen nicht. Und ich erinnere mich an Flavius Ursus’ Frage zum Abschied an der fernen Bosporusküste. Hast du dich schon einmal gefragt, warum Konstantin ausgerechnet dich, der nichts über die Christen weiß, beauftragt, den Mord an einem Bischof aufzuklären?


    Will mich Konstantin für dumm verkaufen? Hat Eusebius ihn dazu angestiftet? Sie wissen doch sowieso, dass ich, falls meine Ermittlungen denn zu Ergebnissen führen sollten, die Wahrheit zurückhalten werde. Schließlich habe ich zeit meines Lebens Konstantins Probleme unter den Tisch gekehrt.


    Sie sind in zwei Lager gespalten, die sie wechselseitig unterschiedlich benennen. Am einfachsten ist es, die einen als Arianer, die anderen als Orthodoxe zu bezeichnen. Die Arianer folgen der Doktrin eines Priesters mit Namen Arius, der daran glaubt, dass Christus, der Sohn Gottes, von seinem Vater aus dem Nichts geschaffen wurde. Die Orthodoxen halten dagegen, dass Christus aus derselben ewigen Substanz wie sein Vater bestehen muss, um in Gänze Gott sein zu können.


    All das hatte ich schon einmal gehört.


    


    

  


  
    Nicäa – Juni 325, zwölf Jahre zuvor


    Ich kann diese Streitereien nicht verstehen. Hat man sich früher etwa den Kopf darüber zerbrochen, ob Apoll und Diana identisch sind oder ob Herkules aus demselben Holz geschnitzt ist wie Jupiter? Nicht dass ich wüsste. Meine Brüder und ich führten auch nie Gespräche über das Wesen und die Personen von Mithra. Wir opferten und vollzogen unsere Riten, wie man es uns beigebracht hat. Wir trauten den Göttern durchaus zu, dass sie allein zurechtkommen.


    Die Christen aber sind anders. Sie sind eine kleinliche, Erbsen zählende Schar, die sich mit Fragen herumquält, auf die es keine Antwort gibt. Ich glaube, das tun sie in der Hoffnung auf jene freudigen Momente, wenn sie entdecken, dass es etwas gibt, worüber man streiten kann. Konstantin lässt sich davon ablenken. Er will, dass die Christen für seinen Erfolg beten und nicht wie Rechtsgelehrte um Detailfragen zanken.


    «Ein vereintes Reich braucht eine vereinte Religion», beklagte er sich einmal bei mir. «Eine geteilte Kirche spottet dem einen Gott.»


    Und ein Gott, der sich verspottet fühlt, könnte womöglich nach einem neuen Stellvertreter Ausschau halten.


    Die Christen haben sich darauf geeinigt, dass ihr Gott aus drei Teilen besteht – aus einem Vater wie Jupiter, seinem Sohn Christus, den er mit einer sterblichen Frau gezeugt hat, damit er wie Herkules sein Werk auf Erden tut, und schließlich einem geistigen Boten, der also das Amt von Merkur hätte. Warum diese drei in eins gehen müssen und nicht drei gesonderte Instanzen sein können, weiß niemand zu erklären. Stattdessen debattieren diese Christen stundenlang über die Beziehungen zwischen diesen dreien, gerade so, wie die Senatoren über das wechselnde Glück ihrer Günstlinge spekulieren.


    Einer der eifrigsten Haarspalter ist ein aus Alexandria stammender Priester namens Arius. In dem Versuch, seinen Gott zu beschreiben, hatte er etwas so Empörendes behauptet, dass die halbe Christenheit nichts mehr mit ihm zu tun haben will. Die andere Hälfte eilt ihm zu Hilfe, und plötzlich führt die Kirche Krieg gegen sich selbst.


    «Ich habe mich zwanzig Jahre lang bemüht, das Reich zu vereinen, damit die Christen in Frieden leben können», lamentiert Konstantin. «Und kaum habe ich es geschafft, wollen sie es wieder auseinanderreißen.»


    Was hast du anderes erwartet?, möchte ich ihn fragen.


    Im Krieg drängt es Konstantin immer zur Entscheidungsschlacht. Die gleiche Strategie versucht er auf die Kirche anzuwenden: Er zitiert die Kontrahenten an seinen Palast in Nicäa. Dort sollen sie miteinander streiten. Am Ende wird er entscheiden, wer gewonnen hat, und von allen anderen verlangen, dass sie den Sieger anerkennen.


    «Die Frage ist so trivial, dass sie keine Auseinandersetzung verdient», sagt er hoffnungsvoll. «Ich bin sicher, wir werden den Streit in Ruhe beilegen können.»



    Der Palast liegt an einem Seeufer und ist nach Westen ausgerichtet. Nicäa ist eine kleine Stadt zwischen fruchtbaren Hügeln. Die zahllosen Christengesandten, die aus dem ganzen Reich zusammengekommen sind, passen kaum zwischen ihre Mauern: zweihundertfünfzig Bischöfe, doppelt so viele Priester und Presbyter, dazu das ganze Gefolge und Gepäck. Es gibt nur einen Raum, der groß genug ist: die Halle des Palastes, in die Tischler links und rechts aufsteigende Bankreihen eingebaut haben. Zur Eröffnung des Konzils beziehen die Bischöfe ihre Sitzplätze wie Zuschauer im Hippodrom.


    Für die meisten – vor allem für die Bischöfe des Ostens, die erst seit kurzem dem Kaiser unterstehen – ist es das erste Mal, dass sie Konstantin zu Gesicht bekommen. Er macht großen Eindruck auf sie. Alles erhebt sich, als er in einer purpurnen Robe die Halle betritt. Die Seide schimmert wie Wasser im Sonnenlicht, und die kostbaren, ins Tuch eingenähten Edelsteine besprenkeln den Boden mit Farbe. Feierlich schreitet er durch ein Spalier geneigter Häupter und gefalteter Hände auf das Podest zu, auf dem ein goldener kurulischer Stuhl, der sonst nur Richtern vorbehalten ist, für ihn bereitsteht.


    Er wendet sich den Bischöfen zu, zeigt auf den Stuhl und sagt: «Mit eurer Erlaubnis.»


    Die Versammelten sind so schockiert, dass sie fast vergessen, ihre Zustimmung zu murmeln. Ein Kaiser hat sie noch nie um etwas gebeten. Konstantin nimmt Platz. Die Bischöfe setzen sich. Eusebius, der auf der rechten Seite dem Kaiser am nächsten sitzt, dankt Gott für Konstantins Weisheit und Wohlwollen. Konstantin hält eine Rede zur Antwort. «Befreit euch von den Fesseln des Disputs», rät er den Männern, «und lebt in der Freiheit der Gesetze des Friedens. So will es Gott – und ich auch.»


    Er lässt den Blick durch die Halle schweifen, um sich zu vergewissern, dass man ihn verstanden hat. Zweihundertfünfzig Häupter verneigen sich demütig.



    Doch zwei Wochen später ist alles beim Alten. Zu Konstantins Überraschung stellt sich heraus, dass Christen ebenso unaufrichtig und verschlagen sind wie alle anderen. Das Konzil hat ihr Denken nicht etwa auf die göttliche Einheit gerichtet, sondern auf ihre giftigen Ränke. Nichts wurde erreicht.


    Wir treffen uns bei Sonnenuntergang in Konstantins Schlafgemach. Draußen vorm Fenster klatschen die Wellen ans Fundament. Die Bischöfe feiern einen ihrer ewig langen Gottesdienste. Wir können sicher sein, dass uns niemand belauscht, denn sogar die Palastdiener haben Ausgang. Nur Crispus und ich sind anwesend, die beiden einzigen Männer, denen Konstantin vertraut.


    Er platzt zur Tür herein. Er stößt Türen immer mit voller Wucht auf, wenn er sie denn öffnen muss. Meist werden sie ihm geöffnet. Ein Schreiber eilt hinter ihm her. Er trägt jede Menge Schriftrollen wie Feuerholz auf den Armen.


    «Leg sie hier ab.» Konstantin zeigt auf ein Bett, das neben mir steht. Der Schreiber gehorcht, verbeugt sich und geht. Konstantin rollt ein Pergament auseinander und versucht zu lesen, wobei sich seine Lippen bewegen. Ich frage mich, ob die Christen absichtlich auf Griechisch schreiben, um ihn zu ärgern.


    «‹Von der Kirche in Alexandria an Konstantin, Augustus, Cäsar und so weiter. Da ruchbar geworden ist, dass Eustathius, Bischof von Antiochia, mit Prostituierten und unkeuschen Weibern verkehrt, bitten wir Euch inständig, seine Wahl für nichtig zu erklären, damit wir einen rechtschaffenen, gottesfürchtigen Mann an seine Stelle setzen können …›» Er wirft das Schreiben zurück aufs Bett. «Und irgendwo in diesem Haufen, darauf könnt ihr wetten, wird ein Gesuch der Freunde des Bischofs von Antiochia liegen, die mich drängen, die über ihn verbreiteten Lügen nicht zur Kenntnis zu nehmen und seine Widersacher zu bestrafen.»


    Er schiebt die Schriftrollen über das Bett auf mich zu. Einige fallen auf den Boden.


    «Nimm sie, Gaius.»


    «Was soll ich damit?»


    «Verbrennen.»


    Ich sammle die Schriftstücke auf, doch Konstantin winkt ab. «Nicht jetzt. Warte, bis die Bischöfe die Kirche verlassen. Sie sollen sehen, wie das Zeug brennt. Ich will sie wissen lassen, dass sie ihre Zeit verschwenden.»


    Er wirft sich aufs Bett. «Was muss ich tun, damit diese Bischöfe zustimmen?»


    Ich halte mich bedeckt. Meine Gedanken dazu wird Konstantin unbrauchbar finden, und er ist in schlechter Stimmung. In ein paar Wochen werden seine Vicennalien, die Feierlichkeiten zum zwanzigsten Jahr seiner Regentschaft, mit Festen und Paraden begangen. Später im Jahr fahren wir dann nach Rom, zum ersten Mal seit unserem Sieg über Maxentius. Konstantin will bis dahin unbedingt das Konzil beendet haben.


    Crispus tritt ans Fenster und blickt über den See. Bernsteinfarbenes Sonnenlicht flammt auf seinem Gesicht. Er ist jetzt fünfundzwanzig und auf der Höhe seiner körperlichen Kraft, dem Vater ähnlich, aber maßvoller und zuversichtlicher. Konstantin war im gleichen Alter noch von den Launen eines Despoten abhängig; wenn er abends zu Bett ging, wusste er nicht, ob er jemals wieder erwachen würde. Seine Angst sitzt so tief wie die eines Mannes, der eine Hungersnot überlebt hat und nie mehr loslassen kann von der Sorge, noch einmal ohne Brot zu sein. Im Unterschied zu ihm kennt Crispus nur Erfolge.


    «Es ist Eusebius», sagt er. «Er wird dich zwar nicht ausdrücklich herausfordern, aber auch keinen Kompromiss eingehen. Und er kennt alle Tricks, eine Debatte so sehr in die Länge zu ziehen, dass es nie zu einer Entscheidung kommt.»


    «Mir gegenüber zeigt er sich immer wohlwollend.»


    «Unter Licinius hat er sich sieben Jahre als Bischof von Nikomedia – Licinius’ Hauptstadt – halten können. Er ist eine Schlange, die sich in jedes warme Loch verkriechen kann.»


    Den Namen Licinius im Munde zu führen ist sehr riskant, und das weiß Crispus. Nach seiner Niederlage in Chrysopolis ging Licinius mit seiner Frau Constantiana und dem neunjährigen Sohn ins Exil nach Thessaloniki. Vor zwei Monaten erreichte uns das Gerücht, Licinius würde mit gewissen Senatoren konspirieren und nach Rom fliehen wollen, um sich als Kaiser auszurufen und alle Christen zu vernichten. Aus jetziger Sicht erscheint dieser Verdacht sehr weit hergeholt, aber sogar Gerüchte können sich manchmal selbst erfüllen. Licinius hatte bei Konstantin jedenfalls auch den letzten Rest an Kredit verspielt.


    Ich wurde nach Thessaloniki geschickt, um nach dem Rechten zu sehen. Böse Zungen behaupten, ich hätte Licinius die Kehle aufgeschlitzt und seinen Sohn vor den Augen der Mutter massakriert. Aber das ist nur die halbe Wahrheit. Den Sohn hat der Garnisonskommandant getötet, als ich schon abgereist war. Er musste später seinen Übereifer teuer bezahlen. Wie dem auch sei, Halbwahrheiten verbreiten sich sehr viel schneller als Tatsachen.


    «Du musst dich um Eusebius kümmern», insistiert Crispus. «Wenn er fällt, wird sich seine Anhängerschaft auflösen, und du hast gewonnen. Denk an deine Schlachten», drängt er seinen Vater. «Du kannst deine Gegner nicht immer ausmanövrieren, manchmal empfiehlt sich der direkte Angriff, so wie bei Chrysopolis.»


    «Geschickte Manöver halten die Verluste klein», murmele ich.


    «Aber dein Feind überlebt und wird sich eines Tages rächen.»


    Konstantin bringt Crispus zum Schweigen. «Ich habe die Bischöfe nicht zu mir gerufen, um Krieg zu führen. Ich will Frieden schaffen. Frieden.» Er springt vom Bett auf, geht drei lange Schritte durch den Raum und dreht sich um. «Stehe ich mit diesem Wunsch allein da?»


    «Wir alle wollen Frieden.»


    «Dann sprich nicht so, als lägen wir im Krieg. Manöver, Angriffe, Schlachten – das sind alles nur Metaphern. Niemand stirbt. Am Ende gehen die Streithähne auseinander und kümmern sich wieder um ihre eigentlichen Angelegenheiten. Auf einem Schlachtfeld aber sieht es anders aus.»


    Er schlägt mit der Faust auf ein elfenbeinernes Beistelltischchen. Eine Öllampe, die zu nahe am Rand steht, fällt zu Boden und verschüttet ihren Inhalt.


    «Was soll ich deiner Meinung nach tun?», fragt er Crispus. «Die Kavallerie in Marsch setzen und die Bischöfe unter den Hufen ihrer Pferde zertrampeln lassen? Soll ich dem Beispiel meiner Vorgänger folgen, den Christen die Augen ausstechen und sie mit glühenden Eisen foltern, bis sie auf meine Linie einschwenken? Soll ich mit meinen Streitkräften durch die Welt ziehen und jedes Dorf dem Erdboden gleichmachen, dessen Bewohner etwas anderes glauben als ich?»


    «Das habe ich nicht gemeint –»


    «Jeder kann ein Schwert führen. Aber so einfach geht es nicht.» Er betrachtet seinen Sohn mit strengem Blick. «Valerius und ich haben schon mit Stöcken gefochten, als wir fünf Jahre alt waren. Die Klingen sind schärfer geworden, aber sonst hat sich nichts verändert. Wenn wir uns nur darauf verlassen, wird es nie zum Frieden kommen.»


    Er wischt mit dem Fuß über die Ölpfütze am Boden und zeichnet Kreise hinein.


    «Warum hat Diokletian das Reich geteilt? Weil er Heerführer brauchte, um seine Kriege führen zu können. Und weißt du was? Je mehr Männer er unter Waffen stellte, desto häufiger wurde gekämpft. Damit haben wir Schluss gemacht. Ein Mann, ein Friede, ein Gott. Wenn wir aber keine neuen Mittel finden, um Streit zu schlichten, wird das Reich auseinanderfallen. Diesen Weg weist uns der Christengott.»


    «Du weist ihn», sage ich.


    «Es ist das Werk von Generationen.» Er dreht sich vor dem Fenster um und breitet die Arme aus. «Ich bin, was ich bin – unvollkommen und festgefahren. Seit dem Tag, an dem wir Licinius bezwungen haben, habe ich mein Schwert nicht mehr angerührt, also seit fast neun Monaten nicht. Aber bei Gott, es fällt nicht leicht. Kennt ihr die Christengeschichte über den Propheten Moses?»


    «Er führte sein Volk aus der Sklaverei in Ägypten», antwortet Crispus und hilft mir so aus der Verlegenheit.


    «Aber er hat das gelobte Land nie erreicht. Ans Ziel zu gelangen blieb seinem Nachfolger vorbehalten.» Konstantin kneift die Brauen zusammen und versucht, sich an den Namen zu erinnern.


    «Josua», hilft ihm Crispus, der mit seinen Gedanken jedoch woanders ist. Er starrt seinen Vater an. In diesem Augenblick vollzieht sich etwas Bedeutungsvolles. Es kommt zu einem grundlegenden Verständniswandel. Später werden Geschichtsgelehrte sagen, dass Crispus seinen Vater als alleiniger Augustus ablöste. Ihre Worte wurden in diesem Moment geschrieben.


    Ans Ziel zu gelangen blieb seinem Nachfolger vorbehalten.


    Seinem Nachfolger – nicht seinen Nachfolgern. Über seine Ablösung hat Konstantin bislang nie gesprochen. Fausta lag ihm jahrelang mit der Frage in den Ohren, was ihren drei Söhnen in Aussicht steht. Inzwischen hat sie gelernt, dieses Thema ruhen zu lassen. Crispus aber verrät jetzt mit seiner Miene, dass er darauf brennt, Bescheid zu wissen.


    Konstantin lächelt seinen Sohn an. Es ist ein verschwörerisches Lächeln voller Versprechen. Von beiden fällt eine große Last ab. Ich fühle mich in meiner Rolle als unbeteiligter Zeuge nicht wohl.


    «Wir werden das Imperium nach Gottes Bild neu schaffen», sagt Konstantin. «Eine neue Welt des Friedens. Aber es wird sich nichts ändern, wenn wir die Menschen nicht davon überzeugen können, dass Veränderung nottut.»


    Crispus nickt benommen.


    «Und wenn die Kirche nicht mitzieht – worauf könnten wir dann hoffen?»


    Meine Hoffnung hält sich ohnehin in Grenzen. Ich denke an Thessaloniki, an die Blutlachen auf rotem Marmor, an Constantianas gellende Schreie. So wird Frieden bewahrt. Ich wünschte, sie hätten den Jungen verschont.


    Konstantin setzt sich auf die Bettkante. Crispus kauert neben ihm.


    «Nun denn, wie können wir die Arianer dazu bringen, dass sie ihre Ansichten mäßigen?»


    Crispus schüttelt den Kopf. «Arius wird sich nicht überreden lassen. Wenn wir es nur mit ihm zu tun hätten, würde er vielleicht klein beigeben. Aber er hat inzwischen mächtige Gönner, die seine Ideen teilen. Ihretwegen wird er nicht nachgeben können. Eusebius wäre zutiefst gedemütigt.»


    «Diese Fragen zur Dreifaltigkeit sind so bedeutungslos, so banal, dass sie nie gestellt werden dürften.» Konstantins Irritation ist echt. «Und wenn sie doch gestellt werden, müsste jeder vernünftig genug sein, auf Antworten zu verzichten.»


    «Aber Fragen verlangen nach Antworten.» Crispus zieht eine kleine Schriftrolle aus seiner Tunika. Konstantin stöhnt.


    «Noch eine Petition?»


    «Alexander von Cyrene, mein alter Lehrer – du erinnerst dich an ihn? Er hat ein Glaubensbekenntnis verfasst.»


    Christen haben eine ausgeprägte Vorliebe für solche Schriften, die von den Attributen ihres Gottes Bestand aufnehmen. Eine weitere Eigenschaft zu finden, der alle Bischöfe beipflichten können, ist zum wichtigsten Ziel des Konzils geworden.


    Konstantin liest. Er versteht sich ungewöhnlich gut darauf, Kernpunkte zu erkennen, selbst in so verstiegenen Texten wie denen der christlichen Doktrin.


    «An diesem Satz – ‹Christus ist gezeugt, nicht geschaffen› – wird Arius wohl Anstoß nehmen.»


    «Wenn Gott Christus geschaffen hätte, wäre Christus etwas anderes als Gott. Wenn er aber von seinem Vater gezeugt wurde, bestehen sie aus derselben Substanz, und dann existiert Christus so lange wie Gott.»


    «Vater und Sohn sind also von derselben Substanz.» Ich glaube zu ahnen, was in Konstantins Kopf vorgeht. Er setzt die Diskussion mit Crispus fort, wovon ich aber keine Notiz mehr nehme. Mich interessiert nur das Ergebnis.


    «Du musst ihnen den Weg weisen.» Crispus deutet auf die vergessenen Schriftrollen auf dem Bett. «Was glaubst du, warum sie dich damit eindecken?»


    «Um mich zu ärgern?»


    «Nein, sie brauchen einen Richter.»



    Am nächsten Morgen ruft Konstantin zu einer weiteren Sitzung in der großen Halle des Palastes auf. Die Bischöfe bilden lange, weiße Reihen und warten, bis sich Konstantin auf seinem goldenen Stuhl niedergelassen hat. Etliche melden sich zu Wort. Konstantin streift sie mit seinem Blick und zeigt schließlich auf Crispus’ alten Lehrer.


    «Das Konzil würdigt den Beitrag von Alexander von Cyrene.»


    Der alte Mann – untersetzt, mit strenger Miene und grau meliertem Bart – steht auf und fängt an zu sprechen. Seine Worte sagen mir nichts, aber sein erster Satz bleibt in mir haften.


    «Wir glauben an einen Gott …»


    Als sich Alexander wieder setzt, steht Eusebius auf, doch Konstantin lässt ihn nicht zu Wort kommen. Er betrachtet die versammelten Bischöfe mit sanfter Miene.


    «Was du sagst, scheint mir vernünftig zu sein», kommentiert Konstantin den Redebeitrag des Alten. «Es stimmt mit meinen Vorstellungen fast überein. Wenn du nur ein wenig klarer herausgestellt hättest, dass zwischen Sohn und Vater Wesensgleichheit besteht …»


    «Homoousios» – sein Übersetzer nennt den griechischen Begriff.


    «… wären alle einverstanden.»


    Seine Blicke schweifen durch den Raum und richten sich auf Eusebius, der immer noch steht und auf die Erlaubnis wartet, reden zu dürfen.


    «Bischof?»


    Eusebius fährt mit der Zunge über die Lippen und räuspert sich. Er zupft an einem losen Faden seiner Robe und wickelt ihn so fest um seinen dicken Finger, dass die Spitze rot anläuft.


    «Ich –»


    Er ist geschlagen. Entweder bezichtigt er Konstantin der Häresie, oder er akzeptiert den Kompromiss. Selbstmord oder Kapitulation.


    Er breitet die Arme aus. «Wer könnte dem widersprechen?»


    Konstantin lächelt zufrieden. Fast alle Bischöfe applaudieren und stampfen mit den Füßen auf. Kaum hat Konstantin seinen Blick von Eusebius abgewendet, verschwindet das Lächeln von dessen Gesicht.


    Im Rückblick wundert es mich, dass ich diesen Moment so deutlich in Erinnerung habe, denn er ist mir danach nur selten durch den Kopf gegangen. Was wenig später geschah, ließ ihn vergessen und veränderte alles. Mir ist, als hätte es diesen Teil der Geschichte nie gegeben. Er passt einfach nicht.


    Man kann sagen, Vater und Sohn seien wesensgleich. Man kann es auch in ein Glaubensbekenntnis schreiben, dem sich zweihundertsiebenundvierzig prominente Kirchenmänner verpflichteten (Arius und zwei seiner Anhänger weigerten sich und gingen ins Exil). Aber das macht die Sache nicht wahrer.


    Der Vater zeugt den Sohn. Sie sind nicht dieselben.
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    Belgrad, Serbien – Gegenwart


    Singidunum – also Belgrad – war eine Festung zum Schutz vor den Barbaren auf der anderen Seite der Donau. Das hatte Nikolić gesagt. Die Festung gab es immer noch unter dem Namen Kalemegdan-Zitadelle. Im Laufe der Zeit hatten Serben, Osmanen und Österreicher auf den römischen Fundamenten eigene Burgen errichtet. Die Mauern standen für fast zweitausend Jahre Befestigungsgeschichte. An einem Laternenmast hing eine rote Fahne mit goldenem Löwen und den Worten Leg IIII Flavia Felix zu Ehren der «glücklichen» vierten Legion, die sich ursprünglich hier verschanzt hatte. Abby erschrak, als sie dieses Banner sah. Den gleichen Löwen und dieselbe Inschrift hatte sie in Shai Levins Labor unter einem Vergrößerungsglas auf der Gürtelspange des toten Mannes entdeckt.


    War er hier? Bin ich ihm auf der Spur?


    Die Zitadelle lag in einem Park, einer grünen Enklave, die sich über den Höhenrücken erstreckte, vor dem die Sava in die Donau mündete. Im Sommer wimmelte es hier von Touristen und Ausflüglern. Im Herbst kamen sonst nur Jogger und Leute, die ihre Hunde ausführten, doch an diesem Tag drängten sich Athleten mit Startnummern auf der Brust in einem von Metallgittern abgesperrten Bereich und warteten auf den Beginn des Rennens. Es hatten sich nur wenige Zuschauer eingefunden. Vor dem Parkeingang stand ein einsamer Eiscremeverkäufer neben seinem Wagen und las Zeitung.


    Hinter Plexiglas klemmten ein Wegeplan des Parks und eine kurze Geschichte der Zitadelle. «Kalemegdan heißt Burgplatz», las Michael. «Macht heute einen recht friedlichen Eindruck.» Er studierte die Karte. «Gruber will am Siegerdenkmal vor uns warten.»


    Sie folgten einem steinigen Pfad bis an das spitz zulaufende Ende des Höhenrückens, wo sich eine Aussichtsplattform hoch über der Sava breitmachte. Darauf stand eine weiße Säule, die eine kupfergrüne, schreitende Gottheit trug: über sechs Meter groß, nackt, mit absurd überdimensionierten Muskeln bestückt und lorbeerbekränzt. Die Klippe jenseits der Terrassenbrüstung fiel steil zum Fluss ab. Ein schwarzes Schild warnte auf Serbisch und Englisch: Vorsicht, Lebensgefahr!


    Gruber war nirgends zu sehen.


    «Ich warte vor dem Monument», sagte Michael. «Du hältst dich besser zurück, für den Fall, dass irgendetwas schiefläuft.»


    Abby stand an der Brüstung und blickte auf die Flussmündung hinab. Obwohl die Stadt anderthalb Millionen Einwohner zählte, hatte sie das Gefühl, den Charakter von Wildnis wahrzunehmen. Auf der einen Seite sah sie die Betonwohnhäuser von Novi Belgrad, den Verkehr auf den Brücken und die rostigen Auslegerkräne an den Docks; auf der anderen jenseits des Flusses breiteten sich weite Waldgebiete aus, die bis zum Horizont im Osten reichten. Sie konnte sich den römischen Wachposten durchaus vorstellen, hier, am Rand seiner Welt, über dem bleifarbenen Fluss, mit Blick über das rauchverhangene Tal auf den Wald, gefasst darauf, dass sich darin etwas regte.


    Sie schüttelte den Kopf, um sich von ihren Phantasien zu befreien. Zum Tagträumen war nicht die rechte Zeit. Sie schaute auf das Monument zurück. Michael stand dort, aber nicht allein. Er unterhielt sich mit einer jungen blonden Frau, die einen Kinderwagen schaukelte und über irgendetwas lachte. In der Ferne gab eine dröhnende Stimme über Lautsprecher letzte Instruktionen für das Rennen.


    Wieder schüttelte Abby den Kopf und versuchte, einen Anflug von Eifersucht abzuwehren. Michael fand schnell Anschluss. Selbst im Ausland und ohne ausreichende Sprachkenntnisse gelang es ihm, mit anderen ins Gespräch zu kommen, insbesondere dann, wenn sein Gegenüber jung, attraktiv und weiblich war.


    Er beugte sich über den Kinderwagen und zauste dem Kind darin vermutlich die Haare. Er sagte etwas zu der Frau, die lachend einen Schritt zurückwich und ihn mit einer Handbewegung scherzhaft tadelte. Immer noch lachend, winkte sie ihm zu und schob den Kinderwagen davon. Michael schaute über die Terrasse und sah Abbys Blick auf sich gerichtet. Er zuckte mit den Schultern und lächelte. Mach dir keine Sorgen.


    Hinter der Mauer in seinem Rücken tauchte plötzlich jemand auf – ein großgewachsener, dünner Mann in einem langen schwarzen Mantel. Er hatte walnussbraune Haut und einen dichten schwarzen Schnurrbart. Gruber. In der einen Hand hielt er einen Aktenkoffer, in der anderen einen Schirm. Nervös und mit steifen Schritten steuerte er auf Michael zu. Von Abby, die abseits vor der Brüstung stand, nahm er keine Notiz.


    Sie beobachtete die Szene außer Hörweite. Michael streckte lächelnd die Hand zum Gruß aus, doch Gruber behielt seine Hände in den Manteltaschen. Er sagte etwas. Michael nickte und lächelte immer noch. Er hob den blauen Beutel, den sie in einem Sportgeschäft gekauft hatten, und tätschelte ihn wie ein Pferd.


    Gruber wird es nicht wagen, das Geld in aller Öffentlichkeit zu zählen, hatte Michael vorausgesagt. Er wirft nur einen kurzen Blick darauf und sieht oben große Scheine und die kleineren darunter nicht; dass neunzigtausend fehlen, stellt er erst fest, wenn es zu spät ist.


    Gruber öffnete den Beutel und schaute hinein. Er runzelte die Stirn. Auf der anderen Seite der Terrasse zog der Eiscremeverkäufer vorbei, auf der Suche nach Kundschaft.


    Gruber zeigte auf die Brüstung. Abby glaubte schon, er habe sie gesehen. Michael war anscheinend mit etwas nicht einverstanden, machte dann aber eine Geste, die «Wenn’s denn sein muss» zu besagen schien. Er folgte Gruber über den Platz und legte den Beutel auf der niedrigen Mauer ab.


    Ein kalter Wind blies über die Sava und trieb ihre Worte zu Abby hinüber.


    «Sie können sich darauf verlassen», sagte Michael.


    «Ich würde mich gern selbst überzeugen.»


    «Und ich will sehen, was Sie mir mitgebracht haben.»


    Gruber knöpfte seinen Mantel auf und griff hinter den Aufschlag. Abby lehnte sich rücklings an die Brüstung und tat so, als betrachtete sie die Zitadellenmauern. Vor dem Tor war das Kind aus dem Kinderwagen geklettert und trippelte auf den Eisverkäufer zu. Die Mutter eilte ihm nach. Im Hintergrund waren Rufe und Fanfarenstöße zu hören. Das Rennen hatte anscheinend begonnen.


    Gruber brachte eine Klarsichthülle zum Vorschein. «Mit leeren Händen wäre ich nicht gekommen. Hier, die Rekonstruktion des Textes und meine Transkription.»


    «Interessant?»


    «Durchaus.» Er legte die Hand auf den Beutel. «Vorausgesetzt, dass alles in Ordnung ist.»


    Michael trat zurück. «Bedienen Sie sich.»


    Er warf einen Blick auf Abby und nickte kaum merklich mit dem Kopf.


    Das war so nicht geplant gewesen. Wollte er etwa, dass sie Gruber am helllichten Tag überfiel? Sie ging langsam auf die beiden zu. Gruber war mit dem Inhalt des Beutels beschäftigt und sah sie nicht kommen. Die Hülle hatte er wieder weggesteckt.


    Sein Kopf fuhr in die Höhe. «Es war von hunderttausend die Rede. Das hier reicht nicht.»


    «Den Rest bekommen Sie, wenn wir das Dokument verifiziert haben.» Michael sprach schnell und improvisierte. «Wir müssen wissen, ob sich das, was Sie uns da vorlegen, tatsächlich lohnt.» Er schaute über Grubers Schulter hinweg und deutete Abby an, sich zu beeilen. Komm schon. Sie rückte näher.


    Ein Kinderschrei durchschnitt die kühle Luft. Abby, Gruber und Michael fuhren herum. Der Eismann hatte den Metalldeckel seines Karrens aufgeklappt, als wollte er das kleine Mädchen aus dem Kinderwagen bedienen. In seiner Hand steckte eine schwarze Pistole mit langem Lauf.


    Instinktiv warf sich Abby auf den Boden. Unmittelbar darauf krachte es. Ringsum wurden verschreckte Rufe und hektisches Fußgetrampel laut. Sie blickte auf und sah den Eismann auf den Beutel zu rennen, der wieder auf der Mauer lag.


    Gruber und Michael waren verschwunden.


    Der Eismann riss den Beutel auf, durchstöberte ihn und warf ihn zu Boden. Mit erhobener Waffe spähte er über die Mauer und zielte auf etwas auf der anderen Seite.


    Abby zweifelte keinen Augenblick daran, dass er Michael im Visier hatte. Ohne zu zögern, sprang sie auf und rannte auf den Mann zu. Er sah sie nicht, denn er hatte ein Auge zugekniffen und das andere auf sein Ziel gerichtet. Wild entschlossen hechtete sie von hinten auf ihn.


    Die verwundete Schulter schmerzte höllisch, schlimmer noch als unmittelbar nach dem Schuss in der Villa. Der Mann geriet ins Wanken, blieb aber stehen. Abby umklammerte seine Beine mit den Armen und hielt sie fest, so sehr er sie auch abzuschütteln versuchte. Plötzlich spürte sie einen Aufprall am Kopf. Ihr war, als platzte ihr der Schädel. Sie ließ von ihm ab.


    Der Eismann stieß sie mit dem Fuß von sich und blickte über die Mauer. Wieder hob er seine Pistole, drückte aber nicht ab. Aus der Tiefe drangen Rufe und andere Geräusche herauf.


    Vor Schmerzen wimmernd, richtete sich Abby auf, um über die Mauer zu schauen. An die dreißig Männer in Trikots und Shorts rannten auf einem Weg an ihr entlang, angefeuert von wenigen Zuschauern. Einer oder zwei blickten nach oben, aber alle anderen hatten ihre Augen auf die Läufer gerichtet.


    Die Mauer war auf dieser Seite so hoch, dass Michael einen Sprung nicht hätte wagen können. Aber ein Stück versetzt lehnte ein Baugerüst an der Wand, verkleidet mit Kunststoffplanen. Ob sich Arbeiter dahinter verbargen, war nicht zu erkennen.


    Die führenden Läufer hatten das Gerüst passiert, als an dessen Fuß plötzlich ein Teil der Plane aufflog. Michael und Gruber tauchten darunter auf und mischten sich unter die Sportler. Trotz wütender Proteste rannten sie in der Gruppe mit. Der Eismann folgte ihnen mit der Pistole – zwei bewegte, von anderen dichtbedrängte Ziele. Sie zu treffen war kaum möglich. Er riskierte es nicht zu schießen.


    Die Terrasse war jetzt menschenleer und Abby allein mit dem Eismann. Er blickte auf sie herab. Sie rollte sich zu einer Kugel zusammen und betete, dass er nicht wusste, wer sie war.


    Er zögerte. Rufe hallten über die Terrasse. Sie klangen anders, nicht verstört und aufgebracht, sondern drohend. Abby blinzelte durch die Finger ihrer Hand.


    Ein Soldat im Kampfanzug stand an der Zitadelle und zielte mit einem Gewehr auf den Eismann. Ein zweiter Soldat trat vor das Tor, ebenfalls mit einem Gewehr im Anschlag. Er kam näher. Einen verwirrten Moment lang sah sich Abby zwischen den Fronten eines Krieges. Die Legionäre kamen ihr in den Sinn, die hier im Altertum die Grenze gesichert hatten. Aber dann fiel ihr wieder ein, dass in der Zitadelle ein Militärmuseum untergebracht war. Die Wachen hatten offenbar die Schüsse gehört.


    Der Eismann warf seine Pistole über die Mauer und hob die Arme. Er machte einen gelassenen Eindruck, als habe er Szenen wie diese schon öfter erlebt. Er stand still, aber seine Lippen bewegten sich schnell. Abby schaute genauer hin und sah, dass in seinem Ohr eine silberne Hörmuschel mit Mikrophon steckte.


    Er telefoniert. Abby ahnte, dass die Person, mit der er sprach, nicht weit entfernt war. Sie setzte sich in Bewegung, entfernte sich von ihm. Sie musste Michael finden, ihn warnen.


    «Bleiben Sie, wo Sie sind!», rief einer der Soldaten auf Serbisch, dann auf Englisch: «Down!» Sie gehorchte nicht. Dass er auf eine Zivilistin und mögliche Touristin schießen würde, hielt sie für ausgeschlossen. Sie rappelte sich auf und ging weiter. Mit jedem Schritt fuhr ihr ein scharfer Schmerz durch die Schulter. Sie wollte laufen, konnte aber nur taumeln wie eine Betrunkene. Die Soldaten forderten sie erneut lauthals auf stehenzubleiben, ließen sie aber ziehen, weil sie den Eismann in Schach halten mussten.


    In der Ferne heulten Sirenen auf. Abby hatte jetzt die Terrasse verlassen und schleppte sich auf der Suche nach Michael und Gruber zwischen hohen Bäumen über einen gepflasterten Weg. Die Schüsse hatten ein Chaos ausgelöst. Dutzende von Menschen rannten durch den Wald wie Bauern auf der Flucht vor einem heranrückenden Heer.


    Sie war kaum hundert Meter vorangekommen, als hinter ihr abermals Rufe laut wurden. Zwei weitere Soldaten waren aufgetaucht. Suchten sie nach ihr? Womöglich hatten sie den Beutel geöffnet, das Geld gesehen und den Schluss gezogen, dass sie nicht bloß das Opfer eines Überfalls war. Schnell zog sie ihren Mantel aus und stopfte ihn in einen Abfalleimer, in der Hoffnung, auf den ersten Blick nicht wiedererkannt zu werden. Wo war Michael?


    Die Rufe wechselten im Ton; sie ließen erkennen, dass gefunden worden war, wonach man gesucht hatte. Abby riskierte einen Blick zurück. Einer der Soldaten lehnte mit angelegtem Gewehr an einem Baum. Der andere kniete am Boden und plierte durch das Visier seiner Waffe. Wie in einem Kriegsfilm, dachte Abby.


    Ihr Blick folgte der Schusslinie und sah in rund fünfzig Metern Entfernung eine dunkelhaarige junge Frau in einer roten Windjacke. Sie hatte die Hände in die Höhe gestreckt und starrte den Soldaten schreckensbleich entgegen.


    Sie haben die Falsche.


    Die Soldaten würden ihren Irrtum bald erkannt haben. Abby kehrte ihnen den Rücken zu, passierte das osmanische Tor und mischte sich unter das aufgebrachte Volk. Wenig später entdeckte sie in der Menge einen grünen Anorak und einen langen schwarzen Mantel. Sie legte einen Schritt zu und ignorierte den stechenden Schmerz in der Schulter.


    «Michael!», rief sie.


    Michael und Gruber blieben stehen und drehten sich um. Michael nickte unauffällig. Gruber sah aus, als müsste er sich jeden Moment übergeben.


    Zehn Schritte von ihr entfernt blieb noch ein anderer Mann stehen. Er hatte eine Baseballkappe der New York Mats auf dem Kopf und hielt eine klobige Kamera in der Hand, mit der er gerade fotografiert zu haben schien.


    Zu spät erkannte Abby, dass an seinem Ohr ein silbernes Bluetooth-Headset klemmte.


    Der Mann zog eine kleine Pistole aus der Kameratasche. Er richtete sie auf Michael und drückte ab.
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    Konstantinopel – Mai 337


    Ich habe die Kirche des heiligen Friedens erreicht. Konstantins Worte, die er in Nicäa gesprochen hat, klingen mir noch in den Ohren.


    Ich will Frieden schaffen. Stehe ich mit diesem Wunsch allein da?


    Ja, denke ich. Die Welt will keinen Frieden. Letzte Woche marschierten tausend Soldaten auf ihrem Feldzug nach Persien an dieser Kirche vorbei. In den letzten zehn Jahren verging kein Jahr, in dem Konstantin sein Heer nicht in einen Krieg geschickt hätte. So schnell feierte er Sieg um Sieg, dass die Steinmetze mit den entsprechenden Inschriften auf seinen Monumenten nicht nachkamen. In jüngeren Jahren und mit schärferem Blick hätte ich seine Heuchelei verachtet. Aber heute empfinde ich nur noch Mitleid mit ihm.


    Trotz der frühen Morgenstunde herrscht in der Kirche reger Betrieb. Bettler stehen vor dem Seitenportal Schlange, wo zwei Frauen Brot und Milch austeilen. Junge Männer mit schütteren Bärten wandeln zu zweit oder zu dritt über den Vorplatz. Sie halten Pergamente in den Händen und blicken ernst drein. Unter einer Platane sitzen Kinder mit Tafeln, denen ein Priester zu schreiben beibringt.


    Ein anderer Priester steht neben dem Haupttor und grüßt die Eintretenden. Er sieht mich und lächelt freundlich.


    «Friede sei mit dir.»


    Mir geht Symmachus nicht aus dem Sinn, wie er ausgestreckt am Fischbecken liegt. «Ich möchte mit Eusebius sprechen.»


    Das Lächeln bleibt. «Der Bischof ist heute früh in seine Heimatstadt Nikomedia aufgebrochen. Seine Arbeit hier hat er getan.»


    «Natürlich.»


    «Du siehst müde aus, Bruder. Tritt ein und teile mit uns das Brot.»


    Er lächelt immer noch beflissen.


    «Ist es wahr», frage ich, «dass ihr bei euren Ritualen Blut trinkt?»


    «Wir teilen das Blut Christi.»


    «Ich hoffe, ihr ertrinkt darin.»


    Ich lasse mir Zeit, mich an seiner Miene zu erfreuen, mache dann auf dem Absatz kehrt und gehe fort. Als ich den Vorplatz fast überquert habe, ruft mich jemand beim Namen.


    «Gaius Valerius?»


    Es ist Simeon, der Diakon. Er eilt auf mich zu und scheint sich zu freuen, mich zu sehen. Er sieht ausgeruht aus, nicht wie jemand, der vergangene Nacht einen Mann getötet hat.


    «Gut, dass ich dich treffe», sagt er. «Ich möchte Alexanders Bücher zurückhaben. Sein Geschichtswerk sollte vollendet werden.»


    Das Chronicon – das wahre Kompendium der Weltgeschichte, als Nachweis für Gottes Wirken gedacht. Ein Mythos, wie mir scheint, eine wohlwollende Vergangenheit, die es nie gegeben hat.


    «Ich war heute Morgen im Hafen, um Aurelius Symmachus zu verabschieden», sage ich. «Er ist nicht erschienen.»


    Simeon scheint tatsächlich überrascht zu sein. «Was ist passiert?»


    Ich warte darauf, dass er sich verrät. Aber da ist nichts – nur ein Spiegel meiner Neugier.


    «Weißt du noch nicht Bescheid?»


    Er legt die Stirn in Falten. Wenn er etwas wüsste, würde er es nicht zu erkennen geben.


    «Aurelius Symmachus ist letzte Nacht gestorben.»


    Er reagiert genau so, wie man es erwartet. Der Mund steht offen, die Augen sind weit aufgerissen. Vielleicht ist da auch eine Spur von Genugtuung, aber das bilde ich mir womöglich nur ein.


    «Bedauerlich», sagt er.


    «Ich dachte, du freust dich über seinen Tod.»


    «Ich habe für ihn gebetet. Christus kam in die Welt, um Sünder zu retten.»


    Verrückt, so etwas zu sagen. Ich hätte es normalerweise überhört, erinnere mich aber an Porfyrius’ Worte, wonach Alexander ihm nie nachgetragen hat, dass er, Porfyrius, an der Verfolgung der Christen beteiligt gewesen ist.


    Wie dem auch sei, ich habe keine Zeit für seine frommen Sprüche. Wenn er für Symmachus betet, bedankt er sich wahrscheinlich bei ihm, dass er die Schuld an Alexanders Tod auf sich genommen hat. Ich betrachte die Kirche, die hinter ihm aufragt. Die Gerüste auf dem Dach sehen aus wie Vogelnester. Handwerker kriechen über die Kuppel und bedecken sie mit Blattgold. Ich erinnere mich an die Menge, die hier am Tag nach dem Mord an Alexander zusammenlief, als Eusebius kam, um zu predigen.


    «Arbeitest du jetzt hier?»


    Er nickt. «Bischof Eusebius hat mir vor seiner Abreise nach Nikomedia einen Posten vermacht.»


    «Du bist befördert worden?» Meine Vermutung scheint zuzutreffen.


    Simeon bemerkt, wohin meine Fragen führen, und wird nervös.


    «Du profitierst also von Alexanders Tod.»


    «Ja, wenn man es böswillig sieht.»


    «Wie ist dir dabei?», setze ich nach. «Wie fühlt es sich an, wenn dir der Erzfeind deines toten Meisters unter die Arme greift?»


    «Alexander und Eusebius hatten einen Streit, der in Nicäa anfing. Damit hatte ich nichts zu tun.»


    «Alexander wollte verhindern, dass Eusebius Patriarch von Konstantinopel wird.»


    «Der Patriarch wird frei gewählt, und auch er besaß eine Stimme.» Simeon schüttelt frustriert den Kopf. Er will, dass ich ihn verstehe. «Unsere Welt unterscheidet sich von deiner. Wir streiten und debattieren, aber in Demut, denn wir trachten nicht danach, unsere Gegner auszumerzen, um zu siegen. Letztlich richtet nur Gott, und das erkennen wir an.»


    Wir trachten nicht danach, unsere Gegner auszumerzen, um zu siegen. War das auf mich gemünzt? Er ist so jung, so ernst. Ich könnte fast glauben, dass er von meiner Vergangenheit nichts weiß.


    Ich halte an meiner Linie fest. «Alexander wurde ausgemerzt», hebe ich hervor. «Das kam Eusebius sehr gelegen. Der Weg war frei für ihn. Er hat gewonnen.»


    «Du siehst Zusammenhänge, wo keine sind.»


    «Ist das so? Als Geschichtsgelehrter hat Alexander so manches aufgedeckt. In seinem Dokumentenkoffer steckte eine Menge skandalöses Material. Auch über Eusebius.»


    «Ich habe nicht gesehen, was in dem Koffer war.»


    Ich mache einen Schritt auf ihn zu. «Du warst zusammen mit Alexander in der Bibliothek und wahrscheinlich der Letzte, der ihn lebend gesehen hat. Später habe ich dich in seiner Wohnung ertappt, wo du in seinen Unterlagen herumgestöbert hast. Du brachtest die Nachricht von Symmachus’ Sklaven, der mir den Dokumentenkoffer übergeben wollte, und hast dafür gesorgt, dass er gefangen genommen wurde.»


    Simeon lässt sich nichts anmerken. Er bewahrt die Fassung, das muss ich ihm lassen. Er schaut mich an wie einen Verrückten, als wäre ich es, der sich um Kopf und Kragen redet.


    «Symmachus hatte die Dokumente», erinnert er mich.


    «Du hast die ganze Zeit für Eusebius Spitzeldienste geleistet. Als ihm klar wurde, wie viel Alexander weiß, hat er dich beauftragt, den alten Mann in der Bibliothek zu töten. Du hast ihn mit der Büste des Hierocles erschlagen, um den Verdacht auf Symmachus zu lenken, und weil das nicht reichte, hast du seinem Sklaven die Dokumente gegeben und ein Treffen arrangiert, um ihn in die Falle zu locken. Und als auch dieser Plan nicht aufging, bist du in sein Haus eingestiegen, hast ihn umgebracht und den Mord wie Selbstmord aussehen lassen.»


    Ich kann seine Miene nicht deuten, aber Schuld, Furcht oder Wut sind nicht darin zu entdecken. Er bleibt erstaunlich ruhig. Es scheint fast, als bemitleide er mich.


    «Ich hatte den Schlüssel zu seiner Wohnung», entgegnet er. «Wenn Eusebius gewollt hätte, dass ich Alexander aus dem Weg räume, wäre es da nicht sehr töricht von mir gewesen, ihn an einem öffentlichen Ort derart brutal umzubringen? Und warum hätte ich mir die Mühe machen sollen, einen Sündenbock zu liefern? Es wäre doch viel einfacher gewesen, des Nachts in seine Kammer einzudringen und ihn zu töten. Ich bin doch, wie du mir unterstellst, äußerst geschickt darin, einen Selbstmord vorzutäuschen.»


    Den Christen muss man eines lassen: Sie können vortrefflich argumentieren. War er schon immer so? Er kommt mir heute anders vor, stärker und selbstbewusster. Als ich ihn das erste Mal sah, bebte er vor Wut und sprühte Funken, wenn ich ihn stichelte. Jetzt ist das Eisen ausgekühlt.


    Seine Antworten kommen ihm so leicht über die Lippen, dass man glauben möchte, er habe sie einstudiert. Oder vielleicht ist auch die Geschichte, die ich zu weben versuche, so fadenscheinig, dass sich ohne weiteres Löcher hineinreißen lassen.


    Und dann wäre da auch noch die Frage von Porfyrius. Was für einen Sinn hat es, auf Symmachus aufmerksam zu machen, indem man ihn tötet? Warum hat man den Alten nicht einfach ins Exil ziehen lassen?


    Ich bin plötzlich schrecklich müde. Mir schwindelt, ich wanke. Simeon ergreift meinen Arm und versucht, mich zu einer Bank zu führen, doch ich reiße mich von ihm los. Er weicht zurück. Seine Augen leuchten.


    «Der Augustus weiß, dass es kein Christ gewesen sein kann. Deshalb hat er dich beauftragt, den Fall zu untersuchen. Er weiß, es war ein Anhänger der alten Religion, der den Mord verübt hat.»


    Benommen, wie ich bin, verliere ich die Beherrschung. «Ich bin es leid, gesagt zu bekommen, dass ein Christ zu einer solchen Tat nicht in der Lage wäre! Ihr kämpft doch unablässig gegeneinander!»


    «Du weißt nichts über Christen.»


    «Erinnerst du dich an das Konzil von Nicäa?»


    Er zuckt mit den Achseln. «Ich war damals zwölf Jahre alt.»


    «Ich war zugegen. Zweihundertfünfzig Bischöfe kamen zusammen, und es gab nichts als Streit.»


    «Natürlich. Wir streiten immer; wir können gar nicht anders. Die Fragen, um die es geht, sind uns sehr wichtig.» Er will noch etwas sagen, verhaspelt sich aber und muss neu anfangen.


    «Hast du jemals geliebt?»


    Mit einer solchen Frage habe ich am allerwenigsten gerechnet. Nein, er will mich nicht kränken. Ich sehe ihm an, dass er es ernst meint und an eine Schwachstelle zu rühren versucht, die wir beide miteinander gemein haben. In seinen jungen Jahren kann er sich nicht vorstellen, dass es möglich ist, ewig ohne Leidenschaft zu leben.


    Wie antworte ich ihm? Soll ich von den Frauen erzählen, die ich hatte? Dass ich spät geheiratet habe, zu einem Zeitpunkt, da mir klar wurde, dass ich nie in die kaiserliche Familie einheiraten konnte? Dass ich mich aber nach kurzer, kummervoller Zeit wieder getrennt habe? Doch danach hat er nicht gefragt. Die Antwort lautet: Ja, ich habe geliebt. Und sieh, was es aus mir gemacht hat.


    «Ich habe geliebt.»


    Er nickt, zufrieden mit meiner Antwort. «Wenn du jemanden liebst, willst du alles über ihn wissen – jeden Gedanken, jede Empfindung –, denn je mehr du weißt, desto größer wird deine Liebe.»


    Ich kann ihm nicht folgen. «Sprichst du von deinem Gott?»


    «Wir streiten untereinander, weil wir ihn noch besser kennenlernen möchten. Weil wir ihn lieben.»


    «Wie kann man einen Gott lieben?» Götter sind schrecklich und gefährlich, launisch wie Feuer. Konstantin erfreute sich häufiger als jeder andere Mensch ihrer Gunst, doch selbst er wurde die Angst nie los, von ihnen verstoßen zu werden.


    Simeon beugt sich vor. «Du hast dein ganzes Leben in Dunkelheit verbracht, und im Dunkeln ist die Welt ein Ort voller Schrecken. Aber Christus kam, um Licht zu bringen. Er zerriss den Vorhang und ließ uns das Licht der Liebe Gottes erblicken. Kennst du die Worte des heiligen Johannes? ‹So sehr hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen Sohn gab, damit alle, die an ihn glauben, nicht verloren gehen, sondern das ewige Leben haben.› Deine Götter spielen mit den Menschen. Unser Gott aber opfert seinen eigenen Sohn aus Liebe zu seiner Schöpfung. Kannst du dir das vorstellen?»


    Mir reicht es. Ich drehe mich um und gehe davon, so schnell ich kann.


    «Ich werde für dich beten!», ruft er mir nach.


    Ohne meinen Schritt zu verlangsamen, werfe ich einen Blick über die Schulter zurück. «Bete, dass ich Alexanders Mörder ausfindig mache.»



    Ich brauche ein Bad. Ich bin seit dem Morgengrauen auf den Beinen und fühle mich schmutzig. Staub klebt in meinen Haaren, auf den Wangen, ja sogar auf meiner Zunge. Sooft ich meinen Unterarm betrachte, muss ich an Symmachus’ vergiftetes Wasserbecken denken und erschauere.


    Es ist ein privates Badehaus, recht groß, aber ich bin hier gut bekannt. Die meisten Badegäste arbeiten für die Regierung. Im großen Innenhof boxen und ringen junge Männer unter den Augen ihrer Freunde. Im Schatten der Arkade bieten Händler Öle feil, Kämme und fremdartige Salben, die angeblich kräftigen und schöner machen.


    Ich ziehe mich in der Umkleidekammer aus und gehe ins tepidarium. An manchen Tagen tut mir der Sprung in kaltes Wasser gut; heute brauche ich Wärme. Ich gebe dem Bademeister ein Trinkgeld, damit er mir die Hausierer und Masseure vom Hals hält, und gleite ins warme Wasser. Ich schließe die Augen.


    Meine Gedanken treiben durch das Wasser. Ist Simeon schuldig? Hat er Alexander getötet oder Symmachus oder beide? Ich weiß nicht weiter. Simeon war so überzeugend, dass ich ihm fast glauben möchte.


    Aber ich weiß auch, dass Mörder mit ihrem Verbrechen leben können, als hätte es nie stattgefunden.


    Im Geiste sehe ich wieder den armen Symmachus tot am Beckenrand in seinem Garten. Vielleicht hat er sich tatsächlich das Leben genommen. Andere Stoiker sind diesen Weg gegangen. Cato zum Beispiel, dessen Marmorbüste jetzt in Symmachus’ Fischteich liegt; oder Seneca, der große Philosoph und Staatsmann, der einen Anschlag auf Nero plante. Er starb in einem Badehaus, nachdem er sich die Venen geöffnet hatte, damit die Hitze das Blut aus ihm herauszöge. Allerdings ist mir auch eine andere Version zu Ohren gekommen: dass er nicht an seinen Wunden starb, sondern im Dampf erstickte.


    Ich glaube, ich werde das Dampfbad heute nicht aufsuchen. Seneca war nicht der Erste und nicht der Letzte, der in einem Dampfbad umkam.


    Aurelius Symmachus war Stoiker. Äußerliche Dinge konnten seine Seele nicht berühren.


    Was haben diese Stoiker an sich? Sie behaupten, das Leben meistern und überwinden zu können. Und dann töten sie sich am Ende doch. Liegt es an der Anstrengung, am Kraftakt des Willens, mit dem sie ihre Gefühle angesichts der Provokationen des Lebens zurückdrängen, dass sie am Ende völlig erschöpft sind?


    Dem Zugriff der Welt kann sich eigentlich nur ein Gott entziehen. Die Stoiker glauben, es könne ihnen kraft ihres Intellekts und ihres Willens gelingen. Christen setzen dagegen auf ihren Glauben. Vielleicht haben beide mehr miteinander gemein als gedacht. Sie versuchen, der menschlichen Natur zu entfliehen.


    Kein Wunder, dass so viele von ihnen Selbstmord begehen.


    Die Richtung, in die meine Gedanken treiben, gefällt mir nicht. Ich öffne die Augen und gieße Wasser über meinen Rücken. «Es ist zu kalt!», beschwere ich mich beim Bademeister. «Leg Holz aufs Feuer.» Und plötzlich spricht jemand meinen Namen aus.


    Ich werfe den Kopf in den Nacken und blicke auf. Es dauert eine Weile, ehe ich den Mann erkenne, der hinter mir steht. Er wird Bassus genannt und hat irgendein Amt im Palast. Vor Jahren, als ich Konsul war, diente er mir in meinem Stab. Jetzt ist er nackt und schwitzt aus allen Poren seiner falben Haut. Die Haare kleben ihm am Schädel. Er sieht schrecklich aus, aber ich begrüße ihn so herzlich, wie es mir gelingt. Er hockt sich neben mich.


    «Hast du von Aurelius Symmachus gehört?»


    Meine Verwunderung bleibt ihm verborgen. Dabei hätte ich damit rechnen können. Natürlich weiß er schon davon. Der Skandal macht die Runde und wird die Stadt so lange beschäftigen, bis ihn ein anderer ablöst.


    «Ich habe gehört, dass er sich das Leben genommen hat», antworte ich.


    «Mit Gift.» Er plantscht mit der Hand im Wasser. «Nur gut, dass er nicht hierhergekommen ist, in ein öffentliches Bad wie Seneca. Stell dir die Schweinerei vor.»


    «Tja.»


    Zurückgelehnt kratzt sich Bassus in der Achselhöhle. «Gestern Abend habe ich ihn noch gesehen. Er kam in den Palast.»


    Einige der anderen Badegäste rücken näher. Ich mache meine Augen halb zu.


    «Wollte er um Gnade ersuchen?», fragt jemand.


    «Er war sehr aufgebracht und wollte den Präfekten sprechen.»


    «Wahrscheinlich hat er gehört, wie die Griechen mit alten Männern umspringen», sagt ein untersetzter Hauptmann der Wachen. Gelächter, obszöne Gesten. Bassus wartet, bis es wieder ruhig geworden ist.


    «Er sagte, er habe etwas über einen Christenbischof herausgefunden. Etwas Skandalöses.»


    Hat der Bademeister meine Anweisungen nicht befolgt? Das Wasser ist so kalt, dass ich zu zittern anfange. Während plötzlich alle gleichzeitig reden, rücke ich näher an Bassus heran und flüstere ihm ins Ohr: «Hat er jemandem sein Geheimnis anvertraut?»


    «Keiner wollte mit ihm reden. Er blieb ungefähr zwei Stunden und ging dann unverrichteter Dinge wieder.»


    «Hat er gesagt, um welchen Bischof es geht?»


    Bassus wendet sich mir zu und mustert mich von der Seite. Sein Blick fragt: Wie viel Dreck willst du eigentlich aufwühlen?


    «Nein.» Und dann, weil er sich den Scherz offenbar nicht verkneifen kann: «So lebensmüde war er nun auch wieder nicht.»
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    Belgrad, Serbien – Gegenwart


    Der Mann mit der Baseballkappe feuerte zweimal.


    In zehn Schritten Entfernung taumelte Gruber zurück, als wäre er gestolpert.


    Die Waffe richtete sich auf Michael. Kreischend nahmen die Parkbesucher, die aus Neugier herbeiströmt waren, Reißaus. Es herrschte nackte Angst. Sie rannten auf den Parkausgang zu und versperrten den Streifenwagen den Weg. Schreie und Sirenengeheul stritten um die Wette.


    Der Mann mit der Baseballkappe brüllte Michael etwas zu. Gruber lag vor seinen Füßen am Boden. Blut sickerte in den Kies. Der Finger des Killers krümmte sich um den Abzug.


    Abby war zu weit entfernt. Sie wollte Michael zu Hilfe eilen, doch ihre Beine gehorchten ihr nicht.


    Ein Mann in kurzer Hose und schwarzer Trainingsjacke löste sich aus der Menge und fiel über den Schützen her. Im Unterschied zu Abby machte er keinen Fehler. Er rammte dem Kerl die Schulter in die Seite, trat die Beine unter ihm fort und warf ihn zu Boden. Der Schütze wehrte sich, doch der Mann mit der Trainingsjacke hatte ihn fest im Griff. Er zwang ihm die Pistole aus der Hand und warf sie ins Gebüsch.


    Michael kniete neben Gruber und zog etwas aus seiner Tasche. Blut verschmierte seine Hände.


    «Komm her!», rief er.


    Abby konnte sich immer noch nicht rühren. Michael eilte zu ihr, ergriff ihre Hand und zog sie hinter sich her. Ihr war, als platzte die Schusswunde an der Schulter wieder auf. Dass sie nicht laut aufschrie, war alles. Als sie zurückblickte, sah sie, wie zwei Polizisten den Schützen mit Maschinenpistolen in Schach hielten. Der Mann mit der Trainingsjacke redete auf sie ein, schaute sich um und gestikulierte wild mit den Armen.


    «Wir müssen verschwinden», sagte Michael. «Wenn die Polizisten erst einmal Zeugen vernommen haben, werden sie sehr schnell auch mit uns sprechen wollen.»


    «Was ist mit Gruber?»


    Michael schüttelte den Kopf. «Da ist nichts mehr zu machen.» Er hob die Klarsichtfolie in die Höhe, die er dem Toten abgenommen hatte. Ein Loch von der Größe eines Fünf-Cent-Stücks klaffte darin.


    Im Laufschritt verließen sie den Park und überquerten die Hauptstraße. Eine Straßenbahn rumpelte vorbei und bot ihnen für einen Moment Sichtschutz.


    «Wohin?», fragte Abby.


    «Kennen wir in Belgrad jemanden?»



    Auf dem Studentsky Trg herrschte jetzt reger Betrieb. Zahllose Studenten standen in Gruppen auf dem Platz zusammen und fragten sich, was an der Zitadelle geschehen sein mochte. Sie hatten die Schüsse und Polizeisirenen gehört, aber zum Glück brachte niemand Michael und Abby mit dem Chaos in Verbindung.


    Der Portier erkannte sie wieder und winkte sie durch. Sie kamen gerade noch zur rechten Zeit. Dr. Nikolić stand vor seinem Büro. Er hatte sich eine Lederjacke über den Pullunder geworfen und hielt ein Schlüsselbund in der Hand. Als er sie sah, lächelte er höflich.


    «Haben Sie etwas vergessen?»


    Michael reichte ihm die Plastikhülle. Abby wusste nicht, was sie enthielt. Ihr waren nur ein paar verschwommene Zeichen auf dunklem Grund aufgefallen, als sie kurz zuvor, versteckt in einem Hauseingang, Grubers Blut vom Deckel gewischt hatte.


    Nikolić aber schien beim ersten Blick äußerst interessiert zu sein. Er nahm die erste Seite heraus und las aufmerksam. Das Loch kommentierte er nicht.


    «Ist das die Mikro-CT einer alten Papyrusrolle?»


    «Ja, des Originals, aus dem die Gedichtzeilen stammen, die wir Ihnen heute Morgen gezeigt haben», antwortete Abby. «Wenn mehr darüber herauszufinden ist, dann hier.»


    Nikolić zeigte sich überrascht. «Sie haben sich selbst nicht vergewissert?»


    «Dazu hatten wir noch keine Zeit», erklärte Michael.


    «Außerdem können wir kein Latein», fügte er hinzu.


    Nikolić legte das Blatt zurück in die Hülle. Erst jetzt sah Abby, dass noch ein Rest Blut darauf zurückgeblieben war. Draußen waren Polizeisirenen zu hören, vom Platz aus, wie es schien.


    «Haben Sie ein Auto?», fragte Michael. «Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns aus Belgrad hinausbringen könnten.»


    Nikolić starrte ihn an. Michael ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen.


    «Was Sie hier sehen, ist die Kopie einer Schriftrolle, die einem der bedeutendsten Generäle Konstantins gehörte. Sie war lange verschollen, ist nie veröffentlicht worden und sucht jetzt einen neuen Besitzer.»


    Abby wunderte sich, dass Nikolić sie nicht auslachte, des Hauses verwies oder den Sicherheitsdienst alarmierte. Aber er verzog keine Miene und ließ seinen Blick zwischen Michael, Abby und der Plastikhülle hin- und herwandern. Er wirkte weder schockiert noch beleidigt. Nur dass er verwirrt war, ließ er sich anmerken.


    Schließlich zuckte er mit den Achseln und wedelte mit dem Schlüsselbund. Ein Glücksbringer in Form einer Hasenpfote hing daran.


    «Mein Wagen steht gleich um die Ecke.»


    Er führte sie durchs Treppenhaus nach unten.


    «Ich kann kaum fassen, dass er uns tatsächlich hilft», murmelte Abby, an Michael gewandt. Nikolić, der ein paar Schritte vorausging, hatte sie dennoch gehört und drehte sich um.


    «Wir sind hier in Serbien. Glauben Sie, ich hätte nicht schon verrücktere Geschichten erlebt?»



    Nikolić fuhr einen kleinen, roten Fiat. Abby saß vorn. Sie hatte die Haare gelöst und versteckte ihr Gesicht dahinter. Michael kauerte auf der Rückbank, den Kopf ans Fenster gelehnt, und tat, als schliefe er. Der Verkehr kam nur schleppend voran. Die Polizei hatte mehrere Straßensperren errichtet, schien aber bei ihrer Fahndung wenig methodisch vorzugehen. Zwar rechnete Abby damit, jeden Augenblick angehalten zu werden und sich ausweisen zu müssen, doch dazu kam es nicht. Über Nebenstraßen fuhren sie im Zickzack durch die Altstadt, überquerten die Sava und beschleunigten auf der Autobahn, die geradewegs durch Novi Belgrad führte. Innerhalb weniger Minuten hatten sie die Stadt verlassen und ausgedehnte Weide- und Ackerflächen erreicht. Abby staunte, wie abrupt die Stadt endete.


    Nikolić behielt die Straße im Blick.


    «Sie wollten raus aus Belgrad. Wir sind draußen. Was nun?»


    Abby musterte die Plastikhülle, die auf ihrem Schoß lag. «Wir würden uns gern irgendwo ungestört mit Ihnen unterhalten.»


    Nikolić bog in eine Lukoil-Tankstelle kurz hinter der Flughafenausfahrt ein. Es gab dort einen Minimarkt und ein kleines Café, wo sie an einem Plastiktisch öligen Kaffee aus Plastikbechern schlürften. Papierunterlagen warben für Fastfood und boten Kindern Ablenkung mit Rätselfragen.


    «Ich möchte gar nicht wissen, was Sie vorhaben», erklärte Nikolić. «Wenn ich von der Polizei vernommen werde, werde ich sagen, dass Sie mich mit vorgehaltener Pistole gezwungen haben, Sie zu fahren.»


    «Verständlich», entgegnete Abby. Falls sie der Polizei in die Hände fielen, würde Nikolić’ Aussage ihre geringste Sorge sein.


    «Zeigen Sie mir das Dokument noch einmal.»


    Abby reichte ihm die Hülle. Er verteilte die Seiten auf dem Tisch – vier Blätter voll unscharfer Zeichen, dazu zwei von Gruber getippte Transkriptionen.


    Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert,


    wo jenseits aller Schatten hell die Sonne brennt,


    Rettungszeichen, das den Weg dorthin illuminiert


    mit unbesiegtem Glanz im Lebensorient.


    Abby konnte die lateinischen Zeilen mitlesen. Und da stand ein weiterer Vers. Nikolić ließ sich ein paar Minuten Zeit und übersetzte dann zögernd:


    Vom Garten hin zur Felsenkluft


    gab der Vater trauernd seinen Sohn


    und legte ihn in eine hohle Gruft,


    Trophäe seiner Siege Lohn.


    Abby und Michael schauten einander verwundert an. Ihnen war bewusst, dass sie Worte hörten, die seit siebzehn Jahrhunderten nicht mehr gelesen worden waren.


    «‹Die Trophäe seiner Siege Lohn›», wiederholte Michael. «Sie sagten, Trophäe sei ein anderes Wort für das labarum – die Kriegsstandarte.»


    «Ja, das könnte damit zusammenhängen.»


    Michael bat Nikolić, seine Übersetzung langsam zu wiederholen, und schrieb mit. Er runzelte die Stirn. «Von der Trophäe abgesehen, gibt der Text nicht viel her.»


    «Fällt Ihnen an dem Gedicht irgendetwas auf?», fragte Abby.


    Nikolić schaute ihr ins Gesicht. «Ich könnte Ihnen vielleicht den Namen des Dichters nennen.»


    Er hatte sichtlich Spaß an ihrem Erstaunen und lächelte, ungeachtet der brenzligen Lage, in der sie sich befanden.


    «Es wurde geschrieben von einem römischen Politiker und Poeten namens Publilius Optatianus Porfyrius.»


    «Woher wollen Sie das wissen?»


    «Auf der Schriftrolle ist weiter unten eine Liste von Namen angeführt.» Er deutete auf die Stelle von Grubers Transkription. «Allein das macht dieses Stück Pergament zu einem sehr wertvollen Fund. Eusebius von Nikomedia war in der Zeit Konstantins ein berüchtigter Bischof. Aurelius Symmachus war ein eher unbedeutender Philosoph, hat sich aber während der Christenverfolgung einen Namen gemacht, und Asterius Sophistes war ein streitbarer Theologe. Und dann steht da noch der Name Porfyrius. Er war ein Poet, der sehr unkonventionell und in Rätseln dichtete.»


    Wegen der vielen fremden und komplizierten Namen drängte sich Abby der Vergleich mit einem russischen Roman auf.


    «Haben Sie von all diesen Männern schon gehört?»


    «Das bleibt nicht aus, wenn sich ein Forscher wie ich mit der Zeit Konstantins beschäftigt.»


    «Porfyrius war also Poet», wiederholte Michael.


    «Seine Gedichte nennt man Technopaignia. Es waren Rätsel zur Unterhaltung des Kaisers. Alle, die uns erhalten geblieben sind, enthalten geheime Botschaften.»


    Sein Lächeln hatte sich in ein komisches Grinsen verwandelt.


    «Wollen Sie uns einen Bären aufbinden?», fragte Michael. «Heute Morgen haben Sie uns noch fast ausgelacht, als wir die Vermutung äußerten, das Gedicht könnte ein Hinweis auf einen Schatz sein. Jetzt behaupten sie, der Kerl, der diese Zeilen verfasst hat, sei berühmt dafür gewesen, geheime Botschaften in Gedichtform zu packen.»


    Das Lächeln verschwand. Auf Nikolić’ Gesicht machte sich der Stress bemerkbar, unter dem sie alle standen.


    «Genaues weiß ich nicht, okay? Wir sehen ein Gedicht und den Namen eines Dichters, der für seine kryptische Poesie bekannt ist. Dass diese Zeilen hier eine geheime Botschaft enthalten, haben Sie behauptet. Ich habe nur eine halbwegs plausible Erklärung abzugeben versucht. Aber vielleicht irre ich mich.» Er fuhr mit der Hand über den Tisch und schob die Papiere beiseite. «Vielleicht hat Ihr deutscher Freund das Ganze bloß erfunden und Ihnen gesagt, was Sie hören wollten.»


    Für eine Weile herrschte Schweigen. Abby wollte an ihrem Kaffee nippen und stellte fest, dass der Becher leer war. Draußen donnerten LKWs über die Autobahn.


    «Gehen wir einmal davon aus, das Gedicht ist echt und wurde von diesem Porfyrius verfasst, wie Sie vermuten», sagte Michael schließlich. «Wenn es denn eine geheime Botschaft enthält, wie könnten wir sie entschlüsseln?»


    «Es ist wie … ich kenne das englische Wort nicht.»


    Er sagte etwas auf Serbisch, was Abby aber nicht verstand. Frustriert starrte Nikolić auf den Tisch und suchte nach einer Übersetzung. Plötzlich klarte sein Gesicht auf. Er griff nach der Papierunterlage, die vor ihnen lag, und drehte sie herum. Darauf abgebildet war eine bunte Collage aus Fastfood-Gerichten, tanzenden Comictieren und Rätseln für Kinder: ein Labyrinth, Zahlen, die, wenn sie miteinander verbunden wurden, ein Bild ergaben und ein Wortsuchspiel.


    Auf Letzteres tippte Nikolić mit dem Finger. «Es ist genau wie das hier. Lesen Sie das Gedicht von vorn nach hinten, von hinten nach vorn oder diagonal, und suchen Sie nach Wörtern, die darin versteckt sein könnten. Verstehen Sie?»


    Abby und Michael nickten. Unter einem Raster aus Buchstaben waren zehn Wörter aufgelistet, die die Kinder finden sollten.


    «Da weiß man, wonach man sucht», sagte Abby.


    «Tja, in den Gedichten von Porfyrius ist das nicht der Fall.» Nikolić lehnte sich zurück und kritzelte etwas auf die Papierunterlage. «Normalerweise hat man damals die Buchstaben, auf die es ankam, mit roter Tinte geschrieben oder unterstrichen. Manche Experten behaupten, sie seien dem Kaiser auf Goldtafeln präsentiert worden, auf denen Edelsteine die Schlüsselbuchstaben hervorgehoben haben. Aber eine solche Tafel ist uns nicht erhalten geblieben.»


    «Das wäre mal ein hübscher Fund», stellte Michael fest.


    Nikolić ignorierte ihn. Selbstvergessen beschäftigte er sich mit dem Rätsel auf der Unterlage.


    «Porfyrius’ Gedichte waren sehr viel verwickelter. Die verborgenen Wörter ergaben nicht nur eine Nachricht, sondern stellten auch Bilder dar.»


    «Was soll das heißen?»


    Nikolić umkringelte mit seinem Stift ein paar Buchstaben in dem Raster, willkürlich, wie es schien. Als er damit fertig war, setzten sich die Zeichen, die er gemalt hatte, zu einem Strichmännchen zusammen. «So etwa. Porfyrius war sehr clever. Manchmal bestanden seine Bilder aus den Buchstaben kurzer Wörter oder Zahlen. Für Konstantins Vicennalien, sein zwanzigstes Thronjubiläum, schrieb er ein Gedicht mit einer versteckten Nachricht in Gestalt der römischen Zahl Zwanzig, also XX. In einem anderen berühmten Gedicht war die Botschaft in Form eines Schiffes dargestellt, in manch anderen die Titel des Kaisers oder sein Monogramm.»


    Abby starrte ihn an. «Sein Monogramm?»


    «Das Chi-Rho. Wie in seinem labarum.»


    «Da hätten wir’s wieder, dieses labarum», sagte Michael. «Das muss es sein.»


    Abby aber dachte weiter und schneller. Sie zog Grubers Foto von der Schriftrolle aus der Hülle.


    «Wo ist hier das Gedicht?»


    Nikolić zeigte mit dem Finger darauf. Viel war auf dem dunklen Blatt nicht zu sehen, aber immerhin konnte Abby einen Block aus dunklen Schriftzeichen ausmachen, die ihr wie Zweige auf schlammigem Wasser vorkamen. Sie zählte acht Zeilen.


    Mit ihren Zeigefingern und den Daumen legte sie einen Rahmen um den Text und hob dann beide Hände bis auf Brusthöhe an, ohne die Position der Finger zu verändern.


    Manche Experten behaupten, sie seien dem Kaiser auf Goldtafeln präsentiert worden, auf denen Edelsteine die Schlüsselbuchstaben hervorgehoben haben.


    «Es gibt noch eine goldene Halskette», sagte sie, worauf Michael ihr einen warnenden Blick zuwarf. Doch sie fuhr unbeirrt fort: «Wir haben sie zusammen mit der Schriftrolle entdeckt. Der Anhänger ist quadratisch und trägt dieses Chi-Rho-Zeichen in der Mitte. Er würde gut zu dem Gedicht hier passen.» Sie erinnerte sich an das kühle Metall auf ihrer Haut, auch daran, wie sich das Licht in den Steinen brach. «Darin waren Perlen eingesetzt, vielleicht anstelle der Buchstaben, auf die es ankommt. Könnte doch sein, oder?»


    Nikolić starrte sie an und schien nicht recht zu wissen, ob er ihr glauben oder sie für verrückt erklären sollte.


    «Und wo bitte ist diese Kette?»


    Den Blick auf Michael gerichtet, zuckte Abby mit den Schultern. Was haben wir zu verlieren?


    «Beim britischen Geheimdienst.»
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    Konstantinopel – Mai 337


    Es ist ein heißer Tag, doch das Bad hat mich bis ins Mark ausgekühlt. Eine neue Idee ergreift mich wie ein Fieber. Möglich, dass uns Symmachus in einem letzten Versuch, dem Exil zu entkommen, Lügen aufgetischt hat, was ich aber nicht mehr so recht glaube.


    Simeon war tatsächlich verblüfft, als ich ihn des Mordes bezichtigt habe. Dabei liegen die Beweise auf der Hand: Die Dokumente waren in Symmachus’ Besitz. Ich hatte mir eingeredet, der Alte sei einem Komplott zum Opfer gefallen. Aber was, wenn er die Dokumente schon die ganze Zeit über hatte? Er tötete Alexander in der Bibliothek, nahm den Dokumentenkoffer an sich und fand darin alle schmutzigen Geheimnisse Konstantins. Kein Wunder, dass er die Dokumente loswerden wollte.


    Mir ist inzwischen egal, wer Alexander umgebracht hat. Ich will nur noch wissen, was Symmachus herausgefunden hat und warum er sterben musste.



    Konstantin ist nicht der erste Herrscher, der seinen Palast auf der Landzunge errichtete. Wie nicht anders zu erwarten, hat er die Vergangenheit eingerissen und auf ihren Fundamenten etwas Neues gebaut, das seine Vorgänger in den Schatten stellt. Bei den Ausschachtungen stieß man auf eine riesige, leere Zisterne. Konstantin kam, um sie persönlich in Augenschein zu nehmen.


    «Eine Schande wär’s, diesen Raum nicht zu nutzen», urteilte er. «Hier richten wir unser Archiv ein.»


    Und so entstand das Scrinium Memoriae, der Schrein der Erinnerung, in dem sämtliche Urkunden und Gutachten aufbewahrt werden. Dass er die Stelle der alten Zisterne einnimmt, ergibt durchaus Sinn. Er ist der Ablauf des Reiches, die Quelle der Erinnerung. Und die in langen Regalen gestapelten Unterlagen sind unergründlich tief.


    Man betritt das Archiv durch einen Leseraum, der selten aufgesucht wird. Dort sitzt der Archivar an seinem Pult und versieht ein Manuskript mit Anmerkungen. Ich halte ihm Konstantins Bevollmächtigung unter die Nase.


    «Es gab einen Bischof namens Alexander. Ich vermute, er war des Öfteren hier, um für seine Geschichte des Augustus zu recherchieren.»


    «Ja, ich erinnere mich.» Er saugt am Ende seiner Rohrfeder. «Aber seit ein paar Wochen habe ich ihn nicht mehr gesehen.»


    «Er ist tot. Ich möchte die Urkunden sehen, für die er sich interessiert hat.»


    «Welche genau?»


    «Ich habe gehofft, du wüsstest es.»


    Er mustert noch einmal meine Bevollmächtigung, die vor ihm auf dem Pult liegt. «Sie sind seit zehn Jahren unter Verschluss. Der Augustus selbst hat es so verfügt. Ich habe dreimal mit dem Palast Rücksprache genommen, um mich zu vergewissern, dass der Bischof tatsächlich Zugriff darauf nehmen darf.» Er betrachtet mich aus kleinen, stechenden Augen. «Er ist tot?»


    «Zeige mir einfach, wo ich diese Unterlagen finde.»


    Er schlurft auf die hohe Tür zu, nimmt einen langen Schlüssel von seiner Halskette und steckt ihn ins Schloss. Seine Handbewegungen sind so routiniert wie die einer Bäuerin, die einem Huhn den Hals umdreht.


    «Tritt ein.»



    Ich komme mir vor wie in einem Verlies. Die Schatten dehnen sich ins Unendliche. Säulen, die alle paar Schritte die Decke stützen, ragen wie versteinerte Bäume vor mir auf. Staubige Regale stehen dazwischen; sie enthalten Körbe voller Schriftrollen. Man könnte meinen, alles Wissen der Welt sei hier gelagert. Aber wo fange ich an zu suchen?


    In jede Säule sind ein griechischer Buchstabe und eine römische Zahl eingemeißelt. Folgt man der Längsreihe, bleibt die Zahl dieselbe, und nur der Buchstabe ändert sich. In der Querreihe ändern sich die Zahlen, und der Buchstabe bleibt derselbe. Der ganze Raum ist wie ein großes Raster angelegt. Ich zähle im Gehen die Säulen ab. XV/Φ. XV/X. XV/ψ. Ich versuche, mich an das griechische Alphabet zu erinnern, und zähle es rückwärts auf, um den Weg nach draußen finden zu können, falls ich mich verirre.


    XV/Ω. Der Archivar bleibt stehen. Wir haben Omega erreicht, den letzten Buchstaben. Der Korridor aber führt weiter, ins Dunkle. Ich frage mich, was dort noch ist. Aus einer in die Säule eingelassenen Nische zieht er eine Bronzelampe hervor und entzündet sie an seiner.


    «Ist eine offene Flamme hier nicht viel zu gefährlich?», frage ich. Meine Stimme wird von der riesigen Dunkelheit fast geschluckt.


    «Wie sollten wir sonst sehen?» Er reicht mir die Lampe und macht kehrt. «Nimm dir, was du willst, und geh damit in den Leseraum.»


    Er entfernt sich. Die Lampe zittert in meiner Hand. Ich stelle mir vor, sie würde in einen der Körbe fallen und das Papyrus in Brand setzen. Umso fester halte ich die Lampe gepackt.


    Vorsichtig tappe ich den Gang entlang. Sooft meine Schulter einen der Körbe streift, wirbelt Staub auf. Sie haben alle einen Deckel und werden von einem versiegelten Band geschlossen gehalten. Die meisten Wachssiegel sind spröde und bröckelig. Eines aber glänzt wie neu. Die Prägung ist noch scharf konturiert. Der dunkle Fleck gleich daneben zeigt, wo das alte Siegel gesessen hat. Ein mit Zwirn festgeschnürtes Tonplättchen weist den Inhalt als diplomatische Korrespondenz aus dem zwanzigsten Jahr der Regierung Konstantins aus.


    Ich schaue mich weiter um und bemerke, dass an fünf weiteren Körben das Siegel ausgetauscht wurde. Alle datieren aus demselben Jahr 20 oder dem Jahr davor.


    Ich weiß, was während der Vicennalien geschehen ist. Ich hole den ersten Korb aus dem Regal und setze ihn neben meiner Lampe auf dem Boden ab. Es gibt keinen Grund für mich, ihn in den Lesesaal zu schleppen. Wenn ich dieses dunkle Labyrinth verlasse, werde ich nicht noch einmal zurückkehren.


    Ich setze mich auf den Boden und fange an zu lesen. Auf fast jeder Seite ist Alexanders Urheberschaft unverkennbar. Manche Passagen wurden herausgeschnitten und der Rest so sorgfältig zusammengefügt, dass es kaum auffällt. Andere Eingriffe sind offensichtlich. Es fehlen ganze Abschnitte, Sätze und manchmal auch nur einzelne Wörter. Wenn ich das Papyrus vors Licht halte, sieht es aus wie von Würmern angefressen.


    Aber ich weiß die Leerstellen zu füllen.


    


    

  


  
    Aquileia, Italien – April 326, elf Jahre zuvor


    Von dem Augenblick an, da wir Aquileia erreichen, läuft alles schief.


    Eigentlich müsste es ein freudvoller Moment sein, Frühling im Reich. Wir sind auf dem Weg nach Rom zum Höhepunkt der Vicennalien-Feierlichkeiten. Sie sind, wie alle wissen, mehr als bloß ein Fest seiner Herrschaft. Der letzte Kaiser, der zwanzig Jahre regierte, war Diokletian, der das Jubiläum zum Anlass nahm, seinen Rücktritt anzukündigen und seine Nachfolger zu bestimmen. Konstantin ist nun älter als sein Vater, als er starb. Crispus ist in den besten Jahren. Konstantin hat sich zu diesem Thema noch nicht geäußert, nicht einmal mir gegenüber. Aber ich war in Nicäa dabei. Wir werden das Imperium nach Gottes Bild neu schaffen. Ein Gott, ein Herrscher, ein Friede – und er hält Wort. Seit Chrysopolis rücken seine Streitkräfte nicht mehr aus.


    Crispus wartet in Aquileia auf unseren Tross, um uns auf der letzten Etappe nach Rom zu begleiten. Seit Stunden ziehen dunkle Wolken auf. Als wir in die Stadt einziehen, bricht ein Unwetter los. Prasselnder Regen zerfleddert den Blumenschmuck der Grabstätten entlang der Straße und durchnässt die wartenden Würdenträger. Crispus, der schon vor zwei Tagen angekommen ist, tritt vor, um seine vorbereitete Rede zu halten, die aber im Donnergrollen untergeht.


    «Halt’s Maul und mach den Weg frei!», brüllt Konstantin so laut, dass alle seine Worte hören. Crispus läuft puterrot an. Als wir den Palast erreichen, ist das ganze Gepäck durchweicht und die Nerven liegen bloß.


    «Was ist das nur für ein Sohn, der seinen Vater im Kalten warten lässt?», sagt Fausta, in einen schweren Pelzmantel gehüllt. Sie schleicht durch den dunklen Raum wie ein Wolf in seinem Käfig. «Und das in deinem Alter. Unser armer Claudius» – ihr ältester Sohn – «niest unaufhörlich. Sein Lehrer meint, er hat Fieber.»


    «Ich sollte ihn vielleicht nach Britannien schicken», sagt Konstantin. «Ein Winter in York, und er gewöhnt sich daran, nass zu werden.»


    «So, wie sich dein Vater daran gewöhnt hat.»


    Konstantin eilt auf sie zu. Ich fürchte, er wird sie über den Haufen rennen. Doch er breitet die Arme aus, und es scheint, er will sie um seine Frau schlingen und sie in die Höhe heben. Fausta aber grinst verächtlich und voller Genugtuung. Sie hat ihm eine Reaktion entlockt. Auf mehr kann sie in ihrem Alter nicht hoffen.


    Konstantin zieht seine Hände zurück. Vielleicht kann er es nicht ertragen, sie zu berühren. Vielleicht will er es nicht. Fausta ist Tochter und Weib von Kaisern, eine Frau, die wie Konstantin einen Nimbus ausstrahlt. Aber während der ihres Gatten golden ist, ist der ihre rabenschwarz.


    Konstantin dreht sich abrupt um. «Gib mir nicht die Schuld daran, dass dein schmächtiger Sohn kränkelt!», schnauzt er und stürmt aus dem Raum.


    Ihr vergeht das Grinsen.


    «Unser Sohn!», schreit sie. «Meine Jungen sind nicht weniger deine Söhne als Crispus.»


    «Aber Crispus löst sich nicht auf, wenn es regnet.»


    Fausta starrt ihm wütend nach. Seit wir Konstantinopel verlassen haben, ist sie in gereizter Stimmung und nimmt an allem Anstoß. Die Betten sind zu hart, die Sklaven zu frech, und der Wein ist zu sauer.


    Der Grund liegt auf der Hand. Wenn Konstantin Crispus in Rom zu seinem Nachfolger ernennt, gehen ihre eigenen Söhne leer aus. Seit zwanzig Jahren ist sie mit dem Mann vermählt, der ihren Vater und ihren Bruder getötet hat, und hofft ebenso lange, eines Tages die Mutter einer Dynastie zu sein. Sie ist fünfunddreißig und hat fünf Kinder zur Welt gebracht. Vier Ochsen ziehen den Wagen, der ihre kosmetischen Salben, Öle und Pulver trägt. Die aber können nicht die Last kaschieren, an der sie zu schleppen hat, oder die Spuren, die sich auf ihrem Gesicht bemerkbar machen. Sie und Konstantin schlafen fast nie mehr im selben Bett. Manchmal ergreift mich Mitleid, und ich denke: Sie hat alles verloren.


    Fausta steht noch an der Tür. Ich kann mich nicht diskret verziehen. Sie hört meine Schritte und fährt mich an: «Getreuer Jagdhund, der du bist! Lauf und lecke ihm den Arsch.»



    Ich erwache mitten in der Nacht und weiß nicht, wo ich bin. Ich habe während der Reise in so vielen Betten gelegen, dass mir der ständige Wechsel fast zur Routine geworden ist. Vor meinen Augen dreht sich alles, aber schließlich finde ich mich zurecht. Die Tür, das Fenster, der Dolch unter meinem Kissen. Er teilt mit mir das Bett seit meinem neunten Lebensjahr, beständiger als jede Liebhaberin.


    Und ein Sklave steht über mir und zupft an meinem Ärmel. Ich habe ihn nicht kommen hören. Palastsklaven bewegen sich wie Katzen im Dunkeln. Oder vielleicht hat auch mein Gehör nachgelassen.


    «Was ist?»


    «Der Augustus.»


    Ich bin im Nu aus dem Bett, werfe meinen alten Soldatenmantel über und eile dem Sklaven nach. Im Korridor brennen alle Lampen. Männer der Schola bewachen jede Tür.


    «Was ist passiert?»


    Der Sklave zuckt mit den Schultern. «Keine Ahnung, aber es ist heftig.»


    Konstantins Gemächer sind nicht weit entfernt, aber nicht dorthin führt mich der Sklave. Wir gehen die Treppe nach unten, wo Faustas Kinder schlafen. Die Tür steht offen. Die Wärter davor haben ihre Schwerter blankgezogen. Obwohl ich ungezählte Schlachten geschlagen habe, fange ich an zu zittern. Geht es hier um mich?


    Mit einem Blick sehe ich, dass es viel schlimmer ist. Konstantin, Crispus und Fausta sind zugegen, zusammen mit Faustas drei Söhnen, einem Dutzend Wachen und mehreren Sklaven. Claudius, der älteste Sohn, hat eine Decke um die Schultern gewickelt. Sie ist vor der Brust nicht geschlossen und lässt erkennen, dass Blut vom Hals in die Tunika sickert. Es scheint, als sei ihm gerade, kurz bevor ich eingetreten bin, die Kehle aufgeschlitzt worden, was er selbst noch gar nicht realisiert hat. Er verharrt aufrecht da, ungeschützt und leichenblass. Fausta steht neben ihm, bereit, ihn aufzufangen, falls er stürzen sollte. Auch ihr Schlafgewand ist voller Blut; es muss das ihres Sohnes sein. Die beiden anderen Jungen kauern hinter ihr, in Betttücher eingewickelt. Konstantin auf der anderen Seite der Kammer wird von zwei Wachen flankiert, während Crispus zwischen den beiden Gruppen steht. Seine Hände sind blutverschmiert.


    Konstantin sieht mich an. Sein Gesichtsausdruck verrät mir, wie ernst die Lage ist.


    «Kann ich mich auf dich verlassen?»


    «Immer.»


    «Sieh dich in Crispus’ Kammer um und bring mir alles, was dort nicht hingehört.»


    Faustas Gesicht ist wie versteinert, aber ihre dunklen Augen funkeln voller Leidenschaft. «Woher willst du wissen, dass Valerius nicht teilhat an diesem Komplott?»


    «Ich vertraue ihm.»


    «Ich nicht. Schick Junius mit ihm.»


    Junius ist ein blasierter, großspuriger Höfling, der nur vor dem Spiegel lächelt und zu Faustas Favoritenkreis gehört. Er folgt mir nach oben in Crispus’ Kammer. Ich weiß immer noch nicht, was geschehen ist, mache mich aber auf das Schlimmste gefasst. Ein verwundeter Junge und ein Mann mit blutigen Händen. Wir sind nicht losgeschickt worden, um Beweise für Crispus’ Unschuld zu finden.


    Die Kammer ist aufgeräumt und spärlich eingerichtet. Die Durchsuchung wird nicht lange dauern. Das Bett wurde benutzt, die Laken sind aufgedeckt. Die am Vortag getragenen Kleider liegen zusammengefaltet im Schrank, die für morgen griffbereit auf einer Truhe. Auf einem Pult stapeln sich Papiere. Crispus scheint vor dem Schlafengehen noch gearbeitet zu haben. Er ist sehr fleißig.


    Junius macht sich sofort über die Papiere her. Ich gehe auf die Knie und schaue unters Bett. Das Lampenlicht reicht nicht aus. Ich strecke den Arm aus und ertaste ein Paar Stiefel, Lumpen, die aus der Matratze gefallen sind, und einen schlanken, länglichen Gegenstand, der sich wie kaltes Blei anfühlt.


    Junius sieht, was ich da habe, und kommt auf mich zu. «Gib her!» Ich wehre ihn ab wie ein Hund, der seinen Knochen verteidigt, und erinnere mich an Faustas Worte vom Tag zuvor. Getreuer Jagdhund, der du bist. So etwas passiert, wenn im Palast der Schrecken regiert.


    Ich halte ein Bündel getriebenes Bleiblatt in der Hand, das wie eine Schriftrolle aufgewickelt ist und mit einer goldenen Fibel zusammengehalten wird. Ich weiß sofort, worum es sich handelt, und erschauere.


    Vor Entsetzen gerate ich ins Wanken. Junius reißt mir die Bleirolle aus der Hand, öffnet die Fibel und fängt neugierig an zu lesen. Er leckt sich die Lippen.


    «Lass zuerst den Augustus einen Blick darauf werfen.» Aber er denkt anscheinend schon an seine Beförderung und kann seine Vorfreude nicht verhehlen. Am liebsten würde ich ihm den Hals brechen, doch das wäre ein Fehler. Überleben werde ich jetzt nur, wenn ich mich zurückhalte.


    Unten in der Schlafkammer der Jungen warten alle auf unsere Rückkehr. Junius reicht Konstantin die Bleirolle, der davor zurückweicht wie vor einer Schlange. Er winkt einen Sklaven zu sich, der sie halten soll, während er liest.


    «Das lag unterm Bett des Caesaren», erklärt Junius.


    «Unter meinem Bett stehen nur meine Stiefel.» Crispus starrt mich hilfesuchend an. Ich weiß nichts zu sagen, frage aber, weil sich das Schweigen in die Länge zieht: «Was ist eigentlich los?»


    Fausta antwortet. «Ich war gerade hier, um nach meinen Kindern zu sehen, als er da» – sie zeigt auf Crispus – «plötzlich zur Tür hereinplatzte, mit einem Messer in der Hand und außer sich. Als er mich sah, sagte er, das Heer würde meutern und meinem Gatten nach dem Leben trachten. Wenn ich mich nicht auf seine Seite schlüge, wären auch ich und meine Kinder verloren.»


    Die Hälfte der Männer im Raum – diejenigen, die ihre Position Fausta verdanken – ist entsetzt und rufen empört durcheinander. Die andere Hälfte bleibt ruhig.


    «Das ist gelogen», sagt Crispus. Er sieht seinen Vater an, doch Konstantin weicht seinem Blick aus. So wie ich. Ich betrachte seine bloßen Füße und frage mich, welcher Verschwörer, der nach der Krone greift, seine Stiefel unterm Bett stehen lassen würde.


    «Natürlich war mir klar, dass er lügt», setzt Fausta mit harter Stimme nach. «Er hat nicht damit gerechnet, mich hier vorzufinden. Er wollte seine Brüder umbringen, um keine Rivalen zu haben, wenn er auch den Augustus getötet haben würde. Und das sagte ich ihm ins Gesicht, worauf er wütend über Claudius hergefallen ist und ihn mit dem Messer attackiert hat. Aber zum Glück waren die Wachen rechtzeitig zur Stelle.»


    Crispus schüttelt den gesenkten Kopf, als steckte er in einem schweren Joch. «Sie kam in meine Kammer und sagte, mein Bruder Claudius habe sich verletzt. Ich folgte ihr sofort nach unten und sah, dass sein Ohr blutete, und ehe ich wusste, wie mir geschah, hatten mich die Wachen überwältigt und zu Boden geworfen.»


    Er schaut in die Runde und fleht uns an, ihm zu glauben. Es sind inzwischen über zwanzig Männer in der Kammer, doch es gibt keinen, der ihm in die Augen schaut. Keinen außer Fausta, die ihn mit ihren Blicken durchbohrt.


    Konstantin wendet sich an mich. «Hast du gelesen, was hier steht?»


    Der Sklave hält mir die Bleirolle vor die Augen.



    Große Göttin Nemesis, ich, Crispus Caesar, verfluche meinen Vater Konstantin Augustus und überantworte ihn Deiner Gewalt. Treibe ihn in den Tod, gewähre ihm weder Gesundheit noch Schlaf oder Glück, bis mir das Reich untersteht.



    Es ist eine Verwünschung, wie sie verschmähte Liebhaber oder beraubte Krämer auf kleine Tafeln schreiben, die sie in den Brunnen werfen, um die Götter gegen ihre Feinde aufzubringen. Junius zeigt Konstantin die Fibel, die auf der Rolle steckte. Sie ist aus Gold und hat eine Schließe in Form eines angreifenden Löwen. Ich habe sie schon oft an der Schulter von Konstantins Umhang glänzen sehen.


    «Die gehört dir», sagt Fausta. «Er muss sie dir gestohlen haben, um seinen Zauber an dir zu bewirken.»


    «Ich habe dieses schreckliche Ding nie berührt», empört sich Crispus, der vor lauter Verachtung alle Furcht vergessen zu haben scheint – für den Moment.


    Konstantins Gesichtsausdruck macht mir Angst. Zum ersten Mal in seinem Leben sieht er verloren aus.


    «Was ist nun wahr?», murmelt er. «Dass mich mein eigener Sohn zu stürzen versucht hat, obwohl ich ihm alle Macht und Herrlichkeit gewähren wollte? Oder dass meine Gattin die schlimmsten Lügen und Gemeinheiten verbreitet?»


    «Wie kannst du leugnen, was du da mit eigenen Augen vor dir siehst?» Faustas Stimme schrillt hysterisch. «Glaubst du es erst, wenn all unsere Kinder tot sind?»


    «Ich soll glauben, dass mein Erbe ein Mörder ist?»


    Fausta breitet die Arme um ihre Kinder.


    «Ich bringe deine Söhne zurück nach Konstantinopel. Sie werden keine Stunde länger mit diesem Monstrum unter einem Dach leben.» Mit wütenden Blicken durchquert sie den Raum. Sie ist einen Kopf kleiner als Konstantin, wirkt jetzt aber nicht minder groß. Und er schrumpft. Er weiß nicht, was er machen soll. Er ist gekommen, um zu triumphieren, und steht nun vor einem Scherbenhaufen.


    Junius tritt vor. «Darf ich …»


    Konstantin nickt.


    «Es gibt eine Villa in Pula, einen Dreitageritt von hier entfernt. Ihr Eigentümer ist ein loyaler Mann. Dort könnte Crispus wohnen, bis sich alles aufgeklärt hat.»


    «Nein.» Crispus’ Stimme klingt unnatürlich hoch. «Ich will bleiben und meine Unschuld beweisen.»


    «Wenn er bleibt, gehe ich», sagt Fausta.


    Beide blicken auf Konstantin, der zwischen ihnen hindurch auf einen Punkt an der Wand starrt. Seine Miene verrät nichts. Alles, das Geschick der ganzen Welt, hängt nun von seiner Entscheidung ab.


    Ich erinnere mich an einen Ausspruch von Crispus, den er in Nicäa von sich gegeben hat. Sie brauchen einen Richter. Er hat wohl nicht damit gerechnet, so bald selbst auf der Anklagebank zu sitzen.


    Konstantin entscheidet. Eine kleine Kopfbewegung reicht, und alle wissen, wie sein Urteil lautet. Fausta verbeugt sich. Vier weiß gekleidete Wachen führen Crispus aus dem Raum. Er wehrt sich nicht.


    «Ich werde jemanden schicken», sagt Konstantin, aber seine Stimme ist so leise, dass Crispus ihn wohl kaum gehört hat.


    


    

  


  
    Konstantinopel – Mai 337


    Der Lampe geht allmählich das Öl aus. Ich sitze im Schneidersitz auf dem Boden des Archivs, umringt von Dokumenten. Es sind so viele, dass sie sich im Dunkeln verlieren. Alexander hat gründliche Arbeit geleistet. Ich lese seit über einer Stunde, habe aber noch keinen Beleg dafür gefunden, dass Crispus und Fausta in Aquileia waren. Oder dass sie überhaupt existiert haben.


    Ich gebe mich geschlagen, sammle die Unterlagen ein und stopfe sie wie Abfall zurück in die Körbe. Mühsam stehe ich auf. Schwindel ergreift mich. Ich wanke, halte aber die Lampe fest gepackt. Wenn sie mir aus der Hand fällt und erlischt, bin ich im Dunkeln verloren. Ich versuche, mit meinem Blick Halt an einem fixen Punkt zu finden. Vergeblich. Die Regale erstrecken sich ins Unermessliche. Mir ist, als wichen sie vor meinen Augen noch weiter zurück.


    Ich habe den Eindruck, zu schweben, mich in Luft aufzulösen und auf meine Seele reduziert zu sein. Oder vielleicht ist der ganze Raum meine Seele, mein ureigenstes Archiv. Ich wandele durch seine dunklen Gänge, ziehe Erinnerungen aus den Regalen. Der Geist ist ein sonderbares Land – er hat viele Mauern, ist aber ohne Raum und Zeit.


    Ich kann Alexander nicht verübeln, was er mit den Unterlagen angestellt hat. Ich wäre mit meinem Gedächtnis ähnlich verfahren, hätte Teile gelöscht oder umgeschrieben, um sie erträglich zu machen. Aber auch das geht nicht ohne Schmerzen. Jeder Schnitt hinterlässt eine Lücke, und am Ende sind es so viele, dass ich kaum mehr bin als ein Scherenschnitt. Aber wie könnte ich sonst mit mir leben?


    Meine ausgestreckte Hand findet einen festen Widerstand. Es ist eine der Säulen. Sie fühlt sich kalt an, kalt und real. Ich ertaste die eingemeißelten Zeichen XV und Ω und drücke meine Fingerkuppen auf die scharfen Ränder.


    Plötzlich fällt mir etwas ein. Alle Dokumente haben, wie zu erwarten war, dieselbe Signatur – XV/Ω. Aber als ich damals, nächtens im Palast, Alexanders Koffer durchsuchte, trugen sie andere Zeichen.


    XII/Π. Ich schreibe, um mein tiefempfundenes Beileid zum Tod deines Enkelsohnes zum Ausdruck zu bringen.


    Der Gedanke setzt mir ein Ziel, und Ziele machen mir Mut. Ich hebe die Lampe in die Höhe, eile durch die Gänge zwischen den Regalen und zähle die Säulen, bis ich die richtige Stelle gefunden habe.


    Durch die Wände aus Papier dringen Simeons Worte an mein Ohr. Du hast dein ganzes Leben in Dunkelheit verbracht.


    Alexander war mit Sicherheit hier unten im Archiv. Die gebrochenen Siegel verraten es. Ich hole alle Schriften hervor, die frisch versiegelt sind. Schon wenig später stelle ich fest, dass die meisten Papiere vom Hof der Kaiserwitwe Helena stammen. Sie lebte in Rom und starb vor neun Jahren. Offenbar hat Konstantin ihren gesamten Nachlass nach Konstantinopel in Sicherheit gebracht.


    Viele Kästen wurden geöffnet, etliche Seiten zerfetzt. Helena hat ihren ältesten Enkel vergöttert und ihm zahllose Briefe geschrieben. Anders als die kaiserliche Kanzlei ließ sie ihre Schriften in Codices zusammenbinden, wie es die Christen tun. Alexander hat Lücken hineingerissen, denen ich folgen kann wie Spuren im Schnee. In der Stille des riesigen Raumes ist nur meine murmelnde Stimme zu hören, während ich lese.


    Das Lampenlicht fängt an zu flackern. Das Öl scheint verbraucht zu sein. Ich weiß, ich müsste gehen, kann mich aber nicht aufraffen und wende die Seiten wie unter Zwang.


    Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert.


    Der Text verschwimmt vor meinen überanstrengten Augen. Fast hätte ich etwas übersehen. Ich will schon die nächste Seite aufschlagen, als ich plötzlich innehalte, im letzten Moment aufmerksam geworden auf einen Text.


    Es ist ein Brief an die Kaiserin, offenbar ein Duplikat, kopiert von einem Schreiber. Ein Einriss in der Bindung lässt darauf schließen, dass Alexander ihn in Gänze herauszureißen versucht, sich aber dann doch damit begnügt hat, nur den ersten Absatz zu entfernen. Mit ihm sind auch der Absender und das Datum verschwunden. Übrig geblieben ist ein Gedicht.


    Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert,


    wo jenseits aller Schatten hell die Sonne brennt,


    Rettungszeichen, das den Weg dorthin illuminiert


    mit unbesiegtem Glanz im Lebensorient.



    Vom Garten hin zur Felsenkluft


    gab der Vater trauernd seinen Sohn


    und legte ihn in eine hohle Gruft,


    Trophäe seiner Siege Lohn.


    Ich starre auf die Seite und versuche, den Zeilen einen Sinn abzugewinnen. Gleichzeitig stellt sich mir die Frage, warum Alexander die Version, die in seinem Koffer lag, verschwinden ließ und nicht auch diese hier. Aber vielleicht verstehe ich seinen Zwiespalt. Es geht in diesem Gedicht eindeutig um Crispus, obwohl an keiner Stelle explizit auf ihn verwiesen wird. Ist es ein Rätsel? Wer hat es verfasst?


    Die Lampe zischt und verlischt. Ein Beben durchfährt mich. Ich stürze wie ein Kind. Meinen alten, schlaffen Händen entgleitet die Lampe. Sie fällt zu Boden. Ich bin von Dunkelheit umschlossen.


    Von weit her höre ich mich bei meinem Namen gerufen.
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    In der Nähe von Belgrad, Serbien – Gegenwart


    «Guten Abend, Sie sprechen mit dem Auswärtigen Amt. Was kann ich für Sie tun?»


    «Verbinden Sie mich mit der Balkan-Kontaktstelle.»


    «Einen Moment bitte.»


    Das Telefon spielte Bach – himmlische Klänge unter den Motorengeräuschen und quietschenden Bremsen an der Tankstelle. Abby stand draußen vor dem Café und drückte den Hörer fester ans Ohr.


    Eine Frau meldete sich mit Namen. Sie klang jung und müde und fragte, mit wem Abby zu sprechen wünschte.


    «Mark Wilson.»


    «Der ist zurzeit leider nicht in seinem Büro. Kann ich …»


    «Holen Sie ihn an den Apparat.» Abby überraschte sich selbst mit ihrer wütenden Entschlossenheit. «Sagen Sie ihm, Abby Cormac muss mit ihm reden.»


    «Unter welcher Nummer kann er Sie erreichen?»


    Hatte sich die Stimme der Frau verändert, oder bildete sich Abby das nur ein? Kennen wir uns?, fragte sie sich. Haben wir uns schon Mails geschrieben oder in der Kantine gegenübergesessen? Sie versuchte, der Stimme ein Gesicht zuzuordnen, was ihr aber nicht gelang.


    «Ich melde mich in einer Stunde noch einmal. Sorgen Sie dafür, dass er dann zu sprechen ist.»


    Sie legte auf und kehrte an den Tisch zurück. Michael und Nikolić saßen immer noch an ihrem Platz und blickten zu ihr auf.


    «Und?», fragte Michael.


    «Er war nicht da. Ich habe gesagt, dass ich in einer Stunde noch einmal anrufe.»


    Michael lehnte sich zurück. «Können Sie uns zur kroatischen Grenze bringen? Es soll für Sie nicht umsonst sein.»


    Nikolić schaute auf seine Uhr. «Ich bin alleinerziehender Vater von zwei Söhnen. Meine Schwester holt sie von der Schule ab, aber sie werden sich schon fragen, wo ich bleibe. Ich bringe Sie zur Sremska Mitrovica. Von dort aus können Sie einen Bus nehmen.»



    Sie fuhren wieder über die dunkle Autobahn.


    «Was wissen Sie sonst noch über diesen Porfyrius?», fragte Abby.


    «Wenig. Er musste für eine Weile ins Exil. Keiner weiß, warum und für wie lange. Wir glauben, dass er die meisten seiner Gedichte in der Verbannung schrieb. Er wollte Konstantin dadurch überreden, ihn nach Hause zurückzuholen.»


    «Mit Erfolg?»


    Nikolić nickte. «Er wurde 326 begnadigt und kehrte zurück. Anscheinend hat er dann irgendetwas geleistet, womit er die Gunst des Kaisers gewann, denn er machte ihn zum Präfekten von Rom. Mehr ist über ihn nicht bekannt.»


    Er schwieg für eine Weile.


    «Seltsam …», sagte er plötzlich und wechselte die Spur, um einen Tanklastzug zu überholen, der auf die Grenze zufuhr.


    «Was ist seltsam?», fragte Abby.


    «Das Gedicht – die Zeile ‹Gab der Vater trauernd seinen Sohn›.»


    «Klingt irgendwie ein bisschen neutestamentarisch, oder?», warf Michael ein, der wieder auf der Rückbank saß.


    Nikolić zog die Stirn kraus. «Das Gedicht ist voll von christlichen und neoplatonischen Gedanken. Allerdings haben wir hier auch eine geschichtliche Parallele. Konstantin hatte einen Sohn namens Crispus. Er war ein erfolgreicher General und Anwärter auf den Thron.»


    «Ich habe nie von ihm gehört», sagte Abby.


    «Konstantin ließ ihn 326 ermorden und seinen Namen aus den Annalen tilgen, ganz im Sinne der damnatio memoriae – der Verdammung des Andenkens, die in Ungnade gefallene Personen traf. George Orwell hätte von Unpersonen gesprochen. Deren Statuen wurden niedergerissen oder beschmutzt, Inschriften entfernt, Aufzeichnungen abgeändert. Konstantins Biograph Eusebius musste sein Buch umschreiben und jeden Hinweis auf die Existenz Crispus’ löschen. Wir wissen von ihm nur, weil Kopien beider Ausgaben erhalten geblieben sind.»


    «Was hat Crispus getan, dass er in Ungnade fiel?», fragte Michael.


    «Das weiß keiner. Anspielungen auf den Mord an ihm tauchen erst zweihundert Jahre später auf, und zwar in der Schrift eines heidnischen Historikers, der Konstantin zu diskreditieren versuchte. Er behauptet, Crispus sei vergiftet worden, weil er angeblich eine Affäre mit Konstantins zweiter Frau Fausta hatte, die noch im selben Jahr starb.»


    «Klingt wie die Familiengeschichte der Sopranos.»


    «Aber was ist so seltsam an dieser Gedichtzeile?», wollte Abby wissen. «Dass sie nicht entfernt wurde?»


    «Unter den erhalten gebliebenen Gedichten des Porfyrius sind etliche, die Crispus rühmen. Daraus kann man schließen, dass sie vor 326 verfasst wurden, als Crispus noch in der Gunst seines Vaters stand. Aber ein Gedicht nach seinem Tod zu schreiben und auch noch auf darauf anzuspielen, dass er ermordet wurde, dürfte ziemlich riskant gewesen sein.»


    «Wohin führt uns das?», fragte Michael ungeduldig.


    Wie zur Antwort setzte Nikolić den Blinker und verließ die Autobahn. Er zeigte auf das Verkehrsschild.


    «Sremska Mitrovica», sagte er.



    Es war Nacht geworden. Nieselregen ließ die Straßen glänzen und besprenkelte die Windschutzscheibe. Abby blickte durchs Fenster, auf dem sich Neonlichter schmierig spiegelten, und sah Pfützen und leere Hauseingänge. Während sie durch die schlafende Stadt fuhren, kam sie sich vor wie am Ende der Welt, wie in einer Film-noir-Kulisse, die durch ein Wurmloch gefallen war.


    «Zur Zeit der Römer war das eine große Stadt», sagte Nikolić. «Damals hieß sie Sirmium. Kaiser Galerius hatte sie zu seiner Hauptstadt gemacht. Übrigens wurde Konstantins Sohn Crispus hier zum Cäsar ernannt.»


    «Von der einstigen Größe ist wohl nicht viel übrig geblieben», bemerkte Michael.


    Nikolić fuhr an den Straßenrand gegenüber der Bushaltestelle.


    «Endstation», erklärte er. «Von hier aus kommen Sie nach Zagreb, Budapest, Wien – wohin auch immer. Ich fahre jetzt nach Hause zu meinen Söhnen.»


    Abby schaute auf das Foto, das am Armaturenbrett steckte und zwei Jungen mit Cowboyhüten und Sheriffsternen zeigte. Sie stellte sich vor, wie sich seine Kinder freuten, wenn sie ihn kommen hörten. Ein warmes Zuhause, Abendessen auf dem Tisch und die sorgenvolle Frage seiner Schwester: Wo warst du?


    Spontan beugte sie sich zur Seite und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. «Danke für alles.»


    Er schien ein wenig in Verlegenheit zu geraten. «Passen Sie gut auf sich auf, okay?»


    «Sie auch. Und warten Sie mit der Veröffentlichung des Gedichts, bis wir grünes Licht haben.»


    «Wie erfahre ich davon?»


    «Wir bleiben in Kontakt.»


    «Es sei denn, Sie lesen unsere Namen in den Schlagzeilen», fügte Michael hinzu.


    Abby stieg aus. Es regnete stärker als gedacht. Ihr Gesicht war sofort nass. Sie schlug die Tür zu und eilte in den Schutz einer Toreinfahrt. Nikolić winkte und fuhr los.


    «Was nun?»


    Als hätte er ein Gefühl von Verlorenheit in ihrer Stimme gehört, nahm Michael sie in die Arme und drückte sie an sich. Er nickte in Richtung Busstation. «Wir müssen raus aus Serbien. Dragović hat seine Leute überall.»


    «Glaubst du, der Mann heute Nachmittag im Park gehörte auch zu ihm?» War es wirklich erst an diesem Nachmittag gewesen? Ihr Zeitgefühl war wie ein Kartenhaus in sich zusammengefallen.


    «Vielleicht. Oder zu Giacomo. Oder zu beiden. Giacomo würde nicht zögern, uns ans Messer zu liefern, wenn für ihn etwas dabei herausspränge.» Michael seufzte. «Ein Grund mehr, das Weite zu suchen.»


    «Leider hast du etwas vergessen.» Sie rückte von ihm ab und sah ihm ins Gesicht. «Ich habe keinen Reisepass.»


    «Ich arbeite für den Zoll.» Er wischte sich eine nasse Strähne aus der Stirn und lächelte. «Ich mache mir viel mehr Sorgen darüber, dass du keinen Regenschirm hast.»


    Er nahm ihren Arm. In einer von Papierabfällen übersäten Seitenstraße fanden sie ein Reisebüro. Verblichene Plakate im Schaufenster zeigten Flugzeuge von Air Yugo durch einen blauen Himmel schweben; sozialistische Familien lächelten an sozialistischen Stränden in Dalmatien oder auf der Krim. Plakate jüngeren Datums warben für billige Ferngespräche, ausländische Devisen und SIM-Karten. In der unteren Ecke hing ein von blinkenden Weihnachtslichtern umrahmtes Pappschild, auf dem, mit rotem Filzstift aufgemalt, VISA angeboten wurden.


    Eine schwarz gekleidete Frau mit staubgrauen Haaren saß hinter einer Theke und vertrieb sich die Zeit an einem schwarzen Laptop.


    «Ich hätte gern einen Pass für meine Schwester», sagte Michael auf Serbisch. «Ihre Tante in Zagreb ist sehr krank und braucht dringend ihre Hilfe.»


    Die Frau machte eine abwehrende Handbewegung. «Die Passstelle ist geschlossen.»


    Michael zauberte einen Fünfzigeuroschein aus der Tasche. Die Frau betrachtete ihn missbilligend.


    «Sind Sie von der Polizei? Glauben Sie, ich würde mich bestechen lassen?» Sie schüttelte den Kopf. «Mein Laden ist sauber.»


    «Ich bin nicht von der Polizei. Ich brauche einen Pass für meine Schwester. Ihre Tante ist sehr krank.» Michael hielt jetzt zweihundert Euro in der Hand.


    Die Frau musterte Abbys Gesicht. Der Bluterguss und die Platzwunde an der Stirn entgingen ihr nicht. Sie bedachte Michael mit einem wissenden Lächeln und schob die Zungenspitze in den Mundwinkel.


    Sie glaubt, er handelt mit Frauen, dachte Abby und spürte, wie sich ihre Haut zusammenzog. Sie kam sich nackt vor.


    «Vielleicht warten Sie noch eine Woche. Vielleicht geht’s Ihrer Tante dann wieder besser. Mein Laden ist sauber», entgegnete die Frau, lächelte aber immer noch.


    Michael legte das Geld auf die Theke. «Vielleicht könnten Sie mal im Hinterzimmer nachsehen», sagte Michael.



    Um tausend Euro erleichtert, verließen sie das Reisebüro. Dass sich Abby dennoch billig vorkam, hatte einen anderen Grund. Unter einer Straßenlaterne musterte sie das Passfoto, sog ihre Wangen ein und versuchte ähnlich verhärmt auszusehen wie die Frau, die darauf abgebildet war.


    «Es muss nicht überzeugen», sagte Michael. «Hauptsache, das Foto ist glaubwürdig genug, dass sich die Passkontrolle schmieren lässt.»


    Sie schaute auf die Uhr, zwang sich, an das Nächstliegende zu denken. «Ich muss London anrufen.»


    Auf dem Hauptplatz fand sie einen Münzfernsprecher und wählte die Nummer, die sie auswendig kannte. Michael wartete vor der Zelle. Es dauerte wieder, bis sie von der Rezeption zur Balkan-Kontaktstelle weitergeleitet wurde.


    «Wo sind Sie?»


    «Auf dem Balkan.» Wahrscheinlich würde man die Telefonnummer zurückverfolgen, aber sie wollte es ihnen nicht leicht machen.


    «Was zum Teufel treiben Sie da? Jessop ist tot, Sie werden vermisst. Ich höre verrückte Sachen über Schießereien im Kosovo und eine altrömische Grabstätte.»


    «Es ist auch verrückt», stimmte Abby zu. «Später mehr darüber.»


    Mark schlug einen anderen Ton an. «Kommen Sie zurück, Abby. Sie haben nichts Unrechtes getan. Aber wir müssen uns mit Ihnen unterhalten.»


    «Erinnern Sie sich an die Kette, die Sie und Jessop mir abgenommen haben?»


    «Was ist damit?»


    «Ich will, dass Sie sie mir bringen.» Sie spürte den neuen Pass in der Tasche und betete, dass sie damit durchkommen würde. «Kennen Sie die kroatische Stadt Split? Wir treffen uns morgen um zwei vor der Kathedrale.»


    «Sie glauben doch nicht im Ernst, ich lasse hier alles stehen und liegen, um Ihnen eine Kette nach Kroatien zu bringen?»


    Sie legte eine Hand auf den Hörer und schaute sich um. Michael stand auf der anderen Seite des Platzes und kaufte Zigaretten von einer Roma. Er hatte Abby den Rücken zugekehrt.


    «Michael lebt», sagte sie.


    «Michael Lascaris?»


    «Sein Tod war eine Falschmeldung. Er ist hier bei mir.»


    Michael kam wieder herbeigeschlendert.


    «Morgen Mittag um zwei vor der Kathedrale in Split», wiederholte sie. «Und vergessen Sie die Kette nicht.»


    «Augenblick –»


    Sie legte auf. Michael öffnete die Tür.


    «Haben sie angebissen?»


    «Er kommt», antwortete sie. Wieder zog sie den Pass hervor und starrte auf das fremde Gesicht. «Fraglich ist nur, ob wir es schaffen.»
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    Konstantinopel – Mai 337


    Die Dunkelheit im Archiv ist undurchdringlich. Ich habe mich allzu weit vom Eingang entfernt und finde nicht zurück. Ich weiß nicht einmal mehr, wo oben oder unten ist.


    Aber immer noch ruft jemand meinen Namen. Ich sperre die Augen auf. Die Dunkelheit schwindet. Ein Licht nähert sich; es flackert durch die Lücken in den Regalen.


    «Gaius Valerius?»


    Es ist der Archivar.


    «Ich habe dir doch gesagt, du sollst zum Lesen nach draußen kommen», rügt er mich. «In der stickigen Luft hier unten kann’s gefährlich werden.»


    Ich bin zu erschöpft, um stolz auf mich zu sein. «Danke, dass du zu meiner Rettung gekommen bist.»


    «Zu deiner Rettung?» Er klingt amüsiert. «Ich bin gekommen, weil der Augustus dich sehen möchte.»


    Ich verstehe nicht. «Konstantin? Ist er schon so bald von seinem Feldzug zurückgekehrt?»


    «Er ist in Nikomedia.»


    In dem Moment schwant mir, dass er nie mehr zurückkehren wird.


    


    

  


  
    Villa Achyron, in der Nähe von Nikomedia – Mai 337


    Nikomedia liegt siebzig Meilen weit entfernt. In meiner Jugend habe ich Mietpferde über diese Strecke dermaßen angetrieben, dass ich sie in nur einem Tag zurücklegte. Heute brauche ich fast doppelt so lange, was nicht nur an meinem Alter liegt. Es herrscht viel Verkehr auf der Straße, und vor jeder Zwischenstation muss man Schlange stehen, um ein neues Pferd zu ergattern. Die Sendboten sind kurz angebunden, umso geschwätziger die Pferdeknechte. Von ihnen erfahre ich, dass Konstantins letzter Feldzug endete, kaum dass er begonnen hatte. Er kam nicht einmal bis Nicäa, denn schon vorher klagte er über Magenschmerzen. An den heißen Quellen von Pythia Therma hoffte er auf Besserung, aber die Kurbäder verschlimmerten sein Leiden nur. Die Ärzte meinten, er sei zu schwach, um nach Konstantinopel zurückzukehren. Also bezog er in einer kaiserlichen Villa, einer von Diokletians alten Besitzungen in der Nähe von Nikomedia, Quartier: in der Villa Achyron. Achyron bedeutet «Dreschboden», wo die Spreu vom Weizen getrennt wird. Ich kann mir vorstellen, dass Konstantin darüber nicht erfreut ist.


    Die Villa liegt fünf Meilen vor Nikomedia, auf Terrassen, die in den Hang über der Küste geschlagen wurden. Ringsum erstrecken sich Kornfelder, doch der Dreschboden, der der Villa ihren Namen gab, ist längst verschwunden. Die Maisonne hat das Korn gut gedeihen lassen, aber die Ernte fällt in diesem Jahr aus. Zweitausend Soldaten, die auf den Feldern lagern, haben alles plattgetrampelt. Ob sie die Villa bewachen oder belagern, lässt sich kaum unterscheiden. Auf einer von Platanen gesäumten Chaussee steige ich bergan und melde mich bei einem Mann, der im Vestibül seine Verwaltung eingerichtet hat. Er ist nicht etwa ein Schreiber des Palastes, sondern ein Offizier der Protectores.


    «Wie geht es dem Augustus? Liegt er …» Im Sterben? Ich bringe die Worte nicht über die Lippen, mag nicht einmal daran denken.


    Ein bitterböser Blick. «Seine Ärzte verordnen ihm Ruhe.»


    «Er hat mir eine Nachricht zukommen lassen und mich aus Konstantinopel hierherbeordert.»


    «Dein Name?»


    Seine Frage trifft mich wie ein Schlag ins Gesicht. Will er mir damit etwas zu verstehen geben? Mich an meinen Platz verweisen? Man fragt nicht nach meinem Namen. Man kennt ihn.


    Er tippt mit einer Schreibfeder auf sein Pult. Er ist ein ehrgeiziger junger Offizier mit einer undankbaren Aufgabe und hat viel zu tun. Und er scheint tatsächlich nicht zu ahnen, wer ich bin.


    Ich sage es ihm. Er verzieht keine Miene. Für ihn bin ich nur ein Name, nach dem er auf einer Liste sucht. Vergeblich.


    «Ist Flavius Ursus zugegen? Der Stabshauptmann?» Immerhin merkt er jetzt auf. «Sag ihm, Gaius Valerius Maximus ist hier, um den Augustus zu sprechen.»


    «Ich werde es ihm sagen.»


    Ich muss in einem Vorraum warten. Priester, Offiziere und Soldaten gehen ein und aus – Schola-Wachen in ihren weißen Uniformen und Feldkommandeure in roter Schlachtmontur. Mir wird klar, dass ich mich an einem Militärstützpunkt befinde.


    Stunden vergehen. In Gedanken kehre ich in eine andere Villa, an eine andere Küste zurück.


    


    

  


  
    Pula, Adriaküste – Juli 326, elf Jahre zuvor


    Pula ist eine kleine Hafenstadt an der Südspitze der istrischen Halbinsel, ein ruhiger, gepflegter Ort voller Geschäftsleute, die durch regionalen Handel reich geworden sind. Ich schätze, einen solchen Ort hat Konstantin im Sinn, wenn er von den Freuden eines friedlichen Reiches schwärmt: sauber, wohlhabend und langweilig. Ein Kehrwasser. Für einen Mann, der untertauchen will, genau das Richtige.


    Bei Sonnenuntergang erreiche ich die Villa des Statthalters. Die Reise, normalerweise an drei Tagen zu schaffen, hat mich fast eine Woche gekostet. Ich habe keine Nacht durchschlafen können, bin morgens immer viel zu spät aufgebrochen und hatte jede Menge Probleme mit Pferden, Mahlzeiten und Unterkünften. Dabei wollte ich gar nicht hierher. Ich habe Konstantin inständig gebeten, jemand anderen zu schicken. Zum ersten Mal in unserem Leben konnte er mir nicht in die Augen schauen.


    «Es muss ein Mann sein, dem ich vertrauen kann», sagte er. «Du bist der einzige.» Er reichte mir eine Ledertasche mit Knotengurt, darin ein Behältnis aus Glas. «Ich will nicht …» Seine Stimme stockte, und er gab einen Laut von sich, der wie ein Schluchzen klang. Was er nicht will, ist meist so schrecklich, dass er es nicht auszusprechen vermag.


    «Beeile dich.»



    Ich finde Crispus an einem Kieselstrand im Süden der Stadt. Zwischen den Steinen wächst Gras. Fische wimmeln im klaren Wasser zwischen den Felsen. Unter den Pinien, die die kleine Bucht säumen, stehen zwei bewaffnete Wachposten. Sie haben ihren Gefangenen im Auge, der barfüßig und ohne Kopfbedeckung die Wellen über seine Zehen plätschern lässt.


    Die Wachen sehen mich kommen, greifen zu ihren Schwertern und fordern mich auf stehen zu bleiben. Sie sind nervös, entspannen sich auch nicht, als ich mich ihnen zu erkennen gebe. Anscheinend rechnen sie damit, dass ich ihnen das gefürchtete Kommando erteile.


    Ich schicke sie fort. «Seht zu, dass uns niemand stört!», rufe ich ihnen nach. Sie haben es so eilig, davonzukommen, dass sie kein einziges Mal zurückblicken.


    Crispus und ich sind jetzt allein. Ich gehe über den Strand auf ihn zu. Er dreht den Kopf in meine Richtung, lächelt und steht auf.


    «Ich habe gehofft, dass du es bist.»


    Wir umarmen uns unbeholfen. Eine übereifrige Welle schießt über den Strand und bricht sich an meinen Stiefeln. Ich springe zurück und schaue Crispus dann ins Gesicht. Er hat Ringe unter den Augen, die Haut ist grau. Das Lächeln, das ihm früher so leichtfiel, wirkt gezwungen, fast trotzig.


    Ich will etwas sagen, doch er kommt mir zuvor. «Wie geht es meinem Vater?»


    «Er ist verloren ohne dich.»


    «Tut mir leid, dass ich die Feierlichkeiten zu seinem Jubiläum ruiniert habe.» Er hebt ein paar Kieselsteine auf und wirft einen nach dem anderen ins Meer. «Komisch, noch vor drei Wochen habe ich mir vorgestellt, wie meine Vicennalien wohl aussehen würden. Und jetzt …»


    Der letzte Stein taucht fast lautlos ins Wasser ein. «Dein Vater –», hebe ich an. Erneut fällt mir Crispus ins Wort.


    «Konnte er der Verschwörung auf den Grund gehen?»


    «Welcher Verschwörung?»


    «Der Verschwörung gegen mich.» Er wendet sich ab – als wüsste er, dass ihm endgültig etwas Wertvolles entginge, wenn er mich weiter anschaut. «Das alles ist doch lächerlich. Du weißt, dass es mir nie in den Sinn käme, meine Brüder zu töten. Ich liebe sie wie …» Er stockt und lacht laut auf. «Wie Brüder eben.»


    «Konstantin ist der Sache gründlich nachgegangen.»


    Tatsächlich hat er den ganzen Palast auf den Kopf gestellt, auf der Suche nach Hinweisen, die Crispus entlastet hätten. Stattdessen fand er nur weiteres Belastungsmaterial. Briefe von Crispus, in denen er prahlt: Wenn ich einmal alleiniger Augustus bin … Truhen voller Münzen, geprägt mit seinen Insignien. Zwei Hauptmänner der kaiserlichen Leibgarde traten vor und sagten aus, Crispus habe von ihnen verlangt, ihre Männer bereitzustellen, um den Palast zu sichern. Aber niemand konnte erklären, warum Crispus, wenn er denn in einem Staatsstreich die Macht an sich reißen wollte, den ersten Schlag gegen seine jungen Brüder führte und nicht gegen Konstantin.


    «Die Bleirolle, die unter meinem Bett gefunden wurde – sie ist mir nie zu Gesicht gekommen. Ich hatte keine Ahnung, dass sie dort lag.»


    «Das tut nichts zur Sache.»


    «Wirklich nicht?» Er schaut übers Meer auf die Sonne, die flammend hinten am Horizont versinkt. «Du hast wohl recht.»


    «Du hast deinem Vater das Herz gebrochen», sage ich.


    Immerhin hört er mir zu. Mit verzerrtem Gesicht dreht er sich um. «Ich habe nichts getan. Nichts! Wenn mein Vater nicht mir, sondern den Lügen der anderen glaubt, bricht er sich selbst das Herz.»


    Ich versuche, der Bitterkeit die Spitze zu nehmen. «Welche anderen?»


    «Kommst du nicht selbst darauf?» Am Strand liegt eine leere Krebsschale, längst ausgehöhlt von Möwen. Er betastet sie mit seinen Zehen. «Wer hat mich angeklagt? Wem nutzt es? Wenn es mich nicht mehr gibt, werden Faustas Kinder das Reich erben.»


    «Vielleicht.»


    Er zertritt den dünnen Krebspanzer. «Bin ich der Einzige, dem die nackte Wahrheit ins Gesicht starrt? Siehst du sie nicht? Ist sie dir gleichgültig?»


    Crispus setzt sich in Bewegung. Er geht auf das Wasser zu und zuckt ein wenig zusammen, als die Wellen erneut über seine Füße schwappen.


    «Ich liebe ihn», sagt er, dem Meer zugewandt. «Mehr, als jeder andere Sohn seinen Vater liebt. Ich würde für ihn sterben.» Er hält inne und zwingt sich, langsamer zu atmen. «Das werde ich jetzt wohl unter Beweis stellen müssen.»


    Ich löse den Gurt, der den Lederbeutel verschlossen hält, und hole die Flasche heraus. «Das hat mir dein Vater für dich mitgegeben.»


    Konstantin hatte Tränen in den Augen, als er mir den Beutel gab. Jetzt kommen sie mir. Bitte, flehe ich stumm, mach es mir nicht noch schwerer.


    Aber es ist sein Leben, um das es geht. Er betrachtet die Flasche, berührt sie aber nicht.


    «Verlang das nicht von mir.»


    «Glaubst du denn, fliehen zu können? Unerkannt zu bleiben? Deine Statue steht auf jedem Forum zwischen York und Alexandria. Du würdest keine Woche überstehen.»


    Ich trete auf ihn zu, drücke ihm die Flasche in die Hand und lege meine darum. Wie ein Bräutigam, der der Braut sein Liebespfand aufzudrängen versucht. Crispus weicht vor mir zurück, doch ich halte ihn fest. Ich habe nur diese eine Flasche mitgebracht.


    «Es ist ein ehrenvoller Tod.» Die Lüge schmeckt wie Schmutz in meinem Mund. Er nimmt sie mir nicht ab. Ehrenhaft ist vielleicht der Freitod nach dem gescheiterten Versuch, die Republik gegen Feinde zu verteidigen. An einem verlassenen Strand den Saft von Eisenhut zu trinken, um es den Mördern bequem zu machen, ist weit davon entfernt.


    «Es ist eine Sünde wider Gott, selbst Hand an sich zu legen», sagt Crispus.


    «Überlassen wir das Urteil ihm.»


    Er geht darauf nicht ein. Sein müdes Gesicht ist voller Verzweiflung.


    «Du bist ein alter Freund, Gaius. Willst du mir meinen letzten Trost nehmen?»


    «Mir sind die Hände gebunden.»


    «Ich will nicht schuldig sterben», fleht er. «Lass mir meine Unschuld. Sie ist alles, was mir geblieben ist.» Ich schüttele den Kopf, aber er fährt fort: «Was glaubst du, warum mein Vater dich geschickt hat und nicht irgendeinen seiner Legionäre? Er wusste, dass du das Richtige tust.»


    Er wusste, wie schwer es mir fallen wird, denke ich. Er will seinen Schmerz nicht allein tragen und sicherstellen, dass ein anderer ebenso leidet wie er, sich ebenso schuldig macht.


    Crispus reißt sich plötzlich von mir los. Ich habe nicht damit gerechnet, und bevor ich reagieren kann, springt er zur Seite und holt mit dem Arm aus, um das Gift ins Meer zu schleudern.


    Ich rühre mich nicht vom Fleck. «Wenn du das tust, bist du nicht besser als dein Vater.»


    «Und wenn du mich dazu zwingst? Wie gut oder schlecht stehst du dann da?»


    Ich schaue ihn an und sehe in ihm seinen Vater zwanzig Jahre zuvor: die zerzausten Haare, das schöne Gesicht, die lebendigen Augen.


    Er hält mir die Flasche hin. «Entscheide du.»


    Ich nehme sie entgegen und werfe sie, ohne lange zu zögern, auf den Strand. Das Glas zerspringt, sehr laut in der Abendstille. Die Fingerhutlösung versickert zwischen den Steinen.


    «Danke.»


    Mich schmerzt der Anblick seiner Erleichterung so sehr, dass ich wegschaue. Ich greife unter meine Tunika und ziehe den Dolch, der darunter festgeschnallt ist. Crispus lacht, aber es ist ein kleiner, einsamer Laut, den er von sich gibt.


    «Gaius Valerius, wie immer dienstfertig und zu allem bereit.»


    Ich kann ihm nicht in die Augen sehen. «Dreh dich um», befehle ich.


    Er gehorcht und starrt auf den Horizont im Westen, Auge in Auge mit der untergehenden Sonne. Das letzte Tageslicht leuchtet auf seinem Gesicht, als habe sein Übergang in die andere Welt bereits begonnen. Für einen Moment scheint der ganze Strand zu glühen. An meinem Leib ist jede Pore zur Welt geöffnet, jeder Laut und jeder Duft sind tausendfach verstärkt. Ein Fisch steigt aus dem Wasser und klatscht darauf zurück; auf einem fernen Feld kräht ein Hahn; ein warmer, würziger Hauch weht von den Pinien herbei. So fühlt es sich vielleicht an, wenn man liebt.


    Das Messer durchstößt seinen Rücken und trifft ins Herz. Der Horizont verschluckt die Sonne, die Welt wird grau. Crispus fällt lautlos in die Brandung. Die Wellen überspülen seinen Leichnam mit aufgewühlten Kieselsteinen. Schäumendes Wasser rinnt tränengleich über den Strand zurück.


    


    

  


  
    Villa Achyron, in der Nähe von Nikomedia – Mai 337


    Jetzt ist mein Gesicht wieder tränennass. Zehn Jahre lang war die Erinnerung an jenen Tag tief in mir verschlossen. Gleichzeitig scheint es, als hätte ich diesen Strand nie verlassen. Die leeren Denkmalsockel, die verunstalteten Monumente, die gelöschten Inschriften: Sie alle zeugen von meiner Schuld. Wie oft habe ich mir gewünscht, ich hätte den Dolch aus Crispus herausgezogen und gegen mich selbst geführt oder das vergossene Gift von den Steinen geleckt!


    Crispus’ letzter Wunsch ging in Erfüllung. Er starb als unschuldiger Mann. Konstantin musste sich nie den Folgen seiner Entscheidung stellen. Die letzten zehn Jahre seines Lebens widmete er der Beseitigung des Andenkens an seinen Sohn. Mir blieb es überlassen, das Verbrechen zu sühnen.


    Vielleicht will er mich deswegen jetzt sprechen.


    Ich stehe auf und gehe auf die bronzene Tür zu. Meine alten Gelenke schmerzen – ich habe zu lange im Sattel gesessen.


    «Kann ich ihn sehen?»


    Der Wachposten rührt sich nicht. «Ich habe keine Befehle.»


    «Er verlangt nach mir. Er ließ mich aus Konstantinopel kommen.» Ich bin verzweifelt; ich weiß nicht, wie viel Zeit noch bleibt.


    Jenseits der Tür ist ein Geräusch zu hören. Sie schwenkt plötzlich auf. Eine Schar Priester strömt hervor, eine in Gold gekleidete Gestalt in ihrer Mitte. Auf den ersten Blick glaube ich, Konstantin vor mir zu sehen.


    Es ist Eusebius. Von den Kümmernissen, die in diesem Haus walten, scheint er unberührt zu sein. Er trägt seinen Kopf triumphierend hoch, auf seinen feisten Wangen liegt ein seliges Lächeln. Sein Blick schweift majestätisch durch den Raum – und bleibt an mir haften.


    «Gaius Valerius Maximus. Wie gut, dass du hier bist. Der Augustus wünscht dich zu sehen.» Er stößt mich durch die Tür. «Beeil dich. Du hast nicht viel Zeit.»


    Der Raum, in den ich stolpere, ist riesengroß, ein Speisesaal, aus dem bis auf eine Liege alles entfernt wurde. Ich frage mich, warum man ihn ausgerechnet hierhin gebettet hat. Die Liege steht in der Mitte des Raumes und ist mit weißen Laken bezogen – eine Insel in einem weiten Meer. Konstantin liegt auf dem Rücken. Er hat die Augen geschlossen und den Mund ein wenig geöffnet. Sein Gesicht ist kreidebleich, von der alten Vitalität ist nur noch ein fahler Abglanz zu erkennen. Neben der Liege steht auf einem hölzernen Sockel ein mit Wasser gefülltes Becken aus Gold. Die Oberfläche zittert, als ich daran vorbeigehe.


    Mein Herz rast. Komme ich zu spät? «Augustus!», rufe ich. «Konstantin. Ich bin es, Gaius.»


    Seine Augen springen auf. «Ich habe nach dir verlangt und zähle die Stunden.»


    «Man hat mich nicht zu dir gelassen.»


    Meine Auskunft scheint ihn zu verärgern. Er versucht, sich aufzurichten, doch seine Arme sind zu schwach. «Hat mein Wort kein Gewicht mehr? In meinem eigenen Haus nicht?»


    «Warum kümmert sich keiner um dich?»


    «Weil ich mich vorbereiten will. Eusebius wird mich taufen.»


    Meine Miene verrät wohl Abscheu und Schmerz. Er sieht es.


    «Es ist Zeit, Gaius. Ich habe lange genug gezögert. Mein Lebtag lang habe ich versucht, die Größe dieses Reiches zu ermessen und allen, die darin leben, als Regent gerecht zu werden, gleichgültig, welchen Gott sie verehren. Ich habe ihnen nie gepredigt – auch dir nicht.»


    Er hat mich missverstanden. Wenn ihm dieser seltsame Christenzauber zum Ausgang seines Lebens guttut, soll es mir recht sein. Aber ich ertrage es nicht, dass hier, an seinem Totenbett, Eusebius das Sagen hat.


    Er schließt die Augen wieder. «Ich wünschte, mein Sohn wäre hier.»


    Mir wird kalt. Ahnte ich doch, dass dies kommen würde. Vielleicht habe ich schon, als ich im Vorraum wartete, mit Konstantin dessen Fieberträume geteilt.


    Mit Absicht deute ich seine Worte falsch. «Constantius wird bald aus Antiochia eintreffen. Auch Claudius und Constans beeilen sich zu kommen.» Ich glaube kaum, dass sie es rechtzeitig schaffen werden. Als ich das letzte Mal von Claudius, Faustas ältestem Sohn, hörte, war er in Trier und residierte in Crispus’ Palast. Constans, der Jüngste, hält sich in Mailand auf.


    «Gute Burschen.» Er klingt nicht gerade überzeugt, was aber vielleicht an seiner Krankheit liegt. «Sie schützen das Reich.»


    Es sind Faustas Söhne, die Enkel des alten Schlachtrosses Maximian. Ränke, Mord und Anmaßung sind ihnen in die Wiege gelegt. In spätestens drei Jahren wird es zum offenen Krieg kommen.


    «Wirst du dich auch um meine Töchter kümmern?»


    «Ich tue, was ich kann.» Trotz des bewegenden Augenblicks ist mein Verstand hellwach. Wenn Konstantin geht, werde ich für niemandes Sicherheit mehr garantieren können, am allerwenigsten für meine eigene. Ich bin das Überbleibsel einer Vergangenheit, die vor meinen Augen verschwindet.


    Konstantin atmet schnell und stockend. «Ich muss mich vorbereiten. Ich muss meine Sünden gestehen.»


    «Mir musst du nichts gestehen.»


    «Doch.» Eine Hand fährt unter dem Laken hervor. Knochige Finger umklammern mein Handgelenk. Seit wann ist er so dürr? «Eusebius sagt, ich muss meine Sünden bekennen, ehe er mich taufen kann. Darauf habe ich ihm geantwortet, dass ich nur vor dir beichten werde.»


    Das wird Eusebius nicht gefallen haben. Kein Wunder, dass er mich warten ließ.


    «Du weißt, was ich getan habe.»


    «Deshalb muss es auch nicht ausgesprochen werden.» Ich ziehe ihm die Decke bis unters Kinn. «Nicht dass dir kalt wird.»


    «Bitte. Die Himmelspforte verschließt sich vor mir, Gaius. Was ich getan habe … nicht nur in diesem einen Fall. Nicht minder zählen jedes von mir unterzeichnete Todesurteil, jedes Kind, das ich nicht geschützt habe, jeder Mann, den ich in den Tod schickte, weil es das Reich so verlangte …»


    Ich frage mich, ob er Symmachus im Sinn hat.


    «Ich habe ihn immer noch vor Augen», sagt Konstantin plötzlich. «Vor einem Monat erst sah ich ihn, als ich in der Abenddämmerung durch das Augusteum geritten bin. Vor lauter Freude wäre ich fast vom Pferd gesprungen, um ihn zu umarmen. Ich dachte an all die Dinge, die ich ihm sagen wollte, und hatte das Gefühl, als läutere sich meine Seele von jedem Tropfen Galle.»


    Speichel trieft ihm aus dem Mundwinkel. Ich wische ihn mit dem Lakenzipfel fort.


    «Aber natürlich war er verschwunden, bevor ich ihn erreichte.» Mit einem Ruck dreht er sich zur Seite wie ein Mann, der von einer Welle herumgewälzt wird. «Wie oft habe ich gebetet, du hättest mir nicht gehorcht! Dass alles nur gelogen war, dass du ihn entkommen ließest. Erinnerst du dich an unsere Scherze, als wir an Galerius’ Hof gefangen gehalten wurden? Wir wollten in die Berge laufen, allen Ruhm und Ärger hinter uns zurücklassen und wie die Schäfer in Dalmatien leben. Dort wünsche ich ihn mir jetzt auch.»


    Ist das eine Beichte? Damit wäre Eusebius wahrscheinlich nicht einverstanden. Ich kann Konstantin nicht verübeln, dass er auf das eigentliche Thema nicht zu sprechen kommen will. Aber es bleibt nicht viel Zeit. Hinter der Bronzetür sind Geräusche wie von einem eingesperrten Tier zu vernehmen. Eusebius wird gleich zur Stelle sein, um seinen Triumph auszukosten. Er kann nicht wollen, dass der Tod ihm seinen prominentesten Konvertiten vor der Nase wegschnappt.


    Konstantin spricht weiter, doch seine Stimme ist so leise, dass ich ihn kaum verstehen kann. Ich rutsche vom Stuhl und knie mich auf den marmornen Boden. Unsere Augen sind nur eine Handbreit voneinander entfernt. Ich sehe die Äderchen seiner Augäpfel, die schlaffen Falten ringsum. Augen, die die Welt prüfend in ihren Blick genommen haben.


    «Was glaubst du, warum ich dich nach Pula geschickt habe?», flüstert er. «Ich dachte, wenn irgendjemand Mitleid walten lässt, dann du. Du hättest es wissen müssen.»


    Seine Worte reißen mir wie ein schartiges Messer das Herz auf. Meint er wirklich, was er da sagt? Habe ich mich so geirrt? Oder schreibt er die Geschichte um, um sein Gewissen zu entlasten? Ich starre ihm in die Augen und halte die Luft an.


    Was ist letztlich wahr? Philosophen behaupten, die Götter wüssten die Antwort, und vielleicht haben sie recht. Für uns Menschen ist die Wahrheit nur eine Ansammlung trügerischer Erinnerungen und Lügen.


    «Ich habe getan, was du von mir verlangt hast.»


    Sein Blick scheint zu verschwimmen. «Erinnerst du dich an Aurelius Symmachus?», haucht er.


    Will er seine Beichte etwa fortsetzen?


    «Am Vortag meiner Abreise aus Konstantinopel schickte er mir einen Brief in den Palast. Er schrieb, er wisse die Wahrheit über meinen Sohn und wolle mich sprechen. Hätte ich ihn anhören sollen? Was meinst du?»


    «Die Wahrheit über deinen Sohn?» Er meint doch wohl die Wahrheit über Alexander, über Eusebius und die Christenverfolgung.


    «Ich wollte ihn nicht sehen und schickte ihn zu meiner Schwester.»


    Mir schwirrt der Kopf. «Du hast Symmachus zu deiner Schwester geschickt?»


    Aber es geht nicht um Symmachus. «Ich dachte, die Wahrheit könnte …» Er stockt. «Ich sah ihn. Im Augusteum zwischen den Standbildern. Er hätte tatsächlich da sein sollen.»


    «Du wirst bald wieder mit ihm zusammentreffen», sage ich.


    «Wirklich?» Er schlägt die Augen auf und fragt mit fester Stimme: «Glaubst du, ich habe das Leben verdient, das ich führte? Eusebius sagt, er könne auch den dunkelsten Fleck wegwaschen.» Konstantin schüttelt den Kopf. «Kannst du das glauben?»


    «Du hast ein gutes Leben geführt und der Welt Frieden gebracht.»


    «Nein, nicht Frieden, sondern das Schwert», entgegnet er aus unerfindlichen Gründen. «Während der letzten zehn Jahre bin ich jeden Sommer zu Felde gezogen. Wenn ich nun sterbe, bin ich von mehr Soldaten umgeben als von Priestern. Glaubst du, all die Ehren, die ich angehäuft habe, wären noch von Belang, wenn mich Christus vor den Pforten des Himmels empfängt? Der Unbezwungene, viermal siegreich über die Germanen, zweimal über die Sarmaten, zweimal über die Goten, zweimal über die Daker … Wird er mich so begrüßen?»


    Am anderen Ende des Raumes geht die Bronzetür knarrend auf. Mit sorgenvoller Miene schaut ein Priester herein.


    «Eusebius –»


    «Er soll warten!», brülle ich. Aber Konstantin ist ungeduldig; seine Zeit läuft ab. Er krallt seine knochigen Finger in meine Tunika und richtet sich auf. Ich spüre seine Fieberhitze.


    «Vergibst du mir?»


    Tue ich das? Mir stockt der Atem. Seit elf Jahren warte ich auf diese Frage. Ihr Ausbleiben war die Leere zwischen uns, das Siechtum unserer Freundschaft und die Auszehrung unserer selbst. Jetzt, da er sie stellt, bleibt mir die Antwort im Hals stecken. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


    Ich erinnere mich, was mir Porfyrius über Alexander sagte: Er verzieh mir alles. Ganz ohne Tadel oder Belehrung.


    Ich beuge mich über den Sterbenskranken und umarme ihn, lege meinen Kopf auf seine Schulter, spüre die pudrige Haut auf meiner Wange und flüstere ihm ins Ohr:


    «Lebe wohl.»


    Seine Glieder krampfen. Er stößt einen Schrei voller Wut oder Verzweiflung aus und fängt an zu röcheln. Nur mit Mühe kann ich mich aus seinem Krallengriff befreien, doch er gibt nicht auf, reißt sich die Decke herunter und schlägt um sich.


    Wankend haste ich zur Tür. Sie steht offen. Wächter dringen ein, gefolgt von Priestern und Soldaten. Ich kämpfe mich durch die Menge und stehe unversehens Eusebius gegenüber.


    «Du kannst jetzt über deine Beute verfügen», sage ich zu ihm.


    Ich glaube nicht, dass er meine Worte gehört hat. Die Menge schiebt ihn auf Konstantins Bett zu, während ich das Weite suche.


    Kaum bin ich wieder allein, überfällt mich Reue. Wer bin ich, dass ich einem alten Freund ungeachtet seiner Taten einen letzten Trost versage? Ich mache kehrt, um ihm zu vergeben, um ihm zu sagen, dass ich ihn liebe.


    Aber die Höflinge verstellen mir den Weg, so dicht umringen sie das Sterbebett, vor dem Eusebius mit einer Schale Wasser steht. Immerhin höre ich, was er sagt.


    «Fahr dahin, um zu neuem Leben zu erwachen, das ewig währt.»


    Die Tür schließt sich vor meinem Gesicht, und Konstantin ist verschwunden.
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    Split, Kroatien – Gegenwart


    Es gibt nicht viele Orte auf der Welt, an denen man in einem römischen Kaiserpalast wohnen kann. Split ist vielleicht der einzige. Nachdem Kaiser Diokletian auf beispiellose Art und wider alle Erwartungen auf dem Gipfel seiner Macht seine Herrschaft niedergelegt hatte, baute er sich für seinen Ruhestand ein Zuhause von wahrhaft majestätischen Dimensionen: einen Palast in einer stillen Bucht an der dalmatinischen Küste, auf einer Fläche von acht Fußballfeldern und mit himmelhohen Befestigungsmauern. Hinter den Mauern lagen Gärten, in denen der abgedankte Kaiser Gemüse anbaute, opulente Wohnquartiere und Festhallen (denn auch von einem pensionierten Potentaten erwartete man eine gewisse Vornehmheit); außerdem waren da noch mehrere, den alten Göttern geweihte Tempel (Göttern, die Diokletian mit brutalem Eifer gegen die Anmaßungen der Christen verteidigt hatte), eine Garnison (denn seine Nachfolger waren eifersüchtige, gewalttätige Männer) und sein eigenes Mausoleum, auf dass er diesen Ort nie würde verlassen müssen.


    Die Christen aber hatten seiner Verfolgung widerstehen können. Sie gewannen an Einfluss und stürzten schließlich die alten Götter samt ihrem Fürsprecher auf Erden. Fünfhundert Jahre nach seinem Tod musste Diokletian die letzte Schmach hinnehmen. Christen raubten seinen Sarkophag aus Porphyr und legten an die Stelle seiner Gebeine, die sie achtlos fortwarfen, die Knochen eines Mannes hinein, den er gefoltert hatte. Sein Erzfeind, die Kirche, triumphierte und verwandelte sein Mausoleum in eine Kathedrale.


    Der Palast blieb erhalten. Als die Barbaren die Stadt überfielen, suchten ihre Bürger hinter Diokletians Mauern Schutz. Neubauten sprossen im Laufe der Zeit wie Unkraut hervor und machten sich die Ruinen zu eigen. Säulen und Architrave mussten für neue Mauern herhalten; alte Gemäuer trugen neue Dächer. Der Palast verwandelte sich allmählich in eine Stadt. Aus dem römischen Spalato wurde das kroatische Split.



    Einige Monate zuvor waren Abby und Michael schon einmal für ein Wochenende in der Stadt gewesen. Abby hatte sie sofort in ihre persönliche Liste der schönsten Orte der Welt aufgenommen. Sie wohnten damals in einem Boutique-Hotel, in dessen Schlafzimmern kleine Ausschnitte der diokletianischen Mauern freigelegt waren. Sie schlenderten durch enge Gassen, die sich plötzlich zu römischen Tempeln hin öffneten, aßen dalmatinischen Schinken auf frischgebackenem Brot und tranken Rotwein bis spät in die Nacht.


    Damals war es Juni gewesen, jetzt war Oktober. Die Touristen hatten sich verzogen, die Straßencafés waren geräumt, die Hotels menschenleer. Abby hatte gedacht, die Erinnerungen an den Sommer könnten sie vielleicht wärmen, doch sie verspotteten sie nur mit ihrem Widerhall von Glück. Und das wiederum erinnerte sie an das Ende ihrer Ehe, als sie und Hector nach Venedig zurückgekehrt waren, wo sie ihre Flitterwochen verbracht und nun gehofft hatten, den sterbenden Funken ihrer Liebe wieder entfachen zu können. Doch schon bald war klar gewesen, dass es keinen Weg zurück gab.


    Immerhin hatten sie und Michael nun Split erreicht. Aus Serbien hinauszukommen war leichter gewesen als gedacht. An der Grenze hatte der Busfahrer die Pässe der Passagiere eingesammelt und dem Grenzbeamten überreicht, der mit ihnen in der Baracke verschwand. Nach zehn bangen Minuten tauchte er wieder auf und gab dem Fahrer die Pässe zurück, der sie unter den dösenden Fahrgästen verteilte.


    Der Bus rollte weiter und ließ die Grenze hinter sich zurück. Michael, der auf der anderen Seite des Busses drei Reihen weiter vorn saß, hatte den Kopf gedreht und Abby zugezwinkert.



    Sie belegten ein Zimmer im Hotel Marjan, einem weiteren Klotz sowjetischer Vorstellungen von Luxus, eine halbe Meile vom Altstadtzentrum entfernt direkt am Strand gelegen. Als sie sich unter ihren eigenen Namen registrieren ließen, versuchte Michael dem gelangweilten Portier weiszumachen, dass ihnen ihre Pässe von einem Taschendieb entwendet worden seien. Doch der wollte davon gar nichts hören und reichte ihnen die Schlüssel für Zimmer 213. Sie gingen nach oben, wo sich Abby auf die Schnelle ihr Gesicht wusch, um gleich darauf wieder aufzubrechen. Es war schon fast halb zwei.


    Michael warf sich aufs Bett.


    «Willst du es wirklich allein machen?»


    «Es ist bestimmt jemand in der Nähe, der auf Mark aufpasst. Wenn man dich sieht, war alles umsonst.»


    Er drehte sich auf die Seite und schaute sie an. «Sei vorsichtig, ja?»


    «Bis später.»



    Sie ging über eine von Palmen gesäumte Strandpromenade, an leeren Anlegestellen und ein paar wenigen vertäuten Fähren vorbei. Am äußersten Ende der Promenade ragten die Säulen der Palastfassade über kleinen Läden auf, die in die Mauer eingelassen worden waren. Gleich hinter einem Juwelier bog Abby links ab in einen unterirdischen Bogengang, der im Altertum als Schleuse gedient hatte. Jetzt hatten sich darin Souvenir- und Kunstgewerbeläden angesiedelt. Vor ihr lag eine Treppenflucht, die zurück ans Tageslicht führte.


    Im Unterschied zu den meisten Bewohnern der westlichen Welt wusste Abby ziemlich genau, wie es sich anfühlte, von der Geheimpolizei beschattet zu werden. Sie hatte es zahllose Male erfahren. Auf der Fahrt zum Belgrader Flughafen war ihr eine Limousine mit getönten Scheiben gefolgt; in Khartum hatte ein Fensterputzer vor dem Konferenzzimmer eine geschlagene Stunde lang das Glas verschmiert; wenn sie in Kinshasa telefonierte, war ständig ein Klicken in der Leitung zu hören gewesen oder das Gespräch plötzlich unterbrochen worden. Einmal hatte sie ihren Vorgesetzten um einen Crash-Kurs in Sachen Gegenspionage gebeten. Das ist keine gute Idee, war ihr gesagt worden. Wenn Sie sich wie ein Amateur verhalten, beobachtet man Sie einfach nur. Erst wenn man Ihnen ansieht, dass Sie wissen, was Sie tun, wird es gefährlich.


    Diesmal kam man ihr auf die Spur, als sie gerade den Palast betrat. Es überraschte sie nicht. Die Mauern hatten siebzehn Jahrhunderte standgehalten und waren nur an fünf Stellen passierbar. Untrüglich spürte sie Blicke auf sich gerichtet. Ein Mann in einem grünen Anorak, der vor einem Regal stand und in einer Mappe mit Kunstdrucken blätterte, kam plötzlich in Bewegung und setzte ihr nach. Als sie vor einem Café an einer Frau in einem roten Kleid vorbeigelaufen war, hörte sie kurz darauf die Schritte eines zweiten Verfolgers. Abby hütete sich, einen Blick zurückzuwerfen.


    Sie stieg die Treppe hinauf und überquerte einen von hohen, kahlen Mauern umschlossenen Innenhof. Die Beschatter hielten Schritt und folgten ihr durch ein Tor in einen hohen Rundraum, der früher als Vestibül der kaiserlichen Gemächer gedient hatte. Zwei japanische Touristen standen in der Mitte und zielten mit ihren Kameras auf die ovalen Ochsenaugen im Deckengewölbe. Rechts von ihnen studierte ein Mann mit schwarzer Vliesjacke seinen Reiseführer. Vielleicht war es nur Einbildung, aber sie glaubte, ihn verstohlen aufblicken zu sehen, als sie die beiden Japaner passierte und auf den Torbogen in der gegenüberliegenden Wand zusteuerte.


    Vom Vestibül aus gelangte sie in das Peristyl, einen rechteckigen Hof, der, wie in der römischen Architektur üblich, den Mittelpunkt des Palastkomplexes bildet. Intakte Säulen reihten sich vor ihr auf; gut erhalten waren auch die Pfeiler an der Stirnseite, die aber nunmehr die Fassade eines venezianischen Palazzos schmückten, der in ein Kaffeehaus umgewandelt worden war. Hinter den Mauerbögen erhob sich das achteckige Mausoleum Diokletians, heute eine Kathedrale. Der hohe Glockenturm gleich daneben überragte die Stadt. An dessen Fuß kauerte eine schwarze ägyptische Sphinx und gab den Betrachtern Rätsel auf.


    Der Mann im grünen Anorak ging in das Kaffeehaus und setzte sich ans Fenster. Die Frau im roten Kleid lief mit schnellen Schritten an Abby vorbei und stieg die Stufen zum Mausoleum hinauf. Abby drehte sich um, bewunderte die Architektur und sah den Mann mit der schwarzen Vliesjacke im Torbogen des Vestibüls fotografieren.


    «Abby?» Mark ließ ihr keine Zeit für Bedenken. Er war hinter der Sphinx hervorgetreten und eilte über ausgetretene Stufen auf sie zu. Er trug einen dunkelblauen Wollmantel, Modell «Vernünftig», und einen gestreiften College-Schal. Freudig schüttelte er ihr die Hand.


    «Wie wär’s mit einem Kaffee?»


    So läuft der Hase also. Sie nickte.


    «Haben Sie eine Empfehlung, wo wir einkehren könnten?»


    Wollte er sie testen? Sie zuckte mit den Schultern. «Die Stadt war mal italienische Kolonie. Guten Kaffee müsste man an jeder Ecke bekommen können.»


    «Nehmen wir das erstbeste.» Er führte sie in das Kaffeehaus und bot ihr einen Platz mit dem Rücken zur Tür an. Er setzte sich ihr gegenüber mit Blick auf Tür und Fenster. Der vergoldete Spiegel über der Theke hing zu hoch, als dass sie darin hätte erkennen können, was sich draußen abspielte.


    Abgesehen von dem Mann im grünen Anorak, der an einem Tisch vorm Fenster saß, waren sie die einzigen Gäste, was Mark wahrscheinlich zupass kam, denn er hatte bestimmt ein Gerät dabei, das ihr Gespräch aufzeichnete. Ein Kellner mit weißer Schürze nahm ihre Bestellung entgegen: schwarzen Kaffee für Abby, Tee für Mark.


    Er schaute ihr in die Augen. «Sie sehen aus, als wären Sie im Krieg gewesen.»


    «Wo ist die Kette?»


    Es überraschte sie, dass er ohne zu zögern in seine Tasche griff und eine schlanke Schmuckschatulle mit Asprey-Logo hervorholte. Mit einem Daumendruck auf die Arretierung ließ er den Deckel aufspringen. Die Kette lag auf einem Bett aus gekräuselter schwarzer Seide. Der Kellner, der hinter der Theke seine Kaffeemaschine polierte und Abby im Blick hatte, musste sie wohl für eine besonders anspruchsvolle Freundin halten. Ihr war unwohl bei diesem Gedanken.


    «Werden Sie mir verraten, warum Sie diese Klunker unbedingt zurückhaben wollen?»


    «Sie würden mir nicht glauben.»


    Mark klappte den Deckel zu. «Wir haben sie einem Experten vom Britischen Museum vorgelegt. Er datiert sie auf das vierte Jahrhundert, also auf die Zeit, aus der auch die Grabstätte im Kosovo stammt, wo wir Jessops Leiche gefunden haben.»


    Der Kellner brachte die Getränke. Abby betrachtete ihre Hände. «Tut mir leid um Jessop.»


    «War ein guter Mann.» Marks Entgegnung hörte sich an wie ein Filmzitat. «Kurz vor seinem Tod hat er noch einen Bericht eingereicht, in dem er Michael Lascaris verdächtigte, einen gewissen Dragović mit Antiquitäten beliefert zu haben, die aus ebendieser Grabstätte stammen.»


    «Das scheint nur so.»


    «Hat Michael Ihnen etwas anderes erzählt?»


    «Sie können ihn selbst fragen.»


    Mark schaute sich um, als rechnete er damit, Michael könnte plötzlich auftauchen. «Sie haben ihn nicht etwa mitgebracht?»


    Abby stemmte ihre Ellbogen auf den Tisch und beugte sich über die Kaffeetasse. Ihr Herz raste.


    «Michael ist im Hotel Marjan. Zimmer 213.»


    «Allein?»


    «Als ich mich von ihm verabschiedet habe, war er es.»


    Mark holte ein Handy hervor und tippte eine Textnachricht ein. Abby vermutete, dass er ihr etwas vormachte und ihre Auskunft längst über einen versteckten Sender weitergeleitet worden war. Wahrscheinlich an einen Komplizen, der draußen im Wagen wartete. Selbst zu Fuß könnte er in zehn Minuten im Hotel sein.


    Sie nahm die Kette aus der Schatulle und hängte sie sich um den Hals, kaltes Metall auf kalter Haut. Mark öffnete den Mund, als würde er ihr am liebsten Einhalt gebieten, sagte aber nichts.


    «Was wollen Sie von Michael?», fragte sie.


    Mark strich mit der Hand über seine Haare. «Wir wollen an Dragović heran und hoffen, dass Michael uns zu ihm führen kann.»


    «Und was hat Michael zu erwarten?»


    «Eine Haftstrafe vielleicht. Vielleicht auch nicht, wenn er erfolgreich mit uns kooperiert und einen guten Anwalt findet.»


    «Er zielt auf dasselbe ab wie Sie», protestierte Abby. Sie starrte in Marks junge Augen und machte aus ihrem Abscheu kein Hehl. «Er will Dragović das Handwerk legen.»


    «Warum verpfeifen Sie ihn dann?»


    Abby stand unvermittelt auf. Mark sprang hoch, so hastig, dass er an den Tisch stieß und die Tassen klapperten. Der Mann im grünen Anorak drehte sich um.


    «Keine Panik», sagte Abby. «Ich muss nur kurz aufs Klo.»


    Bevor irgendjemand sie aufhalten konnte, eilte sie zur Toilette und schloss sich in einer Kabine ein. Sie lauschte auf Schritte, hörte aber nichts. Die Toilette befand sich im hinteren Teil des Kaffeehauses und war fensterlos. Fliehen konnte sie nicht.


    Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und machte sich an die Arbeit.


    Als Erstes klappte sie den WC-Deckel zu und holte ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Manteltasche: die von Gruber lesbar gemachte Scan-Kopie der Papyrusrolle, auf der die Schriftzeichen klar und deutlich zu erkennen waren. Sie breitete das Blatt auf dem Toilettensitz aus, nahm die Kette vom Hals und legte sie auf das Blatt.


    Der quadratisch geschnittene Anhänger passte genau auf den Textkörper. Abby sah näher hin und hielt unwillkürlich die Luft an. Die in Gold eingefassten Glasperlen kamen jeweils auf bestimmten Schriftzeichen zu liegen.


    Wieder schaute sie auf die Uhr. Eine Minute war vergangen.


    Mit zitternden Händen holte sie die Lupe hervor, die sie in Zadar gekauft hatte, und las die unter den Perlen liegenden Lettern. Auf einer Kopie des Textes umkringelte sie die Buchstaben mit einem Bleistift und zog schließlich auch die Umrisse der Goldfassung nach für den Fall, dass sie von Bedeutung sein könnten.


    Drei Minuten.


    Sie nahm eine kleine Digitalkamera zur Hand und fotografierte die Kette auf dem Schriftstück aus nächster Nähe. Dann zog sie die Speicherkarte aus dem Apparat, wickelte sie in ein kleines Stück Papier und steckte sie in ihren BH. Nachdem sie Kamera und Lupe im Spülkasten hatte verschwinden lassen, hängte sie sich die Kette wieder um den Hals, zerriss die Extrakopie der Papyrusrolle in kleine Stücke und warf sie ins Klo.


    Wenn sie keine Kamera finden, werden sie auch nicht nach Fotos suchen.


    Die ganze Aktion hatte fünfeinhalb Minuten gedauert. Sie wusch sich die Hände und kehrte in den Gastraum zurück. Mark hielt es offenbar erneut nicht länger auf seinem Sitz; er stand unschlüssig auf. Der Mann im grünen Anorak war verschwunden.


    «Michael ist nicht im Hotel Marjan», blaffte er. «Der Portier sagt, er habe vor einer Stunde eingecheckt, sei aber nicht in seinem Zimmer.»


    Das hat ja nicht lange gedauert. Abby machte ein bedauerndes Gesicht. «Vielleicht vertritt er sich die Beine. Wir haben vierzehn Stunden im Auto gesessen.»


    «Warum hat er Sie nicht begleitet?»


    «Weil er nicht so dumm ist, einen Ort aufzusuchen, an dem es von SIS-Leuten nur so wimmelt.»


    «Haben Sie ihn vor uns gewarnt?»


    «Nein.»


    «Vertraut er Ihnen?»


    «Kann sein. Vielleicht auch nicht.» Abby tat gereizt. «Michael hat allen weisgemacht, dass er tot ist, und seine Spuren so verwischt, dass weder Sie noch Dragović ihn aufspüren können. Glauben Sie, er macht es sich im Hotelzimmer vorm Fernseher bequem, während ich losmarschiere, um Leute zu treffen, die ihn einbuchten wollen? Ich an seiner Stelle wäre jetzt in einem Café nahe dem Hotel und würde die Augen aufhalten nach Schnüfflern, die auf Michael Lascaris angesetzt sind.»


    Mark kniff die Brauen zusammen und setzte sich wieder. «Wie sind Sie hergekommen?»


    «Mit dem Auto.»


    «Welches Modell?»


    «Mit einem blauen.»


    Mark wollte ihr über den Mund fahren, bemerkte aber dann, dass sie mit ihm spielte.


    «Ein Skoda Fabia – mit Fließheck. Das Kennzeichen habe ich vergessen.»


    Mark verzichtete diesmal darauf, sein Handy zu bemühen. Er rutschte mit dem Stuhl nach hinten und stand auf. Draußen vor dem Fenster sah Abby ein rotes Kleid zwischen den Säulen aufblitzen.


    «Wohin gehen Sie?»


    «Wir gehen und bleiben zusammen, bis Michael gefasst ist.»


    «Unsinn. Wenn er Ihre Leute gesehen hat, wird er wissen, dass ich ihn verpfiffen habe.» Sie stand auf und schlüpfte in ihren Mantel. «Ich werde auf mich selbst aufpassen.»


    «Kommen Sie mit», sagte er. Es war kein Befehl, sondern eher eine Bitte. Sie war fast geneigt zu glauben, dass er sich um sie Sorgen machte. «Ich habe einen Wagen draußen an der Promenade stehen. Und einen sauberen Pass. In drei Stunden könnten Sie zu Hause und in Sicherheit sein. Dann wäre für Sie alles wieder wie gehabt.»


    Warum eigentlich nicht? Nicht mehr fliehen und durch diese Betonstädte am Rand der Zivilisation irren müssen, nicht mehr ständig Gefahren ausgesetzt sein. Raus aus der Kälte und ab ins Warme.


    Aber was erwartete sie dort? Eine leere Wohnung, eine gescheiterte Ehe und Trostlosigkeit. Außerdem hatte sie sich schon zu weit von ihrem Alltag entfernt.


    Sie legte einen Zwanzigkunaschein auf den Tisch. «Für den Kaffee.»


    Mark widersprach nicht.


    «Haben Sie nicht etwas vergessen?» Er deutete mit wackelndem Zeigefinger auf ihren Hals. Sie verzog ihr Gesicht zu einer Tut-mir-leid-Grimasse, nahm die Kette ab und legte sie zurück in die Schatulle.


    «Ich wette, auch von Ihren Ex-Freundinnen verlangen Sie den Schmuck zurück.»


    Sie verließ das Kaffeehaus allein und trat in den Hof hinaus. Die Frau im roten Kleid stand auf der anderen Seite vor einem Schaufenster und musterte die Auslage. Der Mann mit der schwarzen Vliesjacke fotografierte die Sphinx. Es war so dunkel, dass bei jeder Aufnahme ein Blitzlicht zuckte.


    Abby wandte sich nach rechts, bog nach wenigen Schritten wieder rechts ab und ging durch eine enge Gasse, gefolgt von Schritten – dem Trippeln von Stöckelschuhen.


    Deshalb haben sie dich gehen lassen. Sie glauben, du führst sie zu Michael.


    Sie erreichte einen kleinen Platz im Schatten eines grauen römischen Tempels, der von Häusern mit roten Dächern bedrängt wurde. Sie ging um den mächtigen Sockel herum, passierte ein geschlossenes Café und gelangte in eine noch engere Gasse. Zwischen den hohen Mauern klang das Echo der Schritte wie das Gekrächze von Krähen.


    Die Gasse kreuzte eine breitere Straße, den römischen Cardo, und führte weiter durch das Zentrum der Palastanlage. Im Osten lagen Mausoleum und Peristyl, im Westen der Doppelbogen des Eisentores von Diokletian, das sich zum Rest der Stadt öffnete. Zu ihrer Linken sah sie einen Mann vor dem Tor stehen und eine Informationstafel studieren. Er sah aus wie der Mann im grünen Anorak, trug aber einen langen beigefarbenen Trenchcoat und hatte eine Zeitung unter dem Arm.


    Abby ging auf das Tor zu. Der Mann drehte sich halb zur Seite und schien sich für ein Detail der Architektur zu interessieren. Jedenfalls versperrte er ihr nicht den Weg. Das Tor bestand in Wahrheit aus zwei Portalen, die durch einen Turm miteinander verbunden waren. Ein gutes Versteck für jemanden, der anderen auflauerte.


    Hinter ihr waren die Schritte zweier Personen zu hören. Rotrock und Schwarzvlies hatten sich zusammengetan. Trenchcoat, der vor ihr stand, schien über sie hinwegzublicken. Er steckte die zusammengefaltete Zeitung vom linken unter den rechten Arm. Gab er damit jemandem ein Zeichen?


    Unvermittelt scherte sie nach rechts aus, in eine andere enge Gasse. Über ihr spannten sich steinerne Bögen zwischen den Mauern zu beiden Seiten. Die darin eingelassenen Fenster und Türen waren mit Läden verschlossen. Manche gehörten zu Wohnungen, andere zu kleinen Geschäften. Abby legte einen Schritt zu.


    Auf halber Strecke durch die Gasse kam sie zu einer Boutique, in der Michael ihr im Juni ein Kleid mit knallorangefarbenem Blütenmuster gekauft hatte. Obwohl sie sich über den Preis mokiert hatte, hatte sie es den ganzen Sommer über getragen. Kurz entschlossen öffnete sie die Tür. Eine Glocke bimmelte. Andere Kunden waren nicht zu sehen. Eine Frau faltete Kaschmirpullover zusammen und ordnete sie zu einem Stapel auf der Theke. Sie lächelte Abby an.


    «Kann ich Ihnen helfen?»


    Abby lächelte ebenfalls, schüttelte aber den Kopf. Sie musterte das Angebot auf den Kleiderständern und behielt gleichzeitig die Tür im Auge. Die Gasse blieb leer. Marks Leute hatten sie in der Falle. Sie brauchten nicht einmal in den Laden zu kommen und Aufsehen zu erregen.


    Abby wählte eine schwarze Hose und einen schwarzen Pulli mit V-Ausschnitt.


    «Dürfte ich die mal anprobieren?»


    «Natürlich.» Die Verkäuferin zeigte durch eine Tür in ein düsteres Treppenhaus. «Der Umkleideraum ist oben.»


    Abby machte sich auf den Weg. Das massive Gemäuer schien so alt zu sein wie die ursprüngliche Befestigungsanlage. Oben angekommen trat sie durch eine hölzerne Tür in eine kleine weiße Kammer mit einem Spiegel an der Wand, einem Stuhl und einem altmodischen Kleiderständer in der Ecke. Licht fiel durch ein Fenster mit zugezogenen Gardinen.


    Abby verriegelte die Tür hinter sich, schob die Gardinen beiseite und blickte auf ein rotgeziegeltes Dach hinab. Die Boutique befand sich, wie sie sah, in der alten Palastmauer. Die Gebäude dahinter lagen bereits außerhalb der alten Anlage. In einem kleinen Hof zwischen zwei Häusern stand ein Mann in Lederkluft; er schaute erwartungsvoll nach oben. Als er sie im Fenster sah, winkte er hektisch. Es war Michael.


    Unten bimmelte die Türglocke. Jemand war in den Laden gekommen. Ihre Beschatter hatten es offenbar doch eilig. Wie viel Zeit blieb ihr noch? Zwei Minuten vielleicht? Sie hob das Schiebefenster an.


    Es bewegte sich eine Handbreit – und klemmte. Fluchend legte Abby all ihre Kraft hinein, aber es half nichts. Als sie zufällig nach oben blickte, sah sie zwei silberne Zylinder, die in den Rahmen geschraubt waren. Einbruchssicherung.


    Das Fenster ließ sich nicht öffnen. Durch die Tür in ihrem Rücken drangen Geräusche. Jemand kam die Treppe herauf.


    «Komm schon!», hörte sie Michael rufen. Sie rüttelte am Fenster und rammte es unter die Sperre. Vergeblich.


    Es klopfte an der Tür.


    «Alles in Ordnung? Brauchen Sie vielleicht eine andere Größe?»


    Die Stimme klang nach der der Verkäuferin, doch Abby war sich nicht sicher, weil die Tür sie dämpfte. «Alles in Ordnung!», rief sie. «Ich bin nur unentschlossen.»


    «Wenn Sie etwas brauchen, sagen Sie Bescheid.»


    Die Schritte entfernten sich nicht.


    Michael hatte offenbar registriert, dass sie festsaß. «Hast du die Fotos gemacht? Wirf mir die Karte runter.»


    Abby holte tief Luft. Jetzt musst du dich entscheiden. Sie hatte in ihrem alten Job schon häufiger in der Klemme gesteckt, an einigen der schönsten Orte der Welt. Sie kannte die Versuchung, noch eine Weile abzuwarten, und sei es nur ein paar Sekunden, in der Hoffnung, dass sich alles zum Guten wenden würde. Und sie wusste, wie schnell man aus Sekunden Minuten machen konnte, ja sogar Stunden, wenn es die Umstände zuließen. Hoffnung rechtfertigte immer Unentschlossenheit – bis zu dem Moment, da man bitter dafür bezahlte.


    Sie nahm den Stuhl bei den Beinen und schleuderte ihn gegen das Fenster. Sofort schrillte Alarm. Daran hatte sie nicht gedacht. Jemand rüttelte an der Tür, pochte mit den Fäusten dagegen.


    Die Glasscheibe war intakt geblieben. Abbys Schulter schmerzte wieder wie wild.


    Ohnmächtig starrte sie auf den Stuhl. Er fühlte sich in ihrer Hand an wie ein Zahnstocher. Die Attacken auf die Tür wurden heftiger. Es war nicht nur eine Person, die sie aufzubrechen versuchte. Der Riegel würde nicht lange halten.


    Selbst Michael schien den Lärm zu hören. «Wirf mir die Karte runter!», drängte er.


    Sie fischte den Speicherchip aus ihrem BH, schob die Hand durch den Fensterspalt und warf. Michael fing den Chip mit einer Hand auf und hob sie zum Gruß. Vielleicht auch zum Abschied.


    Der Riegel gab nach, die Tür flog auf. Der Mann im schwarzen Vlies stürmte herein und packte sie beim Arm. Mark stand draußen im Korridor. Die Verkäuferin schrie durchs Treppenhaus.


    Abby warf einen letzten Blick durchs Fenster. Der Hof war leer.
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    Nikomedia – 22. Mai 337


    Innerhalb von zwei Stunden hat sich das Gesicht der Welt verändert. Flavius Ursus, Flavius der Bär, Flavius Der-Sohn-eines-Barbaren, der jetzt der Oberbefehlshaber der Streitkräfte ist, kam aus Konstantins Gemächern und bestätigte, was jeder erwartet hatte. Der Augustus ist tot. Sein Leichnam wurde in den Keller gebracht, an den kältesten Ort. Die Bestatter kümmern sich um alles Weitere. Unter den Lebenden gibt es nur wenige, die sich an einen Augustus erinnern, der eines natürlichen Todes gestorben ist. Aber ob auf natürlichem Weg oder gewaltsam – wenn ein Augustus stirbt, ist es, als wache man am Morgen auf und stelle fest, dass die Sonne nicht aufgegangen ist. Was soll man dann tun?


    Ich weiß es: in den Stall laufen, das schnellste Pferd satteln und im gestreckten Galopp reiten, bis ich meine Villa auf dem Balkan erreiche. Aber das lässt sich wohl nicht machen. Das Anwesen wird inzwischen abgeriegelt sein. Gardisten bewachen jede Tür und jedes Fenster. Jeder, der sich zu schnell bewegt, der entweder zu froh oder allzu traurig scheint, jeder, der das Weite sucht, macht sich verdächtig.


    In der fiebrigen Hitze der Villa schwirren die Gerüchte wie Fliegen. Konstantin ist fünfundsechzig Jahre alt geworden; noch vor zehn Tagen wirkte er kerngesund. Vielleicht ist er doch nicht eines natürlichen Todes gestorben.


    Eine Tür fliegt auf. Flavius Ursus tritt ein. Er hat heute viel zu tun.


    «Dachte ich’s mir doch, dass ich dich hier antreffe», sagt er.


    «Wenn ich irgendwie helfen kann …»


    «Halte dich bereit. Vielleicht brauchen wir dich, um ein paar Dinge mit der alten Garde zu klären.»


    Er verlässt mich wieder und geht in die große Halle, wo sich der Heeresstab versammelt hat. Diese Männer werden über die Nachfolge entscheiden, ungeachtet dessen, was Konstantin als seinen letzten Willen niedergeschrieben hat. Seit Generationen herrscht bei uns eine barbarische Form von Meritokratie: Jeder, der dreist und rücksichtslos genug ist, kann an die Spitze der Streitkräfte gelangen, und von dort ist es nicht mehr weit bis zum Thron. Diokletian kommandierte die kaiserliche Leibgarde, bis derjenige, den er beschützen sollte, von hinten niedergestochen wurde. Doch das schadete der Karriere des Kommandanten nicht, im Gegenteil, er bestieg den Thron. Konstantins Vater, ein einfacher Legionär, stieg in den Generalstab auf und wurde von Diokletian zu dessen Nachfolger bestimmt.


    Ich erinnere mich an das, was Constantiana in jener Nacht im Palast gesagt hat: Manche behaupten, er hätte dich zum Kaiser küren wollen, bevor Fausta wie eine Zuchtsau einen Sohn nach dem anderen warf. Hätte er das? In dem Fall läge wohl ich im Keller unter den Händen der Bestatter, die mir die Gedärme aus dem Leib zögen, während sich meine Generäle und Höflinge eine Welt ohne mich vorzustellen versuchten.


    Mir schwebt ein Bild vor Augen: das Imperium als ummauerte Stadt auf dem Rücken eines gefräßigen Drachen. Konstantin hat ihm alle Köpfe abgeschlagen, ihn gezähmt und auf einer Weide angekettet, wo er gezwungen ist, Gras zu fressen. Doch jetzt, da er tot ist, wachsen dem Untier neue Köpfe. Es wetzt seine Zähne und Krallen und entdeckt aufs Neue, welche Kraft in ihm steckt. Mord und Totschlag feiern Urstände, und bald wird wieder Krieg herrschen.


    Hohe Wolken ziehen auf. Die Sonne scheint sich hinter einem Trauerschleier zu verbergen. Für meinen Gemütszustand finde ich keine Worte. Ich bin weder verzweifelt noch wütend. Ich fühle mich einfach nur leer.


    Meine Gedanken kehren an einen anderen Hof zurück, in die Zeit nach einem anderen Tod.


    


    

  


  
    Mailand – Juli 326, elf Jahre zuvor


    Als ich Pula verlasse, hat sich der Hofstaat von Aquileia nach Mailand auf den Weg gemacht. Wir treffen dort zusammen. Ich wäre lieber an jedem anderen Ort, muss aber meinen Bericht vorlegen. Meine Schuld lastet auf mir wie ein Mühlstein. Mir ist jeglicher Appetit verloren gegangen, ich kann kaum sprechen. Nachts dauert es Stunden, bis ich endlich einschlafe, um schließlich aus blutigen Albträumen schreiend zu erwachen. Und es wird alles noch schlimmer.


    Zum ersten Mal in meinem Leben lässt mich Konstantin warten. Ich gehe in meiner kläglichen Kammer hoch über dem Haupthof ungeduldig auf und ab. Von der Decke löst sich ein wenig Putz und fällt mir auf den Kopf. Der halbe Palast ist unbewohnbar, die andere Hälfte zum Großteil mit Tüchern verhängt, die Schäden verbergen oder solche Bilder, die das kaiserliche Auge beleidigen könnten. Der ganze Komplex verrottet in seiner Geschichte. Der alte Maximian ließ ihn errichten, oder anders ausgedrückt: Er entstand als Auswucherung seines kranken Geistes. Hier begegneten sich Konstantin und Licinius – Als ich, Konstantin Augustus, und ich, Licinius Augustus, glücklich in Mailand zusammentrafen und alles in Betracht zogen, was das allgemeine Wohl betrifft –, hier hielt Konstantin seine berühmte Rede, mit der er den Christen Unterstützung versprach, und hier vermählte er seine Schwester Constantiana mit dem Mann, den er später hinrichten ließ.


    So viele in Erinnerung gebliebene Schicksale, und es gibt keines, das nicht im Blut geendet wäre.


    «Die Augusta wünscht dich zu sprechen.» Ich zucke vor Schreck zusammen. Der Diener scheint sich aus dem Staub in der Luft materialisiert zu haben. Er hält seinen Blick gesenkt. Weiß er, was ich getan habe? Hat er davon gehört? Er führt mich durch endlose Gänge und mehrere Räume ein weites, fensterloses Treppenhaus hinab und in einen anderen Flügel des Palastes. Feuchtigkeit hängt in der Luft. Wir scheinen uns dem Bad zu nähern.


    In einem quadratisch geschnittenen Raum mit blutroten Wänden warten alle auf mich: Konstantin, ein Gespenst seiner selbst; Fausta mit stolzer, wütender Miene; Konstantins Mutter, die Kaiserwitwe Helena, mit verhangenen Augen und fest zusammengepressten Lippen. Im Hintergrund hampeln Faustas drei Söhne herum.


    Niemand fragt, was ich getan habe. Niemand dankt mir, niemand bemitleidet mich oder klagt mich an. Helena reicht mir eine Schriftrolle.


    «Lies!»


    «‹Große Göttin Nemesis, ich verfluche meinen Feind und überantworte ihn Deiner Gewalt. Treibe ihn in den Tod …›»


    Ich muss nicht weiterlesen. «Das ist die Verwünschungsformel, die ich unter Crispus’ Bett in Aquileia gefunden habe.»


    Helena heftet ihren gnadenlosen Blick auf mich. «Aber?»


    «Ohne Namen.»


    «Weißt du …» Sie redet mit mir, aber ich bin nur ihr Resonanzboden. Die Worte sind an jemand anderen gerichtet. «Weißt du, wo ich diese Version gefunden habe?»


    Niemand wagt zu antworten.


    «In Faustas Schlafgemach.»


    Ich gerate ins Zittern und fürchte, die Besinnung zu verlieren. Es scheint keinem aufzufallen – oder vielleicht ist es den anderen auch gleichgültig. Mein Mund ist trocken, mein Kopf schmerzt. Ich sehne mich nach einem Schluck Wasser.


    Fausta gibt sich unbeeindruckt. «Ich habe den Text von der Tafel kopiert, um Crispus’ Verrat zu dokumentieren.»


    «Ich bin mit diesem Papier in den Tempel der Nemesis in Aquileia gegangen», fährt Helena fort, als hätte Fausta nichts gesagt. «Ich habe es der Priesterin gezeigt. Sie erklärte, die Formel für eine Frau niedergeschrieben zu haben, die den genauen Wortlaut des Fluchs kennenlernen wollte. Eine Frau von Adel, zu fein, als dass sie hätte wissen können, wie Soldaten und Fischweiber fluchen.»


    «Als Tochter eines Bordellbetreibers würdest du es wohl wissen», blafft Fausta.


    Helena ignoriert die Beleidigung und fasst Konstantin ins Auge. «Die besagte Frau von Adel ist deine Frau. Sie schrieb den Fluch auf die Bleitafel und versteckte sie unter Crispus’ Bett.»


    Faustas Wangen entflammen. «Du glaubst dieser Priesterin? Und einer Prostituierten? Und was ist mit den Wachen, die gestanden haben, von Crispus bestochen worden zu sein, um sich gegen meinen Gatten zu wenden?»


    «Auch mit ihnen habe ich gesprochen.» Helenas Tonfall ist so spitz wie die Haken im Verlies. «Sie haben ihre Aussage zurückgezogen.»


    Ihre Blicke durchbohren Fausta, die ihr trotzig ins Gesicht starrt. Wenn diese Frauen über Streitkräfte verfügen könnten, müsste die Welt erzittern.


    Beide wenden sich an Konstantin, der dem Wortwechsel schweigend zugehört hat. Ihm ist kaum etwas anzumerken, nur wenn der Name Crispus fällt, zuckt sein Gesicht.


    Der ganze Raum hält die Luft an.


    «Was ist mit Claudius?», frage ich. Wie alle anderen bin ich selbst überrascht, meine eigene Stimme zu hören. Schmerz und Schwindel haben mich vergessen lassen, was sich gehört. «Fausta behauptet, Crispus habe ihn zu töten versucht.»


    Alle Augen richten sich auf die drei Jungen. Sie sind noch Kinder. Claudius, der Älteste, ist erst zehn. Sie halten sich stolz. Ihre Mutter hat immer Wert darauf gelegt, dass sie sich ihres Standes bewusst sind. Aber es wird auch deutlich, dass sie der Situation nicht gewachsen sind. Constans, der Jüngste, kämpft gegen Tränen. Claudius fleht seine Mutter mit stummem Blick an, für ihn zu sprechen. Seinem Vater wagt er nicht in die Augen zu sehen.


    «Sie wollte es so.»


    Es ist nicht Claudius, der spricht, sondern sein Bruder Constantius. Den Kopf hoch erhoben, tritt er vor. «Unsere Mutter hat Claudius das Ohr abgeschnitten und von uns verlangt, dass wir Crispus die Schuld daran geben.» Er riskiert einen scheuen Blick auf seinen Vater. «Wir wollten das nicht.»


    Eine beklemmende Stille greift um sich. Fausta starrt entsetzt ins Leere. Konstantin wirkt wie versteinert. Nur Helena scheint ungerührt. Sie hat nichts anderes erwartet.


    «Wie alt bist du?», fragt sie Constantius. Er ist ihr Enkel, was man aber im Moment kaum für möglich hält, so unerbittlich herrscht sie ihn an.


    «Fast neun.»


    «Also alt genug, um zu wissen, was eine mörderische Lüge ist.»


    Er windet sich. «Unsere Mutter hat es so gewollt.»


    «Hättet ihr auch euren Vater im Schlaf erdolcht, wenn sie es gewollt hätte?»


    «Nein.» Es ist der erste Laut, den Konstantin aus sich hinauspresst. «Nicht die Kinder …»


    «Sie sind Komplizen.»


    «Sie sind deine Kinder», fleht Fausta.


    Dazu zählte auch Crispus, denke ich.


    «Crispus war wertvoller als alle drei zusammen.» Helena hasst diese Familie abgrundtief, seit sie von Konstantins Vater einer der Töchter des alten Maximian zuliebe verstoßen wurde. Nun, zum Ende ihres Lebens, fühlt sie sich ein zweites Mal beraubt.


    «Sei gnädig», bettelt Fausta. Sie muss wissen, dass sie ihr Leben verwirkt hat, kämpft aber wie eine Löwin um ihre Jungen. Sie wirft sich auf den Boden, ergreift Konstantins purpurrote Schuhe und bedeckt sie mit Küssen, bis Helena dazwischenfährt und sie mit Füßen tritt. Sie kam als Kind eines Stallknechts zur Welt, und auch mit achtzig ist sie so kräftig wie eh und je. Schreiend weicht Fausta zurück. Blut tropft von ihren Lippen. Und Konstantin rührt sich nicht. Lange schauen die drei einander an – wie Sklaven, die an ein sinkendes Schiff gekettet sind. Fausta wimmert. Helena keucht. Konstantin steht da wie sein eigenes Standbild.


    Constans, der Jüngste, überrascht damit, dass er als Erster reagiert. Er ist erst sechs, hat den Kopf voller blonder Locken und die bleiche Haut eines Barbaren. Er läuft herbei und umklammert Konstantins Beine mit seinen Armen.


    «Wann kommt Onkel Crispus nach Hause?»


    Eine Träne rinnt über Konstantins Gesicht. Er geht in die Hocke, umarmt seinen Sohn und schließt die Augen vor Schmerz.


    Nach dem, was gerade geschehen ist, ist jeder im Raum empfänglich für diesen zärtlichen Moment. Wir alle hoffen dringend auf Versöhnung. Aber ich habe meine Zweifel. Diese Familie ist untereinander zerstritten wie die Götter von einst. Fausta betrog den alten Maximian, als er gegen Konstantin intrigierte; jetzt haben Constantius und Constans ihre Mutter verraten und sich dadurch wahrscheinlich selbst gerettet.


    Konstantin erhebt sich, lässt aber seine Hand auf der Schulter seines Sohnes ruhen.


    «Du hast Crispus vernichtet», sagt er zu Fausta.


    Immer noch trieft Blut von ihrer aufgeplatzten Lippe. Sie wischt mit dem Handrücken darüber und schmiert sich eine hässliche Grimasse ins Gesicht. Ihre Augen irren durch den Raum wie die eines in die Enge getriebenen Tiers. Schließlich bleibt ihr Blick auf Konstantin haften.


    «Ja, das habe ich», flüstert sie.


    «Warum?» Er wendet sich ab. «Nein, sag es nicht.» Er sieht Helena an. «Kannst du dich um alles Weitere kümmern? Diskret?»


    «Was wird aus den Kindern?», fragt sie.


    «Finde einen Lehrer für sie.»


    Sie will Protest einlegen, doch Konstantin achtet nicht auf sie. Er kehrt ihr den Rücken zu und geht mit hängenden Schultern zur Tür. Ich will ihm nacheilen und Trost spenden, weiß aber, dass ich ihn nie mehr trösten kann. Nicht nach dem, was ich getan habe.


    Helena ergreift Faustas Arm und packt so fest zu, dass sie nach Luft schnappt. «Ich finde, es ist Zeit, dass wir ein Bad nehmen.»


    Erinnerungen stürzen auf mich ein; ich höre meine eigene Stimme aus jüngster Vergangenheit.


    Seneca starb in einem Badehaus, nachdem er sich die Venen geöffnet hatte, damit die Hitze das Blut aus ihm herauszöge. Allerdings ist mir auch eine andere Version zu Ohren gekommen: dass er nicht an seinen Wunden starb, sondern im Dampf erstickte.


    Welche Version stimmt, ist unerheblich. Eine jede hat dasselbe Ende.


    


    

  


  
    Villa Achyron – 22. Mai 337


    Konstantin starb nicht erst jetzt, sondern schon während der vierwöchigen Vicennialien. Seit nunmehr elf Jahren liegt dieser Schatten auf dem Reich. Der Kaiser hat drei Söhne, aber keine Frau. Die Geschichtsbücher berichten von zahlreichen Siegen ohne Sieger. Unsere Augen sind niedergeschlagen, unsere Stimmen bedeckt, und niemand wagt die Lüge anzusprechen. Manchmal denke ich, die ganze Heuchelei hat das Imperium an den Rand des Wahnsinns getrieben.


    Ist Alexander daran zugrunde gegangen? Vor einer Woche noch war ich überzeugt davon, dass er getötet wurde, weil er zu viel über Eusebius wusste. Und über Symmachus. Jetzt bin ich mir dessen nicht mehr so sicher.


    Konstantin: Symmachus kannte die Wahrheit über meinen Sohn.


    Bassus hingegen, im Badehaus schwitzend: Er sagte, er habe etwas über einen Christenbischof herausgefunden. Etwas Skandalöses.


    Aber was?


    Alexander hatte im Archiv nach Hinweisen auf Crispus gesucht. Ich weiß, dass er Papiere aus Aquileia und aus Helenas Haushalt in der Hand hatte. Fand er etwas, das ihm zum Verhängnis wurde – und das Symmachus sah, als er den Dokumentenkoffer an sich nahm?


    Ist das überhaupt noch von Belang? Was zählt der Tod des einen oder anderen, wenn der Kaiser verschieden ist? Ich erinnere mich an einen Ausspruch von Eusebius: Lasst die Toten ihre Toten begraben. Ein guter Ratschlag, wie ich meine.


    Aber wenn Crispus’ Tod einen Sinn hatte, einen Sinn von mörderischer Konsequenz – dann …


    Schwere Schritte hallen durch den Korridor. Die Generäle haben ihre Konferenz beendet. Im Hof nehmen sie zu zweit oder zu dritt Aufstellung. Ihre Mienen sind düster und entschlossen. Flavius Ursus kommt, von vier Gardisten begleitet, auf mich zu. Er hat alle Macht, aber seine Position ist auch besonders prekär.


    «Wurden Entscheidungen getroffen?»


    «Die Söhne des Kaisers werden das Reich unter sich aufteilen.» Er hält ein Pergament in der Hand. Wahrscheinlich ist eine Landkarte darauf zu sehen, die das Schicksal vieler Millionen Menschen besiegelt, beschlossen in einer Kammer dieser Villa.


    «Sind alle einverstanden?»


    «Die Streitkräfte stimmen zu.» Kein Zweifel, Claudius, Constantius und Constans werden sich erkenntlich zeigen und die reiche Beute, die der Krieg gegen Persien in Aussicht stellt, auf ihre Speichellecker verteilen. «Die Umstände verlangen Geschlossenheit.»


    «Wann wird der Tod des Kaisers bekannt gemacht?»


    «Constantius kommt aus Antiochia. Wir warten auf ihn.»


    Also frühestens in zwei Wochen, vielleicht drei oder vier, je nach Zustand der Straßen und Gebirgspässe. «Könnt ihr das Geheimnis so lange hüten?»


    «Es ist bei uns bestens aufgehoben. Die Streitkräfte stehen geschlossen. Aber es gibt andere Fraktionen, die auf ihren Vorteil lauern. Schon breiten sich Gerüchte aus …»


    «Gerüchte sind immer im Umlauf.»


    «Und man sollte ihnen nachgehen. Wir haben eine Aufgabe für dich.»


    Er reicht mir das Pergament. Es ist keine Landkarte, sondern eine Liste mit den Namen bedeutender Senatoren und Staatsdiener im Ruhestand, die alte Garde, Männer, die mit den neuen Beschlüssen womöglich nicht einverstanden sind. Porfyrius’ Name springt mir ins Auge.


    «Du wirst diese Männer aufsuchen und ihnen sagen, dass sie nichts zu befürchten haben, wenn die Söhne des Augustus die Macht übernehmen.»


    «Haben sie denn in Wahrheit Grund zur Sorge?»


    Er mustert mich mit schiefem Blick. «Sag es ihnen einfach.» Er bemerkt meinen Widerwillen und knurrt: «Ich tue dir einen Gefallen, Gaius – der alten Zeiten wegen. Du hast Gelegenheit, deine Loyalität unter Beweis zu stellen.»


    Er weist mit dem Kopf in Richtung auf die im Hof versammelten Generäle und Tribune. «Von denen ist nicht jeder so zuvorkommend wie ich. Wie gesagt, es gibt Gerüchte, und bei deiner Vergangenheit …»


    Er klopft mir auf die Schulter.


    «Und jetzt geh, solange du die Gelegenheit dazu hast.»
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    Split, Kroatien – Gegenwart


    Abby saß im Hotelzimmer. Es war der angenehmste Ort seit einer Woche. Bettwäsche aus Makobaumwolle, Schweizer Schokolade auf dem Kopfkissen und walisisches Mineralwasser im Kühlschrank. Doch sie nahm davon kaum Notiz. Sie hockte auf dem Bett, die Knie zur Brust gezogen und die Arme um die Beine geschlungen.


    Auf der anderen Seite des Raumes saß in einem Ohrensessel eine Frau mit rotem Rock und cremefarbenem Pullover. Sie war in Abbys Alter, aber sehr viel robuster, hatte kräftige Arme, eine gesunde Gesichtsfarbe und lange, honigblonde Haare, die sie offen trug. Ihr Name sei Connie, hatte sie gesagt. Sie versuchte gar nicht erst, Konversation zu betreiben, behielt Abby einfach nur im Auge und senkte gelegentlich den Blick, um mit einem BlackBerry, das sie in den Händen hielt, zu spielen.


    An der Tür lehnte ein Mann mit schwarzer Vliesjacke, die Arme vor der Brust verschränkt. Obwohl die Vorhänge zugezogen und die Lampen heruntergedimmt waren, trug er eine Sonnenbrille. Unter dem Vlies wölbte sich etwas, unheilvoll wie ein Tumor. Connie nannte ihn Barry.


    Auf einem Teller neben Abby lagen Salatreste. Immerhin war für sie gesorgt worden. Sie hatte gegessen und ihnen alles erzählt. Von der Grabstätte, der Schriftrolle, dem Gedicht und Gruber. Von dem römischen Soldaten, der vor siebzehnhundert Jahren erdolcht worden war, von Michaels Sturz von den Klippen und seiner wundersamen Auferstehung. Sie berichtete ihnen von dem labarum, Konstantins unbesiegbarer Standarte, davon, dass Dragović Jagd auf die Standarte machte und dass das Gedicht und die Halskette womöglich zu ihrer Entdeckung führten. Was sie für sich behielt, war der Name des Mannes, der sich strafbar gemacht hatte, um ihr und Michael zu helfen: Dr. Nikolić. Als sie alles gesagt hatte, fühlte sie sich vollkommen leer.


    Jemand klopfte leise an die Tür und murmelte etwas. Barry schob die Sonnenbrille in die Stirn und spähte durch den Spion. Offenbar einverstanden mit dem, was er sah, nahm er die Kette von der Tür und trat drei Schritte zurück.


    Mark betrat den Raum. Er hielt ein Blatt Papier in der Hand.


    «Unsere Freunde aus Trier waren so nett, uns das hier zu faxen. Einen Ausdruck aus Dr. Grubers Computer. Im Institut war man sehr entsetzt zu erfahren, dass er sich mit gesuchten Straftätern gemeingemacht hat.»


    Auf einer Schubladenkommode lag gleich neben dem Fernseher die Schmuckschatulle. Mark entnahm ihr die Kette und legte sie zusammen mit dem Fax auf das Bett. Er zog einen Kugelschreiber aus seinem Jackett.


    «Zeigen Sie mir, wie die Sache funktioniert.»


    Abby beugte sich über das Blatt und platzierte die Kette auf dem Gedicht. Der gefaxte Ausdruck war noch unleserlicher als das Original. Aber während der Busfahrt aus Serbien hinaus hatte sie die darauf abgebildeten Schriftzeichen so intensiv studiert, dass sie jetzt auf Anhieb damit zurechtkam. Sie zeichnete die Umrisse des Amuletts auf dem Papier nach, markierte die Schriftzeichen und hob die Kette wieder an. Von oben nach unten buchstabierte sie:


    «CONSTANTIUS INVICTUS IMP AUG XXI.»


    Mark forderte sie auf, es erneut vorzulesen, und schrieb auf einem leeren Zettel mit.


    «Am Telefon wartet ein Experte aus Oxford. Er hat schon einmal für uns gearbeitet. Mal sehen, was ihm dazu einfällt.»


    Abby blickte auf. Eigentlich war ihr nicht nach Lachen zumute, dennoch gelang ihr ein freudloses Lächeln.


    «Die Telefonkosten können Sie sich sparen. Hier steht übersetzt: ‹Konstantin, der unbesiegte Kaiser Augustus, einundzwanzig.›»


    «Ist das alles?»


    «Ja.»


    «Aber das ist doch nur ein Name.» Er schob eine Locke zurück, die ihm in die Stirn gefallen war. «Und was hat die Einundzwanzig zu besagen?»


    Abby ließ sich aufs Bett fallen. «Fragen Sie Ihren Experten.»


    Mark verzog sich ins Badezimmer. Das Geräusch des Ventilators übertönte, was er am Telefon sagte. Als er ins Zimmer zurückkehrte, machte er einen verblüfften und ärgerlichen Eindruck.


    «Mit der Zahl ist anscheinend das Jahr der Herrschaft Konstantins gemeint. Das Gedicht müsste demnach 326 oder 327 entstanden sein. Was auch immer uns das hilft.»


    Spontan erinnerte sich Abby an etwas, das Nikolić gesagt hatte.


    «Das labarum scheint sich mindestens bis ins neunte Jahrhundert erhalten zu haben. Ein byzantinischer Historiker erwähnte es.»


    «Wollen Sie uns Geschichtsunterricht erteilen?»


    «Das Gedicht wird uns nicht verraten, wo, wenn überhaupt, das labarum heute zu finden ist. Es wurde von den byzantinischen Herrschern fünfhundert Jahre lang offen ausgestellt.»


    Mark starrte sie an. «Das Gedicht sagt uns gar nichts. Das ist es ja.» Er trat vor ein Bein des Bettes. «Alles nur dummes Zeug.»


    Connie blickte von ihrem BlackBerry auf. «Egal. Hauptsache, Dragović springt darauf an. Wir könnten ein bisschen nachhelfen.»


    Mark schüttelte den Kopf. «Er wird nur dann aus der Deckung herauskommen, wenn er absolut überzeugt davon ist, dass es sich lohnt.»


    Er ging ins Badezimmer zurück. Abby beugte sich wieder über das Gedicht. Rätsel hatten sie schon als Kind fasziniert – eine Neigung, die ihr auch als UN-Ermittlerin zugutegekommen war, wenn sie im Schein einer Notleuchte Zeugenaussagen hatte studieren müssen.


    Sie versuchte zu vergessen, was in den vergangenen zwei Tagen passiert war, um sich voll konzentrieren zu können.


    Alle Gedichte, die uns erhalten geblieben sind, enthalten geheime Botschaften.


    Okay. Das Monogramm, über die Schriftzeichen gelegt, verriet Name und Titel Konstantins. Schlau gemacht. Die Worte entsprechend zu setzen musste viel Geduld erfordert haben.


    Aber warum hätte ein Mann, der an solchen Spielen offenbar Vergnügen fand, an dieser Stelle haltmachen sollen? Wozu die ganze Mühe, bloß, um einen Namen zu buchstabieren?


    Porfyrius wurde 326 begnadigt und kehrte zurück.


    Vielleicht hatte er sich dankbar erwiesen. Wie auch immer, die Frage nach dem Sinn des Gedichts blieb offen. Gab der Vater trauernd seinen Sohn. Wenn Konstantin seinen Sohn Crispus tatsächlich hatte töten lassen, wäre Porfyrius doch bestimmt nicht so töricht gewesen, diese Tat zu dokumentieren, egal, wie clever verschlüsselt – zumal er gerade aus dem Exil gekommen war und gewiss nicht wieder dahin zurückkehren wollte.


    Es musste um etwas anderes gehen.


    Abby hob die Kette vom Bett und musterte sie. Connie beobachtete sie, sagte aber nichts. Barry hatte seine Augen wieder hinter der Sonnenbrille versteckt. Mark war immer noch im Bad.


    Ein Christusmonogramm ist es streng genommen nicht. Es wird Staurogramm genannt, abgeleitet vom griechischen stavros in der Bedeutung Pfahl oder auch Kreuz.


    Natürlich! In Erinnerung dieser Worte sah sie es jetzt ganz deutlich. Ein einfaches Kreuz mit Halbkreis, der die obere Spitze mit dem rechten Seitenarm verband. Und an allen vier Enden des Kreuzes sowie in seiner Mitte vergrößerte eine rote Glasperle den darunterliegenden Buchstaben.


    Manche Experten behaupten, die Gedichte seien dem Kaiser auf Goldtafeln präsentiert worden, auf denen Edelsteine die Schlüsselbuchstaben hervorgehoben haben.


    Fünf Perlen, fünf Buchstaben. Sie hatte sie in der Toilette des Cafés auf einem Zettel notiert, in der Eile aber nicht weiter darüber nachgedacht. Jetzt legte sie das Amulett wieder auf das Gedicht und lugte durch das trübe rote Glas.


    S S S S S.


    Unter jeder Perle derselbe Buchstabe.


    Das konnte kein Zufall sein – aber was hatte es zu bedeuten?


    Abby nahm die Kette vom Blatt und untersuchte die Position der Buchstaben im Gedicht. Dass sie genau wie die Kette ein Kreuz bildeten, konnte nicht überraschen.


    Auf denen Edelsteine die Schlüsselbuchstaben hervorgehoben haben. Aber es war doch nur ein und derselbe Buchstabe! Abby runzelte die Stirn. Sie spürte, dass sich die Kopfschmerzen zurückmeldeten.


    Und plötzlich kam ihr ein Gedanke. Vielleicht sind es nicht die Buchstaben, sondern die Wörter, die den Schlüssel liefern. Sie schrieb die fünf Wörter auf, die das S enthielten, schwang sich vom Bett und klopfte an die Badezimmertür. Barry ließ sie nicht aus den Augen. Seine Hand näherte sich der Jackentasche.


    Mark schloss die Tür auf und öffnete sie, das Handy am Ohr. Er kniff die Brauen zusammen, als er sie sah.


    «Haben Sie Ihren Professor aus Oxford noch in der Leitung?»


    «Warum?»


    «Fragen Sie ihn, was dieser Satz hier bedeutet.» Sie reichte ihm das Blatt mit den fünf notierten Wörtern. SIGNUM INVICTUS SEPELIVIT SUB SEPULCHTO.


    Mark sperrte die Augen auf. «Ich melde mich wieder», wimmelte er seinen Gesprächspartner ab, wählte eine neue Nummer und hielt das Handy ans Ohr. Abby hörte zu, als er den Satz vorlas und dann Wort für Wort buchstabierte. Das Handy zwischen Ohr und Schulter geklemmt, presste er den Zettel auf die Badezimmerwand und schrieb mit, was er zur Antwort bekam.


    «Danke.» Er beendete das Gespräch und starrte für eine Weile in den Spiegel. Völlige Verwirrung stand ihm ins Gesicht geschrieben, wie Abby bemerkte.


    «Wörtlich lautet die Übersetzung: ‹Der Unbesiegte vergrub das Zeichen unter dem Grab.› Nigel, unser Experte, meint, es könne übertragen bedeuten: ‹Der Unbesiegte – also Kaiser Konstantin – vergrub die Standarte – also das labarum – unter seiner Grabstätte.›»


    «Wissen wir, wo er begraben liegt?» Es war Connie, die fragte. Sie war hinter Abby aufgetaucht und starrte an ihr vorbei auf Mark.


    Abby kannte die Antwort. Sie erinnerte sich an Nikolićs Auskunft.


    Als die Türken Konstantinopel einnahmen, haben sie seine Grabkirche, die von ihm gebaute Apostelkirche, zerstört und auf den Trümmern ihre eigene Moschee errichtet.


    «In Konstantinopel.»


    «Istanbul», korrigierte Connie. «Konstantinopel war einmal.»


    «Unter einer Moschee.»


    «Einer Moschee?» Mark zeigte sich irritiert. Connie tippte etwas in ihren BlackBerry und wusste in weniger als dreißig Sekunden Bescheid.


    «Die Fatih-Moschee.»


    Mark war schon auf dem halben Weg zur Tür. «Gehen wir.»


    «Und Michael?», fragte Abby. Sie erinnerte sich an seine besorgte Miene, als er sich im Hof umgedreht hatte und davongeeilt war. Ihn schon wieder zu verlieren schmerzte sie mehr als die Schusswunde.


    Mark war nicht interessiert. «Unser Mann ist Dragović. Um Ihren Freund kümmern wir uns bei Gelegenheit.»


    «Und was ist mit mir?» Sie erinnerte sich an Marks Versprechen im Café, dass sie in drei Stunden wieder zu Hause und in Sicherheit sein könnte. Sie wollte nur eins: schlafen.


    «Sie kommen mit uns.» Er sah ihre Gesichtszüge entgleiten und grinste hämisch. «Wir brauchen Sie. Als Köder.»
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    Konstantinopel – Juni 337


    Nichts verlangsamt einen Mann so sehr wie Todesangst. Der vergangene Monat war der längste meines Lebens. Seit meiner Rückkehr aus Nikomedia ist jeder Tag für mich gleich. Ich stehe spät auf und gehe früh zu Bett. Ich arbeite Ursus’ Liste ab und wiederhole ständig die Lüge, dass Konstantin mich gebeten hat, um Unterstützung für seine Söhne zu werben. Ich besuche die öffentlichen Badehäuser, vermeide aber jedes Gespräch. Zum Forum gehe ich überhaupt nicht mehr. Bis auf meinen Leibdiener habe ich alle Sklaven entlassen, und selbst ihn bemühe ich kaum.


    Manchmal frage ich mich, ob so auch Crispus seine letzte Woche im Exil in Pula verbracht hat. Und ich frage mich, wer wohl auf mich angesetzt wird.


    Der letzte Name auf meiner Liste ist Porfyrius. Ich habe ihn bis zum Schluss aufgespart – er steht für Dinge, an die ich nicht denken möchte. Wer mit einem aufgeschobenen Todesurteil lebt, muss seine Phantasie im Zaum halten.


    Der Tag, an dem ich zu ihm gehe, ist heiß und stickig. Die Stadt glüht unter der nackten Sonne, die den Verlust ihres Lieblingssohnes voller Wut beklagt. Ich muss lange vor der Tür warten. Fast wäre ich umgekehrt, doch schließlich wird mir geöffnet.


    «Ich empfange dieser Tage nur wenige Besucher», entschuldigt sich Porfyrius.


    Durch die offene Tür sehe ich einen Tisch im Atrium stehen, gedeckt mit Bechern und Tellern. Einen Kommentar erspare ich mir.


    «Du hast hoffentlich nichts dagegen, wenn wir uns in meiner Schreibstube unterhalten. Das Atrium wird gerade renoviert.»


    Ich werfe noch einen Blick hinein. Handwerker sind mir nicht aufgefallen, aber nun sehe ich die Tür lautlos zugehen.


    Er führt mich in seine Schreibstube. Das Pult ist voller Papiere, Pläne und Zeichnungen – für einen Tempel, wie es scheint. Ein Sklave bringt uns Wein. Ich nehme einen Becher entgegen, trinke aber nicht.


    «Konstantin bat mich, zu dir zu gehen.» So oft habe ich diesen Satz nun schon gesprochen, dass ich fast selbst daran glaube. Aber Porfyrius ist alles andere als naiv.


    «Wie ich gehört habe, ist der Augustus …» Er lässt eine kleine Pause entstehen. «Krank.»


    «Als ich ihn das letzte Mal sah, war er guter Dinge.» Das ist nicht gelogen. «Aber – er ist ein alter Mann und sorgt sich um die Zukunft des Reiches.»


    «Sorgt er sich nicht viel mehr um mögliche Störenfriede, die er auf eine schwarze Liste gesetzt hat?» Er hebt die Hand, um mich an einer Entgegnung zu hindern, und nennt ein halbes Dutzend Namen von Männern, die ich im Laufe der vergangenen zwei Wochen aufgesucht habe.


    «Wenn du weißt, wo ich überall gewesen bin, wirst du auch wissen, was ich gesagt habe.»


    «Wahrscheinlich.»


    «Die Zeiten verlangen nach Geschlossenheit. Konstantins Nachfolge ist auf ein friedliches, vereintes Reich angewiesen. Wer den oder die neuen Kaiser unterstützt, hat nichts zu befürchten.»


    Er mustert mich mit verschlagenem Blick. «Willst du mir ein Angebot machen?»


    «Ich übermittle nur eine Nachricht.» Meine geöffneten Hände sollen Unschuld signalisieren – oder Ohnmacht. Keine Garantien.


    «Nun, du hast sie übermittelt.» Er nimmt ein Schreibrohr vom Pult und lässt es zwischen den Fingern rotieren. «Du hast wohl vergessen, dass ich zehn Jahre im Exil dafür büßen musste, ein für Konstantin anstößiges Gedicht geschrieben zu haben. Verbannt werden will ich nie wieder.»


    Er legt das Schreibrohr ab. Seine Hand zittert und schlägt gegen eine Messinglampe, die zur Beschwerung auf einem Schriftstück steht. Die Lampe fällt zu Boden. Das Schriftstück rollt sich auf und enthüllt eine Zeichnung, die darunterliegt. Ich schaue näher hin.


    Es ist der Ziergiebel eines Tempels oder Mausoleums, ein flaches Dreieck mit einem Kranz in der Mitte. Im Innern des Kranzes ist ein Monogramm zu erkennen: ein zur Seite geneigtes X mit einer Schleife am aufrechten Schenkel.


    «Ich plane meine Grabstätte», erklärt Porfyrius. «Ich habe einen Architekten bestellt, der daran arbeitet.»


    «Glaubst du, sie bald nötig zu haben?»


    «Ich bereite mich vor. Unserer Generation – dir, mir, dem Augustus – geht die Zeit aus. Auch du solltest Vorsorge treffen.»


    «Meine Grabstätte ist schon gebaut.» Eingehöhlt in den Hang hinter meiner Villa in Moesia, umgeben von Zypressen und Lorbeer. Ein einsamer Ort. Ob ich ihn lebend noch einmal sehen werde, ist fraglich.


    Ich zeige mich an den Plänen interessiert. «Eine ungewöhnliche Art der Verzierung.»


    Sein Gesicht – sonst immer sehr lebhaft – bleibt ausdruckslos. «Heutzutage wählt doch fast jeder Konstantins Monogramm für sein Grabmal. Ich wollte eigentlich etwas anderes, womit ich meinen Glauben bezeuge. In dem Zusammenhang ging mir die Kette durch den Kopf, die du mir gezeigt hast. Sie erinnert mich an meinen alten Freund Alexander.»


    Er rollt die Pläne zusammen und legt sie in ein Wandregal. «Vielen Dank für deinen Besuch.»


    Ich bin schon auf dem Weg zur Tür, als von der Straße her Rufe laut werden und durch das hohe Fenster in der rückwärtigen Mauer dringen. Sie klingen nach Tumult. Wenig später stürmt aufgebracht ein Sklave zur Tür herein.


    «Es heißt, der Augustus sei tot!»


    Porfyrius nimmt die Nachricht gelassen. Er scheint ebenso wenig überrascht zu sein wie ich.


    «Es wird sich einiges ändern.»


    «Sei auf der Hut», ermahne ich ihn. «Es wäre schade, wenn du deine Grabstätte beziehen müsstest, ehe sie fertig ist.»



    Am nächsten Tag liegt Konstantins Leichnam aufgebahrt in der großen Halle des Palastes. Vor der Konstantinsäule auf der Hauptstraße stehen Trauergäste Schlange: Senatoren neben Krämern, Schauspieler Schulter an Schulter mit Priestern. Jedes Gesicht ist ein Fragment in einem Mosaik allgemeiner Trauer. Der Anblick bewegt. Sie alle haben ihren Augustus wahrhaft geliebt, glaube ich. Ihm verdanken sie ihre Stadt. Er hat für volle Getreidespeicher gesorgt, die Märkte beschickt und die Barbaren zurückgedrängt. Er hat sie frei wählen lassen, ob sie den alten Göttern im Tempel oder dem neuen Einen in der Kirche huldigen wollen. Und nun erzittert die Welt.


    Die Menschenschlange zieht in der Nähe meines Hauses vorbei. Ich kann sie immerzu hören, tagsüber im Garten oder während der heißen Nächte auf meinem Bett. Seit zwei Tagen habe ich mich eingeschlossen und warte darauf, dass sich die Menge zerstreut. Am dritten Tag hält es mich nicht länger im Haus. Ich lege meine Toga an, bürste mir die Haare und mische mich unter die Trauernden. Der Weg über das Augusteum, wo die Standbilder vergötterter Herrscher auf ihren neuen Gefährten warten, dauert Stunden. Noch ehe ich den Platz erreiche, tun mir die Beine weh, und mein Rücken fühlt sich an, als trüge er heiße Kohlen. Ich bin schweißgebadet. Es drängt mich zurück nach Hause. Endlich vor dem Palasttor angekommen, muss ich zwei weitere Stunden warten.


    Dann aber werde ich schließlich eingelassen. Es müssen wohl an die zweitausend Menschen sein, die sich in der Halle drängen, aber es ist kaum ein Laut zu hören. Auf leisen Sohlen rücken sie in einer langen Schleife vor. Vor der Seitenwand legen sie ihre Geschenke ab: Amulette und Schmuckstücke, Münzen und Medaillen, bemalte Fliesen oder Steinplatten mit eingeritzten Gebeten. Auf vielen ist das X-P-Zeichen zu sehen. Sind es Grabbeigaben – oder Opfergaben für einen Gott?


    Die letzten Schritte sind die langsamsten überhaupt. Die von all den Leibern ausströmende Hitze macht mich benommen. Ich muss mich zwingen, auf den Beinen zu bleiben. Es ist das letzte Mal, dass ich ihn sehen werde. Ich will diesen Moment festhalten.


    Und dann ist es so weit. Er liegt vor mir auf einer goldenen Bahre, die auf einem dreistufigen Podest thront. Ringsum sind Zypressenzweige drapiert. Von Kohlenbecken steigt duftender Rauch auf. Kerzen flackern. Statt des weißen Taufgewands, in dem ich ihn zuletzt sah, trägt er kaiserliches Ornat: die purpurne, mit Gold und Juwelen geschmückte Robe, über die er im Feld seine scheppernde Rüstung legte; das goldene, perlenbesetzte Diadem; die roten Stiefel mit den von untertänigsten Küssen glattpolierten Lederspitzen. Auf dem Leichentuch unter ihm prangt sein Monogramm; ringsum erzählen gestickte Bilder von seinen Heldentaten. Und über allem schwebt auf der Lanze das goldene labarum, die alles bezwingende Standarte.


    Ich starre in sein graues Gesicht, das nach der Einbalsamierung kaum mehr Ähnlichkeit mit dem Mann hat, den ich bis zur Selbstaufgabe geliebt habe und dessen letzten Wunsch ich nicht erfüllen konnte.


    Eine Fliege schwirrt herbei und landet auf seiner Nase. Ein Sklave, der auf einem Stuhl neben der Bahre sitzt, verscheucht sie mit einer Straußenfeder. Die Bewegung holt mich in die Wirklichkeit zurück, und ich sehe, was tatsächlich vor mir aufgebahrt liegt.


    Eine Wachspuppe.


    Meine Tränen versiegen. Ich komme mir vor wie ein Narr. Natürlich wird hier nicht der echte Leichnam ausgestellt. Konstantin starb vor fast einem Monat. Nicht einmal die besten Bestatter hätten ihn so frischhalten können. Schon gar nicht in dieser Hitze. Dass ich mich habe täuschen lassen, ist mir selbst peinlich. Die Sonne hat die linke Wange schrumpfen lassen. Die Perücke, die man ihm aufgesetzt hat, ist ein wenig verrutscht.


    Konstantin ist nun das, was uns gezeigt wird. Der Mann, der lebte und atmete – der Mann, den ich kannte –, ist verschwunden. Alle Trauergäste werden ihn als Statue in Erinnerung behalten.


    Die Menge hinter mir drängt mich weiter. Ich flüstere ein Gebet für Konstantin – für meinen Freund und nicht für diese blutleere Attrappe – und will dann unbedingt hier fort. Ich eile zur Tür hinaus und durch den langen Säulengang, der in die Stadt führt. Es wimmelt von niedergeschlagenen Menschen, die miteinander tuscheln. Palastdiener verteilen Speisen an die Wartenden.


    Vielleicht ist es Intuition, die mich aufmerken lässt, das sichere Gefühl, beobachtet zu werden. Ich schaue mich um und sehe durch das dichte Gedränge einen Blick auf mich gerichtet.


    Unsere Augen begegnen sich. Der Mann wendet sich ab und tut unbedarft. Aber ich werde ihn nicht entkommen lassen und schiebe mich durch den Menschenpulk, der in Richtung Tor immer dichter wird. Fast hätte ich ihn aus den Augen verloren, doch dann teilt sich die Menge, und ich sehe ihn vor mir: eine vornübergebeugte Gestalt in blauem Umhang, die trotz der Hitze eine Kapuze über den Kopf gezogen hat. Sie hinkt und kommt nur langsam voran. In weniger als zwanzig Schritten habe ich zu ihr aufgeschlossen.


    Die Kapuze gleitet vom Kopf. Es ist Asterius der Sophist.


    «Was willst du hier?»


    «Dem Augustus meinen Respekt bezeugen.»


    Es wird langsam dunkel. Die Falten in seinem Gesicht sind schwarz von Tinte und zeichnen seine verbitterten Züge nach. «Er war der größte Christ nach Christus.»


    «Dass nun alles vorbei ist, muss schwer für dich sein.»


    «Für dich ist es vorbei. Wir stehen erst am Anfang.»


    Ich wechsle das Thema. «Erzähl mir von Symmachus. Erzähl mir von Alexander.»


    «Beide sind tot.»


    «Dann erzähl mir von Eusebius. Was ist damals, während der Verfolgungen, in diesem Verlies geschehen? Hat es dich nicht geschmerzt, die Schuld seines Verrats auf dich zu nehmen? Ihn durch die Ränge eurer Kirche immer weiter aufsteigen und zum Günstling des Kaisers avancieren zu sehen, während du nicht einmal mehr ein Gotteshaus betreten durftest?»


    Ich habe einen Nerv getroffen. Er verzerrt das Gesicht.


    «Alexander wusste Bescheid», setze ich nach. «So auch Symmachus. Aber sie waren nicht die Einzigen. Es gibt noch jemanden, der Bescheid weiß und sogar bereit ist, auszusagen.»


    «Du weißt nicht, wovon du sprichst.»


    «Wirklich nicht?»


    Er zögert und ringt sich zu einer Entscheidung durch. Ein grausames Licht funkelt in seinen Augen.


    «Komm mit!»


    Wir drängen uns durch die trauernde Menge, eilen die Straße entlang und betreten die Gärten neben dem Hippodrom. Die Sonne ist untergegangen, und am Nordhimmel blinken die Sterne des Großen Wagens.


    Asterius wirft mir einen verschlagenen Blick zu. «Die Verfolgungen haben mir nichts ausgemacht, im Unterschied zu Eusebius, doch der neigt ja zur Panik. Deshalb haben sie ihn auch gleich zu Anfang erwischt.»


    «Erwischt?»


    «Und ins Gefängnis geworfen.»


    Seine Offenheit macht mich stutzig. «Es ist also wahr.»


    «Dass Eusebius Christenfamilien verraten hat und ich die Schuld auf mich nahm, um ihn zu schützen?» Er zuckt mit den Achseln, als versuche er, die Bedeutung seiner Worte herunterzuspielen. «Alexander hätte es nie beweisen können. Ein seniler Bischof, der sich auf die Aussage eines notorischen Christenhassers verlässt? Unmöglich. Er hätte auch noch den letzten Rest an Glaubwürdigkeit verloren. Kannst du dir vorstellen, wie es ausgesehen hätte, wenn er mit Symmachus im Schlepptau vor die bischöfliche Wahlversammlung getreten wäre? Eusebius hätte ohne Gegenstimme gewonnen.»


    Seit einem Monat lebe ich wie in einem Sarg. Asterius’ lässige Ehrlichkeit reißt den Deckel von meiner sorgsam eingezwängten Existenz. Ein gefährliches Hochgefühl steigt in mir auf.


    «Aber es ändert nichts daran, dass Eusebius zuerst Alexander und dann Symmachus getötet hat, der die Wahrheit ans Licht hätte bringen können.»


    Asterius verzieht das Gesicht. «Willst du wissen, warum Symmachus sterben musste? Ich kann’s dir verraten. In der Woche vor seinem Tod war Symmachus zweimal im Palast. Er wollte den Augustus sprechen und wurde aufsässig, als man ihn abwies. Er sagte Dinge, die er besser für sich behalten hätte.»


    «Über Eusebius?», frage ich, obwohl ich weiß, dass seine Version der Geschichte nicht stimmen kann. «Hat er behauptet zu wissen, was es mit Crispus’ Tod auf sich hat?»


    «Ich würde mich hüten, seinen Namen laut auszusprechen.» Asterius schaut sich nervös um. Familien schlendern umher, sprechen mit kummervollen Stimmen miteinander. «Konstantins Söhne werden nicht gern an ihn erinnert.»


    Asterius hält vor der Statue des olympischen Wagenlenkers Scorpus an, der mit gegrätschten Beinen auf seinem Sockel steht, eine Peitsche über der Schulter. Er dreht sich um. Seine Augen leuchten gehässig.


    «Symmachus hat in Alexanders geheimnisvollem Dokumentenkoffer etwas gefunden, das seit zehn Jahren verborgen war. Etwas, wovon nicht einmal der Augustus wusste.»


    Er will mich ködern, und ich habe nicht die Kraft zu widerstehen. «Was?»


    «Soll ich dir sagen, was mit Crispus geschehen ist?» Er legt einen Arm um meine Schulter und heuchelt Sympathie. Ich zucke unwillkürlich zusammen. «Aber das weißt du ja, natürlich. Und auch das, was der armen Fausta im Bad widerfuhr, nicht wahr? Aber hast du, der du über die Selbstauflösung des kaiserlichen Haushaltes die Aufsicht führtest – hast du dich jemals gefragt, warum sie es tat?»


    Ich verspüre eine Enge in der Brust, wie von einem Gurt eingeschnürt. «Sie wollte ihren Söhnen auf den Thron verhelfen», antworte ich.


    «Selbstverständlich. Aber wer hat ihr die Idee ins Gehirn gepflanzt? Wer hat ihr geholfen, die Verschwörungsformel aufzusetzen? Wer machte die Christen in der Leibgarde ausfindig, die bereitwillig aussagten, an Crispus’ angeblicher Verschwörung beteiligt gewesen zu sein, und ihren eigenen Tod dafür in Kauf nahmen?»


    «Wer?» Ich kann kaum atmen und hauche die Frage.


    Vielleicht liegt es an seiner Verkrüppelung, jedenfalls hat Asterius die unangenehme Eigenschaft, an andere viel zu dicht heranzutreten. Ich kann die Wut, die in ihm kocht, deutlich spüren. Wie ein Vogel wirft er den Kopf in den Nacken, schaut zu mir empor und wartet darauf, dass mir ein Licht aufgeht.


    «Du?»


    Ein hässliches Grinsen macht sich auf seinem Gesicht breit. «Crispus konnte Eusebius nicht ausstehen. Drei Monate nach Nicäa schickte er Eusebius in die Verbannung nach Trier. Wir wussten, dass, solange Crispus lebt, Eusebius nicht mehr zurückkehren würde – und dass es mit seiner Rückkehr ein für alle Mal vorbei wäre, wenn Konstantin seinen Sohn zum Augustus machte.»


    «Wir?»


    «Eusebius und ich. Nun, vor allem ich. Eusebius war ja tausend Meilen weit entfernt. Aber ich hatte einen Verbündeten im Palast.»


    Fausta? Wohl kaum, zumal er sagte, dass da noch jemand anderes gewesen sei. Ich ringe mit der Frage, ich will mich nicht von Asterius lenken lassen. Und plötzlich fällt mir wieder ein, gesehen zu haben, wie eine Sänfte mit purpurnen Vorhängen und stolzen Pfauen darauf die Kirche verließ, in der Eusebius seinen Gottesdienst zelebrierte. Er ist ein außergewöhnlicher Mann, dem eine glänzende Zukunft bevorsteht. Ich erinnere mich, wie sie später in der Nacht ihr runzeliges Gesicht puderte und mit einer goldenen Bürste die silbernen Haare bearbeitete. Weißt du eigentlich, dass der Augustus ursprünglich daran dachte, dich mit mir zu vermählen?


    «Konstantins Schwester. Constantiana.»


    Das Grinsen wird breiter. Er gibt sich gönnerhaft.


    «Sie war schon immer eine bessere Christin als ihr Bruder. Es fiel ihr nicht leicht, ihn zu lieben. Vielleicht hätte sie ihm die Hinrichtung ihres Gatten Licinius verziehen, aber dass er auch ihren kleinen Jungen töten ließ, war zu viel. Sie musste sich rächen: Gatte gegen Gatte, Kind gegen Kind.»


    «Und du hast sie dazu ermutigt?»


    «Eusebius war ihr Beichtvater. Ihr spiritueller Führer. Als er von Crispus ins Exil geschickt wurde, wandte sich Constantiana an mich. Ich sah eine Möglichkeit, ihre und meine Zwecke voranzutreiben.»


    «Ich dachte, euer Gott predigt Frieden und Barmherzigkeit.»


    «Manchmal sind wir genötigt, schlimme Dinge zu tun, um Gottes Willen nachzukommen.»


    Eine billige Rechtfertigung. Aber ihm scheinen die eigenen Worte selbst wehzutun und eine Wunde aufzureißen. Seine Arme zittern in den Ärmeln. Vielleicht hat er für seine erlittenen Qualen mehr Mitleid verdient.


    Aber nicht für das, was er getan hat.


    «Du hast Crispus getötet, um Eusebius zurückholen zu können?»


    «Du hast Crispus getötet», herrscht er mich an. «Du und Konstantin. Ich habe bloß» – er hebt die Arme und entblößt die vernarbten Stümpfe – «an einigen Fäden gezogen.»


    «Warum erzählst du mir das alles?»


    «Weil ich will, dass du Bescheid weißt. Es ist schließlich deine eigene Geschichte, und du kanntest sie nicht.»


    Jetzt verstehe ich, warum er mich an diesen öffentlichen Ort geführt hat. Wären wir allein, hätte ich ihn umgebracht.


    «Und wenn ich dich jetzt auffliegen lasse?»


    «Es würde nichts ändern. Faustas Söhne sind an der Macht. Glaubst du etwa, sie würden diejenigen bestrafen, die ihnen dazu verholfen haben?» Er neigt seinen Kopf zur Seite, als wäre ihm gerade etwas eingefallen. «Wenn es ihnen um Gerechtigkeit geht, könnten sie den Mörder ihres Halbbruders hinrichten lassen.»


    «Warum? Wegen der Entscheidung des Konzils von Nicäa? Weil Crispus der einen Formel gegenüber der anderen den Vorzug gab?»


    «Formel?», höhnt er. «Es geht um die Beschreibung Gottes. Einen Irrtum können wir uns nicht erlauben.» Er setzt sich wieder in Bewegung. Wir passieren das dunkle Tor des Hippodroms. «Es war Konstantins Fehler. Vor zehn oder zwanzig Jahren war Arius’ Stimme eine unter vielen. Auf seine Schriften hätten seine Gegner nur mit Gegenreden antworten können. Aber Konstantin wollte Gewissheit, die so unantastbar sein sollte wie seine Herrschaft. Er wollte den Gottesbegriff festlegen und zwang uns zur Entscheidung.»


    Er legt eine Pause ein und schaut mich an. Er hat seine gehässige Maske abgelegt und scheint um Verständnis zu werben.


    «Was wäre uns anderes übrig geblieben?»


    Es zieht mich zurück in meine Höhle, wo ich die Wunden lecken kann, die Asterius aufgerissen hat. Aber ich muss standhalten.


    «Du sagtest, Symmachus musste sterben, weil er die Wahrheit über Crispus wusste. Wer hat ihn umgebracht?»


    «Einer von Constantianas Männern. Sie hat ihm den Auftrag gegeben, die Tat als Selbstmord erscheinen zu lassen.»


    Kein Ausweichen und nicht das geringste Anzeichen von Schuldbewusstsein. Das ist das Problem mit Männern, die allzu lange über Gott nachdenken. Bis sie den Wert endlichen Lebens vergessen haben. Vielleicht ist es auch Konstantin so ergangen.


    «Und Alexander? Der Mord an ihm muss doppelt süß gewesen sein. Du hast dich an deinem Gegner von Nicäa rächen und einen Mitwisser deiner Tat beseitigen können.»


    Asterius lacht. «Ich habe tatsächlich keine Ahnung, wer Alexander getötet hat.» Er rückt wieder viel zu nahe an mich heran. «Seltsam, nicht wahr?»


    Er genießt meine Verblüffung.


    «Eusebius war’s jedenfalls nicht, obwohl er, hätte er Gelegenheit gehabt, nicht davor zurückgeschreckt wäre. Ich war es auch nicht. Anfangs dachte ich, Konstantin hätte vielleicht den Befehl dazu gegeben, um verschwinden zu lassen, was Alexander entdeckt hat. Aber wahrscheinlich ist das nicht.» Er zuckt mit den Schultern. «Ich tippe auf Aurelius Symmachus. Schließlich war der Dokumentenkoffer in seinem Besitz. Ein ironischer Umstand, findest du nicht auch? Immerhin kannst du dich damit trösten, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wurde.»


    Ich starre ihn aus dumpfen Augen an. Sein hinfälliger Körper ist voller Bitterkeit und Hass. Wie kann er eine Religion vertreten, die für Liebe und Frieden steht?


    «Warum hast du es getan?», frage ich. «Warum hast du die Schuld von Eusebius’ Verrat auf dich genommen?»


    Er reibt die Armstümpfe aneinander. «Das hier verdanke ich Symmachus. Er wollte mich töten. Eusebius verriet die Christen, um mich zu retten.» Seine Stimme klingt verzweifelt. Es scheint, dass er die Beherrschung verliert. «Er hat sich selbst für mich geopfert.»


    «Und du hast mich geopfert.»
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    Istanbul, Türkei – Gegenwart


    «Sie gehen allein rein, schauen sich um, machen ein paar Fotos und kommen wieder zurück.»


    Abby saß auf der Rückbank eines Taxis in einer belebten Einkaufsstraße im Nordwesten Istanbuls. Das Taxi war echt, doch am Steuer saß Barry. Er hatte immer noch seine dunkle Sonnenbrille auf, trug aber jetzt eine Lederjacke und eine Goldkette um den Hals. Mark saß auf dem Beifahrersitz und zeigte auf die Kuppeln der Fatih-Moschee, die sich zwischen vier Minaretten übereinandertürmten.


    «Versuchen Sie gar nicht erst, uns zu entwischen», drohte Barry. «Wir haben Sie im Auge.»


    Sie waren vor zwölf Stunden in Istanbul gelandet. Busse, geliehene Autos und gefälschte Pässe hatten unter Marks Kommando ausgedient. Mit einem nicht markierten Learjet waren sie von Split auf direktem Weg zum Flughafen Atatürk geflogen, wo sie eine Delegation grimmig dreinschauender Männer in dunklen Anzügen in Empfang genommen und an der Passkontrolle vorbeigeführt hatte.


    «Die hiesige Regierung brennt darauf, Dragović zu fassen», hatte Mark auf der Fahrt vom Flughafen erklärt. «Vor drei Jahren saß er hier in U-Haft, konnte aber entkommen, bevor es zum Prozess kam. Peinliche Geschichte. Schließlich sollte er nicht etwa wegen irgendwelcher Gaunereien vor Gericht gestellt werden, sondern wegen seiner Verbrechen an bosnischen Muslimen. Deshalb haben wir freie Hand.»


    «Woher wollen Sie wissen, dass sich Dragović hier blicken lässt? Wäre das für ihn nicht viel zu riskant?»


    «Er kommt», hatte Mark voller Zuversicht erwidert. «Alle unsere Kontaktleute berichten, dass er absolut scharf auf dieses Ding ist und für dessen Beschaffung keinen seiner Männer einschalten wird, weil er niemandem wirklich trauen kann.»



    Abby verließ das Taxi, steckte dem Fahrer ostentativ einen Zehnliraschein durchs Fenster zu und ging über die Straße in Richtung Moschee. Sie war schon einmal in Istanbul gewesen, bei einer Konferenz des Internationalen Strafgerichtshofs, doch damals im Sommer hatte die Stadt unter Touristen, Staub und Hitze geächzt. Jetzt im Herbst schien sie nicht nur abgekühlt, sondern auch geschrumpft zu sein. In der frischen Luft kam Abby der Abstand zwischen den Häusern größer vor. Die Geräusche der Schiffe auf dem Bosporus klangen unnatürlich laut.


    Auch ohne Touristen war viel Betrieb auf der Straße. Menschen kauften ein oder gingen zur Moschee. An der Ecke stand ein weißer Polizeitransporter; zwei Polizisten patrouillierten mit automatischen Waffen und schwatzten miteinander. Abby fragte sich, ob das hier normal war.


    Mark hatte ihr einen Reiseführer gegeben, damit man sie für eine Touristin hielt. Auf Anhieb schlug sie die Seite auf, auf der die Fatih-Moschee beschrieben stand. Fatih, so erfuhr sie, bedeutete Eroberer. Nach der Eroberung Konstantinopels im Jahr 1453 hatte der osmanische Sultan Mehmed, auch der Eroberer genannt, die alte Kirche der Zwölf Apostel schleifen und auf ihrem Fundament sein Mausoleum errichten lassen. Dreihundert Jahre später fiel es einem Erdbeben zum Opfer. An seine Stelle baute man eine Moschee im osmanischen Barockstil, wie es im Reiseführer hieß.


    Abby passierte das Tor und betrat einen großen Park mit quadratischen Rasenflächen und laublosen Bäumen. In seiner Mitte erhob sich die Moschee, umringt von meterhohen Bauzäunen. Ein Großteil der Außenmauern war eingerüstet. Abby suchte nach Überresten des römischen Gebäudes, das hier einmal gestanden hatte, fand aber keine. Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, wie ein so wertvoller Schatz wie das labarum all die Jahrhunderte reger Bautätigkeiten hindurch hatte unentdeckt bleiben können. Es musste doch irgendwann irgendjemandem aufgefallen sein! Oder lag es tatsächlich noch unter dem Schutt von tausend Jahren begraben?


    Mark hatte ihr eine Kamera gegeben. Sie schoss ein paar Fotos, die meisten aus der üblichen Touristenperspektive, aber auch solche von Details wie Türen, Kanaldeckeln und Regentraufen. Tun Sie so, als sondierten Sie die Lage, hatte Mark gesagt. Tun Sie heimlich und verstohlen. Das fiel ihr nicht schwer.


    Sie ging um die Moschee herum und erreichte einen Friedhof mit flachen Gräbern und von einem schmiedeeisernen Zaun umgeben. Von den Säulen, die einst Dächer trugen, waren nur bröckelnde Stümpfe übrig geblieben. Dahinter erhob sich ein achteckiges Mausoleum mit Kuppel, das zwar sehr viel größer war als die Ruinen, aber von der Moschee noch weit überragt wurde.


    Abbys Herz schlug schneller. Die Achteckform entsprach der des Diokletian-Mausoleums in Split. Mochte in diesem hier Konstantin beigesetzt worden sein? Sie blätterte wieder im Reiseführer.


    «Ein wenig abseits der Moschee befindet sich der Türbe, die Grabstätte von Mehmed dem Eroberer. Sie wurde nach dem Erdbeben im Barockstil rekonstruiert …»


    Sie hätte es wissen sollen. Die Parallele lag auf der Hand. Mehmed der Eroberer und Konstantin der Unbesiegte. Zwei Männer unterschiedlicher Glaubenszugehörigkeit und Herkunft, die beide im Abstand von tausend Jahren der Welt bekunden wollten, dass sie geherrscht hatten. Zwei Männer, die trotz aller Verschiedenheit ein und denselben Ort als Beisetzungsstätte für sich ausgewählt hatten. Wollte Mehmed, indem er sich über Konstantins Grab legte, wie die Moschee, die die Kirche unter sich begrub, einen Schlussstrich unter die Vergangenheit setzen? Wohl eher nicht, dachte Abby. Es war vermutlich weniger Rivalität als Affinität, die ihn an diesen Ort geführt hatte. Er hatte Gesellschaft gesucht.


    Gruber: Es gibt Orte, an denen die Macht gewissermaßen zu Hause ist. Dazu gehörte auch dieser Ort – das konnte Abby deutlich spüren. Sie dachte an den Toten im Kosovo, an Gaius Valerius Maximus, und fragte sich, ob auch er über diesen Hof gegangen war, den sein Dienstherr, der Kaiser, hatte anlegen lassen.


    Sie machte noch ein paar Aufnahmen, beendete ihren Rundgang um die Moschee und kehrte auf die Straße zurück. Ein Taxi mit der ihr bekannten Nummer näherte sich. Sie tat, als winkte sie es herbei, und stieg ein.


    «Und?», fragte Mark.


    Abby legte den Sicherheitsgurt an, als sich der Wagen in Bewegung setzte. «Wenn Sie erwartet haben, dass mir Dragović begegnet, muss ich Sie enttäuschen. An der Moschee wird fleißig gebaut. Sieht aus, als würden die Fundamente freigelegt. Könnte sein, dass er dort einen Einstieg findet.»


    «Wir fahren jetzt zum Kultusministerium. Vielleicht lassen sich ein paar unserer Leute in der Baukolonne unterbringen.»


    Sein Telefon summte. Er tippte auf das Display, las eine Nachricht und schnaufte.


    «Dragović hat sich anscheinend noch nicht gerührt. Wir beobachten die Flughäfen sämtlicher Orte, von denen wir wissen, dass er sich dort aufhalten kann. Auch unser Netzwerk ist eingeschaltet. Bislang ohne Ergebnis.» Abby erinnerte sich an den Mann in dem abgedunkelten Raum in Rom, an seine silberne Waffe, die er ihr an den Kopf gedrückt hatte. Sie erschauderte.


    «Könnte er Verdacht geschöpft haben?»


    «In Belgrad haben wir einem Mann namens Giacomo die Kette und den Text vorgelegt.»


    «Ich kenne ihn.»


    Mark merkte auf und musterte sie mit argwöhnischem Blick. «Sie verfügen über interessante Kontakte. Wenn wir wieder in London sind, werden wir uns über all die Leute, denen Sie begegnet sind, unterhalten müssen.»


    «Ich kann’s kaum erwarten.»


    Sie fuhren unter einem Aquädukt her, dessen Mauerbögen so hoch waren, dass auch Busse bequem hindurchpassten. Auf der anderen Seite hielt Barry neben einem Park am Straßenrand an. Mark und Abby stiegen aus.


    «Sie fahren zurück und behalten die Moschee im Auge», forderte er Barry auf. «Wenn was ist, rufen Sie mich sofort an. Auf keinen Fall schießen», fügte er hinzu. «Es sei denn, Sie wollen, dass eine Fatwa gegen Sie verhängt wird.»


    Das Taxi beschleunigte mit quietschenden Reifen und machte eine Kehrtwendung über sieben Spuren hinweg. Falls Barry einen türkischen Taxifahrer zu imitieren versuchte, war ihm das perfekt gelungen. Sekunden nach seiner Abfahrt rollte ein blauer Kombi an den Straßenrand. Mark und Abby stiegen ein. Abby fragte sich, wie viele SIS-Agenten – sie vermutete, dass es sich um solche handelte – wohl durch Istanbul schwärmten.


    «Wohin jetzt?»


    «Sie warten im Hotel, mit Connie. Ich muss ins Konsulat, um mit ein paar Leuten zu reden.»


    Der Gedanke, wieder in einem Hotelzimmer zu hocken, sich TV-Konserven anzusehen und darauf zu warten, dass andere über ihr Schicksal bestimmten, machte sie krank.


    «Kann ich denn nicht irgendetwas tun?»


    «Überlassen Sie das den Profis», antwortete Mark so abfällig, dass sie ihm am liebsten eine Ohrfeige verpasst hätte. «Selbst wenn wir Ihnen vertrauen könnten – was nicht der Fall ist –, gäbe es für Sie nichts zu tun.»


    Das war deutlich, danke.


    «Was sollte dann mein Auftritt vor der Moschee? Sie glauben doch wohl nicht im Ernst, dass wir Dragović mit dieser Nummer aufgeschreckt haben? Fällt Ihnen dazu nichts Besseres ein?»


    «Was stellen Sie sich vor?» Mark schaute zum Fenster hinaus und hörte ihr gar nicht ernsthaft zu. Abby dachte nach.


    «Es müsste doch hier in Istanbul irgendeine historische Bibliothek geben, mit Büchern über die Fatih-Moschee, Konstantins Mausoleum und so weiter. Im Laufe der vergangenen fünfhundert Jahre werden mit Sicherheit Arbeiten entstanden sein, die sich mit diesen Bauwerken befassen.»


    «Sind Sie Historikerin?»


    «Ich bin Anwältin und als solche ziemlich gut darin, Berge alter Dokumente nach bestimmten Aussagen zu durchsuchen. Außerdem wird Dragović wahrscheinlich davon ausgehen, dass ich herausfinden will, wie man heimlich in die unterirdischen Kammern der Moschee eindringen kann. Und wer weiß? Vielleicht finde ich ja sogar etwas dazu.»


    Wieder tippte Mark auf dem Display seines Handys herum. Abby fragte sich, ob er mit diesem Ding nachdachte.


    «Okay.»



    Der Palast stand auf der Ostspitze der Halbinsel, umgeben von Wasser. Es war kein Palast nach westlichem Vorbild, kein monolithisches Monument von Macht wie Blenheim oder Versailles, sondern ein orientalisches Schmuckstück: ein komplexer, über Jahrhunderte gewachsener Organismus, ein Ort voll schattiger Innenhöfe und stiller Winkel, in denen sich Liebespaare oder Verschwörer trafen.


    Ein Großteil der Anlage war einem Park vorbehalten. Breite Wege führten durch alte Eichen- und Ulmenbestände, durch die das Meer glitzerte. Abby trat durch ein Tor und versuchte, Connie zu ignorieren, die ihr auf zwanzig Schritt Abstand folgte. Sie ging an der Hagia Eirene vorbei – der uralten Kirche des Göttlichen Friedens – und steuerte auf einen Hof zu, in dem sich klassische Säulen und Portiken gegenüber den Minaretten und Kuppeln ringsum standhaft behaupteten. Griechisch-römische Architektur war für Abby nach wie vor der Inbegriff musealer Vergangenheit.


    Sie hatte ihren Besuch telefonisch angemeldet und wurde sofort zur Bibliothek im hinteren Teil des Gebäudes geführt, einem langen Raum mit hohen Fenstern, die auf die spitzen Türme der Palastpforte hinausblickten. Der Bibliothekar sprach fließend Englisch und war überaus zuvorkommend. Es dauerte nicht lange, und schon hatte Abby einen Stoß Bücher und Zeitschriften vor sich auf dem Eichentisch, an dem sie saß. Sie begann zu lesen.


    Aus dem Oxford Dictionary of Byzantium erfuhr sie, dass das erste Bauwerk am Ort der Moschee ein kreisrundes Mausoleum gewesen war, das sich Konstantin hatte errichten lassen. Sein Sohn Constantius hatte eine kreuzförmige Kirche hinzugefügt, in der bis 1028 alle byzantinischen Herrscher beigesetzt worden waren.


    Der Artikel verwies auf weitere Quellen, so zum Beispiel auf eine zeitgenössische Beschreibung des Mausoleums, verfasst von Bischof Eusebius, dem Biographen Konstantins.


    Das Gebäude ist überwältigend hoch und über und über mit Edelsteinen besetzt, die in allen Farben leuchten. Das vergoldete Dach spiegelt die Sonnenstrahlen und blendet den Betrachter noch über Meilen hinweg.


    Das klang durchaus nach einem Ort, an dem wertvollste Schätze aufbewahrt sein mochten. Abby studierte spätere, weniger blumige Texte und blätterte durch Seiten voll wilder Spekulationen und Mutmaßungen. Anscheinend war es nach Eusebius keinem Historiker gelungen, zusätzliche Informationen über das Mausoleum hinzuzufügen, und inzwischen war längst die Moschee an seine Stelle getreten.


    Ganz zuunterst im Stapel lag eine archäologische Zeitschrift mit Eselsohren. Ihr konnte Abby entnehmen, dass man in den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts Ausgrabungen vorgenommen und unter dem Vorplatz der Moschee Reste einer byzantinischen Zisterne freigelegt hatte. Außerdem war zu erfahren, dass der mihrab – die heilige Nische im Innern der Moschee, die Gläubigen die Gebetsrichtung nach Mekka vorgibt – nicht wie sonst üblich in die Außenmauer eingelassen war. Architektonische Anomalien oder Asymmetrien, so der Verfasser, seien häufig dort anzutreffen, wo auf alten Fundamenten Neubauten errichtet wurden; sie ließen Rückschlüsse auf das Darunterliegende zu.


    Dieser Hinweis löste einen Gedanken aus, der Abby selbst ein wenig asymmetrisch vorkam. Er nagte an ihr, aber sie konnte ihn nicht in Worte fassen. Sie las weiter.


    Während der in den fünfziger Jahren fortgesetzten Ausgrabungen entdeckte der Direktor des Amtes für byzantinische Gräberpflege unter dem Mihrab der Moschee eine byzantinische Kammer, die vom Keller des Mehmed-Mausoleums über einen Tunnel zu erreichen ist.


    Abby starrte vor sich hin. Ihr schwirrte der Kopf. Am ganzen Körper zitternd, las sie den letzten Satz des Artikels.


    Vielleicht wurde die letzte Ruhestätte Kaiser Konstantins endlich ausfindig gemacht.


    Abby suchte den Bibliothekar auf und schenkte ihm ihr verführerischstes Lächeln.


    «Gibt es hier in Istanbul ein Amt für byzantinische Gräberpflege?»


    Er nickte. «Es ist der städtischen Museumsverwaltung angeschlossen.»


    «Wo finde ich den Direktor?»


    Der Bibliothekar zeigte sich überrascht. «Hier in diesem Haus, eine Etage weiter oben. Soll ich Sie anmelden?» Nach kurzem Zögern nickte sie. Der Bibliothekar griff zum Telefonhörer. «Einen Moment, bitte.»


    Nur wenige Minuten später hörte Abby Stöckelschuhe klappern. Die Tür ging auf, und eine große, betörend schöne Frau mit langen schwarzen Haaren und elegantem, dunklem Kleid trat ein. Lippen, Fingernägel und Schuhe waren knallrot, die Augen aquamarinblau. Angesichts dieser Schönheit fand sich Abby ganz und gar farblos.


    «Dr. Yasemin Ipek», stellte sich die Frau vor und fügte, als sie Abbys Zweifel bemerkte, hinzu: «Ich leite das Institut für byzantinische Gräberpflege.»


    Dass sie durch uralte, düstere Grüfte kroch, konnte sich Abby kaum vorstellen.


    «Habe ich richtig verstanden, dass Sie sich für die Grabstätte Konstantins des Großen interessieren?» Sie lächelte. «Es gibt viele Gräber der Antike hier bei uns. Seines aber ist leider seit Jahrhunderten unauffindbar.»


    Abby deutete auf den Artikel und zitierte den letzten Satz. «Es heißt, direkt unter dem Allerheiligsten der Moschee befände sich eine byzantinische Kammer.»


    Dr. Ipek nickte. «Von dieser Ausgrabung habe ich gelesen. Einer meiner Amtsvorgänger, Professor Firath, führte sie kurz nach dem Krieg durch. In der Krypta des Mehmed-Mausoleums sieht man immer noch den Bretterverhau, der einen dahinterliegenden Gang versperrt.»


    «Haben Sie ihn jemals geöffnet?»


    «Nie.»


    «Wissen Sie, ob man während der ersten Ausgrabungen in den vierziger Jahren irgendetwas gefunden hat? Irgendwelche Artefakte?»


    Dr. Ipeks freundliches Lächeln war wie weggeblasen. Sie warf einen diskreten Blick auf ihre silberne Armbanduhr.


    «Der Gang wurde aus sicherheitstechnischen Gründen geschlossen. Die Kammer liegt direkt unter einer tragenden Mauer der Moschee, und wir haben hier häufig Erdbeben. Wenn Sie die Kammer besichtigen möchten, brauchen Sie eine Erlaubnis, die nur der Minister ausstellen kann.»


    Sie sah Abbys Enttäuschung und fragte in milderem Tonfall: «Haben Sie vielleicht gehofft, dort unten wäre Konstantins Sarkophag zu finden?»


    «So etwas in der Art.»


    «Diese Möglichkeit habe ich selbst in Betracht gezogen. Aber im Fall einer Entdeckung hätte Professor Firath natürlich Bericht erstattet.» Sie lächelte wieder. «Armer Konstantin. Es wäre wohl besser gewesen, er hätte sich wie ursprünglich geplant in Rom beisetzen lassen. Seine Grabstätte wäre bestimmt erhalten geblieben, und die Grabbeigaben lägen jetzt sicher aufbewahrt im Vatikanischen Museum.»


    Abby blinzelte.


    «Ich kann Ihnen nicht ganz folgen …»


    «Konstantin hat erst zu einem sehr späten Zeitpunkt seines Lebens beschlossen, sich in Konstantinopel bestatten zu lassen. In Rom hatte er sich bereits ein Mausoleum bauen lassen, das heute noch steht, und zwar im Stadtteil Tor Pignattara. Als aber seine Mutter, die Kaiserwitwe Helena, starb, wurde sie statt seiner dort beigesetzt. Ihr Sarkophag ist im Vatikanischen Museum zu sehen.»


    Sie sprach weiter, doch Abby hörte nicht mehr hin. In Gedanken spulte sie die Namen und Daten ab, die sie in den letzten Tagen gehört hatte.


    CONSTANTINUS INVICTUS IMP AUG XXI.


    Mit der Zahl ist anscheinend das Jahr der Herrschaft Konstantins gemeint. Das Gedicht müsste demnach 326 oder 327 entstanden sein. Was auch immer uns das hilft.


    «Wann genau hat Konstantin entschieden, wo man ihn beisetzen sollte?», fragte sie.


    «Seine Mutter starb 328. Soweit wir wissen, hat er mit dem Bau seines Mausoleums in Konstantinopel neun Jahre später begonnen, also kurz vor seinem Tod.»


    Abby spürte, wie trocken ihr Mund geworden war. Sie konzentrierte sich auf die Fakten.


    «Wenn also jemand im Jahr 326 Konstantins Mausoleum beschrieb …»


    Yasemin Ipek vervollständigte den Satz: «Dann hat er mit Sicherheit das Mausoleum in Rom gemeint.»


    «Und das gibt es noch, wie Sie sagen.»


    «Ja, es steht am Stadtrand von Rom. Es ist allerdings nur noch eine Ruine.» Sie lächelte. «Wenn Sie an unterirdischen Gängen interessiert sind, wäre es ratsam, Sie würden sich dort umschauen. Unmittelbar neben den Ruinen befindet sich übrigens die Katakombe der Heiligen Marcellus und Peter.»


    «Entschuldigen Sie mich.»


    Im Laufschritt verließ Abby die Bibliothek. Connie wartete im Flur und gab sich interessiert an osmanischen Vasen. Als sie Abby kommen sah, stellte sie sich ihr in den Weg.


    «Wir sind am falschen Ort.»
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    Konstantinopel – Juni 337


    Ich sitze allein in meinem Arbeitszimmer und kratze auf einem Pergament. Aufgewacht bin ich schon vor dem Morgengrauen; einzuschlafen war mir nicht mehr möglich. Die Enge in meiner Brust lässt mich nur schwer atmen. Es ist, als versuche sich etwas Schweres aus meinem Herzen zu lösen. Aufgestanden bin ich, als die Schwalben ihre schreienden Jungen in dem Nest unter meiner Kolonnade zu füttern anfingen.


    Der Albtraum, der mich gefangen hält, kann nur auf eine Weise enden. Das Gespräch mit Asterius am gestrigen Abend hat vieles, woran ich geglaubt habe, zutiefst erschüttert. Jetzt habe ich mich wieder in die Ruinen meiner eigenen Gedächtniskammer zurückgezogen und greife nach Erinnerungsstücken, die zwischen meinen Fingern zerfallen.


    Die ganze Stadt ist wie ausgestorben. Bäder und Märkte haben geschlossen, die Pforten des Hippodroms sind verriegelt. Von meinem Schreibpult aus kann ich die Leute auf der Straße vorbeiziehen hören; sie weinen und schluchzen wie um den Verlust eines eigenen Kindes. So geht es schon seit zwei Wochen. Heute Abend aber wird alles vorüber sein. Dann wird Konstantins Leichnam in den großen Sarkophag aus Porphyr gelegt, der in seinem Mausoleum zwischen den zwölf Aposteln Christi auf ihn wartet. Was sie sagen werden, wenn sie erfahren, wer ihr neuer Gefährte in der Ewigkeit ist, kann ich mir nicht vorstellen.


    Heute geht es zu Ende. Ich sitze hier in meiner weißen Toga. Meine Haare sind gewaschen, meine Stiefel poliert. So werde ich zur Beisetzung erscheinen. Constantius, Konstantins zweitältester Sohn, ist aus Antiochia zurückgekehrt. So schnell, wie er hier war, sollte man meinen, in Kleinasien ernährt man sich ausschließlich von Pferdefleisch. Die Meinungsverschiedenheit, die Flavius Ursus in Unruhe versetzt hat, ist nicht öffentlich geworden. Ich würde mir gern einreden, dass auch ich dazu beigetragen habe, glaube aber, dass es am Mangel an Alternativen liegt.


    Wie dem auch sei, heute werde ich dem Sarg folgen wie ein gefangener Barbar. Und wenn Ursus sein Versprechen hält, werde ich morgen Vormittag heimwärts nach Moesia reisen.


    Das Ende meiner Schriftrolle, an der ich vor zwei Monaten in der Bibliothek zu arbeiten angefangen habe, ist fast erreicht. Ich lese die Namen, die ich mir damals notiert habe: Eusebius von Nikomedia, Aurelius Symmachus, Asterius der Sophist, Porfyrius. Jeder von ihnen hätte Alexander töten oder den Befehl dazu erteilen können. Es wäre für sie alle nur ein Frevel unter vielen, der kaum zu Buche schlägt.


    In dieser Stadt ist nicht jeder Mord ein Verbrechen. Und nicht alle Verbrecher sind schuldig.


    Auf den unteren Rand des Pergaments schreibe ich noch das Gedicht, das ich im Archiv gefunden habe. Mit dem Tod Alexanders hat es wahrscheinlich nichts zu tun, aber seine Rätselhaftigkeit fasziniert mich.


    Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert …


    Ich habe während der vergangenen zehn Jahre tatsächlich die Toten navigiert und dabei die Augen niedergeschlagen, um die Gespenster nicht zu sehen, die mich umgeben. Die Lebenden aber habe ich nicht erreicht.


    Während ich das Gedicht kopiere, fällt mir etwas Neues auf. Die Abstände zwischen den einzelnen Schriftzeichen und zwischen den acht Zeilen sind so gewählt, dass ein quadratischer Textkörper entsteht.


    Mich wundert, dass mir das nicht sofort ins Auge gesprungen ist. Es muss etwas zu bedeuten haben, denn der Verfasser hat sich große Mühe gegeben, um dieses Format zu erzielen. Ohne enormen kreativen Aufwand wäre das nicht möglich gewesen.


    Ich starre auf die Zeilen. Und plötzlich, wie von einem Gott angezündet, geht mir ein Licht auf. Ich laufe zur Kommode und hole die Kette hervor, die man neben Alexanders Leichnam in der Bibliothek gefunden hat. Der goldene Anhänger hat die Umrisse eines Quadrats und eine Kreuzform in der Mitte, die Konstantins Monogramm ähnlich sieht.


    Ich lege das Quadrat auf das Original des Textes, das ich im Scrinium Memoriae gefunden habe. Es passt perfekt: Goldanhänger und Textkörper sind deckungsgleich.


    Porfyrius war ein Dichter. Als ich ihn fragte, was der Grund dafür gewesen sei, dass er ins Exil musste, antwortete er: «Ein Gedicht und ein Fehler.»


    Porfyrius hatte für sein Grabmal das gleiche ungewöhnliche Monogramm entworfen.


    Porfyrius war an jenem Tag in der Bibliothek.



    Die Toga ist ein herrschaftliches Gewand, nicht gemacht, um darin zu rennen. Ich laufe ständig Gefahr, über den Saum zu stolpern, und sie droht mir von den Schultern zu rutschen. Die Menge, die sich zur Beisetzung eingefunden hat, hält mich auf. Sie erwartet das größte Theaterstück, das die Stadt in ihrer kurzen Geschichte bisher gesehen hat. Es sind nur wenige hundert Schritte zur Villa des Porfyrius, doch ich brauche dafür über eine halbe Stunde.


    Porfyrius ist ausgeflogen und hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, den Riegel vorzulegen. Vielleicht rechnet er nicht mehr damit, jemals zurückzukehren. Es ist unheimlich still im Haus. Kein einziger Sklave rührt sich, obwohl nichts gepackt oder weggeräumt ist. Der lange Tisch im Atrium ist noch genauso gedeckt wie bei meinem Besuch vor wenigen Tagen.


    Ich gehe in die Schreibstube und suche in den Regalen nach den Plänen für sein Mausoleum. Es wäre schade, müsstest du deine Grabstätte beziehen, ehe sie fertig ist. Ich breite die Schriftrollen auf dem Pult aus. Auf jedem Blatt steht in der rechten oberen Ecke der Name Roma – vielleicht will er in Rom beigesetzt werden. Aber ich bezweifle, dass er es bis dorthin schafft.


    Es sind drei Zeichnungen. Die erste zeigt die Vorderseite mit dem seltsamen labarum-ähnlichen Zeichen in der Mitte des Giebeldreiecks. Die zweite skizziert die für die Wand vorgesehenen Gemälde. Auf der dritten ist eine Nische in der Rückwand zu sehen, in der er seine sterblichen Überreste aufbewahrt haben will. Darüber soll wohl eine Steinplatte hängen mit einer Inschrift, die er sehr deutlich markiert hat, damit der Steinmetz keine Fehler macht.


    
      Die Lebenden erreicht, wer die Toten navigiert,
    


    
      wo jenseits aller Schatten hell die Sonne brennt.
    


    Mir wird nun einiges klar. Porfyrius fand heraus, dass Alexander dieses Gedicht entdeckt hatte, und fiel in der Bibliothek über ihn her. Im Kampf riss Alexander ihm die Goldkette vom Hals. Sie rutschte unter das Regal, und Porfyrius hatte nicht die Zeit, sie zu bergen. Möglich, dass auch Symmachus zugegen war, was erklären würde, wie er an Alexanders Dokumentenkoffer gelangte. Er war in seinem Besitz, doch dann bekam er kalte Füße und versuchte, ihn zurückzugeben, dummerweise so ungeschickt, dass er gestellt wurde.


    Wieso aber war ihm, Porfyrius, dieses Gedicht so wichtig? Machte er sich Sorgen wegen der Anspielungen auf Crispus? Das kann doch kaum einen Mord rechtfertigen. Porfyrius war allerdings schon einmal verbannt worden. Vielleicht wollte er die Schrecken des Exils nicht erneut erleiden müssen.


    Ich lege den Anhänger der Kette wieder auf das Gedicht und hoffe, etwas zu entdecken, was mir bislang entgangen ist.


    In das Geflecht aus Gold sind fünf rote Glasperlen eingefasst. Sie bilden ein Kreuz, und durch das Glas hindurch schimmern Wortfragmente. Ich presse meine Hand auf den Anhänger, damit die Perlen auf dem Pergament darunter einen Abdruck hinterlassen. Dann schiebe ich die Kette beiseite und schaue mir das Ergebnis an.


    SIGNUM INVICTUS SEPELIVIT SUB SEPULCHRO. Der Unbesiegte versteckte sein Zeichen unter seinem Grabmal.


    Ich weiß nicht, was das bedeuten soll, und kann mir keine weiteren Gedanken darüber machen, denn ich muss mich beeilen, um rechtzeitig bei den Feierlichkeiten zur Beisetzung zu sein.



    Die Prozession hat wohl in diesem Augenblick begonnen. Falls Flavius Ursus achtgibt, wird ihm auffallen, dass ich meinen Platz noch nicht eingenommen habe, und er wird einen seiner Offiziere darüber in Kenntnis setzen. Ich komme zu spät. Vom Palast zum Mausoleum sind es fast zwei Meilen; der Weg dorthin wird mindestens eine Stunde dauern. Ich weiche in eine Seitengasse aus, um den Trauerzug zu umgehen, und stoße auf eine breite, leere Straße, der ich in westlicher Richtung folge. In der Ferne höre ich die Rufe der Menge. Es klingt wie Meeresbrandung, gedämpft von absoluter Windstille. Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind der Stadt werden auf den Beinen sein. Ich lege eine volle Meile zurück, und das einzige Lebewesen, das mir vor die Augen kommt, ist eine Katze, die eingerollt in einem Hauseingang liegt. Die Fensterläden sind geschlossen, die Geschäfte verrammelt. Ich komme mir mutterseelenallein auf der Welt vor.


    Das ändert sich, als ich mich dem Mausoleum nähere. Schon sehe ich den Kupferdom über den Hausdächern ringsum schweben, das goldene Gitterwerk in den Mauerbögen darunter. Nervöse Soldaten halten zu zweit oder zu dritt an Straßenkreuzungen Wache. Es wird noch etwas dauern, bis der Katafalk hier aufkreuzt, aber hinter den hölzernen Straßensperren haben sich schon zahllose Trauergäste eingefunden.


    Die Straße endet vor einer Mauer. Zwanzig Soldaten der Schola bilden ein menschliches Tor für den letzten Gang des Kaisers. Ich zeige ihnen meine Vollmacht, jenes zweigeteilte Täfelchen aus Elfenbein, das mir Konstantin am Tag des Mordes an Alexander gegeben hat. Dass sie mit dem Tod des Kaisers erloschen ist, kümmert sie nicht weiter. Tagtäglich werden immer noch unter seinem Namen Gesetze verabschiedet und Münzen geprägt. Die Bürokratie lässt ihn ewig leben.


    «Ist Publilius Porfyrius eingetroffen?», frage ich eine der Wachen.


    «Er ist schon seit heute Morgen hier.» Er nickt in Richtung Mausoleum. «Es musste alles ganz schnell gehen. Der Bauleiter wollte, dass er die Fundamente inspiziert, um ganz sicher zu sein. Wäre ja auch peinlich, wenn die Mauern einstürzen würden, und die ganze Stadt schaut zu.»


    «Wo ist Flavius Ursus?»


    «Er nimmt an der Prozession teil.»


    «Du musst ihm eine Nachricht von mir übermitteln, so schnell wie möglich und auch auf die Gefahr hin, dass du dem Katafalk des Kaisers in die Quere kommst.» Ich wiederhole die fünf Wörter der geheimen Botschaft des Dichters. «Sag ihm, die Nachricht ist von mir, Gaius Valerius.» Ich halte ihm noch einmal meine Vollmacht unter die Nase. «Sofort!»


    Er schaut mich verdutzt an, und noch verdutzter, als ich an ihm vorbei auf die Pforte zu trete. «Wohin?»


    «Ich muss Porfyrius finden.»



    Das Gemäuer umschließt ein breites, quadratisches Feld, das sich über die ganze Hügelkuppe erstreckt. Eines Tages wird es ein Garten sein, zurzeit ist es noch eine Baustelle. Braune Stellen im Gras zeigen, wo bis vor kurzem Ziegel und Bauholz gestapelt lagen. Konstantins Vermächtnis ist immer noch in Arbeit. Von den Säulenreihen, die die mächtige Rotunde des Mausoleums umgeben sollen, stehen erst drei; die vierte Seite muss noch geschlossen werden.


    Vor der in Gold erglänzenden Grabstätte wurde ein riesiger Scheiterhaufen errichtet, halb so hoch wie das Gebäude dahinter. Geschälte Baumstämme bilden seine Säulenbasis. Sie sind so bemalt, dass sie wie kannelierter Marmor aussehen. Aus Holzplanken wurden Zwischenböden eingezogen. Von den Rändern hängen goldene Banner herab, und oben auf der Spitze des Holzberges hockt ein lebendiger Adler in einem vergoldeten Käfig. Zu beiden Seiten des Scheiterhaufens wurden Holztribünen für die Senatoren und Generäle errichtet.


    Ich eile um den Scheiterhaufen herum und besteige die Stufen zum Vorhof. Riesige purpurrote Banner, in die die Porträts der drei Söhne Konstantins gewebt sind, hängen von frei stehenden Säulen herab, bewacht von Gardisten in vergoldeter Prachtrüstung.


    Ich finde deren Centurio. «Ist Publilius Porfyrius hier entlanggekommen?»


    «Er ist in der Rotunde.»


    Wieder hilft mir Konstantins Vollmacht weiter, in den Vorhof. Die offene Seite weist nach Süden, sodass die Mittagssonne auf die goldene Rundmauer fällt und von ihr gespiegelt wird. Die abgestrahlte Hitze und das gleißend helle Licht sind kaum zu ertragen.


    Ich muss mich setzen. Ich bin ein alter Mann und nach dem langen Fußmarsch völlig erschöpft. Mein Mund ist ausgetrocknet, die Gelenke schmerzen, als wären sie voller Sand. Mir ist, als ertränke ich in einem schimmernden Meer aus Hitze und Licht.


    «Gaius Valerius?»


    Ich fahre herum, im Unklaren darüber, woher die Stimme kommt. Die brennende Sonne raubt mir die Sinne. Ich habe die Orientierung verloren. Wie ein blinder Fleck taucht eine dunkle Gestalt vor mir auf.


    «Porfyrius?»


    «Was willst du hier?»


    «Ich habe dein Gedicht gelesen.»


    «Du bist also dahintergekommen.» Ich kann sein Gesicht nicht sehen, stelle aber fest, dass seine Stimme nicht ungehalten klingt. «Ich hatte gehofft, der Kaiser hätte es zusammen mit den Schriften aus Alexanders Dokumentenkoffer vernichtet.»


    «Es gab eine Kopie. Im Scrinium Memoriae.»


    «Ein seltsames Ding, unser aller Gedächtnis.»


    «Hast du Alexander getötet?»


    Er lacht. «Armer Valerius. Du stolperst umher, jagst Gespenster und hast keine Ahnung, worum es wirklich geht.»


    Ich mag solche Sprüche nicht mehr hören. «Dann erklär’s mir.»


    «Komm und sieh selbst.»


    Er ergreift meine Hand und führt mich um die Rotunde herum. Das Gewölbe schirmt die Sonne ab. Ich kann wieder sehen. Selbst das Mausoleum ist nicht, was es scheint. Es ist nur zur Hälfte mit Gold verkleidet, und auf der anderen Seite stehen noch die Gerüste der Dachdecker. Eine kleine Steintreppe führt auf eine Tür im Sockel des Bauwerks zu. Porfyrius klopft ein rhythmisches Zeichen auf das Holzblatt.


    Die Tür geht auf. Meine schmerzenden Augen starren in völlige Dunkelheit. Porfyrius schiebt mich vorwärts.


    «Dir geschieht nichts. Du hast zehn Jahre auf diesen Moment gewartet.»


    Kräftige Hände halten meine Arme fest. Ich möchte schreien, aber eine Hand legt sich auf meinen Mund.


    Die Tür fällt ins Schloss. Ich bin von Dunkelheit umhüllt.
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    Rom – Gegenwart


    Die Via Casilina – drei Meilen vom Stadtzentrum entfernt – ist eine unansehnliche Verkehrsader: vierspurig und in der Mitte von Gleisen durchzogen. Hinter der U-Bahn-Station San Marcellino erhebt sich eine rosafarben getünchte Kirche, die den frühchristlichen Märtyrern Peter und Marcellinus geweiht ist. Nebenan befindet sich ein Schulgebäude, das wie ein Fabriklager aussieht. Zwischen Kirche und Schule verläuft eine Betonmauer, in die zwei Tore eingelassen sind, ein großes und ein kleines. Das große führt auf einen asphaltierten Parkplatz, der auch als Schulhof dient; das kleine öffnet sich zu einem schmalen Durchgang zwischen zwei Mauern. Es ist versperrt.


    Mark hatte sein Fernglas darauf gerichtet. Sie parkten vor einer Tankstelle auf der anderen Straßenseite – Mark und Abby, Barry und Connie. Abby konnte den Anblick der drei kaum noch ertragen.


    «Macht nicht viel her», stellte Barry fest. Rund fünfzig Meter von der Straße entfernt zeigte sich über der Mauer die Ruine einer Rotunde aus Ziegeln. Das Dach war eingestürzt, und mehr als die Hälfte des Baus fehlte: eine erbärmliche Kusine der prächtigen Fatih-Moschee oder des Diokletian-Mausoleums in Split.


    «Das Ding gehört dem Vatikan», sagte Connie, die auf der Rückbank saß. «Ich schätze, der kann sich nicht um alles kümmern.»


    Mark fluchte. «Zuerst eine Moschee, jetzt gehört sie dem Papst. Gibt’s überhaupt noch irgendetwas, das nicht irgendeiner zickigen Glaubensgemeinschaft gehört, die mit heiligen Kriegen droht?»


    «Warum schalten Sie nicht die Polizei ein?», fragte Abby.


    «Das bringt doch nur Ärger.» Mark schüttelte den Kopf. «Unser Botschafter in Ankara muss gerade vor dem türkischen Geheimdienst zu Kreuze kriechen und erklären, warum wir fünfhundert Polizisten mobilisiert haben, fast in eine ihrer heiligsten Moscheen eingedrungen und dann wieder abgezogen sind, ohne auch nur danke schön gesagt zu haben. Ab sofort halten wir uns strikt an glaubwürdige Informationen.»


    «Schön für Sie. Ist doch mal was anderes.»


    Ein weißer Fiat bog in die Tankstelle ein und hielt neben ihnen an. Mark kurbelte die Seitenscheibe herunter und deutete dem Fahrer an, auch sein Fenster zu öffnen. Barry schaukelte seine schwarze halbautomatische Pistole auf dem Schoß.


    «Dr. Lusetti?», fragte Mark.


    Der Fiat-Fahrer nickte. Alle stiegen aus und schüttelten sich die Hände wie Handelsvertreter, die sich zu einer Fahrgemeinschaft zusammenschließen. Dr. Mario Lusetti von der päpstlichen Kommission für archäologische Studien war ein mittelalter Mann mit sehr kurz geschorenen Haaren und randloser Brille. Er trug Jeans, ein weißes Hemd und einen schwarzen Blazer. Er sah aus, als würde er nicht allzu oft lächeln; jetzt aber wirkte er geradezu unglücklich.


    «Warum wollen Sie die Katakombe sehen?»


    «Wir glauben, dass einige der meistgesuchten Männer Europas – gefährliche Verbrecher – einzubrechen und ein ungemein wertvolles Artefakt zu stehlen versuchen», erklärte Mark viel zu laut – ein Engländer in der Fremde. Er klang auf lächerliche Weise melodramatisch.


    Lusetti schürzte seine Lippen und ließ einen Schwall Luft ab. «Die Katakombe hat eine Grundfläche von dreißigtausend Quadratmetern. Die Gänge sind insgesamt viereinhalb Kilometer lang und erstrecken sich über drei Ebenen. Zwanzig- bis fünfundzwanzigtausend Tote liegen darin begraben. Gut möglich, dass noch weitere, bislang nicht entdeckte Stollen darin zu finden sind. Übrigens, die Katakombe wurde im 16. Jahrhundert freigelegt. Seitdem hatte sie Besuch von sämtlichen Grabräubern und Dieben Roms. Wenn die Männer, nach denen Sie fahnden, auf ein bestimmtes Artefakt aus sind, kommen sie wahrscheinlich vierhundert Jahre zu spät. Wenn nicht, werden sie weitere vierhundert Jahre suchen müssen, bis sie es finden.»


    «Sei’s drum. Hauptsache, wir finden sie.»


    Connie blieb im Wagen zurück. Lusetti führte die anderen über die Straße auf das kleine Tor zu und schloss es auf. Sie liefen durch die enge Gasse dahinter. An deren Ende ging es weiter durch ein zweites Tor, an einem Stacheldrahtzaun vorbei hin zur alten Rotunde, die von einem schmalen, gepflasterten Streifen umgeben war. Von nahem sah Abby, wie groß der Bau ursprünglich gewesen sein musste, denn ein zweigeschossiges Haus, das man später zwischen den Ruinen errichtet hatte, verschwand gleichsam darin. Ein paar Betonpfeiler und zuzementierte Bruchstellen im Gemäuer zeugten von halbherzigen Restaurierungsmaßnahmen, die offenbar schon vor einiger Zeit eingestellt worden waren.


    «Kennen Sie die Geschichte dieser Rotunde?», fragte Lusetti. «Sie war die Grabstätte der heiligen Helena. Kaiser Konstantin hatte beschlossen, sich nicht in Rom beisetzen zu lassen, und überließ das Mausoleum seiner Mutter. Der Grund, auf dem es steht, war früher der Friedhof der kaiserlichen Reitergarde, die in der Schlacht an der Milvischen Brücke gegen Konstantin gekämpft hatte. Er zerschlug die Legion und pinkelte auf ihre Gebeine.»


    Er schloss die Tür zu dem Haus auf und führte sie in eine Halle, deren Boden mit Marmor ausgelegt war. Zugezogene Fensterläden verdunkelten den Raum. Abby schmeckte den Staub in der feuchten Luft.


    «Das ganze Gelände hier war jahrhundertelang ein kaiserliches Grundstück namens Ad Duas Lauros. Nach der Beisetzung der Kaiserwitwe Helena vermachte Konstantin diesen Besitz der Kirche. Er ist immer noch der unsrige.»


    Zwei Besitzer in zwei Jahrtausenden. Abby bekam in diesem Moment eine Ahnung davon, in welchen Zeitmaßen Päpste und weltliche Herrscher rechneten.


    Von hölzernen Wandhaken nahm Lusetti Helme, Stirnlampen und Schutzwesten. Mit Blick auf deren fluoreszierende Streifen machte Barry ein skeptisches Gesicht.


    «Fallen wir damit nicht allzu sehr auf? Wir jagen doch Verbrecher.»


    «In den Katakomben ist es stockfinster. Könnte gefährlich werden, wenn wir uns aus den Augen verlieren.»


    Sie setzten die Helme auf und zogen sich die Westen über. Lusetti öffnete eine Seitentür und legte einen Lichtschalter um. Eine nackte Glühbirne beleuchtete einen steinernen Treppengang.


    «Sind wir hier richtig?», fragte Mark, unsicher geworden, weil die Treppe so unspektakulär aussah wie der Einstieg in den Keller eines viktorianischen Wohnhauses.


    «Ja.»


    «Gibt es noch einen anderen Zugang?»


    «Nein, zumindest keinen offiziellen.»


    «Einen inoffiziellen denn?»


    «Die Stadt ist uralt.» Lusetti zuckte mit den Achseln. «Jeder Hausbewohner, der in seinem Keller gräbt, wird auf Hohlräume, alte Steinbrüche oder verschüttete Stollen stoßen. Vor nicht allzu langer Zeit wurde unter der Via Latina eine bislang unbekannte Katakombe entdeckt.»


    Lusetti ging voran. Mark, Abby und Barry folgten ihm ins Dunkel.


    


    

  


  
    Konstantinopel – Juni 337


    «Ich erzähle dir jetzt etwas über die dunkelsten Orte dieser Welt.»


    In der Kammer unter Konstantins Mausoleum herrscht absolute Finsternis. Meine Entführer stoßen mich auf eine Steinbank. Sie lassen zwar von mir ab, aber ich spüre sie in Reichweite vor mir lauern, bereit, zuzugreifen, sobald ich zu fliehen versuche.


    Wohin geht es jetzt mit mir? Was soll ich sagen?


    Ich kann mich in diesem Raum nur auf meine Ohren verlassen und lausche der Geschichte des Porfyrius.


    «Vor dreißig Jahren, während der Christenverfolgungen, schickte mich Symmachus auf eine Mission nach Caesarea in Palästina. Für einen Zeloten wie mich war dieser Auftrag, der mich ins Mutterland der christlichen Religion bringen sollte, ein großer Schritt voran.


    Ich mietete dort einen Keller an, der diesem hier nicht unähnlich war, und verwandelte ihn in ein Verlies für Abtrünnige, sei es einen Magistrat, der sich weigerte, unseren Göttern zu opfern, oder eine Frau, die sonntags nicht aus ihrem Haus kam.


    Eines Tages – es war Winter – schnappten meine Ermittler ein Gerücht auf: Ein Christ halte sich im Haus eines gewissen Händlers versteckt. Sie durchsuchten es, fanden aber nichts. Dann bemerkten sie, dass das Haus nicht geheizt war. Sie machten Feuer im Kamin und warteten. Bald hörten sie Geräusche im Hippocaustum. Der Christ hatte sich in der Fußbodenheizung verkrochen. Als meine Männer die Einstiegsluke im Fußboden aufklappten, weigerte er sich herauszukommen und versuchte stattdessen, in dem von ihnen geschürten Feuer ein Manuskript zu verbrennen. Natürlich waren sie neugierig. Sie ergriffen den Christen mitsamt seinem Manuskript und brachten ihn zu mir.


    Er schwieg beharrlich. Ich probierte an ihm jedes Werkzeug aus, das ihm die Zunge lösen mochte, spielte ihm jedoch nur in die Hand. Er wollte als Märtyrer sterben. Das Manuskript aber …» Porfyrius seufzt wie unter einer schweren Last. «Das Manuskript erzählte eine außergewöhnliche Geschichte. Du weißt vielleicht, dass der Christengott Jesus Christus zur Zeit der Herrschaft von Tiberius Augustus ans Kreuz geschlagen wurde, nicht wahr?»


    Ja, ich weiß. In einer seiner ersten Reformen hat Konstantin die Todesstrafe durch das Kreuz verboten, weil er Anstoß daran nahm.


    «Als Christus beigesetzt wurde, bewahrten seine Anhänger in ihrer Trauer um ihn das Holz auf, an das man ihn geschlagen hatte. Als er von den Toten wiederauferstand, wurden sie gewahr, dass diesem Holz eine außerordentliche Kraft innewohnte; es war eine Waffe, die einen Gott getötet hatte. Sie hielten es an einem geheimen Ort versteckt, von dem nur ganz wenige wussten, und das über elf Generationen hinweg. In dem Manuskript sind sie aufgelistet. Lies. Übrigens, man hätte leicht erraten können, wo das Holz versteckt lag.»


    «Hast du es gefunden?»


    «Nein. Was ich damals in Caesarea tat, blieb nicht unbemerkt, und Symmachus rief mich nach Nikomedia zurück. Da jetzt alle Christen von den kaiserlichen Ämtern verdrängt waren, gab es jede Menge Aufstiegsmöglichkeiten. Doch die Sache mit dem Kreuz ist mir nie aus dem Sinn gegangen. Noch Jahre später im Exil ließ ich mir dieses Rätsel immer wieder durch den Kopf gehen, und ich fragte mich, ob ich vielleicht mit seiner Hilfe nach Rom zurückkehren könnte. Ich ließ Konstantin ein paar meiner Gedichte zukommen, in der Hoffnung, ihn zu beeindrucken, doch er erteilte mir eine Abfuhr nach der anderen. Dann kam mir zu Ohren, was Crispus widerfahren war.»


    In der Dunkelheit regt sich etwas wie ein Monstrum aus der alten Welt, das an die Wand gekettet wurde.


    «Das Manuskript erklärt, warum die frühen Christen eine so hohe Wertschätzung für das Kreuz hatten. Es heißt, dass, als Christus ans Kreuz geschlagen wurde, sein Blut ins Holz gesickert sei, es verwandelt und eine Kraft in ihm freigesetzt habe, die Tote zum Leben erwecken kann.»


    Ich finde das so absurd, dass ich laut auflache. Die Schatten tadeln mich mit steinerner Stille. Porfyrius meint es bitter ernst.


    «Ich wusste, dass die Kaiserwitwe Helena unter dem Verlust ihres Enkels schrecklich litt. Ich schrieb ihr und deutete an, Näheres über das Holz zu wissen. Sie war eine fromme Frau, von Trauer niedergedrückt und bereit, mir zu glauben. Sie ließ mich berichten, was ich zu sagen hatte, und machte sich anschließend sofort auf die Reise nach Palästina.»


    Diesen Teil der Geschichte kenne ich. Kaum dass Schmuck und Schmutz der Jubiläumsfeierlichkeiten von den Straßen Roms gefegt worden waren, brach Helena nach Jerusalem auf. Wir dachten alle, sie wollte mit dieser Reise den Kummer über Crispus’ Tod zu überwinden suchen oder sich einfach nur so weit wie möglich von Konstantin entfernen. Sie kehrte ein Jahr darauf zurück und starb kurze Zeit später.


    «Sie hat es gefunden», sagt Porfyrius unvermittelt. «Sie folgte meinen Hinweisen, fand das alte Kreuz und brachte es nach Rom. Dank ihrer Fürsprache war ich inzwischen praetor der Stadt. Bald darauf zum Präfekten befördert, verwaltete ich die Liegenschaften von Duas Lauros.» In seiner Stimme schwingt der Widerhall seines alten, trockenen Humors mit. «Die kennst du ja, wenn ich mich nicht irre.»


    Ich war tatsächlich einmal dort, im Juni des verfluchten Vicennalien-Jahrs. Konstantin ließ ungerührt wie sein eigenes Standbild die Feierlichkeiten über sich ergehen, während hunderttausend Römer mit ausdrucksloser Miene jubelten und so taten, als hätten sie nicht von Crispus gehört. Eines Nachts – Konstantin war sehr betrunken – ritt ich vor den Toren Roms die Via Casilina entlang bis hin zu dem alten Friedhof, auf dem Konstantin sein Mausoleum hatte errichten lassen. Es begleiteten mich zwei treue Gardisten der Schola mit einem langen Sarg, den wir aus Pula mitgebracht hatten. Ich erinnere mich noch an die riesige dunkle Rotunde über den alten Grabsteinen, an den kreischenden Riegel und das Geräusch unserer Schritte, als wir die Stufen hinunterschlichen. Ich erinnere mich an das flackernde Licht der Wandlampen und die tiefen Schatten in den endlosen Stollen. Ich erinnere mich an den lauten Donnerschlag, als wir den Deckel des Sarkophags in der entlegensten Katakombe zufallen ließen. So wuchtig krachte er auf, dass der Stollen bebte und Gesteinsbröckchen von der Decke rieselten. Ich fürchtete schon, mit dem Mann, den ich getötet hatte, lebendig begraben zu werden. Ich erinnere mich an mein tränennasses Gesicht, als ich seinen Sarg küsste und mich ein letztes Mal von ihm verabschiedete.


    «Warum erzählst du mir all das?» Die Erinnerungen haben mir den Hals zugeschnürt, meine Stimme ist kaum mehr als ein Krächzen.


    «Damit du verstehst.»


    Plötzlich flammt Licht auf. Jemand hat seine Fackel an einer Lampe entzündet. Als sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnt haben, sehe ich ein gemauertes Gewölbe über meinem Kopf. Männer umringen mich. Ein wenig abseits steht eine Gestalt, die sich scheinbar verschämt zurückhält. Es ist das Gesicht, das mich seit elf Jahren in meinen Albträumen verfolgt.


    Ich reiße die Augen auf. Mein Herz rast.


    Ich blicke auf einen Toten.


    


    

  


  
    Rom – Gegenwart


    Klaustrophobie kannte sie eigentlich nicht, aber hier lernte sie sie kennen. Abby fühlte sich von den Toten bedrängt. Der Tunnel war so eng, dass sie mit den Schultern die Wände berührten, wächsernes, graues Gestein, in dem immer noch die Meißelspuren derer zu sehen waren, die diesen Gang in den Fels geschlagen hatten. Abby versuchte, sie sich bei ihrer Schwerstarbeit ohne Licht oder Luft vorzustellen. Wie hatten sie das überleben können?


    Dr. Lusetti legte eine Hand an die Wand. «Wissen Sie, was das ist? Wir nennen es tufa. Im natürlichen Zustand ist es weich und leicht abzutragen, aber über längere Zeit der Luft ausgesetzt, wird es hart wie Beton. Deshalb hat man es relativ schnell geschafft, diese Katakomben auszuhöhlen, und deshalb haben sie überdauern können.»


    Vom Boden bis zur Decke waren dicht an dicht Nischen in die Wände eingelassen; manche standen offen, andere waren mit Fliesen oder Marmorplatten versiegelt. Abby fühlte sich an riesige Setzkästen erinnert.


    «Cubicula», erklärte Lusetti. «Darin wurden die Toten beigesetzt.»


    Er richtete den Lampenstrahl auf eine Marmortafel, in deren geriffelte Oberfläche das Christuszeichen X-P eingraviert war. «Sie schmückten die Grabstätten aus, um ihre Vorfahren später wiederfinden zu können.»


    Abby fragte: «Kennen Sie ein Zeichen namens Staurogramm?»


    «Natürlich.»


    «Gibt es davon Beispiele hier unten?»


    Lusetti zuckte mit den Schultern. «Diese Katakombe ist seit Jahren geschlossen, ich war selbst schon lange nicht mehr hier. Und Tafeln mit Inschriften gibt es kaum mehr welche, sie sind fast alle gestohlen worden.»


    Eine Girlande aus Glühbirnen beleuchtete ihren Weg auf den ersten zweihundert Metern. Danach spendeten nur noch diese Stirnleuchten Licht, deren dünner Strahl auf und ab und hin und her wischte, während sie tiefer in den Tunnel vordrangen.


    «Wie hat man sich hier früher zurechtgefunden?», fragte Mark. Abby kam es vor, als sagte er nur etwas, um eine menschliche Stimme zu hören.


    Lusettis Lampenstrahl traf auf eine kleine Nische, die ungefähr auf Hüfthöhe in die Wand eingelassen war. «Darin stand früher eine Lampe. Zur Zeit der Römer gab es wohl Hunderte, vielleicht Tausende solcher Stellen, an denen Lichter brannten.»


    Sie kamen an zahllosen cubiculae vorbei und gelangten an einen Abzweig zweier weiterer Tunnel. Sie hielten an.


    «Wohin jetzt?», fragte Barry.


    «Von Dragovićs Leuten ist keine Spur zu sehen.» Marks Lampenstrahl beschrieb einen Bogen über die Wände, als er sich umdrehte und in die Richtung leuchtete, aus der sie gekommen waren. «Wir sollten wieder nach oben gehen und uns dort auf die Lauer legen.»


    Er hält es hier unten noch weniger aus als ich, dachte Abby. Sie fragte sich, ob die Katakombe eine tiefsitzende Angst in ihr wachrief oder ob ihr Unbehagen einfach nur daher rührte, dass sie so hautnah mit der eigenen Sterblichkeit konfrontiert wurde. Sie zwang sich, ruhig und gleichmäßig zu atmen. Alles halb so schlimm, redete sie sich ein. Ihr Lampenstrahl fiel auf eine kleine Marmorscheibe in der Öffnung einer cubicula. IN PACE, lautete die Inschrift. Das wusste auch Abby zu übersetzen. In Frieden. Daneben war ein Christusmonogramm zu sehen, darüber eine krude gezeichnete Taube mit einem Ölzweig im Schnabel.


    Frieden und Hoffnung. Für einen flüchtigen Moment empfand Abby Sympathie für die geduldig Harrenden, deren Gebeine hier unten Nische um Nische füllten. Die Grabstätten hatten für sie ihren Schrecken verloren.


    Sie folgte dem Schein ihrer Lampe, der plötzlich einen Schatten auf der Wand in Bewegung brachte, ein Flackern wie von einer im Licht schwirrenden Motte. Sie konzentrierte ihren Blick darauf.


    Da! Ein Muster, mit schrägen Kanten in den Fels geschlagen, sodass, wenn es von unten angestrahlt wurde, fast gar kein Schatten fiel. Nur weil ihre Lampe auf dem Helm saß, hatte sie darauf aufmerksam werden können. Aber auch frontal angestrahlt, war kaum etwas zu erkennen. Sie musste sich auf die Zehenspitzen stellen, neigte den Kopf ein wenig – und erkannte das Zeichen wieder, das ihr Leben beherrschte, seit Michael ihr vor zwei Monaten eine Schmuckschatulle in die Hand gedrückt hatte. Das Staurogramm. Es war über der Öffnung eines nach links führenden Gangs in den Fels geritzt.


    Abby drängte an Lusetti vorbei und tauchte in den Tunnel ein. «He!», rief Mark ihr nach, doch sie ignorierte ihn. Nach zehn Metern traf sie auf einen Quergang. Sie schaute nach rechts, nach links, und da war es wieder: dasselbe Zeichen, in der Wand zu ihrer Linken.


    Rettungszeichen, das den Weg dorthin illuminiert.



    Lusetti ging jetzt voran, gefolgt von Barry und Mark. Abby bildete das Schlusslicht. Sie glaubte, schleichende Schritte hinter sich zu hören, doch sooft sie ihren Lampenstrahl rückwärtsrichtete, sah sie nichts als Gräber.


    Ihr war, als wanderte sie durch zeit- und raumlosen Nebel. Die Gräberreihen wurden immer wieder unterbrochen von Felsöffnungen, die in kleine Kammern führten, in denen reiche oder vornehme Familien begraben lagen, oder in Gänge, die sich weiter verzweigten oder mit anderen kreuzten. Wenn das Staurogramm sie im Kreis führte, hätten sie es kaum bemerkt.


    Sie stiegen über eine Treppe tiefer hinab, dann kamen immer noch weitere. Die Luft wurde kühler. Der Boden unter den Füßen war feucht und klebrig wie nasser Sand. Die Decke verlief niedriger, scheinbar herabgedrückt von der Last der Außenwelt. Abby hatte aufgehört, die Kehrtwenden, die sie machten, zu zählen, und verließ sich ganz auf die Zeichen an den Wänden. Ohne sie wären sie verloren gewesen, dessen war sie sich sicher.


    Die Männer vor ihr hielten so plötzlich an, dass sie Mark in die Hacken lief. Sie hatten einen Querstollen erreicht. Lusetti leuchtete suchend in beide Richtungen.


    «Kein Zeichen mehr zu sehen.»


    «Aber es muss eins da sein», sagte Mark. Seine Stimme verriet Anspannung. «Die können uns doch nicht bis hierher geführt haben und uns dann hängenlassen.»


    «Die?», wiederholte Lusetti. «Glauben Sie etwa tatsächlich, die führten uns an Ihr Wunschziel?»


    Vier Lampenstrahlen huschten im Zickzack über körnigen Fels, auf dem sich aber nur die Furchen der Werkzeuge erkennen ließen, mit denen er behauen worden war. Und, weiter vorn, eine verstaubte Ziegelmauer, die eine Grabnische vom Boden bis zur Decke versiegelte.


    «Ist die erst kürzlich entstanden?», fragte Mark. Lusetti schüttelte den Kopf.


    «Das sieht mir nach römischem Mauerwerk aus.»


    «Vielleicht sind wir am Ziel», sagte Abby. Sie drängte sich an Barry und Mark vorbei und klopfte gegen die Ziegel. Die Wand machte einen soliden Eindruck.


    «Es könnte sein, dass –»


    Die Kugel traf Mark in die Brust. Der Schuss hallte krachend durch die Katakombe. Barry drehte sich um, ging in die Hocke und feuerte seine Waffe dreimal ab. Abby warf sich auf den Boden und versuchte, in Deckung zu kriechen.


    Weitere Schüsse detonierten hinter ihr, Lichtblitze zuckten auf. In der engen Höhlung nahm sich der Schusswechsel wie ein Artilleriegefecht aus. Sie sprang auf und rannte links in den Querstollen, um sich in Sicherheit zu bringen.


    Der Stollen endete nicht vor einer Ziegelwand, sondern vor schierem Fels, wo die Grabenden, erschöpft, wie sie gewesen sein mochten, ihre Arbeit eingestellt und den Rückzug angetreten hatten.


    Die Schüsse verhallten, ihr Echo sank zu Boden wie Staub. Und die Stille zerrte fast noch mehr an den Nerven, hielt aber nicht lange vor. Im Rücken hörte Abby Schritte langsam näher kommen.


    Metall ratschte über Metall, als ein Pistolenschlitten zurückgezogen wurde.
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    Konstantinopel – Juni 337


    Einer von uns beiden muss tot sein. Ich weiß in diesem Augenblick wirklich nicht, wer: er oder ich. Der Mann, dem ich ins Gesicht blicke, starb vor elf Jahren an einem fernen Strand. Ich selbst habe ihm das Messer in den Rücken gestoßen, ich trug seinen Leichnam durch das halbe Reich und begrub ihn im tiefsten Loch, das ich finden konnte.


    Und jetzt steht er vor mir – lebendig, atmend, die dunklen Augen auf mich gerichtet.


    Ich schließe meine Augen, kneife sie zu, bis ich nur noch kleine, flammende Punkte sehe. Als ich sie wieder aufschlage, steht er immer noch vor mir.


    Es fehlt nicht viel, und der Magen dreht sich mir um. Mein Kopf fühlt sich an, als drohe er zu platzen. Das ist doch nicht möglich!


    Ich konzentriere mich auf die Augen. Sind es wirklich seine? Sie haben ihren Glanz verloren, wirken verschleiert und scheinen keinen Fokus zu finden. Er sieht verwirrt aus, als wisse er nicht, was er hier tut.


    «Crispus?», presse ich hervor.


    Sein Gesicht verzerrt sich. Er tritt zurück, versinkt im Schatten. Ich bin froh, denn ihn zu sehen schmerzt wie der ungeschützte Blick in die Sonne. Es ist nicht zu ertragen.


    Ich wende mich Porfyrius zu.


    «Wie hast du das gemacht?»


    «Ich habe es dir gesagt.»


    «Aber das ist doch unmöglich.»


    «Mit der Hilfe Gottes ist nichts unmöglich», entgegnet er ruhig. «Willst du deinen Finger in die Wunde stecken, die du in seinen Rücken gerissen hast?»


    Woher weiß er, dass ich Crispus erstochen habe? Alle Welt glaubt doch, er habe Gift genommen.


    «Unmöglich», wiederhole ich flüsternd.


    «Das dachte ich früher auch einmal.»


    «Und warum …»


    Von draußen dringt Fanfarenschall durch die dicken Mauern. Offenbar rückt der Trauerzug näher. Und mit seinem lauten Getöse ein leiser Widerhall. Endlich, viel zu spät, erkenne ich, was Porfyrius vorhat.


    «Du wirst … ihn als Konstantins Nachfolger präsentieren!»


    «Wenn das Feuer entfacht ist und der Adler aus den Flammen emporsteigt, wird das Volk Konstantins wahren Erben vor Augen haben. Ein Wunder. Was hätten Constantius und seine Brüder dagegen aufzubieten?» Er kichert. «Natürlich haben wir einen Teil der Wachen bestochen. Sie werden Constantius in Stücke schneiden und Crispus den Weg an die Macht ebnen.»


    «Und du wirst hinter seinem Thron stehen und ihm einflüstern, was er zu tun hat, nicht wahr?»


    «Es geht hier nicht um mich», blafft er. «Es geht um das Imperium und um Gott.»


    Ich habe in letzter Zeit viel zu oft von Leuten gehört, dass sie für Gott alles tun. «Geschieht das alles wegen der Arianer? Wegen Eusebius und Alexander?» Verglichen mit der Ungeheuerlichkeit, deren Zeuge ich gerade geworden bin, sind deren Eifersucht und Haarspaltereien ohne jede Bedeutung.


    «Ich pfeife auf Eusebius und auch auf seine Feinde.» Porfyrius’ Ablehnung wirkt echt. «Glaubst du etwa, Christus wäre von den Toten auferstanden, damit sich Männer wie sie bis aufs Blut darüber streiten, ob er gleich ewig oder wesensgleich mit seinem Vater ist? Mir kommt es vor, als hätten sie das Buch der Weisheit geerbt und würden damit nur Feuer anzünden.»


    Ich weiß nicht mehr weiter. «Aber warum dann?»


    «Ich tue dies für Konstantin. Weil er recht hatte. Nur Einheit kann das Imperium davor bewahren, in Stücke zerrissen zu werden. Ein Gott, eine Kirche, ein Reich. Lässt man auch nur eine Teilung zu, geht die Teilung weiter, bis die Welt in Scherben liegt. Konstantin wusste darum, aber am Ende war er nicht stark genug, um gegen die Mächte des Chaos anzukommen. Durch dieses Wunder hier bekommen wir eine zweite Chance.»


    Ich versuche, seine Worte zu verdauen. Vieles von dem, was er sagt, leuchtet so unmittelbar ein, dass es leichtfällt, über die absurden Prämissen hinwegzusehen.


    Wenn wir die Welt regieren wollen, müssen wir die vollkommene Tugend des Einen anstreben, anstatt den Schwächen vieler nachzugeben.


    Crispus – der neue Crispus – ist immer noch von Schatten umhüllt. Ich erhole mich von meinem Schock, der Verstand setzt wieder ein.


    «Glaubst du wirklich, das Volk wird auf diesen Betrüger, den du da ausgegraben hast, hereinfallen?»


    In demselben ungeduldigen Rhythmus, den Porfyrius angeschlagen hatte, klopft es an der Tür. Einer seiner Männer tritt ein.


    «Es ist Zeit.»


    


    

  


  
    Rom – Gegenwart


    Es gab kein Versteck – nicht einmal eine Felsnische. Hier hatten die Totengräber keine cubicula freigeschlagen, und noch nicht einmal die Dunkelheit bot ihr Schutz, wie sie voller Verzweiflung feststellen musste. Die Stirnlampe war noch eingeschaltet. Ihr verräterisches Licht streifte die Wände und lockte wie ein Leuchtfeuer die Verfolger an.


    Sie dachte an Marks Worte – seine vermutlich letzten Worte. Die können uns doch nicht bis hierher geführt haben und uns dann hängenlassen. Es erinnerte sie an eine alte Gospelaufnahme, die ihre Eltern gern gehört hatten, als sie noch ein Kind gewesen war.


    Keiner hat gesagt, der Weg sei unbeschwerlich.


    «Abby?»


    Mit dieser Stimme – warm und beruhigend – hatte sie an diesem finsteren Ort am allerwenigsten gerechnet.


    «Michael?»


    «Du kannst rauskommen.»


    Sie stellte keine Fragen und ging ohne nachzudenken den Gang entlang. Da stand Michael im Scheinwerferlicht, vom Strahl ihrer Lampe getroffen. Und hinter ihm zwei Männer mit erhobenen Waffen.


    Wehren mochte sie sich nicht mehr. Sie starrte ihn fassungslos an.


    Michael lächelte traurig. «Tut mir leid, Abby. Mir blieb keine Wahl.»


    Ein vierter Mann tauchte hinter ihnen auf, eine schwarze Silhouette, angestrahlt von einer Lichtquelle, die sie nicht erkennen konnte. Er war kleiner als die anderen, ein schmächtiger Mann mit kurzgeschorenen Haaren und schütterem Bart. Es schien, als absorbierte er das Licht. Das Einzige, was an ihm reflektierte, war der verchromte Knauf einer Pistole, die in seinem Hosenbund steckte.


    «Abigail Cormac. Ich muss wieder einmal fragen: Warum bist du nicht tot?»


    Dragović. Abby wusste keine Antwort. Er lachte und zuckte mit den Achseln.


    «Egal. Jetzt, da ich dich habe, wirst du dir wünschen, tot zu sein. Viele Male, bis du es endlich bist.»


    Einer seiner Männer trat auf sie zu und packte sie am Arm. Sie wehrte sich nicht dagegen, von ihm zurück durch den Gang gezerrt zu werden. Unterwegs stolperte sie über etwas Weiches; sie schaute nicht nach unten.


    Dragovićs Männer trugen Stirnlampen, aber keine Helme. Die Lichter waren auf die Ziegelmauer gerichtet.


    «Hier warst du doch schon, nicht wahr?», sagte Dragović. «Links ist nichts, rechts ist nichts. Mir scheint, wir müssen geradeaus weiter.»


    Einer seiner Männer – Abby zählte vier neben Dragović und Michael – nahm seinen Rucksack von den Schultern und holte einen Druckluftnagler sowie einen Plastikschlauch daraus hervor. Mit dem Nagler schoss er drei lange Stifte in die Mauer, um die er dann den Schlauch zu einem Dreieck schlang. Nachdem er zwei Metalldübel in den Schlauch gesteckt hatte, zog er ein Kabel aus dem Rucksack. Abby wurde von dem Mann, der sie gepackt hielt, zurück durch den Tunnel geführt. Die anderen folgten und gingen in einem Seitenstollen in Sicherheit.


    «Dir wird nichts passieren», flüsterte Michael ihr zu.


    Alle gingen in die Hocke. Ihr Aufpasser ließ sie los, um sich die Hände an die Ohren zu halten. Abby tat es ihm gleich. Der Mann mit dem Rucksack verband die Drähte mit einer Fernsteuerung.


    Abby sah nicht, wie er den Knopf drückte. Sie spürte nur die Detonation und eine Druckwelle voller Staub. Steinsplitter regneten von der Decke. Sie machte sich auf Schlimmeres gefasst, denn der ganze Fels bebte. Aber dann wurde es still.


    Der Mann mit dem Zünder lief los und brüllte etwas. Alle rückten wieder durch den Tunnel vor. Aus der Mauer waren große Schuttteile herausgebrochen. Eine Staubwolke legte sich darüber, die den Blick nur allmählich wieder freigab.


    Einer nach dem anderen kroch durch das aufgesprengte Loch. Abby tastete sich voran. Der Staub nahm ihr den Atem. Dann war auch sie auf der anderen Seite.


    Im tiefsten Teil der Katakombe strichen sieben Lampenstrahlen über die Wände einer Kammer, die seit sieben Jahrhunderten kein Mensch mehr gesehen hatte. Abby fühlte sich an die Grabstätte im Kosovo erinnert. Dieser Raum war jedoch ein wenig größer, vielleicht drei Meter lang und fast ebenso breit. Unter dem Tonnengewölbe konnten alle aufrecht stehen. Die Felswände waren vollständig bemalt mit einem eklektischen Mix aus Tauben und Fischen, Soldaten in Habachtstellung und einem glattrasierten Jesus, der hinter einer riesigen Bibel hervorblickte, umgeben von bärtigen Heiligen oder Propheten, die an langen Stäben lehnten. Zu beiden Seiten einer Apsis, die in die gegenüberliegende Wand eingelassen war, waren zwei große Symbole aufgemalt: das Christusmonogramm und das Staurogramm.


    [image: ]


    In der Apsis dazwischen stand ein Sarkophag, keine einfache Steintruhe wie die, in der Gaius Valerius Maximus gelegen hatte, sondern ein prachtvoller Quader aus rotem Marmor, dessen Seitenwände mit Halbreliefs geschmückt waren. Sie stellten zwei Reiter-Phalanxen dar, die aufeinander zupreschten. Auf dem Deckel war eine Seeschlacht nachgebildet. Trotz des schwachen Lichts erkannte Abby jedes noch so kleine Detail. Sämtliche Ruder, die Takelagen und das Rüstzeug der Kämpfenden waren deutlich herausgearbeitet.


    «Wie hat man es bloß geschafft, dieses Riesending hier runterzubringen?», staunte Michael laut.


    Dragović durchquerte die Kammer. Er beugte sich über den Sarkophag, schmiegte seine Wange an den Deckel und streckte beide Arme aus, um den kalten Stein zu umarmen.


    «Porphyr», sagte er. «Nur Kaisern vorbehalten.»


    «Liegt hier … Konstantin?», fragte Abby.


    «Konstantin liegt in Istanbul.» Dragović richtete sich auf. «Ich schätze, das ist der Sarg seines Sohnes Crispus.»


    Er sprach mit Michael, und das auf so vertraute Weise, dass Abby erschauderte.


    Sie sah Michael an. «Wie bist du hierhergekommen?»


    «Sie haben mich am Stadtrand von Split geschnappt. Ich hatte keine Chance.»


    Dragović lachte.


    «Du solltest deine kleine Freundin nicht belügen. Glaubst du immer noch, dass sie dich liebt? Wie schon im Kosovo bist du zu mir gekommen. Und wieder aus demselben Grund. Weil du auf mein Geld scharf bist.»


    Abby spürte, wie sich in ihrem Innern ein Graben auftat. «Was ist mit Irina?»


    «Irina?», fragte Dragović. «Wer bitte schön soll das sein?»


    Michael ließ die Schultern hängen. «Es gibt keine Irina.»


    «Aber – das Foto? In deinem Apartment.»


    «Das ist Cathy. Meine Exfrau. Sie ist nie auf dem Balkan gewesen. Soweit ich weiß, lebt sie mit ihrem zweiten Mann irgendwo in Donegal.»


    Für Abby stürzte ein weiterer Teil ihrer Welt über ihr zusammen. Dragović spürte ihren Schmerz und lachte.


    «Hast du ihn etwa für einen Engel gehalten?» Er grinste verächtlich. «Ihm geht’s nur ums Geld. Wie allen anderen.»


    Abby starrte Michael an. Sie wollte nicht wahrhaben, was sie hörte. «Warum? Was ist aus der guten Sache geworden? Aus dem Kampf gegen die Barbaren?»


    Michael rang sich ein Lächeln ab. Es war ein Schatten seiner alten Sorglosigkeit, und nicht einmal der gelang ihm wirklich. Er sah einfach nur niedergeschlagen aus.


    «Wenn du deinen Feind nicht besiegen kannst, dann mach ihn dir zum Freund …»


    Dragović hatte sein Interesse an den beiden verloren. Er forderte seine Männer auf, den Sarkophag zu öffnen. Sie holten kurze Stemmeisen aus einem Rucksack, rammten sie an den vier Ecken unter den Deckel und versuchten, ihn aufzuhebeln.


    «Wie hat man bloß das Ding hier runterschaffen können?», fragte Michael wieder. Er hatte Abby den Rücken zugekehrt.


    Dragović deutete auf einen Spalt in der Ecke des Sarkophags. «Man hat die Einzelteile hier unten zusammengefügt und mit Zement verklebt. Ein Bausatz wie die Sachen von IKEA.»


    Seine Männer lachten. Sie waren stämmige Kerle, gebaut wie Gewichtheber, hatten aber sichtlich Mühe, den Marmordeckel zu öffnen.


    «Wie wär’s mit ’nem Stück Sprengschnur?», fragte einer.


    «Nein.» Dragović sah ihnen aufmerksam zu. Er stand unter Hochdruck. Abby spielte mit dem Gedanken, heimlich das Weite zu suchen. Aber sie wagte es nicht.


    «Wir werden nicht riskieren, das labarum zu beschädigen.»


    Seine Männer legten sich wieder ins Zeug. Die Stemmeisen bogen sich, doch noch hielt der Stein stand. Abby spürte die Spannung in der Luft, ein Zerren und allmähliches Nachgeben.


    Plötzlich krachte es. Zuerst löste sich eine Ecke, dann die andere. Der Deckel öffnete sich und rutschte zur Seite. Dragović trat hinzu und blickte in den offenen Sarg.


    


    

  


  
    Konstantinopel – Juni 337


    Die Sonne strahlt blendend weiß durch das offene Tor. Porfyrius wendet sich mir zu.


    «Es wird Zeit. Bist du für oder gegen uns?»


    Ich bin allein, liegt mir auf der Zunge zu sagen.


    «Wir können dich fesseln und hier zurücklassen, bis alles vorüber ist. Oder willst du dich uns anschließen?»


    Mir bleibt keine Wahl. Ich muss wissen, wie dieses Schauspiel endet. «Ich komme mit.»


    Ich folge ihnen nach draußen. Es sind an die zwanzig Männer, wie ich jetzt sehe, fast alle mit geschorenen Köpfen und mit soldatisch straffen Schultern. Sie tragen die weiße Schola-Uniform, obwohl das nichts zu bedeuten hat. Der Mann – ich bringe es einfach nicht fertig, ihn Crispus zu nennen – ist in der vorderen Reihe. Ich sehe nur seinen Rücken und die lockigen Haare, die fast bis zum Kragen reichen. Sie sind länger als damals vor elf Jahren, aber immer noch pechschwarz. Die linke Schulter hängt ein wenig, wenn er sich bewegt. Ob er sich daran erinnert, was ich ihm am Strand gesagt habe? Wäre ich nur eine Weile allein mit ihm, erführe ich’s wohl.


    Ich höre das Raunen der Menge, die sich vor dem Mausoleum versammelt hat. Für sie sind wir nicht zu sehen, als wir das Gerüst auf der Rückseite besteigen, Leiter um Leiter. Niemand hält uns auf.


    Am unteren Rand der Kupferkuppel verläuft ein Steg mit steinerner Balustrade rund um die Rotunde. Zwischen kleinen Säulen ist ein Metallgeflecht gespannt, von außen vergoldet, aber wir sehen nur das rohe Eisen.


    Wir kauern uns hinter die Balustrade und warten. Ich spähe durch das Gitterwerk und sehe, wie die Menge zur Ruhe kommt. Die Senatoren und Generäle haben auf ihrer Tribüne Platz genommen. Die Legionen formieren sich zu purpurnen Quadraten. Dahinter reckt die Menge ihre Hälse.


    Wie viele von ihnen werden am Abend noch leben, wenn Porfyrius seinen Willen durchsetzt? Er sagt, er will das Reich einen, aber Konstantin hat zwanzig Jahre darum gerungen, und nicht jeder wird an das von Porfyrius dargebotene Wunder glauben.


    Ich suche nach Crispus, doch er wird von seinen Männern abgeschirmt und ist nicht zu sehen.


    Der Katafalk mit der Bahre des toten Kaisers rollt langsam von der Stadt herbei. Ich wende mich an Porfyrius, der neben mir kauert.


    «Hat Alexander es entdeckt? Dein Geheimnis? Musste er deshalb sterben?»


    Porfyrius wischt sich den Schweiß von der Stirn. «Leider. Crispus kam wegen verschiedener Dokumente zu mir in die Bibliothek. Alexander sah und erkannte ihn. Crispus geriet in Panik, griff nach dem erstbesten Gegenstand und schlug zu. Er ist stark. Der eine Hieb reichte.»


    «Er selbst schlug seinen alten Lehrer tot?» Ich schüttele den Kopf. «Der Crispus, den ich kannte, hätte so etwas nie getan.»


    «Der Tod verändert einen Mann. Und die Krisenzeit tut ein Übriges.»


    Porfyrius wendet sich ab. Der Trauerzug hat das Mausoleum erreicht. Hunderte Arme recken sich über die Absperrungen in Richtung Bahre. Eusebius und all die anderen Priester, die ihr vom Palast bis hierher gefolgt sind, verziehen sich plötzlich. Keiner will Zeuge des alten Rituals sein, mit dem die Römer alle ihre Herrscher verabschiedet haben. Später, wenn die Asche kalt geworden und das Militär abgezogen ist, werden sie im Beisein der heiligen Apostel ihr eigenes, christliches Ritual zelebrieren. Falls sich bis dahin nicht Entscheidendes verändert hat.


    Sechs Gardisten heben den Leichnam von der Bahre und tragen ihn über Stufen hinauf zum ersten Zwischenboden des hölzernen Turms. Ich kann aus der Distanz nicht erkennen, ob es die Wachspuppe oder tatsächlich Konstantins Leichnam ist. Eine Gestalt in goldener Robe besteigt das Podest. Ich sehe sie nur von hinten, glaube aber an der perlenbesetzten Krone auf dem Kopf Constantius zu erkennen.


    Rufe werden laut – nicht aus der Menge, sondern vom Kuppeldach hinter uns. Eine verborgene Tür hat sich geöffnet. Palastwachen stürmen mit schwingenden Schwertern herbei. Porfyrius’ Männer versuchen, sie zurückzuschlagen.


    Für Konstantin beginnt die letzte Schlacht.


    


    

  


  
    Rom – Gegenwart


    Dragović starrte in den offenen Sarg. Wie eine Lanze stieß der Strahl seiner Stirnlampe ins Innere. Abby stand abseits in einer Ecke und konnte ihm nicht ins Gesicht sehen. Sie bemerkte nur, dass er in sich zusammensackte, die Hände um den Rand des Sarkophags krallte und wie ein Betrunkener den Kopf hin und her torkeln ließ.


    Dann drehte er sich um. Sein Gesicht war aschfahl.


    «Nichts drin.»


    Seine Männer schauten hinein. Auch Michael trat vor, beugte sich über den Rand und tastete mit der Hand über den Grund. Als er sie zusammengeballt wieder hervorzog und öffnete, war nichts als Staub darin. Er rieselte ihm von den Fingern.


    «Für nichts und wieder nichts», murmelte er. «Kein labarum. Nicht einmal Knochen.»


    Dragović fuhr mit der Hand über den Rand, der, wie auch Abby jetzt bemerkte, voller Kerben und Kratzspuren war.


    «Uns ist jemand zuvorgekommen.» Als er sich plötzlich zu Michael umdrehte, hatte er seine silberne Pistole in der Hand und zielte auf dessen Brust. «Hast du vielleicht geglaubt, du könntest Zoltán Dragović austricksen?»


    Michael wich zurück. An der Wand hinter ihm verschwand Jonas im Maul eines riesigen blauen Wals.


    «Was soll der Unsinn? Der Raum hier war jahrhundertelang zugemauert.»


    «Stimmt», schaltete sich Abby ein. «Dr. Lusetti, der Archäologe, der uns hierhergebracht hat, sagte, die Ziegel seien römisch. Wenn Grabräuber vor uns hier waren, waren es römische Grabräuber.»


    Michael machte eine Handbewegung, die seine Unschuld beteuern sollte. Dragović blickte auf seine Waffe. Aus einem der Rucksäcke, die neben dem Sarkophag auf dem Boden lagen, drang ein elektrisches Summen. Einer der Männer holte ein kleines Gerät daraus hervor, das über einen Draht mit einer im Rucksack versteckten Antenne verbunden war. Er las, was auf dem Display stand, und fluchte.


    Auf Serbisch erklärte er: «Darko meldet, dass uns Carabinieri auf den Fersen sind.»


    Dragović nickte. Die Nachricht beunruhigte ihn offenbar nicht, sie schien ihn vielmehr zu beleben.


    «Bringt die Sprengstoffladungen an», befahl er.


    «Was ist mit dem Sarg?»


    «Kümmere dich nicht darum. Er ist leer.»


    Weitere Plastikschläuche kamen zum Vorschein. Die Männer schlugen Nägel in die Kammerdecke und befestigten den Sprengstoff. Dragović wandte sich an Michael.


    «Weißt du, was das Gute an diesen Katakomben ist?»


    «Was?»


    «Hier unten ist es denkbar einfach, eine Leiche verschwinden zu lassen.»


    Abby erkannte, was er vorhatte, und stürzte auf Dragović zu. Doch der hatte schon den Finger am Abzug. Der Schuss löste sich und riss ein Loch in Michaels Brust. Er taumelte rücklings gegen die Wand.


    Abby schrie. Sie fiel über Dragović her, wurde aber sofort von zwei Armen zurückgehalten, die sich ihr um die Taille legten und sie in die Höhe hoben. Dragović fuhr herum. Grinsend hob er die Pistole und setzte ihr die brennend heiße Mündung auf die Stirn. Abby wehrte sich vergeblich.


    Michael rutschte an der Wand entlang zu Boden und rührte sich nicht mehr.


    «Wollen Sie mich jetzt auch noch töten?» Sie konnte ihre Stimme selbst kaum hören, so laut hallte der Schuss in ihren Ohren nach. Dragović erging es wahrscheinlich nicht anders, er schien sie aber zu verstehen. Er spannte den Hahn. Seine Augen glühten voller Erwartung.


    Einer seiner Männer tippte auf seine Armbanduhr und erinnerte an die Carabinieri. Dragović nickte und senkte die Waffe.


    «Später. Fürs Erste können wir eine Geisel gebrauchen.»


    Die Männer schulterten ihre Rucksäcke. Die Sprengsätze waren an der Decke befestigt – ziegelsteinförmige Pakete, mit Schlauchstücken verbunden. Womöglich würden sie die ganze Katakombe zum Einsturz bringen.


    «Warum machen Sie das?», fragte Abby. Sie war wie betäubt, von einem Fatalismus ruhiggestellt, der weder Furcht noch Hoffnung kannte. Von Michael nahm sie keine Notiz.


    «Manchmal ist es ganz nützlich, wenn man für tot gehalten wird. Michael Lascaris hätte sich an die Spielregeln halten sollen.»


    Einer nach dem anderen kroch durch das Loch zurück in den Stollen. Abby blieb auf den Ziegeltrümmern stehen und drehte sich noch einmal um. Sie betrachtete die beiden Symbole an der Wand, den aufgebrochenen Sarkophag und Michael, der mit verrenkten Gliedern am Boden lag.


    


    

  


  
    Konstantinopel – Juni 337


    Diesen Krieg wollte Konstantin vermeiden. Er wird ausgetragen auf engstem Raum über seiner Grabstätte: Rom gegen Rom, zwischen Soldaten mit gleichen Uniformen. Lediglich die Wappen auf ihren Schilden unterscheiden sich. Es ist nur ein kleiner Schlagabtausch, ein Ringkampf gewissermaßen. Auf dem schmalen Steg lassen sich die Schwerter nicht richtig zum Einsatz bringen. Aber wildwütig ist es allemal. So dicht an dicht kann man jeden Tropfen Blut riechen, der vergossen wird, und das Öl, mit dem die Klingen eingefettet sind.


    Und die Menge am Boden sieht nicht einmal, was über ihren Köpfen geschieht. Das von außen glitzernde Gitterwerk schirmt uns ab. Tief unten preist Constantius die Werke seines Vaters. Die Senatoren und Generäle hören ihm zu. Der Hauptmann der Garde hält eine brennende Fackel in der Hand, um den Scheiterhaufen damit zu entzünden. Niemand ahnt, dass sich die Toten über Konstantins Mausoleum bereits türmen.


    Blut spritzt auf das weiße Gestein. Leichen verstopfen den Steg und hemmen die Schlacht. Wir werden von beiden Seiten angegriffen, leisten aber immer noch Gegenwehr. Flavius Ursus’ Männer – ich vermute, es sind Ursus’ Männer – treiben uns um die Kuppel herum. Manche Wachen blockieren den Einstieg, andere achten darauf, dass wir nicht über das Gerüst fliehen.


    Porfyrius’ Männer bilden zu beiden Seiten ein menschliches Bollwerk, das jedoch immer schwächer wird. Ich bin ganz ruhig, obwohl mir klar wird, dass ich hier wahrscheinlich sterben werde: ein Blutopfer an Konstantins Grab. Ich kann Crispus nirgends sehen. Vielleicht ist er schon tot.


    Porfyrius schreit mir etwas ins Ohr und zeigt nach oben. Am Sockel der Kuppel lehnt eine lange Leiter. Ursus’ Gardisten bedrängen uns immer heftiger. Ich steige auf die Sprossen. Die Leiter schwingt und wackelt, angestoßen vom Geschiebe unter uns. Ein Schwertstreich verfehlt nur knapp meinen Fuß. Hände versuchen, mich herabzuzerren. Ich trete mich frei und sehe Porfyrius stürzen.


    Wenig später habe ich die Dachkante erreicht und schreie vor Schmerzen auf, geblendet vom Glanz der Kupferschindeln, die so heiß sind, dass ich mich daran verbrenne, wenn ich mit ihnen in Berührung komme. Nach oben blickend, sehe ich eine Gestalt auf die Kuppelspitze zustreben. Ich folge ihr nach und nutze die Falten meiner Toga, um mich vor den heißen Schindeln zu schützen. Es wäre durchaus möglich, dass sie Feuer fängt, doch das kümmert mich nicht. Ich will nur eines, bevor ich sterbe: die Antwort auf eine letzte Frage.


    Bist du es wirklich?


    Die Menschenmenge in der Tiefe hat jetzt offenbar bemerkt, was hier oben vor sich geht. Ein Raunen wird laut. Die Senatoren recken ihre Hälse. Constantius hat, wie es scheint, seine Rede unterbrochen und blickt empor.


    Jetzt ist es so weit.


    Ich habe den oculus erreicht, das große runde Loch im Scheitelpunkt der Kuppel, durch das Tageslicht ins Mausoleum fällt. Crispus steht auf dessen Rand und wendet sich der Menge zu, die Arme in göttlicher Pose weit ausgebreitet.


    Flavius Ursus, der neben Constantius auf dem Podest steht, reißt dem Gardisten die Fackel aus der Hand und schleudert sie auf den Scheiterhaufen. Der ist mit Öl und Pech getränkt und fängt sofort Feuer. Die Aufmerksamkeit der Menge wird abgelenkt vom Geschehen auf dem Dach hin zu den Flammen, die turmhoch auflodern.


    Ich kauere auf allen vieren, den Blick auf Crispus gerichtet. Er ragt vor mir auf wie ein Gott, und als solcher wird er mich, wie ich glaube, auch gar nicht beachten.


    «Bist du’s?» Meine Kehle ist trocken, meine Stimme ein erlöschendes Wispern. Trotzdem scheint er mich zu hören, durch das Feuerbrausen und die Rufe der Menge hindurch. Er blickt auf mich herab und zeigt mir ein warmes, verzeihendes Lächeln.


    Ein Schatten verdunkelt die flirrende Luft. Crispus schreit auf und fasst sich an die Seite. Blut quillt durch den Stoff seiner Tunika; zwischen den Rippen steckt ein Pfeil. Bogenschützen sind auf dem Dach des Vorbaus im Osten aufgetaucht. Ein zweiter Pfeil trifft seine Schulter. Er taumelt zurück bis an den Rand des oculus.


    Die unter seinen Füßen glühenden Kupferschindeln erwecken den Eindruck, als schwebe er in der Luft. Einen Moment lang bin ich tatsächlich geneigt zu glauben, dass er von rettenden Engeln emporgehoben und außer Gefahr gebracht wird.


    Ohne einen Laut von sich zu geben, stürzt er durch das Loch. Pfeile prasseln auf das Dach ein, doch keiner trifft mich. Ich krieche auf den Rand zu und blicke hinab.


    In der Tiefe sehe ich den großen Sarkophag aus Porphyr, der in einer Nische vor einer schwarzen Wand steht. Davor liegt, mitten im Fleck der durch das Loch strahlenden Sonne hingestreckt, ein Leichnam auf dem sternförmig gemusterten Marmor.


    Ein Schatten stört den ansonsten vollkommenen Lichtkreis. Es dauert eine Weile, bis mir klar wird, dass ich ihn werfe.


    


    

  


  
    Rom – Gegenwart


    Sie eilten durch die Gänge, den Spuren folgend, die sie auf dem Hinweg im sandigen Boden zurückgelassen hatten. Sie hatten die erste Treppenflucht noch nicht erreicht, als der Hintermann, der das Zündkabel abwickelte, «Halt» rief und darauf aufmerksam machte, dass seine Spule leer sei.


    Abby sah Dragović zum ersten Mal besorgt. «Sind wir weit genug entfernt?»


    Der Mann schürzte die Lippen. «Ziemlich porös der ganze Aufbau hier, und wir haben einiges an Ladung angebracht.»


    «Du bleibst hier», sagte Dragović. «Gib uns zwei Minuten.»


    Der Mann holte den Sprengkasten aus dem Rucksack und schloss die Drähte an. Abby spielte mit dem Gedanken, ihn zu überraschen und die Sprengung auszulösen, um das Gewölbe über Dragović einstürzen zu lassen. Aber es stand ihr ein anderer Mann im Weg, und der Stollen war zu eng, als dass sie an ihm hätte vorbeischlüpfen können.


    «Oder vielleicht fünf Minuten zur Sicherheit?»


    «Zwei. Die Carabinieri dürften schon ganz in der Nähe sein.»


    Dragović machte sich wieder auf den Weg und legte einen Schritt zu. Auch seine Leute hatten es eilig. Abby spürte immer wieder eine Hand im Rücken, die sie voranstieß. Sie versuchte, die Sekunden zu zählen, doch das gnadenlose Tempo brachte ihren Rhythmus durcheinander. Wie lang sind zwei Minuten? Würde die Zeit reichen? Vielleicht war sie doch noch nicht bereit zu sterben.


    Sie kamen zur Treppe und hasteten hinauf in eine größere Kammer, in die vier Schächte mündeten. Der Boden war dort felsig, sodass sich die hinterlassenen Spuren nicht mehr so einfach zurückverfolgen ließen. Dragović zögerte.


    Er kennt den Weg nicht, dachte Abby.


    «Was ist das?»


    Der Mann neben ihm zeigte in einen der Schächte. Abby folgte seinem Blick. Hinter einer Biegung schimmerte Licht, das stetig heller wurde.


    «Carabinieri!»


    «Wir teilen uns auf», verlangte Dragović. «Versuchen wir, sie abzuschütteln.»


    Er packte Abby beim Kragen und stieß sie vor sich her.


    «Du kommst mit mir für den Fall, dass …»


    Ein dumpfes Dröhnen drang aus der Tiefe der Katakombe. Zwei Minuten. Abby bemerkte, wie Luft an ihr vorbeistrich, angesaugt von der Explosion. Kurz darauf kam die Druckwelle zurück, um einiges heftiger und mit Sand geladen, der ihr die Haut aufraute. Ein Beben ließ die Felsen erzittern.


    Instinktiv wirbelte sie herum, um sich vor dem Ansturm zu schützen, und rannte los, weg vom Epizentrum, weg von Dragović und den Felsbrocken, die sich von der Decke lösten. In den nächsten Querstollen bog sie ein, ohne sich Gedanken darüber zu machen, wohin er führte. Hauptsache fort.


    Aber so leicht sollte sie nicht entkommen. Jemand anderes hatte dieselbe Idee. Es dröhnten Widerhall und prasselnder Schutt, und trotzdem hörte sie hinter sich das Stakkato hastiger Schritte.


    Denen konnte sie nicht davonlaufen. Sie musste sich verstecken. Die Wände waren voller cubiculae, schmaler Nischen, in denen früher Gebeine ruhten. Wenn ein Leichnam da reinpasste, sind sie auch groß genug für mich. Sie schaltete die Stirnlampe aus und quetschte sich in eine der untersten Höhlungen.


    Abby kam sich vor wie in einem Schraubstock. Den Kopf zur Seite geneigt, spürte sie die Decke gegen die eine Wange drücken und den Boden gegen die andere. Die Arme hielt sie so eng wie möglich am Körper. Zu atmen war ihr kaum möglich, weil sie die Brust nicht dehnen konnte.


    Die Schritte kamen näher. Ein dünner Lichtstrahl – vielleicht gedämpft vom Staub oder einer schwachen Batterie – huschte durch den Gang. Abby betete, dass er nicht auf sie treffe.


    «Abigail?» Dragovićs Stimme war belegt. «Glaubst du wirklich, du kannst mir entkommen? Glaubst du, Zoltán Dragović würde jemals seine Feinde vergessen?»


    Er hustete – oder lachte. Abby konnte es nicht unterscheiden.


    «Nimm einen Rat von mir an, Abigail, den Rat eines Mannes, der viele dunkle Orte auf dieser Welt kennengelernt hat. Wenn du dich im Dunkeln verstecken willst, vergiss nicht, deine reflektierende Schutzweste vorher abzulegen.»


    Abby sah Dragovićs Schuhe bis auf wenige Zentimeter an die Nische, in der sie lag, herantreten. Es war ihr unmöglich, sich zu bewegen, so fest klemmte sie im Fels. Mit geschlossenen Augen erwartete sie ihr Ende.


    Wieder das eilige Tappen von Schritten – was hatte er vor? Ein unerklärlicher Laut. Schnappte er überrascht nach Luft? Plötzlich ein Schuss und ein dumpfer Aufprall, den sie weniger hörte als fühlte. Danach nichts mehr.


    In der uralten Katakombe wurde die Zeit zu einem Fluss, der sie durchströmte. Sie wusste nicht mehr zu sagen, wie lange sie nun schon dort lag. Es mochte eine Stunde sein, ein Tag oder drei. Ihr einziger Begleiter war Gestein. Sein Geruch hing ihr in der Nase; das in den Ohren pulsierende Blut kam ihr vor wie der Herzschlag des Felsens. Er umarmte sie, sodass sie nicht mehr unterscheiden konnte, wo ihr Körper endete und der Fels begann. In ihren Augen standen Tränen, die nirgendwohin abfließen konnten. Sie fragte sich, ob sie vielleicht in ein paar tausend Jahren an die Oberfläche gelangen und dort als Quelle aus dem Boden springen mochten.


    Allmählich aber kehrten die Empfindungen zurück. Sie spürte Nadelstiche in den Beinen, einen Schmerz in der Schulter, auf die ein Felswulst drückte. Vorsichtig streckte sie den Arm aus und wand sich aus der Nische in den Stollen. Sie ertastete ihren Helm und schaltete die Stirnlampe ein.


    Dragović lag wenige Schritte von ihr entfernt am Boden, tot, mit einer Schusswunde im Kopf. Abby starrte ihn eine Weile regungslos an, um sicherzugehen. Dann drehte sie sich um und strebte ans Licht.
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    Konstantinopel – Juli 337


    Der Palast ist noch unvollendet, aber schon werden erste Renovierungsarbeiten vorgenommen. Auf weiß übertünchte Wandgemälde soll neue Farbe kommen; Inschriften werden mit Zement ausgespachtelt. Ein Mosaikboden mit alten Heldenmotiven ist vollständig abgetragen worden, damit Heilsszenen aus dem Leben Christi an deren Stelle dargestellt werden können. Durch eine Türöffnung blicke ich in einen Raum voller Standbilder: eine marmorne Ansammlung legendärer Gestalten, die gleichmütig ihrem vorbestimmten Schicksal entgegenblicken. Sie werden bald verkauft oder so umgestaltet werden, dass sie der Zeit entsprechen. Ich kann ihnen nachempfinden.


    Ein Zeitalter ist zu Ende gegangen. Konstantin liegt eingeschlossen in seinem Sarkophag aus Porphyr, umgeben von den christlichen Aposteln. Porfyrius’ Leichnam wurde vom Kuppeldach geborgen, einbalsamiert und seinem letzten Wunsch gemäß nach Rom verschifft. Was mit Crispus geschehen ist, weiß ich nicht. Seine Leiche wurde fortgeschafft.


    Ich bin als Einziger übrig geblieben. Ein alter Mann, der in einem Korridor auf sein Urteil wartet.


    Die Tür öffnet sich. Ein Sklave winkt mich herein. Flavius Ursus steht mit verschränkten Armen hinter einem Pult. Vor ihm sitzen zwei Schreiber mit Tafeln und Griffeln. Durch das offene Fenster strömt frische Luft aus dem Innenhof, wo ein Brunnen plätschert.


    Er entlässt die Schreiber und mustert mich. Seiner Miene ist nichts zu entnehmen.


    «Du hast ein außergewöhnliches Leben geführt, Gaius Valerius.»


    Mir entgeht nicht, in welcher Zeitform er spricht.


    «Über deine Taten wurde viel diskutiert. Manche plädieren dafür, dass du als Beteiligter an der Verschwörung gegen den Kaiser hingerichtet werden solltest. Andere sagen, du hättest das Reich gerettet.»


    Ich schweige still. Was immer gesagt wurde, das Urteil steht längst fest.


    «Viele behaupten, den Geist Konstantins gesehen zu haben, wie er aus dem Feuer zum Himmel aufgestiegen sei. Der neue Bischof von Konstantinopel widerspricht ihnen nicht.»


    Der neue Bischof von Konstantinopel ist Eusebius. Constantius hat ihn vergangene Woche in seinem Amt bestätigt.


    «Was du da oben auf dem Dach getrieben hast, zusammen mit ausgemachten Feinden des Staates …» Er schüttelt den Kopf. «Wenn du mir diese Nachricht nicht hättest zukommen lassen, sähe die Sache anders aus. Aber jetzt ist alles geregelt.»


    Alles geregelt. Konstantins Söhne – Constantius, Claudius und Constans – werden das Erbe unter sich aufteilen. Jeder bekommt seinen eigenen Hof und sein eigenes Heer, um Schlachten zu schlagen und Beute zu machen. In spätestens drei Jahren wird es zum offenen Krieg kommen.


    «Du hast das Richtige getan und Erholung verdient», sagt er. «Geh in deine Villa in Moesia und genieße deinen Ruhestand.»


    Er will mir noch etwas anderes sagen und scheint nach Worten zu suchen. Er nimmt einen marmornen Briefbeschwerer in die Hand, einen Vogel, und spielt damit, in Gedanken versunken.


    «Wenn es einer weiß, dann du. Auf dem Dach – war es wirklich …»


    «Nein», antworte ich mit Bestimmtheit.


    «Dachte ich’s mir doch.» Er setzt den Vogel wieder ab und langt nach einem Schriftstück. Er liest, und als er wieder aufblickt, scheint er überrascht, dass ich immer noch vor ihm stehe.


    «Mein Schreiber wird dir eine Erlaubnis für deine Heimreise ausstellen. Geh zurück nach Moesia und ruh dich aus.»


    Er lächelt versöhnlich.


    «Falls sich etwas Neues ergibt, werde ich dir Bescheid geben lassen.»


    


    

  


  
    Belgrad, Serbien – Juni


    Es fühlte sich an wie der erste Sommertag. Auf der Knez Mihailova kam man vor lauter Tischen und Stühlen, die vor den Cafés standen, kaum mehr voran. Geranien wucherten aus Betonkübeln. Abby saß in einem beigefarbenen Kostüm mit kurzem Rock in der Sonne und ließ einen Löffel Eiscreme auf der Zunge zergehen. Auf einem großen Fernsehmonitor hinter ihr war ein Tennismatch in Wimbledon zu sehen.


    Sie entdeckte Nikolić, der mit einer Zeitung unterm Arm über die Straße kam und nach ihr suchte. Sie winkte ihn herbei.


    «Sie sehen gut aus», sagte sie.


    «Sie auch.»


    Er bestellte einen Kaffee und rückte seinen Stuhl so zurecht, dass er durch den Fernseher nicht abgelenkt werden konnte. Auf Abby machte er einen leicht nervösen Eindruck. Kein Wunder, dachte sie in Erinnerung daran, dass er ihr beim letzten Treffen als Fluchthelfer hatte dienen müssen.


    «Danke, dass Sie meiner Einladung gefolgt sind.»


    «Ist mir ein Vergnügen. Sind Sie aus beruflichen Gründen in Belgrad?»


    «Ja, aber in einer anderen Sache. Ich arbeite wieder für den Internationalen Strafgerichtshof und nehme hier an einer Konferenz teil.»


    «Auf der Seite der Guten, wie ich hoffe. Beim letzten Mal war ich mir nicht so sicher.»


    «Ich auch nicht.» Seit der Flucht in Nikolićs Wagen war sie das erste Mal wieder in Belgrad. Es hatte sie Überwindung gekostet zurückzukehren, und dass sie einen großen Bogen um die Kalemegdan-Zitadelle machen würde, stand für sie außer Frage. Aber es waren Monate vergangen – und sie hatte sich verändert.


    So gleichmütig, wie es ihr möglich war, erzählte sie ihm von der versteckten Botschaft im Gedicht, der Fahrt nach Istanbul –


    «Aber Konstantin hatte doch schon 326 verfügt, in Rom beigesetzt zu werden», unterbrach Nikolić.


    «Ja, das haben wir dann auch festgestellt. Wären Sie noch bei uns gewesen, hätten wir uns den Umweg ersparen können.»


    Sie berichtete weiter: von der Katakombe, den Staurogrammen und dem jahrhundertelang eingemauerten Sarkophag. Nikolić hörte ihr aufmerksam zu und ließ darüber seinen Kaffee kalt werden.


    Als sie zum Ende gekommen war, sagte er für eine Weile nichts.


    «Ihre Geschichte wird immer bemerkenswerter.»


    Abbys Eiscreme war geschmolzen.


    «Ja, bis auf den Schluss. Der Sarg war leer. Alles umsonst.»


    «Dragović ist tot», entgegnete er. «Im Fernsehen war zu sehen, wie seine Leiche aus der Katakombe geborgen wurde. Man hat es gezeigt, damit jeder sieht, dass er tot ist.» Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: «Aber natürlich gibt’s noch eine andere Möglichkeit.»


    «Welche?»


    «Einer Legende zufolge hat Konstantins Mutter Helena kurz vor ihrem Tod eine Pilgerreise ins Heilige Land unternommen. Dort, so heißt es, hätten Christen sie an einen Ort geführt, wo das Kreuz Christi aufbewahrt gewesen sei. Das Relikt habe sich für sie als echt herausgestellt, weil es ihr dank seiner Kraft gelungen sei, eine alte Bäuerin von den Toten zu erwecken.»


    Im Rücken von Abby entschied der serbische Spieler auf dem Rasen von Wimbledon den ersten Satz für sich. Die Gäste an den anderen Tischen applaudierten.


    «Glauben Sie –»


    «Ihr Gedicht – dieses Wort: lateinisch signum, griechisch tropaion. Ich sagte bereits, es hat viele Bedeutungen und bezeichnet unter anderem eine Standarte oder ein militärisches Rangabzeichen. Christliche Autoren verwenden es allerdings auch im Zusammenhang mit dem Kreuz.»


    Rettungszeichen, das den Weg dorthin illuminiert.


    «Und dann dieses Symbol, das Sie entdeckt haben, das Staurogramm. Wie schon bemerkt, ist dieser Begriff von dem griechischen Wort stavros in der Bedeutung von Kreuz abgeleitet. Viele halten es für eine Variante des Christusmonogramms, aber tatsächlich hat es einen anderen Ursprung. In sehr frühen Manuskripten ist es eine Abkürzung, eine Art Stenozeichen für ‹Kreuz›.»


    Abby dachte darüber nach. «Wollen Sie damit sagen, dass wir womöglich, ohne es zu wissen, das wahre Kreuz gefunden haben?»


    Nikolić lächelte verlegen. «Wer weiß? Sie sagten, im Sarg habe nichts als Staub gelegen. Vergeht letztlich nicht alles zu Staub?»


    Er winkte die Kellnerin zu sich, um eine weitere Tasse Kaffee zu bestellen. «Vielleicht bietet sich Ihnen irgendwann die Gelegenheit zu einem zweiten Besuch der Katakombe, und Sie könnten noch einmal nachsehen.»


    Allein der Gedanke war ihr zuwider. «Ausgeschlossen. Dragovićs Sprengladungen haben nicht nur diese eine Grabkammer zerstört. Über der Katakombe stand ein Apartmenthaus; selbst das ist eingestürzt. Der Eigentümer hat den Krater mit tausend Kubikmetern Beton auffüllen lassen, damit er wieder neu bauen kann.»


    «Vielleicht ist es auch besser so.» Nikolić lachte, aber wahrscheinlich nur, weil er ein anderes Gefühl zu kaschieren versuchte. «Obwohl man es sich manchmal wünscht, wäre es doch schrecklich, Tote wieder zum Leben erwecken zu können.»


    Abby schloss die Augen. Die Sonne war um den Sonnenschirm herumgewandert und strahlte auf ihr Gesicht. Das helle Licht blendete sie.


    «In der Katakombe …» Sie stockte. Was sie sagen wollte, hatte sie noch niemandem anvertraut. Nikolić aber sollte es wissen, wie sie fand. «Die Carabinieri waren noch nicht zur Stelle, und die Kugel, die auf Dragović abgefeuert wurde, konnte keiner der Polizeiwaffen zugeordnet werden. Glauben Sie …»


    Sie rutschte mit dem Stuhl zur Seite, um wieder im Schatten zu sitzen, und schüttelte den Kopf. «Unsinn. Von den Toten kehrt niemand zurück. Wirklich nicht.»


    «Nur auf dem Balkan.» Nikolić faltete seine Zeitung auseinander. Auf der Titelseite war ein Mann mit weißen Haarstoppeln zu sehen, der mit einer Boshaftigkeit in die Kamera blickte, für die er seit den Gräueltaten in Bosnien vor achtzehn Jahren bekannt und berüchtigt war.


    «Vor zwei Jahren wurde dieser Mann auf Antrag seiner Familie offiziell für tot erklärt. Gestern hat ihn die Polizei in einer Wohnung, in Zemun auf der anderen Seite des Flusses, festgenommen.»


    Abby kannte das Ende dieser Geschichte. «Morgen wird er nach Den Haag ausgeflogen, wo er sich für Verbrechen gegen die Menschlichkeit verantworten muss. Ich fliege mit derselben Maschine.»


    Nikolić nickte zufrieden. «Steht die Festnahme irgendwie im Zusammenhang mit den Ermittlungen gegen Dragović?»


    «Dazu darf ich nichts sagen.» Sie grinste. «Aber, ja. Immer wenn es Machtverschiebungen gibt, kommt einiges zum Vorschein, was vorher unter den Teppich gekehrt wurde. Wir dürfen hoffen, dass uns jetzt auch noch ein paar weitere Schurken in die Hände fallen.» Sie zog die Rechnung unter dem Eisbecher hervor und legte ein paar Dinar auf den Tisch. «Machen wir uns nichts vor. Es wird bald einen neuen Zoltán Dragović geben, der da weitermacht, wo der alte aufgehört hat.»


    «Aber solange es Leute wie Sie gibt, werden solche Typen nicht gewinnen können.»


    Das Kompliment ließ Abby erröten. Beide standen auf und gaben sich die Hand.


    «Ich werde in den nächsten Monaten wahrscheinlich häufiger in Belgrad sein. Vielleicht können wir irgendwann einmal gemeinsam zu Abend essen.»


    «Das würde mich freuen.»


    Sie beugte sich zu ihm und gab ihm einen Kuss auf die Wange. «Danke für alles.»


    «Bene ambula, wie die Römer gesagt hätten. Machen Sie es gut.»


    


    

  


  
    Moesia – August 337


    Das Feuer ist heruntergebrannt. Die Sklaven sind zu Bett gegangen. Kalter Dampf perlt am Gewölbe meines Badehauses und tropft auf den Boden, wo sich Pfützen bilden. Meine Tunika ist durchnässt. Vielleicht kommen meine Mörder heute Nacht doch nicht.


    Aber sie werden kommen. Flavius Ursus wird nicht wollen, dass ich lebe, auch wenn mir sein Lächeln etwas anderes vormachen sollte. Ich weiß zu viel, nicht nur über die Vorkommnisse der letzten drei Monate, sondern die der letzten dreißig Jahre. Ich bin Vergangenheit. Und solange ich lebe, bin ich für sie eine Gefahr.


    Zuerst entledigen sie sich deiner Person, dann schicken sie die Meuchler.


    Ich betrachte mein Spiegelbild auf dem Grund des fast leeren Beckens. Eine trübe Ähnlichkeit treibt über den Nymphen und Göttern auf den Fliesen. Das bin ich. Ich habe mein Lebtag unter gottgleichen Männern verbracht. Deren Namen und Gesichter bleiben; meine werden von der Geschichte fortgespült.


    Es sei denn …


    Ist Crispus von den Toten auferstanden? Hat Porfyrius die Wahrheit gesagt? Oder hat er sich eine bizarre Lüge zurechtgelegt, um seine Verschwörung zu rechtfertigen? Seit zwei Monaten stelle ich mir diese Frage Tag für Tag, Stunde um Stunde. Ich habe immer noch keine Antwort. Ich denke manchmal an die glasigen Augen und sage mir, es kann nicht sein. Aber dann erinnere ich mich an sein letztes, verzeihendes Lächeln und kann mir nicht vorstellen, dass es jemand anderes war.


    Habe ich die falschen Götter verehrt? Ich komme mir vor wie ein Fahrensmann, der sich dem Ende seiner langen Reise nähert, nur, um feststellen zu müssen, dass er die ganze Zeit über in die Irre gelaufen ist, sich aber von seinem Ausgangspunkt zu weit entfernt hat, um kehrtzumachen. Wenn ich weiß, dass ich die falsche Richtung eingeschlagen habe, wie soll ich dann noch meinen Weg fortsetzen?


    Ist das noch wichtig? Falls Crispus tatsächlich auferstanden war, so war’s ein Wunder gleich dem, wovon die Christen zeugen, dass nämlich ein Mann getötet und von Gott wieder zum Leben erweckt wurde. Ein solches Gottesgeschenk hätten wir kaum verdient. Männer wie Eusebius und Asterius verkehren ihren Glauben in eine Waffe und unterscheiden die Menschen nach denjenigen, die für sie, und solchen, die gegen sie sind. Bei all seinen Fehlern versuchte Konstantin mehr als alle anderen, Frieden zu stiften. Er sah sich von seiner neuen Religion darin unterstützt. Ich glaube, es war sein größter Fehler, sich mehr auf die Christen zu verlassen als auf ihren Gott.


    Symmachus: Die Christen sind ein verwirrter und bösartiger Haufen. Ich stimme ihm zu. Für das, was Asterius und Eusebius getan haben, ist dies noch ein zu mildes Urteil.


    Aber sollte es tatsächlich nichts Gutes oder Wahres auf der Welt geben, nur weil schlechte Männer es ins Üble verkehren könnten? Sollen wir das Feld den Verfolgern und Folterknechten überlassen, Männern wie Maxentius oder Galerius oder dem alten Maximian?


    Ich erinnere mich an einen Satz aus Alexanders Buch: Die Menschlichkeit muss verteidigt werden, wenn wir Mensch zu sein beanspruchen.


    Es klopft an der Tür. Unwillkürlich fange ich an zu zittern. Dabei bin ich bereit. Mein Grabmal ist errichtet, draußen im Wald hinterm Haus. Ein versiegeltes Glas mit ein paar Erinnerungsstücken darin – die Schriftrolle mit meinen Aufzeichnungen und Porfyrius’ Kette – liegt schon in meinem Sarg. Ich nehme diese Dinge als meine Geheimnisse mit in den Tod. Wer sie finden sollte, wird lange rätseln müssen, um ihnen einen Sinn zu entlocken. Mein Lebensende ist erreicht, und ich weiß von nichts.


    Wieder klopft es, ungeduldig und laut. Kein Zweifel, Flavius Ursus’ Häscher haben dieser Tage viel zu tun. Ich sollte sie nicht warten lassen.


    Ich mühe mich auf, halte aber meinen Blick auf den Grund des Beckens gerichtet, wo mir im Mosaik ein winziges Detail ins Auge springt, das mir bislang noch nicht aufgefallen ist: zwei Seegrashalme, die sich zu einem Kreuz übereinanderlegen. Eine einfache Form, die man überall vorfindet.


    Ich bin bereit. Ich habe keine Angst vor dem Sterben oder vor dem, was danach kommt. Meine Stimme ist fest und gut vernehmlich.


    «Tritt ein.»
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    Historische Anmerkungen


    Meine erste Bekanntschaft mit Konstantin dem Großen machte ich als Student, als ich eine Seminararbeit schreiben musste mit dem Titel: «Glaubte Konstantin, einer göttlichen Mission zu folgen, und wenn ja, tat er es als Christ?» Der vorliegende Roman ist gewissermaßen der erweiterte Versuch einer Beantwortung dieser Frage.


    Paul Stephensons jüngst herausgegebene Biographie Konstantins weist nachdrücklich darauf hin, dass es über sein Leben kaum gesicherte Erkenntnisse gibt. «Schriftliche Zeugnisse liegen nur fragmentarisch vor; ihre Aufbewahrung oder Entfernung aus Archiven geschah nicht von ungefähr; sie wurden gefälscht oder falsch kopiert und können nicht für bare Münze genommen werden.» Die ergiebigste zeitgenössische Quelle ist Eusebius’ De Vita Constantini, geschrieben von einem Kirchenmann mit ganz eigenem Blickwinkel und eigener Zielsetzung. Dass Konstantin die Aufzeichnungen seiner Geschichte auswählend editierte, wie im Roman beschrieben, entspricht den Tatsachen. Unter diesen Vorbehalten habe ich den historischen Hintergrund dieses Buches möglichst genau wiederzugeben versucht.


    Die meisten Figuren der historischen Erzählung haben tatsächlich existiert. Publilius Optatianus Porfyrius war Dichter, Exilant und zweimaliger Präfekt von Rom. Er schrieb tatsächlich Gedichte mit geheimen Botschaften, die uns in vielen Kopien erhalten geblieben sind. Eusebius von Nikomedia war einer der wichtigsten Kirchenmänner während der Regierungszeit Konstantins, Anführer der arianischen Fraktion und späterer Bischof von Konstantinopel. Er war anscheinend ein gewiefter Machtpolitiker, denn nach dem Konzil von Nicäa (aus dem er eigentlich als Verlierer hervorging) waren innerhalb von nur zehn Jahren alle seine prominenten Gegner entweder tot oder in der Verbannung. Asterius der Sophist war Christ, wurde aber wegen seiner Rolle während der Verfolgungen exkommuniziert; trotzdem blieb er als graue Eminenz aktiv in der Fraktion der Arianer. Aurelius Symmachus entstammte einer vornehmen Heidenfamilie und war ein neoplatonischer Philosoph und Politiker. Flavius Ursus stieg im Jahr nach Konstantins Tod zum Konsul auf; wahrscheinlich stand er auch an der Spitze der Streitkräfte. Die Biographien all dieser historischen Gestalten sind sehr lückenhaft, und ich habe mir an manchen Stellen die Freiheit des Schriftstellers herausgenommen, Lücken zu schließen.


    Die im Roman auftretenden Angehörigen der Familie Konstantins haben tatsächlich existiert und in etwa das beschriebene Schicksal erfahren. Die von Konstantin dekretierte damnatio memoriae (Verdammung des Andenkens) war so wirksam, dass die Wahrheit über das Ende Crispus’ und Faustas nie ans Licht gekommen ist. Ich habe mich an die am häufigsten kolportierte Version der Ereignisse gehalten.


    Ein wenig abgewichen von der Geschichtsschreibung bin ich im Hinblick auf Konstantins zweiten Sohn, bekannter unter dem Namen Konstantin II. Um möglichen Verwechslungen vorzubeugen, habe ich ihn bei seinem ersten Namen Claudius genannt.


    Bischof Alexander ist eine fiktionale Schöpfung, die Züge von Eusebius von Caesarea und Lactantius trägt, des christlichen Autors und Lehrers von Crispus. Die «Zitate» Alexanders in Kapitel 18 stammen aus Lactantius’ Divine Institutes. Frei erfunden ist auch Gaius Valerius, dessen beruflicher Werdegang und Rolle aber durchaus typisch sind für seine Zeit.


    Konstantin selbst ist und bleibt eine der bedeutendsten und schillerndsten Gestalten der Weltgeschichte. Dass er ein letztes Mal das römische Imperium vereinen konnte, war ein außergewöhnlicher, wenn auch flüchtiger Erfolg. Mit Konstantinopel gründete er eine Stadt, die bis ins 20. Jahrhundert hinein kaiserliche Hauptstadt war. Seine Leistung, das Christentum von einer beargwöhnten Sekte zur Weltreligion zu führen, ist heute immer noch so bedeutsam wie zu seiner Zeit. Der Glaube, zu dem er sich nach der Schlacht an der Milvischen Brücke, also vor siebzehn Jahrhunderten, bekannte, entwickelte sich zur größten Weltreligion. In fast jeder Kirche wird immer noch das Bekenntnis abgelegt, das in Nicäa formuliert wurde und für das Christentum nach wie vor einheitsstiftend ist.


    Die Frage meiner Seminararbeit – «Glaubte Konstantin, einer göttlichen Mission zu folgen?» – ist nicht zu beantworten. Symbolik und Narration der frühen Kirche, des kaiserlichen Roms, der Mythen um Herkules, Apollo oder den Sol Invictus sowie anderer zeitgenössischer Kulte überschneiden sich so sehr, dass es unmöglich ist, klare Linien zu ziehen. Ich würde die Frage mit Nein beantworten.


    Was uns gegen Konstantin aufbringt, ließe sich der christlichen Kirche insgesamt vorwerfen: die schmerzliche Spannung zwischen hohen Idealen und einer kompromittierten Realität. Konstantins Leben war geprägt von dieser Spannung. Unser Urteil über ihn hängt letztlich davon ab, wie wir über uns selbst urteilen.
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    Über Tom Harper


    Der britische Autor Tom Harper, geboren 1977 in Westdeutschland, hat in Oxford Alte Geschichte studiert und bereits mehrere historische Romane veröffentlicht. Tom Harper lebt mit Frau und Sohn in York.



    Weitere Veröffentlichungen:


    Der vergessene Tempel


    Das Buch des Satans


    Die Hüter des Grals
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    Über dieses Buch


    Alte Gräber, neue Tote



    Ein romantischer Wochenendtrip entwickelt sich für Abby Cormac zum Albtraum: Ihr Freund wird vor ihren Augen ermordet, sie selbst überlebt schwerverletzt. Michael, ein angesehener Diplomat, soll illegal mit Antiquitäten gehandelt haben. Sein wichtigster Geschäftspartner: ein international gesuchter Kriegsverbrecher. Abby findet heraus, dass Michael auf dem Balkan auf ein altrömisches Grab gestoßen war. Ein Grab, das ein Geheimnis birgt. Und das Vermächtnis eines der größten Herrscher der Antike …



    «Großartig erzählt und exzellent recherchiert. Faszinierend und unterhaltsam zugleich.» (The Times)
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