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H.C.V. gewidmet


Haben Wir nicht die Erde zu einem Bette gemacht
Und die Berge zu Pflöcken?
Und Wir haben euch in Paaren erschaffen
Und Wir haben euch den Schlaf zur Ruhe gemacht.
Sure LXXVIII


Prolog Etwas für den Mund

Bombay, eine Stadt, die ihre eigene Historie verwischte, indem sie sich einen anderen Namen gab und chirurgisch ein anderes Aussehen, ist Heldin, auch Heroin dieser Geschichte, und da ich es bin, der diese Geschichte erzählt, und du nicht weißt, wer ich bin, lass mich sagen, dass wir zum Wer noch kommen, allerdings nicht jetzt, bleibt uns doch Zeit genug, nichts zu überstürzen, die Lampe anzuknipsen, das Fenster zum Mond zu öffnen und uns einen Augenblick zu gönnen, um von der großen und gebrochenen Stadt zu träumen, denn wenn der geschäftige Tag beginnt, muss ich aufhören, schließlich sind dies Nachtgeschichten, die im Sonnenlicht schwinden wie der Staub von Vampiren, aber warte, steck mich an, damit wir es richtig machen, ja, halt mich still an die Flamme, halt ein, halt, gut, ein gemächlicher Zug für den Anfang, der Rauch sanft in die Lungen gesogen, ja, ach ja, noch ein Zug für die Nase, etwas Süßes für den Mund, so, jetzt können wir beginnen, ganz von vorn, mit jenem ersten Mal bei Rashid, als ich mir den blauen Rauch von der Pfeife ans Blut steppte, ans Auge ans Ich an die blaue Welt dort draußen – und nun kommen wir auch zum Wer, weshalb ich dir sagen kann, dass das Ich, das Ich, das du dir nun vorstellst, ein denkender Jemand, der diese Worte aufschreibt, der die Zeit in logisch chronologische Ordnung bringt, jemand also mit einem übergeordneten Plan, ein Ingenieurgott in der Maschine, nun, dass dieses Ich nicht das Ich ist, das diese Geschichte erzählt, vielmehr ist es das Ich, das erzählt wird, wobei ich an meine erste Pfeife bei Rashid denke, das Gedächtnis nach Bildern durchkämme, einem Gesicht, einem Fetzen Musik oder dem Klang einer Stimme, in dem Versuch, mich zu erinnern, wie sie war, die Vergangenheit, sie zu erinnern, wie ich mich an eine Landschaft erinnern würde oder an das Licht in einem fernen Land, denn eben das ist sie, weder Fiktion noch tote Geschichte, sondern ein Ort, an dem man einst lebte und an den man nicht zurückkehren kann, weshalb ich mir ins Gedächtnis zu rufen versuche, wie es kam, dass ich in New York solchen Ärger hatte und nach Bombay zurückgeschickt wurde, um wieder clean zu werden, wie ich Rashid fand und eines Nachmittags mit einem Taxi durch müllverminte Straßen fuhr, voll mit menschlichem, animalischem Abfall und den Ärmsten der Armen, überall Arme, die in Lumpen verstört durch die Gegend stolperten oder bloß herumstanden und starrten, wobei ich nichts Ungewöhnliches daran fand, dass sie barfuß gingen, dass sie wirkten, als hätten sie sich längst aufgegeben, und ich, ich rauchte eine Pfeife, woraufhin mir den ganzen Tag schlecht war und ich Gewisper hörte in meinem steinernen Schlaf, Gewisper über Pathar Maar, den Steinkiller, der nachts die Stadt patrouillierte, Gewisper, das von den Bedürftigen aufstieg, Gewisper darüber, wie er die Arbeiterbezirke Sion und Koliwada durchstreifte und die Armen im Schlaf umbrachte, sich jenen näherte, die allein schliefen, sich in der Nacht an sie heranschlich und sie tötete, nur wurde niemand darauf aufmerksam, weil seine Opfer ärmer waren als arm, unsichtbare Existenzen waren sie, ohne Namen, Papiere oder Familien, und er tötete sie mit Bedacht, ein halbes Dutzend Männer und Frauen, Gehwegschläfer aus den nördlichen Vororten, wo Abwasserkanäle die Straßen säumen, Schlamm mit ölig grünem Schimmer; das ganze Jahr war er ein Unterweltgewisper, den oberen Klassen unbekannt, bis er in die Schlagzeilen geriet, und ich in meinem Wahn meinte, sein Mitleid und die Angst zu verstehen, meinte, in ihm einen Samariter sehen zu können, den wahren Erlöser der Opfer eines verfehlten Experiments, des sozialistischen Planstaates Indien, jemand, der ihr Elend zu beenden suchte, dieser Pathar Maar, dessen Mission es war, die Armut auszumerzen, so meinte ich, auf dem Rücksitz des Taxis tief in die eigene Armut versunken, ins bombaybraun schattierte Polster gelehnt, während ich den Fahrer bat, langsamer zu fahren, als wir die Frauen passierten, und ich – ehrlich, es ist wahr – das Gesicht der Amme sah, die auf mich aufgepasst hatte, als ich noch klein war, eine dunkle Frau, die freundlich lächelte, wenn ich sie schlug, und ich wusste, sie war es, gestrandet im Sackgassenbezirk, dort, wo die Frauen in Güteklassen eingeteilt und ausgepreist werden, zur Schau gestellt in sämtlichen Straßen, in allen Gossen und Häusern, Frauen aus dem fernen Norden, aus dem Süden, von überall her, neu oder gebraucht, verscherbelt oder fortgegeben, heruntergehandelt, fast umsonst, ich wusste, dass sie es war, ließ aber nicht anhalten, obwohl das Taxi nun hinter einem Jeep herkroch, auf dem GOVERNAMENT OF INDIA stand, und als der Fahrer das Rashid’s anhand der Adresse ausfindig machte, die ich ihm gegeben hatte, nahm er an, ich wolle zu den Käfigen, den billigsten Zimmern der Straße, wo die Frauen fünf Rupien und aufwärts kosten, weshalb er auf die Häuser mit außen an die Blumenkästen gemalten Nummern zeigte und sagte: »Nummerhäuser sind besser«, zu den Straßenhuren hinübernickte, zu den Frauen in den Käfigen, und sagte »die sind dreckig«, während ich aus dem Taxi ins Chaos stieg, weil ein Büffelkarren zusammengebrochen war, und rasch eine Menge zusammenströmte, um das Tier zu beglotzen, das auf der schmalen Straße kniete und den Fuhrmann, der darauf eindrosch in scharf und methodisch aufflackernder Wut, ansonsten aber ruhig wirkte, weder fluchte noch schwitzte, der die Peitsche auf und nieder schwang, auf und nieder, derweil in Sägemehl gehüllte und säuberlich geordnete Eisplatten auf dem Karren dahinschmolzen und überall die Armen warteten, die Verstörten, und zusahen, wie ich es gleichfalls tat, ehe ich die Stufen zum ersten Stock hinaufeilte, der Adresse, die mir genannt worden war, um dann im Eingang stehenzubleiben und den Anblick in mich aufzunehmen, den Geruch nach Melasse, Schlaf und Krankheit, die Frau an der Pfeife, die mit langer Nadel das Opium kochte und deren Hand sich bewegte, als würde sie stricken, einige Raucher auf hölzernen Pritschen, ein über einen Ofen gebeugter alter Mann, der blubberndes Opium inhalierte, und alles, was in diesem Raum passierte, geschah auf dem Boden, Schlafmatten und Kissen ausgebreitet oder zusammengefaltet, ein Kalender an der Wand mit dem Foto einer Moschee – hör zu, warte kurz und zünde noch einmal an oder lass mich es machen, ja, ach ja, so ist’s gut, wunderbar, welch herrliche Meditation, nein, mehr als eine Meditation, eine Glückseligkeit, die es der Ruhe erlaubt, den Geist zu umfangen, und die das Tempo erträglich werden lässt, ja, wie schön – und nun, in derselben Stadt, nur ein Leben später, da sind wir, Ich und Ich, was nicht nach Rastafari-Manier wir heißen, sondern nur die beiden Ich-Maschinen trennen soll, den Mensch und die Pfeife, das Wer und das Wer, beim Erzählen dieser Geschichte aus lang vergangener Zeit, als ich eine Pyali rauchte und mir den ganzen Tag schlecht war, mein erstes Mal auf der Shuklaji Street, neu auf der Straße, neu in der Stadt, fremd, weil ich mich nicht auskannte, fremd in der Hektik menschlicher Geschäfte auf den Gehwegen und in den Läden, wusste ich doch, mir fehlten die Fähigkeiten, der Schritt zu langsam, die Aufmerksamkeit aufs Falsche gerichtet, da ich im Kopf nicht ganz da war und dieses Teilweise, diese nur halb anwesende Abwesenheit, war meinem Gesicht anzumerken, Leute schauten mich an und sahen Jetlag, erkannten einen spirituellen Mangel, und so ging ich zu Rashid, legte den Kopf auf ein Holzkissen, streckte mich lang aus und versuchte, es mir bequem zu machen, als ich überrascht merkte, dass der Alte, der nickend überm Kochtopf stand, Englisch redete und sich in der Sprache eines todbesessenen, religionsversessenen Landes lebender Heiliger an mich wendete, um zu fragen, ob ich ein Christ aus Syrien sei, da ihm mein koptisches Kreuz um den Hals aufgefallen war und er wusste, Katholiken würden diese Art Kreuz niemals tragen; natürlich hatte er recht, ich war syrischer Christ, ein Jakobit, um die unterste der Untersekten genau zu benennen – ach, so gut, dieser Rauch, der letzte Zug von der letzten Pfeife in der letzten Nacht dieser Welt – der Alte, der Bengali hieß, sagte: »Tja, wenn das so ist, kannst du mir vielleicht eine Frage beantworten, die mich schon lange beschäftigt, ich meine, die besondere Art und Weise, in der das Christentum in Kerala Fuß gefasst hat, und wie sich die Hindi in Kerala nicht dem Christentum, sondern sie das Christentum sich selbst angepasst haben, mitsamt den alten Einteilungen in Kasten, und – dies ist nun meine Frage – hätte Jesus ein in Kasten unterteilendes Christentum gebilligt, wo doch sein ganzes Projekt darauf hinauslief, derlei abzuschaffen, ein Mann, der sich mit den Armen verbrüderte, mit Fischern, Leprakranken und Prostituierten, den Siechen, Sterbenden und mit Frauen, ein Mann, dessen Wahn- und Zwanghaftigkeit ihn drängte, sich für die Ärmsten der Armen einzusetzen, drehte sich in seiner Botschaft doch alles um Gottes bedingungslose Liebe, ganz unabhängig von jeglicher gesellschaftlichen Stellung?«, nur welche Antwort hätte ich geben können, da er keine erwartete und schon vor sich hinnickte, während ich der Frau zusah, Dimple zusah, und irgendwas an der unaufgeregten Art, wie sie die Pfeife zubereitete, mich besänftigte, wie sie die Kochnadel in die winzige Messing-Pyali mit flachem Rand tunkte, die Pyali fingerhutgroß, bis obenhin mit Melasse gefüllt, einer Flüssigkeit in Farbe und Konsistenz wie Öl, und sie rollte die Nadelspitze in Opium, hob es an die Flamme, ließ es brodeln und hart werden und wiederholte die Prozedur, bis sie einen Klumpen von der Größe und der Farbe einer Walnuss hatte, pochte mit der Nadel gegen den Pfeifenschaft, um mir zu verstehen zu geben, dass meine Portion fertig war, was sie auch war, nur war die Pfeife zu lang, ich fand sie zu schwer, sogar als ich daran saugte, während Dimple den Pfeifenkopf in die Flamme hielt, war mir das Mundstück zu groß, der Geschmack zu herb, weshalb, als die Pfeife verstopfte, Dimple sie forsch wieder an sich nahm, um noch einmal mit der Nadel zu helfen und auf Englisch zu sagen: »Rauch, zieh fester«, woraufhin Rashid ergänzte: »Nimm dir ein Beispiel an Dimple, sie zeigt’s dir«, und das tat sie, warf ihr Haar aus den Augen, brachte die Pfeife gekonnt und elegant an die Lippen, nahm einen langen, perfekten Zug, der Rauch schien zu verschwinden, und als sie die Pfeife zurückgab, war ich mir sehr bewusst, dass sie in ihrem Mund gewesen war, während Dimple sagte: »Zieh tief und fest und zieh immer weiter, hör nicht auf, denn wenn du aufhörst, verbrennt das Opium, und mit verbranntem Opium kann man nichts anfangen, das kann man nur wegwerfen, also zieh, bis du nicht mehr ziehen kannst«, und ich in meiner Unwissenheit fragte: »Nehm ich einen einzigen langen Zug?«, »Kannst du, aber dann musst du den Rauch in deiner Lunge behalten. Besser sind kurze Züge.« »Wie lang halt ich die Luft an?« »So viele Fragen. Hängt davon ab, wie viel Nasha du willst. Halt den Rauch in dir, solang du willst, aber steck nicht die ganze Pfeife in den Mund, das ist unhöflich«, woraufhin ich »Tut mir leid« sagte, hastig die Pfeife aus dem Mund nahm und sie behutsam wieder an die Lippen führte, sie sorgsam ansetzte, mir Zeit ließ und verstand, dass es bei Opium vor allem auf die Etikette ankam, auf ein Rhythmusgefühl, das sich um den Mund konzentriert und darauf, wie man die Pfeife in Relation zum Körper hält, lunare Ebben und Fluten von Rauch, der erst die Lunge füllt, dann die Adern, und kaum blickte ich auf, lächelte sie, Bengali ebenso, und Rashid sagte: »Hier heißt es, man solle nur seinen schlimmsten Feind mit dem Opium bekannt machen, also ist Dimple vielleicht deine schlimmste Feindin«, und ich dachte, ja, vielleicht ist sie’s aber auch nicht, vielleicht ist Ich es, vielleicht ist das Opium das Ich, und das Ich ist unzuverlässig, mein Gedächtnis wie Löschpapier, mein durchlöchertes, poröses, zerschreddertes Ungedächtnis, das sich an Einzelheiten von vor dreißig Jahren erinnert, für das der heutige Morgen aber eine Leerstelle bleibt, und wenn Gedächtnis = Schmerz = Menschsein, dann bin ich kein Mensch, dann bin ich die Pfeife Opium, die diese Geschichte im Verlauf einer einzigen Nacht erzählt, und ich, womit nun das andere Ich gemeint ist, ich schreibe sie bloß auf, unverändert übertragen vom Mundstück der Pfeife, derselben Pfeife übrigens, die Dimple mir beim ersten Mal gemacht hat, nur ist das eine andere Geschichte, eine für später – okay, los geht’s, jetzt kommen wir zum besten Teil, den Träumen, die keine Träume sind, sondern Gespräche, Heimsuchungen abwesender Freunde, eine lärmende Prozession hinter deinen geschlossenen Augenlidern, deinen wachen, träumenden Augen, und nur manchmal weckt dich eine Stimme, die eigene Stimme, die mit jemandem redet, der nicht da ist, denn du bist allein, liegst auf dem Rücken, segelst über das Opiummeer, nein, diesmal verzichte ich, mir geht’s prima, prächtig sogar – dasselbe Ich, dem, als man mich ins Gefängnis steckte, auffiel, dass die Zelle kaum kleiner als das Zimmer war, in dem ich damals in der Upper East Side wohnte, als man mich erwischte, wie ich Dope kaufte, total auf Downers, woraufhin der weiße Cop seine Waffe zog, mich durch die Straßen verfolgte und ich in eine Sackgasse lief, mich umdrehte, in meine Tasche fasste, um ihm die Tütchen zu geben, und der Bulle nicht schoss, aus irgendeinem Grund hat er nicht geschossen, mich nur in seinen Wagen bugsiert und ins Gefängnis gebracht, wo, wie gesagt, die Zelle klein war wie das Zimmer, in dem ich wohnte, und ich war ganz froh, dort zu sein und am Leben, und erst später brachte man mich nach Indien zurück, wo ich Bombay fand und das Opium, die Droge und die Stadt, die Opiumstadt und die Droge Bombay – okay, noch Zeit für eine auf die Schnelle, fast ist die Nacht schon um, eine Pfeife auf die Schnelle, damit das O-Boot übers Melassemeer segelt, nur werde ich diesmal nichts weiter tun, bloß den Kopf wenden und inhalieren, du erledigst den Rest –, habe schließlich von jeher versucht, das eine vom anderen zu trennen oder auch nicht, jetzt aber erliege ich der Versuchung, ich trenne nicht, ich verbinde, ich lasse mich auf die Geschichten ein, stecke die Pfeife an, eine für mich und eine für mich, schmecke sie ein letztes Mal, genieße die Farbe und den Duft, das Aroma, ja, genau so, gut, und dann halte ich inne, denn jetzt ist Zeit, in Stille zu versinken und das andere Ich sprechen zu lassen.

Erstes Buch
Die Stadt O

1 Dimple

Ehe Dimple zu Zeenat wurde, arbeitete sie halbtags bei Rashid und verschwand abends in Richtung Hijrabordell. Ich rauchte auch dann an ihrem Platz, wenn andere Pfeifen frei waren, und wir unterhielten uns, wie sich Raucher unterhalten, horizontal, mit langen Pausen, unsere Worte so leise, dass sie wie die unverständlichen Äußerungen kleiner Kinder klangen. Ich stellte die üblichen dummen Fragen. Was ist besser, ein Mann oder eine Frau zu sein? Dimple antwortete: Geht es um Gespräche, ist man besser eine Frau, für alles andere, für Sex, zöge sie es vor, ein Mann zu sein. Dann fragte ich, ob sie ein Mann oder eine Frau sei, und sie nickte, als würde ihr diese Frage zum ersten Mal gestellt. Damals war sie etwa fünfundzwanzig und besaß die Angewohnheit, sich das Haar in die Augen zu schütteln und grundlos zu lächeln, ein nettes Lächeln, wie ich mich erinnere, ein Lächeln ohne eine Andeutung all jener Veränderungen, die ihr bevorstanden.
Sie sagte: Frau und Mann sind Wörter, die andere Leute benutzen, ich nicht. Ich weiß gar nicht genau, was ich bin. An manchen Tagen bin ich weder noch oder auch gar nichts, und dann wieder komme ich mir wie beides vor. Wenn aber Männer und Frauen so unterschiedlich sind, wie kann ein Mensch da beides sein? Ist es nicht das, was du dich fragst? Nun, ich bin beides, und ich habe zu meinem Leidwesen manches lernen müssen, was man besser nicht wissen sollte, wenn man in dieser Welt leben will. So weiß ich zum Beispiel etwas über die Liebe, weiß, dass Liebende sich verzehren und verzehrt werden wollen, dass sie ineinander aufgehen möchten. Ich weiß, wie sehr sie sich danach sehnen, aus zweien eins werden zu lassen, und ich weiß auch, dass dies nie geschehen wird. Was noch? Frauen sind biologisch und emotional weiterentwickelt, das ist allgemein bekannt und offensichtlich. Allerdings vermengen sie Sex und Seele; sie trennen nicht. Männer dagegen trennen immer, wie du weißt: Sie trennen zwischen ihrer menschlichen und ihrer hündischen Natur. Und dann sagte Dimple: Ich würde dir gern mehr darüber erzählen, da ich, wie du dir denken kannst, dazu allerlei zu sagen habe, doch was würde das bringen? Es besteht ja kaum Hoffnung, dass du mich verstehst, schließlich bist du ein Mann.
•••
In Gesprächen mit ihren Kunden hatte sie Englisch gelernt, und sie brachte sich selbst das Lesen bei. Das Alphabet beherrschte sie gut genug, um einige Wörter in Zeitungen und Filmzeitschriften entziffern zu können, auch in jenen Taschenbüchern, die Kunden in der Khana liegenließen, oder sie las die Beschriftungen von Waschmittelpackungen und Zahnpastatuben. Manchmal bekam sie Bücher von Bengali, meist über Geschichte, auch über Philosophie und Geographie, oder aber illustrierte Biographien mit Titeln wie Große Denker des Zwanzigsten Jahrhunderts und Einhundert berühmte Männer der Welt. Er stöberte die Bücher in den Zeitungsläden unweit der Shuklaji Street auf, einem zentralen Umschlagplatz für Altpapier, Lumpen, Spielzeug und Trödel aller Art. Er gab sie ihr, und sie las sie heimlich, da sie beim Lesen nicht gesehen werden wollte. Sie las, wie ungebildete Menschen lesen, schaute sich gern die Umschläge an, malte mit dem Finger den Titel nach und freute sich, wenn es ihr gelang, eine Zeile oder ein Wort zu enträtseln.
•••
Ich lag lang ausgestreckt, die Khana ansonsten leer in dieser toten Nachmittagsstunde, als Dimple mich fragte, was ich für ein Buch lese. Das ist kein Buch, sagte ich, es ist ein Magazin mit einer Geschichte über einen indischen Maler, der in London lebt.
»Time. Was für ein großer Name für so ein kleines Buch. Ist der Maler berühmt?«
»Hier nicht, in England schon. Er hat die Schule geschmissen. Nein, falsch: Er wurde der Schule verwiesen, weil er die Jungentoilette mit pornographischen Wandgemälden verzierte, schaffte es aber auf die Kunstschule und bekam ein Stipendium für Oxford. Die vornehmen Engländer hielten ihn für eine Art gelehrten hinduistischen Mystiker, hier aber steht, er male Christus mit weit größerer Autorität als jeder britische Künstler.«
»Lies.«
»Newton Pinter Xaviers Kunst ist das mit verheerender Wirkung zur Explosion gebrachte Schuldgefühl der Katholiken. Er malt nicht, er schlitzt auf und weidet aus. Seine überarbeiteten Christi sind wirkmächtiger als die von Bacon, da sie sich uns ohne Kontext präsentieren, zumindest ohne Bezüge, die wir in einem irdischen Bezugsrahmen zu deuten wüssten. Sie haben sich von der Geschichte losgelöst. Und was die Geographie betrifft, bleiben sie entschieden außerhalb des britischen und, so darf man annehmen, auch außerhalb des indischen Wirkkreises. Sie triefen vor Sex, Ketzerei und den Resultaten einer wahllosen Lektüre der Psychopathologie des Alltags, sie …«
»Genug, hör auf, es reicht. Zeig mir die Bilder.«
Die Redaktion hatte mehreren Reproduktionen von Xaviers Gemälden Platz eingeräumt. Da sah man einen blutverschmierten Christus, umringt von Dornen groß wie Eisenbahnschwellen, so dass die Gestalt selbst winzig wirkte, geschändet vor bluttriefendem Hintergrund. Und es gab ein Selbstporträt sowie zwei unbarmherzige Nackte, weiche, weiße Leiber, hingestreckt auf rostfreiem Stahl, die tote Haut runzelig im harschen Neonlicht. Stumm betrachtete Dimple die Bilder. Dann reichte sie mir das Magazin zurück und blinzelte mich an, als könnte sie nicht richtig sehen. Sie sagte: Er ist so wütend, dass er nicht klar denken kann, so wütend, dass er gemeingefährlich ist. Er will alles ins Hässliche ziehen, will die Welt ermorden. Wie, fragte sie, kannst du so einem Mann vertrauen? Wie kannst du seiner Meinung sein, wenn er sagt, dass die Menschen krank sind und den Tod verdienen?
•••
Nach einer Weile bat sie mich, ihr noch etwas vorzulesen, und langte unter die Pritsche, um ein auf Schülermanier in braunes Packpapier geschlagenes Lehrbuch vorzuziehen: Das neue universale Unterrichtsbuch für Nichtchristen: Geschichts- und moralwissenschaftliche Prüfungsmaterialien. Unter dem Titel stand der Name des Autors: S. T. Pande, Professor für Geschichte an der Universität Baroda. Sie hielt mir das Buch hin, schlug eine zuvor markierte Seite auf, und ich las einige Zeilen.
»Gründer und Namensgeber des Christentums war Jesus Christus, der sich mit seiner gleichermaßen manischen wie magnetischen Persönlichkeit das radikale Ziel gesetzt hatte, die hierarchischen Gesellschaftsordnungen der Welt zu Fall zu bringen. Seine Radikalität, die sich vorwiegend in Form mystischer Äußerungen manifestierte, lässt sich am besten in folgendem indirektem Zitat zusammenfassen: ›Sei nicht zufrieden mit dem Zustand der Welt.‹ Er besaß eine scharfe Zunge, die besonders Priester zu spüren bekamen, aber auch die Wohlhabenden, die Politiker, Wucherer, Juden wie Nichtjuden und Freunde wie Feinde. Manche behaupten, er habe die besondere Gabe besessen, aller Welt unterschiedslos die Wahrheit zu sagen, andere behaupten, dies sei sein Fluch gewesen. Er war der Sohn von Maria, Jungfrau und Mutter, die mit einem lieblichen, birnenförmigen Gesicht gesegnet war und deren Anhänger sie auf folgende Weise anbeten: Gegrüßet seist du, Maria, Mutter Gottes, bete für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes, Amen!
Jesus praktizierte unter anderem als selbsternannter Arzt, der Kranke durch bloßes Berühren mit dem rechten Zeigefinger heilen konnte. Ob diese Fähigkeit göttlichen Ursprungs oder schlicht eine Frage talentierten Umgangs mit Kräutern und Pflanzen war, darüber lässt sich nur spekulieren. Außer Frage steht allerdings die wundersame Wirkung, die er auf Kranke und Sterbende hatte. Deshalb wurden die Gebrechlichen zu Christen und auch die Armen, die Allerniedrigsten bekehrten sich zum Christentum, da sie darin Trost in einer dem Kastendenken verhafteten Welt fanden.«
War dies, fragte ich mich, Professor Pandes Stil? So zu schreiben, als hätte er Tag und Nacht an der Seite von Jesus und Maria verbracht, sich Notizen gemacht und Zugang zu vertraulichen Informationen erhalten, die er nun seinen glücklichen Lesern zukommen ließ? Ich sagte Dimple, dass ich den Professor, sofern er denn einer sei, für eine unzuverlässige Quelle hielt, auch wenn ich ihn durchaus unterhaltsam fände. Es sei ja  nicht weiter schlimm, unzuverlässig zu sein, ergänzte ich. Wer war das schließlich nicht? Und überhaupt, was brachte es denn, so verlässlich wie ein Hund zu sein, wie ein Auto oder ein Sessel? Ich sagte, ich fände es völlig in Ordnung, solange er nicht behauptete, er wäre Historiker oder Moralwissenschaftler. Dimple kümmerte das nicht. Sie war süchtig nach Geschichten, sie war die Art Leserin, die es hasste – wenn sie denn hätte lesen können –, zur letzten Seite eines Buches zu gelangen. Also hielt ich Professor Pandes Buch aufgeschlagen über meiner Brust und fuhr fort:
»Jesus wurde auf ziemlich grausame Weise gekreuzigt, doch starb er mit einem Lächeln auf den Lippen. Diese glückliche Miene übte auf seine Jünger eine große Wirkung aus, ebenso wie die von ihm bewirkten Wunder. Überhaupt war er der perfekte Selbstdarsteller, da er auch unter ungünstigsten Bedingungen mehrmals die Woche auftrat. Einmal machte er fünftausend Menschen mit nur fünf Laib Brot und zwei Fischen satt.«
»Fünf Laib Brot und zwei Fische«, überlegte Dimple, »das heißt, mit einem halben Dutzend Fische bekäme er all die Armen von Bombay satt, nein, quatsch, nur die Armen der Shuklaji Street. Trotzdem, er hätte in Indien zur Welt kommen sollen.«
•••
Sie trat ans Fenster und spuckte auf die Straße. Sie hatte Brandnarben an den Fingern, und die Fußnägel waren schwarz lackiert. Am Schlüsselbein prangte ein mondförmiger blauer Fleck, weshalb sie die Bluse bis oben geschlossen hielt. Für einen Moment stand sie so am Fenster, blickte auf die Straße und würde ihr Leben lang nicht mehr vergessen, wie Handkarren den Staub ins Sonnenlicht wirbelten und wie sie damals lebte, im Bordell, an der Tür die rote Nummer 007, im Bad, das sie mit den übrigen Huren teilte, ein erdnussförmiges Loch im Boden, in das sie pinkelten, sie alle, auch die Kunden. Sie erinnerte sich an die Frauen, mit denen sie arbeitete, die jungen und nicht mehr so jungen Frauen aus vielerlei Dörfern und Städten, aus Secunderabad und Patna, Kalkutta und Katmandu, nach Bombay geschickt, um Geld für die Familien zu verdienen, Geld, das daheim nie ankam, da die Bordellmütter vergaßen, es abzuschicken. Und Dimple würde sich auch daran erinnern, dass sie um diese Zeit beschloss, ihre Zukunft selbst in die Hand zu nehmen, damals, als sie zu lesen begann, den Kopf auf der Pritsche, im Schneidersitz oder vornübergebeugt, wie sie mühsam die Buchstaben entzifferte, bis der Schlaf sie überkam. Beim Aufwachen wusste sie, dass ihre Zeit im Bordell dem Ende zuging, dass sie bald gehen würde, dass sie wahr werden würde, die Zukunft, falls sie, Dimple, nicht in ihrer Entschlossenheit nachließ, wenn sie nur durchhielt, und sie wusste, was auch geschah, was immer sie auch erreichte oder nicht erreichte, würde Zeugnis ablegen von ihrer Zeit im Bordell.
•••
Geschah es an diesem oder einem anderen Nachmittag, dass sie eine Ausgabe von Sex Detective hervorholte, jenes Journal für wahre Verbrechen, nach dem Bengali so süchtig war? Sie blätterte, bis sie die Fotogeschichte fand: Verheirateter Schürzenjäger erhält verdiente Strafe. Im ersten Bild schenkt ein Mann in Blumenhemd und Schlaghose einer vollbusigen Frau eine Sonnenblume. Der dazugehörige Text steht in Comicsprechblasen. Dimple zeigte auf die Stellen, die ich ihr vorlesen soll.
»›Wie schlau von Ihnen. Sie schenken mir eine Blume und wollen dafür die Blume meiner Jugend pflücken.‹ Ihr heißer Atem vereint sich. Augen verraten, wie groß das Verlangen ist. Prakash und Priya kommen einander näher, um sich an den Säften der Liebe zu ergötzen. ›Deine aufreizende Berührung betört die Blume, Prakash, bitte, netze die Jungfräulichkeit der Blüte mit den Tropfen deiner Manneskraft.‹ Prakashs Finger berühren Priyas Lippen und erwecken ihren Leib.«
Unwillkürlich lese ich die Passage mit eigenwilliger Betonung vor, mit abschätzigem, auch scherzhaftem Unterton, und Dimple fragt, warum ich mich darüber lustig mache.
»Und warum bist du so ernst? Es ist nur eine Geschichte; jemand hat sie sich ausgedacht.«
»Geschichten sind wahr. Begreifst du nicht, dass sich diese Leute ins Verderben stürzen? Gib mir mein Buch zurück.«
»Das ist kein Buch.«
»Nein?«
»Und das hier ist keine Pfeife.«
»Genug. Du träumst mit offenen Augen.«
•••
Vermutlich hatte Dimple die Idee von der Tai oder den Prostituierten im Bordell, und so wie Dimple nun einmal war, wuchs sich das Ganze zu einer Art Unterrichtsstunde aus, einer kleinen Vorlesung. Sie sagte, sie hätte mir etwas mitzuteilen, etwas, das ich nicht persönlich nehmen solle. Sie sagte, sie erzähle mir dies wegen der Fragen, die ich ihr gestellt hatte, und weil ihr erst jetzt klargeworden sei, was sie darüber denke. Sie sagte, dass Männer ganz unabhängig von ihren sexuellen Vorlieben mehr mit anderen Männern als mit Frauen gemein haben. Es sei sogar möglich, dass sie mehr mit den Männchen anderer Spezies als mit Frauen gemein haben, mit Schimpansen etwa, mit Ziegenböcken oder Hunden, vor allem mit Hunden, wie sie mir ja bereits zuvor erklärt hatte. Dies sei nicht beleidigend gemeint, fuhr sie fort, schon gar nicht für einen Mann. Ich möge sie korrigieren, wenn sie sich irre, aber sei es nicht richtig, dass es Männer stärker nach einem Orgasmus als nach Zärtlichkeit verlange? Sei es nicht richtig, dass für einen Mann das wesentliche Ziel des sexuellen Aktes darin bestehe, seinen Samen in ein passendes Gefäß zu ergießen oder auch in ein unpassendes, sofern nichts anderes verfügbar sei? Sie wolle nicht zynisch klingen, aber es stimme doch, dass die Kluft zwischen Mann und Frau unüberbrückbar sei und einfach alles erfasse, von der Art des Genießens bis zur Bedeutung der Ehe. Echte Vereinigung sei unmöglich, bestenfalls können wir uns ein erträgliches Zusammenleben erhoffen. Darauf erwiderte ich nichts. An ihrer Rede überraschte mich weniger der Inhalt als die Tatsache, dass Dimple sie auf Englisch gehalten hatte, in fließendem Englisch, und ich fragte mich, wann sie so gut geworden war.
•••
Später, als mir die Augen zufielen, träumte ich, ich ginge durch Flure in einem Haus, in dem man schon lang den Strom abgestellt hatte. Ich folgte dem Geräusch von fließendem Wasser durch unbeleuchtete Flure bis ans Ende und darüber hinaus in ein Zimmer. Es dauerte einen Moment, bis ich die auf mich wartende Gestalt auf dem Bett erkannte. Alte Freundin, sagte ich, erzähle mir die Geschichte deines Todes, und bitte, du musst dir Mühe geben, denn nur dann können wir miteinander reden. Dimple lächelte höflich. Was, fragte sie, ich kann dich nicht verstehen. Ich sagte: Gib dir Mühe, große Mühe. Wie du willst, sagte sie, dies ist dein Haus, aber warum machst du nicht die Fenster auf? Du solltest bei Vollmond keinen Strom verschwenden. Zünde stattdessen eine Kerze an und öffne die Fenster. Draußen auf der Straße brannte nur eine einzige Laterne. Ein Hund mit gebrochenem Bein humpelte ins Licht. Die Straße schien sich zu winden, und ich begriff, dass sie unter Wasser stand. Ich hörte das Wasser ans Haus schlagen und roch die Chemikalien, die auf seiner Oberfläche trieben. Sei dankbar, sagte Dimple, viele Menschen haben nicht einmal dies. Und dann fuhr sie fort: Ich starb im Dezember um drei Uhr nachmittags. Man ging auf der Promenade spazieren. Ein kleines Mädchen fragte: Ist dies das Meer oder der Ozean? Und die Mutter antwortete: Trink deinen Kokossaft und halt einen Moment lang die Klappe. Bis auf einige Krähen waren die Gedenkbänke leer. Ein Paar schaute hinaus auf die See, und mir fiel auf, dass die Frau schwanger war; außerdem kam es mir so vor, als wären die beiden tot, so wie alle Leute auf der Promenade, doch unter den vielen Toten, die spazieren gingen, war ich so tot wie niemand sonst, und ich war mit Blut bedeckt, mit meinem eigenen oder dem von jemand anderem, das wusste ich nicht. Das Meer lag still zwischen dreckigen Mangroven, und ich malte mir aus, ich sei die Flut, die sich um die Felsen am Musikpavillon sammelte, eine schmutzige, blutgeränderte Flut, die verebbte und dann versiegte. Willst du wissen, was als Nächstes geschah? Ich starb, und meine Seele hing kopfüber in einer Höhle voller Kreaturen, die auf ihre Geburt warteten, hing kopfüber viele Jahre oder Stunden. Ein Hinweis war vor langer Zeit auf die Mauer gepinselt worden, Pit Loka stand da, Welt der Vorfahren, und obwohl die Buchstaben bereits verblasst waren, hielt sich eine Gruppe von uns ständig dort auf, als könnte die Nähe zu den Wörtern bewirken, dass wir bald ins Land der Lebenden zurückkehrten. Nur kann ich nicht zurück, außer so, außer teilweise.
»Ich freue mich, dass du wieder da bist«, sagte ich.
»Ich war die ganze Zeit hier. Was ich getan habe? Ich weiß nicht. Die Leute erzählen mir Geschichten, vertrauen mir Geheimnisse an. Sie sind nett, weil sie mich mögen, und sie sagen mir, was ich zu erwarten habe.«
»Was sagen sie denn?«
»Das Gleiche, was ich dir jetzt sage, dass wir hier sind, in deiner Nähe, unsichtbar natürlich, aber wir sind hier.«
»Wo?«
»Ich kenne keinen Menschen, der so viele Fragen stellt«, sagte Dimple, blickte aus dem Fenster und lächelte. »Auf der anderen Seite des Spiegels pressen wir die Hände ans Glas und versuchen, dein Gesicht zu berühren. Nur ein Schleier trennt uns, ein durchsichtiger Schleier, so dünn wie der, der dich von deinen Träumen trennt. Willst du mit uns reden, brauchst du nur die Hand ins Wasser zu tunken. Wir warten auf einen Blick, auf ein Wort, irgendeine Anerkennung, dass wir hier sind. Tunkst du die Hand ein, hörst du uns. Und du solltest zuhören. Selbst wenn du es unerträglich findest, solltest du zuhören.«

2 Rumi über Zuhälter

Ich belauschte zufällig ein Gespräch, nein, eher einen Streit zwischen einem Zuhälter und einem großgewachsenen Mann mit einem Kastenzeichen auf der Stirn. Der große Mann trug Cowboystiefel und weigerte sich, sie an der Tür auszuziehen. Ich konnte nicht verstehen, was der Zuhälter sagte, die Stimme des anderen Mannes aber war kaum zu überhören. Er erklärte dem Zuhälter, das Gesetz von Angebot und Nachfrage gelte überall, auch in den Jauchegruben der verdammten Dritten Welt. Das ist doch kindisch, sagte er. Sie sollten es nicht persönlich nehmen, wenn Ihre Huren unbeliebt sind. Überlegen Sie lieber, wie Sie das Problem aus der Welt schaffen. Könnte sein, dass Sie nur einen USP brauchen. Eine regelmäßige medizinische Vorsorgeuntersuchung, das ist die Lösung, mein Freund. Die Untersuchungsergebnisse werden für alle lesbar an die Wand geheftet, allerdings nur, wenn nichts gefunden wurde. Der Zuhälter war ein pockennarbiger Riese mit Zähnen, die zu groß für seine Lippen waren. Sein Mund stand offen, als hechelte er, doch die Stimme blieb gefasst. Er sagte: Haben Sie mich kindisch genannt? Er gebrauchte dasselbe Wort aus dem Hoch-Hindi, das auch der andere Mann benutzt hatte: ›bachpana‹, dabei hätte er zulangen und seinem Gegenüber den Garaus machen können, ohne dass es ihn auch nur einen einzigen Schweißtropfen gekostet hätte. Was ihn zurückhielt, war die Miene im Gesicht des Fremden, der ihn so gelassen musterte, als trüge er eine Pistole unterm Hemd oder zumindest doch ein Messer.
»Bloß bekifftes Gequatsche«, sagte der Mann, sobald der hundegesichtige Zuhälter gegangen war. Er trug Kopfhörer um den Hals, und ich hörte eigenartige Musik herauspulsen. »Ich habe was gesagt, er hat sich aufgeregt, und dann hat er sich verdammt nochmal wieder beruhigt. Soll ich Ihnen was verraten?«
Er senkte die Stimme ein wenig, was auf die Männer um uns herum nur wie ein Signal wirkte. Er sagte: Man darf eine kleine, aber überaus wichtige Tatsache niemals vergessen: Zuhälter sind Feiglinge. Zuhälter sind Abschaum. Zuhälter verdienen ihr Geld mit den Schwachen und Gebrechlichen, mit Männern und Frauen, die ihren Lebenswillen verloren haben, die niemals kämpfen oder Widerstand leisten, die sterben wollen. Sobald man begriffen hat, dass ein Zuhälter ein feiger kleiner Schisser ist, gibt es kein Problem mehr; man kann sich ihm stellen wie ein Mann. Man muss eben den Tatsachen ins Auge sehen, und Tatsache ist: Das Leben ist ein Witz, ein beschissen schlechter Witz, nein, ein schlechter Scheißwitz. Sinnlos, es ernst zu nehmen, denn was auch passiert, und ich meine, scheißegal was, die Pointe ist immer dieselbe: Man beißt ins Gras. Kapiert? Es gibt verdammt nochmal nichts zu kapieren.
Ich dachte: Er will mich beeindrucken. Ich dachte: Chandulis sind Sklaven der Pfeife; das lässt uns in der Welt schlechter dastehen, was wir mit Prahlereien und Lügen zu kompensieren versuchen.
Dann richtete sich der große Mann auf und schrie Bengali quer durch den Raum zu: »He, Boss, krieg ich heute noch irgendwann meine Pyali? Ich bin seit einer halben Stunde hier und habe keine Lust, noch länger zu warten.« Irgendwer hüstelte, dann wurde es still. Äußerst widerwillig, wie mir schien, stellte Bengali eine Pyali auf Dimples Tablett.
»Ich glaube, man mag Sie hier nicht besonders«, sagte ich.
»Ach, scheiß drauf, ohne mich abzusichern würde ich nie in eine Kaschemme wie diese gehen.« Er schaute bedeutungsvoll auf seine Aktentasche. »Und? Wo kommen Sie ursprünglich her?«
»Aus Kerala in Südindien.«
»Undu Gundu Land. Ich weiß, wo das ist. Haben Sie deswegen Ärger?«
»Wenn ich den Fehler begehe, die Einheimischen hier auf Malayalam anzureden, dann ja.«
»Einheimische? Wie mich, meinen Sie? Ach was, keine Sorge, die Dinge ändern sich, euch Südländern passiert hier schon nichts. Wir sind auf größere Beute aus.« Er senkte die Stimme und sagte: »Mossies.«
»Lautet so die neue Strategie, die Ihnen Freunde und ein gutes Einkommen sichert?«
Er stützte sich auf einen Ellbogen, um mich besser ansehen zu können. »Vorsicht, mein Freund, mit dem, was Sie da sagen. Bestimmt haben Sie die Wampe voll Opium, und deswegen ist Ihnen alles egal. Oder Sie wollen abnibbeln und überlegen, wie’s am schnellsten geht. Kann auch sein, Ihr Schädel ist nur voller Wanzen so wie meiner.« Er lächelte, ein breites, herablassendes Lächeln, und hielt mir die Hand hin, der Griff fest und feucht. »Wie auch immer, ich heiße Rumi. Und Sie?«
»Dom.«
»Mit so einem Namen sind Sie echt beschissen dran. Da haben Sie mit diesen Leuten wirklich nur die Pfeife gemein.«
»Was ist das für Musik, die Sie hören?«, fragte ich.
•••
Er gab mir die Kopfhörer. Ein schriller Klang wie der Soundtrack eines Films, in dem Szenen beliebig aneinandergereiht waren, oder man hatte den Film zerschnitten und spielte die Abschnitte nun rückwärts ab oder absichtlich ganz durcheinander. Flaschen klirrten, eine Tür knarrte auf. Ein Schuss fiel. Ein Kind flüsterte: Ist er da? Wo ist er? Eine Frau weinte und sagte: Nahi, nahi. Da war das Geräusch von Wasser, das aus großer Höhe herabprasselte. Eine Tür fiel quietschend zu, eine Flasche zerbarst auf Fliesenboden. Die hohe Stimme einer Frau stürzte durch die Oktaven, ein Schuss fiel. Ein Mann hechelte wie ein Hund. Ein Kind weinte, und Wasser schlug an ein Boot oder einen Toten. Champagnerkorken knallten, es klingelte an der Tür. James-Bond-Gitarren spielten gegen ein Cowboy-Streichorchester an. Das Kind sagte: Er ist hier. Wo ist hier? Die Stimme der Frau, mit Hall und Whisky unterlegt, absolvierte einen weiteren perfekten Höhensturz, und ich meinte plötzlich, in die Tiefe zu sinken, ein Gefühl wie ein Schwindelanfall. Ich hörte das Geräusch von Wasser, und Dimple reichte mir die Pfeife. Ich setzte sie an die Lippen, hörte einen Mann ›Monica‹ rufen, ›mein Schatz‹ und fühlte mich so schwindlig, dass ich die Augen schließen musste. Dann fragte eine Frau: Ist er da?, und ein Kind flüsterte: Nahi; es fiel ein Schuss, und alles wurde still. Ich nahm die Kopfhörer ab und gab sie Rumi zurück.
Er sagte: »Bombay Blues.«
3 Ein Maler auf Besuch

Ich las im Free Press Journal, dass Newton Xavier in der Stadt erwartet wurde. Er würde Gedichte lesen und Fragen zu seiner neuen Ausstellung beantworten, die diese Woche in der Jehangir Kunstgalerie in Kala Ghoda eröffnet werden sollte, die erste Ausstellung seit mehr als einem Dutzend Jahre. Mich begeisterte die Aussicht, ihn persönlich zu erleben. Ich wollte wissen, wie er aussah. Ich erinnerte mich an einige Werke, die ich gesehen hatte, auch an mehrere gelesene Artikel, in denen man ihn mit markigen Formulierungen pries, die wie Liebeserklärungen klangen. Die meisten Autoren waren sich darin einig, dass er brillant war und ein Enfant terrible; ein postmoderner Subversiver, der sich gegen die Etikettierung ›postmodern‹ wehrte; ein Trunkenbold, dessen epische Sauftouren mit denen von Dylan Thomas, Verlaine oder J. Swaminathan verglichen wurden, auch wenn er dem Alkohol kürzlich abgeschworen hatte, als er nach einem gewaltigen Blackout erst im Krankenhaus wieder wachgeworden war; ein wildes Kind, nun in mittleren Jahren, dessen Eskapaden selbst die ›der Romantiker übertrafen, zumindest hinsichtlich Intensität und Wut‹, so die London Review of Books. Die Daily Mail drückte es schlichter aus: Er sei ›permanent berauscht vom Sprit, Schick und Chicks‹, außerdem sei er ›kunst-besessen und ich-bezogen‹ sowie ›verrückt und bösartig, die Bekanntschaft mit ihm ehrenrührig‹. Er war weltgewandt, bissig, fotogen, altklug und ein Dichter. Die TLS behauptete, die beiden unter dem Titel Lieder für Gehörlose veröffentlichten Gedichtbände seien noch wirrer als seine Gemälde, doch erkundeten sie dieselben Themen, d.h. die Welt als Manifestation des entfremdeten Geistes sowie die drei großen Religionen – Islam, Hinduismus und Christentum – als Beweis dieser Entfremdung. Eingehend studierte ich die Reproduktionen seiner Bilder, die ich in Zeitschriften fand, insbesondere die Hindu-Christ-Serie. Wegen dieser Gemälde wird er in Erinnerung bleiben, dachte ich, wegen der Bilder von Christus mit blauer Haut, Rehaugen, Kajal und Kastenzeichen. Christus, wie er auf der Flöte spielte, die Kleider badender Dorfnymphen stahl oder in einer Höhle meditierte: Seltsame Porträts in lebhaft indischem Rot und Gelb.
Xavier trat im PEN-Zentrum an der New Marine Lines auf. Ich fuhr mit der Bahn von der Grant Road nach Churchgate und lief dann zu Fuß zur Theosophy Hall. Etwa ein Dutzend Leute wartete schon. Deckenventilatoren an langen Stangen wirbelten Staub und warme Luft durch den großen Raum. An den Wänden reihten sich alte Bücher auf glasgeschützten Regalen aneinander. Man konnte sie nicht anfassen, und sie sahen aus, als würden sie sich beim leisesten Windhauch in Nichts auflösen. Alle drei Bände von Die Geheimlehre waren da, auf langen Tischen ausgelegt, eine kleine, ledergebundene Edition, die in Bombays feuchtem Klima zerfiel. Ich schlug eines der Bücher auf, blätterte es rasch durch und las die biographische Notiz am Ende. Wie es sich für eine berühmte Autorin gehörte, verbrachte Madame Blavatsky ihre Zeit in den Hauptstädten der Welt: Ihre Asche lag auf drei Kontinenten begraben, und ihr Porträt, das die Haupthalle schmückte, war das auffälligste Bild im ganzen Saal. Die alte Scharlatanin posierte mit in die Hand gestütztem Kopf und versuchte mit aller Macht, die Kamera zu hypnotisieren. Nicht einmal die Andeutung eines Lächelns umspielte ihre Lippen. Welch seltsame Bühne für den Auftritt des gottlosen Katholiken Newton Xavier.
•••
Ich setzte mich auf einen Stuhl in der ersten Reihe. Es war Mai, und die Besucher fächelten sich mit Zeitungen Kühlung zu. Ich nahm mir ein gefaltetes Blatt, das auf den Boden gefallen war. Es zeigte eine schwarzweiße Reproduktion eines seiner frühen Bilder, einen geblendeten, blutenden Christ, die optisch verkürzten Arme erhoben, die Hände so grob ans Kreuz genagelt, dass sein Blut dem Betrachter entgegenspritzte. Beidseits dieser brutal malträtierten Figur standen zwei makellose Büsten, ein Mann im Morgenmantel, eine Nackte mit Sommerhut. Die Reproduktion war so verschwommen, dass man gerade noch den großen Busen der Frau und die Signatur erkennen konnte: Xavier77. Darunter stand ein Gedicht:
Sonett
Gott & Spott & Klag & Tag
Lebe ewig, Menschen gleichgestellt.
Nichts stirbt, nichts da, sag
Ich. Nach Plan dreht sich die Welt.

Alles endlos wiederverwertet
Zu unendlichem Leben:
Wie du lachst & sagst: »Teufel nochmal«,
Fliege, Licht, das tote, junge Wesen,

Sie alle leben & werden immer leben
Hier oder anderswo
Also – öffne die Arme, um mir zu geben

Den Duft der Haut & deines sauberen Haars
Halte mich, deinen verlorenen Bruder,
Liebe mich, damit wir leben immerdar.



Das Sonett stand in seltsamem Zusammenhang mit seinen Bildern. Da war diese Obsession mit Sex und Religion, die grandiose Selbstüberschätzung, die exzentrische Interpunktion. Ich wollte es noch einmal lesen, aber die Frau neben mir beschwerte sich mit einer Stimme, die durch den ganzen Saal hallte: »Schlimm, sehr schlimm. Schon vierzig Minuten Verspätung. Was glaubt er denn, wer er ist? Rajesh Khanna?«
In ebendiesem Moment tauchten sie auf: Ein grauhaariger Mann in einer Kurta stützte einen zweiten grauhaarigen Mann in einer Kurta, beide offenkundig betrunken; den Abschluss bildete irgendein bediensteter Kulturmensch, ein Moderator in kurzärmeligem, blauem Hemd, auf der Brusttasche die in Rot gestickten Buchstaben PEN. Letzterer schien immerhin nüchtern zu sein. Der erste Betrunkene, Akash Iskai, war Dichter und Kunstkritiker; sein Name wurde oft in den Zeitungen genannt. Er half seinem Freund in einen Sessel und schlurfte dann zum Stehpult, wo er zu einer langen, unvermutet schlüssigen Rede über moderne indische Kunst anhob.
»Xavier und seine alten Freunde und Kollegen von den Modernen Autisten haben die moderne Kunst Indiens erfunden«, sagte er gegen Ende. »Ich wähle dieses Wort mit Bedacht, denn diese Senioren der Kunst …«
»Um Himmel willen«, unterbrach ihn Xavier, »nenn mich bloß nicht Senior; noch bin ich kein trotteliger alter Kauz. Und meine Freunde waren sie schon gar nicht: Unsere Wege haben sich vor langer Zeit getrennt. Wenn überhaupt, dann sind wir alte Gegenspieler.«
Der Dichter ließ sich von dieser Unterbrechung nicht irritieren. Die Modernen Autisten waren tollkühn und originell, fuhr er fort, und wagten sich in bis dahin unerforschte Bereiche vor. Sie blieben selbst dann noch echte Innovatoren, wenn sie auf Abwege gerieten und zügellos über die Stränge schlugen, ja, sie waren Naivlinge im urbanen Dschungel. Er nannte sie kultfreie Wunder, aber möglicherweise habe ich das auch falsch verstanden, er könnte auch schuldfrei gesagt haben. Ich war da wohl ein wenig eingenickt. Diese kühnen Männer, denn es handelte sich ausnahmslos um Männer, stürzten die Diktatur der Akademien, sagte Iskai, und die Schulen von Hier und Dort. Sie schufen Neues, um es mit Ezras unnachahmlichen Worten zu sagen, und das ist, wie wir Dichter wissen, weniger ein Diktum als ein praktischer Ratschlag. Sobald das Wort Dichter fiel, murrten die Zuhörer unzufrieden, und da Iskai spürte, dass er ihre Aufmerksamkeit verlor, wandte er sich an Xavier, der reglos neben ihm im Sessel saß.
»Vielleicht könntest du uns erzählen, worum es bei diesem Streit ging?«
»Um Farbe, Bruder Iskai. Worum sonst? Sie brachte uns zusammen, und sie riss uns entzwei. Vielleicht sollte ich erwähnen, dass die Lage damals viel verzweifelter war. Wir gingen zur JJ School of Art und lernten Malen nach Zahlen, lebten vom Toten, das uns die Royal School und die Bengal School auftischten, und dann entdeckten wir Picasso, van Gogh und Gauguin. Wir waren jung, beflügelten uns gegenseitig. Die Welt stand uns weit offen. Mittlerweile haben sich die Dinge natürlich geändert. Ich halte nichts mehr von deren Umgang mit Farbe und sie zweifellos nichts von meinem.«
Während der von diesem Ausbruch erschöpfte Maler ausdruckslos ins Publikum starrte, machte sich eine unbehagliche Stille breit. Sie zog sich in die Länge, bis hinten im Saal eine kleine Gestalt die Hand hob, und Xavier auf den Mann deutete.
»Hat die Kunstakademie Ihnen denn nichts über Farbe beigebracht?«
»Ganz bestimmt nicht«, antwortete Xavier. »Was ich über Farbe weiß, habe ich von den Blumen gelernt. Reden wir nicht über Akademien.«
»Keine weiteren Fragen bitte«, sagte Iskai. »Dafür ist später noch Zeit. Wir wollen doch die Reihenfolge beachten. Zuerst wird unser Ehrengast nun eine Rede halten. Bitte begrüßen Sie mit mir Indiens ureigenen Sohn Newton Xavier.«
Allerdings war der Ehrengast leider nicht in der Lage, sich aus seinem Sessel zu erheben. Der Moderator fasste Xavier unter den Achseln und versuchte, ihm beim Aufstehen zu helfen. Vergebens. Dann schlug Iskai vor, Xavier möge seine Rede im Sitzen halten, und der Moderator reichte ihm ein Blatt Papier. Der Maler hielt es in zittriger Hand, mit der anderen umklammerte er in zweifingrigem Zangengriff seine Brille. Er sah alt aus, todkrank. Ich war nicht der Einzige, der damit rechnete, ihn jeden Augenblick aus dem Sessel rutschen zu sehen, und mir ging auf, dass sich die Leute im Publikum überhaupt nicht für Xaviers Gedichte oder für seine Ansichten über Farbe interessierten. Sie waren gekommen, weil sie sehen wollten, ob das Enfant terrible der indischen Kunst seinem Ruf gerecht wurde. Sie hofften, er würde vor ihren Augen in Rauch aufgehen, würde implodieren, an einem Herzinfarkt krepieren oder aus dem Sessel aufspringen und jemanden aus dem Publikum vergewaltigen. Je drastischer er sich benahm, desto zufriedener würden sie sein. Es war Voyeurismus der übelsten Sorte, und begierig registrierten wir die Einzelheiten: die Flecken auf seiner Kurta – Wein? Blut? Sperma? –, die schäbigen Gummilatschen, die Suffstoppeln und schnellen Blicke, die Todesblässe und die wunderbare Tatsache, dass er zu besoffen war, um aufstehen zu können.
»Jetzt wissen wir wenigstens, was mit sternhagelvoll gemeint ist«, sagte die Matrone neben mir in einem lauten Flüsterton, der im ganzen Saal zu hören war.
»Madam, ich habe Sie bereits vorhin wegen Ihres vorlauten Benehmens gerügt. Halten Sie bitte den Mund, oder ich sehe mich gezwungen, Sie hinausbefördern zu lassen«, fuhr Iskai meine Nachbarin plötzlich wütend an.
Jemand hatte ein Glas Wasser vor Xavier hingestellt, doch als er es anhob, verschüttete er einen Teil auf dem Tisch und stellte das Glas wieder ab, ohne es an die Lippen geführt zu haben. Er wolle ein neues Gedicht vortragen, sagte er, und sprach so leise, dass sich das Publikum vorbeugte, um ihn besser verstehen zu können. Dann begann er zu lesen, und seine Stimme klang sanft, die Worte wurden makellos artikuliert, der Akzent war voll, satt und neutral, weder britisch, noch amerikanisch oder indisch, sondern göttergleich. Vor allem aber verblüffte der Ton absoluter Autorität. Ich hörte die Kälte darin mitschwingen, und mir lief ein Schauder über den Rücken, selbst in dieser Hitze überlief mich ein Schauder.
•••
Das Gedicht, in gereimten Vierzeilern verfasst, spielt in der Zukunft, in einem kriegsgebeutelten Ödland der Hungersnöte oder Krankheiten; eine ungenannte Katastrophe hat einen Großteil der Weltbevölkerung dahingerafft. Um sich gegen das Unsichtbare zu wappnen, wurden die Nationen in kleinere Staaten aufgeteilt, jeder mit eigener Regierung, Religion, Sprache und ureigenen Bräuchen. Reisen von Stadt zu Stadt sind irrsinnig kompliziert und Reisen von Land zu Land von allen Staaten verboten. Jeder Bürger muss ständig seinen Pass bei sich tragen. Xaviers Gedicht dreht sich um einen marokkanischen Jungen vom Land, der eines Tages krank wird, als er zur Schule gehen will. Die Eltern bringen ihn ins Hospital nach Fez und bekommen von den Behörden zu hören, dass ihr Sohn nie wieder aus dem Koma erwachen wird; außerdem berge jeder weitere Kontakt mit ihm nur die Gefahr einer Ansteckung und könne überdies eine Gefängnisstrafe nach sich ziehen, da sie sich außerhalb ihres Stadtbezirks befänden und gegen das Gesetz verstoßen hätten, als sie nach Fez aufbrachen, selbst ihre bloße Anwesenheit bräche geltendes Gesetz. Die Eltern sehen sich folglich gezwungen, den Sohn im Stich zu lassen und in ihr Dorf zurückzukehren, wo die Mutter bald unter Agoraphobie leidet und der Vater beginnt, systematisch die weiblichen Insassen der kleinen Nervenheilanstalt zu missbrauchen, in der er arbeitet. Der Junge wacht in einer Stadt auf, die er nicht kennt, allein in einem Zimmer mitten in der Nacht, nur ist es gar nicht dunkel, da rotes Licht durchs Fenster fällt. Er denkt: Ich bin tot, genau wie Jed-di, Ammi und Abba. Alle sind gestorben, und ich bin in der Hölle, wegen all der schlimmen Sachen, die ich angestellt habe. Er weiß nicht, dass er sich auf dem Weg der Besserung befindet, und bleibt im Bett, angeschlossen an einen Glukosetropf und einen Monitor. Dann fällt ihm auf, wie rot das Mondlicht wird, so leuchtendhell, dass es scheint, als wollte ihm der Teufel selbst einen Besuch abstatten. Der Junge tritt ans Fenster und sieht, dass das Gebäude in Flammen steht. Er rennt über die endlosen Flure des Hospitals, in dem man ihn, wie er bald begreift, allein zurückgelassen hat. Dann folgen zwei Vierzeiler mit Landschaftsbeschreibungen, die Wüste bei Nacht und in der frühen Morgendämmerung, anschließend Überlegungen, wie notwendig es sei, Trinkwasser zu finden, wie gut sich getrocknete Früchte und Honig tragen lassen, die doch so gesund sind, und welch wundersame Heilkräfte manchen Kakteenarten innewohnen. Als das Gedicht sich wieder dem Jungen zuwendet, ist er schon fast erwachsen und der Anführer einer Bande von rebellischen Nomaden, von Jugendlichen wie ihm, die nachts weiterziehen, sich tagsüber verstecken und von der Großzügigkeit der Dorfbewohner leben. In jenem Winter, in dem der Junge achtzehn wird, kommt er mit seinen Kameraden zu einer Kleinstadt, in der er bald sein Heimatdorf wiedererkennt, das inzwischen zu einem Ort von einiger Bedeutung angewachsen ist. Von einem Hügel herab starren sie auf das schlafende Kaff, und der Junge erkennt den Friedhof wieder, die Nervenheilanstalt, in der sein Vater gearbeitet hat, die Bäckerei und das Café, doch so sehr er sich auch anstrengt, das eigene Elternhaus findet er nicht. »Gehen wir hin und spazieren ein bisschen durch die Gassen«, schlägt sein engster Freund vor, der auch sein stellvertretender Anführer ist. »Wir laufen um die Ecken, bis wir’s entdecken, / dann schlafen wir.« Der Junge gibt keine Antwort. Er begreift, dass er sein Zuhause nicht wiedererkennen konnte, weil sich die bescheidene Hütte seiner Kindheit zu einem Landsitz mit Swimmingpool und Garten gemausert hat; vereinzelt kann er auf dem Rasen sogar Kinderspielzeug entdecken. Die Bande beginnt mit dem Abstieg, als der Junge seine Meinung ändert. Sie werden die Stadt umgehen und weiterziehen, sagt er. Und das Gedicht endet mit den Zeilen:
Ich wollte nicht unbedingt zurück;
Denn wer kennt sein Zuhaus? Ich war allein,
Und wollte stets nur raus,
Nach Anderswo, Irgendwo, nur nicht nach Haus.

Xavier fuhr fort zu reden, las aber nicht länger aus dem Gedicht vor. »Ich wachte heute Morgen bei strahlendem Sonnenschein auf«, sagte er, »vielleicht war es auch gestern Morgen. Jedenfalls wachte ich bei herrlichem Wetter auf und dachte, für manche wird’s ein schöner Tag. Ich …«
»Warum konnte es denn für Sie kein schöner Tag werden? Sie sind doch bloß nach Indien gekommen, um dem Winter zu entfliehen. Die Zeitungen melden, Sie ziehen von England in die USA, um Bürger eines reichen, oder sollte ich sagen, eines noch reicheren Landes zu werden. Es heißt, das Exil bekomme Ihnen gut.«
Es war der kleine Mann hinten im Saal, der sich zuvor schon gemeldet hatte. Iskai sagte, es sei immer noch keine Fragestunde, und bat den Mann zu warten. Xavier erwiderte, er habe nie behauptet, Bürger des Exils zu sein. Die Formulierung sei ihm viel zu modisch und zu großspurig, um seinen Zustand beschreiben zu können, der weit weniger dramatisch sei und eher mit Rastlosigkeit und der Suche nach besseren Möglichkeiten zu tun habe. Er sagte: Es stand nie in meiner Absicht, Bürger der Vereinigten Staaten zu werden. Ich bin und werde auch weiterhin lieber ein Bürger erster Klasse meines eigenen Landes sein als ein Bürger zweiter Klasse in der Fremde. Allerdings bewerbe ich mich um den Status eines Ausländers mit ungewöhnlichen Fähigkeiten, eine Visakategorie, die ich jedem Bewerber um eine Greencard nur empfehlen kann.
Meine Nachbarin sagte: Moment mal und holte Stift und Notizbuch aus ihrer Handtasche. Mein Sohn interessiert sich für ein Studium in den USA. Könnten Sie bitte die Details für dieses Visum nennen? Sie wartete, Stift in der Hand, aber Xavier gab keine Antwort. Er saß unbeweglich da und schaute mit glasigem Blick in die Menge. Vier, fünf Sekunden lang herrschte Stille. Dann entfuhr seinem Mund ein einziges, durchdringendes Schnauben: Er hielt sich aufrecht, die Augen waren weit geöffnet, doch er war fest eingeschlafen. Plötzlich schien der ganze Saal Fragen stellen zu wollen. Iskai setzte zu seinen abschließenden Bemerkungen an, nur erhob sich in der ersten Reihe ein älterer Mann und verschaffte sich durch schiere Willenskraft über der Menge Gehör. Xaviers lautes Schnarchen unterstrich seine Frage:
»Forster sagte, Patriotismus sei des Schurken letzte Zuflucht, und Johnson behauptete, er würde lieber sein Land als einen Freund verraten. Yeats meinte, das Pack sei voll leidenschaftlichen Erlebens. Ihre frühen Bilder verzichten auf patrilineares Gehabe zugunsten entschiedener Provokation. Vor diesem Hintergrund finde ich Ihre ablehnende Haltung zur Einbürgerung in die USA schlicht unglaubwürdig. Warum nehmen Sie die amerikanische Bürgerschaft nicht an, wenn sie für Sie tatsächlich keine Bedeutung hat? Meine Frage ist demgemäß zweigeteilt. Wollen Sie sich nur Ihrem heimischen Publikum anbiedern, wenn Sie derartige Statements abgeben? Und damit zusammenhängend: Haben Sie bereits Stellung bezogen hinsichtlich der neuesten Entwicklungen im programmatischsten aller Länder, der Sowjetunion?«
»Newton?«, sagte Iskai.
Xavier sprang auf und sagte: »Ja, gewissermaßen« und sackte in die Arme des Moderators, der ihn sanft wieder in seinen Sessel gleiten ließ. Dann fuhr Xavier fort: »Ich weiß erst heute, was Farbe bedeutet.«
»Und was bedeutet sie?«, rief der kleine Mann von hinten.
»Wie?«
»Sie sagten, Sie wissen jetzt, was Farbe bedeutet.«
Xavier sah den Mann zum ersten Mal an.
»Farbe ist eine Art und Weise des Redens, nicht des Sehens. Dichter brauchen Farbe, Musiker auch, Maler sollten sie vergessen. Farbe ist, wenn Sie mir dies nachsehen wollen, eine Krücke vergleichbar mit der Notwendigkeit Gottes. Einige europäische Maler des neunzehnten Jahrhunderts fanden Gottes Abwesenheit so unerträglich wie die Abwesenheit der Farbe. Sie nutzten das gesamte Spektrum für jede noch so unbedeutende Kleinigkeit, eine regennasse Straße, ein Haus am Rand der Klippe, Boote auf einem See. Es tut mir leid, dies zu sagen, aber für einen Maler in Bombay, Delhi oder Bhopal wäre es nicht sonderlich sinnvoll, einen ähnlichen Weg einzuschlagen. Worin bestünde der Kontext? Nein, will man in diesem Klima etwas Originelles schaffen, muss man es mit Gleichgültigkeit und Brutalität aufnehmen. Auch mit unfreiwilliger Komik. Aber was hat es für einen Zweck, Ihnen das zu sagen. Sie werden mich doch bloß missverstehen und falsch wiedergeben, und am Ende klingt das, was ich gesagt habe, nur pompös oder närrisch, was letztlich genau das Gleiche ist.«
Iskai sagte, die Veranstaltung sei zu Ende; Xavier werde keine Bücher signieren. Er dankte dem Publikum und wies zu den Ausgängen. Die Leute unterhielten sich, doch niemand traf Anstalten zu gehen. Selbst der ältliche Kritiker in der ersten Reihe wirkte zufrieden. Xavier hatte sie nicht enttäuscht.
•••
Ich blieb auf meinem Platz sitzen. Der Tag war lang und anstrengend gewesen. Erst kurz zuvor hatte ich eine Stelle bei einem pharmazeutischen Konzern angenommen, für den ich interne Rundschreiben auf Fehler prüfte. Ein langweiliger Job. Stundenlang korrigierte ich Artikel über den umfassenden Schutz von Breitbandantibiotika oder über die neusten Forschungsergebnisse bei der Behandlung von Pilzinfektionen. Allerdings erlaubte es mir dieser Job auch, mich in unmittelbarer Nähe hochgradiger Narkotika aufzuhalten, und er verschaffte mir Zugang zu den staatlich kontrollierten Beständen von Morphium, Schlaftabletten, Schmerzmitteln, synthetischen Opiaten sowie diversen starken, verschreibungspflichtigen Tranquilizern. Da ich am Morgen vor der Arbeit nicht zu Rashid gehen konnte, hatte ich mir aus dem Lager zwei Streifen Prodom besorgt. Diese Pillen waren für jedes Wehwehchen das reinste Wundermittel; zwei Tabletten, und man geriet ins Taumeln, als hätte man den ganzen Vormittag lang Wodka getrunken. Sie ließen mich vergessen, dass ich opiumsüchtig war. Später hatte ich auf eine Stunde bei Rashid vorbeigeschaut und es gerade noch rechtzeitig zur PEN-Lesung geschafft. Mit den Beruhigungsmitteln und einer Pfeife Opium intus fühlte ich mich wie betäubt, fast gummiweich, und auch wenn ich nicht so hinüber war wie Xavier, fehlte doch nicht viel. Als ich die Augen öffnete, saß ich als Letzter im Saal. Xavier schlief in seinem Rollstuhl, und Iskai redete mit leiser, monotoner Stimme auf ihn ein. Madam Blavatsky ausgenommen, deren Augen einem überallhin folgten, schien ihm niemand zuzuhören.
»Nun komm schon, Newton, wach auf. Ich habe versprochen, dich unbeschadet wieder abzuliefern. Und ich weiß, dass du mich hören kannst, also wach auf, alter Knabe; es ist eine reine Frage des Wollens.« Als er sah, wie ich mich erhob, rief er: »Hören Sie, könnten Sie mir kurz zur Hand gehen? Dieser verdammte Moderator ist einfach verschwunden, bestimmt war seine offizielle Arbeitszeit zu Ende. Würde es Ihnen etwas ausmachen, Mr Xavier von der Bühne zu helfen, während ich ihm ein Taxi rufe?«
Ich erklärte mich natürlich einverstanden und schob den Rollstuhl mit dem immer noch besinnungslosen Xavier aus dem Gebäude. Als wir stehenblieben, öffnete Xavier die Augen. Er war völlig gefasst.
»Oh, besten Dank. Ich nehme an, Akash hat Ihnen gesagt, dass Sie sich um mich kümmern sollen. Nur, warum rufen Sie mir dann kein Taxi?«
»Mr Iskai bemüht sich darum.«
»Bei dem kann das die ganze Nacht dauern. Also, fahren wir.«
Ich war immer noch unsicher auf den Beinen. Als ich aus den Augenwinkeln ein Taxi kommen sah, wollte ich es zu uns winken und wirbelte herum, allerdings mit so viel Schwung, dass ich mich zweimal um die eigene Achse drehte. Ich stürzte schwer auf die Straße und verletzte mich am Ellbogen. Der Nachtportier des PEN hob mich auf und setzte mich ins Auto. Dasselbe machte er mit Xavier. Er bat den Fahrer, mich zu meiner Pension in Colaba zu bringen und Xavier ins Hotel zu fahren, da dies ungefähr in derselben Richtung lag. Und so kam es, dass Newton Xavier mich nach Hause brachte, was er verärgert tat und nicht, ohne mir wutschnaubend einen Vortrag zu halten.
»Unglaublich. Wo hat Akash Sie bloß aufgetrieben? Sie können ja kaum noch stehen! Dabei sollten Sie sich um mich kümmern. Und jetzt muss ich auf den Aufpasser aufpassen. Was für eine schöne Scheiße!«
»Verstehe ich das richtig: Sie machen mir Vorwürfe?«
»Ganz genau, Arschloch.«
•••
Er starrte aus dem Fenster, während das Taxi über den Hutatma Chowk schoss, vorbei am zweistöckigen Brunnen der barbusigen Flora samt ihren Gespielinnen, hin zu den Natriumlaternen des Colaba Causeway mit seinen übereinandergetürmten, viktorianischen Ruinen und ihren einstmals prächtigen Fassaden, hinter denen heute das Elend und noch mehr Elend hauste, Kopfsteinpflastergassen, gesäumt mit Pritschen, auf denen sich die bessergestellten Bürgersteigschläfer für die Nacht zurechtmachten, während das trübe, das eitrig brodelnde Wasser, das graugrüne Kala paani, die dreckige, lebendige, sonnengewärmte Flut, an die Mauern der verfallenden Stadt schlappte. So würde ich später diese Taxifahrt beschreiben, wenn ich die Geschichte meiner Taxifahrt mit dem so berühmten wie betrunkenen Maler ein wenig ausschmückte, der zufrieden an einem Flachmann mit Whisky nuckelte.
»Moment mal«, sagte ich. »Habe ich nicht irgendwo gelesen, dass Sie jetzt trocken sind?«
»Mal trocken, mal nicht. Einer meiner Freunde sagt, man hört nie ganz damit auf, man legt nur Pausen ein.«
Er nickte höflich und nahm noch einen Schluck. Und dann, als erkundigte er sich nach meinem Job oder dem Wetter, fragte er: Und? Was nehmen Sie so? Ich haderte mit mir. Ehrlich, ungefähr eine halbe Minute lang, und dann dachte ich, wie lächerlich es doch sei, dass ich mich scheute, einem Alkoholiker zu bekennen, dass ich Drogen nahm. Also erzählte ich ihm davon, und natürlich wollte er gleich zu Rashid. Er habe Opium in Thailand probiert, habe sogar einen Monat in Chiang Mai gelebt und weit mehr geraucht, als gut für ihn gewesen sei, doch das war schon viele Jahre her. Von Bombays Opiumhöhlen habe er gehört; ich täte ihm einen großen Gefallen, nähme ich ihn mit in die Khana, und falls es etwas gäbe, was er im Gegenzug für mich tun könne, sollte ich meinen Wunsch als gewährt betrachten. Außerdem bräuchte ich mir keine Sorgen zu machen; er würde es nicht weitererzählen. Schließlich habe er mehr zu verlieren als ich, sollte sich herumsprechen, dass er sich in Bombays Rotlichtmilieu herumgetrieben hatte. Er könne ein Geheimnis bewahren. Die Frage lautete, könne ich es auch?
Es war schon spät, aber ich wusste, Rashid hatte noch auf; und es war ein Leichtes, das Taxi umzudirigieren. Die Aussicht auf ein Trinkgeld überzeugte den Fahrer zudem, auf uns zu warten. Während der Fahrt nippte der Maler immer wieder an seinem Whisky, ohne mir einen Schluck anzubieten, doch bald schon taumelten wir die Holzstufen zur Khana hinauf, in der Bengali sich über eine Zeitung beugte und Dimple sich eine Pfeife zubereitete. Einen Moment lang betrachtete ich den Raum mit dem Blick eines Fremden und sah ein flackerndes Bild, seltsam unwirklich, wie aus dem sechzehnten Jahrhundert. Ich stand da in meiner Schlaghose und fühlte mich wie ein Eindringling aus der Zukunft, der gekommen war, jene Armen und Unglückseligen zu begaffen, die in einer Zeit vor Antibiotika, Fernsehen und Flugzeugen lebten.
•••
Ich bestellte zwei Pyalis und ließ Xavier den Vortritt. Wer ist dieser alte Mann, fragte Dimple, da Xaviers zurückhaltende Art und gedämpfte Stimme sie vermuten ließen, er komme von anderswo (von dort, wo man kein Hindi sprach oder verstand), doch antwortete Xavier ihr im selben umgangssprachlichen Bambayya, das sie gesprochen hatte:
»Meine Liebe, ich bin gar nicht so viel älter als du. Mein Haar ist weiß, die Knochen sind klapprig, aber das nur deshalb, weil ich trinke. Ich sehe älter aus, als ich bin, wohingegen du so alt aussiehst, wie du bist.«
Ich sagte Dimple, sie hätte seine Bilder vor einigen Wochen in einer Zeitschrift gesehen, aber sie konnte sich nicht daran erinnern, Bengali dagegen sehr wohl. Aus tiefem Dösen heraus begann er zu reden. Christus, von ghrei in Sanskrit, was reiben heißt, woraus im Griechischen Christos wurde, der Gesalbte, was wiederum heißt, dass Christus ein indo-europäisches Konzept sein könnte, ganz wie es Ihre Bilder nahelegen. Und das war der Moment, in dem Xavier begriff, dass Bengali zwar die Augen geschlossen hatte, ihn aber direkt anschaute. Ich erinnerte Dimple daran, wie verstört sie auf Xaviers Werke reagiert hatte, was eine ungeschminkte Reaktion gewesen sei, vielleicht die schönste Reaktion, die sich ein Künstler nur wünschen könne. Ich sagte das zu Dimple, doch war es auch für Xavier gemeint. Ich gab mit ihm an, sicher, aber ich gab vor ihm auch mit ihr an. Drogensüchtige sind sich in dieser Hinsicht ähnlich; wir wollen den Uneingeweihten stets unsere untergründigen Verbindungen und verfemten Fähigkeiten aufzeigen. Damals hielt ich Xavier noch für einen Uneingeweihten.
»Und jetzt ist er höchstpersönlich hier«, fuhr ich fort. »Ist das nicht unglaublich?«
In diesem Moment wimmerte Bengali in seinem Traum und sagte einen Satz, den niemand verstand. Wir hörten nur das letzte Wort: kaun?
Dimple schüttelte kurz den Kopf. Daran ist nichts unglaublich, sagte sie. Mir käme das nur so vor, weil ich Englisch spräche, weil ich Bücher läse und weil meine Eltern für meine Schule und meinen Unterhalt bezahlt hatten. Für mich sei alles überraschend, die Welt sei voller Wunder, zufällige, idiotische Fügungen seien für mich unfassbar, da sie sich meinem Glück zu verdanken schienen. Für Menschen wie sie aber, für die Armen, sei Geld und die mysteriöse Weise, in der es funktionierte, das einzig Unglaubliche auf der ganzen Welt.
•••
Sie hat recht, sagte Xavier. Nur die Reichen können sich Überraschungen oder Ironie leisten. Sie sehnen sich nach Bedeutung. Werden sie mit der Ewigkeit konfrontiert, ist das Erste, und ebenso übrigens auch das Letzte, was sie fragen: Sorry, aber was hat das zu bedeuten? Die Armen stellen keine Fragen, zumindest keine unwichtigen. Das können sie sich nicht leisten. Sie leisten sich nur Gelächter und Gespenster. Und dann wären da noch die Süchtigen, die Hungersüchtigen und die Wutsüchtigen, die Armutsüchtigen und die Machtsüchtigen sowie die reinen Süchtigen, die nach keiner bestimmten Droge süchtig sind, nur nach dem Vergessen und der Zärtlichkeit, die Drogen in uns wecken. Ein Süchtiger ist, wenn ich das mal so sagen darf, eine Art Heiliger, denn was ist ein Heiliger anderes als jemand, der sich willentlich, ich betone willentlich, vom Treiben der Welt und ihren Geschäften absetzt? Der Heilige redet mit den Blumen, mit einer Narzisse zum Beispiel, und sieht darin das Gelb. Er nimmt ihren Duft mit den Augen wahr. Ja, denkt er, du bist meine Muse, dein Starrsinn lässt mich hoffen, ein Tropfen Wasser, ein Sonnenstrahl, und du öffnest dich mit prachtvoller Blüte. Er erfreut sich an den Blumen, die Bäume aber betet er an. Er möchte der Sklave des Banjanbaumes sein. Er möchte ein Verhältnis zur Zeit, wie es die Bäume haben, auf dass eine Dekade für ihn nichts weiter bedeute als ein wenig mehr Leibesumfang. Er verbündet sich mit den Vögeln und lässt sich die Neuigkeiten des Tages von dem Geräusch überbringen, das der Wind im Laub hervorruft. Ist er hungrig, bleibt er im Wald stehen, bis eine Mango fällt. Sein Ehrgeiz ist das Gegenteil von Ehrgeiz. Wie alle Süchtigen aber will er vor allem die Zeit auslöschen. Er will sterben oder doch wenigstens nicht leben.
Dimple sagte: »Ich brauche einen Übersetzer, um Sie verstehen zu können.«
»Ich glaube, ich auch«, erwiderte Xavier. »Ich glaube, ich verliere schon wieder den Verstand.«
»Heilige und Süchtige«, sagte ich. »Das gefällt mir.«
Und dann stellte Dimple jene Frage, die ich viele Jahre lang nicht beantworten konnte. Sie fragte, warum ich, der ich lesen und schreiben konnte und der ich eine Familie besaß, die sich so sehr um mich kümmerte, dass sie für meine Ausbildung aufgekommen war, der machen konnte, wonach ihm der Sinn stand, der überallhin reisen und jedermann sein durfte, warum ich also ein Süchtiger sei. Das verstünde sie nicht.
Damals verstand ich es auch nicht. Ich kannte meine eigenen Zwänge und Triebe nicht gut genug, um ihr antworten zu können. Stattdessen öffnete ich die aus dem Lager gestohlene Packung mit pharmazeutischem Morphium und setzte mir einen kleinen Schuss. Xavier gönnte sich auch einen.
•••
Als sie an den Schaft pochte, nahm er die Pfeife und hielt sie gelassen mit zwei, drei Fingern, wie ein Mann ein Teleskop hält. Später sagte sie, sie hätte gespürt, wie seine Blicke über ihren Körper wanderten und an ihrer Fotze hängenblieben, während er mit so lautem Schmatzen an der Pfeife sog, dass sie meinte, er sauge an ihrem amputierten Penis, sauge auf eine Art, die ihr das Leben nähme, wenn sie sich nicht dagegen wehrte. Kurze Zeit darauf hörte sie das Geräusch von Wasser, von fließendem Wasser, als wäre irgendwo ein Hahn aufgedreht, nein, nicht direkt das Geräusch von fließendem Wasser, eher von einer Stimme, die dieses Geräusch imitierte, eine leise, desinteressierte, doch unablässig murmelnde Stimme, und sie begriff, dass es seine Stimme war und er zu ihr sprach. Eunuchen pflegten einen Federkiel an ihrem Turban zu tragen, sagte er, gleichsam einen transportablen Penis, der angelegt werden konnte, sobald sie zu urinieren wünschten. Ich bin mir sicher, dass man derlei heutzutage maßgeschneidert bekommt, aus Knochen oder Plastik, eine Art Trichter, den du bei dir tragen könntest. Stell dir vor, um wie vieles leichter das für dich wäre. Du müsstest dich nicht mehr hinhocken, könntest dabei stehen und pinkeln wie ein Mann. Ihr fiel auf, dass seine Augen vorquollen wie die einer Schlange oder einer Eidechse, Glubschaugen, die nicht blinzelten, der Blick starr. Sie verstand, dass es darauf ankam, die eigenen Augen zu schließen und ruhig zu atmen. Doch als sie die Lider schloss, spürte sie ihn in ihrem Analkanal wie einen trocknen, schabenden Druck, der ihr Worte ins Hirn drängte, die sie nicht wieder loswurde: Satan. Schaitan. Scheiß drauf. Panisch riss sie die Augen auf, als er gerade eine große Rauchwolke ausstieß, zu groß für eine einzige Lunge; und sie sah nur seinen in Churidars und eine weiße Kurta gehüllten Torso: Wo der Kopf hätte sein sollen, waberte dichter Qualm, als wäre er von einem glühenden Schwert enthauptet worden, als bestünde er zuinnerst nur aus Rauch, ein menschenförmiger Rauchfluss, der ins Zimmer leckte. Später sagte sie, dies sei der Moment gewesen, in dem sie zu beten begann, und das Gebet, das ihr über die Lippen kam, sei weder muslimisch noch hinduistisch, sondern christlich gewesen; laut sprach sie es sich vor: Gegrüßet Scheißmaria, voll die Made, bitter für uns Sünder, jetzt und inner Stunde bist des Todes. Samen.
•••
Um Mitternacht erhob ich mich. Meine Pension schloss um halb eins; außerdem wurde es Zeit, dass wir uns auf den Weg machten. Doch Xavier wollte noch Biryani und Kabab und hoffte, Bengali wäre so freundlich, ihm das Gewünschte aus Delhi Darbars Spätkauf zu holen. Er wollte auch noch mehr Whisky und womöglich noch ein Pfeifchen. Als ich aufstand, tat Dimple es mir nach. Xavier fragte, warum sie denn gehen wolle, ob sie sich fürchte, mit einem alten Mann allein zu bleiben? Sie sagte, ich solle schon vorgehen. Sie bliebe noch, um abzuschließen.
Das Taxi wartete, und ich fuhr nach Colaba. In meinem Zimmer, das auf die Straße hinausging, roch es nach Kampfer von der allabendlichen Fehde gegen die Mücken. Ich öffnete das Fenster, und als hätte ich eine Lampe angeknipst, fiel Mondlicht auf Bett, Tisch und Spiegel (mein gesamtes Mobiliar). Dann legte ich mich in gewohnter Weise zur Ruhe, auf dem Rücken, die Hände über der Brust gekreuzt, schlief ein und wurde plötzlich wieder wach, da das Laken feucht war und mir eine tiefe Wunde zwischen den Beinen klaffte. Mit den Händen versuchte ich die Blutung zu stillen, doch es tropfte in die Hose und suppte in die Schuhe. Ich bin mit Schuhen eingeschlafen, dachte ich einfältig und betastete die blutverkrusteten Schenkel. Dann blickte ich zu Boden, doch da war nichts, nur Mondlicht und Staub. Blindlings langte ich beim Aufwachen nach dem Telefon. Es war Mittag, und ich lag in derselben Haltung, in der ich eingeschlafen war. Trotz beinahe zehn Stunden Schlaf fühlte ich mich erschöpft und war verschwitzt, nahm eine Dusche und aß in der Cafeteria zu Mittag, kümmerte mich um meine Wäsche und ging zurück aufs Zimmer, wo ich endlos die Gegenstände auf meinem Tisch hin und her räumte. Gegen vier Uhr nachmittags konnte ich an nichts anderes mehr denken und war auf dem Weg zur Tür, als der Pensionswirt anrief und sagte, da wolle mich jemand sehen. In der Lounge – ein großspuriger Name für etwas, das in Wahrheit kaum mehr als ein Flur ohne Licht und Luft war – saß Akash Iskai und las Zeitung. Er trug ein blaues, viele Male gewaschenes T-Shirt, wodurch er nicht ganz so sehr einem Hindustani-Musiker ähnelte wie am Abend zuvor bei der Lesung mit Xavier. Der Dichter hatte meine Adresse vom Nachtportier des PEN, von dem ihm gesagt worden war, dass Xavier und ich zusammen in einem Taxi fortgefahren seien. Iskai war davon ausgegangen, dass es seinem Freund gutgehe, aber nun wisse er, dass es ihm ganz und gar nicht gutgehe. Xavier sei verschwunden. Er halte sich nicht in seinem Hotel auf und sei auch nicht zur Pressekonferenz in der Galerie erschienen, in der seine Ausstellung eröffnet werde. Wo er sei? Ob ich etwas wisse? Iskai schrieb sich die Schuld an diesem neuen Debakel zu, das der arme Mann erleiden müsse. Ihm würde man es anlasten, wenn ihm etwas geschähe, da der PEN-Abend seine Idee gewesen sei und er das Geld für Xaviers Reise nach Bombay aufgetrieben habe. Ich musste daran denken, was Xavier mir am Abend zuvor gesagt hatte, nämlich dass er nicht wolle, es spräche sich herum, dass er Opium rauchte. Und ich dachte, Xavier ist ein Mann von Welt. Es wäre falsch, ihm nicht jenes Minimum an Respekt zu gewähren, das jedem Erwachsenen gebührte, ihm also nicht die Möglichkeit einzuräumen, sich richtig gehenzulassen, vielleicht sogar abzustürzen, wenn er dies denn wollte. Also sagte ich Iskai, Xavier habe mich abgesetzt, sei zu seinem Hotel in Colaba weitergefahren und zu jenem Zeitpunkt sei es ihm allem Anschein nach gutgegangen. Und natürlich hatte ich mir nicht die Nummer des Taxis gemerkt, warum auch? Iskai verabschiedete sich, immer noch aufgebracht, und ich ging zu Rashid.
•••
Die Khana war voll, aber Dimple nicht da, Xavier auch nicht. Ich bestellte eine Pyali und rauchte langsam, rauchte an Dimples Platz, an dem sich Pagal Kutta heute um die Pfeife kümmerte. Er war der unfähigste Pfeifendiener in der ganzen Khana. Seine Pfeifen brannten zu rasch und zu heftig. Schlimmer noch, Pagal Kutta wartete ungeduldig darauf, dass man fertig wurde, damit er die Reste rauchen konnte; seinen Spitznamen hatte er allerdings davon, wie er an der Pfeife sog, schnaufte und schnaubte er doch wie ein verrückter Hund. Während ich auf Dimple wartete, begnügte ich mich mit der Pfeife, die er mir machte, und ließ Rashids Geschichten über mich ergehen. Rashid erzählte von Pathar Maars jüngstem Verbrechen. Er hatte in der letzten Nacht zugeschlagen, sehr spät, weshalb noch nichts darüber in den Zeitungen stand. Seine Opfer waren eine Mutter und ihr Baby, die unter der Brücke der Grant Road geschlafen hatten. Mit einem Pflasterstein schlug er der Frau den Schädel ein und fasste das Baby an den Fußgelenken, um es gegen eine Wand zu schmettern. Einige Leute hatten ganz in der Nähe geschlafen, niemand aber auch nur einen Schrei gehört. Erst als wer aufwachte, weil er zur Toilette musste, wurde die Mordtat entdeckt.
»Dieser Pathar Maar arbeitet für den Kongress«, sagte Rashid. »Er ist die Speerspitze der Garibi-Hatao-Kampagne. Was meinst du, Bengali?«
Als er lachte, stimmten alle in sein Lachen ein, die Pfeifendiener und Kunden, ja, selbst Bengali, auch wenn kaum zu übersehen war, dass manch einer den Scherz gar nicht verstand: Einige aus dieser Truppe von Karrierekriminellen und Drogensüchtigen wussten nicht einmal, ob man das Jahr 1978 oder 1975 schrieb, wieso sollten sie sich also mit Details der Regierungspolitik auskennen? Dimple kam gut eine Stunde später; und Rashid sagte etwas, das sie den Kopf einziehen und gleich mit der Arbeit beginnen ließ. Als ich Bengali nach dem Mann in der Kurta fragte, der gestern Nacht in die Khana gekommen sei, blickte er mich so verständnislos an, als hätte er keine Ahnung, wer ich war, und wisse noch viel weniger, wovon ich redete.
•••
Am nächsten Tag beschloss ich, zu Hause zu bleiben, ging am Abend aber doch wieder in die Khana; als ich ankam, lag der Maler Xavier, mit Pagal Kutta Pfeife rauchend, auf dem Boden. Die weiße Kurta hatte inzwischen die Farbe von Sägemehl angenommen, doch der Bart schien gestutzt, das Haar geschnitten. Eigentlich wirkte er frischer, als es ihm zustand. Dimple war nirgendwo zu sehen. Ich erzählte ihm, Iskai hätte nach ihm gefragt, er mache sich Sorgen um ihn. Wo er denn gewesen sei?
»Ich habe von den Angeboten der Shuklaji Street gekostet. Kein Grund für Akash, sich aufzuregen. Die Ausstellung wird erst morgen eröffnet. Und ich werde da sein, im Anzug, um die Presse zu bezaubern. Sagen Sie ihm, er soll sich abregen.«
Ich fragte ihn noch einmal, wohin er denn verschwunden sei. Er sagte: Darf ich Ihnen eine Pyali mit Mr Rashids exzellenter Ware spendieren? Hätte Baudelaire bei seiner Studie übers Paradies auch das Opium einbezogen, vor allem dieses besondere Opium hier, dann hätte es, da bin ich mir sicher, alles andere um Längen geschlagen. Was übrigens durchaus keine müßige Spekulation ist, denn wie Sie gewiss bereits vermutet haben, bin ich ein Alki, und gerade als Alki behaupte ich, dass dieses Opium besser als sämtliche Drogen ist, die ich kenne, ausnahmslos und unfehlbar besser. Xavier war betrunken, wenn auch nicht so betrunken, dass er seinen Rollstuhl gebraucht hätte. Er dankte mir für meine Hilfe, bezahlte meine Pyalis und verließ die Khana anständig und gesittet.
Etwa einen Tag später fragte ich Dimple, ob sie wisse, wo Xavier gewesen sei. Sie sagte, er sei mit ihr ins Hijrabordell gegangen, doch wollte sie nicht weiter darüber reden. In unserer Sprache, erklärte sie, gibt es für das Böse und für das Chaos nur ein Wort. Wer aber vom Bösen spricht, der lädt es in sein Leben ein. Sie erwähnte Xavier nie wieder, nicht einmal mir gegenüber.
•••
Dimple hielt sich an ihre Ankündigung, nie mehr über das zu reden, was passiert war. Aber vergessen konnte sie den Mann mit den Glubschaugen nicht, dessen blutiger Gaumen und Whiskyschweiß die abergläubische Angst in ihr heraufbeschwor, der Teufel selbst habe den Raum betreten. Nachdem ich gegangen war und Bengali sich aufgemacht hatte, Essen zu besorgen, blieben sie gut eine halbe Stunde lang allein in der Khana. Dimple machte sich daran, eine Pyali zuzubereiten, Xavier aber kümmerte sich persönlich und mit einigem Geschick um das Opium, pochte an die Pfeife, sobald er fertig war und bot ihr den ersten Zug an. Sie kam sich vor, als wäre sie die Kundin und er der Pfeifenwallah, was ihr gewiss gefallen hätte, hätte sie sich von ihm nicht so beobachtet gefühlt. Noch während sie rauchte, nahm er die Pfeife und schob sich das von ihr feuchte Mundstück zwischen die Lippen, der Blick starr auf ihren Bauch gerichtet. Dann schaute er ihr in die Augen, wobei er langsam an der Pfeife sog, und ihr war, als dränge er durch die Kleider in sie ein, oder als wäre sie in einer ihr unbekannten Stadt eingeschlafen und wachte auf, weil ihr ein Fremder ins Gesicht schlug, ein Mann, dessen Gesicht sie nicht sehen konnte, der sie aber gnadenlos fickte und sich nicht um ihre flehentlichen Bitten nach einem Gleitmittel scherte. Nie zuvor hatte sie sich so nackt gefühlt, nicht einmal im Bordell.
Kaum war Bengali zurück, eilte Dimple nach Hause. Sie lief zur nächsten Ecke und bog in die Hijde ki Gully ein, ging an der 007 vorbei und blieb stehen, als wollte sie paan kaufen, nur um sich zu vergewissern, dass ihr niemand folgte. Erst dann betrat sie das Gebäude. Sie aß zu Abend und wusch sich, tauschte ihren Salvar gegen einen Sari, zog sich die Lippen nach und puderte sich das Gesicht, als Xavier hereinkam. Er entschied sich für den unbequemsten Stuhl im ganzen Haus, einen pinkfarbenen Kinderplastiksessel. Lakshmi brachte ihm ein Bier, und noch ehe er daran genippt hatte, bestellte er ein zweites. Er fragte die Tai, wie viel es kosten würde, die Nacht auf einem der Zimmer zu verbringen. Mit oder ohne Mädchen, wollte die Tai wissen. Ohne, sagte er, und die Tai nannte ihm die erstbeste Zahl, die ihr in den Kopf kam: dreihundert für die Nacht. Und wie viel mit Mädchen? Die Tai sagte sechshundert. Also kostet das Zimmer genauso viel wie das Mädchen? Die Tai lachte ihn an. Er zeigte auf Dimple und sagte: Ich nehme die da, doch sagen Sie ihr, sie soll sich für mich eine Burka überziehen. Übrigens sollten all ihre Mädchen Burkas tragen, dann würden Sie mehr verdienen. Wieder lachte die Tai. Xavier sagte: Stecken Sie die Hälfte der Mädchen in Burkas und die andere Hälfte in Saris, dann werden Sie ja sehen, was Ihren Kunden lieber ist. Während dieses Wortwechsels blickte die Tai kein einziges Mal zu Dimple hinüber.
Die Tai trug ihr auf, ein Zimmer vorzubereiten. Dimple entschied sich für das am wenigsten abgeschiedene Zimmer, für das gleich am Eingang und direkt neben den Räumen der Tai. Sie legte ein frisches Laken auf und leerte den Eimer mit gebrauchten Kondomen und Zigarettenstummeln. Dann zog sie sich um, während sich Xavier weiterhin mit der Tai über Geschäftliches unterhielt, ein seltsames Gespräch, das Dimple bekümmerte, weil der Engländer konsequent von ›Eunuchen‹ redete, als wollte er sie und Frauen wie sie schlechtmachen. Kein einziges Mal benutzte er das Wort ›hijra‹. Nehmen Sie einen Eunuchen mit Penis, aber ohne Hoden, sagte er, keine allzu aufwendige Operation, wie die Tai wusste, und mit einem Minimum an Ausgaben verbunden, man nehme also einen solchen Eunuchen und, darauf kommt es nun an, vervollständige die Grundausstattung von hodenlosem Penis mit Brüsten ausgezeichneter Qualität, je größer, desto besser. Er sagte, die Tai solle in eine neue Operationstechnik investieren, die Silikon für Plastikmöpse verwende, mit denen sie einen neuen Typ Randi kreiere, Randi mit großem Busen und Showpenis. Dafür könne sie den regulären Preis verdoppeln, wenn nicht gar verdreifachen. In zwei Monaten, vermutlich noch schneller, hätte sich ihre Investition amortisiert, und von da an würde sie nur noch Profit machen. Die Tai lachte nicht länger, oder sie lachte so leise, dass Dimple sie nicht mehr hören konnte. Wahrscheinlicher aber war, dass sie aufmerksam zuhörte, um später die ganze Geschichte dem Seth zu wiederholen, dem Besitzer des Bordells und aller Randis. Dimple hatte sich hingelegt, nahm so wenig Platz wie nur möglich ein und versuchte, nicht einzuschlafen, doch war es spät, und sie war müde.
•••
Sie befand sich in einem Flur, der sich wie eine gewundene Landstraße vor ihr erstreckte.
						Licht kam einzig von dünnen blauen Streifen unter den Türen, an denen sie vorüberging. Links war eine Wand, rechts waren Türen, eine endlose Abfolge, unter jeder schimmerte ein blauer Streifen. Manchmal hörte sie Stimmen, meist aber nur ein plätscherndes Geräusch oder das Wogen großer Wassermengen, und ohne dass es ihr gesagt werden musste, wusste sie, dass sie weitergehen sollte, dass es ein Fehler wäre stehenzubleiben und nachzusehen, was hinter den Türen war, die in unregelmäßigen Abständen aufeinanderfolgten, aber alle dieselbe Form und dieselben Maße hatten. Es macht doch nichts, hörte sie sich sagen, schlimmer kann es nicht werden. Alle, die mich geliebt haben, sind gestorben, und ich bin auch tot. Bei diesem Gedanken überkam sie eine solch unerträgliche Trauer, dass sie stehenblieb und willkürlich eine der Türen öffnete. Der Raum war riesig und wurde zur Gänze von einem mit blauem Wasser gefüllten Pool eingenommen. Sie wusste, dass das Wasser sehr kalt sein musste, da sich an den Fliesen keine Kondenstropfen zeigten; außerdem war die Luft eisig. Um den Pool zog sich ein Sims, nur war er zu schmal, um darauf laufen zu können. Die Wände waren so hoch, dass die Decke unsichtbar blieb. Am gegenüberliegenden Ende erkannte sie eine Gestalt, die am Rand des Pools saß, die Füße im Wasser. Sie konnte das Gesicht nicht erkennen, sah aber das brennende Ende einer Zigarette, die der Mann rauchte, und meinte, Nelkentabak riechen zu können. Daraufhin schloss sie die Tür und ging weiter; die eigenen Schritte klangen ihr seltsam in den Ohren. Schritt um Schritt, dachte sie, verliere ich mich. Dann öffnete sie eine Tür zu einem identisch aussehenden Raum mit einem Pool, in dem erst kürzlich jemand geschwommen war. Ein dünner Nebelschleier hing über dem Wasser, in dem sie vereinzelt Algen ausmachen konnte. Es war kalt, und irgendwer lachte, doch als sie die Dunkelheit am anderen Ende des Raumes zu durchdringen versuchte, war niemand zu sehen. Dann fielen ihr Gestalten im Wasser auf, und sie trat näher heran, um genauer hinzusehen. Dicke, runde Gestalten mit langen Schwänzen ruhten am Grunde des Pools, und noch während sie hinsah, löste sich eine aus der Menge und schoss zu ihr auf. Sie wich einen Schritt zurück, als der Kopf eines alten Mannes das Wasser durchbrach.
Mr Lee?, fragte sie.
•••
Und sie wachte an der Seite von Xavier auf, der immer noch schlief, badete, zog sich an, frühstückte und war mittags bei Rashid. Als Xavier gegen zwei Uhr kam, war Dimples Platz besetzt, weshalb er zu Pagal Kutta ging. Er tat, als kenne er Dimple nicht, rauchte eine Pyali, aß in der Khana zu Mittag und ging dann, um sich den Bart stutzen und das Haar schneiden zu lassen. Der Barbier machte ihn auf ein Hamam aufmerksam, einige Kabinen am Straßenrand, wo man ihm ein Stück Seife gab, einen Eimer mit lauwarmem Wasser und ein dünnes Baumwollhandtuch. Das Bad kostete vierzig Paisa; danach fühlte er sich trotz der dreckigen Kleider sauber, jedenfalls gut genug, um einen kleinen Spaziergang zu wagen. Er nahm sich vor, in einem der Läden an der Grant Road ein T-Shirt und eine Hose zu kaufen, weshalb er am Ende der Shuklaji Street rechts abbog. Als er am Delhi Darbar vorbeikam, roch es nach Essen, und er dachte nicht länger an Kleider: Er brauchte einen Drink. Im Schaufenster sah er das Spiegelbild eines heruntergekommenen Mannes in einer dreckigen Kurta und geriet ins Stolpern. Er sah Töpfe mit Biryani, sah Fliegen und Pferdedung. Ihm kam ein Mann mit einem Doppelkreuz entgegen, auf dem Plastiksonnenbrillen und Haarspangen in der ungefähren Form eines Kruzifixes angeordnet waren. Er sah einen Mann in einem Auto vorbeirasen, die Fenster hochgekurbelt, hinten ein kleines Mädchen, das seine Stirn an die Scheibe presste. Er sah Männer auf sich zukommen, die Arme um die Schultern gelegt, und einen Mann, der auf der Straße zusammengebrochen war, die Taschen ausgestülpt; eine Schar Jungen hechelte im Takt zu einem Song im Radio, dessen Sänger einen Hund nachäffte. Eine Frau im Unterrock und mit gelber Bluse schminkte sich in einer Glasscherbe. Sie hielt den gezackten Splitter wie ein Messer. Ihre Blicke trafen sich im Spiegel, als er an ihrem Käfig vorüberging. Sie nickte ihm zu, und er trat näher. Durch die Gitterstangen fasste sie nach seinem Schwanz. Ihre Hand war klein, der Griff fest, und als sie ihn massierte, bimmelten die flaschengrünen Armreifen am Handgelenk wie kleine Glocken. Er fragte, wo man hier Alkohol kaufen könne, und sie ließ ihn los. »Kein Alkohol! Dies ist Muslimgegend, Babuji, was denkst du nur?« Als er weiterzog, ballte sie eine Hand zur Faust, umfasste den Ellbogen und deutete mit gespitzten Lippen auf seinen Schwanz. Ein Mann neben ihr im Käfig lachte. Xavier kam an einem Kino vorbei, dessen Außenwand Pissestreifen zierten. Er kaufte sich ein Ticket, und als er eintrat, begann gerade eine Songeinlage. Ein wie ein Matador gekleideter Mann drehte sich in einem gigantischen Vogelkäfig. Es war dieselbe Melodie, die er nur wenige Minuten zuvor gehört hatte, ein Lied, in dem ein Mann wie ein Hund hechelte. Der Matador zog seine Jacke aus und rief: ›Monica!‹ Xavier dachte an Heilige, und ihn überkam ein starkes Gefühl, Euphorie oder Angst, er war sich nicht sicher. Eine Frau glitt über eine Rampe auf die Tanzfläche, und eine raffinierte Kameraeinstellung zeigte sie eingerahmt von zwei Flaschen. Sie hielt sich die Flaschen ans Gesicht, und Xavier stand auf, um nach draußen ins Sonnenlicht zu gehen, sich ein Taxi zu rufen und nach Chowpatty zu fahren. Er fand einen lizenzierten Ausschank, in dem ihm die Kellnerin einen Whisky brachte und ein Bier einschenkte. Die Trinker an den zahlreichen Tischen waren fast ausnahmslos Männer. Auf einer winzigen Bühne tanzte eine Frau in einem Chiffonsari zu diffuser Musik. Er hätte nicht sagen können, ob es Jazz oder hindustanische Klassik war. Die Frau bewegte die Hüften, nicht aber ihre Füße. Sie hob die Hände und starrte zu Boden, als würde sie ausgeraubt. Ihre Miene verriet, dass sie sich an etwas Wichtiges zu erinnern versuchte, an etwas, das ihr Leben retten könnte. Die Säufer gaben ihr Geld, nur war das nicht genug, da ihr das Wichtige immer noch nicht wieder einfiel. Als das Lied zu Ende ging, senkte sie die Hände und ging von der Bühne. Jemand klatschte.
Später am Abend kehrte Xavier zum 007 zurück und traf dort noch vor Dimple ein. Er bat die Tai, ihm dasselbe Mädchen wie am gestrigen Abend zu schicken und dass es sich auf dieselbe Weise anziehen möge; dann nahm er ein Bier mit in das Zimmer, in dem er die letzte Nacht verbracht hatte. Als Dimple kam, umgezogen und gebadet, fickte er sie im Stehen, Dimple mit den Armen auf der Liege, die Kleider über die Hüfte hochgeschoben. Später fickte er sie erneut und schrie irgendwas in einer Sprache, die niemand verstand, möglicherweise Französisch oder Italienisch, jedenfalls eine europäische Sprache, aber kein Englisch, schrie dieselben zwei Worte immer und immer wieder: Sa Crenaam. Die Kabinen nebenan waren besetzt, auf der einen Seite die Tai, Lakshmi auf der anderen. Da Xavier so lang brauchte, klatschte Lakshmi einen Chaka-Salut, als er endlich kam, beglückwünschte Dimple lauthals für ihr Durchhaltevermögen und Xavier für seine Technik.
•••
Schlagartig wurde sie mit dem Gefühl wach, etwas vergessen zu haben. Sie wusste, dass es spät war, da im großen Zimmer das Nachtlicht brannte. Sie lag allein auf der Pritsche. Dann nahm sie eine Gestalt wahr, die reglos auf dem Boden saß. Dimple machte die Lampe an und sah Xavier vollständig bekleidet mit dem Rücken an der Tür lehnen. Das Nachtlicht malte rote Schlitze in sein Gesicht, sobald er den Mund aufmachte. Sie dachte: Er sieht wie ein Wahnsinniger aus. Such dir einen Schutzheiligen, riet er mit heiserer Hundestimme. Jeder Mensch braucht mindestens einen, manche von uns auch zwei oder mehr. Ich will damit nicht sagen, dass ein Schutzheiliger dich tatsächlich beschützt, das macht er vielleicht, vor allem aber sollte es dir um seine Gesellschaft gehen, wenn auch der Seelenfrieden nicht zu verachten ist, den du ja brauchst. Schutz könnte ich ebenfalls gebrauchen, erwiderte Dimple. Dann hör genau zu. Ich rate dir, ernsthaft über die Schutzheiligen für Amputierte nachzudenken, über Antonius von Padua und den Abt Antonius, beide zudem Schutzheilige für Tiere. Die Antonii alles Animalischen und aller Amputierten, nun, das ist doch mal ein Paar, bei dem es übers bloß Alphabetische und Alliterative hinausgeht, findest du nicht? Außerdem rate ich dir, dich der Dienste von Agnes von Rom zu vergewissern sowie derer von Thomas von Aquin, die beide – was, je nach Standpunkt, zu ihren geringeren oder größeren Errungenschaften zählt – Schutzheilige der Keuschheit sind. Letzteres mag für dich von keinem besonderen Belang sein, doch sollte es das vielleicht, wenn du verstehst, was ich meine. Von den beiden eignet sich Agnes für dich gewiss am besten, da sie zugleich Schutzheilige der Waisen und Jungfrauen ist. Es könnte dich zudem interessieren, dass die Schutzheiligen gegen sexuelle Versuchung ausnahmslos Frauen sind, Maria von Edessa und Maria von Ägypten, Maria Magdalena und Maria Magdalena aus Pazzi, Angela aus Foligno, Margaret aus Cortona, Katharina aus Siena und Pelagia aus Antiochien, die mit fünfzehn und mittels einer Leiter, eines Hauses sowie einer kleinen Kohorte römischer Soldaten den Märtyrertod starb. Dann sei noch Maximilian Kolbe genannt, Schutzheiliger aller Drogenabhängigen und Journalisten, was, wenn du mich fragst, unbedingt zusammengehört. In deinem Fall aber ist Dismas wohl der Wichtigste, da er dir und den deinen von besonderem Dienste sein könnte, ist er doch Schutzheiliger der Verbrecher und Huren. Und dann selbstverständlich noch die Zwillinge Damian und Cosmas, arabische Ärzte, die gemeinsam praktizierten und zusammen den Märtyrertod starben, um Schutzheilige der Medizin und Pharmazie zu werden, eine gewiss nützliche Information für alle Freunde der Drogen. Ich persönlich ziehe Martin von Tours und Monica vor, zwei Schutzheilige gegen den Alkoholismus, und wenn ich mich zwischen den beiden entscheiden müsste, fiele meine Wahl stets auf Monica. Martin ist natürlich auch der Schutzheilige trockner Alkoholiker, eine Facette seiner Persönlichkeit, die ich an manchen Tagen durchaus zu übersehen bereit bin. Teresa von Avila wird für ihre Dichtkunst gerühmt, auch wenn sie für meinen Geschmack ein wenig zu blumig formulierte, doch ist sie ebenso Schutzheilige der Schmerzen an Leib und Kopf und jemand, die anzuflehen dir gewiss gut anstünde. Ich empfehle darüber hinaus meinen Namensvetter Francis Xavier, den Schutzheiligen von Goa und Japan sowie aller Navigatoren und ziellos Reisenden. Es gibt fünfundzwanzig Schutzheilige gegen unglückliche Ehen, darunter Hedwig von Andechs, Margaret, die Barfüßige, und Thomas Morus, doch nur einen Schutzheiligen für glückliche Ehen, nämlich den Heiligen Valentin. Merke dir auch die Schutzheiligen der Armen, deren gibt es reichlich, auch wenn sie meist wenig zu bieten haben, so Philomena, Giles, Martin de Porres, Nicholas von Myra, Lawrence, Antonius von Padua, Ferdinand von Kastilien und Zoticus von Konstantinopel. Und zu guter Letzt wirst du die Dienste von Ezekiel Moreno benötigen, dem Schutzheiligen all jener Krankheiten, für die Raucher anfällig sind, und natürlich die von Ulric, dem Schutzheiligen eines angenehmen Todes, was das Mindeste ist, was ich dir wünsche.
4 Mr Lees Lektionen in Lebenskunst

Die Schultern taten ihr weh und der Rücken, und manchmal wachte sie vor Schmerzen auf, wachte zu früh auf, und die Tai gab ihr eine Ölmassage, riet, mehr Mungbohnen zu essen, und sagte, sie rauche zu viel. Mr Lee meinte: Bewegung, geh am Chowpatty Beach spazieren, es tut gut, an die frische Luft zu kommen, geh und schau dir das Meer an, was anderes ist sowieso nicht zu tun, denn du wärest verrückt, wolltest du drin schwimmen, dreckig wie das Wasser ist. Manchmal begleitete er sie, machte sich fein, setzte einen Hut auf, zog Socken an, braune englische Halbschuhe – für einen Spaziergang am Strand. Und er nahm einen Spazierstock mit, das Eleganteste, was sie je gesehen hatte, einen Stock aus dunklem, poliertem Holz mit einem Jadegriff in Gestalt eines springenden Hundes. Wenn sie unterwegs waren, erregte er auf der Straße stets Aufmerksamkeit. Sie beide. Er war Ausländer, ein Flüchtling aus China, doch hätten sie Vater und Tochter sein können, so ähnlich wie sie sich sahen.
Er wollte bei Rajasthan Lassi eine Pause machen, um einen chikku-Milchshake zu trinken. Sie saßen auf den Stufen des Instituts für Kurzschrift & Rasantes Tippen und betrachteten das Treiben auf der Straße. Dimple genügte es, einfach nur zuzuschauen und zuzuhören, und Mr Lee, der dies verstand, machte kaum den Mund auf. Die Milchshakes wurden in hohen Gläsern gebracht, an denen eine rosafarbene Serviette haftete, und Dimple trank ihr Glas in einem Zug zur Hälfte leer, ehe ihr auffiel, dass es sich gehörte, die Serviette abzunehmen, in einer Hand zu halten und wie die anderen Frauen den Strohhalm zu benutzen. Also machte sie es ihnen nach, nahm kleine Schlucke und tupfte sich die Lippen ab. Sie sah den Leuten zu, die von der Arbeit kamen oder zur Abendschule ins Wilson College gingen, Eltern, Großeltern und Kinder, all die großen Familien, die von Gott weiß woher zum Strand kamen und nie ihre Autos verließen. Aus den Fenstern ihres neuen Ambassador oder Fiat bestellten sie sich Mahlzeiten, aßen rasch und bestellten noch mehr. Sie sah ihnen zu, als besuchte sie selbst eine Klasse, eine College-Studentin, die Feldstudien für einen Kurs über Sitten und Gebräuche der indischen Mittelklasse betrieb. Oder für einen Kurs in Elternliebe, dachte sie, und der Milchshake wurde ihr im Mund sauer, als in ihrem Gedächtnis das Bild einer Frau aufzuckte und wieder erlosch. Sie besaß nur wenige Erinnerungen an ihre Mutter, doch die waren lebhaft und würden ihr für den Rest des Lebens bleiben. Sie erinnerte sich an eine großgewachsene Frau, die in einem Tempel betete, ihr Sari von exakt der gleichen roten Farbe wie das Kumkum in ihrem schwarzen Haar. Die Frau betete aber auch in einer geheimen Kirche, der sie daheim anhing. Die Frau betete in Hindi und Englisch. Hindi-Gebete wurden laut gesprochen, öffentlich, das Englische blieb vor der Welt verborgen, wurde nur zum Küchenschrank geflüstert, in dem sie ihre Kirche versteckte. Die Frau war arm, doch trug sie gestärkte Salvars und Saris, und jeden Morgen tauchten in ihrem Haar frische Jasminblüten auf. Dimple erinnerte sich daran, wie schwer das Haar der Frau war und wie lang. Sie hatte ihren Geruch geliebt, den Duft nach Holzrauch, Milch und alter Wolle, und sie erinnerte sich an die milchweiße Haut der Frau. Dann aber musste sie an die Glocken denken, Sterbeglocken, an das Wehklagen der Frau. Danach hörte sie auf, Rot zu tragen; sie trug nur noch Weiß und verhüllte sich das Gesicht mit dem Sari. Sie hörte auf zu reden, sprach nicht einmal mehr mit Dimple – dann gab die Frau sie fort. Das war ihre deutlichste Erinnerung, das vernichtete, ängstlich verzogene Gesicht ihrer Mutter, als sie Dimple dem Priester übergab.
Sie gingen zum Strand, vorbei an einer Bar, aus der ein stetes, blechernes Wummern drang. Zu jeder Tages- und Nachtstunde kamen Männer aus dieser Bierkaschemme, um beim Paanwallah nebenan vorbeizuschauen, dessen Rammler-Special mit einem klammheimlichen Schuss reinen, ungeschnittenen Kokains dafür sorgte, dass ein Mann die ganze Nacht durchhielt, zumindest behaupteten das einige von Dimples Kunden. Do palang tod, sagte sie zum Paanwallah, der ihr zwei in Zeitungspapier gewickelte Rammler-Specials reichte. Dann gingen sie am schmiedeeisernen Gitter des Wilson College vorbei zum Strand, reihten sich ein in die Grüppchen, die über den Sand spazierten oder sich im Schatten der Bäume sammelten. Sie standen am Wasser, aßen Paan, spuckten den Saft aus, lachten und kauten. Das Paan war scharf und süß, betäubte den Mund und zauberte ein glückliches Leuchten in ihre Augen. Männer schauten sie an, wie Männer es nun mal tun, die Blicke ruhten auf ihrer Frische, der weißen Haut, den schwarzen Augen und den roten Hennagirlanden, die sich vom Zeigefinger bis zum Handgelenk zogen. Eine Strähne löste sich, und Dimple blieb stehen, um das Haar zu einem Knoten aufzubinden; und ihre Verehrer verharrten ebenfalls, beobachteten jede ihrer Bewegungen. Sie sahen Gesundheit und Gutmütigkeit in ihren Rundungen, und entdeckten noch mehr, etwas Berechnendes, eine professionelle Distanz im Blick, einen nahezu vorsätzlichen Schimmer auf Haut und Zähnen. Und eine Woge geschärfter Wachsamkeit und wachsenden Interesses rollte über die Köpfe der Spaziergänger am Strand hinweg und wurde von den Männern zu ihr zurückgespült.
•••
Ihr Busen war voller und die Stelle zwischen den Beinen längst zu einer Narbe verheilt, der Schmerz in Rücken und Ellbogen aber war etwas Neues. Sie konnte ihn unablässig spüren, ein lauernder Schmerz, selbst wenn er ihr nicht gerade zu schaffen machte. Die Tai gab ihr Massagen, am frühen Morgen, ehe die Giraks kamen, eine Stunde hinter zugezogenen Vorhängen, doch wurden die Schmerzen davon eher schlimmer. Steif erhob sie sich und fühlte sich so taub, dass sie ihre Zehenspitzen nicht mehr spürte. Den ganzen Tag lang hing ihr ein Schmerzgespenst in den Knochen. Sie war reizbar, nicht bei der Sache, die Kunden gingen woanders hin. Nur wenige Stammgäste blieben, und sie kamen, als sei es ihre Pflicht oder als hätten sie ihr eheliches Soll zu erledigen.
Und so lernte sie Mr Lee kennen. Als ihre Einnahmen sich verringerten, nahm die Tai sie mit zu ihm. Gleich morgen früh, hatte sie gesagt, also etwa um die Mittagszeit. Sie durften nicht zu spät kommen, da er sonst nicht mehr öffnete. Er ist ein Chinamann, sagte die Tai, als ob das alles erklärte, jede Eigenart von Mr Lees Charakter. Dimple wusch sich das Haar und trug Lippenstift auf. Sie hatte es sich angewöhnt, Hosen zu tragen, weil sie dann stolzer ausschreiten, sich mit gespreizten Beinen auf der Couch lümmeln, sich wie ein Zuhälter gehen lassen oder auch einen Baum hinaufklettern konnte, sofern ihr der Sinn danach stand. Hosen erlaubten ihr, sich wie ein Mann zu benehmen, wenn sie dies wollte. An jenem Tag aber trug sie einen gestärkten Salvar, das Pallu züchtig über die Brust gezogen. Sie entschied sich für Schuhe mit flachen Absätzen und hängte sich Silberreifen an die Ohren. Ein konservativer Anblick: Nargis hinter den Kulissen, etwa zu ihrer Zeit mit Raj Kapoor: ein ehrbares indisches Mädchen, das sich aufmachte, ältere Verwandte zu besuchen. In diesem Aufzug konnte sie es fast glauben. Kleider sind Kostüme, dachte sie, Verkleidungen. Das Äußere hat nichts mit der Wahrheit zu tun. Und was ist die Wahrheit? Was immer man sich wünscht. Männer sind Frauen und Frauen Männer. Alle sind alles. Sie dachte: Wie sehe ich aus? Sehe ich aus wie meine Mutter? Sehe ich wie meine Mutter aus oder wie jemand anderes? Sie hatte keine Ahnung, und dafür war sie dankbar. Die Fähigkeit zu vergessen war eine Gabe, ein Talent, das man pflegen sollte.
•••
Der Baum war eine Pappelfeige, sehr alt, mit Stofffetzen in den Ästen, schimmernde Streifen Seide oder Crêpe. Ein in Indien sehr verbreiteter Baum, doch ließen ihn die Bänder wie einen seltenen Import aussehen. Am Fuße des Baumes entdeckte sie einen Schrein; Weihrauch brannte um einen Porzellanteller mit Orangen und eine Kiste, in der man bunte, quadratische Papierzettel verbrannt hatte. Sie befanden sich in einer Seitenstraße der Shuklaji Street, einer Gegend für Flüchtlingsfamilien aus China und Burma, zwei, drei Generationen, die in kleinen Zimmern um einen Hof herum wohnten. Die Tai ging schnurstracks zu einem Zimmer am anderen Ende, dem einzigen Zimmer mit verschlossener Tür. Dort bat sie Dimple, sich so vors Guckloch zu stellen, dass er sie leicht sehen konnte, dann klopfte sie. Dimple hörte einen Ruf von der Straße herüberschallen, eine Männerstimme, die ein Wort auf Englisch rief, Papier, vielleicht auch Papa. Die Tai klopfte erneut, und als der Mann die Tür öffnete, war Dimples erster Gedanke eigentlich kein Gedanke, sondern ein Wort: alt. Er ignorierte die Tai und wandte sich nur an sie. »Nee ho ah?« Dann ein längerer Satz, dem sie nicht folgen konnte.
»Können Sie bitte Englisch mit mir reden?«, sagte sie.
»Du bist keine Chinesin?«
»Nein, meine Familie stammt aus Nordostindien.«
»Okay, Nordosten, verstehe. Sehr nahe an China. SEHR nahe.«
»Ich weiß nicht genau, woher. Ich bin hier aufgewachsen, in Bombay, auf der Shuklaji Street.«
Die Tai sagte: »Leeji, wir sind gekommen, Sie um Ihre Hilfe zu bitten. Dimple hat Schmerzen. Können Sie ihr Afeem geben?«
Drinnen setzten sie sich auf ein niedriges, mit einer Bambusmatte belegtes Holzgestell. Er servierte Tee ohne Milch und Zucker, eine rostbraune Flüssigkeit, deren Geschmack Dimple nicht näher bestimmen konnte, ein staubiges, erdiges Aroma wie von getrockneten Blüten oder Kräutern. Das halbdunkle Zimmer wirkte sauber, und bis auf ein niedrig im geziegelten Dach eingelassenes Oberlicht blieben die Fenster geschlossen. Als Dimples Augen sich ans Zwielicht gewöhnt hatten, sah sie zwei Männer, die auf zusammengestellten Liegen schliefen, nein, nicht schliefen; sie bewegten sich nur nicht, redeten auch nicht; ihre Augen waren offen, aber sie sahen nichts. Sie schienen ganz Augen zu sein, als wären ihre Gesichter rund um den Mund eingesunken. Mr Lee saß auf einem niedrigen, geflochtenen Bambusstuhl und nippte an seinem Tee. Dimple hatte noch nie so ein Zimmer gesehen. Alles darin befand sich auf Bodenhöhe, war alt und wunderschön. Sie liebte die polierte Tischplatte auf einem Ständer aus dunklerem Holz. Der Tisch war aufklappbar und hatte keine Beine; der Schrank lag horizontal und verfügte über eine benutzbare Oberfläche. Es war ein Spielzeugzimmer voller Spielzeugmöbel. Mr Lee schraubte eine Zigarette in einen Halter, die Augenlider schwer, und streifte die Asche in einem Unterteller ab, auf dem CINZANO stand; einen Moment lang schien er ihre Anwesenheit vergessen zu haben.
Er sagte: Hitze ist sehr groß. Tee trinken ist das Beste, wenn man Durst hat, besser als kalte Getränke. Er hielt den Zigarettenhalter wie einen Pinsel und wedelte damit herum, während er seine Fragen stellte. Hatte sie schon einmal Opium genommen? Wusste sie, dass der Geschmack sehr bitter war, so bitter, dass einem schlecht davon werden konnte? War es ihr eigener Wunsch, Opium zu nehmen oder der Wunsch der Tai? Wie lautete ihr Name? Ja, erwiderte sie, als sie mit neun Jahren operiert wurde; sie wisse, dass es schlecht schmecke; sie wolle es trotzdem, die Tai hatte nichts damit zu tun, wie sehr sie es wolle; Dimple wie die Schauspielerin im Kino-Kassenschlager Bobby, die aber war jünger und schöner.
•••
Mr Lee saß auf dem Boden, die Beine ausgestreckt. Im Zimmer brannte nur eine einzige Lampe, und ihr gelbes Licht fiel auf seinen kahlen Kopf und das saubere Unterhemd. Er bewegte sich langsam, ökonomisch, plante voraus, so dass es keine überflüssigen Gesten gab. Auf einem Propangaskocher brachte er mehr Wasser zum Kochen, goss es in ihre Tassen und teilte ihnen aus einer Dose bereits genutzte Teeblätter zu. In einem zweiten Topf machte er Milch warm und holte dann aus einem Blechkoffer eine winzige Waage sowie eine Schale, legte ein klebriges schwarzes Kügelchen hinein, wog es, brach ein wenig davon ab, wog es erneut und legte Dimple das Kügelchen in die Hand. Er reichte ihr die aufgewärmte Milch in einem Messingbecher und sagte, sie solle sich das Kügelchen hinten auf die Zunge legen und es dann rasch hinunterschlucken. Sie hielt sich genau an seine Anweisungen. Das Kügelchen schmeckte unglaublich bitter und blieb an der Zunge kleben. Sie geriet in Panik und schluckte zu viel Milch, nach einer Viertelstunde aber verschwanden die Schmerzen, um ihrem Gegenteil zu weichen, etwas Umfassendem, das ihr sagte, sie werde geliebt, nein, sie werde innig geliebt: sie werde innig geliebt und sei nicht allein.
•••
In jener Nacht wurde ihr übel, und sie übergab sich mehrere Male rasch hintereinander, so rasch, dass es schon fast angenehm war. Sie hatte viele Träume, verschiedene, unzusammenhängende Träume, die sie gleichzeitig zu durchziehen schienen – oder war es nur ein einziger Traum, der sich über den Großteil der Nacht in alle Richtungen ausdehnte? Sie träumte von einem Haus, in dem sie nie gewohnt hatte, von einer Familie, die sie nicht kannte. Die Gegend war ihr kaum vertraut, doch wusste sie, dass es irgendwo in Bombay sein musste, vielleicht in Malabar Hill oder in Breach Candy, am Marine Drive oder in Cuffe Parade, einer Gegend, in der die Reichen wohnten, denn in ihrem Traum waren alle reich. Sie hatte Freundinnen, die Queenie, Devika und Perizaad hießen, und sie war bei ihren Lehrern beliebt, bei ihren Mitschülern folglich unbeliebt. Oft war sie glücklich. Sogar im Traum wusste sie, dass sie glücklich war, denn sie war Schülerin, und Lesen war etwas, von dem man erwartete, dass sie es tat. Ihr Lieblingsbuch war ein schmaler Band mit Prophezeiungen von einer Nonne, die auf Konkani geschrieben hatte, die Tag für Tag ihre Hefte mit winziger Schrift gefüllt hatte und vom Geschriebenen das meiste verwarf. Nur drei schmale Bände überstanden ihre strenge Auswahl. Die Nonne hieß Schwester Remedios, und ihre konkanischen Schriften wurden nach ihrem Tod von jenem Kloster veröffentlicht, in dem sie bis zu ihrem Tod gelebt hatte. Bei Dimples Ausgabe handelte es sich um eine englische, zwei Jahrzehnte später erschienene Übersetzung. Das Buch war fürchterlich, nicht bloß, weil es endlose Beschreibungen von Gemetzeln und Massenselbstmorden enthielt, sondern vor allem wegen der beigefügten heiteren Skizzen von Bäumen, Bächen und Nektarvögeln. Die Bilder waren über das ganze Buch verteilt, kleine, von der Nonne gefertigte Zeichnungen, die gelegentlich, wenn auch oft in kryptischer Manier, auf die von ihr beschriebenen, katastrophischen Visionen anspielten; meist aber bestand überhaupt kein Zusammenhang. Auf knapp achtzig Seiten beschrieb Remedios eine zerstörte, von Erdrutschen und Fluten verformte Welt, in der »zerklüftete Städte in Zementlawinen aufstiegen und verfielen, Bäume mit den Wurzeln in die Luft ragten und Vögel wie Steine vom Himmel fielen; der Mond stürzte in einen Spalt, der sich hienieden aufgetan hatte, auf der alten Erde, die in Stücke zerbrach«. Sie schrieb in der Vergangenheitsform, als wären die schrecklichen Szenen längst passiert und von Tausenden bezeugt, von Hunderttausenden verdammter Seelen, und nur sie, Schwester Remedios, sei allein lebend zurückgekehrt, um der Welt von ihrem Tod zu erzählen. Die Nonne ging nicht auf die Ursachen der Katastrophe ein, sie schrieb nicht, ob ein Krieg schuld war oder ein unnatürliches, planetarisches Desaster, doch wurden die Selbstmordszenen getreu wiedergegeben. Das Buch endete mit zwei Seiten über eine große Grube voll mit schwarzem Blut, aus dem giftige Gasblasen aufstiegen, und eine Armee von Geistern, die darum kämpften, aus dieser Grube trinken zu dürfen: Sooft sich einer durch die Menge nach vorn gedrängt hatte, köpfte ein kapuzenverhüllter Schwertträger die weinende Kreatur mit einem einzigen Schlag. So wurden die Gespenster zwar kopflos, nicht aber ausgelöscht. Nur einem einzigen Wesen gelang es, zur Grube zu gelangen und nach Herzenslust zu trinken. Als das Gespenst den öligschwarzen Mund zum Mond hob und vor Freude heulte, erkannte Dimple ihr eigenes blindes Gesicht; dann sah sie den Schwertträger und erkannte auch ihn. Und obwohl sie wusste, dass sie träumte, dass Schwester Remedios’ Buch von ihr selbst erfunden worden und die Welt noch so intakt war wie eh und je, wimmerte sie im Schlaf vor lauter wilden Visionen.
Gegen Morgen versank sie in tieferen Schlaf und wachte erst spät auf, unausgeruht, im Mund einen seltsamen Geschmack, süßsauer, wie von pani-puri-Wasser. Sie badete, und die Tai gab ihr Geld für neue Kleider, aber als sie gerade gehen wollte, kam ein Kunde, ein Stammgast mit zwei Schachteln Mithai. Er war der Seth eines Sari-Geschäftes an der Hauptstraße, weshalb man ihn allgemein auch bloß Seth nannte. Lakshmi sagte, selbst für die eigene Familie sei er nur Seth. Sie sagte, er höre schon so lang darauf, dass er seinen echten Namen bestimmt vergessen habe. Der Seth wollte ein paar Flaschen Bier trinken, sich mit gesalzenen Cashews vollstopfen und damit prahlen, wie viel Geld er für die Hochzeit der Tochter ausgab. Die Ehe sei gerade arrangiert worden, erzählte er, und er in Feierlaune. Er wollte Französisch, keine Handentspannung, dann wollte er sich lang ausstrecken und an seinem Bier nippen, während sie für ihn tanzte und vorgab, zum Radio zu singen. Als sie ihn mit dem Schwamm wusch, reinigte er sorgsam Hände und Scham, damit von ihr keine Spur blieb, ein Ritual, das er mit allen verheirateten Männern teilte. Nachdem er gegangen war, schlief sie noch ein wenig, sehr tief, und wachte erst abends auf, und am nächsten Tag war der Schmerz zurück, als wäre er nie fort gewesen und würde auch nie wieder gehen. Sie war an diesem Tag im Außeneinsatz. Ein arabischer Kunde hatte die Tai angerufen und Dimple verlangt. Er wollte, dass sie die Nacht über mit ihm in einem Hotel in Colaba blieb, einem neuen Gebäude in einer der Gassen hinterm Taj Mahal Palace. Der Araber kam jedes Jahr zum Monsun nach Bombay, weil er den Regen erleben wollte, der in seinem Land so selten fiel. Von Dimple verlangte er nicht viel. Er verlangte, dass sie sich mit dem Gesicht nach unten aufs Bett legte, während er sich an ihr rieb, beide vollständig angezogen. Da er gutes Trinkgeld gab, konnte sie es sich nicht leisten, unpässlich zu sein. Also ging sie erneut zu Mr Lee. Sie begann, ihn einige Male die Woche aufzusuchen, und legte sich auch einen Vorrat Opium für den Fall zu, dass sie es nicht zur Khana schaffte; so einfach war es, sich Opium zur Gewohnheit werden zu lassen, denn das war es, eine Gewohnheit wie zweimal am Tag baden oder Gemüse essen.
•••
Sie lernte, mit den Schmerzen zu leben. Sie waren immer da, in ihren Schultern, ihrem Rücken. Das Opium machte sie erträglich, aber sie wachte mit Schmerzen auf. Als Mr Lee ihr eines Morgens die Pfeife reichte, merkte sie, dass ihre Arme länger wurden. Sie war sicher, dass sich das Verhältnis der Arme zum Rest ihres Körpers geändert hatte. Also ging sie zu einem richtigen Arzt in Colaba. Sie fuhr mit der Bahn nach Churchgate und mit dem Taxi von der Station zur Praxis. Er sprach Englisch, hatte seinen Abschluss in London gemacht und besaß eine zweite Praxis in Worli. Sein Zimmer war voll mit Büchern in Glasschränken. Er griff nach einem schweren schwarzen Band mit Markierungen auf den Seiten, und nachdem er einige Minuten gelesen hatte, erklärte er ihr, dass die Verlängerung der Arme eine biologische Reaktion auf ihre Kastration sei. Er sagte: Sie wurden so jung operiert, dass es in Ihrer Physiologie zu hormonellen Ausschlägen kam. Das Wachstum der Arme ist gleichsam eine Kompensation für die tiefgreifende Veränderung, die Sie erlitten haben, vielleicht die größte Veränderung außer dem Tod, die das menschliche System nur erleiden kann. Sie dachte: Mir doch egal. So lange meine Fingerknöchel nicht über den Boden schleifen, ist mir das völlig egal. Was kümmert es mich, wenn meine Arme länger werden? Fällt es mir eben leichter, Pfeifen zuzubereiten. Sie dachte: Ist doch nichts, nur noch eine körperliche Veränderung, mit der ich zurechtkommen muss, so wie auch mein Adamsapfel verschwand, mein Barthaar und die Venen in den Armen. Wohin sind sie verschwunden? Als sie den Arzt fragte, gab der keine Antwort. Er nickte höflich und schrieb seine Rechnung. Der Arzt trug eine Brille mit Goldrand und hatte sie nicht untersucht. Er hatte sie überhaupt nicht berührt, ihr nicht einmal die Hand geschüttelt, als ob er sie kannte, als ob er wüsste, wo sie wohnte und womit sie ihren Lebensunterhalt verdiente und exakt wie viel Opium sie Tag für Tag rauchte, und auch wenn er kein moralisches Urteil über ihr Leben fällte, urteilte er doch persönlich und als Mediziner über sie, wozu er jedes Recht besaß. Er tastete sie nicht an, wusch sich aber an einem Waschbecken beim Schreibtisch die Hände mit Seife. Er war wie ein Bhai auf der Shuklaji Street: Er berührte weder Geld noch Maal. Er machte sich die Hände erst schmutzig, wenn ihm keine andere Wahl blieb. Er reichte ihr einen Zettel und bat sie, ihn im Vorzimmer abzugeben. Sie bezahlte bei der älteren Frau, zahlte bar, zahlte für eine Viertelstunde der Zeit dieses Mannes mehr, als sie in einer ganzen Nacht verdiente. Sie dachte: Dabei hat er nur in ein Buch geguckt. Ich frag mich, was er mir erst berechnet, wenn er mich anfasst.
•••
Mr Lees Khana existierte außerhalb der auf den Straßen geltenden Gesetze von Angebot und Nachfrage. Mistah Lees, auch Mister Rees, war ein sagenumwobener Ort, die Höhle des Chinesen mit seinen antiken Pfeifen, eine Opiumhöhle, in der Kunden nicht willkommen waren. Holzgestelle standen wie Etagenbetten übereinander, auf jeder Pritsche lag eine Pfeife, jede Pfeife auf einem Tablett. Die Raucher kümmerten sich selbst um ihre Pyali. Die Tür war stets geschlossen, und da nur wenige Kunden kamen, machte sich die Polizei gar nicht erst die Mühe, Chaipanni zu fordern. Gegen Mittag kamen zwei oder drei Chinesen mittleren Alters, rauchten ihre Portion und gingen, ohne viel zu sagen. An weiteren Kunden war Mr Lee nicht interessiert. Er verdiente so viel Geld, das es für Opium und Essen reichte – reichlich von dem einen, gerade genug vom anderen – mehr Business wollte er nicht. War er mit Dimple allein, öffnete er gern seine zerbeulten Blechkoffer und zeigte ihr die Relikte seines langen Lebens. In einem Umschlag mit Dokumenten fand sich ein englischer Ausweis. Das Bild war zerknittert und verblasst, die Schrift aber noch zu lesen. Langsam buchstabierte sie seinen Namen; sie brachte sich bei, Englisch zu lesen.
»Lee ka see.«
»Nein«, sagte er. »Lee Ka Tsay.«
Laut las sie sein Geburtsjahr vor, 1929, und die Provinz: Kanton. Er war Offizier in der Armee gewesen.
»Falsche Armee«, sagte er. »Ich war auf falscher Seite von Krieg. Weißt du warum? Weil wir haben verloren. Wer verliert, lag falsch.«
 
Sie wollte wissen, wie es war, auf einen Streich einen Krieg und seine Heimat zu verlieren, lange unterwegs zu sein und an einem Ort anzukommen, an dem einen niemand kannte. Er sagte, es sei wie plötzlich gelähmt sein oder sterben, eine Katastrophe, mit der kein Mensch ohne weiteres fertig werden könne, wie stark oder gut ausgebildet er auch sei. Sie sagte, ihr gefalle die Stadt, sie sei groß und viele Fremde lebten darin, die ihre Freunde wurden. Sie sagte, er habe Glück gehabt, woanders neu anfangen zu können. Er machte eine Geste mit den Schultern, eine winzige Geste, die ihr das genaue Ausmaß seines Unglücks verriet. Und sie verstand, dass seine Erinnerungen an die Heimat mit der Zeit milder geworden waren, dass alles aber, was er ihr über Indien erzählte, von seinem Widerwillen geschärft wurde. Er sagte: Hier alles zu schnell, zu laut, zu verrückt. Indern ist Vergangenheit egal, sie interessiert nur Hier und Jetzt. Sie denken zu viel ans Essen, zu wenig ans Morgen. Wage zu träumen. Wage zu träumen. Willst du groß werden, musst du dich drehen wie Schneeball. Er musste ihr erklären, was ein Schneeball ist.
Im Blechkoffer lag eine Uniform, und sie bat ihn, sie anzuziehen, eine Uniform mit Stehkragen, schmalen Epauletten und Abzeichen auf der Brust. Sie stand ihm, und das Schiffchen verwandelte ihn. Er füllte die Uniform aus, als wäre er jünger und größer geworden. Sie sah die Orden und begriff, was für ein wichtiger Mann er gewesen sein musste. Geh darin aus, und die Frauen bezahlen dich, sagte sie. Sein Lächeln war schüchtern, ein kurzes, scheues Aufflackern, der Geist eines Lächelns, das er vor langer Zeit einmal gelächelt hatte.
•••
Er brauchte eine Weile, genügend Mut aufzuraffen, Mut für jene Frage, die ihr schon so oft gestellt worden war: Wie haben sie es getan? Und: Hat es sehr wehgetan? Sie antwortete beiläufig, fast, als redete sie über eine neue Frisur oder einen Schulausflug. Das berührte Lee stärker, als hätte sie geweint oder geflucht. Wird man jung operiert, sagte sie, wird man schneller zur Frau; und da sie noch keine zehn Jahre alt gewesen war, hatte man ihr beides auf einen Schlag genommen. Älteren Jungen werden nur die Hoden entfernt. Kastration. Sie benutzten das lateinische Wort. In ihrem Fall: Kastrieren und Kupieren.
»Ich war neun, vielleicht auch erst acht«, sagte Dimple. »Und es passierte ein Jahr nach meiner Ankunft im Hijra-Bordell in Bombay. Eine Frau wurde geholt, Shantibai, eine berühmte Daima. Es wurde gesungen, getanzt, und es gab Whisky. Die Daima sagte, ich solle den Namen der Göttin singen, und sie gab mir einen roten Sari. Sie ließ mich Whisky trinken. Er schmeckte scheußlich, aber ich trank ihn trotzdem. Sie gaben mir Opium. Dann hielt man mich zu viert fest. Für Penis und Hoden benutzten sie gespaltenen Bambus, und sie hielten mich fest. Der Bambus war scharf; ich habe nichts gespürt; erst hinterher, als man Öl auf die Wunde goss. Erst da habe ich Schmerzen gefühlt und mehr noch, etwas Seltsames, ich war überzeugt, der Schmerz würde mich befreien. Es brannte, als sie das Öl über mich gossen, aber das war gut so, denn es bedeutete, die Blutung würde stoppen.«
»Man hat dich nicht gebracht zu Arzt?«
»Ich hätte einen Arzt verlangen können, aber wer respektiert schon Doktor Nirwan? Man braucht schließlich nur ein Narkosemittel und etwas Medizin. Man riskiert ja nicht sein Leben.«
Lee stellte weitere Fragen.
»Meine Mutter brachte mich hierher nach 007 und übergab mich der Tai. Ich war sieben, acht Jahre alt. Über sie oder das Leben vorher weiß ich nicht mehr viel. Ich will mich auch nicht daran erinnern.«
»Richtig so. Am besten, man vergisst.«
»Warum sich erinnern und traurig werden?«
»Warum sich erinnern, wenn Erinnerungen doch alle falsch. ALLE FALSCH.«
»Ja, ja, am besten, man vergisst.«
»Wie ich gesagt.«
•••
Er nahm sie mit nach Chowpatty, trank mit ihr einen Milchshake im Rajasthan Lassi oder aß ein pista kulfi im Cream Center, ein Sandwich am Strand. Es war Dezember, seine liebste Jahreszeit. Er sagte: Dies Bombay? Hier gibt’s bloß ein, zwei schöne Monate im Jahr, Dezember und Januar; übrige Zeit ist es kein Ort für Menschen. Um dem Gesagten Nachdruck zu verleihen, wies er mit einem Kopfnicken auf den Anblick, der sich ihnen bot. Es war ein Wochentag, aber der Strand war überfüllt: Menschen spazierten müßig umher, streunende Hunde schliefen zusammengerollt unter Bäumen. Wo Straßenverkäufer Erdnüsse anboten, gezuckerte Tamarinde oder Kopfmassagen mit Kokosnussöl, brannte die eine oder andere Laterne. Ein kleiner Junge lag begraben im Sand, nur Kopf und Hände waren zu sehen, neben sich ein Taschentuch mit einem kläglichen Häuflein Münzen. Der Junge hielt die Augen geschlossen, und er murmelte vor sich hin. Mr Lee stemmte seinen Spazierstock in den Sand und sah zu den Lichtern am Horizont hinüber, einer welligen, mit Gischtspritzern behangenen Linie aus verwaschenem Silber und Blau, am Himmel ein gelber Mond wie das halbgeschlossene Auge eines Raubvogels. Aber es waren keine Sterne zu sehen, kein einziger, nirgendwo. Wo sind die Sterne hin, dachte er. Wie wollen die Schiffe ohne Sterne ihren Kurs halten? Doch dann fiel ihm ein, dass die Sterne tot waren, lange schon tot, und dass man ihrem Licht nicht trauen konnte, dass es falsch war, dieses Licht, wenn nicht gar verlogen, jedenfalls konnte es seiner Aufgabe nicht genügen, die darin bestand, das Böse der Menschen zu erhellen. Er meinte, eine Dschunke zu sehen, fast hundert Meter lang, eine mit neun Masten und riesigen Segeln, umringt von einer Flottille kleinerer Schiffe – Versorgungsschiffe, Wasserfassboote, Transportschiffe für Kavalleriepferde und schnelle Patrouillenboote. Er kannte die Dschunke und den Kapitän. Auf dem Wasser leuchteten ihre Lichter, violett auf violett, und er dachte, wenn er nur lang genug wartete, käme eines der kleinen Boote, um ihn zu holen. Das Schiff war weit fort von daheim, befand sich offenbar aber in gutem Zustand, wie es da solide im Wasser lag und so nahe, dass er die Takelage sehen konnte. Das Kommando führt der Eunuchenadmiral Zheng He, erzählte er Dimple, der große chinesisch-muslimische Navigator, und er ist gekommen, mich heimzuholen. Dann hörte er Trommeln, Buschtrommeln, und er musste an Medizinmänner denken, während das Bild der großen Dschunke im violetten Nebel verschwand. Er vernahm das Geräusch der Wellen und hörte jemanden Hindi reden oder fluchen. Fotze deiner Mutter, sagte die Stimme. Vielleicht nannte sie auch einen Namen, Marky Chu. Lee gestand Dimple, er sei krank. Er habe ein Kratzen im Hals, aber er wolle nicht ins Hospital, das hätte keinen Sinn, er wisse ja, was es sei. Er sagte, er brauche Opium wegen der schmerzlindernden Wirkung, genau wie sie. Er habe eine ganze Liste mit Beschwerden und Schmerzen aufgestellt. Das sei etwas, was sie verbinde, dieses Auflisten von Schmerzen. Ich lebe in Schmerzen, sagte er, als wäre das ein Land. Als sagte er, ich lebe in Spanien.
•••
Er sagte, er bringe ihr die wichtigen Dinge bei, angefangen mit dem Allerwichtigsten, der richtigen Art und Weise, Tee und Reis zu kochen, so dass der Tee nicht zu stark und der Reis nicht zu weich wird. Er sagte: Willst du kochen, musst du indische Küche vergessen. Indische Küche ist wie amerikanische Küche, alles verkocht. Die kennen keine Feinheiten. Er schickte sie los, Tintenfisch zu kaufen. Sie brachte die Tentakeln im Eisbeutel nach Hause, teilte sie mit sauberem Schnitt in dünne Scheiben und gab die Tintenfischstücke in einen Topf, zusammen mit Ingwer, grünen Zwiebeln und etwas schwarze Bohnenpaste. Er sagte, sie solle den Tintenfisch nur kurz über die Flamme ziehen, sie aber briet ihn fünf Minuten, bis er zäh und gummiartig war. Zu durch, sagte er. Altes chinesisches Sprichwort sagt, zum Furzen braucht man Hose nicht ausziehen. So redet er, dachte sie. Er gibt Verlautbarungen zum Besten, so als wäre alles, was er sagt, das letzte Wort zu diesem Thema. Er redet in Sprichworten. Es gibt nichts, was ich darauf erwidern könnte.
Lee brachte ihr bei, wie man Pfeifen zubereitete, da ihm neuerdings selbst diese Tätigkeit schwerfiel. Bald sei er ein tattriger alter Kerl und brauche Hilfe beim Essen und Scheißen. Er würde in einem Krankenhaus enden, sagte er, der Gnade der Inder ausgeliefert. Das wenige, was er wisse, wolle er weitergeben, solange er dazu noch in der Lage sei. Er sagte, das Wichtigste ist, sich Zeit zu lassen; die Vorbereitung einer Pfeife sollte länger dauern, als sie zu rauchen; Eile und Hast widersprächen dem, was Opium bedeute. »Geduld«, sagte er. »Habe Geduld. Bist du nicht geduldig, bist du nicht gut.« Er brachte ihr die richtige Haltung bei, brachte ihr bei, wie man den Kopf so neigte, dass er auf einer Höhe mit der rechten Schulter war. Er riet ihr, einen Moment lang die Augen zu schließen, ehe sie nach der Pfeife griff, und sich vor der Lampe zu verneigen, ehe sie früh am Morgen angezündet wurde. Sie dachte: Aber das hier ist eine Chandu-Khana; wir rauchen Opium. Wir beten nicht, wir werden high. Trotzdem befolgte sie seine Anweisungen und begann den Tag mit einigen Augenblicken der Stille, die Pfeife im Schoß.
Er brachte ihr ein wenig Chinesisch bei. Ho leng ah, und ha
					tho, damit sie mit den Verkäufern des chinesischen Ladens feilschen konnte, in dem
						sie Fisch und Gemüse besorgte. Sie sagte, kitna?, Hindi für wie viel?, klänge ein wenig wie das Kantonesische kay dow cheen ah?, vor allem, wenn man es schnell ausspreche. Das machte ihn wütend. Zwischen den beiden Sprachen bestehen keine Ähnlichkeiten, sagte er, überhaupt keine. Sie rede Blödsinn.
Er brachte ihr das Fluchen bei, geballte Schimpfworte, die gleichermaßen Katastrophen auf Nachfahren wie Vorfahren herabwünschten, Flüche so wirkungsvoll und vernichtend wie nur irgendeine chinesische Kampfkunst. »Sprich mir nach«, sagte er und redete langsam und viel zu laut. »Dew lay low mow chow hai siu fun hum ka chaan.« Er lehrte sie die richtige Aussprache, das Stakkato der einsilbigen Worte, die Plosivlaute, die im Mund explodierten, lehrte sie die richtige Betonung von dew, Kantonesisch für ficken, und riet ihr, den Vokal in die Länge zu ziehen. Er ermunterte sie, Variationen auszuprobieren.
»Freu dich am Klang. Ist einzige Möglichkeit, richtig zu sprechen.«
Und er wiederholte, sang die Flüche, weil er so viel Spaß daran hatte.
»Eine Frage«, sagte Dimple.
Mr Lee nahm eine Zigarette aus der Schachtel und betrachtete sie. Er hatte das Rauchen eingeschränkt, und statt sie gleich anzustecken, ließ er sich nun Zeit. Gedämpfte Detonationen waren zu hören, vier hintereinander; er erstarrte, dann folgte ein halbes Dutzend lauter Donnerschläge.
Er gab sich Feuer und sagte: »Nichts, bloß Feuerwerk fürs Fest. Inder sind bescheuert.«
Sie saßen im Hof, in der Sonne, und Dimple trug Mr Lees Gartenstrohhut. Sie schützte ihren Teint, ein Wort, auf das sie in der Zeitschrift Stardust gestoßen war. Mr Lee nahm die Zigarette aus dem Mund, um zu husten, und sprach, vom Husten unterbrochen: »Was f…f…für F…Frage?«
»Warum soll ich lernen, auf Kantonesisch zu fluchen? Wen soll ich denn in Bombay verfluchen? Das versteht doch keiner.«
»Ist am besten. Wenn keiner versteht, kannst du fluchen, so viel du willst. Genau wie ich.«
Er zieht sich zurück, dachte sie. Er verabschiedet sich.

Zweites Buch
Die Geschichte der Pfeife

1 Mit Mr Lee in Spanien

Er verabschiedet sich in Etappen. Er macht es mir leichter, dachte sie. Er bringt mir bei, was es heißt, allein zu bleiben. Sein Husten war zum Dauerhusten geworden. Das Opium linderte ihn, aber nur für kurze Zeit. Ganze Tage brachte Mr Lee auf der Liege zu, träumte und hustete. Sie hörte das Kratzen in seiner Kehle, ein privates, zutiefst persönliches Geräusch, das sie verlegen machte. Sie hörte sein Bellen, und es erinnerte sie an Menschen, die sie kannte, Menschen, die alle diesen Laut tief in ihrer Brust mit sich herumtrugen, von wo er sich eines Tages Gehör verschaffen würde. Sie schüttelte den Kopf, um den Husten loszuwerden, doch blieben er und sein Echo den ganzen Tag in ihrem Ohr.
Sein fünfundfünfzigster Geburtstag war Ende Dezember, als der kurze Winter dieser Stadt begann. Sie fuhr mit dem Taxi nach Kemps Corner zu einer Parsi-Bäckerei und kaufte einen Kuchen in Herzform. Auf dem Rückweg kurbelte sie das Fenster herunter und genoss den kühlen Wind im Gesicht. Es roch nach Kampfer. Auf der Grant Road Bridge gab es einen Stau. Zehn, fünfzehn Minuten lang kam das Taxi nicht vom Fleck, auf allen Seiten von Fahrzeugen bedrängt. Dann zog eine Prozession vorbei, Trauernde, ein kleine Gruppe im Gänsemarsch, dahinter vier Männer, die eine Bahre trugen. Der nur mit einem Tuch bedeckte Leichnam wippte bei jedem Schritt der Träger so heftig auf und ab, dass Dimple fürchtete, er könnte auf die Brücke fallen. Dieser Anblick war ihr so unangenehm, dass er das gerade noch genossene angenehme Gefühl vertrieb, und sie musste daran denken, was ihr ein Kunde aus einer englischen Zeitung vorgelesen hatte. Ein Zitat aus dem Mahabharata, der ›Gedanke des Tages‹, von der Zeitung auf die Titelseite gesetzt: Nur Eunuchen verehren das Schicksal. Der Girak hatte gescherzt und sie gefragt, ob es stimme, das Zitat war ihr jedenfalls im Gedächtnis haften geblieben. Denn sie glaubte an das Schicksal, an Geister und an Pech, und wenn sie dadurch erst recht zum Eunuchen wurde, dann konnte sie auch nichts dagegen tun. Das war Schicksal.
Die Tür zur Khana stand offen, als sie, den Kuchen vor sich hertragend, spät abends kam. Mr Lee lag auf dem Boden, die Augen offen, ein Bein verkrümmt. Sie brachte ihn ins Krankenhaus, wo man ihn am Knie operierte. Der Arzt sagte, er habe einen Schlaganfall gehabt, einen kleinen, doch müsse sich jemand um ihn kümmern. Er kam nach Hause, das Bein in Gips und in den Augen Angst. Sein Verstand übersprang Jahre, glitt vor und zurück ohne jede Chronologie. Er verlor seinen Glauben an den geradlinigen Verlauf der Zeit. Er erzählte ihr sein Leben, indem er Räume beschrieb, in denen er gewohnt hatte: Das Haus, das ihm als Offizier gehört hatte, das Lehmbodenhaus, in dem er aufgewachsen war, die Hotels, manchmal wochenlang sein Zuhause, Zimmer in Rangun, Chittagong, Delhi und Städte, deren Namen er vergessen hatte. Sein erstes Zimmer in Bombay hatte er mit jemandem geteilt, ein Zimmer in einer Herberge unweit der Grant Road, gegessen hatte er in einer Ashram-Küche, vegetarisch, schwer und mühsam zu verdauen. Ekel, sagte er und meinte, dort sei es eklig gewesen. Er sagte, komme ich abends gern auf mein Zimmer, weil ich kann dann mit mir im Spiegel Kantonesisch reden. Ich mag Klang von meine Sprache. So führte er lange, nur gelegentlich unterbrochene Gespräche mit dem Spiegel über das schreckliche Essen in der Stadt, den Schmutz und das schlechte Benehmen, die scharfen Körperausdünstungen, die alle Inder verströmten, da sich die Düfte des deftig gewürzten Essen durch die Poren wieder verflüchtigten. Wenn er redete, wurde er zu dem Menschen in der Geschichte, die er gerade erzählte, zu einem jungen Offizier in der Armee, einem Studenten, einem Flüchtling, der von Stadt zu Stadt zog, einem Kind. Er redete über Fahrräder und Bücher, über eine Pelzmütze, die er zum achten Geburtstag geschenkt bekommen hatte, und ein Dorf voller Leute namens Lee. Er redete über eine Frau, an deren Hals Schürfwunden von einem Seil zu sehen waren, und über einen Mann, der im Sommer erfror. Seine Stimme wurde selten lauter als ein Flüstern und gewann nur dann alle Autorität zurück, wenn er das Wort ›China‹ aussprach.

2 Weißer Lotus, weiße Wolken

Seine Mutter trug eine Brille mit breiter, schwarzer Fassung. Als die Fassung brach, reparierte sie sie mit Klebeband. Die Gläser saßen nicht korrekt, was seine Mutter ein wenig schiefäugig aussehen ließ, aber sie trug die Brille trotzdem. Er begleitete seine Mutter, wenn sie die Essensmarken gegen Reis eintauschte, ging aber vor ihr her und tat, als kenne er die Frau mit der geflickten Brille nicht. Ein Rudel Jungen imitierte ihren Gang und die Schielaugen. Wenn sie über sie lachten, musste die Frau mit der ramponierten Brille ebenfalls lachen. Es war ein schüchternes Lachen, bei dem sie sich wie ein Kind mit beiden Händen den Mund zuhielt. Der Zustand ihrer Brille hinderte die Frau nicht daran, jeden Tag die Rote Fahne zu lesen. Sie weigerte sich, etwas anderes zu lesen. Sie verschmähte die Volkszeitung sowie andere Publikationen und nannte sie reaktionär oder revisionistisch oder feudal, dekadent und konterrevolutionär. Die Frau arbeitete in einer Fabrik, und sie beschwerte sich bei den Bossen darüber, dass ihre Arbeitskollegen sich der Pornographie hingaben. Die Anklage wog so schwer, dass sich der Stellvertretende Sekretär veranlasst sah, der Sache in der Fabrikhalle persönlich nachzugehen. Als er herausfand, dass sich die Arbeiter über ein ausländisches Nachrichtenmagazin und insbesondere über die spärliche Bekleidung der Mannequins in den Anzeigen unterhalten hatten, tadelte der Stellvertretende Sekretär die Frau, ließ es dabei aber bewenden, da sie trotz allem ein Beispiel revolutionären Eifers gegeben hatte. Sie glaubte an Heilkräuter und Akupunktur und hatte stets eine Flasche mit Eukalyptusöl bei sich, mit dem sie alles behandelte, ob Kopfschmerzen oder Regelschmerzen, verstimmter Magen oder Entzündungen, aber auch ernstere Verletzungen, etwa Verbrennungen und Schnittwunden. Das ganze Jahr über trug sie schwarze oder blaue Kleider, schwarze Segeltuchschuhe und auf dem Kopf eine grüne Schirmmütze, eine Männermütze. Trotz der Schelte, die sie vom Stellvertretenden Sekretär erhalten hatte, fuhr sie fort, ihre Kollegen in der Fabrik als dekadent oder reaktionär zu beschimpfen, und sie wollte nichts mit ihnen zu tun haben, da sie sich über so frivole Dinge wie Kleider und Geldprobleme unterhielten. Auf das Geld hegte sie einen wahren Hass. Ihren Lohn gab sie dem Vorarbeiter zurück und sagte: Durch solchen Dreck will ich mich nicht beschmutzen lassen. Dann fuhr sie fort: Seien Sie vorsichtig, seien Sie sehr vorsichtig, sonst korrumpiert Sie das Geld, ohne dass Sie es merken. Als die Arbeiter einen Bonus erhielten, weigerte sie sich, ihn anzunehmen, denn ein Bonus, sagte sie, sei Revisionismus in seiner hässlichsten Form. Unterdessen beglich sein Vater die Ausgaben für den Haushalt, bezahlte Lebensmittel, Kleider und Medizin für sie alle drei und erntete dafür von ihr nur Verachtung.
Sein Vater rauchte vom ersten wachen Augenblick am Morgen bis zu dem Moment, in dem er einschlief. Er rauchte eine chinesische Marke, Zigaretten aus Virginiatabak, die er stangenweise kaufte. Fehlte es ihm dafür an Geld, kaufte er schwarzen Tabak, den er sich in die Pfeife stopfte. Sein Vater war kein besonders überzeugter Kommunist. Auf dem Höhepunkt der allgemeinen Begeisterung gruben die Dörfler einen Tunnel durch einen nahen Berg, gruben mit bloßen Händen und einfachstem Werkzeug. Einige Armeeoffiziere sowie ein Revolutionsführer besuchten die Baustelle und tauften den Tunnel ›Triumph des Volkes‹. Sein Vater verweigerte jede Mitarbeit. Er wurde gehört, wie er den Dörflern, seinen Verwandten, die alle den Nachnamen Lee trugen, vorhielt, sie hätten besser daran getan, eine Straße um den Berg zu bauen oder sich einen Lastwagen anzuschaffen. Er vertrat seine Meinung unverblümt, wurde von der Partei aber nicht abgemahnt. Das Dorf der Lees war nämlich nicht bloß weithin für die ideologische Korrektheit seiner Bewohner, sondern auch für Mr Lees Vater bekannt, der eine Reihe von Romanen über einen Strolch namens Ah Chu geschrieben hatte. Dieser Strolch besaß einen Hang zum Desaster, und sein Innenleben stand ihm ins mit Furunkeln bedeckte Gesicht geschrieben. Da jedes Jahr, zumindest jedes zweite Jahr ein Buch erschien, verlief Ah Chus Leben gleichsam in Echtzeit, und die Leser konnten es kaum erwarten herauszufinden, welche Dummheiten er seit der letzten Folge begangen hatte und wie sehr sein Leben diesmal aus den Fugen geriet. Die Serie war vor allem deshalb bei den Kommunisten beliebt, weil man in Ah Chu eine Symbolfigur der Republik China zu sehen meinte und weil jede Menge Witze drin vorkamen. Die Kindheit des Ah Chu, das erste Buch der Serie, begann mit einem Witz über Ah Chus Vater, einen korrupten Regierungsbeamten, der seinen Zynismus wie eine große offene Wunde zur Schau trug. Er glaubte an nichts, traute niemandem und interessierte sich für nichts anderes als für seinen Wein. Eines Nachmittags kam ihn ein Freund besuchen und traf Ah Chus Vater dabei an, wie er sich seinen Zopf absäbelte. Was machst du da, ruft der Freund. Bist du verrückt geworden? Ich schneide mir das Haar, weil mein Sohn das Haus verlassen hat, erwidert Ah Chus Vater. Dem Mann fällt etwas auf, was ihn noch mehr verwundert als der malträtierte Zopf. Sag, fragt er, warum bist du heute nüchtern? Ich habe beschlossen, mit dem Trinken aufzuhören, bis mein Sohn wieder in den Schoß der Familie zurückkehrt, sagt Ah Chus Vater. Und wo ist dein Sohn hin, will der Freund wissen. Er holt Wein, sagt Ah Chus Vater. Das war nicht einmal der beste Witz jener Zeit, aber die Leser haben ihn geliebt, da ihnen Witze grundsätzlich gefielen, sogar schlechte; das Buch wurde mehrfach nachgedruckt.
•••
Lee ging noch zur Schule, als seine Mutter entschied, ein Studium zu beginnen, auch wenn sie nicht wusste, welche Art Abschluss sie wollte und in welchem Fach. Sie hielt nichts von Kultur. Sie hielt nichts von Büchern. Sie hielt nichts von einem Wissen, das der Gesellschaft nicht als Ganzer nützte. Sie fand, wahllose Lektüre schade dem Fortschritt, weil in der Bevölkerung dadurch Wünsche geweckt wurden, die unmöglich zu kennen und erst recht nicht zu erfüllen waren. Gesellschaften mit der höchsten Alphabetisierungsrate wiesen auch die höchste Selbstmordrate auf, sagte sie. Manches Wissen sollte nicht frei zugänglich sein, fuhr sie fort, da nicht alle Männer und Frauen in der Lage seien, dieses Wissen auf gleiche und gleich nützliche Weise aufzunehmen. Sie hielt nichts von der Kunst um der Kunst willen; sie hielt nichts von der Freiheit des Wortes; sie hielt nichts von ihrem Mann, dessen Ansehen als Romancier in ihr gleichermaßen Misstrauen wie Scham auslöste. Trotz dieser lebenslangen Aversion gegen Kultur aber würde sie zur Universität gehen, weil sie Lehrerin werden wollte. Der Beruf des Lehrers sei der edelste der Welt, sagte sie. Ein guter Lehrer war selbstlos, revolutionär und von entscheidender Bedeutung für das Wohlbefinden der Nation. Ihn interessierte kein Geld, das war unrettbar schmutzig, ihn interessierte allein die Zukunft des Geistes. Während sie diese verblüffenden Aussagen machte, musterte sich Lees Mutter im Spiegel. Sie hielt den Kopf gereckt, den Rücken durchgedrückt. Was tat sie da? Stellte sie sich vor, Heldin in einem Revolutionsfilm zu sein? Oder malte sie sich ihre Rolle an der vordersten Front des neuen Chinas aus? Als sie sich zu ihrem Jungen umdrehte, tat sie dies mit so kalter, unmenschlicher Miene, als starrte sie auf eine erbarmungslose Wüstenlandschaft, eine nichtssagende gelbe Ödnis, in der alle Vergehen stillschweigend geduldet wurden und außer Hoffnung nichts möglich schien.
»Du bist mein Sohn«, sagte sie.
»Ja.«
»Du bist mein einziger Sohn. Weißt du warum?«
»Nein, Mutter.«
»Weil ich nicht wollte, dass im Haus lauter dicke Jungen und Mädchen herumrennen. Ich wollte nicht den Familiennamen deines Vaters mehren, indem ich half, eine Dynastie heranzuziehen. Deshalb habe ich mir geschworen, nur ein einziges Kind zu bekommen, und dein Vater musste mir das ebenfalls schwören. Weißt du warum?«
»Nein, Mutter.«
»Um uns von der reaktionären Bourgeoisie abzusetzen. Um sicherzugehen, dass unser einziges Kind sich sowohl intellektuell wie physisch und vor allem auch moralisch entwickeln konnte. Und um dir zu helfen, ein guter Arbeiter mit sozialistischem Bewusstsein und sozialistischer Disziplin zu werden.«
Sie zog die Lippen hoch, als wollte sie lächeln, begann stattdessen aber zu weinen, drehte sich erneut zum Spiegel um und schaute sich an. Sie verzog die vollen Lippen und hob sie an einer Stelle an, um ihm die kaputten Zähne zu zeigen, die da aus ihrem Kiefer ragten. Der Junge begriff, dass sie versuchte, sich hässlich zu machen, und ihm fiel auf, dass er sie nie zuvor weinen gesehen hatte. Er bekam Angst.
»Keine Sorge«, sagte er. »Ich werde bestimmt ein guter Arbeiter.«
»Schau mich an«, verlangte die Mutter mit fleckigen Wangen. »Ich hätte meine ganze Kraft darauf richten sollen, die Modernisierung unseres Landes zu fördern. Stattdessen werde ich zum Klassenverräter. Ich will an die Universität.«
•••
Sie schlief unruhig und wachte zu den ungewöhnlichsten Zeiten auf. Sie konnte die Nacht nicht mehr ungestört durchschlafen. Sorgen weckten sie und hielten sie wach, die Augen offen, in den Ohren ein hämmernder Puls. Sie wachte auf und blieb reglos liegen, lauschte den Geräuschen der Nacht und dem stetigen Atem ihres Mannes in seinem Bett am Fenster. Sie hörte ihren Sohn im Nebenzimmer, wie er im Schlaf redete. Was sagte er? Die Worte waren zu gedämpft, um sie verstehen zu können. Sie kniff die Finger zusammen und dachte an die Gesellschaft vom Weißen Lotus, jene Rebellen und Mystiker, deren Nachfahren die heroischen Patrioten der Gesellschaft der rechtschaffenen und harmonischen Fäuste bildeten. Die Fäuste wurden berühmt, weil sie die Waffen gegen alle ausländischen Verschwörer erhoben, die China teilen wollten, doch ging ihre Bedeutung noch weit darüber hinaus. Mrs Lee bewunderte sie allein schon aus dem simplen Grund, dass sie das große Werk des Weißen Lotus fortgesetzt hatten, einer geheimen Gesellschaft, die von jenem Bauern angeführt worden war, der die Mongolenarmeen besiegte, sich selbst zum Kaiser ernannte und eine Dynastie gründete. Wie alle Dynastien wurde auch diese irgendwann dekadent und korrupt, nicht aber die Gesellschaft vom Weißen Lotus, die, so Mrs Lee, zum entscheidenden Dreh- und Angelpunkt der chinesischen Geschichte wurde; sie war der Quell, dem Chinas Größe entsprang. Verhalten zählte sie jene Namen des Weißen Lotus auf, mit denen die Gesellschaft ihre Existenz während der Jahre im Untergrund getarnt hatte. Sie sprach sie nur ganz leise aus, denn sie laut zu nennen hieße, Unglück heraufzubeschwören. Weiße Wolke, sagte sie und wartete. Sie sagte Weißer Fächer und wartete. Und dann – denn kein Name war so gefürchtet wie dieser – sagte sie stumm: Weiße Augenbrauen. Sie richtete sich auf, setzte die Füße auf den Boden und lauschte. Sie lauschte und ging dann im Dunkeln durchs Haus. Es war eine helle Nacht; es schneite. Mondlicht fiel auf den Küchenboden mit einem seltsamen Klang, den sie nicht gleich erkannte, dann aber spürte sie, wie sich die Härchen auf ihren Armen aufrichteten. Es war der Klang des Geldes. Sie legte die Finger an den Hals und drückte zu, bis sie spürte, wie ihre Nägel die Haut aufrissen. Sie schloss die Augen und konzentrierte sich auf den Schmerz, nur war der nicht stark genug. Sie entdeckte ihre Nagelfeile mit dem flachen Stahlhaken, steckte sich den Haken in den Mund, zwängte ihn zwischen Zahnfleisch und Zähne und drehte, bis ihr Speichel nach Kupfer schmeckte. Dann ging sie ins Vorderzimmer, wo ihr Sohn schlief. Er lag auf der Seite, den Kopf auf den Händen. Er hatte sich die Schlafmatte vor die Tür gelegt, als wollte er das Haus gegen Eindringlinge schützen. Auf Zehenspitzen schlich sie sich heran, bis sie nahe genug war, um hören zu können, was er sagte, eine Prophezeiung, die allein für ihre Ohren bestimmt war. Er sagte: »Nichts.«
•••
Lee und sein Vater beachteten die Wertschätzung kaum, die Lees Mutter neuerdings für Bildung hegte. Sie hatte Fahrstunden nehmen wollen, obwohl kaum Aussicht bestand, dass die Familie je ein Auto besitzen würde. Sie hatte Unterricht in Kampfsport genommen, ging aber nach der ersten Stunde nicht wieder hin, da sie körperliche Ertüchtigung nicht gewohnt war. Sie hatte Ingenieur werden wollen, denn Brücken, sagte sie, sind der Schlüssel zur Zukunft. Aus all ihren Wünschen war nichts geworden. Diesmal kam es jedoch anders. Sie schrieb sich tatsächlich an der Abendschule ein, obwohl ihr die notwendigen Examen fehlten und man sie offiziell gar nicht in die Klasse aufnehmen konnte. Sie las laut aus Unterrichtsbüchern über moderne Geschichte vor, ihre Stimme so schrill, als streite sie sich mit jemandem, ein alter Streit, der im Laufe der Jahre immer schlimmer geworden war. Je näher der Prüfungstag rückte, desto nervöser wurde sie. Sie schlief kaum noch und vergaß zu essen. Eines Abends brachte Lees Vater einen Karpfen nach Hause, den ihm jemand geschenkt hatte; und mit Schalotten, geschältem Ingwer, einigen zerdrückten Knoblauchzehen und einem halben Löffel Sesamöl verarbeitete er ihn zu einem Eintopf. Seine Mutter blieb auf ihrem Zimmer, obwohl köstliche Gerüche durch das Haus zogen. Lees Vater löffelte etwas Fischeintopf in eine Schüssel, die er ihr mit einer Beilage Reis und etwas Grillfleisch brachte. Sie heulte auf, laut genug, um die Nachbarn zu wecken. Du willst mich umbringen, sagte sie. Du willst mich mit Essen korrumpieren. Du willst, dass ich sterbe, sterbe. Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass es sich nicht gehört, so viel Grillfleisch zu essen, wenn jedem Bürger pro Monat nur zweihundertfünfzig Gramm zustehen? Du bist mein Tod. Sie ging in das andere Zimmer und schloss hinter sich die Tür. Lee hörte, wie Möbel gerückt wurden und etwas zu Boden fiel. Sie gingen nach draußen und schauten durchs Fenster. Lees Mutter schwebte in die Höhe. Sie wollte zum Himmel aufsteigen, aber irgendwas schien ihr im Hals festzustecken und hinderte sie daran. Das Gesicht lief dunkel an, die Brille fehlte. Wo war die Brille? Lee blickte sich suchend um und entdeckte sie am Boden, in drei Teile zerbrochen, das Klebeband aber hielt. Sein Vater schlug das Fenster ein und umklammerte ihre Beine, während Lee das Seil losband. Es hinterließ eine Kerbe, eine dunkelrote Furche, die sie für den Rest ihres Lebens behielt.
3 »Opium rauchender Bandit«

Etwa um diese Zeit wurden einige Schriftsteller zu einer Vortragsreihe mit Mao Zedong ins kommunistische Hauptquartier gerufen. Am vierten Tag, in einer Rede mit dem Titel ›Gedanken zu Kunst und Literatur‹, legte Mao eine Anzahl von Richtlinien für Schriftsteller fest. Sie sollen weder Ruhm noch literarische Verdienste begehren, sagte er, handle es sich dabei doch allein um ein Trachten nach narzisstischer Genugtuung. Ruhm diene keinem anderen Zweck, als das Selbstwertgefühl des Schriftstellers zu stärken, das durch die egoistische Natur seiner oder ihrer Arbeit sowieso schon aufgebläht sei. Diese Betrachtungen stelle er durchaus nicht leichtfertig an, verkündete Mao, schließlich sei er selbst Schriftsteller, aber auch ein Leser, was es ihm erlaube, die zahlreichen Dünkel der literarischen Welt angemessen beurteilen zu können. Nur wenige Schriftsteller seien zu der Einsicht bereit, dass ihre Arbeit letztlich keine größere Bedeutung habe als die des Bauern. Im Gegenteil, ohne den Bauern stürze die Nation in eine Krise, ohne Schriftsteller würde sie jedoch vermutlich weiterhin florieren und gedeihen. Dennoch neigten Schriftsteller zu endlosem Gerede über sich selbst, der schlimmsten Form bourgeoiser Manieriertheit, unter der China zu leiden habe. Bourgeoise Ideen manifestierten sich auf vielerlei Art, sagte Mao, manche auf heimtückische, andere auf ganz offensichtliche Weise, doch zeichne sie stets jene Maßlosigkeit aus, die man auch Individualismus nenne. Nur ein Prozess steter Säuberung könne die Gesellschaft von diesem Übel befreien. Was nun die literarischen Verdienste angehe, so sei das Streben danach so gefährlich wie das Verlangen nach Ruhm, da solcherlei Verdienste nur bezweckten, den posthumen Ruhm des Schriftstellers zu fördern. Was aber sei der Sinn eines solchen Ruhms? Inwiefern sei er der Gesellschaft förderlich? Literatur, sagte Mao, finde den ihr angemessenen Zweck allein im Dienste der politischen Sache. Schriftsteller, die dies nicht verstünden, hätten im neuen China keinen Platz.
Unter den zu diesen Reden geladenen Autoren war auch Lees Vater, dem sich bei Maos Worten der Magen zusammenzog. Er behielt seine Gedanken für sich. Seine Freundin aber, die äußerst produktive Romanschriftstellerin, Essayistin und Übersetzerin Ling Ling war mit den Ansichten des Vorsitzenden über Literatur und deren Zweck nicht einverstanden und äußerte sich entsprechend. Sie sagte, ein Kunstwerk gehorche seinen eigenen Regeln und sei allein jenen Beschränkungen unterworfen, die ihm durch die Phantasie seines Schöpfers – oder deren Fehlen – gesetzt würden. In einem Roman ließen sich die Figuren nicht so schwarzweiß wie in manch unverhohlen politischem Werk zeichnen. Helden, fuhr sie fort, hätten keineswegs stets unverfälschte Motive oder einen reinen Charakter, manchmal erzählten sie Lügen, oder sie wurden betrogen. Bösewichter sind auch nicht immer gänzlich böse; oft seien sie innerlich zerrissen, unglücklich oder in einem quälenden Konflikt zwischen sozialistischen Idealen und dem uralten Trieb des Eigeninteresses gefangen. Ling Lings Ansichten wurden als reaktionär angeprangert und die Autorin auf der Stelle in ein Arbeitslager gesteckt, wo sie sich als Bäuerin bewähren sollte. Nach kaum einer Woche befand man ihre Arbeit für ungenügend und schickte sie ins Gefängnis. Ling Ling war ausgebildete Ärztin und in der Lage, die Unannehmlichkeiten eines Gefängnisses eine Weile zu ertragen, doch nach drei Monaten Haft hielt sie eine spektakuläre Rede vor dem Nationalen Volkskongress. Alles, was ich je geschrieben habe, sollte vernichtet werden, alles, alles, vernichtet und zu Asche verbrannt; die Asche streue man in den Wind, sagte sie. Mein Werk ist wertlos, weil ich das Werk des Vorsitzenden Mao Zedongs nur unzureichend studiert habe, doch bin ich erst siebenundsechzig Jahre alt und kann noch von Nutzen sein. Wenn ihr mich bittet, den Feind mit bloßen Händen zu bekämpfen, werde ich es tun. Ich kämpfe, bis meine Hände nur noch Stummel sind. Lees Vater blieb das Gefängnis erspart, aber man fand, dass er und auch zwei weitere Autoren Ling Ling nahestanden, weshalb er zur Umerziehung auf die Felder in der Nähe des Lagers geschickt wurde. Er durfte rauchen und singen, aber nicht zu seinen Arbeitskollegen sprechen, Bücher lesen oder einen Stift benutzen.
•••
Als er drei Wochen später heimkehrte, erwähnte er mit keinem Wort, was während seines Besuches im Hauptquartier der Kommunisten vorgefallen war. Wenn seine Nachbarn ihn fragten, erwiderte er nur, es sei sehr aufschlussreich gewesen, und beließ es dabei. Er stürzte sich mit neuer Gier aufs Opium. Solange sich Lee erinnern konnte, hatte sich sein Vater nur zu seltenen Gelegenheiten mal eine Pfeife gegönnt. Er rauchte diszipliniert wie ein Genießer, selten mehr als eine Pfeife, kaufte Opium guter Qualität und teilte sich eine Pfeife für den ganzen Abend ein. Jetzt war es anders. Mit der Frau eingesperrt auf ihrem Zimmer, den Kopf voller Arbeitsprobleme, gab er sich dem Opium hin und rauchte sechs, acht Pfeifen im Laufe eines einzigen Tages; zwischendurch qualmte er Zigaretten. Er steckte sich eine an, ließ sie im Aschenbecher liegen und griff bereits nach der nächsten. Legte er mal eine Pause ein, ging er zum Schreibtisch und arbeitete ein, zwei Stunden, selten mehr, und brachte auf diese Weise Der Ausschlag des Ah Chu zu Ende, die letzte seiner Ah-Chu-Geschichten, die sich diesmal vor allem um einen akuten Anfall von Schuppenflechte drehte, eine Krankheit, die dem alten, unglückseligen Mann schrecklich zusetzt. Der Roman enthält ausführliche Beschreibungen der bösartigen Natur dieser Krankheit und auch der diversen Arten, sich zu kratzen, die Ah Chu in der vergeblichen Hoffnung ausprobiert, auf diese Weise ein wenig Erleichterung zu finden. Auf jeder der etwa zweihundert Seiten herrscht Winter. Es regnet, es hagelt, und die Sonne hat keine Chance, da der durch sein Leiden aus dem Takt geratene und von Schlaflosigkeit geplagte Ah Chu bloß nachts das Bett verlässt. Am Ende, als er nur noch ein Häuflein Galle und Eiter auf einem stinkenden Krankenbett ist, erhängt sich Ah Chu im Esszimmer am Leuchter. Wenige Augenblicke später geht die Sonne auf, der einzige Moment in einer dichten, klaustrophobischen Erzählung, in der Licht die Düsternis durchbricht. Der Ausschlag des Ah Chu verkaufte sich kaum und erregte einige ungewollte, offizielle Aufmerksamkeit. Die Volkszeitung schrieb, Lees Vater hätte zu sehr mit der Metapher geflirtet, weshalb es ein ziemlich wirres Buch geworden sei. Da es sich jedoch um das Buch eines Schriftstellers handle, der sich einen Ruf als Kritiker der Dekadenz erworben habe, sei ein einziger Ausrutscher entschuldbar. Bei diesen Äußerungen schien es sich um die offizielle Parteilinie zu handeln, da sie ähnlich von anderen Publikationen, aber auch von jenen Kadern wiederholt wurden, denen man nachsagte, über derlei Dinge genau Bescheid zu wissen. Lees Vater schenkte der Kritik keine Beachtung. Er schrieb eifrig an einem richtigen Buch. Da Ah Chu endlich tot war, so tot, dass keine Möglichkeit einer Wiederauferstehung bestand, fühlte er sich frei, einen neuen Stil zu probieren und ein langgehegtes Projekt anzugehen, das er viele Jahre lang immer wieder aufgeschoben hatte. Er arbeitete auf seine gewohnte, eher lässige Manier und schrieb in halbstündigen Schüben, als ginge es allein darum, beim Opiumrauchen eine Pause einzulegen. Solcherart schrieb er einen schmalen, Prophezeiung genannten Band, der nahezu unmittelbar nach seiner Veröffentlichung wieder von den Regalen verschwand. Das war 1957, dem Jahr der ersten Säuberung, und als den Buchhändlern aufging, wovon das Buch handelte, vernichteten sie ihre Exemplare, versteckten sie oder verloren sie absichtlich. Die offizielle Reaktion ließ nicht auf sich warten. Lees Vater sei ein Revisionist, hieß es, und man sollte ihn zu körperlicher Arbeit aufs Land schicken. Er sei ein Opium rauchender Bandit. Man müsse ihn zwingen, ein Plakat zu tragen, auf dem ›Ich bin ein Ungeheuer‹ stand. Ein selbsternannter Ultralinker, ein Verfasser von Kurzgeschichten, schrieb, das Buch sei das Produkt eines kranken Verstandes, ›eine Made auf dem Leichnam seines eitrigen revisionistischen Herrn‹. Er empfahl, den Verfasser ins Gefängnis zu stecken. Die nachdrücklichste Kritik kam von einem als Liebling der Partei bekannten Schriftsteller. All seine Bücher hatten einen ähnlichen Plot und vergleichbare Figuren, auch wenn sich die Namen von Buch zu Buch änderten. Held war stets ein attraktiver junger Bauer, der unter einem Vorgesetzten zu leiden hatte. Der Bauer war ein eifriger Leser der Werke des Vorsitzenden Mao, sein Vorgesetzter ein ehemaliger Landbesitzer oder Regierungsbeamter, ein Schönschwätzer und Verführer, kurz, ein Lüstling und Bösewicht, der ein allgemein gewünschtes Dorfprojekt sabotierte, etwa den Bau eines Damms, einer Brücke oder eines Telegraphenamtes. Nach mancherlei Auseinandersetzungen gelang es dem Helden, seinem Vorgesetzten die Maske vom Gesicht zu reißen und zu beweisen, dass er für jene Krankheit verantwortlich war, an der die Kinder des Dorfes litten, der Grund, warum es dem Bezirk trotz seiner hart arbeitenden Bewohner nicht gutging. Der alte Mann verlor seinen Job, der jüngere Mann rückte nach. Am Ende zitierte der junge Protagonist einen Aphorismus des Vorsitzenden Mao über den seinem Wesen nach endlosen Klassenkampf: ›Was den Bauern genommen wurde, muss den Bauern zurückgegeben werden. So lautet das Gesetz, jetzt und immerdar.‹ Oder: ›Revolution muss pausenlos auf Revolution folgen.‹ Oder sogar: ›Das Volk sagt, es sei nervös, weil es an Gemüse und Seife fehlt. Bin ich vor Mitternacht nervös, nehme ich eine Schlaftablette und fühle mich besser. Versucht es mit Schlaftabletten.‹ Die formelhaften Romane des Schriftstellers konnten seinen Einnahmen nicht schaden, im Gegenteil, sie wuchsen von Jahr zu Jahr. Dieser Schriftsteller war nun der Erste, der eine lange, kritische Rezension von Prophezeiung schrieb und unter anderem behauptete, Lees Vater verdiene die Exekution, da sein Buch die Dekadenz als Tugend verherrliche. Er sei ›ein stinkiger Köter, der gern im Dunkeln kackt‹, und man sollte ihn für sein Versagen bestrafen. Der Schriftsteller machte sich zudem die Unruhen in der Hauptstadt zunutze und hängte eine Wandzeitung auf, die Lees Vater als einen ›konterrevolutionären Parasiten Chruschtschow’scher Art‹ denunzierte. Es war nur eines von hunderttausend Plakaten, die damals an Pekings Mauern klebten, dennoch wurde es wahrgenommen, und die Volkszeitung zitierte einige Zeilen daraus: ›Eine Fliege kann keinen Mammutbaum fällen. Was kann da schon ein dekadenter Tagträumer und Bourgeois tun? Wir werden uns die sozialistische Zukunft Chinas von ihm nicht vermiesen lassen!‹ Dies schien das Urteil der Partei wiederzugeben, da der Schriftsteller offenkundig nur wiedergab, was seine Herren und Meister ihm diktiert hatten. Die Karriere von Lees Vater war zu Ende, doch ehe man ihn ins Gefängnis stecken konnte, wurde er krank.
4 Sein Vater, das Insekt

Eines Nachmittags kam Lee nach Hause und sah, wie sich seine Eltern zum ersten Mal seit Jahren das Bett teilten, nicht, weil sie ihre Streitigkeiten beigelegt hätten, sondern weil es sich um die letzte Habe im Haus handelte, die ihnen außer den Pfeifen seines Vaters und dem Schrein geblieben war. Das Geld war knapp, und sein Vater hatte kleinere und größere Dinge verkauft, Erbstücke, Kleider und Möbel. Im jetzt so geräumigen Zimmer kamen seine Eltern ihm und einander wie Fremde vor, angezählte Fremde, die keine Ansprüche zu stellen und nichts zu sagen hatten. Vater hatte eine Pfeife aufs Bett gelegt. Auf einem Tablett stand eine Lampe, die sich auf der klumpigen Matratze gefährlich schief neigte. Nahm er einen Zug, schienen seine Wangen einzufallen. Er war schrecklich mager geworden, und Lee fand, dass sein Vater kaum noch einem Menschen glich. Er war zu einer Pfeife geworden, an der Kopf, Arme und Beine hingen, vielleicht auch zu einem leblosen Gegenstand, einem knorrigen Holzstück, einem Gehstock, einer polierten Statue. Er war ein Insekt, möglicherweise ein gefährliches Insekt, ein Sukkubus mit vertikalen Augenschlitzen und inneren Antennen. Selbst die Geräusche, die er von sich gab, waren Insektengeräusche, klickende, saugende Laute. Lee fand es höchst interessant, dass die Verwandlung des Vaters so schleichend vor sich gegangen war; seine Familie hatte überhaupt nichts davon bemerkt. Wann genau hatte er aufgehört, ein Mensch zu sein? War die Verwandlung dauerhaft oder würde er sich eines Tages zurückverwandeln und sein natürliches Äußeres wieder annehmen? Während Vater rauchte, lag Mutter mit geöffneten Augen auf dem Rücken und kniff mit der rechten die Finger der linken Hand. Und obwohl sie kein Wort sagte, gelang es ihr so auszusehen, als sei sie mit ihrer Umgebung und dem Mann, der neben ihr lag, enorm unzufrieden. Lee stieg zu ihnen ins Bett, kehrte seinen Eltern den Rücken zu und schlief. Er träumte, er sei eine Waise, die auf einem von Drachen bewohnten Berg hauste. Da gab es kein Essen und kein Wasser, weshalb er, um überleben zu können, darauf angewiesen war, dass ihm ein Drache Fleischstücke und etwas Obst brachte. Die Jahre vergingen, und er wurde größer, doch je größer er wurde, desto mehr schien sein Drachenbeschützer dahinzuschwinden, bis ihm eines Tages auffiel, dass sein Freund, der Drache, nur noch ein lebendes Skelett war, ein filigranes Netz zusammenhängender Knochen ohne Fleisch, Blut und Atem. Eines Morgens wachte er dann auf und fand an seiner Seite ein Häuflein zerbrochenen Gebeins; dann spürte er ein Grollen und begriff, dass sich der Berg unter seinen Füßen erhitzte, Rauch aus Rissen quoll, Bäume zu Asche zerfielen und die Sonne vom Himmel verschwand. Er beschloss, den Berg zu verlassen und so lange zu laufen, bis er starb oder etwas zu essen fand, doch kaum hatte er einen Fuß vor den anderen gesetzt, begann es überall um ihn herum Ruß zu regnen. Er rannte schneller und immer schneller, bis er erschöpft zu Boden fiel, um zu trauern und zu sterben. Laute Trommelwirbel weckten ihn. Der Nebel war so dicht, dass er kaum zu atmen vermochte. Sobald sich seine Augen daran gewöhnt hatten, erkannte er, dass er im Haus seiner Eltern war. Ebenso gut hätte er noch draußen sein können, da das Wetter ins Haus gedrungen war. Er hörte es klopfen und taumelte umher, konnte im Nebel aber nichts sehen. Ihm tränten die Augen, und sooft er nach Luft rang, musste er husten. Langsam ging er auf das Klopfen zu und sah schließlich eine Gestalt näherkommen, eine Gestalt, die ihn zurück aufs Bett drängte. Seine Angst legte sich, als er seine Mutter erkannte; er rang sie nieder und öffnete die Tür. Der Nebel lichtete sich, und viele Leute stürzten herein. Sein Onkel und noch irgendwer schütteten Wasser auf die qualmende Matratze. Sie führten Vater nach draußen, wo er fieberkrank in der warmen Sonne fröstelte und unkontrolliert zitterte. Von plötzlicher Zuneigung überwältigt zog Onkel sein Seidenjackett aus, schnitt mit einer Schere die Ärmel ab und streifte sie über Vaters Beine. Man brachte ihn in ein Krankenhaus, wo er am nächsten Tag starb, nicht an Sauerstoffmangel, sondern an Unterernährung. Lees reicher Onkel kam zur Beerdigung mit einem zweistöckigen Haus aus Pappe. Als das Haus brannte, sagte Onkel: Bruder, ich schenke dir ein großes Haus. Lee lachte. Reicher Onkel, sagte er, du hättest Vater ein Haus geben sollen, als er noch am Leben war.
Im Anschluss an die Beerdigung ging Lee mit seiner Mutter nach Hause. Unter der verkohlten Matratze fand er ein Exemplar vom letzten Buch seines Vaters und las laut den ersten Satz, auf den sein Blick fiel: ›Nichts blieb vom alten Schiff als ein zersplitterter Mast, den die Dörfler in den Sand rammten, weshalb es kam, dass die felsigen Ufer der südchinesischen See jedermann bis auf die allerverzweifelsten Matrosen abschreckten.‹ Er blätterte zurück zum Anfang und begann, das Buch von vorn zu lesen. Was für eine Geschichte war das? Sie kam wie eine Biographie daher, doch standen da Dinge, die kein Biograph kennen konnte, zum Beispiel, was Männer und Frauen in wichtigen Augenblicken ihres Lebens dachten; außerdem wurde verraten, in wie vielen Jahren die eine oder andere wichtige Person sterben würde, sogar an welchem Gebrechen; und es gab zahlreiche Ankündigungen, die das Ende chinesischer Geschichte beschrieben, wenn unkontrollierter Unternehmergeist die Städte in Müll- und Gifthalden verwandelte. Eine Zeitleiste für die Welt zeigte an, wie viele Jahre es dauern würde, bis diverse Regionen des Planeten kollabierten und in Abgasen untergingen. Im Mittelpunkt aber stand ein charismatischer Autodidakt, weder Mann noch Frau, der seine Identität nach Belieben ändern konnte. War es eine erdachte Autobiographie? Ein historischer Roman? Oder wahre Fiktion, da so viele Details akkurat zutrafen, mehr noch, eigentlich unhinterfragbar waren? Lee las eine Seite oder zwei, dann packte ihn plötzliche Melancholie; er schloss das Buch und legte es zurück unter die Matratze. In den nächsten Tagen nahm er es immer mal wieder zur Hand und las, bis ihn erneut Trauer überkam und er es fortlegen musste. Er brauchte lange, um es durchzulesen, und als er zum Ende kam, wusste er, dass dieses Buch das eigentliche Meisterwerk seines Vaters war.
•••
Prophezeiung beginnt hundert Jahre in der Zukunft, als 2056 ein junger Archäologe, ein Cherokee-Indianer, vor einer ungenannten Katastrophe in einer ungenannten Stadt flieht und in eine Gegend gelangt, die ihm vage vertraut vorkommt. Er erkennt sie schließlich aus den alten Geschichten seines Stammes wieder, die längst nicht mehr erzählt werden, da die Alten, die sie kannten, gestorben sind. Er befindet sich im Land seiner Vorfahren, jenem uralten Land, das in Liedern und Gebeten beschrieben wurde. Inzwischen ist es zu einer verlassenen, urbanen Hochebene verkommen. Tagelang zieht er umher. Er ist das einzige Lebewesen. Es gibt weder Kojoten noch Vögel oder Insekten, auch kein fließend Wasser. Wird er hungrig oder durstig, injiziert er sich Gemüseextrakt, tierische Proteine und Zucker, wird er müde, nimmt er eine Vier- oder Acht-Stunden-Tablette, was es ihm erlaubt, so lang wach wie nötig zu bleiben. Eines Morgens gibt seine Gürteltasche ein warnendes Summen von sich, gefolgt vom eher unaufdringlichen Ton einer Sirene. Er beginnt zu graben und sagt dabei die Namen der Farben in seinem Farbkasten auf. Aliceblau, sagt er und: Sonnenscheingelb. Und dann sehr rasch: Electric Pink, Fleischfarben, Echtes Pink. Er sagt: Unechtblau. Er sagt: Mittelambergelb. Als ihm die Farbnamen ausgehen, beginnt er von vorn: Aliceblau, Sonnenscheingelb und so weiter. Spät am Nachmittag findet er, wonach er gegraben hat, jenen Gegenstand nämlich, der den Alarm ausgelöst hat, eine Ansammlung blauweißen Porzellans in einer rostigen Kiste sowie eine kleine Messingmedaille mit einer Inschrift: Bevollmächtigt und verliehen vom Großen Ming. Er datiert die Medaille auf das späte vierzehnte Jahrhundert und macht noch eine erstaunliche Entdeckung. Das Porzellan wurde vom Forscher Zheng He auf der letzten seiner sieben Weltreisen in die Vereinigten Staaten gebracht. Als der junge Cherokee die winzige Messingmedaille im Licht der untergehenden Sonne genauer in Augenschein nehmen will, endet abrupt der erste Teil.
Der zweite Teil wird aus dem Blickwinkel des Assistenten eines chinesischen Schiffsbauers erzählt. Er gehört zu den abertausend Männern, die nach Anweisungen des Kaisers eine Dschunke bauen, das Flaggschiff einer Flotte. Seitenweise werden Schiffbaudetails abgehandelt und kontroverse Ansichten über das beste Holz vorgetragen, über ideale Lackbedingungen und Tungbäume, korrekte Unterweisungsmethoden für Tischler und darüber, wie man eine möglichst leichte Panzerung herstellt oder gewährleistet, dass die Räume unter Deck tatsächlich wasserdicht sind. Es gibt kenntnisreiche Bemerkungen zum einzigartigen Design der gewaltigen Dschunke, den genauen Dimensionen ihres enormen Hüttendecks sowie den geschickt angeordneten Vorratskammern. Kein Merkmal aber ist so revolutionär wie die Zahl der Masten, neun insgesamt, was traditionelle Schiffsbauer übertrieben finden. Es geht das Gerücht, dass die alten Schiffsbauer eifersüchtig sind, doch verlangt der Kaiser den Bau weiterer Dschunken; tausend Stück will er haben; da bleibt keine Zeit für Eifersüchteleien. Jeder Schiffsbauer im Land ist aufgefordert, beim Bau der neuen Flotte zu helfen. Im schlimmstmöglichen Augenblick jedoch, nachdem nämlich die Planung abgeschlossen und ein erster Teil des Flaggschiffs fertiggestellt wurde, stirbt der Meisterschiffbauer. Sein junger Assistent übernimmt, sein Name bleibt unerwähnt. Er arbeitet pausenlos, gönnt sich nur selten eine Mütze Schlaf und beginnt, als sich die Dschunke ihrer Vollendung nähert, mit fremder Stimme zu reden. Er spricht mit der Autorität des erfahrenen Seefahrers oder doch eines Mannes, der die Geheimnisse seetüchtiger Wasserfahrzeuge kennt und weiß, wie man jene Merkmale bestimmt, die ein Schiff einzigartig machen. Die Männer wenden sich an ihn, um ihre Anweisungen zu erhalten, obwohl ihnen seine Ideen radikal und nicht immer nachvollziehbar erscheinen. Es geht das Gerücht, der junge Assistent sei vom Geist des alten Schiffsbauers besessen. Woher wollte er sonst wissen, was er weiß? Der Assistent kümmert sich nicht um diese Gerüchte; er hat keine Zeit. Im fertigen Zustand ist die Dschunke einhundertfünfundvierzig Meter lang und achtundfünfzig Meter breit. An diesem Punkt der Geschichte – gegen Ende des zweiten Teils – vernimmt der Leser die Stimme des Autors, also die authentische Stimme von Lees Vater, die ihm sagt, dass die Dschunke viel größer war »als die Santa Maria, die gerade mal siebenundzwanzig zu neun Metern maß« und dass »Zheng He das Kommando über sechzig solcher sowie vieler kleinerer Schiffe mit mehr als siebenundzwanzigtausend Soldaten, Zimmerleuten, Dichtern und Ärzten führte, während Kolumbus kaum hundert Mann befehligte«. Dann stellt der Autor folgende kontroverse Behauptung auf: »Ich ziehe den Vergleich mit Kolumbus keineswegs leichtfertig, sondern mit Bedacht und Absicht, da ich der festen Überzeugung bin, dass Amerika siebzig Jahre vor Kolumbus vom Reisenden Zheng He entdeckt worden ist.«
Der dritte und kürzeste Teil ist in politischer Hinsicht besonders problematisch. Es geht darin um einen jungen Muslim namens Ma, geboren in einer Provinz an der Südwestgrenze. Der Junge wird von den Ming gefangen genommen, kastriert, umbenannt und zum Prinzendiener gemacht. Man bringt ihn an den kaiserlichen Hof, um ihn dort nach Art der Söhne des Himmels zu unterrichten. Sobald der Prinz dem Kaiser nachfolgt, beschließt er, seine Thronbesteigung mit der Ankündigung einzuleiten, dass die seit Jahren geplanten, doch niemals durchgeführten Seereisen nun endlich beginnen sollen. Er macht den muslimischen Eunuchen (jetzt Zheng He genannt) zum Admiral seiner Flotte und befiehlt ihm, ans Ende des Horizonts zu segeln, über die bekannte Erde hinaus, um den Ruhm der Ming zu mehren. Die Geschichte wird in der dritten Person erzählt, wechselt über weite Passagen aber zur Stimme des Admirals, der es sich nicht nehmen lässt, politische Vorhersagen zum Besten zu geben: »Der Kaiser hält China für den Mittelpunkt der Welt und sich selbst für den Mittelpunkt Chinas, folglich ist er auch der Mittelpunkt der Welt. Trotz all seiner Bemühungen, dies zu verbergen, leidet er an einem für chinesische Führer typischen Gebrechen – an der Illusion, die wichtigste Lebensform des Universums zu sein, weshalb ihre Anstrengungen und Idiosynkrasien nicht allein das Nacheifern lohnen, sondern auch jegliche Anerkennung verdienen.« Der Admiral verfasst aber auch ebenso feige wie banale Lobgedichte:
Wellen gehen hoch, Stürme toben, Wogentäler sind tief;
Den Tod im Auge stürzen tapfere Männer davon,
beten zur Göttin. Wer wird sie schützen?
Wer, wenn nicht der kühne Herrscher, der große Ming?

Der Erzähler des dritten Teils ist Zheng Hes Großneffe, ein Junge namens Soporo Onar, der sich aufmacht, den letzten Ruheplatz seines berühmten Verwandten aufzuspüren. Die Suche bleibt erfolglos, und über weite Strecken berichtet dieser Teil nicht über Zheng Hes frühe, triumphale Reisen, sondern über die verzweifelte letzte Fahrt. Sie endet mit seinem Tod in Indien, der Bestattung auf See und Soporos Entscheidung, ihm auf den Seiten dieses Buches ein Denkmal zu errichten. Wo genau in Indien ist Zheng He gestorben? Irgendwo entlang der Westküste, vermutlich an einer Stelle, die vom heutigen Bombay nicht allzu weit entfernt liegt, sagte Lee zu Dimple, was wiederum meinen Entschluss beeinflusst haben dürfte, hier zu leben. Dann sagte er, ich wünschte, es existierte eine Übersetzung vom Buch meines Vaters, denn falls es jemanden gibt, dem die Lektüre über das Leben des Eunuchenadmirals zugutekäme, dann dich.
5 »Zünd mir eine Zigarette an«

Achtunddreißig Jahre sei er alt gewesen, erzählte er Dimple, als sich sein Leben auf unvorhersehbare Weise änderte. In jenem Jahr saß er bei einem offiziellen Festessen in Peking neben einer schlanken Frau, die sich das Haar im neuen Stil frisiert hatte. Sie trug ein pflaumenfarbenes Kostüm mit weißen Kragenaufschlägen und begleitete einen Marinekommissar, der ständig filterlose, ausländische Zigaretten rauchte. Schon früh am Abend ging der Kommissar zu Brandy über und wurde bald recht still, für einen derart schwergewichtigen Mann aber auch verblüffend behänd. Er trug den Kellnern auf, die Teekanne sowie die Wein- und Wassergläser nachzufüllen, und sprach wenig, wenn er nicht gerade Befehle gab; mit den übrigen Gästen redete er kein Wort. Dann rutschte er mit dem Ellbogen vom Tisch und vergoss den Wein der schlanken Frau. Ein dunkler Fleck breitete sich auf dem Tischtuch aus; und der Kommissar schaute so fasziniert zu, als wäre der Fleck der Kommunismus selbst, der sich über die Welt verbreitete und sie blutrot färbte. Die Frau – eine junge Frau, kaum älter als zwanzig oder einundzwanzig – griff nach dem Glas und stellte es wieder neben ihren unberührten Teller. Sie schenkte sich etwas Wein nach und nahm einen Schluck. Dann bat sie Lee, ihr mit dem Kommissar zu helfen. Sie brachten den Mann auf ein Zimmer über dem Festsaal, wo ihn die junge Frau auf ein Bett legte und ihm die Schuhe auszog. Er schlief bereits. Während die junge Frau den Mann auf dem Bett musterte, strich sie sich ihr Kostüm glatt, seufzte übertrieben stark, stemmte die Hände in die Hüften und sah Lee dabei nicht an. Sie sagte: Tai Zong, der erste Ming, stellte eine Liste kapitaler Vergehen für Regierungsbeamte zusammen, auf der Fehltritte wie Cliquenbildung und Schmeicheleien standen. Trunkenheit in der Öffentlichkeit galt ebenfalls als Kapitalverbrechen. Und die Strafe? Dem Beamten wurde die Haut abgezogen, die man mit Stroh ausstopfte und in einem Regierungsgebäude zur Warnung an andere Beamte aufstellte. Sie seufzte erneut auf etwas theatralische Art, was sich gut angefühlt haben musste, da sie es gleich noch einmal tat. Sie sagte: Wenn Sie mich schon so anstarren, können Sie mir auch gleich eine Zigarette anzünden. Lee tat wie geheißen. Sie stand mitten im Raum und blies den Rauch zur Decke empor. Er dachte: Sogar ihr Schweigen ist vielsagend, selbst ihre Art zu inhalieren und den Rauch wieder auszuatmen. Wie ausdrucksstark sie wirkt. Ob sie eine Schauspielerin ist? Wäre es zu verwegen, ihr eine Frage zu stellen? Doch ehe er noch ein Wort sagen konnte, ging sie zurück in den Festsaal, um einige Zeit später vom Tisch aufzustehen, zu gehen und nicht wiederzukommen. Einige Tage darauf sah er sie, wie sie ihr Fahrrad auf den Hof des Kommissariats schob. Sie hatte das Haar zu einem Knoten hochgebunden, trug Arbeiterkluft und sah ganz anders aus als die junge Frau mit der Zigarette, deren Bild sich ihm eingebrannt hatte. Er ging zu ihr und platzte gleich damit heraus, dass er ihr etwas mitgebracht habe. Sie schien so verwirrt, dass er sich fragte, ob sie ihn überhaupt wiedererkannte. Er gab ihr eine Stange Zigaretten, ein halbes gekochtes Huhn und einige Stücke Zuckerrohr. Sie blickte über den Hof und zögerte einen Moment, ehe sie die Geschenke in eine Einkaufstüte am Fahrradlenker steckte. Dann sagte sie: Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt und nicht daran interessiert, als Mätresse ausgehalten zu werden. Danke für die Geschenke, setzte sie noch hinzu und sagte dies so ernst, dass er sich fragte, ob er sie irgendwie verärgert haben könnte. Er sah ihr nach, wie sie das Rad zum Kommissariat schob. Gab sie ihm zu verstehen, dass er sie in Ruhe lassen sollte? Glaubte sie, er wolle sie für Sex bezahlen? Bei dem Gedanken zog sich ihm vor Angst der Magen zusammen. Dann fragte er sich, ob sie ihm nicht etwas gänzlich anderes mitgeteilt hatte. Seine Mätresse wollte sie nicht sein: Sie wollte seine Frau sein. Der Gedanke machte ihm ebensolche Angst. Sie gehörte zum Schlag der klassischen chinesischen Heldin, der prototypischen Anführerin, und sie wollte seine Frau sein. Dies zu glauben fiel ihm schwer. Er musste mit irgendwem darüber reden, mit einem Vorgesetzten, dessen Rat er vertrauen konnte. Am nächsten Morgen ging er unausgeschlafen zum regionalen Verwaltungsgouverneur Wei Kuo-ching, seinem Chef. Wei war nicht allein, weshalb Lee in Anwesenheit einiger Kollegen seines Chefs um die Erlaubnis bat, heiraten zu dürfen. Wie heißt die Frau?, fragte sein Chef. Lee wusste es nicht. Er beschrieb sie und wie sie sich kennengelernt hatten. Ach, sagte der Verwaltungsgouverneur, Sie meinen Pang Mei, die Assistentin von Kommissar Hu. Der ältere Mann klopfte Lee auf die Schulter und sagte, er solle ruhig, wenn es denn das sei, was er sich wünsche. Dann fügte er noch hinzu: Ich hoffe, Sie wissen, dass für einen solch drastischen Schritt keinerlei Notwendigkeit besteht.
•••
Lees Quartier kam nicht in Frage. Da waren meist zu viele Leute, und wenn man Pang Mei sähe, wie sie aus seinem Zimmer kam, gäbe es Ärger, möglicherweise auch eine offizielle Untersuchung, gefolgt von Demütigungen, einer Bestrafung, gar Gefängnis. Allein sein konnten sie nur, wenn Pang Mei in sein Büro kam, spät abends, wenn niemand mehr da war. Nervös wartete er, bis sie auftauchte, und führte sie ins Vorratslager, wo er hinter einem Schreibtisch Decken und ein Kissen zurechtgelegt hatte. Er verschloss die Tür, löschte das Licht, und sie umklammerten sich im Dunkeln, die schlanke Gestalt der jungen Frau in seinen Armen leicht wie die eines Kindes. Von einer Straßenlaterne fiel unzureichend Licht ins Zimmer, gerade genug, um ihr Gesicht sehen zu können. Sie wirkte sehr ernst, was ihn nur noch nervöser machte. Als sie nach seinem Schwanz griff, zuckte er zusammen, und als sie ihn in den Mund nahm, wimmerte er, er wimmerte tatsächlich, und dann schämte er sich. Sie holte eine Tube aus ihrer Handtasche und rieb sich mit ein wenig Creme ein, eine rasche, geschickte Bewegung. In den Arsch, sagte sie. Fick mich in den Arsch. Dann setzte sie sich auf ihn, lenkte ihn, ritt ihn und spielte dabei mit ihrer Klitoris. Er kam auf der Stelle und schämte sich erneut. Später, als sie neben ihm lag, sagte sie: Eine reine Vorsichtsmaßnahme. Falls wir erwischt werden, beweist die medizinische Untersuchung, dass ich noch Jungfrau bin. Dann drehte sich Pang Mei auf die Seite, rollte sich zusammen und schlief ein. Lee nahm sich vor, sie eine halbe Stunde lang schlafen zu lassen, sie dann zu wecken, aufzuräumen und das Gebäude zu verlassen. Falls er auch einschliefe, hätte das katastrophale Folgen. Er stützte sich auf einen Ellbogen auf und schaute sie an. Er dachte an die Sommerüberschwemmungen des Gelben Flusses und an die gedämpften Teigtaschen, die er manchmal am Bahnhof kaufte. Er dachte an die Pferde der Mongolei, an die Eroberung Russlands durch die Tartaren und an die weisen, einsamen Drachen, die in der warmen Luft über den Bergen von Sichuan hausten. Stumm bewegten sich die Lippen der jungen Frau im Schlaf, und er sah, wie sich ihre Augen unter den Lidern bewegten. Gerade, als er erneut an die melancholischen Drachen von Sichuan dachte, durchfuhr ein Beben den Raum. Die Luft schien sich umzuschichten, die Temperatur schlagartig zu sinken, und es fehlte an Sauerstoff. Ein Geräusch wie von Wellen oder Mücken drang an sein Ohr. Der Boden bebte, als wäre ein großes Tier unter dem Gebäude gefangen. Sämtliche Gegenstände im Raum, die Stehlampe, die Tische, die Stühle und Aktenschränke, alles zitterte. Er holte tief Luft, konnte seine Lungen aber nicht füllen. Er stand auf und sank in die Knie. Als das Erdbeben aufhörte, kniete er auf den Decken. Die Hände umklammerten die Knöchel der jungen Frau, und er wusste, sie war seine Retterin.
6 Nach Wuhan

Am Morgen kam ein Kader in sein Quartier mit einer Vorladung vom Kommissariat. Er dachte:
						Wie sind die dahintergekommen? Was habe ich falsch gemacht? Was habe ich getan? Rasch zog er
						sich an und folgte dem Mann in ein Zimmer, in dem Kommissar Hu mit gut einem Dutzend Beamten
						vor einer Tafel stand. Auf einem Tisch lagen Kekse, Tee und zu einer Pyramide angeordnete Zigarettenschachteln. Da hielten sich Männer auf, die waren so wichtig, dass kein Mensch ihre Namen kannte. Sie rauchten und störten Kommissar Hus Rede mit derben Witzen: He, Kommissar, wir haben dich gestern Nacht gehört. Die Erde hat so heftig gewackelt, dass wir dachten, das ganze Gebäude fällt in sich zusammen. Später hielt Wei Kuo-ching ebenfalls eine Rede, und Lee gab sich Mühe, ihm zuzuhören, verstand aber bloß einzelne Wörter: Blockade, Industrieproduktion, Eisenbahnladung, Sabotage oder militärischer Nachschub. Er hörte die Wörter, konnte sie jedoch nicht zu einem sinnvollen Ganzen zusammenfügen. Er dachte an Pang Mei, daran, wie sie das Erdbeben verschlafen hatte, an ihre zarten Füße und wie glücklich er war. Mittags sagte man ihm, er würde zur Provinzhauptstadt Wuhan fliegen, wo er den Armeekommandeur treffen sollte, den Warlord General Lo Tsai-ta, um mit ihm ein Ende der Splitterkämpfe auszuhandeln, die diese Stadt lähmten. Kommissar Hu sagte, ihm bliebe eine Stunde zum Packen. Als er das Kommissariat verließ, hielt er nach Pang Mei Ausschau, konnte sie aber nirgendwo entdecken.
Der Flug nach Wuhan dauerte keine vier Stunden. Lee reiste mit einem Trupp Roter Garden, die während des Flugs ständig die Plätze wechselten. Sie zeigten aus den Fenstern und lachten. Worüber lachten sie? Da draußen war nichts zu sehen, nur eine graue Wolkenwand und Regen oder Kondensationstropfen. Er hörte das hohe Jaulen der Zwillingsmotoren des kleinen Flugzeugs und spürte unter seinen Füßen die Vibrationen des Metalls. Wenn jemand durch den Gang lief, wackelte die ganze Maschine. Manchmal wackelte sie so heftig, dass er dachte, sie würden gleich vom Himmel fallen, und er ertappte sich dabei, wie er die Armlehnen umklammerte. Es folgte eine Ansage. Passagiere, die Waffen dabeihatten, Munition oder radioaktives Material, wurden gebeten, dies dem Kabinenpersonal auszuhändigen; besagte Gegenstände würden nach der Landung zurückgegeben. Daraufhin trennten sich die Rotgardisten von einem wahren Sammelsurium an Waffen, darunter Gewehre, Pistolen und Armeemesser. Anschließend wurden traditionelle Weisen gespielt. Lee hörte zu, bis die Musik in ein Zischen überging. Er schlief ein wenig und wurde von einer weiteren Ansage geweckt: Die Maschine näherte sich Wuhan, einer großen Industriestadt in Zentralchina. Den Passagieren war es untersagt, aus den Flugzeugfenstern oder am Boden zu fotografieren. Nach einer kurzen Pause fuhr die Stimme fort, wer wolle, könne jetzt rauchen. Das Flugzeug zog vor der Landung mehrere Warteschleifen. Das Kabinenpersonal gab den Rotgardisten die Waffen zurück. Über die Lautsprecheranlage erklang wieder Musik, nichts Chinesisches diesmal, sondern ein Song aus dem westlichen Film Mary Poppins.
Als Lee das Flugzeug verließ, sah er, was für ein Chaos auf der Startbahn herrschte: Flugzeuge und Panzer parkten kreuz und quer. Gruppen junger Frauen und Männer liefen umher und gaben Befehle, die das Durcheinander nur noch vergrößerten. Sie hasteten über den Asphaltstreifen, als wäre er eine Dorfstraße, oder sie hockten da, rauchten und schrieben Slogans in den Sand. Die Sonne schien, und als Lee zum Flughafengebäude ging, hörte er, wie die jungen Garden, die mit ihm geflogen waren, seinen Namen riefen. Sie hatten sich um einen Jeep versammelt, der direkt bis ans Flugzeug herangefahren war, und winkten ihm zu. Lee kehrte um. Die Garden sagten, sie hätten den Fahrer überredet, sie in die Stadt zu bringen, und Lee dürfe gern mitfahren. Sie zwängten sich ins Fahrzeug. Als sie das Flughafengelände verlassen hatten und in die Straße zur Stadt einbogen, kamen die Garden auf die Idee, in einem Restaurant essen zu wollen. He, he, he, Fahrer, rief irgendwer, siehst du ein Schwein, fahr es um; wir haben Hunger. Der Fahrer lächelte, sagte aber nichts. Lee kamen die Garden wie Teenager vor; sie waren unausstehlich und schamlos. Und sie schwiegen keine Sekunde still. Im Restaurant bestellten sie char siu fan und Bier; als es aber ans Bezahlen ging, sagten sie dem Besitzer, sie hätten kein Geld. Lee hatte Bares dabei, aber die jungen Leute ließen nicht zu, dass er seinen Geldbeutel hervorholte. Nein, nein, Sie sind unser Gast. Wollen Sie, dass wir unser Gesicht verlieren? Man wandte sich an den Besitzer. Wir laden Sie nach Peking ein, wurde ihm gesagt. Kommen Sie nach Peking, dann können wir revolutionäre Ideen austauschen. Sie sollen unser Gast sein. Der Mann ließ sich auf keinen Streit ein; er wusste es besser.
•••
Abends machte Lee von seinem Hotel aus einen Anruf, aber die Vermittlung richtete ihm aus, Pang Mei sei nicht daheim. Er versuchte es stündlich aufs Neue und gab erst bei Tagesanbruch auf. Am nächsten Morgen kam er zu spät zum Treffen mit jenem Mann, den Kommissar Hu einen Warlord genannt hatte. General Lo Tsai-ta stand auf, sobald man Lee ins Zimmer führte. Doch statt ihn willkommen zu heißen, griff der General nach seinen Zigaretten, entschuldigte sich und verschwand. Einige Zeit darauf kam ein Assistent, um Lee auszurichten, dass der General erst später wieder Zeit habe; es hätte im Bahnhof einen Notfall gegeben, der die Anwesenheit des Generals erforderte. Lee verließ das Gebäude, ging bis ans Ende der Straße und wandte sich nach rechts, als wisse er, wohin er gehe. Es gab keine Busse, auch keine Taxis, aber die Straße war voller Menschen. In den Ecken lagen Müll und alte Zeitungen. Er ging weiter, bis er zu einer Brücke kam, einer berühmten, im ganzen Land als Wunder moderner Ingenieurskunst bekannten Brücke. Darunter hockte ein Mann und kochte Reis für seine Familie. Im Fluss schwammen Leute; vereinzelt hingen Kleider über dem Geländer. Lee ging an einer Art Arbeitsgruppe vorbei, fünf, sechs Schüler, die im Kreis saßen und einer Frau zuhörten, die etwas aufsagte. War es ein Gedicht? Ein Liedtext? Er konnte einige Zeilen aufschnappen:
Die Welt steht in Flammen; Zeit ist eine Bombe.
Zehntausend Jahre sind nicht genug,
Wenn so vieles bleibt zu tun.

Jetzt konnte er den gesamten Brückenbogen sehen. Ihm fiel auf, dass überall auf der Brücke kleine Ansammlungen von Leuten saßen und dass sich am anderen Ende eine Art Hindernis befand. Er hielt inne, als er sah, worum es sich handelte, hielt inne, drehte sich um und ging den Weg zurück, den er gekommen war. Ein Bus stand quer über die Straße, und dahinter reihte sich eine lange Schlange von Autos, LKWs und Militärfahrzeugen aneinander, die sich so weit hinzog, wie das Auge reichte. Die Fahrer waren verschwunden, und die Fahrzeuge sahen aus, als sei ewig niemand mehr damit gefahren. Reglos, wie zu Zement erstarrt, lag darunter der schlammige Yangtse.
•••
Es war Abend, als er ins Büro des Generals zurückkehrte. Lo Tsai-ta saß auf dem Sofa, einen Panamahut über geschlossenen Augen, eine brennende Zigarette in der Hand. Zum Hut trug er ein weißes Hemd und eine Leinenhose, machte insgesamt aber weniger einen eleganten als vielmehr einen erschöpften Eindruck und schien zum Sprechen zu müde. Im Zimmer hielten sich noch zwei Männer auf, die Lee grüßten, als würden sie ihn schon lange kennen. Einer der beiden, ein Offizier, der als Namen nur Tung angab, führte ihn an einen Tisch, auf dem eine Flasche und einige Gläser bereitstanden. Lee goss sich einen Brandy mit Soda ein, gönnte sich rasch einen Schluck, behielt das Glas in der Hand und stellte sich ans Fenster. Nehmen Sie bitte dort Platz, sagte Tung, und Lee setzte sich auf ein dem General gegenüber stehendes Sofa. Ihm fiel auf, dass der General seinen Weg vom Fenster zum Sofa genau beobachtet hatte, doch blieb er so reglos wie ein Rekonvaleszent. Lee stellte seinen Drink auf den Boden und wartete mit den Ellbogen auf den Knien. Nach einer Weile hob der General einen Arm und nahm gemächlich einen Zug von der Zigarette. Tung und sein Kollege unterhielten sich flüsternd. Lee konnte Tung nicht verstehen, hörte die Antworten seines Kollegen aber klar und deutlich. Kaolu, sagte er, sooft Tung innehielt, um Atem zu schöpfen.
Schließlich wandte sich Tung an Lee. Wuhan ist ein Testfall, sagte er. Alles passiert hier: Seuchen, Aufstände, Überschussproduktion, Hungersnöte, eine erstaunliche Wirtschaftsleistung, das Ende von allem. Wir glauben, Peking veranstaltet mit uns eine Art soziales Experiment. Man will sehen, wie viel Bestrafung eine Stadt verträgt, ehe sie aufgibt. Es wurde eine interessante Frage oder eine ganze Reihe interessanter Fragen gestellt, das muss ich sagen. Zum Beispiel: Wie viel Chaos verträgt das menschliche System? Welchen Zweck hat der Wahnsinn? Gibt es Intelligenz in der Negativität? Wie weit kann Destruktion gehen, ehe sie aufhört, kreativ zu sein? Wie nützlich ist der Zufall? Kann sich die individuelle Phantasie den letzten Strand vorstellen, den letzten Vogelsang, den letzten Sonnenuntergang am letzten Abendhimmel? Die Einwohner Wuhans haben über all diese Fragen nachgedacht; wir haben sie bedacht und darüber detailliert diskutiert. Wir haben sie auch beantwortet, wenn auch allein zu unserer eigenen Zufriedenheit. Nur eine einzige Frage ist geblieben, die wir nicht beantworten konnten. Wissen Sie, wie sie lautet?
Lee dachte: Warum lebt ihr immer noch hier? Dann aber schüttelte er den Kopf. Nein, sagte er.
Tung sagte: »Was wollen Sie hier?«
Daraufhin blickten ihn die drei Männer an, als wäre er gerade aus dem Nichts aufgetaucht.
»Ich wurde von der Partei geschickt, um mir ein Bild von dem zu machen, was in Wuhan geschieht«, antwortete Lee. »Man erwartet einen Bericht, und weiter reicht meine Verantwortung nicht.«
Tung schüttelte den Kopf, noch ehe Lee ausgeredet hatte. »Nein«, sagte er, »nein, nein, nein.«
Da beschloss Lee, eine Bemerkung zu machen über die Millionen Gegen Mao Zedongs Gedanken Kämpfenden Revolutionären Arbeiterheldentruppen Wuhans, eine Koalition, von der man wusste, dass der General sie unterstützte, wenn auch nicht erklärtermaßen. Die Arbeiterheldentruppe war größer als ihr älterer Rivale, das Arbeiterkampfzentrum der Proletarier Wuhans Gegen Mao Zedongs Gedanken, das die Unterstützung Pekings besaß. Lee sagte, er glaube, die Arbeiterheldentruppe sei die Ursache für die Aufstände und für das Chaos auf den Straßen.
Tung gab ein Geräusch von sich, als spuckte er aus. »Sie haben ja keine Ahnung«, sagte er. »Das Arbeiterkampfzentrum ist für die Unruhen in Wuhan verantwortlich.«
Lee nickte bedächtig. Dann sagte er: »In Peking wird laut überlegt, die Arbeiterheldentruppe aufzulösen.«
Da sprang der General auf und wies Lee an, sich gleichfalls zu erheben. »Unsere Besprechung ist zu Ende«, sagte er. Das waren seine ersten Worte in Lees Anwesenheit, und sie dienten Tung als eine Art Signal, warf er doch seine Zigarette zu Boden und brüllte einen Slogan gegen das Arbeiterkampfzentrum. Lee verstand kaum, was er schrie, da Tung zu wütend war, um sich verständlich auszudrücken. Er marschierte durchs Zimmer und blieb vor Lee stehen.
»Ich bin bereit, mein Leben zu opfern«, sagte Tung. »Wir sind Soldaten. Dafür wurden wir ausgebildet, für die Selbstaufopferung. Sagen Sie denen das.« Dann marschierte er hinaus und ließ die Tür hinter sich zuknallen.
7 Zweimal entführt

Als Lee in sein Hotel zurückkehrte und ein Gespräch mit Pang Mei anmeldete, war es schon lange nach Mitternacht. Er ließ das Telefon in der Herberge des Ingenieurscolleges klingeln, dann hörte er eine Sirene und Leute, die unten im Hof krakeelten. Wei?, fragte die Vermittlung in Peking. Der Lärm im Hof nahm zu, und über Lautsprecher wurden Ansagen gemacht. Lee legte auf und trat ans Fenster. Die Feuerwehr und ein LKW fuhren durchs Hoteltor, ihm folgten ein Lautsprecherwagen und Männer mit Gewehren, Äxten und selbstgemachten Speeren. Er ging zur Tür, verschloss sie und griff erneut zum Telefon. Er redete mit der Anmeldung im Kommissariat, als die Tür aufgebrochen und er zu Boden geschlagen wurde. Er stand auf, und ein Mann, der ihm irgendwie vertraut vorkam, versetzte ihm einen derart harten Schlag seitlich an den Kopf, dass ihm die Brille vom Gesicht und quer durchs Zimmer flog, um irgendwo auf dem Teppich zu landen. Ihm dröhnten die Ohren; irgendwer boxte ihm in den Magen, jemand anderes trat ihm die Beine weg. Lee fiel auf den Rücken. Auf seinem Hemd waren jetzt Blutflecken; die Rippen fühlten sich gebrochen an. Man zerrte ihn hoch und band ihm die Hände auf den Rücken. Dann wurde er aus dem Gebäude zu einem der Lastwagen geführt. In der Lobby herrschte ein Höllenlärm. Die Hotelwagen hatte man umgekippt und ausgeweidet; im Hof brannte ein Baum. Das Personal stand im Säulengang. Als man Lee die Stufen hinabführte, sah er einen Mann zum Tor laufen. Einige Leute fielen mit bloßen Händen und Gewehrkolben über ihn her und schlugen ihn zu Boden. Der Mann schrie: Helft mir, Kameraden, helft mir. Wen meinte er? Wie seltsam, dachte Lee, dass die Angst uns gerade jene um Hilfe bitten lässt, die doch die Verursacher unserer Qualen sind. Ein Mann mit einem Beil trat vor und hackte dem Mann mit präzisen, sparsamen Bewegungen die Arme ab. Der Mann zuckte und zitterte, als er auf seine abgetrennten Arme blickte, auf die Blutfäden, die ihn noch damit verbanden. Seine Lippen bewegten sich, doch waren die Worte unverständlich, die er sprach, falls er denn überhaupt etwas sagte. Blut sammelte sich um seine Hüften. Er setzte sich auf und übergab sich; die Menge trat angewidert zurück. Dann hieb ihm der Mann mit dem Beil den Kopf ab, was ihm allerdings nicht sofort gelang, da das Beil jetzt stumpf war und die Halsknochen nur noch mit Mühe durchschlug.
Lee war der einzige Gefangene, doch begleiteten ihn so viele Männer, dass es sich im LKW eng und stickig anfühlte. Seine Kleider waren von Blut und Schweiß durchtränkt, und er fühlte sich wie gelähmt ohne Brille, konnte die Gesichter seiner Entführer aber deutlich erkennen. Er fragte sich, wie spät es wohl war, dachte dann an Pang Meis komplizierte Jungfräulichkeit, und aus irgendeinem Grund hallten die liedähnlichen Worte in seinem Kopf wider, die er vorhin gehört hatte – oder war das gestern gewesen? – Worte wie ein Gebet: Zeit ist eine Bombe, die Welt steht in Flammen. Der Rest wollte ihm nicht mehr einfallen, obwohl er die Stimme der Frau deutlich hörte, wie sie den Text aufsagte. Die Männer im LKW redeten, als wäre er nicht unter ihnen oder schon tot. Sie unterhielten sich über Grillfleisch und selbstgebrannten Reisschnaps, darüber, wie lange man im Sommer im Fluss schwimmen konnte, ehe man vom Schlick zu schwer wurde (nicht länger als eine Stunde), über die Vorzüge von Kartenspielen im Vergleich zu Mah-Jongg (weniger vertrödelte Zeit, größere Chance auf schnelles Geld), über die Wirksamkeit von Hirschpenis als Aphrodisiakum (exzellent) und über Lees Schicksal, ob man ihn öffentlich hinrichten oder sich seiner mit möglichst wenig Aufhebens entledigen würde (der allgemeine Konsens: öffentlich, mit Genickschuss). Kaolu, sagte einer der Männer, und erst da erkannte Lee den Mann, der in General Los Büro gewesen war. Bei seinen Entführern handelte es sich um Armeeangehörige. Sie trugen Armbinden, die sie als Mitglieder der Arbeiterheldentruppe auswiesen, dabei waren sie Soldaten, nein, sie waren Meuterer. Sie sind es, die schon tot sind, dachte Lee.
•••
Man brachte ihn in ein Gebäude, offenbar das Hauptquartier der Garnison, führte ihn in eine Zelle und ließ ihn allein. Stunden später kamen zwei Männer, zogen ihn aus und schlugen ihn, sehr methodisch, bis er in Ohnmacht fiel. Vom Schmerz wurde er wieder wach, und ihm war klar, dass er bewusstlos gewesen war, vielleicht nur wenige Minuten, vielleicht einige Stunden, das ließ sich schwer sagen, da die Zeit aus den Fugen geraten schien. Jede Stelle seines Körpers pochte und brannte. Schmerz verlangsamte die Zeit; ein einziger Augenblick wurde zu etwas unfassbar Komplexem, und er brauchte alle Kraft, um ihn zu überstehen. Der Puls hämmerte ihm in den Ohren; zwischen den Herzschlägen vergingen Stunden. Er schlief ein, wachte auf, schlief wieder ein und kam sich wie ein Besucher in einem unbekannten Sonnensystem vor, in dem die Zeit in wahllosen Intervallen mal schneller, mal langsamer verging. Man gab ihm Congee, und er schlief. Dann kamen die Männer zurück und verprügelten ihn erneut. So wusste er, dass ein Tag vergangen war, zwei Tage, drei Tage, vier Tage. Es wurde zu einer Art Routine; und er begann, sich auf den Schmerz einzustellen, sich auf das Schlimmste vorzubereiten, als die alten Entführer plötzlich abgelöst wurden. Die Tür zu seiner Zelle ging auf, und jemand, den er zuvor nie gesehen hatte, sagte: Ist er das? Ja, erwiderte Tung, dessen Hände gefesselt waren. Die neuen Entführer setzten Lee in einen Jeep und brachen zu einer langen Fahrt auf. Es war Nacht; die Sterne standen tief am Himmel. Er sah mehr Sterne, als er je für möglich gehalten hätte, so viele Sterne, dass es ein Leichtes war, sich unter ihnen zu verlieren, er musste dazu nur den Kopf in den Nacken sinken lassen und hinauf ins Unendliche schauen. Es roch nach Eukalyptus und Dung. Er hörte Vögel und fragte sich, warum sie mitten in der Nacht sangen. Waren sie so verwirrt wie er von der bis dato ungekannten Elastizität der Zeit? Die neuen Entführer fuhren aus Wuhan hinaus und hielten auf einem kurvigen Sandweg an, der hinauf in die Berge führte. Er wurde nicht wieder geschlagen. Man gab ihm zu essen und neue Kleider, verband ihm die Rippen. Dann fuhr man weiter und hielt an einem Flugplatz, wo er in eine Maschine nach Peking gesetzt wurde.
•••
Im Krankenhaus machte er mehrere Anrufe und fand heraus, dass Pang Mei nicht mehr im Kommissariat arbeitete; auch die Ingenieursherberge führte sie nicht länger als Bewohnerin. Er erledigte noch ein paar Anrufe und erfuhr, dass ein ihm bekannter Lehrer, einer der alten Freunde seines Vaters, Selbstmord begangen hatte. Andere Leute waren einfach verschwunden; man hielt sie für tot. Er war noch wegen seiner Verletzungen in Behandlung, als Wei Kuo-ching ihn besuchte.
»Die Mörder sind kaum aus dem Pubertätsalter raus, fanatische Jugendliche, sogenannte Radikale, die in wilden Packs jagen«, sagte der gewöhnlich so adrett gekleidete Wei, der ein wenig mitgenommen wirkte. Roch er nicht auch nach Wein? »Jedem kann jederzeit alles zustoßen. Haben Sie gehört, was mit Kommissar Hu passiert ist?«
Eines Tages sei eine Wandzeitung aufgetaucht, erzählte Wei, und habe Hu als ›Sohn eines Landeigners‹ denunziert, als ›räudigen Köter‹ und ›Narbenverkäufer‹. Mit solchen Namen wirft man heutzutage schnell um sich, vielleicht hätte er sie also lieber nicht weiter beachten sollen. Doch die Wandzeitung behauptete außerdem, Hu habe abartigen Sex mit dekadenten Frauen. Sie kennen Hu, oder auch nicht, jedenfalls gehört er nicht zu der Sorte, die sich Beschimpfungen widerstandslos gefallen lässt. Er berief ein Treffen ein und sagte, die Ankläger seien reaktionär und rechtsgerichtet, eine Gefahr für die Partei. Er sagte, sie seien Feiglinge und versteckten sich hinter der Anonymität einer Wandzeitung, und er forderte sie auf, sich zu stellen. Noch am selben Abend wurden neue Wandzeitungen aufgehängt, die Hu der Konterrevolution bezichtigten. Die Beschuldigungen und Gegenbeschuldigungen erregten einige Aufmerksamkeit, weshalb die Partei eine Arbeitsgruppe entsandte, um die Vorwürfe prüfen zu lassen. Die Arbeitsgruppe untersagte es den Studenten, weitere Zeitungen aufzuhängen, ermahnte aber auch Hu und riet ihm, sich zu einigen Vergehen zu bekennen. Statt so den Frieden wiederherzustellen, bewirkten die Vorschläge der Arbeitsgruppe das Gegenteil. Die Studenten widersetzten sich dem Verbot und verteilten Wandzeitungen über die ganze Stadt. Sie mobilisierten Studentengruppen in anderen Orten und entsandten Sprecher in die höchsten Parteigremien. Die Antwort dürfte wohlwollend ausgefallen sei, da die Attacken an Intensität zunahmen. Der nächste Schwung Wandzeitungen verriet Einzelheiten über Hus angebliche Perversionen: Prostituierte, Gruppensex, Sodomie, aber auch Homosexualität. Und das war der Moment, in dem Hu einen schrecklichen Fehler beging. Er stritt alle Vorwürfe ab und sagte dann: Selbst wenn es wahr wäre, was machte das schon? Auch der Vorsitzende ist kein Eunuch, wenn es um Sex geht. Sie holten ihn am nächsten Tag, malten sein Gesicht schwarz an und stellten ihn auf den Straßen zur Schau. Man steckte ihn in einen Käfig und hängte an die Gitterstäbe das Schild: Zoo. Er durfte nicht schlafen, sich nicht waschen und nicht reden. Es dauerte zwei Wochen, bis er einräumte, dass er den Ruf des Vorsitzenden geschädigt hatte und sexueller wie sonstiger Verbrechen schuldig war. Pang Mei gestand, er habe sie missbraucht und mit fremdländischen Perversionen bekannt gemacht. Man zwang die eigenen Töchter, ihren Vater zu verleugnen. Er wird jetzt gesäubert, sagte Wei. Lee aber fiel nur eine einzige Frage ein: Was war mit Pang Mei passiert?
•••
Sie fiel in Ungnade, sagte Wei. Die Studenten haben sich abwechselnd und in Gruppen über sie hergemacht. Man hat sie gedemütigt, verhöhnt, auf den Straßen beschimpft, hat ihrer Familie, ihren Kollegen ins Gewissen geredet und zu jeder Tages- und Nachtzeit ihr Zimmer gestürmt. Als man nach einigen Wochen wusste, dass sie kurz vor dem Zusammenbruch stand, wurden Plakate aufgehängt, die ihr den Selbstmord untersagten. Es heißt, man hat sie zur Umerziehung in ein Arbeitslager gesteckt. Ist doch prima, dass Sie Pang Mei nicht geheiratet haben, oder? Was wäre das für ein Fehler gewesen. Und dann sagte Wei: Ich bin hier, um Sie zu warnen. Unsere Abteilung und ich persönlich, wir sind in Wandzeitungen angegriffen worden. Wenn man aber mich angreift, sind Sie der Nächste. Es gibt nur weniges, dessen man sich in diesen Zeiten sicher sein kann, und dazu gehören: Blutrausch, Gruppenüberfälle auf jene, die allein oder isoliert sind, Hundemeuten, die wild durch die Straßen ziehen, und schließlich das Ende. So ist unsere Realität. Jedem kann jederzeit alles zustoßen.
8 Nach Bombay

Er beantragte einen Jeep. Die offizielle Begründung war von Anfang bis Ende gelogen, und er rechnete fest damit, dass man dahinterkam, ihn verhaftete und bestrafte, aber nichts geschah, und der Antrag ging durch. Er fand eine alte Asienkarte. Namen ändern sich, aber die Geographie bleibt gleich, dachte er, lud die Koffer in den Jeep, fuhr nach Süden und warf keinen einzigen Blick zurück. Er fuhr weite Strecken, fuhr, so lange er konnte, ehe ihn Hunger oder Müdigkeit zum Halten zwangen. Er fuhr bei Nacht und schlief in der Uniform. Sofern sich die Notwendigkeit ergab, behauptete er, im Sonderauftrag seiner Abteilung unterwegs zu sein. Er legte Halt in Xian, Chengdu und Kunming ein und fand heraus, dass die Karte zu alt war, um genau sein zu können. Er verbrannte sie und kaufte sich eine neue. Kaum hatte er China hinter sich gelassen, wurde das Reisen einfacher. Er musste sich nicht mehr darum sorgen, dass man ihn gefangen nehmen könnte: Burma war primitiv, Indien ein Chaos, niemand verlangte Papiere oder Erklärungen. Er lebte in Dhaka, Kalkutta, Cuttack und Amritsar. Er lebte in Delhi. An vielen Orten traf er Menschen, die ihm ähnlich sahen, Inder aus den nordöstlichen Provinzen. Er wohnte in Städten und Dörfern, deren Namen er nie zuvor gehört hatte, wohnte in Herbergen, Gasthäusern oder baufälligen Unterkünften. Er lernte, wie ein Inder zu fahren. Er trennte sich vom Jeep, kaufte einen Ambassador und sagte sich, er wolle immer weiterfahren, bis er es irgendwann leid sei, aber er wurde es nie leid. Warum also hatte er sich dann für Bombay entschieden und nicht für Delhi oder Kalkutta? Die Wahrheit lautete: Er hatte nicht entschieden. Als er in die Stadt kam, hatte er nicht bleiben wollen: Es war lediglich das letzte einer Reihe zufälliger Ereignisse, die von der Flucht aus der Heimat in Gang gesetzt worden waren. In den ersten Monaten hatte er es sich angewöhnt, lange Spaziergänge zu unternehmen, damals, in dieser Zeit des Danach, des Misstrauens, in der die Gefahren zwar vorüber, aber noch lebhaft in der Erinnerung waren. Erst als er sein kleines Zimmer verließ und am Wasser spazieren ging, fand er zur Ruhe. Er entdeckte das Meer durch Zufall, damals, in der ersten Woche, ein Erkundungsgang, der in der Nähe der Grant Road begann und am Nariman Point endete. Er ging drei Stunden spazieren und hatte das Wasser in dieser Zeit fast immer im Blick, zumindest war es nie weit entfernt. Er begann, das Meer als Geschenk anzusehen, war es doch stets nahe, wo man sich auch befand. Es war das Einzige an Bombay, das ihn nicht anwiderte.
•••
»Mein Vater war ein wichtiger Mann und ich auch.«
»Ich weiß, das hast du mir schon erzählt. Du warst in der Armee, und du warst ein wichtiger Mann.«
»War ich, damals.«
Sie sagte: Du solltest dich ausruhen. Reg dich nicht über diese Dinge auf.
Er schüttelte den Kopf. Er wollte, dass sie ihn verstand, und zeigte auf den Koffer mit der Uniform, den Ausweispapieren und Fotos, den bezahlten und unbezahlten Strom- und Wasserrechnungen. Er sagte: Du. Er zeigte auf die Pfeifen, zeigte zweimal hin; die Hand wanderte langsam von Pritsche zu Pritsche. Er sagte: Jetzt ich bin nicht wichtig. Bin nur alter Mann mit Krankheit, kann dir nicht viel geben, bloß die Pfeifen. Ich will, dass du sie bekommst. Sind das einzig Wertvolle, das ich besitze: deine Mitgift. Er nickte ihr zu.
»Ach, Lee, ich möchte, dass du noch ganz lange lebst.«
Und Lee gab einen leisen Laut von sich. In den Jahren nach seinem Tod würde sie sich daran erinnern, sooft sie an ihn dachte, an diesen unwillkürlichen Laut, der tief aus seinen Lungen aufstieg. Er besagte deutlicher als jedes Wort, was er zu sagen versuchte, dass Sterben demütigend und dass es doppelt demütigend sei, in einem fremden Land zu sterben. Ihr fiel die Lüge ein, die sie ihm erzählt hatte. Als man 1998, also zweiundzwanzig Jahre später, bei ihr dieselbe Krankheit feststellte, kam ihr diese Lüge wieder in den Sinn. Ein Mann, der nicht an seinen Geburtsort zurückkehrt, ist wie ein Mann, hatte Lee erzählt, der seinen besten Anzug anzieht, um dann im Dunkeln zu sitzen. Selbst im hohen Alter hatte er immer nach China zurückkehren wollen, um dort zu sterben und an der Seite seiner Vorfahren beerdigt zu werden. Versprich mir, sagte er, dass du mich in China bestattest. Versprich es mir, wie lange es auch immer dauern mag. Sie wollte ihn beruhigen und sagte: Keine Sorge, Lee, ich versprech’s. Später, als er schon lang nicht mehr war, erinnerte sie sich mit erschreckender Deutlichkeit an all dies, vor allem an seine letzten Tage und an die Anweisungen, die er für sie hinterlassen hatte. Sie sollte seine Asche in die Vase schütten, die sich in seinem Koffer befand. Verbrennen geht schneller als beerdigen, sagte er, und Asche lässt sich leichter aufbewahren, leichter transportieren. Von diesen Instruktionen einmal abgesehen sagte er dann kaum noch ein Wort und aß auch nichts mehr; er verlangte nur sein Opium und wollte unbedingt sterben.
•••
An einem trocknen Morgen im April brachte sie die Asche im Taxi zum chinesischen Friedhof in Sewri. Der Beifahrersitz war mit Blumen geschmückt, und Dimple saß hinten mit Ah Fong, Mr Lees altem Freund und Kunden, dem sie beim Einsteigen helfen musste.
»Er hat immer gesagt, dass er stirbt als Erster«, sagte Ah Fong. »Und ich habe immer gesagt: Wart’s ab, wirst du sehen. Ich sterbe zuerst.«
Alle Menschen sterben, dachte Dimple. Verliert man die Familie, ist das wie sterben, also bin ich schon zweimal gestorben. Im Chinaladen hatte man ihr einen schwarzen Knopf gezeigt, den sie sich an den Sari nähen konnte. Der Verkäufer sagte, auf dem chinesischen Festland sei dies die neuste Mode. Statt eines Armbandes trage man einen Knopf, einen Seidenknopf, sehr schick. Sie wolle ein Armband, erwiderte Dimple, und sie trug es über ihrer Bluse, einer altmodischen Saribluse aus ellbogenlanger roter Baumwolle, die Mr Lee gemocht hatte. Sie wählte ein gerahmtes Bild von Mr Lee in Uniform aus, stellte es in den Schrein und sprenkelte Rotwein auf die Erde. Es gab einen Teller mit gebratenem Hähnchenfilet. Es gab Fisch und süße Eierkuchen. Sie verbrannte bündelweise Glücksgeld in roten Packungen, die das Symbol doppelter Glückseligkeit trugen. Seine Kleider waren noch gut, und sie brachte es nicht über sich, sie zu verbrennen, seine Uniform, die seidengefütterten Jacken, die weißen Tuniken und schwarzen Pyjamas, die schwarzen Stoffschuhe, den Stock mit dem Hundekopf. Sie legte seine Sachen ins Regal und vergaß sie. Eine Woche nach der Beerdigung wartete eines Morgens in aller Frühe Ah Fong vor der Khana. Er war schrecklich aufgeregt und begann zu reden, noch ehe sie die Tür aufgeschlossen hatte. Es war seltsam, ihn bei Tageslicht draußen auf der Straße zu sehen und zu hören, was er zu sagen hatte.
»Ich hatte Traum. Ah Lee stand vor mir, gezittert in der Kälte, nackt wie an Tag von Geburt. Er sagte: Ich nichts anzuziehen. Gib mir dein Hemd. Ich wachte auf, ich schrie, solche Angst ich gehabt. Warum verbrennst du seine Kleider nicht? Das ist Botschaft! Er schickt dir Botschaft von jenseits von Grab.«
Das erschreckte sie. Also sammelte sie Mr Lees Sachen ein und fuhr mit dem Taxi zum Friedhof. Die Baumwollkleider verbrannten schnell, nur die Schuhe warfen Blasen, und von den Sohlen stieg schwarzer Rauch auf. Dimple bat die Friedhofswärter um Hilfe. Gemeinsam schichteten sie Mr Lees Sachen in einer Grube zu einem Scheiterhaufen auf und zündeten ihn an. Es dauerte über eine Stunde, bis das Feuer alles zu Asche verbrannt hatte, und Dimple wartete, allein auf einer Bank, wartete, bis sie spürte, wie sein Geist aufstieg. Oder war es ihr eigener Geist, der sich wie ein Ballon in den Himmel erhob? Sie hatte getan, was er gewollt hatte, hatte seine Anweisungen bis auf eine Ausnahme befolgt: Sie nahm seine Asche nicht mit nach Hause und sie suchte keinen Weg, sie nach China zu bringen. Dimple ließ seine Überreste in Sewri. Jahre später sollte sich eine Möglichkeit ergeben, diesen Fehler zu korrigieren, aber da war sie dazu nicht mehr in der Lage. Und da hatte sie auch bereits verstanden, dass sie nicht ganz falschgelegen hatte, als sie spürte, wie sein Geist den Friedhof verließ und in den Himmel aufstieg. Sie hatte sich nur in der Richtung geirrt, die Mr Lee einschlug; auch in dem Element, in dem er seine Ruhe fand. Er fuhr hinab, wo er im Wasser auf eine Gelegenheit wartete, noch einmal mit ihr reden zu können.
9 Die Pfeife kommt zu Rashid

Sie wickelte die Pfeifen in ein Musselintuch und brachte sie zu Rashid. Es war noch früh am Morgen. Die Fliegengittertür ließ Licht ein, und im Radio wurde ein Song aus dem Film Pyaasa gespielt, Geeta Dutt besang den Herzschmerz. Bei der Musik musste sie an die Kinohits ihrer Jugend denken, an die verbotenen Ausflüge zu den Tardeo Talkies, um Raj Kapoor und Guru Dutt zu sehen, an all die Sepia-Sehnsucht und die Wochenschauen mit staatlichen Bildern über Wirtschaft und Krieg. Der Raum stammte noch aus der gleichen Ära, einer Zeit in Schwarzweiß. Als Dimple mit den Pfeifen eintrat, las Rashid eine Urdu-Zeitung und saß da wie gestrandet, umringt von einer Flasche und Gläsern, Zigaretten, Pfeifen, dreckigem Geschirr und alten Kleidern. Er wirkte nicht überrascht, sie zu sehen, und fragte als Erstes, ob sie Tee wolle. Ich kann vom Balkon runterrufen, sagte er. Ich zieh mir ein Hemd an und bestell Tee.
»Ich möchte keinen Tee, Mr Rashid. Danke.«
»Okay, kein Problem, kein Problem. Was kann ich für dich tun?«
»Ich habe Ihnen was mitgebracht.«
Sie wickelte die Pfeifen aus, legte sie auf den Boden und griff nach der längsten, gut einen Meter von Anfang bis Ende.
»Mindestens fünfhundert Jahre alt, hergestellt von einem chinesischen Pfeifenmeister. Dank der Holzqualität und der Alterung viel besser als unsere Pfeifen.«
»Ist sie nicht zu lang?«
»Nein, sie funktioniert nach demselben Prinzip wie eine Huka. Die Länge ist enorm wichtig; so kühlt der Rauch auf dem Weg vom Pfeifenkopf zum Mundstück.«
»Du hast deine Rede geübt.«
»Ja, Sir, ein bisschen.«
Ihm gefielen ihre Manieren, die konservative Kleidung, ihre Art, Hindi mit Englisch zu mischen. Er sah zu, wie sie Lampe, Öl und Chandu vorbereitete, und das gefiel ihm auch, der Anblick einer Frau, die ruhig eine Pfeife zubereitete, denn eine Inderin in einer Chandu-Khana war ein seltener Anblick. Sobald sie fertig war, klopfte sie an den Pfeifenschaft, und er brauchte einen Moment, einen Augenblick umständlichen Hantierens, um sich an das große Mundstück zu gewöhnen. Doch sie hatte recht: Die Pfeife war ein Kunstwerk, das Holz rötlich braun gefleckt, alte Messingverzierungen an Mundstück und Kopf. Vielleicht bildete er es sich ja nur ein, aber der Rauch schmeckte besser; er konnte tiefere Züge nehmen, und eine einzige Pyali hielt viel länger vor.
»Wie viel willst du dafür? Vielleicht nehme ich beide.«
»Ich will die Pfeifen nicht verkaufen, Mr Rashid.«
»Nenn mich Rashidbhai oder nur Bhai, nicht Mr Rashid; wir sind hier nicht in Amerika.«
»Lassen Sie mich hier arbeiten, Bhai. Ich will Pyalis zubereiten und mich um die Pfeifen kümmern.«
Er sagte, er könne sie nicht bezahlen. Sie bekäme drei Pyalis am Tag und Trinkgeld. Sie könne in der Khana essen, müsse aber woanders schlafen.
»Einen Platz zum Schlafen habe ich, aber ich rauche vier Pyalis am Tag – und nur gutes Opium.«
»Meines ist das beste auf dieser Straße. Wo hast du bisher geraucht?«
Es überraschte ihn zu erfahren, dass Mr Lee real gewesen war. Wie alle Welt hatte er Geschichten von einer chinesischen Khana irgendwo auf der Shuklaji Street gehört, sie aber als Hirngespinste abgetan. Da er jedoch den Wert alter Überlieferungen kannte, flocht er Mr Lees Geschichte in seine eigene Geschichte ein. Rashid erzählte von nun an gern, er habe die Pfeifen vom alten Chinamann höchstpersönlich gekauft. Er erzählte es, bis er schließlich selbst daran glaubte, und mit jedem Erzählen fügte er neue Einzelheiten hinzu. Mr Lee habe im Sterben gelegen, als er nach Rashid schickte; ihm die Pfeifen zu übergeben, war das Zweitletzte, was er vor seinem Tod tat; als Letztes hatte er geraucht. Er wollte, dass niemand sonst die Pfeifen bekam, nur Rashid, weil er sie dahin geben wollte, wo sie von bestem Nutzen waren; ursprünglich hatten die Pfeifen dem Kaiser von China gehört, waren dann in die Hände der Armee gefallen, und so weiter.
•••
Um das Opium der Qualität von Mr Lees Pfeifen anzupassen, gab er weniger Wasser in den Kochsud. Bald strömten Stammgäste, Touristen und viele Leute in die Khana, die nur auf einen Besuch hereinschauten. Der Preis einer Pyali stieg von zwei auf drei Rupien, aber da Rashids Opium allem anderen qualitativ überlegen war, beklagte sich niemand; wenn überhaupt, dann lief das Geschäft sogar besser als zuvor. Ein großgewachsener Australier tauchte auf. Er rauchte den ganzen Tag, fertigte Skizzen in seinem kleinen Notizbuch an und gab viel Geld aus. Er war sehr großzügig und spendierte freigiebig Pyalis. Am nächsten Tag kam er zurück, auch am übernächsten; eine Woche lang war er Stammgast in der Khana. Er redete meist mit den Händen, da ihn niemand verstand, obwohl er Englisch sprach. Monate später, nachdem er längst verschwunden und zurück nach Sydney oder Melbourne gekehrt war, hieß es, er sei ein berühmter Musiker, dessen Lieder überall im Westen im Radio gespielt würden; außerdem hätte er einen Song über seine Zeit bei Rashid geschrieben, in dem die Rede davon war, ›in einer Höhle in Bombay‹ zu liegen, aber das mochte auch Zufall gewesen sein. Dann schaute der Sohn eines berühmten Regisseurs vorbei. Er drehte seinen ersten Film und wollte für eine bestimmte Szene die Atmosphäre in einer Opiumhöhle möglichst wirklichkeitsgetreu einfangen. Er saß am Eingang neben dem Waschbereich, mochte aber keine Pfeife probieren und warf mit den Namen von Schauspielern und Regisseuren nur so um sich, alles enge Freunde der Familie, zumindest behauptete er das. Das Geschwätz kümmerte Rashid kaum, aber sein Lachen ärgerte ihn, ein schrilles Lachen, das nach Wahnsinn schmeckte. Der Mann trug einen Strohhut, den er sich in den Schoß legte; er machte sich Notizen, und er machte ein Foto von Dimple, das viele Jahre später in einem Buch über Bombays Opiumhöhlen erscheinen sollte (auf dem Bild ist eine junge Frau zu sehen, die mit konzentrierter Miene eine Pfeife an die Lampe hält; in einer Bildecke ist ein Buch zu erkennen, der Titel teilweise verdeckt). Nach langem Zaudern war der Mann bereit, eine Pyali zu probieren, rauchte sie halb und stürzte dann die Treppe hinab, um sich zu übergeben. Mehr als alles andere aber blieb seine Rauchtechnik in Erinnerung. Er wischte das Mundstück mit einem Dettol-getränkten Taschentuch ab, wischte gründlich und nach jedem Zug, so dass die Pfeife noch tagelang nach Desinfektionsmittel schmeckte. Als er von der Toilette zurückkehrte, fragte er, ob er noch ein paar Fotos schießen dürfe, und Rashid erwiderte, aber ja, natürlich, allerdings müsse er, Rashid, dem Sohn des Regisseurs dann die Beine brechen und die Hände abhacken, um sicherzugehen, dass er die Khana nie wieder verlasse, eine Antwort, die Rashid lächelnd vorbrachte, so, als würde er einen Witz erzählen.
•••
Dimples Tai, die Bordellmutter, kam auf einen offiziellen Besuch zu Rashid. Sie brachte jede Menge Klagen vor und jammerte, Dimple verbringe zu viel Zeit in der Khana, sei jetzt völlig den Drogen verfallen und verdiene nicht länger ihren Lebensunterhalt. Die anderen Mädchen brächten mehr Geld ein, sagte die Tai, und richtete sich dabei allein an Rashid. Während ihres ganzen Besuches sahen sie und Dimple sich nicht einmal an und wechselten kein Wort. Dimple bereitete Rashids Pfeife vor, wie sie es immer tat, ruhig und stumm, mit sicherer Hand, während die Tai Tee trank, ihre Rede vorbrachte und wieder ging. An diesem Nachmittag führte Rashid Dimple in ein Zimmer auf halber Treppe zwischen Khana und dem ersten Stock, in dem seine Familie wohnte. Drinnen standen eine Holzpritsche, ein Stuhl und ein Waschtisch; vor dem Fenster hing ein dreckiger Vorhang. Sie wusste, was er wollte, zog ihren Salvar aus und hängte ihn sorgsam gefaltet über die Rückenlehne des Stuhls. Dann legte sie sich auf die Pritsche und zog den Kamiz bis zu den Schultern hoch, zeigte ihm ihre Brüste. Die Beine waren gespreizt, die rifflige Haut gedehnt wie der Schemen einer Vagina.
Er sagte: Du bist wie eine Frau. Sie sagte: Ich bin eine Frau, sieh selbst. Sie wollte ihn nicht auf sich, er war für ihren Rücken zu schwer. Sie sagte, er solle sich auf die Pritsche setzen, und sie hockte sich über ihn, das Gesicht ihm zugewandt, die Arme um den Nacken, die Füße um die Hüften geschlungen. Es dauerte lang, die Droge wirkte gegen sein Blut, doch hörte sie nicht auf, bis er kam, zitternd vor Anstrengung, die Hände auf die Pritsche gestützt, sein Blick in ihren Augen versunken.
Er sagte: »Was ist mit dir? Was fühlst du dabei?«
»Mir geht es gut.«
»Nein, ich will wissen, ob du Lust dabei empfindest.«
»Nicht so wie du und nicht wie eine Frau.«
»Du fühlst gar nichts.«
»Ach, bilkul, natürlich. Ich fühle Lust, aber keine, wie sagt man, keine Erleichterung.«
Er musterte ihr Gesicht, während sie ihren Kamiz richtete und sich über das Haar strich. Er sagte: »Ich möchte, dass du herkommst, dass du in dieses Zimmer ziehst. Ich schicke jemanden, der deine Sachen holt.«
•••
Ihre Zeit im Bordell ging zu Ende, das wusste sie. Zwar wurde sie besser als manch andere Frau behandelt, bediente aber dennoch drei, vier Giraks am Tag. Sie war Ende zwanzig, fühlte sich allerdings deutlich älter. Seit über fünfzehn Jahren lebte und arbeitete sie nun in Nummer 007. Die Jobs waren schnell getan. Die Giraks zogen sich nicht aus. Sie machten sich nur die Hose auf, waren in wenigen Augenblicken fertig und wieder verschwunden. Ihr Verlangen nach Dimple, nach Sex, war theoretisch und ohne Substanz. Es war die Vorstellung, der Gedanke an einen Eunuchen in einem schmutzigen Bordell in der Shuklaji Street, für den sie zahlten. Dimple dachte: Ihnen gefällt das Schmutzige. Nichts sonst macht ihre Schwänze so hart. Dabei halten sie sich keineswegs für homosexuell. Sie haben Frauen, Kinder und reißen ihre Witzchen über Gandus und Chakkas. Es geht ihnen allein ums Geld: Sie glauben, Eunuchen bieten mehr fürs Geld als Frauen. Eunuchen wissen besser als Randis, was Männer wollen, sie wissen, Männer mögen es schmutzig.
Lakshmi formulierte es folgendermaßen: Was sind wir doch für Hunde, wenn wir Männer sind. Lakshmi schaffte auf der Straße an, brachte Ladenbesitzer und Fußgänger dazu, sich von ihrem Geld zu trennen, erregte ihre Aufmerksamkeit mit einem kräftigen Klatschen ihrer Männerhände. Gerade tat sie es wieder, ein Klatschen wie ein Donnerhall, das selbst Bombays lautesten Verkehrslärm übertönte. Ein Kunde im Hauptraum zuckte erschrocken zusammen. Er versuchte, von der Tai einen Preisnachlass für zwei Prostituierte zu erhandeln. Lakshmi sagte: Männer sind wie Hunde. Wir wissen das, und sie wissen das. Nur die Frauen wissen es nicht. Ist doch so, Darling, nicht, fragte sie den Kunden. Bist du nicht ein Hund, der an meinem Arsch schnüffelt und auf einen Gratisfick hofft?
•••
Nachdem der Kunde gegangen war, um sich ein billigeres Bordell zu suchen, trat Dimple auf den Balkon von 007 und schaute auf die Straße, auf die Kochfeuer und das Gedränge. Dann zog sie ihre Sandalen an und ging aus. Der Paanwallah hörte AIR und lächelte, als sie in seinen Verschlag kam. Sie bestellte Calcutta-meetha und verfolgte die Zubereitung. Er lauschte einer Cricketübertragung, dem Spiel Indien gegen Westindische Inseln. Eine Weile debattierten sie über indische und westindische Schlagmänner. Die Inder seien geschickt, könnten es aber mit den Schwarzen nicht aufnehmen, behauptete der Paanwallah. Dimple fragte ihn, was er von Gavaskar hielt. Der Paanwallah erwiderte, Gavaskar sei in Ordnung, aber ihm fehle was. Er habe keinen Killerinstinkt; das sei eben das Problem mit den Indern. Dimple fragte, ob Killerinstinkt denn genüge, um jemanden zu einem guten Spieler zu machen, doch der Paanwallah lachte nur und sagte, er wisse, worauf sie hinauswolle, nur sei er selbst lang genug dabei gewesen und kenne sich ein wenig aus. Dimple sagte, sie vertreibe sich doch bloß die Zeit, und fragte dann, ob er genug Supari ins Calcutta getan habe. Der Paanwallah erwiderte, es sei genug Supari drin, um ein Pferd ausschlagen zu lassen, und fuhr fort, sie dürfe gern wiederkommen, wenn sie nicht zufrieden sei; sie bekäme dann auch das nächste Paan umsonst. Er sagte, Gavaskar sei ein guter Mann mit feiner Technik, nur stachle ihn der Geschmack von Blut nicht an. Die Inder seien eben zu sanft, sagte der Paanwallah, und das sei Gandhis Schuld. Der alte Mann hätte ein Volk blutrünstiger Krieger die Gewaltlosigkeit gelehrt und es in Heilige und Grasfresser verwandelt. Dimple lachte. Sie sagte, er solle sich nur umschauen. Die Inder seien so gewalttätig und blutdurstig wie eh und je und würden jeden Vorwand nutzen, um sich gegenseitig in Stücke zu hacken, zu verbrennen oder die Augen auszukratzen. Da musste der Paanwallah ebenfalls lachen. Als Dimple wieder auf ihrem Zimmer war, kaute sie das Paan und beobachtete sich dabei im Handspiegel, der an einem Nagel über dem Waschbecken hing. Sie sah, wie sich ihre Lippen bewegten, prüfte Augen, Haut und Haar und kam zu der kritischen Einschätzung: gar nicht übel. Je älter sie wurde, desto schwerer fiel es ihr, gut auszusehen. Je schwieriger es wurde, desto mehr rauchte sie. Und je mehr sie rauchte, desto schwieriger wurde es. Sie dachte: Wenn ich nicht mehr gut aussehe, will ich auch nicht mehr leben. Ich will nicht wie die Tai werden, deren einzige Freude im Leben das Geld ist. Dimple war die Chela der Tai, ihre Stellvertreterin. Wurde sie alt und arbeitsunfähig, sollte sie das Geschäft übernehmen und die Randis beaufsichtigen. Den ganzen Tag lang würde sie sich nur noch ums Geld kümmern. Ein anderes Leben gäbe es dann nicht mehr für sie. Das war etwas Unvermeidliches, das korrigiert werden musste, folglich korrigierte sie ihr Leben. Und sie bat Rashid zu warten, während sie ihre Sachen nach und nach abholte, ein Umzug auf Raten. Ihren Lohn mitzunehmen kam nicht in Frage. Die Tai würde behaupten, Dimple schulde ihr Geld für Essen und Miete, außerdem sei es doch ein fairer Tausch: Sie zahlte (ihren Lohn) für ihr Vergnügen (ihre Freiheit). Spielarten dieser Transaktion fanden auf der Straße jeden Tag viele tausend Mal statt.
•••
Sie verriet nur einem Girak, dass sie aufhörte, einem Taschendieb, der stets an ihrem Platz rauchte. Er rauchte und redete, leise, damit die anderen Kunden ihn nicht hören konnten. Rashid riss bereits seine Witze, nannte ihn ihren neuen Freund. Dann kam der Taschendieb zu ihr ins Bordell. Er verkaufte Kokain und Whisky an einen der Lalas. Er war großgewachsen und dürr, die dünnen Beine und knochigen Knie ein Gegensatz zum dicken Bauch und der breiten Brust, und wie ein Hippie trug er das Haar lang bis auf den Kragen. Er gab jedes Mal unterschiedlich viel, zwei-, drei-, auch vierhundert Rupien in kleinen Scheinen, doch immer mindestens doppelt so viel, wie er hätte zahlen müssen, weshalb sie sich freute, wenn er kam. Er bestellte Starkbier, Cannon oder Khajuraho, und fläzte sich auf dem Bett, trank aus der Flasche und tratschte über das Privatleben von Raj Kapoor und Nargis, Shashi Kapoor und Shabana Azmi und über seine Lieblinge Amitabh Bachchan und Rekha. Er küsste Dimple auf die Lippen. Sie wischte sich den Mund ab; er küsste sie erneut. Er ließ sich Zeit, verriegelte die Tür und blieb, bis die Tai an die Trennwand hämmerte und schrie: Salim. Schluss jetzt. Zeit ist um. Mach auf, Dimple, oder ist er in dir krepiert?
Eines Abends bat er sie, eine Tasche für ihn aufzubewahren, eine Umhängetasche der Air India mit zugezogenem Reißverschluss, die aber nicht verschlossen war. Er gab sie ihr und verschwand. In der Tasche lagen bündelweise Rupienscheine und zwei Pistolen, eingewickelt in ein T-Shirt, große Sechsschüsser, wie die Knarren, die Clint Eastwood in den amerikanischen Filmen immer zog. Sie stellte die Tasche in einen Stahlschrank und trug den Schlüssel an einer Kette, die sie am Bund ihres Salvars befestigte. Drei Wochen lang blieb Salim verschwunden. Als er zurückkehrte, wirkte er seltsam geschrumpft und hatte blaue Flecke an den Fußsohlen und auf dem Rücken. Er sagte: Ein Schwätzchen mit der Polizei, ein freundlicher Plausch, Yaar, mit den braunen Krähen. Sie holte eine Flasche White Flower Oil aus einer Kiste, die Mr Lee ihr gegeben hatte und rieb ihn damit ein. Das kalte Öl beschleunigte die Heilung. Danach brachte ihr Salim oft kleine Geschenke mit: eine Plastikhaarspange, einen Schlüsselring, eine winzige Handtasche, ein schwarzes, in Leder gebundenes Notizbuch mit Fächern für Kreditkarten und Fotos, einen Kalender, in dem die Vorwahlen aller Städte der Welt standen. Manchmal wollte er keinen Sex, wollte sich nur mit ihr unterhalten. Dann sollte sie ihm erzählen, was in dem Buch stand, das sie gerade las, und sie bemühte sich, einen dreihundertseitigen Roman von einem lateinamerikanischen oder europäischen Autor in wenigen Sätzen zusammenzufassen. Er fragte, wie es ihr gehe, wie ihr Tag gewesen sei, und das ärgerte sie. Was gab es da zu sagen? Ihre Tage verliefen immer gleich. Sie arbeitete im 007, dann arbeitete sie bei Rashid, und wenn sie nicht arbeitete, brachte sie sich Englisch bei, mehr gab es nicht zu erzählen. Seine Fragen waren sinnlos, aber tröstlich. Sie fragte sich, ob es so war, wenn man verheiratet, wenn man eine Ehefrau war. Gelangweilt, verärgert und getröstet, alles zugleich.
»Warum hörst du auf?«
»Weil sich mir die Gelegenheit bietet.«
»Was, wenn ich dir auch eine Gelegenheit bieten würde?«
»Ich würde drüber nachdenken, aber bislang hast du es ja noch nicht getan.«
»Tue ich aber, darauf kannst du wetten. Ich tu’s schon bald.«
Aber er tat es nie, und eines Morgens lud Dimple ihre Sachen in ein Taxi: Mr Lees Blechkisten, vier, fünf in Tücher gewickelte Kartons und eine vielteilige Schminkkassette, wie sie von Stewardessen der Air India benutzt wurde. Es war kurz nach acht Uhr früh am Weihnachtsmorgen, und kaum jemand war wach. Niemand sah sie fahren, nur Lakshmi, die sagte: Was du auch machst, Schlampe, komm bloß nie wieder.

Drittes Buch
Die Berauschten

1 Ein Spaziergang auf der Shuklaji Street

Jamal, der ältere Sohn, wartete vor der Tür. Wie lange schon? Der Junge hatte so eine Art, lautlos zu erscheinen, wie aus dem Nichts aufzutauchen, mit großen Augen und ausgestreckter Hand. Er war sechs Jahre alt, aber durchaus schon ein Geschäftsmann, der von seinem Vater bloß Bares wollte. Je nach Laune gab Rashid ihm einen kleinen Betrag – oder auch nicht. Heute war er opiumkrank und verstört, und Gottes Worte blubberten in seinem Schädel. Nein, sagte er seinem Sohn. Raus mit dir, raus. Mit mürrischem Blick zog Jamal sich zurück, und Rashid polterte die Holztreppe hinunter, während er sich damit abmühte, ein Hemd überzuziehen, über Bauch und Arme, die so dick waren, dass es einen zusätzlichen Kraftakt brauchte, ein zusätzliches Ziehen, eine zusätzliche Drehung. Er dachte: Ich bin ein fetter Geschäftsmann. Wann ist das passiert? Gerade eben war ich noch ein spindeldürrer Gangster, der versuchte, sich einen Namen zu machen, und jetzt sieh mich einer an, ein Unternehmer, mit Geld in der Tasche und dem kürzesten Arbeitsweg der Welt – durch die Tür, Treppe runter –, aber nichts davon verschafft mir auch nur einen Augenblick inneren Friedens. Wie konnte das bloß passieren?
Die Shuklaji Street sponn ein fiebriges Netz lärmend lauter Zimmer, Partyzimmer, Familienzimmer, Gotteszimmer, geheimer Zimmer, die tagsüber kleiner und nachts größer wurden. Als Straße machte sie nicht viel her, war schmal und ewig verstopft vom endlosen Strom der Autos, Laster, Schubkarren und Fahrräder, doch zog sie sich fast von der Grant Road bis zum Bombay Central hin, und wer sie entlangspazierte, sah die sinnlichste Gegend der Stadt, sah ihre vielen Nasha- und Sexzimmer. Mitten drin lag Rashids Khana, die Opiumhöhle, ein Wahrzeichen der Straße. Ausgebildetes Personal. Original chinesische Opiumpfeifen. Kredit für Kreditwürdige. O von bester Qualität. Hierher kamen Opiumtouristen, denen ein Freund irgendwo am Strand in Spanien oder in einem römischen Café davon erzählt hatte, und sie waren den weiten Weg in die Shuklaji Street gekommen, um die Khana mit eigenen Augen zu sehen. Sie rauchten ein, zwei Pfeifen, denn darum ging es schließlich, und dann saßen sie stundenlang herum, tranken Tee, machten Fotos und sammelten Souvenirs, die sie daheim vorzeigen konnten. Wie das Paar aus Amsterdam, das ihn gefragt hatte, ob es seine Wohnung sehen könne. Er führte die beiden nach oben, wo seine Familie Räume bewohnte, die den gesamten oberen Stock einnahmen, Räume, in denen seine Frauen große Mahlzeiten zubereiteten, seine Kinder herumlungerten und er der meist abwesende Vater und Ehemann war. Das holländische Pärchen wollte alles sehen, jedes Zimmer, als wären sie auf einer geführten Tour, genössen einen Bonus ihres Opiumabenteuers. Sie schüttelten den Mitgliedern seiner Familie die Hand und stellten endlos Fragen. Wie viele Kinder er hatte? Wie viele Frauen? Hatte er schon immer in Bombay gewohnt? Wieso war sein Englisch so gut? Gingen seine Kinder zur Schule?
Dann wollte die Frau wissen, wie ein typischer Morgen für ihn aussah, und er wusste darauf keine Antwort. Wie sollte er ihr sagen, dass er spät aufstand und gleich hinunter in die Khana ging, der Körper wie betäubt von sechs, sieben Stunden ohne Droge, den Kopf voller Visionen vom Höllenfeuer und der Vernichtung dieser gottlosen Welt, so dass er eine Stunde mit der Pfeife brauchte, ehe die Welt sich wieder auf die Füße stellte? Und dann, irgendwann am späten Nachmittag, nach einem Bad und einer Mahlzeit, trat er hinaus auf die Straße und redete ein paar Worte mit den Freiern. Alles okay? Gut? Ja. Einsilbige Begrüßungen oder nicht einmal das, vielleicht nur ein Nicken, ein Lächeln, wenn ihm danach war. Nur um da zu sein, sich ein wenig die Beine zu vertreten, zwischen den Pferdedroschken, den schwarzgelben Taxis, den Männern und Frauen, die sich schreiend über das Gehupe und Gewusel der Shuklaji Street hinweg verständlich machten: Er sah wippende Köpfe auf dem Weg zu irgendeinem schnellen Geschäft, kriminelle Apostel des großen Gottes Business, und wie ein freudiger Schock durchzuckte es seine Adern, wenn er durch die Menge schlenderte, sich Zeit ließ und alles in sich aufnahm.
•••
Von allen Straßenbewohnern hatte er den kürzesten Weg zur Arbeit, nur heute nicht. Er trat aus dem Haus, ging rasch zur nächsten Ecke und mied dabei das plötzliche Sonnenlicht. Es musste ein Feiertag sein, ein Hindu-Feiertag, denn der Tempel war voll, und er konnte den Priester sehen; sein verschossener, orangefarbener Dhoti funkelte in der Sonne. Auf der Straße waren zahlreiche Freier unterwegs, ehrbare Väter, Großväter und Onkel, anständige Bürger auf Urlaub vom Alltag. Sie strebten den nummerierten Zimmern über der Straße zu, und er hörte Satzfetzen auf Gujarati, Malayalam, sogar auf Englisch. Als er am Tempel vorbeiging, drängten sich ungewollt Gebetsfloskeln über seine Lippen. War er high, passierte ihm das nie, nur wenn er opiumkrank und nüchtern war – ja, dann war Gott stets nah. Führe mich auf den rechten Pfad, flüsterte er, du, der du die Ungläubigen umringst. Deine Blitze rauben ihnen das Augenlicht. Er wich einer kleinen Gruppe auf dem Bürgersteig aus, einem Krüppeltrio mit weißen Kippas und Pyjamas, das die Krücken an die Wand gelehnt hatte und über Geld stritt. Jeden Tag arbeiteten sie zusammen, bettelten Arm in Arm, jetzt aber überhäuften sie sich gegenseitig mit Vorwürfen. Er dachte: Allein der Gedanke, dass sich Muslime wegen ein paar Rupien streiten, verstößt gegen das Wort des Propheten. Oder aber er beweist, wie wahr es ist: Wenn sich Gewitterwolken am Himmel ballen, voller Finsternis und schwarzem Donner, stecken sie sich in Todesangst die Finger in die Ohren.
•••
Er bog in die Foras Road ein, betrat den Verkaufsraum des Uhrengeschäftes Timely Watch und klingelte, da wie gewöhnlich niemand im Geschäft war. Salim saß im hinteren Büro, stand aber auf, sobald er Rashid sah, und kam um den Schreibtisch herum, das neuste Modeaccessoire an den Gürtel geklemmt; Kopfhörer hämmerten ihm einen blechernen Beat in den Schädel, irgendeinen Discosound, Saturday Night Fever, natürlich, was denn sonst? Salims Vorbilder waren John Travolta und Amitabh Bachchan; seinen Stil und seine Sprache verdankte er diesen beiden, meist knallharte Jungs verkörpernden Schauspielern, zumindest behauptete das Rashids Frau. Heute trug er hellblaue Schlaghosen und Schuhe mit Plateausohlen, das Hemd im selben Blauton wie die Hose; das seitlich gescheitelte Haar fiel ihm in fettigen Strähnen auf die Schultern. Rashid trat an Salims Tisch und ließ sich in den Chefsessel aus Leder mit der schicken Kopfstütze sinken, zog einen Umschlag aus der Tasche und knallte ihn auf den Tisch, nur weil er ihm gefiel, dieser satte Ton, mit dem das Bargeld aufklatschte. Und weil es ihm gefiel, wie Salim zusammenzuckte und gleich einen Spiegel sowie eine Handvoll Glasröhrchen aus einer Schreibtischschublade holte. Rashid hatte bereits einen Hundert-Rupien-Schein aufgerollt. Er schüttete den Inhalt eines Röhrchens auf den Spiegel und schniefte die Line, noch ehe Salim sich einen Stuhl an den Tisch gezogen hatte. Salim gab sich respektvoll, ganz wie es sich gehörte: Er rührte den Umschlag nicht an.
»Hast du den Whisky besorgt?«
»Natürlich, Rashidbhai.«
»›Natürlich, Rashidbhai‹? Plötzlich so höflich, als wäre ich dein Onkel? Hast du Red oder Black geholt?«
»Black Label, deine Lieblingsmarke. Gar nicht so leicht aufzutreiben heutzutage.«
Rashid machte es sich in Salims Sessel bequem, und der Sitz kippte mit leisem Klicken nach hinten, ein besonderer Mechanismus, der sich mit winzigen Veränderungen seinem Gewicht anpasste und es ihm erlaubte, sich weit nach hinten zu lehnen, ohne befürchten zu müssen, dass er umkippte.
»Toller Sessel, Yaar, dir muss es gutgehen.«
»Das tut es, Bhai. Arbeite ich hart, verdiene ich Geld. Höre ich auf, stehe ich auf der Straße.«
Rashid wusste, dass das stimmte. In Salims Metier, dem Verkauf von Kokain und Schwarzmarktwhisky an den Lala, war die Gewinnspanne nicht groß. Auch wenn er nebenbei noch ein paar Taschen ausraubte, riskante Aktionen mit fragwürdigen Resultaten, und tagsüber im Laden seines Chefs hockte, um sich um nicht vorhandene Kunden zu kümmern. Er war noch kein Jahr beim Lala, und schon zeigten sich erste Spuren in seinem Gesicht, Schatten unter den Augen wie Kerben in Leder. Der Lala stand auf kleine Jungen, und wenn sie für seinen Geschmack zu alt wurden, schickte er sie arbeiten. Mit Vorliebe zitierte der alte Gauner aus dem Baburnama: ›Frauen für die Vermehrung, Jungen für die Lust, Melonen fürs Vergnügen.‹
Salim reichte Rashid zwei Flaschen Johnnie Walker, und Rashid sah gleich nach, ob sich jemand an den Siegeln zu schaffen gemacht oder kleine Löcher in den Verschluss gebohrt hatte. Er hielt die Flaschen gegen das Licht und prüfte die Farbe, während Salim fragte, ob er Polyester Khadi gesehen habe, den neuen Film mit Amitabh Bachchan, in dem Bachchan den Sohn eines Polizisten spielt, der zum Kriminellen wird, weil er mit ansehen muss, wie hart das Leben seines Vaters ist. Nein, sagte Rashid, er habe ihn nicht gesehen und habe es auch nicht vor, da er Besseres mit seiner Zeit anzufangen wisse, als sich diesen dämlichen Amitabh Bachchan anzuschauen. Die beste Szene im Film, sagte Salim, sei der Showdown zwischen Polizistenvater und Gangstersohn.
»Weißt du, was er seinem Vater sagt, der vom alten Sanjeev Kumar gespielt wird?«
Statt zu antworten, schüttete Rashid ein Häuflein Pulver auf den Spiegel und blickte hoch, den Hundert-Rupien-Schein in der Hand. Salim stand auf, um sein Zitat loszuwerden, deklamierte es mit einem coolen, gelangweilten Bariton, der dem des großgewachsenen Schauspielers sehr nahe kam: »Bist du ein Mann oder ein Pyjama?«
Rashid fragte: »Und? Was antwortet der dämliche Kumar?«
Wieder erhob sich Salim.
»Falls ich ein Pyjama bin, dann einer zu hundert Prozent aus indischem Khadi und nicht aus amerikanischem Polyester.«
•••
Rashid beugte sich über den Spiegel, doch aus so kurzer Distanz erschreckte ihn das eigene Gesicht, die blauen Adern an der Schläfe, die Haut wie geronnene Milch, am Kinn ein kränklicher Schatten grüner Stoppeln. Sein Haar war zu lang, fast so lang wie das von Salim; es musste dringend geschnitten und gewaschen werden. Paan hatte seinen Mund dauerhaft rot verfärbt. Am schlimmsten aber waren die Augen, blutunterlaufen und zugleich getrübt. Dann spürte er, wie seine Kehle taub wurde und auf die Ohren ein dumpfer Laut drückte. Also rieb er sich ein wenig von dem Pulver aufs Zahnfleisch, und eine Welle der Übelkeit schlug über ihm zusammen; er wandte den Blick von seinem mitgenommenen Antlitz ab. Noch aber lag eine halbe Line auf dem Spiegel. Er schniefte sie weg. Sein Herz schlug so unregelmäßig und schnell, dass er davon überzeugt war, es würde ihm gleich aus der Brust springen und auf dem von einer Glasplatte bedeckten Schreibtisch landen.
»Diese Chanduli in deiner Khana, Bhai, diese Dimple, die Pfeifen zubereitet …«
»Ja?«
»Du weißt schon? Dimple?«
»Was ist mit ihr?«
»Sie kümmert sich in deiner Khana um die Pfeifen.«
»Ich weiß, was sie tut; sie arbeitet für mich.«
»Sie ist eine Hijra, richtig? Und sie war mal ein Mann, oder?«
»Lange her. Ihr Schwanz war bestimmt größer als deiner.«
»Ich habe mich nur gefragt, Bhai, warum sie so weiblich aussieht. Ich meine, wenn man nicht wüsste, dass sie eine Hijra ist, könnte man sie glatt für eine richtige Frau halten.«
»Hör mal, Salim, wenn dich das so interessiert, solltest du sie vielleicht selbst fragen, lad sie ins Kino ein, stell sie deiner Familie vor. Sie hat was übrig für Jungen wie dich.«
•••
Mit Glasröhrchen und den Flaschen Johnnie Walker in den Händen ging Rashid zur Khana zurück. Er war jetzt ruhiger. Selbst die Hitze fand er milder, die Sonne stand direkt über ihm, war aber nicht unangenehm, und der Lärm in seinem Kopf verebbte zu einem Summen so stetig und kontrolliert wie brennendes Papier in einem Aschenbecher. Das weiße Hemd trug er offen bis zum Brustbein, die Hose hing ihm unterm Bauch. Er trug nur Weiß. Sah er in den Schaufenstern Mannequins oder auf der Straße Menschen in dieser Farbe, fielen ihm die weiß gewandeten Gestalten so deutlich auf, als wären sie Engel unter den Erdverhafteten.
Ihm kam Samils Zitat in den Sinn: Bist du ein Mann oder ein Pyjama? Er wünschte sich mehr als diese beiden Möglichkeiten. Sein Vater hatte erzählt, dass sie von den Moguln abstammten, von einem Beg, der mit Humayun geritten war. In Delhi gab es einen Zweig der Familie, dem Häuser und Gärten aus dem sechzehnten Jahrhundert gehört hatten. So wollte es eine Familienlegende, der er misstraute, doch hin und wieder ertappte er sich dabei, wie er an die Moguln dachte, an das von ihnen geliebte Majoun, das sie mit einem Glas Milch einnahmen als wäre es Medizin, und er sah sich als neuen Mogul, der Alkohol mit Kokain mischte, mit Charas und Chandu. Heute Morgen wollte er es langsam angehen. Er würde den Whisky auf ein erträgliches Maß reduzieren, eine halbe Flasche, mehr nicht, und dann würde auch der Rest im Rahmen bleiben: erst eine Line Weißes, um die Augen aufzukriegen, dann in regelmäßigen Abständen Pyalis mit Schwarzem, um entspannt zu bleiben und das Hirn zu schmieren, und schließlich, wenn am Abend der Muezzin rief, ein bisschen Braunes auf Alufolie oder in einem Joint, das Pulver so fest zusammengebacken, dass er ihn immer wieder anzünden musste. Das braune Pulver ist neu, Garad-Heroin mit einem schönen Gruß von der pakistanischen Regierung, von unseren muslimischen Brüdern etwas Süßes für den Mund; die Frage ist nur: Welche Regierung hielte Heroin nicht für Gift? Welcher Gott könnte eine solche Droge willkommen heißen? Kein Hindu-Gott, nicht einmal der Gott der Christen. Was also hatte es zu bedeuten, dass die Pakistani Garad nach Indien schickten, obwohl sie doch denselben Gott verehrten wie er? Es bedeutete, dass Politik oder Wirtschaft wichtiger waren als alles andere auf der Welt. Sie hingen demselben Glauben an, ansonsten aber waren sie Feinde. Und die Pakistani waren Todfeinde.
Führe uns auf den rechten Pfad, du, der du die Ungläubigen umringst.
Die meiste Zeit seines Lebens war er ein Gläubiger gewesen, hatte die fünf Gebetszeiten eingehalten und auch die Essensvorschriften. Dann aber vertauschte er eine Gewohnheit gegen eine andere, gab Gott auf und bekehrte sich zum O. Mit Heroin öffnete er sich dem Gottlosen, und dafür würde er zahlen müssen, das wusste er. Man würde ihn bei den Füßen fassen und ins Feuer werfen. Denn das Pulver war etwas Neues, des Teufels ureigenes Nasha. Rashid wusste es gleich beim ersten Mal, als er Junkies auf der Straße sah, die sich über einen Streifen Alufolie beugten, wusste es, als er sah, wie sie den Rauch einsogen, wie es auf der Stelle wirkte, wie sie die Augen schlossen und sich vom eigenen Körper und der Welt isolierten. Er sah es und dachte: Das ist sie, die Zukunft, die so schnell daherkommt, dass man sich nicht vor ihr wegducken kann. Und jetzt tat er es ihnen nach. Und war ihm hilflos ausgeliefert, dem großen Zorn Gottes.
•••
Er bog in die Gasse zur Khana ein und sah seinen Sohn im Beedi-Shop, wie er Zigaretten kaufte. Als Jamal merkte, in welchem Tempo sein Vater angestürmt kam, blickte er sich verzweifelt um, doch Rashid schnappte sein Handgelenk und drückte zu, bis der Junge die Zigaretten fallen ließ. Der Zigaretten-Wallah sagte: Er hatte kein Geld, Bhai, also habe ich sie ihm auf Kredit gegeben. Ich dachte, die wären für Sie. Rashid schaute seinem Sohn ins Gesicht, sah die Blödheit, den Trotz, und Wut füllte seine Brust mit glühender Kohle.
»Sechs Jahre alt, und verdammt, du treibst dich auf der Straße rum und rauchst?«
Er zerdrückte die Zigaretten mit den Händen, ließ die Krümel auf den Boden fallen, packte den Jungen im Nacken und schob ihn ins Haus. Als der Junge stolperte, wollte er, dass er hinfiel, dass er sich weh tat. Er wollte hören, wie in seinem Sohn etwas zerbrach. Jamal fürchtete sich vor ihm, aber seine Angst machte Rashid nur noch wütender.
»Die Treppe rauf. Los jetzt, oder ich bring dich um.«
Er blickte auf seine Hände und sah überrascht, dass er noch die beiden Whiskyflaschen und das Kokain trug. Er stellte die Flaschen auf den Boden, langsam und mit Bedacht, widmete der Bewegung seine ganze Aufmerksamkeit und bekam den Kopf trotzdem nicht frei. Er hörte, wie sein Sohn leise Laute ausstieß, die von weither zu kommen schienen, vielleicht auch aus einem Tunnel, einem engen Tunnel, der nach frischem Lammfleisch roch. Dann hörte Rashid Krähen, ein plötzliches Krächzen direkt über ihm, dabei waren keine Vögel im Haus, nicht einmal draußen am Himmel. Er ballte die Hand um die Röhrchen zu einer Faust und hieb dem Jungen auf den Kopf; Jamal sank auf die staubigen Treppenstufen; sein Schluchzen war bis auf die Straße zu hören. Rashid stand über ihn gebeugt, mit bebenden Schultern, und schlug wieder zu. Dann sah er den Beediwallah und seine Kunden, die ihn durch die Tür anstarrten. »Was?«, rief er, die Wut nun mit Scham durchsetzt. Als die Männer verschwanden, steckte er sich das Kokain in die Tasche, nahm den Whisky und zerrte den Jungen mit der freien Hand die Treppe hinauf.

2 Bengali

Für Kunden war es noch zu früh. Als Rashid kam, aufgebracht und vor sich hinbrummelnd, traf er in der Khana nur Dimple und Bengali an. Der alte Mann machte die Buchhaltung und kümmerte sich um den Laden; er war schon lange bei ihm, seit jenen Tagen, in denen Rashid noch als Tapori in der Grant Road Station Charas verkauft hatte. Bengali verbrachte viel Zeit damit, die Blechkiste auf- oder abzuschließen, die ihnen als Kasse diente, entnahm ihr Geld oder legte Geld hinein. Seit unzähligen Jahren arbeitete er schon für Rashid, trotzdem war kaum etwas über das Leben bekannt, das er geführt hatte, ehe er in die Shuklaji Street kam, nur dass er einmal als Schreiber für eine Regierungsstelle in Kalkutta gearbeitet hatte. Er war irgendwas zwischen fünfzig und siebzig, runzlige Haut straff über Knochen gespannt, und er sprach Englisch mit einem bemüht britischen Akzent.
»Syzygie«, sagte er eines Nachmittags, und er wiederholte das Wort für den Fall, dass der Student ihn nicht gehört hatte. »Syzygie ist der Grund, warum die Welt verrücktspielt.«
»Was?«
»Syzygie – dazu ist es nie zuvor gekommen und wird es wohl auch nie wieder.«
»Nein, wohl nicht. So was geschieht nur einmal im Leben.«
»Aber wie kann das alles beeinflussen? Neun Planeten, aufgereiht auf derselben Sonnenseite. Heißt das, jetzt naht das Ende der Welt, wie manche Leute glauben?«
»Ich fürchte, der Reiz ist groß, es so zu sehen, gleichsam als vereinheitlichte Theorie der Apokalypse.«
»Verstehst du? Alle Planeten in einer Reihe hintereinander, wie im Gänsemarsch. Ich glaube, das ist eine wichtige Frage, diese Frage nach der Syzygie. Womöglich die wichtigste Frage überhaupt.«
Bengali hatte seine übliche Haltung eingenommen, kauerte in der Hocke, den Kopf zwischen den knochigen Knien. Er schien zu lächeln, doch ließ sich das nicht genau sagen, weil sein Gesicht so ausgemergelt war; die Haut schimmerte in papiernem Gelb. Er sagte dem Studenten, er solle sich keine Sorgen machen. Chandulis und Charasis seien wie Kakerlaken, sagte er, die würden alles überleben, sogar das Ende der Welt. Er zitierte ein Sprichwort aus dem Punjab, ein Gedicht, vielleicht auch einen Limerick:
Charasi, khadi na marsi.
Gar marsi, tho chaalis admi agay karsi.

Gut zehn Minuten lang redete er über die Geschichte des Apokalypse-Mythos und andere Themen, bedächtig, fast wie ein Gelehrter, und der Student lauschte mit offenem Mund. Bengali, dachte Rashid, beschwor große Was-Wäre-Wenns herauf, zauberte sie aus dem Nichts herbei und war dabei selbst so ein Was-Wäre-Wenn. Er sprach über mythologische, religiöse und politische Gestalten, als würde er sie gut kennen, würde ihre vielen persönlichen Fehler kennen und die tönernen Füße, auf denen sie standen. Er war auf Du und Du mit Jesus, Nehru und Gandhi, mit Cassius Clay, Winston Churchill, Gina Lollobrigida und Jean-Paul Sartre. Wäre Orpheus’ Geschichte anders ausgegangen, fragte Bengali den Studenten, wenn er sich für ein fröhlicheres Lied entschieden hätte? Vielleicht hatte er ja, abgelenkt wie er war, einen Irrtum begangen, die Lage falsch eingeschätzt und die falsche Melodie gewählt. Singt man für die Furien, entschiede ich persönlich mich für ein Lied, das ihnen gefallen könnte. Was, wenn Orpheus eine klügere Wahl getroffen hätte? Was wäre dann passiert? Hätte er seine Frau und seinen Kopf behalten? Und so ganz nebenbei will ich nicht vergessen zu erwähnen, dass der eigentliche Reiz dieser Erzählung im psychologischen Porträt eines trauernden Menschen liegt. Denn wer auch nur das Mindeste über Trauer weiß, der weiß, dass ihre auffälligste äußere Manifestation eine tiefe Abwesenheit ist, fast wie Zerstreutheit, aber ohne die dazugehörige Unbekümmertheit.
Von Orpheus, Ikarus oder Stephen Dedalus wandte er sich bengalischen Kulturheroen zu, Tagore, Satvajit Ray und den Dutts, Guru, Toru und Michael Madhusudhan. Er litt an jenem für Bengalen so bezeichnenden regionalen Syndrom, der Überzeugung nämlich, dass kein Volk auf der Welt derart talentiert und künstlerisch begabt wie das seine war. Nur handelte es sich bei Bengali um einen abtrünnigen Bengalen, und manche seiner Ansichten waren durchaus mit Blasphemie durchsetzt. Was, wenn Tagore den Nobelpreis nicht bekommen hätte, als er ihn bekam, fragte Bengali? Wie wäre sein Werk dadurch beeinflusst worden? Ich schätze, das hätte ihn für Experimente offener und in jeder Hinsicht interessanter gemacht, vor allem in seiner Lyrik, die, das muss ich gestehen, nichts Besonderes ist. Und warum sollte ich das nicht sagen? Das Entscheidende bei Tagore ist doch, dass in seinem Fall die Summe mehr bedeutet als alle Teile. Es ist der Mann als Ganzes, auf den es ankommt. Aber Tagore der Mystiker und Poet? Tagore der Maler? Tagore der Komponist? Nicht einer dieser Tagores ist für sich genommen etwas Außergewöhnliches.
•••
Der alte Mann saß am Kochtopf und nahm die Dämpfe wie durch Osmose in sich auf. Sobald er Rashid sah, erhob er sich, um für seinen Boss eine Pyali zuzubereiten. Draußen strahlte hell die Mittagssonne, und Rashid konnte nebenan den Balkon von Khalids Haus sehen, das alte Eisengeländer und die abblätternde grüne Farbe der Wände. Sie wollten sich heute treffen, Khalid und er, nach dem Essen, was letztlich irgendwann vor dem Abendgebet hieß. Rashid griff nach der Zeitung und setzte die Brille auf, konnte sich aber nicht auf die Worte konzentrieren. Er war immer noch durcheinander von dem Ärger, der ihn gepackt hatte. Er legte die Zeitung beiseite und bereitete eine Line Kokain vor. Plötzlich ging es im Raum geschäftig zu, zwei Lampen wurden angezündet, der Topf brodelte im gefliesten Waschbereich am Eingang, und Dimple kümmerte sich um seine Pfeife, während Bengali seine Pyali auf ein Tablett stellte.
Chal, chal, sagte Rashid, Beeilung, Schluss mit diesem Randi Baazi, wenn ich auf meine Pfeife warte. Dimple schien ihn nicht zu hören, tunkte eine Stricknadel in eine Pyali und kochte das Opium zu weichem, schwarzem Geblubber auf. Dann pochte sie an den Pfeifenschaft, und Rashid langte nach der Pfeife. Er rauchte im Schneidersitz, scherte sich nicht um die geläufige Haltung, bei der man auf dem Rücken lag, mit angewinkelten und auseinandergeklappten Beinen. Er war Geschäftsmann, ein Vater, er würde seine Beine nicht für alle Welt öffnen. Rashid nahm einen tiefen Zug, und eine Rauchwolke stieg aus seiner Nase auf, verhüllte das Gesicht. Dann nahm er noch einen Zug, nur kam diesmal kein Rauch; er verschluckte ihn. Es war erst kurz vor Mittag, die Khana aber schon dunkel, in eine Art permanenten Halbschatten getaucht. Der Raum brachte die Kunden dazu, im Flüsterton zu reden, als hielten sie sich an einem Ort der Anbetung und Verehrung auf, was in seinen Augen durchaus stimmte. Schon jetzt gab es Zeiten, da spürte er sie entgleiten, diese Lebensweise, die vor seinen Augen verschwand, die Pfeifen, die von vielen Jahren Gebrauch mit schwarzen Rückständen überzogenen Öllampen, die Gespräche, die irgendwer begann, um dann das Interesse daran zu verlieren, all diese Rituale, die er befolgte und so sehr schätzte, all das war dabei zu verschwinden.
3 Geschäftspraktiken der kriminellen Klasse: Ein Angebot

Khalid kam, als Rashid aus den über den Boden verteilten Edelstahldabbas sein Mittagessen löffelte. Das von oben heiß gebrachte Essen wurde um eine Portion Fisch aus dem Delhi Darbar und einen Stapel Tandoori Rotis ergänzt, um gebratenes Bheja und Lassi, dickflüssig, kein Schaum, oben drauf ein Klacks fester Rahm. Er liebte Bheja und Fisch, das Bheja von einer Konsistenz wie Rührei, nur ein bisschen kross, so dass es im Mund zerbarst. Dariya, seine ältere Frau, hatte versucht, es daheim zu machen, aber sie bekam es nicht so gut hin, wie es dem Koch im Delhi Darbar jedes Mal mühelos zu gelingen schien. Sie hatte ihm Biryani geschickt, das Lamm mit dem Reis gekocht, nicht separat, dazu Schüsseln mit frischen Zwiebeln und Gurken sowie gebratenes Daal mit Knoblauch, auf dem ein Ölfilm schwamm. Er aß Biryani nur mit Lamm, kaufte das Fleisch selbst dreimal in der Woche. Weil er es sich leisten konnte, aß er jeden Tag Fleisch, oft zweimal am Tag, manchmal auch Lamm und Hühnchen. Er saß mit überkreuzten Beinen da, die Hände mit Reis und Masala verschmiert, machte sich über die zweite Schale Biryani her und lud seinen Nachbarn ein, zuzulangen, doch Khalid lehnte ab, wie er es immer tat, lehnte es sogar ab, das Essen auch nur zu probieren. Was nicht nur unmuslimisch, sondern auch ziemlich unhöflich war. Rashid dachte: So machen wir das. Wir essen zusammen aus denselben Schüsseln. Auf diese Weise erinnern wir uns daran, dass wir Brüder sind. Er bedeutete Khalid, sich zu setzen. Er hatte sowieso keine große Lust, sein Essen zu teilen, und er wollte sich Zeit lassen mit dem Lassi, das er, wie einen Nachtisch, immer zuletzt trank. Doch Khalids Anwesenheit in der Khana nahm ihm die Lust am Essen. Es kostete einige Mühe, den Mann zu ignorieren, der sich vorbeugte und mit dem Mund an Rashids Ohr flüsterte, dass er ihn gern allein sprechen würde, als könnte er Bengali und Dimple nicht vertrauen. Rashid aß weiter, methodisch, arbeitete sich durch das Essen. Wir sind allein, sagte er, als er sich die Hände unterm Hahn wusch. Dann absolvierten sie die Formalitäten: Salaam aleikum. Aleikum as salaam. Wie geht’s? Wie läuft das Geschäft? Wie geht’s der Familie? Alles gesund? Und sie ließen sich vom Restaurant unten Tee servieren, Paani Kum, der ihnen von einem freischaffenden Pfeifenwallah extra rasch gebracht wurde. Die Khana füllte sich mit Kunden, weshalb Khalid immer noch nicht reden wollte, also schlug Rashid vor, einen Moment auf den Balkon zu gehen, um dort den milchigen Chai zu trinken, und erst dann ergriff Khalid das Wort.
»Viel besser, Rashidbhai, hier auf deinem Balkon sind wir so ungestört, dass ich dir meine Neuigkeiten erzählen kann.«
»Erzähl. Moment noch.« Rashid sagte ein paar Worte zu Bengali, irgendwas darüber, dass er den Kochtopf für die zweite Ladung Chandu vorbereiten solle, eine völlig unnötige Anweisung: Bengali hatte es noch nie vergessen.
»Okay.«
»Sam Biryani ist an mich herangetreten. Du hast bestimmt schon von ihm gehört. Sein Name steht ständig in der Zeitung.«
»Viel zu oft.«
»Er hat mir ein Angebot gemacht, sehr gute Bedingungen für eine Garad-Pipeline von Tardeo nach Nagpada.«
»Nimm an, wenn die Bedingungen so gut sind.«
»Deshalb bin ich hier. Ich habe das Thema ja schon öfter angeschnitten, aber du hast mir noch nie eine richtige Antwort gegeben. Mein Vorschlag wäre, wir machen das zusammen. Garad ist die Zukunft unseres Geschäfts.«
»Deine Topi ist aus Fell, oder? Wird dir damit bei diesem Wetter nicht zu warm?«
»Die Kappe isoliert, Bhai, im Winter wie im Sommer, deshalb tragen wir Kashmiri sie ja.«
»Und deshalb seid ihr Kashmiri so hitzköpfig. Setz sie hin und wieder ab, Miya, das macht das Leben leichter. Aber höre mir zu: Ich werde hier kein Pulver verkaufen.«
»Du nimmst es, willst es aber nicht verkaufen?«
»Ich nehme es mit Vorsicht.«
»Das sagen alle. Was ist mit dem Paschtunen? Mit Kader Khan? Ich versuche mich gerade zu erinnern, wie schnell es mit ihm zu Ende ging. Sechs Monate? Oder weniger? Was für ein Dada, und sieh ihn dir jetzt an, ein Khatarnak-Junkie.«
»Darüber willst du mit mir reden? Willst mir einen Vortrag halten, wie gefährlich Drogen sind?«
»Du bist ein gebildeter Mann. Du siehst die Dinge mit anderen Augen.«
»Du meinst, dass ich irgendwas nicht sehe, oder?«
»Ich meine, du solltest deine Geschäfte ausdehnen, neue Märkte erschließen.«
»Garad trennt die Starken von den Schwachen und bringt das Schlechte wie das Gute im Menschen zum Vorschein. Deshalb war der Paschtune auch so schnell erledigt, er war von innen hohl.«
»Und du?«
•••
Rashid schaute auf die Straße. Bei einem Abfallhaufen an der Kreuzung Shuklaji Street und Arab Gully hockte eine Bettlerin über einer Pfütze. Sie war dunkelhäutig, ein wenig füllig und trug einen maßgeschneiderten, jetzt um die Hüfte hochgerafften Kamiz. Entleeren. Das korrekte Wort für das, was sie tat. Ihm fiel auf, wie elegant ihr Haar geschnitten war, über den Ohren kurz, mit spitzen Strähnen davor und einem kleinen Schwanz hinten. Die Pfütze unter ihr wurde größer, und die Passanten traten kommentarlos darüber hinweg. Dann hob die Frau den Kopf, und ihre Blicke begegneten sich, doch war da keine Verlegenheit in ihrem Gesicht, nur verständnisvolle Klugheit. Vom Balkon konnte er nach nebenan in Khalids Khana sehen. Der Raum war kleiner; es gab nur eine einzige Pfeife und keine Kunden, niemanden, nur der Pfeifenwallah war da. Bei Rashid ging es dagegen schon lebhaft zu, eine Gruppe spanisch sprechender Hippies hatte sich um eine Pfeife versammelt, Studenten vom Wilson College um eine andere. Dawood Chikna, aufstrebender Geschäftsmann und Gangster, wartete darauf, an die Reihe zu kommen, genau wie Bachpan, ein Zuhälter, samt Freund und Partner, dem Taschendieb Pasina. Der Letzte in der Reihe war jemand mit Spitznamen Spiderman, da er auf allen vieren kroch. Auch Salim war dort, in neuem Hemd, einem gestärkten gelben Modell mit Taschenklappen und großem Kragen. Er lag an Dimples Platz und war in ein Gespräch mit der Kaamvali versunken. Rashid hätte gern gewusst, worüber sie redeten, konnte aber nur Khalid hören, der sagte, ein Geschäftsmann sollte sich nie an der eigenen Ware vergreifen, erst recht nicht, wenn er im Drogengeschäft tätig sei, und ein Muslim dürfe die Sucht keinesfalls über die religiösen Pflichten stellen, so etwas täten höchstens die Kuffar. Rashid sah der Bettlerin zu, die jetzt Abfall vom Bürgersteig fegte, und dachte dabei an sein System. Für den Ruf eines Mannes war es wichtig, nie berauscht zu wirken. Nachmittags las er deshalb Inquilab, überflog die Leitartikel, einige Beiträge zum Treiben der muslimischen Bruderschaft in Syrien oder den neusten Übergriffen der Juden auf den Libanon – und gönnte sich ein kurzes Nickerchen. Dann gab er Bengali einen Befehl, irgendeinen, verlangte eine Pfeife oder das Mittagessen, den Malishwallah, Whisky oder Kokain, ein laut ausgesprochener Befehl an einen Angestellten, um die Rangordnung wiederherzustellen. Hatte er viel getrunken, ging er abends für ein, zwei Stunden Schlaf nach oben. Er war stets auf seinen Ruf bedacht, und jetzt saß hier dieser Khalid, dieser Kashmiri, und verbreitete Verleumdungen. Genau in diesem Moment fiel Rashid etwas Merkwürdiges auf. Alle Geräusche verstummten und alles Treiben erstarrte, als würde jeden Augenblick eine Riesenwelle über der Straße zusammenstürzen, der Sekundenbruchteil der Ruhe vor dem Chaos. Die Bettlerin verharrte reglos, eine dunkle Marmorstatue, die angespannt den Jahrzehnten lauschte, die sie durcheilten; der Salzmarsch zur Freiheit; die Jahre des Aufruhrs, des Blutvergießens und der sogenannten Unabhängigkeit; die Jahre der pakistanischen Kriege, als man Scheinwerfer schwarz anstrich, damit die Automobile nicht zum Ziel feindlicher Kampfjets wurden; die Jahre der Verordnungen, der Kontrolle und der Planwirtschaft, die Jahre des Scheiterns. Alles war wie erstarrt, selbst der Verkehr, das Sonnenlicht und die leichte, leise Brise, dann aber machte sich die Frau wieder an die Arbeit, die Straße fand zu ihrem gewohnten Tempo zurück, und Rashid begriff, dass er die Luft angehalten hatte.
•••
»Was treibt sie da, die Bettlerin, was treibt sie nur?«, fragte er Khalid.
»Sie gehört schon der Vergangenheit an, Chandu«, sagte Khalid, »genau wie diese Pfeifen.«
»Wie alles, wie wir auch.«
»Aus dir redet das Nasha, nicht du. Hör zu, bald wird man alle Khanas schließen, auch unsere. Allein letzten Monat wurden sechs geschlossen. In nur einem Monat. Mit Schlössern und Ketten verhängt im Namen der Zollbehörde.«
»In dieser Straße gibt es zu viele. Sollen sie ruhig welche schließen.«
»Und dann? Womit willst du dein Geld verdienen?«
»Mit diesem und jenem.«
»Du hast einen BA, bist ein gebildeter Mann, aber du redest, als könntest du nicht lesen und schreiben.«
Rashid wischte sich mit der Hand eine Strähne aus dem Gesicht und ließ den Gedanken in seinem Kopf Gestalt annehmen, ehe er antwortete. Er sagte: Ist schon komisch, dass nur Ungebildete solchen Wert auf Bildung legen. Geht man zur Schule, begreift man, wie wenig sie bedeutet, da die Straße immer dem gehört, der sie sich nimmt. Heute gehört sie uns; morgen wird jemand anderes unseren Platz einnehmen. Mein Problem ist, dass ich kein Garad-Heroin mag. Garadulis drücken mit dem Bleifuß aufs Gaspedal, und das Auto, das bislang zehn Stundenkilometer fuhr, rast plötzlich mit hundert weiter. Superschnell, dann kracht es. Ein Chanduli kann jahrelang rauchen und gesund bleiben; Garadulis sind ungeduldig, sie wollen schnell sterben. Du sagst, wir sind Geschäftsleute, und wir sollen den Leuten liefern, was sie haben wollen. Was wäre ich aber für ein Geschäftsmann, gäbe ich Chandu-Kunden Heroin? Ich wäre ein Chooth-Geschäftsmann. Ich schösse mir selbst ins Knie. Wieso erzähl ich dir das alles? Weil ich dich hiermit bitten möchte, mich nie wieder zu fragen, ob ich in das Geschäft mit einsteige.
Salim, Pasina und Dimple sahen nicht in seine Richtung, einige andere schon. Sogar Bengali, unerschütterlich wie der alte Mann sonst war, vergaß sich und starrte herüber. Khalid steckte sich eine Zigarette an, rauchte und musterte Rashid. Das Hemd trug er in die gebügelte Hose gestopft, und der Kashmiri-Topi saß ihm schief auf dem Kopf. Er war ein Drogendealer, sah aber aus wie ein Ladenbesitzer.
Schließlich sagte er: »Die Verrückte? Sie flickt einen Salvar, sie stopft ihn, deshalb ist sie nur halb angezogen. Sie ist verrückt, bleibt aber stumm. Deine Kaamvali, diese Hijra Dimple, warum lässt du sie so viel reden?«
»Die Kunden hören ihr gern zu.«
»Der Koran sagt, Frauen haben in einer Versammlung von Männern zu schweigen. Es ist ihnen nicht gestattet zu sprechen. Dies ist ein Chandu-Khana, aber auch eine Versammlung von Männern. Sag ihr das.«
»Sag es ihr selbst, da sitzt sie.«
Khalid aber wollte nicht einmal in ihre Richtung schauen.
»Kaam«, sagte Bengali wie zu sich, »heißt auf Hindi Arbeit, auf Sanskrit aber Verlangen oder Lust. Kaamvali hat folglich eine Doppelbedeutung, was diesem Gentleman zweifellos bewusst ist.«
•••
Rashid bat darum, der Bettlerin mit der modischen Frisur, die immer noch auf dem Bürgersteig an der Kreuzung Shuklaji Street und Arab Gully hockte und ihren Salvar stopfte, Tee und Marie-Kekse zu bringen. Im Moment hockte sie nicht auf dem Müll. Ihm ging auf, dass sie den Abfallhaufen als Toilette nutzte, den Bürgersteig als ihr Wohnzimmer. Er hörte, wie Khalid davon sprach, neue Einnahmequellen erschließen zu müssen, von der Notwendigkeit, die Kundenbasis zu erweitern, wenn man sich im Geschäft behaupten wolle. Er redete, um sein Gesicht zu wahren. Rashid sah zu, wie ein Junge aus dem Teeladen unten der Frau ein Glas Milchtee und einen Teller Kekse brachte. Sie saß vor dem geschlossenen Delite Restaurant auf dem metallenen Vordach, das jetzt schon seit Monaten verbogen auf der Straße lag, nippte an dem Glas, den kleinen Finger in die Luft gereckt, und aß die Kekse, einen nach dem anderen, tunkte sie anmutig in den Tee und steckte sie sich dann erst in den Mund. Sie lächelte.
4 Sari und Burka

Sie zog in Rashids Khana, in das Zimmer auf halber Treppe. Das Stockwerk darüber, in dem die Familie lebte, betrat sie nie. Hin und wieder traf man sich allerdings auf der Treppe oder auf der Straße, und Dimple begriff, dass Jamal, Rashids Ältester, ihr Feind war. Rashids Frauen gaben sich freundlicher, redeten aber trotzdem kein Wort mit ihr. Nur Rashid schien das nicht zu berühren. Anlässlich ihrer neuen Stellung gab er ihr einen neuen Namen, Zeenat, und brachte ihr eine Burka. Er saß im einzigen Sessel, nippte an seinem Morgenwhisky und musterte sie durch den Rauch seiner Zigarette. Nicht gut, sagte er. Siehst du, wie pummelig du darin aussiehst? Zieh den Kamiz aus, lass den Salvar an. Sie zog das bedruckte Oberteil aus und streifte sich erneut die Burka über. Er sah ihr zu, den Arm auf die Rückenlehne gestützt. Dann nickte er und führte sie vor den Spiegel. Sie sah, wie sich der schimmernde, schwarze Stoff an ihren Körper schmiegte. Wie viel er doch erkennen lässt, dachte sie, sah sich an und wisperte: Zeenat. Nach einer Weile bat Rashid sie, auch den Salvar auszuziehen, und nun ruhte die Burka seidig auf ihrer Haut. Das gefiel ihm so gut, dass er mit ihr Taxi fahren wollte; sie sollte hinten sitzen und die Aussicht genießen, und nur sie beide würden wissen, dass sie unter der Burka nackt war. Nein, sagte Dimple, nein, niemals. Doch sie hatte ihren Spaß.
•••
Sie hörte nicht auf, Saris zu tragen, die ihre Beine bedeckten und den Bauch frei ließen, jene intime Stelle entblößten, die nur der Liebhaber oder Ehemann sehen sollte. Sie hatte gelernt, den Unterrock tief auf der Hüfte zu tragen, sich zufällig absichtlich vorzubeugen und das Pallu ein wenig verrutschen zu lassen. Sie bewunderte, wie die Frauen den Sari zu nutzen wussten, wie sie ihn ohne Unterwäsche trugen, darin schliefen, badeten, ihn als Handtuch gebrauchten oder als Decke, wie bequem es war, ihn einfach zu lüpfen, wenn man pinkeln oder einen Kunden bedienen wollte. Als sie sich aber im Spiegel sah, wurde ihr klar, wie anders eine Burka war. Sie bot weniger Möglichkeiten. Nur das Gesicht konnte man sehen, nur die Füße und Hände, und da alles Übrige bedeckt war, wurde ein Blick auf Auge oder Mund so wirksam und so mächtig. Und diese Schwärze, die dunklen Farbabstufungen, die Art, wie der Stoff ganz anders über Brüste und Hüfte fiel. Dimple staunte über die Männer, die so eine Bekleidung erfunden hatten. Wie sehr mussten sie das eigene Verlangen fürchten. Wer wollte, dass eine Frau ein solches Kleidungsstück trug, der kannte die Gefahr, die Blicke bargen. Der kannte sie und die eigene Machtlosigkeit, weshalb er ein Gewand ersann, das die Ursache der eigenen Scham bedeckte. Und so strafte ihn die Burka erst recht. Sie bewirkte, dass man sich das Auge herausreißen wollte, herausreißen und halten, pulsierend und sehnig in der Hand, um es dann als unangemessenes Pfand darzubieten.
Sie ging in der Burka aus und sah, wie Männer ihren lippenstiftbemalten Mund beglotzten, die kajalgeränderten Augen. Die Männer schauten sie an, Hindus, Muslime, Christen, sie alle schauten. Sie blieb am Grant Road Basar stehen, dort, wo sich auf dem Bürgersteig haufenweise Handtaschen stapelten. Der Verkäufer war ein junger Mann mit Schlaghose; sein Blick ruhte auf ihren Füßen. Sie kaufte eine schmale Tasche ohne Henkel und zahlte mit kleinen Scheinen, abgegriffenen Ein-, Zwei- und Fünf-Rupien-Scheinen, die sie aus ihrem BH fischte. Der Verkäufer nahm die Banknoten lächelnd an und sorgte dafür, dass sich ihre Finger berührten. Dann ging sie weiter, doch plötzlich schienen alle Verkäufer zugleich zu reden, nur mit ihr, schienen ihr einmalige Sonderangebote zu machen – hallo, Madam, für Sie, extra billig –, nicht, weil sie wollten, dass sie etwas kaufte, sondern weil sie wollten, dass sie bei ihnen stehen blieb, damit sie sie genauer in Augenschein nehmen konnten.
•••
Sie gab die Saris nicht auf. Sie zog sich unterschiedlich an, je nachdem, wer sie sein wollte, Dimple oder Zeenat, Hindu oder Muslim. Jeder Name hatte seine eigene Garnitur. Dann erzählte ihr Bengali von einem Geschäft in Tardeo, das Saris aus dem ganzen Subkontinent verkaufte. In der Mango-Saison ging sie eines Nachmittags hin, um einen Begum Bahar zu erstehen, einen Sari aus feiner, durchsichtiger Gaze. Frauen, die einen Begum Bahar tragen, sagte Bengali, malen sich Pobacken und Füße an, also versuchte sie es auch, bemalte sich mit roter Schellackfarbe und besah sich anschließend im Spiegel. Sie trug keinen Rock unterm Sari, und die Wirkung war raffiniert. Die Konturen ihres Hinterns und ihrer Schenkel waren zu erkennen, die Textur des Stoffes aber verhüllte ihre Figur gerade genug. Sie wusste, einige Giraks würden sehr viel zahlen, um sie einmal im Begum Bahar zu sehen. Bengali sagte: Jetzt siehst du aus, als kämst du aus einer der Kaufmannsfamilien, wie eine träge Bania-Frau mit vielen Bewunderern. Nein, erwiderte sie, und musterte die dunklen Halbringe unter ihren Augen, düster wie blaue Flecken. Nein, ich sehe aus wie eine Frau, deren einziger Bewunderer sich vor so langer Zeit aufgehängt hat, dass sie sich weder an seinen Namen noch daran erinnern kann, warum er sich umgebracht hat und ob er ihr überhaupt fehlt; gewiss ist sie sich nur der eigenen Einsamkeit, des Bedauerns und vor allem der Wut. Bengali sagte: Du irrst dich, du hast viele Bewunderer, und ich bin stolz darauf, einer von ihnen zu sein. Danach ging er rasch hinaus, so dass sie wusste, was er gesagt hatte, war ihm peinlich. Sie vertauschte den Sari gegen einen Salvar. Während der Arbeit trug sie keine Burka, niemals; Rashid hatte gesagt, das käme unter keinen Umständen infrage. Seine Kunden seien zwar Zuhälter und Chandulis, doch seien sie zugleich auch sehr konservativ, und eine Frau in Burka, die ihnen ihre Pfeife reichte, damit würden sie sich nicht so ohne weiteres abfinden. Außerdem, fuhr Rashid fort, seien Salvars doch viel bequemer. Sie zog sich um und nahm ihren Platz an der Hauptpfeife ein, und sobald sie Rashid die erste Pyali des Tages gemacht hatte, kümmerte sie sich um die Wartenden, zu denen meistens auch Rumi gehörte. Er kam zum Reden wie zum Rauchen, lieh ihr seine Kopfhörer und spielte ihr Musik vor, die sie noch nie gehört hatte, vor allem Jazz, für den er eine gewisse Schwäche, wenn auch keine Liebe entwickelt hatte, so wie, sagte er, man an sich eine Schwäche für Anchovis oder Bitterschokolade entdecken kann, ein unverhofftes Goutieren, das manchmal noch spät im Leben kommt. Er erzählte ihr von der Arbeit und seinen häuslichen Verhältnissen, die, so fand sie, ein reines Desaster waren.
•••
Am Abend zuvor, erzählte er, sei er zur üblichen Zeit nach Hause gekommen, gegen zehn, da
						er mit Bahn und Bus anderthalb Stunden brauchte. Als er zur Tür hereinkam, lärmte der Fernseher im Schlafzimmer. Seine Frau stand nicht auf, um Hallo zu sagen. Sie war immer müde, so müde, dass sie bereits erschöpft aufwachte, was ihn nicht weiter verwunderte, da sie die meiste Zeit Doordarshan sah. Er war es, der den ganzen Tag arbeitete, und sie war müde, erzählte Rumi, die Stimme schwer vor Rauch und Sorge. Er habe die Aktentasche abgestellt, erzählte er weiter, und sei ins Bad gegangen, um sich den Schmutz von Händen und Gesicht zu waschen. Dann habe er sich eine Jeans und ein Pink-Floyd-T-Shirt angezogen und sich auch gleich nicht mehr wie ein Bürohengst gefühlt. In der Küche fiel sein Blick auf den Geschirrberg im Spülbecken, und er sah sich nach Kakerlaken um. Keine zu sehen, aber sie würden gewiss in Scharen einfallen, sobald er das Licht löschte. Sein Essen stand auf dem Herd, noch warm. Sie, seine Frau, hatte schon gegessen, denn Essen war für sie das größte Vergnügen ihres Lebens. Sie aß zu Mittag, stopfte sich voll, und fing dann schon an, vom Abendessen zu reden. Als gäbe es sonst nichts, was das Wachbleiben lohnte. Ach, was redete er denn da? Natürlich gab es noch was: das Fernsehen. Essen und Fernsehen, in der Reihenfolge, am liebsten aber beides zusammen. Er wärmte sich gelbes Daal auf sowie ein Gericht aus getrockneter grüner Paprika, stellte die Schüsseln auf ein Tablett, legte noch einige Rotlis dazu und trug das Essen ins Schlafzimmer, wo er sich auf einen Stuhl vor den Fernseher setzte und dabei das Tablett auf den Knien balancierte. Seine Frau trug dasselbe Nachthemd, das sie getragen hatte, als er am Morgen aus dem Haus ging. Sie telefonierte mit ihrer Tante in Delhi. Während des ganzen Essens redete sie auf Gujarati und starrte auf den Bildschirm. Das Gespräch kreiste schier endlos um ein sich stetig ausweitendes Menü aus Rotlis und Rotlas, Bakhris, Theplas, Undhyu und Chaas. Jedes neue Thema führte irgendwann zurück zum Essen. Mittlerweile verstand er die Sprache gut genug, um eine Ahnung davon zu haben, worum es ging. Seine Frau erzählte ihrer Tante, wie sehr sie die Mango Ras vermisste, die ihre Tante immer gemacht hatte, und in ihren Augen war ein Leuchten, als redete sie über Sex oder Gott. Nach einer Weile hielt sie den Hörer mit der Hand zu und flüsterte, im Kühlschrank sei noch Eiscreme. Seine Frau war eine Jain: Es gab vieles, was ihre Familie nicht aß, eine erstaunliche Bandbreite völlig harmloser Dinge. Eiscreme kam überhaupt nicht in Frage, da sie mit Eiern gemacht wurde. Kamen ihre Eltern zu Besuch, durchforstete sie die Küche und versteckte Kartoffeln, Knoblauch oder Zwiebeln, denn in den Augen ihrer Familie waren Nicht-Jains verseucht, verpestet, verdammt, weshalb nur ein minimaler Unterschied zwischen einer solchen Person und einem Unberührbaren bestand. Rumi hatte seine Frau als Student am Elphinstone College kennengelernt, und als sie beide, nach seiner Rückkehr von einem Jahr in den Staaten, zu heiraten beschlossen, gab es Tränen und Drohungen seitens der Eltern seiner Frau, deren Widerstand auf der einen, unveränderbaren Tatsache gründete, dass der künftige Schwiegersohn nicht ihrem Glauben angehörte. Es war sinnlos, sie darauf hinzuweisen, dass er Brahmane war, sinnlos, ihnen zu sagen, dass er von den Rishis abstammte, was stimmte, ein reiner Arier, einer der Auserkorenen. Was mehr, fragte er Dimple, könne eine Frau verlangen? Nach dem Essen stellte er das Geschirr in die Spüle und sagte, er gehe spazieren. Und er verschwand aus dem Haus, ehe es zu einem Schlagabtausch mit seiner Frau kam, ehe er ihr sagte, sie solle hin und wieder mal baden, sich umziehen und wie ein Mensch benehmen. Denn dann finge sie gleichfalls an, erwiderte, sie werde sich erst wie eine Frau benehmen, wenn er sich wie ein Mann benehme, manchmal mit ihr ausginge und Geld nach Haus brächte, statt ihres auszugeben. Um den Kopf freizubekommen, schob er im Auto Band of Gypsies ein, drehte voll auf und fuhr schlecht, was er, wie Dimple fand, mit Stolz verkündete, denn er grinste und tat, als schaltete er von einem in den anderen Gang. Er ließ das Fenster herunter, als er das Meer sah, wendete am Otter’s Club und fuhr die Carter Road Promenade entlang, auf der die Vorzeigebürger ihren Abendspaziergang machten. Er parkte schräg, damit kein Cop sehen konnte, wie er zwei Pudis in eine Zigarette leerte. Dann ließ er sich einen Moment Zeit, um vom Thema abzuweichen, erzählte Dimple, dass er die eintausendundeinen Namen Gottes kenne und auch die eintausendundeinen Namen für Heroin, und wenn er sie manchmal durcheinanderbringe, etwa während einer Aarti, wenn er zum Beispiel Satyam sagte, Sharam, Sundaram – Wahrheit ist Heroin ist Schönheit –, dann wusste er, das war erlaubt, da sowieso niemand zuhörte, ihm jedenfalls nicht. Er wollte eigentlich nur wissen, wie die Worte in seinen Kopf kamen. Woher kamen sie, diese Sätze, so vollständig ausformuliert, als würden sie von einer göttlichen Stimme verkündet? Warum sagte er etwa, wie er es eines Abends bei einem NA-Treffen in Mahim getan hatte, der Raum hell erleuchtet, über dem heruntergekommenen Strand ein glühendes, rotes Neonkreuz: Vater unser, der du bist im Smack, geheiligt sei dein Smack, dein Smack ist sauber, dein Smack ist gut, dein Smack geschehe jetzt und in der Stunde unseres Todes. A – men, ach Männer, ach Frauen auch. Hatte es so feierlich gesagt, dass niemand Anstoß daran nahm, nicht mal die Kattolicken, hatte er doch die Hände gefaltet und seiner Stimme einen frömmlerischen, schmeichlerischen Ton verliehen. Und natürlich: Er hatte vor dem Treffen geraucht. Und natürlich: Es war das Heroin, das ihn mit warmen, kameradschaftlichen Gefühlen für diese Versammlung von selbstsüchtigen Egomanen füllte, aus denen sich die Reihen der verdammten Anonymen Narkotiker vorwiegend füllten. Und schließlich und endlich natürlich: Es war das Heroin, sagte Rumi, und schaute Dimple ohne zu blinzeln in die Augen, schaute sie so unverwandt an, dass sie seinen Blick erwidern musste. Ihr fielen seine ungewöhnlich langen Wimpern auf, wie bei einem Mädchen, doch hätte sie nicht sagen können, von welcher Farbe seine Augen waren, da ihm Rauch aus den Ohren troff und sich in Wolken um seine Haut sammelte, schwerer Rauch, der ihm aus den Poren zu Boden fiel, die Ecken des Raumes füllte und inwärts drängte. Als der Rauch bis an ihre Lippen stieg, schmeckte sie Gülle, stand auf, ging zur Tür und stürzte blindlings nach unten, aber da wurde der Rauch noch dicker, also floh sie in die andere Richtung, floh an ihrer Tür vorbei, vorbei an Rashids Tür hinauf aufs Dach, von wo aus sie sah, dass die Straße, die Stadt und womöglich die Welt in ihrer unvorstellbaren Gänze im Rauch ertrank, und obwohl sie zu kaum auszumachenden Gestalten herunterschrie, schrie, bis sie heiser war, konnte niemand sie hören, denn jetzt war der Rauch auch in ihrem Mund, stieg ihr in die Nase und füllte sie mit seinem weißen, lebenden Dampf.
5 »Dum Maro Dum«

Eines Tages führte Rashid sie aus. Er sagte, er wolle tun, was arme Leute tun, wolle in Chowpatty die Luft essen und den Wind trinken und sich vergnügen. Sie dachte, was für ein Bollywoodgefasel. Trotzdem gefiel ihr der Ton seiner Worte, die Atmosphäre, die er heraufbeschwor, und sie zog sich den schwarzweißgetupften Chiffonsari an, das Fröhlichste, was sie besaß. Sie fuhren mit dem Taxi zum Strand und ließen den Fahrer warten, während sie über den Sand spazierten. Rashid nahm eine Triple Five aus der Packung, rauchte und steckte sich am Stummel die Nächste an. Er rauchte ununterbrochen, solange sie am Strand waren, kaum zwanzig Minuten, dann wollte er irgendwo einkehren, um etwas zu trinken, vielleicht einen Scotch, sagte er, oder einen Honeydew Brandy, wäre doch auch gut für dich, ein Schluck Brandy, nein? Sie schlug stattdessen ein Lassi vor. Also gingen sie zu Rajasthan Lassi; leider war es für Chikkus nicht die richtige Jahreszeit. Das im Glas servierte Lassi war dick wie Eiscreme, nur besser, und der Löffel blieb darin stehen. Sie saßen hinten im Taxi und tranken zwei, ein Lassi nach dem anderen, auch der Fahrer hatte eines. Dann fuhren sie zum Opera House, um sich Rashids allerliebsten Lieblingsfilm anzusehen: Hare Krishna, Hare Ram. Er war schon mindestens zehn Jahre alt, also mussten sie nicht anstehen und die Tickets schwarz kaufen. Er hatte ihn bereits viele Male gesehen und kannte sämtliche Liedtexte auswendig, auch einen Großteil der Dialoge, die er laut mitsprach, meist die von Dev Anand, obwohl er den Schauspieler nicht mochte.
»Er ist ein Chooth, sieh ihn dir doch an, wackelt durch die Gegend wie eine Schwuchtel.«
Sein Lieblingssong war ›Dum Maro Dum‹, in dem eine Horde indischer Hippies endlos Schillums raucht und die Hauptdarstellerin Playback zu Asha Bhosles Stimme singt, wobei Asha klingt, als hätte sie die letzten drei Nächte durchgemacht und zu viel Opium geraucht, zu viel billigen Whisky getrunken. Dimple gefiel die Musik, der bekiffte Singsang.
Duniya ne hum ko diya kya?
Duniya se hum ne liya kya?
Hum sub ki parva kare kyun?
Sub ne humara kiya kya?

Tagelang ging ihr der Song nicht mehr aus dem Kopf, obwohl ihr der Text nichts sagte. Sie sah bloß eine Gruppe reicher Kids, die in den Bergen Charas rauchten, sah, wie schön sie waren, und hörte sie lachen. Sie mussten nicht arbeiten und hatten doch genug Geld, hatten Freunde, schicke Kleider und Familien, die sich um sie sorgten. Warum also steckten sie so voller Selbstmitleid? Wogegen rebellierten sie? Warum standen sie nicht einfach dazu, dass sie bloß gern high waren?
•••
Sie kapierte es nicht, aber sie verstand, warum Hare Krishna, Hare Ram Rashids Lieblingsfilm war: wegen Zeenat Aman, der bronzehäutigen, Minirock tragenden Schauspielerin, nach der er sie benannt hatte. Sie war überall, auf Filmplakaten und zwei Stockwerke großen Reklametafeln. Sie war auf dem Cover von Stardust und lächelte, als kenne sie ein Geheimnis, von dem sonst niemand etwas wusste: Sie schien zu wissen, warum man mit der Zeitschrift in der Hand dastand und sie anstarrte, voller Bewunderung, vielleicht aber auch geblendet, voller Verlangen. Die Zeitschrift hatte ihr einen eigenen Namen gegeben, ›Zeenie Baby‹, und brachte Klatsch und Tratsch über Zeenies Lover in London, New York und Bombay, über die geldgeile Mutter, die ihre Karriere und ihr Liebesleben managte. Die Artikel hatten eigene Bezeichnungen: Superheuler, Exklusivknüller, Bombenexposés. Sie las – schnell, sehr schnell, auch wenn sie manchmal einen Satz laut lesen musste, um ihn zu verstehen – über Zeenies Liebe zu ihrem Vater, einem jung gestorbenen Schriftsteller, und sie schaute sich die Bilder an, von den bescheidenen Verhältnissen, in denen Zeenie groß geworden war, wie auch die glamourösen Standfotos aus den Filmen, die sie berühmt gemacht hatten. Die reinste Romantikerin, dachte Dimple, genau wie Meena Kumari, Madhubala und Begum Akhtar, diese von Eunuchen, Prostituierten und Poeten heißgeliebten Frauenlegenden.
Rashid brachte sie in einen Schönheitssalon in Colaba und bat den Friseur, ihr Haar zu glätten. Wie ein Vorhang soll es fallen, genau wie bei Zeenat, sehen Sie, sagte er, und zeigte auf Stardust. Es erforderte stundenlange Arbeit mit dem Glätteisen. Dimple saß im Sessel, las eine Zeitschrift und lauschte der Musik im Radio, Lata, wer sonst, die ›Yeh Mausam‹ sang. Danach hatte sie eine Ahnung davon, wie es war, Zeenie zu sein, schön, berühmt, von aller Welt begehrt, wie es war, auf die Straße zu gehen, um irgendetwas Alltägliches zu erledigen, während sich die Männer umdrehten, ihr folgten oder versuchten, ein Gespräch anzufangen, irgendein Gespräch, als sendete sie elektromagnetische Wellen aus, einen Hormonstrahl, der männliche Tiere magisch anzog. Ein Spanier in der Khana verballhornte den Nachnamen der Schauspielerin zu A Man, ein Mann – er musste diesen Scherz erklären –, weil sie, so sagte er, etwas vom Glamour eines Transvestiten hätte. Dimple bereitete die zweite Pfeife zu, als der Mann sagte: Du siehst ihr ähnlich.
»Sie sind bereits der vierte, der das sagt.«
»Der vierte heute?« Er lächelte.
»Nein, nicht heute«, sagte sie. »Aber ich bin hübscher.«
»Viel hübscher«, sagte er.
Was nicht stimmte, überhaupt nicht, aber sie konnte so tun, als ob.
•••
Dimple saß mit Rashid im Kino und sah zu Zeenies Mondgesicht empor, dem runden, milchweißen Gesicht, das alle Ungerechtigkeit dieser Welt erduldet hatte, und Dimple wünschte sich, sie hätte eine Schwester, eine ältere Schwester, mit der sie reden könnte. Im Kino war es sehr kalt: Eisige Luft blies von den Seiten herein, und sie sehnte sich nach einem Schal. Das ist die Air Condition, sagte Rashid. Die was, fragte sie zurück. Er antwortete irgendwas, das sie gleich wieder vergaß, da sie wie gebannt auf die Leinwand schaute. Zeenie spielte eine Frau, die von ihrer zerrütteten Familie davonläuft und sich in Janice umbenennt. Als Erwachsene trifft sie ihren Bruder wieder, kann sich aber nicht an ihn erinnern.
JANICE’ BRUDER (versucht, ihre Erinnerung zu wecken): Sieh doch diese Blume. Du hast Blumen so gern gehabt.
(Janice nimmt die Blume und lächelt ein derart liebliches Lächeln, dass man, wenn man sich mit derlei auch nur ein wenig auskennt, gleich weiß, sie wird bald sterben.)
JANICE: Schönheit beginnt im Kopf, in den Augen.
(Sie sind umringt von Blumenkindern. Irgendwer reicht Janice ein Schillum, und sie zieht daran auf ihre unglaublich elegante Art, ehe sie es ihrem Bruder weiterreicht, den sie allerdings noch nicht wiedererkannt hat.)
JANICE’ BRUDER: Nein, danke, ich bin erkältet.
JANICE (schilt): Willst du bei uns bleiben, musst du sein wie wir. Glück, Rausch, Friede, das ist es, woran wir glauben. Glaubst du an das Glück?
JANICE’ BRUDER: Kannst du denn nur glücklich sein, wenn du rauchst?
(Rashid kannte die Zeile und hielt nicht viel davon. Trotzdem sprach er sie laut mit, wenn auch nicht ganz synchron mit Dev Anand, und lachte breit, während er den Schauspieler nachäffte. Ein Mann vor ihnen drehte sich um und wollte etwas sagen, aber als er Rashid sah, überlegte er es sich anders.)
JANICE’ BRUDER: Bist du glücklich? Janice, bist du glücklich?
(Janice schweigt einen Moment, in den Augen ein Licht, ein uraltes Licht wie das Licht von einem lang erloschenen Mond. Als sie schließlich den Mund öffnet, flüstert sie, so dass sich im Kino alle vorbeugen, um sie besser zu hören.)
JANICE: Ja, ich war noch nie so glücklich. Es ist gut, von daheim fortzulaufen, wenn man dort nicht gewollt wird und man so viel Liebe in sich trägt, die man mit der Welt teilen möchte.
•••
Dimple stellte sich vor, Janice spräche nur zu ihr, beachtete die übrigen Kinobesucher nicht und neigte ihr Mondgesicht bloß, um mit sterbendem Blick allein Dimple aus ihren schönen Augen anzuschauen. Sie wünschte sich, Rashid hätte sie Janice und nicht Zeenat genannt, Janice, die sich weder an Vater noch Mutter erinnerte, die auf der Gitarre klimperte und sagte: Ach, ich kenne dieses Lied, der Titel liegt mir auf der Zunge, mach mir noch ein Schillum, und er fällt mir wieder ein. Worum geht es in dem Lied noch? Sie war so high, sie wirkte wie eine Außerirdische von einer glorreich überlegenen Rasse. Und später liegt sie im Gras, verloren, umgeben von Bergen, und diese wundervolle Frau blickt ins Publikum und sagt: Eltern, warum kriegen die uns? Ein Augenblick des Vergnügens und dann auf Jahre die Last. Eigentlich wollen sie uns gar nicht.
Dimple verstand genau, warum Janice litt. Zu wissen, dass man von den Eltern nicht geliebt wurde, war ein Schmerz, der nie verging. Was immer Dimple auch tat, um ihr früheres Leben zu vergessen, es konnte an dieser fundamentalen Tatsache nichts ändern. Stets stand sie unter ihrem Einfluss, der niemals nachließ. Sie glaubte, es ginge ihr gut, aber das tat es nicht. Schlief sie nicht genug und machte sich zu viele Sorgen, riss die Wunde wieder auf, so frisch, blutig und rot, wie sie nur je gewesen war. Bei der Szene, in der Bruder und Schwester in einem Dorf in Katmandu endgültig wieder zueinanderfinden, gab Dimple sich keine Mühe, ihre Tränen zu verbergen. Andere Besucher weinten ebenfalls, Männer und Frauen, ganze Familien weinten gemeinsam, während sie Popcorn futterten und geräuschvoll an ihren Flaschen Thums Up oder Fanta nuckelten.
•••
Obwohl Rashid den Film schon mehrfach gesehen hatte, übte er auf ihn immer noch eine gewaltige Wirkung aus. Bis sie im Taxi saßen, das sie zurück in die Shuklaji Street brachte, gab er kein Wort von sich. Acht Mal, meinte er dann, und zeigte ihr sieben Finger. Aber ich sehe ihn mir bestimmt noch mal an. Das ist der Film, der mich zu den Drogen gebracht hat. Seinetwegen wurde ich zum Hippie und habe mein erstes Adda aufgemacht. Nur diesen Dev Anand kann ich nicht ausstehen. In der Shuklaji Street würde der keine drei Minuten überleben. Und dann sang er den Titelsong so laut und kräftig, dass er alles Sehnsüchtige verlor und wie eine Hymne klang. Für den Refrain, die ersten Reime, ließ er sich Zeit:
Dum maro dum,
Mit jaaye hum.
Bolo subah sham.

Da aber hörte er auf. Die letzte Zeile: ›Hare Krishna, Hare Ram‹ mochte er nicht singen, die war ihm zu hinduistisch. Weil er ans Abendessen dachte, änderte er stattdessen den Text und begann von vorn:
Dum aloo dum,
Mit jaaye hum.
Bolo subah sham,
Dum aloo dum.

6 Stinkender Teufelsdreck

Als er den Wagen wieder anließ, fühlte er sich besser, fast ein Wunder, wie sich die Stimmung hob, erzählte er Dimple. Rumi fuhr in Richtung Khar, ›Machine Gun‹ voll aufgedreht, und das Smack schlug zu wie die große Basstrommel von Buddy Miles, trotz der beschissenen Lautsprecher in dieser Scheißkarre; dann die Rückkoppelung und diese irren Interferenzen, ein Lärm wie von einem Hubschrauber, sicher GIs in Vietnam, dann wieder Jimi, der seinen Voodoozauber abzog, die Pausen zwischen den Noten zu kratzigen slow-mo-Soundfetzen verflüssigte, Metall mit Fleisch verschmolz: Da überlief es ihn kalt, jedes Mal, so dass er am liebsten den Wagen geschrottet, sich zu Tode gesoffen oder mit einem rostigen, in Industriefarbe getunkten Nagel ein Motto auf die Brust tätowiert hätte: Kill You Quick. Und dann, erzählte Rumi, dann sah er die Frau. Sie stand an der Ecke Khar Dhanda und Juhu Road und drehte sich zu den Scheinwerfern um, als sie hörte, dass der Wagen langsamer wurde. Alte Pockennarben entstellten die dunkle Haut, Klammern steckten im Haar, und wie eine Hausfrau trug sie eine dieser gestreiften Einkaufstaschen. Sie blickte ihm direkt ins Gesicht. Er hielt an, und sie steckte den Kopf durchs Fenster. Er sah einen Schlüsselbund an einem verzierten Silberring, hüfthoch eingehakt am Sari. Vielleicht war sie wirklich eine Hausfrau, die ein bisschen nebenbei anschaffte, um das Einkommen der Familie aufzubessern. Soll ich einsteigen?, fragte sie. Er einigte sich mit ihr auf einen Preis und fuhr, bis er eine Straße fand, die dunkel genug war; dann hielt er zwischen zwei parkenden Autos, fuhr rückwärts in die Lücke und stellte den Motor ab. Er sagte, sie solle nach hinten rutschen, und als er sich neben sie setzte, hatte er längst gemerkt, wie sehr sie stank, nur wonach? Knoblauch? Teufelsdreck? Bestimmt hatte sie eben erst gekocht, außerdem ging von ihr ein starker, erregender Körpergeruch aus. Sie roch nach Essen, Schweiß und ein wenig nach Eau de Cologne und rieb zwei Fingerspitzen am Daumen. Er fischte einen Hundert-Rupien-Schein aus seiner Jeans und sagte, sie solle es ihm mit dem Mund besorgen. Sie sah ihn an, als würde sie so etwas nicht machen, als arbeitete sie zwar auf der Straße, verkaufte Sex, aber nur zu ihren eigenen Bedingungen. Keine Sahne im Mund, okay?, sagte sie in völlig geschäftsmäßigem Ton: Sie hätte eine Nutte von der Shuklaji Street sein können. Eine Weile war sie schon bei der Sache, der Kopf wippte wie ein Spielzeug auf und ab, eine Reihe Haarklammern hielt die Strähnen über den Ohren, und er war vielleicht ein klein wenig eingenickt, nur ein winziges kleines bisschen, da fuhr sie ihn an: Eingepennt oder was? Dann brummelte sie irgendwas auf Bambayya-Hindi, was er nicht verstand, und fing an, ihre Sachen einzusammeln. Mach’s zu Ende, sagte er, die Stimme laut im kleinen Auto. Sie setzte die Einkaufstasche wieder ab, warf ihm einen Blick zu und machte sich erneut ans Werk. Sein Schwanz war halbhart, als sie plötzlich aufhörte. Mir tut der Mund weh, sagte sie und fragte, ob er sie nicht ficken wolle, was er tat, widerwillig, denn das war nicht ausgemacht: Ficken war Arbeit. Er schlug sie leicht, und sie stöhnte. Es gefiel ihr, sie erwiderte seine Stöße. Dann schlug er noch mal zu. Sie packte seine Hand, und er hämmerte ihr die Faust auf den Kopf, fickte sie fest, und als er kam, zum ersten Mal seit Wochen, tat er, was er immer tat, er schrie Wörter, die er nicht kannte, und sie schrie auch, aus Angst, weshalb er ihr, um sie zum Schweigen zu bringen, auf den Mund schlug, der zu bluten begann, und der Anblick machte ihn dermaßen an, dass er aufs Neue kam. Er zog ihn raus, noch tropfend, und öffnete die Tür. Sie stöhnte, war aber bewusstlos. Er ließ sie auf den Boden sinken, direkt vor einem abgestellten Karren, daneben kleine Scheißhaufen, menschlich dem Gestank nach, und als käme ihm plötzlich ein Gedanke, steckte er ihr die Hand in die Bluse, dachte, dass er ihre Brüste noch gar nicht berührt hatte, was schade war, denn die Nippel waren feucht und steif. Er spielte kurz damit, dann nahm er das Bündel Banknoten, das sich die Nutte in den BH gestopft hatte, und fuhr gemächlich davon.
Das war der Moment, in dem Dimple versuchte, ihre Überraschung zu verbergen. Sie sagte: Du hättest mich fragen sollen. Ich habe eine Freundin, die hätte dir einen viel besseren Service geboten.
•••
Rumi erzählte, nach seinem Abenteuer mit der Hausfrauennutte sei er heimgefahren und in eine regelrechte Familienfeier geplatzt, halbnackt seien die Verwandten seiner Frau durchs Haus spaziert. Ist das Erste, was sie machen, diese Leute, kommen rein und ziehen sich aus, wegen der Hitze, die aber nicht schlimmer war als sonst. Ein Mann in Shorts und ohne Hemd, dessen Frau, vollständig bekleidet, leider, zwei kleine halbnackte Kinder und eine ältere Frau – zu fünft machten sie bei ihnen Station auf dem Heimweg nach Ahmedabad. Rumi saß im Wohnzimmer auf dem Sofa und blätterte in einer Zeitschrift, während die Reisenden ihre Taschen umpackten und Anrufe erledigten. Die ältere Frau protzte mit dem neuen Auto ihres Sohnes. Er schnappte ›Maruti‹ auf, worauf sie es angelegt hatte. Und für den Fall, dass es ihm doch entgangen sein sollte, wiederholte sie es noch einmal auf Englisch. Darshan habe sich einen neuen Wagen gekauft, sagte sie, einen Maruti, so ein tolles Auto. Sein Partner fahre den neuen Ambassador, aber der Maruti verbrauche viel weniger Sprit. Immerhin besaß Darshan den Anstand, auf die Prahlerei seiner Mutter verlegen zu reagieren: Er wirkte peinlich berührt. In ebendiesem Augenblick kam das ältere Kind aus der Küche. Der Junge trug nur eine Unterhose und stieß ein tiefes Jaulen aus, während er durchs Zimmer raste. Im letzten Moment, gerade, als es aussah, als würde er ins Sofa krachen, bog er scharf ab und schlug eine neue Flugbahn entlang der Wand ein; sein Geheul wurde schriller. Das zweite Kind, ein Mädchen, taumelte durchs Zimmer wie ein alter Penner, krachte ins Mobiliar und plapperte selig vor sich hin. Einen Moment später fiel ihr Gesicht in sich zusammen, und sie hauchte alle Luft aus. Sie hörte auf zu atmen. Sie ließ die Arme hängen; nur die Füße bewegten sich rhythmisch, traten auf der Stelle. Es folgte ein langer, qualvoller Moment, in dem alle darauf warteten, dass das Kind wieder zu atmen begann. Dann: ein anschwellendes Gebrüll, so laut, dass es Rumi aus seinem Halbschlaf aufschreckte. An dieser Stelle schweifte Rumi kurz ab. Er erzählte Dimple, dass Kindheit ein Gebrechen sei, gewiss ein körperliches, womöglich auch ein geistiges. Kinder seien hoffnungslos im Nachteil und für die Welt schlicht ungeeignet. Sie seien klein, unbeholfen und dumm, Halbmenschen, ein Zwergenpack voller Ektoplasma und Scheiße, unterentwickelte Organismen, unfähig, sich Essen zu besorgen oder den eigenen Arsch sauber zu halten. Sie verlangten konstante Aufmerksamkeit und waren unfähig, einem zu sagen, was sie brauchten. Ihnen blieb nichts weiter übrig, als darauf zu warten, dass dieser Zustand vorüberging, Jahre des Wartens, bis die Misere ein Ende fand. Da würde jeder heulen, sagte er. Nicht lange, und er hörte, wie seine Frau ihren Vetter fragte, wie das Geschäft liefe. Ihr Vetter und dessen Partner hatten vor acht Jahren eine Firma gegründet, die technischen Support für Computernetzwerke in Büros anbot. Anfangs war es nicht leicht gewesen, war es sogar so schlecht gelaufen, dass sie aufgeben wollten. Dann kam die Wirtschaft in Schwung, und aus allen Ecken trudelten Aufträge ein. Jetzt waren sie dermaßen gut im Geschäft, dass der Vetter seiner Mutter eine Wohnung gekauft hatte. Alle, dachte Rumi, scheffeln Geld, nur ich nicht. Sobald die Verwandten gegangen waren, legte seine Frau sich schlafen. Rumi dachte an die Zeit gleich nach seiner Rückkehr aus LA, als er einen Job in der Werbebranche hatte, besser verdiente und seine Frau es war, die nach Sex verlangte. Sie war unersättlich gewesen; und sie beide trieben es ständig. Kam er von der Arbeit nach Hause, zog sie ihn als Erstes ins Schlafzimmer. Kaum zu glauben, dass dies dieselbe Frau war. Würde es einen Unterschied machen, wenn er mehr Geld nach Hause brächte? Natürlich, davon war er überzeugt. Ihr Verhalten hatte sich beinahe auf Monat und Tag genau geändert, als er die Stelle in der Agentur verlor und im Maklergeschäft ihres Vaters anfing. Wenn Geld aber tatsächlich das Gleitmittel war, das sie zu Sex animierte, was bestand dann für ein Unterschied zwischen ihr und der Frau, die er an diesem Abend für ihre Dienste bezahlt hatte? Wenn es einen Unterschied gab, schnitt die Prostituierte jedenfalls besser ab. Immerhin machte sie keinen Hehl aus ihrem Job und ihrer Stellung im Leben. Seine Frau machte sich in beiderlei Hinsicht etwas vor. Täte sie das nicht, wüsste sie, dass es ihre Pflicht war, ihm zu dienen und ihn glücklich zu stimmen. Er war ihr Pati, ihr Ehemann und Herr, und sein Glück war ihr Begehr. Daran dachte er, während er neben seiner schlafenden Gattin lag, erzählte Rumi, und er genoss es, sich an das Abenteuer mit der Prostituierten zu erinnern, es in Gedanken noch einmal zu erleben, neben seiner Frau, und erneut den Küchenschweiß der Straßenhure zu riechen. Er schnüffelte an seinen Händen und lächelte in die Dunkelheit.
7 Geschäftspraktiken der kriminellen Klasse: Z & V

An der Tür hing ein Godrej-Schloss. Es war das Erste, was die Leute sahen, als sie die Treppe hinaufkamen. Dann sahen sie den an die Wand gehefteten Anschlag der Behörde für Zölle und Verbrauchssteuern und begriffen, dass Rashids Khana auf Dauer geschlossen war. Sie gingen woanders hin. An jenem Morgen saßen Rashid, Dimple und Bengali im Gilass Palass, einer Tee- und Faluda-Stube in der Nähe der Grant Road Station. Nur Bengali bemerkte die Spiegel an den Wänden und an der Decke sowie die Figurensammlung aus lauter Schwänen und androgynen, vermutlich weiblichen Engeln auf dem Rauchglasregal, das sich längs durch den Raum zog. Rashid trank Masala-Chai und hielt eine unangesteckte Triple-Five in der Hand.
»Das ist nichts«, sagte er, »das geht vorüber. Sagt allen, dass wir bald wieder aufmachen.«
»Wie bald?«
»Sehr bald.«
»Sie wiederholen sich.«
»Iss deinen Khari-Keks.«
»Ich habe doch gesagt, dass da was nicht stimmt. Wozu nur.«
»Hast du nicht.«
»Mir fällt was auf, und ich sag’s. Und dann vergessen Sie’s. Wozu das Ganze?«
»Du hast mir nichts gesagt.«
»Bilkul, habe ich wohl, Bhai, ich hab gesagt, dass was nicht stimmt, als der Beamte vom Zoll kam und fünf Lakh statt fünfzigtausend Rupien haben wollte. Seit Jahren knöpft er Ihnen Geld ab, immer dieselbe Summe, wie eine Steuer, und plötzlich hängt er eine Null an; da musste was nicht stimmen.«
»Wann hast du mir das gesagt? Meinst du, ich würde so was vergessen?«
»Warum nicht? Sie vergessen doch auch sonst alles.«
Sie benutzte das höfliche aap, doch waren ihre Worte alles andere als höflich. Und Bengalis Gedanken standen ihm ins Gesicht geschrieben: Man sehe sich diese Frau an. Bis gestern war sie noch eine Prostituierte im Hijra-Bordell, aber jetzt höre sie einer reden; als stünde sie mit Rashid auf einer Stufe. Es ärgerte ihn, wie sie sich seinem Boss gegenüber verhielt und redete, wie ihr der Schnabel gewachsen war, ob respektvoll oder nicht. Sie redet, als wäre sie seine Frau, dachte er, und Rashid hört ihr zu, als wäre er ihr Mann. Dabei ist sie mehr als seine Frau, mehr als beide Ehefrauen zusammen: Sie ist seine Geschäftspartnerin und im Geschäftlichen viel besser als er. Hätte sie das Sagen, wären wir reich und hätten die Konkurrenz längst zu Hackfleisch gemacht.
»Deshalb bist du also hier, um mich zu erinnern.«
»Und was jetzt?«
»Jetzt haben wir ein Ausweichquartier, dann machen wir weiter.«
»Hört sich an, als könnte dieses ›ausweichen‹ ziemlich lange dauern. Und was machen wir bis dahin?«
»Irgendwas, ich denke noch nach.«
»Bhai, die Khana wird sich nicht von allein wieder öffnen.«
Rashid steckte sich die Zigarette an, stieß einen Rauchring aus und blies einen zweiten durch den ersten.
»Ich weiß, wer dahintersteckt: der Bhadwa. Er hat mich besucht, um mir ein Angebot für die Khana zu machen, das so niedrig war, dass ich einfach weiß, er steckt hinter dem Zollschloss an der Tür.«
»Khalid. Er will dich aus dem Geschäft drängen.«
»Oder mein Geschäft übernehmen.«
Sie bezahlten die Rechnung und gingen zum neuen Laden, den Rashid in der Arab Gully gemietet hatte. Er lag in der Seitenstraße einer Seitenstraße. Sie waren eingezogen, hatten einen Rauchplatz hergerichtet (das Zimmer war so klein, dass der Platz nur für eine Pfeife reichte), und Rashid machte es sich bequem, zu bequem, wie Dimple fand. Sie beklagte sich bei Bengali, dass er sich mit dem Unerträglichen bereits abgefunden habe. Er tat, was er von jeher tat, rauchte die Pfeifen, die sie ihm zubereitete, trank seinen Black Label, schniefte darauf eine Line Garad und ließ sich das Essen aus dem Delhi Darbar bringen. Der Verlust der Khana schien ihn nicht zu stören, auch nicht die Tatsache, dass ihn jemand wie Khalid aus dem Geschäft gedrängt hatte. Hol dir die Khana zurück, sagte sie zu Rashid. Was es auch kostet. Maro ihn, wenn nötig, nur hol sie dir zurück.
•••
Bengali bemerkte, dass ihr die Haare ausfielen und der Körper seine Rundungen verlor. Um den Mund zeigten sich neue Falten, und die Haut wirkte dunkler. Er fragte sich, ob sie deshalb dazu übergegangen war, eine Burka zu tragen, und wollte ihr sagen, sie solle sich keine Sorgen machen, dass sie, egal wie dunkel oder hell, immer noch eine schöne Frau sei. Doch als er eines Abends das Essen für Rashid holte, sah er etwas, das ihm Angst machte. Er sah sie unter einer Straßenlaterne stehen, vor dem Haus von Mr Lee, nur gab es die Khana des Chinamanns schon lange nicht mehr. Es war noch früh, kurz vor elf, aber die Straße war dunkel und fast menschenleer, und er entdeckte Dimple erst, als ihn nur noch wenige Schritte von ihr trennten. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und ihr Gesicht im Dunkeln das einzig Sichtbare. Sie stand wie erstarrt, den Blick hinauf ins weiße Licht der Lampe gerichtet, reglos bis auf die Lippen, die sich zu bewegen schienen, auch wenn er nicht hören konnte, was sie sagte. Die Augen waren weit aufgerissen, als würde sie um etwas betteln, jemand Unversöhnlichen oder Gnadenlosen anflehen, jemanden, der nie vergeben oder ihre Fehler vergessen konnte. Instinktiv wollte er sich entschuldigen, er wusste nur nicht, wofür. Im Neonlicht schien sie bloß aus Haut und Knochen zu bestehen, eingehüllt in schwarzes Tuch, das sich wie die Segel eines Schiffes blähte. Was für ein Schiff? Ein arabisches, sagte sich Bengali, eine Dhau, ein Geisterschiff, dessen Besatzung selten an Deck kam, da sie doppelt so schwer wie die Lebenden schuften musste. Ihre Haut hatte einen bläulichen Ton, das Gesicht wirkte wie in Stein gemeißelt. Sie starrte ohne zu blinzeln hinauf, und woran er sich später am deutlichsten erinnern sollte, das war der Blick in ihren Augen. Kein Licht schimmerte darin; sie reflektierten nicht einmal das Licht der Straßenlaternen. Er dachte: Dies ist eine Frau, die den Tod kennt. Sie hat ihn probiert und ist auf den Geschmack gekommen. Der Gedanke erschreckte ihn, und er ging an ihr vorbei, ohne stehen zu bleiben.
•••
Dimple löste das Problem mit Khalid, ohne es vorgehabt zu haben oder auch nur zu wissen, was sie tat. Salim besuchte sie in der Arab Gully, in einem Raum, der so klein war, dass man ihn keine Khana nennen konnte. Das Loch war schrankgroß, kleiner als die Zimmer im 007, und es blieb kaum genügend Platz, um sich beim Rauchen lang auszustrecken. Außerdem gab es nur eine Pfeife, die gerade von Rashid geraucht wurde. Salim musste mit zwei anderen Männern auf der Straße warten, während die O-Sucht in ihm wuchs und wuchs. Drinnen konnte er mit Dimple nicht offen reden, da es alle mitbekamen, aber an diesem Tag gab es ohnehin nur ein Gesprächsthema. Salim hörte ungewollt zu und fragte dann, woher sie denn wussten, dass es Khalid war, der die Khana schließen ließ. Wäre es nicht auch möglich, dass die Leute vom Zoll ihre eigenen Gründe gehabt hatten? Rashid setzte die Pfeife ab und holte so tief Luft, als wollte er eine öffentliche Rede halten. Salim, ich bin Geschäftsmann, ich kenne mich damit aus. Du kennst dich mit Brieftaschen aus, damit, wie man sie so klaut, dass es keiner merkt. Khalid hat schon immer mein Geschäft gewollt. Das weiß ich. Und ich weiß es so sicher, wie du weißt, wie viel du für Lalas Kokain verlangen musst. Dann sagte Dimple: Natürlich war es Khalid. Ich habe ihn mit dem Bhadwa vom Zoll beim Bhai-Bhai gesehen. Er ist erst zufrieden, wenn ihm dein Geschäft gehört; dann wird er den doppelten Preis verlangen und das Opium strecken, bis die Wirkung nur noch beschissen ist.
•••
Später reimten sie sich die Einzelheiten aus verschiedenen mehr oder weniger verlässlichen Quellen der Straße zusammen. Man hatte Salim gesehen, wie er mit zwei Freunden in Khalids Laden ging, mit Kaanya, dem Spitzel, und Pasina, dem genialen Taschendieb. Sie warteten, bis Khalid allein war, warfen ihn zu Boden und fesselten seine Hände. Dann trichterten sie ihm gewaltsam zwei Pyali Opium ein, das mit heißem Wasser vermischt war. Khalid war kein Raucher; die Mixtur wirkte ziemlich schnell.
»Weißt du, was wir mit einem wie dir machen?«, sagte Salim. »Wir gehen spazieren.«
»Machen einen langen Spaziergang. Bis Pydhonie oder Dongri oder aber, wenn’s schnell gehen soll, zur Grant Road Junction«, sagte Kaanya.
»Wir lassen dich auf der Straße liegen«, sagte Pasina und lachte mit offenem Mund, Zahnfleisch und Lippen leuchtendrot vor dunkel körniger Haut.
»Spät abends, okay? Damit wir ganz allein sind«, sagte Salim.
»Genau, spät abends. Dann bleibste eine Weile liegen, kannst nach oben sehen, die Sterne genießen oder die Wolken, kannst sehen, ob es bald regnet. Stimmt doch, nicht?«, sagte Pasina.
»Bilkul«, sagte Kaanya. »Stimmt hundert Pro.«
»Und dann, wenn du’s dir hübsch bequem gemacht hast, holen wir ein paar Steine, davon gibt’s jede Menge unter der Grant Road Bridge, und die häufen wir dann auf deinen Kopf«, sagte Salim.
»Keine Angst, Miya, ist völlig halal«, sagte Pasina.
»Sogar gnädiger als halal, mein Yaar, geht nämlich schneller«, sagte Kaanya.
»Und die Patrakars bringen ein paar clevere Schlagzeilen über den Pathar Maar, der Steinkiller dies, der Steinkiller das«, sagte Salim.
»Und alle sind zufrieden«, sagte Pasina, »sogar der Patharwallah.«
Dann lachte er roh und setzte noch hinzu: »Ich glaube, der Kerl ist jetzt ganz brav und relaxed. Solltest du öfter machen, Miya, high sein bekommt dir gut.«
•••
Sie ließen ihn gut verschnürt liegen, und er würgte noch, als es nichts mehr zu erbrechen gab. Sie ließen ihn bei geöffneter Tür auf dem Boden liegen und gingen zur Shuklaji Street, wo sie in Zeitungspapier gewickelte Jalebis aßen, die an diesem Tag ungewöhnlich gelb waren, dottergelb und sehr süß, heiß aus siedendem Öl. Sie standen in der Menge, drei zufriedene Männer mit kauenden Kiefern, die kein Wort sprachen, solange sie aßen. Salim aß die Jalebis von außen nach innen, sparte sich den mittleren Knoten bis zum Schluss auf, da der am dicksten mit Zuckersirup überzogen war. Nach den Jalebis gönnten sie sich noch ein Glas Masala-Tee, und dann waren sie so weit, liehen sich von Kaanyas Bruder ein Taxi und fuhren zu Khalids Haus. Sie warteten, bis der Sohn in blauen Shorts und blauem Hemd nach Hause kam, die große Schultasche randvoll mit Büchern, schnappten ihn, zerrten ihn in den Wagen und – das war Pasinas Idee – ließen die Schultasche vor dem Haus auf dem Bürgersteig liegen.
Salims Freunde fuhren den neunjährigen, asthmatischen Jungen, der viel zu gut erzogen war, um Angst zu haben, ins etwa sechs, sieben Stunden entfernte Pune, stiegen in einem Hotel an der MG Road ab und gingen während der nächsten Tage ins Kino, manchmal in zwei, drei Vorführungen hintereinander. Sie sahen sich Star mit Kumar Gaurav an, die Musik von Biddu. Nicht gut, sagte Pasina am Telefon zu Salim. Budhu sollte bei dem bleiben, womit er sich auskennt: Tina Charles und Disco. Hindimusik kann er nicht. Die Songs sind der reinste Dinchak, kein Herz, Yaar. Selbst das Bachcha war gelangweilt.
»Biddu.«
»Mann, Yaar, Sallu, ich weiß, wie er heißt. Budhu, Biddu, völlig egal, ist trotzdem blöd.«
Sie sahen sich Desh Premee mit Kaanyas und Salims Lieblingsschauspieler Amitabh Bachchan an. Amitji mit einem Meesha, und was für einem, sagte Pasina, ein Ding auf der Oberlippe wie eine dürre, tote Raupe, sogar Kaanya war enttäuscht. Pasinas knapper Kommentar fiel vernichtend aus: Glaub mir, das wird ein totaler Flop, und zwar nur wegen diesem Choothiya-Schnurrbart. Sie gingen in Namak Halal und Shakti, beide mit Amitabh und Smita Patil, die Pasina einen dunkel aufsteigenden Stern nannte, eine Wendung, die er in einer Zeitschrift gelesen hatte. Die beiden Filme erhielten von den Kidnappern gute Kritiken. Selbst dem Bachcha haben sie gefallen, sagte Pasina. Eine halbe Portion, kann kaum im Stehen pissen, aber hättest ihn sehen sollen, wie der die Smitaji angestiert hat: mit Augen wie Scheinwerfern.
Ein, zwei Tage, nachdem sie sich den Jungen geholt hatten, fing Salim an, Khalid anzurufen, oft mehrmals und zu den ungewöhnlichsten Zeiten, um ihm das Neuste mitzuteilen. »Bachcha hat Asthma, der Arme, den Kleinen darf man nicht aus den Augen lassen.« »Sieht aus, als schlüge der Junge ganz nach dir, ist störrisch wie ein Maulesel.« »Isst viel, viel zu viel, wenn du mich fragst.« »Bitte«, antwortete Khalid. Mehr Zeit blieb ihm nicht, ehe Salim wieder auflegte. Als die Kidnapper ihm dann fünf Tage nach der Gefangennahme des Jungen die Gelegenheit zum Reden gaben, hatte Khalid viel zu sagen, und es dauerte keine Woche, da konnte Rashid seine Khana wieder aufmachen.
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Anfangs rauchte sie weiter Opium und griff nur gelegentlich zu Garad, aber bald – es überraschte sie, wie bald schon – rauchte sie nur noch Garad. Sie machte den Kunden eine Pfeife und hatte keine Lust mehr, selbst eine zu rauchen. Plötzlich zog offenbar alle Welt das Pulver vor, die Kunden, die Pfeifenbereiter, selbst Rashid, der Garad hasste, es aber trotzdem rauchte. Dann brachte Salim ihr Maal von einer neuen Quelle, und die Ware hieß jetzt anders: Chemical. Als Dimple den neuen Stoff zum ersten Mal probierte, spürte sie, wie sich etwas abschaltete, vielleicht ihr Nervensystem, vielleicht auch ihr Hirn, ein Motor, irgendwo. Sie sah sich durch die Matte hinab in den Boden sinken. Darunter lag eine dicke Schicht Baumwolle, und darunter erstreckten sich die blauen Pools ihrer Albträume. Sie war wach, aber von ihrem Körper getrennt, und sie hätte ebenso wenig die Hand heben wie fliegen können. Je tiefer hinab sie ins Wasser sank, desto leichter fiel es ihr; wirklich sehr leicht, es kostete sie nicht die geringste Anstrengung. Bleiern sank sie bis auf den Grund des Pools, wo sie so reglos und wohlig liegen blieb wie jene Kreaturen, die sie umspülten. Ihr am nächsten war der Kopf eines alten Mannes, der Kopf von Mr Lee, der zu ihr herumfuhr und sagte: Ich habe auf dich gewartet. Weißt du, warum ich am Grunde dieses Pools hocke? Sie wusste es, natürlich wusste sie es, nur konnte sie nicht reden. Weil du dein Versprechen gebrochen hast, fuhr Mr Lee fort. Weil du mich angelogen hast. Du hast gesagt, du seist meine Tochter, aber du hast dich nicht wie eine Tochter verhalten. Du hast mich verlassen. Das weißt du doch, nicht wahr? Dimple nickte. Du hast versprochen, meine Asche nach China zu bringen, aber das hast du nicht getan. Weißt du überhaupt, wo sie abgeblieben ist? Nein, Vater Lee, ich weiß es nicht, brachte sie schließlich hervor. Ihr fiel auf, dass sein Gesicht nicht richtig nass, sondern von winzigen Bläschen überzogen war, und sie merkte auch, dass das Wasser kälter wurde. Weißt du, warum ich hier bin? Um mich an mein Versprechen zu erinnern, sagte sie. Um dafür zu sorgen, dass ich es niemals vergesse. Du hast völlig recht. O ja, und diesmal hast du es verstanden. Erst da fiel ihr auf, dass er perfekt Englisch sprach, und sie fragte sich, ob er das schon immer gekonnt, seinerzeit aber beschlossen hatte, es nicht zu tun. Ich bin hier, weil meine Seele nicht an den ihr angemessenen Ort reisen kann, sagte er. Ich habe meinen Leib verlassen oder mein Leib mich, das ist der erste Tod. Der zweite Tod beginnt, wenn jene, die uns lieben und die wir lieben, gleichfalls sterben oder uns vergessen; wenn unsere Namen nicht länger genannt werden. Seelen wie die meine müssen warten – mag sein, dass uns Unerledigtes umtreibt, dass wir eines gewaltsamen Todes gestorben sind, dass wir kein angemessenes Begräbnis erhielten oder unsere Kleider nicht mit uns verbrannt wurden – wir müssen warten, aus welchem Grund auch immer, aber wir können einzig und allein im Wasser existieren. Sonst würden wir verschwinden. Das gefällt mir nicht. Ich rauche chinesisches Opium, das beste der Welt: Natürlich hasse ich Wasser. Doch wenn ich überdauern will, muss ich hierbleiben. Kannst du dir vorstellen, was das für eine Qual ist? Kannst du dir vorstellen, wie wütend mich das macht? Natürlich kannst du das nicht, du gehörst ja zu den Lebenden, sagte Mr Lee derart verächtlich, dass Dimple zusammenzuckte. Na schön, für den Moment höre ich auf zu reden. Gut, erwiderte Dimple, denn du hast eine Menge gesagt, das hast du wirklich. Ihr fiel auf, wie eisig das Wasser war und dass sie ihre Glieder nicht mehr spürte. Doch Mr Lee war noch nicht fertig. Ein Letztes: Du musst mich tragen, nimm mich Huckepack, denn mein Bein ist immer noch gebrochen. Nichts ändert sich, wenn man stirbt, nur kann man höchstens noch die Hälfte dessen machen, was man vorher machen konnte, und die andere Hälfte interessiert einen nicht mehr. Ach ja, und man muss in diesem eiskalten Wasser leben. Dimple hievte ihn sich auf den Rücken, er wog so gut wie nichts, und sie ließen sich an die Oberfläche treiben, wo er auf dem Wasser schaukelte und atmete, sie aber nicht loslassen wollte. Er umfasste ihr Gesicht und flüsterte ihr ins Ohr. Komm zurück, und ich gebe dir Gelegenheit, dein Versprechen zu erfüllen. Dann schwamm er flink davon. Und dies war der Augenblick, in dem sie spürte, wie sie erneut zu sinken begann, wie sich die Lungen mit Wasser füllten, und sie wusste, sie würde aufwachen müssen oder sterben.
•••
Es war schwierig, Obst und Gemüse zu kaufen, aber Garad gab es im Überfluss. Jemand sagte, sie solle nicht ausgehen. Der Mob hatte das Polizeirevier in Brand gesetzt, und bewaffnete Banden trieben sich umher, die Passanten verbrannten oder vergewaltigten. Der Mann erzählte ihr auch, wie die Unruhen angefangen hatten, nämlich wegen eines Gerüchts, demzufolge eine sechsköpfige Hindufamilie bei lebendigem Leibe verbrannt worden war; bei den Mördern handelte es sich um Muslime, und die Kinderschreie habe man noch in weiter Ferne hören können. Bloß ein Gerücht, doch loderten in der Stadt jetzt echte Feuer. Die Shuklaji Street war bislang davon allerdings verschont geblieben. Als Dimple aus dem Haus ging, fiel ihr auf, dass sich auf den Straßen allein Garadulis in nennenswerter Zahl herumtrieben, fast, als wären sie von der Hand eines Gottes berührt worden, der mächtiger als jene Götter war, die überall in Flammen standen; und da ein großer Gott sie berührt hatte, blieben sie für Menschenhand unangreifbar. Bei Salim rauchte Dimple Chemical, nur wenig, da sie mittlerweile wusste, wie sie es zu nehmen, zu respektieren hatte. Warum ist es so stark?, fragte sie Salim. Weil sie Rattengift daruntermischen, erklärte er, und das Strychnin gibt der Maal den entscheidenden Kick. Keine Sorge, sagte er, es wird uns schon nicht umbringen; schließlich sind wir keine Ratten. Dimple sah ihn an und war sich da nicht so sicher. Er hatte an Gewicht verloren. Die Zähne standen vor, die Barthaare waren kurz und struppig wie die Fäden einer frisch genähten Wunde. Sie dachte: Wie rasch er alt geworden ist. Und: Ich auch. Das Fenster stand offen, und sie nahm den Geruch von Diesel und brennendem Gummi wahr. Wen bringen sie jetzt um, fragte sie, Muslime oder Hindus?
Er sagte: »Sie bringen sich selbst um, diese Scheißer, lass uns hoffen, sie verbocken es nicht wieder.«
Sie steckte sich die Glasröhrchen in die Tasche und verließ den Laden. Bis zur Khana war es nicht weit, doch schien ihr der Weg heute unvertraut. Außer einem Mann, der einen langen Karren schob, regte sich kein Leben auf der Straße. Er war noch weit weg, und auf diese Entfernung konnte sie nur seine schmutzige weiße Kurta und die bloßen Füße sehen. Auf dem Karren lagen Gegenstände, Stöcke oder Schwerter, das wusste sie nicht zu sagen. Sie nahm den Umweg über die Kamathipura IIIrd Lane. Meist war auf dieser Gasse kaum ein Durchkommen: Die Leute stellten ihre Pritschen nach draußen und ruhten den ganzen Tag lang im schmalen Schatten. Heute aber waren die Pritschen verschwunden, die Käfige der Randis verriegelt, die Läden geschlossen. Nichts hatte geöffnet, nur ein Raddiwallah, ein alter Mann, saß vor einer Waage, hinter sich kleine Haufen gebrauchter Bücher und Zeitschriften. Wahllos griff Dimple nach dem Ersten, was ihr in die Hand fiel. Sie konnte mittlerweile lesen und hatte es sich noch nicht abgewöhnt, ihre Lektüre zufällig auszuwählen.
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Da sie sich an den Namen des Autors erinnerte, sah sie sich das Buch genauer an. Es war ein schmaler Band in gutem Zustand, ein Lehrbuch mit Illustrationen. Der Raddiwallah überließ es ihr für eine Rupie. Eilends ging sie zur Khana weiter, klopfte und rief Bengalis Namen. Dann hämmerte sie erneut an die Tür und forderte, komm schon, mach auf, ich weiß, dass du da bist; die Tür ist von innen verschlossen. Geh nach Hause, erwiderte Bengali. Geh nach Hause und nicht wieder vor die Tür. Sie machte sich auf den Weg nach oben. Während sie in der Tasche nach dem Schlüssel suchte, hatte sie plötzlich das Gefühl, beobachtet zu werden, doch als sie sich umdrehte, war niemand zu sehen.
•••
Es war weniger Eitelkeit als vielmehr ihr Gegenteil. Warum sollte sie ihr Gesicht zeigen, wenn sie nicht gesehen werden wollte? Sie war dankbar für die Zuflucht, die ihr die Burka bot. Sie vereinfachte die Dinge, ließ sie den Alltag bewältigen, was, wie sie wusste, nicht gerade wenig war. Dimple trug Kajal auf, bemalte sich die Fingernägel, zog ein Paar Sandalen an und ging aus dem Haus. Hinter dem Schleier konnte sie sonst wer sein. In der Khana legte sie den Schleier ab, arbeitete aber in der Burka, und Rashid hatte nichts dagegen. Daheim rauchte sie: ein bisschen Pulver aufs Alupapier, Streichholz drunter, ein rascher Zug mit dem Strohhalm, und sie war versorgt. Weil sie immer nur einen kurzen Zug nahm, rauchte sie so oft wie möglich.
Eines Nachmittags kam Rashid mit einer Tüte frischem Gemüse, einer Portion Lamm-Masala und Rotis, noch warm aus seiner Küche. Es fanden sich auf dem Markt kaum noch Lebensmittel. Geh nicht vor die Tür, riet er ihr, draußen herrscht der Mob. Sie haben sich zu unseren Henkern ernannt. Dann sah er sie Chemical rauchen und wollte es auch probieren. Dimple erzählte, was passiert war, als sie das erste Mal Chemical geraucht hatte. Sie erzählte ihm ihre Albträume, einen nach dem anderen, angefangen vom Haus der blauen Pools bis zu ihrem letzten Gespräch mit Mr Lee. Seither habe sie Angst vorm Wasser, sagte sie, fürchte sich selbst vor einer Pfütze. Das ist starke Maal, von der wird man ganz wirr im Kopf. Ihre Warnung machte Rashid jedoch nur ungeduldig. Er sagte: Wenn das Zeug so stark ist, wie du behauptest, muss ich es mir einteilen. Erst Sex, dann wird geraucht. Dimple beugte sich über die Folie, und er ging hinter ihr in die Knie, sah, wie knochig ihr Hintern geworden war, feuchtete sie mit seinem Speichel an und dachte an die Bettlerin mit der schicken Frisur, deren Leichnam man auf der Straße gefunden hatte, laut Zeitung das jüngste Opfer des Pathar Maar. Oder war sie ein Opfer der Hindu-Muslim-Kriege? Welcher Gemeinschaft hatte sie angehört? Wusste sie das? Das tat niemand, dachte er, nicht einmal der Mann, der sie zu seinem Vergnügen umgebracht hatte; und er vögelte Dimple, die das Chemical in Halbschlaf versetzte. Rashid sah ihren Kopf vornüberfallen und schloss die Augen, um sich ganz auf seinen Orgasmus zu konzentrieren, doch auf einer Tintenwelle schwappte ein abgeschlagener Kopf an ihm vorbei. Als der alte Chinamann herumwirbelte und ihn anlächelte, schrie Rashid einen Namen. Er zog sich aus Dimple, sank zu Boden und rang nach Luft. Welchen Namen er geschrien hatte? Das wusste er nicht. Er erinnerte sich nur an das, was er nie wieder vergessen würde, nämlich an die Offenbarung, die gleich darauf folgte: Träume können entweichen.
•••
Das können sie, dachte Rashid, der auf dem Boden von Dimples Zimmer hockte, während draußen die Krähen verstummten, und ein in der Nähe brennendes Lagerhaus die Straße in rotes Licht tauchte. Träume entweichen, verbreiten sich von Kopf zu Kopf, wandern zwischen jenen hin und her, die in dieselbe Richtung schauen, zwischen Liebespaaren also, aber auch zwischen denen, die durch Rausch und Tod miteinander verbunden sind. Deshalb ist der alte Chinesenkopf in meinem Schädel. Ich träume Dimples Träume, und ich will, dass sie aufhören, nur weiß ich nicht, wie. Die Bettlerin ist tot, Dimple auch, und ich verdiene den Tod, weil ich die Toten ficke. Er roch den Rauch vom brennenden Lager, der Schweiß brach ihm aus, das Zimmer färbte sich rot. Ich habe es verdient, hier in der Hölle zu schmoren, dachte er, während er seinen Schwanz nahm und ihn so fest drückte, wie er nur konnte. Dann schrie er laut und sah sich selbst in einer Vision der Zukunft, wie er in einem Zimmer saß, während es draußen Abend wurde, noch immer träumte er ihren Traum, nur handelte dieser Traum nicht von Mr Lee, sondern von ihm selbst, Jahre nach Dimples Tod. Er war alt, fromm, wartete auf ihren Geist und hörte ihre künftigen Worte, die schönen Worte, mit denen sie ihn begrüßte: Träume können entweichen und die Toten wiederkehren, doch nur, wenn ihr uns liebt. Von den Dutzend Worten, die sie ihm in der Zukunft sagte, würde ihn das Wort Liebe besonders berühren, da es nie zuvor zwischen ihnen gefallen war, kein einziges Mal in all der gemeinsam verbrachten Zeit. In jenem zukünftigen Moment kannte Rashid die Wahrheit der Worte, doch war er froh, sie von ihr zu hören, und er war dankbar und verwirrt, dankbar, dass sie zurückgekommen war, um ihm dieses Kompliment zu machen.
•••
Sie hatte darüber nachgedacht, was sie sagen sollte, hatte sich vorbereitet. Als Mr Lee sich darüber freute, dass sie zurückgekommen war, sagte sie, ist doch selbstverständlich. Wie hätte ich nicht kommen können? Das war ich Ihnen schuldig. Und nun erzählen Sie, was Sie mir beim letzten Mal erzählen wollten. Er blinzelte sie an, das reglose Gesicht flackerte im Blau. Sie bemerkte die winzigen Bläschen in seinen Mundwinkeln. Im frisch erworbenen, akzentfreien Englisch sagte er: Als mein Vater starb, veränderte sich unser Leben von Grund auf. Mutter wurde fortgeschickt, und ich musste anfangen zu arbeiten. Meinen Vater interessierte es nicht länger, ein Mann zu sein. Er hatte nur noch Opium im Kopf. Dann starb er, ließ uns im Stich, doch habe ich sein Andenken stets geehrt. Ich beging die Zeremonien so lange wie irgend möglich. Ich habe meine Sohnespflichten erfüllt. Als ich dann selbst Vater wurde, fürchtete ich, wie er zu werden, ein Opiumsklave, fürchtete, ich könnte vergessen, was es heißt, ein Mann zu sein. Folglich achtete ich darauf, achtete sehr sorgsam darauf, dass ich meiner Verantwortung gerecht wurde. Und was hast du getan, als ich starb? Warst du nicht meine Tochter? War ich dir nicht ein besserer Vater als dein echter Vater? Ich verließ dich erst, als ich keine Wahl mehr hatte. Bis dahin gewährte ich dir meinen Schutz und teilte mein Leben mit dir, all meinen Besitz. Im Gegenzug bat ich dich nur um eines. Als du sagtest, du würdest tun, worum ich dich bat, hast du da bereits gewusst, dass du es nicht tun würdest? Diese Frage wollte ich dir stellen. Deshalb bat ich dich zurückzukehren. Sie antwortete so leise, dass sie selbst es kaum verstehen konnte. Nein, Vater Lee, als ich es gesagt habe, habe ich es auch so gemeint. Hast du nicht: Du hast mich angelogen und lügst schon wieder, hast einen kranken Mann zum Narren gehalten. Dimples Tränen waren von etwas anderer Farbe als das Wasser, nicht ganz so durchscheinend, von einem helleren Blau. Alter Vater Lee, sagte sie, verzeihen Sie mir. Bitte, es tut mir so leid. Was muss ich tun, um Ihre Vergebung zu erlangen? Und in dem Moment, in dem sie Mr Lees Antwort hörte, begriff sie, dass sie ihn niemals zufriedenstellen konnte, dass er ihr Böses wünschte, ihr keinesfalls vergeben würde und sie sich selbst nie vergeben konnte, dass Kränkungen mit dem Tod nicht aufhörten, dass sie vielmehr nur noch klarer hervortraten.
Mr Lee sagte: Rauch mehr Chemical.
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1992 wohnte sie schon fast zehn Jahre auf halber Treppe zwischen Rashids Khana und seiner Wohnung. Den Familienmitgliedern begegnete sie zwar hin und wieder auf der Treppe oder in der Nachbarschaft – was seine Frauen offenkundig verdross, denn sie senkten den Blick und eilten wortlos vorüber –, doch war sie nie in seinem Zuhause gewesen und wusste auch nichts über sein Familienleben. Er erwähnte seine Frauen nur selten, und wenn er es tat, dann bloß, um sich über eigentlich belanglose häusliche Angelegenheiten zu beschweren, fast, als wären sie Angestellte und er fände die Qualität ihrer Dienstleistungen enttäuschend. Dimple fragte sich, ob er im selben Ton über sie redete oder sie auch nur erwähnte. Seine Frauen führten ihm den Haushalt, wuschen seine weißen Hemden und kochten ihm das Essen, wie er es gern hatte. Dimple dagegen kam kein fester Platz zu. Sie gebar ihm keine Kinder, kochte nicht, bot nur Sex und Unterhaltung. Allerdings brauchte er sich über den Sex nicht zu beklagen, das wusste sie, denn Sex war einmal ihr Beruf gewesen, und darin war sie gut. Er konnte also nicht klagen, sie dagegen schon, nur gab es niemandem, mit dem sie darüber reden konnte. Rashid vertrug keine Berührung, kein liebevolles Anfassen, und Kuscheln kam schon gar nicht in Frage. Er mochte auch nicht mit ihr in der Öffentlichkeit gesehen werden. Und er brauchte zu lang, bis er kam. Manchmal dachte sie beim Ficken an eine Geschichte, die sie einmal gelesen hatte, eine Geschichte, die davon handelte, wie die Pest in einer Stadt in Europa Einzug hielt. Man nieste ein paar Tage lang, dann starb man, einfach so. Stellte sich heraus, dass sich jemand angesteckt hatte, wurde er auf einen Karren gepackt, zum Friedhof gebracht und dort lebendig abgeladen, um auf das Begräbnis zu warten. Männer und Frauen fielen auf dem Karren wie Tiere übereinander her und hörten selbst dann nicht auf, wenn sie von den Trägern gepackt und in die Grube geworfen wurden. Ihr kam es vor, als fickten sie und Rashid wie die an der Pest erkrankten Paare, in rasender Geilheit bis zum Tode.
•••
Sie bat, erzähl mir von deinem Leben oben in der Wohnung, davon, wie es ist, eine Familie zu haben und nie einsam zu sein. Rashid schüttelte nur den Kopf. Er rauchte einen mit Chemical angereicherten Joint. Warum die Dinge verkomplizieren, sagte er, ich bin glücklich. Außerdem, wenn man über etwas redet, dann bringt das Unglück. Eigentlich, sagte sie, bringt darüber reden gerade kein Unglück, denn wenn man es in Worte fasst, kann es nicht mehr passieren. Solch grundlegende Tatsachen kannte er nicht, weil er in Sachen Aberglaube noch ein Amateur, sie auf diesem Gebiet aber eine Meisterin war, doch beließen sie es dabei. Dimple brachte ihn zur Tür, und während sie zusah, wie er die Treppe hinaufging, kam es ihr vor, als wäre er ihr einziger Kontakt zu den Lebenden. Sie hatte an diesem Tag sonst niemanden zu Gesicht bekommen. Die Khana blieb geschlossen, in der Stadt herrschte Ausgangssperre, und wenn sie auf die leeren Straßen blickte, fühlte sie sich wie die letzte Überlebende einer schrecklichen, planetaren Katastrophe. Sie blieb noch auf dem Treppenabsatz stehen, als Rashids Schritte bereits verklungen waren. Ein Schweißfilm überzog ihr Gesicht, und sie genoss die kühlende Luft. Dann schnüffelte sie und dachte: Ich rieche nach Sex. Gleich darauf fiel ihr auf, dass jemand im Dunkel der Treppe kauerte, die zur Straße hinabführte. Dimple machte einige Schritte, entdeckte aber niemanden. Chemical, dachte sie, davon verrottet mir das Hirn. Ich unterhalte mich mit einem Toten und fürchte, beobachtet zu werden.
•••
Sie saß auf dem Boden, schlug das Buch auf, das sie beim Raddiwallah entdeckt hatte, und war überzeugt, dass es sich bei S. T. Pande um denselben Autor handelte, den sie vor langer Zeit schon einmal gelesen hatte, nur war er damals Professor für Geschichte gewesen, nicht für Theologie und Symmetrie, zudem hatte er einer anderen Universität angehört. Wie konnte es zwei Professoren mit identischem Namen geben, die beide Lehrbücher für Schulkinder verfassten? Es musste derselbe Mann sein, nur wie brachte man es zum Experten auf so vielen Gebieten? War Symmetrie überhaupt eine Disziplin? Wahllos schlug Dimple eine Seite auf, da sie gern auf diese Weise las, und begann mit der ersten Zeile:
»… welchen Zweck also hätten die Machenschaften des Verlangens? Da Gott eine jede Glückseligkeit des Körpers mit einem beigeordneten Objekt der Befriedigung schuf, ist allein das Verlangen nach Unsterblichkeit bereits Beleg für die Unsterblichkeit sowie auch für die Existenz ihres Schwesterzustandes, der Unveränderlichkeit, vgl. die Katha-Upanischaden: »Wenn das Ich, das im Körper haust, dem Körper entrissen und freigesetzt wird, was bleibt? Dies ist das.«

Sie blätterte zurück zum Anfang, und ihr fiel auf, dass Einige Beispiele für Reinkarnation nicht zur Prüfungslektüre der Schulen gehörte. Das Titelblatt, Seite iii, gab nur Buchtitel und Autorennamen an: Nichts wies darauf hin, dass es sich um ein Lehrbuch handelte. Gegenüber, auf Seite ii, fand sich das Impressum: Diese Ausgabe erschien 1987 bei STP Enterprises, Neu-Delhi, Madras, Bhubaneshwar. Auf Seite iv las sie für STP Enterprises eine Adresse in Haryana, und unten auf der Seite wurde das indische Bildungsministerium als Herausgeber genannt. Auf der gegenüberliegenden Seite standen erneut Titel und Autorenname, diesmal in altmodischem Holzschnittdesign; blätterte man um, folgte das Inhaltsverzeichnis. Pande hatte das Buch in zwei Teile gegliedert: ›Aggressive Reinkarnation, eine Einführung‹ und ›Die Algebra des Seins‹. Der erste Teil listete ›aktive Reinkarnationspraktiken‹ für jene Fälle auf, denen ein seltsamer, gewalttätiger oder schmerzhafter Tod vorausgegangen war, und begann mit einem Prolog, der eine Zusammenfassung der nachfolgenden Abschnitte enthielt:
Unsterblichkeit
Schuld & Folgen
(Abschnitte 3–6 wurden ausgelassen)
Vorahnung
Rache
Zungenlosigkeit

Dimple fing vorn an und las langsam bis zum Ende.
UNSTERBLICHKEIT. Worin der Autor die These aufstellt, dass Reinkarnation als Möglichkeit der unendlichen Verlängerung der irdischen Existenz einer Entität der Verdammnis gleichkommt. Der Autor verficht überdies die These, dass sich nur berauschte, gottvergessene Entitäten unbegrenzte Lebensspannen wünschen, um ihre Vergnügungen in die Länge zu ziehen. Der Autor schlägt vor, dass solche Entitäten ihr Leben nach dem Tod aktiv in die eigene Hand nehmen und wählen, in welcher Gestalt sie wiederkehren möchten. Wollen sie nach Herzenslust saufen und schmausen, sollten sie darum ersuchen, das Äußere eines Schweins verliehen zu bekommen; falls sie in der Sonne liegen und sich nur wenig bewegen mögen, sollten sie den Körper einer Eidechse verlangen; und wenn sie Tag und Nacht kopulieren möchten, sollten sie um einen Affenleib bitten. Der Autor will damit keineswegs andeuten, dass mit diesen drei Körpergestalten die Grenzen dessen benannt sind, was einer berauschten Entität an Auswahl zur Verfügung steht, ganz gewiss nicht, wären da doch noch vielerlei Verfassungen zu nennen, so etwa: Inwärts gerichteter Neid, Schläfrigkeit, Urinierstolz, Höhenangst, Höhenlust, Wasserangst, Wasserlust & etc. (siehe Abb. 8).
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SCHULD & FOLGEN: Worin der Autor die These aufstellt, dass es keine Unschuldigen und bloßen Zuschauer gibt, da alle Lebewesen eine aktive Rolle in ihren Inkarnationen, Reinkarnationen sowie nachfolgenden Existenzen spielen; dass jede Entität mit den Sünden und Erinnerungen ihrer früheren Existenz geboren wird, und je stärker diese Erinnerungen, desto dynamischer das Zusammenspiel von Hoffnung und Macht in der Kindheit; dass diese Erinnerungen beim Eintritt in die Adoleszenz verblassen, ein Verlust, zu dem es trotz unserer größten, gegenteiligen Anstrengungen kommt, werden wir doch dazu ermuntert von unserer Familie und der Gesellschaft, der wir uns mit aller Macht anzupassen versuchen; dass jene, die scheinbar ohne offenkundiges Verschulden eines schmerzhaften Todes sterben, damit für frühere Irrtümer zahlen; dass sich die Frage nach Gottes Grausamkeit folglich gar nicht stellt, da Gott sich nicht darin einmischt, wie wir unsere Geburten auf unseren aufwärts oder abwärts gerichteten Lebensbahnen gestalten, sind diese doch unser je ureigener Weg und Fluch; und keine Tat bleibt ohne ihre unmittelbar oder verzögert einsetzende Folge.
 
VORAHNUNG: Worin der Autor ein Beispiel aus seinem eigenen Leben gibt. Tage vor ihrem Tode ließ sich sein geliebtes Weib auf eine anstrengende Diskussion mit dem Autor ein, an deren Einzelheiten er sich in diesem Augenblick nicht zu erinnern vermag. Es ging um die Arbeitsgewohnheiten des Autors, die seine Frau obsessiv und einsiedlerisch nannte. Sie sagte, sie fühle sich einsam und von ihrem Mann und von der Welt im Stich gelassen. Der Autor, der sich über diese Zudringlichkeit sowie die vergeudete Zeit ärgerte, Zeit, die er gewinnbringend am Schreibtisch hätte verbringen können, wollte seiner Frau gerade unmissverständlich zu verstehen geben, dass sie ihre eigene Obsession finden müsse und das Glück nicht länger allein bei ihm suchen solle, herbe Worte, die er ihr schon bei früheren Gelegenheiten entgegengeschleudert hatte, als er sich plötzlich einer Gestalt bewusst wurde, die unmittelbar hinter seiner Gattin stand. Die in stereotypem, weitem, weißem Wollgewand gekleidete Gestalt sagte dem Autor – nun, sie sprach nicht direkt, sondern gab ihm irgendwie deutlich zu verstehen –, dass er die Worte nicht sagen sollte, die ihm bereits zielgerichtet und abschussbereit auf der Zunge lagen. Seine Frau weile nicht mehr lang auf Erden, sagte die Gestalt, und deshalb solle er, der Autor, so freundlich wie nur möglich zu ihr sein, da er für den Rest seines Lebens ansonsten ein schlechtes Gewissen haben werde. In diesem Moment trat seine Frau ans Fenster, wo sie sich eine Zigarette anzündete, und ihr unsichtbarer Gefährte bewegte sich mit ihr, so dass er stets hinter und leicht über ihr schwebte wie ein zerborstener Schatten. Wie der Leser richtig vermutet haben dürfte, hat sich der Autor nicht an den Rat der weißgekleideten Gestalt gehalten. Diese Anekdote wird ihm dazu dienen, die Frage der Vorahnung in reinkarnaten Episoden zu erörtern.
 
RACHE: Worin der Autor eine Vorgehensweise für gescheiterte Entitäten erläutert, die sich von jenen Satisfaktion wünschen, die sie in ihrem letzten Lebenszyklus besonders gequält haben. Der Autor geht hier insbesondere auf Bräute ein, die von den Familien der Ehemänner als Strafe für eine ungenügende Mitgift verbrannt wurden. Der Autor zählt die Schritte auf, mittels denen es solchen Frauen gelingen kann, in ebenjenen Familien zu reinkarnieren, von denen sie umgebracht wurden, um besagte Familie dann von innen heraus zu vernichten. Erstens empfiehlt der Autor, mit der Reinkarnation zu warten, bis die neue Frau des Mannes schwanger ist, was gewöhnlich nach neun oder zehn Monaten der Fall sein dürfte, da der Mann meist unmittelbar nach dem Tod der früheren Frau wieder heiratet; zweitens sollte die reinkarnierende Entität in den fraglichen Mutterbauch eindringen und foetale Form annehmen, ein Prozess, der geschicktes Manövrieren und einige Praxis verlangt; drittens muss sie sich während der nachfolgenden Kindheit gänzlich auf ihre Aufgabe konzentrieren, da vielerlei Kräfte versuchen werden, ihre Entschlossenheit zu untergraben; und letztens muss sie sich bemühen, physische Erkennungszeichen wie etwa verschmorte Muttermale, aber auch eine ausgeprägte Aversion gegen Feuer zu verbergen, da ein scharfsinniger Feind dieser Art darauf aufmerksam gemacht werden könnte, dass sie die wiedergeborene frühere Ehefrau ist. Der Autor bekennt, dass es für eine solcherlei erfolgreiche Reinkarnation in besonderem Maße auf Willensstärke ankommt, vor allem dann, wenn Rache das Motiv ist. Die in diesem Abschnitt beschriebenen Techniken können von jeder Entität angewandt werden, d.h., sie sind nicht allein Privileg ermordeter Hausfrauen.
 
ZUNGENLOSIGKEIT: Worin der Autor jenes Phänomen erklärt, das man partielle Reinkarnation nennt und im Folgenden darlegt, dass teilweise reinkarnierte Entitäten, auch Gespenst oder Geist genannt, keine Beispiele für Reinkarnation, sondern für verzögertes Dahinscheiden sind, wobei die Verzögerung gewöhnlich von einer Abnormität im Übergang einer Entität von der Welt der Lebenden in andere Welten verursacht wird. Der Autor führt aus, inwiefern das Dahinscheiden solcherart organisiert werden kann, dass sich die Gelegenheit bietet, von der dahinscheidenden Entität Abschied zu nehmen. Der Autor liefert zudem ein weiteres Beispiel aus eigener Erfahrung. Als seine Gattin auf so tragische wie überraschende Weise starb, führte er in dem Versuch, mit ihr zu kommunizieren, ein rituelles Experiment durch. Der Autor entfernte sich mittels eines kleineren chirurgischen Eingriffs die eigene Zunge, wobei es ihm gegenwärtig nicht freisteht, Details besagten Eingriffs darzulegen, da dessen Gesetzmäßigkeit Anlass zu Zweifeln geben könnte, doch will er hiermit in aller Deutlichkeit sagen, dass er mit dem Erfolg der Maßnahme überaus zufrieden ist. Ein Ergebnis der Selbstverstümmelung war, dass dem Autor mehrere Gespräche mit seiner verstorbenen Frau gewährt wurden, der seine Zungenlosigkeit nicht das mindeste auszumachen schien. Der Autor deutet sogar an, dass die nachfolgende Kommunikation durch das Fehlen seiner Zunge nicht nur nicht beeinträchtigt, sondern letztlich sogar verbessert wurde. Seinen Lesern kann er diese Vorgehensweise nicht zur Nachahmung empfehlen, doch bietet er sie als mögliche Antwort auf die Frage an: Warum schreiben Sie? Ebenso auf die Frage: Warum gehen Sie nie ans Telefon? Er schlägt zudem vor, Kopflosigkeit in Betracht zu ziehen, wenn auch nur von Entitäten, die auf dem Gebiet der Selbstenthauptung bewandert sind (siehe Abb. 9).

[image: ]
Dimple blätterte zu den letzten Buchseiten vor, da sie hoffte, ein Bild von Pande zu finden, doch entdeckte sie dort, wo das Autorenfoto hätte sein sollen, nur eine Strichzeichnung, ein Selbstporträt. Das Buch war bloß ein schmaler Band, in der Mitte mit Glanzpapierseiten, die weitere Strichzeichnungen zeigten, welche in einem sehr lockeren Zusammenhang mit jenen Abschnitten standen, die sie angeblich verdeutlichten. Abb. 8 zum Beispiel sollte eine Illustration des Abschnitts über Unsterblichkeit sein, hatte aber nicht den geringsten Bezug zum Buch, wenn man einmal von dem Wort ›Wasserlust‹ absah, das darin wie eine Art Titel zu lesen war. In diesem Moment begriff Dimple, dass Pande ein Betrüger war, dass er dieses Buch auf eigene Kosten gedruckt hatte (STP war sein Verlag, er trug seine Initialen); und sie wusste auch, dass das einzig Nicht-Betrügerische in diesem Buch das Kreuz war, das der Autor hinten im Selbstporträt um den Hals trug. Pande glaubte an den christlichen Gott, so viel war klar, und während Dimple die Zeichnung betrachtete, begriff sie, dass sie es ebenfalls tat, denn zum ersten Mal in ihrem Leben wollte sie in eine Kirche gehen.
•••
Die Khana hatte tags darauf wieder geöffnet. Am späten Nachmittag zog sich Dimple ein Kleid an und ging zu Salim, um Chemical zu kaufen. Trümmerbrocken und die Karosse eines ausgebrannten Taxis lagen auf der Straße. Ihr fiel auf, dass sich nirgends Hunde blicken ließen, kein einziger. Wohin waren sie verschwunden? Es gab auch keine Kühe und keine Vögel zu sehen. Salim erklärte, kein Kokain mehr zu haben; sie möge Rashid sein Bedauern mitteilen und ihm sagen, dass Garad vorrätig sei und auch vorrätig bleibe. Insbesondere Chemical gäbe es mehr als genug. Warum das, fragte sie, wie kommt es, dass die Ereignisse in der Stadt darauf keine Auswirkungen haben? Salim lächelte sie mit unvermuteter Zuneigung an. Es war lang her, seit er zuletzt Sex gehabt hatte, dachte er, erst recht mit einer Frau und dann noch mit einer Hijra. Was ihm der Lala antat, hatte mit Sex nichts zu tun, das war Bezahlung. Der Lala nahm sich seinen Arsch als Gegenleistung für die berufliche Perspektive, die er ihm bot, und das Vergnügen an diesem Austausch blieb ganz und gar einseitig. Salim konnte sich kaum mehr daran erinnern, wie sich eine Erektion anfühlte, empfand in diesem Moment aber große Zuneigung zu Dimple und hätte sie gern gevögelt, ein freundlicher, nostalgischer oder auch zärtlicher Fick. Setz dich, sagte er, und ich erkläre es dir. Garad kommt aus Pakistan. Weißt du, was Garad auf Urdu heißt? Müll. Das ist der unraffinierte Dreck, der abfällt, wenn Maal guter Qualität für die reichen Länder produziert wird. Selbst die schlimmsten Junkies in Amerika-Schamerika rühren kein Garad an. Deshalb schicken es die Pakis zu uns. Wir nehmen es ihnen mit Kusshand ab und wollen mehr. Um dem Zeug den besonderen Kick zu geben, vermischen wir es mit noch mehr Dreck und nennen es Chemical. Man könnte das nun eine besondere Gabe nennen, ein Talent, Dreck zu nehmen und daraus etwas noch Schlechteres zu machen. Aber ich sag dir, woran es in Wirklichkeit liegt: Wir sind katharnak Schwesternficker, wir alle hier in der Shuklaji Street; wir haben den Tod verdient und sind nur zu gern bereit, mit der Stirn den Boden zu berühren und zum Gott Garad zu beten. Wir verdienen den Tod. Dimple sagte, er solle nur für sich sprechen. Ich will nicht sterben, sagte sie, heute nicht. Ich habe noch was zu erledigen. Erkläre mir, warum Chemical zu haben ist, es auf dem Markt aber keine Tomaten gibt. Weil, meine liebe Dimple, sich die Stadt in der Hand von Politikern und Gaunern befindet, und manche Politiker sind größere Gauner als die schlimmsten Ganoven. Der Verkauf von Garad wird geschützt, und das hat nichts damit zu tun, dass das Zeug aus Pakistan kommt. Man schwingt Reden gegen Muslime, verbrennt unsere Häuser und Läden, aber bei diesem Geschäft geht es um Millionen, und Geld ist nun mal die einzige Religion, die Bumbai kennt. Die Leute sind ja nicht blöd. Aber jetzt erzähl du mir was. Was machst du hier? Dimple nickte. Mit der Welt geht es zu Ende, sagte sie, jedem kann jederzeit so ziemlich alles passieren.
•••
Von Salim ging sie Richtung Novelty-Kino. Alle Geschäfte entlang der Grant Road waren geschlossen. Sie sah Männer in Gruppen, immer in Gruppen, immer Männer, die ihr nachstarrten, und sie spürte den Unterschied in ihrem Interesse. Das war nicht die übliche Glotzerei, das war geschäftsmäßiger, fast, als wögen sie ihr Fleisch und überlegten, wie viel es ihnen auf dem Markt einbrächte. Überall Trümmer und der Rauch kaum erloschener Feuer. Sie sah qualmende Taxis und Laster. Sie sah den Slipper einer Frau, ein einzelner, genau in der Straßenmitte. Er war in gutem Zustand, aus Kunstleder mit blauen und gelben Blumen auf den Bändchen. Sie sah zwei wie für einen mittelalterlichen Krieg gerüstete Männer, einer mit Schwert, der andere mit Dreizack. Sie hielten sich jeder eine Hand an den Mund und küssten die Fingerspitzen. Weißer Rauch stieg aus ihren hohlen Händen auf. Wortlos sahen sie ihr nach, bis sie um die Ecke bog. Dimple wusste nicht genau, wo die Kirche war, und eilte die Straße entlang, bis sie das Gebäude fand, versteckt zwischen Polizeirevier und Elektrogeschäft. Das Polizeirevier war geschlossen. Warum denn auch nicht an einem Tag, an dem die Stadt brannte? Polizisten und Hunde, dachte sie, waren stets die Ersten, die Ärger rochen und sich verdrückten. Als Dimple die Stufen zur Kirche hinaufging, hatte sie das Gefühl, beobachtet zu werden, doch plagte sie es in diesen Tagen so oft, dieses Gefühl, dass sie nicht mehr darauf achtete. Die Tür war zugezogen, aber nicht abgeschlossen; sie öffnete sie und betrat einen kleinen Raum mit Metallstühlen und einer Christusstatue. Licht kam einzig von einer Glühbirne, die in einem Käfig über der Statue hing, weshalb sie in der Luft zu schweben schien, eine Hand zur Decke ausgestreckt. Dimple strich ihr Kleid glatt, ein langes Kleid, das ihr bis zu den Waden fiel. Zum ersten Mal seit Monaten trug sie etwas anderes als eine Burka. Dann machte sie vor der Statue einen Knicks. Wo hatte sie gelernt, einen Knicks zu machen? Anschließend schob sie einen Stuhl vor Christus, zog die Schuhe aus und stieg hinauf. Wenn sie sich auf die Zehen stellte, konnte sie mit Mühe seine Hand erreichen und die Stirn an seinen Zeigefinger lehnen. Ihr fiel auf, wie rosa und blau die Lippen waren, seltsame Lippen, wie von jemandem, der gestorben und für die letzte Zurschaustellung unangemessen hergerichtet worden war. Das Haar wirkte ungewaschen, die Augen blickten müde. Im Gesicht fand sich kein Hinweis auf ein Lächeln, keine Andeutung darauf, dass sein Leben je etwas anderes als ein titanischer Kampf gewesen wäre. Gegen was? Gegen sich selbst, gegen die eigene Feigheit und Unwürdigkeit, vor allem aber gegen die eigene Schande. Sie wusste, sein Leben war eine einzige Prüfung gewesen von dem Moment an, in dem er erwachte, bis zum letzten Gedanken vor dem Einschlafen, falls er denn überhaupt je schlief, da unter seinen Augen kleine, dunkle Flecken prangten und er nicht aussah, als bekäme er genügend Ruhe. Seine Wunden wirkten dramatisch, wie hochglanzpoliert, Filmstarwunden, die nicht heilen würden, die ewig frisch aussahen, und der Dornenkranz auf seinem Kopf tropfte ihm Blut in die Augen und auf die leuchtenden Lippen. Dimple überkam eine plötzliche Dankbarkeit, die sie sich setzen und das Gesicht in den Händen vergraben ließ. Als sie dann wieder aufblickte, sah sie, wie seinem Mund durch die toten, unbeweglichen Lippen Worte entströmten, und diese Worte schienen wie in Rauch geschrieben, englische Worte, die sie mühelos entziffern konnte: Liebe mich, denn ich bin so arm und allein wie du.
•••
Sobald Dimple gegangen war, schloss Salim das Uhrengeschäft und ging zu seinem Boss, um die Tageseinnahmen abzuliefern. Das Haus des Lalas lag abseits der Hauptstraße in einer Gasse, tief im Gassengewirr, und wurde von jungen Männern mit Revolvern beschützt. Salim dachte über Freiheit und Furcht nach. Die Stadt brannte; vielleicht hatte Dimple recht, vielleicht war dies wirklich das Ende der Welt, was bedeutete, dass es nichts mehr zu fürchten gab. Nichts war mehr wichtig. Und wie er an Dimple dachte, überkam ihn erneut eine Woge der Zuneigung und Melancholie. Als er Lalas Zimmer betrat, hielt sein Boss gerade ein Treffen mit anderen Bossen ab; Männer in paschtunischen Gewändern saßen im Kreis und tranken Whisky und Tee. Salim stellte die Geldtasche neben Lalas Sessel ab und wartete, bis der ältere Mann die Tasche an sich nahm. Der Lala redete mit seinen Freunden über Chemical, erzählte, es sei so stark, dass sein Versuchskaninchen, der deutsche Junkie Eckhardt, an einer Probe gestorben sei. Die Männer lachten. Das Karnickel hat’s verdient, sagte irgendwer. Er wollte sterben, sagte der Lala, ebenfalls lachend. Salim hatte Eckhardt gekannt und gemocht. Es hatte ihn immer überrascht, wie sich der Deutsche einen Schuss setzte: Er stach sich die Nadel direkt durch die Jeans in den Schenkel und benutzte dieselbe Nadel so lange wie irgend möglich. Es schien ihm zu gefallen, wenn die Leute entsetzt reagierten, sogar die Junkies, obwohl sie ihm alle zusahen und ihn fragten, warum er das mache. Die Antwort lautete stets gleich: Was denn? Ist doch klar. Weil ich eh keine verdammte Vene finden kann. Auf Eckhardts Oberschenkel prangte das Tattoo eines Haschischblatts, das er sich eines Tages mit einem Rasiermesser abschabte, weil es, wie er behauptete, ein satanisches Symbol sei, das ihm Gott eingeätzt habe, um ihn zu ärgern. Eckhardt mochte verrückt gewesen sein, war aber zu Salim stets höflich gewesen, weshalb er es bedauerte, vom Tod des Mannes zu hören. Er ging zurück zum Uhrengeschäft und schniefte eine lange Line Chemical von einem sauberen Streifen Alufolie. Dann steckte er sich eine Four Square an und rundete das Heroin mit ein paar Zügen Tabak ab. Gerade als er daran dachte, für den Tag Schluss zu machen und den Laden zu schließen, spazierte der Lala in sein Büro, bog Salim wortlos über den Schreibtisch und zog ihm die Pyjamahose herunter. Auf dem Tisch steht Kokosnussöl, sagte Salim. Statt einer Antwort stieß der Lala noch härter zu, und Salim spürte, wie ihm im After etwas zerriss. Die Hände des Lalas umklammerten Salims Hals, pressten ihn nach unten, riesige Hände, die ihn kaum Luft bekommen ließen. Dann sah Salim sein Taschenmesser auf dem Tisch, nur wenige Zentimeter entfernt. Er klappte es auf, langte nach hinten und schnitt dem Lala mit zwei, drei raschen Hieben den Schwanz ab. Erst blutete es gar nicht, man sah nur rote und weiße Fleischfetzen, dann aber ergoss sich eine Fontäne auf den Boden. Der Lala starrte den Penisstumpf sekundenlang starr an, dann brüllte er los. Salim stach dem großen Mann das Messer in den Hals, aber nichts geschah, er schrie weiter. Erst als Salim die Geldkassette nahm und sie dem Gangster über den Schädel zog, hielt er den Mund. Salim hämmerte so lange auf den Kopf des Lalas ein, bis dieser zu Brei wurde. Dann schleppte er den Leichnam in die Gasse hinterm Laden, wischte den Boden im Büro auf, schloss ab und ging nach Hause.
•••
Es war der schreckliche Januar des Jahres 1993; der Leichnam des Lala lag unbeachtet in den Straßen der Stadt, einer von vielen. Allerdings ahnte Salim, dass sich herumsprach, was dem Lala widerfahren war, da man ihn, Salim, gesehen hatte, wie er blutbesudelt aus dem Laden kam. Er rechnete mit Besuch von der Polizei, aber die kam nie. Als die Stadt vier Monate später zu einer Art Normalität zurückgefunden hatte, wurde er für einen Raubüberfall verhaftet, von dem er nicht das Geringste wusste. Im Laufe des Verhörs, das anderthalb Tage dauerte, gestand Salim den Mord an dem Lala sowie einen Auftragsmord an einem Filmproduzenten. Anschließend beging er Selbstmord, indem er sich mit dem eigenen Gürtel erhängte, zumindest laut Polizeibericht. Sein Leichnam wies Verletzungen auf, die er sich kaum selbst beigefügt haben konnte, doch besaß er keine Familie, und niemand holte seine Überreste ab. Die Polizisten, die das Verhör durchgeführt hatten, waren Freunde und Geschäftspartner des Lala, die sich nach dem Verhör gar nicht erst damit aufhielten, die aufgeschürften Fäuste und blutigen Schuhe zu verbergen. Im Topaz, einer von Polizisten frequentierten Bierkneipe, wurden an diesem Abend noch viele Gläser zu Ehren des Lala gehoben und auf die tapferen Männer angestoßen, die ihn gerächt hatten.
•••
Am ersten Weihnachtstag ging Dimple wieder in die Kirche. Drinnen hatte sich eine kleine Gemeinde versammelt, arme Leute, die einen Ort zum Ausruhen suchten, einen Ort, an dem sie nicht befürchten mussten, überfallen zu werden. Sie sahen erschöpft aus. Dimple wollte beten, kannte aber nur ein Gebet zur Jungfrau Maria, was sie mehrere Male wiederholte, obwohl es ihr nicht richtig vorkam. Auf dem Heimweg, vorbei an leeren Trümmerstraßen, bemerkte sie eine lose Ansammlung von Männern. Aus irgendeinem Grund standen sie alle auf derselben Straßenseite, als gäbe es eine unsichtbare Linie, die sie nicht zu überqueren wagten. Dimple blieb aber erst stehen, als ihr ein Mann in den Weg trat, ein Betrunkener mit tief in die Stirn gezogenem Kopftuch. Er kaute Paan, und auf seinen Lippen lag die Andeutung eines Lächelns, doch waren die Augen dermaßen blutunterlaufen, dass Dimple sich fragte, ob er an einer Bindehautentzündung litt. Er sagte nur ein Wort. »Naam?« Das war das Signal für die übrigen Männer, sich um sie zu sammeln und sie zu begutachten, wie man einen seltenen Vogel betrachten mochte, einen Vogel mit menschlichen Händen und den Brüsten einer Frau. »Dimple«, sagte sie und blickte dem Betrunkenen in die Augen. »Christin?«, fragte der. Ohne zu zögern, erwiderte sie: »Ja.« Der Mann spuckte ihr einen Strahl Betelsaft vor die Füße; ein paar rote Tropfen trafen ihre Sandalen. »Nikaal«, fauchte er dann mit ruckhafter Kopfbewegung, und sie eilte davon. Sie dachte: Hätte ich eine Burka getragen, hätten sie mich nicht verschont; das Kleid hat mir das Leben gerettet. Doch ehe sie die Abzweigung zur Shuklaji Street erreichte, hörte sie Geschrei, blieb stehen und spürte, wie sich ihr die Nackenhaare sträubten. Die haben ihre Meinung geändert, dachte sie, aber die Rufe galten einem Jungen auf seinem Fahrrad. Es war Jamal, und Dimple begriff, dass er ihr gefolgt sein musste, vermutlich schon seit geraumer Zeit. Einer der Männer hielt das Fahrrad fest, ein anderer packte den Jungen an der Kurta. Sie konnte nicht hören, was gesagt wurde, aber sie sah den Gesichtsausdruck des Jungen und auch, dass er sich zu befreien versuchte. Dann hörte sie sich, wie sie etwas rief. Sie war nur noch ein, zwei Schritte von der Sicherheit der Shuklaji Street entfernt, hätte aber ebenso gut in einem anderen Land sein können. »Hört auf!«, rief sie. Die Männer schauten in ihre Richtung. Jamal zeigte auf sie und sagte etwas, etwas Entschiedenes, denn man ließ ihn gehen. Er rannte direkt zu ihr hinüber. »Nicht rennen«, sagte sie, »nicht rennen, was auch passiert.« Sie fasste ihn bei der Hand und ging langsam mit ihm nach Hause.
Was hatte er den Männern gesagt? Jamal wollte es ihr nicht verraten. Doch von da an grüßte er sie, wenn er sie auf der Straße oder der Treppe sah, was ihr viel bedeutete, ein Durchbruch, etwas, auf das sie endlich stolz sein konnte.
10 Geständnis

Etwa um diese Zeit, als die Stadt sich selbst auslöschte und der Geruch nach verkohltem Fleisch in der Luft hing, erzählte ihr Rumi, wie er jemanden umgebracht oder doch fast umgebracht hatte. Er musste seinen Onkel zum Flughafen bringen und wurde unterwegs, irgendwo in Bandra East, angehalten, weil er, wie er erzählte, bei Rot über eine Ampel gefahren war. Das passierte ihm zum ersten Mal seit vielen Jahren. Der Polizist wollte seinen Führerschein sehen, aber natürlich hatte er ihn ausgerechnet an diesem Tag zu Hause vergessen. Statt sich zu erklären oder auf eine Diskussion einzulassen, reichte er dem Polizisten einfach einen Schein und dankte ihm auf Marathi. Fast so, als würde er einen Strafzettel bezahlen. Sein Onkel blieb derweil stumm. Erst als Rumi den Motor wieder anließ, hielt ihm Angre eine Strafpredigt. Er sagte: Einen Beamten zu bestechen ist das Schlimmste, was ein Inder machen kann. Du förderst ein System der Negativität, indem du ein korruptes Modell unterstützt, das unser Land in die Knie gezwungen hat. Sein Onkel war Geschäftsführer der Firma, ein routinierter Redner, der stundenlang vor vollbesetztem Haus Schwachsinn ins Mikrophon verzapfen konnte. In so etwas war er geübt. Deine Generation, sagte er, erntet, wofür wir Älteren im Schweiße unseres Angesichts gearbeitet und Opfer gebracht haben. Ich war während des Freiheitskampfes ein junger Mann und wusste, worauf meine Eltern verzichten mussten, wusste, wie einfach und bescheiden wir lebten. Vor allem aber glaubten wir an die Wahrheit, und es betrübt mich zutiefst, dass ich mit ansehen muss, wie du einen Geldschein zückst und ihn dem Mann gibst, als würdest du eine Karte fürs Kino kaufen. Die verbleibende Fahrtzeit, noch gut vierzig Minuten, herrschte drückendes Schweigen im Auto. Am Flughafen griff sein Onkel nach der Aktentasche und ging, ohne sich zu bedanken oder zu verabschieden. Das würde noch mächtig Ärger geben. Sein Vater, der arme Verwandte in der Firma, würde Rumi endlos vorhalten, dass er die Zukunft der Familie aufs Spiel gesetzt hatte, als er vor den Augen seines Onkels einen Polizisten bestach. Dann schwieg Rumi einen Moment und stellte schließlich eine Reihe von Fragen, die nicht allein an Dimple gerichtet waren. Wie sah es denn mit seiner eigenen Zukunft aus? Er verdaute noch seine Trennung. Seine Ehe war gescheitert. Und die Frau zu verlassen hatte bedeutet, aus dem Familiengeschäft auszusteigen. Was wiederum nach sich zog, dass er in die Firma seines Vaters zurückkehren musste und in den Genuss solcher Traumjobs kam wie etwa dem, seinen Onkel zum beschissenen Flughafen zu kutschieren. War bloß eine Frage der Zeit, bis die Kacke so richtig dampfte. Und wie ging es dann weiter? Natürlich würde man ihn feuern. Und dann? Wohin würde er gehen? Womit sollte er sein Geld verdienen?
•••
Es war spät, schon nach zehn, aber auf der Strecke vom Flughafen in die Stadt herrschte immer noch reger Verkehr. Der Tagessmog wandelte sich in seine Nachtvariante, eine toxische Staubwolke, die über dem Asphalt hing und die Luft mit dem Geschmack industrieller Abwässer würzte. Er kurbelte das Fenster herunter und nahm einen tiefen Zug, füllte die Lunge mit dem vertrauten, ätzenden Metallaroma Bombays. Er fuhr schnell, fuhr zurück nach Bandra, wo er, als er an einer Ampel warten musste, einen Mann unter einer Überführung schlafen sah, Kopf und Körper in ein Laken gewickelt. Er sah wie ein Leichnam aus, der verbrannt, wie ein Haufen Lumpen, der in den Ofen gesteckt werden sollte. Daneben lagen seine Besitztümer, ebenfalls in ein Laken gehüllt, und in der Nähe brannte ein Feuer. Rumi fiel der Mann in Bürokleidung erst auf, als er am Beifahrerfenster stand und irgendwas über einen Platten murmelte. Als Rumi nach den Reifen sehen wollte, langte der Mann ins Auto, schnappte sich die Brieftasche vom Armaturenbrett und rannte davon. Rumi ließ das Auto an Ort und Stelle stehen, unverschlossen, und jagte dem Kerl hinterher. »Das war wie ein Reflex, Yaar«, erzählte er Dimple. Er rannte locker, im Rhythmus der Musik in seinem Kopf, wumm, wumm, dazu Gesang wie ein Echo: If I don’t see you in this life, I’ll see you in the next one, don’t be late. Blick- und Geruchssinn waren derart geschärft, dass er den Atem des Diebs, den strengen Schweiß riechen konnte. Selbst die Ränder seines Gesichtsfeldes nahm er mit aller Schärfe wahr, sah einen Kakerlak auf der Mauer der Überführung, sah den Schlafenden, sein Kochgeschirr und die Ziegel, auf denen er sich das Essen zubereitet hatte. Er wusste, die Ziegel waren noch heiß, wusste es, ohne sie anzufassen, und bewegte sich, nein, wurde bewegt: Er war nichts als Körper. Dann hörte er auf zu rennen, bewegte sich seitwärts, lautlos, ging in die Hocke, ließ die Arme hängen. Der Dieb kauerte an einem unbeleuchteten Fleck unter der Überführung, ging die Brieftasche durch und steckte sich gerade etwas ein, als Rumi dem Mann seinen Schuh in die Seite stieß, fest zustieß und sagte: »Steh auf, Schwesternficker.« Der Mann sprang hoch, das Haar zerzaust, ein Bauarbeiter oder ein Penner in schlechtsitzenden Büroklamotten, der sich erst wehrte, als er in den Bauch getreten wurde. Dann schlug er wie wild um sich, da Rumi immer wieder zutrat. Gutgezielte Tritte in den Magen, auf die Brust. Und schließlich, erzählte er Dimple, schließlich holte er den Hammer aus dem Gürtel und hielt ihn beidhändig, wie er es so oft geübt hatte. Er kannte das Geräusch schon, mit dem er aufschlagen würde, den genauen Laut, mit dem das Metall in die Wange des Mannes krachte, den Ton brechender Knochen. All das wusste er bereits, nur war er nicht auf das Glücksgefühl vorbereitet, das ihn von den Händen bis ins Hirn durchzuckte, und, als er sich umwandte, auf den ersten panischen Blick im Gesicht des Schlafenden, der gerade wach wurde und vor Angst irgendwas blubberte, Rumi anflehte, ihm nicht weh zu tun.
11 Flucht

An diesem letzten Tag – dem Tag des Wolkenbruchs, des Wassers in grünen und braunen Fluten unter dahintrudelnder Abfallmembran, Straßen und Häuser überschwemmt, die Stadt in den ursprünglichen Zustand eines Sumpfes rückverwandelt, von verseuchtem Regen genährt, ein Ort für Mangroven und Unterwasserleben, nichts für menschliche Besiedelung; an jenem Tag, als das städtische Netz von Angebot und Nachfrage zusammenbrach und es unmöglich wurde, Eier oder Kaffee aufzutreiben, geschweige denn die Drogen, die ich wollte; als endlich alles geregelt war, als ich das Viertel verließ, die Wohnung, die Sucht, als ich ging, um nicht wiederzukehren – an diesem letzten Tag zeigte sich mir die Stadt zum Abschied wie das wahre Abbild meines ausradierten Selbst: ein Objekt des Verfalls, das nur Mitleid verdiente, auf jede Weise der Welt verschlossen.
•••
Die Stadt nahm sich vom Meer sieben Inseln. In der Regenzeit holte das Meer sie sich zurück. Zwei Tage lang war der Himmel wie aus Eisen, am dritten ergoss sich der Regen in jede Ritze. Eine Woche lang regnete es ohne Unterlass. Ich sah nach den schwarzen Milanen, die in der Kokospalme unterhalb meines Fensters im vierten Stock lebten, stützte mich mit beiden Händen aufs Fensterbrett und lehnte mich hinaus, bis ich sie sah, die beiden großen Vögel, wie sie dort kauerten, elend im Dauerregen. Dann ging ich von Zimmer zu Zimmer. Die Schlafzimmerwand zierte ein Fleck, eine hüfthohe Verfärbung, wo Wasser ins Mauerwerk gedrungen war, und obwohl außer Staub nichts weiter auf dem Fußboden lag, saß ich genau an der Stelle, an der mein Sessel gestanden hatte. Das war es, was ich tat, ich lehnte mich hinaus oder hockte drinnen, und ich wartete auf einen Anruf von der Fluggesellschaft. Aber das Telefon klingelte nicht, also ging ich auf die regenglänzende Straße. Ich gehe, dachte ich, dies ist das letzte Mal. Und da ich ging, wollte ich großzügig zur Stadt sein; ich meinte, den Wind durch die desolaten Straßen wehen zu hören, einen sauberen Wind, ganz unvorstellbar inmitten dieses Verfalls. Dann spürte ich, wie sich ein Gewicht auf meine Brust senkte, und in ebendem Moment war ich mir sicher, nie vom chaotischen, obsoleten Bombay freizukommen, nie von meiner geliebten Lüge freizukommen, dass das Heroin nur ein Fehltritt war, ein letztes Mal. Ich dachte: Wie nah ist mein Glück und wie weit bin ich von jedem Verständnis entfernt.
Im Bahnhof Bandra spielten gestrandete Pendler auf ihren Aktentaschen Karten. Die Waage stand stumm, auf ihrer Stellfläche schlief ein kleiner Junge mit offenem Mund. Ich sah, wie sich eine Bande Jungen stritt, kaum älter als zehn. Sie hörten nicht auf, bis ein Polizist kam und mit dem Lathi zuschlug, immer wieder. Selbst der Anblick des eigenen Blutes brachte sie nicht auseinander. Ich sah eine Frau mit Gipsbein, wie sie mit ihrer Krücke an die Waage schlug, um den Jungen auf der Stellfläche zu wecken. Sie verscheuchte ihn, setzte sich und steckte sich eine Beedi an. Ich sah drei kleine Kinder, wie sie sich unterm Vordach einen Stein zurechtlegten, um darauf Zwiebeln fürs Mittagessen zu schnippeln. Sie waren so selbstversunken auf ihre Aufgabe konzentriert wie die Meister einer großen, sterbenden Kunst. Vielleicht habe ich Rumi dort gesehen, wenn nicht, dann unweit davon, unter dem Vordach von Bahnsteig Eins; vielleicht schaute er auch in die andere Richtung, blickte hinüber zum Meer und zur Bandstand-Promenade; ich weiß es heute nicht mehr, doch stand er da im Unterwasserlicht mit Bügelfaltenhose und weißem Hemd, hielt den Kugelschreiber senkrecht, keine Farbe an dem Mann, nur ein safrangelbes Tilak auf der Stirn gleich unterhalb des rasierten Haaransatzes. Er gähnte wie ein Alter, musterte mich mit wässrigem Blick und sagte: verrückte, verfluchte Stadt. Dann setzte er hinzu, den Dealern ginge die Maal aus, weshalb wir zum Bombay Central fahren müssten, doch rührte er sich nicht vom Fleck. Er steckte sich eine Charminar zwischen die Lippen und bot mir auch eine an. Probier mal, sagte er. Kein Filter, kein Menthol: verglichen mit Charminars sind Camels kacke und Gauloises was für Homos.
•••
Der Regen prasselte nieder, und ich sah Rumis hochgewachsene Gestalt vor mir, meinte sie zumindest zu sehen, also platschte ich hinterher. Nach einer Weile verlor ich jedes Zeitgefühl, hätte sonstwer sein können, und ich verirrte mich, was ja der Grund ist, warum Leute wie ich den Drogen verfallen. In ebendiesem Moment sah ich einen Mann rittlings auf einem Ölfass vorüberschippern, sah ihn mit den Händen paddeln, das Fass wie einen Wasserscooter reiten. Tropfen schlierten über meine Brille, weshalb ich ihn aus den Augen verlor, doch rührte mich die Freude in seinem Gesicht. Ein roter Doppeldeckerbus hielt an, und wir stiegen ein. In Schwaden strömte das Wasser über die rostige Außenhülle. Vom Oberdeck war der Blick sagenhaft, als schaute man sich einen Dokumentarfilm an. Der Himmel dunkel wie jemandes Veilchen. Kühe standen im Wasser, zu verwirrt, um sich zu rühren. Vor einem Kino sprühten gerissene Stromkabel Funken. Fußgänger traten bedächtig auf die Schwellen in der Straßenmitte. Sie gingen in langer, unterbrochener Reihe und trugen Kisten, kaputte Regenschirme und Plastiktüten voller Strandgut. Kaum sahen sie den Bus kommen, rannten einige los, um ihn zu erreichen, andere blieben stehen, wo sie waren. Wir stiegen in der Grant Road aus und machten uns auf den Weg zu Hijde ki Galli. Geschäfte und Restaurants hatten geöffnet, doch unter der Brücke, wo die dichte Menge der Käufer gewöhnlich kein Durchkommen erlaubte, war kein Mensch, bloß Bambusgerüste in der Flut, an nichts befestigt.
•••
Die Playhouse Lodge war früher ein Theater gewesen, drei Stockwerke, spitzes Dach, gotische Bögen, Türmchen, ein großspuriger kolonialer Name. Aber Englisch geriet außer Mode, und bald war das Playhouse nur mehr unter der phonetischen Variante Pilahouse bekannt, was übersetzt Gelbhaus heißt, eine sinnlose Bedeutung. Heute war es bloß noch dem Namen nach eine Lodge; es gab keine Zimmer mehr, und wer dort wohnte, erwartete weder Service noch saubere Bettwäsche. Hierher hatte sich Rashid zurückgezogen, nachdem seine Opiumräume in der Shuklaji Street endgültig geschlossen worden waren. Die Treppe, die zum Pilahouse hinaufführte, war aus grobem Holz, die Bretter verzogen, die unteren Stufen vom Wasser überspült. Ein halbes Dutzend Männer stand dicht zusammengedrängt am oberen Ende. Es wimmelte vor Fliegen und stank nach der Toilette nebenan. Rumi wollte sich vordrängen, der Mann am Kopf der Treppe aber gab seinen Platz nicht auf. Er hielt sich gebeugt in Mandrax-Manier und brabbelte wie ein Baby. Moment mal, sagte er, wart seinen Schiss ab, kapiert? Er sagte: Willste was, warteste, klar? Rumi griff um ihn herum und hämmerte an die Tür. Es folgte ein Wortwechsel, Rumis Worte rasch, monoton, die vom Mandraxmann heiser und langsam vorgebracht.
»Wir warten also darauf, dass der Afrikaner scheißt, hab ich dich richtig verstanden?«
»Ja«, sagte der Mandraxmann und lachte lautlos. »Das Garad steckt ihm im Arsch, und er wartet schon den ganzen Tag darauf zu scheißen.«
»Das ist ja so was von widerlich.«
Rumi verzog das Gesicht, traf aber keine Anstalten zu gehen.
»Der Shit ist in der Scheiße, deshalb warten wir?«
»So kommt er her. Wie mit Mulis.«
»Eher wie mit afrikanischen Eseln.«
»Willste offizielle Gesundheitswarnungen? Alles ordentlich und organisiert, Ernährungswerte auf der Packung und Mindesthaltbarkeitsdatum? Und wenn der Stoff nicht wirkt, gehste zum Verbraucherschutz, sammelst Unterschriften gegen den Dealer?«
Das war für den Mandraxmann eine lange Rede, und sie ließ Rumi verstummen, wenn auch nur für einen Augenblick. Er hüstelte in die Faust, rieb sich die Hände und sagte: Als ich noch klein war, hab ich mal einen Schwarzen gesehen. War in meiner Schule, ein Austauschschüler aus Nigeria. Dreckig wie ein Affe. Vor Schreck habe ich gekotzt. Als ich dann in LA gewohnt habe, konnte ich jede Menge von denen sehen und hab gelernt, nicht mehr zu kotzen. Hab gelernt, ein Mann von Welt zu sein. Aber nicht mal in LA, und du kannst mir glauben, da gehen jeden Tag ziemlich verrückte Sachen ab, nicht mal da also habe ich in einer Schlange drauf gewartet, dass ein Schwarzer endlich scheißt.
•••
Dieses beschissene Land, Chooth-Land, wie zum Teufel soll man hier ohne Drogen leben? Sieh dir die Gujaratis an, Chooths, wissen wir alle, kem cho Choothiyas. Menschliche Rechenmaschinen, mit denen man kein Wort reden kann, ohne gleich Geld abzudrücken, echt vollendete Chooths. Und die Kashmiri? Komplette Chooths, gib denen die Hand und sie nehmen deinen Arsch. Liegt denen im Blut, die können gar nicht anders. Und was ist mit den Madrasis, all den Keraliten, Kannadigas und so weiter? Chooths, undu gundu Choothiyas, idli dosa Choothiyas, ist nicht persönlich gemeint, stimmt aber, du weißt das, und ich weiß das. Und die Punjabi? Muss ich die Punjabi überhaupt noch erwähnen? Oberchooths, die Punjus. Essen und trinken mit dir und nehmen dabei Maß für deinen Sarg. Bengalis? Die Bengalis sprengen alle Kategorien fürs Choothtum; erste Sahne Chooths, die tagtäglich ungeahnte Höhen der Choothheit erklimmen. Wie in allem anderen auch dichtauf von den Oriyas gefolgt, die eher in der Liga der Möchtegern-Chooths spielen. Keiner aber erreicht das von den Sindhis verfeinerte Level an Choothigkeit, denn das sind die raffiniertesten Chooths der Welt, Erfinder und Verbesserer des Lehrbuchs für Chooths, echte Chooth-Perfektionisten, die wahren Meister dieses Genres. Und was die Christen angeht, die Anglos und Goans, allesamt Chooths, wie du weißt, kein Zweifel, auch wenn sie tun, als wäre ihnen der Begriff nie über die Lippen gekommen oder in ihr Hirn gedrungen. Und die UPites und APites, ausnahmslos Verbrecher, geborene Ganoven, denen man nicht mal einen Bleistift anvertrauen könnte. Dann wären da noch die Chooths im Wartezustand und die Mitläufer-Chooths, wie die Parsis und die Stammesangehörigen. Das mag sich nach einer ziemlich seltsamen Chooth-Combo anhören, ist es aber gar nicht, denn die sind alle gleich, zumindest in einer Hinsicht: Sie führen sich auf, als wären sie keine Chooths, doch das sind sie, tief drinnen sind sie alle totale Chooths. Die einzigen Nicht-Chooths in diesem Land sind die Maharashtrians. Zugegeben, in letzter Zeit wurden die Regeln lascher ausgelegt, aber bei den Maharashtrians sieht man wenigstens, was man bekommt: Inseln der Vernunft in einem Meer der Chooths. Nur versuch mal, in dieser einzigen Nicht-Chooths-Gegend dieses ganzen weiten Chooths-Landes zu leben, ohne ein 1a-Drogenfreak zu werden, sagte Rumi und lehnte sich über die Treppe, um mit schnellen, frustrierten Schlägen an die Tür zu hämmern.
•••
Er klopfte noch an die Tür, als aufgemacht wurde und eine Hijra im Baumwollsari voller Matsch- und Wasserflecken uns hereinbat. Der Raum war klein, leer bis auf ein paar Pritschen, Öllampen und das Poster einer blonden jungen Frau mit breitkrempigem Hut; darunter die Worte ›Gather ye rosebuds while ye may‹. In einer Ecke stopfte sich Rashid Pulver in eine Zigarette. Als er sie ansteckte, verbreitete der Joint den penetranten Geruch geistiger Umnachtung, und einen Moment lang konnte ich die Farbe riechen, ätzgrün wie Barium beim Feuerwerk.
»Ich bekomme eine Beteiligung, sag den Leuten aber, sie sollen die Finger lassen von diesem Shit.«
Er benutzte das englische Wort.
»Afeem wirkt anders.«
»Afeem?«
»Das alte Wort für Opium. Man lehnt sich zurück, jemand macht dir eine Pfeife, du lässt dir Zeit und genießt.«
»Bis die Welt sich ändert, und alles den Bach runtergeht«, sagte ich und deutete auf die Pfeife. »Ein schönes Stück.«
»Mindestens fünfhundert Jahre alt, und die hält auch noch weitere fünfhundert, überlebt uns alle. Habe sie in der Shuklaji Street von einem alten Chinesen gekauft, der hierher nach Bombay geflohen war. Hat viel Geld dafür verlangt, so viel, wie man in einem Antiquitätenladen auf dem Colaba Causeway bezahlen würde, aber sieh dir die Schnitzereien und das Teakholz an. Vor gut zwanzig Jahren habe ich mir zwei für zehntausend Rupien geleistet, heute dürften sie ein paar Lakhs wert sein.«
Er betrachtete die Pfeife, hielt aber einen brennenden Heroinjoint zwischen den Fingern. Und ich hatte kein Interesse an Opium: Ich wollte den Kick im Kopf.
Rumi flüsterte: »Yaar, weißte was?«
»Was denn?«
»Hier sind alle Muslime, nur du nicht und ich nicht. Schon gemerkt?«
Ich gab keine Antwort: Garad besaß die Angewohnheit, die Dinge neu zu ordnen, und Sozio-Theologie war auf der Liste gerade ganz nach unten gerutscht. Aber man hatte uns gehört. Ich wartete darauf, hineingehen zu können, als Rashid sagte: »Setz dich. Erzähl mir, warum du glaubst, dass man Muslimen nicht trauen kann.«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Du brauchst nicht zu sagen, was dir ins Gesicht geschrieben steht.«
»Meinem Gesicht lässt sich nur Langeweile ablesen, Rashidbhai. Langeweile und noch mehr Langeweile. Seit so vielen Jahren komme ich jetzt schon zu dir, aber was weißt du über mich?«
»Ich weiß, dass du ein Garaduli bist. Ist das nicht das Wichtigste?« Laut lachte er über den eigenen Witz und fuhr dann fort: »Mit dem Umzug nach Bandra kam für dich der Wechsel von Chandu zu Garad; du redest Englisch, wenn du high bist, und du bist ein Nasrani. Aber jetzt erzähl mir, warum du den Muslimen nicht traust. Wir sind hier alle Raucher, nashe ki aulad, da brauchst du keine Angst zu haben.«
»Ich will ja nicht sagen, dass ich euch nicht trauen kann.«
»Aber?«
»Aber warum reden wir nicht über das, worüber wir nicht reden? Meinst du das?«
»Ja.«
»Durch meine Religion kann man mich nicht kennenlernen.«
»Mich durch meine schon. Wenn ich bete, komme ich mir vor, als täte ich etwas Sauberes.«
»Nur warum so beten, dass dich die ganze Nachbarschaft hört? Warum mit Mikrophon? Mit Trommeln und Musik mitten in der Nacht?«
In ebendiesem Moment sagte der Mandraxmann: »Es gibt da eine Stadt in Kerala, an deren Hauptstraße stehen ein Tempel, eine Moschee und eine Kirche; alle mit Megaphonen. Ist die lauteste Straße der Welt.«
»Unsere Stadt hat sich verändert«, fuhr Rashid fort. »Die Leute tragen ihre Religion im Gesicht. Als Muslim fühle ich mich in vielen Gegenden nicht willkommen; du kennst das Gefühl.«
»Ich kenne es. Wer nicht?«
»Als Nasrani solltest du es genauso spüren wie ich. Okay, allen Muslimen kann man nicht trauen, aber was ist mit den Hindus?«
»Was ist mit Hindus, Rashidbhai?«, fragte Rumi.
»Arre, du mit dem Hammer in der Aktentasche; du wartest doch nur auf einen neuen Krieg.«
»Hammer?«
»Choothiya; die ganze Straße weiß über den Hammer Bescheid.«
»Reine Vorsichtsmaßnahme.«
»Muss wohl, gibt hier nämlich keine Nägel.«
Einige der an der Wand sitzenden Männer lachten, doch Jamal, Rashids Sohn, verzog keine Miene. Er war damals noch ein Teenager, ernst und eigenbrötlerisch.
»Sag, warum trägst du den Namen eines großen muslimischen Dichters, wo du doch ein Hindu bist?«
»Ist ein Spitzname.«
»Rumi ist ein mächtiger Name für einen mächtigen Shai’ir.«
»Rumi ist ein muslimischer Name?«
»Jalal al-Din Rumi. Sogar Bhadwas, die nie ein Buch gelesen haben, können ein Ghasel von ihm aufsagen, als hätten sie es selbst geschrieben.«
Ein Zuhälter sagte gleich darauf: »Alle sterben, selbst er, selbst sie./Wie kann man das wissen und kein Mitleid empfinden?«
Rashid rollte mit den Augen, nahm einen Zug von der Pfeife und sog am Joint.
»Früher gab es sechsunddreißig Chandu-Khanas auf der Shuklaji Street«, sagte er, »heute ist meine die letzte, vielleicht sogar die letzte in Bombay. An manchen Abenden, wenn ich auf dem Balkon stehe und über die Stadt blicke, denke ich, es ist die letzte Chandu-Khana der Welt. Und auch die wird bald verschwunden sein. Was noch? Die Worte, die wir sagen, und die Menschen, die wir kennen, du und ich, wir alle werden verwehen wie Rauch im Wind. Weißt du, was stattdessen kommt? Neues Business, und wer neues Business will, muss zum selben Gott wie seine Kunden beten.« Er leckte über seinen Finger und befeuchtete die Jointspitze. »Nasrani«, sagte er, »hörst du mir zu?«
Ehe ich etwas erwidern konnte, tauchte die Hijra im fleckigen Sari wieder auf, und wir waren an der Reihe. Rumi und ich sprangen auf und gingen hinein.
•••
Die Hijra führte uns an einem Raumteiler vorbei in ein Hinterzimmer, in dem der Nigerianer an einem Tisch saß. Auf einem Beistelltisch standen ein Plastikkrug Wasser, eine Untertasse mit gebrauchten Teebeuteln sowie eine Anzahl kleiner Flaschen. Außerdem gab es diverse Sorten Abführmittel und eine Flasche Hustensirup. Auf einem Tablett des Zimmerservices lagen gut ein Dutzend Latexeier, gewaschen, aber so groß, dass ich mich erstaunt fragte, wie es ihm gelungen war, sie sich in den Hintern zu stecken. Er trug eine frisch gewaschene Kufi-Kappe zum gestreiften Hemd, und die Schuhe waren auf Hochglanz poliert. An der Stirn prangte ein Gebetsfleck, und die Augen hinter der goldrandigen Brille waren klar. Er stellte sich als Pepsi vor und entschuldigte sich für die Verzögerung. Das Scheißen fällt schwer, sagte er, wenn man weiß, dass eine Menge Leute warten. Dann zog er uns auf dem Titelblatt einer Filmzeitschrift zwei ungleiche Lines aus schmutzig weißem Pulver und gab Rumi einen eng aufgerollten Hundert-Rupien-Schein. Die beiden Lines verliefen diagonal über den bekannten Mund und das tiefe Dekolleté der Schauspielerin auf dem Cover. Rumi beugte sich mit dem Geldschein vor, schniefte eine Line, schloss die Augen und steckte sich die Finger in die Ohren. Ich teilte meine Line, eine Hälfte für jedes Nasenloch. Mit hartem chemischem Brand traf das Pulver auf die hintere Nasenwand, und in Sekundenbruchteilen zerflossen meine Knie in der anhydrischen Flut, wurden Neuronen von Nervenenden abgekoppelt, Knochen und Gewebe ausgelöscht und alle Sorgen, da jede Schmerzmöglichkeit getilgt wurde. Ich dachte: Wenn es der Schmerz ist, der alle Lebewesen eint, dann bin ich kein Mensch mehr, auch nicht Tier oder Pflanze; ich wurde vom Ticken des Metabolismus entstöpselt; ich bin ein Mineral.
•••
Rumi und Pepsi saßen auf dem Sofa und rauchten einen Joint, einen schweren Bombay-Schwarzen, sie waren berauscht vom Rauch und vom Gespräch. Der Mandraxmann war auch da, in sich zusammengekrümmt, die Augen weit aufgerissen vor Begreifen oder Blödheit. Die Hijra, auf dem Boden, rauchte winzige Pulvermengen von einem Alustreifen. Sie schnitt eine leere Gold-Flake-Packung in lange Striemen, die sie an der Kerze in Brand setzte und an den Alustreifen hielt. Wenn das Pulver schmolz und Rauch emporkringelte, saugte sie ihn mit einem aluumhüllten Strohhalm auf und hielt ihn tief in der Lunge, bis er in ihre Zellen verschwand, wo er sich wandelte und mehrte. Das Haar trug sie sehr kurz, und am Kinn hatte sie eine offene Wunde, ein tiefes Loch voller Schleim. Ich beobachtete sie, konnte nicht wegsehen, und als sie meinen Blick auffing, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Erst da begriff ich, dass es Dimple war, und ich schämte mich, dass ich so lange gebraucht hatte, sie zu erkennen. Sie wies auf das Loch in ihrem Kinn, sagte aber nichts. Zuletzt hatte ich sie vor zehn Jahren gesehen, als sie Rashids persönliche Pfeifenzubereiterin gewesen war, bekannt für ihre Schönheit. Von der war keine Spur geblieben; weiße Stoppeln auf den Wangen, schütter das honigfarbene Haar. Früher waren wir Freunde gewesen, doch war mir nie in den Sinn gekommen, sie zu besuchen oder mich nach ihr zu erkundigen. Immer hatte es irgendeine Krise gegeben, jeden Tag eine Krise; und Heroin stach jede Freundschaft aus. Jetzt wählte ich den leichten Weg, nahm Geld aus der Tasche, behielt genug fürs Taxi nach Hause und legte den Rest neben ihr auf den Boden. Es dürften etwas über sechshundert Rupien gewesen sein. Ich wollte noch mehr tun, aber ehrlich gesagt, ich war so high, dass mir alles egal war. In einer Ecke flackerte ein Fernseher, stumme Bilder von gesunden Männern und Frauen, weiß, die in Zeitlupe über einen Strand liefen. Die Sonne schien, der Sand war sauber, das Wasser klar, die Farbe so lebhaft, das sie mir ebenso unwirklich vorkam wie die Leute, die da in engen Badeanzügen herumliefen. Ich sagte etwas, ich weiß nicht mehr was, und Dimple versuchte aufzublicken, konnte es aber nicht; der Kopf war zu schwer.
•••
Ich dachte: Für jedes Glück gibt es ein vergleichbares, gegenteiliges Unglück. Dann zog ich am Charas, und das Zimmer füllte sich mit Licht. Alles war durchsichtig, die Haut auf meinen Armen dünn wie Papier. Ich blickte in mein Fleisch und sah die Knochen, wie sie sich in rosigen, durchschimmernden Lagen bewegten; währenddessen fiel der Regen ohne Unterlass in breiten Schwaden aufs Dach, Wasser schwemmte über die Fenster und sammelte sich in den Zimmerecken. Wir rauchten das schmutzige Hasch, schwarzen Bombay-Charas, in Farbe und Konsistenz wie Ziegenkacke, und danach gab’s Heroin auf Alustreifen. Wir sprachen die Worte, die schönen, ohne Bedeutung oder Sinn. Wir lachten grundlos und unterbrachen unser Gelächter mit Stille. Pepsi breitete einen Gebetsteppich aus und betete; wir warteten in dem Zimmer, in dem der Fernseher wie Feuer flackerte, der Regen gurgelte und prasselte. Wir rauchten. Kunden kamen und gingen. Wir sprachen die schönen Worte, und wir nannten Heroin bei seinem frohen Namen. Ich schlief nicht, war aber voller Träume, und als ich nach draußen ging, brach der Morgen an. Der Regen hatte nachgelassen. Alles war von Bedeutung erhellt. Wasser schwappte an die verfallenen Gebäude der Stadt, dreckiges, mit Blüten und Müll übersätes Wasser, das nach Attar roch. Leute wateten vorüber, bis auf die Haut durchnässt, die Gesichter verzückt im kohlegrauen Licht. Wie ich da im Regen stand, waren sie meine Brüder. Weit breitete ich meine erbärmlichen, irregeführten Arme aus. Ich wollte die Stadt umschlingen, jede Frau, jedes Kind, Mensch oder Tier. Ich wollte sie retten. Und dann sah ich Dimple auf dem Balkon ein Buch lesen und die Augen zusammenkneifen, als hinge ihr Leben von den Worten ab. Als sie mich sah, stand sie auf. Ein Pflaster haftete ihr am Kinn, und sie sagte etwas, was ich nicht verstand, oder ich verstand es, kann mich aber nicht daran erinnern. Ich ging mich von ihr verabschieden, und sie flüsterte mir ins Ohr, wiederholte, was sie zuvor gesagt hatte, oder sagte etwas anderes, doch verstand ich sie immer noch nicht, bis ich die Tasche von Air India in ihrer Hand sah. Sie hatte ihre Habe gepackt und auf dem Balkon auf mich gewartet. Es regnete noch, und die Flut unter uns schien mir plötzlich sehr tief, obwohl ich wusste, dass sie das nicht war. Dimple sah zu, wie sich auf dem Balkon eine Pfütze bildete, und sagte: Nimm mich mit. Ich sterbe, wenn ich hierbleibe.
•••
Welch andere Entschuldigung hätte ich vorbringen können als die Tatsache, dass ich ging und es keinen Ort gab, wohin ich sie hätte mitnehmen können? Dann aber fiel mir ein, es stimmte nicht, es gab durchaus einen Ort, an den sie gehen könnte. Gemeinsam brachen wir auf, als wäre es selbstverständlich, gemeinsam aufzubrechen. Ich trug ihren Koffer, Dimple blickte stur geradeaus, konzentriert auf die Aufgabe, die wacklige Holzstiege hinabzusteigen, und nur ich wandte mich um, wollte sehen, ob jemand bemerkte, dass wir gingen, Rashid vielleicht oder einer seiner Lakaien, die uns hinterhertrotteten, doch da war niemand. Der Wasserpegel schien leicht gefallen zu sein; auf der Hauptstraße fanden wir ein Taxi. Dimple schwieg, bis wir bei Worli am Strand entlangfuhren, in dem Moment aber erinnerte sie sich, dass ihr jemand gesagt hatte, das einzig Schöne an Bombay sei das Meer. Sie sagte, das stimme nicht, es gebe anderes Schönes, auch wenn ihr im Augenblick rein gar nichts einfalle. Nach einer Weile fragte sie, wann wir am Chowpatty Beach vorbeikämen, und als ich sagte, der läge schon hinter uns, schaute sie so bestürzt drein, dass ich den Fahrer bat zu wenden und uns zurückzubringen. Wir parkten auf der Straße und liefen das kurze Stück zum Strand, der um diese Zeit verlassen dalag. Das Meer schien geschwollen von Wogen und Regen. Es waren keine Vögel am Himmel, oder es waren fluoreszierende Vögel, die raue Melodien pfiffen, Vögel, die, wie sich herausstellte, Milane waren und sich nur Augenblicke später als keineswegs fluoreszierend, sondern als durchsichtig erwiesen, auch keine Milane, sondern Krähen waren, durchsichtige Albinokrähen, die Dissonanzen krächzten, keine Melodien, und Dimple ging in die Hocke unter diesem grässlichen Himmel, über den leuchtende Vögel segelten, und fragte mich, ob ich die Lichter eines Schiffes sähe, dort am Horizont. Ich folgte mit den Blicken ihrem ausgestreckten Finger, sah aber nichts; das Meer war zu aufgewühlt und voller Regen. Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete, ob ich überhaupt antwortete, doch erlebte ich einen hellsichtigen Augenblick, und mich überkam ein Gefühl der Sehnsucht und Sorge, Dimples Sehnsucht und Sorge, so dass ich einen Moment lang sehen konnte, was sie sah, eine verirrte Dschunke mit zerfetzten Segeln, die eine große Zeitspanne zurückgelegt zu haben schien, von der Vergangenheit in die Zukunft mit zu wenigen Zwischenstopps für Proviant und Reparaturen. Und ich wusste, Dimple wollte, dass das Schiff ein Boot ausschickte, um sie zu holen und mit sich fortzunehmen, irgendwohin, wo es ruhig war und sauber, wo sie sich ausruhen und ihre Wunden pflegen konnte, und gerade da, gerade, als ich fühlte, wie sich ihre Trauer auf meine Brust senkte, da stand sie auf und ging zurück zum Taxi.
•••
Als wir vor meinem Apartment aus dem Fahrstuhl traten, hörte ich das Telefon klingeln. Es war die Fluggesellschaft, die anrief, um Bescheid zu geben, dass die Flugzeit nun feststünde und ich noch am selben Tag fliegen würde. Ich legte auf, blickte mich in der Wohnung um und hatte plötzlich das Gefühl, viel zu früh abzureisen. In einem Koffer fand ich eine Jeans und ein Hemd; Dimple zog ihren Sari aus. Wir saßen auf dem Boden, und sie redete über vieles. Sie sagte, von Garad werde sie nicht mehr high; sie rauche nur noch, damit sie sich nicht länger krank fühle. Sie sei beim Arzt gewesen, der habe ein Magenproblem festgestellt und gesagt, sie müsse vermutlich operiert werden. Vielleicht das Einzige, was ihr noch Vergnügen bereite, sei das Lesen, vor allem aber liebte sie es, über das Meer zu lesen. Im Augenblick, sagte sie, lese sie ein Buch, in dem gebe es hundert Wörter für das Meer, Wörter, die sie nie zuvor gelesen oder gehört hatte, und andere Wörter, bessere Wörter, Wörter, die hilfreicher waren, da sie gewöhnlich waren. Sie sagte, sie liebe das Buch, denn die Menschen darin seien so besessen und verrückt wie die, die sie kannte, und obwohl es ein dickes Buch sei, seien die Kapitel kurz, kurz wie Gedichte, kurz und rätselhaft; und es gebe Lieder – Shanties, Schlaflieder, Sauflieder und seltsame Gesänge –, die Männer tapfer machten. Dimple schaute auf die fleckigen Wände der leeren Wohnung und fragte, ob sie einen Tee haben könne, aber die Küche war ausgeräumt, weshalb ich nach einer Weile ihren Koffer nahm und wir mit einer Rikscha zu einem Stand fuhren, an dem der Tee stark war und mit gebuttertem Brot serviert wurde. Ich hörte Glocken, und mir wurde klar, es war Sonntag. Der Regen hatte aufgehört, und die Sonne ließ sich sogar ein wenig blicken. Ich brachte Dimple nach Safer, dem Reha-Zentrum, in dem ich mich erst letztens erfolglos zu kurieren versucht hatte. Das Zentrum war in einer Kirche in der Chapel Road untergebracht und meist ab sechs Uhr morgens geöffnet, da die Patienten dann vorm Frühstück Yoga machten. Als wir kamen, bereitete man Frühstückstee zu, und eine Stunde später war Dimple aufgenommen und versorgt. Als es für mich Zeit wurde, schüttelten wir uns die Hände wie zwei alte Kumpel.
Und obwohl ich eine Woche lang gewartet hatte, mit gepackten Taschen und reisefertig, blieben mir nur wenige Minuten, als ich zum Flughafen kam. Ich hastete durch die Passkontrolle, über Flure mit abblätternder Farbe und durch wasserfleckige Hallen, die leer bis auf die Sicherheitsbeamten waren, die mich vorübereilen sahen; meine Pupillen winzige Nadellöcher voll weißem Himmelslicht. Im Flugzeug warf ich meine Tasche in die Gepäckablage, nur die Wildlederjacke behandelte ich mit Vorsicht, behielt sie während des ganzen Flugs auf dem Schoß. In der Innentasche war ein Loch, in dem hatte ich ein Tütchen Heroin versteckt. Die Maschine stand noch auf der Startbahn, als ich zum ersten Mal zur Toilette ging und mir auf der Brieftasche eine Line legte. Ich ging an meinen Platz, setzte mich, lehnte den Kopf zurück, spürte, wie sich hinten in der Kehle das Heroin auflöste und döste vor mich hin, als das Flugzeug abhob. Durch halbgeschlossene Lider meinte ich die rostigen Wellblechdächer des Bandra-Slums zu sehen, in dem ich mir so viele Jahre lang meine Drogen besorgt hatte, die einräumigen Hütten, in denen ganze Familien hausten, die heruntergekommenen Läden, in denen Zigaretten verkauft wurden, Batterien und Glühbirnen, die offenen, dreckverstopften Abwasserkanäle sowie die vielen Menschen, die in langer Reihe hintereinandergingen; und gleich darauf sah ich die Straßen von Bombay Central, die Treppe hinten in der Pilahouse Lodge, immer noch überflutet, obwohl der Regen aufgehört hatte; dann aber verwischten die Gesichter der Menschen, die ich kannte, und setzten sich zu einem Gesicht zusammen, das mir sehr vertraut vorkam, auch wenn ich den Grund dafür nicht kannte, das Gesicht einer Schwester, die ich verloren, eines Sohnes, den ich nie gekannt hatte, oder das Gesicht einer Person, die ich liebte und die gestorben war.
12 Reha, Rückfall

Rumi war bei Shakoor, nicht bei Rashid, weil Shakoor Gratis-Lines Kokain ausgab und sein Heroin billiger war und stärker; außerdem wollte Rumi kein Opium, was sollte er also bei Rashid? Er saß im Hinterzimmer mit zwei Typen, einem Dealer und einem Zuhälter, und der Dealer sagte zum Zuhälter: Hör zu. Hörst du mir zu? Habe ich deine Aufmerksamkeit? Der Zuhälter rauchte mit kurzem Plastikhalm. Er nahm den Halm aus dem Mund und schaute den Dealer an. Nun, sagte der Dealer, wenn du dir sicher bist, mir eine Minute deiner kostbaren Zeit opfern zu können, will ich dir etwas erzählen, was du gern hören möchtest. Der Zuhälter blickte unverwandt den Dealer an, der ihm in Wuchs und Hautfarbe ähnlich sah. Eigentlich, dachte Rumi, könnten sie sogar Brüder sein oder Vettern; selbst ihre Schnurrbärte sind sich ähnlich. Bring eine Frau mit, sagte der Dealer. Hast du gar nichts gelernt? Zeig Shakoor eine Frau, irgendeine, kann auch eine deiner Huren sein, und Shakoor zieht dir die Lines, als gäbe es sie umsonst. Der Zuhälter sagte was Unverständliches, dann schloss er die Augen und nickte ein. Der Dealer musterte ihn eine Weile, dann wandte er sich zu Rumi um und sagte auf Englisch: Verdammte Zuhälter, wenn’s nicht um Muschis geht, haben die einfach keinen Ehrgeiz. Sag Fotze, sagte Rumi, nicht Muschi. Nur Muschis sagen Muschi. Was?, fragte der Dealer. Glaubst du, ich kenne den Unterschied zwischen Muschi und Fotze nicht? Habe ich dir je von meiner Zeit in LA erzählt, wollte Rumi wissen. Klar, sagte der Dealer, hast du. Du kommst aus einer guten Familie, bist in den Staaten zur Schule gegangen und hast eine Limo gefahren, bist nicht immer ein Garaduli gewesen. Aber habe ich dir schon von der Sängerin erzählt?, fragte Rumi. Weiß nicht, antwortete der Dealer. Was für eine Sängerin? Nun, dann hör zu, lass mich von der Sängerin erzählen.
•••
Ich fuhr eine Limo, nicht nur irgendeine Limo, sondern eine maßgefertigte Stretchlimousine, erzählte Rumi dem Koks-Dealer, dessen Namen er nicht kannte, obwohl sie schon öfter miteinander Geschäfte gemacht hatten. Manchmal brachte ich Filmproduzenten oder Leute aus dem Musikbusiness zum Flughafen, und die zogen ihre Koks-Lines, tranken Cognac, so dass ich dachte, yeah, diese Typen wissen zu leben. Oder ich fuhr abends Partygirls, zugedröhnte Bräute, die im Wagen zusammenklappten und so stoned waren, dass sie mit jedem fickten. Manchmal war ich tagelang unterwegs, hielt mich wach mit Speed. Mit einem Satz frischer Wäsche im Kofferraum machte ich Fuhre um Fuhre, schlief am Flughafen auf dem Parkplatz und blieb die ganze Zeit high. Das war meine Lehrzeit, Mann. Nein, sagte der Zuhälter, das war besser als jede Lehrzeit, du hast gefickt und wurdest gefickt. Stimmt, sagte Rumi, zum ersten Mal in deinem Leben hast du verdammt nochmal hundert Prozent recht: Es war besser als jede Lehrzeit. Einmal habe ich eine vom Flughafen abgeholt, ältere Frau, so um die dreißig. Wir fahren zu ihr, aber dann ändert sie ihre Meinung. Sie kam gerade von einem Konzert in New York und war immer noch zu aufgedreht. Sie wollte runterkommen. Sind Sie Musikerin?, frage ich. Ja, antwortet sie, Sopranistin, Koloratursoubrette. Ich singe Opern. Oper, dachte ich, fuhr weiter und sagte dann: Hören Sie, ich weiß, das ist jetzt viel verlangt, aber vielleicht könnten Sie mir was vorsingen. Ich meine, ich war noch nie in einer Oper. Ich konnte sie im Rückspiegel sehen, sah den Blick in ihrem Gesicht, reines Mitleid, da sie nicht fassen konnte, dass es Menschen auf der Welt gab, die noch nie eine Oper gehört hatten. Sie stellt den Drink ab, macht einige Atemübungen und sagt: nein, das gehe nicht, sie könne nicht im Sitzen singen. Also erwidere ich, kein Problem und öffne das Schiebedach. Aber sie braucht einen Muntermacher, das waren ihre Worte, einen Muntermacher für die Nase. Ich fahre sie zu diesem Laden, den ich kenne, irgendwo in East Venice, und wir gehen in ein Haus ohne Möbel, nur eine durchgesessene Couch, Pitbulls im Hof, das volle Programm. Die Sängerin setzt sich und pfeift sich alles rein, was ihr geboten wird, Shit, Koks und Whisky. Später fragt sie: Glaubst du an Geister? Sie auch nicht, sagt sie, bis vor kurzem jedenfalls, seitdem findet sie, Geister sind ein Trost, vielleicht der einzige Trost für die Hinterbliebenen. Dann langt sie nach meinem Schwanz und bläst mir einen auf der Couch, überall zugedröhnte Kids, bläst, als würde sie zum ersten Mal einen Schwanz blasen und kann gar nicht glauben, wie gut es ihr gefällt. Oder als würde sie jemandem einen blasen, der gerade gestorben ist, einen, der aber noch nicht völlig hinüber ist, und sie versucht, ihn mit aller Macht im Land der Lebenden zu halten. Oder als würde sie an der Zukunft lutschen, sie einen Tag um den anderen in sich aufsaugen, Tage, die zu erleben sie nie erwartet hatte, Tage, die mit der nächsten Windbö verschwänden, wenn sie nicht mit aller Zärtlichkeit, voller Hingabe und Eifer bliese. Ist dir schon mal so einer geblasen worden, fragte er den Zuhälter. Der lachte. Und was ist mit dir?, fragte Rumi den Dealer. Ist dir schon mal so einer geblasen worden? Der Dealer erwiderte nichts, und Rumi bestellte Thums Up, in einem Glas, mit viel Eis. Er sagte: Zur Dämmerung weckte sie mich auf. Wir zogen rasch ein paar Lines und stiegen in die Limo. Ich fahre am Meer entlang; es ist noch dunkel, die Straßen sind still und schön, ehe die Freaks und Penner ihren täglichen Scheiß abziehen – ist doch so –, der Ozean zur Rechten, und da sagt sie mir, ich solle das Schiebedach öffnen, und sie fängt an zu singen, so laut, ihr würdet nicht glauben, dass eine so mächtige Stimme aus einer so kleinen Frau kommt, und plötzlich ist mir alles klar, wisst ihr? Die Worte waren auf Deutsch, aber ich hab’s kapiert, hab verstanden, warum es die Oper gibt. Ich begriff, dass sie der wahre Ausdruck der Trauer ist. Ich begriff, warum sie stehen und ihr Gesicht himmelwärts wenden musste, als überbringe sie ihre Trauer Gott, der sie zu verantworten hatte. Und einen Moment lang begriff ich auch, was es bedeutete, Gott zu sein, jemandes Leben zu nehmen, es abzustreifen wie die Asche von einer Beedi. Ich dachte an ihr Leben, ihr sinnvolles Leben, und wollte es ihr nehmen ohne allen Grund. Ich fuhr den großen Wagen so gut wie nie zuvor; es wurde hell, nahebei das saubere Wasser, und ihre Stimme stieg zum Himmel auf. Ich wollte, dass sie nie wieder aufhörte, für mich zu singen. Ich dachte, solange sie singt, fahre ich immer weiter.
•••
Rumi erzählte die Geschichte auf dieselbe Art, wie er auch über die Freeways von Kalifornien gefahren war, als wäre er auf Autopilot und mit den Gedanken woanders. Wo genau? Woran dachte er, als er von der Sängerin erzählte? Seine Gedanken waren nicht bei der hohen Stimme, die sich in den Himmel aufschwang und Gottes Ohr zu erreichen versuchte, sondern unten auf der Erde, bei einem Paar Cowboystiefel, um genau zu sein, einem Paar Tony-Lamas-Straußenlederstiefel, dem schönsten Paar, das er je besessen hatte, und ihm gehörten so einige. Die Opernsängerin bat, bei einem Diner anzuhalten, sie brauchte was zu essen, sonst würde ihr Zuckerspiegel absacken. Also hielten sie an einer rund um die Uhr geöffneten Raststätte, Toast, Eier und Bier für ihn, pochiertes Ei mit Speck und Kaffee für sie. Im Restaurant hingen gerahmte Bilder von toten Musikern an den Wänden, aber nur von solchen, die jung von uns gegangen waren; Musikern, die im reifen Alter eines natürlichen Todes gestorben waren, kam nicht die gleiche Ehre zuteil. Es überraschte Rumi, wie viele Fotos es gab von wie vielen Musikern in wie vielen Musikrichtungen. Nach dem Frühstück setzte sie sich zu ihm nach vorn, rollte sich auf dem Beifahrersitz zusammen und lehnte den Kopf an seine Schulter. Er fuhr sie zum Mulholland Drive, wo sie ihm sagte, er müsse im Wagen warten. Er könne nicht mitkommen. Er wartete, hörte Nachrichten im Radio und fand dann einen Rocksender, nur spielte der eigentlich keinen Rock, eher eine Art Sprechgesang, eine Roboterstimme, die irgendwas von Leichen berichtete, die in den roten Gassen des Mondes verrotteten, ihr Fleisch den katzengroßen Ratten überließen, die zum Fressen kamen, wenn die hundegroßen Katzen satt und verschwunden waren. Als der Song aufhörte, steckte die Sängerin den Kopf durchs Fenster und gab ihm die Stiefel. Wem gehören die?, fragte er. Einem Freund, sagte sie, einem Freund, der gestorben ist. Ich möchte, dass du sie bekommst. Rumi wollte keine Stiefel von einem Toten, aber als er sie anprobierte, passten sie, als wären sie eigens für ihn angefertigt worden. Diesen Teil erzählte er nie, wenn er die Geschichte von der Opernsängerin erzählte, die er durch die Berge um Los Angeles kutschiert hatte: Er behielt die Stiefel für sich.
•••
Dimples neues Leben im Safer wurde von der Uhr bestimmt, und im Hospital zur Heiligen Familie unterzog man sie einem kompletten Check. Das Loch im Kinn sei nicht gefährlich, sagten die Ärzte, vorläufig jedenfalls nicht. Besser sei es, einfach abzuwarten, zuerst aber müsse sie den Entzug machen. Man setzte sie auf Chlorpromazin, das auf der Straße unter dem Markennamen Largactil vertrieben wurde, und erst Monate später fand sie heraus, wie umstritten dieses Medikament war, wie gefährlich, da es sich immer noch im Versuchsstadium befand. Sie jedoch tat, was man ihr sagte, schluckte die Tabletten, die ihr gegeben wurden, und versuchte, den Entzug zu überstehen. Vom Chlorpromazin halluzinierte sie so heftig, dass sie die Folterqualen nicht spürte, die ihr Körper durchlitt; sie war wie auf einem Trip, weshalb sie weder Schmerz, Panik noch Durchfall mitbekam. Als vier, fünf Tage nach Beginn der Einnahme die schlimmsten Entzugserscheinungen vorüber waren, wurde das Medikament wieder abgesetzt. Zwei Wochen lang litt sie unter Diarrhöe, und einen Monat lang konnte sie nicht schlafen, keine Minute, lag wach auf der Turkey-Matte und wartete auf die Morgendämmerung. Das Center befand sich im obersten Stock des Kirchengebäudes, und um vier Uhr morgens hörte sie die Vögel auf dem Dach. Dann wurde es hell, die Patienten wachten auf, und der Tag begann. Um sechs Uhr war Yoga. Alle Turkeys mussten mitmachen, erzählte ihr ein Patient; das sei Pflicht. Nach dem Yoga gab es Frühstück: zwei Spiegeleier, zwei Scheiben Toast, Marmelade, Butter und Tee mit Milch. Anschließend begannen die morgendlichen physiotherapeutischen Einheiten, anderthalb Stunden fegen und wischen. Jede Woche fegten sie die Kirche, in der das Center untergebracht war, die Kirche Mount Carmel, in der einmal im Jahr das Fest zum Gedächtnis der Schmerzen Mariens gefeiert wurde. Danach duschten die Turkeys, zumindest die meisten. Die neuen Turkeys, die noch keine Berührung mit Wasser vertrugen, gingen direkt zum Morgenkreis. Jeden Tag fanden zwei Hausversammlungen statt, geführt von jenen Patienten, die am längsten clean waren. Bei Dimples erster Versammlung wurde ihr von dem Typen, der das Sagen hatte, ein älterer Katholik namens Carl, eine Frage gestellt. Sie stand immer noch unter den Nachwirkungen des Chlorpromazin, weshalb ihr das Lügen schwerfiel. Die einzige Lüge, die sie im Kopf behalten konnte, war die Lüge, die ihren Namen und ihr Geschlecht verbarg. Als Carl sie fragte: Warum nimmst du Drogen?, sagte sie daher, was sie dachte, sagte die Wahrheit, denn das mindeste, was eine solche Frage verdiente, war eine ehrliche Antwort. Sie sagte: Ach, wer weiß, es gibt so viele gute Gründe, und keiner redet darüber, aber das Wichtigste, worüber niemand redet, ist, wie tröstlich sie sind, die Drogen, und wie gut es tut, ihr Sklave zu sein, diese Regelmäßigkeit der Suchtgewohnheiten, die Tatsache, dass sie wie ein Gegenmittel zur Einsamkeit wirken und wie sie zu deiner Familie werden, die Drogen, dir mütterliche Liebe gewähren, Schutz und das Gefühl von Sicherheit. Carl, der sich bemüßigt fühlte, ihr moralisch überlegen zu bleiben, und seine Stellung als Leiter dieser Veranstaltung bedroht sah, sagte: Aber es gibt gute und schlechte Gewohnheiten. Drogen gehören zu den schlechten, warum also nimmst du sie? Weil, erwiderte Dimple, wir nicht vom Heroin abhängig sind, sondern vom Drama des Lebens, von seinem Chaos; darin liegt die wahre Abhängigkeit, über die wir nie hinwegkommen, denn angesichts der begrenzten uns zur Verfügung stehenden Möglichkeiten gibt es im Grunde nichts Besseres als das ständige High, das berauschte Leben – warum sollten wir uns also für etwas anderes entscheiden? Als sie aufblickte, sah sie, wie Carl sie aus zusammengekniffenen Augen anstarrte, weshalb sie, als er sie in einem Ton, der Widerstreben, wenn nicht gar Feindseligkeit anklingen ließ, bat, doch fortzufahren, sagte, es gehe ihr nicht besonders und sie habe nichts mehr zu sagen.
•••
Sag, wandte sich der Dealer an Rumi, war sie, die Sängerin, eine Muschi oder eine Fotze? Eine Fotze, erwiderte Rumi, sind sie doch alle, aber im selben Moment stürzte jemand ins Zimmer, ein Mann so schwarz, er hätte Afrikaner sein können, mit einem roten Mund, aus dem es nach Schweiß und Jauche roch, weshalb Rumi eine Sekunde lang glaubte, er sehe den Teufel in seiner wahren Gestalt, schwarz und finster, wie er nach Gesellschaft suchte, oder den Teufel, wie er gerade den Flammen der Hölle entstieg, der rote Mund allzeit bereit, in Gelächter auszubrechen, aber es war Shakoor. Er bot Proben neuer Maal an. Umsonst, sagte er, wer versucht es als Erster? Der Zuhälter öffnete die Augen und sagte: Ich, ich versuch’s, und ehe Rumi auch nur einen Ton sagen konnte, hatte der Zuhälter den Löffel erhitzt und sich den Arm abgebunden. Er stach sich die Spritze in die verbrauchten Adern, konnte aber kein Blut ziehen, und je tiefer er grub, desto frustrierter wurde er. Shakoor gab Rumi ein Röhrchen, also schüttete er ein bisschen vom Pulver auf den Tisch, schniefte und spürte, wie sein Körper schlaff wurde, sein Herz runterfuhr, spürte sogar, wie sich das Herz ausdehnte, stillstand und aufs Neue zu schlagen begann. Er taumelte auf die Toilette, ließ Wasser in die Nase fließen und spuckte vom Pulver so viel wie möglich wieder aus. Er übergab sich, übergab sich noch einmal; die Beine wollten ihm nicht mehr gehorchen, und es dauerte eine Weile, ehe er sich fit genug fühlte, ins Zimmer zurückgehen zu können. Shakoor und der Dealer standen dicht beieinander in der Enge und starrten auf den bewusstlosen Zuhälter. Schaff ihn hier raus, sagte Shakoor. Der Dealer zog eine Waffe unterm Hemd hervor, eine indische Waffe, die bestimmt Ladehemmung hatte, vielleicht aber auch nicht, und er zielte damit auf Rumi und sagte: »Mach schon, Hackfresse, bring diesen schwesterfickenden Motherfucker hier raus.« Er folgte Rumi, als der den Zuhälter fortzog, ihn erst bei den Armen, dann bei den Füßen packte und bei hellem Tageslicht aus der Khana auf die Straße schleppte. Bis später, Arschloch, murmelte der Dealer, als er zurück zu Shakoor ging. Rumi, der immer noch elend würgte, legte den Zuhälter auf der Straße ab und schlief ein, vielleicht wurde er auch bewusstlos. Ein dürrer Constable weckte ihn, niedrige Kaste oder auch keine Kaste, vielleicht ein Chamar, ließ ihn in einen Lieferwagen steigen und sagte, der Zuhälter sei tot, und das sei er auch bald. Der Bulle aus der niedrigen Kaste sagte noch etwas zu ihm, aber was er sagte, das wusste er bereits: Er hatte jede Menge Ärger am Hals.
•••
Carl fragte, ob sie nächste Woche im Center eine Sitzung leiten möchte. Sie könne tun, wonach ihr der Sinn stehe, ein Thema wie Stolz wählen, auch Glaube, sie könne sogar über ein Buch reden, etwa über Anthony de Mellos großartiges Werk Der springende Punkt; wenn sie wolle, könne sie auch eine Studienstunde abhalten. Dimple zitterte noch vom Medikamentenentzug, kein Chlorpromazin mehr und kein Avil; sie kam sich vor, als häute sie sich, werfe nicht tote, sondern lebendige Haut ab, und das Fleisch darunter war roh und aufgeraut. Carl fragte, welche Stunde sie geben wolle, für welches Thema sie sich entscheide, und kaum hörte Dimple die Frage, schoss ihr die Antwort in den Sinn: Sie wolle Geschichte lehren, sagte sie, die Geschichte des Bösen, wie sie gewisse Individuen zusammengetragen hatten, obskure und weniger obskure, ein Kreis, zu dem Poeten, Priester und Prostituierte gehörten, auch wenn er sich nicht darauf beschränkte. Noch ehe sie geendet hatte, begann Carl, mit dem Kopf zu schütteln. Unangemessen, irregleitet und Überkompensation waren einige der Wörter, die er benutzte; es fielen noch andere, aber die waren nicht so interessant. Carl fand, die Art Sitzung, die Dimple im Sinn habe, eigne sich eher für eine Universität oder eine humanistische Vorlesungsreihe. Das hätte nichts Erbauliches, wie also sollte eine Gruppe genesender Süchtiger davon profitieren, die ihre Sucht gerade erst überwunden hatten, weshalb deren Realitätsbegriff noch ziemlich wacklig sei? Dimple gab zu, dieses Thema habe nicht viel Erbauliches, zumindest nicht auf den ersten Blick, doch wäre es gewiss für jene von Nutzen, deren Zustand sich besserte, da Sucht, zumindest am Rande, zu jenen Themen gehörte, die unter die Generalüberschrift ›das Böse‹ fielen, weshalb sie über die Ideen von Burroughs, Baudelaire, Cocteau und de Quincey reden wolle, um nur vier Historiker des Bösen zu nennen, auch wenn dies für Letzteren bloß eingeschränkt zutraf. Wer sind die?, wollte Carl wissen. Poeten? Prostituierte? Schriftsteller, erwiderte Dimple. Carl fragte, ob sie Drogen nähmen. Ja, sagte Dimple, haben sie, meist Opiate. Na, dann sind sie auch nur Junkies, Gescheiterte, die Glück gehabt haben, denen dürfe man nicht trauen. Außerdem, sagte Carl, gehören sie nicht zu den positiven Denkern, auf die wir uns im Center vorzugsweise konzentrieren. Dieses Programm soll Leuten helfen, Heroin hinter sich zu lassen; es soll die Drogen nicht glorifizieren.
•••
Als das Garad nachließ, bekam er die Scheißerei. Das Klo war ein Loch im Boden, das man unmöglich treffen konnte, weil drum herum so viel Scheiße lag, die Scheiße von Wochen, Monaten und Jahren. In Schuhen stand er davor, zog sich die Hose herunter, vergrößerte den Haufen und versuchte, nicht durch die Nase einzuatmen. Dann ging er zurück zu seinem Platz auf dem Boden und gähnte und zitterte sich durch den Entzug. Überall um ihn herum lagen Leute, stille Männer, die Hände auf ihren Wertsachen, sofern sie denn welche hatten, und er lag auf seinem Platz mit triefenden Augen, triefender Nase, bis neben ihm ein Leib erschien, ein großer, schweinsnasiger Iraker, der aus dem Rauch einer Beedi Gestalt annahm und fragte, ob er Geld habe und Garad wolle. Rumi kaufte drei Pudis und schniefte zwei aus der Hand; erst dann hörte die Scheißerei auf. Er kaufte dem Iraker zusätzlich Beedis ab und rauchte mit Bedacht, immer nur eine halbe Beedi auf einmal, und wenn er aufgeraucht hatte, löste er die Schnur, öffnete das Blättchen und rettete so noch das letzte bisschen übrig gebliebenen Tabak. An jenem Abend hockte Rumi auf seiner Schlafstelle, umgeben von Dieben, Schwuchteln, Mördern und Atheisten, und sann über den Zweifel nach. Er dachte: Zweifel ist nur ein anderes Wort für Selbsthass, denn wenn du an dir und deiner Stellung in der Welt zweifelst, öffnest du dich dem Versagen. Dann hast du keinen Platz unter den Menschen. Du bist Überträger eines Virus, bist ansteckend, und man sollte dich abknallen, denn keine Schwäche ist so gefährlich wie der Zweifel, der ist sogar gefährlicher als Eitelkeit oder Habgier, denn wie Krebs oder Tuberkulose nährt Zweifel sich von sich selbst, anders aber als jene, die unter diesen Krankheiten leiden, verdient ein Zweifler keine Sympathie: Wer zweifelt, hat sich entschieden. Rumi sagte sich, nichts bringt mich um, denn ich kenne keinen Zweifel, und ich brauche es nur auszusprechen, dann wird es auch wahr. Laut wiederholte er die Worte: Nichts bringt mich um. Tief holte er Luft, füllte die Lungen mit dem schalen Gestank der Zelle, den Gerüchen und Ausdünstungen der Verbrecher um ihn herum. Dann zielte er sorgsam und spuckte in die Ecke, in der die Mörder schliefen, der beste Platz, direkt unter dem Fenster. Es waren zwei, ein Mann, der seine Frau und beiden Kinder im Schlaf erwürgt hatte, und ein Mann, der einen Freund erstochen hatte, weil er ihm Geld schuldete; zweiunddreißig Mal hatte er auf ihn eingestochen und den Leichnam dann in einen Entwässerungskanal gekippt; letztendlich würde er (Monate später, lange nachdem der Fall von den Seiten der Lokalzeitungen verschwunden war) der Todesstrafe wegen eines Verfahrensfehlers entkommen. Leibhaftig wirkten die beiden Mörder nicht sonderlich beeindruckend, der eine hatte eine Wampe und war Asthmatiker, der andere ein jüngerer, magerer Kerl mit grässlichem Mundgeruch, doch wurden sie wie Filmstars behandelt, mussten keine Gefängniskluft tragen und durften einmal am Tag zum Freigang nach draußen, wann immer ihnen danach war. Rumis Rotze landete auf dem nackten Fuß des Mannes, der seine Familie erwürgt hatte. Der Mann schlug die Augen auf und wischte sich den Fuß am Boden ab, wischte ihn sorgfältig sauber. Anschließend richtete er sich auf und schaute sich um, bis sein Blick auf Rumi fiel. Im Dämmerlicht sahen seine Augen wässrig aus. Ich weiß, was du willst, sagte er. Du weißt gar nichts, erwiderte Rumi. Überhaupt nichts, was auch nur den geringsten Unterschied in der Welt machen würde. Freund, sagte der Mörder, ich sage dir, was ich weiß, und du sagst mir, wenn ich mich irre. Du willst mich schlagen und willst geschlagen werden, du willst fast zu Tode geprügelt werden, stimmt’s? Du willst Blut schmecken, weil du dich langweilst und Schmerz dem Nichts vorziehst. Habe ich recht? Ich dagegen ziehe die Langeweile vor, denn darin finde ich Trost. Damit will ich Folgendes sagen: Wenn du nicht schlafen kannst, frag den Iraker, ob er dir Mandrax gibt. Ich werde jedenfalls nicht mit dir kämpfen. Und nachdem er das gesagt hatte, legte sich der Mörder einen Arm über die Augen und rührte sich nicht mehr.
•••
Es war der erste Traum seit Wochen, ihr erster Schlaf, seit sie im Safer war. Sie träumte von einem Poster, das undenkliche Jahre an Rashids Wand gehangen hatte, ein Poster, das ein blondes Mädchen mit Sonnenhut zeigte. Im Traum stand sie von ihrer Turkey-Matratze auf und trat ans Fenster, das auf einen Rasen ging, saftig und grün, die Art Grün, die in den Augen schmerzt, so hell schimmerte das Gras. Sie sah, wie das blonde Mädchen den großen, übergroßen Hut abnahm und auf den Rasen legte (und da verwandelte sich der Traum zum Film, denn sie sah die Szene nicht länger vom Fenster aus: Der Rahmen wurde zu einer Art Objektiv, das in schwindelerregendem Tempo ran- oder wegzoomte), und sie sah, dass die Kleine nicht allein war, dass sie vielmehr eine Schattenarmee umgab, Schatten, die sich am Rand des Rasens bewegten, als wäre ihr Anspruch auf den Rasen und die Farbe Grün, auf den Himmel und die Farbe Blau, auf die Erde und ihre tausend unkenntlichen Farben älter als der des Mädchens, so alt, dass er nur auf eigene Gefahr ignoriert werden konnte. Das Mädchen, kaum dreizehn oder vierzehn Jahre alt, setzte den Hut ab und legte ihn behutsam auf den Boden. Dann lüpfte sie das Kleid oder den Hänger, ein leichtes Baumwollgewand mit Blumenmuster, hockte sich über den Hut und füllte ihn mit Blut oder Scheiße, jedenfalls mit irgendwas, das schwarz aussah und den Rand des umgedrehten Hutes verkrustete. Darauf begannen Worte wie Untertitel über den unteren Bildschirmrand zu flimmern, und die schattenhaften Gestalten, die den Rand des Bildausschnittes umdrängten, rückten in die Mitte vor, auf das Mädchen zu, dessen Haut weiß war und rosa. Die Kamera konzentrierte sich auf ihr Gesicht, auf ihre Blütenblattlippen, die deutlich sichtbar die Frage Was formulierten, doch die Untertitel am Rand des Fensters oder Bildschirms besagten etwas völlig anderes: »Du warst namenlos und heidnisch. Ich lieferte den Zusammenhang. Zweihundert Jahre lang lieferte ich den Zusammenhang, und was war dein Dank?« Da zogen sich die Brauen des Mädchens zu einem umgekehrten V zusammen und lautlos formten die Lippen das Wort Nein. Kaum war ihr das Wort über die Lippen geschlüpft, wurde sie von den Schatten überrannt, die, als sie ins Licht drangen, sich als ethnische Kirchengestalten mit weißen oder safranfarbenen Roben erwiesen, andere trugen Scheitelkäppchen, wieder andere konische Hüte zu zerschlissenem Purpur. Nur Minuten später hob eine der purpurnen Gestalten die Soutane, um eine große braune Wampe und einen schwarzen, von grauem Gezottel umwucherten Penis zu entblößen. Er tunkte eine Hand in den Hut, um sich zu beschmieren, und bald machten es ihm die anderen Gestalten nach. Die Kamera fiel zu Boden, als würde die Person, die sie hielt, angegriffen oder beteiligte sich nun an dem Geschehen, das er oder sie bislang gefilmt hatte, und als die Kamera wieder aufgehoben wurde, zeigte sie eine Nahaufnahme von einem Penis, der überaus langsam in den Anus des Mädchens fuhr, woraufhin zwei Worte über den Bildschirm glitten, Worte, die mit jedem Stoß wiederholt wurden, wobei der Penis bis zur Hälfte in der kleinen Öffnung des Mädchens verschwand; dann folgte eine Nahaufnahme von ihrem Gesicht, das eher blöd dreinsah als Schmerzen verriet, und wieder tauchten die Worte auf, diesmal in Anführungen, »Tradition« und »Werte«, während die Kamera zum Priester schwenkte, dessen Gesicht vor Spucke und Schweiß glänzte, und die Worte, die er sprach, bedurften keiner Untertitel, sie wurden synchronisiert und waren deutlich zu verstehen: »Dies ist Indien«, was Dimple aufwachen ließ; ihr Herz raste derart, dass sie zu sterben meinte, der Gedanke an den Tod aber war ihr plötzlich ein Trost.
•••
Am dritten Tag, es mag auch der zweite gewesen sein, brachte man ihn nach unten in ein Zimmer, in dem ein Anwalt saß, ein Muslim, der ihm sagte, für die Kaution sei gesorgt, doch wolle man mit ihm etwas Neues wagen, man lasse ihm die Wahl zwischen Reha und Gefängnis. Tja, Mr Advokat, da bieten Sie mir ja eine tolle Wahl, erwiderte Rumi, besten Dank auch. Er fischte eine Streichholzschachtel aus der Tasche, öffnete sie, holte eine halbe Beedi heraus, steckte sie an und nahm einen tiefen Zug. Als er ausatmete, zuckte der Muslim zusammen, so stark war der Geruch. Danke, danke, danke für nichts und wieder nichts, sagte Rumi. Gefängnis oder Freiheit, das nenne ich eine Wahl, Reha oder Garad, das wäre eine Wahl, aber Reha oder Knast? Das ist, als müsste man sich zwischen Tod und Sterben entscheiden. Nein, das nehme ich zurück, eher zwischen Syphilis und Gonorrhö. Ich weiß, was ich wählen würde, warf der Muslim ein. Das weiß ich auch, sagte Rumi, aber es wäre die falsche Wahl. Wissen Sie was? Als man mich herbrachte, dachte ich, jetzt ist alles vorbei. Ich dachte, man würde mich auf der Stelle fertigmachen, mich erdolchen oder erwürgen, irgendwas, nur weil ich Hindu bin. Ich dachte, der Knast steckte voller Muslime, und ich stünde am unteren Ende der U-Haft-Hierarchie. Nun, ich bin am unteren Ende, aber nicht, weil ich ein Hindu bin. Ist das zu glauben? Der Muslim erwiderte nichts. Ich habe mich gefragt, was es bedeutet, dass ein Garaduli auf der untersten Sprosse der Leiter steht, tiefer als ein Lumpensammler oder Dieb. Wie kann das sein? Ich habe einen Killer gefragt, der hinter Gittern sitzt, weil er einen Auftragsmord an einem Filmproduzenten begangen hat. Sag es, bat ich, ich möchte es verstehen. Warum traut ein Hindu eher einem Muslim als einem Garaduli? Du bist ein Hindu, erklär es mir. Der Killer musterte mich, als nähme er Maß für einen Anzug oder Sarg und sagte dann: Garadulis würden alles tun. Ich erwiderte: Das gilt doch nicht nur für Garadulis. Alle würden alles tun. Der Killer sagte: Garadulis wenden sich gegen die eigenen Leute – nicht einmal ein Taschendieb brächte das fertig. Rumi schwieg eine Weile und sagte dann: Was haben Sie mir mitgebracht? Neuigkeiten, antwortete der Muslim, die besten Neuigkeiten, die Sie sich nur erhoffen können. Ich meine, haben Sie mir was zu essen mitgebracht? Zigaretten? Geld? Nein, sagte der Muslim. Ich habe was Besseres: Wir holen Sie hier heraus. Wir haben einen Deal mit dem Gericht ausgehandelt. Lassen Sie mir bloß ein bisschen Bargeld da, sagte Rumi, alles, was Sie gerade bei sich haben. Sie können es sich von meinem Vater wiederbesorgen. Hören Sie, Ramesh, sagte der Muslim, Sie kommen hier raus; es ist für alles gesorgt, auch für das nötige Geld, bleiben Sie cool, Mann, entspannen Sie sich.
Natürlich lief die Sache nicht so problemlos, wie es der Muslim – sein Name war Majid – behauptet hatte. Es verging eine weitere Woche mit wässrigem Daal, ungewaschenem Reis und ständigem auf der Hut sein, doch dann ging es zum Gericht, wo meist Majid, der Muslim, redete. Anschließend verfrachtete ihn ein Constable in einen Jeep und eskortierte ihn zu jener Anstalt, die der Richter empfohlen hatte. Es sei, hatte er gesagt, Indiens erstes Institut dieser Art, würde es doch einzig von ehemaligen Drogenkonsumenten geführt, die sowohl physische wie spirituelle Übungen nutzten, um eine rasche Rekonvaleszenz zu bewirken (ein Ausdruck, der Rumi lächeln ließ, klang es doch, als würde der Richter für einen Werbespruch bezahlt, denn wer auch nur das mindeste darüber wusste, der wusste, dass es, wenn es um Heroin ging, so etwas wie eine rasche Rekonvaleszenz nicht gab); zudem war es vor allem für seine teils psychotherapeutischen, teils literaturkritischen Sitzungen bekannt, die von einem ehemaligen Mönch und Heroinsüchtigen abgehalten wurden, einem Mann namens Soporo Onar, der wenige Monate zuvor die Leitung des Centers übernommen hatte. Der Richter sagte, die Tore der Anstalt seien verschlossen, allerdings nur nachts, weshalb ein Entkommen keineswegs unmöglich sei, doch wäre er der Auffassung, es sei für Rumi weit besser, die sechs Monate Strafe durchzuhalten, als ein Leben lang auf der Flucht vor dem Gesetz zu sein.
•••
Mit den Träumen kamen Erinnerungen; vielleicht aber waren es auch gar keine Erinnerungen, sondern bloß Phantasien, die Dimple für Erinnerungen hielt. Sobald sich die Wolke aus Garad und Chandu verzog, diese Gefährtin vieler Jahre, schienen Erinnerungen an ihre Kindheit freigesetzt zu werden, falls es denn überhaupt echte Erinnerungen waren. Es überraschte Dimple, dass sie sich an den Altar erinnerte, den ihre Mutter auf dem untersten Regal eines Stahlschranks errichtet hatte, etwas, wovon nur sie beide wussten. Dimple erinnerte sich an die Ringelblumen, die ihre Mutter auf den Schrein gelegt hatte, an das gerahmte Bild von Swayambunaths gemaltem Auge und an die Statue einer Frau mit blauem Schleier. Heute wusste sie, dass diese Frau in Blau die Gottesmutter Maria gewesen war und dass ihre Mutter sowohl hinduistische wie christliche Götter angebetet hatte. Nur wie war es möglich, dass sie sich daran erinnerte, obwohl sie doch mit sieben Jahren von ihren Eltern getrennt worden war und mit acht bereits bei der Tai lebte, die sie in Dimple umbenannte, nicht etwa, weil sie ein dimple, also ein Grübchen gehabt hätte, sondern weil es damals eine Schauspielerin dieses Namens gab, die für kürzeste Zeit die ach so erregbare Phantasie der Nation fesselte. Nun, sie tat es, sie erinnerte sich mit absoluter Deutlichkeit daran, wie ihre Mutter sie den Händen des Priesters überließ. Und sie erinnerte sich auch an die Anfälle ihrer Mutter, wenn sie grundlos zu schreien begann oder sich die Haare raufte, an die Streitigkeiten mit dem Vater, an den sie sich überhaupt nicht erinnern konnte, da er jung gestorben war, und sie erinnerte sich an die Schlinge, aus der man ihre Mutter rettete, eine Schlinge aus einem Dupatta, der an einem Nagel an der Küchenwand gehangen hatte. Oder war es Mr Lees Mutter gewesen, die aus dieser Schlinge gerettet wurde? Hatte sie diese Erinnerung gestohlen? Vielleicht besaß sie ja doch keine eigenen Erinnerungen; vielleicht stahl sie die Erinnerungen anderer Leute, weil sie selbst keine besaß.
•••
In den ersten Tagen im Center sah Rumi nur jene zwei Insassen, denen man aufgetragen hatte, während des Entzugs bei ihm zu bleiben. Der Parse sagte, sein Name sei Bull; er war der Härtere. Der Katholik hieß Charlie und sagte, er sei Elektriker, ein Messerkämpfer. Sie wechselten sich mit dem Schlafen ab, so dass sie Rumi ständig im Auge behalten konnten. Als die Medikamente, die man ihm gab, in der zweiten Nacht wenig oder fast keine Wirkung zeigten und er auf die Wände eindrosch, erst mit den Fäusten, dann mit dem Kopf, rückten Parse und Christ sein Bett in die Zimmermitte und fesselten ihn mit Schnüren aus Nylon und Baumwolle. Immer wieder bat er um stärkere Medikamente, aber das Beste, was sie ihm geben konnten, war Diazepam in wirkungslosen Fünf-Milligramm-Kapseln. Schlechtes Timing, Mann, sagte der Katholik. Seit Soporo das Sagen hat, geht es hier anders zu; vorher hätte man dir die besten Medikamente verabreicht, Halluzinationen pur, aber Soporo hält den cold Turkey für den besten Turkey. Scheiß-Soporo, sagte Rumi. Der Parse lachte und hieb ihm in den Magen; der Schmerz war wie eine Erholung vom Entzug, also sagte er es noch einmal: Scheiß-Soporo. Diesmal lachte der Parse nur und sagte: Wenn du eine Rasierklinge hättest, würdest du dich damit aufschlitzen, stimmt’s? Scheiß auch auf dich, sagte Rumi und kotzte in seine Richtung, aber Bull, der Parse, tänzelte flink beiseite. Wenigstens, sagte er, hast du die richtige Einstellung.
•••
Er kam sich vor, als wäre er einem Kult beigetreten, denn den ganzen Tag lang hieß es Soporo dies, Soporo das; Geschichten, die er nicht hören wollte, schon gar nicht immer wieder: dass Soporo diesen Kerl entlarvt hatte, den ehemaligen Leiter des Centers, einen Mehrfachsüchtigen (Sex, Alkohol und Heroin), der direkt vor ihrer Nase Drogen genommen hatte, weshalb er in den Gesprächsrunden einnickte, und trotzdem hatte kein Mensch was geahnt, schließlich war er der Gesprächsleiter; dass Soporo ihn auf einer Veranstaltung der Anonymen Narkotiker zur Rede gestellt und gezwungen hatte, Farbe zu bekennen; dass er die Kuratoren drei Monate nach Übernahme der Leitung überredete, mehr Geld lockerzumachen, damit er ein weiteres Stockwerk von der Kirche mieten und einen Fitnessbereich sowie neue Gesprächszimmer einrichten konnte; dass zu seinen Reden alle möglichen Leute kamen, sogar solche, die in ihrem Leben noch nie was mit Drogen zu tun gehabt hatten, und dass er, Rumi, wenn es denn mit seiner Genesung gut voranginge, am Mittwochabend zu Soporos Vortrag mitkommen könne, der den Titel trug: »Das Ende der Zeit«. Mir ist ein Gerücht zu Ohren gekommen, sagte Jean-Luc, ein französischer Junkie, der seit den Siebzigern in Indien lebte und von Opium zu Heroin zum synthetischen Opiat Tidigesic aufgestiegen war. Wollt ihr es hören? Dem Gerücht zufolge wird er darüber reden, wie Heroin die Vorstellung von der Zeit als eines logischen oder chronologischen Imperativs ad absurdum führt; außerdem über Miles Davis’ Album Kind of Blue, das ein Beispiel nicht von musikalischer Zeit, sondern von Heroin-Zeit sein soll; seine Thesen will er belegen, indem er ein paar Stücke vorspielt. Wo wird die Rede gehalten?, fragte Rumi. Ein Stück die Straße runter, sagte Jean-Luc, im Nebengebäude der Kirche. Wir brauchen einen größeren Raum als den hier, da die Leute in Scharen kommen, weiß auch nicht wieso. Und wie kommen wir dahin?, fragte Rumi. Zu Fuß, wie sonst? He, Turkey, rief Bull, der Parse, quer durchs Zimmer, willste getragen werden? Ja? Rumi saß zum ersten Mal am Mittagstisch, saß mit allen anderen zusammen und versuchte zu essen. Seine Hände zitterten so stark, dass er kein Glas halten konnte, er fühlte sich schwach, und ihm war speiübel, erst recht beim Anblick des Essens, vor allem der Zunge, die an diesem Sonntag aufgetragen wurde. Die Zunge sah aus wie eine menschliche Zunge und war ebenso rau, nur war sie vier-, fünfmal größer, rosiger und dicker und schwer zu kauen oder zu schlucken. Er sah zu, wie die Insassen sie herunterschlangen, und ihm kam es vor, als versuchten sie, die eigenen Zungen zu verschlucken und auf diese verrückte Weise Selbstmord zu begehen; eine Welle heißen Ekels vermischt mit Übelkeit überkam ihn. Er dachte: Ihr verdient es nicht zu essen, nicht mit so großem Appetit; und ihr verdient eure guten Zähne nicht oder eure hervorragende Verdauung. Ihr verdient es nicht zu leben, dachte er, und griff sich wiederholt an den Hals, um zu spüren, wie das Fieber unter seiner Haut kochte. Ein Stück die Straße runter kam ihm plötzlich wie eine unüberwindbare Entfernung vor, schaffte er es ohne Hilfe doch kaum vom Tisch zurück zu seiner Turkey-Matratze.
Allmählich ging es ihm besser, oder er gab es zumindest vor, und als er sah, wie sie sich am Mittwoch duschten und rasierten, wie sie ihre besten Sachen anzogen, tat er es ihnen gleich, zog die einzigen Sachen an, die er besaß, ein kariertes Hemd und ein Paar Jeans, das er einmal im Gefängnis und einmal im Center von Hand gewaschen hatte; und als ein Dutzend Turkeys und Nicht-Turkeys losgingen, geführt vom Parsen und vom Katholiken, schloss er sich an, ging mit dem zögerlichen Schritt des Rekonvaleszenten, ein Sonderling in einer Gemeinschaft von Sonderlingen, stolperte oder schritt friedlich mit den Normalen dahin, während Jean-Luc sich das schmutzige blonde Haar mit den Händen kämmte, der dicke Kettenraucher Walter auf Oriya mit sich selbst redete und alle ausnahmslos den Frauen auf der Straße hinterhersahen. Sie machten eine Pause, tranken Tee, aßen Kuchen, machten noch eine Pause für Beedis und Zigaretten, und zwischen Zigarettenladen und dem Nebengebäude, in dem Soporo Onar seine Rede halten sollte, eine Entfernung von kaum zwanzig Metern, schlüpfte Rumi rückwärts in eine Schar Fußgänger und verschwand.
•••
Dass der Neue fehlte, merkte Bull erst, als alle saßen und er Gelegenheit hatte, seine Schar zu zählen. Er zählte gleich noch einmal, aber das Ergebnis blieb dasselbe, zehn Turkeys, wo aber war Nummer elf? Er schaute sich im Saal um, die übliche Mixtur von Usern, Losern und alten Leuten, Tantchen in Hauskleidern, kränkelnden Gemeindemitgliedern und ganz hinten einer Meute Jungen in Tarnklamotten und Basketballschuhen, die auffällig fehl am Platz wirkten. Er fragte Charlie: Haben wir den neuen Turkey verloren? Wie heißt er noch? Ramesh? Charlie zählte seinerseits nach. Der kommt schon wieder, sagte er. Wo will er auch hin? Bull schüttelte den Kopf, denn der Saal füllte sich, weshalb sie nicht länger ungestört miteinander reden konnten. In der ersten Reihe saßen ausschließlich Safer-Insassen, und alle schienen schon zu wissen, dass der neuste Turkey getürmt war, dass er jetzt, in diesem Augenblick, dort draußen herumlief und sich die Kante gab; und obwohl keiner was sagte, blickten einige zum Ausgang und wünschten sich, sie wären draußen auf der Straße, frei zu tun, wonach ihnen der Sinn stand, auch, dem Ganzen ein Ende zu setzen, denn das war doch die eigentliche Bedeutung von Freiheit, nicht wahr? Die vollkommene, erwachsene Freiheit, für sich selbst zu entscheiden, was richtig oder falsch ist, und das Falsche zu wählen, wenn man es denn wollte. Bull wusste es aus eigener Erfahrung von damals, als er beschlossen hatte, alles in den Sand zu setzen, die Monate seltsamer Nüchternheit für eine letzte Verrücktheit zu vergessen; und er wusste, Charlie konnte es ebenfalls spüren: das einschießende Blut, das sich wie Glück anfühlte. Noch Zeit für eine schnelle Zigarette?, fragte Jean-Luc, und normalerweise hätte Bull wie immer ja gesagt, aber gerade hatte jemand die Biege gemacht, und wer weiß schon, welche Impulse das im Franzosen auslöste. Er zögerte, und dieses Zögern reichte Jean-Luc, um genau zu wissen, was dem Bullen durch den Kopf ging. Im selben Moment räusperte sich Father Fo.
•••
Er schloss sich einigen Leuten an, die zu einem Café an der nächsten Ecke wollten. Es gehörte zu einer neuen Kette und hatte große Fenster. Die vorherrschende Farbe war versengtes Orange, damit die Kunden sich warm und geborgen fühlten, was schlagartig seine Wut weckte. Also ging er über die Straße zu Nikitas Schönheitssalon für Damen und Herren, trat rasch ein und schloss die Tür, verriegelte sie, ehe die junge Frau auch nur protestieren konnte. Sonst war weiter niemand im Laden. Er zog die Vorhänge vor, befahl ihr, die Bluse auszuziehen, und sie widersprach nicht. Sie war jung und dunkelhäutig; ihre Brüste waren schwer, und sie hob sie ungeschickt aus den Körbchen ihres BHs. Er zog ihr die Hose runter, ließ sie zu Boden fallen und riet ihr zu bleiben, wo sie war, sich im Spiegel anzusehen und ihre Nippel zu berühren, ihre Fotze, sonst aber nichts zu tun. Beweg dich nicht, sagte er, beweg nichts außer deinen Fingern. Dann durchsuchte er den kleinen Raum, riss Schubladen auf, holte Kräutermassageöl heraus, Handtücher, Haarfärbemittel, Haarwachs und warf alles auf den Boden. Ein Glas Henna ging zu Bruch, die Flaschen mit dem Massageöl aber blieben heil, und Rumi fuhr fort, sich wie ein Wilder aufzuführen, öffnete und schloss, warf mit dem Zeug um sich. Dann nahm er plötzlich einen Geruch wahr, scharfe Körperausdünstung vermischt mit dem unverkennbaren Gestank der Angst. Mann, dachte er, als er sah, dass sich die Augen des Mädchens mit Tränen füllten und eine fingernagelgroße Narbe an ihrer Stirn dunkel anlief. Hübsch war sie nicht, und wenn sie weinte, war sie sogar hässlich. Sag, wo ist es, befahl er, doch die Augen des Mädchens rollten nach hinten, die Arme fielen herab. Hör nicht auf, dich zu streicheln, herrschte er sie an, und schlug ihr mit der flachen Hand auf den Arsch. Sie hatte zu große Angst, um den Mund aufzumachen, aber sie versuchte, ihm etwas zu sagen; das Rollen der Augen war eine Botschaft, nicht Vorspiel einer Ohnmacht. Er schaute zur Seite und fand den Schrein. Hinter dem Bild von Ganesh und einigen Räucherstäbchen lag eine Schachtel mit dreitausendsechshundert Rupien. Ist das alles? Mehr ist nicht da, erwiderte das Mädchen auf Hindi. Hast du selbst nichts? Sie schüttelte den Kopf. Er fand hundertneunzig Rupien in der Tasche ihrer Hose, die er in seine Brieftasche steckte. Mit etwas Glück gebe ich dir vielleicht ein Trinkgeld, sagte er, aber erst will ich eine Ganzkörpermassage. Leg für mich ein frisches Handtuch auf die Liege. Diese Anweisung schaffte Klarheit in ihrem Kopf, denn dadurch wurde seine Anwesenheit im Salon zu etwas Beruflichem: Er war Kunde, sie Masseurin. Und sie glaubte nun zu wissen, was von ihr erwartet wurde, auch wenn das Wissen nicht half, die Angst zu lindern. Sie bat ihn, sich zu entkleiden, und wandte den Blick ab, als er sich bis auf die Unterhose auszog.
»Aapka naam, Sir?«, fragte sie.
»Rumi. Nein, Ramesh wollte ich sagen.«
»Aap Mohammedan hai?«
»Nein.«
»Ich heiße Zoya.«
»Zoya.«
»Zoya Shaukat Ali, Muslima.«
»Moment mal, habe ich nach deinem Namen gefragt?«
»Ji, nahi.«
»Warum sagst du ihn mir dann? Glaubst du, der interessiert mich? Und warum hast du gefragt, ob ich Muslim bin?«
»Aapka, naam, Sir. Tut mir leid.«
»Ich heiße Ramesh. Kapiert?«
»Haan, ji.«
»Hast du Kokosöl?«
»Ji, Sir.«
»Zieh das da aus, das auch, öl dich ein. Mach schon, mehr, noch mehr.«
»Ji, Sir.«
»Du riechst schlecht.«
»Ji?«
»Dein Schweiß riecht scheußlich. Warum?«
»Nahi, Sir.«
»Sag mir, warum.«
»Nahi.«
»Weil du zu viel Fleisch isst.«
»Ich? Nein, Sir, ich esse nicht zu viel.«
»Nix da nein, Sir. Ja, Sir.«
»Ja, Sir.«
»Riech meine Haut. Mach schon. Siehst du? Kein schlechter Geruch. Und warum? Weil ich mich rein vegetarisch ernähre. Nimm beide Hände. Und nicht meine Brustwarzen berühren.«
Die junge Frau sagte: »Handmassage mit linker Hand se hotha hai, mit rechter se khana katha hai, Sir.«
»Rechts, links, hältst du dich für eine Hindu? Nimm die andere Hand, nimm beide.«
Er starrte sie ungläubig an, und als er sie mit dem Finger fickte, schrie sie mäh, mäh, mäh wie eine kleine Ziege.
Das Nebengebäude war ein großer Saal mit hoher Decke und Klappstühlen statt Kirchenbänken. Die Treffen der Anonymen Narkotiker wurden hier abgehalten, auch die wöchentlichen Rentnertreffs. Der große Raum war leer bis auf den roten, verschlissenen Teppichboden und ein Kreuz an der Wand, nur das Kreuz, keine Christusfigur. Die Einführung hielt Father Fo, jener Mann, der gestattet hatte, dass Safer in der Kirche ein Center eröffnete. Wegen seiner Arbeit mit Senioren und Drogenabhängigen war Father Fos Gesicht regelmäßig in Presse und Fernsehen zu sehen. Auf den Plakaten zum Jahrmarkt prangte sein Name in nur unwesentlich kleineren Lettern als jene, die das Ereignis selbst ankündigten. Father Fo erhob sich, um in einem verblüffend vollen Bariton »Führe mich, freundliches Licht« zu singen. Die Jungs in Tarnklamotten stimmten ein. Nach dem Choral bedankte er sich bei den Sängern, die zurück auf ihre Plätze gingen, und sagte: Es ist mir eine große Freude, einen jungen Mann ankündigen zu dürfen, der uns zu ähnlichen Gelegenheiten hoffentlich noch oft beehren wird. Als Soporo zur Bühne ging, ließ er sich Zeit und wartete, bis völlige Stille herrschte. Dann schaute er ins Publikum, blickte sich um und sagte: Ich habe Ihnen eine Frage zu stellen, ein Geständnis zu machen und am Ende eine Klage vorzubringen. In den Reihen der Safer-Jungs brandete vereinzelt Applaus auf, aber Soporo senkte den Blick und schaute auf seine Hände; der Beifall verstummte.
Er sagte, als er zu diesem Treffen aufgebrochen sei, habe er eine ungefähre Vorstellung von der Rede gehabt, die er halten wollte, eine Rede über Musik und Zeit, doch als er sich im Saal umschaute, habe er gemerkt, wie unbedeutend sein Thema war und dass es niemanden interessieren würde, jedenfalls kaum länger als fünf Minuten. Sofern man sich später überhaupt daran erinnerte, dann höchstens als an eine Art dummes Rätsel. Wieder hielt er inne und schaute auf seine Hände, als hätte er etwas vergessen. Ich glaube, heute gibt es Wichtigeres, über das wir reden müssen, fuhr er fort. Und dann sprach er darüber, was Freiheit bedeutet, also über das Spiel des freien Willens gegen die Gewohnheiten des Körpers, dagegen, Heroin zu rauchen oder zu spritzen. Beim Wort Heroin durchfuhr den Saal eine leichte Veränderung, fast, als hätte jeder Zuhörer tief Luft geholt oder sich auf seinem Sitz geräkelt. Lassen Sie mich mit einer Frage beginnen. Stimmt es, dass die Einnahme von Heroin eines der mächtigsten Beispiele für den freien Willen ist? Ich denke, vieles spricht für diese Behauptung. Alle Konsumenten wissen, wie süchtig die Droge macht und wie gefährlich sie ist. Überdosis, Infektion, Verbrechen – wir wissen, wir riskieren unser Leben, dennoch entscheiden wir uns dafür. Hier legte Soporo eine Pause ein und starrte die Safer-Jungs an, vielleicht auch einen Punkt gleich hinter ihnen, so, als läse er von einem Teleprompter ab, danach näherte er sich dem Thema auf einem Umweg. Er erwähnte einen Beitrag, in dem behauptet wurde, es sei die schmerzstillende Eigenschaft der Droge, die so abhängig mache, und dass sie, sollte es Wissenschaftlern gelingen, ihr schmerzstillendes Element zu isolieren und zu neutralisieren, ohne Angst vor der Sucht eingenommen werden könne. Nur warum hat dies noch kein Wissenschaftler getan, warum wurde noch keine Version der Droge synthetisiert, die allein Vergnügen bereitete, soll heißen, Vergnügen ohne Reue? Weil der Wissenschaftler damit in den Bereich der Ethik vordränge, in Gottes Reich; er würde das Böse eliminieren und allein das Gute zurücklassen oder, anders ausgedrückt, er würde den Teufel beseitigen, so dass nur Gott bliebe, und dies sei etwas, das keine Regierung und keine religiöse Institution gutheißen und wofür sie erst recht nicht aufkommen könne. Das System basiert auf der Überzeugung, dass jede Tat Konsequenzen habe, und Konsequenzen sind, wie die meisten von uns wissen, nur ein anderes Wort für den Teufel. Lassen Sie mich nun ein wenig über Gott reden. Ich möchte an den Schock erinnern und an die Angst, die Gott empfand, als er begriff, dass er nicht der einzige Gott auf Erden war. Woher wir das wissen? »Ich bin ein eifersüchtiger Gott; du sollst keine anderen Götter neben mir haben«, sagte er den Engeln und ließ somit durchblicken, dass es tatsächlich andere Götter gab; warum hätte er sonst eifersüchtig sein sollen? Wie aber kann es Freiheit geben, solange es Eifersucht gibt? Und wenn Gott nicht frei ist, wie kann da der Mensch erwarten, frei zu sein? Entschuldigen Sie mich kurz, sagte Soporo, und ging gemächlich zu seinem Stuhl zurück, nahm eine Flasche Wasser aus seiner Tasche und kam wieder zur Bühne, einer freien Fläche am Kopfende des Saales. Es gab weder Pult noch Mikrophon. Er trank, schluckte bedächtig, stellte die Flasche vor sich auf den Boden und sagte, es sei durchaus möglich, dass ein Wissenschaftler eines Tages die gute Tat vollbringe, doch bis dahin mache Heroin extrem abhängig. Und dann sagte er: Das Interessante aber ist, dass wir uns dafür entschieden haben und weiterhin dafür entscheiden. Ist dies ein Beispiel für die Ausübung des freien Willens? So lautet meine Frage. Und zweitens: Sind Süchtige frei? Sind sie wirklich so frei wie sonst kein Mensch?
•••
Er fuhr mit dem Taxi zum Rajesh Khanna Park und ließ es warten, während er in den Murugan Chawl ging, den Tamil-Slum, um sich ein Fünf-Gramm-Päckchen zu holen. Der Frau, die ihm das Smack verkaufte, hing ein Baby an der Brust; er setzte sich auf den Boden, schniefte eine Line vom Handgelenk und drehte sich dann einen Joint. Schlagartig zog sich sein Arsch zusammen, und er fühlte sich besser, nein bestens, unendlich gut. Die Frau erzählte ihm von ihrem Bruder, der das Familiengeschäft mit Heroin betrieben hatte, aber an TB und Drogen gestorben war. Zwei Schwager krepierten an geheimnisvollen Krankheiten, die sie dem Garad zuschrieb, und ihr Mann, ebenfalls Garaduli, war Anfang des Jahres vom Zug gefallen und hatte sie allein mit zwei Kindern zurückgelassen, usw., usw., usw. Wie Regen glitt das Klagelied an ihm ab, während er auf ihre Brüste starrte, vielmehr auf die Brust, da nur eine zu sehen war, eine erbärmliche Zitze, an der das Vampirbaby nuckelte und noch beim Hingucken fetter wurde. Es war kein Jahr alt; öliges schwarzes Haar klebte an der Stirn, und sein Kopf war der einer alten Sau, die Zukunft ihm ins Gesicht geschrieben: vaterlose Kindheit, kleinkriminelle Jugend, als Teenager Garad oder Alkohol, danach weitere Verbrechen, Krankheiten, das übliche Ende. Warum hast du noch ein Baby gekriegt, fragte er die Frau. Du hast kein Geld, dein Mann war ein Garaduli, und es gab schon ein Maul zu stopfen, warum also noch eins? Das Gesicht der Frau war verschwitzt, ein Gummiband hielt das ölige schwarze Haar zusammen. Sie nahm das Baby von der Brust und streckte es ihm hin. Halt, dann weißt du es, sagte sie. Er entdeckte einen Tropfen cremeweißer Milch an ihrem schwarzen Nippel. Sie lächelte scheu und zog die Bluse hoch, um sich zu bedecken, und erst dann sah er sich das Etwas in seinen Händen an. Kaum erblickte ihn das Baby, begann es zu weinen. Er wollte dem missgestalten Zwerg die Hand schütteln, denn diese Reaktion war das erste Anzeichen von Intelligenz, das er an diesem Tag gesehen hatte. Er hielt das Kleine von sich fort und musterte es, die Farbe, unberührbar, und der Geruch, ein reifer, Übelkeit erregender Mix aus Talkumpuder und Kokosöl der Marke Parachute. Er wollte es mitnehmen, aber wie? Und was wäre eine angemessene Bezahlung für die Mutter? Ein-, zweitausend Rupien? Irgendwas von dem, was er fühlte, musste sich durch Ureinwohnervoodoo auf die Mutter übertragen haben. Gib es zurück, sagte sie. Gib her, gib. Das Baby schrie jetzt aus Leibeskräften, der Mund offen, die Augen fest zusammengepresst, und ihn beeindruckte der Lärm, den es machte. Er wusste, es fehlte nicht viel, dass die Mutter um Hilfe schrie, und im selben Moment würden die männlichen Mitglieder ihres Verbrecherclans vor der Tür stehen. Also gab er das Baby zurück, trat aus dem Zimmer und folgte der offenen Abflussrinne zur Straße. In allen Hütten, an denen er vorbeiging, kochte eine Frau, während ihr Mann Schnaps trank und die Kinder in unmittelbarer Nähe in die Rinne kotzten oder pissten. Er mied kleine Haufen wässriger Scheiße und malte sich aus, wie eine große Feuerbombe Armut und Elend im Murugan Chawl hinwegfegte, eine schöne, mächtige Explosion, die den ganzen Slum vernichten und seine Einwohner schnurstracks in die nächste Welt schicken würde. Jetzt lächelte er und war bereit, es mit den Arschlöchern in der Reha aufzunehmen, aber erst musste er noch eine letzte Sache erledigen, dabei hatte er den Taxifahrer ganz vergessen, der immer noch wartete und ungeduldig vor seinem verdammten Scheiß-Fiat auf und ab lief. Chalo, sagte er dem Mann, der ohne zu murren einstieg, und er wies ihn an, nach Bandra East zu fahren, dem Slum am Bahnhof, der so arm war, dass er nicht einmal einen Namen hatte. Dort besorgte er sich ein Gramm Charlie und gönnte sich zum Ausgleich noch rasch eine Line – oder auch drei.
•••
Soporo sagte, er wolle ein Geständnis ablegen, und lief auf der Bühne ein paar Schritte, geistesabwesend, wie ein kranker Mann, griff dann nach der Flasche und nahm erneut einen bedächtigen Schluck. Statt eines Geständnisses aber machte er einen Witz. Er sagte, wenn er sich so umschaue in diesem Saal voller Sünder und Heiliger, junger und alter Menschen, dann wisse er, dass sein Geständnis sicher nichts Besonderes sei. Aber ich will’s trotzdem ablegen, sagte er, schließlich ist das hier genau der richtige Ort dafür. Dann holte er aus und sagte, er sei ein ungebildeter Mensch, und wenn doch nicht gerade ungebildet, so sei er doch nie zu einer weiterführenden Schule gegangen. Während seiner Kindheit und Jugend in China habe sich ihm jede Gelegenheit zum Lernen geboten, er aber habe sich fürs Arbeiten entschieden und sei dann nach Indien gekommen, um ein Rätsel zu lösen, das Rätsel nämlich, was während der letzten Tage eines seiner muslimischen Vorfahren geschehen war, eines hier verstorbenen chinesischen Admirals. Statt dies Problem zu lösen, habe er jedoch ein neues gefunden; er wurde süchtig und verlor in Bombay jeden Halt. Selbst in diesen verlorenen Jahren, Jahrzehnten, aber habe er gelesen. Was er las? Was immer ihm in die Finger fiel, da war er ganz unsystematisch. Ihm fehlte es an Disziplin, aber er brauchte auch keine, schließlich wollte er kein Gelehrter werden. Er las, weil ihm das Lesen unmittelbare Befriedigung verschaffte, und wie allen Süchtigen war ihm nichts wichtiger als das. Ihm gefielen Geschichtsbücher, Reiseliteratur, Werke über Anthropologie, Kochbücher (die er genauso las wie alles andere, allein zum Vergnügen): Ihm gefiel Lesestoff mit Spezialwissen. Im Augenblick las er über einen Dichter des dreizehnten Jahrhunderts, der eine lyrische Form erfunden hatte, eine, die so schwierig war, so verzwickt, dass die Dichter folgender Generationen in ihrem Leben höchstens ein Gedicht in dieser Form zu schreiben gewagt hatten, und fast niemand hatte drei oder mehr zu schreiben versucht, was auch heute noch galt, siebenhundert Jahre später. Das Gedicht bestand aus fünf Strophen zu je zwölf Versen sowie einer letzten Strophe mit fünf Versen in einem strikten, unsagbar komplizierten Reimschema, bei dem der Reim nicht auf der Schlusssilbe des letzten Wortes lag, sondern auf dem Wort in Gänze. Es war genau festgelegt, wie oft die sich reimenden Wörter der einzelnen Strophen sich in einem Muster wiederholten, das im Laufe des Gedichtes variierte (wobei für die Variationen strikte Regeln galten). Und obwohl das Gedicht insgesamt aus fünfundsechzig Versen bestand, gab es, man stelle sich das vor, nur fünf Reimwörter, weshalb der Dichter im strikten Regelwerk der Form so innovativ wie nur irgend möglich sein musste. Folgendermaßen, sagte Soporo und schrieb mit einem Finger auf eine imaginäre Tafel, sieht zum Beispiel der Reim der ersten Strophe aus:
a
b
a
a
c
a
a
d
d
a
e
e.

In der nächsten Strophe rückt der e-Reim an die erste Stelle:
e
a
e
e
b
e
e
c
c
e
d
d.

In der dritten Strophe übernimmt dann der d-Reim die erste Stelle und so weiter bis zur letzten Strophe, in der die Reimwörter nur einmal und zum letzten Mal vorkommen. Ihre Anordnung und Neuanordnung erlaubt es jedem der Wörter, erstes unter Gleichen zu sein, auch wenn das nur für eine Strophe gilt. Diese Form ist so genial wie nur wenige und gewiss anspruchsvoller als die meisten. An dieser Stelle hielt Soporo kurz inne und hob beide Hände, als müsse er einen wütenden Mob beschwichtigen. Okay, okay, nur noch einen Augenblick Geduld. Ich will auf Folgendes hinaus: Warum hat sich der Dichter eine derart komplizierte Form ausgedacht? Hatte er nichts Besseres zu tun? War er ein alter Griesgram, der eine bereits schwierige Kunst noch schwieriger machen wollte? Oder war er einfach bloß verrückt, was er in einem gewissen Maße durchaus gewesen sein dürfte, schließlich war er ein Dichter und dazu noch ein guter. Als man diese Frage an den Dichter gerichtet hatte, antwortete der zuerst, er gehöre nicht zu jenen, die über ihre Gründe Rechenschaft ablegten. Dann aber fuhr er fort, er habe eine Form schaffen wollen, mit der er sich gleichsam selbst in Ketten legte, denn innerhalb der Gefängnismauern der Form ein Gedicht zu schreiben sei ein wahrhafter Rausch und echte Freiheit. Es gibt also solche und solche Freiheit. Jetzt aber, sagte Soporo, mein Geständnis. Ich nehme möglicherweise wieder Heroin. Vielleicht heute Abend, wenn ihr alle heimgegangen seid und ich allein auf meinem Zimmer sitze, ein Buch lese, Tee trinke, oder nicht einmal lese, sondern nur aus dem Fenster auf die Straße schaue, auf die vorbeifahrenden Autos. Ich rauche nicht, ich trinke nicht, ich nehme keine Drogen und lebe allein. Ich blicke den Autos voller Menschen nach, blicke auf meine Hände und frage mich, was ich tun soll, und es besteht die Möglichkeit, diese Möglichkeit besteht immer, dass ich aus dem Haus gehe, ein Taxi rufe und an einen gewissen Ort fahre. Vielleicht tue ich das, vielleicht auch nicht. Es steht mir frei, mich so oder so zu entscheiden, denn die Konsequenzen trage ich allein, sonst niemand, und das, meine Freunde, ist die frohe, ungeschminkte Wahrheit.
•••
Soporo sagte, er sei müde. Er hätte gern noch länger geredet, aber in letzter Zeit werde
						er rasch müde. Er sagte, es bliebe nur eines, das er noch ansprechen wolle, ehe dieses Treffen zu Ende gehe. Er wolle über vorsätzlich begrenzte Lebensdauer reden. 1979 oder 1980 habe er seinen ersten englischsprachigen Film gesehen, und zwar im Eros, damals Bombays größtes Kino, in der Nähe der Churchgate Station, wie sie ja alle wussten, und falls sie es nicht kannten, sollten sie es unbedingt kennenlernen. Der Film spielt in Los Angeles in einer nicht allzu fernen Zukunft, vielmehr in der unmittelbaren Zukunft. Soweit er sich erinnere, handelt er von einer Corporation, die hochintelligente Kampfmaschinen herstellt, menschlich aussehende Wesen, die sich nach wenigen Jahre selbst zerstören, nach fünf Jahren oder vier, da die Corporation, und darin eben typisch Corporation, von paranoiden Bürokraten geleitet wurde, die nicht wollten, dass auf dem Planeten Erde eine Rasse von Übermenschen herumlief. Als aber die Zeit ihres Endes naht, werden die brillanten, mit menschlicher Güte und Wut gesegneten oder verfluchten Killermaschinen immer verzweifelter. Sie beschließen, zum Kopf der Corporation vorzudringen, dem Schöpfer, ihrem Gott, der sie nach seinem Bild geformt hat, dabei sieht er ihnen in Wahrheit gar nicht ähnlich, ist unschön, intellektuell, distanziert. Sie finden einen Weg, in die Festung vorzudringen, in der er lebt, und wollen ihn überreden, die in ihren Zellen verankerte Todesstrafe aufzuheben, die Strafe der beschleunigten Alterung, wie sie es nennen. Sie begehren auf, und der Zuschauer im Kinosessel spürt die Erregung, die sie packt, als ihre menschlichen Zellen Gott herausfordern. Doch selbst Gott kann ihr Schicksal nicht ändern: Einmal niedergeschrieben bleibt es unumkehrbar. Leise redet der Anführer der Renegaten auf seinen Schöpfer ein. Vater, ich will leben, sagt er. Dann küsst er ihn und zerquetscht ihm den Schädel, wie es Söhne nun einmal mit ihren Vätern machen. Die Schar schöner Maschinen stirbt eine nach der anderen, bis nur noch ihr Anführer übrig ist, der Schönste und Gefährlichste von allen; als aber seine Zeit kommt, gewährt er unvermutet Gnade. Er erlaubt dem Detective, der ihn gejagt hat, weiterzuleben, diesem korrupten, menschlichen Detective, der seine Geliebte und all seine Freunde umgebracht hat, der sie verfolgt hat und kein Erbarmen zeigte, diesem Killer gestattet er zu leben, rettet ihn sogar, da er im letzten Augenblick, als er spürt, dass es zu Ende geht, sentimental wird. Und welcher Zuschauer könnte seine Qual nicht wenigstens ansatzweise nachvollziehen? Hier legte Soporo eine Pause ein und ließ den Blick über den Saal wandern, bis er am Kreuz hängenblieb, das Soporo betrachtete, als hätte er nie zuvor etwas derart Seltsames gesehen; dann wiederholte er die Worte vorsätzlich begrenzte Lebensdauer. Ich frage mich, fuhr Soporo fort, ob Sie diese Wendung kennen; ich bin erst kürzlich darauf gestoßen, weiß nicht mehr wo. Der Gedanke dahinter ist Folgender: Konzerne entwickeln Produkte von kurzer Lebensdauer wie etwa die schicken Computer, die ich heutzutage überall sehe, Computer mit blitzenden Logos, der biblischen, angebissenen Frucht etc., hübsche Dinger, die so gebaut sind, dass sie sich selbst zerstören, damit man in ein paar Jahren ein neues kauft, dann wieder eines und noch eines, und so nährt man das Insektenempire, nährt diese Insekten in ihren Insektenanzügen, die mit getunten Insektenhirnen Insektengedanken denken. Also, sagte Soporo, um zum Ende zu kommen, er wolle zwei Punkte festhalten. Erstens, nichts von dem, was er gesagt habe, sei originell oder neu; es seien Ideen, die er aufgegriffen habe, von dem, was Leute gesagt oder nicht gesagt hatten, von vor langer Zeit oder gerade eben erst aufgeschnappten Fetzen, kollektive Gedanken oder Gefühle. Zweitens, er wolle ein Gegenmittel gegen die begrenzte Lebensdauer vorschlagen, ob nun vorsätzlich begrenzt oder nicht, auch zur Alterung, ob beschleunigt oder nicht. Er denke dabei an eine in der Gruppe vorgebrachte Klage, einen Gong, der in China stets etwas Kollektives oder miteinander Geteiltes meine. Die Klage, die er im Sinn habe, sei kurz, wie könnte es auch anders sein, da keine Klage lang genug sein könne, um dem Kummer dieser Welt Ausdruck zu verleihen. Er schlage deshalb vor, dass alle Anwesenden einige Augenblicke an die Menschen denken, die sie verloren haben, an die Mädchen, Jungen, Männer und Frauen, die das Garad auf dem Gewissen hat, und dass sie dann die Namen der Toten aussprechen, leise oder laut, darauf komme es nicht an, aber den vollständigen Namen, denn so gehöre es sich, jeder spreche den vollständigen Namen und erinnere sich; so ehren wir die Toten.
•••
Selbst nachdem er die beiden kleinen Zimmer der Pfarrei bezogen hatte, war er eine Zeitlang beinahe jeden Tag im Safer gewesen. Jetzt kam er nur noch dreimal die Woche zu irgendwelchen Sitzungen oder um Haushaltsfragen zu klären, Rechnungen zu bezahlen, Vorräte einzukaufen, Medikamente, Kleider, Leinenzeug und sich um Probleme zu kümmern, sofern welche aufgetreten waren. Er fungierte als eine Art Mittelsmann zwischen Father Fo und dem, der sich gerade um die Tagesgeschäfte kümmerte, zurzeit also Bull. Auf diese Weise stand es ihm frei zu tun, was er tun wollte, was in letzter Zeit nicht eben viel war. Er stand auf der Veranda und redete mit Charlotte, der Köchin, sagte, was er ihr seit Monaten sagte, wiederholte es, als wäre sie ein Kind, was sie definitiv nicht mehr war. Nimm weniger Öl, sagte er. Lass das Essen nicht zu lange köcheln. Garnelen gibt man erst zum Schluss dazu und stellt dann die Flamme aus. Mache es wie die Chinesen, große Hitze, mundgerechte Happen, ein paar Minuten kochen – hörst du überhaupt, was ich sage, Charlotte? In dem Moment kam Bull und fragte, ob er kurz mit ihm reden könne. Sie spazierten über die Veranda, während Charlotte Gemüse schnippelte, Fleisch marinierte und Reis wusch. Es geht um diesen neuen Turkey, sagte Bull. Er ist vorgestern abgehauen, auf dem Weg zu deinem Vortrag, und jetzt ist er zurück und bittet darum, wieder aufgenommen zu werden. Der Typ ist eine harte Nuss, ein Arschloch, gehört zum Knast-Reha-Experiment, sagte Bull, man sollte ihm eine Lektion erteilen. Bull fand, sie sollten ihn schmoren lassen, ihn ein paar Tage auf der Straße lassen, dann käme er bestimmt wie neugeboren wieder. Ansonsten würde er bloß Ärger machen, mehr Ärger jedenfalls, als er wert sei, das könne er, Bull, einfach riechen. Soporo musste plötzlich grinsen. Was wäre, sagte er, wenn ich das über dich gesagt hätte, als du hier zum ersten Mal aufgekreuzt bist? Erinnerst du dich noch, was du für ein Arschloch warst? Weißt du, erwiderte Bull, du kannst nicht jeden retten. Manche Seelen sind jenseits von Gut und Böse. Sie gingen in den dritten Stock, wo Rumi auf der anderen Seite der Gitterpforte wartete. Er döste auf den Eingangsstufen. Sobald er Soporo und Bull hörte, öffnete er die Augen, stand aber nicht auf. Ich möchte dich reinlassen, sagte Soporo, aber man rät mir davon ab. Rumi schaute Soporo direkt ins Gesicht und sagte: Bitte, lassen Sie mich ein. Ich verspreche Ihnen, dass so etwas nie wieder vorkommt. Ich glaube dir kein Wort, widersprach Bull. Nur treffen Sie hier nicht die Entscheidungen, sagte Rumi. Siehst du, wandte sich Bull an Soporo. Siehst du, was ich meine? Dem Kerl ist mit Reha nicht mehr zu helfen; wir vergeuden bloß unsere Zeit. Mr Soporo, sagte Rumi, ich gebe Ihnen mein Wort, Sir. Es wird nicht wieder passieren. Diesmal werde ich Sie nicht enttäuschen. Soporo wies Bull an, die Tür zu öffnen, die unverschlossen war, und Rumi ging ohne ein weiteres Wort nach oben. An diesem Tag sagte er nicht mehr viel. Er aß seine Mahlzeiten, erledigte seine Arbeit und schlief gut. Auch in den nächsten Tagen wirkte er wie verändert, fast, als habe er sich mit dem drogenfreien Leben abgefunden. Später, nachdem die schrecklichen Ereignisse, die folgen sollten, analysiert und darauf noch ein wenig mehr analysiert worden waren, erinnerten die übrigen Patienten sich daran, wie anders er in jenen Tagen gewirkt hatte, wie sehr er sich für alles interessierte, dafür, wie das Center geführt wurde, für dessen Geschichte, aber auch für Soporos persönliche Geschichte. Es sei inspirierend, sagte er, so inspirierend, dass er einfach jede Kleinigkeit über den Mann wissen wolle. Und dann, drei Tage danach, tat er es wieder, verschwand für eine Nacht und einen Tag und kehrte in ebendem Moment zurück, in dem das Abendessen aufgetragen wurde.
•••
Bull rief Soporo in der Pfarrei an, um ihm zu sagen, dass Ramesh zurück sei und verlange, wieder eingelassen zu werden, nur diesmal dürften sie es nicht erlauben. Es gäbe Regeln. Einen Ausrutscher könne man einem Knastgänger nachsehen, beim zweiten aber sei es ihr gutes Recht, ihn zurück in die Arthur Road zu schicken, nach Yerawada oder Tihar, wohin auch immer er gehörte, denn eines stünde damit fest, er habe im Safer keinen Platz. Außerdem habe er mit Soporo persönlich sprechen wollen, habe nicht darum gebeten, sondern es verlangt, als wäre er in einem Restaurant und wolle sich beim Besitzer beschweren. Bull hatte ihn nicht hereingelassen, also war er auf die andere Straßenseite zu den stillgelegten Höfen gegangen und in einem der großen Abflussrohre verschwunden, wo er sich zweifellos in ebendiesem Moment zudröhnte. Bull schlug vor, bis zum Morgen zu warten, dann die Behörden zu rufen und den Kerl abtransportieren zu lassen. Wir werden sehen, erwiderte Soporo und legte auf. Sein Rücken bereitete ihm Probleme, seit Tagen schon, und er glaubte, sich was zugezogen zu haben, vielleicht eine Erkältung, also legte er das Buch beiseite, in dem er geblättert hatte und ging in die Küche, um sich eine Tasse Tee zu machen. Er setzte Wasser auf, schnitt Ingwer in lange Streifen, drückte eine halbe Zitrone aus, goss das heiße Wasser in die große Tasse, tunkte ein Tütchen Ceylontee ein, nahm es wieder heraus, gab Ingwer und Zitrone dazu und nahm die Tasse mit ins Wohnzimmer, wo er aus einer kleinen Flasche auf dem Esstisch einen Löffel Honig hinzugab. Er setzte sich in den Sessel am Fenster und hielt Ausschau nach dem Mond über den Dächern, konnte ihn aber nirgendwo sehen, obwohl er meinte, seinen Widerschein in einem der Gebäudefenster zu entdecken. Er nippte am Tee und sah sich im Zimmer um. Es war klein und schlicht: Auf dem Boden entlang der Wand stapelten sich Bücher, da er nie dazu gekommen war, Regale anzubringen, am Spiegel hingen Postkarten, in Glasflaschen wuchsen Pfennigbäume, und es gab viel Luft und Licht (das Zimmer ging nach Osten). Es war eine ruhige Wohnung, ›heiter und bescheiden‹, um es mit Father Fos Worten auszudrücken. Soporo nahm noch einen Schluck und zuckte leicht zusammen: zu viel Zitrone. Es wird mir schwerfallen, sie aufgeben zu müssen, dachte er.
•••
Er zog sich die Schuhe an und nahm einen Stock mit, denn nachts gehörten die Straßen den Hunden. Als er die Kirche verließ und hinaus in die Dunkelheit trat, stieß er mit jemandem zusammen, der auf die Straße fiel und rief: Aiee, aiee, mein Fuß. Wer ist da? Teufel, Teufel. Gleich darauf erkannte er Tara oder Sitara, die in der Kirche putzte und Charlotte in der Küche half. Sie sagte: Entschuldigen Sie, Father Onar, ich habe nicht gesehen, dass Sie es sind. Bitte verzeihen Sie mir. Wohin gehen Sie noch um diese Zeit? Beim Aufhelfen versicherte er ihr, ihm sei ja nichts passiert, und bat sie, ihn nicht Father zu nennen, doch hatte er sie schon viele Male darum gebeten, weshalb er nicht daran zweifelte, dass sie seine Worte zwar hörte, aber gleich wieder vergaß. Soporo verließ das Kirchengelände und bog von der Hauptstraße in Richtung Bandra East ab. Gleich darauf sah er die Abflussrohre, knapp ein Dutzend riesige, am Rand des Platzes wahllos verstreut liegende Rohre; und dann hörte er jemanden singen. Er folgte der Stimme, konnte aber nur wenige Worte verstehen. Ein Mann mit einem schönen Haus, einer schönen Frau und einem schönen Auto wacht eines Morgens auf und begreift, dass ihm keine dieser Kostbarkeiten gehört. Was Rumi sang, klang wirr und ziemlich falsch, bis er zu dem kam, was sich wie ein Refrain anhörte, irgendwas darüber, in einem großen Bauch zu leben. Er saß am Rohreingang und hatte seine Utensilien um sich ausgebreitet, eine Kerze, eine Schachtel Wachsstreichhölzer sowie ein Feuerzeug, Glasröhrchen mit verschiedenfarbigen Stöpseln, ein halbes Dutzend Zigaretten und einige Streifen Alufolie. Als er Soporo sah, stand er auf, sang aber noch ein bisschen weiter. Schließlich sagte Rumi: Mr Soporo, Sir, wie schön, dass Sie mich mit Ihrer erlauchten Anwesenheit in meiner bescheidenen Hütte beehren. Bitte setzen Sie sich, falls Sie denn einen Platz finden können, der nicht allzu schäbig ist. Aber ich vergaß, mit Schäbigem kennen Sie sich ja aus, nicht wahr? Dann lächelte Rumi oder versuchte zumindest zu lächeln. Er sagte: Ich wusste, du würdest kommen. Ich weiß, wer du bist. Soporo entgegnete: Nein, das weißt du nicht. Ich wusste es, sobald ich dich sah, sagte Rumi. Und ich wusste, dass du kommen würdest. Ich weiß sogar, was du als Nächstes tun wirst. Du wirst erlauben, dass ich zurück ins Safer kann und dass ich dort bleiben darf, solange ich möchte. Wenn ich dich um Geld bitte, wirst du mir welches geben. Mit anderen Worten, du wirst mich tun lassen, wonach auch immer mir verdammt nochmal der Sinn steht. Weißt du warum? Soporo fand zwischen den Trümmern auf dem Hof einen Betonklotz, setzte sich und nieste. Sag mir warum, bat er. Und Rumi erwiderte: Weil du nicht richtest, das hast du nie getan. Du nimmst hin, ohne zu verurteilen. Was glaubst du, warum ich dir gesagt habe, was ich alles gesagt habe? Du bist wie ein Arzt oder ein Priester, nie überrascht, erst recht nicht von dem, was Menschen so tun. Ich wusste, du würdest nichts verraten, deshalb konnte ich es dir erzählen. Natürlich habe ich ein paar Sachen verschwiegen. Und dann erzählte ihm Rumi einiges von dem, was er ausgelassen hatte. Zum Beispiel, fuhr er fort, habe er die Geschichte von der Verrückten ausgelassen, die unter der Grant Road Bridge lebte, dieser verlausten Irren mit ihrem verlausten Balg. So ungenügend, sagte er. Alles. Ich meine, was will man über so ein Baby sagen? Was über eine solche Mutter? Dann tat er, als denke er nach. Wer noch? Ja, eine Bettlerin auf der Arab Gully. Sie wollte sterben, flehte mich an, sie zu töten, aber ich wollte nicht, schließlich hatte ich mich nicht zu Gottes Richter ernannt. Dann aber tat ich es doch, sah es als meinen Dienst an der Gesellschaft an. Die Frage lautet also: Was ist das Schlimmste, was über mich gesagt werden kann? Dass ich zwei, drei Leute von ihrem Elend erlöst habe? Übrigens würde ich dasselbe auch für dich tun, aber was hätte das für einen Sinn? Du bist ja schon tot. Er setzte sich und sank bald so weit vornüber, dass sein Kopf fast den Boden berührte. Schließlich stand Soporo auf und ging zu ihm. Er sah den rasenden Pulsschlag in Rumis Halsader. Irgendwo in der Nähe krächzte eine Krähe; um diese Nachtzeit ein ungewöhnlicher Laut. Es roch nach Verbranntem, nach Müll oder Laub, und ein Flugzeug flog über sie hinweg, flog unglaublich tief. Soporo schaute Rumi an und dachte: Wie einfach es doch wäre.
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1 Eine große Ansammlung kleiner Niederlagen

Etappenweise kehrte ich in die Stadt zurück. Ich flog nach Delhi und nahm einige Tage später den Zug nach Bombay. Auf diesem letzten Reiseabschnitt stand ich meist in der Tür des Rajdhani Express und sah das Land vorüberziehen. Spät abends taumelte eine Gestalt auf mich zu, das Gesicht nass von Blut, mit Pockennarben übersät, und die Lippen bewegten sich, nur verstand ich kein Wort. Dann begriff ich, dass die feuchten Flecken Paan waren, lange Spritzer auf Kinn und Hemd; er wischte sich über den Mund und fiel zurück in sein Abteil. Im Gang blieb es still, doch nur einen Moment lang. Dann ging die Tür wieder auf, und diesmal schaffte er es bis zum Becken, klammerte sich daran fest, beugte sich über die schmale Kluft zwischen Spiegel und Abfluss und würgte in die Schüssel. Ich kehrte in mein Abteil zurück, legte mich auf meine Liege und driftete zwischen Schlafen und Wachen hin und her. Ich traf Rumi in der Spelunke eines Toten, glaubte Spieler zu hören, die sich Glückstheorien zuflüsterten, krause Gebete für einen Geldgewinn, meinte den Maler Xavier zu sehen, wie er Martinis trank und Geld an Dimple verlor, die einen Goldzahn nebst Augenklappe trug und zwischen den Beinen eine baumelnde Opiumpfeife, während sie auf jede Frage des Malers dieselbe Antwort gab, dass nämlich die Stadt eine große Ansammlung kleiner Niederlagen sei, nichts weiter, und jeder Neuankömmling vermehre mit seinem winzigen Beitrag den unerschöpflichen Haufen. Ich verstand nicht das Geringste. Als ich viel später wieder auf den Gang trat, war der pockennarbige Mann immer noch da, umklammerte das Becken und musterte sich im Spiegel. Jetzt verstand ich, was er sagte. Krank, sagte er, ich bin krank, womit er zweifellos recht hatte.
•••
Ich träumte, es sei zwanzig Jahre früher, 1984, und ich sei in Colaba. In der Stadt war der Strom ausgefallen, und unablässig hörte ich die Schreie kleiner Kinder. Ich ging zu einem Restaurant, dem Lieblingslokal der Nigerianer Bombays, und mein Freund saß im Hinterzimmer, trank Wodka und Bier. Auf dem Tresen brannte eine Reihe Kerzen. Ich setzte mich auf einen Barhocker und sagte, es täte gut, ihn zu sehen. Was er denn die letzten zwanzig Jahre so getrieben habe? Rumi musste lange lachen. Das hier ist die Vergangenheit, sagte er, nicht die Gegenwart. Ich bin gestorben, fuhr er schließlich fort. Hast du das nicht gehört? Er lachte wieder, leise diesmal, fast, als lachte er vor sich hin. Tut mir leid, sagte ich, hatte ich vergessen. Was ist passiert, als du gestorben bist? Er schüttelte den Kopf und lächelte. Keine Ahnung, warum du dir die Mühe machst, sagte er. Du änderst ja doch nichts. Wirst einfach weiter so tun, als ob. Dabei solltest du dich nach dem Grund fragen: Fehlt dir die nötige Phantasie oder kannst du nur auf diese Weise den Gedanken der Auslöschung ertragen? Ehrlich gesagt, ich habe keine Ahnung, warum du das machst, aber du machst es, genau wie alle anderen, tust, als würdest du ewig leben. Seine Augen waren halbgeschlossen, und sein Gesicht leuchtete rot im Kerzenlicht. Er sagte: Aber um dir das zu erzählen, bin ich nicht hergekommen. Ich wartete, während er versuchte, die Aufmerksamkeit des Barkeepers auf sich zu lenken. Ich bat ihn, mir doch zu sagen, was er sagen wolle, da ich weit gereist sei, um es zu hören. Er schlug auf den Tresen und bestellte einen eiskalten Wodka, dazu ein Bier. Er sagte: Hast du gewusst, dass ich, als ich noch ein Hindu der oberen Kaste war, meine Frau ein oder zweimal im Monat geschlagen habe? Mal mit dem Pantoffel, mal mit der Hand; ich musste ihr beibringen, wie unvermeidlich Gehorsam ist. Ich kannte meine Pflicht, auch wenn sie die nicht kannte. Und wie lautete meine Pflicht, meine schwierige Pflicht, die ich anfangs nur zögerlich erfüllte, wenn auch mit einer gewissen Erregung? Jene zu belehren, die aus dem Bauchnabel des Herrn geboren wurden, aus der Hüfte, dem Schenkel des Herrn, aus tiefer gelegenen Regionen, aus der Scham des Herrn, der unteren Hälfte, seinen Afrikas und Südamerikas, aus jenen unnennbaren Körpergegenden, mit deren bloßer Erwähnung der Sprecher ein großes Risiko auf sich nimmt. Ich versuchte, die Niedriggeborenen zu lehren, dass die Welt mehr zu bieten habe, unendlich viel mehr, als das bisschen, was sie kannten. Ich wollte sie zu leuchten lehren und demütig zu sein, auch durchzuhalten. Ich versuchte, meine Frau zu belehren und die anderen Frauen, die Frauen von niederer Geburt, die ich vorzog, die Fotzen, in die ich meinen weizenfarbigen Penis steckte, weil ich sie lehren wollte und auch weil es mir gefiel. Weißt du, warum ich zu dieser Spelunke gekommen bin? Um dir dies zu sagen, um dir zu sagen, dass ich meine Frau geschlagen habe, mit dem Pantoffel oder mit der flachen Hand. Ich habe sie geschlagen, bis es ihr gefiel. Verstehst du mich? Und jetzt, da ich es dir gesagt habe, darf ich da gehen? Warte noch, sagte ich, warum erzählst du mir das? Ich habe keine Frau. Rumi schaute mich an und lachte. Du verstehst wirklich nicht das Geringste, sagte er. Dann zog er einen Stein aus seinem Cowboystiefel, einen flachen, schwarzen Stein mit einer stumpfen Spitze. Pathar, sagte er. Aber darum geht’s nicht, jedenfalls nicht nur. Dann kippte er den Wodka, trank das Bier aus und verließ die Spelunke, während ich sitzenblieb, wo ich war, bis ich in einem Zug aufwachte, der Indiens Weiten durchquerte.
•••
Spät in der Nacht ging ich zur Tür und stemmte sie auf. Ich sah meinen Schatten im gelben Lichtrechteck über die Felder der Morgendämmerung entgegenhuschen. Als der Zug in Kurla hielt, regnete es, und ich war erschöpft vor lauter Schlafmangel. Ich brach meine Regeln, als ich das erste Taxi nahm, das ich sah. Auf dem Highway ließ der Fahrer den Motor laufen, um sich einen Mundvoll Tabak und weiße Paste zu kaufen. Okay, sagte er, welchen Weg wollen Sie nehmen? Den Highway oder quer durch? Es liegt ganz bei Ihnen. Mir ist klar, dass er so meine Kenntnis der Stadt prüfte. Je nachdem, für welche Route ich mich entschied, wusste er, ob ich ein Neuling war (und er mich richtig übers Ohr hauen konnte) oder ein alter Bombay-Hase (und er mich nur ein bisschen übers Ohr hauen konnte). Es war noch früh, aber auf den Straßen drängten sich bereits die Menschen. Spaziergänger waren in ihren hässlichen neuen Schuhen und Jogginganzügen bekannter Marken unterwegs. Männer in grünen Overalls fegten die Straße; in der Nähe stand ein Müllwagen, und mir fiel auf, dass ich nach all den Jahren, in denen ich in Bombay gewohnt hatte, zum ersten Mal einen Müllwagen sah oder Stadtbedienstete in Overalls. Ein Trio von Jain-Nonnen mit Kopfbedeckung und weißem Habit überquerte die Brücke im Gänsemarsch. Jede hielt einen Stab in der Hand und trug ein kleines weißes Bündel. Mit welcher Habe waren diese Bündel gefüllt? Die Schuhe und Masken aus dünner weißer Baumwolle boten keinen Schutz gegen den brutalen Smog. Doch trugen die Nonnen ihre Masken nicht zum Schutz vor der Welt; vielmehr wollten sie die Welt vor ihren eigenen kleinen Fehlern schützen. Als ich zur angegebenen Adresse kam, zeigte das Taxameter des Rikschawallahs zweieinhalbmal so viel an, wie es anzeigen sollte. Das Taxameter steckte in einem Gehäuse aus schwarzem Plastik, in das man nicht hineinsehen und das man unmöglich entfernen konnte. Ich zahlte, nahm meine Taschen und betrat die Stadt. In Minutenschnelle war ich schweißgetränkt. Dom, sagte ich, willkommen, willkommen in Bombay.
•••
Ich schätze, es war eine Heimkehr. Auch wenn es noch jeden Tag regnete, ließ der Monsun doch langsam nach, und ich fand eine Mietwohnung, in die ich wenige Wochen später einzog. Sie lag um die Ecke vom Bandra-Gebäude, wo ich beinahe ein Jahrzehnt zuvor gelebt hatte. Die Wohnung war so klein, wie ich noch keine gesehen hatte. Es gab eine Waschmaschine, aber keinen Kühlschrank, Gewürze, aber keinen Esstisch. Der Topf war besonders klein; er fasste gerade mal zwei Tassen, mehr nicht. Der Gasherd hatte zwei Flammen. Es gab ein Faltsofa, ein Bücherregal, einen Godrej almirah aus Stahl, einen Sessel, eine Schrankküche und eine Toilette, alles auf achtundzwanzig Quadratmetern zusammengedrängt. Nach einer Woche war ich eingerichtet und angekommen; es war, als wäre ich nie fort gewesen. Die Stadt hatte sich verändert, doch war sie immer noch ein Konglomerat von Slums, in denen ein paar Hochhäuser standen. Es gab neue Highways, aber die brachten einen auch nur schneller von einem Stau in den nächsten. Alles war laut und hektisch, ein ständiger Beat, wie House, aber ohne Tanz. Eines Abends ließ ich mich von einer Rikscha nach Hause fahren. Im Stau auf der Hill Road sah ich einen Mann die Fahrzeuge abklappern. Er lief auf allen vieren, Arme und Beine gespreizt, den Buckel gereckt, wie um ihn zu betonen. Sein Platz war eine Kreuzung mit Bars und Restaurants, Einkaufspassagen auf zwei Seiten und einem Krankenhaus. Es herrschte ein unglaubliches Gewusel, ein ewiges, chaotisches Stop and Go, doch der Bucklige arbeitete seelenruhig, jonglierte zeitgleich zahllose Informationen: Automarke, Fahrertyp, Platz zwischen Roller und Rikscha, Zugang zur Verkehrsinsel. Er kroch ans Fenster des nächsten Autos, und ich sah, wie sich seine Lippen bewegten. Dann streckte er die Hand aus, und eine Kinderhand tauchte auf mit einem Schein zwischen den Fingern. Er nahm das Geld und buckelte davon, doch statt es beim nächsten Wagen zu probieren, kam er zu meiner Rikscha. Als ich den Kopf schüttelte, grinste der Mann. Yaar, lange her, sagte er auf Hindi. Kennst mich noch? Von Rashid? Ich kannte ihn noch: Auf der Straße hieß er nur Spiderman.
»Shankar, geht’s gut?«
»Sehr gut, Boss. Hab geheiratet, mir ein Haus gekauft.« Er sah selbst überrascht aus. Dann sagte er. »Mit Garad habe ich aufgehört.«
Die Ampel sprang um, aber der Rikschafahrer rührte sich nicht von der Stelle, so fasziniert schien er vom Spiderman. Um uns herum hupte Bandra und staute sich erneut. In einer Rikscha besteht die Stadt nur aus Abgasen, giftig und auf Mundhöhe. Shankar fragte, ob ich zu Rashid gehe. Ich hatte noch nicht daran gedacht, aber plötzlich schien mir diese so beiläufig gestellte Frage enorm wichtig. Grüß ihn von mir, sagte Shankar. Ich selbst kann es nicht. Wenn ich da hingehe, komme ich vielleicht nie mehr zurück. Du weißt ja, wie das ist.

2 Der Bürger

Der Fahrer hatte das Radio voll aufgedreht, ein Cricketmatch, Indien gegen Pakistan. Auf dem Weg zu Rashid lauschte ich im Mittagsverkehr anderthalb Stunden lang dem alten Geschwisterstreit zwischen Hindus und Muslimen, getarnt als Expertenkommentar. An der Kreuzung Shuklaji Street und Arab Gully stieg ich schließlich aus und verschaffte mir einen raschen Überblick über die Veränderungen. Neue Wohnblöcke ragten am Ende der Straße Richtung Bombay Central auf, untersetzte Glas-und-Stahl-Gebäude, die über Nacht emporgeschossen zu sein schienen. Die Bordelle und Drogenhöhlen waren verschwunden. An ihrer Stelle standen aberhundert winzige, voneinander kaum unterscheidbare Verschläge oder Läden. Die Straße selbst war so verstopft und chaotisch wie eh und je, doch gab es an der Ecke ein McDonald’s, einen Minimarkt sowie etliche Supermärkte, und ich wusste, es war nur eine Frage der Zeit, bis sich auch der Rest der Umgebung anpasste. Mehrere Minuten lang lief ich wie betäubt umher. Irgendwann begriff ich, dass ich davorstand. Der Eingang war zugemauert worden. Man musste an der Seite herumgehen, und da war sie, Rashids alte Khana, jetzt ein Büro. Es gab Trennwände aus Sperrholz, Tische unter Neonlicht, und junge Männer und Frauen, die an Bildschirmen saßen und in Headsets redeten. Im Fernseher in der Ecke lief ein Nachrichtensender; ein Junge in blauer Uniform servierte Tee. Der alte Waschbereich mit seinen Blechfässern und dem offenen Abfluss war zu einer kleinen Einbauküche mit Miniaturkühlschrank und zwei winzigen Becken geworden. Links davon, dort, wo der Balkon gewesen war, saß ein Mann in einer Kabine. Sie war der einzige private Ort in diesem Raum, und sein Tisch der einzige mit Computer und Drucker. Er schaltete den Bildschirm aus und erhob sich.
»Sie sind?«
»Ich suche Rashid, ihm hat das hier früher mal gehört. Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?«
»Er ist nicht da. Sie können Ihre Nummer da auf dem Notizblock hinterlassen, und ich werde ihn bitten, Sie zurückzurufen.«
Eine kleine Gruppe hatte sich um uns versammelt.
»Hören Sie, könnten Sie ihm sagen, ein alter Freund sei hier, um ihn zu besuchen? Ich werde seine Zeit auch nicht lange in Anspruch nehmen.«
»Sie müssen mir schon Ihren Namen verraten, alter Freund, irgendeine Information, sonst wird er Sie wohl kaum sehen wollen.«
»Sagen Sie ihm, ich sei in der alten Zeit Stammgast gewesen und weit gereist, um ihn zu sehen.«
Ich sah ein Zucken, ein unwillkürliches Etwas, ausgelöst von einem Wort, das ich gesagt, vom Tonfall, in dem ich es gesagt hatte. Er deutete auf einen Stuhl, aber ich blieb, wo ich war. Die Gruppe löste sich auf, und Jamal und ich standen einander gegenüber wie Cowboys in einem Spaghetti-Western. Er zog zuerst. Ja, ich bin Jamal, sagte er; sein Händedruck war schlaff und kraftlos. Ich fragte, ob sein Vater noch oben wohne. Er zögerte. Dann erwiderte er: Er ist nicht mehr im Drogengeschäft. Sind Sie wirklich sicher, dass Sie ihn sehen wollen?
•••
Die Büroangestellten taten mehrere Dinge gleichzeitig, und ihr mit den Intonationen des Kabelfernsehens angereicherter Akzent war überall auf der Welt wiederzuerkennen, Amerika via Friends und Seinfeld. Zwei Frauen saßen an zusammengestellten Tischen und redeten über eine Kundin. Sie hat so einen scheißlangen Namen, vier Silben, sagte die eine. Was, fragte die andere, wie Gonsalves? Nee, erwiderte die erste, vier, kapiert? Vier wie O-Doh-her-tee, und ich denk, kürz ihn ab, blöde Kuh. Die zweite Frau sagte: Nenn sie doch Doh. Keine Sorge, sagte die erste, weiß schon, wie ich sie nennen werde. Sie lachten, sahen mich und hörten auf zu lachen. Ich erhaschte einen Blick auf mich im Spiegel, der an einer der Wände hing. Ich trug einen roten Lederbeutel mit Ersatzwäsche und besaß die Schlüssel zu einer Mietwohnung in der Vorstadt, ein Notebook, ein Handy und Geld; es gab für mich keinen Grund, hier zu sein. Als Jamal zurückkehrte, hatte er das weiße Bürohemd gegen Kurta und Kippa eingetauscht. An den Füßen trug er Jutis, wie ich sie in Bombay noch nie gesehen hatte, Jutis aus dunklem Kamelleder, die Spitzen in hohem Bogen aufgezwirbelt.
»Mein Vater ist beschäftigt«, sagte er. »Er will niemanden sehen.«
»Mich will er sehen. Ich war sein Freund.«
»Sie waren ein Kunde. Er hatte viele Kunden und alle behaupten, mit ihm befreundet gewesen zu sein. Dabei führte er nur ein Geschäft, und das nicht besonders gut.«
»Es passt Ihnen nicht, Jamal, das weiß ich, aber Ihr Vater ist mein Freund. Kann ich zu ihm?«
»Setzen Sie sich und trinken Sie einen Tee. Wir reden, dann sehen wir weiter.«
•••
Er sagte: »Sie sind Dom Ullis. Wir haben Sie oft Doom genannt, das drohende Unheil, oder auch Dum nach ›Dum Maro Dum‹, und er sang die Titelzeile aus dem Film. »Manchmal habe ich Sie auch den Verfluchten Ullis genannt wegen all dem, was Sie gesagt haben. Inzwischen bin ich älter. Leute meines Alters nehmen unsere Kultur nicht mehr auf die leichte Schulter. Und wir sind nicht so tolerant wie unsere Väter. Wissen Sie noch? Sie haben gesagt, Religion sei unwichtig.« Es überraschte mich, dass er sich an ein viele Jahre zurückliegendes Gespräch erinnerte, sich so deutlich daran erinnerte, als hätte es eben erst stattgefunden. Er wusste noch die genauen Worte, die Rashid und ich ausgetauscht und vergessen hatten. Es war, als könnte er sie in seinem Kopf noch hören. »Wissen Sie«, sagte er, »was mir mein Vater erzählt hat, als ich klein war? Er sagte, wir stammen von den Moguln ab. Ich solle das nie vergessen und stolz darauf sein. Seither habe ich darüber nachgelesen: Ich habe erfahren, was die Moguln nach Indien brachten, ihre Erfindungen, Eis und fließend Wasser und durchdacht angelegte Gärten, eine Wohltat für Geist und Auge. Woran aber erinnern sich die Inder? Nur an die Schädelpyramiden. Sie sagen: ›Seht her, wie blutrünstig die Muslime waren: Schon damals haben sie gern getötet.‹« Ich sagte Jamal, es gebe einen Unterschied zwischen ihm und den Moguln, denn die Moguln hätten das Leben geliebt, die Lyrik und das Schöne. »Und was lieben Sie außer dem Tod?« Aus irgendeinem Grund gefiel ihm, was ich sagte. Wir gingen zu seinem Tisch; er setzte sich und starrte auf den Computer. Es war schwül. Ich saß im Besuchersessel und wischte mir mit beiden Händen über den Nacken.
»Sehen Sie, was in Afghanistan passiert?«
»Wer nicht? Ist ja ständig in den Nachrichten.«
»Aber sehen Sie es wirklich? Und im Irak? Sie nehmen das alte Babylon ein, befestigen es, erklären es zur Schutzzone, und die ganze Zeit finden Ausgrabungen statt, ständig. Sie finden Sachen, die der Geschichte gehören und die sie zerstören oder stehlen.«
»Ja.«
»Stellen Sie sich vor, das geschähe in Washington DC, in Chicago oder New York; man würde die Büchereien in Brand setzen, Antikes stehlen, Städte und Landstriche bombardieren. Was würde dann passieren?«
»Man würde uns damit endlos auf die Nerven gehen.«
»In zwei Jahren gäbe es zwanzig Bücher und Filme darüber, das würde passieren.«
•••
Er schwieg einen Moment. Am Computer hing ein Bild von Jamal und einer jungen Frau in einer Burka. Farheen, meine Verlobte, sagte er, als ihm auffiel, dass ich mir das Foto ansah. Eine Liebesheirat. Sie ist zwei Jahre älter als ich. Einen Moment, sagte er dann, und rief quer durch das Büro einen Mann zu sich, der an seinem Bildschirm Bridge spielte. Der Mann gab das Spiel auf und kam herüber.
»Das hier ist Kumar, ein hinduistischer Brahmane. Viele meiner Freunde sind Brahmanen. Kumar hat sein Leben lang noch kein Fleisch angerührt.«
»Ach, reden Sie mir nicht von Fleisch«, sagte Kumar. »Ich sage immer, Tiere haben mehr Recht, auf der Erde zu sein, als wir.«
Jamal schickte Kumar mit der Bitte fort, für uns frischen Tee zu holen. Und nachdem er so mit seiner Freundin angegeben hatte, seinem Brahmanen und seiner Weltläufigkeit, konnte er sich wieder dem Thema zuwenden.
»Jeder könnte zum Selbstmordattentäter werden, wenn man ihn nur weit genug treibt. Einige meiner Freunde sagen, sie könnten sich das durchaus vorstellen. Wir … sie, meine ich«, er lächelte, um mich wissen zu lassen, dass er einen Scherz gemacht hatte, »sie würden es tun, wenn ihnen keine andere Wahl bliebe. Wissen Sie, was meine Freunde sagen? Man hat immer etwas, worauf man sich freuen kann, wenn man ein BP wird.« Wieder lächelte er und fügte erklärend hinzu: »Ein Bürger des Paradieses.«
»Was aber kann ein Mann wie Sie am Paradies reizvoll finden? Sie sind weder machtlos noch wütend.«
•••
Er sagte, ich war auf einem christlichen College, und meine Freunde sind Hindus, aber ich bin durch und durch Muslim. Mein Vater wollte, dass ich eine gute Ausbildung bekomme, also hat er sich für das beste College entschieden, das er sich leisten konnte; die Konfession kümmerte ihn nicht. Ich war einer von vier muslimischen Schülern, die Lehrer waren Hindus und Katholiken. Eines Tages ertappte mich der Mathematiklehrer dabei, wie ich während seiner Stunde heimlich eine Zeitschrift las. Vor der ganzen Klasse hat er mich geohrfeigt und gesagt: ›Was glaubt ihr Leute eigentlich, wer ihr seid? Warum bist du in Indien? Du solltest in Afghanistan im Dschihad kämpfen.‹ Während der Unruhen hat mich der Mob von meinem Fahrrad gezerrt. Ich trug keine Kopfbedeckung und redete Marathi, trotzdem wollte man mich nicht laufen lassen. Dann sah ich die Hijra, die Kaamvali meines Vaters. Sie trug ein Kleid und war angezogen wie eine Christin. Ich habe auf sie gezeigt und sie meine Ma genannt.
Dimple, sagte ich.
Was glauben Sie, wie man sich dabei fühlt, sagte er. Mächtig? Mein Vater ließ uns jeden Abend aus dem Heiligen Buch vorlesen. Haben Sie das gewusst? Jeden Abend eine oder zwei Suren. Er kam völlig zugedröhnt nach Hause und ließ uns lesen, während ihm die Augen zufielen und der Sabber aus dem Mund troff. Jamal hielt inne, als wären ihm die Worte ausgegangen. Eine Weile schwiegen wir. Dann schaute er auf die Uhr und stand auf. Mein Vater war süchtig, süchtig nach allem. Jetzt hat er zu sich gefunden. Gehen Sie nach oben. Er ist im ersten Stock.
•••
Die beigen Wände waren frisch gestrichen, Treppe und Geländer aber aus zerschrammtem Holz. Ich ging nach oben, vorbei an der verschlossenen Tür auf halber Treppe. Die Tür zum ersten Stock stand offen; im Flur brannte ein Licht, ansonsten lag das Haus im Halbdunkel. Rashid saß in einem Sessel am offenen Fenster; die einzigen Geräusche im Zimmer drangen aus dem Hof herauf, in dem Kinder spielten. Ihre Stimmen hallten von den Wänden wider, helle, vor Wut klirrende Stimmen. Rashid starrte aus dem Fenster, doch war ihm nicht anzumerken, ob er etwas sah oder hörte. Auf seinem Kopf saß eine gehäkelte Scheitelkappe, und er zählte seine Gebetsperlen. Mich überraschte, wie mager er war, auch der Ausdruck der Unnahbarkeit in seinem Gesicht sowie die Kleider, die er trug, ein blaues Hemd und eine neue schwarze Hose. Rashid, dessen Farbe immer Weiß gewesen war.
Rashidbhai, fragte ich. Er zuckte zusammen und blickte sich verwirrt um. Ich stellte mich vor, sagte, ich sei viele Jahre fort gewesen und erst kürzlich zurückgekehrt. Ich sagte, ich freue mich, ihn wiederzusehen, und stellte mich noch einmal vor. Dann legte sich seine steife Haltung.
»All das war vor langer Zeit.«
Er hatte die Drogen aufgegeben und war ein magerer Mann geworden. Doch er hatte mehr als nur einige Kilos verloren. An ihm war nichts mehr, was ich wiedererkannte. Er war mager geworden und sein Charisma verschwunden.
»Wie geht es Ihnen?«
Er nickte. Dann änderte er seine Meinung und schüttelte den Kopf, um anzudeuten, dass es ihm nicht gutgehe, dass er nicht wisse, wie es ihm gehe oder dass es ihm egal sei. Ein Mädchen kam herein und brachte Tee.
»Ich denke oft an die Zeit zurück, als Ihre Khana die beste in der Stadt war. Manche behaupten, sie war die beste im ganzen Land.«
»Nutzlos. Mein Fehler, dieses dumme Geschäft.«
»So groß war der Fehler nun auch nicht. Immerhin sind Sie noch hier.«
»Ich bin nicht hier.«
»Dimple?«, fragte ich.
»Tot.«
»Bengali?«
»Tot.«
»Rumi?«
»Tot.«
»Und Sie selbst«, fragte ich. »Lebendig?«
Er war von unserem Gespräch bereits erschöpft und blinzelte mich an; einen Moment lang trafen sich unsere Blicke. Dann schüttelte er die hageren, weißbärtigen Wangen.
»Von Tag zu Tag schlimmer. Und lebendig.«
Das Mädchen kam mit Weintrauben auf einem weißen Teller zurück, gewaschen, geschält. Zu viel, sagte er, streckte aber die Hand aus, nahm ein paar und schob mir dann den Teller hin. Ich griff zu. Stille breitete sich aus.
»Was ist mit Dimple passiert?«, fragte ich.
Das Mädchen bot ihm erneut Weintrauben an.
»Nein, nein, nein«, sagte er.
•••
Er schloss das Büro ab, nahm das Handy, die Schlüssel und ging nach oben. Sein Vater saß bei abgestelltem Ventilator und offenem Fenster in seinem Zimmer und tat, soweit Jamal sehen konnte, rein gar nichts. Den ganzen Tag saß der alte Mann in derselben Haltung da und starrte aus dem Fenster. Manchmal hörte er ihn mit sich reden, ganz leise, als ob er nicht belauscht werden wollte. Das Zimmer verließ er nur selten, mal für einen Spaziergang, mal, um in die kleine Wohnung auf halber Treppe zu gehen, in der die Kaamvali gelebt hatte. Jamal hatte keine Ahnung, was er da wollte. Das Zimmer war voll mit Gerümpel, Schimmel und Sachen, die fortgeworfen gehörten. Er ging auf sein eigenes Zimmer, um sich am Becken Gesicht und Hals zu waschen. Beim Griff nach dem Handtuch dachte er an Farheen, an ihren Hüftspeck, der ihn stets aufs Neue erregte. Sie trug Burkas, die sie selbst entwarf, gemusterte, wie Laborkittel geschnittene Burkas, die sich eng an Bauch und Hüfte schmiegten. Farheen erinnerte ihn an die Kaamvali seines Vaters. Einmal, in einer Pension in Lonavla, war er so oft gekommen, dass er mitzählen wollte. Nummer sieben, sagte er, wie findest du das? Mir wäre es lieber, du würdest gelegentlich auch mal daran denken, mich ein bisschen zu befriedigen, erwiderte Farheen. Manchmal wünschte ich mir, du wärest älter oder würdest dich zumindest benehmen, als wärest du älter. Darauf wusste er nichts zu sagen, da er nun einmal so alt war, wie er war, also zwei Jahre jünger, und das konnte er nicht ändern. Wenn er daran dachte, wie sie ihn prüfend und ruhig beim Vögeln betrachtete, wie sie ihn küsste, wie nichts, was er tat, sie zu überraschen schien, so als hätte sie schon viele Male mit vielen Männer gevögelt, und dass sie nie übers Heiraten redete, obwohl sie mit fünfundzwanzig schon fast eine alte Jungfer war, älter jedenfalls als seine Schwestern bei deren Heirat, und dass sie, wenn er sie darauf ansprach, nur sagte, er sei noch nicht so weit – wenn er daran dachte, dann machte ihn das verrückt, dann würde er sie am liebsten besitzen. Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, prüfte seine Rasur, machte das Licht aus und ging.
•••
Rashid war in seinem Zimmer und dachte über Gleichgültigkeit nach. Er unterhielt sich nur noch selten mit seinem Sohn, denn Kommunikation war Jamals Waffe, seine Art, den Vater gegen sich aufzubringen. Er sagte, was ihm in den Kopf kam, oder vielmehr das, was noch nie zuvor in seinem Kopf gewesen war, seltsame Wendungen ohne Bezug zur Realität. Bei ihrem letzten Gespräch hatte sich Rashid über die Haushaltsfinanzen beklagt. Er hatte gesagt, Jamal lege nicht genug für künftige, unvorhergesehene Fälle zurück. Jamals Antwort: Wer gibt denn irgendwas auf einen solchen Scheiß? Sag der Zukunft, sie kann mich am Arsch lecken. In dem Moment hatte ihr Gespräch ein Ende gefunden, und Rashid war auf sein Zimmer zurückgegangen, hatte sich die Gebetsperlen gegriffen, in den Sessel gesetzt und überlegt, ob manche Arten von Kommunikation nicht ohne Worte besser funktionierten. So lief zum Beispiel die Kommunikation zwischen Tieren wortlos ab und war doch höchst effektiv. Vielleicht sollte die Kommunikation zwischen Vater und Sohn ebenso sein, nämlich vorwiegend stumm. Er musste an die seltsamen Ein-Wort-Botschaften denken, die Jamal und seine Freunde sich per SMS sandten: ›gr8‹ und ›rotflmfao‹ oder ›ftds‹. Es war, als kümmerte es sie nicht länger, ob sie verstanden wurden, gar als bereitete es ihnen Vergnügen, möglicherweise missverstanden zu werden, oder als hätten sie beschlossen, dass die Vorteile der Obskurität jene einer klaren Botschaft überwogen. Sie hatten die Kommunikation aufs Wesentliche reduziert: gutturale Ausrufe, teilweises Verstehen, Gleichgültigkeit. Sie sorgten sich auch nicht um Worte und deren Bedeutung. Tradition kümmerte sie nicht. Er dachte an die Burka tragenden Teenager, die er auf der Straße sah, daran, wie sie in aller Öffentlichkeit auf dem Heimweg von der Schule rauchten. Der Anblick war für ihn jedes Mal ein kleiner Schock. Diesmal jedoch galt es, von den Jüngeren zu lernen, nämlich wie nützlich Gleichgültigkeit sein konnte. Oder es galt, dies erneut zu lernen, denn dieselbe Lektion hatte er früher schon einmal gelernt. Er wandte sich wieder seinen Gebeten zu, begann mit Daumen und Zeigefinger zu zählen. Vom Hof unten hörte er den Lärm der Kinder. Es war der Lärm, den er dieser Tage meistens hörte, Geschrei und Rufe kleiner Kinder, einer riesigen Armee, und wenn ihm dieser Lärm bewusst wurde, dann war ihm, als wäre die ganze Stadt nur ein Gehege für unbeaufsichtigte Kinder, wilde Jungs und Mädchen, die sich selbst aufzogen, bettelten, stahlen, Geschäfte machten, einander steinigten, ja, als gehörte sein Sohn dazu, und es gab nichts, was er dagegen tun konnte, denn schließlich war dies Bombay – wie könnte es anders sein?
•••
Es war Samstagabend, und vor der Tür drängten sich die Besucher. Der Club war nur für Pärchen, also hatte er Farheen abgeholt, und sie waren zu Juhu gefahren, eine Stunde bei dem Verkehr, und beim Warten vor dem Eingang verging noch mehr Zeit. Nach zwanzig Minuten rief er eine Nummer an, die ihm gegeben worden war, und sagte der Frau, die ihm antwortete, er sei da, warte draußen, hätte aber auch nichts dagegen, wieder zu gehen, wenn der Laden voll sei, jedenfalls würde er nicht länger warten. Sie kam persönlich nach unten, stellte sich als Natascha vor und begleitete sie nach oben. Sie fuhren in einem gläsernen, seitlich am Gebäude angebrachten Fahrstuhl. Natascha hatte einen Akzent, den er nie zuvor gehört hatte, vielleicht südamerikanisch, und den ganzen Weg nach oben redete sie ins Handy, in der anderen Hand hielt sie einen zweiten Apparat. Ich probier’s, sagte sie, ich verspreche es, ich probier’s. Über drei Stockwerke hinweg wiederholte sie ihr Versprechen. Kaum waren sie drinnen, verschwand Natascha. Jamal und Farheen suchten nach einem freien Tisch, aber es gab nirgendwo Platz, weder in der Lounge noch in der Bar, und das Gedränge war größer als in der Grant Road Station zur Rushhour.
»Ist das die Hölle?«, wisperte Farheen, die von der Menge an ihn gepresst wurde.
»Nein«, erwiderte Jamal, »das ist Kokain.«
Was zweifellos zutraf, eine Kokain-Phantasie, in Szene gesetzt von einem Bollywood-Fachmann für Spezialeffekte, denn jede Oberfläche, wohin man auch sah, glänzte, der Tresen, die flachen Tische, die Sessel und Barhocker. Überall wurde mit neuen Handys hantiert oder mit Laptops, die ebenfalls glänzten, Geräte aus Aluminium, Stahl oder weißem Plastik. Die Decke bestand aus aberhundert zylindrischen Leuchtkörpern, die im Takt der Musik ihre Farbe änderten. Sogar die Toilettenkästen hatten seitlich Rillen für die Drogen. Er konnte es auf ihren Gesichtern sehen, konnte es in der Luft riechen: Kokain, MDMA und Ecstasy, neue Drogen fürs neue Bombay.
Der Russe, mit dem er verabredet war, saß unweit der Toiletten allein in einer Ecke der Lounge, die für jene Männer und Frauen gedacht war, die auf ihre Partner warteten. Und was taten diese Partner? Die mageren Frauen und muskulösen Männer, die Jamal um sich sah, machten nicht den Eindruck, als verschwendeten sie ihre Zeit mit solch gewöhnlichen Aktivitäten wie Kacken oder Pinkeln. Sie ließen sich auf den Toiletten Zeit und kehrten schniefend zurück, mit starrem Lächeln im Gesicht. Sein eigenes Lächeln war allerdings durchaus nicht aufgesetzt. Er wusste, was er hier sah, nämlich eine ungeheure Gelegenheit, die sich aus vielen einzelnen kleinen Gelegenheiten zusammensetzte. Während er mit dem Russen verhandelte, einem massigen, Mantel tragenden Mann, der niemals lächelte, versuchte er, seine Begeisterung zu verbergen. Sie schlossen den Deal direkt am Tisch ab; Jamal gab dem Russen Koks, und der gab ihm Cash. Dann sagte der Mann, er wolle eine kleine Kostprobe nehmen. Ob sich Jamal ihm anschließe? Jamal erwiderte, er nähme kein Koks, da er davon nervös werde, und wenn er nervös werden wolle, dann zöge er Kaffee vor, der sei billiger und verlässlicher. Der Russe blickte ihn überrascht an und sagte, vermutlich habe Jamal recht, doch sei es besser, er behielte solche Ansichten für sich, da er gewiss nicht wolle, dass seine Kunden davon Wind bekämen.
»Sind Sie Russe?«, fragte Farheen.
»Ja, Russe«, erwiderte er.
»Ich habe noch nie einen Russen gesehen«, sagte Farheen.
»Ich heiße Boris«, sagte der Mann, »wie Boris Jelzin, nur trinke ich nicht so viel.«
Farheen erwiderte, sie wisse nicht, wer Boris Jelzin sei.
»Als ich aufwuchs«, sagte Boris, »habe ich indische Filme gesehen. Awara, Mera Naam Joker. Ich mag Raj Kapoor.«
Farheen wusste nicht, wer Raj Kapoor war, und sagte es ihm.
Jamal lächelte. »Sie hat von diesen Filmen noch nie gehört; sie ist zu jung.«
Der Russe lächelte nicht. Er sagte: »Ob jung oder alt, man sollte wissen, wer Raj Kapoor war. Ein großer indischer Künstler.«
»Wir haben immer noch großartige Schauspieler. Kennen Sie Dilip Kumar? Phantastisch, besser als Raj Kapoor. Und wissen Sie, wie er in Wirklichkeit heißt?«
Der Russe stand auf, nahm seine Zigaretten, das Handy sowie das schwere, silberne Feuerzeug an sich, zögerte einen Augenblick und verließ dann den Tisch.
»Yusuf«, rief Jamal dem Mann hinterher, der sich einen Weg durch die Menge bahnte. »Yusuf Khan!«
•••
Farheen trug Jeans, weil er sie darum gebeten hatte, und ihre Absätze waren so hoch, dass sie fast so groß war wie er. Sie sagte, sie wolle einen Drink, denn das bestellten sich die Leute doch, wenn sie in einen Club gingen, nicht? Sie redete, als rechnete sie mit Widerspruch. Besorg mir ein schicken Drink, sagte sie und zeigte auf eine Schwarze in einem Kleid, die aus einem langstieligen Glas einen rosafarbenen Cocktail trank. Als er mit Farheens Getränk zurückkam, nippte sie daran und lächelte dankbar. Sie schaute zu den Lichtern an der Decke, die sich von Gold zu Blau färbten, dann auf die vielen Menschen um sie herum, die tanzten, wo immer sie gerade Platz fanden, und fragte, ob er ein schlechtes Gewissen habe, weil er Drogen an Leute verkaufe, die nie gelernt hatten, nein zu sagen, die für ihren eigenen Untergang bezahlten. Jamal musterte sie scharf. Schau dich um, sagte er, das hier sind meine Kunden. Siehst du irgendwelche Muslime? Woher willst du wissen, dass keine hier sind?, fragte sie. Sieh uns an, wir sind auch Muslime, sehen aber nicht wie welche aus. Was nicht ganz stimmte. Jamal hatte angefangen, sich einen Bart wachsen zu lassen, rasierte sich aber noch Wangen und Oberlippe. Und sie trug zwar keine Burka, war ansonsten aber züchtig gekleidet, was man von den meisten Frauen um sie herum nicht gerade behaupten konnte, Frauen jeder Farbe und jeden Alters, die allein kamen, um zu tanzen. Sie tanzten und begutachteten sich dabei in den Spiegeln. Männer brachten ihnen Drinks und scherzten mit ihnen. Sie sprachen kaum Hindi und nur wenig Englisch, waren aber fließend in anderen, unidentifizierbaren Sprachen.
»Hier gibt es keine Muslime«, sagte Jamal, »also kann es nicht falsch sein, ihnen Drogen zu verkaufen.«
Farheen lachte.
»Eigentlich«, sagte er, »ist es sogar unsere Pflicht.«
•••
Er tanzte nicht gern: Er kam sich dabei blöd vor. Komm schon, Soldat, sagte Farheen, ich zeig dir, wie es geht. Weigerte er sich, würde sie allein tanzen. Also ließ er sich auf die Tanzfläche führen. Der Tanz war verrückt und schön, Menschen aller Rassen und Klassen, vereint im selben Rhythmus. Manche schwankten, als wären sie zu high, um noch stehen zu können, andere bewegten nur die Hüfte. Metallisches Licht sank in Schwaden nieder. Es war, als stünde man auf einer Bühne, doch niemand schaute zu. Jamal spürte an seinem Rücken die Brüste einer Frau, spürte andere Leiber an Hüfte und Schenkel. Dann küsste ihn Farheen. Sie steckte ihm die Zunge in den Mund, die Lippen kalt und feucht vom Cocktail. Einen Moment lang standen sie vollkommen still, dann löste sie sich, um ihm ins Ohr zu rufen: Tanz, tanz oder wir sterben.
3 Die Erfüllung

Am nächsten Tag ging ich erneut hin und traf Rashid in seinem Zimmer an, wie er im Sessel am Fenster saß, die Gebetsperlen in der Hand. Ich fragte, ob er sich besser fühle.
»Mir geht es nie gut oder besser, über das Alter bin ich hinaus. Für mich gibt es nur noch schlecht oder schlechter.«
Ich sagte, ich sei gekommen, um ihm meinen Respekt zu erweisen.
Rashid erwiderte: »Ich bin ein alter Mann; ich mag nicht über die alten Zeiten reden«, dann aber kam er selbst darauf zu sprechen.
»Garad hat alles kaputt gemacht. Wären wir beim Opium geblieben, könnte mein Laden noch offen sein, und ich nähme jeden Tag Geld ein, statt hier im Sessel zu sitzen und wenn, wenn, wenn zu sagen. So viele Menschen könnten noch leben: Dimple, sogar dein Freund, der Verrückte mit dem Hammer. Nein, der vielleicht nicht, dieser Schwesternficker.«
Statt wie alle anderen behenchodh zu sagen, sprach Rashid das Wort behen ko chodhu aus, was es arabisch klingen ließ, ein kehliges Stimmräuspern.
»Rumi«, sagte ich.
»Ja, der. Kam hier mit einem Satz Zähne an, einem alten Gebiss in einem Marmeladenglas. Behauptete, das hätte Mahatma Gandhi gehört, und wollte es mir für zehntausend Rupien verkaufen. Ich sagte, Mann, du bist verrückt, außerdem ist dies hier eine Chandu Khana, keine Pagal Khana. Das gefiel ihm. Er sagte, es seien Gandhis Zähne, hundertprozentig echt, mit Geld-zurück-Garantie. Er sagte, er habe sie von einem Mann, der sie von einem Mann hatte, der sie Gandhis Sohn gestohlen habe, dem Säufer, der von seinem Vater so vernachlässigt wurde. Er sagte, die Regierung würde mir dafür eine Belohnung zahlen, und sagte all das so laut, dass die Leute über ihn lachten. Ich stellte mir die Schlagzeile vor: Muslimischer Drogenhändler kauft Gandhis Zähne, und sagte, er solle sie aus der Khana rausschaffen, bevor es deshalb einen neuen Aufstand gebe. Also rauchte dieser Pagal ein bisschen Garad und verschwand wieder. Das Marmeladenglas mit den Zähnen hat er dagelassen.«
Das Mädchen kam und brachte ein Tablett mit Tee und Keksen.
»Jahre später«, fuhr er fort, »bin ich ins Bhavan College zu einem Vortrag von einem der Enkel Gandhis gegangen, einem Gelehrten. Hinterher habe ich ihn gefragt, ob es stimme, was Rumi erzählt hatte, dass nämlich der alte Mann seine Familie vernachlässigt habe. Und weißt du, was er mir geantwortet hat?«
»Ich könnte es nicht einmal erraten.«
»Er sagte, die Kinder hätten vielleicht ein wenig unter seiner Achtlosigkeit gelitten, aber der nächsten Generation sei es dafür umso besser ergangen. Natürlich prahlte er. Er sagte, mag sein, die Sünden der Väter suchen ihre Kinder heim, aber was sie Gutes taten, das kommt den Enkeln zugute. Er war ein großer, leichenblasser Mann mit einer Brille, die für sein Gesicht zu groß war. Er wirkte verärgert und sagte, ich verstünde von Gandhi nicht das mindeste, niemand täte das, niemand begreife, dass für ihn nichts so wichtig war wie die schlichten Tatsachen des Lebens, die waren ihm wichtiger als alle Ideen oder Politik. Ein auf der Suche nach sich selbst gelebtes Leben war für ihn die größte Kunstform. Aber wie er das sagte, klang es, als könnte er seinen eigenen Worten nicht glauben.«
»Wie ist Rumi gestorben?«
»Irgendwer hat ihm den Schädel mit einem Betonbrocken aus einem Abflussrohr eingeschlagen. Man sagt, es sei der Pathar Maar gewesen, aber das glaube ich nicht. Ich denke, der Pathar Maar ist schon lange tot oder in eine andere Stadt gezogen. Vielleicht wurde Rumi ja das Opfer eines Trittbrettfahrers. Der Fall blieb ungelöst.«
Langsam erhob sich Rashid, fischte einen Schlüsselbund aus seiner Tasche und gab ihn dem Mädchen. Er trug ihr auf, mich zur Wohnung auf halber Treppe zu führen. Zeenats alte Wohnung, sagte er. Unterm Bett liegt ein Koffer. Sie wird dir helfen, ihn heraufzutragen.
•••
Es war ein altes, für Bombay typisches Apartment mit hohen Decken und gefliestem Boden. Die Eingangstür führte ins Wohnzimmer, in dem ein iranischer Marmortisch nebst einigen Stühlen stand. Der Rest war vollgestopft mit Computerzubehör, mit veralteten oder kaputten Tastaturen und Terminals. Das Mädchen ging nach hinten und wies mit einem Kopfnicken auf einen Blechkoffer unter einem schmalen Bett. Ich zog ihn vor, und gemeinsam trugen wir ihn zu Rashid. Er hakte einen Verschluss auf, klappte den Deckel zurück, und eine Handvoll Zeitungsausschnitte und Dokumente fielen zu Boden. Sie waren auf Chinesisch und zeigten das Foto eines jungen Offiziers in Uniform. Rashid zog ein Einkaufsnetz heraus, so eines, das Bombays Hausfrauen mit Koriander, Zwiebeln und Tomaten vollpacken. Im Netz lag eine Pfeife, die einzige, die überdauert hatte. Er gab sie mir. Ich roch am Pfeifenkopf und meinte, langvergangene Düfte zu riechen, einen Geruch wie Melasse, Schlaf und Krankheit.
»Du kannst sie haben«, sagte Rashid. »Ich will sie nicht.«
Ich sah das Glas mit dem Gebiss, das Rumi an Rashid verkaufen wollte, und fragte, ob ich das haben könnte.
»Was willst du damit? Der Regierung für viele Millionen Rupien verkaufen? Nimm, was dir gefällt. Jamal will alles wegwerfen.«
Ich wühlte die Sachen im Koffer durch und bildete zwei kleine Haufen. Die Opiumpfeife und das Gebiss legte ich auf einen Haufen, dazu einen Zeitungsausschnitt des Indian Express, ein Lehrbuch, einige Notizhefte und eine Ausgabe von Sex Detective.
»Was willst du mit all dem Kram anfangen?«, fragte Rashid.
»Wer weiß? Vielleicht stelle ich ihn in einem Museum aus.«
»Ja, warum auch nicht? Mach unsere Schande öffentlich, damit man uns Menschen am untersten Rand der Gesellschaft versteht, den allerletzten Dreck, die Prostituierten, Ganoven und Drogensüchtigen, Menschen ohne Glauben an Gott oder Menschen, die an nichts außer an die Wahrheit ihrer eigenen Sinne glauben. Findest du das lohnenswert?«
Seine Stimme klang schwach, als müsste sie eine weite Strecke zurücklegen, um verstanden werden zu können. Das Licht im Zimmer begann zu verblassen, und in der Luft draußen bewegten sich Schemen, schmale, peitschenförmige Schemen unter Mangobäumen. Wir saßen nebeneinander, während es im Zimmer dunkel wurde. Ehe das Mädchen ging, machte es Licht, aber die Tischlampen verstärkten nur den Dämmer, badeten jeden Gegenstand in fahlem gelbem Schimmer. Reglos saß Rashid da, doch als ich aufstand, um zu gehen, erhob er sich ebenfalls, und in dem Zwielicht, in dem zwischen uns die alten Geister schwammen, sah ich die Verwirrung in seinen Augen.
•••
Ich wollte dir etwas erzählen, sagte er. Ich weiß nämlich, was du getan hast. Du hast sie ins Center gebracht, und das war gut so. Allerdings kam sie zurück. Hast du das gewusst? Als sie krank war, zog sie zum Sterben in ihr altes Zimmer. Ich wusste, dass sie krank war, weil sie den ganzen Tag im Sessel saß, einfach nur dasaß wie ein alter Mann. Dann aber, eine Woche nach dem Ramadanfest, wurde es schlimmer, und Dr. Belani kam, um nach ihr zu sehen, unser alter Familienarzt, ein Sindhi. Er flüsterte mir zu, sie sei sehr krank, mit ihr aber scherzte er und sagte, sie sei stark wie ein Ochse, und Zeenat erwiderte im selben Ton, dass sie den Vergleich aber nicht besonders schmeichelhaft finde. Später gestand sie mir, ich weiß, was er gesagt hat, mit meinem Gehör ist noch alles in Ordnung. Sie sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, sie habe noch nicht vor zu sterben, trotzdem hatte sie sich von jenem Tag an verändert. Nein, nein, nicht von da an, erst, als sie aus dem Krankenhaus wiederkam. Wir mussten sie zur Behandlung dorthin bringen, eine grässliche Behandlung, die ihr das Haar ausfallen ließ und schlimmer schmerzte als die Krankheit. Nach ihrer Rückkehr war sie verändert. Sie erzählte, im Krankenwagen, der sie ins Hospital gefahren hatte, sei hinten ein Fenster gewesen, und während sie hinaussah, sei ihr Blick auf den Himmel sowie einige Bäume gefallen, und sie hatte auch den Sanitäter und den Fahrer gesehen, alltägliche Anblicke, die sie mit Freude und Dankbarkeit erfüllten. Warum Freude?, habe ich sie gefragt. Warum ausgerechnet Dankbarkeit? Weil, sagte sie, ich da begriff, was für ein glückliches Leben mir gegeben worden war, und weil ich alles verstand: die genaue Bedeutung der Sonne am unendlichen Himmel, das zitternde Laub der Bäume um uns herum und die nach Zuneigung hungernden Menschen, weil ich begriff, wie dumm es war, stolz oder wütend zu sein, und vor allem, wie falsch es war, jenen Zuneigung vorzuenthalten, die sie am meisten brauchten, also wir alle. Mehr nicht. Ich begriff, wie glücklich ich mich schätzen konnte, dies endlich verstanden zu haben, ein bisschen spät vielleicht, aber immerhin. Bestimmt war es ihre Krankheit, die sie derart reden ließ, aber dennoch, Nasrani, mir kamen die Tränen, als ich sie so strahlen sah und sie so reden hörte, fast, als durchlebte sie eine Art Ekstase. Ich werde geliebt, sagte sie. Und auch Sie, mein lieber Freund, werden geliebt. Das hat sie mir gesagt. Nach ihrem Tod habe ich das Geschäft aufgegeben. Ich lernte zu beten, nicht fünf Mal am Tag, sondern sechs, acht Mal. Ich betete ständig, aber der Wurm konnte durch Beten nicht getötet werden. Er steckte immer noch in mir drinnen. Weißt du, mir wurde bewusst, dass ich nicht zum Lobe Gottes betete, sondern allein aus meinen ureigenen egoistischen Gründen, Gottes Gnade aber ist so groß, dass er mein Flehen trotzdem erhörte. Das gerade bedeutet ja Gnade, meinst du nicht auch? Dass sie jenen gewährt wird, die sie nicht verdienen. Also saß ich in meinem Sessel und betete, und irgendwann wurde ich belohnt. Eines Abends hörte ich unten in Zeenats Wohnung eine Tür gehen, hörte die Toilettenspülung und wie ein Stuhl über den Boden schabte. Dies ist ein stilles Haus, nachts ist jeder Laut gut zu hören. Anfangs habe ich nichts getan. Ich betete weiterhin, wusste jedoch, woher die Geräusche kamen. Einige Abende später hörte ich wieder eine Tür schlagen und ging nach unten. Das Zimmer war, wie sie es verlassen hatte, ist es immer noch, du hast es ja gesehen. Ich habe mich aufs Bett gesetzt und gewartet. Die Tür stand offen, und ich nahm an, es sei nur eine Frage der Zeit, bis sie auftauchte. Aber sie tat es nicht, sie kam nicht. Also habe ich meinen Alltag wiederaufgenommen, habe gebetet und geschlafen, bis ich eines Abends erneut etwas hörte. Diesmal beschloss ich, notfalls die ganze Nacht zu warten, aber ich schlief ein. Als ich wach wurde, war mir klar, dass sie nicht kommen würde. Ich ging ins Bad, und da habe ich sie dann gefunden, auf dem Toilettensitz, die Augen voller Angst. Was hat dich so lange aufgehalten?, habe ich gefragt. Ich erzählte ihr von meinem Leben, dass ich Nasha aufgegeben hatte und meinen Geist mit Gebeten füllte. Ich erzählte von meiner Familie, meiner Einsamkeit, von ihr. Ich erzählte ihr, wie sehr ich sie vermisst hatte. Und ich fragte sie noch einmal, was sie so lange aufgehalten hatte. Ich sagte, ich hätte so sehr darauf gewartet, dass sie mir erschiene. Und da kam der einzige Moment, wo sie ihr altes Selbst wiedergewann. Erscheinen, fragte sie. Hören Sie mal zu: Ich bin kein Geist. Ich bin immer noch hier. Ich bin die ganze Zeit hier gewesen, Ihnen aber aus dem Weg gegangen. Tote werden nicht immer zu Geistern. Wir sind wie Träume, die von einem zum anderen wandern. Wir kehren zurück, aber nur, wenn ihr uns liebt. Ich sagte, sie brauche mir nicht alles zu erklären; ich würde mich freuen, wenn sie einfach eine Weile bei mir sitzen bliebe. Verstehst du, Nasrani, ich bin jetzt ein dummer alter Mann und rede immer noch mit ihr, von Tag zu Tag mehr.
•••
Zurück in meiner Wohnung in Bandra sah ich die Zeitungen durch, die ich aus Dimples Zimmer mitgebracht hatte, die Zeitschriftenanzeigen für Duckback-Regenplanen und für halbautomatische Waschmaschinen, für Sri Balajis Lotterie mit Rekordgewinnen, erster Preis zehn Lakhs Rupien, die Fotos von Kongressmännern und Verbrechern, die Kommentare zu Sex und Geld sowie zur katastrophalen Infrastruktur der Stadt, und mir schien, man könnte die Artikel ohne größere Änderungen in der heutigen Zeitung wieder abdrucken, ohne dass jemand etwas merken würde. In einem Notizbuch fand ich angefangene Listen: Die Namen der Nachtstunden, ein Vergleich von Gerüchen, etwa dem Geruch von Kordit mit dem von Schwefel, mehrere Definitionen des Wortes Reue; außerdem handbeschriebene Seiten, die Geschichte eines Traums mit dem Titel »Die Erfüllung«, in dem ein kleines Kind in einem Haus einschläft, aus dem die Erwachsenen verschwunden sind. In panischer Angst läuft der Junge durchs Haus. Dann lernt er. Er wartet in leeren Zimmern und irrgartenähnlichen Gärten. Er kümmert sich um die Blumen, wächst zu einem Jugendlichen heran, hält sich fit, bleibt wachsam und wartet. Er lebt in »einer Welt«, schrieb Dimple, »in der nur der Schmerz real war«. Den größten Teil der Geschichte umfasste der letzte Absatz, in dem der Junge hinter einer Brüstung nahe beim Meer wartet. Über das alte Haus in seinem Rücken und über den Himmel segeln Vögel. Er schaut hinaus auf die Wellen und wartet auf die Lichter eines Schiffes. Er glaubt, winzige gelbe oder blaue Stecknadelköpfe zu sehen, die in der Nacht größer werden, aber mit dem ersten Licht sind sie verschwunden. Auf wen wartet er? Wie lange muss er die Strapazen dieser Wache erdulden? Wie sehen erträgliche Folgen der Einsamkeit aus? Diese Fragen werden im Laufe der Geschichte aufgeworfen, doch nirgendwo beantwortet. Beim Lesen schlief ich ein und hörte spät abends über mir Schritte, ein Husten, ein Flüstern, Dinge wurden fallen gelassen. Ich wachte auf und fragte: Wer ist da? Ich meinte, Stimmen vor der Tür zu hören. Meine Nachbarn links waren eine vierköpfige Familie in einer Wohnung so klein wie meine. Den Vater habe ich nie gesehen, ein Arbeiter, der nur zum Schlafen nach Hause kam. Türen und Fenster ließen sie ständig offen, anders konnte man in der winzigen Bleibe nicht leben. Das jüngste Kind, ein etwa sechsjähriges Mädchen, las laut seine Hausaufgaben vor. Ich saß im Zimmer auf dem Sofa und lauschte der Stimme: »Wenn die Sonne aufgeht, sagen wir ›Guten Morgen‹.« Als ich mittags die Tür öffnete, musterten sie und ihre Mutter mich neugierig, vielleicht auch mitleidig. Da ich sie hören konnte, hörten sie gewiss auch, wie ich mit meinen unsichtbaren Gästen sprach. Ich stellte mich vor. Ich sagte: Ich heiße Ullis. Das sind meine Freunde. Das ist, was wir taten. Das ist, was wir sagten und was wir träumten. Mutter und Tochter schauten mich an, dann blickten sie hinter mich, als könnten auch sie die Schemen in der Luft sehen. Als meine Nachbarn an jenem Abend zu Bett gegangen waren, räumte ich im Zimmer einen Platz frei, zündete die Öllampe an und legte die Pfeife zurecht. Das ist die Geschichte, die mir die Pfeife erzählte. Ich habe sie bloß aufgeschrieben, Wort für Wort und mit demselben Wort beginnend, mit dem sie auch endet: Bombay.
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