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				Die aus Georgien stammende und auf Deutsch schreibende Autorin Nino Haratischwili wurde für ihren Roman Mein sanfter Zwilling (FVA 2011) als »neue Heldin der deutschsprachigen Literatur« gefeiert und erhielt 2011 den Preis der Hotlist für den besten Roman unabhängiger Verlage. Und Tamta Melaschwili gelang in diesem Jahr mit Abzählen (Unionsverlag) ein außergewöhnliches und vielbeachtetes Debüt. Nicht nur die sprachliche Kraft und der Erfolg der beiden Autorinnen zeigen, dass Georgien ein Land ist, das literarisch im Aufbruch begriffen ist. In den letzten Jahren hat sich dort eine lebendige und vielstimmige Literatur herausgebildet, die vor allem von jungen Autorinnen bestimmt wird. Mit Lakonie, Scharfsinn und ungeheurer Erzählfreude porträtieren sie Leben und gesellschaftliche Umbrüche in ihrem Land.

				Sechs wunderbare Prosatexte sind zu entdecken und ein Einakter. Sieben georgische Autorinnen, die von den Fallstricken bei der Suche nach modernen weiblichen Lebensentwürfen, von der Selbstbehauptung im Exil und nicht zuletzt von der magischen Kraft des geschriebenen Worts berichten.
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				Anna Kordzaia-Samadaschwili, geboren 1968 in Tbilissi, ist Schriftstellerin, Journalistin und Übersetzerin und arbeitet seit 2009 als Professorin an der Ilia Universität Tbilissi. Ihr literarisches Werk wurde mehrfach ausgezeichnet. Für Das historische Gedächtnis erhielt sie 2003 den nationalen Literaturpreis »Saba« für das beste Debüt des Jahres. 2005 bekam sie die Bestseller-Auszeichnung der Zeitung Parnassus für das Buch Ich, Margarita. 2012 verbrachte sie als Gast des Literarischen Colloquiums Berlin einen Monat in Deutschland.

				Nach dem Studium der Slawistik und Sinologie arbeitete sie als Journalistin und Radiomoderatorin für verschiedene Medien. Als Vertreterin der in der sowjetischen Zeit geborenen Frauengeneration, die bereits damals für Menschenrechte und insbesondere Frauenrechte gekämpft hat, thematisiert sie seit Jahren in der Presse verschiedenste Frauenproblematiken. Ihr persönliches und soziales Engagement übte sie in unterschiedlichen Organisationen und Institutionen aus. Unter anderem war sie von 1997 bis 2002 beim Parlament Georgiens in der Forschungsabteilung für Menschenrechte und religiöse Minderheiten tätig. Im Jahr 2000 arbeitete sie in der Kulturabteilung des Goethe-Instituts in Tbilissi. Sie übersetzte bislang neun Titel ins Georgische, darunter Rave und Jeff Koons von Rainald Goetz und Frau und Körper von Elfriede Jelinek. Für ihre Übersetzung von Jelineks Die Liebhaberinnen erhielt sie 1999 die Auszeichnung des Goethe-Instituts Tbilissi.

				

			

		

	
		
			
				

				ANNA KORDZAIA-SAMADASCHWILI

				DAS HISTORISCHE GEDÄCHTNIS

				Meine Heldin war eine recht gebildete Frau. Ihre Einstellung zur Liebe bezeichnete sie als nietzscheanisch, obschon sie wusste, dass Nietzsche das, was sie zu zitieren pflegte, über die Musik geschrieben hatte. Sie ließ ihre Finger knacken – mag sein, dass das als unhöflich gilt, aber es ging doch nicht an, dass eine Frau mit dem Image einer ein bisschen durchgeknallten Intellektuellen auf solche Kleinigkeiten geachtet hätte –, sie ließ also des Öfteren ihre recht kräftigen Finger knacken und erklärte dabei: »Die Liebe ist das wahre Leben. Wenn du liebst, lebst du. Die Liebe ist allumfassend. Sie sollte nie vorbei sein. Sie geht aber vorbei, und genau das ist das Problem: Wie kann man weiterleben, wenn die Liebe vorbei ist?«

				Diese weise Frage warf sie nur auf, weil sie hübsch klang, denn meine tapfere Heldin ließ sich ihr Leben nicht durch Kummer und Leid vermiesen. »Basta und vorbei, wo ist das Problem? Das eine ist vorüber, und etwas anderes wird beginnen, unbedingt!« Derlei Reden beherrschte sie gut. Sie war nicht nur klug, sie war auch erfahren, und überhaupt war sie, wie ich ja schon sagte, eine tapfere Frau.

				Eine erbärmliche Stadt war das, die geradezu Brechreiz erregte mit ihrer imperialen Vergangenheit. Das Klima – feucht; das Essen – widerlich; die Menschen – hässlich; was soll ich noch alles aufzählen. Die Sonne schien nie, ich bekam sie jedenfalls nicht zu sehen. Vor meinem Fenster bot sich ein großartiger Blick: Dächer, Dächer, viele nasse Dächer, Katzen … An der Hotelrezeption bestand ich auf ein Raucherzimmer, in dem ich die Fenster öffnen könnte. Ich musste einen Vertrag unterschreiben, dass ich, N. N., als Dolmetscherin hierher, in dieses Kaff, geraten, nicht aus dem Fenster springen würde, genauer nicht aus diesem Fenster. Und gerade wegen dieses wunderlichen Vertrags drängte sich mir abends immer wieder der perfide Gedanke auf: Soll ich doch springen? Auch wenn ich das auf keinen Fall vorhatte – ich war ja aus geschäftlichen Gründen hier, um Kohle zu machen, mich kostenlos im Solarium zu bräunen, auszuschlafen, mich aufzuhübschen, und überhaupt, um zur Vernunft zu kommen.

				Das mit dem Aufhübschen war meinerseits völlig idiotisch, weil jenen Mann, von dem ich mir erhoffte, er würde mich doch noch ohne endgültiges seelisches Verderben und Aids auskommen lassen, mein Aussehen überhaupt nicht kümmerte; ich glaube sogar, er nahm nicht einmal wahr, ob ich blond oder dunkelhäutig war. Tatsächlich hatte ich keine Ahnung, was ihn mit mir verband, schließlich wusste ich nicht einmal, ob ihn mit mir überhaupt irgendetwas verband. Nur dass er eine Zeit lang mit mir zusammen gewesen und ich verliebt, sehr verliebt gewesen war und dass mich seine abstoßende Vergangenheit, seine schöne Ehefrau, seine höflichen Kinder und seine völlig inakzeptable politische Gesinnung damals ganz und gar nicht interessiert hatten. Darüber mache ich mir erst Gedanken, dachte ich manchmal, wenn sich in der Stadt Barrikaden auftürmen. Dann werde ich versuchen, dir den Kopf einzuschlagen, bevor du mich zu Fall bringst. Erst dann … Was in aller Welt mich mit diesem Mann verband, war wirklich eine gute Frage. Karmische Schulden vielleicht.

				Über solchen Unsinn dachte ich abends nach, wenn die vom Dialog der Kulturen erschöpften Seminarmitglieder schliefen. Ich setzte mich in die Hotelbar und hörte mir die Beichte eines heimatvertriebenen Kellners an. Mal plante er, sich wegen der Rente für einen Juden auszugeben, mal wollte er nach Afrika, um hungernde Kinder zu retten. Ich lobte die Globalisierung, derentwegen man sogar hier ordentliche Getränke bekam, ging dann wieder auf mein suizidales Zimmer und stieg in mein riesiges Bett. Natürlich allein – ich war doch verliebt!

				Der Beginn der Liebesgeschichte

				Für diesen Mann hatte ich von Anfang an eine Schwäche gehabt, auch als ich ihn noch gar nicht richtig kannte und allenfalls beiläufig grüßte. Wenn er sich in meine Nähe setzte, benahm ich mich völlig unmöglich, und deshalb hielt ich mich von ihm fern, so gut es eben ging. Ein sonderbares Gesicht hatte er – wieso hatte? hat! –, und ich wünschte mir ständig, einmal mit der Hand darüberzustreichen. Ich stellte mir vor, seine Haut müsse glühend heiß sein – das ist natürlich Unsinn, aber ich habe es wirklich einmal geträumt: dass ich sein Gesicht mit meiner Hand berührte, und es war glühend heiß. Weiter reichte meine Phantasie nicht, wie sollte sie auch? Ich sagte ja, dass ich nicht weiter kam, es blieb beim Grüßen.

				Einmal – da hätte ich schon darauf kommen müssen, dass der Mann nicht ganz normal war – bin ich auf einer dämlichen Versammlung über ihn gestolpert. Ich hatte eine fürchterliche Laune, war völlig verheult und wusste genau, dass ich scheußlich aussah. Ich schimpfte auf das übelste in mein Handy hinein und schluchzte Tatjana, meine Großmutter, an: »Wie konnte er nur, dieses Arschloch!« Pechvogel, der ich bin, hat dieser Mann meinen großartigen Auftritt natürlich voll mitbekommen. Ich weiß nicht, ob ich ihm leidgetan habe oder was ihn sonst dazu bewogen hat, jedenfalls fragte er mich, ob ich eine Zigarette wolle. Den Teufel wollte ich, aber was blieb mir anderes übrig, als dankend anzunehmen … Danach sagte er: »Ruf mich an, wenn du auf der Arbeit bist.« Was er wollte, begriff ich nicht, aber ich rief an, und er sagte: »Warte, ich komme vorbei.« Ich wartete recht lange, und er kam nicht. So war’s.

				Dann habe ich ihn in einem Café getroffen, und er sagte: »Wie schön, dass ich dich sehe! Ich muss nur mal kurz hinaus und komme dann wieder, wartest du so lange?« Ich sagte »Ja« und wartete, aber er kam nicht zurück.

				Ach ja, wieder ein anderes Mal sagte er: »Ich habe ein Geschenk für dich, einen Ficus, willst du ihn haben?« Ich sagte: »Unbedingt!« »Morgen früh bringe ich ihn dir vorbei«, sagte er, aber er hat weder seinen Ficus vorbeigebracht, noch ist er selbst gekommen.

				Dementsprechend hatte ich, als er sagte, »Ich komme heute Nacht vorbei«, es nicht einmal für nötig gehalten, Tatjana zu warnen: dass ich verliebt sei, dass der Mann mich besuchen wolle und ich nichts von ihr hören wolle. Meine arme Großmutter und ich legten uns schlafen wie immer, und um vier Uhr nachts stand er vor der Tür. Da wäre es an der Zeit gewesen, ihm zu sagen, dass er sich verpissen solle, aber ich bin ja ein Waschlappen, ich wollte unbedingt wissen, wie er ist, und mir das gönnen, was Gott mir sandte. Warum auch nicht, ich hatte ja weder vor, seine Frau zu werden, noch wollte ich von ihm Kinder kriegen. Nur dass ich mir, idiotisch wie ich war, wünschte, ich wäre noch Jungfrau und dieser Mann mein erster und einziger Mann.

				Tatjana nuschelte nur: »Pass auf, dieser Mann ist ein Fremder, ein Feind.« Die arme alte Frau, ich beschimpfte sie dafür als Marxistin, unter uns aber nannten wir den Mann fortan den »Klassenfeind«. Ja, Tatjana hatte recht: Ich war verrückt nach einem Klassenfeind. Ich war nach allem verrückt: seinem Körper, seiner Stimme, seinem Geruch. Was für wunderliche Dinge er mir sagte! Einmal raunte er mir zu: »Eine Kollegin von mir hat eine kleine Statue, sehr hübsch, die sieht dir ähnlich, ich will sie mir geben lassen.« Ich weiß doch, dass ich nicht schön bin: meine Haare, die vielleicht noch jemandem gefallen könnten, sind gefärbt, die Zähne sind nicht meine eigenen, meine Arme sind sommersprossig, und meine Brust existiert einfach nicht. Und doch schmeichelten mir seine Worte so sehr, dass ich fürchtete, jeden Moment niederknien und seine Beine umschlingen zu müssen.

				Dann wieder einmal sagte er: »Ich komme am Abend vorbei, lass uns essen gehen«, und natürlich kam er auch diesmal nicht. So war’s. Ich aber blieb verliebt. Nachts wünschte ich erst Tatjana eine gute Nacht, dann meinem Geliebten, der vermutlich neben seiner Frau lag oder bei einer anderen, was weiß ich, trotzdem sagte ich: »Gute Nacht, mein Liebster!« Solange ich Tatjana noch hatte, sagte ich es nur still für mich, später rief ich es laut, da gab es ja niemanden mehr, der mich hörte.

				***

				Verliebt war auch die kleine Christina, der einzige Mensch, der mit mir ins Schwimmbad und ins Solarium ging. Ein witziges Mädchen, klitzeklein, überall an ihr glitzerten Piercings. Im Dampfbad legte sie sich auf die untere Liege, sie sagte, sie halte die Hitze nicht aus, und erzählte und erzählte von ihrer dämlichen Liebe, dabei war sie mit einem Ohr draußen, hatte das Telefon direkt vor die Tür gelegt. Nicht auszumalen, wenn der Mann angerufen hätte, und Christina hätte ihn nicht gehört! Dieses Telefon machte mich wahnsinnig: »Schalte doch endlich dieses Teufelsding aus!«

				Dabei rief der Mann andauernd an, um zu sagen: »Ich liebe dich, ich vermisse dich.« Ich beging den Fehler, ihr nahezulegen: »Er kann dich doch hier besuchen, das wäre doch am besten.« Christina fand es vernünftig und schlug ihm vor: »Mein Liebster, komm doch hierher.« Und der Liebste sagte: »Meine liebe Christina, verlangst du da nicht zu viel von mir?« In dieser Nacht saßen wir lange zu zweit in der Bar, und am Morgen konnte ich kaum noch die Zunge bewegen. Christina erschien gar nicht erst zum Seminar.

				Dafür eilte sie am Nachmittag zum Schwimmbad, um mir die freudige Nachricht zu übermitteln, neue Gäste seien angekommen, unter ihnen allerdings nur ein einziger Mann. »Aber was für ein Mann! Breite Schultern und schwarze Augen. Ein toller Typ! Aus Asien.« Offenbar kannte Christina die asiatischen Männer nicht.

				Ich aber kannte sie gut und erzählte ihr lang und breit Geschichten über zerstörte Dörfer, ermordete Kinder, niedergebrannte Klöster, vergewaltigte Frauen. Christina fand das alles furchtbar interessant.

				»Glaubst du, der hier kann auch so was?«

				Natürlich! Schon sehr bald konnte ich mich davon überzeugen. Wilde bleiben nun mal Wilde. Seine Augen funkelten gefährlich, und er beäugte mich schamlos. Abgesehen davon war dieser Mann gar nicht übel anzusehen. Im Gegenteil, er sah sogar gut aus. Ich war ein bisschen aufgeregt.

				Dann aber musste ich wieder an meine armen Vorfahren denken, und ich begab mich an das andere Ende des Tisches.

				Et voilà: Er setzte sich zu mir. Ich war ein wenig verwundert, aber es schmeichelte mir auch. Dann wurde mir klar, dass da etwas im Busche war: Ich gab mein Vorhaben, Spaghetti zu essen, auf – ich sehe unmöglich aus, wenn ich Spaghetti esse – und bestellte stattdessen Reis. Ich benahm mich absolut dämlich, na ja, so ist es halt, den Buckligen kann nur das Grab begradigen. Die Spaghetti bestellte er.

				Mein Reis war das Schlimmste, was ich je gegessen hatte, er war nicht durch und völlig versalzen. Ich war genervt. Er sah mir zu und sagte: »Meine Spaghetti sind lecker, möchtest du?« Ich sagte, mein Reis sei so widerlich, dass ich gar nichts mehr wolle. Dieser Halunke lachte mich nur an. Offenbar hatte er die Spaghetti für mich schon bestellt, so schnell standen sie vor mir.

				Ich hätte nichts trinken sollen. Ich weiß doch, dass ich völlig den Kopf verliere, wenn ich trinke, dass ich in diesem Zustand einen Affen für Laurence Olivier halten und mich sogar mit einem Wilden einlassen würde. Ich versuchte, mich auf meinen Teller zu konzentrieren, sagte dann aber doch: »Ich kann übrigens auch gut Spaghetti kochen.« Was für eine Bemerkung, welcher Teufel muss mich da geritten haben … Er lachte mir wieder zu – was für gesunde Zähne manche Leute haben! Da hast du deine Rassentheorie … – und sagte: »Das glaube ich dir, ganz bestimmt machst du auch andere Dinge gut.« Natürlich verstand ich das falsch und wurde zum ersten Mal seit zwanzig Jahren rot.

				»Hat er dir gefallen?«, fragte mich Christina. – »Ein richtiger Macho, oder?«

				Ach Gott, meine arme Christina, du hast doch keine Ahnung, was für ein Alptraum ein echter Macho sein kann! Ich versoff die Hälfte meines Honorars in Form von Whiskey, während ich fernsah – »Wer ist besser, Britney Spears oder Christina Aguilera?« Vom Fenster her drangen Kälte, Dunkelheit und Nässe herein, hier war alles außer dem Whiskey einfach nur schlecht. Eines habe ich dennoch geschafft, ich habe Christina gesagt: »Wenn ich von diesen Dingen etwas verstehe, und das ist wohl das Einzige, wovon ich wirklich etwas verstehe, dann lohnt es sich, mit diesem Mann etwas anzufangen! Von einem Mann, der hinter den neun Bergen sitzt, kannst du nichts erwarten, also spielt der hier auch keine Rolle. Und überhaupt, wenn irgendein Mann etwas taugen würde, dann würdest du, Christina, hier nicht alleine sitzen, und ich hätte es vielleicht auch nicht nötig gehabt, zum Geldverdienen in diesen Tuberkuloseherd zu kommen. Also solltest du, meine liebe Christina, auf alle Fälle versuchen, ihn zu bekommen, was Besseres kann dir nicht passieren. Ich werde es auch versuchen.« Mann, war ich betrunken.

				Ich beschloss, meinen Tagesplan umzukrempeln. Nach dem Seminar zog ich den Mantel an, den zu ihrer Zeit die in Taschkent umgekommene Großmutter meiner verlorengegangenen Freundin getragen hatte, setzte eine Budjonowka auf, polierte sorgfältig meine Schnürstiefel, die ich von jenem Geld gekauft hatte, das mein Geliebter mir einmal aus Gründen, die mir schleierhaft sind, geschenkt hatte – das mit dem Stiefelpolieren war eine dämliche Idee, danach musste ich, damit sie sauber blieben, ständig den Pfützen ausweichen und wie ein Betrunkener im Zickzack durch die schon um sieben Uhr ausgestorbene Stadt laufen. Die Bewohner dieser Stadt saßen wahrscheinlich vor der Glotze oder korrigierten die Hausaufgaben ihrer Kinder. Wie ich sie hasste! Ich suchte eine Bar, und jeder, den ich danach fragte, verwies auf mein Hotel.

				Schließlich fand ich doch noch eine proletarische Gaststube, mit einem stolzen Namen: das griechische Restaurant Dionysos. Ich nahm mir vor, falls dort das Rauchen verboten sein sollte, den Spiegel anzuspucken und meine Suppe in das Aquarium hineinzugießen – aber sie hatten Glück.

				Meine Stiefel sind trotzdem schmutzig geworden, aber egal. Während man mir ein Bier einschenkte, dachte ich, mein Liebster, was für tolle Schnürstiefel hast du mir da geschenkt! Dann brachte man das Bier, und ich schwöre, genau da kreuzte dieser Wilde auf, ließ seine Zähne blitzen und setzte sich einfach, ohne zu fragen, zu mir. Er fragte, ob wir etwas Stärkeres trinken sollen, und dann: »Ich lade dich ein. Schön, dass du da bist.«

				Es stellte sich heraus, dass ich die Wilde, die Menschenfresserin war, und nicht er, der Professor. Er hatte einmal in einem Orchester Cello gespielt, ich dagegen hatte die siebenjährige Musikschule nur dank der Lehrerin in Musiktheorie abschließen können, die eine Freundin meiner Großmutter war. Der Asiat übersetzte Heidegger, ich dagegen die blöden Seminare der Nichtregierungsorganisationen. Er war der reizendste Mann, der mich je angesprochen hatte, und ich traute mich nicht mehr, meine Beine zu zeigen – im Sommer hatte ich mich zum letzten Mal begutachtet und erfreut festgestellt, dass ich nur noch Geist war und nicht mehr Körper.

				Ob es am Alkohol lag oder an dem Mann, weiß ich nicht. Als wir ins Freie traten, dachte ich, diese Stadt ist doch nicht so schlimm. Sogar die feuchte Luft mochte ich auf einmal.

				»Hey, schau«, sagte er plötzlich, »ich habe die gleichen Schnürstiefel an wie du.«

				»Doc Martens.« Es traf mich hart, mir fiel mein Geliebter ein und wie sehr ich mich auf diese Stiefel gefreut hatte, wie stolz ich sie ihm gezeigt hatte. Ich glaube, er hat sie gar nicht so toll gefunden, und überhaupt, glaube ich, steht er auf eine ganz andere Art von Frauen, auf Frauen, die ganz anders herumlaufen, er hat es sich nur nicht anmerken lassen. Wahrscheinlich hat er meine neuen Schuhe nicht einmal richtig angeschaut. Und ich habe alles getan, um ihm zu gefallen!

				»Deine sind nur einen Tick anders in der Farbe«, erwiderte ich. »Aber es ist zu dunkel, um das richtig zu erkennen.«

				»Meine sind blau.«

				»Meine auch.« Und so stand ich da, in der verdunkelten Straße einer Stadt, der nur noch der frühere Ruhm geblieben war, mit einem andersgläubigen, fremden Mann, starrte auf meine Schuhe und war sehr glücklich dabei.

				Was ich in dieser Nacht träumte, in diesem Bett so groß wie das Feld von Didgori, kann man nicht mehr erotisch nennen, es war harte Pornographie. Durch das Wechselbad meiner Gefühle völlig verwirrt stürzte ich einen dreifachen Whiskey hinunter – diesem Hotel brachte ich richtig Gewinn! Ich genierte mich, in den Speisesaal zu gehen und ihm über den Weg zu laufen. Dann aber dachte ich, vielleicht hat er auch feuchte Träume gehabt. Nicht dass ich davon etwas gehabt hätte, es hätte mich aber gefreut. Egal, wovon er geträumt hatte – er strahlte mich einfach an, und ich schaute weg. Und dennoch, ist das nicht toll? Du stehst am Morgen auf und freust dich auf den Tag, und abends, vor dem Einschlafen, denkst du daran, was am Tag so passiert ist, und schläfst vergnügt ein. Nur eins verdarb mir die Laune, wenn auch nur ein wenig, und das, obwohl ich ein großes Mädchen bin und mich nicht von Gewissensbissen plagen lasse: mein Geliebter. Ich bin nun mal so verkopft.

				Dieser bedauernswerte Typ besuchte Christina doch, er kam aus unerfindlichen Gründen zum Seminar und blinzelte wie ein Uhu. Nur für zwei Tage sei er gekommen, aber immerhin. Ein Mann war das nicht, wie sich herausstellte, eher ein Junge, mager, mit Hängeschultern, etwas unbeholfen und ziemlich verschüchtert – schwer zu sagen, was in den Köpfen mancher Frauen vorgeht. Hätte ich das gewusst, ich hätte Christina keine so wilden Ratschläge erteilt. Ich war ehrlich besorgt, wie sollte dieser verweichlichte Europäer solche Strapazen überstehen …Und mein Geliebter? Verdammt! Ich gab mir sehr viel Mühe, etwas Negatives über ihn zu denken, zum Beispiel, warum er nicht anrief – aber wo hätte er anrufen sollen? Also entschloss ich mich, mir diese Augenblicksaffäre zu gönnen. Aber ohne jegliche Körperlichkeit! Klar! Warum hätte ich einen dahergelaufenen Muslim auch beglücken sollen? »Oh«, meldete sich eine verderbte innere Stimme in mir. »Was denn?«, erwiderte ich. – »Ist das etwa nicht erlaubt?« Die Stimme verstummte, wenn auch nur vorübergehend, bis zum Abend, und als mein Kizilbasch beim Fischessen ein völlig unmögliches Thema anschnitt, brach es mir das Herz, weil sie sich auf einmal wieder meldete und erklärte: »Du bist ja eifersüchtig! Oh weh, du Elende!«

				Man brachte uns Fisch und Weißwein – den mag ich überhaupt nicht, aber egal. Ich presste mit Erfolg eine Zitrone über den Fisch, also ohne einen Tropfen ins Gesicht zu bekommen, und auf einmal fing er an, einfach so:

				»Nachdem meine Frau weg war« – oh nein! –, »habe ich beschlossen, eine Fischsuppe zu kochen und …«

				»Warum ausgerechnet eine Fischsuppe?« – Irgendetwas musste ich ja erwidern.

				»Sie kochte eine ausgezeichnete Fischsuppe, und ich dachte, dass ich das auch hinkriegen würde. Ich kaufte Fisch, zwei verschiedene Sorten, so viel wusste ich noch, dann überlegte ich: Was kann ein Finne beim Fischen alles dabeihaben? Fisch, wenn es hochkommt, Kartoffeln, eine Zwiebel vielleicht …«

				»Warum ein Finne?«

				»Meine Frau war Finnin.«

				Na bravo!

				»Ich habe also eine Fischsuppe gekocht, und sie war durchaus schmackhaft, aber gerade in diesem Augenblick rief meine Frau an und erkundigte sich nach irgendetwas, und ich fragte sie: ›Was passt eigentlich zu Fisch?‹ Sie sagte: ›Zitrone.‹ Ich nahm eine Zitrone, schnitt sie durch und warf sie in den Topf – die Suppe schmeckte ekelhaft. Überleg mal, wieso sollte ein finnischer Fischer auch ausgerechnet eine Zitrone dabeihaben?«

				Der Scharfsinn eines Mannes ist schon etwas ganz Besonderes.

				»Wo hast du deine Finnin denn aufgetrieben?«

				»Sie studierte an der Uni. Danach blieb sie zwei Jahre bei mir.«

				»Und dann hat sie dich verlassen und ist nach Finnland zurückgekehrt?«

				»Ja. Sie hat weder mich noch Asien ertragen können.«

				Der Fisch schmeckte hervorragend, von dieser Kaschemme hätte ich das eigentlich nicht erwartet. Wir schwiegen lange, hundert armenische Mädchen kamen zur Welt. Dieser gemeine Kerl sah mich einfach nur an und lächelte. Wann wollte er eigentlich dazu kommen, etwas zu essen? Keine Ahnung. Zum Glück war der Fisch schon entgrätet, sonst wäre mir mit Sicherheit alles im Hals stecken geblieben.

				»Ich habe sie sehr geliebt. Als ich sie kennenlernte, trug sie eine selbstgestrickte bunte Hose, weit, schlabberig und formlos …«

				Und war sehr süß, oder? Mann oh Mann, dachte ich, kram bloß kein Foto von ihr heraus, sonst ticke ich noch aus.

				»Ich hoffe, du willst mir kein Foto zeigen«, sagte ich. Er lachte sich schlapp: »Das war gut!« Er lachte weiter.

				»Ja, der Fisch ist gut«, murmelte ich. Er keuchte nur noch.

				»Du bist ein nettes Mädchen.«

				Das hättest du besser nicht gesagt!

				»Weiß ich, du bist auch in Ordnung.«

				Er sagte, er habe über Frauen aus meinem Land schon viel gehört, aber bis jetzt noch keine gesehen.

				Ich sagte: »Bestimmt war mindestens eine deiner Großmütter eine Georgierin.«

				»Nein«, lachte er. »Es ist viel wahrscheinlicher, dass dein Opa mein Landsmann war.«

				Das fand ich gar nicht witzig, und da ich ohnehin gereizt war, sagte ich, dass ich schlafen wolle und wir deswegen bald aufbrechen müssten. Ich fürchte, ich habe ihm den Abend vermasselt.

				»Bist du sicher, dass du schlafen gehen musst?«, fragte er.

				Und ich sagte: »Dringend!« Vielleicht werde ich einst für diese abgeschmackten Lügen bestraft, aber es ist ja nun wirklich genug, dass sie meine Urgroßmütter geschändet haben, diese Schweine.

				In der Nacht griff ich wieder nach dem Whiskey, man hatte sowohl die Bar als auch meinen Kühlschrank fleißig aufgefüllt, damit ich nicht nur alles ausgeben musste, was ich bei mir hatte, sondern mich sogar noch verschuldete – und ich gab mir noch den Rest: Ich inspizierte meinen Körper im Spiegel und entdeckte dabei natürlich nichts Gutes, nur einen frischen Streifen an der Hüfte. Ich begreife nicht, was meine Haut dazu bringt, zu reißen … Ich hätte doch mit diesem ehrlichen Mann schlafen sollen, warum diese Anwandlungen wegen der finnischen Exfrau und der nationalen Feindschaft? … Nationale Feindschaften und Klassenkampf! Mein Gott, ich Elende.

				Die Fortsetzung der Liebesgeschichte

				Der Klassenfeind erschien aus heiterem Himmel, als Tatjana nicht mehr da war und ich niemandem mehr zu erklären brauchte, dass ich nun mal so drauf war und nichts dagegen tun konnte, dass ich diesen Mann unbedingt haben wollte, obwohl er ein Fremder, ein Feind war. Ach, Tatjana … Der Mann erinnerte sich natürlich nicht mehr an sie, erkundigte sich nicht einmal nach ihr und war mitten in der Nacht nur deswegen aufgekreuzt, weil er mir den Ficus übergeben wollte. Nach einem halben Jahr. So treibt man mich zum Wahnsinn.

				Danach begann etwas, was Tatjana »trübe Schizophrenie« nannte, also ein undurchschaubares, warmherziges, zugleich asexuelles und für mich völlig inakzeptables Verhältnis, begleitet von: »Ich rufe dich heute Abend an oder komme vorbei.« Und natürlich rief er weder an, noch kam er vorbei, und falls er auf einmal doch kam, zelebrierte er das regelrecht, und ich war zu allem bereit, ich Idiotin, Idiotin!

				Dafür unterhielten wir uns mehr als bei unseren früheren Treffen, wir sprachen viel, und ich erzählte ihm so manches, sogar über Tatjana. Er führte mich immer wieder nett aus, brachte mich dann nach Hause, und ich schlief vergnügt ein: »Schlaf gut, mein Liebster!«

				Einmal wollte ich in meine Heimatstadt reisen. Geradezu rührend, wie sich mein Geliebter von mir verabschiedete! Zum Schluss schenkte er mir sogar Geld. Ich war baff. So etwas bin ich nicht gewohnt. Im Gegenteil, sogar Tatjana war es gelungen, auf meine Kosten zu leben, obwohl ich ganz genau wusste, dass sie etwas bunkerte. Als ich mich aufregte, sagte sie, das Geld sei für ihren Sarg, sie trieb mich bis zur Weißglut, und dann musste doch ich ihre Beerdigung bezahlen, ihre sagenhaften Dollars habe ich bis heute nicht gefunden. Ich muss mal die Kissen auftrennen.

				Das mit dem Geld war wirklich übel, aber dann habe ich mir davon die Schnürstiefel geleistet, die ich zuvor zehn Jahre lang nur angestiert und nicht gekauft hatte, weil solche teuren Schuhe meiner ganz und gar unflexiblen politischen Gesinnung radikal widersprachen. Richtig toll waren sie, die Schnürstiefel, die ich mir gekauft hatte! Und dazu habe ich auch gleich noch erfunden, dass mein Geliebter sie mir geschenkt hätte – im Prinzip stimmt das ja sogar.

				Ich beschloss, ihm auch etwas zu schenken, etwas Tolles, aber was? Nach langem Grübeln fragte ich meinen in jener Stadt lebenden Ex, den ich zehn Jahre lang nicht gesehen hatte, was ich einem so großzügigen, mutigen, reichen, erfolgreichen und mir äußerst wohlgesonnenen Mann schenken sollte, mit dem mich einmal etwas Gemeinsames und jetzt nur noch eine einseitige Liebe verband und dem ich gerne eine Freude machen würde.

				»Musik«, sagte er, ohne nachzudenken.

				»Musik, ja! Bregović! Klar, er mag doch Bregović!«

				Mein Ex sah mich zweifelnd an und sagte: »Bei allem, was du mir erzählt hast, wird er sich über dein hinterwäldlerisches Zeug wohl kaum freuen.«

				Ich war verärgert, erwiderte: »Hältst du ihn vielleicht für einen beschissenen Bourgeois?«

				Er sagte: »Was sonst, ist er etwa ein Revoluzzer?«

				Kurz gesagt, an diesem Abend haben wir alles ausgepackt, jeden Streit, jede Verspätung von ihm, all die in meinen Augen dreckigen Frauen, mit denen er ein Verhältnis gehabt hatte … Ich bin eben eine Hysterikerin.

				Jedenfalls kam Bregović gut an. Er freute sich sehr darüber.

				Er meinte: »Meine Frau wird total darauf abfahren.« Dann begleitete er mich nach Hause und rannte mit der Platte vergnügt zu seiner Gattin.

				In dieser Nacht zerfloss ich in Tränen.

				***

				Ich muss wohl einen Psychotherapeuten konsultieren. Ich komme einfach nicht darauf, was solche Männer an mir finden. Tatjana wunderte sich auch immer: »Was diese Männer nur von dir wollen?«, sie wurde nicht müde, mir zu erzählen, wie ich aussah und wie ich war. Ich regte mich auf: »Warum bereitest du mir Komplexe?« Ich weiß ja selbst, dass da irgendwas nicht stimmt. Wenn ihr meinen Geliebten gesehen hättet! Auch jetzt, während des Seminars, wunderte ich mich ganz ehrlich, wenn ich den Asiaten ansah – er hielt seinen Vortrag, ich übersetzte und sah in der Fensterscheibe unsere Spiegelbilder –, wow, was für ein Mann! Dafür bin ich eine sehr gute Dolmetscherin.

				In der Pause fragte er mich, ob ich ausgeschlafen hätte. Giftzahn!

				»Ja«, sagte ich.

				»Schön«, erwiderte er.

				Bah!

				Während die anderen Kaffee tranken, ging ich hinaus und rief aus der Telefonzelle meinen Geliebten an, um ihm zu sagen, dass ich morgen käme. Welche Freude … Aber er ging nicht ran. Wozu hat dieser Kerl überhaupt ein Handy?

				»Was machen wir heute Abend?«, fragte der Barbar, als ich zurückkam und mich an meinen Platz begeben wollte.

				Den letzten Abend sollte ich mir schon gönnen, dachte ich und lächelte ihn so sanft, wie ich konnte, an, um ihn zu ermutigen. Tatjana hatte mir das beigebracht, sie hatte es immer besser draufgehabt als ich, obwohl sie steinalt gewesen war.

				»Es schüttet wie aus Kübeln, lass uns doch in die Bar gehen.«

				Ich sagte: »Gut.« Ich hatte auch keine Lust, ins Dionysos zu hetzen.

				Ich warf mich in Schale. Ich hatte es mal wieder übertrieben und so lange in der Badewanne gelegen, dass ich den Kopf aus dem Fenster stecken musste, ich glühte förmlich. Zu meinem einzigen Kleid passten die Schnürstiefel zwar nicht, aber ich beschloss, mich alternativ zu geben – eine andere Möglichkeit gab es sowieso nicht. Dafür flocht ich mir tolle Zöpfe! Ich muss eigentlich schon ganz hübsch ausgesehen haben, denke ich.

				In der Hotelbar trafen wir Christina, sie hockte auf dem Barhocker. Ich war nicht sonderlich erfreut darüber. Auf einmal wurde mir klar, dass ich müde war, am nächsten Tag eine ewig lange Fahrt vor mir hatte und ein kleines und lustiges Mädchen wie Christina niemals verletzen könnte – warum auch? Und doch, ausgerechnet heute wollte die kleine Christina sich betrinken …

				»Wo ist denn dein Freund?«, fragte ich. Ich wusste, dass er schon weggefahren sein musste, aber dennoch.

				»Weg.«

				»Wohin?«

				»Keine Ahnung. Weg, für immer.«

				»Wo ist er denn hin?«, warf jetzt mein Typ ein. Von wegen meiner, aber na ja. »So ein Mädchen wie dich verlässt man doch nicht einfach!«

				Einen so schnellen Sinneswechsel habe ich noch nie erlebt. Christina lachte ihn so glücklich an, dass es mir das Herz zusammenzog. Vielleicht strahlte ich ja auch so wie eine polierte Münze, wenn mein Geliebter mir etwas Nettes sagte, das mag schon mal vorgekommen sein.

				»Warte, noch nicht trinken!« Christina griff nach meiner Hand. »Erst anstoßen und in die Augen schauen. Sonst wirst du schlechten Sex haben!«

				»Was meinst du damit?«, fragte der Mann.

				»Womit?«

				»Schlechten Sex.«

				Muss ich dir das wirklich erklären, mein Lieber? Natürlich habe ich ihm nichts erklärt. Ich habe ihm auch nicht in die Augen geschaut, weil ich begriff: Mit dem werde ich keinen Sex haben, weder guten noch schlechten.

				Und dann sagte er, dass ich doch morgen früh aufstehen müsse, während er und Christina ja ausschlafen könnten, und dass ich eine lange Fahrt vor mir hätte, und ich sagte: »Du hast recht«, ging auf mein Zimmer und trank weiter. Ich würde mein ganzes Geld hierlassen müssen …

				Als es dämmerte, ging ich hinunter, in der Hoffnung, niemand würde mehr dort sein. Sie saßen noch am selben Tisch.

				»Bingo!«, rief Christina.

				»Bingo!«, rief er. »Weißt du, was sie auf der Brust hat?«

				»Weiß ich«, erwiderte ich. – »Ein Piercing.«

				»Woher weißt du das?«

				»Aus der Sauna, du Dummkopf«, quietschte Christina.

				Dann begleiteten sie mich zum Bahnhof. Der Mann schleppte meine Tasche, Christina plapperte ununterbrochen.

				»Du hattest recht …«

				»Womit?« – Womit konnte ich nur recht gehabt haben?

				»Es hat sich wirklich gelohnt, mit ihm.«

				Ich musste lachen, sagte aber nichts. Der Kopf tat mir fürchterlich weh. Macht nichts, dachte ich, im Zug kann ich schlafen.

				Das Ende der Liebesgeschichte

				In derselben Nacht rief er an.

				»Komm zu mir«, sagte er.

				»Bist du übergeschnappt?«, erwiderte ich.

				»Ach was, ich habe die Familie nach Likani geschickt.«

				Wenn Tatjana noch gelebt hätte, hätte sie mich bestimmt angezischt: »Meinen Glückwunsch!«

				Ich habe mich so schnell gewaschen, bin so schnell gelaufen, dass ich jetzt noch staune – bin ich mutig! »Bleib ruhig, Tatjana«, sagte ich und flitzte los.

				Wenn ich zurückblicke – warum bin ich so gerannt, was habe ich mir dabei gedacht –, bin ich genauso zurückgerannt, wie ich hingerannt bin: wieder hatte er gesagt, er komme gleich, und war dann doch nicht gekommen. So saß ich auf dem schönen Bett seiner schönen Frau, und er kam nicht. Ich kann nur hoffen, dass er sich irgendwo in seiner Wohnung schlafen gelegt hatte, nur – was hatte ich davon?

				Die Schnürstiefel zog ich erst im Treppenhaus an, zur Tür lief ich barfuß, auf Zehenspitzen. Als ich in dem verfluchten Hauseingang meine Schnürsenkel zuband, dachte ich, wenn mich ein anderer so verletzt hätte, ich hätte einfach meinen Geliebten angerufen, und er wäre sicher gekommen und hätte dieses Schwein kaltgemacht. Wen zum Teufel sollte ich jetzt anrufen?

				An der Kreuzung musste ich mich setzen, vor dem 24-Stunden-Laden, weil ich Angst vor Hunden hatte und nicht wieder gebissen werden und Spritzen verpasst bekommen wollte. Wenn sie anfangen zu kläffen, renne ich rein, dachte ich. Ich flocht mir die Haare, damit man mich nicht für eine billige Schlampe hielt. Für eine durchgeknallte Schlampe. Aber es hat sowieso niemand angehalten, sie fuhren an mir vorbei, und ich schrie: »Schweine! Faschisten!« Und dennoch hielt keiner an. Am Ende waren mir die Hunde egal, und ich lief mit ausgestreckten Armen auf der Mittellinie bis nach Hause.

				Der Weg war ganz schön lang, und nicht einmal die Polizei hielt an. Zu Hause angekommen, schaffte ich es gerade noch, die Stiefel auszuziehen, und ich schlief sofort ein, Gott sei Dank, sonst hätte ich vielleicht den Gashahn aufgedreht, damit wäre alles vorbei gewesen, und man hätte gesagt: Armes Mädchen, sie war doch eigentlich ganz nett, aber halt eine Neurotikerin. Und sie hat getrunken. Ja, sie hat richtig viel getrunken. Die Arme!

				Ihr könnt mich mal! Ich werde es schon noch schaffen, das Leben zu genießen, jung zu sterben und einen schönen Körper zu hinterlassen. Nur dass ich das Leben nicht mehr so richtig genießen kann, von Jugendfrische auch keine Rede mehr ist und von Schönheit ebenso wenig.

				Schaut, ich bin eingeschlafen und habe geträumt, dass ich ein kleines Mädchen bin und Tatjana mit mir im Muschtaidi-Park spazieren geht. Tatjana ist sich ganz sicher, dass ich klein bin, und fragt mich: »Willst du auf die Pferde?« Ich nicke und lache sie an, wage es aber nicht, etwas zu sagen, weil ich nicht weiß, was für eine Stimme aus mir herauskommen wird; nicht dass Tatjana erschrickt, weil sich im Körper eines kleinen Mädchens ein vierzigjähriges Monster eingenistet hat!

				Vielleicht ist es Herbst, ein grauer Tag, graue Pferde drehen sich im Kreis und nicken mit den Köpfen.

				***

				Das war die Geschichte meiner Heldin. Aber wie in ihrem und meinem Lieblingsbuch, dem Buch der Wandlungen, geschrieben steht, wandelt sich alles, und neulich bin ich dieser Frau wieder begegnet, in einem gediegenen bürgerlichen Lokal. Wieder war sie in Begleitung, ein wirklich attraktiver Mann. Ich werde es nie herausfinden, warum gerade solche Männer auf sie stehen. Die Frau schwang ihre Doc Martens auf den Stuhl, ließ ihre Finger knacken und philosophierte: »Das wahre Leben ist die Liebe. Wenn du liebst, lebst du …«

				Ich mag solche Frauen.
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				In ihrer durch surrealistische Elemente geschmückten Erzählung Eine mit Buch und ihre erlesene Leserschaft, aus Ich und mein Kusturica, thematisiert die Autorin den gesellschaftlichen Wandel in Georgien: eine moderne Dreiecksbeziehung, der immer noch herrschende Macho-Status der Männer in der Gesellschaft, die Angst der Heldin, von der Gesellschaft in ihrer Veränderung nicht anerkannt zu werden.

				

			

		

	
		
			
				

				MAKA MIKELADZE

				EINE MIT BUCH UND IHRE ERLESENE LESERSCHAFT

				Früh am Morgen, gleich nach dem Aufwachen, wurde ihr klar: Das Leben steckt voller Überraschungen. Ihr Spiegelbild teilte ihr mit, dass ihr über Nacht ein Buch aus dem Kopf gewachsen war.

				Am Abend vorher, als sie zu Bett gegangen war, war noch alles in Ordnung gewesen – sie war Tino und sah auch wie Tino aus.

				Sie betrachtete die Neuausgabe ihrer selbst genauer. Sie befingerte das Buch. Sie zog daran. Es saß fest. Sie zuckte nur mit den Schultern. Dann legte sie ein leichtes Make-up auf und überlegte, wie sie sich nun frisieren sollte. Das frisch hervorgesprossene Buch ging ihr, ehrlich gesagt, schon ein wenig auf die Nerven. Heute passte ihr das ganz und gar nicht. Ausgerechnet heute … aber auch nicht morgen, auch nicht gestern. ›Wie sieht das denn aus? Was soll ich bloß damit machen?‹, dachte sie.

				Sie kämmte die Blätter nach links. Mehr Blätter auf der einen Seite, auf der anderen weniger. Das stand ihr gut. Ihre Laune stieg wieder, und sie betrachtete ihr Spiegelbild von allen Seiten.

				Auf ihrem Nacken entdeckte sie ein weiteres kleines Buch.

				Prüfend betrachtete sie sich im Profil. Wenn sie das kleine Buch offen trug, sah es verwuschelt aus. Darum klappte sie es sorgfältig zu und schob es mit einer anmutigen Bewegung ein wenig den Hinterkopf hinauf.

				»Fertig!« Sie war zufrieden.

				Mit gemischten Gefühlen verließ sie das Haus: ›Wer weiß, wie die Leute darauf reagieren … Was sie wohl sagen werden?‹

				›Vermutlich ist das jetzt der letzte Schrei‹, mutmaßte die Verkäuferin, als sie ihren Kopf sah, und überreichte ihr die hübsch verpackten Einkäufe mit Respekt.

				Auf dem Rückweg sahen ihr ein paar gewohnheitsmäßige Gaffer hinterher. Ganz ohne böse Absicht, nur eben neugierig. Sie bekam sogar Komplimente wegen ihrer neuen Kreation.

				Ihr fiel ein Stein vom Herzen.

				Auch das Frühstück ließ alles noch einmal rosiger erscheinen. ›Das wird doch noch ein schöner Tag‹, sagte sie sich. Nichts fürchtete sie mehr als ein graues Dasein. Mit aller Kraft krallte sie sich an ihrem außergewöhnlichen Erscheinungsbild fest. Sie klammerte sich ebenso daran wie an alles Gewohnte.

				Der gewohnte Liebhaber rief an, aufgeregt hechelnd. Er sabberte vor Lust. »Schnell, ich habe eine halbe Stunde frei, in fünf Minuten bin ich bei dir und kann zwanzig Minuten bleiben. Dann muss ich wieder weg.« Atemlos fuhr er fort: »Und heute Abend steigt eine grandiose Party, echt lebenswichtig, da müssen wir einfach hin! Springbrunnen und Feuerwerk, ein Riesen-Tamtam, ganz nach deinem Geschmack. Die Location schlechthin! Wirf dich in Schale, da ist cooles Outfit angesagt, Mensch!«

				Die Nachbarin kam vorbei – »Hast du zufällig einen Löffel Kaffee zu Hause?« – und zündete sich gemächlich eine Zigarette an.

				»Wow, krass! Wo hast du das denn her?« Sie deutete auf das Buch.

				»Aus einem Antiquariat.« Tino drehte ihr den Nacken zu, um ihr einen genaueren Blick auf das Buch zu ermöglichen. »Kannst du mir sagen, was drinsteht?«

				»Komm, zeig mal her …« Gleichgültig blätterte die Nachbarin die Seiten durch. Sie gehörte zu den Menschen, die ein Buch in erster Linie nach seinem Cover beurteilten.

				Mit klopfendem Herzen wartete unser Buchköpfchen auf die Antwort, sie wartete ebenso sehnsüchtig darauf wie auf einen Anruf des Geliebten im grauen Alltag, wie auf das Verschwinden der Nachbarin vor dem Erscheinen des Geliebten.

				»Da steht gar nichts.« Die Entwicklungsperspektive der Unterhaltung schrumpfte auf null.

				»Wie, nichts? Überhaupt nichts?« Tino bekam es mit der Angst zu tun – und wie!

				»Überhaupt nichts.«

				»Aha …« Jetzt wünschte sie sich umso mehr, dass die Nachbarin endlich ginge.

				Der Kaffee in den Tassen dümpelte fade, halb ausgetrunken.

				Die Nachbarin spürte Tinos Gereiztheit. Irritiert stand sie auf, um sich zu verabschieden.

				»Das Cover ist echt stark …«, versuchte sie ihre Taktlosigkeit zu überspielen.

				»Mit einem Softcover würde ich mich auch gar nicht erst abgeben!«, erwiderte Tino schnippisch.

				Die Nachbarin verschwand.

				Tino zog sich schnell noch um, bevor ihr Liebhaber kam. Sie schlüpfte in ein Kleid, das er ihr geschenkt hatte, und bemerkte, dass sich die Bücher der Farbe des Kleides anpassten.

				Das Kleid – feuerrotes Tuch – lud zum Ausziehen ein. Begeistert ging ihr Liebhaber darauf los wie ein Stier und spießte Tino auf die Hörner, die er seiner Frau aufsetzte.

				Danach hechelte er wie ein Hund und entdeckte nun auch das Buch auf Tinos Kopf, aber er wollte seine Atlasschulter, auf der bereits die gesamte Geschäftswelt ruhte, nicht noch zusätzlich belasten.

				»Kannst du mir sagen, was da drinsteht?« Tino schmiegte sich an ihren Liebhaber, der wie durch Herakles’ List der Geschäftswelt entrückt schien, und raschelte vor seiner Nase mit den Seiten des Buches.

				»Ich hab doch gesagt, du siehst toll aus«, brummte er.

				»Aber was steht denn nun drin?« Sie tippte sich an den Kopf.

				Der Liebhaber warf einen kurzen Blick in das Buch und gähnte.

				»Jährliche Berechnung des Einkommens, Kredite, Bilanzen – alles Excel-Tabellen. Sonst nichts.«

				Das hatte sie nun wirklich nicht erwartet. ›Dann muss ich ja ziemlich klug aussehen …‹, dachte sie geschmeichelt.

				»Ich muss jetzt los!« Hastig sprang er zu dem Stuhl, auf den er seine Socken und die Krawatte geworfen hatte, und streifte beides umgehend über, während seine Partnerin taktvoll auf ihre Armbanduhr schaute, um sich nicht anmerken zu lassen, dass der Anblick eines nur mit Socken und Schlips bekleideten Mannes nicht gerade ein Augenschmaus war.

				»Punkt elf heute Abend musst du fertig sein!« Sie küssten sich flüchtig in der Tür. »Und wirf dich in Schale: cooles Outfit!«, mahnte er noch.

				»Tino, du bist vielleicht ein Glückspilz!« Eine Freundin kam herein, wie immer up to date. »Und …? Will er dich heiraten?«

				Mit Krediten und Bilanzen war diese Freundin nicht zu beeindrucken.

				»Wieso heiraten? Das würde ich nicht gerade Glück nennen! Wer braucht schon solche ausgeleierten Beziehungen? Ach, was! Er kommt, macht mich glücklich und geht wieder; er kommt und geht einfach. Gerade jetzt ist er wieder gegangen. Er trennt sich nicht von ihr und wird sich auch nicht von ihr trennen. Dann eben nicht, ist mir doch egal!« Vor ihrem geistigen Auge sah sie wieder seine Socken über dem Stuhl hängen, und so versuchte sie es mit einem angenehmeren Gesprächsthema.

				»Schau mal hier!« Sie fasste sich an den Kopf, um die Blätter zu ordnen.

				»Hast du etwa Läääuseeee?« Die Freundin kreischte entsetzt auf, und Tino kreischte mit, aber dann kam sie wieder zu sich.

				»Bist du verrückt? Das fehlte mir noch! Nein, nur einen Bücherwurm!«

				Die Freundin vertiefte sich in das Buch. Mit Tränen in den Augen rasselte sie vor Tino den Inhalt einer Seifenopern-Folge herunter, als handelte es sich um einen Auszug aus der Sonntagszeitung oder aus einem Groschenroman. Es klang ungefähr so:

				»Hand in Hand spazierten sie die Allee entlang. Er, Don Juan, deklamierte inbrünstig, dass er bis jetzt noch keiner Frau seine Liebe erklärt hätte. Dona Silvia schwieg. Der Mann wandte sich ihr mit wilder Entschlossenheit zu und eroberte ihre heißen Lippen. Ihr Körper sehnte sich mehr und mehr nach dem seinen, und sie versuchte, sich zur Vernunft zu rufen. Ihr Ruf blieb ohne Antwort. Die Hand des Geliebten aber schlängelte sich schon in ihr Dekolleté. Plötzlich öffnete sich die Truhe ihrer Erinnerungen und leerte sich über ihr aus, die Ermahnungen ihres Erziehers überschwemmten sie.

				›Nein, Don Juan! Nein!‹, rief sie vieldeutig aus. ›Du hast mich verraten!‹

				›Nicht nein, ja!‹ – Der feurige Macho war wie von Sinnen.

				›Genau das sage ich doch!‹, empörte sich Dona. ›Verräter!‹ – Klatsch!

				Sein Blick wanderte nach oben, zum Mond, der sorglos in den Zweigen der Birken schaukelte.

				›Du wirst mich niemals wiedersehen!‹, rief er pathetisch und jagte sich seine Machete in die linke Brust. Natürlich besaß er eine Machete, Macho, der er war.

				›Don-Juan-Giacomo-José-Carlos-Carrera-Alejandro! O nein! Ich bin für immer … dein!‹

				Der Don gab seine Seele Gott zurück und seinen Leib der Fazenda.«

				Die Tränen der beiden Freundinnen flossen wie Bäche, und als das Schluchzen nachgelassen hatte, sagte Tino: »Ja, das ist viel besser.« Sie warf ihrer Freundin einen dankbaren Blick zu. »Mit dem Inhalt kann man sich getrost überall blicken lassen. Komm, lass uns gehen. Ich muss noch kurz bei einer Totenmesse vorbeischauen. Steht es mir, wenn ich das Buch geschlossen trage?«

				»Sieht super aus! Dir steht sowieso alles!« Die Freundin beäugte das kleine Buch in ihrem Nacken.

				»Das lass ich dich ein andermal lesen!« Tino versuchte, sich herauszumanövrieren. Ihr sechster Sinn sagte ihr, dass dieses Büchlein besser ihr Geheimnis bleiben sollte.

				Der Weg zur Totenmesse folgte der Marschroute der Gewerkschaftsdemonstration, vielleicht folgten auch die Gewerkschafter selbst der Straße zum Friedhof, und mit ihrem Marsch produzierten sie unentwegt Verkehrsstaus.

				In Vorbereitung auf die Totenmesse, so um sieben Uhr am Abend, zeigte sich das Buch in einer akademisch-strengen weinroten Färbung unter einer Goldprägung; das Buch in ihrem Nacken bevorzugte eine zarte Blässe mit einem Silbertouch.

				Trotz ihrer hohen Absätze fing sie an zu laufen – um einen Ausweg zu finden. Sie hatte Angst vor den Leuten, und so verließ sie den selbstsicheren Strom der Straße, wurde aber auf dem Gehsteig von einem quer gestellten, selbstgezimmerten Verkaufsstand aufgehalten, auf dem sich Bücher stapelten.

				Der rüstige, elegante Verkäufer in seinem abgetragenen Regenmantel ruhte so fest in sich selbst wie der Katalog der Akademiebibliothek.

				»Bücher!« Ihr Herz schlug höher bei dem Anblick, und das war etwas völlig Neues für sie. Misstrauisch beäugte sie den Mann. Bestimmt waren seine Machenschaften die Ursache dafür, dass in ihrem Kopf Bücher sprossen, beschloss sie. Sie beobachtete ihn lange, und schließlich stöckelte sie zu ihm hinüber.

				»Ähm, wie soll ich sagen … Wissen Sie … Welches Buch würden Sie mir empfehlen?«

				»Werteste junge Freundin, Sie sollten Don Quijote lesen!« Seine Augen lächelten sie an. Das Gleiche hatte übrigens ein berühmter Chirurg geantwortet, auf die Frage eines Studienanfängers, der wissen wollte, wie man Arzt wird.

				Dieser seltsame Mann war keinesfalls langweilig, aber im Wind schlugen Tinos Bücher wie wild mit den Seiten, und es gab keinen Unterschied zwischen ihnen, weil sich auch der Buchhändler mit beiden Händen zu schützen versuchte. Wehende Winde und sich drehende Windmühlenflügel verstärkten nicht gerade ihren Kampfgeist.

				»Kaufen Sie auch Bücher an?«, fragte Tino und fasste sich an den Kopf.

				»Je nachdem, um was es sich handelt.« Die Melancholie des Buchhändlers war grenzenlos, wie die äußere Hülle des Leviathan. Tino ließ ihren Blick pro forma über die Auslage schweifen. »Ich schaue in den nächsten Tagen noch mal vorbei«, murmelte sie, dem Stand zugewandt, denn die Augen des Händlers flößten ihr Furcht ein.

				»Ich erwarte Sie morgen, bei Tagesanbruch.« Der Buchhändler benahm sich wirklich verdächtig.

				Der Taxifahrer hatte seinen Schlagersender eingeschaltet und war in der Musik versunken wie die rote Sonne im Meer bei Capri. Erst als sie ausstieg, wandte er sich seiner Kundin zu: »Das sehe ich zum ersten Mal, dass so eine hübsche junge Frau wie Sie einen Malerhut aus Zeitungspapier trägt!«

				Die Straße war gesperrt. Tino hatte Mühe, sich den Weg durch die Demonstranten zu bahnen. Manch einem schien sie einen Papyrus auf dem Kopf zu tragen, manch einem einen verstaubten und altmodischen Folianten, die Mehrheit aber nahm sie als eine Apologetin wahr, der die Memoiren Tausender demokratischer und überparteilicher Führer als Kopfbedeckung dienten.

				»Als wessen Text werde ich hier eigentlich gelesen?« Aufgebracht setzte Tino die Ellenbogen zu ihrer Verteidigung ein. Die Bücher entflammten, als hätte man sie ins Kaminfeuer geworfen, wurden zu Asche und stiegen dann wieder auf wie ein Phönix: wieder in DIN-A5-Größe, 120 mg, gelbes Papier, Fadenheftung, mit einem farbigen, festen Einband, laminiert, reich verziert, mit verschnörkelten Beschlägen und Goldprägung.

				Bei einer Wechselstube bog sie ein, und bald darauf mischte sie sich unter die Trauergäste.

				Die Angehörigen schauten missbilligend auf ihre weinroten Bücher. Tino erstarrte. Sie war in ein Fettnäpfchen getreten.

				So stellte sie sich verschämt in den Hauseingang. Ihr flehender Blick musterte die Besucher, fand aber kein einziges bekanntes Gesicht. Mit gesenktem Kopf und auf ihr Handy konzentriert, harrte sie noch die obligatorischen zehn Minuten aus, dann verschwand sie in Windeseile.

				»Warten Sie doch!«, rief jemand von oben hinter ihr her. »So einen spannenden Krimi findet man nicht auf dem Markt …«

				Tino ging umso schneller weiter.

				»Tja, wie immer: an der interessantesten Stelle …«, seufzte der Liebhaber kostenfreier Lesesäle.

				Von der Fülle der Eindrücke überwältigt, beschloss Tino, sich erst einmal hinzulegen. Im Schlaf leerte sich ihre Festplatte wieder. Gut erholt wachte sie auf, gerade rechtzeitig, um die Einladung zur Party wahrzunehmen.

				Ein Kleid mit Schlangenhautmuster, figurbetont, rückenfrei und hochgeschlossen, knöchellang und breit ausgestellt, Handtasche und Schuhe aus vergoldetem Krokoleder, das einseitig gescheitelte Buch diamantbesetzt und das kleinere im Nacken wie eine Jubiläumsausgabe in Kängurufell gebunden – ihretwegen brauchte sich ihr Geliebter wirklich nicht zu schämen.

				Sie verriegelte das goldene Schlösschen des Buchs in ihrem Nacken: niemand sollte in ihren Büchern etwas lesen können. Sie war die Inkarnation des Mysteriösen.

				›Belesenheit‹ in Bewegung

				Der Geliebte kam mit einem offenen weißen Cabrio herangerauscht wie ein Playboy, »machen wir die Nacht zum Tage« usw., öffnete galant zuerst die Tür seines fahrenden Fetischs, dann die der Bar darin, und taramtaram turumturum …

				Das Restaurant hieß Ein weites grünes Feld – der Rasen war feucht, der Springbrunnen weiß, daneben antike Säulen und bengalische Feuer, »Nein, so viel kann ich nicht trinken!« usw., mit Bandmusik und Jazz und »Hat doch alles keinen Sinn!« und taramtaram und turumturumtaram …

				Mit Messer und Gabel und Sektglas und schwarzem Kaviar. Mit trockenem Obst und Nüssen und aufgespießten Oliven und taramtaram turumturum …

				Mit Saxophon und Fagott und Fagott und Flöte und Gartenbank, mit Bussi links und Bussi rechts und Gesellschaftsdrama. Mit Charme und Flirt, Flüstern und Taxieren. Was will man mehr? Taramtaram turumturum …

				Oh, was das gegenseitige Taxieren angeht … Die Frisuren der anwesenden Damen … taramtaram …

				Auch sie hatten ihre Bücher festlich toupiert …

				Zum Beispiel die eindrucksvoll wirkende junge, rundliche, fröhlich lächelnde Frau mit einem Zopfkranz und wie Kopfhörer um die Ohren gelegten Büchern.

				Oder die stattlich aussehende, strenge, schmalgesichtige Dame, die ihre Bücher siebenfach auf dem Nacken gestapelt hatte.

				Besondere Aufmerksamkeit erregte die Tangotänzerin mit dem papierfreien Nacken und dem wie ein Pony in die Stirn fallenden Titelblatt.

				Auch bei der Kleidung dominierten die Bücher. Wie die Adelsfrauen der Renaissance trugen einige einen hochgeschlossenen, königlichen Buchkragen, so dass man meinte, das Buch wachse ihnen direkt aus dem Hals …

				Die Männerfrisuren waren meist in schwarze Businessmappen gehüllt, mit ebenso schwarzen, schmalen Lederbändchen als Lesezeichen – very busy eben.

				Von den Kreativen hatten manche Schubladen in der Stirn, im Nacken oder im Scheitel: zog man an einer davon, sprang ein Buch heraus, bei der nächsten eine Zeitschrift. Manche waren Unilibristen, manche Multilibristen, es gab auflagenstarke und auflagenschwache … Auf manchen Köpfen lagen die Bücher schlicht und ordentlich, abgestaubt, vorsichtig angehaucht und mit einem Seidentuch poliert, ohne Fingerabdrücke. Aus den Brusttaschen ihrer Besitzer ragten Brieföffner statt Einstecktüchern, für den Fall, dass jemand in ihren druckfrischen, jungfräulichen Büchern zu blättern anfinge. Andere trugen ihre Bücher umhüllt von Staub- und Wortwolken.

				Tinos Geliebter vertiefte sich in ein Gespräch mit einer Dame, die mit ihrem Fremdwörterbuch kokettierte; Arm in Arm führte er sie zu einem entfernten, verdunkelten Pavillon, so dass Tino nur noch ihre Schatten sehen konnte, während sie sich gegenseitig ihre Seiten wild durchwühlten … vielleicht, um die Druckfarbe tiefer einatmen zu können. Tataramtaram turumturum … Jaaah.

				Die Musik wurde wieder lauter.

				Das verlassen wirkende, rundum verglaste Restaurant, die blühenden Mandelbäume, die weiß behandschuhten Hände, die Lupen und Monokel hielten; die im Mondschein leuchtenden Marmorbüsten und Torsi, die tanzenden, glitzernden Wellen im Springbrunnen, die Senioren in ihren weißen Fracks, die Damen und die Ober; die muschelförmigen Sessel, die Tische, die weißen Fliesen, die Musen, die hochhackigen Tanzschuhe und die High Heels, der weiße Flügel, die Dramen und so weiter – Tino beobachtete alles von der Seite, wipipiwipipiwi … Jaaah.

				Ein junger, stattlicher Mann kam auf sie zu. Er trug seine Bücher prächtig gewellt.

				»Na, was steht denn darin?« Tino gab ihre geheimnisvolle Strenge auf und streckte ihm den Kopf entgegen.

				»Ah, du bist ein Fan von mir? Das ist ja mein Meisterwerk! Vermutlich kennst du auch die ganzen Zitate auswendig, oder, Süße?«

				Natürlich konnte sie ihn jetzt weder nach seinem Vornamen noch nach seinem Nachnamen fragen. Deswegen sagte sie:

				»Was für eine narzissenfarbige Zartheit, nicht wahr? Ich bin vor dem Spiegel förmlich erschaudert!«

				»Du scheinst kein einfaches Mädchen zu sein, Süße!« Seine Hände versanken in ihren Büchern.

				Bis jetzt hatte Tino das ungefragte Blättern in fremden Büchern als Sakrileg empfunden.

				»Ich schaue mal, was in den Büchern der anderen steht!« Höflich verabschiedete sie sich von dem Meister.

				Ticktackticktack …

				War es ein Regenschauer, oder hatte sich die Zeit bewegt? Die Musik wurde leiser, lief aber weiter.

				Das Lesen in fremden Büchern entpuppte sich als großartig. So erfuhr sie, wer wer ist, was er ist und wo er ist … ticktackticktack usw. Eins, zwei, drei, Walzer und Martini, ein Abend jung wie der Juni.

				Die Musik musizierte wieder.

				Was passiert mit den alten Menschen da, die in ihren Büchern trockene Chrysanthemen aufbewahren? Warum verlieren sie ihre Buchstaben und sammeln sie dann wieder ein für die Kreuzworträtsel ihrer Erinnerungen? Oder der pagenhafte Junge und das engelhafte Mädchen dort – warum kritzeln sie ihre linierten Hefte einfach mit den kompliziertesten Formeln voll? Wer hat sie die Liebe gelehrt? Sollen sie doch ihre Hefte schließen, damit keiner ihre noch tintenfeuchten Gleichungen sieht! Und die Paare, die dort auf dem Rasen beieinanderliegen – warum verlöschen die Eintragungen in ihren Büchern? … Nein, sie enthielten keine Wörter, die Blätter stammten wohl eher aus einem Notenheft, wie Blätter von Mandelblüten.

				Langsam umherspazierend inspizierte Tino die Bücher der anderen.

				Hätte man in die runden Glasscheiben des Restaurants geblickt, wäre es einem vorgekommen, als hätte man die Bücher schon alle gelesen. Doch Spiegelbilder sind trügerisch. Spiegelverkehrte Buchstaben ähneln Betrunkenen …

				In seiner Trunkenheit hatte jemand sein Buch verloren. Es ist ja oft so, dass man, wenn man ein fremdes Buch zu retten versucht, sein eigenes verliert.

				»Du, weißer Narziss, auch in deinem Wunderwerk hat mir das eine oder andere gefallen!«, rief sie dann und wann dem einen oder anderen ›Meister‹ zu.

				Wenn sie die Möglichkeit hätte, würde sie alle Wunderwerke lesen – auch den Himmel, den Regen, die Stunden …

				Ticktackticktack und …

				***

				Das aggressive Aufheulen von Motorrädern überdeckte den aufgebluesten Jazz – mit quietschenden Reifen und kreischenden Bremsen fuhren sie vor.

				Statt Büchern wuchsen ihnen Computer aus den Köpfen, die Festplatten mit Gedanken überladen; unter die Achseln geklemmt trugen sie Laserdrucker, und an den Stiefeln hatten sie Prozessoren befestigt. Breitbeinig stapften sie los, mit den auf ihren Schultern montierten Musikboxen, und auf ihrer Stirn blinkten Webcams. Ganz vorne stolzierten die mit den Laptops, am Schluss schleppten sich die mit den Kopierern. Die Verkabelten blieben zurück, die Kabellosen schritten voran. Die, auf deren Köpfen Monitore angebracht waren, drehten ihre LCD-Bildschirme unterschiedlicher Größe selbstgefällig hin und her.

				Aus den Musikboxen schallte E-Musik in voller Lautstärke, vibrierend und Bio- und Stromwellen aussendend. Die gemütliche Liebesoase wurde von einer allumfassenden Panik ergriffen.

				Die Neuankömmlinge sahen wie Außerirdische aus.

				»Sie haben sie hereingelassen!« Einige liefen vor Entsetzen schreiend davon. »Sie werden uns vernichten!« Andere liefen wie vom Habicht aufgescheuchte Küken durch die Gegend.

				»Ist das schon das Jüngste Gericht?«

				»Wieso Gericht? Was haben wir denn verbrochen?«

				Die Neuankömmlinge benahmen sich unverschämt. Sie speicherten die Bücher mit ein, zwei Befehlen in ihre Computer ein, fotografierten mit Digitalkameras die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der Anwesenden, und die gierigen Maschinen verschlangen die Aufzeichnungen wie ein Vielfraß. Durch ihre Mobiltelefone waren sie eingewoben in ein unergründliches weltweites Netz von Hirn und Wissen, und unwillkürlich verwoben sie auch alle anderen in dieses Netz, unabhängig davon, ob sie Hirn hatten oder nicht, ob sie Wissen hatten oder nicht.

				Ihr Kommen bedrohte die Existenz der schmalschlitzigen eisernen Briefkästen, gnadenlos. Die Postkarten wurden noch virtueller als die Briefkästen. Man konnte sie nicht mehr aus Zorn zerreißen. Sie zu vernichten ging nur noch per Knopfdruck.

				Sie hatten auch ihre Schwächen. Schamlose Nacktheit berührte sie nicht, aber ein nacktes Kupferkabel verstörte sie zutiefst. Einkaufen gingen sie, ohne das Haus zu verlassen, mit Chips statt Schlips, sie chatteten, zippten, wechselten die Seite von Site zu Site, bloggten und hackten. Die Schlimmsten unter ihnen strebten die Weltherrschaft an.

				Die Welt war zu träge für das neue Tempo.

				»Ach! Diese alte, alte, alte … müde Welt!«

				»Was für Filme laufen denn auf deinem Bildschirm?« Der ›Meister‹ versuchte, die Oberhand zu behalten.

				Der Anführer der Eindringlinge hatte sein Laptop-Desktop samt Tastatur und Maus, DVD-ROM und Baba-O-Rum, kurz, alles zusammen in einem armbanduhrgroßen Gerät untergebracht.

				Ticktackticktack.

				»Und unter welchem Nickname bist du hier eingeloggt?«, fragte er Tino.

				Tino kam sich auch ohne diese Frage wie ein Ladenhüter aus dem Antiquariat vor, einfach veraltet.

				»Was steht denn da drin?«, fragte sie mechanisch. Eigentlich wollte sie weglaufen.

				»Soll ich dir ein Printout machen?«

				Der Geliebte war nirgends zu sehen, sonst hätte sie ihn gefragt, ob sie einen dämlichen Eindruck hervorrufen würde, wenn sie jetzt das Wort »Excel« ausspräche.

				Unwillkürlich stellte sich Tino Sex mit dem Anführer vor (wahrscheinlich nahm sie unbewusst an, dass Ausdrucken etwas mit Sichvermehren zu tun hätte). Wird er dich vielleicht mit verschiedenen Kabeln an seine Geräte anschließen und einschalten? Piiiep. Ein Knopfdruck, und egal was Tino machen wird: prrt, prrt, tsst, tsst, plints, klints, und der Download ist perfekt.

				»Rap? Techno? Supertechno? Was willst du dir reinziehen? Bei deiner Frisur stehst du bestimmt auf Breakdance. Wollen wir?«

				Der Break brachte Tino zur Strecke, sie brach fast zusammen, und auch einer ihrer Schuhabsätze brach ab.

				Ein kleiner Junge mit Pagenschnitt kam zu dem Anführer und zog ihn am Ärmel.

				»Onkel, ich habe einen Virus!«

				»Und ich einen Antivirus!«

				»Wenn du das Foto von mir und meiner Freundin ohne meine Zustimmung veröffentlichst, werde ich dir das Licht ausblasen.«

				Der Anführer schenkte dem gescheiten Jungen einen brandneuen iPod, gab ihm die Erlaubnis, im Ausland zu studieren, und überreichte ihm alles zusammen mit Büchern aus dem besten digitalen Verlag der Welt.

				»Wer braucht denn so was? Ein Rolltop wäre mir viel lieber!«, empörte sich das Kind.

				Weithin sah man Lichter funkeln, nur Tino stand schon längst im Dunkeln …

				***

				Hinkend verließ sie den Mandelgarten.

				Sie schaute zurück.

				Das bengalische Feuer stieg wie ein Wolkenkratzer in die Höhe und zersprang dann in der Luft. Der Mandelgarten sah aus wie ein Kirschgarten, die Funken stoben durch die Zweige und Blätter. Die Mandelblüten glitzerten wie Sterne, und die Sterne glitzerten in verweinten Mandelaugen. Und es war Stille. Timtarim.

				Hinter ihr blieb das weite, grüne Schlachtfeld ihres Lebens zurück.

				Es war schon halb fünf morgens. Der Himmel färbte sich langsam rosa.

				An diesem farblosen Morgen, in dieser farblosen Stadt, vor dem leeren Haus einer leeren Frau stand der Buchhändler vor seinem selbstgezimmerten Stand, als ob er nie weg gewesen wäre, als wartete er auf jemanden.

				Tino setzte sich auf die Kante des Gehsteigs und versuchte, den Schuhabsatz wieder anzubringen.

				Verzweifelt stampfte sie immer wieder mit dem Fuß auf.

				»Ähm … also … Verzeihung, äh … Genügt Ihnen der Bücherverkauf zum Überleben?«

				Wieder lächelten sie sich nur mit den Augen an.

				»Ich schreibe auch Bücher ab …«

				»Mit der Hand?« Tino blickte erstaunt auf.

				»Nein, mit Gottes Gnade …«

				Die Frau stand auf, ordnete das Buch auf ihrem Kopf und richtete sich auf. Endlich hatte sie verstanden.

				»Also, ich muss dann gehen, ich werde mein Buch selbst lesen, ich werde prüfen, was man lassen kann und was nicht, was man auslöschen muss und was man abschreiben muss … was neu ist und was alt … und was immerwährend.«
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				DER ANDERE W-E-G
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				Ekaterine Togonidze, geboren 1981 in Tbilissi, Journalistin, Moderatorin und Schriftstellerin, hat die literarische Bühne Georgiens erst 2011 betreten. Ihr Debüt, die Kurzgeschichtensammlung Das Schöne, wurde mit dem Preis »Die beste Erzählung des Jahres 2011« vom Kulturministerium Georgiens ausgezeichnet. 2012 erhielt ihr Roman Anästhesie den nationalen Literaturpreis »Saba« für das beste Debüt des Jahres.

				Ekaterine Togonidze hat ein bis dahin tabuisiertes Thema in die georgische Literatur eingeführt: Behinderte und deren Diskriminierung in der Gesellschaft. Durch ihre Erzählung wurde dieses Problem erstmalig offen zur Diskussion gestellt. Sowohl die soziale Perspektive als auch die psychologische Tiefgründigkeit, ihr Stil und ihre Erzähltechnik sind in der georgischen Frauenliteratur einzigartig. Ekaterine Togonidze war selbst einige Jahre als Journalistin tätig. Ihre Erfahrungen in diesem Bereich fließen kaum merklich, aber doch allzeit präsent ein in die Erzählung über Lisa, die einen blinden Bildhauer interviewen will und eine schmerzliche Wunde freilegt, die dieser lange verborgen gehalten hatte.

			

		

	
		
			
				

				EKATERINE TOGONIDZE

				DER ANDERE W-E-G

				»Sie haben es aber schön hier!« Lisa konnte ihre Begeisterung kaum zurückhalten. »Ihr Haus liegt ja ein bisschen versteckt, ist nicht ganz leicht zu finden, aber …« Sie lächelte keck, doch sogleich fiel ihr wieder ein, dass ihr Lächeln nutzlos war.

				Der blinde Künstler trug eine schwarze Sonnenbrille, und sein Gesicht war tatsächlich vollkommen regungslos geblieben. Das Lächeln auf Lisas Gesicht fiel in sich zusammen. Sie nahm ihr Diktaphon und schaltete es ein.

				»Nochmals vielen Dank, dass Sie zu diesem Interview bereit sind … Ich würde gerne ganz am Anfang beginnen, mit Ihrer ersten Skulptur …«

				***

				Seine Mutter gab ihm eine Ohrfeige, packte ihn an den Armen und schüttelte ihn heftig. Dann ließ sie ihn plötzlich los und knallte die Tür hinter sich zu. Alexander liefen die Tränen übers Gesicht. Sie tropften auf die Seiten des aufgeschlagenen Buchs, das vor ihm lag, und hinterließen nasse Flecken, die sich darauf ausbreiteten. Die Buchstaben wellten sich, aus W-E-G wurde ein gekrümmter Pfad. Wie gebannt starrte Alexander auf die Buchstabenreihen, die für ihn bedeutungslos waren. Er vermochte es einfach nicht, die Zeichen zu Wörtern zusammenzufügen …

				Unter seinem kurzärmeligen Hemd zeichnete sich ein rötlicher Abdruck ab, da, wo ihn seine Mutter gepackt hatte. Er führte seinen Arm zum Mund, biss sich wie ein Blutsauger an den roten Stellen fest und fing an zu saugen. Das Blut gerann ihm unter der Haut, die Flecken wurden größer und dunkler. Er ging zum Spiegel. Auch auf seiner Wange waren die roten Fingerabdrücke seiner Mutter zu erkennen. Er schlug sich noch einige Male auf die gleiche Stelle.

				»Was verstehst du daran nicht?! Warum kannst du dir das denn nicht merken? Was für ein Buchstabe ist das hier? Ein W! … Das ist ein E, und das ein G … Also, was heißt das nun? Na? Was ist bloß mit dir los? Das heißt WEG! Und was steht hier? H – A – U – S! Haus! Das hab ich dir doch schon x-mal gesagt! Tausendmal habe ich dir das schon erklärt!«, hörte er seine Mutter wieder schreien.

				Vor Wut und Scham wurde er ganz rot im Gesicht, und resigniert ließ er sich auf den Stuhl fallen.

				Am nächsten Morgen verbiss er sich noch einmal in die roten Stellen an seinen Armen und erschien dann so beim Frühstück. Die Mutter war entsetzt, als sie das Gesicht und die Arme ihres Sohnes erblickte. Kreidebleich und zitternd strich sie ihm über den Kopf. Während des Frühstücks wandte sie kein einziges Mal die Augen von ihm ab. Bevor er aus dem Haus ging, rieb sie seine Blessuren mit Salbe ein und brachte ihn wortlos zum Schulbus.

				»Alexander, hast du schon wieder deine Hausaufgaben vergessen? Was ist denn los mit dir? Willst du nichts lernen?«, fragte die Lehrerin, die vor seiner Bank stand. »Wenn du schon zu Hause nichts tun willst, dann versuch doch wenigstens hier, etwas zu lernen. Komm schon, steh auf!« Sie ging nach vorne, nahm den langen Zeigestab und tippte damit auf eines der Wörter, die groß an der Tafel standen. »Lies das vor! Das haben wir ja schon letzte Woche gelernt …«

				Verzweifelt blickte Alexander nach vorne. Die anderen Kinder fingen an, miteinander zu tuscheln. Als sich sein Stillschweigen immer länger ausdehnte, hörte man von hier und dort schon das erste leise Kichern.

				»Ruhe!«, rief die Lehrerin und klopfte an die Tafel. »Was steht da? Ein W«, sagte sie ihm vor.

				Alexanders Augen leuchteten auf, er erinnerte sich an das Schimpfen seiner Mutter und rief:

				»WEG!«

				»Genau, richtig! Und weiter?«, fragte die Lehrerin, indem sie mit dem Zeigestab zum nächsten Wort weiterging.

				Vor Anspannung fing Alexander an zu zittern.

				»Also? Ich höre …«

				Die drei aneinandergereihten Zeichen waren für Alexander vollkommen nichtssagend. Ganz kurz glaubte er, eines davon erkannt zu haben, irgendetwas damit in Verbindung bringen zu können. Aber dann war es ihm wieder entglitten, und er zuckte mit den Schultern.

				»U«, sagte ihm die Lehrerin wieder vor.

				»Uhu?«, fragte er unsicher, und sofort brach in der Klasse Gelächter aus.

				»Uuuhuuu! Uuuhuuu!«, äfften die Kinder ihn nach.

				»Ruhe!« Die Lehrerin klopfte wieder laut an die Tafel. »Alexander, die ersten beiden Buchstaben sind ja schon mal richtig, U und H. Aber hier, welcher Buchstabe ist das hier?« Sie tippte auf den dritten Buchstaben.

				Alexander ließ den Kopf sinken und versuchte, den dicken Kloß in seinem Hals hinunterzuschlucken.

				»Du kennst den Buchstaben doch, also sag ihn mir«, sagte die Lehrerin geduldig.

				»Ich kann ihn nicht sehen«, presste er schließlich hervor.

				»Du siehst ihn nicht?« Die Lehrerin ließ den Stock sinken. »Dann komm hierher, schau ihn dir von hier vorne an.«

				»Ich kann ihn nicht sehen … auch nicht von hier vorne …«

				Die Lehrerin ging zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte ruhig zu ihm:

				»Gut, dann setz dich wieder hin … Und sag deiner Mutter, dass sie morgen mit dir herkommen soll.«

				***

				Lisa, die von Alexanders Schweigen sichtlich irritiert war, fing an, auf dem Sessel hin und her zu rutschen.

				»Verzeihen Sie … ich hatte angenommen, Sie würden sich noch an Ihr erstes Werk erinnern«, sagte sie zögernd. »Es muss aber auch nicht das erste sein. Beginnen Sie doch mit dem Moment, als Sie erkannt haben, dass Sie sich für die bildende Kunst interessieren. Womit hat das alles angefangen? …«

				***

				Lisa hatte sich bereits seit einigen Monaten mit dem Thema ›Behinderte‹ beschäftigt und war dabei auch auf diesen blinden Künstler gestoßen. So konnte sie den Chefredakteur leicht davon überzeugen, dass sie besonders gut geeignet war, das Interview mit dem modernen Michelangelo zu führen.

				»Er ist ja nicht einfach nur irgendein Künstler! Ich weiß, eigentlich gehört das in die Rubrik ›Kultur‹, aber … ich finde, dass das eher mein Metier ist. Ich beschäftige mich schon eine ganze Weile mit behinderten Menschen. Und er ist eben nicht einfach nur ein Künstler, sondern obendrein ein Sehbehinderter … ein Blinder, der sich an die Erinnerungen seiner Kindheit klammert und sie dann mit seinen Händen in Ton formt.« Lisa sprach laut, ohne Pausen und gestikulierte wild dazu. »Dafür braucht man einen ganz anderen Ansatz …«

				Im Büro des Chefredakteurs saßen außer ihm und Lisa noch zwei weitere Journalisten und ein Sekretär, die ihr wie gebannt lauschten. Anscheinend hatte sie Eindruck auf sie gemacht.

				»Na gut, Lisa …«, unterbrach sie der Chefredakteur vorsichtig. »Aber das größte Problem dabei ist doch, ihn überhaupt für ein Interview zu gewinnen. Dieser Mann ist ziemlich medienscheu. Vom Fernsehen will er überhaupt nichts wissen. Bisher war nur zweimal etwas über ihn in der Presse. Das erste Mal, als er noch jung war, und dann noch einmal vor zwei Jahren, da hat er sich selbst an die Presse gewendet.« Er verschränkte die Arme vor der Brust. »Aber damals ist sein Agent zu einer anderen Zeitung gegangen … Na, schauen wir mal, wie weit Sie bei ihm kommen …«

				***

				Die Stille im Raum wurde von den Schritten des Agenten durchbrochen. Kühl gab er Lisa die Hand, schenkte ihr aber weiter keine Aufmerksamkeit, sondern legte Alexander eine Hand auf die Schulter und fragte ihn:

				»Brauchst du mich noch?«

				»Heute nicht mehr.« Die erste Antwort des Künstlers.

				»Die Bücher, die wir letzte Woche bestellt haben, sind angekommen. Alle vier sind Unikate, zwei davon sogar Handschriften … soll ich sie reinbringen lassen?«

				Alexander sagte nichts, er schüttelte nur den Kopf. Lisa saß irritiert da, sie wusste nicht, von welchen Büchern die Rede war. Sofort dachte sie an Bücher in Blindenschrift, doch mit ›Handschriften‹ konnte sie in diesem Zusammenhang nicht viel anfangen. Der Agent ging hinaus. Lisa räusperte sich, als ob sie ihren blinden Interviewpartner an ihre Anwesenheit erinnern wollte.

				***

				Zum ersten Mal war er mit Ton in Berührung gekommen, als er die Grundschule verließ. Bis seine Mutter eine Sonderschule für ihn gefunden hatte, ließ sie ihn, während sie arbeiten ging, bei einem Nachbarn, der selbst Bildhauer war. Der Mann gab ihm den übrig gebliebenen Ton und ließ ihn in einer Ecke seiner Werkstatt damit spielen. Seitdem er sich auf seine Lebenslüge eingelassen hatte, war Alexander dazu gezwungen, alles mit den Händen zu ertasten, als wenn er wirklich schlecht sehen würde. Am schwersten war es dabei, den Augenarzt zu täuschen, aber er fiel nie aus seiner Rolle. Er spielte sie so konsequent, dass alle glaubten, sie hätten es hier mit einem spezifischen Fall zu tun. An seinen Augen ließ sich kein Fehler diagnostizieren, auch Hornhaut und Netzhaut waren intakt, und dennoch hatte der kleine Patient diese Beschwerden und konnte nicht sehen.

				Es war nicht viel Ton, der ihm zur Verfügung stand. Also betrachtete er jede fertige Figur nur eine kurze Weile, bevor er sie wieder zusammendrückte, um gleich darauf die nächste zu formen, damit die Masse nicht trocknete, sondern formbar blieb. Und so verwandelte sich ein Tier in einen Menschen, der Mensch in einen Gegenstand, der Gegenstand in ein Tier und schließlich wieder in einen Menschen.

				***

				»Ich mache das schon seit meiner Kindheit. Mit sieben bin ich erblindet. Das, was ich vorher gesehen habe, forme ich seitdem in Ton.« Alexander verstummte wieder.

				Lisa wusste, dass er ein schwieriger Gesprächspartner war, aber in der Begeisterung, dass sie dieses Exklusivinterview bekommen hatte, war sie fest von ihrem Erfolg überzeugt, und sie erhoffte sich davon neben einer anständigen Vergütung auch einen Karriereschub.

				Ihre Strategie hatte sie sich schon im Flugzeug zurechtgelegt. Während der ganzen Reise schaute sie sich jedes seiner Werke immer wieder an. Vom Flugzeug aus stieg sie gleich in den Zug, der zu der Blindenschule fuhr. Lisa war auf der Suche nach einem Aufhänger, doch sie fand dort nichts, was sie nicht schon vorher gewusst hätte. Vor ihrer Weiterreise machte sie noch ein paar Fotos, unter anderem von der Tafel, die am Gebäude befestigt war und auf der stand, dass hier ein weltberühmter moderner Bildhauer zur Schule gegangen sei, den seine Mitschüler den ›kleinen Michelangelo‹ genannt hätten.

				Bis zum Hotel brauchte der Bus über eine Stunde. Durch das Fenster sah sie Straßen, die ihr vertraut vorkamen, kleine Cafés, Parkanlagen und die niedrigen Häuser, die sie aus ihrer Kindheit kannte. Angesichts des nicht enden wollenden Panoramas, das sich ihr beim Blick aus dem Fenster bot, breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Und da war sogar eines dieser International Colleges, genau wie das, wo sie ihren Abschluss gemacht hatte, und sie dachte zurück an ihre Studienzeit.

				Damals waren gerade Tattoos aufgekommen. In ihrem Freundeskreis war Lisa die Erste, die davon sprach. Sie war erst sechzehn.

				»Ich lass mir eins machen«, sagte sie und nahm einen Schluck von ihrem Bier.

				»Und wohin? …« – »Was für eins denn? …« – »Tut das nicht weh? …« – »Und was, wenn es dir irgendwann nicht mehr gefällt?«, bestürmten sie die Mädchen, die mit ihr zusammen auf dem Gras lagen.

				»Ich rasier mir den Kopf und lass es darauf machen. Und wenn’s mir dann nicht mehr gefällt, lass ich mir einfach wieder die Haare wachsen …«, erwiderte Lisa und fuhr sich mit der Hand durch den zerzausten, von gefärbten Strähnen durchzogenen Schopf.

				»Auf dem Kopf?«, fragte eines der Mädchen mit aufgerissenen Augen.

				»Bist du verrückt?!«, stimmten die anderen ein und richteten sich auf.

				Nur ein Mädchen blieb im Gras liegen, blies Rauchringe in die Luft und grinste süffisant:

				»Wozu den Kopf rasieren? Dafür gibt’s doch auch andere Stellen …«

				Alle kicherten. Die Mädchen legten sich wieder hin und lachten immer lauter, als sie sich diese Prozedur in ihren Einzelheiten ausmalten.

				»Und was lässt du draufschreiben? Roberto oder Michele? Du und deine Italiener …« Sie konnten sich kaum halten vor Lachen. »Du solltest lieber was Cleveres draufschreiben … einen weitverbreiteten Namen … sonst sind zu viele beleidigt …«, kicherte die Raucherin und aschte in die leere Bierflasche.

				Auf das Bier folgten erst der Spirituosenladen und dann das Tattoo-Studio, das 24 Stunden geöffnet hatte. Sie ließ sich das Tattoo entlang der Wirbelsäule stechen, vom Nacken bis ganz nach unten zum Steißbein. Als sie sich auf den Tisch legte, konnte sie sich noch nicht vorstellen, wie ihr Körper nach dieser mehrstündigen Tortur aussehen würde. Die Buchstaben wurden ihr mit Nadeln unter die Haut gestochen. 26 Buchstaben, von A bis Z. Als sie im Morgengrauen aufstand, musterte sie ihre geschundene Haut, das vertikale, im Spiegelbild verkehrte, tätowierte Alphabet und zog zufrieden ihr Oberteil an.

				»Jetzt ist es ja egal, mit wem du zusammen bist. Da kann jetzt jeder seine Initialen finden«, sagte ihre Freundin, die zwischendurch geschlafen hatte, belustigt, während sie sich die Augen rieb.

				»Stimmt. Aber vorerst kann ich erst mal nicht auf dem Rücken liegen … wenigstens für eine Weile …«, kicherte sie nun selber.

				***

				»Wenn Sie eine neue Skulptur anfangen, wissen Sie dann schon im Voraus, was es wird, oder erkennen Sie das erst nach und nach?«, fragte Lisa.

				»Ich sehe meine Figuren, noch bevor ich anfange, an ihnen zu arbeiten«, antwortete der Künstler kurz und prägnant.

				***

				Alexander hatte schnell heraus, dass es vor allem darauf ankam, selbst an seine Lüge zu glauben. Das Ausblenden von Farben, Konturen und Formen fiel ihm jedenfalls leichter als das Lesen und Schreiben. Als er dann eine Brille bekam, wurde das Spiel sogar einfacher, denn durch die dicken Brillengläser sah ohnehin alles verschwommen aus.

				Eines Morgens, als er im Schlafsaal der Blindenschule erwachte, wo überall von den weißen Wänden die Farbe abblätterte, bemerkte er, dass die Konturen um ihn herum auch ohne Brille immer mehr verschwammen. Er beobachtete seine blinden Mitschüler, wie sie, frisch aufgewacht, mit langsam tastenden, fast hilflosen Bewegungen aus ihren Betten kletterten, und bekam Angst. In dem vom Lügen bereits schwer ermüdeten Kopf des kleinen Alexander reifte ein neuer Plan heran. Um sich seine Sehfähigkeit zu erhalten, musste er die Brille abnehmen und alle davon überzeugen, dass sie ganz umsonst auf seiner Nase laste, weil er ja ohnehin nichts sehen konnte. Eine Woche lang bereitete er sich darauf vor. Um den Blindentest zu bestehen, stellte er sich selbst Dutzende Aufgaben. Am schwierigsten war es, keine Reaktion zu zeigen, wenn etwas schnell auf ihn zukam. Manchmal passierte es aber doch, dass er blinzeln musste oder zusammenzuckte. Zu dieser Zeit freundete er sich mit einem seiner Mitschüler an, den er über alles, was mit dem Blindsein zusammenhing, ausquetschte. So kam er diesem Zustand immer mehr auf die Spur. Gleichzeitig achtete er auch auf seine Bewegungen. Er blickte in die lichtlosen, nichtssagenden Augen seiner Schulkameraden und versuchte sie zu imitieren. Einen richtigen Test gab es sowieso nicht. Niemand fragte genauer nach, man nahm ihm nur einige Dinge ab und registrierte ihn als Vollblinden.

				In diesem Halbjahr kam ihn seine Mutter zweimal besuchen. Beide Male bekam er Herzklopfen. Er hatte seine Augen schon so gut geschult, dass er, ebenso wie sein blinder Freund, regungslos und leicht schielend ins Nichts starrte. So empfing er auch seine Mutter. Sie erstarrte bei seinem Anblick, dann umschlang sie ihn mit den Armen und drückte ihn an sich. Alexander klopfte das Herz bis zum Hals. Obwohl er seine Gefühle inzwischen meisterhaft kontrollieren konnte, liefen ihm einige Tränen die Wange hinunter und tropften auf das hellgrüne, altbekannt duftende Kleid seiner Mutter. Plötzlich schien es ihm, als hätte er eine nicht wiedergutzumachende Dummheit begangen und dass es besser gewesen wäre, wenn er alle Demütigungen hingenommen hätte und stattdessen zu Hause geblieben wäre. Dass es besser gewesen wäre, wenn er sich Stunden, Wochen, Monate mit den Buchstaben herumgeschlagen hätte, denn dann wäre er nicht in diesem winzigen Gefängnis gelandet, wo er tagtäglich die abblätternde Farbe an den Wänden anstarren, sich mit dem Schmerzen seiner zwangsweise erstarrten Augen plagen und die ewig gleiche Gemüsesuppe essen musste. Jetzt schien es ihm, es wäre besser gewesen, wenn ihn alle für geistig zurückgeblieben gehalten hätten; er hätte es sogar vorgezogen, wenn seine Mutter immer wieder die Beherrschung verloren und ihn geschlagen hätte. Er hätte vielleicht sogar aufhören sollen, die Blessuren, die sie ihm zufügte, zu verstärken, um ihre Schuldgefühle zu schüren. Er hätte besser alles ertragen, ihr alles verzeihen sollen … damit endlich dieses schreckliche Gefühl der Sehnsucht und der Einsamkeit aufhören würde …

				Seine Mutter verabschiedete sich wieder. Alexander blickte ihren eleganten Schritten nach, die sie zu seinem Erstaunen zum Auto seines Lehrmeisters führten, des Bildhauers aus der Nachbarschaft. Der Wagen fuhr davon; der Junge aber stand gedankenverloren da und starrte wie ein wirklicher Blinder ins Leere.

				Alexander konnte nicht verstehen, warum seine Leistungen in der Schule so wichtig waren. So war es ihm jedenfalls vorgekommen. Er dachte, seine Mutter würde ihn nicht mehr lieben, wenn er nicht schreiben lernte, dass sie ihn hassen würde, wenn er die Wörter nicht lesen konnte und alle ihn auslachten … Am wichtigsten dabei war aber immer noch seine Mutter …

				In der Blindenschule fiel ihm das Lernen ebenso schwer. Der Stoff war hier zwar wesentlich leichter, aber lesen und schreiben lernte er auch mit der Brailleschrift nicht.

				***

				»Wem zeigen Sie Ihre Werke zuerst? Auf wessen Meinung legen Sie den größten Wert?« Lisa beugte sich vor und stützte ihr Kinn auf die Hand, in gespannter Erwartung der Antwort.

				Ihre Haltung und ihr aufmerksamer Blick sollten ihrem Gesprächspartner schmeicheln, doch dann fiel ihr wieder ein, dass die Pose in diesem Fall vollkommen zwecklos war.

				***

				Am Abend zuvor hatte sie noch bis spät in die Nacht über den blinden Bildhauer im Internet recherchiert. Nichts, was auch nur annähernd etwas mit seiner Biographie und seinem Schaffen zu tun hatte, ließ sie aus. Zum Schluss schaute sie sich noch einmal die Bilder seiner Werke an und schlief darüber ein.

				Sie wachte spät auf. Mit zerzaustem Haar rieb sie sich die Augen, dann schaute sie auf die Uhr, sprang eilig aus dem Bett, schob die Vorhänge zur Seite und öffnete die Fenster. Von den Straßen drang der Tumult geschäftiger Menschen und vorbeifahrender Autos herein. Das Frühstücksbuffet hatte sie verpasst. Sie duschte sich rasch, schlüpfte erst mit dem einen Bein, dann mit dem anderen in ihre Jeans und zog sie hoch. Dann zog sie sich das T-Shirt über den nackten Oberkörper. Seitdem sie sich den Rücken hatte tätowieren lassen, trug sie keinen BH mehr. Die alphabetisierte Haut war seither empfindlicher, und wenn sie sich setzte, lehnte sie sich immer nur mit einer Schulter an die Lehne.

				Sie ging hinunter in das Straßencafé gegenüber dem Hotel. Die kleinen Tische standen eng beisammen. Lisa bestellte einen Kaffee. Als man ihn gebracht hatte, sah sie sich suchend um. Von zwei Nachbartischen gleichzeitig bekam sie einen Zuckerstreuer gereicht. Lisa schaute zuerst auf die Zuckerstreuer, dann auf die charmant lächelnden Männer. Sie schüttelte den Kopf, bedankte sich kühl und griff nach den Servietten. Sie nahm einen Schluck Kaffee und schaltete ihren Laptop ein. Wieder suchte sie im Internet nach Informationen. Die Zeit, die sie mit Schlafen vergeudet hatte, wollte sie wieder aufholen, um ihr schlechtes Gewissen so schnell wie möglich loszuwerden. Aber sie fand nichts Neues mehr über Alexander. Die knappen Biographien und die Fotos hatte sie alle schon durchgekaut, also durchforstete sie wieder allgemeine Artikel über Blinde.

				Einer der Männer vom Nebentisch versuchte immer wieder, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Lisa sah jedoch zu einem verliebten Pärchen hinüber, das laut lachte. Die Frau legte dem Mann ihre Arme um den Nacken, er strich ihr das Haar aus dem Gesicht.

				Vor ein paar Monaten hatte sich Lisa von ihrem Freund getrennt. Jetzt ertappte sie sich dabei, wie sie sich nach dieser Art von Harmonie sehnte. Allerdings war ihre eigene Beziehung alles andere als harmonisch gewesen. Die fordernde und eifersüchtige Art ihres Freundes hatte sie gestört, seitdem sie sich kennengelernt hatten. Er wiederum hatte sich immer wieder über Lisas offenherzige, manchmal sogar kokettierende Art beschwert, und auch daran, wie sie sich anzog, hatte er etwas auszusetzen. Mehrmals hatte er sie gebeten, doch einen BH zu tragen, da ihre große Oberweite doch recht auffällig war …

				Sie waren ein kompliziertes Paar. Nur im Bett verstanden sie sich gut. Aber sobald sie unter die Leute gingen, fingen die Streitereien an. Eigentlich hasste es Lisa, allein zu sein. Doch was sie noch mehr hasste, waren Vorschriften. Darum verbot sie ihm bald, sich in ihr Leben einzumischen, und nicht lange danach beendete sie die Beziehung. Ihr Freund versuchte noch einmal, sie zurückzugewinnen, aber Lisa blieb stur.

				Schon ganz mechanisch tippte Lisa die Stichworte in die Suchmaschine ein: Blinder, blinder Künstler, blind … In einem Forum stieß sie dann auf diesen Chat:

				»Stell dir vor, er sieht weder deine Cellulitis noch deine Schwangerschaftsstreifen. Kannst dich problemlos vor ihm ausziehen!«

				»Hauptsache, er schaut keiner anderen hinterher! :)))))«

				»Blinde sind ja soooo sensibel … die haben Hände aus Gold!!! Das muss man einfach erlebt haben ;)«

				Lisa kicherte über die Kommentare und ging dann zu anderen Seiten weiter.

				Das verliebte Pärchen trank gemeinsam aus einem Glas Saft. Der Mann hielt das Gesicht der Frau mit seinen Händen umschlossen. Lisa versuchte plötzlich, sich vorzustellen, wie es wohl sei, die Konturen eines Gesichtes nur mit den Fingern zu ertasten, den Körper nur mit den Fingern zu spüren, alle Dinge nur mit den Fingern zu erkennen und die ganze Welt nur mit den Fingern wahrzunehmen …

				***

				»Wer könnte meine Werke denn besser einschätzen als ich selbst?« Gereizt klopfte er mit den Fingern auf das Knie. »Ich bin mit einigen Kritikern befreundet, deren Rat ich mir auch anhöre. Aber nur selten befolge«, fügte er hinzu.

				***

				Während ihrer Internetrecherche stieß sie unter anderem auch auf eine Seite, mit der man normale Texte in Brailleschrift umsetzen konnte. Den Brief an Alexanders Agenten hatte sie bereits aus der Redaktion abgeschickt, bisher jedoch noch keine Antwort erhalten. ›Ich lasse ihn in Brailleschrift umsetzen und schicke ihn dann noch einmal ab‹, dachte sich Lisa, bezahlte schnell und verließ das Café.

				Ein Kopierladen mit Brailledrucker war nicht zu finden, darum fuhr Lisa wieder zur Blindenschule. Dort traf sie eine Psychologin, die schon zu Alexanders Schulzeit hier gearbeitet hatte und die die Sekretärin beauftragte, den Brief für Lisa auszudrucken. Sie bot Lisa einen Tee an. Während sie miteinander Tee tranken, erzählte die Psychologin begeistert ein paar Geschichten aus dem Schulalltag und berichtete auch von der Entdeckung des modernen Michelangelo. Sie fuhr noch einmal über den ausgedruckten Brief, lächelte Lisa an und sagte:

				»Ich bezweifle, dass Sie ihn damit werden überreden können. Er war schon als Kind äußerst schwierig und verschlossen. Man könnte sogar sagen, stur … Ich vermute, er hat sich seitdem nicht sehr verändert …«

				Lisa bedankte sich bei ihr und steckte den Brief in ihre Tasche. Ihre Bitte um ein Interview hatte nun die geeignete Form.

				***

				»Ihre Skulpturen sind sehr beliebt. Aber natürlich interessieren sich die Menschen nicht nur für Ihre Werke, sondern auch für Ihre Person … Warum leben Sie so zurückgezogen? Warum meiden Sie die Öffentlichkeit? Ist zwischenmenschlicher Kontakt für Sie nicht wichtig?« Lisa setzte sich im Sessel auf und richtete ihren engen Blazer.

				»Ich bekomme haufenweise Briefe. Meine Werke sind die besten Antworten. Damit ist alles gesagt.« Alexander selbst blieb starr wie eine Statue. »Aufträge nehme ich keine an«, fügte er knapp hinzu.

				***

				Die Worte der Psychologin gingen Lisa nicht mehr aus dem Kopf. »Ich bezweifle, dass Sie ihn damit werden überreden können …«, kreiste es in ihren Gedanken.›Ich muss den Brief umformulieren … Irgendetwas fehlt. Aber was? Was könnte man bloß ändern?‹ Als ihr endlich klar wurde, dass sie nach diesem »Etwas« in seiner Vergangenheit suchen musste, beschloss sie, seine Grundschule aufzusuchen. Sie fuhr mit dem Bus in die Nachbarstadt, von wo aus es keinen weiteren Anschluss mehr gab, so dass ihr nichts anderes übrigblieb, als sich ein Fahrrad zu leihen. Bis zum Zielort waren es noch fünfzehn Kilometer. Es war ein sonniger Tag. Vergnügt radelte sie die Allee entlang, deren Bäume sich oben mit den Ästen berührten, so dass die Blätter von den Sonnenstrahlen wie Spitzen auf dem Boden abgelichtet wurden. Sie machte ein paar Fotos und dachte abermals darüber nach, wie es wohl wäre, blind zu sein … Wenn man schon blind zur Welt gekommen ist, dann existiert die sichtbare Welt für einen einfach nicht … aber wenn man erst einmal diesen Weg gesehen hat, die vergoldeten Bäume angeschaut, die bläulichen Tannen, die schwarz schimmernden Brombeeren in den Büschen und im Hintergrund die dunkelgrünen Hügel und die Schatten der Wolken darauf, dann wird man sich wohl nie an die blinde Leere gewöhnen können …

				Lisa erblickte auf der Straße einen blutfarbenen Fleck. Als sie näher kam, stellte sich heraus, dass es nur ein paar zerquetschte Beeren waren. Sie stieß noch auf weitere solche Flecken. Herabgefallene Blätter lagen wie tote Schmetterlinge auf der Erde. In Gedanken versunken fuhr sie plötzlich über etwas Holpriges. Sie hielt an, blickte zurück und sah eine schimmernde Blindschleiche, deren durchtrennte Hälften sich krümmten und wanden. Lisa hielt sich die Augen zu und erschauderte am ganzen Körper. Sie trat in die Pedale und machte, dass sie weiterkam.

				Der Unterricht war schon vorüber. Der Hausmeister ließ sie nur widerwillig in das Gebäude. Endlich fand sie einen Angestellten, der bereit war, ihr die Akten aus dem Archiv zu holen. Sie schrieb sich die Namen von Alexanders Klassenkameraden heraus. Wieder zurück in der Stadt fing sie an, einen nach dem anderen anzurufen. Bei einigen gab es die Nummer nicht mehr, andere legten einfach auf, wieder andere befanden sich zurzeit im Ausland. Aber schließlich sprach sie mit einer Frau, die sich zu einem Treffen überreden ließ.

				Die Frau lud Lisa ein, bei ihr vorbeizukommen. Lisa hatte nie Probleme damit gehabt, mit Fremden in Kontakt zu treten, und so wurde sie auch mit ihr schnell warm. Der Flur des Hauses war so eng, dass sie beide kaum hineinpassten. Nur mit Mühe konnte Lisa die Tür hinter sich schließen. Im Haus war es stickig. Die Frau führte sie in die Küche und setzte Wasser auf. Wegen ihrer Körperfülle konnte sie sich nur langsam und schwerfällig bewegen, und obwohl sie nur ein paar Jahre mehr hatte als Lisa, sah sie doch weitaus älter aus. Hungrig nach Unterhaltung, erzählte sie zuerst von sich, dann bot sie Lisa an, ihr ein Zimmer zu vermieten. Das sei doch weitaus billiger als im Hotel, meinte sie. Schließlich kamen sie aber doch zum eigentlichen Thema.

				***

				Als es zur Pause läutete, strömten die Kinder auf den Flur. Alexander blieb auf seinem Platz. Er war wie versteinert. Er spürte, dass etwas Entscheidendes in seinem Leben geschehen war. Er wandte seine Augen nicht von dem Wort ab, auf das seine Lehrerin zuletzt gezeigt hatte. »Uuuhuuu! Uuuhuuu!«, hörte er noch immer seine Mitschüler feixen – ein lautes, erbarmungsloses Gelächter.

				An der Wand des Klassenzimmers hingen große Plakate mit den schwarzen, unförmigen Buchstaben. Angewidert schaute er auf diese Formen, die für ihn keinen Sinn ergaben und unverständliche Abfolgen bildeten. Sie erinnerten ihn an Würmer oder, mehr noch, an Schlangenbabys, die er einmal gesehen hatte, und Ekel stieg in ihm auf.

				Auch ein paar Mädchen waren im Klassenzimmer geblieben. Sie kicherten. Alexander vermutete, dass sie wieder über ihn lachten. Er wünschte sich, eine von ihnen würde aussprechen, was da an der Tafel stand. Was bedeutete dieses Buchstabengebilde, das sein Dasein verändern und es, Unheil verkündend, spalten sollte – in das Leben vor diesem Tag und das Leben danach …

				***

				Alexanders ehemalige Mitschülerin hatte nicht viel über ihn zu erzählen, also schilderte sie hauptsächlich den Tag, an dem sich herausstellte, dass er blind war.

				Am Abend saß Lisa in ihrem Zimmer, blätterte in ihren Notizen, tippte einiges in ihren Laptop und knabberte gesalzene Erdnüsse. Dann überkam sie die Müdigkeit, und sie legte sich schlafen. Bis zum Kunstsymposium waren es nur noch zehn Tage. Die Hauptattraktion der Veranstaltung war das neueste Werk Alexanders, eine riesige Uhr, die auf dem Marktplatz der Stadt errichtet werden sollte. Wenn sie ihr Interview nicht bis dahin im Kasten haben sollte, würde die Zeitung ohne einen Beitrag zu dem bedeutendsten Kulturevent des Jahres in Druck gehen müssen … Als sich Lisa mit dem Rücken aufs Bett legte und alle Buchstaben ihres Alphabets das Laken berührten, hatte sie plötzlich die zündende Idee für ihren Brief, und sie sprang, wie von der Tarantel gestochen, wieder auf. Am nächsten Tag besuchte sie noch einmal die Psychologin in der Blindenschule und ließ sich eine neue Version ihres Briefes ausdrucken. Sie schaute wie gebannt auf das Punktmuster, als ob sie es lesen könnte, und ließ ihre Finger über die hervortretenden Punkte gleiten.

				»Das Wort war U-H-R … Das Wort, das Sie nicht lesen konnten und das Ihr Leben veränderte.

				Bis zur Präsentation Ihres Werks bleiben nur noch ein paar Tage. Aber auf Ihre Stunde brauchen Sie nun nicht mehr zu warten. Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem großen Tag! Ihre Zeit ist gekommen …

				Für mein Interview würde ich nur eine knappe Stunde brauchen. Ich bitte Sie sehr herzlich, mir eine Stunde Ihrer Zeit zu schenken!«

				Aus Erfahrung wusste Lisa, dass Absagen meist verspätet kamen, Zusagen jedoch meist recht früh. Der Agent rief gleich am nächsten Tag an. Zuerst war ihr in Brailleschrift geschriebener Brief von Alexanders Sekretär gelesen worden; der hatte ihn zwar nicht ganz verstanden, aber dem Bildhauer davon berichtet. Und er hatte zugesagt. Nun bekam sie noch ein paar Tipps, Bedingungen und detaillierte Verhaltensregeln, die sie während des Interviews unbedingt befolgen sollte. Der Agent fügte hinzu, dass er sich das Recht vorbehalte, ihren Artikel vor der Veröffentlichung noch einmal mit ihr durchzugehen, und dass Lisa allen eventuellen Änderungswünschen zuzustimmen habe.

				***

				»Für wen schaffen Sie Ihre Kunstwerke? An welcher Zielgruppe orientieren Sie sich? Haben Sie überhaupt eine?« Lisa wurde die Situation immer unangenehmer. Sie hatte das Gefühl, dass ihr das Interview aus den Händen glitt.

				»Sie sollten zwischen Kunst und Business unterscheiden.« Alexanders Stimme veränderte sich nicht, der Tonfall blieb immer derselbe. »Ich schaffe Kunstwerke, weil ich nicht anders kann. Die Welt wird durch meine Werke zwar nicht besser, aber zumindest weniger leer.«

				Lisa hörte ihm verdrossen zu. Vor ihr lag der Zettel, auf dem sie sich ihre Fragen notiert hatte. Um ihr Befremden zu verbergen, schob sie schnell noch eine Frage hinterher.

				»Haben Ihre Werke vielleicht so etwas wie eine Schokoladenseite?«

				»Menschen haben ihre Schokoladenseiten.« Alexander klopfte abermals genervt mit den Fingern auf das Knie. »Aber für mich mag das eine ganz andere Seite sein als für Sie … Davon abgesehen sollte man den Menschen als ein Ganzes betrachten und nicht nur seine Schokoladenseite.«

				Lisa nickte verständnislos und fuhr fort:

				»Gibt es jemanden oder etwas, das Einfluss auf Sie hatte oder Ihnen den Anstoß für Ihr Schaffen gab?« Lisa ratterte ihre Fragen jetzt nur noch so herunter, als würde sie einen Fragebogen ausfüllen.

				***

				»Macht dir das Kneten Spaß?«, fragte ihn seine Mutter einmal, als sie ihn besuchte.

				Diese Frage, der schlanke, sanfte Körper der Mutter, dessen Duft er so sehr vermisste, und der bildhauernde Nachbar vermengten sich wie Knetmasse in Alexanders Gedanken. Er mochte es, den Ton zu formen, einfach deshalb, weil er sich gut dabei fühlte. Er schloss die Augen und berührte die weiche, formbare Masse mit den Fingerspitzen und knetete sie in seinen Händen, als ob er sich mit diesen Bewegungen von allen Gefühlen, die sich in seinem Herzen angestaut hatten, befreien könnte. Zweimal in der Woche hatten sie Werkunterricht, und am besten gefiel ihm daran, dass ihm dort niemand Vorschriften machte. Der Ton hatte nur eine Farbe – weiß.

				Seine Mutter kam an diesem Tag nicht freiwillig in die Schule, sie war vom Kollegium dorthin bestellt worden. Der Lehrerin kamen Alexanders Tonfiguren merkwürdig vor, und deshalb hatte sie beschlossen, mit seiner Mutter darüber zu sprechen.

				»Er stellt sehr interessante, aber eben auch eigenartige Figuren her. Falls er dabei bleibt, wird er es vielleicht noch zu etwas bringen, aber, wie gesagt, einige von ihnen sind ein wenig außergewöhnlich. Deswegen wollten wir sie Ihnen zeigen, vielleicht sagen sie Ihnen ja etwas … Oft spricht aus den Werken der Kinder ja ihr Unterbewusstsein zu uns.«

				Das Gesicht der männlichen Figur war meisterhaft geformt. Stirn, Nase und Mund sahen sehr realistisch aus. Die Augen waren geschlossen, besser gesagt, verschlossen. An den Augenlidern hingen nämlich Vorhängeschlösser. Sie interpretierten die Figur als die Darstellung eines Blinden, daher hielten sie sich nicht lange damit auf. Ein Fernglas, das er genauso realistisch ausgearbeitet hatte, sah auf den ersten Blick ganz normal aus, aber wenn man es näher betrachtete, erkannte man, dass es aus zwei dicken, miteinander verbundenen Bleistiften bestand. Damit erhob sich die Frage, warum Alexander den teleskopischen Blick auf die Welt ausgerechnet mit Bleistiften in Verbindung brachte. In der Blindenschule hatte er nie etwas geschrieben, auch nie gemalt. Sie fragten seine Mutter, ob sich bei ihm eventuell schon früher Anzeichen einer besonderen Begabung für das Schreiben oder Malen gezeigt habe.

				Bei einigen seiner Werke hatte er einen Kugelschreiber als Verbindungsstück benutzt, wie eine Brücke zwischen zwei Welten. Die Psychologin fragte, ob Mutter und Vater per Brief miteinander kommunizierten oder ob es ein Schriftstück gebe, das eine besondere Rolle in ihrem Leben spielte.

				Verwirrt betrachtete Alexanders Mutter die Werke ihres Sohnes und beantwortete fast jede Frage mit einem Nein. Mit seinem Vater könne das nichts zu tun haben, sagte sie, da Alexander ihn nie gesehen habe.

				Einmal hatte er eine Frau geformt – seine einzige weibliche Figur –, die anstelle von Händen Stifte hatte. Sie fragten seine Mutter, ob sie Malerin sei oder ob sie der Malerei viel Zeit gewidmet habe, was das Kind während des Zusammenlebens vielleicht als schmerzhaft empfunden haben könnte.

				Wieder schüttelte die Mutter den Kopf, und sie zweifelte allmählich an der Stichhaltigkeit der psychologischen Theorien. Auch die Frage, ob sie das Kind eventuell zu hart bestraft habe, ärgerte sie. Die Psychologin wollte tatsächlich wissen, ob er vielleicht einmal übermäßig hart für eine Kritzelei an der Wand bestraft worden sei.

				Das auffälligste Werk war die arm- und beinlose Figur eines Mannes, dessen Augen von Stiften durchbohrt wurden.

				»Das ist ein Hinweis auf Gewalt«, sagte die Psychologin. »Wir wissen ja, dass Alexander nicht von Geburt an blind ist«, fügte sie hinzu und fragte die Mutter, ob seine Erblindung vielleicht eine Folge körperlicher Gewalt sein könne.

				Alexander hatte nicht erwartet, dass seine Figuren solch eine Aufmerksamkeit erregen würden. Ebenso wenig konnte er ahnen, dass sie nicht nur wegen ihrer Ausdruckskraft, sondern vor allem wegen ihrer Form und ihrer übermäßig guten Ausarbeitung die Fähigkeiten eines Kindes seines Alters weit überstiegen.

				»Ja, das Kneten gefällt mir.« Diese Antwort entsprach weniger der Wahrheit als dem Wunsch, der Mutter zu gefallen.

				»Was knetest du denn so?«, fragte die Mutter sanft weiter.

				»Alles, was ich will …« Alexander zuckte mit den Schultern.

				»Was denn zum Beispiel? Sag mal … woran denkst du, wenn du Sachen aus Ton machst?«

				»Ich weiß nicht, Mama … ich denke nicht dabei.«

				Dieselben Fragen hatte ihm auch schon die Schulpsychologin gestellt, aber dabei war nichts herausgekommen. Alexander wusste nur eins: Seine Mutter liebte den Bildhauer, also musste Bildhauerei etwas Gutes sein. Lesen und Schreiben war wichtig, aber auch als Bildhauer kam man an.

				***

				»Einfluss? Da kann ich Ihnen niemand Speziellen nennen«, antwortete der Künstler reserviert. »Der Mensch macht das, was er gut kann …«

				Lisa war kurz davor, zu verzweifeln. Normalerweise setzte sie ihre weiblichen Reize ein, wenn ein Interviewpartner allzu wortkarg war, und stellte ihm dann eine Frage, die ihn, und sei es auch nur wegen ihrer Verführungskünste, zum Reden brachte. Doch diese Methode, die bei hochrangigen Politikern schon ebenso gut funktioniert hatte wie bei Sozialarbeitern, konnte sie bei diesem Bildhauer leider nicht anwenden.

				»Jeder hat doch eine Quelle der Inspiration, jedes Schaffen hat einen Anfang, einen Auslöser … auch für das Schreiben eines Artikels braucht man eine Inspiration«, begann sie vorsichtig und stockte bei den letzten Worten, die so klangen, als würde sie ihn um Hilfe bitten. »Da ist zum Beispiel die Kunstlehrerin aus der Blindenschule, die einen gewissen Anteil an Ihrer Entwicklung als Bildhauer für sich beansprucht, genauso wie die Schulpsychologin, die behauptet, sie hätte als Erste Ihre Begabung erkannt. Es wäre sehr interessant, von Ihnen zu erfahren, wer oder was Ihre Kunst tatsächlich am meisten beeinflusst hat.«

				»Meine Blindheit«, antwortete Alexander grob.

				Lisa verstummte. Auf seinem Gesicht, das teilweise von der schwarzen Sonnenbrille verdeckt wurde, zeigte sich keine Regung. Schon die kleinste Pause wurde ihr unerträglich. Lisa ließ von ihren vorbereiteten Fragen ab und beugte sich vor.

				»In jeder Branche gibt es doch eine gewisse Konkurrenz. Ich will die Kunst nicht gerade mit einem harten Geschäft vergleichen, aber diese Tatsache lässt sich doch nicht leugnen«, setzte sie rasch hinzu. »Wie können Sie eigentlich die Werke Ihrer Kollegen beurteilen? In den Museen ist es ja nicht erlaubt, die Ausstellungsstücke anzufassen … Werden für Sie besondere Ausnahmen gemacht, damit Sie sich mit den Werken Ihrer Konkurrenz vertraut machen können … sie also … betasten können?«

				»Ich habe keine Konkurrenz.« Alexander ließ sie kaum ausreden.

				»Sind Sie …« Lisa wirkte bereits ziemlich verzweifelt. »Interessiert es Sie denn gar nicht, zu erfahren, was andere Künstler machen?«

				»Ich habe einen Assistenten, der mich über alles Wichtige informiert, sei es aus der Bildhauerei oder aus einem anderen künstlerischen Bereich.«

				In Lisa wuchs das Gefühl, dass sie sich nicht gut genug auf das Interview vorbereitet hatte. Inzwischen bereute sie die Entscheidung, dieses Gespräch unbedingt führen zu wollen. Bisher hatte sie aus ihrem Aussehen, ihren leuchtenden Augen und ihrem bezaubernden Lächeln bei allen Begegnungen einen entscheidenden Vorteil ziehen können, aber bei einem Blinden war das nun einmal unmöglich. Und jetzt saß sie ausgerechnet diesem blinden Künstler gegenüber, sie, eine aufstrebende Journalistin, deren Spezialgebiet soziale Themen waren, doch um diesem wortkargen Mann eine vernünftige Antwort zu entlocken, fehlte es ihr schlicht an Erfahrung.

				»Sie haben mir erzählt, dass Sie das formen, was Sie in Ihrer Kindheit gesehen haben.« Lisa sammelte wieder ihre ganze Kraft und griff dabei auf seine eigenen Worte zurück, um ihm keine neue Angriffsfläche zu bieten. »Dass Sie Ihre Welt von damals in Ton formen. Außer der Bewahrung Ihrer Erinnerungen und der visuellen Eindrücke – was genau heißt es für Sie, an Ihren Skulpturen zu arbeiten?«

				»Für mich ist das Modellieren alles«, sagte der Bildhauer und verstummte wieder.

				Lisa hätte ihn allzu gerne gefragt, warum er sich denn überhaupt auf dieses Interview eingelassen habe. Sie konnte die Frage zwar hinunterschlucken, sprang aber vom Sessel auf.

				Wieder fiel ihr ein, dass Alexander sie ja gar nicht sehen konnte, darum zog sie ihren engen Blazer aus, der sie schon die ganze Zeit über genervt hatte, und legte ihn auf die Sessellehne. Nun stand sie in ihrem dünnen, tief ausgeschnittenen Oberteil da, das ihre sinnlichen Kurven betonte.

				Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte es über Alexanders Gesicht.

				Lisa hatte sich noch nicht entschieden, wie sie weitermachen sollte. Sie nahm ihre Notizen vom Tisch, warf sich den Blazer über den Arm und fragte zögernd:

				»Vielleicht … möchten Sie mir ja Ihre Werke zeigen.«

				»Die kann man doch überall sehen«, kam es wieder kurz angebunden zurück. Abgesehen von einem leicht spöttischen Ton hatte seine Stimme die bisherige Kälte verloren.

				»Natürlich habe ich sie schon in Museen gesehen … auch in den Straßen … und auch Bilder davon …« Lisa versuchte, sich die Kränkung nicht anmerken zu lassen. »Aber in der Werkstatt ist das doch etwas ganz anderes!«

				Alexander blieb stumm. Lisa nahm nun auch ihr Diktiergerät vom Tisch und sah ihn eisern an.

				»Sie haben doch einmal gesagt, dass Sie nicht verstehen, warum alle so auf Ihrer Blindheit herumreiten …«, fuhr sie nun trotzig fort. »Dass ein Künstler nach seinen Werken beurteilt werden sollte und nicht nach den Umständen, unter denen er sie schafft … sei er nun ein Krüppel oder nicht.« Lisa wiederholte seine frühere Äußerung Wort für Wort. »Und jetzt erzählen Sie mir, dass erst die Blindheit Sie zur Kunst gebracht hat.« Sie brach ab und betrachtete Alexanders Gesicht, konnte jedoch keine Reaktion darin erkennen. »Wenn Sie mir Ihre neuen Werke zeigen, mache ich ein paar Fotos davon … Bitte zeigen Sie mir doch Ihre Werkstatt …«, versuchte sie es nun ein bisschen sanfter. »Sie waren doch einverstanden mit dem Interview, nun könnten Sie mir doch auch …« Lisa suchte nach den richtigen Worten. »Es geht hierbei ja nicht nur um meine eigene Neugier. Es interessiert unsere Leser …«

				Alexander wollte sich keine Schmeicheleien anhören und unterbrach sie.

				»Niemand darf meine Sachen sehen, bevor sie fertig sind. Aber einige vollendete Stücke müssten noch in der Werkstatt sein … Gehen wir …« Er stand auf.

				Lisa nickte ihm zufrieden zu. Dann fiel ihr wieder ein, dass diese Geste hier ja gar keinen Sinn hatte, und sie bedankte sich. Sie schaltete das Diktiergerät aus, hängte sich die Tasche über die Schulter und drehte sich um, so dass sie Alexander ihren Rücken zukehrte, über den sich das tätowierte Alphabet schlängelte. Nachdem sie einige Schritte gegangen war, bemerkte sie, dass sich der Künstler nicht vom Fleck gerührt hatte, und blieb wieder stehen.

				Alexanders Gesicht hatte sich verändert, seine Kiefermuskeln spannten sich.

				»Wer sind Sie überhaupt?«, fragte er plötzlich mit gepresster Stimme.

				»Wie bitte?« Lisa schaute sich im Zimmer um.

				»Gehen Sie! Ja, Sie meine ich. Gehen Sie, sofort!«

				Lisa wurde von den Leibwächtern bis zum Gittertor gebracht, besser gesagt gehetzt. Hinter ihr krachte das Tor ins Schloss. Gekränkt und verwirrt blieb sie eine Weile vor dem Tor stehen, dann kochte die Wut in ihr hoch und sie schrie:

				»Verfluchte Idioten!« Sie zog sich den Blazer über und machte sich grimmig auf den Weg.

				Für eine Weile hegte sie die Hoffnung, dass sie jemand mitnehmen würde, aber vierzig Minuten vergingen, ohne dass auch nur ein einziges Auto vorbeifuhr. Schließlich rief sie den Taxidienst an und verbrachte noch einmal eine halbe Stunde mit Warten. Müde und enttäuscht kehrte sie ins Hotel zurück. Noch etwa hundertmal ging sie alle Einzelheiten des Gesprächs mit Alexander durch, aber das abrupte Ende konnte sie sich nicht erklären.

				In dem ordentlich aufgeräumten Hotelzimmer herrschte der angenehme Duft von Sauberkeit. Gleich am Eingang ließ sie ihre Sachen fallen, zog die Schuhe und den Blazer aus und warf sich auf das Bett. Nach einer Weile holte sie eine Flasche Wasser aus der Minibar und setzte sich wieder an ihren Laptop.

				»Hallo Lisa, wie geht es dir? Bis du gut angekommen? Hast du dich schon eingerichtet? ›Madame Kultur‹ ist fuchsteufelswild. Sie meint, du hättest ihr das wichtigste Interview der Saison geklaut. Aber sie ist schon wieder ganz gut drauf, sie ist sicher, du wirst die Sache eh verbocken und ohne brauchbare Ergebnisse zurückkommen. Du weißt ja, die hat sie nicht mehr alle! Außerdem ist sie gerade wieder auf Diät und wird uns wahrscheinlich sowieso alle auffressen. Also, du weißt Bescheid. Viel Erfolg!!! Schreib mir, sobald du kannst.«

				Entnervt klappte sie den Laptop zu. Dann öffnete sie ihn wieder und versuchte, sich auf einen ihrer anderen Artikel zu konzentrieren, den sie vor kurzem angefangen hatte. Auch hier ging es um Menschen mit Behinderung, und zwar um eine ganz besondere Form der Behinderung. Eine, über die kaum jemand sprach oder schrieb, und auch zuverlässige Statistiken waren nicht vorhanden … Da wartete noch ein Haufen Arbeit auf sie … Hier waren nicht nur die Institutionen zu kritisieren, sondern sie musste auf die Ignoranz und die Untätigkeit der Regierung aufmerksam machen …

				Bald merkte sie, dass sie sich jetzt mit keinem anderen Thema beschäftigen konnte. Sie rieb sich die Augen, es fiel ihr schwer zu glauben, dass ihre ganze Arbeit vergebens gewesen sein sollte. Dabei konnte sie sich die Aggressivität des Bildhauers überhaupt nicht erklären. Im Fenster sah sie ihr Spiegelbild, und ihr fiel auf, dass sich ihre Brustwarzen deutlich durch das dünne Oberteil abzeichneten. Sie stand auf und schaute an sich herab. Dann lief sie zum Spiegel und stellte fest, dass ihr Oberteil tatsächlich ziemlich durchsichtig war.

				Sie wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Der Kajal war unter den Augen verschmiert. Das Handtuch, auf dem sich zwei schwarze Flecken abzeichneten, warf sie achtlos auf den Boden. Sie wühlte in ihrer Tasche. Aus der Liste in ihrem Handy suchte sie die Nummer von Alexanders Agenten heraus. Sie entschuldigte sich für den späten Anruf und redete auf ihn ein, dass es unbedingt nötig sei, noch einmal mit dem Künstler zu sprechen, da es noch bestimmte Details zu klären gebe. Zuerst weigerte er sich, ihr Alexanders Nummer zu geben, aber Lisa erklärte ihm geduldig, dass in der Aufnahme an einigen Stellen nur ein Rauschen zu hören sei und dass es wohl für beide Seiten wichtig sei, dieses Interview korrekt zu vervollständigen. Damit konnte sie ihn endlich überzeugen.

				»Ich bin es, Lisa, die Journalistin.« Die Stimme des Künstlers hatte sie etwas nervös gemacht. »Verzeihen Sie, dass ich Sie so spät noch störe … Es tut mir sehr leid, was vorgefallen ist … Allerdings habe ich nicht ganz verstanden, was Sie so verärgert hat … Anscheinend habe ich etwas falsch gemacht … Ich möchte mich bei Ihnen entschuldigen …«

				»Entschuldigen? Wofür?«, unterbrach Alexander sie kühl.

				»Ich weiß nicht. Hatten Sie vielleicht ein Problem mit meinen Fragen? Oder vielleicht hat Ihnen ja mein Stil missfallen? … Es ist mir sehr unangenehm …«

				»Was wollen Sie damit sagen …«, brauste er auf.

				Der Satz »Vielleicht hat Ihnen ja mein Stil missfallen« ging ihm gegen den Strich. Lisas ungewöhnlicher Brief, in dem sie das Wort ›Uhr‹ erwähnte, und noch viel mehr ihr ausgefallenes Tattoo raubten ihm jetzt schon den Schlaf.

				»Bitte denken Sie nicht, dass das Absicht war …« Jetzt redete sie wie ein Wasserfall. »Ich wollte wirklich nicht, dass es so endet … Ich kann mir schon vorstellen, was für einen Eindruck ich hinterlassen habe …« Sie sprach sehr schnell, lief dabei im Zimmer auf und ab und dachte kaum noch darüber nach, was sie sagte, in der festen Absicht, eine Chance zu ergattern, um das Interview doch noch zu bekommen.

				»Wofür entschuldigen Sie sich dann überhaupt?« Alexander konnte seinen Ärger kaum verbergen.

				Lisa hörte auf, hin und her zu laufen. Eine peinliche Stille breitete sich aus. Lisa begriff, dass sie nur eine sehr vage Vorstellung von Blinden hatte … Sie war überzeugt davon, dass Alexander mit seinem besonders ausgeprägten sechsten Sinn ihre Blöße irgendwie gespürt haben musste. Aber gleichzeitig kam ihr diese Vorstellung völlig absurd vor, weshalb sie ihn nicht darauf ansprach.

				»Worüber haben Sie sich denn geärgert?« Lisa setzte sich auf das Bett.

				»Machen wir morgen damit weiter«, murmelte er ins Telefon.

				»Um wie viel Uhr?« Sie sprang wieder auf.

				»Um neun.« Er legte auf.

				***

				Innerhalb nur weniger Jahre hatte er sich so sehr an die Blindenschule gewöhnt, dass er sich kaum noch auf die Sommerferien freute. In der Schule fühlte er sich viel sicherer und geborgener als zu Hause. Auch mit seinen Mitschülern verstand er sich recht gut. Ungerührt ließ er die Schulausstellungen über sich ergehen, auf denen seine Werke gezeigt wurden, die allseits auf großes Interesse stießen. Dieser Erfolg war es, der ihn in der Schule weiterkommen ließ, da die Lehrer nun über seine fehlenden Lese- und Schreibkenntnisse hinwegsahen.

				Es gab nur zwei Internate für Blinde in der Gegend. Alexanders Schule galt als musterhaft. Hauptsächlich deshalb, weil die Eltern alle drei Monate einen Bericht über die Entwicklung ihrer Kinder erhielten und ihnen anbei, als Beweis für den Fortschritt, deren neueste Produkte – Bastelarbeiten oder auch selbst gebackenes Brot – mitgeschickt wurden. So fand sich auch Alexanders Mutter allmählich damit ab, dass ihr Kind blind war, und sie dachte nicht mehr viel darüber nach, wenn man davon absieht, dass sie die Kosten für das Internat aufzubringen hatte. Alexander selbst aber schwieg. Er schwieg und vergaß, dass er sehen konnte. Er sah den Tag, die Nacht, die blinden Mitschüler, sogar vieles, was er nicht hätte sehen sollen: das überschrittene Haltbarkeitsdatum der Säfte und Milchprodukte, die den Kindern vorgesetzt wurden (so etwas hatte seine Mutter nicht einmal gekauft, als es ihnen finanziell sehr schlecht ging); oder den Lehrer, den nie jemand verdächtigt hätte, das Geld aus der Schulkasse gestohlen zu haben, wofür zwei Betreuer und zwei Putzfrauen entlassen wurden.

				***

				»Was würden Sie denn am liebsten noch einmal sehen? Was vermissen Sie am meisten?«, begann Lisa mit ruhiger Stimme, als Alexander sie in seinem Büro, einem großen, ungewöhnlichen Raum, empfing.

				»Die Menschen … Das Interessanteste auf dieser Welt sind doch immer noch die Menschen.« Der Bildhauer schien heute etwas besser gelaunt zu sein.

				»Denken Sie dabei an bestimmte Menschen?«

				»Auch … Nehmen wir zum Beispiel Sie«, sagte er unvermittelt.

				Lisa wurde in diesem Moment bewusst, dass sich nur wenige Menschen hier im Haus befanden, alles Männer.

				»Ich rieche Ihr Parfum, höre Ihre Stimme und spüre Ihre Reaktion, wenn ich Ihnen keine zufriedenstellende Antwort gebe.« Alexander lächelte kaum merklich. »Aber ich weiß nicht, wie Ihre Augen geformt sind, wie hoch Ihre Stirn ist, wie voll Ihr Haar ist, wie rund Ihr Gesicht ist, oder Ihr Kinn … das Kinn ist sehr wichtig … die Nase … der lange, schlanke Hals … die Taille … die Beine … Das Äußere eines Menschen ist nicht nur eine abstrakte Form, die ohne Inhalt existieren kann.« Er schlug die Beine übereinander. »Jetzt zum Beispiel kann ich spüren, dass Sie angespannt sind und den Atem anhalten, Ihr Zwerchfell steht still, die Luft staut sich in Ihrer Lunge.« Alexander hatte beide Hände gehoben und zeichnete mit ihnen Formen in die Luft. »Keine Angst! Es wird nichts geschehen, was Sie nicht wollen.«

				Lisa hörte ihm gebannt zu. Sie wusste nicht mehr, ob echtes Vertrauen in ihr wuchs oder ob einfach ihr Alarmsystem versagte. Ihr Inneres wurde von einem merkwürdigen Gefühl von Ehrfurcht überschwemmt, die sie vor diesem Mann empfand.

				»Sie wollten doch meine Werkstatt sehen, vielleicht auch den Schaffensprozess beobachten. Wenn das noch immer Ihr Wunsch ist, werde ich es Ihnen gestatten. Sie können sogar selbst teilnehmen.« Alexander legte einen Finger auf seine geschlossenen Lippen. »Ich möchte Sie als Modell.«

				Skeptisch runzelte Lisa die Stirn und schob ihren Kopf vor, als hätte sie nicht recht verstanden.

				»Nur für zwei oder drei Tage. Wenn Sie sich dafür entscheiden, mir Modell zu stehen, können Sie nicht nur das Interview zu Ende bringen, sondern bekommen auch noch exklusives Bildmaterial. Sie wären die Erste, die meine beiden noch unvollendeten Werke zu sehen bekommt.«

				»Ich?«, hakte Lisa nach. »Und die Uhr? Werden Sie mir auch die Uhr zeigen, die auf dem Marktplatz aufgestellt werden soll?«, fragte sie noch irritierter.

				»Die Uhr? Gut, die zeige ich Ihnen auch. Aber fotografieren dürfen Sie sie nicht, das kann ich Ihnen leider nicht erlauben.«

				Eine Wand des Büros war aus buntem Glas, die Möbel bestanden aus Bücherstapeln. Als Tisch diente ein kompakter Haufen Bücher, der von einem Glasgehäuse umschlossen war. Ähnlich der Sessel, nur dass hier anstelle von Glas eine Hülle aus durchsichtigem Plastik die Bücher zusammenhielt und einige bunte Kissen auf der Sitzfläche drapiert waren. Auch der Fernseher stand auf einem Stapel aus Büchern. Verwundert sah sich Lisa in dem Zimmer um, als ob ihre Antwort auf Alexanders Vorschlag in den zweckentfremdeten Büchern zu finden wäre. Durch die bunten Scheiben der Glaswand ergossen sich gebrochene Sonnenstrahlen in den Raum.

				»Ich erwarte Sie morgen um dieselbe Uhrzeit. Überlegen Sie es sich … Natürlich würden Sie eine Aufwandsentschädigung erhalten. Siebzig Euro die Stunde.« Etwas zu schnell für einen Blinden stand Alexander auf und verließ das Büro.

				Diesmal begleitete niemand Lisa hinaus. Leise schloss sie das Tor hinter sich. Sie wusste selbst nicht, warum sie auf Zehenspitzen ging. Gedankenversunken lief sie die kaum befahrene Straße hinunter. Das wäre natürlich was, wenn sie ihr Exklusivinterview mit Fotos von den Werken, an denen Alexander arbeitete, illustrieren könnte. Aber was für eine Sensation wäre es erst, wenn sie der Redaktion schon eine Beschreibung der Uhr liefern könnte, noch bevor diese auf dem Marktplatz enthüllt wurde. Aber war das wirklich den Aufwand wert, den es sie kosten würde?

				Tief in ihrem Inneren freute sich Lisa über Alexanders Interesse an ihr. Die Muse eines der bekanntesten Bildhauer zu sein war doch wirklich schmeichelhaft. Als sie die Treppe zur U-Bahn-Station hinunterging, war sie fest entschlossen, ihm am nächsten Morgen Modell zu stehen.

				Auf dem Bahnsteig überkam sie Müdigkeit. Auf die für sie typische Art lehnte sie sich in den Sitz und schaute auf den bunten Fahrplan an der Wand. Rote, grüne, violette und blaue Linien liefen teils parallel zueinander, teils kreuzten sie sich, um dann wieder, jede in eine andere Richtung, auseinanderzulaufen. Bis jetzt war Lisa immer in die rote Linie gestiegen. Nun sah sie mit zusammengekniffenen Augen auf die violette Linie, die ebenfalls zu ihrem Hotel fuhr. Sie konnte sich nicht entscheiden, welche Linie sie nehmen sollte, welche für sie vorteilhafter wäre, die violette oder die rote. Schließlich entschied sie sich für die violette.

				Als sie wieder an die Oberfläche trat, wurde sie von einer herbstlich-kühlen Brise empfangen. Langsam schlenderte sie an den Läden vorbei. In den Schaufenstern standen ideal proportionierte, kopflose Schaufensterpuppen. Einige trugen anstelle des Kopfes gleich eine Mütze.

				Die angenehme Vorstellung, die Inspiration für einen bedeutenden Künstler zu sein, begann sich plötzlich zu verflüchtigen, und ihr eigener Körper schien ihr nur mehr eine gewöhnliche Gussform zu sein, mit deren Hilfe man eine neue, leblose Form goss.

				Positive und negative Empfindungen wechselten sich ab, bis ihr endlich eine unangenehme Konsequenz bewusst wurde. Für einen blinden Bildhauer Modell zu stehen hieß nichts anderes, als dass sie einem Fremden gewährte, ihren Körper abzutasten.

				Lisa hatte sich ihre Männer stets selbst ausgesucht. Verpflichtungen und erzwungene Beziehungen konnte sie nicht ausstehen. Alexanders Angebot verlor langsam seinen Reiz. Es wäre ihr lieber gewesen, sie hätte dieses Angebot nicht als Gegenleistung, sondern einfach nur so, aus freien Stücken annehmen können. Sie fühlte sich in die Enge getrieben, und ihre Stimmung schlug nun vollends um.

				An diesem Abend hatte Lisa keinen Hunger. Sie legte sich ins Bett und zog sich die Decke über den Kopf. Auf ihrem zusammengekauerten Körper krümmte sich das Alphabet. Die Buchstaben spannten sich auf der höckerigen Linie ihrer Wirbelsäule … Sie schlief ein.

				Als es hell wurde, stand Lisa vor dem Spiegel und überlegte, was sie anziehen sollte. Sie hatte beschlossen, das Angebot abzulehnen. Die Vorstellung, ihren Körper den Betastungen des Künstlers auszuliefern, ging ihr auch unter der Dusche nicht aus dem Kopf. Intensiver als sonst seifte sie sich mit ihrem aromatischen Duschgel ein und cremte dann ihren noch feuchten Körper sorgfältig mit einer frisch duftenden Körperlotion ein.

				Als sie die morgendliche Prozedur beendet und noch etwas Parfum aufgetragen hatte, war es immer noch reichlich früh. Fertig angezogen setzte sie sich auf den Bettrand, unentschlossen, was sie tun sollte. Wenn sie Alexanders Angebot wirklich ablehnte, hätte sie keinen Grund mehr, in der Stadt zu bleiben, und würde mit beinahe leeren Händen in die Redaktion zurückkehren. Sie hatte nur ein paar trockene Antworten und die Fotos aus der Blindenschule.

				Sie schaltete den Laptop ein und schaute in ihr privates E-Mail-Postfach, das sie seit Tagen nicht mehr geöffnet hatte. Sie fand fünf ungelesene Mails vor.

				»Lisa, ich muss mit dir reden. Ich träume jede Nacht von dir. Bitte, wir müssen uns treffen.«

				»Lisa, warum antwortest du nicht? Ich war heute bei dir in der Redaktion, aber du warst nicht da. Wahrscheinlich haben sie es dir schon gesagt. Bitte geh mir nicht aus dem Weg. Ich weiß, ich habe viele Fehler gemacht. Lass uns reden.«

				»Lisa, ohne dich geht es mir sehr schlecht.«

				Erstaunt las sie eine Mail nach der anderen.

				»Wie es scheint, hast du eine neue Handynummer. Deine Mailadresse ist aber doch hoffentlich noch dieselbe? Du bist nicht fair zu mir. Ich erwarte deinen Anruf heute oder morgen. Versuch doch bitte, dir innerhalb dieser zwei Tage Zeit zu nehmen und dich mit mir zu treffen. Ich brauche dich sehr. Falls du meine Nummer nicht mehr hast, hier …«

				Die letzte Mail war von gestern.

				»Anscheinend bin ich dir nicht mal eine Antwort wert. In Wahrheit bist du ein selbstsüchtiges Miststück, das den Hals nicht vollkriegen kann … Eigentlich bin ich ganz froh, dass es so gekommen ist, denn so habe ich dich erst richtig kennengelernt! Nichts währt ewig und auch deine Schönheit ist vergänglich.

				Ich bin mir sicher, dass du einsam bist. Auch wenn du jemanden hast, bist du trotzdem einsam. Du mit deinen irrwitzigen Grundsätzen und deiner Dickköpfigkeit.

				Du tust mir leid!«

				Lisas Wangen brannten vor Wut. Zuerst wollte sie ihm antworten, doch dann löschte sie die Mail und ging zum Frühstück hinunter. Mit großen Bissen verschlang sie die Croissants und stürzte den Kaffee herunter, als wollte sie einen unstillbaren Durst löschen. Dann machte sie sich auf den Weg.

				Der Wind wirbelte welkes Laub durch die Luft. Lisa zog sich den Hut tiefer ins Gesicht. Die herbstliche Sonne hatte schon an Kraft verloren. Im Straßencafé waren die Kellner dabei, Stühle und Tische hinauszustellen. Eine Frau sammelte die Exkremente ihres Hundes vom Bürgersteig auf. Der alte Zeitungsverkäufer blies Zigarettenrauch aus. Lisa musste an ihre Arbeit denken. Plötzlich wehte ihr der Wind den Hut vom Kopf. Der graue Panamahut flog steil zu Boden und überschlug sich mehrmals. Die Kellner liefen ihm kichernd hinterher. Auch der Hund jagte ihm nach und zog sein Frauchen gleich mit. Schließlich fing der Zeitungsverkäufer den Hut ein. Alle waren zufrieden.

				»Ich wünsche Ihnen einen wunderschönen Tag, hübsches Fräulein.« Der alte Mann lächelte sie an und ging in seinen Kiosk zurück.

				Lisa sah auf die Uhr. Bis zu dem Termin bei Alexander blieben ihr noch vierzig Minuten.

				Ihr Handy klingelte.

				»Guten Tag, hier ist das Erste Programm.«

				»Guten Tag.« Sie erkannte die Stimme des bekannten Fernsehmoderators und war perplex.

				»Wie geht es Ihnen?«, fragte der Mann höflich.

				»Danke, gut. Und Ihnen?«, antwortete sie ebenso höflich.

				»Die Show muss ja immer weitergehen«, scherzte er. »Wie man hört, haben Sie unseren modernen Michelangelo zu einem Interview überreden können.«

				›Woher können denn die das wissen?‹, wunderte sich Lisa.

				»Meinen Glückwunsch! Sie müssen ihn ja richtiggehend verzaubert haben«, scherzte der Moderator weiter. »Wir versuchen schon seit drei Jahren, an ihn heranzukommen, aber er will einfach nicht nachgeben.« Er machte eine kleine Pause, und Lisa schlüpfte rasch durch die Tür in das Café, um dem Lärm der Kehrmaschine zu entkommen. »Wenn Sie zurück sind, würde ich Sie gerne in meine Sendung einladen, als die Frau, die ihn als Erste privat erleben durfte … Sie waren doch auch in seiner Werkstatt und haben ihm bei der Arbeit zugesehen, oder?«

				»Nein«, warf Lisa kleinlaut ein, »… noch nicht.«

				»Nun ja, sobald Sie von Ihrer Reise zurückkehren, erwarte ich Sie in unserer Sendung. Das Thema der Woche wird natürlich das Kunstsymposium sein, und ich würde mich freuen, Sie als Gast in der Sendung begrüßen zu dürfen, mit exklusiven Fotos und Ihren persönlichen Eindrücken.«

				»Das geht aber erst, wenn unsere Zeitung erschienen ist.« Lisa betrachtete ihren Hut, den sie noch immer in der Hand hielt.

				»Ganz wie Sie wünschen. Am Morgen erscheint Ihr Interview in der Zeitung, und am Abend wird die Sendung ausgestrahlt. Einverstanden?«

				»Wissen Sie, ich habe das Interview noch gar nicht fertig«, wandte sie zögernd ein.

				»Ich verstehe. Sie haben sicher noch eine Menge Arbeit damit, aber es wird sich lohnen … Man könnte fast sagen, wir sind ein bisschen neidisch.« Er lachte. »Also, ich wünsche Ihnen noch viel Erfolg … Ich fasse das als Zusage auf. Über die Einzelheiten wird Sie dann noch unser Producer informieren.«

				»Vielen Dank, es hat mich sehr gefreut …«

				»Mich ebenfalls. Und Sie müssen uns dann unbedingt erzählen, wie Sie es fertiggebracht haben, den blinden Bildhauer und seinen eiskalten Agenten um den Finger zu wickeln.«

				Beide lachten, und damit war das Gespräch beendet.

				Lisa hielt ein Taxi an und nannte dem Fahrer Alexanders Adresse.

				***

				Lisas Schrei war im ganzen Haus zu hören. Vor lauter Schreck war sie zur Seite gesprungen und dabei rücklings mit Alexander zusammengestoßen. Er fing sie mit den Armen auf. In der sonnendurchfluteten Werkstatt hatte es sich eine große Schlange gemütlich gemacht. Alexander tastete nach dem Reptil, hob es empor und setzte es in ein riesiges Terrarium.

				»Keine Angst, das ist nur eine Kollegin von Ihnen. Ich arbeite an einer Schlangenskulptur, deswegen bleibt sie eine Weile hier. Wenn Sie möchten, lasse ich sie nach draußen bringen.«

				»Nein … solange sie in ihrem Terrarium bleibt, ist es kein Problem …« Lisa atmete auf. »Beißt sie denn nicht?«

				»Es ist eine Würgeschlange. Nur bei starkem Alkoholgeruch wird sie aggressiv«, sagte Alexander ruhig. »Bitte setzen Sie sich hier auf den Hocker. Wenn Sie bereit sind, fangen wir an.«

				Lisa warf einen Blick auf den Hocker, der wie die Möbel in Alexanders Büro aus Büchern bestand, und fing an, sich auszuziehen. Ihre Kleider legte sie auf ihre Tasche, die auf dem Boden stand. Zaghaft richtete sie sich auf und schaute hinüber zu Alexander. Der stand regungslos da. In dem großen Terrarium wand sich die Schlange. Auf Zehenspitzen ging Lisa zu dem Hocker aus Büchern. Ihr war nicht ganz wohl bei dem Gedanken, sich auf Bücher zu setzen. Behutsam nahm sie darauf Platz.

				»Ich bin so weit«, sagte sie leise und atmete tief ein.

				Alexander kam auf sie zu. Jeglicher Ausdruck seines Gesichts war hinter der schwarzen Brille verborgen wie hinter einer Maske. Lisas Herz fing an zu rasen. Noch bevor er nahe genug war, um sie zu berühren, schloss sie die Augen. Der Bildhauer ging um sie herum, blieb hinter ihr stehen und legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie zuckte zusammen. Alexanders Hände waren stark, die Handflächen etwas rau. Seine Finger glitten an ihrem Rücken herab bis zum Steißbein. Lisa bekam eine Gänsehaut.

				»Ich habe Sie nicht darum gebeten, sich auszuziehen«, sagte er mit kühler Stimme.

				Lisa erstarrte. Sie wollte aufstehen, aber die Hände des Bildhauers ließen es nicht zu.

				»Bleiben Sie, so sitzen Sie gerade gut. Ich bringe Ihnen etwas zum Anziehen.«

				Alexander kehrte mit einem Morgenmantel aus dünner Seide zurück. Lisa zog ihn an und erstarrte wieder. Sie hörte ihr Herz pochen. Ihre ganze Aufmerksamkeit wurde davon in Anspruch genommen, stillzusitzen und ihre Gefühle zu kontrollieren.

				Die Prozedur erwies sich als weitaus anstrengender, als Lisa geahnt hatte. Immer wieder wurde ihr Körper von Erregung und ungewollter Leidenschaft übermannt. Sie spannte sich an, verkrampfte, dann entspannte sie sich wieder und wurde locker. Sie durfte sich nicht bewegen. Alexander arbeitete hinter ihr. Den großen Tonklumpen, dem er nach und nach immer mehr Form verlieh, konnte Lisa nicht sehen. Jedes Mal, bevor er sie anfasste, tauchte er seine Hände in Wasser.

				Nach vier Stunden Stillsitzen merkte Lisa, dass sie nicht mehr konnte. Die Empfindungen, mit denen sie anfänglich zu kämpfen hatte, die Erregung, die Scham und alles andere war nun dem Schmerz in ihren Knochen gewichen.

				Am Abend fiel Lisa wie ein Stein ins Bett. Am nächsten Morgen nahm sie sich fest vor, dafür zu sorgen, dass ihr Interview während des Treffens nicht wieder zu kurz kam, denn sie hatte schon einen ungeduldigen Anruf aus der Redaktion erhalten.

				»Sie können mir gerne nebenbei Ihre Fragen stellen, das stört mich nicht. Hauptsache, Sie halten still. Wenn Sie auf dem Hocker sitzen, dürfen Sie sich nicht mehr bewegen.«

				»Ich brauche noch das Diktiergerät aus meiner Tasche. Die steht am Fenster, bei meinen Kleidern. Kippen Sie die Tasche einfach aus, dann finden Sie es leichter.«

				Lisa drehte ihren Kopf nach hinten und sah, dass Alexander das Diktiergerät bereits in der Hand hatte.

				»Ja, das ist es«, rief sie munter.

				Der Bildhauer schaltete es ein und legte es auf den Boden. Nun konnte das Interview weitergehen.

				In dieser ungewöhnlichen Situation wurde Lisa klar, wie sehr sie ihren Körper einsetzte, wenn sie sprach. Jetzt, da sie sich nicht bewegen durfte, fiel es ihr viel schwerer, ihre Gedanken in Worte zu fassen. Umso mehr, da sie ihren Gesprächspartner nicht sehen konnte. Mehrmals musste der Bildhauer ihre Haltung korrigieren, ihre Hände, die Schultern und den Kopf, dabei konnte er sich das Lächeln nicht verkneifen.

				»Fällt es Ihnen so schwer, stillzusitzen? Haben Sie vielleicht italienische Vorfahren?«

				»Ja, meine Großmutter … Die ist daran schuld«, lachte Lisa, und zum ersten Mal fühlte sie sich wohl in diesem Haus.

				Zuerst stellte sie ihm vor allem Fragen zu seiner Technik. Lisa wollte wissen, mit welchen Materialien er arbeitete; was, außer Ton, ihm die Möglichkeit gab, als Blinder zu arbeiten; wie aus seinen Tonmodellen später Metall- oder Marmorskulpturen wurden; ob er immer schon vorher wusste, aus welchem Material er seine Entwürfe am Ende formen würde; ob er Lehrlinge oder Mitarbeiter in seiner Werkstatt hatte, denen er vollkommen vertraute; und so weiter.

				Unterdessen verflog die Zeit. Alexander wurde immer gesprächiger. Auch Lisa war besser gelaunt und verspürte kaum noch Müdigkeit. Am Abend, nachdem er von der Tonfigur abgelassen, sich die Hände gewaschen und abgetrocknet hatte, berührte Alexander Lisas Körper mit seinen noch leicht feuchten Händen, und sie stellte ihm eine Frage zu seinem Privatleben.

				»Es gibt Künstler, die der Meinung sind, eine Familie würde sie in ihrem künstlerischen Schaffen stören, und Ehefrauen und Kinder wären nur Hindernisse auf dem Weg zum Erfolg … Wie denken Sie darüber? Wie stellen Sie sich Ihre Zukunft vor?«

				Alexanders Hände hielten an Lisas Hüften inne. Dann glitten sie weiter zu ihren Schenkeln. Er schwieg. Lisa wagte kaum zu atmen. Seine Hände fuhren an ihren Beinen entlang bis hinunter zu den Füßen.

				»Sie haben wirklich einen makellosen Körper, Lisa«, sagte Alexander plötzlich. Der warme Luftzug seines Atems bewegte die Seide an Lisas Bauch. »Im Voraus kann ich nichts dazu sagen … Ihr Körper ist so zart, fast noch unberührt …«

				Lisas Herz hämmerte in ihrer Brust. Sie versuchte, gegen ihre Erregung anzukämpfen, aber die unterdrückten Gefühle ließen das Blut nur noch schneller durch ihren Körper rasen. Seine Finger kletterten ihren Morgenmantel hinauf. Lisa schämte sich dafür, dass sie ihre Empfindungen nicht kontrollieren konnte … Unter Alexanders Händen wurden ihre Brustwarzen hart wie Steinskulpturen.

				»Verkrampfen Sie nicht«, sagte Alexander.

				»Entschuldigen Sie … Aber ich bin das nicht gewohnt. Vielleicht kann man das ja lernen«, sagte Lisa verlegen. »Aber ich … Es fällt mir schwer, alles auszublenden …«, stotterte sie.

				»Was ist denn so schwer auszublenden?«, bohrte er nach.

				»Es fällt mir schwer, nichts zu spüren. Sie wissen schon … nicht auf Ihre Berührungen zu reagieren.«

				»Das ist wahrscheinlich das Reizvollste an Ihnen«, murmelte Alexander. »In der Bildhauerkunst ist die Darstellung von Leidenschaft das Schwierigste. In einer Figur kann man Leid, Versenkung oder Freude zum Ausdruck bringen. Man kann sie mit Arroganz oder Bescheidenheit, Demut oder Würde ausstatten, aber Leidenschaft … Leidenschaft ist etwas weitaus Komplexeres.«

				Lisa schoss der Gedanke durch den Kopf, dass es ihm nur deshalb nicht gelang, seinen Skulpturen Leidenschaft zu verleihen, weil es ihm selbst daran mangelte. Es genügte ihr nicht mehr, die Muse zu spielen, denn die Gefühlskälte des Bildhauers und seine nüchterne Haltung gegenüber dieser Situation machte sie verrückt. Allerdings wusste sie selbst nicht recht, was sie eigentlich von ihm erwartete.

				»Können Sie das denn auseinanderhalten? Das interessiert mich wirklich …«

				Alexander stand auf.

				»Was meinen Sie, Lisa?«

				Beide schwiegen. Lisa spürte wieder dasselbe Unbehagen wie an dem Tag, als er sie so unerwartet hinausgeworfen hatte. Der Bildhauer ging wieder um sie herum und blieb hinter ihr stehen.

				Es mochte ja sein, dass Lisa kein professionelles Modell war, aber sie konnte durchaus beurteilen, wie man sie anfasste.

				Seine Männerhände glitten an ihren Armen hinauf und umschlossen ihren Hals. In diesem Moment verwarf sie den Gedanken wieder, dass Alexander leidenschaftslos sei. Allerdings schien sich in seinen Berührungen eher Aggression zu verbergen als das Verlangen nach einer Frau. In Lisa keimte ein Verdacht auf, den sie jedoch nicht richtig in Worte fassen konnte. Aber sie spürte genau, dass seine Berührungen sich veränderten, je nachdem, ob er vor ihr stand oder hinter ihr. Als wären es zwei verschiedene Männer, die sie berührten. Der eine wollte sie abbilden, sie vielleicht auch streicheln, der andere aber wollte etwas Unerklärliches … Und sie meinte, in den Bewegungen des hinter ihr stehenden Mannes etwas Gefährliches und Heimtückisches zu erkennen.

				»Ich brauche eine Pause, wo ist das Bad?«, fragte Lisa hastig und glitt von dem Bücherstapel.

				Alexander ließ von ihr ab.

				»Einen Stock tiefer, am Ende des Flurs.«

				Erst am Abend, zurück im Hotel, als sie sich die Aufnahme auf ihrem Diktaphon anhörte, sollte Lisa etwas Überraschendes feststellen: Alexander hatte gesungen. In der Werkstatt hatte sie das nicht gehört, anscheinend hatte er nur gesungen, während sie im Bad war.

				Wieder in der Werkstatt ging sie furchtlos am Terrarium vorbei und setzte sich auf den ›Hocker‹. Kurz nach ihr kam ein Diener in die Werkstatt und brachte Kaffee, Saft und Wasser.

				»Die nächsten Fragen können Sie mir stellen, ohne dass Sie stillsitzen müssen, einfach so, ›italienisch‹«. Alexander lachte. »Wir machen zehn Minuten Pause.«

				Lisa stand auf, trank zuerst etwas Wasser, dann Saft, und nutzte gleichzeitig ihre Bewegungsfreiheit, um ein paar Fotos von der Werkstatt zu schießen.

				»Vielleicht könnten Sie mir ja jetzt Ihre Skulpturen zeigen, während wir Pause machen«, schlug sie vor.

				Die Uhr beeindruckte Lisa am meisten. Sie bestand aus zwölf Menschen, Männern und Frauen, die sich an den Händen fassten und aus deren naturalistisch gestalteten Körpern Lebendigkeit und Seele sprachen. Die Figuren unterschiedlichen Alters, jede mit ihrem eigenen Gefühlsausdruck ausgestattet, bildeten einen beweglichen Kreis, in dem sie die wie Schlangen geformten Zeiger umrundeten, wobei sie den Schlangen mal näher kamen und sich dann wieder weiter von ihnen entfernten. Jede Figur hatte eine Zahl auf den Rücken geladen, als trüge sie ein Kreuz, von 1 bis 12. Durch die jeweilige Stellung der Figuren ließ sich, mit leichter Ungenauigkeit, die Uhrzeit ablesen. Eine Weile betrachtete Lisa das Werk stumm, dann sagte sie:

				»Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll … Das ist einfach überwältigend.« Fasziniert blickte Lisa auf die Figuren. »Jeder hat seine eigene Last zu tragen, und früher oder später ist es für jeden von uns an der Zeit … Wenn wir zum Zeiger gelangen …« Es fiel ihr schwer, die richtigen Worte zu finden. »Entweder ist es an der Zeit, oder sie läuft ab …«, fügte sie gedankenverloren hinzu und bemerkte erst jetzt, dass die Zeiger Schlangen waren. »Diese Komposition weckt so viele Emotionen … Kann ich ein Foto machen, nur für mich? Ich verspreche, es niemandem zu zeigen …«

				Sie bekam keine Antwort.

				»Sie können mir vertrauen. Diese Skulptur ist viel mehr wert als jedes Exklusivinterview oder irgendein Foto.« Lisa konnte ihre Begeisterung kaum noch im Zaum halten. »Ich spreche jetzt nicht als Journalistin, ich will diesen Moment einfach für mich festhalten.«

				Alexander rührte sich nicht.

				»Machen Sie schon«, sagte er schließlich. »Sie setzen sich über jede meiner Regeln hinweg, Lisa.«

				Glücklich drückte Lisa auf den Auslöser. Nach zwölf Nahaufnahmen und einer Gesamtansicht wählte sie noch ein paar interessante Blickwinkel und kehrte dann zufrieden zu ihrem Platz zurück.

				»Danke für Ihr Vertrauen.«

				Die Kunstwerke, die Wärme der über ihren Körper tastenden Hände und das Entgegenkommen des blinden Bildhauers erfüllten sie mit einem wohligen Gefühl.

				Alexanders streng zusammengepresste Lippen und sein schmales Gesicht waren ihr in den letzten zwei Tagen immer vertrauter geworden. Seine blonden, zurückgekämmten Haare und sein schlanker, in den Schultern etwas gekrümmter Körper begannen ihr sympathisch zu werden. Sie wünschte plötzlich, dass auch sie Alexanders Körper berühren dürfte. Wie ein Ohrwurm kreiste dieser Gedanke in ihrem Kopf und ließ sich nicht mehr austreiben, was sie auch anstellte. Sie beschloss, in dem Bildhauer einen Arzt zu sehen – in der Welt ihrer Erfahrungen war das die einzige adäquate Möglichkeit –, aber auch das half nicht …

				»Arbeiten Sie immer mit menschlichen Modellen? Standen für die Uhr zwölf Menschen in dieser Werkstatt Modell?«, fuhr Lisa mit ihren Fragen fort, und sie bemerkte plötzlich, dass da eher Eifersucht aus ihr sprach als journalistische Neugier.

				»Nein«, sagte Alexander und tunkte seine tonbeschmierten Hände ins Wasser, wovon es trüb wurde. »Ich arbeite nur selten mit Modellen. Nur wenn meine dunkle Welt menschenleer wird, greife ich auf dieses Mittel zurück.« Er trocknete sich die Hände ab und fasste wieder Lisas Brust an. »Ich darf nie vergessen, wie der Mensch ist, und vor allem, wie individuell er ist … Sie zum Beispiel … Was Sie haben, hat niemand sonst.«

				»Aber das gilt doch für jeden.« Lisa zuckte mit den Schultern und lächelte verlegen.

				»Halten Sie die Schultern still. Natürlich gilt das für jeden, aber für Sie ganz besonders …« Alexander berührte ihr Gesicht.

				»Schade, dass ich das nicht in mein Interview einbringen kann«, ließ sich Lisas heitere Stimme hinter seinen Fingern vernehmen.

				Alexander strich ihr sanft über die Nase.

				»Aber Sie haben doch auch Assistenten, oder?«, fuhr Lisa fort. »Irgendwo habe ich gelesen, dass die Ziffern der Uhr von jemand anderem gemacht wurden.«

				Seine Hände wurden kälter. Und wieder spürte Lisa diese unbegreifliche, unterschwellige Aggression.

				»Ich bin Bildhauer und kein Mathematiker«, sagte er barsch und richtete sich auf.

				»Also stimmt es, dass die Ziffern von einem Assistenten gemacht wurden?«

				»Ja. Was hätte er denn sonst machen sollen?« Alexander war plötzlich verärgert.

				Lisa schwieg. Ihr fiel ein anderes seiner Werke ein, von dem sie gelesen hatte, dass ein Assistent daran beteiligt gewesen sei – die Skulptur der verschollenen Seemänner, auf deren Mützen ihre Namen standen. Aber sie zog es vor, ihn nicht noch wütender zu machen, und fragte daher nicht weiter nach.

				Lisa fragte sich, warum sie eigentlich so rücksichtsvoll mit ihrem Interviewpartner umging. Die ganze Zeit über versuchte sie, seine Stimmungen zu ergründen und alle seine Wünsche zu erfüllen. Manchmal konnte sie es selbst kaum glauben, dass sie hier irgendwo im Wald, halbnackt, im Haus eines verschrobenen Bildhauers saß und diesem Mann erlaubte, alles mit ihr zu machen.

				›Alles? Was denn genau?‹, überlegte Lisa. Alles, was Männer eben wollen. Allerdings schien sich Alexander nur für seine Arbeit zu interessieren. Sie hingegen … Lisa ärgerte sich über sich selbst, darüber, dass sie sich in eine einzige erogene Zone verwandelt hatte und es auf ihrem Körper keinen Fleck mehr gab, der die Berührungen des Bildhauers teilnahmslos hingenommen hätte. Wahrscheinlich war es eben dieses Gefühl, das sie erschöpfte …

				Bevor sie ging, überreichte ihr das Dienstmädchen einen Umschlag mit dem Honorar für die zwei Tage. Lisa wollte es zuerst nicht annehmen, aber ihr fiel nichts ein, womit sie eine Ablehnung hätte begründen können.

				Völlig entkräftet kam sie in ihrem Hotelzimmer an. Sogleich übertrug sie die Fotos von ihrer Kamera auf den Laptop. Dann nahm sie das Diktiergerät und legte sich aufs Bett. Als sich das Alphabet von A bis Z auf dem Bett ausgestreckt hatte, verspürte Lisa Erleichterung. Sie schaltete das Diktiergerät auf Wiedergabe.

				Und da hörte sie Alexander singen. »Feelings, nothing more than feelings …« Eigentlich war es weder ungewöhnlich noch erstaunlich. Er war allein im Zimmer und sang vor sich hin. Wer hätte denn noch nie ein Lied gesungen?! Vor allem, wenn man gut gelaunt ist …

				»Nein, Lisa. Auch ich kann meine Gefühle nicht zurückhalten«, hörte Lisa auf einmal seine Stimme und richtete sich auf. »Lisa!«, sagte Alexander lauter.

				Sie hielt den Atem an und starrte mit weit aufgerissenen Augen auf das Diktiergerät.

				»Warum? Warum bist du nur zu mir gekommen?« Und nach einer Pause von einigen Sekunden: »Und warum soll ich eigentlich meine Gefühle zurückhalten, wenn du bei mir bist?!«

				Dann waren die leisen Schritte nackter Füße zu hören, gefolgt von lauteren Schritten.

				»Bitte, bedienen Sie sich«, hörte sie den Diener sagen, und Gläser klirrten.

				»Die nächsten Fragen können Sie mir stellen, ohne dass Sie stillsitzen müssen, einfach so, ›italienisch‹«. Alexanders Lachen war zu hören. »Wir machen zehn Minuten Pause.«

				Wie versteinert starrte Lisa das Diktiergerät an. Sie spielte diese Stelle immer wieder ab. Aber sie hatte nicht mehr die Kraft, die Geschehnisse und ihre eigenen Gefühle einer Analyse zu unterziehen, daher schloss sie die Augen und ergab sich ihren Träumen.

				Als sie am Morgen aufwachte, hatte sie noch immer das Diktiergerät in der Hand. Abermals hörte sie sich Alexanders Lachen und sein Geständnis an. Sie ging unter die Dusche. Das Alphabet verschwand unter dem Schaum, um dann auf der nassen, schimmernden Haut umso deutlicher wieder zutage zu treten. In Lisa reifte eine Idee. Sie suchte im Schrank nach ihrem schwarzen Kleid, nahm dessen Stoffschleife ab und verband sich damit die Augen. Als es nun völlig dunkel um sie herum war, glitt sie mit der Hand ihren eigenen Rücken hinab. Sie versuchte, genauso wie Alexander es tat, sich nur mit den Händen wahrzunehmen. Sie wollte wissen, was die Konturen über ihren Körper verrieten. Was jede Form und jede Falte über sie aussagte. Das Spiel erwies sich als schwierig, aber fesselnd.

				Mit den Händen tastend fand Lisa ihre Bluse und ihre Jeans. Sie glaubte, das Zimmer gut zu kennen, aber in ihrer Vorstellung verschwommen die Maßstäbe, und sie verschätzte sich bei den Richtungen. Mal stieß sie gegen den Tisch, mal gegen den offenen Kleiderschrank. Mit dem Zimmertelefon rief sie die Rezeption an und bat den Hotelangestellten, ihr ein Taxi zu rufen. Sie band ihr Haar zusammen und suchte mit den Händen ihre Schlüssel und ihr Handy. Das Zimmer verließ sie, indem sie sich an der Wand entlangtastete. Im Aufzug konnte sie jemanden wahrnehmen.

				»Fahren Sie nach unten?«, fragte sie und wandte automatisch ihren Kopf nach links.

				»Ja«, erklang eine erstaunte Stimme von rechts.

				»Ich auch.« Nun lächelte sie nach rechts.

				Der verwunderte Portier brachte sie zum Taxi. Lisa nannte dem Fahrer Alexanders Adresse und bezahlte ihn gleich, wobei ihr der Portier half.

				Es war noch reichlich früh, als sie bei Alexander ankam. Der Leibwächter brachte sie ins Haus, ohne Fragen zu stellen.

				»Sie sind ja schon da«, hörte sie bald darauf auch schon Alexanders Stimme.

				Seine Stimme erschien ihr heute besonders vertraut.

				»Bin ich zu früh?«

				»Nein. Kommen Sie«, sagte er, darauf wartend, dass sie zu ihm käme.

				Lisa blieb, wo sie stand.

				»Könnten Sie mir bitte Ihren Arm reichen?« Lächelnd streckte sie ihm die Arme entgegen, ohne einen Schritt zu gehen.

				Ihr schien es, als ob sie und Alexander sich zum ersten Mal berührten. Lisa führte seine Hand zu ihrem Gesicht.

				»Was ist das denn?« Er betastete ihre Augenbinde.

				»Solidarität«, lachte Lisa. »Seit heute Morgen bin ich auch blind. Vom Hotel aus bin ich so hierher gekommen. Ich kann nichts mehr sehen, genauso wie du. Ich höre nur und fühle.« Sie kokettierte ein bisschen. »Dadurch werde ich zwar nicht zu einem begnadeten Bildhauer, aber vielleicht wird es mir helfen, dich zu verstehen …«

				Alexander lachte nicht. Er stand nur da und musterte Lisa mit ihren verbundenen Augen, Lisa, der es Spaß zu machen schien, neue Erfahrungen zu machen, die sich wie ein Kind über seine Gefühlskälte empörte und die ein einziges freundliches Wort jedem Interview oder exklusiven Foto vorzog.

				Über die Jahre hatte Alexander etwas Entscheidendes gelernt – dass man nicht nachdenken sollte. Er lebte und arbeitete, versenkte sich in die Arbeit und dachte dabei nicht nach. Erinnerungen und Wünsche hatten in seinem Leben keinen Platz. Er dachte auch nicht mehr an seine Mutter. Monatlich wurde mehr auf ihr Konto überwiesen, als die ergreiste Frau brauchte. Er mied die Menschen. Er verkehrte nur mit denjenigen, mit denen er arbeitete. Er hatte keine Freunde. Er vertraute keinem Menschen. Nur selten besuchte ihn eine Frau, und wenn, dann war es immer eine andere. Freizeit hatte er kaum, und er brauchte sie auch nicht.

				Als er Lisa ansah, kamen die Erinnerungen an seine Kindheit wieder in ihm hoch. Auch er hatte damals auf diese Weise das Blindsein erlernt. Er blickte auf ihre verschränkten Arme, lächelte und führte sie sanft in den Lift.

				»Warum sagen Sie nichts?«, fragte Lisa ungeduldig. »Benehme ich mich albern?« Sie wollte die Augenbinde schon abnehmen.

				Alexander hielt sie davon ab, und sie betraten die Werkstatt.

				»Fangen wir an«, sagte er freundlich, und Lisa entspannte sich.

				»Werden Sie noch lange für meine Skulptur brauchen?«, fragte sie und fing an, sich auszuziehen.

				»Das hängt auch von dir ab.« Er knetete den Ton durch und gleichzeitig betrachtete er Lisa.

				Jetzt konnte er sie ganz ungehindert beobachten. Lisa zog sich vollständig aus und fragte dann nach dem seidenen Morgenmantel.

				»Der muss hier irgendwo sein«, antwortete Alexander. »Du willst doch wissen, wie es ist, blind zu sein. Du kannst ja danach suchen.«

				Zuerst lachte Lisa, aber dann beschwerte sie sich. Mit einer Hand bedeckte sie ihre Brust, die andere streckte sie tastend von sich.

				»In welche Richtung soll ich gehen? Die Fenster sind, glaub ich, direkt vor mir. Soll ich da suchen?«

				»Du kannst dich ja bestens orientieren … Du kannst beim Fenster suchen oder auf dem Hocker … Wenn du ihn nicht findest, musst du eben nackt posieren.« Ihr Spiel begann ihm zu gefallen.

				»Du willst mir also gar nicht helfen?«, fragte Lisa lachend, aber dann blieb sie plötzlich stocksteif stehen. »Halt! Hier ist doch irgendwo die Schlange. Ich hab Angst. Bitte hilf mir«, sagte sie jetzt lauter. »Wo ist die Schlange? Auf dem Boden?«

				Alexander fasste ihr an die Schulter.

				»Keine Angst.«

				»Ich habe aber Angst. Das erinnert mich an einen Alptraum … Ich habe Angst vor dieser Schlange. Du kannst doch gar nicht wissen, ob sie im Terrarium ist oder nicht.«

				Schwerfällig wand sich die Schlange hinter dem Glas des Terrariums. Alexander nahm Lisa in die Arme.

				»Sie kann da nicht raus. Es ist verschlossen … Beruhige dich.«

				»Ich hatte einen Alptraum.« Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. »Bitte, gib mir den Morgenmantel.«

				Alexander half ihr, in den seidenen Mantel zu schlüpfen.

				»Es ist doch nur eine Würgeschlange, keine Giftschlange.«

				Lisa durchfuhr es eiskalt.

				»Wenn du willst, können wir heute später anfangen … Willst du vielleicht was trinken? Soll ich etwas bringen lassen?« Er strich ihr über den Kopf.

				»Wieso habe ich überhaupt davon geträumt? … In den letzten Tagen war ich ziemlich angespannt. Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist … Nein, komm, lass uns anfangen.«

				Lisa tastete nach dem Hocker und setzte sich. Alexander kniete sich vor sie hin und ließ seine Hände über ihre Beine gleiten. Ob diese Berührung seiner Arbeit diente oder doch Ausdruck seiner Gefühle war, war schwer zu sagen. Lisa gab sich hin und stellte bald fest, dass sie die Berührungen mit verbundenen Augen viel intensiver spürte. Bald war ihr Alptraum vergessen, und sie fing an, aus den Berührungen des Bildhauers Zärtlichkeit herauszulesen; sie versuchte, die Wärme seiner Liebkosungen festzuhalten. Mehrmals unterbrach er die Erkundung ihres Körpers, dann kam er mit tonverschmierten Händen zu ihr zurück und fasste ihr mit den schlammigen Händen direkt an die Brust. Ihr stockte der Atem. Sie legte den Kopf in den Nacken. Nun ermahnte Alexander sie nicht mehr, stillzuhalten. Im Gegenteil, gierig glitten seine Hände an ihrem ihm dargebotenen Hals entlang. Jetzt wagte auch Lisa es, ihn zu berühren, indem sie blind seinen nackten Männerarm ergriff. Sie versuchte, sich in Erinnerung zu rufen, welche Kleidung er gestern getragen hatte: ein langärmeliges graues T-Shirt und eine Jeans, wie jeden Tag. Sie fuhr mit der Hand weiter zu seiner Brust und ertastete seinen nackten Oberkörper. Sofort entledigte sie sich des Morgenmantels. Nun waren sie sich ihrer Meinung nach ebenbürtig – ohne Sehvermögen und ohne Kleider. Sie schmiegte sich an seinen festen männlichen Körper. Alexander umarmte sie leidenschaftlich. Seine Hände hinterließen nach und nach eine tönerne Spur bis hin zu ihren Schenkeln. Schließlich bedeckte eine dünne Schicht aus Ton ihren ganzen Körper … Erst bedeckte sie ihn, dann verschwand sie wieder, unter seinen sinnlichen Küssen.

				Die ganze Zeit über behielt Lisa die Augenbinde an. Mehrmals war sie verrutscht, doch Alexander hatte sie immer wieder zurechtgerückt. Er selbst nahm seine Brille ab und ergötzte sich an ihrem jungen Körper. Wenn Lisa sich umdrehte und er ihren Rücken zu sehen bekam, warf er sie wieder herum. Die Ornamente entlang ihres Rückgrats erinnerten ihn an Schlangenbabys und regten ihn auf …

				Am nächsten Morgen erwachte Lisa in seinem Schlafzimmer im Erdgeschoss. Alexander war bereits aufgestanden.

				»Tut mir leid, aber ich muss los. Einen Termin habe ich bereits abgesagt, und für den nächsten bin ich auch schon spät dran.«

				»Okay«, gab sie schlaftrunken zurück.

				»Du kannst ruhig noch weiterschlafen. Heute Abend bin ich wieder da. Aber jetzt muss ich wirklich los, es geht leider nicht anders.«

				»Okay«, wiederholte Lisa und schaute sich im Zimmer um.

				Alexander küsste sie, ging und zog die Tür hinter sich zu. Dann kam er wieder herein und küsste sie noch einmal.

				»Es geht dir doch gut, oder?«, fragte er sie flüsternd.

				»Sehr sogar.« Sie umarmte ihn. »Und jetzt geh, sonst kommst du noch zu spät.«

				Wieder schloss Alexander die Tür hinter sich. Im Zimmer war alles weiß, die Wände, die Möbel, auch die Bettwäsche. Auf dem Tisch standen zweierlei Speisen, vegetarische und fleischhaltige, dazu Orangensaft, Kaffee und Früchte. Lisa probierte von allem ein bisschen und blickte sich neugierig um. Sie wollte mehr über Alexander erfahren, aber dieser Raum war völlig nichtssagend. Sie suchte ihre Sachen zusammen und verließ das Schlafzimmer. Unwillkürlich lief sie wieder auf Zehenspitzen. In diesem riesigen Haus fühlte sie sich irgendwie fehl am Platz. Sie schlich in die Werkstatt, den Raum, der für sie am vertrautesten war. Vorsichtig öffnete sie die Tür. Das große Atelier war von einem matten Licht erfüllt, das durch die Glaswand fiel. Die Schlange lag zusammengerollt in ihrem Terrarium. Der aus Büchern bestehende Hocker war umgefallen. In der Mitte des Raumes stand die Statue, für die sie Modell gesessen hatte. Lisa trat näher heran. Mit großen Augen fixierte sie diese Frau aus Ton, die präzise ihre eigenen Konturen widerspiegelte. Eine Schlange wand sich den Rücken hinauf bis über den Kopf, den sie wie ein Kranz umschloss; genauer, sie umschlang die Augen, nicht etwa den Hals. Ungläubig ging Lisa mehrmals um die Skulptur herum. Schließlich nahm sie ihre Kamera und schaltete sie ein. Ein Blitzlichtgewitter ging über die Figur nieder.

				»Wer ist da in der Werkstatt?«, erklang es plötzlich wütend.

				Lisa erstarrte.

				»Wer ist da oben?« Schnelle, polternde Schritte kamen näher.

				Lisa wich automatisch zurück, und Alexander riss die Tür auf.

				»Wer ist da?«

				Stumm starrte Lisa vor sich hin, sie bekam keinen Ton heraus.

				»Lisa, bist du das?« Er hatte die Stimme ein wenig gesenkt, doch der Zorn war nicht zu überhören.

				Dieser Mann hatte nichts mehr mit dem Liebhaber im Schlafzimmer gemein. Gerade wollte Lisa antworten, als sich der Bildhauer abrupt in ihre Richtung drehte und auf sie zusteuerte. Dann aber hielt er plötzlich inne, drehte sich rasch um und ging hinaus. Wie versteinert blieb Lisa zurück. Nun bereute sie es, unerlaubt in seine Werkstatt eingedrungen zu sein und auch noch Fotos geschossen zu haben. Sie wollte nur noch weg, und um Alexanders Zorn zu entgehen, war sie sogar bereit zu lügen. Mit zitternden Händen löschte sie alle Fotos von ihrer Kamera und schlich sich lautlos die Treppe hinunter. Obwohl ihr niemand begegnete, klopfte ihr das Herz bis zum Hals. Das Letzte, was sie wollte, war, Alexander zu verärgern; sie hatte Angst, ihn zu verlieren.

				In ihrem Hotelzimmer nahm sie erst einmal eine Dusche. Langsam kam sie wieder zur Ruhe, sammelte all ihren Mut und rief Alexander an. Seine Stimme klang merkwürdig fremd.

				»Störe ich dich?«, fragte sie zögernd.

				»Nein, ich höre …«

				»Du bist doch nicht böse auf mich?« Nervös nestelte sie an ihrem Bademantel.

				»Worüber sollte ich denn böse sein?«

				»Dass ich einfach gegangen bin und nicht auf dich gewartet habe«, erklärte Lisa.

				Alexander holte tief Luft.

				»Warum bist du gegangen?«

				»Ich weiß nicht … Ich wollte zurück ins Hotel, ohne dich habe ich mich unwohl gefühlt in dem Haus … Ich wollte dich wiedersehen.« Es klang, als würde sie sich rechtfertigen.

				»Warum hast du nicht auf mich gewartet?« Alexander blieb stur.

				»Du bist also doch böse auf mich … Ich weiß nicht … Ich will dir nicht auf die Nerven gehen. Aber ich freue mich, dass du mich wiedersehen wolltest …« Lisa wurde ruhiger. »Wenn du willst, kann ich jetzt zu dir kommen. Soll ich?«

				»Nein, ruh dich aus. Was hast du gemacht ohne mich? Bist du gleich gegangen?«, fragte er in monotonem Tonfall.

				»Nichts, ich habe ein wenig gegessen. War alles sehr lecker …« Es entstand eine peinliche Stille.

				Lisa beschlichen Zweifel, ob er sie nicht vielleicht doch in der Werkstatt bemerkt hatte, und sie wurde wieder nervös.

				»Dann wurde mir langweilig, ich konnte nicht mehr schlafen …«, fuhr sie schuldbewusst fort. »Aber ich wollte dich nicht anrufen, weil du doch einen Termin hattest … Hätte ich wenigstens meinen Laptop dagehabt, dann hätte ich etwas arbeiten können, aber …« Sie versuchte, so überzeugend wie möglich zu wirken. »Ach ja, ich hab meinen Memory-Stick bei dir vergessen, da sind alle meine Sachen drauf …«, wechselte sie das Thema.

				»Was?«, fragte er kühl.

				»Meinen Stick. Da speichere ich immer meine Daten drauf. Meinem Laptop traue ich nämlich nicht mehr. Der ist einmal komplett abgestürzt, und dann war alles weg.« Lisa war froh, ein Thema gefunden zu haben, über das sie reden konnte. »Damals habe ich alle meine Artikel verloren. Bei denen, die schon veröffentlicht waren, war es ja nicht weiter schlimm, aber ich hatte auch noch ein paar neue drauf …« Alexanders beharrliches Schweigen brachte sie aus dem Konzept, daher schwieg auch sie eine Weile, bis sie dann selbst wieder das Wort ergriff. »Aber sag, wie geht’s dir? Wie war dein Tag?«

				»Gut«, antwortete er ausdruckslos.

				Lisa hätte ihn gern gefragt, wann sie sich wiedersehen würden, doch sie traute sich nicht.

				»Wann bist du fertig mit meiner Statue? Brauchst du mich noch als Modell?«, fiel ihr schließlich ein.

				»Sie ist schon fertig.«

				»Wirklich?« Sie zwang sich, überrascht zu wirken.

				Alexander schwieg.

				»Was ist denn mit dir? Ist etwas passiert?« Lisa wurde wieder nervös.

				»Nein, ich bin nur müde. Komm morgen vorbei.«

				»Willst du wirklich, dass ich komme?«

				»Ja, natürlich. Am besten so früh wie möglich.«

				»Okay.« Erleichtert atmete Lisa auf.

				Das Abendessen ließ sie sich aufs Zimmer bringen, und dann machte sie sich gleich an die Arbeit, das Interview und alles, was sie in den letzten Tagen in Erfahrung gebracht hatte, zu Papier zu bringen. Um ihre Anspannung zu lockern, holte sie sich eine Flasche Wein aus der Minibar, die sie während der Arbeit leerte. Im Morgengrauen war der Artikel fertig. Zufrieden schickte sie ihn dem Chefredakteur. Er war tatsächlich gut geworden.

				Lisa blickte auf die menschenleere Straße hinunter. Vor ihren Augen gingen die Straßenlaternen aus, und in der langsam abnehmenden Dunkelheit kamen die Konturen des geschlossenen Cafés, des Zeitschriftenladens, der Straßenschilder und der Bäume immer deutlicher zum Vorschein. Es dämmerte. Lisa lächelte. Ihr Herz füllte sich gleichzeitig mit Freude und Trauer. Sie gab dem Wein die Schuld daran. Schließlich zog sie die Vorhänge zu und ging zu Bett. Erschöpft fiel sie sofort in tiefen Schlaf.

				***

				Alexander konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Die von den Blitzen grell erleuchtete Werkstatt, Lisas erschrockenes Gesicht, die hinter ihrem Rücken versteckte Kamera und die Statue, die so exakt Lisas Leidenschaft wiedergab, vermengten sich in seinem Kopf wie Ton. Seine Gedanken trübten sich.

				Im Bett fand er die schwarze Augenbinde, die Lisa getragen hatte, und warf sie auf den Boden. Mit einem Ruck riss er das von ihrem Duft durchtränkte Laken vom Bett. Er schloss sich in sein Büro ein.

				»Lügnerin!« schwirrte es in seinem Kopf. Er nahm seine Brille ab und schloss fest die Augen. Als er sie wieder öffnete, sah er einen Briefumschlag auf seinem Schreibtisch. Lisa hatte ihr Honorar zurückgebracht. Er sah das Geld an – die bunten Scheine, deren Wert er nie zu unterscheiden wusste. Auch hierbei zweifelte er an ihrer Aufrichtigkeit. Dann fiel ihm ein, dass sie ihren Memory-Stick bei ihm vergessen hatte, und er ging hoch in die Werkstatt. Der Stick lag am Fenster, dort, wo Alexander ihre Tasche ausgeleert hatte.

				In den Artikeln ging es um sozial benachteiligte und geistig oder körperlich behinderte Menschen. Alexander öffnete alle Dateien auf seinem Laptop, auf dem ein speziell für Blinde entwickeltes Programm jeden Text in eine Audiodatei umwandelte. Mechanisch las eine elektronische Frauenstimme Wort für Wort vor, doch der in Gedanken versunkene Künstler hörte kaum zu. Die letzte Datei enthielt einen noch unvollendeten Artikel: »Analphabetismus – eine Beeinträchtigung der Lese- und Schreibfähigkeit, von der 12 Prozent der Weltbevölkerung betroffen sind. Sie reicht von individuellen Defiziten im Lesen oder Schreiben bis hin zu völligem Unvermögen« – die roboterhafte Frauenstimme drang plötzlich in seine verstreuten Gedanken.

				»Es gibt verschiedene Grade der Erkrankung. Allen gemeinsam ist jedoch das Unvermögen, Buchstaben mit den von ihnen symbolisierten Lauten zu verbinden« – ratterte die Maschine emotionslos weiter.

				Wie versteinert hielt der Bildhauer inne.

				»Die Haltung, die die Regierung dem Analphabetismus gegenüber einnimmt, ist inakzeptabel. Analphabeten wird der Behindertenstatus verwehrt, wodurch sich die Regierung der Verantwortung entzieht, bei diesem Problem Abhilfe zu leisten. Dadurch werden die Rechte dieser benachteiligten Menschen beschnitten, und sie werden diskriminiert« – Alexander beugte sich über den Laptop und starrte, nun wirklich wie ein Blinder, auf den Bildschirm.

				»Da eine beeinträchtigte Lese- und Schreibfähigkeit seitens der Gesellschaft allgemein als Zeichen von Bildungsunfähigkeit angesehen wird, ist es schwer, die genaue Zahl der von Analphabetismus Betroffenen zu erfassen. Die Betroffenen nehmen meist alles auf sich, um ihr Defizit zu verbergen, weshalb auch die offiziellen Statistiken keinen Realitätsbezug haben.« – Mit trüben, wässrigen Augen ging Alexander so nah an den Bildschirm heran, als würde er seinen eigenen Ohren nicht trauen, als wollte er selbst diese Sätze herauslesen, diese merkwürdigen, schrecklichen Zeichen entziffern. Buchstaben und Wörter mischten sich ineinander, und mit unbeschreiblicher Wucht brachen die seit seiner Kindheit verschlossenen Empfindungen hervor.

				»Die von Analphabetismus betroffenen Menschen sind sonst in keiner Weise geistig beeinträchtigt, sondern zeichnen sich sogar häufig durch besondere Talente aus« – fuhr die Computerstimme erbarmungslos fort. – »Vor allem die Analphabeten, die es in ihrem Leben zu etwas gebracht haben, sollten sich zu ihrem Analphabetismus bekennen und sich dessen bewusst werden, dass sie damit Millionen von Menschen das Leben erleichtern würden …«

				»Deshalb bist du also gekommen!«, presste er zwischen den Zähnen hervor.

				Er fasste sich mit beiden Händen an den Kopf und stieß ein unmenschliches Geheul aus. Wie ein Verrückter stürzte er sich auf seinen Laptop und schleuderte ihn gegen die Glaswand. Die monotone Frauenstimme wurde von einem gewaltigen Krachen überdeckt. Die riesigen bunten Glasfenster zerbarsten, Scherben rieselten wie Kristalle zu Boden und verteilten sich klirrend im Raum.

				Einer seiner Angestellten kam erschrocken zur Werkstatt gelaufen. Aber er konnte die Tür nicht öffnen, also ging er außen herum zu der zerbrochenen Glaswand.

				»Lass mich allein!«, brüllte der Bildhauer.

				Der Angestellte signalisierte den ebenfalls herbeigelaufenen Leibwächtern, wieder zu gehen. Nach einer Pause sagte Alexander mit brüchiger Stimme:

				»Es ist nichts. Ich brauche nur Ruhe. Das war nur ein Versehen.«

				Er ging zu Lisas Statue hinüber. Fast schon lebendig stand sie vor ihm, als würde sie atmen. Er ging um sie herum und betrachtete sie von hinten. Es schien ihm, als könnte die emporkriechende Schlange die Buchstaben auf ihrem Rücken nicht mehr bedecken. Er sah, wie sich die tätowierten Ornamente auf Lisas Haut bewegten. Er stürzte auf die Statue los, wollte die Schlange herunterreißen. Unter seinen Nägeln blieb trockener Ton zurück. Die Kratzer auf ihrem Rücken sahen aus wie die Konturen der Buchstaben. Erschrocken wich er zurück, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und sank in sich zusammen.

				***

				Am nächsten Morgen stand Lisa vor seiner Tür. Ihre Augen strahlten. Sie trug ein Kleid, das bis zu den Knien reichte, ins Haar hatte sie eine Blume gesteckt. Alexander trug heute keine Brille, seine Wangen waren noch feucht von den Tränen, die Augen rot unterlaufen.

				Sie gingen nicht ins Büro, sondern blieben im Flur am Aufzug stehen. Die leeren, einfarbigen Wände glichen denen in der Blindenschule. Alexander erinnerte sich an den Tag, an dem seine Mutter ihn nach längerer Zeit und auf Bitten der Psychologin zum ersten Mal besuchte.

				»Macht dir das Kneten Spaß? Was knetest du denn so … Woran denkst du, wenn du Sachen aus Ton machst?« Nach und nach kamen die Worte seiner Mutter wieder an die Oberfläche. Er fühlte sich hilflos wie ein Kind. Gefühle, die er in seiner Kindheit vergraben hatte, kamen nun mit neuer Wucht in ihm hoch. Reue, Angst und Trauer nahmen Gestalt an, wie eine Skulptur. Der Schmerz hatte die Form eines hellgrünen Kleides, durchtränkt mit dem Duft seiner Mutter, eines von Kindertränen benetzten Kleides … Dann war der Besuch zu Ende, die Mutter wandte ihm den Rücken zu. Jetzt erblickte er Lisas Rücken und zuckte zusammen. Der Anblick riss ihn für einen Moment aus seinen Erinnerungen. Dann versank er wieder in ihnen … Seine Mutter ging weg, stieg in den Wagen des Bildhauers aus der Nachbarschaft. Alexander wollte sie rufen, ihr hinterherrennen … Ganz kurz glaubte er, dass es noch nicht zu spät sei, dass es noch einen Weg zurück gebe. Wenn er doch nur nach Hause zurückkehren könnte, dafür wäre er bereit, alles zu gestehen. Stundenlang würde er sich die Buchstaben einhämmern, sogar die Schläge würde er auf sich nehmen und auch das Gelächter seiner Mitschüler ertragen, wenn er sich doch nur aus diesem Gefängnis würde befreien können …

				»Was ist mit dir?« Besorgt berührte ihn Lisa am Arm.

				Alexander blieb stumm, zog sie grob zu sich und hielt sie fest in seinen Armen.

				»Warum bist du nur gekommen?«, murmelte er mit brüchiger Stimme. Dann küsste er sie gierig.

				»Du machst mir Angst.« Lisa versuchte sich aus seiner Umklammerung zu befreien, schaffte es jedoch nicht, und erwiderte schließlich seine Umarmung. »Was ist denn los mit dir?«, fragte sie unsicher.

				»Möchtest du ein Glas Wein?« Alexander liefen die Tränen übers Gesicht.

				»Ja, bitte.« Lisa küsste ihn auf die Wange.

				»Ich bringe ihn dir gleich runter ins Schlafzimmer …« Er rief den Aufzug.

				Es dauerte nicht lange, und Lisa wurde ohnmächtig. Die im Wein gelösten Schlaftabletten wirkten schnell. Bevor sie das Bewusstsein verlor, schaute sie in tränenerfüllte, lebendige Augen. Seine großen blauen Augen gefielen ihr. Von ihren Gefühlen übermannt, fiel ihr nicht einmal auf, dass ein Blinder niemals einen solchen Ausdruck in den Augen haben konnte. Lisa wollte bei Alexander sein, sie wollte es sehr …

				Sie zuckte nur noch einmal benommen, bevor sie in tiefen Schlaf fiel. Alexander hatte nichts getrunken. Den restlichen Wein goss er langsam über Lisas nackten Körper. Das Laken färbte sich rot, die tätowierten Buchstaben ertranken in Wein. Der Bildhauer stand auf und ging hoch in die Werkstatt. Mit jedem Schritt hinterließ er einen rötlichen Fußabdruck. Er vermied es, ihre Statue anzusehen, und ging direkt auf das Terrarium zu. Die Schlange presste sich an das Glas, als wäre es ihr in ihrem Käfig zu eng. Alexander nahm den Deckel ab und ließ sie frei. Seelenruhig folgte er ihren langsamen, wellenartigen Bewegungen bis zur Tür. Geschmeidig glitt die Schlange die Treppen hinunter, immer den Weinspuren nach.

				***

				»Hallo, hier ist das Erste Programm. Ich hoffe, es bleibt bei unserer Abmachung. Ich melde mich später noch einmal bei Ihnen …« (Piepton)

				»Lisa, warum gehst du nicht an dein Handy? Wo bist du denn? Der Artikel ist fabelhaft, alle haben ihn gelesen. Die Mädels haben ihn sogar laut in der Redaktion vorgelesen … ein Interview sondergleichen! Du bist ein Genie. Kannst dir ja vorstellen, dass der Chefredakteur seine Begeisterung kaum noch zurückhalten kann. Also, wenn du wieder da bist, wird er dir selber sagen, dass du die Präm…« (Piepton)

				»Lisa, ich bin’s noch mal. Ich hab’s nicht mehr ausgehalten, ich muss dir einfach jetzt schon sagen, dass du die Prämie sicher in der Tasche hast … Aber Prämie hin oder her, bald wird man mehr über dich sprechen als über diesen Bildhauer. Hahaha … Du wirst berühmt! … Ruf mich an! …« (Piepton)

				»Lisa, ich habe erst heute deine neue Nummer bekommen … Ich weiß nicht, ob du schon in dein Mail-Postfach geschaut hast. Mir wär’s lieber, du hättest meine Mails noch nicht gelesen. Wenn doch, wollte ich mich dafür entschuldigen … Ich schäme mich wirklich. Und falls du sie noch nicht gelesen hast, will ich mich trotzdem entschuldigen. Ich hab dir einige schlimme Dinge geschrieben. Ich weiß noch nicht einmal, warum … Mir ging es sehr schlecht … auch jetzt noch. Lisa, ich kann einfach nicht ohne dich …« (Piepton)

				»Lisa, vielleicht solltest du wenigstens ab und zu mal an deine Mutter denken. Ich erwarte dich am Samstag zum Mittagessen. Wir machen Pasta und deinen Lieblingskuchen: Kirschkuchen. Ich vermisse dich.« (Piepton)
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				Eka Tchilawa, geboren 1971 in Kutaissi, unterrichtet an verschiedenen Universitäten Georgiens Geschichte sowie Theorie und Methoden der Journalistik. Sie studierte Journalistik an der Staatlichen Universität in Tbilissi und promovierte 2002. Auch Eka Tchilawa gilt als eigenwillige Autorin, die die literarische Bühne mit einem sehr charakteristischen Schreibstil, mit eigenen Themen und Ausdrucksmitteln betreten hat. Sie ist Autorin von drei Büchern − 1998 Ozean der Erde, 2005 Der echte Dandy und 2010 Farwana. Seit 2009 gehört sie zu den Mitgliedern des »Fonds für Medienentwicklung« in Georgien. Seit 2012 hat sie einen Lehrstuhl für Sozialwissenschaften an der Caucasus International University in Tbilissi inne. Sie veröffentlichte zahlreiche Zeitungsartikel und wissenschaftliche Arbeiten und ist seit 2011 Mitglied der ermittlungsjournalistischen Organisation »IRE Office«.

				Adna, die Protagonistin der Erzählung In den neun Hütten, gehört zu den Menschen, die sich nicht mit alltäglichen Dingen herumschlagen. Vielmehr geht es ihr um das Grundlegende, das ihr Dasein als Individuum bestimmt, sie zu dem macht, was sie ist. Um ihre Traumata zu verarbeiten und sich selbst besser verstehen zu können, versucht sie in ihrem Unbewussten Antworten auf ihre Fragen zu finden.

			

		

	
		
			
				

				EKA TCHILAWA

				IN DEN NEUN HÜTTEN

				Der schmale Pfad

				Adna erwachte auf einem ihr unbekannten Feld. Sie räkelte sich. Sie konnte sich nicht erklären, wo sie war. Das Feld war groß und karg. Ihr war kalt. Lange rieb sie sich die Schläfen. Sie versuchte sich zu erinnern, wie sie dorthin geraten war. Es gelang ihr nicht. Sie richtete sich auf. Das fremde Kleid schnürte sie ein. An die Stöckelschuhe konnte sie sich auch nicht erinnern. Sie zog die Schuhe aus und stand auf. Sie wusste nicht, wohin sie gehen sollte. Wohin dieser Pfad führte, der hier, auf dem kargen Feld, vor ihren Füßen anfing. Einen anderen Weg gab es nicht. Sie überlegte nicht lange. Sie war weniger ängstlich als entsetzt – entsetzt über diese beklemmende Einsamkeit.

				Adna setzte einen Fuß auf den Pfad. Ungewöhnlich farbig war dieser Pfad, im Kontrast zu dem Feld.

				Adna hatte Hunger. Kalt war ihr auch. An das silberne Kleid konnte sie sich nicht gewöhnen. Sie wünschte sich ihre eigenen Kleider. Luftig und von ihrem weiblichen Geruch durchtränkt. Nach Freiheit sehnte sich Adna, ihr ganzes Leben lang hatte sie sich danach gesehnt, nach mehr Luft. Jetzt war sie frei, aber auf dem endlosen und kargen Feld nutzte ihr das nichts. Verzweifelt suchte sie nach den letzten Körnchen der Erinnerung. Da war das Fest. Ein gewöhnlicher Abend und all diese gespielte Heiterkeit. Diese aufgesetzte Fröhlichkeit und die geheuchelte Gefühlsseligkeit. Dio war auch da gewesen; ja – genauso wie die anderen, nur scheinbar glücklich und doch falsch. Der echte Dio gefiel Adna viel besser.

				Sie war müde, und die Erinnerung schien ihr zu entgleiten. Ihr blieb keine Zeit, in der Vergangenheit herumzuwühlen, sie eilte zum Ende des Pfads. Die bedrückende Stille trieb sie in den Wahnsinn. Sie vermisste den Geruch ihres Dorfes. Den Schweißgeruch erschöpfter Männer in der Luft. Die leeren, im Alltäglichen gefangenen Augen der Frauen. Den ohrenbetäubenden Lärm der schmutzigen Kinder.

				Adna hätte nie gedacht, dass sie ihr chaotisches Dorf jemals so vermissen würde. Und wie sie es vermisste! Sie vermisste es mehr als die Einsamkeit der Stadt.

				Adna weinte bittere Tränen. Sie beeilte sich. An das Kleid dachte sie nicht mehr. Auch nicht an die Schuhe, die sie unwillkürlich mitgenommen hatte. Und nicht an Dio.

				Der Pfad schlängelte sich jetzt serpentinenhaft, er wirkte noch greller. Mit gesenktem Kopf ging Adna weiter. Aus ihren Füßen trat Blut, aber das spürte sie nicht.

				Dann riss sie vom Kleid den Saum ab und band ihre zerzausten Haare mit dem Stofffetzen zusammen. Nur einen Moment lang hielt sie inne, atmete ein paarmal tief durch. Sie stellte fest, dass sie sich ein wenig an die monströse Leere und die bleierne Stille gewöhnt hatte. Wankend vor Erschöpfung setzte sie ihre Wanderung fort. Ihr ging die Kraft aus. Der eigene Körper kam ihr unglaublich schwer vor. Sie setzte sich. Vor Kälte zusammengekauert schlief sie fest ein.

				Die Hütte des Vaters

				Adna erwachte von einem kräftigen Rütteln. Sie sprang auf. Fuhr zusammen. Vor ihr stand der Vater. Der vor vielen Jahren verstorbene Vater. Nur mit Mühe erkannte sie ihn. Jung war er, ihr Vater, und wunderschön. Adna spürte einen Kloß in der Kehle. Kurz dachte sie, sie habe sich geirrt, aber da stand der Vater, ganz still, und bedeutete ihr, der Fremden, einzutreten in sein Heim. Adna war völlig verwirrt. Sie begriff, dass er sie nicht erkannte, der Vater, dessen Verlust sie so schmerzte, seit Jahren. Sie zitterte vor Kälte und Erregung. Schweigsam folgte sie ihm.

				Sie kannte diese Hütte nicht. Sie hatte sie noch nie gesehen.

				Das Zimmer war durchtränkt von jenem Geruch, den Adna so geliebt hatte – den ihres Vaters. Und von einer Frau, die so wunderschön war wie der Vater und die Adna, so schien es ihr, noch nie zuvor gesehen hatte.

				Adna war zum Weinen zumute. Die fremde Frau bot ihr einen Tee an. Vater machte Feuer im Ofen.

				Noch nie hatte Adna an Vaters Vergangenheit gedacht. Immer hatte sie geglaubt, dass er ganz einfach zu ihnen gehörte, dieser eigenartige, schöne Mann.

				Jetzt verstand sie, dass er niemals zu ihnen gehört hatte. Offenbar hatte er sein Leben lang schwer an dieser Last getragen. Adna erkannte, dass ihn eben dieser Schmerz aus ihrem Leben gerissen hatte, ihn, den für sie schönsten Mann auf der ganzen Welt. Er tat ihr leid, der Vater, der sich versündigt hatte, nicht gegen die Mutter, gegen Adna oder gegen Gao, sondern mit dieser Frau in der Hütte!

				Stumm lag Adna auf der wackeligen Liege. Sie drehte sich zur Wand. Lange hörte sie das Flüstern des Vaters, der von einer ihr fremden Leidenschaft erfüllt war. Das unterdrückte Kichern der Frau zermürbte Adna.

				Über die heruntergekommenen Wände der Hütte ergoss sich die Handschrift dieses Mannes – Briefe, die er nie versandt hatte. So schrieb nur er, mit solchen runden und vollen Buchstaben. Diese Briefe zu lesen – davor fürchtete sie sich. Das war ein Vater, den Adna nicht kannte; und doch war dies hier der wahre Vater. Schwärmerisch waren die Briefe, sehr warm. Zu warm. Das Licht tauchte das Zimmer in ein unwirtliches Grau. Die ganze Nacht über las Adna die krakeligen Zeilen. Sie gab acht, dass die Kerze nicht erlosch. Unendlich viele Gefühle hatten Platz auf diesen einfachen, weißen Wänden. Sein Leiden schmerzte sie zutiefst. Sie wollte ihn in ihre Arme schließen, den Vater, der, wie sie festgestellt hatte, sich nach einer Zukunft sehnte in dieser ärmlichen Hütte, nach einer Zukunft mit dieser Frau. Er wusste nicht, dass seine Zukunft einzig und allein Schuldgefühle und unterdrückte Hoffnung für ihn bereithielt. Adna wusste das, und es schmerzte sie, schmerzte sie unerträglich! Sie weinte. Beweinte den Vater. Beneidete die Mutter. Die würde ihr Leben lang nicht erfahren, dass ihr Glück nur eine Illusion gewesen war! Dass sie nie geliebt worden war! Etwas starb in Adna, und gleichzeitig erblickte etwas das Licht der Welt. Adna rannte weg, ohne sich auch nur einmal umzublicken, rannte sie davon. Sie fühlte sich schuldig vor dem Vater, den (vermutlich) die übermächtigen Erinnerungen und Gewissensbisse zugrunde gerichtet hatten. Auch hätte Adna alles darum gegeben, diese Frau noch einmal zu sehen, nur zu sehen! Sie begriff, wie gut es getan hätte, das Glück des Vaters noch einmal zu streifen, sehr gut!

				Die leere Hütte

				In der leeren Hütte begegnete ihr das unangenehmste Gefühl, das Adna aus ihrer Kindheit kannte, wieder. Jenes Gefühl, das sich jedes Mal nach dem Aufwachen schmerzlich in ihrer Brust bemerkbar machte. Deshalb hatte Adna Angst vor der eigenen Brust. Deshalb empfand sie sie als etwas Fremdes, das nicht zu ihr gehörte.

				Wie ein hilfloses Kind war sie diesem Gefühl ausgeliefert. Jahrelang hatte Adna mit dem Schmerz gekämpft. Sie hatte geglaubt, dass sie ihn besiegt hatte, doch jetzt war er wieder da, peinigte sie in diesen kalten, leeren und stummen Wänden. Er war überwältigend. Er machte sie rasend. Unzählige Gestalten in den verschiedensten Farben wirbelten um sie herum. Ihr wurde schwarz vor Augen. Sie rannte gegen die rissigen Wände. Suchte nach der Tür, fand sie aber nicht, in ihrer panischen Angst. Sie weinte. Sie weinte so, wie sie als Kind geweint hatte, haltlos und einsam. Sie krümmte sich vor Schmerz, ging in die Knie. Vergrub den Kopf zwischen ihren schmalen Armen. Zitterte, völlig verwirrt, ohne jegliches Gefühl für Zeit. Die Kälte schreckte Adna auf. Zunächst wagte sie es nicht, aufzusehen. Die Tür zu dem Feld hinter ihrem Rücken stand offen.

				Adna wurde bewusst, dass es ihr schwerfiel, die Hütte zu verlassen. Ängstlich sprang sie auf. Mit ausgestreckten Händen tastete sie sich vorwärts. Vorsichtig befühlte sie die Risse an den Wänden. Sie wollte nicht wahrhaben, dass sie diese alten und heruntergekommenen Wände geradezu liebkoste, die so aussahen, als könnten sie jeden Moment einstürzen.

				Der Pfad auf diesem kargen Feld erschien jetzt beunruhigend grün.

				Sie spürte einen furchtbaren Schmerz in der Brust, dann aber wurde ihr klar, dass diese nun wieder zu ihr gehörte. Sie war nun wieder ein Ganzes. Sie zog ihren Ausschnitt etwas herunter. Beäugte verstohlen ihre Brust. Roch den eigenen Körper. Dio hatte gesagt, sie rieche wunderbar. Der weiblichste Duft auf der ganzen Welt. Adna lächelte.

				Der Pfad wurde langsam schmaler.

				Die Fischhütte

				Aus der Hütte kam ein strenger Geruch. Sie kannte diesen Gestank, und die Erinnerung, dass auch sie irgendwann in diesem Geruch verloren gewesen war, quälte Adna. Sie wollte nicht nachdenken. Sie stemmte sich gegen die Tür. Ein Gefühl der Schwere erdrückte sie. Sie ließ den wackeligen Griff los. Ihr Herz raste wie damals, in jener Erinnerung, die sie vor langer Zeit tief vergraben hatte.

				Sie trat ein. Unwillkürlich schloss sie die Tür hinter sich und verschwand in der kühlen Tiefe.

				***

				Unfassbares Chaos um sie herum. Adna verstand nicht, was die Dorfbewohner riefen. Was sie wollten … Der Schweißgeruch durchdrang alles. Adna hielt die Luft an. Sie bahnte sich einen Weg durch den unerträglichen Gestank und die irren Gesichter. Jemand stieß mit dem Ellbogen gegen ihre Brust. Ein dumpfer Schmerz. Die Enge schnürte ihr die Kehle zu. Es kam ihr vor, als rinne Blut aus ihrem Körper, Blut, das genauso wässrig war wie das der vielen Dorfbewohner, das weder süßlich schmeckte noch schwer war … Sie spürte ihre Ohnmacht gegenüber der Menge … Diese irren Augen drangsalierten sie. Die Menge zog sie unaufhaltsam in die Tiefe. Ihr kam es vor, als schrien all diese unzähligen Menschen mit fratzenhaften Gesichtern sie an … In der Ferne erkannte sie Dios Pullover … Sie wollte sich zu ihm durchkämpfen … sie dachte, sie würde all den Schmerz und den Wahnsinn hinter sich lassen können, wenn sie es bis zu Dio schaffte. Ein fetter Mann mit kurzen, dicken Fingern stellte sich ihr in den Weg. Die fleischigen Lippen ließen ihn noch abscheulicher erscheinen. Wie er mit seinen riesigen Zähnen an einem Weizenhalm kaute. Adna bildete sich ein, dass ihm sogar Borsten auf den Zähnen wuchsen. Der Dickwanst schüttelte ruhig und berechnend den Kopf. Adna schrie auf. Sie rief nach Dio. Nach jenem Mann, der sie nicht hörte, wie immer. Den roten Pullover konnte Adna jetzt kaum noch erkennen. Dio war schon ganz weit weg. Ein anderer Strom hatte ihn mit sich gerissen, ihn, der ihr genauso verwirrt und verschüchtert vorgekommen war wie sie selbst.

				Der Mann mit den borstigen Zähnen flüsterte Adna ins Ohr, dass sie nur ihm allein gehöre. Nur ihm! Sie brach in hysterisches Gelächter aus … Der Mann packte sie, drückte sie so fest an seine stinkende Brust, dass ihre Knochen knackten. Adna wehrte sich, sehr lange. Sie schlug um sich. Wie eine Hyäne schrie sie ihn an. Adna war ganz allein in der Menge. Der rote Pullover war schon verschwunden. Der Mann spuckte den Weizenhalm aus und presste seinen Mund auf ihre Lippen. Der abscheuliche Geschmack raubte Adna völlig den Verstand. Es kam ihr vor, als sei ihr Mund voll mit rohen, verdorbenen, glitschigen Fischen. Sie hielt den Atem an, riss sich mit Mühe von den schmierigen Lippen weg; mit den Händen fuchtelte sie ihm wild im Gesicht herum. Sie spuckte ihn an, gab dem Borstigen seinen Gestank zurück … Das Erste, was ihr auffiel, war, dass sie die Einzige war, die hier Lärm machte. Die Menge hatte sich beruhigt, genauso schnell, wie sie explodiert war … Die Dorfbewohner umzingelten Adna und den Borstigen … Gebannt sahen sie den beiden zu.

				Adna hielt inne. Diese Stille war beklemmender als der Lärm … Sie ahnte, dass hier etwas Grausames im Gange war … Der Fette leckte sich ihren Speichel von der Unterlippe. Auf seinem Gesicht breitete sich eine seltsame Zufriedenheit aus. Adna wich zurück … Sie wollte fliehen, aber die Menge tobte und stieß sie zurück in den Kreis … Der Mann öffnete gierig seine Hosenknöpfe … Unzählige dünne Fädchen in seinen Augen. Die Menge dröhnte … Adna wurde fast ohnmächtig vor Entsetzen … der Fischgeschmack, der Schweißgeruch, die anfeuernden Schreie aus der Menge, der stechende Schmerz und der schnelle Atem des Mannes flirrten durch ihr Bewusstsein. Als sie die Augen öffnete, lag sie in der leeren Hütte. Niemand und nichts war um sie herum, außer den weiß verputzten Wänden … Adnas nackter Körper roch nach Fisch … Sie dachte, der Tod riecht nach Fisch. Sie rannte, rannte immer weiter. Ihr entsetzliches Geschrei hallte wie ein Echo durch den Raum. Angstvoll verkrochen sich die in Menschen verwandelten, in Individuen zerfallenen Teile der Menge in ihren schmutzigen Hütten.

				Irgendwo auf dem unteren Treppenabsatz seines Hauses saß Dio und träumte von Adna.

				***

				Die Umrisse der Fischhütte waren gerade noch erkennbar in der Dunkelheit. Adna hatte Angst, zurückzublicken. Eiligen Schrittes lief sie weiter. In der Ferne bemerkte sie einen dünnen Lichthauch. Adna rannte. Sie wusste, dort war Wärme, nur dass sie kein Wort für das finden konnte, was sie dabei fühlte. Sie konnte es nicht finden. Sie wusste nicht, warum, aber sie dachte auch an Dio. An ihren kindlichen Dio mit seinem schiefen Lächeln.

				Die Teehütte

				Der Fremde saß mit dem Rücken zur Tür in der Hütte. Die Silhouette kam ihr bekannt vor, aber sie erinnerte sich nicht. Es war eher Neugierde, die sie die Tür öffnen ließ. Einem Hotelzimmer ähnelte dieser Raum. Sie spürte, dass der Fremde die Einsamkeit und das Unterwegssein liebte. Diese Sehnsüchte stillte er in der Hütte. Adna wurde klar, dass dieser Mann vor etwas davonlief.

				Der Fremde drehte sich um. Mit einem Finger schob er seine Brille zurecht. Aufmerksam betrachtete er sie. Er schien verwirrt. Adna stockte der Atem. Sie erkannte ihn. Ohne Aufforderung ließ sie sich in einem breiten Sessel nieder.

				***

				Die Mutter zählte die Linien an ihren Augen. Gereizt sah sie Adna hinterher, die wieder einmal in ihre Einsamkeit eingebrochen war. Die Mutter war aufgeregt. Sie wartete.

				Mit ihrem ganzen Wesen spürte Adna die Erwartung der Mutter. Sie dachte erst, sie bilde sich das ein, aber die Mutter zitterte, und das bestätigte dem Mädchen, dass etwas daran sein musste an ihrer Beobachtung.

				Die Mutter unterrichtete viele Menschen in Französisch – sehr viele schöne, intelligente und nette Menschen. Bei keinem von ihnen hatte Adna sie so schüchtern und aufgewühlt gesehen. Adna begriff nicht, was los war. Was erhoffte sich die Mutter? Warum beschäftigten sie die Linien an ihren Augen? Was gefiel ihr nicht an ihr selbst?

				Der Junge, auf den die Mutter wartete, war fast genauso alt wie Adna. Es war ein ganz gewöhnlicher Junge! Schüchtern starrte er mit gesenktem Kopf ständig auf seine Hände. Als stünde dort die Antwort auf Fragen, die niemand stellte. Adna wunderte sich. Der Vater war viel schöner, viel stärker, viel klarer. Und doch wartete die Mutter auf diesen Jungen. Auf den Jungen, mit dem sie niemals die »Grenze« überschreiten würde. Dieses »die Grenze nicht überschreiten« war Adna zuwider, sie beobachtete die beiden aus der Ferne. Die Mutter richtete es so ein, dass sie den Gast immer selbst empfing. Von da an reizte Adna der latent scharfe Geruch des Kaffees, der sich, wenn der Junge kam, im ganzen Haus breitmachte. Kaum merklich zitterten die Hände der Mutter. Und jedes Mal verschüttete sie etwas von dieser Plörre auf dem Weg zum Tisch. Die Mutter versuchte krampfhaft, die Tasse auf den Tisch zu stellen, ohne die Finger des Jungen zu berühren. Adna suchte Vorwände, in ihr Zimmer zu gehen. Und der Junge zog sich umso mehr zurück. Verkroch sich immer verzweifelter in die abgegriffenen Bücher. Für sein schlechtes Französisch hatte Adna nicht mehr als ein süffisantes Lächeln übrig.

				Wenn der Junge ging, schloss die Mutter langsam hinter ihm die Tür. Stellte sie die Tassen vorsichtig in die Spüle. Ihre Finger zitterten noch immer. Sie spülte behutsam. Adna kam es vor, als liebkoste die Mutter die Tasse des Jungen. Das machte sie wütend. In Anwesenheit des Vaters zog sie über den Jungen her, machte sich über ihn lustig. Gnadenlos provozierte sie die Mutter, die ihre Tränen nur mit Mühe zurückhielt. Das Mädchen spürte, wie gerne die Mutter sie angeschrien, ihr eine Ohrfeige gegeben hätte! Selbstzufrieden und zynisch machte Adna weiter, ohne Erbarmen; mit einem Auge schielte sie auf die zitternden Schultern der Mutter.

				Der Vater lächelte ironisch. Er reagierte nicht auf die Äußerungen des Mädchens. Er verhielt sich eigenartig, unterbrach Adna nicht. Er sah in die Ferne und murmelte leise ein paar französische Worte vor sich hin, die er vor Jahren von seiner Frau gelernt hatte.

				***

				In den Jahren verloren, nippte Adna an ihrem Tee. Der Mann starrte auf seine Finger. Offenbar suchte er dort noch immer die Antworten auf Fragen, vor denen er davonlief! Er hatte sich kein bisschen verändert – nur dass er ihr jetzt noch verschlossener erschien. Sie lächelte. In diesem Haus gab es offensichtlich keinen Kaffee. Adna wurde klar, wie widerwillig der höfliche Junge, verliebt wie er war – sie hätte nicht sagen können, ob in die französische Sprache oder in die Mutter –, vor Jahren diese Plörre getrunken hatte.

				Sie stand auf. Sie spürte eine seltsame Befriedigung, hatte sie sich doch immer gewünscht, diesen Jungen wiederzusehen. Der Mann erkannte Adna nicht. Höflich verabschiedete er sich von der Fremden.

				Aus dem Fenster beobachtete sie lange, wie sorgfältig er die Tasse spülte. Adna begriff! Sie begriff, dass die Französischlehrerin für den Jungen nur ein Weg gewesen war, sich selbst, seine eigene Wertigkeit zu erkennen; für die Mutter aber waren es Jahre, die sie irgendwie verpasst hatte. Adna vermisste ihre Mutter – ihr sanftes Lächeln, ihr wunderbares Französisch und die vielen Linien an den Augen.

				Die Hütte der Zukunft

				Schon aus der Ferne erfüllte die unförmige Hütte Adna mit Angst. Ihr lief es kalt den Rücken hinunter. Sie öffnete die Tür. Erstarrte. In einer Ecke der Hütte lag Dio, zusammengekrümmt auf dem Boden. Sein weißes Hemd, das Adna so mochte, war blutüberströmt. Die Augen waren schon völlig leer. Er war bereits weg, weit weg. Adna rief ihn, schrie, bis ihre Stimme rau wurde, bis sie ihr fremd vorkam. Erschrocken sah sie sich um. Die Stille erdrückte sie. Sie sank neben Dio zu Boden. Sie küsste den Sterbenden, wollte ihm Küsse für ein ganzes Leben mitgeben. Ihre Tränen rollten über seine Wangen. Sie legte ihren Kopf in Dios blutige Hände. Verstummte. Die Gefühle ebbten ab. Sie legte sich neben ihn. Legte ihre Hand um seinen noch warmen Hals. Behutsam küsste sie ihn hinter dem Ohr.

				Die von Dios Körper ausgehende Kälte weckte sie. Sie rannte weg, rannte, ohne zurückzusehen. Sie rannte, bis sie erschöpft zu Boden fiel. In der Ferne gewahrte sie eine andere Hütte. Eine sehr warme, alte Hütte.

				***

				Dio trug den roten Rollkragenpullover. Sein langer Hals erschien darin noch länger. Adna wollte ihm nicht in die Augen schauen. Sie spürte, sie würde es nicht ertragen können. Aufgeregt erzählte Dio etwas, das Adna nicht verstand. Jeder Gedanke zerbarst an seinen hervortretenden blauen Halsadern. Sie lehnte sich an die Wand. Sie hatte Angst, fürchterliche Angst! Um Dio. Dio war einer von denen, denen kein langes Leben beschieden ist. Die Unendlichkeit der eigenen Einsamkeit überwältigte sie. Sie stand leise auf. Dio konnte nicht verstehen, was mit Adna los war. Warum sie an diesem Tag die Tür wortlos hinter sich schloss.

				Das Blatt aus der Kindheit

				Die Platanenblätter raschelten, als Adna die Hüttentür öffnete. Sie lächelte. Eine eigenartige Freude überkam sie beim Knistern der welken Blätter zu ihren Füßen. Sie beugte sich nach vorne. Sie suchte nach einem Blatt, das sie vor Jahren mit Sao zusammen gefunden hatte, im Dorf.

				***

				Staubig war die Gasse und voller Tau. Kühler Herbstgeruch lag in der Luft. Sao sprach viel und, soweit er konnte, weise. Sie waren damals sehr jung, zwölf Jahre vielleicht. Adna vermisste die Art, wie sie damals Dinge wahrgenommen hatte, jene Art, die für immer verloren gegangen, zusammen mit der Kindheit verschwunden war. Adna und Sao lernten damals das Träumen. Sie träumten sorglos, sie träumten viel. Adna verstand jetzt, dass sich von jenen Wünschen weder in ihrem noch in Saos Leben etwas erfüllt hatte, zumindest vermutete sie das. Es war ein gewöhnlicher Abend, doch irgendetwas lag in der Luft. Beide waren sie irgendwie verwirrt. Das Mädchen war ruhig und lächelte in sich hinein. Der Junge war laut und strahlte. Dieser Abend war irgendwie falsch und authentisch zugleich. Sao hatte das Blatt mit den unendlich dünnen und sich verzweigenden braunen Linien gefunden. Es war in den Zweigen des Baums hängen geblieben. Mit Mühe erreichte es der Junge. Sao schien zufrieden und stolz. Ein Romantiker war dieser Junge. Ihm war aufgefallen, dass das Blatt die Linien auf Adnas Handfläche nachzeichnete.

				Jahrelang bewahrte Adna das Blatt auf. Sie hielt es im Bücherschrank versteckt. Keiner sollte es finden und damit auch nur im Geringsten jenen Abend antasten, der für sie einzigartig blieb. Im Laufe der Zeit hatte sie Sao vergessen, das Blatt auch. Nach Jahren waren sie sich zufällig begegnet in dem Durcheinander der Stadt und hatten sich zurückhaltend und höflich nacheinander erkundigt. Beide vermissten sie in diesem Moment das Dorf, aber keiner sagte es laut. Nachdem jeder seines Weges gegangen war, ärgerten sie sich über diese unverhoffte und verkrampfte Begegnung und vergaßen den unterkühlten Abend schnell wieder.

				***

				Adna wollte nicht mehr aufhören mit der Suche nach dem Blatt. All diese Blätter sahen gleich aus. Sie verglich ihre Handflächen mit den Blättern. Sie suchte weiter, immer weiter. Schließlich fand sie es. Holte es aus dem vielen Gelb heraus. Das Blatt, übersät mit vielen dünnen braunen Linien, zeichnete Adnas Handfläche exakt nach. Adna presste es an ihre Brust. Sie atmete den Duft ein. Aus irgendeinem Grund glaubte sie, in den geschwungenen Linien des Blattes Parallelen zu ihrem und Saos Leben ablesen zu können. Adna lächelte. Sie warf das Blatt wieder auf den Boden und verließ die Hütte. Adna spürte, dass sie irgendwann wieder in das Dorf zurückkehren und das Blatt aus ihrer Kindheit zusammen mit Sao, wenn auch mit einem ergrauten Sao, wiederfinden würde.

				Der Pfad zur siebten Hütte

				Der Pfad zur siebten Hütte war unerträglich leer und beschwerlich. Adna dachte, der Kreis schließt sich. Sie wollte die Blutflecken nicht sehen. Und sie hasste das silberne Kleid. Sie sehnte sich nach Dio, der, irgendwo unterwegs, noch immer von Adna träumte, bestimmt. Sie sah nur noch seinen Schatten. Sein Gesicht schien aus ihrem Gedächtnis zu schwinden. Verzweifelt versuchte sie, Dios Züge zusammenzufügen. Nur ein paar Bruchstücke seines Lächelns konnte sie festhalten. Nur Bewegungen. Den schwarzen Pullover. Das silberne Halsband, das Adna beunruhigte. In die Stadt, dorthin, wo die fünfte Hütte war, wollte sie nicht mehr zurück. Mit den Fingern fuhr sie über ihr verstaubtes Gesicht. Sie dachte, dass sie nie mehr weinen würde. Dio hatte ihr alles Gefühl geraubt. Einsamkeit und Stille erdrückten sie nicht mehr. An ihren nackten Füßen kitzelte das weiche Gras. Bei Einbruch der Dunkelheit tauchte eine Hütte auf, in der das Absurde auf Adna wartete.

				Die Hütte des Absurden

				In der runden und klebrigen Hütte waren Adnas Träume aus der Kindheit eingesperrt. Durch das Fenster sah sie die Albträume jener Zeit. Mit den Fingern blieb sie an der Wand kleben. Sie vermied es, die Hütte mit dem Körper zu berühren. Ihre Handflächen taten höllisch weh. Sie erschrak. Im Zimmer gewahrte sie den Fremden, jenen Mann aus fernen Kindertagen. Der Fremde war ganz in Schwarz, wie damals. Und wie damals konnte sie sein Gesicht nicht sehen. Unzählige bunte Kügelchen sausten um ihn herum. Adna kannte sie sehr gut. Es waren lebendige Zellen, die alles, was sie berührten, erstarren ließen. Fassungslos stand Adna da und betrachtete ihre zu Stein gewordene Kindheit. Sie heulte, heulte hysterisch, vor Angst und Schmerz. Der Mann wandte sich zum Fenster. Er kam näher. Nur das Glas trennte sie noch. Der Fremde schob seine Mütze aus der Stirn. Irgendwie ähnelte er Dio, nur dass er beunruhigend blaue Augen hatte. Adna verstummte. Mit aller Kraft riss sie ihre Handflächen von der Wand und rannte weg. Für Groll blieb ihr keine Zeit, der Mann war ihr schon auf den Fersen. Sie fürchtete, bald würde auch sie erstarren. In der Ferne erblickte sie eine Hütte, die Tür stand offen. Adna begriff, sie musste es bis dorthin schaffen, um sich zu retten, und sammelte ihre letzten Kräfte.

				Mios Hütte

				Mit aller Kraft schlug Adna die Tür hinter sich zu. Sie keuchte, traute sich nicht, die Augen zu öffnen. Spürte einen warmen Lufthauch im Gesicht. Eine innere Ruhe erfüllte sie, und sie begriff: In dieser Hütte herrschte ein sehr stilles, angenehmes und wohltuendes Gefühl.

				***

				Mio war etwas ganz Besonderes für sie. Er hatte Vaters Stimme. Sie sehnte sich danach, ihn in ihre Arme zu schließen. Sie hatte Angst. Mio würde es nicht verstehen, er würde nicht verstehen können, warum sie sich so verhielt. Adna litt. Mio war weder Vater für sie noch Mann. Aber sie liebte ihn! Sie fand keinen Namen für dieses Gefühl. Immer wenn sie an Grenzen gelangte, suchte sie nach Mio. Dieser Mann war einsam, einzigartig und gleichzeitig einer von vielen. Er verwirrte Adna. Mio war tiefsinnig, wie der Vater, geduldig und still ertrug er Adna und ihr bewegtes Leben.

				***

				In keiner der Hütten hatte Adna so viel Ruhe gespürt. Da war Mio. Und er stellte keine Fragen. Adnas blutleeres, bleiches Gesicht beunruhigte ihn. Er drückte sie an seine Brust. Adna erkannte, dass sie noch immer fühlen konnte. Sie wimmerte. Dieser Frieden in der Hütte gehörte zu ihrem Leben – aber nicht zu dem Weiblichen in ihr.

				Die neunte Hütte

				Angsterfüllt öffnete Adna die Tür der neunten Hütte. Sie war verblüfft. Die Hütte war leer und verwahrlost. Ihr wurde klar, dass sie nie mehr von hier weggehen würde. Adna spürte eine grenzenlose Freiheit. Sie trug eine mit Schlamm gefüllte Schüssel in die Hütte, versuchte, die Risse in der Wand damit zu verfüllen. Das Zeug ließ sich nur schwer verstreichen. Es war anstrengend. Doch nach und nach verschlossen sich die Ritzen. Sie arbeitete ohne Pause. Malte verschiedene Figuren an die Wände. Alle waren da: Dio, der Vater, der Mann aus dem Traum, Mio, die Mutter! Die Schuhe waren auch da, die sie in ihrer Verwirrung irgendwo liegen gelassen hatte.

				Das unangenehme Gefühl aus der Kindheit störte sie in dieser Leere nicht mehr. Sie atmete den Geruch ihres Körpers tief ein. Wieder dachte sie an Dio.

				Aus dem Fenster war der Pfad zu sehen, weit und grün. Das karge Feld löste sich auf, irgendwohin.
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				Tamta Melaschwili, geboren 1979 in Ambrolauri, wuchs in Georgien auf und verbrachte ein Jahr als Migrantin in Deutschland, wo sie zu schreiben begann. 2008 beendete sie ihr Studium der Gender Studies an der Central European University in Budapest. 2010 veröffentlichte sie ihren ersten Roman, Abzählen, der im gleichen Jahr mit dem nationalen Literaturpreis »Saba« für das beste Debüt des Jahres ausgezeichnet wurde. Der Roman erschien auf Deutsch im Schweizer Unionsverlag und war für die Hotlist 2012 – bester Roman eines unabhängigen Verlags in Deutschland – nominiert. Im selben Jahr verbrachte sie als Gast des Literarischen Colloquiums in Berlin einen Monat in Deutschland. Gegenwärtig lebt sie in Georgien und engagiert sich für Frauenrechte und Genderfragen.

				Killer’s Job erzählt von einer starken, emanzipierten Frau mit einem sehr außergewöhnlichen Beruf. Die Protagonistin ist erfolgreiche Profikillerin, die an Professionalität und Kaltblütigkeit ihren männlichen Kollegen in nichts nachsteht. Geschrieben in der knappen Sprache eines 40er-Jahre-Krimis à la Raymond Chandler geht es in dieser Kurzgeschichte aber doch um mehr: Bei aller Kaltblütigkeit geht es hier auch um Moral und um Entscheidungen, die auch bei vertauschten Rollen immer noch von der althergebrachten Rollenverteilung einer Gesellschaft abhängig und nicht wirklich frei sind.

			

		

	
		
			
				

				TAMTA MELASCHWILI

				KILLER’S JOB

				Ich bin Killer von Beruf. Ich weiß nicht, wie viele ich schon in die ewigen Jagdgründe geschickt habe; ich habe sie nie gezählt. Zählen mag ich nicht. Die Opfer? (Denkt nach.) Also, ich glaube nicht, dass sie meine Opfer sind; sie sind Opfer ihrer selbst oder vielleicht … ihrer Umgebung. Wissen Sie, hier kann man nur zwischen zwei Möglichkeiten wählen: flachlegen oder flachgelegt werden. Ich habe keine Wahl. Ich habe etwas anderes: Ich bin unsichtbar. Das ist meine Stärke. Früher, in der Schule, habe ich in ›Zivilverteidigung‹ Pappkameraden in Gestalt ausländischer Kapitalisten erschossen, heute, als Profikiller, erschieße ich echte einheimische Kapitalisten. Das ist der Unterschied. Nein, ich träume nie von ihnen. Wissen Sie, solche Alpträume … (schaut auf ihre Hände) man sagt, die seien typisch für Leute meines Berufs, aber mir erscheinen sie nie im Traum. Ich weiß nicht, warum. Wahrscheinlich, weil ich kein Mitleid mit ihnen habe, jedenfalls denke ich nie an sie. Weiblich? (Zündet sich eine Zigarette an.) Meinen Sie mein Aussehen? Oder wie ich mich anziehe? Sie sind nicht der Erste, der mich so was fragt. Also, Sie können mich gern den weiblichen Meister nennen (lächelt). Gefällt Ihnen mein Kleid? Mir auch. Es hat das Leben eines Politikers gekostet; manchmal sind diese Marionetten ja doch etwas wert. Ja, das ist Biagiotti (fährt sich mit der Hand über den Kragen).

				***

				Treffpunkt war das Café an der Kreuzung, nicht weit von meinem Büro. Er kam etwas zu spät; ich hatte meinen Kaffee schon ausgetrunken.

				»Taufe.« Er flüsterte das Kennwort.

				»Ja, hier.« Ich lächelte ihn an.

				Aus seinem Gesicht sprach Verlegenheit. Es war ein Gesicht ohne besondere Merkmale, eines, das man sich kaum einprägen konnte. Er war kahl, das Einzige an ihm, das auffiel – vielleicht noch, dass er einen langen dunklen Mantel trug. Er zog einen Stuhl heran und ließ sich schwer darauf nieder. Ich konnte ihm die Gedanken vom Gesicht ablesen. Er war schließlich nicht der Erste. Diesen Gesichtsausdruck kannte ich von jedem meiner Klienten. Der Ausdruck von Misstrauen.

				»Haben Sie jemand anderes erwartet?«, fragte ich mit leicht ironischem Unterton. »So eine Art weiblichen Schwarzenegger?« Ich bin eher klein und schmal, nur eins fünfundsechzig.

				»Entschuldigen Sie, gnädige Frau.« Ich hasse es, gnädige Frau genannt zu werden. »Das ist das erste Mal … wissen Sie, so eine Situation … Sie wurden mir empfohlen, und ich vertraue meinem … ich vertraue ihm wirklich …«

				»Schon gut. Entspannen Sie sich. Sie sollten sich konzentrieren und mir ein paar Informationen geben, Sie wissen schon …«

				»Natürlich, natürlich. Alle loben Sie in den höchsten Tönen. Es heißt, Sie sind eine der Besten, also …«

				»Also brauchen Sie sich auch keine Sorgen zu machen.« Ich lächelte. Trotzdem mochte ich ihn nicht.

				Dann begann er zu reden, als wollte er sich rechtfertigen. So wie Männer eben reden.

				Er wollte, dass ich seine Frau umbringe, Ex-Frau, um genau zu sein. Er hatte sich vor fünf Jahren von ihr scheiden lassen, nach nur einem Jahr Ehe. Er sagte, sie hätten einen Sohn. »So ein aufgeweckter kleiner Mann! Sieht seinem Vater so ähnlich, und dieses Miststück nimmt ihn mir weg; sie erlaubt mir nicht mal, ihn zu sehen.«

				›Miststück‹, na klar.

				»Ich habe wieder geheiratet, aber dieses Kind soll mal mein Erbe sein, verstehen Sie? Mein Fleisch und Blut! Er soll meinen Namen tragen, nicht den dieser Hure!« Er war wütend und verschwitzt.

				Ja, sie brauchen jemanden, dem sie ihr verdammtes, dreckiges Geld vererben können. Ich wette, er ist nicht vor Gericht gegangen, denn auch der bestechlichste Richter hätte ihm nicht garantieren können, dass er das alleinige Sorgerecht für seinen Sohn bekommt.

				»Ja, und ich habe auch so etwas wie ein Alibi«, sagte er. »Niemand wird mich verdächtigen. Sie hat genügend Feinde. Scheiß Emanze! Sie hat einen eigenen Kosmetikladen, wie die Frau des Premierministers. Konkurrenz unter Frauen …« Spöttisch verzog er das Gesicht.

				Ich fing an, ihn zu hassen.

				»Sie hat niemanden außer meinem Sohn, darum können die bei Gericht gar nicht anders entscheiden. Ich werde meinen Sohn schon bekommen!«

				Er gab mir alle nötigen Infos über die Frau. Dann bot er mir eine Summe an; die klang gut, sogar besser als gut, ein ganz schön dicker Fisch. Ich nahm an.

				»Es ist besser, wenn Sie zuerst hinausgehen«, sagte ich.

				Als ich ging, stand er noch an der Ecke, vielleicht wartete er auf seinen Fahrer. Er sprach mit jemandem am Handy. »Mann, das ist vielleicht eine komische Frau, aber eigentlich ganz hübsch, trotz ihrer Hakennase.« Er lachte.

				Er sah mich nicht, als ich an ihm vorbeiging.

				Bastard!

				***

				Am nächsten Tag grub ich alles über seine Frau aus: Alter, Einkommen, Adressen, Freundeskreis, sogar in welche Clubs sie ging. Ich beschloss, sie eine Weile zu beschatten, wie ich es immer mache. Nach einiger Zeit, als ich in meinem Pressebüro saß und meine normale Arbeit machte, merkte ich, dass irgendetwas mit mir nicht stimmte.

				»Ich weiß nicht, wohin mit diesen Papieren!« Seit über einer Stunde sortierte Nina Akten; das heißt, sie versuchte, sie zu sortieren. »Es ist unmöglich, dieses Zeug zu ordnen. Aber wenn ich ihm sage, dass das nicht geht, kann ich ihn gleich um meine Entlassung bitten …« Ihre Stimme zitterte.

				»Nina, machen Sie Kaffee!«, hörte man ihn, den Chef, aus seinem Büro schreien.

				»Mach du weiter mit dem Sortieren, ich mache ihm seinen Kaffee«, sagte ich. Mit dem rechten Fuß suchte ich meine hochhackigen Schuhe unter dem Schreibtisch hervor. Als ich den Kaffee aufbrühte, wurde mir plötzlich klar, was mit mir los war. Ich konnte es kaum glauben: Ich hatte in der vergangenen Nacht tatsächlich von ihr geträumt! Aber was? Ich konnte mich zwar nicht mehr daran erinnern, aber ich musste die ganze Zeit an sie denken.

				Ich hatte noch nie zuvor eine Frau umgebracht.

				***

				Schon mit vier wurde ich ›Bastard‹ genannt. Ich hatte aus Versehen eine Kristallvase meiner Kindergartentante zerbrochen – die Vase war ihr persönliches Eigentum, das Geschenk eines Kommunalbeamten.

				»Oh nein, du kleiner Bastard!« Sie brach in Tränen aus.

				»Mama, was ist ein Bastard?«, fragte ich meine Mutter, als ich nach Hause kam. Ich sah, dass sich ihre Augen mit Tränen füllten.

				Sie erzählte immer, dass mein Vater tot sei, dass er im Krieg gefallen sei. Irgendwo in Afghanistan.

				»Das ist aus Afghanistan«, sagt Viktor genüsslich und mit leichtem Stolz in der Stimme. »Komm, wir machen mal Pause von unserer Alltagsroutine.« Sorgfältig mischt er den Schwarzen Afghanen in den Tabak. Ab und zu kifften wir, um unsere Alltagsroutine zu vergessen, wie Viktor gern sagte. Er ist Buchhalter.

				»Ich habe ein Geschenk für dich.« Er lächelt.

				»Aus Afghanistan?« Ich lächele zurück.

				»Ja, aus Afghanistan«, sagt er.

				›Afghanistan‹ – nur dann erinnere ich mich an ihn, meinen Vater.

				***

				Das erste Mal sah ich sie, als sie ihren Sohn von der Schule abholte, ein süßer kleiner Kerl, der mehr nach ihr kam als nach seinem Vater. Der Junge ging an ihrer Hand und erzählte ihr fröhlich etwas. Sie sah müde aus, aber trotzdem hörte sie ihm zu. Sie war eine große, gut aussehende Frau mit blond gefärbtem Haar. Sie stiegen ins Auto und fuhren los. Eigentlich wollte ich ihr folgen, aber dann änderte ich meine Absicht. Stattdessen ging ich nach Hause und schlief wie eine Tote, bis Vera mich weckte. Das ist meine Nachbarin. Mein Schlafzimmer und ihre Küche liegen Wand an Wand. Sie weinte schon wieder. Am Tag zuvor hatte ich sie im Aufzug getroffen, wo sie mir erzählte, dass ihr Mann sie verlassen hätte.

				Es war vier Uhr morgens.

				***

				Mein DPMS AR-15 bewahre ich im Kasten unter der Couch auf, auf der wir uns lieben, lieben, lieben. Viktor und ich.

				***

				Ich saß am Nachbartisch. Sie sprachen über seine Klassenkameraden.

				»Weißt du, Mami«, sagte der Junge, »unsere Lehrerin sagt, Elena ist die Beste in Mathe. Sie sagt, es ist eine Schande für uns Jungs, dass ein Mädchen besser ist.«

				»Da bist du selbst dran schuld«, sagte die Frau. »Du machst nie Extra-Hausaufgaben, du bist einfach zu faul.«

				»Ich bin nicht faul! Ich bin schlau! Sogar schlauer als Elena.«

				»Dann beweise es mir.« Die Frau lächelte.

				»Das werde ich!«

				»Bitte, Giorgi, stopf dir nicht so viel in den Mund! Du kriegst ja kaum noch Luft! Wenn du dein Essen so in dich hineinstopfst, dann brauchst du dich nicht zu beschweren, wenn du Bauchschmerzen kriegst.«

				Auch jetzt sah die Frau müde aus, obwohl es Sonntagmorgen war. Wir saßen bei McDonald’s.

				***

				Mit neun nannte man mich schon ›Schlampe‹.

				»Schämt euch, ihr Memmen!«, schnaufte der Lehrer für Zivilverteidigung verächtlich. Er zeigte auf mich: »Die ist die Beste im Schießen.« Er war ein alter Mann mit nur einer Hand und einer Narbe im Gesicht; ein Andenken an den Zweiten Weltkrieg, hieß es.

				»Schämt euch!« Er war wütend. »Das arme kleine Mädchen kann besser schießen als ihr! Ein Mädchen! Dabei denken eure Väter, dass sie Männer großziehen! Männer, die ihre Feinde bei lebendigem Leibe auffressen. Und ihr? Was macht ihr? Ich könnt nicht mal schießen!«

				Drei der Jungs warteten hinter der Schule auf mich. Auch jetzt noch kann ich mich an ihre Gesichter erinnern, obwohl es so stark schneite, dass man kaum die Augen offen halten konnte.

				»Du Schlampe!«, sagte einer von ihnen und ging auf mich los.

				Sie schlugen mich, als wäre ich der Feind, den es bei lebendigem Leibe aufzufressen galt. Schließlich wurden sie müde und ließen von mir ab. Ich saß auf dem gefrorenen Boden, kratzte etwas Schnee zusammen und stopfte mir das weiß-rote Zeug in den Mund. Meine Nase blutete.

				Eine Weile blieb ich dort sitzen. Dann stand ich auf, meine Schultasche war bereits schneebedeckt, und ging nach Hause.

				***

				Es war kalt. Trotzdem war der See voller Enten. Das künstliche Wasserbecken im Zentrum der Stadt, das wir See nennen. Sie saß auf einer Bank; der Junge fütterte die Enten. Auch ich saß auf einer Bank, nicht weit entfernt. Sie saß still da und schaute vor sich hin. Ich saß still da und schaute sie an. Plötzlich sah sie zu mir herüber – vielleicht hatte sie meinen Blick gespürt. Mir war kalt im Rücken. Sie hatte tiefe, dunkle, melancholische Augen.

				Sie lächelte mich an. Ich lächelte zurück. Plötzlich konnte ich ihre Einsamkeit genauso spüren, wie ich meine eigene immer spürte.

				In der kalten Luft konnte man ihren Atem sehen.

				***

				Er hat eine Glatze. Ich schieße gern auf Glatzen, darauf lässt sich der rote Zielpunkt besser ausrichten.

				Ich erinnere mich noch, als Kind konnte ich den ganzen Tag lang mit meinen bunten Stiften Punkte malen, auf Papier, Tischdecken, Kissenbezügen, Wänden, überall. Vor allem mochte ich rote. »Oh Gott, diese Punkte! Schon wieder alles voller Punkte! Irgendetwas stimmt mit dir nicht, meine Kleine.« Mama machte sich Sorgen. Ich liebte die Punkte; besonders liebte ich es, sie noch zu verstärken, sie größer und größer zu machen, dunkler und dunkler.

				Dann hatte Mutter die Nase voll von diesen Punkten, die ich überall hingemalt hatte, und brachte mich zu der Kinderpsychologin, einer verdrießlichen alten Frau, die ich sofort hasste, als ich sie sah.

				»Kleines Mädchen, sag mir doch bitte mal, was das für wunderschöne Punkte sind, die du da immer malst?«

				Ich sagte nichts.

				»Bedeuten die irgendetwas?«

				»Das sind keine Punkte«, sagte ich. Ich war traurig und ärgerte mich. »Ihr versteht mich nicht! Ich male keine Punkte.«

				»Was soll das denn sonst sein?«, fragte sie ungeduldig.

				»Das sind Sonnen.«

				»Sonnen?«

				»Ja. Sonnen.«

				Mama sah verlegen aus, auch die verdrießliche Psychologin sah verlegen aus, und ich war so traurig wie nie.

				Ich legte diese schlechte Angewohnheit erst ab, als ich in die Schule kam. Aber die Faszination für Punkte und Sonnen habe ich nie verloren.

				Auch jetzt noch finde ich, dass die Sonne ein riesiger roter Zielpunkt ist, Mama.

				***

				Er stieg aus dem Auto. Er trug denselben dunklen Mantel und einen kleinen Koffer. Er beugte sich zum Fenster, um dem Fahrer etwas zu sagen, und ging dann auf den Hauseingang zu. Als ich seinen Rücken sah und die Rückseite seines kahlen Kopfes, überkam mich ein plötzliches Schaudern.

				»Dies ist ein Geschenk von mir«, sagte ich; ich glaube, sogar laut.

				Ich schoss.

				***

				Ich bin eine ganz normale Frau von 39 Jahren. Ich arbeite für eine der einflussreichsten Parteien unseres Landes, im Pressebüro. Ich schreibe Reden für den Vorsitzenden. Ja, die Arbeit ist langweilig, Routine eben, aber ich brauche Routine. Ich bin gewöhnt an ein Leben in Routine. Ich lebe allein in einer Ein-Zimmer-Wohnung in der Innenstadt. Aber eigentlich bin ich gar nicht allein; ich habe eine Katze, Vitorio, und einen Liebhaber, Viktor, ein verheirateter Mann, mit dem ich mich jeden Samstag treffe. Na ja, wir vögeln jeden Samstag, darin besteht unsere Beziehung. Ein ganz normales Leben, in dem nichts Besonderes passiert. Sie würden es vielleicht öde nennen. Mag sein. Aber ich habe mir dieses Leben selbst ausgesucht. Und ich glaube nicht, dass eine Familie und Kinder irgendetwas daran geändert hätten. Wir kommen allein auf die Welt, und wir sterben allein. So ist das. Ich sehe, Sie lächeln. Ich weiß, das klingt banal, aber trotzdem ist es wahr.

				***

				Treffpunkt war das Café an der Kreuzung, nicht weit von meinem Büro. Er saß am Fenster und rauchte. Er sah nett aus, ein blasser Mann in den Dreißigern.

				»Taufe?« Ich nannte das Kennwort.

				»Ja, hier.« Er stand nervös auf.

				»Ebenfalls hier.« Ich setzte mich.

				***

				»Es ist besser, wenn Sie zuerst hinausgehen«, sagte ich.

				»Natürlich«, sagte er und küsste mir die Hand.

				Idiot!

				***

				Ich blieb noch eine Weile sitzen. Ich dachte nach. Der Ober kam.

				»Möchten Sie noch einen Kaffee? Oder vielleicht einen Tee?«

				Ich sah ihn an.

				»Jetzt habe ich die Wahl, oder?«

				»Wie bitte?« Er beugte sich vor.

				Ich lächelte. Ich hatte mich noch nicht entschieden, wen ich umbringen würde, ihn oder den ›alten Mann‹, wie er seinen Geschäftspartner nannte.

				»Noch einen Espresso, einen doppelten diesmal«, sagte ich zum Ober.
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				Nestan (Nene) Kwinikadze, geboren 1980 in Tbilissi, ist Schriftstellerin, Journalistin und Dramaturgin. Sie studierte Filmjournalismus am Schota-Rustaweli-Institut für Theater- und Film-Wissenschaften zu Tbilissi und in Amerika. Sie moderierte Sendungen des georgischen Fernsehens und wirkte selbst als Schauspielerin in drei Filmen mit. Derzeit arbeitet sie als Chefredakteurin zweier georgisch-englischer Monatszeitschriften, Focus und Tbilisi out, und ist Produzentin der täglichen Fernsehsendung Mittagsshow beim georgischen Privatsender Rustavi 2.

				Nene Kwinikadze veröffentlichte mehrere Erzählbände und Romane. 2003 erschien ihr Debütroman Die Nachtigallen von Isfahan, 2008 ihr zweiter Roman Techno der Jaguare. 2011 wurde ihr Buch Jetzt, das die englische Übersetzung von zwei Erzählungen und eines Theaterstückes enthielt, auf der Frankfurter Buchmesse präsentiert.

				Nene Kwinikadze gehört zur jungen Generation georgischer Schriftstellerinnen, deren persönliche und literarische Natur durch das historisch-nationale und das sowjetische Gedächtnis am wenigsten belastet ist. In ihrem Roman Techno der Jaguare erzählt sie von einer Frau, die in der modernen georgischen Gesellschaft gegen den Strom schwimmt. Die auf sich selbst gestellte Protagonistin mit ihren guten und schlechten Seiten steht stellvertretend für die neue Frauengeneration in Georgien.

			

		

	
		
			
				

				NESTAN (NENE) KWINIKADZE

				TECHNO DER JAGUARE

				In Georgien

				Es ist Mittag.

				Wie ich feststellen musste, hatte ich meinen Schlüssel nicht dabei. Sopho war in einen Schönheitssalon gegangen, ohne mir den Schlüssel zu hinterlegen. Was sollte ich nun machen? Ungefähr eine Stunde lang musste ich draußen ausharren. Ich ging den Boulevard entlang, übernächtigt und mit brummendem Schädel. Schlecht gelaunt schlich ich vor mich hin. Ich bemerkte, dass man neue Bänke aufgestellt hatte. Die Anordnung der Bänke ließ mich an ein Amphitheater denken. Auf den Bänken saßen Leute: Kinder mit Müttern, Liebespärchen, alte Ehepaare. So wie die Bänke aufgestellt waren, blickten alle in dieselbe Richtung. Als würden sie auf etwas lauern oder etwas Bestimmtes erwarten. Im Allgemeinen oder von mir? Ich glaube, von mir. Ich blieb stehen und hob eine Hand, die andere hielt ich mir vor den Bauch und sagte ehrerbietig: »Es grüßt euch der tanzende Wiedehopf!«

				Peinliches Schweigen. Um genau zu sein: Die ganze Küste war von Schweigen ergriffen. Die Wellen des Schweigens schwappten sogar bis nach Istanbul und übertönten dort die arabischen Radiofrequenzen. Von irgendwo dort vernahm ich das Klacken einer Gebetskette, und in einer leeren Schachtel verglühten Tabakreste. Alle starrten mich an. Scham überkam mich. Ich begriff die Unangemessenheit meiner Aktion und enteilte vom Tatort.

				Ich starrte auf das Meer hinaus und überflog eine Zeitschrift: »Techno erobert die Herzen der Menschen« stach die Überschrift hervor.

				Hey, ihr da, auf der sowjetischen Afterparty!

				Heute ist der Todestag der Schwester meines Großvaters. Morgen der seiner zweiten Schwester, und nächste Woche der seiner dritten. So waren sie dahingegangen, eine nach der anderen.

				Ich wurde von drei Großmüttern, Großvater, Mutter, Vater, Onkel und Tante großgezogen. Von meinem Großvater stahl ich teure Füller und verkaufte sie billig an meinen Vater – ich schwindelte ihn an, dass es ein Geschenk von einem Schulkameraden sei. Mein lukratives Geschäft fand jedoch ein jähes Ende, als ich meinem Vater einen Füller mit goldener Feder verkaufte, den mein Großvater als Ehrengabe aus Brüssel bekommen hatte. Als mein Vater während einer hitzigen intellektuellen Debatte im Familienkreis stolz damit herumgestikulierte, riss mein Großvater die Augen auf. Mein Vater erstarrte mitten in seiner Geste, und dann warfen mir beide vorwurfsvolle Blicke zu.

				»Du Diebin!!!« klang es mir den ganzen Abend lang in den Ohren.

				»Verräterin!!!«

				Aber sie verziehen mir. Wie lange hätten sie mir schon die kalte Schulter zeigen können? Schließlich bestand für alle diese Leute der Sinn des Lebens darin, sich um mein Wohlergehen zu sorgen.

				Als mich einmal eine meiner Großmütter von der Schule abholte, deponierte ich ein Kuchenstück aus einer französischen Bäckerei in meiner Tasche, nachdem ich es nicht geschafft hatte, es zu essen. Kaum zu Hause angelangt, verschwand meine Großmutter ins Badezimmer, und aus Angst, bestraft zu werden, zog ich mir schnell einen Stuhl heran und legte das Kuchenstück oben auf den Kühlschrank. Am Abend versammelten wir uns alle im Wohnzimmer. Der eine meiner Erziehungsberechtigten hatte eine Schultasche für mich gekauft, der andere ein Kleid, ein Lego-Haus oder Kekse … und man betratschte die üblichen Alltäglichkeiten. Plötzlich ertönte die Stimme einer meiner Großmütter aus der Küche, die verwundert ihre ältere Schwester fragte, ob sie das Kuchenstück auf den Kühlschrank gelegt habe. Ich begriff sofort, dass, wenn ich jetzt schwiege, in unserer großen Familie ein sehr interessantes Spiel beginnen würde. Und tatsächlich ging es gleich los.

				»Nein, wahrscheinlich hat es der Vater für Gogona gekauft.«

				»Ich war das nicht!«

				»Ich auch nicht!«

				Einer nach dem anderen stand auf. Die Luft knisterte.

				»Seid doch nicht so kindisch, wer war es denn nun?«

				Die Stille lag schwer in der Luft, und die Blicke wanderten im Kreis. Mit einem Hauch von Unschuld summte ich vor mich hin.

				»Merkwürdig«, sagte die Großmutter, die das Kuchenstück entdeckt hatte, nachdenklich und warf es in den Müll. Es schien, als ob alles wieder seinen gewohnten Gang gehen würde.

				Ich wollte das Spiel aber fortführen, und so kaufte ich jeden Tag ein Kuchenstück und legte es auf den Kühlschrank. Nach einer gewissen Zeit wurden die Familienmitglieder misstrauisch. Erst tauschte mein Großvater das Schloss der Wohnungstür aus. Dann bestellten meine Großmütter unsere Nachbarn zu uns, um sie auszufragen, ob sie mich vielleicht vergiften wollten. Und um das Spiel spannend zu halten, heulte ich manchmal: »Ich habe Angst, was ist hier los, ich habe doch niemandem etwas getan!«

				Die Farce nahm kein Ende, und letztlich hielt auch in unserer Familie die in der ganzen Stadt verbreitete Geschichte von Außerirdischen und Poltergeistern Einzug. Und als die Erwachsenen meiner Familie einer nach dem anderen sogar begannen, ihre Arbeit zu schwänzen, um der Sache auf die Schliche zu kommen, bekam ich Angst. An einem Abend nahm ich die toleranteste meiner Großmütter an der Hand und brachte sie in mein Zimmer. Zuerst ließ ich sie ihr Ehrenwort geben, dass sie mich weder umbringen noch bestrafen würde, wenn ich ihr ein Geheimnis verraten würde. Sie sah mich verwundert an:

				»Aber dich hat doch noch niemand jemals angefasst, mein Kind …«

				»Oma, ich bin es, die täglich das Kuchenstück auf den Kühlschrank legt. Wenn ihr mich deswegen rauswerfen wollt, dann bin ich bereit!«

				Es ist wahrscheinlich schwer erträglich, wenn eine Achtjährige ihre Erziehungsberechtigten, lauter Professoren und Lehrer, die sich nur um ihr Wohl sorgen, dermaßen an der Nase herumführt. Was nützte meinem Großvater seine weltweit gerühmte Weisheit, wenn sein eigenes Enkelkind ihn so täuschen konnte?

				»So eine Unverschämtheit! Du Lügnerin!«

				Einen Monat lang musste ich auf alles verzichten.

				Danach wurde ich wieder ›geliebt‹.

				Wenig später verprügelte ich das Nachbarskind, das ich bezichtigte, meine Haarspangen gestohlen zu haben. Ich schlug sie so heftig, dass mir drei Monate lang nicht nur die schönen Kleider und das neue Spielzeug entzogen wurden, sondern sogar die Süßigkeiten.

				Dann kam ich in die Pubertät und fand meinen Platz in einer Clique von Möchtegern-Transvestiten. Danach bestand ich darauf, auszuziehen, und bis heute …

				Ja, bis heute weiß ich immer noch nicht, wie viele Fische im Schwarzen Meer schwimmen, aber ich weiß, dass das Lesen von dicken Büchern nichts als Einsamkeit bedeutet. Früher war ich immer für alles Feuer und Flamme. Aber als ich einmal im Frühsommer an einer Schule vorbeilief, wo sich fröhliche Kinder mit dem Optimismus des Sternenbanners gegenseitig mit Coca-Cola-Flaschen nass spritzten, befürchtete ich, dass sie auch mich bespritzen und damit mein Marks-&-Spencer-Outfit ruinieren würden. Von wegen! Sie würdigten mich keines Blickes. Und in diesem Frühsommer stellte ich zum ersten Mal fest, dass ich erwachsen geworden war. Erwachsen und uninteressant. Dass meine alltägliche Routine langweiliger geworden war als die einer Bankangestellten und schmerzhafter als eine Mandeloperation. Trotzdem war ich nicht einsam. Ich liebte ihn, und er liebte mich. Unsere Beziehung dauerte drei Jahre … Ich fragte ihn, ob ich langweilig sei, und er verneinte …

				Wir hatten uns auf einer Vernissage kennengelernt. Im typischen Stil der Achtziger angezogen, hielt ich mein Gesicht im Kragen meiner Lederjacke versteckt. Ich lehnte mich gegen die Eingangstür. Es war kalt. Aus der Ferne läuft ein Junge in meiner Richtung, geht auf meine Freundin Sopho zu und sagt: Kann es sein, dass wir uns aus den Neunzigern kennen? Ich musste lächeln. Bis heute kann ich nicht verstehen, wieso mich dieser Satz so angemacht hat.

				Danach drehte er sich zu mir um und starrte mich an.

				»Wo wohnst du?«

				»Am Nildelta«, antwortete ich, und vom nächsten Tag an waren wir zusammen.

				Er war Grafiker, ein Mensch voller Überraschungen. Ich wusste nie, wann er sich eine Zigarette anzünden würde. Seine Umgangsformen waren genauso ästhetisch wie seine Werke. Er mochte Pfefferminzbonbons. Er hatte eine therapeutische Wirkung auf mich. Wir hatten gemeinsame Freunde, interessierten uns für Mode und machten uns Gedanken um die Zukunft. Und die Zukunft kam auch: Die Ladenzeilen der bedeutendsten Städte Europas begannen, sich in monotoner Art und Weise zu gleichen; die grobe Techno-Musik entwickelte sich vom ästhetischen Elektro zum Sexy Disco.

				In Amerika

				Die Hellseher sagten, sie könnten im Amerika des 21. Jahrhunderts keine Wolkenkratzer mehr sehen, aber sie sagten nicht, wer die Skylines zerstören würde. Die Hellseher sagten, dass Georgien überleben würde, aber sie sagten nicht, auf wessen Kosten. Wir haben nur eine Chance: Wir müssen den Underground stärken! In diesem Fall bräuchten wir nicht mehr in den Wilden Westen zu fliehen. Und die Demokratie, die sich parallel zum Aufbau gleichzeitig auch als ein praktisches Mittel zur Zerstörung der Welt darstellt, würde die Underground-Szene als Letztes erreichen. Und was für ein Paradoxon dabei entstünde, wenn sich im Underground der fürchterlichste Feind von allen versteckte: eine starke Armee von Ichmenschen, ganze Bastionen von denen, die in der Weltgeschichte bisher unbesiegbar waren.

				Die Hellseher hatten keine Prognose für den Underground. Vielleicht deshalb, weil eine unumstößliche Wahrheit darüber existiert: Der Underground lässt sich nicht von innen brechen, er ist einfach für alle zugänglich.

				***

				Vielleicht war das der Grund, warum Gogona so leicht die Tür zum Underground öffnen konnte, als sie kurz das Café Black verließ, um eine zu rauchen. Zufällig stellte sie sich neben eine junge Frau mit dreadlocks, die ebenfalls rauchte und jemandem von gegenüber zulächelte. Erst nach einigen Minuten wurde dieses Gegenüber für Gogona sichtbar – ein Hund im Auto, der nicht wusste, dass man die Marke des Autos kaum mehr erkennen konnte, weil es über und über bemalt war. Höchstwahrscheinlich von der amerikanischen Lady mit den dreadlocks.

				Wenn dies ein richtiger Roman ist, dann mussten sich die Wege dieser beiden Frauen kreuzen.

				Und tatsächlich. Sie treten gleichzeitig zu dem großen Aschenbecher, um ihre Zigaretten auszudrücken. Sie gehen gleichzeitig ins Café, nehmen gleichzeitig ihre Sachen, um zu gehen. Beide müssen lächeln. Dann gerät Gogona in Verwirrung und versucht sich zu erinnern, wohin sie gehen wollte. Die amerikanische Lady nimmt im selben Moment ihren Fotoapparat aus der Tasche.

				»Darf ich Sie fotografieren?«

				»J…« Aber dann erinnert sich Gogona daran, dass sie in dieser erhabenen Stadt der unbegrenzten Möglichkeiten alles tun darf, außer, so lautet ihr Vertrag, sich fotografieren zu lassen.

				Und dementsprechend bekommt die Lady eine Antwort, die sie nicht nur nicht erwartet hat, sondern die sie sogar vor den Kopf stößt.

				»Aus vertragsrechtlichen Gründen kann ich Ihnen das leider nicht erlauben. Ich wurde von der Zeitschrift W für ein 80er-Jahre-Madonna-Shooting gebucht. Und deswegen …«

				»Fuck!«, sagt die verwirrte Lady und lacht. »Sehr angenehm. Dann möchte ich Sie herzlich zu mir einladen … Und außerdem, Sie sind doch Touristin?« Ihre Stimme klingt leicht nervös.

				›Bestimmt kenne ich sie aus einem früheren Leben‹, denkt Gogona und setzt sich in ein Auto, das ihr vor zehn Minuten noch völlig fremd war. Das ist Amerika. Eine Lady mit ihrem Hund in einem bemalten Auto.

				In dem Atelier ihrer neuen Freundin erwartete Gogona, eine eher oberflächliche Form von Kunst vorzufinden. Etwas konzeptuell Simples. Auf jeden Fall war die Fusion von uralten Archetypen, ethnografischen Schätzen, verschiedenartigen Ikonen, kurz die Verschmelzung alles dessen mit radikalem Modernismus absolut unerwartet für sie.

				»Fühl dich wie zu Hause«, rief die neue Freundin Gogona zu, die in dem überfüllten Zimmer etwas verloren wirkte. Sie hatte es sich in einem Sessel bequem gemacht und streichelte den Hund.

				»Wie hast du so viele Sachen sammeln können?«

				»Ich lebe damit, das sind meine Spielzeuge«, sagte sie und gackerte wie verrückt.

				Gogona blickte verstohlen in die Tasche der Gastgeberin, die vor ihren Füßen lag. Unter all den Kabeln und Haargummis, CDs, Kugelschreibern, Lippenstiften und Schreibblöcken blinkte irgendetwas hervor. Wie sich herausstellte, war es das Handy.

				»Ee, rogora xar? Momenatre!1 …«, meldete sich die Amerikanerin zärtlich.

				Gogona stand auf. Zuerst ging sie langsam auf das Fenster zu, wie eine Protagonistin in einem Tschechow-Stück, und drehte sich grazil um. Als die Gastgeberin nach dem Gespräch ihr Handy auf den Sessel warf, krönte Gogona das mit ihrem triumphierenden Kommentar: »Wir kommen also aus demselben Land?«

				Die Gastgeberin nickte schüchtern. Dann gackerte sie wieder los wie eine Verrückte. Sie setzten sich.

				Natürlich hatte sie Georgien 1988 verlassen, als die Perestroika begann. Sie hatte einen Amerikaner geheiratet und war zuerst zur Familie ihres Mannes nach Chicago gezogen.

				»In Chicago mochte man den altertümlichen Anstrich meiner Werke, ich protestierte aber dagegen. Das, wofür sie mich lobten, verkehrte ich ins Gegenteil. Sie verglichen meine Werke mit der niederländischen und flämischen Malerei. Zwei Jahre lang habe ich so gemalt. Eigentlich bin ich apolitisch. Mein Thema und meine Personen sind antiintellektuell. Aber nichtsdestotrotz sah man etwas politisch Angehauchtes in meinen Werken. Ständig reden sie davon … Obwohl dabei nur Getratsche zum Vorschein kommt. Du verstehst, was ich meine, oder? Im Unterschied zu konzeptuellen Malern, die nur von einer Idee ausgehen, hat meine Inspiration ihren Ursprung in primitiven Emotionen und rohen Impulsen, in der Nostalgie.«

				Die Gastgeberin geriet nun langsam in Fahrt. Vor allem, weil sie jetzt auf New York zu sprechen kam.

				Dort hatte sie eine ganz andere Situation vorgefunden. Malerei war in New York nicht anerkannt, sie galt als altmodisch. Die Erfolge von Chicago bedeuteten hier nichts mehr, in New York musste sie wieder von vorn beginnen. Nun malte sie hauptsächlich Kariben, weil sie deren Musik liebte – sie stand auf Reggae und hatte Spaß daran, jeden Abend in der Bar Reggae zu hören. Zwei Jahre lang malte sie dunkelhäutige Kariben. »Natürlich fand man auch in diesen Werken etwas Politisches«, erklärte sie. »Galerieeigentümer und auch Kunstsammler sind überwiegend Weiße. Deswegen haben sie meine Werke nur in nicht-kommerziellen Ausstellungen aufgehängt. ›Sie ist begabt‹, hieß es, aber die Thematik gefiel ihnen nicht – in Amerika herrscht Rassismus, mein Kind. Und ich, um sie zu ärgern, habe trotzdem so weitergemalt. Als Maler muss man provozieren. Vielleicht werde ich einfach nur politisiert. Eigentlich gefallen mir doch nur die Menschen, die ich neben mir sehe, und ihre Musik. Ich wende mich doch nicht gegen mich selbst!«

				Die Gastgeberin stand auf, holte Käse aus dem Kühlschrank und fing an, ihn sorgfältig in dekorative Stücke zu schneiden.

				»Also, bald darauf wurden meine Gemälde ausgestellt. Meine Selbstsicherheit kehrte zurück … Sogar die New York Times hat über mich berichtet, und das zeugt von Erfolg. Ich zeige dir den Artikel nachher, irgendwo habe ich ihn noch.« Mit ihren Augen suchte sie die Regale nach der New York Times-Ausgabe ab.

				»Hier lebt jeder allein«, flüsterte sie plötzlich aus unerfindlichem Grund. Sie reichte ihrem Gast die Platte, auf der sie den Käse arrangiert hatte. Danach füllte sie den Whisky in den Gläsern nach. »Die Menschen hier kommen aus aller Welt und konkurrieren miteinander. Dies ist ein Land von Ledigen, an Familiengründung denkt niemand. Vielleicht ist deswegen die Frau, deren Porträt ich vor kurzem angefangen habe, allein. Auch das haben sie mit Politik in Verbindung gebracht. Früher haben eher Männer dazu tendiert, Frauenporträts zu malen. Jahrhundertelang haben sie nach ihrem Geschmack gemalt. Die Frau – als das Prachtsymbol der Schönheit wurde sie immer liegend gemalt. Heutzutage sind unter den Künstlern auch viele Frauen, und die Leute interessieren sich für das, was sie zu sagen haben. Für meine Serie von Frauenporträts habe ich lange gebraucht, weil ich mich selbst erst davon überzeugen musste, dass ich dabei ehrlicher war und das auch zeigen konnte. Das ist mir dann auch gelungen, und so habe ich in den letzten neun Jahren Frauenporträts gemalt. Mein Frauentyp hat georgische Augen und Augenbrauen.« Und dann erwärmte sich auf einmal ihr Herz, das Tempo verlangsamte sich. Der Wärme folgte eine nostalgische Abwesenheit. Der Whisky auf dem Arbeitstisch ging langsam zur Neige. Gogona hatte die ganze Flasche ausgetrunken.

				»I’m working hard – das ist die Antwort eines jeden New Yorkers, wenn man ihn fragt, wie es ihm geht. Inzwischen bin ich auch schon müde geworden und sage jedem Bekannten, den ich auf der Straße treffe, dass ich es eilig habe. Ich esse fast food. Es gefällt mir zwar nicht, aber es gelingt mir einfach nicht mehr, stillzusitzen. Ich bereue es, dass ich so ein Leben führe, aber …

				Früher fanden sie mich exotisch, berühmte Kritiker und Künstler nahmen mich deswegen überall mit hin. Aber so bist du immer noch nutzlos … Erst jetzt begreife ich das. Es ist was ganz anderes, wenn du dort die Schule beendest, wo auch deine Familie und Freunde sind. Hier vergehen die Jahre, bis man dich entdeckt. Sie kommen von irgendwoher, nehmen dich mit, aber nur um sich mit dir zu schmücken und zu amüsieren – man kommt schließlich aus einem exotischen Land. Dabei handeln sie aber eigentlich nur in ihrem eigenen Interesse und nicht, um dir als Immigrantin zu helfen und dich in eine Ausstellung zu bringen. Begabt oder unbegabt, man bleibt hier immer Immigrantin. Sie mögen deine Werke und amüsieren sich damit.«

				Gogona saugte alles, was sie sagte, gierig auf, wusste jedoch nicht, was sie in Erinnerung behalten sollte und was nicht; was davon wichtig war und welche Fehler sie nicht machen sollte. Ihr gefiel die Geschichte, aber sie erinnerte sie eher an ein Interview mit einer Immigrantin, das sie in einer Zeitschrift gelesen hatte.

				»Morgen ist Halloween«, rief die Gastgeberin plötzlich. »Komm doch mit. Meine Freunde veranstalten eine Superparty, sie bereiten alles selber vor. Sie sind Bühnenbildner und dekorieren alles mit echten Theaterrequisiten. Mein boyfriend hat da einen Auftritt.«

				»Und das Outfit?«, fragte Gogona. »Was soll ich anziehen?«

				Die Gastgeberin dachte nach.

				»Lass uns morgen zum Secondhand-Laden gehen und was aussuchen, in Ordnung?«

				»Yes.« Gogonas Gesicht strahlte.

				***

				In diesem jungfräulichen Wald war zwar alles künstlich, aber wer hätte nicht gern in dieser Trugwelt gelebt? In den Baumhöhlungen standen DJs, die sich beim Auflegen abwechselten, und auf den dicken Ästen der Bäume saßen Vögel. Pilze und Eicheln gleicher Größe in Hülle und Fülle … Blätter und Hasen, Schakale und Eichhörnchen, man stelle sich vor: sogar Rotkäppchen und ihr Körbchen.

				Auf einem großen Baumstumpf waren Drinks bereitgestellt. Gogona und ihre Gastgeberin begaben sich geradewegs dorthin – mit den Cocktails in den Händen begutachteten sie sich gegenseitig und konnten sich vor Lachen kaum noch halten. Mea war als Jäger verkleidet und hatte sogar ein großes Gewehr umgehängt. Gogona hatte es mit Hilfe der Secondhand-Klamotten fertiggebracht, das Halloweenfest jenseits des Atlantiks um einen Jaguar zu bereichern. ›Es soll bloß keiner behaupten, dass die Epoche des Optimismus in Amerika im Jahre 1963 geendet hätte‹, dachte sie für sich. Zum ersten Mal sah sie eine entstellte, völlig verrückt gekleidete Gesellschaft, die zugleich voller Optimismus und Zuversicht war. Mea machte Gogona mit ihren Freunden bekannt, und Gogona, wenn auch ein wenig irritiert, wehrte die üblichen Halloween-Tricks geschickt ab. Es gefiel ihr hier nicht besonders, aber das offen zu sagen, war ihr unangenehm, vor allem weil sich ihre Gastgeberin bestens zu amüsieren schien.

				Schließlich fand Gogona den idealen Ausweg. Sie ging zu einer der Baumhöhlungen und ließ sich in der Nähe eines der DJs nieder. Wenn sie jemand fragte, warum sie so depressiv sei, antwortete sie, sie sei gar nicht depressiv, sie höre bloß der Musik zu. Ihr Sitzplatz war wirklich sehr günstig, denn von hier aus konnte man beobachten, wie ein betrunkener Pilz und ein betrunkener Vogel miteinander knutschten. Und wie sie Purzelbäume schlugen – eine dekorative Fauna, die an Ammenmärchen glaubte, keine Alpträume hatte und nichts, aber auch gar nichts über Gogona wusste, die dem Wappentier ihres Heimatlandes ähnelte. Und hätte diese Ähnlichkeit nicht bestanden, dann wäre sie ja auch gar nicht hier gewesen.

				›Keiner soll sagen, hier sei der Optimismus gestorben‹, dachte die ihrer realsozialistischen Gefühle beraubte Gogona.

				»Entschuldigung, haben Sie vielleicht eine Zigarette?« Ein DJ hatte seinen Kopf aus einer der Baumhöhlungen hervorgestreckt und sprach sie an. Ausgerechnet Gogona.

				Wer hätte ahnen können, wie sehr Gogona das noch bereuen würde. Diesen Tag. Diesen Wald. Und diese Zigaretten, die sie in der Tasche hatte.

				Gogona öffnete ihr Jaguar-Kostüm am Bauch und holte aus ihrer Handtasche ein Päckchen Zigaretten hervor.

				Der DJ starrte sie an. Natürlich starrte er sie an. Natürlich – hätte er sich nicht mit ihr aufgehalten, dann würden wir uns auch nicht mit ihm aufhalten.

				»Das steht dir gut, was du da anhast«, sagte der DJ grinsend. Dann reichte er ihr eine Pille. Gogona schluckte sie automatisch und trank ihren Cocktail hinterher.

				»Dir steht das auch gut, wo du drin stehst«, antwortete Gogona entschlossen.

				»Mir gefällt diese idiotische Party auch nicht …«

				»Woher willst du denn wissen, dass sie mir nicht gefällt?«

				»Das merkt man.« – Unerwartet für beide kam das Gespräch langsam in Fahrt.

				»Du bist kein Amerikaner, oder?«

				»Die Amerikaner haben keine DJs! Also bin ich auch keiner.« Der DJ lächelte Gogona noch gewinnender an, und ihr gefiel ganz offensichtlich, was er gesagt hatte. Sie zündete sich eine Zigarette an.

				»Du bist doch auch keine Amerikanerin. Europäer erkennen sich gegenseitig an ihrer Raffinesse.«

				»Machst du Witze, oder sehen das Urwald-DJs tatsächlich so?«

				Der DJ legte seine Titel auf. Gleichzeitig beobachtete er Gogona aus den Augenwinkeln. Langsam machten sich bei ihr nervöse Lippenzuckungen bemerkbar.

				»Woher kannst du eigentlich so gut Englisch?«, fragte der DJ, bevor er das Feld seinem Kollegen aus der Baumhöhlung gegenüber überließ und es sich neben Gogona bequem machte.

				***

				Damals war Krieg, aber die Privatlehrer für Englisch kamen trotzdem zu ihren Schülern nach Hause. Das Haushaltsgeld war zwar knapp, aber jede Familie schaffte es doch, den Privatlehrern gastfreundlich Kaffee und Gebäck zu servieren. In Georgien herrschte eine regelrechte Hysterie – alle wollten Englisch lernen. Wie seltsam es doch ist, dass unsere Eltern, die naiven Kinder des sowjetischen Systems, auf einmal die Notwendigkeit dieser weltgewandten Sprache erkannt hatten. Manchmal denke ich, dass unsere Eltern viele Opfer bringen mussten, um unsere Privatlehrer mit grünen Dollars und nicht mit grauen Coupons zu bezahlen, deren Wert so vergänglich war wie Wind und Feuer.

				Es gab viele von ihnen, und alle drei Jahre wurden sie ausgewechselt. Aber eigentlich gab es nur einen! Der wahre HERO der britischen Periode unserer Erkenntnis: His Majesty Mr. Priestley.

				Heute kann ich wie ein guter Psychologe feststellen, dass sich der einzige Komfort in dieser Zeit für uns im Haus von Mr. Priestley befand. Zehn Kilometer von London entfernt, ein Haus mit Rosengarten, ruhigem Empfangszimmer und ebensolchen Tapeten und einem Design, das die Künstler heute mit viel Mühe nachzuahmen versuchen: ein Klavier, gemütliche Sessel, ein Kamin und Teppiche. Der ruhige, intellektuelle und ältliche ›Familienvater‹, der eine treue Ehefrau, eine beachtliche Gemäldesammlung und eine Bibliothek sein Eigen nannte, aß zu Mittag Pudding, Fleisch mit verschiedenen Soßen und Apfelstrudel mit Vanillesoße. Sie hatten alles, brauchten nichts, und selbst wenn irgendetwas passieren sollte, konnten sie auf ihren Schöpfer zählen. Sogar die Katze war verwöhnt. Wenn ich mich nicht irre, war da irgendwo auch ein Papagei. Und die Schüler verbrachten ihre Weihnachtsferien in Spanien oder in der Schweiz.

				Mr. Priestleys Bruder arbeitete bei einer Versicherungsgesellschaft und versicherte das auf das genaueste durchgeplante Leben der Engländer. In dieser Welt waren alle Optimisten, wir hingegen waren pessimistischer Natur, und gerade deshalb war diese Umgebung so anziehend für uns – für die chaotische georgische Gesellschaft ohne Lebensversicherung. Und mitten in dieser Welt der Oxfords, Adams und Shakespeares, gleich beim Trafalgar Square, holte mich irgendeine Frau mit einem Haufen Audiokassetten ein – eine gewisse Ilona Davidova, die mit dem Mut einer Jeanne d’Arc versuchte, die Lorbeeren für den Übergang vom britischen zum amerikanischen Englisch zu ernten. Sie wollte mir Englisch in drei Monaten beibringen. Mein Gott! Wofür die ganzen Jahre? Ilona Davidova hatte große Mühen auf sich genommen, um neue Wege im Englischunterricht zu beschreiten. Als Antipodin unseres Mr. Priestley stellte sie uns in glänzend laminierte Buchumschläge eingeschlagene und mit zahlreichen Illustrationen dargestellte Helden vor und holte so eine völlig andere Welt in unser Leben – »Headway«, »Language to go« und das tolerante Amerika. Das Eckersley war damit Vergangenheit.

				Angola, Japan, ein Interview mit Robert De Niro und Tausende weltweite Statistiken … Der Krieg fand sein Ende, und in überzeugenden Illustrationen machte sie uns mit den Regeln von Schnellrestaurants und Stehpartys bekannt. Medien, Live-Reportagen … Kontakte mit Augenzwinkern und Dialoge mit Zeigefingern, Auslandsreisen, ihre Tarife und Wechselkurse. Der Krieg war doch wirklich zu Ende?! Monumentale Mysterien, Filmbesprechungen, Legenden und von uns immer leichter gelöste Kreuzworträtsel. So begann die neue Ära, so zerbrach die große Institution der Privatlehrer. Und heute ist das Englischlernen auch für die »Älteren« einfacher, sei es British, American oder Cosmopolitan English.

				All das brachte irgendwie einen großen Optimismus in das Nachkriegs-Georgien, vor allem bei den Jugendlichen. Für sie sind jetzt neue Wege offen, Internetseiten: auffindbar – Arbeitsstellen: garantiert.

				Yes … I do!

				Inzwischen sind viele Denkmuster in Vergessenheit geraten: Der Konflikt zwischen British und American English ist heute längst erledigt. Jedermann entscheidet für sich, ob die Flasche halb leer oder halb voll ist; ob die Woche am Montag oder schon am Sonntag anfängt. Hauptsache, sie fängt an!

				***

				Das war meine letzte Ecstasy-Pille! Am Morgen wachte ich in Meas Atelier auf, und es ging mir so mies, dass ich mich nur mit Mühe aufrichten konnte und mir sofort das Kissen über den Kopf zog. Bei der bloßen Erinnerung an den Abend vorher zuckte ich zusammen. Wie hatte ich nur auf dieser Halloweenparty, in diesem Dschungel, in Ekstase und einem Jaguar-Kostüm mein Herz diesem aus einer Baumhöhlung entsprungenen europäischen DJ öffnen können! Mein Gott! Könnte ich diesen Tag bloß vergessen!

				Ich versuchte mich zu beruhigen. Was soll’s, es kennt mich ja eh keiner. Außer meiner Gastgeberin. Und ob ich diesen Typ wiedersehe oder nicht, ist sowieso egal.

				Aber amerikanische stories gehen so nicht weiter, Gogona! Deine Leichtigkeit kann dir höchstens temporär als Versteck dienen!

				Sie versuchte wieder einzuschlafen, aber die Stille wurde vom Rumoren der Gastgeberin gestört.

				Gogona richtete sich langsam auf und warf Mea einen Gruß zu: »Privet!«

				Keine Antwort.

				»Mea, ist was passiert?« Gogona sah die Gastgeberin verdutzt an, die sie keines Blickes würdigte.

				Sie stand auf, trat zu Mea hin und drehte sie zu sich. »Geht es dir schlecht?«

				»Ja«, lautete die brüske Antwort.

				»Was ist passiert, was ist mit dir los?«

				»Mit mir oder mit dir?«

				Gogona verstand die Welt nicht mehr.

				»Könntest du mir bitte erklären, was du meinst?«

				»Pack dein Jaguar-Kostüm und verschwinde!«

				»Alles klar, ich werde gehen. Aber nur, wenn du mir den Grund sagst.« In Gogonas Augen funkelte Wut.

				»Den ganzen Abend hast du gestern mit meinem boyfriend rumgemacht … Ich habe euch von gegenüber beobachtet und gewartet, wann das Spektakel enden würde. Dann bin ich zu dir rübergegangen und habe dir gesagt, dass es spät ist und wir gehen sollten, aber du …« Die Gastgeberin verwandelte sich allmählich in ein Monster. Gogona schwirrten auf einmal Tausende Gedanken durch den Kopf. Ist das wirklich dieselbe Frau, mit der ich mich gestern so unkompliziert angefreundet habe? Wieso war das denn meine Schuld, dass ich in irgendeiner Baumhöhlung mit irgendjemand geknutscht habe? Und wenn schon? Konnte ich das ahnen?

				»Weißt du was? Als du mir die ganzen Tiere und Vögel vorgestellt hast, hättest du da nicht auch mal nebenbei erwähnen können, dass Vicardo dein boyfriend ist? …«

				»Wir hatten Zoff, und ich wollte nicht in seiner Nähe sein. Und er hat mir eins ausgewischt«, unterbrach sie das Monster.

				»Nein, Mea, glaub mir, der wusste wirklich nicht, dass wir zusammen da waren und Freunde sind.«

				»Was sind wir? Freunde? Du und ich?« Mea stand auf und warf alle Sachen von Gogona in eine Victoria’s Secret-Tüte.

				»Viel Erfolg weiterhin!«

				Gogona schaffte es gerade noch, sich etwas überzuziehen. Kurz darauf saß sie in einem Café und versuchte ihre Gedanken zu sortieren.

				In Europa

				Nachdem Vicardo die Tür hinter sich zugemacht und seine Musik aufgelegt hatte, fasste Gogona den Entschluss, eine Arbeit zu suchen.

				›Ich werde mich jetzt hinsetzen, das Internet durchforsten und irgendetwas finden. Ich kann nicht mehr.‹

				Mit Coca-Cola-Dosen und Knabbereien ausgerüstet hockte sie sich vor den Computer, aber sie begriff schnell: ›Ich habe überhaupt keine geeignete Ausbildung, um mich irgendwo zu bewerben. Als Fotomodell habe ich es schon versucht. Und jetzt?‹ Sie war ratlos. ›Was habe ich nur die ganze Zeit gemacht? Hätte ich doch bloß irgendwas gelernt!‹, dachte sie für sich. Sie war müde, hatte dunkle Ringe unter den Augen. Die ganze Zeit nur Cola und Chips …

				Aus Vicardos Zimmer war keine Musik mehr zu hören. ›Wahrscheinlich ist er eingeschlafen‹, dachte sie. Im Haus herrschte Totenstille. Gogona fühlte sich auf einmal unwohl. Sie erhob sich aus ihrer Kauerstellung und wischte sich die verschwitzten Hände an der Hose ab. Dann errötete sie leicht, schlich auf Zehenspitzen zum Fenster und blickte auf die Fenster gegenüber, die ein bisschen offen standen und durch die ein runder Tisch zu sehen war. Jetzt war Gogona anscheinend wirklich verrückt geworden. Wie kann es sein, dass sie das so deutlich hört? Das ist doch gar nicht möglich! Aber es kommt auf jeden Fall von dort. Von den Holzwürmern, die diesen alten runden Tisch von innen fressen. Genau das ist es. Mit aufgerissenen Augen setzt sich Gogona wieder auf den Stuhl. Und plötzlich ruft diese erstaunliche Erkenntnis eine Erinnerung hervor, und Gogona wird klar, dass sie doch etwas gelernt hat! Wer war es denn, der die Body Language-Kurse mit Bravour absolviert hatte? Wie sonst könnte sie das Geräusch der Käfer in dem Tisch der Nachbarn hören? Wie hätte sie denn sonst das frühere Leben von Vicardo wahrnehmen können, wenn nicht mit Hilfe der Körpersprache? Lächelnd tippte sie das Stichwort in die Suchleiste der Stellenangebote und fand sich dann auf einer geschützten Internetseite wieder, auf der eine Registrierung mit Adresse und vielen weiteren Details verlangt wurde.

				Nachdem sie alle Anweisungen befolgt hatte, wurde Gogona auf die Homepage einer Anti-Terror-Schule geleitet, wo man ausdrücklich Frauen mit einer Ausbildung in Body Language suchte.

				Gogona lächelte – also deswegen ist das alles passiert. Darauf also sollte alles hinauslaufen. Ohne hinzusehen, tastete sie auf dem Teller nach den Chips, aber es waren keine mehr da.

				Gogona stand auf, nahm einen Schluck Wasser und ging zum Duschen in das Badezimmer.

				Zehn Minuten später kam Vicardo hinterher. Nein, Gogona mochte Sex in der Dusche nicht.

				»Heutzutage gibt es keine einzige Region und kein Land mehr, das nicht unter dem Einfluss des Terrorismus litte.«

				»Heutzutage sind weltweit über 5.000 terroristische Gruppen aktiv. Sie haben enge Kontakte untereinander, die sich in Informationsaustausch, Vorbereitung von terroristischen Akten und gegenseitiger finanzieller Unterstützung manifestieren.«

				»IRA, Hamas, ETA und andere terroristische Gruppen haben sowohl terroristische als auch politische Absichten. Sie beschäftigen sich mit sozialen Fragen, machen Geschäfte, kandidieren bei Wahlen.«

				»Unter Terrorismus versteht man eine vorgeplante, politisch motivierte Straftat gegen friedliche Bürger, die darauf abzielt, Aufmerksamkeit in der Gesellschaft zu erregen. Terrorismus wird zum internationalen Terrorismus, wenn sich Opfer, Tatorte und Zielsetzungen auf mehr als ein Land ausbreiten. Dabei unterscheidet man revolutionären und konterrevolutionären, subversiven und repressiven Terrorismus. Die jeweils ersten Begriffe beziehen sich auf die Zielsetzung, ein führendes Regime zu destabilisieren oder zu zerschlagen. Die zweiten Begriffe beschreiben das Ziel, bestehende Verhältnisse zu verfestigen.«

				»Terrorismus kann in verschiedenen Formen ausgeübt werden: physisch und psychisch. Zu den physischen Erscheinungsformen zählen Mord, Entführung, Geiselnahme und andere Straftaten, die in irgendeiner Weise Gefahr für das menschliche Leben und die Gesundheit bedeuten. Die psychischen Erscheinungsformen beinhalten – über die physischen hinaus – die Verfolgung von Menschen, die eine andere Weltanschauung haben. Verfolgung kann selektiv oder nicht-selektiv ausgeübt werden. Selektive Verfolgung betrifft bestimmte Personen oder Gruppen, nicht-selektive richtet sich gegen zufällig ausgewählte Personen.«

				»Provokativ – die Provokation einer Zielperson, um Gegenmaßnahmen hervorzurufen. Präventiv – ein terroristischer Akt, der einen Entwicklungsprozess aufhalten soll. In terroristischen Organisationen kommen häufig ehemalige Militärpersonen zusammen. Sie gehören keiner politischen oder ideologischen Gruppierung an und leben nur davon, in terroristischen Organisationen aktiv zu sein. Eine solche Organisation existiert z. B. in Nicaragua, die sogenannten ›Contras‹ …«

				»Keine dieser Organisationen war jemals in einem Land erfolgreich. Sie sind vielmehr von Anfang an zum Scheitern verurteilt, da ihnen eine soziale Basis fehlt, auf die sie sich verlassen könnten, weshalb ihre Ziele nicht durchsetzbar sind.«

				Gogona bereitete sich akribisch auf ihre Prüfung vor.

				Sie lief im Zimmer hin und her und redete laut vor sich hin: Italienische Gruppierung: »Rote Brigade«. Japanisch: »Omu Shinrikyo«. Religiös-terroristische Organisation. Kolumbien: »M-19«. Im Jahre 1985 nahmen sie den Justizpalast von Bogotá ein. Hundert Menschen starben. Uruguay: »Tupamaros«. Bank- und Casinoüberfälle. Nord-Irland: »IRA«, seit 1914 bekannt. Spanien: »ETA«, eine baskische Terrororganisation. Sie wurde 1959 gegründet.

				Vicardo dachte die ganze Zeit, Gogona mache Witze. Dann, als sie anfing, immer später nach Hause zu kommen, begriff er, dass sich Gogona von ihrer Begeisterung hatte hinreißen lassen, aber niemand konnte voraussehen, in welche Richtung sich das entwickeln würde. Vicardo gefiel diese Entscheidung nicht. Aber seiner ersten kritischen Anmerkung folgte eine Szene, der beinahe sein wertvoller Computer zum Opfer gefallen wäre.

				»Du bist doch nur eifersüchtig darauf, dass ich mein eigenes Ding mache. Ja, du erwartest, dass ich einfach nur mit deiner Musik lebe!«, schrie Gogona, deren Praktikum in einer Woche anfangen sollte. Es bestand darin, auf bestimmten Straßen Stellung zu beziehen und die Augen nach terroristischen Attentätern offen zu halten.

				Ein schwarzer Mercedes Benz CL 500 hält am Straßenrand. Der Fahrer steigt aus. Mit schwarz behandschuhter Hand öffnet er die rechte hintere Autotür und nickt dem aussteigenden Mann zu. Der Fremde geht in das Treppenhaus hinein, und der schwarze Mercedes Benz CL 500 fährt schnell davon.

				Gogona verfolgte den Mann mit den Augen durch die großen Fenster und sah, wie sich seine Silhouette bald an die Silhouette einer Frau anschmiegte, die er auf die Schläfe küsste. Danach verschwanden die beiden Silhouetten.

				Gogona drehte die Zuckerwatte weiter um den Stab. Zur Überwachung der Straße hatte man als Tarnung einen Zuckerwatte-Stand aufgestellt, in dem Gogona die Verkäuferin mimte. Zwei Tage lang hatte sie die Zubereitung von Zuckerwatte geübt. Unter dem Stand war ein kleiner Laptop montiert, mit dem sie sich alle nötigen Informationen beschaffen konnte.

				So konnte sie auch die Daten des Mannes aus dem Mercedes überprüfen, nachdem sie seinen Namen von der Klingel an der Haustür abgelesen hatte. Dr. Opus, Wissenschaftler, Gegner der Klimapolitik und Vorsitzender einer der aktivsten Umwelt-Organisationen.

				Nein, Dr. Opus war wirklich nicht das Objekt von Gogonas Interesse. Dr. Opus würde niemals einen Terroranschlag planen und vor allem nicht ausführen. Das konnte man schon an seinem Gang ablesen. Er wohnt einfach nur gegenüber dem neuen Zuckerwatte-Stand, und dementsprechend fällt er der aufmerksamen Gogona ins Auge. Jeden Abend fasst sie die gesamten Geschehnisse des Tages zusammen, und daher schreibt sie auch über ihn einen Absatz. Und einmal wöchentlich bringt sie diese Protokolle in die Anti-Terror-Organisation, wo man ihre Angaben überprüft und einordnet.

				Die Tage vergehen. Auf Nonstop-Partys von berühmten Clubbern und glamourösen »It-Girls« verbraucht Vicardo seine Energie bis auf den letzten Tropfen. Zur selben Zeit schläft Gogona tief und fest. Die mehrtägigen Fashion-Marathons finden ohne sie statt. Vicardo und Gogona treffen sich hauptsächlich abends in einem Café an der Straßenecke, wo sie zu Abend essen, Bier trinken und Gespräche führen.

				»Wie es scheint, kennst du die Straße schon in- und auswendig«, stellte Vicardo lächelnd fest.

				»Ja«, antwortete Gogona mit demonstrativem Stolz. »Ein Kindergarten, ein kreisförmiger Park, zwei vierstöckige Häuser nebeneinander, eine Bäckerei, eine kleine H-&-M-Filiale, ein immer mit Touristen vollgestopftes Café, dann noch ein dreistöckiges Haus, ein Foto-Atelier, ein Virgin, The Body Shop und noch ein Haus. Das war die rechte Seite, willst du auch die linke wissen?«

				»Nein, danke! Die kenne ich selber«, antwortete Vicardo ernst, während er sein Velvet-Jackett über die Sitzlehne hängte.

				»Ach, ärgere dich doch nicht.« Gogona verzog das Gesicht. »Es ist eine interessante Arbeit, und ich werde sogar gut bezahlt – wieso also nicht? Stell dir mal vor, ich enttarne einen Terroristen und rette das Land und viele Menschen vor einem Anschlag.« Gogonas Augen leuchteten auf, und sie kam in Fahrt. »Gibt es etwas Besseres?«

				»Was für ein Terroranschlag? Welches Land? Wessen Land? Bist du verrückt geworden?« Vicardo war laut geworden, beruhigte sich aber augenblicklich wieder und blickte sich um.

				»Es interessiert mich eben!«, sagte Gogona.

				»Was interessiert dich?«

				»Ob ich dazu in der Lage bin oder nicht.«

				»Wozu?«

				»Ach, lass mich in Ruhe!« Gogona standen Tränen in den Augen.

				Vicardo hatte kein Mitleid für die weinende Gogona, aber vielleicht verhielt er sich nur deshalb so, weil er sich durchsetzen wollte.

				»Hör mal! Terroristen als solche existieren überhaupt nicht. Es existiert nur die Notwendigkeit ihrer Existenz, denn die andere Seite braucht ein Fundament für ihr radikales Vorgehen. Du bist ein Opfer deiner eigenen Leichtgläubigkeit und begreifst gar nicht, dass dies kein Spiel ist.«

				»Das ist das Gefasel eines übernächtigten DJs«, ärgerte sich Gogona. »Ich habe ein Jahr lang die Geschichte des Terrorismus auswendig gelernt, und du behauptest jetzt ernsthaft, dass das alles nicht passiert ist?«

				»Ich habe nicht behauptet, dass es nicht passiert ist. Ich sage bloß: Wenn sie es wollen, dann gibt es Terroristen, und wenn nicht, dann nicht! … Ich erkenne dich gar nicht mehr wieder, ich weiß nicht einmal mehr, was du denkst. Wenn ich dich streichle, dann bist du mit deinen Gedanken bei deinen Observationsobjekten. Wozu brauchst du das alles?«

				***

				Am nächsten Morgen stand Gogona früh auf. Als sie ihre Haare föhnte, wurde Vicardo zwar kurz wach, sagte aber nichts. Ihre Blicke trafen sich im Badezimmerspiegel.

				Nachdem ihre Haare trocken waren, ging sie zur Arbeit, ohne ein Wort mit Vicardo gewechselt zu haben.

				Es ist halb neun. Wie gewöhnlich eilen die EU-Bürger zur Arbeit. Gogona passiert den Kindergarten, den kreisförmigen Park. Sie geht langsam. Das erste vierstöckige Haus, das zweite vierstöckige Haus, die Bäckerei, die kleine H-&-M-Filiale und das bereits um diese Uhrzeit mit Touristen … vollgestopfte … Café … explodiert …

				
					
						1 Georgisch: »He, wie geht’s dir? Du fehlst mir!«
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				Nino Haratischwili, geboren 1983 in Tbilissi, ist mehrfach preisgekrönte Theaterautorin und -regisseurin. 2010 wurde ihr für ihre Theaterarbeit der Adelbert-von-Chamisso-Förderpreis verliehen. Ihr Romandebüt Juja (Verbrecher Verlag) erschien im Frühjahr 2010 und war für die Longlist des Deutschen Buchpreises, die Shortlist des ZDF-aspekte-Literaturpreises und die Hotlist der unabhängigen Verlage nominiert. 2011 gewann sie für Juja den Debütpreis des Buddenbrookhauses Lübeck. Im selben Jahr wurde Nino Haratischwili für Mein sanfter Zwilling (Frankfurter Verlagsanstalt 2012) mit dem Preis der Hotlist der unabhängigen Verlage ausgezeichnet. Die Autorin lebt heute in Hamburg.

				Die Autorin, die auf Deutsch schreibt, ist hier durch ein Theaterstück vertreten: Die zweite Frau stellt zwei Frauenperspektiven gegenüber – eine aus dem Westen und eine aus dem Osten.

				

			

		

	
		
			
				

				NINO HARATISCHWILI

				DIE ZWEITE FRAU

				personen

				laura

				agnes

				lena

				1.

				Die Welt aus Glas. Das Mädchen darin. Die Scherben häufen sich.

				agnes  Ich habe immer gedacht, wenn ich ein Messer in sie ramme, dann wird sie gar nicht bluten, so hart ist sie, so hart, wie aus Stahl. Ich habe mir immer vorgestellt, wenn ich sie anfasse, wenn ich sie kneife, ganz fest, so fest, dass ich meine ganzen Muskeln dabei anspannen muss, dann wird sie sich nicht rühren. Sie wird nichts empfinden, während ich rot anlaufe vor lauter Anspannung und Krampf und anfange zu schwitzen. Und ich gebe mir die Blöße, und sie bleibt so, wie sie immer ist: ätherisch, abwesend, unnahbar. Und ich stehe da, ich bin dann die Verliererin, ich bin die, die unter ihrer kalten Anti-Falten-Shiseido-Cremeschicht anfängt zu schmelzen. Ihr Gesicht bleibt aber weiterhin so, als ob das Leben an ihr spurlos vorbeiginge, ohne sie auch nur leicht zu berühren. Als würde sie dem Leben immer ihren manikürten Mittelfinger zeigen und die Zunge dabei rausstrecken, die Zunge, die so aussieht, als hätte sie keine Spucke. Ich habe immer gedacht – das liegt daran, dass sie noch nie, noch nie den Schmerz hat zu sich nehmen müssen wie eine lebenswichtige Medizin, wie eine Insulinspritze bei den Diabetikern, dass sie nie den Schmerz hat lutschen müssen wie einen bitteren Lakritzbonbon, der eklig und lecker zugleich ist. Den man will, ohne zu wissen, warum. Und ja, ich habe immer vermutet, diese Schicht, diese scheiß Schicht auf ihrem Körper, auf ihrem Gesicht, die sie sich zugelegt hat – die ist ein Produkt der Verzweiflung, die ihr der Schmerz hinterlassen hat, als Rache dafür, dass sie sich seiner nie angenommen hat. Die kalte, modrige Verzweiflung. Die Angst. Die Angst vor sich selber, vor dem Leben, vor dem Mann, vor dem Kind, vor der Welt. Vor der Stelle, eingeklemmt zwischen den schmalen Rippen, die anfängt, weh zu tun, wenn man sie nicht mehr füttert, immer und wieder, füttert – mit vielen Kostbarkeiten. Das habe ich mir gedacht. Bis heute, bis zu diesem Augenblick, in dem mir klar wird, dass meine Vermutungen falsch waren und fatal dazu. Falsch und fatal. So wie sie eigentlich. Ja, die Frau mit den zwei Fs. Und ich bin ihr Spross, ihr Nachkomme, ihr Blut fließt in mir, und mir wird bewusst, dass ich mich nicht verstecken kann – vor dem Gesicht, vor dem Moment, als ich ihr Gesicht sah – als die Cremeschicht anfing zu schmelzen, als ihr Make-up anfing, in Flammen aufzugehen, als ihre Augenbrauen sich zu gequälten Fragezeichen zusammenzogen. So wie sie war, als diese zwei Fs von ihr abfielen, so wie sie war, als sie nicht mehr das Leben von sich abweisen hat können, mit ihren kultivierten Schultern. Und ich denke mir, ja, das ist das Gesicht des Todes. Das ist das Gesicht, das ich als das Gesicht meiner Mutter akzeptieren muss – das Gesicht, das ich mein Leben lang gesucht habe, unter den vielen Anti-Falten-Cremes, Anti-Leben-Cremes, Anti-Liebes-Cremes, Anti-Ich-Cremes. Und ich stehe da, und ich lache. Ich lache. Ich muss lachen. Nicht, weil ich Angst davor habe, nicht, weil ich durchdrehe, nicht, weil ich meine Beherrschung verliere. Ich lache, weil ich eine Leerstelle entdecke, eine Lücke, die nur mein Lachen übertönen kann, die Stille in mir. Denn ich kann sie nicht mehr verachten, ich kann mir die Verachtung nicht mehr leisten – meine Anti-Leben-Creme für all die Jahre, an der Seite von ihr. Meine Schutzschicht, die süße, bittere Schokolade, verpackt in eine Schachtel, auf der Verachtung steht. Ja, das habe ich immer aufbringen können, ihr zeigen können, immer, wenn ihre Kälte meine Schläfen durchbohrte, immer, wenn meine Tränen anfingen zu streiken. Und ich habe gewusst, dass sie wirkt. Dass sie damit gestraft wird. Jeden Moment, in dem ich sie mit diesem Blick strafe, immer, wenn ich sie so ansehe, so: leicht den Kopf nach links gebeugt, die Lippen ein wenig offen, die Augen voller Wunden, die Pfeile auf sie abwerfen. Ja, das hat gewirkt. In unserem Krieg, der so viele Jahre angedauert hat, dem Krieg, der sich selbst bestätigt wissen wollte und nichts sonst. Weil um uns herum kein Leben war. Weil es versunken war wie ein verdammter Liner, wie eine verdammte »Titanic«, versunken in uns selber oder stecken geblieben, eingeklemmt zwischen unseren Rippen aus Stahl. Nicht mehr zum Vorschein, nicht mehr zum Pulsieren kommend. Das denke ich, und ich lache. Ich lache, weil das das Einzige ist, was ich noch kann. Weil ich aus den Trümmern ein Lebenszeichen geben muss – damit die Welt mich erhört. Weil ich noch lebe. Oder gerade jetzt. Erst.

				2.

				Die Kartenhäuser, aufgereiht, wie eine Armee aus Pappe. Die Frauen darin, die eingeatmet werden wollen, die aber nur vor sich hin seufzen.

				laura  Also, hier, die Einbauschränke. Kennen Sie das Wort? Einbauschrank? Ach ja, bin ich froh. Endlich jemand, der unsere Sprache spricht. Diese Agenturen schicken immer irgendwelche Restposten quasi, nichts gegen Sie, aber ich meine, man zahlt sein Geld, und man will was dafür. Man denkt, ach ja, die sind reich und deswegen gleich dumm, denen fällt gar nicht auf, dass da jemand die Sprache nicht beherrscht, dass da jemand Gulasch kocht, obwohl man doch eigentlich Rinderbraten gewollt hat. Ach, denen fällt es nicht auf, dass jemand die Münzen klaut, die man in der Büchse im Flur liegen lässt, Kleingeld, das man für den Zeitungsmann oder den Einkaufswagen benötigt. Nee, sie sind ja reich und dumm. Ich kann gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass Sie mich verstehen. Dass Sie den Unterschied zwischen Weichspülmittel und Gelatine kennen. Nein, wirklich, es gibt so Leute, die können die Zuckerdose nicht vom Salzstreuer unterscheiden. Ja, wirklich. Meine Bekannte hatte eine Haushaltshilfe … Wo kam sie her? Agnes? Hallo? Hörst du mich? Wo kam die Haushaltshilfe von Frau Benjamin her? War das Kroatien? Nein, oh Gott, irgendwas mit K? Ich bin mit Ländernamen echt nicht gut. Ich bin keine, die ihr Leben von einer Sommerreise bis zur nächsten ausrichtet. Ich habe ein Leben da, wo ich lebe, und muss nicht dauernd verreisen, um mir das Gefühl zu verschaffen, da wäre was los, Abenteuer und Aufregung. Das alles kriege ich auch in meinem Alltag zur Genüge. Also, auf alle Fälle hat die Haushaltshilfe von Frau Benjamin Salz in den Kaffee getan. Ich meine, wir arbeiten auch für unser Geld. Ich und mein Mann haben 20 Jahre lang gearbeitet, damit es so sein würde, wie es jetzt ist, damit wir endlich da ankommen, wo wir ankommen wollten. Ich bin keine verzogene Aristokratin, die noch niemals selbst Obst geschnitten hat. Ich komme aus einer bürgerlichen Familie. Bei uns wurde Wert auf Bildung gelegt. Mein Vater hatte einen kleinen Autoverleih, und alles, was an Geld reinkam, ging in unsere Bildung. Mein Mann, der hat sein Leben in die eigene Hand genommen, der hatte nicht mal einen Cent von seinen Eltern geerbt. Und da denken diese Agenturen, wir sind dämlich und das Leben rauscht an uns vorbei. Sie denken, ich wache morgens auf und frage mich: zum Golf oder zum Squash? Das ist so ein Klischee und so dumm, regelrecht dumm. Mein Mann ist im Immobilienbereich tätig. Da ist jeden Tag ein harter Kampf angesagt. Ich habe einen Haushalt zu leiten. Eine Tochter zu erziehen und eine gewisse Ordnung zu pflegen. Da ist nichts mit Golf und Squash. Ich gehe walken oder bin in der Küche beschäftigt, das ist auch genug Sport, glauben Sie mir. Mit dem grünen Knopf kann man sie bedienen. Variabel. Ich kann dich duzen, oder? Ich hasse diesen unfamiliären Umgang. Ich meine, ab heute lebst du hier, da kann ich nicht mit diesen Floskeln ankommen. Fühl dich wohl. Das will ich damit sagen. Also, du kannst sie nach links oder nach rechts öffnen. Aber auf keinen Fall offen stehen lassen. Das wäre nicht gut, ganz und gar nicht gut. Und der Schuhschrank im Flur ist auch begehbar. Das ist bequem. Mein Mann hat viele Schuhe, schlimmer als wir Frauen, sage ich dir. Da oben ist die Dachkammer, da wäre es von Vorteil, die Schuhe vorm Betreten auszuziehen, wenn du nach oben gehst, ist immer staubig da, egal, was ich mache. Na ja, die großen Fenster, weißt du? Und wenn man dann wieder unten ist, überall Fußabdrücke, wirklich nicht schön. Dann wischen und saugen – muss nicht sein. Wegen der Küche hast du alles aufgeschrieben, nicht wahr? Oh, ganz wichtig. Das habe ich vergessen: Wir trennen das Silberbesteck vom normalen. Das Silberbesteck muss in die dritte Schublade von rechts, im unteren Schrank. Der Eichenschrank, da habe ich erst mal einen Zettel drangemacht, damit du dich zurechtfindest. So, Agnes? Oh mein Gott, sie wird mich eines Tages umbringen mit ihrer Sturheit. Hast du Kinder? Das ist so hart, in diesem Alter. Agnes? Könntest du bitte runterkommen und kurz mal Hallo sagen? Und dein Zimmer zeigen? Agnes? Nichts Persönliches, sie ist so. Das wird schon. Es waren einfach viel zu viele Damen von der Agentur bei uns in den letzten zwei Monaten. Da hat sie einfach aufgegeben. Das hat sie bestimmt nicht von mir. Dass sie einfach so leicht aufgibt, immer. Das ist schon etwas Merkwürdiges. Weder ich noch ihr Vater sind so. Woher sie das bloß hat. Da mache ich mir manchmal schon Sorgen, wenn die Schule vorbei ist, wenn sie anfängt zu studieren und …

				agnes  Sie kam aus Kasachstan.

				laura  Ah, da ist sie. Das ist Agnes, meine Tochter. Das ist unsere neue Haushaltshilfe, Agnes. Lena. Sie kommt …

				agnes  Kasachstan.

				laura  Wovon sprichst du?

				agnes  Die Haushaltshilfe von Benjamins kam aus Kasachstan und nicht aus Kroatien. Das ist ein kleiner, feiner Unterschied, Mama.

				laura  Muss das jetzt …

				agnes  Hallo, Sie kommen hoffentlich nicht aus Kroatien oder Kasachstan. Mit Ks hat Mutter Probleme. Mit Ländern mit L ist es noch schlimmer. Litauen geht gar nicht zum Beispiel. Oder Lettland. Na ja, Bulgarien wäre eher noch so ein Kompromiss. Viele Länder mit B kennt sie nicht, daher wäre die Chance, dass sie sich Ihr Herkunftsland merkt, ganz gut. Also …

				lena    Das muss sie auch nicht. Sie teilt nicht meine Vergangenheit mit mir, sondern meine Gegenwart, nicht wahr?

				agnes	Oh, wie lyrisch! Ich bin beeindruckt. Wir haben eine feine Dame im Haus. Endlich nach deinem Geschmack, nicht wahr, Mama?

				laura  Es tut mir leid, sie ist …

				lena    Ist schon gut.

				laura  Würdest du Lena endlich dein Zimmer zeigen, Agnes?

				agnes  In meinem Zimmer hat sie nichts zu suchen, das habe ich dir schon mehrfach gesagt. Kann ich jetzt endlich gehen?

				laura  Wo willst du hin? Gleich gibt es Mittagessen!

				agnes  Ich gehe mit meinen Freunden in eine billige Pommesbude und stopfe mir den Magen voll, mit allem Ungesunden der Welt. Zufrieden?

				laura  Agnes, es reicht!

				lena    Ich bin die Meisterin des Ungesunden! Das kannst du haben!

				laura  Aber nein, nicht doch … Wir essen keine Pommes und dergleichen!

				agnes  Wunderbar. Dann überlege ich mir, doch noch ein Weilchen dazubleiben!

				Pause. Agnes ab.

				lena    Mütter müssen immer Kompromisse machen, nicht wahr?

				3.

				Die Gläsernen Städte, die durchsichtigen Menschen darin, mit durchsichtigen Körpern, in denen Blut fließt, das blau schimmert. An einem Nicht-Ort. An einem Ort, der nur dem Mädchen gehört.

				agnes  Sie kam aus Kasachstan. Die blöde Kuh hat ein Glück, dass sie nicht aus Kroatien oder Kasachstan kommt. Mit Ks hat Mutter Probleme. Mit Ländern mit L ist es noch schlimmer. Litauen geht gar nicht zum Beispiel. Oder Lettland. Na ja, Bulgarien wäre eher noch so ein Kompromiss. Viele Länder mit B kennt sie nicht, deswegen. Ich werde nach Bulgarien fahren, und ich werde nach Kasachstan fahren, und ich werde nach Kroatien fahren – in den Osten, in all die Länder, in denen sie niemals war, wo sie sich nie hingetraut hat, weil sie dachte, sie kriegt da Malaria oder wird von schmutzigen Kinderhänden angefasst, die ihr dann eitrige Wunden hinterlassen. Ich mache das, fahre nach Afrika, nach Indien, ich suche mir die Länder mit der höchsten Ansteckungsgefahr aus – an Aids, an Malaria, an Typhus. Ich fahre dahin, überall! Und ich breche nie, nie, niemals mein Schweigegelübde! Auch nicht, wenn ich einen Kerl nach Hause bringen darf, auch nicht, wenn der sogar zum Frühstück dableiben darf, auch nicht, wenn sie ihm einen Apfelstrudel auf den Tisch stellt, auch nicht, wenn er einen BMW von meinen Eltern zum Geburtstag bekommt. Auch nicht, wenn ich monatlich 2500 Euro Abfindung bekomme – dafür, dass ich spreche. Auch nicht, wenn ich lesbisch werden und das gutgeheißen werden sollte. Auch nicht, wenn ich schwarze Kinder adoptiere und ihr gesamtes Geld in Hilfsprojekte stecken darf. Auch nicht, wenn sie mir sagen: Mach mal sieben Soziale Jahre hintereinander, wir sind da, wir unterstützen dich, bis du 55 bist. Auch nicht, wenn sie sagen, es ist okay, wenn du zum Mittagessen mal nicht da bist, auch nicht, wenn sie sagen: Nimm Drogen, bau Hasch in deinem Zimmer an, wir unterstützen dich dabei. Auch nicht, wenn sie Oralsex okay finden, für mich okay, und auch nicht, wenn ich einen Dreier im Wohnzimmer haben darf. Auch nicht, wenn ich selbst ohne Abitur geliebt werde und ihnen die scheiß Flöte persönlich in den Arsch stecken darf. Nee, mache ich trotzdem nicht. Und so, wie es jetzt ist, eh nicht.

				Im Haus aus Glas. Im Schloss aus Glas. Oder Schoß voller Splitter.

				laura  Dein Vater hat nach dir gefragt. Er sieht dich kaum. Wenn er kommt, bist du nie da.

				agnes  Dann soll er halt kommen, wenn ich da bin.

				laura  Deine Frechheit finde ich nicht besonders gelungen. Deine Wortwahl könnte schärfer sein, falls du versuchst, bissig zu sein.

				agnes  Na ja, anscheinend warst du mir kein gutes Vorbild.

				laura  Er macht alles für dich. Da wäre ein wenig Respekt angemessen.

				agnes  Ich habe dir mehrfach gesagt, dass die Schiene bei mir nicht zieht. Ich bin nicht dein Vorhalteschild. Wenn er dir fehlt, wenn du nicht genug Aufmerksamkeit von ihm bekommst, wenn er immer vorgibt, müde zu sein, wenn ihr ins Bett geht, dann habe ich damit nichts zu tun, und es bringt nichts, mich dafür hinzuhalten: Komm, schau doch, dein kleines Mädchen, sie vermisst dich so.

				laura  Es wird immer widerlicher, von Tag zu Tag. Ist dir das eigentlich klar?

				agnes  Daher bitte ich ja auch um ein wenig mehr Ruhe und Respekt vor meiner Privatsphäre, damit ich nicht mit meiner widerlichen Art deinen Altar besudele.

				laura  Du bist meine Tochter …

				agnes  Auch die Schiene funktioniert nicht.

				laura  Du wirst in deinen Privilegien beschnitten, wenn das Ganze nicht endet.

				agnes  Das Ganze? Was denn, was ist denn das Ganze? Das würde ich gern wissen, wirklich! Was, verdammte Scheiße? Dieses Haus hier, du, Vater? Ich? Was ist denn das Ganze? Oder ist es die Summe von uns dreien? Ich würde dir gern helfen, aber das kann ich nicht, den Gefallen tue ich dir nicht. Damit du dich in deiner Scheiße wohlfühlst. Ich warte bis Sommer, dann ziehe ich aus …

				laura  Damit du nach zwei Wochen wiederkommst, weil der Kerl, von dem du dir Erlösung erhoffst, sich als ein Mistkerl entpuppt? Oder nach drei Wochen, weil deine beste Freundin doch nicht deine beste Freundin sein kann, weil sie einen schöneren Hintern hat als du? Oder nach vier Wochen, weil du mal wieder durch die Prüfung fällst? Agnes, wir brauchen das alles nicht. Wir brauchen uns nicht weh zu tun, wir müssen einfach wieder zueinanderfinden. Ich bin da …

				agnes  Geh bitte raus, geh einfach raus.

				laura  Ich brauche dich. Ich brauche dich, weil … weil. Dinge ändern sich, Agnes, Dinge werden sich ändern, und du musst stark sein, für dich, für mich.

				agnes  Ich werde nichts, absolut nichts mehr für dich sein.

				laura  Das ist wirklich das Letzte, was ich von dir will. Das allerletzte Mal, wo ich dich um etwas bitte …

				agnes  Geh raus, verdammt!

				laura  Du wirst es nicht schaffen, verflucht! Du wirst es nicht schaffen, weil du schwach bist, weil du dich versteckst, weil du permanent fliehst … Und ich muss dir Kraft geben, ich muss dir Dinge geben, die du brauchen wirst.

				agnes  Was für einen Scheiß redest du da? Was soll das?

				laura  Dinge werden sich ändern, und du musst es hinkriegen. Du musst es hinbekommen. Du musst …

				agnes  Ich muss gar nichts. Bis zum Sommer, und dann … dann.

				laura  Dann.

				agnes  Ja, dann. Bin ich weg.

				laura  Das bezweifele ich, Agnes. Das weißt du auch.

				agnes  Du weißt gar nichts. Du hast so was von keine Ahnung …

				laura  Und ob. Und ob, mein Engel.

				agnes  Du kennst mich nicht, du kennst mein Leben nicht, und hör auf, so zu tun, als ob …

				laura  Und noch was, Agnes. Ich will, dass du zu der Neuen nett bist. Ich will, dass du auf sie hörst. Ich will, dass du aufhörst, zickig zu ihr zu sein. Hörst du? Sie ist richtig, für uns ist sie richtig.

				agnes  Mann, was redest du da? Mir geht das alles am Arsch vorbei, begreife das doch! Mach, was du willst, aber lass mich einfach in Ruhe.

				laura  Das ist eine Phase. Das wird vorbeigehen, und du wirst aufhören, mich zu hassen, das macht mir keine Angst. Was mir Angst macht, Agnes, ist dein Selbsthass.

				4.

				Soufflés mit ein bisschen Blut darauf, als wären es die Erdbeeren des Winters. Im Haus, dem die Adern platzen.

				laura  Er war begeistert! Er war begeistert von deiner Himbeertarte. Er hat den Unterschied nicht mitgekriegt. Du hast es hinbekommen. Sie hat so geschmeckt wie meine. Das ist wunderbar, das freut mich sehr, Lena. Und die Trüffelsoße war gestern auch fast perfekt. Ein wenig mehr garen, dann haben wir’s. Ich freue mich, ich freue mich so …

				lena    Schön.

				laura  Nein, das ist nicht schön, das ist wunderbar. Das ist wirklich großartig! Ich bin so froh, so erleichtert, dass du da bist. Das kann ich dir gar nicht sagen. Und noch ein wenig Geduld, noch ein wenig, und dann wird es auch mit Agnes klappen. Du bist eine starke Frau, Lena. Du bist eine Frau, ganz so, wie eine Frau sein muss.

				lena    Schön …

				laura  Du hörst mir doch gar nicht zu! Lena, das ist wichtig, solche Sachen muss man annehmen, musst du annehmen. Das gehört dazu, zum Job, auch das Gute, das muss man annehmen können. Das haben wir regelrecht verlernt, in unserer Zeit. Wenn Alexander nach Hause kommt, dann entkorken wir den Wein, den Feinen, weißt du, den ich dir gezeigt habe, im Keller. Der ist wertvoll, der ist was ganz Feines, hast du noch nie gehabt, da wette ich drauf, und wenn du, wenn du Agnes bittest, dazuzukommen, dann wird sie bestimmt nicht Nein sagen. Das ist so eine Phase bei ihr, eine vorübergehende Phase. Erzähl, erzähl was, Lena. Ich möchte mehr über dich wissen, auch das gehört zu deinem Job. Ich möchte nicht eine der Frauen sein, die nichts über ihre Angestellten wissen, die absolut unpersönlich sind. Ich möchte dich kennen. Du bist ein Teil unserer Familie. Du wirst ein Teil unserer Familie sein.

				lena    Was willst du wissen?

				laura  Deine Kinder … Du hast doch Kinder?

				lena    Ja.

				laura  Wie viele?

				lena    Zwei.

				laura  Oh. Wie alt sind sie?

				lena    Einer ist sechs, der andere vier.

				laura  Oh, die sind ja noch richtig klein. Wo sind sie jetzt, Lena?

				lena    Bei meiner Mutter.

				laura  Oh. Und du sorgst dich um sie?

				lena    Die Frage verstehe ich nicht.

				laura  Na ja, schickst du ihnen Geld?

				lena    Ja.

				laura  Und der Vater?

				lena    Es gibt keinen Vater.

				laura  Hat er dich verlassen?

				lena    Einer hat mich verlassen. Den anderen habe ich verlassen.

				laura  Oh.

				lena    Kann ich jetzt …

				laura  Und wie waren sie so? Ich meine, deine Männer? Hattest du viele? So eine Frau wie du, Lena, die hat bestimmt viel Erfahrung, was …

				lena    Zwei Männer, zwei Kinder.

				laura  Ja, aber wie waren sie so? Ich meine …

				lena    Sie haben mich nicht geschlagen und waren auch keine Alkoholiker. Normal eben. Hat halt nicht geklappt.

				laura  Oh.

				lena    Kann ich …

				laura  Und sonst … ich meine, gab es auch gute Männer in deinem Leben? Den Alexander, den habe ich ja damals auf der Uni kennengelernt, da war er ein blutiger Anfänger, ich meine, in jeder Hinsicht, da habe ich gedacht, das stimmt, das ist er, der kann was, wir können was. Zusammen. Männer, das ist so eine Sache, Lena. Ich meine, das ist nicht leicht, das ist ganz und gar nicht leicht, wir sind halt anders, wir wollen andere Dinge vom Leben. Aber ich liebte ihn, ich liebte ihn, und ich liebe ihn, das zählt. Da habe ich halt gedacht, er wird mir Dinge geben können, die ich mir selber nicht verschaffen kann, ja, so pragmatisch. Kennst du das Wort pragmatisch? Das ging auf, ich habe investiert. Ich musste mir Geduld antrainieren. Ich musste lernen, Dinge einfach mal in mich hineinzufressen. Selber aushalten, weißt du? Aushalten. Ist ein magisches Wort. Irgendwann verlässt man die Schwelle, irgendwann tritt so ein Gefühl ein, wo man halt nicht mehr das Gefühl hat, dass man es aushalten muss. Dann ist es einfach so, und das ist dann ein Normalzustand. Ist ja nicht schlecht, nicht einfach nur schlecht.

				lena    Ich würde …

				laura  Ich denke, die Sache mit den Männern, da muss man einfach anders rangehen. Das sage ich ja auch immer zu meiner Tochter. Ist bestimmt hart, Lena, bestimmt hart, wenn die Dinge nicht so aufgehen wie geplant, nicht?

				lena    Ich verstehe nicht ganz.

				laura  Doch, tust du. Tust du genau. Ist nicht so aufgegangen, oder? Ich meine, die Rechnung. Zwei Kinder, zwei abwesende Männer, man selber ist abwesend. Alles schön zusammen geht nicht. Damit muss man erst leben lernen. Damit muss man klarkommen. Ist verdammt ungerecht, wenn die Rechnung nicht aufgeht, und man steht da und fragt sich: Warum, um Gottes willen, warum geht das nicht auf? Ich habe doch alles gegeben, ich meine richtig 100 Prozent, und dann haut es nicht so ganz hin, und man schaut zurück, und so viel Zeit ist vergangen, so viel Zeit ist vergeudet, die beste Zeit eigentlich. Die Zeit, die einem selber gehören sollte. Die eigene Zeit. Meine Zeit. Deine, Lena. Und dann, husch, ist alles weg. Alles, woran man sich festgehalten hat. Was man zum Eigenen erklärt hat. Aber nein, die Rechnung, die geht nicht auf, das Leben macht winke, winke, und du stehst da, aber außen vor, und kannst nicht mehr eingreifen, weil deine Zeit, weil deine Zeit – husch und weg war. Weil du eben gedacht hast, in den Mann investieren, in das Kind investieren, und wenn die Zeit kommt, in der man auch mal in sich investieren will – dann ist es schon zu spät. Dann sind die Reserven aufgebraucht, und die anderen, sie haben ihr eigenes Leben, da will keiner mehr was für dich aufbringen. Ist doch so, nicht wahr, Lena? Nimm es nicht persönlich, aber ich meine, wäre deine Rechnung aufgegangen, müsstest du nicht hier sein, während deine Kinder woanders sind und du schuftest und schuftest, nur um sie großzuziehen und dann …

				lena    Dann werden sie groß und leben ihr Leben.

				laura  Aber das ist doch nicht alles? Wo bist du? Wo sind deine Wünsche, Bedürfnisse, deine Sehnsüchte? Wann kommst du mal dran, Lena?

				lena    Ich bin ja schon dran.

				laura  Ach, das ist doch eine große Lüge. Eine Lüge, an der wir uns festklammern müssen.

				lena    Könnte ich …

				laura  Weil, wenn wir es nicht tun, dann schwimmt uns der Boden unter den Füßen. Dann sind wir auf eine absurde Art und Weise vielleicht unwichtig, vielleicht verlieren wir den Sinn. Die Berechtigung wird uns entzogen, Lena. Das ist es ja. Denn, die Welt sagt doch, das und das musst du machen, erfüllen – für deine Familie musst du sorgen, für deinen Mann, für dein Kind, und dann tut man es, und irgendwann lacht die Welt über einen und meint: Na ja, und was hast du all die Zeit getan? Du, du selber? Dann schaut man mit großen Augen auf und weiß nicht weiter.

				lena    Ich würde jetzt gern einkaufen gehen.

				laura  Du verstehst nicht, was ich sage, oder? Du hörst mir nicht zu! Das ist verdammt wichtig! Das musst du tun, das ist … Verstehst du? Verstehst du mich?

				lena    Gibt es ein Problem? Könnte ich was tun?

				laura  Ja, verdammt, es gibt ein Problem, ein großes Problem, und das versuche ich dir zu erklären, weil ich weiß, dass du dieses verdammte Problem auch hast, und ich will, dass du einfach sagst, dass du mich verstehst … Dass du verstehst, was ich meine!

				lena    Ich verstehe!

				laura  Ich werde sterben, Lena. Ich werde verrecken. Mein Magen, meine Brust, meine Speiseröhre – all das wird sich in einen großen, braunen, blutigen Brei verwandeln, und ich werde dahinsiechen. Ich werde Blut spucken, mich im Schlafzimmer einsperren und werde verrecken. Werde schon aus zehn Metern Entfernung nach Tod und Verwesung riechen. Alle, die mich ansehen, werden den Kopf schütteln und sich unangenehm berührt fühlen. Alle, die mich anfassen, werden sich kurz danach die Hände waschen. Alle, die meinen Atem spüren, werden sich danach übergeben. So wird es kommen, Lena. Und dann, wenn ich verreckt bin, werde ich vergessen werden. Werde ersetzt. Werde ausgetauscht. Als hätte es mich nie gegeben. Als wäre ich eine kleine Lückenschließerin, bis der bessere Teil kommt, bis der richtige Teil kommt. Funktion erfüllt. Mission vollendet. Das Ersatzteil wird endlich mal verschwinden. Aber weißt du was, Lena? Ich lasse es nicht zu. Ich werde es verhindern. Das können sie sich abschminken! Wenn mein Leben mich schon an der Nase herumgeführt hat, so werde ich den Tod nutzen, um ihm eins auszuwischen. Der Tod wird milder sein als das Leben.

				5.

				Da, wo einen keiner finden kann. In der eigenen Blutlache vielleicht, die für andere immer unsichtbar bleibt?

				laura  Ich habe immer gedacht, wenn ich einen Brand lege, dann überlebt sie. Sie überlebt, weil sie innerlich schon so ausgebrannt ist. So viel Glut, die brodelt und nicht verlöschen will. Zu viel Feuer schadet. Schadet dem Teint, schadet dem Glück. Bringt nichts, du kommst nicht weiter. Kenn ich ja. Ich habe immer gedacht, wenn ich sie mit kaltem Wasser übergieße, dann wird es das Feuer in ihr nicht zum Erlöschen bringen. Es wird es noch mehr entflammen, als würde sich das Wasser in meiner Hand in Benzin verwandeln. Ich habe immer gedacht, wenn ich sie lange genug in den Arm nehme, dann wird es mich verbrennen, mich ausrotten, so viel Selbstverstümmelungspotenzial, was da in ihr drinsteckt. Ich habe immer gedacht, wenn ich es zulasse, ich meine, verstümmelt zu werden, von meiner Tochter und den ganzen Messern und Pinzetten, die in ihr stecken, dann hinterlasse ich eventuell mehr Genugtuung für alle, mehr Erinnerungsvermögen. Habe ich nie getan. Nie so weit gekommen. Mein Leben hat nicht ausgereicht für die eigenen Bedürfnisse. Und dann, bing, macht es in mir. Wie ein Pfeil, der sich in meine Hirnzellen rammt. Und ich blute nicht. Dieser Pfeil ist letztlich das, was mich am Leben hält. Krebs nennt er sich. Ich habe ihn irgendwie erwartet. Die logische Konsequenz für mich. Ich habe irgendwie immer mit ihm geliebäugelt. Der Krebs und ich hatten irgendwie schon immer – einen guten Draht zueinander. Als meine Mutter an Krebs verreckte, da dachte ich auch, logisch ist das, mehr nicht. Logisch, dass der Krebs zu ihr kommt, in ihr Bett kriecht, sie liebkost. Ja. Habe ich irgendwie erwartet. Ich meine, damals nicht, ja, damals dachte ich, ich bin anders, ich bin anders als sie. Um mich wird der Krebs einen großen Bogen machen. Meine Konsequenz wäre ein Herzinfarkt oder so, so ein Leben habe ich mir ausgemalt. Mein Herz hält es nicht mehr aus, so viel Liebe, so viel Glück, so viel Leben, und hört auf zu schlagen. Eine großartige Konsequenz. Eine richtige. Nicht so ein armseliger Krebs, der kommt und einen von innen auffrisst. Da hat man gar keine Bonuspunkte mehr. Alles nach innen. Sogar der Tod, mein Tod. Das ist ungerecht, dachte ich mir immer. Nun ja, dann der Pfeil, und alles kam anders als gedacht. Alles kam anders. Der Pfeil hat in mir Dinge gelockert, ja, ja, genau so. Bin mit dem Auto zurückgefahren, vom Krankenhaus aus, von den vielen, vielen Spezialisten, die ich aufgesucht habe. Und da, im Auto, dachte ich mir, jetzt bist du dran. Jetzt bist du dran, verflucht! Dem Alexander nicht mehr den Thron anbieten, dem Kind nicht mehr den Körper anbieten, den es verstümmeln kann, je nach den Werkzeugen, je nach den Methoden, die es anwendet. Nein, ich, ich, ich, verdammt. Und die Angst, ja, die Angst wurde zu einem kleinen rosa Fuchs, den ich austricksen konnte, der weich und flauschig war. Die Angst, die konnte ich zähmen. Und ich habe sie gezähmt. Wie ich niemals mein Leben habe zähmen können, so habe ich den Tod gezähmt. Habe ihm eine Frist abverlangt, habe die Frist verlängert. Habe mich auf ein Spiel eingelassen. Der Tod war gerechter, im Endeffekt, als das Leben. Nicht dass ich mir das Leben nicht ausgesucht hätte, nein, das nicht. Kann ja keinem einen Vorwurf machen. Was immer ich gewollt habe, habe ich bekommen. Aber ich wusste nicht, dass das, was ich will – eine Falle war. Meine Wünsche haben mir einen Streich gespielt. Jetzt ist alles anders. Der Pfeil, der hat sie aufgespießt, hat sie endlich bezwungen, wie eine Bergspitze. Der Pfeil – mein treuer Gefährte. Der Unsichtbare. Der Holde. Da, im Auto sitzend, habe ich begriffen, ich bin angekommen. Und das Schwein wird verbluten. Die Metallwerkzeuge meiner Tochter werden endlich ausgeräumt, werden weggeschmissen. Das Schwein, die Drecksau, das Miststück der Oberklasse. Das mein Hirn in eine passive Masse verwandelt hat – zwecklos, funktionslos. Das meinen Körper zu einem zwecklosen, verhärteten weißen Sarg umgestaltet hat. Das Arschloch wird bluten. Und das alles durch den Pfeil. Ist das nicht was Feines? So ein Pfeil im Hirn? So eine feine Sache ist das. Jetzt bin ich dran.

				6.

				Da, wo man die Trüffelpasteten und die Soufflés isst, da, wo man die eigenen Wunden immer zugenäht lassen muss.

				lena    Der Junge, der dich gestern heimgefahren hat. Der liebt dich nicht. Der scheißt auf dich.

				agnes  Wie bitte?

				lena    Der ist es nicht. Das wird nichts.

				agnes  Was geht dich das an? Wer fragt dich überhaupt?

				lena    Auf einer Skala von null bis zehn liegt er im Minusbereich.

				agnes  Halt die Klappe, du blöde …

				lena    Minus zehn ist der.

				agnes  Was hast du für ein Problem, sag mal?

				lena    Du bist gerade das Problem.

				agnes  Willst du mich erpressen?

				lena    Ich will dich warnen.

				agnes  Komm mir nicht mit so einem Mist! Das funktioniert nicht. Du bist nicht meine Mutter. Du bist niemand.

				lena    Genau das gibt mir die Freiheit.

				agnes  Dass Mutter dich all die Zeit behalten hat, das fasse ich nicht. Dass du immer noch …

				lena    Deine Mutter wird mich behalten. Bis zum Schluss.

				agnes  Was?

				lena    Bis zum Schluss.

				agnes  Schluss jetzt!

				lena    Der ist ein schlechter Mann.

				agnes  Mann, verschwinde!

				lena    Dein Glück machst du von Schwänzen abhängig. Das ist nicht gut.

				agnes  Wie bitte?

				lena    Na ja, schau dich doch an.

				agnes  Ist das jetzt eine Provokationstaktik? Wenn ich sie lange genug reize, wird sie schon nachgeben?

				lena    Das ist der Niemandsbonus.

				agnes  Okay, okay. Was weißt du?

				lena    Nichts.

				agnes  Beobachtest du mich? Verfolgst du mich? Hast du dich vielleicht unter meinem Bett versteckt oder an meiner Zimmerwand gelauscht? Hast du gesehen, wie ich nachts weggeschlichen bin? Oder hast du mich im Garten Schwänze lutschen sehen?

				lena    Ich habe dich angesehen. Das ist alles. Mir dich genau angesehen.

				agnes  Und was soll dich das alles angehen, egal, wie du mich angesehen hast?

				lena    Mich geht es so lange was an, solange ich hier bin. Unter einem Dach mit dir.

				agnes  Aber ein Niemand hat keine Meinung. Hat keine zu haben.

				lena    Ich bin halt ein Niemand mit einer Meinung. Und die wird auch gesagt.

				agnes  Okay, ich habe dir zugehört, und nun sage ich dir, dass ich auf deine Meinung scheiße.

				lena    Ich muss zusehen, wie ich klarkomme. Auch mit dir.

				agnes  Sag mal, was redest du da? Seid ihr jetzt alle übergeschnappt?

				lena    Auch mit dir.

				agnes  Geh!

				lena    Dein Vater kommt gleich. Dann wird gegessen.

				agnes  Du bist ein falsches Miststück.

				lena    Aha, immerhin bin ich in deinen Augen gestiegen. Aus einem Niemand wurde auf einmal ein Miststück. Gut so.

				agnes  Ich esse nicht. Kannst es allen brav ausrichten.

				7.

				Das Glas wird bald weinen lernen vor lauter Missachtung. Ein Nicht-Ort, ein Ort, der einer Wüste gleicht.

				lena    Ich habe immer gedacht, wenn ich geh, komme ich an. Immer in Bewegung bleiben, keinen Stillstand zulassen. Weiter, weiter so. Immer gedacht, nicht zulassen, dass ich resigniere, dass ich zu einem Gletscher verkomme. Dastehe, kalt und starr, und nichts rührt mich, nichts bringt mich zu irgendwas. Und bewegen kann man mich auch nicht. Nein, das nicht. Ich habe immer gedacht, die Liebe, die Liebe hinterlässt einfach nur Beulen im Hirn, und doch habe ich geliebt, und schon als ich am Anfang dieser scheiß Liebe stand – wusste ich genau über die Beulen Bescheid. Ich konnte sie regelrecht spüren, in meinem Kopf. Und habe geschwiegen. Ja, die Kinderliebe, habe ich dann zu mir gesagt, die wird anders sein – eine gütige, eine aufopfernde Liebe ist das, nicht fordernd, einfach so, selbstverständlich, ohne große Diskussionen, aber dann, dann wurden die Beulen größer, weil diese verdammte Kinderliebe viel mehr weh tat, weil man nicht genügte. Und ich saß da und wartete und kochte und ging nicht mehr arbeiten, dachte, das ist so, die Kinder brauchen eine Mutter daheim. Die morgens vor ihnen aufsteht und sie nachts ins Bett bringt. Die da ist, die ihre eigenen Bedürfnisse erst mal hintanstellt und dann … Dann eiterten meine Beulen im Hirn aus lauter Trostlosigkeit, aus lauter Verkommen, aus lauter Schmachten nach Leben, das sich ohne mich abspielte, irgendwo da, wo die Männer waren, die Männer, ich nicht. Und so fehlte es, so fehlte es immer an irgendwas, wenn die Männer da waren, war da kein Platz für die Kinder, weil die Männer, ja, sie brauchen so viel Aufmerksamkeit, und eifersüchtig waren sie auch, und ihre Mahlzeiten wollten sie und ihre Portion Liebe – ohne Kinderaugen, die sie irritiert und verheult anstarrten, während sie sich ihre Portion Liebe abholten. Und wenn die Männer weg und die Kinder da waren – da war ich irgendwie nicht wirklich da, weil, weil ich eben dachte – ich darf gar nicht mehr an mich denken, so hat meine Mutter es mir beigebracht, eine Mutter aus tiefster Überzeugung sollte man sein! Basta. Punkt. Aus. Ich war einfach nur die Küchenfee und die Wartende und die Ins-Bett-Bring-Maschine, und der Wecker war ich auch. Und dann, wenn die Kinder mal weg waren – so eine kleine Wochenendablenkung –, wenn sie mal bei den Großeltern waren, dann, ja, dann fehlten sie mir, weil ich ja im dauernden Schlechtes-Gewissen-Modus lebte. Weil ich Märtyrerin aus Überzeugung geworden war. Verdammte Scheiße. Und dann bin ich manchmal weg, einfach so, aufgestanden und nachts in die Bar, und da gab es einen Typen, der hatte immer Gospelmusik laufen, in der Bar, und es war toll. Habe gedacht – da, wo diese prallen Weiber diese unglaubliche Musik aus sich herausholen, wo sie mit solch einer innigen Überzeugung den LORD anpreisen, da, da muss es Glück geben. Am Osten liegt es. An diesem scheiß Land. An diesen scheiß Männern, die so lange funktionieren, so lange gut sind, solange auch das scheiß System funktioniert. Und dann, bing, und kaputt sind sie, mit dem Land zusammen. Habe ich mir gedacht. Und arbeiten wollte ich und so singen wie die prallen schwarzen Frauen. So glücklich wollte ich den LORD anhimmeln, anbrüllen und von meinem Glück und von seiner schützenden Hand – über meinem Haupt – berichten. Ja, so stellte ich mir damals mein Glück vor. Mein persönliches, westliches Glück. Und vor ein paar Jahren, als die Grenzen schon offen waren, als das Land schon verfaulte, da kam ein kleiner Gospelchor aus Brooklyn zu uns. Eine kleine Glücksperle inmitten der Finsternis, und ich habe meinen zweiten, letzten Ehering zum Pfandhaus gebracht und bin dahin. Ganz allein. Heimlich bin ich dahin. Es war warm und hell und voll, und sie waren alle genauso, wie ich sie mir vorgestellt hatte: prall, glücklich, westlich, lachend, voller Power, voller sexueller Energie, ja, die hatten sie auch, und fast schon ketzerisch war das, nicht wie diese perversen, gequälten, ins Jenseits strebenden Orthodoxen mit ihren gruseligen Tönen, die immer den Tod und das Leid besingen und Reue zeigen und um Gnade bitten, nee, ganz anders war das, ja, blasphemisch würden die Orthodoxen sagen, blasphemisch, voller Gier und Lust sangen sie von Glück und von dem LORD, der ein super Typ sein musste, nicht so ein rachedurstiger alter Sack, nee, so ein schwarzer Adonis, so ein cooler, smarter, westlicher Kerl, der alles im Leben mit links meisterte und der immer da war, für seine prallen Weiber, für seine gesunden Kinder, lebenshungrig und lustgierig. Wie gut das doch war … Und da, da dachte ich, du musst gehen, gehen, Lena. Dinge ändern. Das Land wird dich verderben, die orthodoxe Kirche wird dich verderben, das, was deine Mutter dir beigebracht hat, wird dich verderben. Nee, echt nicht. Systeme sind tot, das Land ist tot, die Männer sind tot. Du bist da – mit deinen Kindern, denen du was Besseres bieten solltest. Nämlich Glück, nämlich mehr Freiraum, nämlich freie Liebe, nämlich westliche Werte, nämlich diese Lust und Gier nach den schönen Dingen des Lebens. Ja, du musst ihnen goldene Ponys bieten – mit so weichem Haar, die »Golden Beauty« heißen, du musst ihnen Städte bieten, die alle cool klingen, wie Salt Lake City, Sacramento, Indianapolis, Milwaukee, und Disney Land bieten und den schwarzen Adonis als Gott – der immer für sie da ist. Da ist es mir klar geworden, halt. Ich bin nach Hause, es hat geschneit, das weiß ich noch, und ich dachte, scheiß auf den Bus, du läufst die Strecke, und unterwegs habe ich gesungen, immer, diese super Lieder, habe den LORD besungen und mein bevorstehendes Glück. Was für eine scheiß Verarschung. Was für ein Mist, das Ganze! Hätte ich damals mehr Englisch gekonnt, hätte ich es gerafft, dass es so eine dämliche Illusion war, nicht mehr. Hätte ich mir doch diese prallen Weiber ein wenig genauer angesehen, hätte ihre Verzweiflung herausgehört und nicht ihre Lust. Hätte ich … Na ja, nutzt jetzt wohl wenig. Bis nach Europa habe ich es geschafft. Nee, nur in dieses verdammte, uralte, greise Europa, das ins Altersheim gehört. Wo ich, ja, dass ich nicht lache, wo ich als prall und lebensgierig gelte. Dass ich nicht lache … Wo es schon als voll mutig und verrucht gilt, zu rauchen, wo es schon voll gewagt ist – kein Sparkonto zu haben. Wo es schon voll was Großes ist, wenn man keinen Salat zu seiner Lasagne bestellt – als eine Art »Gewissensreinigung«. So ein Mist. Und diese Ich-Archivierung macht mich krank. Ich sammele keine Briefmarken, keine Kinoeintrittskarten, keine Flugtickets, Postkarten schreiben tue ich auch nicht. So ein Mist, sage ich nur. Diese Angst, spurlos zu verschwinden. Männer, Länder verschwinden spurlos, da macht meine Kinokartensammlung mein Leben auch nicht bedeutungsvoller. Zum Kotzen – diese Verarschung. Und dass ich so dämlich war, an den LORD zu glauben, der meinen Weg »guiden« könnte, meinen Weg in die große, pralle, schillernde Welt der Möglichkeiten. Na ja, manchmal denke ich, wenn du ein wenig Kohle angesammelt hast, wenn du nicht mehr die Melkkuh für die Hinterbliebenen deines Landes bist, dann, ja, dann kaufst du dir ein Auto, lädst es voll, setzt dich rein, machst irgendeinen geilen Gospel an und fährst los. Machst eine Reise. Schaust dir die Reste des Glücks an – auf diesem verkommenen Kontinent, des Glücks, das irgendwelche Leute auf der Strecke liegen gelassen haben, und eventuell hast du ja ein wenig Glück und kannst was aufsammeln und fährst dann heim. Und die Kinder sind schon aus dem Haus, in ihrem neuen Leben, wofür du deines aufgegeben hast – fremde, westliche Ärsche putzend –, kaufst dir ein kleines Häuschen auf dem Land und legst einen Garten an, ganz unspektakulär, und stellst da den Plasma-Fernseher hin, den du aus dem Westen mitgebracht hast, setzt dich auf die Couch und atmest tief durch. Und nimmst an, was dir dein Leben bietet, all die scheiß Optionen nimmst du an und wirst glücklich. Nimmst es an. Im falschen Land geboren worden zu sein, nimmst es an, dass es in einem anderen Land auch nicht besser ist, außer dass sie dort Zentralheizung haben und es in Supermärkten erlaubt ist, bevor man bezahlt, die Ware schon zu kosten; nimmst es an, dass die Männer dir außer Beulen und dicken Bäuchen nichts hinterlassen haben; nimmst es an, dass deine Mutter dir Blödsinn erzählt hat, nimmst es an, dass du leer bist, dass deine beste Zeit hinter dir liegt, und hörst dann Yolanda Adams. Bis zum Schluss. Hörst Yolanda Adams.

				8.

				Im Schlafzimmer. Auf dem heiligen Schlachtfeld, wo jede Nacht die Köpfe rollen.

				lena    Und was willst du tun?

				laura  Wie meinst du das?

				lena    Na ja, gegen den Tod?

				laura  Wie bitte …

				lena    Du siehst nicht gut aus. Ich glaube, du solltest deine Schlafmittel nehmen und schlafen gehen. Vergessen tut ab und zu Wunder, glaube mir. Das Essen ist fertig, und wenn dein Mann kommt, werde ich ihm sagen, dass du Kopfschmerzen hattest und dich hingelegt hast. Er wird es verstehen. Und den Apfelstrudel für morgen werde ich heute Nacht fertig machen. Keine Sorge. Ich schaffe das schon. Ach ja, und deine Medikamente habe ich dir rausgesucht und auf den Nachttisch gelegt.

				laura  Darum habe ich dich nicht gebeten. Was bildest du dir eigentlich ein? Weißt du, wer du bist? Oder hast du es schon vergessen? Ein Niemand. Nur weil ich dir die Aufgaben erteile, nur weil ich dich zu dem mache, was du bist, bist du wer. Was denkst du dir eigentlich …

				lena    Nichts, außer dass es dir verdammt schlecht geht und du dir mal ein wenig Ruhe gönnen könntest.

				laura  Halt den Mund, halt den Mund, halt den Mund!

				lena    Ist ja gut, komm her … Ist schon okay. Du bist krank. Du bist schwer krank, und es ist okay, wenn du dich hinlegst, Laura.

				laura  Verdammt! Ich will mich nicht hinlegen. Liegen werde ich zur Genüge. Im Schrank da, da muss eine Whiskyflasche stehen, öffne sie und schenk uns was ein … Ich hasse dich für deine gesunde, strahlende, bäuerliche Haut, weißt du das, Lena? Ich hasse deine Pfoten, die so stark sind, dass sie noch zehn meinesgleichen überdauern werden. Ich hasse den Abdruck deiner protzenden Potenz, Lena. Ich hasse deine blöde russische Mir-doch-alles-egal-Haltung. Ich hasse … Es tut mir leid. Es tut mir leid. Ja, trink du auch, trink mit mir. Komm, Lena, verzeih mir. Es tut mir leid. Es wird nicht mehr lange dauern. Immerhin habe ich noch meine Haare und Augenbrauen. Ja, die habe ich noch. Meine Würde hat mir dieses verdammte Geschwür nicht genommen, auch wenn es mich innerlich in einen lebendigen Sarg verwandelt hat, so habe ich doch noch mein Antlitz und meine Würde. Ja, ist gut, was? Trink, Lena. Trink. Du kannst bestimmt was vertragen. Ihr Russen könnt doch alle …

				lena    Ich bin keine Russin.

				laura  Ach, ist doch egal. Ist doch egal, woher wir kommen, wer wir sind. Wir enden alle gleich, gleich elend und allein. Nicht? Denkst du, deine russische Haut und deine proletarische Gesundheit werden dich vor dem Tod schützen? Davor, dass du innerlich verfaulst und … Tut mir leid. Komm, setz dich zu mir. Ja, Prost. Wunderbar. Ein Whisky aus Wales. Jahrgang 79. Kannst du dir das vorstellen? Wo war ich denn 79? Was habe ich gelebt, gedacht, geträumt? Wahrscheinlich den gleichen blöden Kleinmädchenmist – wie jahrelang! Lena, pass mal auf. Ich muss mit dir reden. Ich muss dir etwas erzählen, und du musst mir genau zuhören. Und du musst es annehmen. Ich will dir nämlich was anbieten. Etwas, was dich vielleicht zunächst überrascht, aber dann, ja, dann … Trink erst mal. Trinken wir erst mal auf uns, Lena, auf uns!

				lena    Und auf Yolanda Adams.

				laura  Was?

				lena    Nichts. Ich höre zu. Prost!

				laura  Prost. Also, hm, also … Nun ja. Ich werde gleich hochgehen und mir die Spritze geben, die mein Hirn und meinen Körper in einen komatösen Zustand versetzt. Das habe ich echt nötig, sonst … Die Spritze, die mir für wenige Stunden Erlösung vorgaukelt. Du wirst hier bleiben, aufräumen und wirst dann anfangen, Apfelstrudel zu machen. So. Dann wird Alexander kommen. Er wird müde sein. Heute musste er nach Zürich reisen und hatte dort ein wichtiges Kundengespräch. Ich denke, es ist alles gut gegangen. Bei ihm ist immer alles gut gegangen. So. Dann kommt er und wird sich einen Whisky genehmigen, vielleicht lassen wir die Flasche hier stehen, so dass er sie sieht und sich einfach einschenken muss. Und dann wird er Gesellschaft brauchen. Er braucht immer weibliche Gesellschaft, sonst kommt er nicht klar. Ich versteh das ja. Muss sich ja immer mit den harten Kerlen herumschlagen, da tut so eine seichte, weibliche Art sehr gut. Und du kannst seicht und flauschig sein, wie ein Kätzchen, meine Liebe, nicht wahr? Ich kenn dich doch … Diese vorgespielte Nonchalance ist doch auch eine Art Anmache. Nonchalance, das Wort, das kennst du, oder? Nun ja, ich schweife schon wieder ab. Er trinkt, legt sich vielleicht sogar eine Platte auf. Vielleicht Klassik, vielleicht Jazz, aber nichts Kompliziertes, nichts zu Anspruchsvolles. Und er verwickelt dich in eine Unterhaltung, und du bist freundlich, aber nicht zu gesprächig. Du gibst ihm das Gefühl, ihm genau zuzuhören, alles, was er sagt, spannend zu finden, ohne dabei selbst viel zu sagen. Ja? Und irgendwann trinkst du auch mit. Irgendwann setzt du dich zu ihm. Und irgendwann wird die Musik ihre Sache gemacht haben, und er wird sich zu dir beugen und wird dir sanft dein Haar aus dem Gesicht streichen. Ach ja, steck deine Haare besser hoch. Das mag er lieber … Nein, unterbrich mich nicht. Ich bin noch nicht fertig. So. Und dann wird er seine Lippen auf deine legen, und du darfst nicht die Initiatorin sein – du darfst nicht sofort auf seinen Kuss reagieren. Lass ihn erst mal mit seinen Lippen deine spreizen und warte, was geschieht. Er führt. Das darfst du nicht vergessen. Ich kenn es ja, als so eine rassige Vollblutrussin hat man ab und zu auch den Impuls – zu leiten, aber Alexander steht nicht auf so was. Du lässt dich führen. Du zeigst dich verschämt, irritiert, blickst ab und zu umher – ob wer da ist. Er tröstet dich, sagt, dass alles in Ordnung ist. Ihr trinkt weiter, und dann küsst er dich erneut. Ab da kannst du dich schon ein wenig enthemmter zeigen. Mit mehr Leidenschaft bei der Sache und ohne den Kuss zu lösen – könnt ihr zu dir, in dein Zimmer verschwinden. Wenn er richtig gute Laune hat, dann wird er vorschlagen, wegzufahren – in ein Hotel. Dekadent, teuer, am besten mit einem guten Ausblick über die Stadt. Aber ich vermute, er wird hierbleiben. Und dir auf dein Zimmer folgen. Wenn du mit ihm schläfst, darfst du dich nicht allzu sehr gehen lassen. Dunkle Unterwäsche ist tendenziell besser. Also, ich habe immer gedacht, da er so ein Ästhet ist, kommt dunkle Unterwäsche super an, richtig viel Geld habe ich da immer investiert. Jeden Monat neue, ausgefallene Modelle geholt. Bis ich eines Tages darauf kam, dass es nicht mehr an der Unterwäsche lag, sondern an meinen Brüsten, dass er mich nicht mehr anrührte. Aber, schon wieder schweife ich ab. Also, er wird dir schon zeigen, was er gernhat. Da war er nie scheu. In der Hinsicht, meine ich, wenn es um seine Bedürfnisse und Wünsche geht. So. Und irgendwann steht er auf und küsst dich einmal sanft auf die Lippen, bevor er aus dem Zimmer verschwindet und hoch zu mir kommt. Ich werde schlafen, nichts und niemand wird mich rühren. Nicht mal der Krebs wird mir was anhaben. So fest und selig werde ich schlafen. Vorm Verlassen deines Bettes und deines Zimmers wird er dir sagen, dass es okay ist, dass du dir keine Sorgen zu machen brauchst, dass er das schon regeln wird, dass zwischen mir und ihm eh schon lange nichts mehr läuft, dass er wegen Agnes … Blablabla. Na ja. Den Rest besprechen wir morgen. Bin ziemlich geschafft.

				lena    Stopp, stopp! Warte! Wovon sprichst du überhaupt …

				laura  Ich sterbe, und du übernimmst meinen Platz, an diesem gottverlassenen, verseuchten, zerfallenen Ort wirst du zu – mir. Du kriegst eine gestörte Tochter und einen rumhurenden Mann als Mitgift. Für deine neue Heimat, für dein frisches Glück, und du wartest, bis Agnes einigermaßen überlebensfähig ist – und gehst dann deinen Weg. Bekommst eine Menge Geld und fährst zurück zu deinen kerngesunden, proletarischen Kindern, die keine beschissenen Therapeuten nötig haben, kaufst dir ein Haus, kaufst ihnen eine Zukunft und wirst glücklich. Und wenn Agnes hier weg ist, bringst du Kerle mit, schleppst sie an und sagst: So ist das bei uns im Osten, und vögelst mit denen bis zum Morgengrauen, bis zur Besinnungslosigkeit lässt du dich durchnehmen, während er dich fassungslos anstarren wird. Na ja, Gleichberechtigung, sagst du darauf, wenn seine Augen fast aus den Augenhöhlen zu springen drohen. Du trinkst und hurst und verschwendest sein Geld. Einen guten Anwalt vermache ich dir, der dir all meine Rechte überträgt, denn er wird dich nicht heiraten, das weiß ich, egal, wie zahm und lieb du vorher zu ihm bist. Aber das interessiert uns nicht. Ich vermache dir alle Rechte, mit denen du saufen, vögeln und das Leben nachholen kannst, das er mir genommen hat. Und mit Agnes könntest du vorher auch ein paar Reisen machen nach Puerto Rico, da wollte ich schon immer hin. Soll schön sein. Puerto Rico. So einfach ist das, Lena.

				lena    Ist dir eigentlich klar, was …

				laura  Mir ist alles ziemlich klar. Und wie klar mir das ist. So. Gute Nacht und viel Spaß, Lena.

				9.

				Am Esstisch. Am Altar. Am gläsernen Altar, wo man sich tagtäglich schneidet.

				lena    Komm, du musst was essen.

				agnes  Hat sie was? Irgendwie läuft sie die Tage wie ein Zombie durch die Gegend.

				lena    Pass mal auf, Agnes. Setz dich gefälligst hin und iss dieses verdammte Essen. Ich bin nicht einer deiner Loser-Typen, die für alles herhalten, wenn bei dir mal was nicht stimmt. Ich mache auch meinen Job und erwarte ein Mindestmaß an Respekt.

				agnes  Halt deine scheiß Fresse!

				lena    So kommen wir nicht weiter. Ich will nett zu dir sein, aber anscheinend fällt es dir ja schwer … Verdammte Scheiße! Pflanz dich hin, habe ich dir gesagt, und jetzt hör mir zu, deine Mutter ist krank, und dein Vater ist ein Arschloch, und du bist ein pubertäres, verzogenes Etwas, das nichts mit sich anzufangen weiß. Denkst du, es macht mir Spaß? Denkst du, es macht irgendwem Spaß? Das Ganze hier? Ich bin es leid … Wirklich, ich bin es leid. Einmal muss doch was funktionieren! Und wenn das Leben sich weigert, dann muss man es dazu zwingen. Basta! So, und jetzt probiere das. Habe gestern den ganzen Abend gebacken … Du kriegst es hin. Alleine kriegst du es hin. Du wirst nicht so leben, dass du warten musst, auf klein portionierte Glückshäppchen, und umgänglich und nett wirst du auch nicht sein, gefällig, anschmiegsam, wuschelig, weich … Nein, du kriegst es auch anders hin. Du wirst das Leben in die Knie zwingen, und schwach wirst du auch nicht sein … Ich bringe es dir bei! Und deine Loser-Typen schickst du zum Teufel, das verspreche ich dir. Noch ein wenig Zeit brauchst du, und dann, dann wirst du alles anders machen, alles ändern. Du wirst keine Angst mehr haben, und wenn du um die Welt reist, wenn du an den Orten bist, wo du schon immer sein wolltest, schickst du mir Postkarten mit Lippenstiftabdrücken von dir drauf. Eine Kuss-Gravur. Ein Abdruck vom Glück, das nach Rosen riecht. Eine kleine Belohnung für meine Mühe, die ich mir mache, die ich mir machen werde. Ich schwöre es dir, die letzten Fetzen der Angst prügele ich dir aus dem Körper, koste es mich, was es wolle. Und Gospel wirst du nicht hören, irgendeinen verfickten Klassiksender auch nicht, und Männer wirst du zum Dessert verspeisen und dich nicht zu einer Delikatesse umarbeiten lassen. Wir haben es nicht gelernt, Agnes. Sei uns nicht böse. Du machst es anders, das weiß ich. Nur, bei uns, bei uns ist es schon ein wenig zu spät, und kein Wodka und kein Whisky aus Wales, keine frustrierte Therapeutin mit einer Barbiefrisur, keine Tennis spielende Freundin, keine Karriereleiter und keine Erneuerung am Haus, an uns, kein Lifting, kein Yoga, kein schnuckeliger Junge, den wir uns von unserem angesammelten Geld kaufen können, wie einen Lolli, kein Kind, das wir zu Gewahrsam und Demut erzogen haben und das wir zu Rache und Revolution erzogen haben, nichts wird die Tatsache ändern, dass wir es verpasst haben, dass das Leben an uns vorbeigeprasselt ist. Wie damals als Kinder auf der Wasserrutsche im Hallenbad: Egal, wie sehr man sich angestrengt hat, die anderen Kinder waren flinker, geschickter, hatten glattere Ärsche und rutschten einfach schneller als du. So ist das. Und wenn man das wahrnimmt, dann, dann kommt erst mal ein endloses Loch, ein schwarzes Loch, das in einem selber ist, und man geht dadrin verloren, in sich selber, und dann … Dann, wenn man es schafft, da rauszukrabbeln, langsam, verwundet, verunstaltet, dann kann man vielleicht einen Neubeginn wagen. Und ich weiß, dass ich es schaffen will und dass du mir dabei helfen musst. Du musst unser Happy End werden, Agnes. Du musst das schwarze Loch mit Zement begießen, damit da nie irgendwer reinfällt.

				agnes  Ich nehme vielleicht doch ein kleines Stückchen von dem Kuchen.

				lena    Ja, klar, tut mir leid, habe ich ganz vergessen. Natürlich, sofort. Endstück, oder lieber eines aus der Mitte?

				10.

				Die gläserne Höhle vom Mädchen, das erwachsen geboren wurde und Tag für Tag jünger wird, sich schneidend an den Kanten und spitzen Ecken des Glaspalastes.

				agnes  Ich scheiß auf das Ganze … Ich will keinen Mann, der sein Lebtag hier rumsitzen und ein schlechtes Gewissen haben muss, weil er den Krebs seiner Frau übersehen hat, als sie ihm das Seelachsfilet servierte. Nein danke. Ich will einen, der alles weiß, alles im Blick hat. Der sogar weiß, wann ich meine Tage kriege. Ich will, dass er informiert ist und sich für mich interessiert, ich meine, nicht nur für Seelachsfilet oder die Fellatio, nein, für mich, ich meine, mit allem Drum und Dran. Ich will, dass er Saxophon spielt, ich mag nämlich Saxophon, und ich will, dass er es akzeptiert, dass ich bis 35 keine Kinder haben will. Und wenn es dann nicht geht, ich meine, wenn dann meine biologische Uhr einfach nicht mehr so tipptopp sein sollte – dann, na dann muss er eben bereit sein, dass wir adoptieren. Wie Angelina und so. Ich will, dass er einen Jungen möchte und kein Mädchen, in dem Fall meine ich, im Fall, dass wir adoptieren müssen, ne? Ich meine, ich will, dass er lieber einen Jungen hat, weil Mädchen, ja, weil, die haben es schwerer, ist immer noch so. Emanzipation und so. Wenn du mit so was ankommst, dann bist du gleich eine scheiß Kampflesbe, und dann will dich keiner im Bett, und das ist nicht gut, das ist ganz und gar nicht gut – für das Selbstwertgefühl. Ich meine, auch wenn man die Typen scheiße findet und so, ne, ich meine, trotzdem ist es gut zu wissen, du hast da wen, als Reserve, der dich will, ich meine, mit dir alle Schweinereien machen will, die er sich ausmalt, in seinem Kopf und so. Das macht einen irgendwie selbstbewusster und stärkt dich für deine Laufbahn. Ist so. Das erzähle ich ihm, und das muss er einsehen. Das muss er verstehen. Und ich will, dass er gut im Bett ist. Das ist wichtig. Ich will nicht mit 30 so eine frustrierte, unbefriedigte, unerfahrene Tussi sein, die nur ans Arbeiten denkt oder im Fitness Center rumhängt, weil sie glaubt, dass das Bike oder die blöden Hanteln ihr den Pimmel ersetzen, der nicht da ist. Nein, er soll schon auf meine Bedürfnisse eingehen, nicht wie die scheiß Typen von der Schule, die immer betteln – du sollst es auf ihre Tour machen, nämlich, dass du dir den Arsch aufreißt, dann sind sie fertig, mit dir, mit sich, mit der Welt, und du bleibst auf der Strecke. Nein. Zu sanft darf er nicht sein, das mag ich nicht, so eine Memme, so ein Halbstarker. Er muss schon auf seine Kondition achten, dass er ja auch fit bleibt und nicht mittendrin auf meinen Titten einpennt. Bei so was, ganz klar, da trenne ich mich. Und er soll aber auch nicht zu hart sein, nicht so, dass ich dann irgendwelchen peinlichen SM-Mist mitmachen muss oder so. Ich finde so was nicht lustig und auch nicht anturnend, das weiß ich jetzt schon. Und er muss einfach einfühlsam sein, und er sollte am besten auf Schokolade stehen, ohne Schokolade geht bei mir gar nichts. Und er soll nette Eltern haben. Ganz wichtig, oder eben nicht mehr mit ihnen reden, wie ich. Das geht auch. Ich will dann mit ihm nach Kroatien und Kasachstan und nach Bulgarien und nach Afrika und Indien und … Ich schreibe am besten Reiseführer und muss immer reisen, und er macht das Gleiche, nicht bei einem anderen Verlag, kein Bock auf so einen Konkurrentenmist, nein. Er ist mein Kollege, nein, nein, er macht Fotos, während ich Berichte schreibe über Osteuropa und Länder mit der höchsten Ansteckungsgefahr für alle möglichen Krankheiten, und er muss immer mit – ich schreibe, er knipst. Gefährliche Länder, nicht so weichgespülte Ausflugsziele für Senioren. Ich bin dann beim Verlag die, die man für gefährliche Ziele einsetzt, und ihn auch. Ja, so ein Dreamteam, und wenn wir keine Kinder kriegen, weil ich davon ausgehe, weil, weil ab 35 ist es ja auch nicht mehr so einfach, dann nehmen wir ein süßes Baby aus einem der Länder mit, einen süßen Jungen, dessen Eltern an Malaria oder Aids gestorben sind. Und wir geben dem dann ein super Leben, und er darf dann auch immer mit. Ich habe dann auch so einen bunten, gestreiften Schal, womit man die Babys an sich bindet. Locker und unverkrampft. So beiläufig fast.

				Im Schlafzimmer, das zum Fangraum der Schatten wird.

				laura  Ich … ich …

				lena    Du musst nicht sprechen. Ich bin da.

				laura  Ich will …

				lena    Ist schon okay. Ich habe mit Agnes gesprochen.

				laura  Kommt er … nachts …

				lena    Ja, das tut er.

				laura  Das ist gut.

				lena    Ja, er tut die Dinge, die du mir gesagt hast. Ganz genau so. Wie selten Menschen einen doch überraschen können …

				laura  Und gefällt es dir …

				lena    Hör auf.

				laura  Das tut es … Ist ja auch nicht schlimm. Schließlich musst du es eine Weile mit ihm aushalten …

				lena    Ich habe schon Schlimmeres ausgehalten.

				laura  Ja, das glaube ich dir …

				lena    Ich glaube, er merkt, dass mit dir etwas nicht stimmt …

				laura  Wehe, du sagst was … Ich habe Migräne. Basta.

				lena    Ja, ich weiß.

				laura  Ich werde mit Agnes sprechen …

				lena    Agnes wird es schaffen.

				laura  Nein, wird sie nicht, tröste mich nicht mit so einem Blödsinn, die Frau habe ich geboren. Aber du bringst sie dazu, dass sie … Und ich will, dass sie aufhört, sich wie eine Nutte an alle Verlierer zu verkaufen.

				lena    Das wird sie. Ich verspreche es dir.

				laura  Was du mir alles versprichst … Ich habe mich nicht geirrt in dir. Immerhin … Das hätte ich mir nicht leisten können – einen Irrtum, so kurz vorm Abkratzen. Na ja, du kannst ja all die Versprechen einlösen und mir kleine Päckchen in den Himmel schicken. Fragt sich nur, in welcher Stufe des Fegefeuers ich dann schmore … Jetzt wird alles seinen Gang gehen, und alles wird so, wie es zu sein hat. Zu sein hatte und nie war. Jetzt wird es so. Und ich … Vielleicht ist mein Tod das Beste, was Agnes in ihrem Leben bisher passiert ist.

				lena    Hör auf damit.

				laura  Mach die Vorhänge zu, mach die verdammten Vorhänge …

				lena    Soll ich vielleicht die Morphiumdosis erhöhen?

				laura  Nein, das sollst du nicht. Ich will nicht mundtot sein, ich habe schließlich noch ein Recht darauf, zu sprechen. Das hat man mir noch nicht genommen. Ich kann noch denken und sprechen, und du solltest auch zuhören, weil … weil …

				Das Telefon klingelt. Lena geht ran.

				laura  Was ist? War er es? Ruft er dich schon an? Hallo? Was ist los, verdammt? Kannst du bitte deine Lippen öffnen und mir mitteilen …

				lena    Alexander hatte einen Unfall. Wir sollen ins Krankenhaus kommen … Er hatte einen Unfall. Und sie wollen, dass seine Familienangehörigen da hinkommen … und … sich verabschieden oder was auch immer.

				laura  Ist er tot?

				lena    Es sieht so aus, dass er es nicht schaffen wird …

				laura  Das kann er mir doch nicht antun. Das kann mir dieses Arschloch nicht antun. Das kann er mir nicht antun …

				Laura lacht. Lacht. Lacht.

				11.

				Ein Bett. Laura darin. Lena gibt Laura mit einem Silberlöffel die Medizin, die sie nicht mehr zu sich nehmen will. Agnes sitzt daneben und betrinkt sich. Die Vorhänge sind zu.

				Der Anrufbeantworter geht an.

				Guten Tag, Dr. Grawert aus der Reanimation. Ich habe bereits mehrfach versucht, Sie zu erreichen. Es geht um den Abtransport des Verstorbenen. Wir brauchen dringend eine Unterschrift für die Freigabe des Verstorbenen an das Bestattungsinstitut. Wir könnten Ihnen einige empfehlen, die mit uns kooperieren, die auch auf Wunsch Verbrennungen durchführen. Es ist nichts Außergewöhnliches, dass der Tod eines geliebten Menschen Schockzustände bei Familienangehörigen verursacht, jedoch sind nun 48 Stunden vergangen, und es wäre angebracht, der Tragödie mit angemessenem Respekt zu begegnen. In unserem Krankenhaus gibt es eine hervorragende psychologische Betreuung für Trauerbewältigung. Das ist keine Sache, für die Sie sich schämen müssten. Wenden Sie sich einfach an … Tuuuuuuuuuuuuuut.

				Der Anrufbeantworter ist voll und hat keinen Bock mehr. Der Glaspalast explodiert.

				12.

				Lena im Hintergrund. Agnes schaut ihr zu.

				lena    Also, hier, die Einbauschränke. Kennen Sie das Wort? Einbauschrank? Ach ja, bin ich froh. Endlich jemand, der unsere Sprache spricht. Diese Agenturen schicken immer irgendwelche Restposten quasi, nichts gegen Sie, aber ich meine, man zahlt sein Geld, und man will was dafür. Man denkt, ach ja, die sind reich und deswegen gleich dumm, denen fällt gar nicht auf, dass da jemand die Sprache nicht beherrscht, dass da jemand Gulasch kocht, obwohl man doch eigentlich Rinderbraten gewollt hat …

				Agnes lacht. Und geht immer weiter rückwärts.

				Da, wo einen keiner findet. An dem unsichtbaren Ort. Zu Hause?

				agnes  Ich habe immer gedacht, wenn ich ein Messer in dich ramme, dann kommt kein Blut raus, weil du so hart bist, so hart wie Stahl. Warum weinst du nicht? Ich habe immer gedacht, wenn ich ein Messer in dich ramme, dann wirst du gar nicht bluten, so hart bist du, so hart wie Stahl. Ich habe mir immer vorgestellt, wenn ich dich anfasse, wenn ich dich kneife, ganz fest, so fest, dass ich meine ganzen Muskeln dabei anspannen muss, dann wirst du dich nicht rühren. Du wirst nichts empfinden, während ich rot anlaufe vor lauter Anspannung und Krampf und anfange zu schwitzen. Und ich gebe mir die Blöße, und du bleibst so, wie du immer bist: ätherisch, abwesend, unnahbar. Und ich stehe da, ich bin dann die Verliererin, ich bin die, die unter deiner kalten Anti-Falten-Shiseido-Cremeschicht anfängt zu schmelzen. Dein Gesicht bleibt aber weiterhin so, als ob das Leben an ihm spurlos vorbeiginge, ohne dich auch nur leicht zu berühren. Als würdest du dem Leben immer deinen manikürten Mittelfinger zeigen und die Zunge dabei rausstrecken, die Zunge, die so aussieht, als hätte sie keine Spucke. Ich habe immer gedacht – das liegt daran, dass du noch nie, noch nie den Schmerz hast zu dir nehmen müssen wie eine erforderliche Medizin, wie eine Diabetikerspritze, ja, daran, dass du eben nie eine Diabetikerin warst, dass du nie den Schmerz hast lutschen müssen wie einen bitteren Lakritzbonbon, der eklig und lecker zugleich ist. Den man will, ohne zu wissen, warum. Und ja, ich habe immer vermutet, diese Schicht, diese scheiß Schicht auf deinem Körper, auf deinem Gesicht, die du dir zugelegt hast – die ist ein Produkt der Verzweiflung, die dir der Schmerz hinterlassen hat, als Rache dafür, dass du dich seiner nie angenommen hast. Die kalte, modrige Verzweiflung. Die Angst. Die Angst vor sich selber, vor dem Leben, vor dem Mann, vor dem Kind, vor der Welt. Vor der Stelle, eingeklemmt zwischen den schmalen Rippen, die anfängt, weh zu tun, wenn man sie nicht mehr füttert, immer und wieder, füttert – mit vielen Kostbarkeiten. Das habe ich gedacht. Bis heute, bis zu diesem Augenblick, in dem mir klar wird, dass meine Vermutungen falsch waren und fatal dazu. Falsch und fatal. So wie du eigentlich. Und ich stehe da und lache. Ich lache. Ich muss lachen. Nicht, weil ich Angst davor habe, nicht, weil ich durchdrehe, nicht, weil ich meine Beherrschung verliere. Ich lache, weil ich eine Leerstelle entdecke, eine Lücke, die nur mein Lachen übertönen kann, die Stille in mir. Denn ich kann dich nicht mehr verachten, ich kann mir die Verachtung nicht mehr leisten – meine Anti-Leben-Creme für all die Jahre, an deiner Seite. Meine Schutzschicht, die süße, bittere Schokolade, verpackt in eine Schachtel, auf der Verachtung steht. Ja, das habe ich immer aufbringen können, dir zeigen können, immer, wenn deine Kälte meine Schläfen durchbohrt hat, immer, wenn meine Tränen anfingen zu streiken. Und ich habe gewusst, dass sie wirkt. Ja, das hat gewirkt. In unserem Krieg, der so viele Jahre angedauert hat, im Krieg, der sich selbst bestätigt wissen wollte und nichts sonst. Weil um uns herum kein Leben war. Weil es versunken war wie ein verdammter Liner, wie eine verdammte »Titanic«, versunken in uns selber oder stecken geblieben, eingeklemmt zwischen unseren Rippen aus Stahl. Nicht mehr zum Vorschein, nicht mehr zum Pulsieren kommend. Das denke ich und lache. Ich lache, weil das das Einzige ist, was ich noch kann. Weil ich aus den Trümmern ein Lebenszeichen geben muss – damit die Welt mich erhört. Weil ich noch lebe. Oder gerade jetzt. Erst.

				ENDE
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