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Der Tag des Königs





 

Für Tristan Huguen

Ich bin vor ihm. Ich scheine zu träumen, träume aber nicht. Er ist es. Eindeutig er. Ein Mann, den ich gut kenne. Allzu gut. Sein Gesicht sieht genauso aus wie auf den Bildern, die überall hängen, wie das Bild von ihm, das jeden Abend im marokkanischen Fernsehen zu sehen ist. Ein rundes Gesicht. Kleine Nase. Harte, stechende Augen, mit denen nicht zu spaßen ist. Ein gönnerhaftes, dominantes Gesicht. Ein wenig düster. Fern. Nah. Es ist charmant. Entschlossen. Grausam. Zärtlich. Alles zusammen. Ich erkenne es wieder. Ich träume nicht. Ich kann es noch immer nicht fassen. Ich bin vor ihm. Vor ihm? Wirklich? Ja, vor ihm. Er ist es. Er ist dort hinten, im Hintergrund, er sieht mich nicht. Ich gehe auf ihn zu. Ich habe keine Wahl. Er zieht mich an, er beherrscht mich. Ich gehöre ihm. Er ist der König.

König Hassan II.

Er ist schön. Ich liebe ihn. Kein Zweifel, ich liebe ihn. Ich habe gelernt, ihn zu lieben. Seinen Namen auszusprechen. Ihn auszurufen.

Er ist schön. Er ist bedeutend. So schön, so bedeutend.

Wir sind in einem Salon. Riesig. Eine Halle. Eine salonartige Halle. Niemals hätte ich mir einen solch großen, solch unermesslichen Salon vorgestellt. Ich bin beeindruckt, aber nicht eingeschüchtert.

Der König ist vor mir. Der König ist fern. Ich will ihn mehr aus der Nähe sehen. Ich laufe auf ihn zu. Ich laufe, ich laufe. Ohne zu atmen. Dann falle ich. Leute lachen. Ich begreife, dass ich mit dem König nicht allein bin. Mein König. Rings um ihn ein Durcheinander. Viele Frauen. Sie sind alle sehr elegant in ihren prachtvoll leuchtenden Kaftanen. Sie sind alle sehr schön. Sie kommen aus allen Gegenden Marokkos. Sie lachen über mich. Ich falle hin und bin auch schon den Tränen nahe: Das amüsiert sie. Sie lachen lange, ohne mich wirklich anzusehen. Ohne die schwarzen Diener zu bitten, die genauso jung und schön sind wie sie, mir aufzuhelfen und beizustehen. Sie lachen. Anmutig. Immer noch auf dem Fußboden und seltsamerweise nackt, fange auch ich bald an zu lachen. Und ich richte mich auf und beginne erneut zu laufen.

Der König ist immer noch fern. Dort hinten.

Der König lacht nicht wie im Fernsehen.

Der König ist plötzlich ganz nah. Er hält mich auf.

Ich halte an. Ich werfe mich nieder.

Er fragt: »Wie heiße ich?«

Ich antworte naiv, einfältig: »Hassan II.  König Hassan II. von Marokko.«

Er sagt: »Nein. Mein Familienname? Wie lautet mein Familienname?«

Ich weiß ihn nicht. Er ist mir entfallen. Habe ich ihn je gewusst? Ich denke nach. Ich blicke den König an. Eine Sekunde. Ich senke den Kopf. Ich bin kein Rebell.

Für mich braucht ein König keinen Familiennamen. Deswegen ist er ja König und der Stärkste und gebietet über seine Untertanen, die hingegen Familiennamen tragen müssen, um zu existieren, zu leben, zu gehorchen.

Ich weiß ihn nicht. Ich bleibe stumm vor dem König. Mit gesenktem Kopf. Ich schließe die Augen.

Ohne wütend zu werden, wiederholt er: »Wie lautet mein Familienname?«

Ich weiß es nicht. Ich schweige noch immer. Wo bin ich? Und jetzt? Was tun?

Ich hebe den Kopf. Jetzt blicke ich den König an. Ich bin ein Held.

Er wirkt nicht bösartig. Er wirkt normal, ein menschliches Wesen, kein königliches Ungeheuer. Er ist ruhig. Ein wenig belustigt. Zunehmend belustigt. Über mich? Über die Situation?

Er streckt mir die Hand entgegen, ohne mich zu erreichen, als wolle er mir über den Kopf und den Nacken streichen. Er streicht darüber.

Ich schließe die Augen. Ich mache sie wieder auf.

Er hat sich mir genähert. Seine beiden Hände umschließen meinen Hals, und er würgt mich immer stärker.

»Mein Familienname? Schnell, schnell. Mein Familienname? Schnell, hab ich gesagt.«

Ich grabe in meinem Kopf ein Loch. Einen Schacht in meinem Gedächtnis. Ich steige hinab, ganz tief hinab.

Der König: Ich bin mit ihm geboren, ich kenne nur ihn, ich sehe nur ihn, ich achte nur ihn. Er ist überall. Er ist der Gebieter. Er ist der Vater. Er ist Gott. Wie kann man nur seinen Familiennamen nicht wissen? Wie kann man diese wichtige Auskunft über ihn nicht wissen? Wie nur? Hat er überhaupt einen?

Ich grabe noch immer. Ich denke nach. Ich denke nach.

Ich atme nicht mehr. Ich atme nicht mehr.

Mir wird schwummrig. Alles wird rot.

Ich träume nicht. Ich träume nicht mehr.

Der König lässt mich los.

Ich falle. Ich liege auf dem Boden. Allein.

Eine Frau nähert sich mir. Sie haucht mir einen Berbergesang ins Gesicht. Sie richtet mich auf. Ich lasse es mit mir geschehen. Sie hört auf zu singen. Sie ist sanft. Sie sagt mir auf Arabisch ins linke Ohr: »Geh zu ihm, geh zu dem König, er ist wie dein Vater. Er ist dein Vater.« Und sie stößt mich gewaltsam in seine Richtung. Mit dieser Gewalt, mit diesem Verrat habe ich nicht gerechnet.

Ich bin nichts mehr.

Ich falle erneut.

Ich liege auf dem Boden, zu Füßen des Königs, der mich anblickt. Seine Augen wirken jetzt anders. Sie sind im Dunkeln.

Der König lacht. Laut.

Er hört auf zu lachen. Ganz unvermittelt.

Dann lachen die Frauen, laut, sehr laut und böse. Sie sagen alle im Chor zu mir: »Er ist dein Vater, geh hin, geh hin. Er ist dein Vater. Er ist dein Vater.«

 

Ich schrak hoch.

Ich hatte geschlafen.

Jetzt schlief ich nicht mehr. Ich war wach. Im Dunkeln. Auf dem Boden. Allein in dem armseligen Zimmer. Inmitten der Schnarchlaute meines Vaters.

Ich hatte Angst. Mein Herz auch: Bald würde es aufhören zu hämmern.

Ich konnte mich nicht an meinen Traum erinnern, an den schwarzen Traum dieser Frühsommernacht, der noch in mir war.

Ich erinnerte mich an nichts.

Wo ist mein Kopf? Wo sind meine Füße? Und meine Haut?

Ich suche sie. Ich starre ins Dunkel und suche sie.

Ohne zu verstehen, sagte ich, rief ich: »Nein, nein, er ist nicht mein Vater. Der König ist nicht mein Vater.«

Und ich brach in Tränen aus. Heiße Tränen. Immer noch voller Angst. Ohne mein Herz zu spüren. Dann schlief ich wieder.

Träumte.

 

Ich bin am Fuße des Throns. Zu Füßen meines Gebieters. Mein Glück ist verflogen. Meine Liebe ist verflogen. Ich bin ein Verurteilter. Ein Narr des Königs.

Ich weine. Lange?

Ich ringe nach Luft.

Der König macht »Psssst!«.

Die anderen Frauen machen »Psssst!«.

Ich höre auf. Zu leben.

Mit gesenktem Kopf richte ich mich auf. Ich will sprechen. Ich wage es nicht. Ich will etwas sagen, das mir gerade eingefallen ist. Eine Antwort, die ich für intelligent halte. Ich wage es nicht, ich wage es nicht.

Ein schwarzer Diener kommt auf mich zu. Er sagt zu mir: »Nachher wird deine Strafe schlimmer sein, schlimmer als alles. Du musst vor uns allen nackt den Bauchtanz aufführen.«

Vor dem König?

Einen Augenblick lang bin ich glücklich: Ich war immer gerne nackt.

Dann erfüllt mich panische Angst.

Ich brülle meine Antwort.

»Sie sind König Hassan ben Mohammed.«

Ich bin erleichtert. Es ist mir eingefallen. Der König lächelt. Ich sehe seine weißen, zu weißen Zähne. Sie schimmern. 

Er hebt die rechte Hand, gibt einem weißen Diener ein knappes Zeichen. Dieser kommt sofort auf mich zu und verpasst mir eine Ohrfeige. Eine gewaltige Ohrfeige auf die rechte Wange. Ich falle hin. Er hilft mir wieder auf. Er gibt mir eine weitere Ohrfeige auf die linke Wange. Ich falle hin. Er hilft mir wieder auf und sagt zum König: »Auftrag erfüllt, Majestät.« Und er entfernt sich.

Er ist kein weißer Diener mehr. Aus ihm ist ein schwarzer Diener geworden.

Es tut weh. Sehr weh. Gleich muss ich mich übergeben. Tränen rinnen in Strömen aus meinen Augen.

Der König scheint Mitleid mit mir zu haben. Er betrachtet mich freundlich, sehr freundlich. Er sagt, ich solle meine Tränen abwischen. Ich gehorche.

Er steht auf. Schnippt mit den Fingern. Drei Mal. Alle senken die Köpfe und verdecken die Augen mit der Hand. Bis auf mich. Ich mache es den anderen nach, ich senke den Kopf, aber ohne die Augen zu schließen. Der König sagt nichts.

Nun herrscht eine beeindruckende Stille, wie ich sie noch nie erlebt habe.

Der König steht da. Drei schwarze Diener, schwärzer als die anderen, umringen ihn. Sie entkleiden ihn. Vollständig. In aller Schnelle.

Sie ziehen ihm alle Kleidungsstücke aus. Sogar die Unterhose.

Der König ist nackt.

Ich habe es gesehen.

Ich senke den Kopf noch tiefer. Und dieses Mal schließe ich wirklich die Augen. Ich will dieses unmögliche, unvorstellbare Etwas nicht sehen: Hassan II., nackt! Ich will dieses Verbrechen nicht begehen. Ich will leben. Leben an der Seite der Sonne dieses Tages.

Ich verharre lange Zeit so. Eine ganze Nacht vielleicht.

Ich schlafe ein.

Ich werde geweckt.

Die salonartige Halle ist leer. Alle Frauen sind gegangen. Die Fensterläden sind geschlossen. Es gibt fast kein Licht mehr. Nur Hassan II., die drei tiefschwarzen Diener und ich sind noch da. Hassan II. trägt nun eine prachtvolle weiße, etwas kurze Dschellaba, auf dem Kopf einen weißen Turban und an den Füßen schwarze Schuhe. Er ist schöner als zuvor, größer. Ein anderer Mensch. Eine Art Heiliger. Im Dunkeln ist er das Licht.

Ich liebe ihn. Meine Liebe zu ihm erwacht wieder.

Er ist mein König.

Ich habe Glück. Ich bin von Dankbarkeit erfüllt. Ich möchte ihm dafür danken, dass er mich empfängt, dass er mich auf diese Weise in seinen Privatgemächern duldet, in dieser märchenhaften Welt, die es nicht gibt.

Die Diener haben meinen Wunsch erkannt, mich dem König noch weiter zu nähern. Ihn zu berühren. Ihn zu küssen. Seine magische Kraft, die Baraka, zu haben. Ein wenig davon. Nur ein klein wenig. Es heißt, er sei ein direkter Nachkomme des Propheten Mohammed.

Weit weg ist er nicht mehr. Ich will auf ihn zulaufen. Die Diener packen mich. Ich gebe nicht auf. Ich rebelliere. Ich versuche erneut, auf den König zuzulaufen. Ich werde wieder gepackt. Zwei Diener halten mich an den Armen fest. Ich bin wie festgenagelt. Eingekreist. Gefangen.

Der König kommt zu uns.

Man lässt mich los.

Der König hält mir die Hand hin. Einige Augenblicke verharrt seine Hand so, ausgestreckt, erwartungsvoll. Ich weiß, was ich zu tun habe. Aber ich weiß nicht, wie ich es anstellen soll.

Die Hand von Hassan II. küssen: Diesen Traum hegen so gut wie alle Marokkaner. Für mich wird dieser Traum nun wahr.

Doch wie küsst man, wie liebkost man diese saubere, derart saubere königliche Hand? Wie nur? Wer kann mir das verraten?

Ich versuche, mich an die zahllosen Bilder des Königs zu erinnern, die ich im Fernsehen gesehen habe. Keines kann ich mir nun mit Genauigkeit vorstellen.

Wieder bin ich verloren.

Die Hand von Hassan II. wartet immer noch. Ich muss mich beeilen. Schnell. Schnell.

Ich senke den Kopf. Ich stürze los.

Ich umschließe die Hand des Königs mit meinen Händen. Ich habe mich verneigt. Zutiefst verneigt. Tadellos verneigt. Ich spüre die Hand von Hassan II. Ich atme ihren Geruch ein. Welch ein Glück! Welch ein Glück!

Ich atme ihren Geruch noch tiefer ein. Sie ist wirklich sauber, sauberer als sauber. Gewaschen. Sehr gründlich gewaschen. Mit welcher Seife? Lux? Palmolive? Dop? Nivea? Benutzt auch der König diese landläufigen Seifenmarken, deren Duft ich genau kenne?

Meine Nase ist noch in seiner Hand. Ich atme sie wieder und wieder ein. Ich schnüffle. Ich schlüpfe in die Haut dieser historischen Hand. Ganz klar: Sie riecht nach Sauberkeit. Nach sauberer Sauberkeit. Doch sie verströmt keinen Wohlgeruch. Absolut keinen. Bis auf den der Sauberkeit.

Ich staune.

Was, der König riecht nach nichts anderem als nach Sauberkeit? Wie eigenartig. Wirklich. Parfümiert er sich nicht? Das scheint mir unmöglich. Ich muss weiter schnüffeln. Diesen einzigartigen Augenblick ausnutzen, um den verborgenen Wohlgeruch zu entdecken, den verborgenen Duft des Königs und seiner Hände.

Beherzt hebe ich den Kopf, um die Schulter des Königs zu küssen. Das werde ich nun tun. Ja, ja, ich werde es tun, ich werde es tun. Aber zuerst muss es mit dieser sauberen Hand ein Ende haben. Sie küssen. Sie küssen, wie es sich schickt. Ganz nach Protokoll, das alle Marokkaner in- und auswendig kennen. Außer mir.

Was tun? Mein Gott, was tun? Ich muss improvisieren. Unbedingt, unbedingt. Ich habe keine andere Wahl.

Ich küsse die Hand von Hassan II. Zuerst den Rücken dieser nicht sehr großen Hand, einmal, zweimal, dreimal. Dann drehe ich sie um. Die Handfläche des Königs verblüfft mich: Ihre Linien sind außergewöhnlich, Linien, wie ich sie noch nie gesehen habe, lange, endlose Linien. Ich will in ihnen lesen. Dafür ist jetzt keine Zeit. Ich drücke meine Lippen in diese unermessliche Handfläche, eine Welt für sich. Ich hinterlasse dort drei hastige, aufrichtige, entzückte Küsse.

Auftrag ausgeführt?

Nicht ganz. Jetzt gilt es, den Arm zu erklimmen.

Habe ich denn nun die Hand des Königs angemessen geküsst? Habe ich ihr Ehre erwiesen, wie es sich gehört? Keine Ahnung. Ich sage mir, besser stelle ich das jetzt gleich klar, denn sonst lässt man mich nicht höher zur Schulter hinauf, am Arm und Ellbogen des Königs entlang. Den königlichen Wohlgeruch endlich entdecken. Ihn einatmen. Ihn mir einprägen.

Ich muss nachdenken. Schnell. Schnell.

Ich denke nach. Eine Sekunde. Zwei Sekunden.

Ich werfe einen raschen Blick nach rechts. Bin ich gerettet? Tatsächlich, ich bin es. Einer der drei schwarzen Diener gibt mir zu verstehen, dass ich noch einmal die Hand umdrehen und dreimal den Handrücken küssen muss.

Welch ein Glück! Ich bin gerettet! Ich bin gerettet!

Ich küsse die königliche Hand ein letztes Mal mit mehr Eifer. Und so langsam gelange ich immer höher den Arm hinauf.

Ich werfe dem Diener, der mich soeben gerettet hat, einen Blick zu. Er wirkt entsetzt, er schüttelt ganz aufgelöst den Kopf. Er protestiert. Er dreht gleich durch. Ich setze trotz allem meinen Weg fort, glücklich, aufgeregt, wie besessen von der Frage, wie der König riecht.

Ich eile den Arm entlang.

Ich blicke erneut den schwarzen Diener an, der mich gerettet hat. Er kommt auf mich zu. Er ist außer sich. Die beiden anderen auch. Sie wollen mich sicher davon abhalten, einen weiteren Irrtum, ein weiteres Verbrechen zu begehen. Sie wollen mich ins Gefängnis werfen.

Ich bin schneller als sie.

Ich bin angelangt.

Auf der Schulter von Hassan II.

Ich küsse sie blitzschnell dreimal. Und ich atme auf. Entzückt atme ich auf. Ich atme auf.

Leider haben sich die Diener bereits auf mich gestürzt. Sie packen mich am Arm und zerren mich brutal vom Körper des Königs weg.

Ich bin entsetzt. Frustriert. Ich warte auf ein Wunder. Ein neues Wunder.

Es kommt schneller, als ich erhoffen konnte.

Hassan II. sagt: »Lasst ihn, lasst ihn zum Ende kommen.«

Ich bin im Glück, ein weiteres Mal. Mehr noch als bisher.

Sie lassen mich wieder los.

Ich falle buchstäblich über den Arm von Hassan II. her. Ich erklimme ihn erneut. Ich erreiche sehr schnell die Schulter. Dann den Hals. Und in der Kuhle, an dieser von mir so weit entfernten, so unerreichbaren Stelle, auf der bräunlichen Haut, entdecke ich endlich den Duft meines Königs.

Es ist ein Vetiver-Duft. Eindeutig ein Vetiver, doch ein ganz besonderer, spezieller Vetiver. Speziell für ihn gemacht?

Es ist grün. Es ist frisch. Ein Frühlingswald. Da ist der Hals des Königs. Ich atme ein, ich inhaliere, ich registriere. Und ich küsse. Nicht lange.

Der König sagt: »Gott segne dich!«

Ich habe es geschafft. Ich möchte singen. Ich möchte tanzen. Ich schreie. Ich springe. Ich fliege.

Ich schließe die Augen.

Ich öffne sie.

Der Salon ist wieder voller Frauen. Andere Frauen. Nicht die von vorhin. Sie sind älter. Vielleicht sind es die Frauen von Mohammed V., dem Vater von Hassan II.

Der König sagt: »Das freut mich. Zweite und letzte Frage. Deine letzte Chance.«

Ich verstehe nicht.

Die Nacht ist vorbei. Wir haben Sommer. Nachmittags. Die Sonne. Die Wüste. Arabien wie im Film. Wie im Koran.

Ich verstehe nicht.

Der König sagt: »In welchem Jahr habe ich den Thron bestiegen?«

Einfach. Zu einfach.

Ich fixiere die Sonne. Ich bin geblendet. Ich betrachte sie lange.

Ich antworte, selbstsicher, voller Stolz, mein Leben hat einen Sinn, ich bin selig: »Am 3. März 1956, mein König.«

Hassan II. lacht laut auf. Nicht so die alten Frauen und genauso wenig die Diener. Er lacht mit weit aufgerissenem Mund, aus voller Kehle. Er lacht lange. Lange. Sein Lachen wirkt allmählich ansteckend. Ich bin der Erste, auf den es sich überträgt, dieses Lachen, dieses Ende, dieser Wiederbeginn, dieses Exil.

Ich lache. Ich auch. Jetzt.

Plötzlich wird mir mein Irrtum bewusst.

1956: Das ist das Jahr der Unabhängigkeit Marokkos. Hassan II. ist fünf Jahre später König geworden. Am 3. März 1961.

Was für ein Irrtum! Was für ein Unglück!

Aber ich lache weiter, gegen meinen Willen. Ich habe meine Muskeln nicht mehr unter Kontrolle. Ich kann nicht mehr sprechen. Ich kann nicht mehr atmen. Ich kann nichts anderes tun als: lachen. Mich auslachen.

Wir lachen nun beide. Der König und ich.

Plötzlich, ich wusste es, ich habe es erwartet, öffnet sich der Boden unter meinen Füßen. Der König lacht lauter. Der Saal, der gesamte Saal, ahmt ihn nun nach.

Ich falle. Ich falle. Ich falle in den Abgrund. Ich verlasse die Erde. Ich gelange in die Unterwelt. Vor unserer Welt. Ewige Dunkelheit. Ich bin blind.

Eine Stimme begleitet mich in diesem endlosen Fall, diesem einsamen Tod. In die ewige Hölle.

»Bye-bye. Du bist kein Marokkaner mehr. Du bist kein Marokkaner mehr, bye-bye. Du hast keinen Vater mehr, bye-bye. Du hast keinen Vater mehr . . . bye-bye . . . du hast keinen König mehr.«

Ich falle noch immer. Ich habe Angst. Große Angst.

Ich lache jedoch weiter. Wie Hassan II. Genau wie Hassan II.

 

Ich erwachte schlagartig. Ich sprang auf. Mein Herz hämmerte weit über mich hinaus. Meine Augen waren noch dort unten. Ich keuchte vor Angst. Aus Unverständnis. Ich hörte noch die Stimme von Hassan II. Sein gewaltiges Lachen.

Ich bin verwirrt. Ich erkenne nichts wieder.

Wo bin ich?

Wer bin ich, wenn ich kein Marokkaner mehr bin?

Wo ist mein Vater?

Zwei Tage ist das jetzt her, glaube ich. Zwei Tage? Auf einmal bin ich mir da nicht mehr sicher.

Wir haben Freitag. Es ist Morgen. Sehr früh. Bald wird die Sonne hier aufgehen. Vorerst aber beherrscht die Nacht noch alles um mich herum. In Rabat nicht, denke ich. Ja, der Tag ist in Rabat sicher schon angebrochen. Salé, meine Stadt, die Stadt, in der ich lebe, in der ich gelebt, mein kurzes Leben verbracht haben werde, ist allein in der Nacht, allein am Ende der Nacht. Allein in dieser Reise durch die Stunden, dieser Unermesslichkeit, diesem Ozean, in diesen Tagen, die sich wiederholen, endlos wiederholen. Salé hat mich infiziert. Mit seiner Einsamkeit. Seiner Bosheit. Seiner Schlechtigkeit. Seinem miesen Ruf. Seinen Drogen. Seinem Haschisch. Seiner Vergessenheit. Seinem Verrat. Ich stecke in alldem fest. Ich stecke fest. Jetzt sehe ich klar.

Es war nicht Donnerstag. Es war nicht Mittwoch.

Es war in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch. Stimmt das? Sicher? Ich glaube . . . Ich glaube.

Genau das werde ich der Polizei sagen. Und Gott. Nur nichts vergessen.

Ich werde mit dem ursprünglichen Alptraum beginnen. Mit diesem Traum eines jeden Marokkaners, der endlich wahr wird und gleich danach zerbricht. König Hassan II. gegenüberzustehen. Dem König. DEM König. Ich kann es noch immer nicht fassen, dieses Glück und diesen Fluch erlebt zu haben. Diese Freude und dieses große Unglück. Die Nacht im Palast. In dem von Rabat? Dem von Casablanca? Von Fès? Von Meknès? Von Tetuan? Von Marrakesch? Von Agadir? Ich weiß es nicht, ehrlich gesagt. Ich kenne diese Paläste nur aus dem marokkanischen Fernsehen. Sie sind alle gleich. Wirklich und unwirklich in einem. Aber egal. Was ich sagen werde, ist:

In der Nacht von Dienstag auf Mittwoch ist der Palast zu mir gekommen. Die ganze Nacht lang. Es war wie in einem Theaterstück. Ein Vorsprechen wurde organisiert, um einen Spaßmacher für den König auszuwählen. Einen Hofnarren. Sie kamen mich abholen. Dann hieß es, ich sei zu jung. Vierzehn Jahre. Ist das jung, vierzehn Jahre? Für sie schon. Für mich nicht. Ich bin ein Mann. Vor zwei Monaten war ich noch keiner. Heute bin ich einer. Ich spüre es. Überzeugt bin ich jedenfalls von diesem Gefühl: Ich bin kein Kind mehr, ich bin ein Mann. Jedenfalls mehr als Khalid.

Khalid war mein bester Freund. Oder einfach: mein Freund. Der Freund. Ich liebte ihn. Ich kannte ihn auswendig. Ich beschützte ihn im Collège. Und sogar danach. Nur ihm erzählte ich alles. Meinen Traum in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch. Diesen Wahr-Traum. Ich war stolz. Ich hatte Hassan II. früher gesehen als er. Ich erzählte ihm alle Einzelheiten. Ich weiß, dass in Marokko alle Angst haben. Ich weiß, dass man mit niemandem über den König und die königliche Familie im Allgemeinen sprechen darf. Bei Khalid aber gab es nichts zu befürchten. Er behielt für sich, was ich ihm anvertraute. Da war ich mir sicher. Wir hatten unsere gemeinsamen Geheimnisse. Unsere ewigen Geheimnisse. Einen Pakt. Wir waren Blutsbrüder.

Ich war der Stärkere. Und Khalid gefiel das, meine Kraft, meine Art, den kleinen Halunken zu mimen. Ihm gefiel, dass ich aus einer anderen Welt kam. Die Armen. Mal was Neues für ihn, sagte er oft. Er fand das exotisch. Er wollte mich immer besuchen. Unser Haus ist klein und schlicht, zu schlicht. Die Villa, in der er wohnte, war ein Palast. Aber er sagte, nein, das sei kein Palast. Ich regte mich jedes Mal auf, wenn er den Bescheidenen spielte, damit ich nicht spüren sollte, wie unterschiedlich wir waren. 

Khalid hatte meinen Traum angehört. Meinen Alptraum. Mein Einstellungsgespräch, das schiefgegangen war. Nein, ich würde niemals ein Spaßmacher des Königs werden. In meinem tiefsten Inneren jedoch wäre ich es gerne geworden. Dann hätte sich mein Leben und das meiner Familie grundlegend verändert. Vor allem das Leben meines unglücklichen Vaters, der seit zwei Monaten so unglücklich war, dass er mit dem Rauchen aufgehört hatte.

Nein, ich habe kein Glück, nicht einmal im Traum.

Ich würde Hassan II. nicht sehen. Ich würde nicht in seine Dienste treten. Ich würde keiner seiner Lakaien sein. Ich würde ihn nicht zum Lachen bringen. Ich bin eine Null. Weder schwarz noch ein Zwerg, noch schön. Keine besonderen Merkmale, von der Armut mal abgesehen. Aber Armut ist kein besonderer Wesenszug. Ich bin nicht der einzige Arme in Marokko.

Deshalb klammerte ich mich andauernd an Khalid. Ganz verbissen.

Khalid heißt Khalid El-Roule.

Ich bin Omar Fakih.


Juni 1987





 



Mittwoch





Mein Vater kam mich wecken. Seine Augen waren rot. Natürlich hatte er nicht geschlafen. Er hatte die ganze Nacht geweint, das sah man sofort.

Mein Vater weint.

Mein marokkanischer Vater weint.

Alles andere als vorbildlich für mich, dieses Verhalten. Ich darf nicht so werden wie er. Bloßer Anschein eines Mannes. Verfall eines Mannes.

Es war noch Nacht. Er murmelte meinen Vornamen im Dunkeln. Ich erwachte sofort. Ich stand auf und sagte: »Mach Licht, mach Licht, Vater. Mach Licht, mach Licht für uns.« Er regte sich aber nicht. Ich konnte seine Gestalt, sein Gesicht kaum erkennen. Er war schwarz. Ich war schwarz. Er war nackt, ohne die Maske des Vaters. Und so wollte er sich mir nicht zeigen, schwach und bloßgestellt. Verständlich, oder nicht?

Ich bat ihn von neuem: »Mach Licht, mach Licht, lieber Vater. Mach Licht, mach Licht für uns.«

Er kam meiner Bitte nach und kehrte mir sogleich den Rücken zu.

Er war tiefschwarz. Er weinte noch. Ich sah ihn, ich hörte ihn. Ich nahm ihn in mir auf. Und ich wusste warum. Ich wollte ihm Trost zusprechen, seine Tränen trocknen, ihm schwören, dass ich ihn eines Tages rächen würde. All das tat ich aber nicht. Ich wagte es nicht. Er war schließlich mein Vater. Der Mann im Haus. Ganz offiziell. Für alle Zeiten. Ihm Zärtlichkeit zu erweisen, besonders in diesem Augenblick großer Schwäche, in diesem Augenblick der Schande, hätte ihm den Rest gegeben. Ein Mann leidet nicht. Ein Mann hat Mumm. Wird mit allem fertig. Ein Baum in der Wüste, robust, komme, was da wolle. Das brachte er mir allabendlich bei, früher, vor zwei Wochen noch, als er von der Arbeit nach Hause kam. Ich glaubte ihm. Ich glaube ihm immer noch.

Mein Vater wird sterben.

Ich kann nichts dagegen tun.

Ich kann ihm nicht mehr helfen.

Er geht unter. Er lässt sich fortreißen.

Mein Vater ist im Sterben begriffen. Die Wüste hat gesiegt.

Wir waren schon seit sehr langer Zeit mit Schande bedeckt. Unser Ruf im Viertel war schlecht. Und sogar über das Viertel, über die Stadt Salé hinaus. Und wer war schuld? Meine Mutter. Meine Mutter, die nie wirklich eine gewesen ist. Meine Mutter, die von unseren Nachbarinnen »die Böse«, »die Nutte«, »die Hexe«, »die Hure«, »die Fremde« genannt wurde, war weggegangen. Sie war in ihr Kaff in der Nähe von Azemmour zurückgekehrt. Sie hatte uns im Stich gelassen. Wieder einmal. Für immer. Mein Vater und ich wussten, dass sie nie wieder zurückkommen würde.

Wir waren von nun an allein. Ohne Frau.

Was wird aus Männern ohne Frauen?

Meine Mutter war keine Frau. Ich hasste sie. Die Heirat war nur ein Stück Papier für sie. Sie sprach kein Wort. Wenn sie den Mund aufmachte, dann nur um immer denselben Satz zu sagen: »Ich bin frei.« Und das stimmte, sie hatte nie auf ihre Freiheit verzichtet. So, dass fast alle sie als Hure betrachteten.

Das große Ereignis unserer Existenz muss sich zugetragen haben, als ich neun oder zehn war. Meine Mutter hatte es sorgfältig eingefädelt. Sie war sich ihres Coups sicher. Die Revolution, ein für alle Mal. Schlagartig. Sie entthronte meinen Vater von einem Tag auf den anderen. Sie übernahm die Macht einfach so, mit links. Sie hatte das Wort ergriffen: Von nun an würde sie unser Leben lenken. Mein Vater, immer schon leidenschaftlich in sie verliebt, wehrte sich nicht. Er sah sie ein paar Sekunden lang ungläubig an und senkte dann den Blick und den Kopf. Mein kleiner Bruder Othman war zu jung, um zu begreifen, was vor sich ging. Und ich? Ich war ganz ungewollt ihr Komplize. Gekauft hatte sie mich schon vor Jahren.

Ich hasse sie, meine Mutter. Ich will nicht, dass sie wiederkommt. Ich will nicht wieder meiner Schande neben ihr begegnen. Frei zu sein ist mein innigster Wunsch. Frei ohne sie. Frei, und endlich an der Seite meines Vaters.

Damals, in meiner frühen Kindheit, benahm sich mein Vater wie ein Wilder. Übrigens nannte meine Mutter ihn so. Er brüllte. Er hatte eine blühende Gesundheit, eine überbordende Sexualität, einen ungeheuren Appetit. Er aß für zehn. Er trank für zwanzig. Wenn er zu Hause war, wirkte seine Gegenwart wie das geballte Leben. Wie die Quelle des Lebens. Er trug einen Bart, wie ihn sonst die Propheten tragen. Das stand ihm gut. Er roch streng, aber das störte uns nicht im Geringsten. Er machte auf Macho, doch wir wussten alle, dass er eigentlich keiner war.

Mein Vater war die Seele der Familie. Ihre Triebfeder. Ihr Blut.

Neben ihm war ich gar nichts. Ich habe nur einen Bruchteil seiner Kraft von ihm geerbt. Eine Kraft ohne Macht, die mein Freund Khalid so gerne in mir freilegte.

Mein Vater war ein Riese. Er kam aus der Gegend von Doukkala. Sein verlorenes Paradies, wie er immer wieder sagte.

Mein Vater ist nicht mehr mein Vater.

An einem regenlosen Wintermorgen war er plötzlich ein anderer. Er war zum Gegenteil dessen geworden, der er bisher gewesen war. Alt war er allerdings noch nicht. Er war gerade erst 48. Alles an ihm hatte sich verändert. Von nun an war er kraftlos, er ließ den Kopf hängen, hatte schlaffe Schultern. Sogar seine Atmung hatte sich verändert: Sie war unhörbar. Zuweilen zitterte er. Vor Angst? Vor Kälte? Er zitterte besonders vor meiner Mutter. Sie war diejenige, die nun an seiner Stelle schrie. Das Heft in der Hand hatte. Alle Entscheidungen traf, ohne ihn auch nur zu fragen. Die Nachbarinnen sagten, aus ihr sei ein Mann geworden. Zu Recht.

Meine Mutter machte ihre Revolution. Sie befreite sich. Fand ihre Jugend wieder. Und deshalb musste sie unsere Welt zerstören, den Mittelpunkt unserer Welt: meinen Vater.

Meine Mutter entpuppte sich als grausam. Als herzlos. Ich versuchte manchmal, Entschuldigungen für sie zu finden. Vergeblich. Ich verstand sie nicht. Vielleicht habe ich nie versucht, sie zu verstehen.

Ich will meine Mutter nicht verstehen. Sie ist weggegangen. Jemand muss sie jetzt töten. Mein Vater kann das nicht. Mein kleiner Bruder auch nicht. Ich aber schon. Und ich werde es tun.

Was wollte sie eigentlich? Was sollte diese ihre fortwährend gegen uns gerichtete Revolte bedeuten? Ich war neun oder zehn, als meine Mutter uns den Krieg erklärte, und vieles verstand ich damals noch nicht. Außerdem war sie meine Mutter. In meinem Hass auf sie war auch Liebe. Vier Jahre später verstand ich noch immer nichts von dieser Frau. Aber ich sah, was sie anrichtete. Ich war Zeuge ihres Verrats. Ich half ihr sogar dabei. Ich sah die Männer, die am helllichten Tag zu Hause vorbeikamen, wenn mein Vater bei der Arbeit war. Sie kamen ihretwegen von weit her. Ich hörte, wie sie Sex machten. Sie schämte sich nicht. Seit Langem hatte sie mich schon handzahm gemacht.

Ich verurteilte sie nicht. Heute muss ich es aber endlich tun. Sie wird nicht wiederkommen. Ich werde alles Erdenkliche tun, damit sie dort in dem Kaff bleibt, das sie so liebte.

Heute bin ich der Mann. Ein Mann für meinen Vater. Schön und stark für meinen Vater.

Meine Mutter war schön. Ihre Schönheit war gewiss ihre Freiheit. Die Nachbarinnen beneideten sie. Verfluchten sie. Zu Recht.

Meine Mutter war schön, aber ich sah es nicht. Meine Mutter war jung. Sie war meine große Schwester. Eine solche Beziehung zwang sie uns auf.

Liebte sie mich? Liebte sie meinen Vater?

Warum hatte sie meinen Vater in dieses große Unglück gestürzt? Was war zwischen ihnen vorgefallen? War ihre Liebe vorbei? Endete für sie die Sklaverei?

Ich werde es nie erfahren. Ohne es jemals zu begreifen, werde ich so dem Tod entgegengehen, voller Hass auf diese mysteriöse, schwarze Frau. Vollkommen schwarz.

Im Viertel hieß es, sie habe meinen Vater mit einem mächtigen Fluch belegt. Einem Fluch, der von dem jüdischen Hexenmeister Bensimon aus der Mellah von Rabat ausgesprochen worden war. Dem mächtigsten Hexenmeister der Stadt. Ganz Marokkos vielleicht.

Warum? Warum nur? Erlangen die Frauen bei uns auf diese Weise ihre Freiheit? Indem sie die Männer wahnsinnig und krank machen? Indem sie sie langsam, aber sicher ins Jenseits befördern?

Ich bin erst vierzehn. Wie soll ich das wissen? Wie verstehen? Wem soll ich all diese Fragen stellen?

Meine Mutter war fortgegangen. Weit weg, in die Nähe dieser Stadt, von der alle sagen, sie sei prächtig, Azemmour.

Meine Mutter hatte in unserem kleinen Haus im Bettana-Viertel das Licht gelöscht.

Sie machte sich mit meinem kleinen Bruder Othman auf den Weg. Sie sagte, sie wolle ihre kranke Mutter besuchen. Zwei Monate später war sie noch immer nicht zurück.

Seither hört mein Vater gar nicht mehr auf zu weinen.

Ich selbst habe nicht geweint. Ich konnte nicht weinen.

Wir lebten zu zweit.

Ich konnte meine Mutter nicht wirklich hassen, aber auch ich verfluchte sie von morgens bis abends. Manchmal flehte ich sie an, küsste ihr die Füße. Ich erkannte ihre Macht an. Ich bat sie demütig, zurückzukommen und meinen Vater zu erlösen, ihm seine Seele, seine Vitalität zurückzugeben. Seine Würde. Seinen aufgesetzten Männlichkeitswahn.

Ich flehte sie im Stillen an. Ohne Antwort. Ohne Echo.

 

Heute Morgen ist er zu mir gekommen.

Heute Morgen hat mein Vater einen Entschluss gefasst. Jemand hatte ihn davon überzeugt, dass meine Mutter ihn mit einem Fluch belegt hatte, einem böswilligen Fluch, einem Fluch von Juden, einem Fluch des Teufels. Es war mehr als dringend, sich von ihm zu befreien, sich enthexen zu lassen. Und wer konnte den Fluch eines mächtigen Hexenmeisters aus der Mellah von Rabat rückgängig machen? Mein Vater hatte sich erkundigt. Er war fündig geworden. Sein Retter hieß Bouhaydoura. Dieser war erst zwei Tage zuvor aus dem Gefängnis entlassen worden.

Mein Vater weckte mich.

Ich war zum wiederholten Male mitten in meinem alphaften Traum mit Hassan II.

Ich sah nur seinen Rücken. Seine Tränen waren unschwer zu erahnen.

Und seine Stimme, wie die eines kleinen Jungen, bat mich: »Du kommst doch mit mir zu Bouhaydoura, nicht? Du kommst doch? Du kommst doch?«

Es war gerade erst neun Uhr morgens. Bei Bouhaydoura hatte sich eine beeindruckende Menschenmenge versammelt. Nur Frauen.

Auf dem Weg zum Hexenmeister wollte ich einen Moment lang meinen Vater in meinen Traum vom Vortag einweihen. Und gleich verzichtete ich wieder darauf. Mein Vater war mit den Gedanken woanders. Er wäre unfähig gewesen, mir zuzuhören. Dieser Traum war wichtig für mich. Für mich und meinen Freund Khalid, dem ich ihn sicher erzählen würde. Nicht für meinen Vater.

An diesem Mittwochmorgen versuchte mein Vater, seine Haut zu retten. Seine Vergangenheit. Seine Herkunft. Seine Männlichkeit.

An diesem Morgen war ich mit meinem Vater zusammen. Ich begleitete ihn. Er konnte nicht allein hingehen. Er war das Kind. Ich war der Erwachsene.

Bouhaydoura war der Richter. Sein Haus ein Gerichtshof. Rings um ihn eine Atmosphäre des Weltuntergangs.

Unsere Angst war gleich zu Beginn groß und wurde plötzlich greifbar, augenscheinlich. Sie hatte einen Geruch. Einen Atem. Grundfarben. Schwarz. Weiß. Grün. Sie war ein Bild. Sie war verkörpert. Gott unter uns, ein Mensch. Bouhaydoura war dieser Mensch. Er war Gott.

Mittwochmorgen, es war wie am Tag des Jüngsten Gerichts. Wir hatten alle Angst. Das Paradies. Die Hölle. Kein Fegefeuer. Doch niemand weinte. Wir warteten. Verängstigt, entschlossen, gespannt.

Bouhaydoura war zurück.

Die vier Jahre, die er im Gefängnis zugebracht hatte, hatten seinem Ruf nicht im Geringsten geschadet. Seine Macht, seine Zauberkraft, seine Heiligkeit, das, was von seinen Ahnen auf ihn übergegangen war, stammten aus weit zurückliegenden Zeiten. Bouhaydoura setzte etwas fort, was in der Frühzeit der Menschheit erfunden worden war. Ein Guru, ein Meister, ein Prophet. Die Zauberkunst der Ursprünge. Das Gute und das Böse, bevor sie geschieden, bevor sie klassifiziert und entsprechend verbreitet worden waren, voneinander abgespalten, überall. Bouhaydoura war berufen. Wir taten nichts anderes, als seine Mission zu erfüllen. Wir waren seine Anbeter.

Er empfing in seinem Haus im Tabriquet-Viertel. Genauer gesagt, auf der Terrasse. Dort, inmitten der trocknenden Wäsche, warteten die treuen, die glücklichen und unglücklichen Frauen, bis sie an die Reihe kamen. Alte, junge. In Weiß. Alle oder so gut wie alle in Weiß. Sie waren also in Trauer. Um wen trauerten sie? Um wie viele Tote? Und was bedeuteten ihnen diese Toten?

Es war eine eigenartige Atmosphäre. Lastend. Diese Frauen hatten gerötete Augen. Vor Wut gerötet. Sie saßen auf dem Boden. Sie sprachen nicht.

Starke Ergriffenheit packte uns, meinen Vater und mich, kaum dass wir diese befremdliche Terrasse betreten hatten. Diese Frauen, die den Tod in der Seele trugen, waren trauriger und verzweifelter als wir. Sie hatten größeres Unglück erlebt, ihre Verlassenheit war endgültig. Hier, auf dieser Welt, hatten sie keinen Platz mehr. Sie mussten nun bei null, wieder ganz von vorne anfangen. Bouhaydoura sollte ihnen dabei helfen. Er war ihr Befreier. Ihr Mann. Ihr Prophet.

Eingeschüchtert hielten wir uns etwas abseits und wagten nicht, sie anzublicken. Wir spürten die auf uns gerichteten Blicke der Frauen, verwundert, unnachsichtig, fragend.

Die Welt hatte sich von Grund auf verändert. Heutzutage gingen sogar Männer zu Hexenmeistern. Sogar Männer beanspruchten Beistand durch Magie. Jetzt war alles aus. Die Männer trugen keine Masken mehr. Sie waren nun auch naiv, schwach, unten. Am Boden.

Bouhaydoura war der Retter. Der Messias. Wir waren alle da, um unsere Verehrung zu bezeugen. Hingebung zu beweisen. Zu lieben.

Bouhaydoura, in den Augen des Gesetzes ein Verbrecher, weil er einer Frau unabsichtlich dabei geholfen hatte, ihren Mann zu töten, war unser Oberhaupt. Der Auserkorene. Ein Heiliger zu Lebzeiten. Das Licht in der Dunkelheit meines Vaters.

Bouhaydoura sollte mir dabei helfen, meinen Vater reinzuwaschen. Er sollte ihn läutern. Seine nie versiegenden Tränen trocknen. Ihm helfen, seine Liebe wieder zu finden. Seine Frau, meine Mutter. Meinen kleinen Bruder.

Er sollte für uns die Welt neu erschaffen.

Aber wollte ich das wirklich? Die Rückkehr meiner Mutter?

Ich war mit meinem Vater zum Hexenmeister von Tabriquet gekommen, doch ich war noch von Zweifeln erfüllt. Von Hass. Von Gewaltsamkeit.

Wir setzten uns in eine Ecke der Terrasse. Die Frauen sahen uns noch immer an. Mein Vater hielt seinen Blick gesenkt. Ich nicht. Ich kehrte den Frauen den Rücken zu und tauchte meinen Blick in die Aussicht, die sich mir bot. Meine Stadt, Salé, ihre Viertel, ihre Häuser, ihre sich bis an den Rand des Horizonts ausdehnenden Dächer, ihre Minarette, ihre Heiligenmausoleen, die Altstadt, die Stadt der Korsaren des 17. Jahrhunderts. Die Befestigungsmauern. Die Gefängnisse. Der unendlich große Friedhof und seine Gräber aus längst vergangenen Zeiten. Und das Meer, ein Ungeheuer, ein Feind: der Atlantische Ozean. 

In der morgendlichen Wärme dieses Sommers lauschte ich der Stille der Welt. Und am Himmel suchte ich nach Wolken: Da waren keine. Nicht mehr.

Ich träumte. Ich schwebte. Ich malte mir alles aus und sah alles von meiner Stadt an jenem Morgen. Ich wurde zum Schriftsteller, ja, zum Dichter.

Hoch über der Welt schrieb ich ein anderes Schicksal für mich. Mit meinem Freund Khalid.

Ich suchte das reiche Viertel, in dem er wohnte, mein Freund und Bruder Khalid. Es hieß Hay Salam. Dort befand sich auch unser Collège.

Hay Salam hat zwei Teile. Den armen, am Fuße des Hügels. Und den reichen, oben. Das Haus von Khalid in der Nähe des Collège war wahrscheinlich das höchste auf dem Hügel. Es war kein Haus: Es war eine Villa. Groß. Prachtvoll. Wie alle anderen in diesem Teil von Hay Salam. In meinem Viertel, Bettana, nannte man sie Paläste. Man kannte sie nur von außen. Als ich jünger war, schlenderte ich regelmäßig mit meinen damaligen Kumpeln durch die ausgestorbenen Straßen, auf der Suche nach einem Schatz, auf der Jagd nach einem verschwommenen Traum. Und kurz bevor wir wieder in unser Gebiet zurückkehrten, kletterten wir über die Mauern einer Villa und stahlen Obst. Besonders mochte ich die gestohlenen Feigen in einer Villa, die ein pensionierter Minister bewohnte. Er wohnte allein dort. Er war blind.

In dieser sauberen Welt kannte ich nun eine Villa. Die von Khalid. Sie hatte einen Namen. Villa du Nord. Der Norden wovon?

Khalid war jetzt gerade dort. Er schlief bestimmt noch. Sein Zimmer war manchmal mein Zimmer. Das sagte er, um mir eine Freude zu machen.

Ich suchte die Villa von Khalid in Salé. Ich suchte sein Zimmer. Seinen Atem. Seinen Körper. Die Richtung seiner Träume. Ich fand sie. Ich folgte ihnen.

Ich betrat die Villa von Khalid. Köstliche Düfte, die ich unschwer erkannte, erfüllten das Erdgeschoss: schwarzer Kaffee, zu stark gesüßter Pfefferminztee, Marmelade, Honig, Hörnchen, Schokobrötchen, kleine marokkanische Pfannkuchen. Ich ging in den ersten Stock hinauf. Ohne anzuklopfen, betrat ich Khalids Zimmer. Seine kleine Schreibtischlampe brannte wie immer. Khalid schlief tief und fest. Auf dem Bauch. Sein Bett war klein. Aber nicht zu klein. Ein grünes Bett. Während ich die Schuhe auszog, redete Khalid im Schlaf: »Ja, ja, ich war es . . . Nein, nein, ich war's nicht . . . Ich schwöre es . . . Ja, ja . . .« Ich knipste die Lampe aus und legte mich zu ihm in das kleine grüne Bett. Ohne ihn aufzuwecken. Er war es gewohnt. Von mir. Von meinem Körper. Von uns. Zu zweit. Eins.

Ich schloss die Augen. Ich träumte. Ich war bei Khalid. Ich schlief mit meiner Straßenkleidung in seinem Bett. Allein in seinem Bett. Dann neben ihm. Aus der weitesten Ferne meines Schlafs redete nun aber ich: »Nein, nein, ich war es nicht . . . Ja, ja, ich war es . . . Ich . . . ehrlich . . . ehrlich.«

 

Eine Frau packte mich plötzlich an der linken Hand. Ich ließ Salé im Stich. Ich wandte mich ihr zu. Ich glaubte eine Sekunde lang, sie wäre meine Mutter. Aber natürlich war sie es nicht. Diejenige, die ihre Hand in meine gelegt hatte, war jünger. Ein junges Mädchen am Ende seiner Jugendjahre. Und bereits Witwe. Bereits eins mit dem Tod. Ihre Hand, die mit dem Tod eins war, berührte die meinige. Dieser Gedanke erschreckte mich. Und so zog ich sie heftig zurück. Ich rang nach Luft, als hätte ich einen zehn Kilometer langen Dauerlauf hinter mir. Die junge Frau begriff. Sie neigte sich mir zu und sagte sanft: »Keine Bange, keine Bange. Wir wollen euch beiden, deinem Vater und dir, nur etwas vorschlagen. Aber ich traue mich nicht, deinen Vater anzusprechen. Er wirkt so abwesend. Komm du, komm . . .«

Ich blickte ihr direkt in die Augen, um ihr zu verstehen zu geben, dass ich ihr nicht folgen würde.

Meine Mutter hatte mich vor ihrem Fortgehen vor fremden Frauen gewarnt: »Sie könnten dich benutzen, um andere Frauen mit einem Fluch zu belegen. Halte dich unbedingt immer fern von fremden Frauen.« Ich verstand nicht, wie das hätte gehen sollen, wie meine bloße Gegenwart einer Frau, die andere Personen mit ihrer Hexenkunst bekriegte, hätte helfen sollen. Ich war neugierig geworden und wollte der Unbekannten schon folgen, um das Geheimnis zu lüften, doch die Stimme meiner Mutter kehrte wieder, um mich daran zu hindern.

Etwas in meinen Augen hatte mich wohl verraten. Die junge Frau legte die Hand auf meinen Arm und zog mich in Richtung Treppenhaus. Und dort hob sie wütend zu einer langen Rede an. Sie hatte all meine Befürchtungen in meinen Gedanken gelesen.

»Ich bin keine böse Hexe. Verstehst du? Sieh mich nicht so an, als wäre ich eine Verbrecherin, eine Verrückte. Ich bin zu Bouhaydoura gekommen, um eine Ungerechtigkeit wiedergutzumachen. Um endlich Gottes Gerechtigkeit auf meiner Seite zu haben. Ich werde niemandem etwas Böses tun. Und dir schon gar nicht. Du bist wie der Sohn, den ich nie haben werde. Du bist noch rein. Aber pfiffig siehst du auch aus. Also, hör zu, was ich dir jetzt sagen will. Die anderen Frauen und ich werden lange mit Bouhaydoura zu tun haben. Vielleicht dauert es sogar den ganzen Tag, bis ihr an die Reihe kommt. Alle, absolut alle von uns werden vorgelassen werden. Wir werden ihm gegenüberstehen und ihn umringen. Wir sind in derselben Angelegenheit da. Aber er muss uns alle anhören, eine nach der anderen. Wir haben alle dieselbe Schmach erlitten. Denselben Schmerz. Nur Bouhaydoura kann uns helfen, uns Aufschluss geben. Uns heilen. Uns Erleichterung bringen. Uns rächen. Dir und deinem Vater lassen wir den Vortritt. Vor uns. Hast du verstanden? Sieh mich nicht so an! Hast du verstanden? Ich bin kein Engel. Nicht mehr. Aber du hast von mir nichts zu befürchten. Du hast mir ja nichts getan. Hast du verstanden? Rede . . . Bist du stumm? Hast du Durst?«

Ich nickte, um zu zeigen, dass ich sie verstanden hatte.

»Sag es jetzt deinem Vater, geh. Scheich Bouhaydoura wird jeden Augenblick eintreffen. Heute findet seine große Rückkehr statt. Er hat uns allen sehr gefehlt, uns, seinen Getreuen. Wir sind ihn regelmäßig im Gefängnis besuchen gegangen, doch jedes Mal weigerte man sich, ihn zu holen. Wir seien ja nicht seine Familie, hieß es. Die anderen haben nicht die geringste Ahnung. Ohne Bouhaydoura stand unser Leben still. Heute ist ein großer Tag. Er wird wieder unter uns sein. Und für uns da. Für seine Frauen. Geh nun, geh. Wiederhole deinem Vater alles, was ich dir gesagt habe. Keine Angst, ich bin auf deiner Seite. Wirklich. Geh.«

Ich rührte mich nicht. Ich war wie gelähmt vor Angst. Sie stand ganz dicht neben mir. Sie war nicht mehr dieselbe junge Frau, die mich angesprochen hatte. Je länger sie sprach, desto verschiedener wurde sie von der Frau, die sie gewesen war. Mit einer anderen Stimme. Einem anderen Alter. Sie presste sich an mich. Ich roch ihren Geruch. Ich erkannte diesen Geruch. Jetzt gab es nur Eines: fliehen.

Es war der Geruch des Todes.

 

Bouhaydoura war nicht sehr alt. Er trug keinen Bart. Er war keineswegs der alte Herr, den ich mir vorgestellt hatte. Der Mythos, der ihn in Salé umrankte, traf nicht ganz zu. Und das war eine Überraschung.

Um die vierzig. Groß, dünn, lange Nase. Sehr weiße Haut. Schwarze Augen. Kurz geschnittene Haare. Elegant in seiner hellblauen Sommer-Dschellaba. Bouhaydoura wirkte wie ein ganz und gar moderner Mann, der mit der Zeit geht. Respektabel, intelligent, geistreich. Ein Mann aus Fleisch und Blut. Kein Hexenmeister aus dem Mittelalter.

Er flößte sofort Vertrauen ein.

Der Raum, in dem er uns empfing, war leer. Dunkel. Nur ein sehr alter großer, roter und billiger Teppich lag auf dem Boden. Hinter Bouhaydoura, als einzige Lichtquelle, drei kleine grüne Kerzen mit zaghaften Flammen.

Er hielt keinen Rosenkranz in der Hand. Vor ihm standen keine Weihrauchgefäße. Auf den ersten Blick hatte er kein besonderes Utensil, um seinen Beruf auszuüben. Sein Körper war sein einziges Werkzeug. Nur er bildete seine Macht und seine Verbindung mit den Dschinns, nur er war sein Reichtum und sein Ansehen. Doch reichte das aus?

Bouhaydoura war ein erstaunlicher Mann. Jenseits des Mythos. Er schien all dessen entledigt, was ihn bei der Arbeit hätte stören können. Er hielt sich an das Wesentliche. Er war da. In Wartehaltung. Demütig.

Als mein Vater und ich den Raum betraten, sah ich nur die groben Umrisse seines weißblauen Körpers im Dunkeln.

Aus der Nähe sah sein Gesicht völlig anders aus. Wie das eines Irren? Eines Heimatlosen? Eines Gepeinigten? Eines Besessenen? Eines Poeten? Eines Dissidenten? Eines Königs?

Ein zerfurchtes Gesicht. Verbraucht.

Ein Gesicht, das Hiebe abbekommen hat.

Ein Gesicht, das auch weiterhin glaubt. Das bereit ist zu lächeln, trotz des Schmerzes.

Ein Gesicht, das zurückgekehrt ist.

Er wurde erwartet. Man hatte ihn nicht vergessen. Das wusste er.

Aus der Nähe war er nicht nur dünn, sondern sehr mager. Die vier Jahre im Gefängnis hatten Spuren hinterlassen. 

Bouhaydoura war nur noch Haut und Knochen. Aber schön. Schön und weiß wie ein Heiliger.

Aus der Nähe entdeckte man endlich sein Geheimnis. Seine Haydoura.

Das war sein kleiner, aus einem Schaffell bestehender Teppich. Angeblich sollte sie weiß sein. In Wirklichkeit war sie aber schwarz. Alt. Ein eigener, persönlicher Teppich, der aus weiter Ferne kam, aus einer anderen Zeit, aus anderen Jahrhunderten. Gar aus einer anderen Welt? Eine magische Haydoura, die unserem Hexenmeister seine Macht, seinen Platz auf der Welt und zugleich seinen Namen verlieh. Seinen Spitznamen: Bou Haydoura.

Bouhaydoura saß auf seinem Teppich, hob und senkte bedächtig den Kopf und befand sich im Gedankenaustausch.

Mein Vater und ich beobachteten ihn eine Zeit lang fasziniert und eingeschüchtert. Wir durften ihn keinesfalls unterbrechen, ihn durcheinanderbringen, ihn auf uns aufmerksam machen. Wir warteten. Schweigend. Betend.

Mein Vater hatte die Augen geschlossen. Seine Lippen bewegten sich. Er sprach mit sich selbst. Er formulierte vor, was er Bouhaydoura sagen wollte.

Später, als er vor ihm saß, stürzte sich mein Vater auf Bouhaydouras Hände und küsste sie mit aufrichtigem Eifer. Es war keine Unterwürfigkeit. Es war ein Zeichen des Vertrauens. Der Dankbarkeit. Der Brüderlichkeit. Mein Vater streckte die Waffen. Nein, nein, er würde jetzt nicht weinen. Vor diesem Magier gestand er seine Niederlage ein, bat um Hilfe. Die Hilfe eines anderen Mannes, wie er und doch nicht wie er. Vor Bouhaydoura konnte sich mein Vater in seiner Blöße zeigen. Er wusste, dass er nicht verurteilt, verachtet, gedemütigt werden würde. Auch so konnte ein Mann sein. Zeitweise.

Bouhaydoura, derartige Sympathiebekundungen zweifellos gewohnt, ließ es mit sich geschehen. Er streckte meinem Vater die Hände hin. Der sie so lange wie möglich umschlossen hielt.

Ich aber sagte nichts. Ich tat nichts. Ich hielt mich dicht bei meinem Vater, beobachtete, was sich vor mir abspielte, und versuchte zu verstehen. Natürlich begriff ich nicht alles. Die Welt war anders als die, die mir beigebracht worden war. Zwei Männer, zwei Väter, erlaubten sich vor meinen Augen, vor mir treuherzigem Zeugen, unmögliche, anderswo undenkbare Gebärden.

Bei Bouhaydoura wurde die Welt neu erfunden, ihre Gesetze, ihre Strukturen. Ihre Waffen. Man fing wieder bei null an.

Ich sagte nichts. Ich glaubte nicht an dieselben Dinge wie mein Vater. Was sich aber vor mir zutrug, war ungewöhnlich und gewaltig genug, um mich zu erschüttern, zu prägen. Und um auch mich eines schönes Tages zum Weinen zu bringen.

 

»Wo ist sie jetzt?«, fragte Bouhaydoura.

»In ihrem Kaff in der Nähe von Azemmour.«

»Seit wann?«

»Seit gestern.«

»Erst seit gestern?«

»Nein, Verzeihung. Was sage ich da? Was habe ich gesagt? Gestern? Nein . . . Sie ist seit . . . zwei . . . drei Monaten weg. Genau, seit drei Monaten.«

»Das ist nicht viel, drei Monate.«

»Es ist nicht das erste Mal, Sidi. Sie hat die Flucht ergriffen. Ich habe das Gefühl, es ist endgültig. Ich weiß es. Sie wird nicht wiederkommen. Ich bin zu nichts fähig, zu nichts, ohne sie. Ich bin ohne sie kein Mann mehr. Helft mir. Ich bin zu allem bereit.«

»Haben Sie etwas mitgebracht, was sie hinterlassen hat, Unterwäsche zum Beispiel?«

»Es war sehr schwierig, welche zu finden, Sidi. Sie ist listig. Sie hat alle ihre Sachen mitgenommen. Die Unterhose, die ich schließlich letzte Nacht gefunden habe, ist leider sauber. Tut mir leid. Tut mir leid. Ist es Euch möglich, Eure Arbeit zu machen, auch wenn die Unterwäsche sauber ist? Ist das möglich?«

»Alles ist möglich. Man muss es nur beschließen.«

»Sie hat mich verlassen. Einfach sitzenlassen. Sie ist zu ihrer ersten Liebe zurückgekehrt. Zur Prostitution. Ich halte das nicht aus. Ich bin völlig kopflos. Sie ist nun sicher überglücklich mit ihren Schwestern, ihren Kusinen, ihrer Mutter, ihrer Großmutter. Ihre Familie besteht nur aus Frauen. Sie sind . . . Sie sind alle . . . Pardon, es vor Euch zu sagen, Sidi . . . Alle sind Huren. Dreckige Huren. Ganz dreckige . . . Puffmütter. Genau das, was ich nicht ausstehen kann. Heute, meine ich. Aber als ich sie kennenlernte, in der Nähe des Mausoleums des heiligen Moulay Bouchaib, gefiel mir genau das besonders an ihr. Und es gefällt mir noch immer an ihr. Eine Hure. Pardon, Sidi, pardon. Eine Hure. Damals eine Hure für die anderen, für alle anderen. Dann, dank eines Fquihs, der in ihrem Dorf die Heiratsurkunde ausstellte, für mich. Meine Frau ist eine Hure. Pardon, Sidi, pardon. Eine ehemalige Hure. Ich habe sie aus ihrem Milieu weggebracht. Ich nahm sie mit hierher nach Salé, wo sie niemanden kannte. Ich verwahrte sie gut, meine Frau. Fast immer eingeschlossen. Ich hatte Angst, Sidi, die anderen könnten sie mir wegnehmen. Ab und zu habe ich sie vielleicht schlecht behandelt. Ich habe sie auch geschlagen, in manchen durchzechten Nächten. Ich habe sie auch zuweilen beschimpft. An ihre Vergangenheit als Prostituierte erinnert. Aber es ging immer glimpflich ab. Schließlich gehörte sie doch mir. Sie war meine Hure. Deswegen liebte ich sie ja auch. Euch, Sidi, muss ich die Wahrheit sagen. Ich war stolz darauf, eine Frau wie sie zu haben. Sie abgerichtet zu haben, gut abgerichtet. Das glaubte ich jedenfalls.«

»Was willst du also von mir?«

»Sie wiederfinden. Sie soll zurückkommen. Sie soll zurückkommen, wie sie ist, wie damals. Ich werde dieses Mal alles hinnehmen, aber sie soll zurückkommen. Ohne sie bin ich nichts. Ohne sie kann ich nichts. Ich verstehe sie nicht. Ich verstehe sie nicht. Ich will sie, wie sie ist. Ist das möglich, Sidi? Ihr seid mächtig, das sagen alle. Eure Rückkehr wurde voller Ungeduld erwartet. Helft mir! Helft mir!«

»Ihnen helfen! Schon gut, schon gut. Und wobei genau?«

»Sie zurückzuholen.«

»Sie zurückzuholen ist einfach. Sie bei Ihnen zu behalten wird weitaus schwieriger werden.«

»Also, was tun? Ich bin zu allem bereit. Ich bin zu allem bereit. Ich will sie, ich will sie. Die Welt ist nicht für den Mann allein geschaffen. Ein Mann wie ich ohne Frau! Ich kann so nicht leben, in diesem andauernden Schmerz, in ihrer Abwesenheit. Ein Mann ist nichts, ein Mann ist leer, nackt, lächerlich, ohne eine Frau. Es ist peinlich, was ich sage, nicht? Aber ich pfeife drauf. Zum ersten Mal in meinem Leben pfeife ich auf die anderen. Ich pfeife auf meine Familie, auf meine Brüder, auf meine Onkel, auf meine Freunde. Sollen sie hinter meinem Rücken sagen, was sie wollen. Niemand zählt für mich so sehr wie sie. Ich wusste es. Tag um Tag wird es mir bewusster. Sie ist alles für mich. Alles. Absolut alles. Deshalb wollte ich sie für mich allein behalten. Und keiner darf sie sehen. Sie muss immer zu Hause bleiben, immer für mich. Und darf nicht ausgehen. Sie gehört mir. Mir gefällt, dass sie mir allein gehört, mir allein.«

»Schon gut, schon gut.«

»Männer sind eben so, oder etwa nicht?«

»Männer?«

»Ja, sagt es doch . . . sagt es mir. Von Euch, Sidi, akzeptiere ich alles, Ihr seid die Wahrheit, die ich . . .«

»Da irren Sie sich. Haben Sie meine Getreuen gesehen?« 

»Ja.«

»Nur Frauen.«

»Ja, Sidi.«

»Also bitte.«

»Ich verstehe nicht.«

»Eines Tages werden Sie es verstehen.«

»Eines Tages? Aber dann ist es vielleicht schon zu spät . . . Heute will ich die Wahrheit.«

»Die Wahrheit ist nicht meine Aufgabe.«

»Pardon, Sidi, pardon. Ich falle Euch mit meinem Unglück lästig, pardon. Ich will ja nur, dass sie wieder nach Hause kommt. Dieses Mal werde ich mit ihr sprechen.Ich werde mit ihr sprechen. Ich schwöre es. Ich werde mit ihr sprechen.«

»Machen Sie mir keine Versprechungen. Geben Sie mir die Unterhose Ihrer Frau. Wir beginnen mit der Arbeit.« 

»Sie ist nicht schmutzig. Tut mir wirklich leid.«

»Keine Sorge. Ich weiß, was ich tue.«

»Tut ihr aber nicht zu sehr weh, Sidi.«

»Weh?«

»Nur ein bisschen . . . Sie soll verstehen . . . Sie soll zurückkommen . . . Sie soll wieder vernünftig und fügsam werden. Eine Frau wie alle anderen. Nun ja, nicht wie die anderen. Ich will sie, wie sie ist, aber für mich, für mich.« 

»Pst! Ruhe!«

»Pst! Gut, Sidi, in Ordnung. Ich halte den Mund. Ich bin ja schon weg. Ich existiere nicht mehr.«

»Pst! Ich arbeite.«

»Pst, ja, Sidi . . .«

»Wie heißt sie?«

»Zhor.«

»Und ihre Mutter?«

»Fatima . . .«

»Zhor Bent Fatima.«

 

Noch nie zuvor hatte ich meinen Vater so gesehen. Am Boden. Verstört. Ein Kind. Ein Kleines ohne seine Mama. Nur ohne Schreie.

Ich wohnte dem Gespräch zwischen ihm und Bouhaydoura konzentriert und abwesend bei. Teilnehmend und zerstreut. In den Bann geschlagen vom einen. Ungläubig vor dem anderen. Ich hörte zu und hörte nicht zu. Ich kannte all diese Wörter, die zitternd aus dem Mund meines Vaters hervorquollen. Ich kannte ihre Realität. Ihren zwanghaften Bezug. Meine Mutter. Zuweilen unanständige Wörter, die ihr, anstatt sie zu vernichten, seltsamerweise mehr Größe verliehen und ihr Geheimnis noch undurchdringlicher machten.

In einer anderen Welt, in Schwarz und Weiß, doch mit mehr Schwarz als Weiß, auf dem Dach eines dreistöckigen Hauses in Tabriquet, fast im Himmel, wurde mir erneut klar, dass ich meine Mutter nicht liebte. Dass ich sie nicht kannte. Dass ich sie nie gekannt hatte. Ich hatte neben ihr gelebt, ohne sie zu sehen. Sie hatte mich großgezogen, ohne mich anzublicken.

Woher kam sie? Azemmour? Was ist das, Azemmour? Wo liegt Azemmour? Was gibt es alles so in Azemmour? Und wie sind die Frauen von Azemmour? Wie sind die Frauen in Azemmour? Der Name ist schön. Vielleicht stammt er von den Berbern. Er hat etwas Freies, Poetisches.

Azemmour. Dieser Name war Musik und Teil meiner selbst. Meine Mutter war mit meinem kleinen Bruder geflüchtet, ohne mir Bescheid zu sagen. Ohne mir behilflich zu sein, sie in mir zu orten und sie allmählich zu entziffern. In mir steckt ein ganzes Leben, das ich gar nicht kenne. Eine ganze Vergangenheit, die durch meine Adern strömt, ohne dass ich mir darüber im Klaren bin.

Azemmour war meine Mutter.

Irgendwann werde auch ich Azemmour kennen.

Und meine Mutter? Niemals. Es ist schon zu spät. Für mich. Für meinen Vater. Für sie.

Meine Mutter war eine Hure. Sie war, so erzählte es mein Vater Bouhaydoura, als Hure geboren. Als königliche Hure. Eine Hure und damit Symbol aller Frauen dieses Landes, Marokkos. Ein Sexsymbol. Sie hatte, wie mein Vater ohne Unterlass wiederholte, genau das, was ihn unwiderstehlich anzog. Was ihn eifersüchtig, besitzergreifend, verrückt machte. Sie hatte den Teil seiner selbst in sich, den er nicht verstand und nie verstehen würde. Ihr stand Sex ins Gesicht geschrieben, wenn man meinem bedauernswerten Vater Glauben schenken wollte. Sie hatte die Macht. Und deshalb hatte er sie in den ersten Ehejahren gefangen gehalten. Er akzeptierte diese Macht. Er begehrte sie bei ihr, doch nur innerhalb des Hauses, im Schlafzimmer, im Bett. Körper an Körper. Er nackt. Sie nackt.

Bei Bouhaydoura habe ich sie endlich erfasst, diese undurchsichtige Wahrheit. Die meiner Mutter. Eine Frau. Die Frau. Fragen, für alle Zeiten ohne Antworten. Die Frau meines Vaters. Ein Mann wie alle Männer. Enthüllt. Ohne Schnurrbart. Auf dem Weg in den Wahnsinn.

Bei Bouhaydoura bestätigten sich meine kindlichen Intuitionen. Wir waren am Ende angelangt. Am Ende der mir vertrauten Welt. Am Ende meiner Familie.

Der alphafte Traum mit Hassan II., den ich am Vortag gehabt hatte, war ein Zeichen. Das Zeichen für den Beginn dieses Endes. Dieser Zerstörung.

Wohin nun?

 

Die Frauen in Weiß auf der Terrasse waren verstummt. Manche von ihnen waren gar eingeschlafen. Andere beteten. Und manche weinten. In allen Gesichtern drückten sich Wut und Hass aus. Die Stunde der Rache hatte geschlagen. Sie würden unerbittlich sein. Erbarmungslos. Nichts konnte sie aufhalten.

Als Bouhaydoura ernsthaft seine Arbeit in Angriff nahm, hatte er mich zu ihnen zurückgeschickt.

»Geh jetzt, mein Sohn. Ich muss mich um deinen Vater kümmern. Du bist zu jung, um bei meiner Arbeit dabei zu sein. Das ist nichts für dich. Geh nur, geh auf die Terrasse. Aber sprich nicht mit den Frauen. Ich will, dass sie für sich behalten, was sie mir zu sagen haben. Hast du verstanden? Sprich nicht mit ihnen. Verleite sie nicht zum Sprechen. Und antworte nicht auf ihre Fragen. Hast du verstanden? Wenn ich deinen Vater zu Ende behandelt habe, werde ich dich kurz allein empfangen. Geh nun, geh, und schweige.«

Mir fiel es nicht schwer, die Anweisung Bouhaydouras zu befolgen. Auf der Terrasse war Stille die unausgesprochene Regel geworden. Die Frauen und ich waren uns in diesem Punkt einig. Die Arbeit des Hexenmeisters von Tabriquet durfte nicht gestört werden.

Ich setzte mich neben eine alte schwarzhäutige Frau. Die einzige Schwarze. Ohne sie zu grüßen. Und ich hob die Augen gen Himmel, um die große, runde Sonne zu betrachten, die langsam auf uns zukam. An jenem Tag hatte die Sonne etwas Neues an sich. Sie war nicht dieselbe wie an den bisherigen Tagen. Sie war verändert.

Die Sonne unserer Welt war tot. Diejenige, die ihren Platz eingenommen hatte, war jung, schwach. Sie fiel nicht ins Gewicht. Sie kannte uns nicht gut. Es war eine schüchterne, zerbrechliche, weitaus anrührendere Sonne als die der anderen Tage.

Es war der Tag ihrer Geburt und vermutlich auch der ihres Todes.

Ich gab ihr einen Vornamen. Anis. Und während ich darauf wartete, dass Bouhaydoura mich zu sich rief, betrachtete ich zärtlich, wie sie voranzog, zurückzog, spielte, fiel. Alles überstrahlte. Sich verlor. Aufhörte, sich zu drehen. Verschwand. Für immer. Ich ging mit ihr fort. Und rief dabei ihren Vornamen. Dreimal.

Anis. Anis. Anis.

Hat diese Sonne jemals existiert?

Ich war traurig. Fast hätte ich geweint. Die alte schwarzhäutige Frau tröstete mich. Schweigend. Sie hatte alles verstanden. Sie war mir in die fernsten Verzweigungen meiner Phantasie gefolgt. Auch sie hatte das herannahende Trauerspiel gesehen, die unabwendbare Tragödie. Keine Sonne mehr. Anis war weg.

 

»Deine Mutter – Sie wird nicht wiederkommen.«

»Ich weiß.«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß es eben. Ich wusste es schon lange bevor sie ging. Sie war uns nie wirklich nahe. Sie wird mir nicht fehlen. Ich werde nicht leiden. Es war richtig von ihr zu gehen.«

»Und dein Vater?«

»Was, mein Vater?«

»Die Arbeit, die ich für ihn geleistet habe, wird ihn nicht besänftigen. Er muss auf andere Weise gerettet werden.« 

»Wie?«

»Das weiß ich im Moment noch nicht. Was ich weiß, ist, dass ich meine Kraft verloren habe. Im Gefängnis habe ich viel verloren. Sie haben mir dort viel weggenommen. Sie waren stärker als ich. Sie sind die Stärkeren, das muss ich zugeben. Ich kann deinem Vater nicht helfen. Tut mir leid. Ich bin nicht mehr derselbe. Ich habe mich auch verändert. Bald werde ich alles aufgeben. Vielleicht sogar sehr bald.«

»Keine Sorge. Ich kümmere mich um meinen Vater. Ich weiß, was zu tun ist.«

»Was hast du vor?«

»Ich werde ihm auf meine Art helfen. Ich werde ihn heute, am späten Vormittag, auf den Suk von Lakhmiss mitnehmen. Er liebt Suks. Früher konnte er nie hingehen. Er arbeitete zu viel. Nun ist er frei. Zu frei.«

»Suk Lakhmiss? Der findet doch jeden Donnerstag statt, oder nicht?«

»Ja, ja.«

»Heute ist aber Mittwoch.«

»Ich weiß. Die Welt steht kopf. Das ist wegen Hassan II. Morgen wird er einen hohen Gast am Flughafen von Salé empfangen. Und . . .«

»Der Festzug wird am Suk vorbeifahren.«

»Alles muss bei seiner Durchfahrt geschlossen sein.«

»Also sind sie auf die Idee gekommen, den Suk von Lakhmiss heute, mittwochs, zu veranstalten. Die Welt steht kopf, du hast recht. Das ist kein gutes Zeichen.«

»Mein Vater wird sich sehr freuen hinzugehen, da bin ich mir sicher. Es ist ein Suk für Landbewohner. Und das hat er immer gemocht. Er kommt ja auch vom Land. Wir werden Gemüse kaufen und Fleisch . . . Und heute Abend helfe ich ihm beim Kochen. Mein Vater kocht gut.«

»Wirst du immer für ihn da sein und dich um ihn kümmern?«

»Immer.«

»Wirst du ein guter Sohn sein?«

»Weiß ich nicht . . . Ich habe noch genug Zeit, darüber nachzudenken. Erst mal geht es auf den wöchentlichen Suk von Lakhmiss.«

»Und dann?«

»Bringe ich ihn dazu, dass er meine Mutter vergisst.«

»Du liebst deine Mutter also wirklich nicht?«

»Ich weiß nicht. Sie ist weggegangen. Ich werde mich dazu zwingen, sie zu vergessen. Und meinem Vater . . . vielleicht können Sie ihm wenigstens helfen, dass er sie vergisst. Überall heißt es, Sie seien mächtiger als ein jüdischer Hexenmeister. Ich kann nicht glauben, dass Sie Ihr Talent, Ihre Macht verloren haben. Ich glaube eher, dass auch Sie nicht wollen, dass meine Mutter zurückkehrt. Stimmt's? Oder täusche ich mich?«

»Du denkst ein bisschen zu viel nach, mein Sohn.«

»Glauben Sie? Sie müssen mir keine Antwort geben. Aber tun Sie wenigstens Ihre Arbeit für meinen Vater, damit er  vergessen kann. Damit er weniger leidet, so wenig wie möglich. Damit er weniger weint. Damit er sich schnell wieder erholt, schnell, ganz schnell, und dann werde ich eine andere Frau für ihn finden. Eine andere Frau von der Sorte, wie er sie liebt.«

»Gut, gut. Abgemacht. Aber das bleibt unter uns. Du verrätst ihm nichts. Schwörst du?«

»Ich schwöre. Ich werde ihm nichts verraten. Ich selbst werde ihn mit dem Fluch des Vergessens belegen.«

»Dann brauche ich etwas Intimes von deinem Vater.«

»Würde ein Unterhemd genügen?«

»Ja.«

»Ich bringe es Ihnen morgen, am Donnerstag. Nein, nein . . . Morgen kann ich nicht. Ich muss mit dem gesamten Collège am Straßenrand stehen und bei der Vorbeifahrt des königlichen Festzugs dabei sein. Geht es auch übermorgen?«

»Übermorgen ist Freitag. Also gut, aber komm vor dem großen Gebet.«

»Ich werde viel früher kommen, viel früher.«

»Du musst mir noch etwas anderes mitbringen.«

»Was?«

»Soweit ich sehe, bist du auf dem Weg, ein Mann zu werden. Bist du dreizehn, vierzehn?«

»Fast vierzehn.«

»Du hast sicher schon viele Haare unter den Achseln und rings um dein Geschlecht.«

»Ja, ja, viele.«

»Normalerweise tun die Mütter das, um ihre Söhne zu beschützen. Aber da deine Mutter nicht mehr für dich da ist, werde ich mich darum kümmern. Schließlich bist du wie ein Sohn für mich. Eines Tages könntest du sogar mein Nachfolger werden.«

»Ihr Nachfolger!«

»Nimm nicht alles für bare Münze, was ich sage. Denke nicht zu viel nach.«

»Ich werde es versuchen. Sagen Sie mir jetzt, was ich tun soll. Ich werde alles tun, was Sie mir sagen. Ich werde es tun. Ich werde es tun. Mir gefällt, was Sie sind. Sagen Sie es mir. Ich bin Ihnen ganz ergeben.«

Der Suk von Lakhmiss war an jenem Tag fast leer. Die Information war nicht ausreichend verbreitet worden.

Mein Vater, der große Menschenmengen mochte, war sofort bitter enttäuscht. Er wollte wieder nach Hause. Mir gelang es, ihn zum Bleiben zu überreden, indem ich ihn daran erinnerte, dass wir zu Hause nichts mehr zu essen hatten. So schlug ich ihm vor, für den Abend einen Kuskus zuzubereiten. Einen Kuskus nur für ihn und mich. Einen Kuskus, um zu zweit einen Neuanfang in unserem Leben zu feiern. Und seine Hoffnung zu festigen, dass meine Mutter zurückkehren würde. Und mich an die neue Situation in unserer Familie zu gewöhnen: Vater und Sohn. Selbst in tiefster Niedergeschlagenheit die Freude zu wagen. Meinen Vater an der Hand zu nehmen, ihm neu beizubringen, wie man lebt, isst, atmet. Ihn zu umsorgen. Mit der Hilfe Bouhaydouras einen Zauber zu bewirken, der ihm ein wenig Ruhe einbringen würde. Und Schlaf. Und Vergessen. Eine andere Frau.

Wir drehten langsam eine Runde durch den Suk mit seinen spärlichen Ständen. Wir kauften alle notwendigen Zutaten für einen Kuskus. Gemüse, Gewürze, einen lebenden kleinen Hahn, hausgemachte ranzige Butter, sowie ein wenig Thymian und den Balbula, eine besondere Grießsorte vom Land, die mein Vater besonders mochte und die ich zutiefst verabscheute. Doch da er kochen wollte, sagte ich nichts. Von uns beiden war er der Unglücklichere, der Kränkere. Derjenige, der sich weiter von der Welt entfernt hatte. Mit Hilfe des Essens würde er wieder ein wenig zu mir zurückfinden. Das von ihm zubereitete Essen würde auch mir helfen, zu etwas Neuem zu finden. Mir, einem Jugendlichen ohne Mutter.

Gerade, als wir diesen großen Suk mit seiner bedrückenden Stimmung verlassen wollten, hielt uns ein Händler an, der Wassermelonen verkaufte.

Er schrie: »Omar, Omar, komm, komm mal her zu mir.« Ich versuchte, ihn zu ignorieren. Er schrie wieder, lauter: »Omar, Omar, erkennst du mich nicht? Wie geht es dir? Wie geht es deiner Mutter? Erkennst du mich wirklich nicht? Gleich werde ich sauer. Das sage ich deiner Mutter. Du weißt doch, ich kenne sie gut.«

Da ich weiterging, ohne ihm Beachtung zu schenken, entfernte er sich von seinem Stand und holte meinen Vater und mich ein.

Er stand vor mir. Er versperrte mir den Weg. Er lächelte. Er freute sich ganz offensichtlich, mich wiederzusehen. Er nahm meine Hand und legte sie sich aufs Herz. Er sagte ernsthaft zu mir: »Das war's, du hast mich nicht mehr lieb. Stimmt's? Du willst meine Wassermelonen nicht mehr. Stimmt's? Stimmt's? Sag mal – und deine Mutter?«

Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte. Die Wahrheit? Welche Wahrheit?

Lange habe ich geglaubt, dass dieser noch junge, liebenswürdige, herzliche Mann und hartnäckige Junggeselle es nur auf meine Mutter abgesehen hatte. Im Sommer, immer, wenn er mich vor seiner Verkaufsbude in unserem Viertel vorbeigehen sah, rief er mich herbei, stellte mir Fragen über sie, richtete mir Grüße an sie aus und schenkte mir zum Schluss immer Obst für sie, für uns. Er sagte: »Obst für zu Hause. Deine Mutter kann später bezahlen. Warten wir die Wassermelonen ab. Die Wassermelonenzeit.«

War es Arglosigkeit meinerseits? Naivität? Oder Feigheit?

Ganz einfach Naschhaftigkeit.

Ich war begeistert, sehr teure Früchte sämtlicher Sorten nach Hause zu bringen und so viel davon zu verdrücken, wie ich konnte. Auch mein kleiner Bruder war begeistert. Wir teilten uns alles, ohne zu streiten. Meine Mutter jedoch rührte diese Früchte nicht einmal an. Sie sagte lediglich: »Esst nur. Esst alles schnell auf, schnell, bevor euer Vater kommt.« Wir gehorchten diesem Befehl, ohne zu widersprechen. Und ohne irgendwelche Schuldgefühle.

Ich zwang mich dazu, mir nicht zu viele Fragen über die Art der Verbindung zwischen diesem Mann und meiner Mutter zu stellen. Doch im Grunde wusste ich Bescheid.

Ich wusste Bescheid und schämte mich dafür. Ein eigenartigerweise recht anregendes Schamgefühl. Unerklärlich. Schamgefühle wem gegenüber? Mir selbst? Den anderen? Allen anderen? Der Familie? Den Nachbarn? Gott?

Als mir der Mann eines Tages die Früchte überreichte, sagte er: »Dieses Mal sind sie für dich. Für . . . dich.«

Ich entgegnete: »Das wird meine Mutter freuen.«

In der darauf folgenden Woche verbrachte ich einen ganzen Nachmittag mit ihm. Mittagsschlaf halten. Und sonst nichts? Er neben mir. Im selben Bett wie ich. Und ich spürte, was meine Mutter gespürt hatte, ich lernte kennen, was sie gekannt hatte: den Geruch des Dorfs, der dem Körper des Mannes mit den Wassermelonen frei und ungehemmt entströmte. Das hatten wir nun gemeinsam.

Natürlich schämte ich mich dafür. Ein genüssliches Schamgefühl. Das sich mit niemandem teilen ließ.

»Ich habe Lust auf einen Mittagsschlaf.« Das sagte ich mir, gegen meinen Willen, an jenem Morgen, auf dem Suk von Lakhmiss, vor dem Mann mit den Wassermelonen, der zu beharrlich war und nicht wusste, dass ein Kapitel in unserer Geschichte abgeschlossen war oder sich dem Ende zuneigte.

Mein Vater begriff nicht, was vor sich ging. Es war die Rede von meiner Mutter, die noch immer seine Frau war, und ihr Name erklang im Munde dieses ihm vollkommen fremden Mannes. Was er hätte als Alarmsignal interpretieren sollen, galt ihm als Hoffnung. Er empfand keinerlei Eifersucht. Im Gegenteil, er heftete sich an den fremden Mann und fragte ihn stammelnd: »Wann haben Sie meine Frau zum letzten Mal gesehen? Wissen Sie, wo sie jetzt ist? Wo genau? Wissen Sie es?« Der Händler ließ meine Hand fallen und antwortete mit einem verlegenen Lächeln: »Ich wusste nicht, dass sie fort ist. Ist sie wirklich weggegangen? Ganz wirklich?«

Der Händler war nun genauso entsetzt wie mein Vater. Er versuchte, es zu verbergen. Vergeblich. Seine Augen tanzten nicht mehr, sie waren starr, wie tot.

Khalids Zimmer war immer in Dunkelheit gehüllt. Die Fensterläden waren vollständig geschlossen.

Ich suchte das Licht. Es war unter dem Bett. Eine kleine Taschenlampe, die Khalid nachts zum Lesen diente. Ich knipste sie an. Ich war in einer anderen Welt. In einer anderen Dimension. Weit von der Erde entfernt. Eine Villa, verloren im Weltraum. Ich hatte Angst. Ich war aufgeregt. Ich traf meinen Freund Khalid, um diese widersprüchlichen Gefühle zu bewahren und zugleich ein anderer zu werden.

Im Palast von Khalids Familie hatte die Realität nicht mehr denselben Geschmack und dieselben Farben. Sogar Gott, unser aller Gott, war dort anders. Er war nicht mehr da.

Khalid aber hatte die Nase voll von dieser Villa, an der er nichts mehr fand. »Ich will hier alles umkrempeln. Alles. Absolut alles. Das Schöne wird bei mir, dank mir eines Tages anders sein. Ich werde alles verändern. Ich werde alles zerstören.« Er war aufrichtig, und um ihn nicht zu verärgern, ihn nicht zu verlieren, tat ich so, als sei ich einverstanden.

Denn ich liebe diesen Palast, ich will ihn haben, ich würde ihn ohne weiteres als Geschenk annehmen, falls Khalids Familie ihn eines Tages verließe. Dieser Traum reicht mir die Hand. Ich bin da. Ich laufe. Und ich wiederhole ständig: »Khalid ist verrückt. Khalid ist verrückt.«

Khalid war der Verrücktere von uns beiden. Der freiere?

Khalid duldete keine Sonne in seinem Zimmer. Sie durfte nicht hereinscheinen, selbst in seiner Abwesenheit nicht oder gerade in seiner Abwesenheit nicht. Also hatte er den zahlreichen Hausmädchen, die im Dienst seiner Mutter standen, verboten, die Fensterläden seines Zimmers zu öffnen. Um sich Respekt zu verschaffen, drohte er ihnen. Ernsthaft. »Passt auf. Ich werde sauer, sehr sauer, wenn ihr meinen Befehlen nicht gehorcht. Und selbst wenn euch meine Mutter befiehlt, sie zu öffnen, lasst es bleiben. In meinem Zimmer bestimme ich. Ist das klar?«

Die Hausmädchen entgegneten gar nichts. Sie senkten den Blick und verharrten reglos, wie versteinert. Sie hörten auf zu arbeiten, zu leben. Vor Khalid existierten sie gar nicht mehr.

Die Sonne war im Laufe der Jahre zu einer mächtigen morbiden Zwangsvorstellung von Khalid geworden. Er sprach andauernd von ihr. Er hatte detaillierte wissenschaftliche Kenntnisse über sie, in einer Art Hassliebe. Er sah in der Sonne eine ernste, eindeutige Bedrohung. 

Er redete irres Zeug. Ich hörte ihm zu. Seine Bilder waren meine Bilder. Seine Sonne meine Sonne.

»Bald, sehr bald kommt der Tag, an dem uns die Sonne töten wird. Tag für Tag kommt sie uns, der Erde, ein wenig näher. Bald werden wir wegen ihr schmelzen, wir alle, wir und alles. Wir werden flüssig werden wie Eis, wir werden zu Wasser, erst farblos, dann schwarz, sehr schwarz. Die Sonne kommt näher. Auch wenn die Fensterläden immer geschlossen sind, sehe ich sie von meinem Zimmer aus sehr gut. Es ist furchtbar. Die Sonne ist nicht gelb, wie man annimmt, sie ist rot. Rot wie die Hölle. Rot. Ein Magma. Die Sonne ist nicht unser Freund, sie liebt uns nicht. Man braucht nur die anderen Zivilisationen zu betrachten, die von vor langer, langer Zeit. Die Sonne übte schließlich Verrat an ihnen allen, sie war nicht mehr ihr Besitz, ihr Begleiter: Sie zerstörte sie von heute auf morgen, einfach so, schnell, auf einen Schlag. Und sie empfindet keinerlei Gewissensbisse. Es war einfach für sie. Ihre Strahltemperatur liegt bei 5870 °C. Stell dir das mal vor, Omar. Kannst du dir das vorstellen? 5870 °C.«

Vorstellen konnte ich mir das überhaupt nicht. Ich versuchte gar nicht zu verstehen. Aber ich war glücklich, ihm, Khalid, zuzuhören. Die einzige Person auf der Welt zu sein, der er all diese Visionen, diese Ängste erzählte. Diese Vorahnungen. Dieses nahe Ende.

»Die Sonne und der Tod fixieren sich. Die Sonne gewinnt. Bald wird sie triumphieren. Explodieren. Alles wird zu Finsternis werden. Es wird nichts mehr unter der Sonne geben, nichts Neues mehr. Ich, du, Papa, Mama, alle, selbst der König, alle werden mit diesem Ende verschmelzen. Wir werden nicht mehr existieren. Wir werden nicht mehr da sein. Begreifst du das? Ich ja. Ja und nein. Ich stelle mir vor, wie sich die Sonne mir nähert, näher, immer näher, sie blendet mich, erwischt mich, verbrennt mich allmählich, sehr langsam, verursacht Radiodermatitis, Erytheme auf meiner Haut. Sie schwärzt mich. Sie verwandelt mich. In Asche? In was genau? Ich frage mich, ob ich im allerletzten Moment vollkommen schwarz sein werde. Schwarz vor Verbrennungen. Ich habe noch nie darüber nachgedacht, über diese Frage. Vielleicht werde ich im Gegenteil zu Licht werden. Ich werde in einer Abfolge von Lichtstrahlen explodieren. Und am Ende werde ich zu DEM Licht. Du auch, Omar. Alle. Alle? Und . . . welches Licht wird aus uns? Welches ist das Licht der Finsternis? Weißt du es, Omar? Glaubst du an all das? Glaubst du mir?«

Ich glaubte ihm, ja, ich glaubte ihm. Er hatte die Macht auf seiner Seite. Der Reichtum seiner Eltern, seiner sozialen Schicht, schützte ihn, machte seine Träume glaubhaft, verlieh seinen Visionen Gewicht. Er konnte es sich erlauben. Es war ein Luxus. Luxus schlechthin. Mit meinem Segen und meiner Bewunderung für alle Ewigkeit.

Ich lauschte ihm. Ich folgte ihm im Dunkel seiner Gedanken, betend, hoffend, dass diese seltenen Augenblicke, die ich nur mit ihm in seinem seltsamen Zimmer erleben konnte, niemals aufhören würden. Und nur dann, in diesem Raum, in dieser Zeit, in dieser Stille und diesen Worten, die er erfunden hatte und aussprach, in denen ich mit und hinter ihm voranschritt, ein Armer mit einem Reichen, ein Armer an einen Reichen geklammert, dort in dieser anderen Welt konnte ich mir endlich alles erlauben. Hatte eine Zeitlang Zugang zur selben Freiheit wie Khalid.

Nachdem ich die Einkäufe und meinen Vater nach Hause gebracht hatte, war an jenem Tag ich derjenige, der in diesem dunklen Zimmer sprach, der sprechen wollte. Über meinen Traum mit Hassan II. Und dann über Bouhaydoura, der mir eine Aufgabe anvertraut hatte.

Mir fiel kein Anfang ein. Khalid nutzte das aus und erzählte eine weitere seiner Visionen. Er hatte immer eine für uns auf Lager.

»Warte, Khalid, warte. Ich wollte dir etwas sagen . . . ich . . . auch . . .«

»Aha! Soso!«

»Ja. Wundere dich nicht. Dieses Mal ist es wichtig. Es ist ein Traum. Ein richtiger Traum.«

»Ein richtiger Traum? Ein Traum aus der Nacht?«

»Ja.«

»Und du kannst dich genau daran erinnern? So ein Glück. So ein Glück. Ich erinnere mich nie an meine Träume, an meine Träume aus der Nacht. Ich . . .«

»Warte, warte. Lass mich reden und auch mal zu Wort kommen. Ausnahmsweise habe ich auch mal eine Geschichte für uns auf Lager. Also sei still.«

»Schon gut, schon gut.«

»Ähm . . .«

»Leg los und such die richtigen Wörter aus. Ich kann dir helfen, wenn du willst.«

»Nein. Ich nehme meine eigenen Wörter. Hör zu. Hör mir zu, basta.«

»Los, los. Erzähl deinen Traum.«

»Hassan II.«

»Hassan II.? Bist du sicher? Hast du keine Angst?«

»Jetzt habe ich keine Angst. Im Traum war ich entsetzt. Ich hatte Todesangst. Im tiefsten Dunkel. In einer Welt, wie du sie in deinen Geschichten über die Sonne beschreibst, die uns bald zum Schmelzen bringen wird.« 

»Und wie war Hassan II.?«

»Klein . . . Groß . . . Weiß ich nicht mehr genau. Unglaubliche Augen. Schwarz. Weiß. Auch schön, glaube ich. Schönreich. Verstehst du? Ich war fast die ganze Zeit geblendet. Ich sah ihn und zugleich sah ich ihn nicht. Er flößte mir Angst ein. Aber ich wollte trotzdem auf ihn zugehen. Er ist der König. Alle Marokkaner wünschen sich, auf den König zuzugehen, oder nicht?«

»Ich jedenfalls schon.«

»Aber du nicht aus denselben Gründen. Du, du bist . . . schon längst . . . Ich meine . . . Ich weiß nicht, wie ich sagen soll . . .«

»Erzähl deinen Traum weiter. Erzähl. Wer war sonst noch bei ihm?«

»Frauen, viele, viele Frauen. Wie in den italienischen Erotikfilmen, die wir beide im An-Nasr-Kino gesehen haben.«

»Hassan II., umringt von nackten Frauen?«

»Nein, nein, sie hatten Kleider an, prachtvoll, ganz prachtvoll. Ich meine wie in dem Film Die Stadt der Frauen.«  

»Von Federico Fellini? Kennst du den denn?«

»Wir haben ihn zusammen gesehen, weißt du nicht mehr? Letztes Jahr, kurz vor den Sommerferien. Kurz vor deiner Abreise nach . . . nach . . .«

»Nach Paris.«

»Genau. Erinnerst du dich jetzt? Ich hatte dich kurz vor Beginn der Vorstellung gebeten, mir einen Chanel-Lippenstift aus Paris mitzubringen . . . für meine Kusine.«

»Für deine Kusine, ach ja?«

»Ich schwöre es.«

»Du Lügner! Und, hab ich dir einen mitgebracht . . . für deine Kusine?«

»Ja, knallrot. Sehr schick. Chanel. Genau so einen wollte sie.«

»Gut, gut, ich glaube dir ja. Zurück zu Hassan II.«

»Sie hat sich sehr gefreut. Übrigens hast du deiner Freundin Samira den gleichen geschenkt. Daran erinnerst du dich doch bestimmt.«

»Komm mir bloß nicht mit Samira. Sie nervt mich. Ich werde mit ihr Schluss machen. Heute Abend vielleicht. Wie sind wir jetzt auf sie gekommen? Zurück, sofort zurück zu Hassan II.«

»Wo war ich stehengeblieben?«

»Du hast fast nichts erzählt. Schön der Reihe nach. Erzähl von Anfang an. Erzähl, als würdest du eine Erörterung schreiben.«

»Soll das ein Witz sein? Du weißt doch, wie mies ich in Erörterungen bin. Und genau deshalb lasse ich . . .«

»Ja, ja . . . Genau deshalb schreibe ich sie immer für dich.«

»Du bist fies.«

»Ich weiß. Deshalb liebst du mich ja.«

»Du bist fies, fieser geht's nicht.«

»Hör auf, hör auf. Machst du jetzt etwa auf kleines Mädchen? Du weißt genau, dass du so fies bist wie ich. Wir sind gleich, trotz all unserer Unterschiede. Aus dem gleichen Holz geschnitzt. Ist dir das klar?«

»Überhaupt nicht. Du sagst das zum ersten Mal so . . . deutlich. So klar ausgedrückt und . . . Existieren diese Unterschiede zwischen uns wirklich nicht? Ich glaube nicht . . . Ich glaube nicht. Du tust so, als wärst du wie ich, aber du bist es nicht. Der Arme bin ich. Alles in mir muss dich daran erinnern, und nicht nur dich.«

»Hör doch auf mit diesem Minderwertigkeitskomplex. Hör auf. Ich hab die Schnauze voll. Im Leben dreht sich doch nicht alles nur darum.«

»Eben doch.«

»Eben nicht.«

»Du verstehst mich nicht, Khalid.«

»Mein lieber Freund Omar, das sagst du jedes Mal zu mir, wenn dir die Argumente ausgehen.«

»Ich kann mich aber nicht so gut ausdrücken wie du. Das wirst du nie begreifen.«

»Hör doch auf. Du gehst mir auf die Nerven mit dieser ewigen Leier.«

»Genau das will ich ja.«

»Aha.«

»Ja.«

»Hör auf, bitte. Erzähl deine Geschichte. Sie interessiert mich, erzähl.«

»Ich weiß, dass Hassan II. dich interessiert. Ich weiß warum. Er kommt aus derselben Welt wie du.«

»Sehr schlau!«

»Nicht so schlau wie du, schon klar. Kann ich akzeptieren.«

»Du Idiot! Erzähl schon. Du nervst mich. Erzähl.«

»Er hat sich vor meinen Augen umgezogen.«

»Hassan II.?«

»Ja. Der König zog sich vor meinen Augen um.«

»Du hast ihn also nackt gesehen?«

»Ja . . . Ja, ich glaube schon.«

»Nackt . . . splitternackt?«

»Vollständig nackt.«

»Und dann?«

»Ich hatte den Eindruck, er war . . . er war . . .«

»Was? Was denn?«

»Dass er nicht mehr der König war. Aber das hat kaum eine oder zwei Sekunden gedauert. Eine Minute oder zwei. Es war mitten im Traum. Aber dieser Teil ist nicht der wichtigste. Es ist etwas anderes passiert, etwas Furchtbareres. Ein richtiger Alptraum.«

»Weißt du was? Fang noch mal von vorne an. Aber dieses Mal meine ich es ernst. Erzähl alles, alles. Ich hoffe, du erinnerst dich an alles?«

»Ja, ja, ich erinnere mich an alles. Es war kein Traum. Es war Wirklichkeit.«

»Echte Träume sind immer so, sie fühlen sich immer an wie die Wirklichkeit.«

»Hör auf, herumzuphilosophieren. Ich fange noch mal von vorne an. Ich beginne mit . . . Aber versprich mir, dass du all das für dich behältst. Ich will nicht ins Gefängnis. Versprich es! Der Arme bin ich. Nicht du. Versprich es! Schwöre es.«

»Ich verspreche es! Schieß los.«

»Schwöre!«

»Ich schwöre.«

»Also, es war so . . .«

Es war halb vier, als ich Khalid meinen Traum zu Ende erzählt hatte. Jetzt mussten wir ins Collège. Wir hatten zwei Stunden Französisch. Grammatik in der ersten Stunde, Lesen in der zweiten.

Wie jeden Mittwoch hatte ich bei Khalid einen Teil des Nachmittags verbracht, bevor wir in den Unterricht gingen. Diese Tradition bestand seit vier Jahren.

Es war das letzte Mal. Aber das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

Wie gewöhnlich kam ich nach dem Mittagessen, gegen zwei, in seine Villa. Bei Khalid zu Hause hielten alle Mittagsschlaf. Hadda, das Hausmädchen, öffnete mir. Sie erwartete mich direkt neben der Tür, um mich vom Klingeln abzuhalten. Ihre Herrin, Khalids Mutter, wäre sonst aufgewacht. Das durfte keinesfalls geschehen. Das arme Hausmädchen hätte es büßen müssen.

Ich liebe Hadda.

Hadda ist schwarz. Sie ist sehr groß. Ihr Alter ist schwer zu schätzen. Zwanzig Jahre?

Sie ähnelt einer Frau, die ich als Kind flüchtig gekannt habe. Wer? Wo? Eine Verwandte? Eine schwarze Verwandte?

Hadda spricht nicht. Hat man ihr die Zunge abgeschnitten? Hat sie nichts mehr zu sagen? Hat sie schon alles gesagt? Alles? Alles? Ich habe gehört, dass sie stumm geworden ist.

Hadda tut, was man ihr sagt. Sie hört zu. Sie antwortet nie. Ohne einen Ton zu sagen, schreitet sie voran. Sie ist da. Und zugleich ist sie nicht mehr da.

Sie öffnete rasch die Haustür, packte mich am Arm und legte den rechten Zeigefinger auf den Mund, um mir zu verstehen zu geben, dass ich auf keinen Fall Lärm machen durfte. Sie versuchte, streng und hart zu wirken, doch es passte nicht zu ihr. Ich lachte nicht über sie. Ich würde nie wagen, sie auszulachen.

Ich folgte ihr. Ein üppiger Körper, zutiefst schwarz. Ein unermesslicher, ganz neuartiger Körper. Schön? Ein Körper für Männer, für Heilige, für Götter. Und Kinder. Ein Appell.

Ich folgte ihr. An ihren riesigen Hintern geheftet. Eine Welt für sich. Ein Geheimnis. Ein Brunnen. Ein Dialog ohne Worte. Ich folgte ihr, und wie jedes Mal, wenn ich sie sah, stellte ich mir dabei dieselben Fragen.

Wo sind Haddas Ursprünge? Aus welchem Wald kommt sie?

Irgendwo in dieser Welt, auf dieser Erde gab es Bande zwischen uns beiden, unseren Ursprüngen. Bande, in denen ihr Blut sich mit dem meinen vereinigte, in denen meine und ihre Haut eins wurden. Schwarz, zwangsläufig.

Im Gegensatz zu den meisten Marokkanern hatte ich nichts gegen Schwarze.

 

Khalid lag ausgestreckt auf seinem Bett. Er wartete auf mich. Er schlief nicht.

Khalid ist Naturwissenschaftler. Ich bin Neusprachler. Alle im Collège sagen, dass man das merkt. Neusprachler sind natürlich weniger intelligent, arme Träumer, Versager.

Von nun an würde die Welt gespalten sein. Khalid auf der einen Seite. Ich auf der anderen. Ab nächstem Jahr in unterschiedlichen Gymnasien. Wir würden nicht mehr in derselben Stadt sein.

Nach den Ferien würde Khalid täglich nach Rabat fahren und seine naturwissenschaftliche Ausbildung auf dem berühmten Lycée Moulay-Youssef erhalten. Er würde ein Auto mit Chauffeur ganz allein für sich haben. Sein Vater befürwortete diesen Beschluss nicht. Es war seine Mutter, die ihn gefasst und durchgesetzt hatte. Sie hatte bereits das Auto gekauft, einen nicht allzu auffälligen Renault, und den Chauffeur eingestellt, den kleinen Bruder ihres eigenen.

Wo würde ich nach dem Sommer sein? Ganz sicher würde ich auf derselben Seite des Bou-Regreg-Flusses bleiben. Ich würde ein Slaoui bleiben, ein Bewohner von Salé.

In den nächsten Tagen sollte mir bekannt gegeben werden, in welches Lycée der armen Vorstädte von Salé ich für den Abschluss meiner neusprachlichen Ausbildung geschickt werden würde. Eine uninteressante Ausbildung. Ohne jede Zukunft.

Ich betete, dass dieses Gymnasium nicht allzu weit von zu Hause entfernt liegen möge, in diesem Territorium des Großen Schreckens. In dieser Welt, in der ich noch nie gewesen war und in der sämtliche Arten von Schleichhandel, sämtliche Verbrechen möglich waren. Eine Welt, die den Namen eines längst nicht mehr existierenden Flusses trug. Oued El-Khanez. Der stinkende Oued.

Khalid schlief nicht. Er wartete auf mich. Ich hatte ihm einen Traum zu erzählen. Ich konnte es kaum erwarten.

An Khalid bewunderte ich alles. Mir gefiel alles an ihm. Sein weißer Körper. Sein glattes tiefschwarzes Haar. Seine leicht gebogene Nase. Seine großen grünen, immer abwesenden Augen. Seine kleine Zahnlücke. Seine geringe Größe, seine Schlankheit, seine Intelligenz. Sein Raffinement. Seine Stimme, die zögerlich klingt, um sich nur umso besser durchzusetzen. Die Lichter um ihn herum. Sein Reichtum.

Khalid war reich. Alles an ihm führte es mir vor Augen. Bewies es mir. Seine Art aufzutreten, zu leben, die Dinge und die Welt zu analysieren. Seine Art zu essen. Mir direkt in die Augen zu blicken, als würde er mich anbaggern.

Khalid war reich, und er war schön.

Khalid war schön, und er war reich.

Er hatte alles. Und er hatte Angst. Dafür liebte ich ihn auch. Wegen seiner seltsamen Ängste, die die meinen schürten und verkomplizierten. Aber auch schöner machten.

Er wandte mir den Blick zu und sagte noch etwas verträumt: »War Hadda nett zu dir? Hadda liebt dich. Sie ist in dich verliebt. Sie hat es mir vorhin gesagt.«

Er lachte freundlich. Ich nicht.

Er fügte hinzu: »Sei nicht so ernst. Sei kein Rassist.«

Ich gab keine Antwort. Hadda bedeutete ihm nichts. Eine x-beliebige Hausangestellte. Er erwähnte sie allenfalls, um sie zu verspotten, sie anzuschnauzen, sie schlechtzumachen. Ich war zwar nicht einverstanden mit ihm, doch ich wagte nicht, es ihm zu sagen. Dann hätte er mich noch mehr verspottet, und das hätte ich nicht ertragen. Hadda gehörte zu mir, sie lebte in meiner Welt, weit von Khalid entfernt. Hadda war ein Geheimnis, selbst für mich.

Wir hatten uns verspätet. 
Es hatte lange gedauert, meinen Traum mit Hassan II. zu erzählen. Khalid hatte mir andauernd Fragen über jedes noch so geringe Detail gestellt. Für ihn waren sie mir alle wieder eingefallen.

Wir rannten auf dem Weg zum Collège, in der gnadenlosen Hitze des Nachmittags. Wer würde als Erster ankommen? Ich, natürlich. Wie immer. Ich, der Stärkere. Ich, der Leibwächter. Ich, weil ich das besser konnte als Khalid. Rennen, rennen, rennen. Seit Beginn unserer Freundschaft, unserer Geschichte. Sich zu Tode rennen.

An diesem Tag gewann ich nicht. Ich überließ Khalid den Sieg.

Warum? Ein Geschenk? Brauchte er ihn? Hatte er Lust darauf?

Lust, ja. Brauchen: nein.

Bald sollten wir uns nicht wiedersehen und nicht mehr fast täglich treffen, um miteinander herumzulaufen. Morgens, mittags, abends. Das Leben würde uns auseinanderreißen. Wir hatten uns noch nicht verabschiedet. Es war Khalids Wettlauf. Vielleicht würde es der letzte zwischen uns sein. Zum letzten Mal waren unsere beiden Körper nun dabei, Seite an Seite zu rennen, zu leiden, sich grundlos zu überbieten. Zum letzten Mal auf gleichem Fuß. Zum letzten Mal fortgetragen vom selben Atemstoß, von derselben Luft. Knapp 14-jährige Jugendliche, die noch einmal für einen Augenblick Kinder waren.

Das letzte Mal kostete Khalid diese einfache Freude aus, die er verspürte, wenn er mit mir zusammen war. Würde er sie je irgendwo wieder finden? Mit wem? Zusammensein, Einssein, Glück anderswo als mit mir waren also möglich. Wirklich? Für ihn? Für mich?

Ich war im Vorteil. Ich konnte entscheiden.

Ich dachte an meinen Vater, der wohl gerade Mittagsschlaf hielt. Ich dachte inständig an ihn, außer Atem, mit wallendem Blut. Und ich rannte weiter. Mit meinem Vater in Tuchfühlung. Einige Augenblicke getrennt von meinem Freund Khalid.

Ich hörte meinen Vater. Seine schläfrige Stimme sagte zu mir: »Lass Khalid gewinnen. Es ist sein Tag, nicht deiner. Lass ihn einmal ganz anders die Freude und den Sieg entdecken. Er verdient es, zu gewinnen. Er wird gewinnen.«

Ich war großzügig. Ich verlangsamte meinen Rhythmus. Ich ließ ihn mich überholen. Ich sah ihn siegen.

An diesem Tag gewann ich nicht. Mein Vater ist schuld daran.

 

»Der kleine Dingsda« von Alphonse Daudet stand normalerweise nicht auf dem Lehrplan. Frau Cherki, die Französischlehrerin, hatte uns einen Monat vor Schuljahresende gebeten, den Roman zu besorgen und das Anfangskapitel für die letzte Stunde mit ihr zu lesen. Khalid hatte mir mein Exemplar bei einem fliegenden Händler in Rabat gekauft.

Ich mochte Französisch nicht. Ich konnte es nicht gut. Es war keine Sprache für mich. Keine, die meine sein konnte. Ich mochte die Literatur in dieser fremden Sprache nicht. Für immer fremd in Marokko.

Doch Der kleine Dingsda gefiel mir gleich vom Buchdeckel an, auf dem ein sehr ergreifendes französisches Gemälde, »Armer Schüler« von Antoine Mancini, abgebildet war. Das erste Kapitel hatte mich begeistert, und ich wollte das ganze Buch während der Schulferien zu Ende lesen.

Das erste Kapitel, »Die Fabrik«, hatte ich also gelesen. Ich hatte nicht alle Wörter verstanden, nicht alles begriffen, was es zu begreifen galt, so einfach gleich auf Anhieb. Aber das war nicht schlimm. Etwas von diesem Buch war direkt in mein Herz vorgedrungen, trotz meiner Lücken im Französischen, trotz meiner feindseligen Einstellung gegenüber dieser Sprache und trotz meines Unglücks zu Hause. Ich hatte immerhin eine ganze Woche gebraucht, um dieses Kapitel zu lesen und, wie es die Lehrerin verlangt hatte, eine Zusammenfassung zu schreiben. In dieser Zeit hatte Khalid das Buch zu Ende gelesen.

Entgegen allen Erwartungen wollte Frau Cherki, die mich nie besonders gemocht hatte, dass ich einen Auszug aus dem ersten Kapitel laut vorlese. Frei herausgegriffen.

Ermutigt von Khalids Blick, schlug ich Der kleine Dingsda auf und las, am ganzen Körper zitternd, die folgenden Zeilen:

 

»Was mich anbelangt, so war ich sehr glücklich. Kein Mensch kümmerte sich mehr um mich. Das nutzte ich aus, um den ganzen Tag mit Rouget in den leeren Werkstätten, wo unsere Schritte wie in einer Kirche widerhallten, und auf den verlassenen, schon mit Gras überwachsenen Höfen zu spielen. Der kleine Rouget, Sohn des Hausmeisters Colombe, war für seine zwölf Jahre ein starker Junge, kräftig wie ein Stier, treu wie ein Hund und dumm wie eine Gans. Ins Auge stach vor allem sein rotes Haar, dem er seinen Spitznamen Rouget, Rotschopf, verdankte. Allerdings muss ich gestehen, Rouget war für mich nicht Rouget. Er war nacheinander mein getreuer Freitag, eine Horde Wilder, eine meuternde Schiffsbesatzung, alles Mögliche. Ich selbst hieß damals nicht Daniel Eyssette: Ich war dieser sonderbare, mit Tierfellen bekleidete Mann, dessen Abenteuer man mir kurz zuvor geschenkt hatte, Meister Crusoe in Person. (. . .)

Auch Rouget zweifelte nicht an der Bedeutung seiner Rolle. Hätte man ihn gefragt, wer dieser Robinson sei, hätte man ihn in Verlegenheit gebracht; indes muss ich sagen, er erfüllte seine Aufgabe mit der größten Ernsthaftigkeit, und niemand konnte wie er das Gebrüll der Wilden nachahmen. Wo hatte er es gelernt? Ich weiß es nicht. Doch sein gewaltiges Gebrüll, das er der Tiefe seiner Kehle entlockte, vermochte es, wenn er dazu auch noch seine dichte rote Mähne schüttelte, den Mutigsten zu verzagen. Ich selbst, Robinson, konnte mich zuweilen eines Angstgefühls nicht erwehren und musste ihm leise zurufen: ›Nicht zu laut, Rouget, du machst mir Angst.‹

Leider konnte Rouget nicht nur das Gebrüll der Wilden nachahmen, sondern verstand sich noch besser auf die Ausdrücke der Straßenjungen und auf das Fluchen. Spielend lernte ich auch das von ihm, und eines Tages entschlüpfte mir bei Tisch ein grober Fluch, ich weiß selbst nicht wie. Allseitige Bestürzung! ›Wer hat dir das beigebracht? Wo hast du das gehört?‹ Das war ein Ereignis! Monsieur Eyssette wollte mich sofort in eine Besserungsanstalt einweisen; mein ältester Bruder, der Abt, empfahl, mich unverzüglich zur Beichte zu schicken, da ich doch nun das Alter der Vernunft erreicht hätte. Also brachte man mich zur Beichte. Eine schöne Bescherung! In allen Winkeln meines Gewissens musste ich einen Haufen alter Sünden aufstöbern, die ich in meinen sieben Jahren begangen hatte. Zwei Nächte hindurch schlief ich nicht. Denn von diesen verteufelten Sünden gab es einen ganzen Sack voll; die kleinsten hatte ich obenauf gelegt, aber das nützte nichts, die anderen sah man dennoch hindurch, und als ich vor dem Pfarrer der Rekollekten in diesem engen Eichenschrank kniend all das vorzeigen sollte, glaubte ich vor Furcht und Verwirrung sterben zu müssen.«

 

Eine Viertelstunde vor Ende der Französischstunde betrat der Schuldirektor höchstselbst unser Klassenzimmer. Er strahlte übers ganze Gesicht. Ich sah ihn zum ersten Mal aus nächster Nähe. Er wirkte sehr bedeutend. Er spielte ernsthaft die Rolle einer sehr bedeutenden Person. Ein hoher Beamter, ein Staatsmann. Er war lächerlich. Der Schulaufseher und die Sekretärin begleiteten ihn. Alle drei hatten sie uns etwas Großartiges anzukündigen. Ihre Augen glänzten. Sie lächelten sich gegenseitig zu. Man hätte sie für Verrückte halten können. Für belanglose Verrückte.

Nachdem sie sich zwei Minuten mit Frau Cherki unterhalten hatten, wendeten sie sich uns zu. Der Direktor strahlte noch mehr als zuvor und ergriff nun fast aufgekratzt das Wort. Was er uns ankündigte, war keine Überraschung. Es war weit mehr. Etwas Unglaubliches, im wahrsten Sinn des Wortes.

Die Klasse saß während der feierlichen, fast königlichen Ansprache des Direktors wie versteinert da. Wir wussten nicht, wie wir reagieren sollten. Angst haben? Weinen? Lachen? Den Verstand verlieren, erst vor Glück und dann vor Eifersucht?

»Meine lieben Kinderchen, heute ist ein großer Tag, und das ist alles andere als übertrieben. Ein wahrlich großer Tag. Wir haben gewusst, dass wir auf der Warteliste standen. Aber heute, heute Nachmittag, um 14.50 Uhr, um genau zu sein, haben wir es bestätigt bekommen. Aus den besten Schülern des Königreichs Marokko im laufenden Schuljahr wurde ein Schüler unseres Collège ausgewählt. Er wird also nächste Woche der Zeremonie beiwohnen, dem Empfang, den unser König Hassan II. – möge Gott ihn preisen – organisiert, um die besten Schüler und Studenten des Landes zu ehren. Wie gesagt, heute ist ein großer Tag. Eine große Ehre für uns alle. Für euch, meine lieben Kinderchen, aber auch für uns. Für unser Collège. Für unsere Stadt Salé. Und wenn ihr gestattet, eine persönliche Ehre für mich. Es ist das erste Mal, dass mir so etwas in meiner Karriere widerfährt. Es ist ein Ereignis. In mehrfacher Hinsicht. Ein denkwürdiger Augenblick. Ohne Übertreibung darf ich euch sagen, dass unser Collège mit dem heutigen Tag in die Geschichte dieses verehrten Landes eingeht.

Ich bin sehr, sehr, sehr glücklich. Und ich zähle auf euch, dass auch ihr glücklich seid. Wir alle haben es verdient. 

Und dieses Glück verdanken wir der außergewöhnlichen Intelligenz und der hartnäckigen, stetigen Arbeit, der großartigen Bildung eines Schülers, der sich hier unter euch befindet, eben in dieser Klasse. Ihr habt recht gehört: Dieser Schüler ist einer eurer Kameraden.

Habt ihr erraten, welcher? Ja? Nein?

Ich möchte die Spannung nicht länger hinauszögern. Dieser Schüler ist der brillante Khalid El-Roule.«

Der Direktor schwieg einen Moment, um genügend Platz und Zeit für den Applaus zu lassen. Dieser blieb aber aus. 

Die Klasse stand unter Schock.

Der Direktor suchte vergebens, seinen Ärger zu verbergen.

»Na so was . . . Applaus, bitte, Applaus, Applaus . . . Es ist ein großer Tag, Applaus, Applaus für euren Kameraden, für euren Freund, für euren Khalid El-Roule, Sohn des ehrwürdigen Herrn El-Roule, den wir alle kennen. Applaus für Khalid, er wird uns alle vertreten. Er ist der Beste von uns allen, von euch allen. Applaus für ihn, er ist euer Bruder. Khalid, mein Sohn, kommen Sie, treten Sie näher. Nicht so schüchtern, kommen Sie!«

Khalid war überhaupt nicht schüchtern. Er war weder schüchtern noch überrascht.

Er wusste es schon längst.

Er hatte es mir nicht gesagt.

Er wusste es und hatte es mir absichtlich verschwiegen.

Wir applaudierten ihm. Ich applaudierte ihm.

Mein Vater hatte recht. Es war tatsächlich Khalids Tag.

Die Sonne kam näher. Die Dunkelheit ebenso. Nicht als Vorbote des Weltendes, sondern um Khalids Ruhm zu feiern.

Der Direktor forderte Khalid auf, nun auch eine Rede zu halten. Er willigte ein. Die Worte fielen ihm ganz von selbst ein. Hatte er sie vorbereitet? Wann? Seit wann?

 

Ich dachte wieder an meine Mutter. Sie kehrte zurück. Genau in diesem Augenblick kehrte sie zurück in meiner Erinnerung.

Sie fehlt mir, meine Mutter.

Khalid redete.

Khalid glänzte.

Wohlgewählte Worte. Besser noch: neue Worte, Worte für besondere Anlässe.

Meine Mutter fehlt mir. Ich habe eine Mutter. Ich habe eine Mutter. Sie fehlt mir.

Khalid entfernte sich. Flog weit davon. Weit weg von uns. Von mir.

Für Khalid wurde der Traum wahr. Sein Traum? Der Traum eines jeden Marokkaners?

Meine Mutter verstand mich. Endlich. Sie war auf meiner Seite. Sie gab auf mich Acht.

Seit ich nun meinerseits auch eifersüchtig war, verstand ich sie endlich. Ich verstand ihr Fortgehen, ihre Flucht. Und das Unausgesprochene. Nun, da es mir auch schlechtging, hatte ich plötzlich das Bedürfnis, sie zu sehen, das Bedürfnis, von ihr getröstet zu werden, ihr Dinge zu sagen, sie zu rufen: Mama!

Ich verstand ihr Schicksal, ihr Leben. Wofür sie sich entschieden hatte und vor allem wofür sie sich nicht entschieden hatte. Ich sah ihren Widerstand, ihren langjährigen Widerstand. Gegen wen? Gegen meinen Vater? Einzig und allein gegen meinen Vater?

Sie war nun weit weg von mir, von uns. Seit mehreren Wochen wusste ich es. Aber es war mir gar nicht richtig zu Bewusstsein gekommen. Ihre Abwesenheit. Ihr Verschwinden. Was sie kurz vor ihrem Aufbruch gesagt hatte.

»Sag deinem Vater, dass ich zu meinen Ursprüngen zurückgekehrt bin. Zu meiner eigenen Mutter.«

Ich hatte diese beiden Sätze meinem Vater weitergesagt, ohne zu versuchen, ihren verborgenen Sinn zu verstehen. Ich war in Rage. Ich war egoistisch, ungerecht.

Im Angesicht von Khalid, dem Freund, dem Bruder, meinem Seelenverwandten, dem Verräter, dem Verräter, der ganz allein seinen Stolz auskostete, kamen mir die letzten Worte meiner Mutter wieder in den Sinn. Friedliche Worte. Rätselhafte Worte. Nach einer Weile hörte ich Khalid nicht mehr zu. Er zeigte sich der Situation gewachsen. Er war darauf vorbereitet. Und ich, wo blieb ich? 

Ich enträtselte die Worte meiner Mutter. Ich träumte mit ihnen. Ich lebte in ihnen.

Was waren die Ursprünge dieser Frau gewesen? Wer war sie, dort in dieser Gegend, in die sie zurückgekehrt war? Eine Welt, nicht allzu weit entfernt, im Süden von Casablanca, die ich nicht kannte. Und woher stammte dieser Vorname, ihr Vorname, Zhor? Aus einer anderen Zeit? Zhor, eine Frau wie eine Blume. Wie sämtliche Blumen? 

Ich sah ein ausgetrocknetes Flussbett, einen Heiligen, einen Suk, eine Zitadelle, eine Felsklippe, Frauen, noch mehr Frauen, unter sich, im Kreis. Ohne Männer. Ohne einen Mann. Ein Königreich der Frauen. War dies Azemmour? Ähnelten die Bilder, die mir einfielen, wenigstens ein bisschen dieser Stadt, diesem Ufer, diesem Land, die allesamt auch meine waren?

Ich träumte nachts von Azemmour.

Meine Mutter tanzte. Traurig. Glücklich. Am Anfang ihres Lebens. Vor der Zeit mit meinem Vater.

Wer war diese Frau, die nackt tanzte? Wer war dieser Körper, den ich mit Gewissheit, mit Zweifel, Schamgefühl, Entzücken wiedererkannte? Wem gehörte er? Mir? Und diese Jugendlichkeit, dieses Bild einer Frau, das ich teilweise in meinem tiefsten Inneren trug, ohne es zu wissen, wo war es nun? Im Traum, einzig und allein im Traum? 

Meine Mutter richtete eine Nachricht an mich. Einen Aufruf. Ein Lebewohl. Einen Hilferuf?

Sie tanzte weiter, für mich. Ohne Musik. Ohne Publikum. Nur für mich, der ich dort, mit ihr, rings um sie, über und unter ihr war.

Ihre letzten Worte hallten andauernd in meinen Ohren wider, laut, fern, verständlich. Immer trauriger.

»Sag deinem Vater, dass ich zu meinen Ursprüngen zurückgekehrt bin. Zu meiner eigenen Mutter.«

Ein Lied? Eine Machtergreifung? Eine Abkehr? Eine erste Liebe? Der erste erspürte Ort? Das älteste Gewerbe: die Prostitution?

Die Quelle von allem, ein Flusslauf, der ins Meer mündet, der sich hineinwerfen, sich in aller Heftigkeit mit dem Ozean vereinigen will: der Oum Rbii?

Ich empfand den Schmerz. Ich verstand meine Mutter, ohne sie zu verstehen. Ich sah sie mit anderen Augen und verurteilte sie nicht. In ihrem Geheimnis, in ihrem Aufbruch, in ihrem Leiden wurden wir vereint.

Dachte sie an mich? Würde sie eines Tages wiederkommen?

Mussten wir sie dazu bewegen zurückzukommen oder – wie es der Hexenmeister Bouhaydoura vorschlug – sie ein neues Leben beginnen, ihr Leben von früher fortsetzen lassen?

Ich wusste nicht, wie ich mich entscheiden sollte.

Khalid, der noch immer den bescheidenen, tadellosen Schüler mimte, hatte seine Rede beendet. Die gesamte Klasse applaudierte nun sehr herzlich.

Abgesehen von mir.

Ich war eifersüchtig. Jawohl, eifersüchtig. Ich fühlte mich verraten. Tief verletzt. Verleugnet. Mit tausend Messerstichen getötet. Khalid hatte mir nicht das Wesentliche gesagt: Er würde die Hände von König Hassan II. tatsächlich küssen.

Ich nicht.

Ich hatte ihm meinen Traum mit Hassan II. erzählt. Er hatte mir viele Fragen gestellt. Ich hatte geantwortet, tief in meinem Kopf gegraben, um ihn zufriedenstellende Antworten zu finden. Er hatte mehrere Gelegenheiten gehabt, mir zu sagen, dass er seinerseits von Hassan II. empfangen werden würde. Ich hatte diese Neuigkeit, wie alle, aus dem Mund dieses gräulichen Schuldirektors erfahren. 

Wovor hatte Khalid Angst?

Wer bin ich für Khalid?

 

Bevor er ging, ergriff der Direktor erneut das Wort und redete lange.

»Vergesst nicht, meine lieben Kinder, dass morgen ein großer Tag ist. Ihr erinnert euch doch, nicht wahr? Morgen . . . ist der Tag des Königs. Ihr alle müsst den König und den hohen Gast grüßen, den er am Flughafen Rabat-Salé empfängt. Der königliche Festzug wird wie gewöhnlich nur wenige Meter vor unserem Collège vorbeifahren. Ihr müsst alle hingehen. Habt ihr mich verstanden? Der Festzug wird, wenn alles glatt läuft, gegen 13 Uhr vorbeifahren. Ihr müsst so früh wie möglich an Ort und Stelle sein, spätestens gegen 11 Uhr. Verstanden? Und natürlich fällt euer Unterricht morgen Vormittag aus. Wenn der König vorbeigefahren ist, kommt ihr alle wieder zurück ins Collège. Wir veranstalten dann eine kleine Feier zu Ehren eures brillanten Kameraden, des Stolzes dieser Schule und der Stadt Salé, Khalid El-Roule. Bringt, wenn ihr könnt, Limonade, Coca-Cola, Judor, La Cigogne oder Yuki mit, was ihr eben so findet. Und auch Kekse. Kekse von Henry's zum Beispiel. Sie sind nicht teuer. Ich habe gehört, dass das die Lieblingskekse unseres Schülers Khalid sind. 

Morgen ist der Tag des Königs. Und in unserem Collège wird es auch der Tag Khalids sein.

Morgen ist ein Festtag.

Morgen wird die Welt eures Collège eine andere sein. Ihr werdet sehen.

Morgen wird sogar das Fernsehen in unser Collège kommen. Ihr werdet sehen. Mehr will ich nicht verraten. Es wird ein großes Ereignis. Das Ende des Schuljahres. Der Festtag für Khalid. Unser aller Festtag, um mehrere Ereignisse gleichzeitig feierlich zu begehen. Kommt alle. Ich dulde nicht, dass jemand fehlt. Das ist ein Befehl. Keiner darf fehlen . . . Habt ihr alle verstanden?

Also bis morgen.«

»Sie wird nicht wiederkommen, nicht wahr? Nicht? Aber ich will, dass sie wiederkommt, dass sie wieder ihren Platz einnimmt, dass sie wieder meine Frau ist, wie früher, wie immer. Hörst du? Das ist ungerecht. Das ist ungerecht. Findest du das etwa gerecht? Du und ich, zu zweit, allein. Allein und tief betrübt. Ich, allein, ohne Frau, ohne meine Frau, das ist ungerecht, das ist ungerecht. Gott liebt mich nicht mehr. Gott. Wo ist er? Wo ist sie? Das ist ungerecht. Findest du das etwa gerecht? Rede. Rede mit mir. Sag etwas. Sprich.«

Er hatte recht, mein Vater.

Er hatte getrunken.

Er hatte recht in einem: dem Trübsinn. Khalid hatte mich verraten. Ich stand noch unter Schock, war untröstlich. 

Der Sommer war trist. Das Leben, vermischt mit billigem Rotwein, war trist. Von nun an sollte es sich so anfühlen. Und der freudig-festliche Kuskusabend würde daran nichts ändern.

Ich hatte nicht getrunken. Aber ich war auch betrunken. Bestimmt aus Solidarität mit meinem Vater, der es schon seit langem war.

Ich hatte ihn so bei meiner Rückkehr aus dem Collège vorgefunden. Er bereitete in der Küche den Kuskus und trank dabei Wein. Eine beliebte Musik begleitete ihn dabei, die seines Lieblingssängers El-Houcine Slaoui.

Ich hatte ihm angeboten, ihm zu helfen. Doch ganz offensichtlich gab es nichts mehr zu tun. Das Gemüse und das Fleisch waren fast gar. Der Grieß halb gar. Man musste alles nur im Auge behalten. Damit es nicht anbrannte! Damit es nicht überkochte! Damit das Ergebnis so wurde, wie es sein sollte, perfekt.

»Ich kann dir Minztee mit Wermut zubereiten, wenn du willst, mein Sohn.«

»Gerne. Aber . . . es ist doch Sommer, Papa, da gibt es keinen Wermut auf dem Markt.«

»Bist du da sicher?«

»Da bin ich mir sicher.«

»Hundertprozentig?«

»Ich bin mir sicher, dass wir Sommer haben. Wermut gibt es aber nur im Winter.«

»Wir haben Sommer?«

»Hast du das noch nicht bemerkt, Papa?«

»Nicht wirklich, mein Sohn.«

»Du willst mich wohl veräppeln.«

»Veräppeln! Nein, nein . . . Ich will nur mit dir mein Vergnügen teilen.«

»Ich bin ja bei dir . . . Ich bin ja bei dir, Vater.«

»Hast du schon einmal Wein getrunken?«

»Nein. Nein. Noch nie.«

»Sag die Wahrheit! Sag die Wahrheit!«

»Das ist die Wahrheit!«

»Die Wahrheit, sagst du? Es klingt aber nicht wie die Wahrheit.«

»Aber es ist die Wahrheit. Wirklich.«

»Lüg mich nicht an, ich bin dein Vater.«

»Ich habe noch nie Wein getrunken, sage ich doch.«

»Nicht einmal mit deinem reichen Freund Khalid?«

»Khalid ist zu empfindlich, Wein bekommt ihm nicht.«

»Das gibt es nicht, jedem bekommt und schmeckt Wein doch. Und wir Muslime, wir werden alle eines schönen Tages schließlich welchen trinken, und wenn es nicht hier auf Erden ist, dann eben da oben im Paradies. Und dann mit dem Segen Allahs.«

»Du redest Unsinn, Vater.«

»Ja, ja, mag sein, dass ich Unsinn rede. Also nutze es aus und trink mit mir. Ich bin dein Vater, ich erteile dir die Erlaubnis, Wein zu trinken. Glaube nicht, was die anderen sagen. Es ist keine Sünde, mein Sohn. Es ist keine Sünde.« 

»Was ist eine Sünde, Vater?«

»Eine Sünde ist . . . das ist . . . das ist, wenn man das Leben nicht liebt. Wenn man vor dem Leben flieht. Wenn man flieht, eine Familie im Stich lässt . . . und flieht.«

»Jetzt möchte ich gerne, dass du mir Tee machst, Vater. Später trinke ich vielleicht einen Schluck Wein mit dir.« 

»Ach ja, mein Sohn, trink mit mir, trink mit mir. Es gibt nichts Traurigeres, als allein zu trinken. Trink, und ich erzähle dir Geheimnisse.«

»Versprichst du das?«

»Ich verspreche es . . . von ganzem Herzen.«

»Dann werde ich es tun, Vater. Aber zuerst den Tee. Ich behalte den Kuskus-Kochtopf im Auge. Bereite mir Tee zu. Du bist der König des Minztees.«

»Das stimmt nicht.«

»Das hat Mama aber immer gesagt.«

»Soso!«

»Ja, ich habe gehört, wie sie es manchmal zu ihren Kusinen gesagt hat.«

»Bist du dir sicher?«

»Ganz sicher, ja. Und ich weiß auch, dass du der König des Minztees bist.«

»Ah! Mein Sohn, ich mag dich schrecklich gern. Komm her, komm her, lass dir einen Kuss geben, lass dich ganz fest drücken. Komm. Komm . . .«

Ein bisschen Freude.

Später trank ich ein Gläschen Wein, um ihm einen Gefallen zu tun.

Er verriet mir ein Geheimnis.

»Nachts, wenn ihr schlieft, dein Bruder und du, trank deine Mutter mit mir . . . viel . . . viel . . . viel Wein.«

Das war kein Geheimnis für mich. Ich sagte es ihm aber nicht.

 

Der Kuskus meines Vaters war missraten. Zu salzig. Zu wässrig. Gemüsesorten, die nicht zusammenpassten. Ich aß davon. Ich tat so, als würde es mir schmecken.

Der Wein dagegen war hervorragend. Mein Vater sagte es wieder und wieder. Ich glaubte ihm.

Wir waren nun eins mit der Nacht. Ich hatte nichts anderes zu tun. Mich vergessen. Meinem Vater zusehen, wie er eine Flasche Wein nach der anderen leerte. Ihn klagen hören. Ihn meine Mutter verdammen hören, dann hören, wie er sie rief, wie er mit viel Liebe ihren Vornamen brüllte.

Spät in der Nacht trocknete ich seine Tränen, ich zog ihn aus und legte ihn in das große Bett, in dem er bereits seit mehreren Monaten allein schlief.

Ich jedoch pisste, wie es mir mein Vater empfohlen hatte, kurz bevor ich zu Bett ging, auf die Wunde meiner linken Wade, die seit einem Monat nicht vernarben wollte.

»Glaub mir, glaub mir. Es gibt nichts Besseres als Pisse, um Wunden vernarben zu lassen. Glaub mir, so habe ich das in deinem Alter gemacht. Auf dem Land gab es kein Desinfektionsmittel. Gar nichts gab es. Glaub mir . . . Glaub mir . . .«

Ich glaubte ihm.

Hadda, das schwarze Hausmädchen, das in Khalids Haus arbeitete, stattete mir in dieser Nacht einen Besuch ab. Sie kam und holte mich aus meinen Träumen. Sie weckte mich sanft, nahm mich an der Hand und führte mich in die Küche, unsere Küche. Wie immer sprach sie nicht. Ich begriff aber schnell, dass sie mir die Zubereitung eines Gerichts, eines einzigen Gerichts beibringen wollte: der Hsoua. Konnte es denn nicht unserer Gesundheit schaden, mitten in der Nacht zu kochen? Waren die Geister denn alldem wohlgesinnt?

Hadda zündete eine weiße Kerze an und reichte sie mir. Sie war unsere einzige Lichtquelle.

Ich stand neben ihr, dicht an ihrem großen und warmen Körper, und sah ihr beim Hantieren zu, ich verfolgte aufmerksam alle Arbeitsschritte für die Zubereitung dieser ländlichen Suppe, der Hsoua, die ich sehr mochte und die meiner Mutter früher immer wunderbar gelang. War Hadda von meiner Mutter geschickt worden? Kannte sie sie? Stand sie auf ihrer Seite? Wusste sie, wo sie sich nun befand?

Es hatte keinen Sinn, ihr diese Fragen zu stellen. Hadda spricht nicht. So ist das eben. Das ist Vorschrift.

Ich hielt die Kerze näher und sah, wie sich der Zauber vollzog.

Hadda schüttete Wasser, eine Menge Wasser in einen Blechnapf, Olivenöl, Salz, Pfeffer, ein wenig Thymian, ein wenig frischen Koriander, vier große, grob geschnittene Tomaten. Sie vermischte das Ganze und stellte den Blechnapf aufs Feuer. Etwas später gab sie zehn Handvoll feinkörnigen Kuskusgrieß dazu. Wieder vermengte sie all diese Zutaten, legte den Deckel auf den Blechnapf und stellte die Flamme kleiner. Wir warteten etwas über eine Viertelstunde neben dem kochenden Napf. Sie setzte sich auf den Boden und nahm mich in den Schoß. Ich hielt noch immer die brennende Kerze in der Hand. Hadda behandelte mich wie ein kleines Kind. Sie legte die Arme um mich und sang mir sogar ein Wiegenlied vor.

Schlaf, schlaf, Kindchen.

Schlaf, bald ist unser Abendessen bereit.

Schlaf, schlaf, Kindchen.

Und wenn unser Abendessen nicht fertig ist,

Dann sicher das der Nachbarn.

Und du wirst essen.

Und du wirst schlafen.

Schlaf, schlaf, Kindchen.

 

Schlaf.

Zwei Minuten vor Ende der Kochzeit gab Hadda zwei große Löffel hausgemachter ranziger Butter in den Napf dazu. Dann löschte sie das Feuer und servierte mir eine große Schale Hsoua. Sie schmeckte gut, köstlich, göttlich. Ich aß die erste Schale ziemlich schnell leer. Hadda servierte mir eine zweite, dann eine dritte. Sie aber aß nichts, sie durfte nicht, dazu hatte sie kein Recht. Sie betrachtete mich nur und schärfte mir mit ihren Augen alle Etappen für die Zubereitung der Hsoua mit hausgemachter ranziger Butter ein.

Hadda wusste zweifelsohne, dass es für ein Kind immer gefährlich ist, mit leerem Magen zu schlafen. Schon seit Langem war ich kein Kind mehr. In dem Traum mit Hadda stellte sich bei mir ein Geschmack aus der Kindheit wieder ein. Ein Aroma, das ich von meiner Mutter kannte, verband ich ab sofort mit dieser schwarzen, stummen Frau.

Fast während der ganzen Nacht war der Traum nur dies, diese Lehrstunde im Kochen, diese Bindung mittels Nahrung, diese ganz neuartige Annäherung, Körper an Körper, und in unserer Mitte eine kleine Kerze. Das Gute bleibt möglich. Die Schlemmerei nimmt kein Ende. Mein Bauch, der immer mehr anschwillt. Der bald platzen wird. Und Hadda, die mir andauernd von neuem auftut. Immer wieder. Und wieder.

Der Kindheitstraum, der sich allmählich der Hölle nähert.

Zum Glück wachte ich auf, bevor es zu spät war. Das Ganze war noch kein Alptraum geworden. Hadda hatte die Küche verlassen, doch der Duft ihrer Suppe erfüllte das ganze Haus. Im Zimmer nebenan schlief mein Vater tief, er schnarchte laut, sehr laut. Träumte er auch von Hadda?

Ganz allein im Dunkeln begann ich, den Namen der Suppe zu wiederholen, um ihr Geheimnis besser in mir zu bewahren. Hsoua, Hsoua, Hsoua. Und genau in dem Moment, in dem ich fast wieder eingeschlafen war, sagte ich Hadda. Ich rief Hadda.

Sie erschien dann vor mir, nackt, schwarz und nackt, eine Schale Hsoua in der Hand. Ich dachte, ich würde träumen. Aber nein, nein, ich träumte nicht. Hadda war wirklich da, in meinem Zimmer, still, liebevoll, groß und klein zugleich. Hausmädchen anstelle meiner Mutter. Frau anstelle meiner Mutter.

Nein, ich träumte nicht. Hadda war keine nächtliche Phantasiegestalt. Sie hatte tatsächlich die Reise bis zu mir gemacht, in dieser Nacht.

Ich rief sie weiter. Ich hatte wieder Hunger.


Donnerstag





 

Wie viel Zeit verbrachten wir mit dem Warten auf die Vorüberfahrt von Hassan II.? Zwei Stunden? Drei Stunden? Ich erinnere mich nicht mehr. Auch wenn ich noch so sehr in meinem Gedächtnis krame, finde ich keine Antwort. Fast erdrückt von der nervenaufreibenden Menschenmenge solch großer Anlässe und voller Überdruss, zum tausendsten Mal sinnlose, monotone patriotische Gesänge zu vernehmen, vergaßen wir ihn in Wirklichkeit schnell, Hassan II. Wir sprachen über ihn, mussten ihn aber nicht unbedingt gesehen haben. Khalid stellte Fragen, erfand Spiele, die sich auf den König bezogen. Am Anfang. Dann gingen wir zu etwas anderem über. Wir sprachen noch einmal über uns, lange. Ich, er. Er, ich. Ich habe meinen Mund aufgemacht. Ich habe mein Maul und meine Augen aufgemacht. Ich habe mein Innerstes geöffnet. Ich bin Khalid in seinem tiefsten Inneren suchen gegangen, dort, wo er sich selbst noch nicht kannte. Ich habe geredet. Ich habe ihn zum Reden gebracht. Er hat mit mir gespielt. Er hat gelacht und geweint mit mir. Stundenlang.

Es war Donnerstag, ohne sich nach Donnerstag anzufühlen. Der Tag des Königs. Ohne den König.

Wir sollten ganz still bleiben. Unseren Respekt beweisen. Alle beide an dieselben Werte glauben. Uns zu dem geeinten und stolzen marokkanischen Volk gesellen, das seinen König erwartet. Wir taten das Gegenteil. Ungewollt. Wir folgten einem anderen Gott, einem anderen Gebieter, einem anderen Teufel.

Wir diskutierten endlos über alles und jedes, wobei wir uns immer weiter von den anderen entfernten. Wir flüchteten. Wir sahen Hassan II. an jenem Tag nicht. Wir waren anderswo, gefährlich frei.

Wir redeten.

 

»Hassan II.?«

»Ja, Omar. Wann ist er geboren?«

»1925.«

»Nein.«

»1920?«

»Nein. Schande über dich.«

»Also 1900?«

»Zweifach, dreifach Schande über dich.«

»Lass mir noch eine Chance, Khalid. Schließlich bist du mein Freund.«

»Keine zweite Chance, die gibt es nicht.«

»Habe ich verloren? Endgültig?«

»Verloren. Bist du Marokkaner?«

»Ja.«

»Jetzt bist du keiner mehr.«

 

»Wer ist dein König?«

»Hassan II.«

»Er ist nicht mehr dein König.«

»Ist das möglich?«

»Ja.«

»Wer bin ich, Khalid? Sag es mir.«

»Du hast verloren, Omar.«

»Alles verloren?«

»Er ist 1929 geboren.«

»Ah ja!«

»Hast du es gewusst?«

»Nein. Das hat mir nie einer beigebracht.«

»Das gibt's nicht.«

»Ich lüge nicht.«

»Du bist nicht mehr mein Freund, Omar.«

»Wer bist du?«

»Diskutiere nicht endlos. Jetzt noch den Monat. In welchem Monat wurde Hassan II. geboren?«

»In einem Sommermonat. Das weiß ich.«

»Und in welchem?«

»Im Sommer. Im Frühsommer, stimmt's?«

»In welchem Monat? Los . . . Los . . . Wir kommen bald zum Ende . . . Schnell . . . Schnell, Omar.«

»Zum Ende für mich? Zum Ende des Verhörs? Dieses Alptraums?«

»Ganz einfach zum Ende. Schnell, rette deine Haut . . . In welchem Monat ist der König geboren?«

»Ich weiß es, aber ich bin mir nicht sicher.«

»Weißt du's, oder weißt du's nicht?«

»Ich weiß es, Khalid, ich weiß es.«

»Also sag.«

»Ich weiß es und habe Angst.«

»Sag schon.«

»Ich kann auch schreien.«

»Zuerst die Antwort.«

»Ich schreie lieber zuerst. Das hilft mir, mich zu entscheiden. Zuerst der Schrei.«

»Die Antwort. Die Antwort zuerst . . .«

»Die Antwort!«

»Sag.«

»Ich komme. Sie kommt. Sie kommt, Khalid . . .«

»Kommt beide zugleich . . . Schnell . . . Omar, schnell.«

»Schnell!«

»Der Monat des Königs! Das ist das Ende. Schnell. Das Ende in fünf Sekunden.«

»Fünf Sekunden!«

»Fünf . . . vier . . . drei . . .«

»Drei.«

»Zwei . . . eins . . .«

»Juni.«

»Falsch.«

»Falsch!«

»Führt ihn ab!«

»Ich kann nichts dafür.«

»Du wirst nie wieder aufwachen. So lautet dein Urteil.« 

»Grässlich, dieses Spiel, Khalid. Du kennst kein Mitleid.«

 

Wir hatten die Grenzen überschritten. Wir setzten unsere freie, unverfrorene Rede immer weiter fort. Die Menge rings um uns wurde uns gleichgültig. Ihre Stille wie ihre Geräusche betrafen uns nicht mehr. Wir waren ja nicht die Menge. Sie konnte den Taumel nicht verstehen, in dem wir unsere Unabhängigkeit erklärten. Wir entfernten uns von ihr, immer weiter.

 

»Schönes Wetter heute Morgen, Omar.«

»Normal. Am Tag des Königs. Re-Animator läuft immer noch im Kino An-Nasr, schon gewusst?«

»Das ist ein Horrorfilm.«

»Ich glaube. Ein Mann erweckt die Toten zum Leben.« 

»Aber lebt er denn?«

»Weiß ich nicht.«

»Ich habe Angst vor Horrorfilmen.«

»Ich bin ja bei dir, Khalid. Du bist nicht allein, Kindchen.« 

»Mach dich nur lustig über mich, du Hund.«

»Morgen ist Programmwechsel im Kino An-Nasr.«

»Ja und?«

»Wir müssen ihn uns angucken, heute Nachmittag oder nie.«

»Also wenn der Festzug von Hassan II. vorbei ist.«

»Abgemacht?«

»Haben wir bis dahin für alles Zeit? Du weißt, dass wir in der Schule erwartet werden.«

»Du meinst wohl: Du wirst erwartet. Du wirst gefeiert, Khalid. Du wirst der König sein.«

»Freust du dich nicht für mich, Omar?«

»Du hattest es mir nicht gesagt. Ich schämte mich vor den anderen. Ich habe die Neuigkeit im selben Augenblick wie alle anderen erfahren. Ich schämte mich für mich. Warum hast du es mir nicht früher gesagt? Warum?«

»Ich . . . Ich . . . Ich konnte nicht. Ich war nicht sicher. Es war noch nicht sicher, noch nicht offiziell.«

»Ich schämte mich für unsere Freundschaft.«

»Ich schwöre es dir, Omar, ich sage die Wahrheit.«

»Bist du mein Freund? Immer noch mein Freund? Wir haben doch schon alles . . . alles zusammen gemacht . . . sogar gebumst.«

»›Sich lieben‹ nennt man das.«

»Ich bin aber nicht so zimperlich wie du.«

»So habe ich das nicht gemeint.«

»Antworte. Antworte, Khalid.«

»Worauf? Auf welche Frage?«

»Stell dich nicht dümmer, als du bist.«

»Okay.«

»Bin ich immer noch dein Freund?«

»Ja. Ja. Mein einziger Freund. Omar, du bist mein einziger Freund. Freust du dich jetzt?«

»Dann kommst du heute Nachmittag mit mir Re-Animator angucken.«

»Na gut, na gut. Nicht weinen.«

»Ich weine nicht.«

»Könnte man aber meinen.«

»Ich habe heute Nacht von dir geträumt. Wieder einmal.«

»Haben wir uns geliebt?«

»Nein, Herr Khalid. Nein. Du hast mich einem Verhör unterzogen.«

»Hoffentlich einem handfesten Verhör.«

»Du hast mich vernommen. Du hast mich gefoltert. Ganz im Ernst.«

»Und du hast geweint, stimmt's?«

»Nein.«

»Dann weinen wir heute Nachmittag . . . alle beide . . . wenn wir deinen Horrorfilm angucken.«

»Auf dem Plakat trägt der Hauptdarsteller eine Brille.«

»Na und?«

»Wie du früher.«

»Komm jetzt, komm. Wir müssen uns beeilen. Hassan II. wird jetzt bald da sein.«

»Quatsch. Das wird noch lange dauern, bis er kommt.«

»Hast du ihn schon mal gesehen, Omar?«

»Schon öfter. Von weitem. Ich habe seinen Namen wie alle anderen gerufen. Hoch lebe der König! Hoch lebe der König!«

»Hast du deine Rache vergessen?«

»Wovon redest du?«

Eine Gruppe von Berbermusikern tauchte plötzlich vor uns auf. Sie sahen gefährlich aus, sehr gefährlich sogar, doch sie spielten wundervoll ein vielfältiges Folklorerepertoire aus dem Süden Marokkos. Als Einzige wiederholten sie nicht andauernd die gleichen öden Lieder, die den König verherrlichen und einen von der ersten Note an langweilen. Diese Musiker waren alle schwarz. Tiefschwarz. Und ihre fesselnde Musik veranlasste uns, Khalid und mich, unseren Dialog zu unterbrechen und ihnen eine Zeitlang zu lauschen.

 

»Hadda ist weg.«

»Welche Hadda? Deine Kusine?«

»Nein, Hadda, das schwarze Hausmädchen. Unser schwarzes Hausmädchen. Dein Liebling.«

»Ah!«

»Erinnerst du dich an sie?«

»Natürlich. Wie könnte ich Hadda vergessen? Unmöglich. Sie hat mir gestern bei euch geöffnet. Warum ist sie weggegangen? Warum? Werden wir sie nie wiedersehen?« 

»Wissen wir nicht. Sie hat ihren ganzen Krempel mitgenommen und ist verschwunden. Vielleicht ist sie in ihre Heimat zurückgekehrt.«

»Ihre Heimat, was heißt das?«

»Keine Ahnung. Woher kommen die Schwarzen normalerweise?«

»Weiß ich nicht. Das müsstest du mir doch sagen können, Monsieur Khalid.«

»Aus dem Süden. Aus Afrika. Aus Schwarzafrika.«

»Schwarzafrika ist zu vage. Aus welchem Land genau? Mali? Sudan?«

»Mag sein.«

»Glaubst du, Hadda kommt aus dem Sudan?«

»Mag sein. Meine Mutter hat mir heute Morgen gesagt, dass sie ihr noch schnell ein paar Ringe gestohlen hat.«

»Das glaube ich dir nicht, Khalid.«

»Sie will heute sogar auf das Kommissariat gehen und Anzeige erstatten.«

»Arme Hadda. Reiche haben kein Herz.«

»Da täuschst du dich, Omar.«

»Mochtest du sie denn wenigstens ein bisschen?«

»Diese Frage habe ich mir nie gestellt. Sie war bei uns ein Hausmädchen unter vielen. So oft habe ich sie gar nicht gesehen.«

»Sind bei euch alle Hausmädchen schwarz?«

»Ja, alle. Das ist Familientradition.«

»Sie wird dir also nicht fehlen?«

»Ich verstehe nicht, warum sie mir fehlen sollte.«

»Du bist hart, sehr hart, Khalid. Hast du schon all die Augenblicke aus deinem Gedächtnis verbannt, die wir mit ihr verbracht haben?«

»Meinst du die beiden Male, als wir versucht haben, ihr Schreiben beizubringen?«

»Ja.«

»Das war eine Katastrophe.«

»Wird sie dir nicht fehlen?«

»Meinem Vater wird sie sicher fehlen. Sie sind sich in letzter Zeit sehr nahegekommen.«

»Und deine Mutter will wirklich Anzeige gegen sie erstatten?«

»Meine Mutter ist es gewohnt. Sie sagt: ›Sie sind doch alle gleich. Schlecht erzogen. Störrisch. Diebinnen. Und . . .‹«

»Huren.«

»Ja, genau.«

»War Hadda auch eine Hure?«

»Wahrscheinlich.«

»Was soll das heißen, Khalid?«

»Huren mag ich nicht.«

»Ich schon.«

»Du magst Huren? Kennst du welche?«

»Sollte ich das?«

»Du kennst also welche?«

»Khalid, bitte wechseln wir das Thema.«

»Reden wir über deine Mutter. Ist sie zurückgekommen?«

»Sie wird nicht zurückkommen.«

»Wo ist sie jetzt?«

»In Azemmour.«

»Azemmour ist nicht weit.«

»Azemmour ist die Heimat der . . .«

»Im Süden von Casablanca.«

» . . . die Heimat der . . .«

»Der Huren, Omar. Sag es ruhig.«

»Du auch. Selbst du weißt es?«

»Ich lebe wie du in Marokko, mein Freund.«

»Kommen alle Frauen aus Azemmour?«

»Jedenfalls verschwinden sie am Ende dort.«

»Ist das eine Legende?«

»In Marokko gibt es doch nichts anderes als Legenden. Sie sind unser Leben, Omar.«

»Unser Erbe.«

»Nicht lästern. Die Bullen sind ganz in der Nähe, sie könnten uns verhaften.«

»Hast du Angst, Khalid?«

»Eher du solltest Angst haben.«

»Ich hatte Angst. Aber seit gestern Nachmittag habe ich keine Angst mehr. Du wirst für deinen Verrat bezahlen.« 

»Soll das eine Drohung sein? Du weißt, ich werde beschützt.«

»Ja. Von mir.«

»Unter anderem von dir, das gebe ich ja zu.«

»Und es gefällt dir, dass ich dich beschütze?«

»Es gefällt mir, ja, es gefällt mir. Beschütze mich, Omar, beschütze mich.«

»Darf ich mal deine Ohren anfassen?«

»Warum? Von mir aus!«

»Ich mag deine kleinen Ohren.«

»Sie werden noch wachsen. Autsch . . . Autsch . . . Du tust mir weh. Du tust mir weh.«

»Gut so.«

»Böser Omar.«

»Ja, ich bin böse. Omar der Böse.«

»Lass mich jetzt an deine ran.«

»Nur zu, Monsieur Khalid. Aber nicht zu doll, sonst mache ich hier einen Skandal inmitten dieser Menschenmenge, die auf Hassan II. wartet. Los, aber sachte.«

»Zart sind sie, deine Ohren. Bist du zart geworden, Omar?«

»Bald werde ich es nicht mehr sein. Jetzt, hier. Sofort.«  

»Warum denn?«

»Ich werde mich rächen. Ich werde Hadda für die Schande rächen, die ihr deine Mutter zugefügt hat, als sie behauptete, sie habe Schmuck gestohlen.«

»Schon wieder Hadda?!«

»Ich werde mich für alles Böse rächen, das du mir antust. Ich werde mich rächen.«

»An mir? Hier? Wann gehen wir zu den Huren von Azemmour?«

»Ich werde mich rächen.«

»Jetzt, sofort? Wenn Hassan II. vorbeigefahren ist?«

»Hast du auch schön gepisst, Omar?« 
»Was?«

»Gestern . . . Heute Morgen . . . Hast du auch schön gepisst?«

»Was?«

»Du hast es anscheinend vergessen. Du hast mir schon mal die ganze Geschichte erzählt. Du brauchst dich nicht zu schämen. Dein Vater . . . Das Wunderheilmittel. Auf sich pissen, um Wunden auszukurieren.«

»Das soll ich dir alles erzählt haben . . . dieses Geheimnis? Wann denn?«

»Gleich bei unserer ersten Begegnung. Weißt du wirklich nicht mehr?«

»Nein, Khalid.«

»Nein?«

»Nein.«

»Macht nichts. Wie geht es deiner Verletzung an der Wade? Hast du gestern auch richtig darauf gepisst? Und heute Morgen? Hast du richtig gepisst, wie es dir dein Vater empfohlen hat?«

»Nein . . . Ja . . . Habe ich. Das heißt, nicht wirklich. Aber ich hatte nicht genug Pisse. Ich weiß nicht, ob ich es richtig gemacht habe. Heute Morgen war es genauso, ich habe es nicht geschafft zu pissen, nur ein paar Tropfen.«

»Zeig mir deine Verletzung. Dein Vater hat recht. Pisse ist ein hervorragendes Antiseptikum.«

»Anti. . . was?«

»Um Wunden zu desinfizieren, gibt's nichts Besseres.«

»Danke, Herr Krösus.«

»Hör auf, den Armen zu spielen, und zeig mir deine Verletzung.«

»Knie dich runter und sieh's dir aus der Nähe an. Mach schon.«

»Sieht schlecht aus. Du baust Mist, Omar. Du hättest wirklich regelmäßig auf die Wunde pissen sollen. Jetzt ist sie infiziert. Das Blut ist mit Eiter vermischt.«

»Ist es schlimm, Herr Doktor?«

»Mach keine Witze. Ich meine es ernst. Wir müssen eingreifen. Und zwar sofort.«

»Wie gesagt, ich habe ein Problem, seit gestern kann ich nicht mehr pissen.«

»Wir müssen etwas tun.«

»Was?«

»Keine Ahnung. Soll ich dich anpissen?«

»Gerne, Monsieur Khalid.«

»Ich meine es ernst.«

»Ich auch.«

»Dann komm mit. Weg von dieser grässlichen Menge.« 

»Wo willst du denn hin?«

»Da ist doch ein Wäldchen auf der anderen Straßenseite, stimmt's?«

»Es ist kein Wäldchen.«

»Ich weiß, ich weiß. Da fängt der Mamora-Wald an, der größte Marokkos.«

»Gehen wir.«

»Gehen wir.«

»Pass auf beim Überqueren der Straße, Khalid.«

»Keine Angst. Die Straße ist heute gesperrt, stillgelegt. Keiner darf sie befahren.«

»Umso besser.«

»Komm mit.«

»Geh schon.«

 

Ein wenig später hatte Khalid im Inneren dieses dunklen Waldes, von dem wir nur ein kleines Stück kannten, eine erstaunliche Idee. Er vergaß sichtlich immer mehr, wer er war und vor allem wer sein Vater war. Der Wald umgab uns, nah, sehr nah, die Menge hatten wir hinter uns gelassen, als wir unsere ernsthafte und zugleich wahnwitzige Unterhaltung wiederaufnahmen. Dieses Mal war ich derjenige, der kaum folgen konnte und der Sache nicht gewachsen war.

 

»Wie wär's, wenn wir für deinen Vater eine Prostituierte finden würden?«

»Heute?«

»Warum nicht?«

»Aber wo, Khalid?«

»Ich habe von einem Dorf gehört, Douar Dbaba.«

»Kenne ich.«

»Schon mal da gewesen?«

»Ja, ja. Lange her. Nicht allein. Aber ohne etwas zu unternehmen. Die Prostituierten waren dort zu alt, zu schmutzig. Sie stanken nach Fusel.«

»Wo ist dieses Dorf, Douar Dbaba?«

»Hinter dem Dorf Al-Karya.«

»Und wo liegt das?«

»Irgendwo an der Straße nach Fès.«

»Also an der, die zum Flughafen führt. Das heißt die Straße, an der wir gerade auf Hassan II. gewartet haben.« 

»Ja, ja.«

»Also befindet sich Douar Dbaba hinter dem Dorf Al-Karya, das irgendwo an dieser Straße liegt.«

»Genau, Khalid.«

»Und ist dieses Dorf Al-Karya weit von hier?«

»Nein. Direkt gegenüber vom Flughafen. Ich würde sagen . . . dass . . .«

»Bist du sicher?«

»So gut wie sicher. Vor nicht allzu langer Zeit war ich dort, um einem Cousin zu helfen, einen Haschisch-Dealer wiederzufinden.«

»Lenke jetzt nicht vom Thema ab.«

»Also eine Nutte für meinen Vater.«

»Also . . .«

»Ich bin einverstanden, Khalid.«

»Gehen wir jetzt zu diesem Douar Dbaba? Führst du mich hin?«

»Ganz schön riskant.«

»Warum?«

»Für Leute wie dich, dort. Das ist riskant. Du bist zu sauber, denen fällst du sofort auf. Ich will nicht, dass dir etwas passiert. Die sind ein bisschen gefährlich dort, weißt du.« 

»Du bist ja bei mir. Du wirst mich beschützen. Wie immer. Du bist stark. Du wirst dich stark geben.«

»Mit Douar Dbaba ist es nicht so einfach. Außer den Prostituierten gibt es die Zuhälter, die Drogendealer. Die Verrückten. Und auch Mörder. Kinderdiebe.«

»Du schaffst es nicht, mir Angst zu machen. Ich will dahin. Ich will es. Hörst du?«

»Bist du sicher, dass wir für meinen Vater eine Prostituierte in diesem Douar Dbaba suchen werden?«

»Ich habe noch nie eine gesehen.«

»Was?«

»In echt, meine ich.«

»Khalid . . .«

»Ich will es. Ich will es. Unbedingt.«

»Khalid, hör mal, heute passt es nicht so gut.«

»Warum?«

»Mein Vater ist traurig, zu traurig. Er will keine Prostituierte. Er ist nicht einmal fähig zu gehen. Vor allem will er meine Mutter. Sonst niemanden.«

»Wird deine Mutter wieder zurückkommen?«

»Glaube ich nicht. Dieses Mal ist sie gegangen. Für immer. Von nun an werde ich mein Leben mit meinem Vater zubringen. Allein mit meinem Vater. Und ihn versorgen. Unter Männern. Ich werde die Frau meines Vaters sein.« 

»In dieser Rolle wirst du perfekt sein.«

»Mach damit keine Witze.«

»Bist du traurig? Sei nicht traurig, mein kleiner Omar.« 

»Bin ich ja nicht. Obwohl – ein bisschen schon . . .«

»Ach! Nicht doch.«

»Ein bisschen.«

»Vergessen wir also diese Geschichte mit der Prostituierten?«

»Ich habe einen besseren Vorschlag. Einen viel besseren.«

»Und was? Was? Sag. Sag schon.«

»Hast du eine Schere dabei, in deiner kleinen Tasche?«

»Ja.«

»Gleich wirst du sehen, was wir machen.«

»Was? Wann? Wo?«

»Lass uns weiter weggehen von der Straße. Erst gehen wir ein wenig weiter in den Wald hinein. Komm . . . Komm . . . In die Mitte des Waldes. Wir werden frei sein. Frei und nackt.«

»Nackt!«

»Ja, nackt, alle beide. Wie in deinem Zimmer, Khalid.«

»Bist du nicht mehr traurig?«

»Ich bin mit dir zusammen.«

»Ich bin mit dir zusammen.«

Die Stunde der Rache hatte geschlagen. Der Wald war kein Wald mehr. Ich hatte die Angst hinter mir gelassen. Früher oder später musste Khalid dafür bezahlen. Zumindest all dem zuhören, was ich an Gehässigkeiten gegen ihn auf dem Herzen hatte. Gegen seinen Namen. Gegen seine Herkunft. Er und ich, wir waren noch immer Brüder, mehr denn je, aber trotzdem würde der Krieg erklärt und ganz zu Ende geführt werden.

 

»Wer ist Hassan II.?«

»Hör mal, Omar! Was soll dieser Blödsinn?«

»Ich meine es ernst. Wer ist Hassan II.?«

»Hör auf. Er ist der König. Der KÖNIG. Hör mit dem Quatsch auf.«

»Ich meine: Wer ist er außerhalb seines königlichen Amtes?«

»Wer kann das schon wissen?«

»Du, Khalid. Du, du wirst es wissen, denn nächste Woche hast du die Gelegenheit, ihn zu treffen. Und ihm sogar die Hand zu küssen.«

»Meinst du, ich werde ihn darum wirklich kennen?«

»Du bist intelligent, Khalid. Du wirst erraten können, was er verheimlicht. Du wirst ihm manche seiner Geheimnisse rauben. Und sie mir erzählen.«

»Ich werde vor allem Angst bekommen, wenn ich vor ihm stehe. Ich glaube, ich werde nicht einmal wagen, ihn anzublicken.«

»Du bist reich. Er ist reich. Du wirst ihn anblicken. Du wirst keine Angst haben. Da bin ich mir sicher.«

»Er ist der König. Der König. Das hast du wohl vergessen.«

»Der König, ja. Das habe ich nicht vergessen. Aber ich kenne ihn nicht. Ich kenne von ihm nur das, was man uns von ihm zeigen will. Ein Bild.«

»Ein Bild.«

»Der Vater. Betrachtest du ihn als deinen Vater, Hassan II.?«

»Du weißt doch, dass ich ihm nächste Woche die Hände küssen werde.«

»Du hast keine andere Wahl.«

»Was willst du eigentlich, Omar? Worauf willst du hinaus mit dieser verschwörerischen Diskussion?«

»Hast du Angst?«

»Nein. Ich bin Khalid, der Sohn von Hamid El-Roule.«

»Du meinst, dass dir selbst der Wald, in dem wir uns jetzt befinden, keine Angst macht?«

»Doch, ein bisschen. Ich habe gesagt, ich hätte vor Hassan II. Angst. Habe ich aber nicht. Ich habe Angst, ihm gegenüberzustehen. Das ist etwas anderes.«

»Das ist der große Unterschied zwischen uns.«

»Was soll das heißen?«

»Ich bin eifersüchtig.«

»Eifersüchtig?«

»Nein, nein, nicht eifersüchtig. Ganz falsch. Wütend. Ich bin wütend.«

»Wütend, hier, jetzt?«

»Wütend seit gestern in der Schule. Und wütend, seit wir in diesem Wald angelangt sind.«

»Wütend auf mich?«

»Ja.«

»Gefällt es dir hier nicht? Willst du wieder zurück und am Straßenrand auf Hassan II. warten?«

»Ich kann es immer noch nicht fassen, dass du mir nichts gesagt hast.«

»Wegen des Königs? Ich kenne ihn auch nicht besser als du.«

»Du hattest mir nichts über deine Einladung in den königlichen Palast gesagt. Ich habe es wie alle aus dem Mund dieses ekelhaften Typen von Schuldirektor erfahren. Wie jeder x-Beliebige. Ich war jeder x-Beliebige. Ich dachte, ich sei etwas Besonderes in dieser Freundschaft mit dir. Etwas Besonderes durch diese Freundschaft, durch diese Beziehung. Durch diese Verbindung unserer Körper. Ich habe mich offensichtlich getäuscht. Mit deinem Schweigen hast du mich an meinen Platz zurückverwiesen. Nicht nur bist du offiziell der beste Schüler, sondern zudem durfte ich es nicht vor den anderen erfahren.«

»Du kennst mich doch, Omar, ich bin ein bisschen abergläubisch, ein bisschen seltsam.«

»Auch nicht mehr als ich.«

»Quatsch, viel mehr als du.«

»Ich bin nicht dein Spielzeug. Lass mich wenigstens mein Herz ausschütten. Meiner Verbitterung und meiner Wut Luft machen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Ich verstehe dich, Khalid. Ich verstehe, was dich dazu verleitet hat, mir nichts zu sagen. Es waren weder deine Angst noch dein Aberglaube. Es war . . . Es ist . . . Von Anfang an bist du nicht da, mit uns zusammen, mit mir zusammen. In dieser Welt. Meiner Welt. Ich habe geglaubt, ich wäre mit dir zusammen, wirklich mit dir. Ich habe geglaubt, du wärest mit mir zusammen, wirklich mit mir. Ich habe dir alles erzählt. Ich habe dir alles gesagt. Unter anderem, um dir zu gefallen, das gebe ich zu. Ich habe geglaubt, mit mir würdest du es genauso halten. Nicht nur mir alles erzählen. Ich erhoffte mir mehr. Das vollkommene Vertrauen. Hingabe. Immerhin haben wir doch alles zusammen erlebt, seit wir uns kennen. Sex, Träume, verbotene Filme, Hexer, den Strand von Salé im Winter, billigen Wein aus grünen Plastikflaschen. Alles . . . Alles . . . Alles bis gestern, dem letzten Schultag, dem letzten Tag in derselben Schule. Das Ende, Khalid, hast du verpatzt, du hast es durch dein Geheimnis versaut. Dein bescheuertes königliches Geheimnis. Du hast mich ignoriert, vergessen, kaltgestellt. Getötet. Du hast mich nicht einmal angeschaut, Khalid, du hast nicht einmal versucht, mich mit deinen Augen mitzunehmen. Nein. In deinem Ruhm bist du ganz allein geblieben. Ganz allein in deiner Sternstunde. Egoistisch. Egoistisch. Du warst egoistisch, Khalid. Und ich war allein. Allein und neben dir. Allein und noch immer an dich festgeklammert. Aber du warst fern, fern, fern mit Hassan II., bei Hassan II. Was ich auch tun mag, mir wird es nie gelingen, das zu erreichen, dieses Erfolgsniveau, von einem König empfangen zu werden. Ja, ich war eifersüchtig und ich war bereit, diese Eifersucht zu vergessen, sie zu ersticken, hättest du mich nur angesehen, hättest du mir auch nur leise zugepfiffen, wie wir es manchmal in deinem Zimmer machen. Ein Zeichen gegeben, dass ich für dich noch existierte. Dass für mich noch Hoffnung bestand. Dass meine Zukunft zwar weniger glorreich sein würde als deine, doch dass es möglich wäre, dass . . . Nichts. Nichts. Seit gestern gibt es keine Zukunft mehr. Du bist davongeflogen. Und ich, ich habe verzichtet. Ich bin geblieben, wo ich war. Von nun an wird mir niemand helfen. Weder du. Noch meine Mutter. Und schon gar nicht mein Vater.«

»Verzeih mir, Omar. Das war mir nicht bewusst.«

»Wer ist Hassan II.? Das ist eine ernst gemeinte Frage. Wer ist Hassan II.?«

»Was soll ich da antworten? Ich weiß über ihn auch nicht mehr als du. Er gehört zur Dynastie der Alawiten. Er ist König seit dem 3. März 1961. Er hat zwei Jungs, drei Mädchen. Und bestimmt Bastarde, die für immer totgeschwiegen werden.«

»Hör auf. Nicht über diesen Hassan II. will ich mit dir sprechen. Ich möchte lieber, dass du mir sagst, was ich nicht weiß, was ich niemals erfahren werde, was ein Armer wie ich von dem Charakter und der Geschichte dieses Königs nicht einmal ahnen würde. Etwas, was du von deinem Vater und seinen bedeutenden Freunden weißt. Ein Staatsgeheimnis. Ein Gerücht. Eine seltsame Geschichte. Eine Verschwörung. Ein bevorstehender Putsch. Ich hätte den Wunsch, ich, der den König nie aus nächster Nähe zu Gesicht bekommen wird, etwas Unglaubliches, etwas Undenkbares über ihn in der Hand zu haben. Und dass das von dir kommt. Dass dieses mit mir geteilte Geheimnis dein letztes Geschenk an mich ist. Der Beweis, dass unsere Freundschaft trotz der kommenden Jahre, trotz der gestern begonnenen Trennung lebendig bleiben wird. Ich will, dass du mir sagst, was du über Hassan II. weißt. Ich will es. Zwinge mich nicht, dich anzuflehen.«  

»Omar, sei vernünftig. Ich weiß nicht mehr über Hassan II. als du.«

»Dann schwöre es.«

»Ich schwöre nicht gern.«

»Na bitte, Khalid.«

»Was?«

»Vor drei Monaten, fast auf den Tag genau, hat dir deine Freundin Leïla erzählt, dass sie mit einem anderen geht. Sie sei noch immer in dich verliebt, doch dem anderen Jungen sei es dennoch gelungen, sie zu verführen. Anfangs war das überhaupt kein Problem für dich. Du hast zu mir gesagt: »Ich bin modern.« Aber als du erfahren hast, wer der andere war, war es nicht mehr das Gleiche. Der andere war der Sohn eines großen Generals, eines in diesem Land so wichtigen Generals, dass sein Name jedem Angst einjagt. Erinnerst du dich an deine Reaktion? An deine Tränen? An dein Schamgefühl? An deine Machtlosigkeit? Wir beide lagen in deinem Bett, im Dunkel deines Zimmers, wir spekulierten über das herannahende Weltende, und plötzlich hast du mir alles erzählt. Alles über den anderen gesagt. Über Leïla, die dir durch die Lappen ging. Und du hast geweint. Nicht allein. Ich war da. Ich sagte nichts. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Aber ich trocknete deine nicht versiegenden Tränen. Ich verstand dich. Dem Generalssohn gegenüber warst du arm. Ihm gegenüber warst du machtlos. Du warst nicht mehr modern. Du warst nicht mehr stolz. Du hast dich klein gefühlt. Du warst es nicht. In meinen Augen warst du noch immer groß. Ich habe dich aufgerichtet. Ich habe dich geliebt. Erinnerst du dich, Khalid, erinnerst du dich daran?«

»Ich erinnere mich, Omar.«

»Verstehst du, warum ich dir all das erzähle? Hast du den Bezug begriffen?«

»Hab ich, Omar.«

»Verstehst du meine Reaktion auf deine Einladung in den Königspalast? Meine Eifersucht? Meine Raserei? Meinen Tod?«

»Ich glaube schon.«

»Aber sicher bist du dir nicht?«

»Du hast recht, wir stammen nicht aus derselben Welt. Du hast recht, ich begreife nicht alles von dir. Du hast recht, ich war völlig fertig, als mir Leïla den Namen des anderen gesagt hat. Du hast recht. Du hast recht. Was soll ich sonst noch sagen?«

»Nichts. Das genügt.«

»Ich werde immer an dich denken. Vor allem nächste Woche beim König.«

»Nein, bitte, nicht beim König. Er macht mir Angst. Von dir weiß ich, dass du keine Angst vor ihm hast. Ich schon. Wenn du also an seinen Hof kommst, vergiss mich, verbanne mich aus deinem Kopf und selbst aus deinem Herzen. Durchlebe diesen Augenblick weit weg von mir. Nächste Woche wird für mich alles anders sein. Alles wird anders. Nächste Woche werde ich wie mein Vater sein. Am Boden.«

»Du drückst dich immer seltsamer aus, Omar. Vergiss Hassan II.«

»Ich sehe, dass du nichts verstanden hast.«

»Er ist dermaßen weit von dir weg.«

»Das ist wahr. Und gleichzeitig ist es auch nicht wahr.«

»Er ist abstrakt.«

»Nächste Woche wird er konkret für dich sein, Khalid.« 

»Ist das denn so wichtig, im Grunde?«

»Für mich schon. Für dich wird sich nichts ändern. Für dich steht schon alles geschrieben, wundervoll schön geschrieben.«

»Weißt du, ich bin kein Idiot. Ich werde dir helfen, Omar . . . später. Du wirst nicht weit weg sein. Ich werde dich nicht vergessen. Ich werde dir helfen. Ich werde dir helfen.«

»Du hast nichts verstanden, Khalid.«

»Dann erkläre es mir!«

»Ich habe gehört, dass Hassan II. ständig Hexenmeister um sich hat, die ihn beschützen.«

»Wovor?«

»Vor dem bösen Auge, vor den anderen Hexenmeistern, die ihn nicht mögen, vor Mördern, vor Verschwörern, vor Militärs, die ihn hassen.«

»Ja und?«

»Das ist das Einzige, von dem ich mir wünsche, dass du es nächste Woche für mich überprüfst, wenn du am Hof des Königs bist. Überprüfe, ob die Hexenmeister ihn tatsächlich andauernd umgeben. Ehrenwort?«

»Wenn du willst . . .«

»Ehrenwort, Khalid?«

»Ehrenwort. Man könnte meinen, die Rollen seien seit heute vertauscht. Von uns beiden bist du der Seltsamere.« 

»Ich bin nicht seltsam. Ich könnte losheulen.«

»Dann heule.«

»Wenn ich losheule, bin ich noch einsamer, noch isolierter.«

»Was kann ich tun, um dir zu helfen, Omar?«

»Zieh dich aus, und zwar ganz.«

Wir waren allein auf der Welt. Der Wald hatte uns von allem entfernt und mehr oder weniger von allem befreit. Wir waren nackt. Wir hatten schnell unsere Kleider abgestreift. Ich kannte Khalids Körper sehr gut. Er kannte meinen in jeder Einzelheit. In dieser Hinsicht gab es zwischen uns nicht die geringste Befangenheit. Ich spielte nicht den Schüchternen. Er genauso wenig. Zwischen uns würde nun ein anderes Spiel beginnen. Es war aber nicht wirklich ein Spiel. Uns wurde schnell klar, dass die Spiele im Wald nicht denselben Sinn und auch nicht denselben Reiz hatten wie anderswo.

 

»Ich habe eine Idee, Khalid.«

»Lass hören.«

»Lach mich nicht aus.«

»Ich lache nicht, Omar. Ich lache nicht mehr.«

»Es ist eine ziemlich verrückte Idee.«

»Sag schon. Ich werde nicht lachen. Schieß los.«

»Wie wäre es, wenn wir unsere Namen austauschen würden? Ich meine, unsere Vornamen austauschen, nur unsere Vornamen.«

»Ab sofort bin ich Omar an deiner Stelle. Und du bist Khalid an meiner Stelle. Richtig?«

»Ja, richtig. Genau. Wir schlüpfen aus unserer Haut.«

»Ist das alles?«

»Das ist doch schon mal nicht schlecht. Findest du nicht?«

»Du hast mich missverstanden, Omar. Ich meine, tauschen wir auch unseren Charakter, unsere Familie, unsere Liebe aus?«

»Nein, nein, nur unsere Vornamen. Ich werde Khalid sein.«

»Gefällt dir Khalid?«

»Das ist ein schöner Vorname. Gefällt dir Omar?«

»Ich kenne außer dir niemanden mit diesem Vornamen.«

»Wirklich?«

»Ich schwöre es.«

»Danke.«

»Ab sofort bin ich Omar.«

»Ich schenke ihn dir.«

»Ich bin nackt.«

»Ich bin auch nackt.«

»Wir schließen die Augen.«

»Wir schließen die Augen zehn Sekunden. Danach werden wir beide jeweils der andere sein. Ich werde du. DU wirst ich.«

»Warte, Omar, warte. Ich sage dir, wie wir vorgehen. Wir schließen die Augen. Wir warten ein bisschen. Dann gehen wir mit noch immer fest zugekniffenen Augen aufeinander zu. Wir suchen uns. Wir finden uns. Wir berühren uns. Wir küssen uns auf den Mund. Und wir öffnen die Augen.«

»Sehr gut, Khalid. Los, fang an zu zählen.«

»Zehn . . . neun . . . acht . . .«

»Ich komme auf dich zu.«

»Komm.«

»Ich komme.«

»Fünf . . . vier . . .«

»Wo bist du?«

»Drei . . . zwei . . .«

 

Khalids Mund war mein Mund. Er roch nach Zimt. Was hatte er zum Frühstück gegessen?

 

Er war unermesslich, dieser Mund. Er nahm mich vom Wirbel bis zur Zehe. Verschlang mich.

 

Ich ließ alles mit mir geschehen. Durch diese Öffnung schlüpfte ich in die Haut Khalids.

 

Ich wollte in diesem Mund, der meiner war, der ich war, die Herkunft dieses Zimts finden. Wissen, wie er sich mit den anderen Gerüchen von Khalids Körper vermischt hatte. Ausfindig machen, woher Khalids Geschmack kam. Die Geschmacksrichtung »Khalid«.

 

Ich kannte ihn, diesen Geschmack. Sauberes Kind. Wohlriechend. Ordentlich gekämmt. Immer. Kein Kind Marokkos, sondern eines anderen Marokkos, dem ich eigentlich nie hätte begegnen, über den Weg laufen sollen. Ein Geschmack von anderswo. Ein in Paris gedrehter Werbespot, französisch, dermaßen französisch, wie man ihn im Fernsehen sieht, wieder und wieder, der plötzlich einen Geruch, einen Geschmack hatte. Khalid war dieser unbekannte, bekannte, gezähmte, geliebte Geschmack.

Aber der Zimt in seinem Mund überraschte mich. Dieser Zimt war ich, er stand für mich und meine Welt. Khalid hatte ihn mir gestohlen. Und dieser Regelverstoß gefiel mir. Etwas von uns beiden war jetzt in ihm.

Der Zimt veränderte den gewohnten Geschmack Khalids, machte ihn noch vertrauter, zugänglicher, appetitlicher. 

Ich nahm seine Zunge in den Mund. Ich lutschte sie, saugte sie bis in die Tiefe meines Rachens auf. Ich spielte mit ihr. Ich mühte mich mit ihr ab: ein Kampf. Ich gewann. Sie war nun mein. Ich behielt sie in mir. Sie ruhte. Drei Sekunden, nicht länger. Der Kampf, spielerisch, ernsthaft, ging weiter. Die Verwandlung auch. Der Austausch der Vornamen. Ein marokkanischer Science-Fiction-Film.

Der Zimt war nicht verschwunden, ganz im Gegenteil. Er füllte uns gegenwärtig alle beide von innen aus. Er bot sich für uns in mehreren Formen dar. Als Zimt-Apfel. Als Zimt-Aufguss. Als Kuskus mit Zimt. Als indischer Film mit Zimt. Als Weihrauch auf Zimtbasis. Als Droge mit einer Messerspitze Zimt.

Ich trank davon. Ich atmete davon ein. Ich biss davon ab. Aß davon. Liebte davon.

Khalid gab auf, gab sich hin. Sein innerstes Wesen. Seine Haut. Seine Seele. Khalid gehörte mir.

Er versenkte sich in meinen Mund. Und ich war weiterhin in seinem unterwegs. Wege. Gassen. Dunkelheit. Vereinzelte Lichter.

Ich war zu einem Hexenmeister geworden: zu Bouhaydouras Sohn.

Khalid war der Baum und die Rinde gewesen. Er war nun einzig und allein die Rinde. Ich war der Baum.

Ich bin Khalid. Zimtgeschmack. Zimtfarbe.

Ich stellte eine Frage. »Hast du heute Morgen etwas mit Zimt gegessen?«

Während er noch in meiner Haut war, antwortete er für mich.

»Nein. Ich mag keinen Zimt.«

Aïn Houala. Ein furchtbarer Name, um mehrere Dinge gleichzeitig zu benennen. Eine Dunkelzone zwischen Rabat und Salé. Ein kleiner Abschnitt einer langen Straße, ein kleiner Teil eines dunklen und grenzenlosen Waldes, der bis Salé vordringt, um es zu verschlingen.

Aïn Houala ist zugleich ein Weg zwischen zwei Hügeln. Wenn man zu Fuß dort ankommt, befindet man sich unvermittelt oben auf dem Hügel. Eine unsichtbare Kraft treibt einen voran. Man kann nichts dagegen tun, unmöglich, sich zu widersetzen. Wie in einem Sog zieht es einen nach unten, zum Herzstück dieser höllischen Straße. Man fällt. Man fällt immer tiefer. Ein endloser Fall. 

Es gibt eine unauffindbare Wasserquelle. Und verirrte, herrenlose Schafe ohne Hund, um sie zu hüten.

In Aïn Houala ist man besessen. Oder kriminell.

In Aïn Houala gibt es frisches, trockenes Blut. Stimmen. Schreie. Mörder am Werk. Sie fangen einen, ob Kind, ob Jugendlichen, bringen einen hierher, auf diese leere Straße, und bluten einen aus: Sie füllen mit diesem Blut Ölkanister der Marke Cristal. Und sie verkaufen es an die Hexenmeister und Ärzte. Blut und Sonnenblumenöl, eine teuflische Mischung.

Von Aïn Houala kannte ich nur die Legende. Das Böse, das von der anderen Seite kommt, von den Hügeln von Rabat, gegenüber. Von weiter her. Vom schwarzen Herzen Marokkos. Und die Angst. Die grenzenlose Angst. Fabriziert aus den Ängsten der Kindheit und der Unwissenheit. Fiktive Ängste. Keine, die man braucht, nein, ich meine die Ängste, die die Phantasie, anstatt ihr den Weg zum Ozean hin freizugeben, in Truhen ohne Schlüssel verschließen. Die Angst vor den Gebietern, die gesichtslose Angst. Die Angst, die vom dunklen Himmel herrührt. Vom alltäglichen Tod. Nicht vom natürlichen Tod, sondern eher vom Tod als stetige, sichtbare, sofort an ihrem Geruch erkennbare Drohung, wie eine auf mich, uns, ein ganzes Volk gerichtete Waffe. Der Tod, der keine Beruhigung bringt. Der Tod von Anfang an.

Von Aïn Houala kannte ich nur meine lebhafte Vorstellung und die Warnungen meiner Mutter:

»Geh niemals nach Aïn Houala! Geh niemals nach Aïn Houala! Es ist zu abgelegen. Du wirst nie wieder zurückfinden. Du wirst nicht mehr zu deinem Leben zurückfinden. Geh niemals dorthin. Niemals. Hörst du? Hörst du?« 

Ich hörte auf sie, auf meine Mutter. Ich berücksichtigte sie, diese Warnung.

Bis zum heutigen Tag mit Khalid im Wald.

 

Wir waren noch immer nackt. Es war bald vier Uhr nachmittags. Der Muezzin rief in der Ferne die frommen Muslime zum Gebet.

Ich öffnete als Erster die Augen.

Ich war nicht Khalid. Ich konnte nicht Khalid sein. Ich konnte nicht in eine andere Haut schlüpfen. Es war unmöglich.

Ich streckte Khalid die Hand entgegen. Ich berührte seine Nase, seine hübsche Nase, und ich fing an zu sprechen. Über Aïn Houala in ein paar Metern Entfernung von uns. Über die Felswand. Über den Abgrund. Über den Fluss irgendwo hinter dem Wald. Über die Müllkippe der Amerikaner, die eines Tages zu entdecken ich mir erträumte. Eine weitere Legende für die Armen.

Khalid war noch in mir, in meiner Haut.

Ich redete. Ich redete immer weiter.

»Mach die Augen nicht auf, mach die Augen nicht auf. Nimm zuerst deinen Vornamen wieder zurück! Nimm ihn zurück!«

Er überraschte mich mit seiner Antwort.

»Ich lasse die Augen zu, schon gut, schon gut. Aber bevor ich meinen Vornamen wieder annehme, Khalid, möchte ich sagen, wie ich die Welt von dir ausgehend, von deinem Vornamen aus sehe.«

Ich hörte ihm zu.

»Ich sehe deine Mutter. Ich bin du. Ich bin mit ihr im Hamam. Im Hamam des Viertels. Er ist leer. Es ist noch früh. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Hat sie vergessen aufzugehen?

Wir warten alle beide im heißesten Raum, dort, wo das Becken für das kochend heiße Wasser thront. Aber es gibt kein heißes Wasser. Es gibt kein heißes Wasser mehr.

Sie sagt: ›Omar, geh mal nachsehen, warum kein heißes Wasser mehr kommt. Frag am Eingang nach.‹

Ich sage: ›Ich will nicht von dir weggehen, Mama. Sonst werde ich kein zweites Mal in den Hamam hereingelassen. Ich will bei dir bleiben. Es ist das letzte Mal. Ich bin bei dir bis zum Schluss.‹

Sie sagt: ›Es ist kalt in diesem Hamam. Wir brauchen heißes, sehr heißes Wasser. Hätten wir doch mehr Dampf. Das Wasserbecken ist leer.‹

Ich sage: ›Das ist nicht schlimm. Ich werde mich an dich schmiegen. Ich werde dich wärmen. Du wirst mich wärmen. Wir werden füreinander da sein. Ich für dich. Du für mich.‹

Sie schreit: ›Wir werden sicher krank. Die Kälte ist nicht gut, das weißt du. Sie ist die Wurzel allen Übels. Hast du das vergessen?‹

Mein Kopf liegt in ihrem Schoß.

Ich antworte sanft: ›Ich habe nichts vergessen. Aber ich will nicht von hier verjagt, nicht ausgeschlossen werden. Das ist unsere Welt. Und ausnahmsweise sind wir allein. Nur du und ich.‹

Sie behält meinen Kopf auf den Schenkeln, doch sie kreischt erneut: ›Du bist wahnsinnig. Du bist nicht mehr in dem Alter, um mit mir in den Hamam zu kommen. Du bist groß, du hast seit Langem die Grenze überschritten. Du bist kein Kind mehr.‹

Ich schreie nun meinerseits: ›Was bin ich dann? Wer? Ein Mann? Nein. Nein.‹

Sie steht auf. Mein Kopf schlägt auf dem Boden auf. Ich habe Schmerzen. Ich bin verletzt. Blut rinnt. Es ist keine Sonne zu sehen.

Meine Mutter steht vor mir. Ich habe furchtbare Schmerzen. Ich blicke sie an, ich klammere mich an ihr fest. An ihrem nackten Körper.

Ich leide. Ich habe keine Angst.

Sie trifft Anstalten, wegzugehen. Mich im Stich zu lassen.

Ich brülle: ›Mama. Das Blut . . . Das Blut . . .‹

Sie dreht sich um. Wirft mir einen strengen Blick zu. Sie bringt mich noch um.

Sie verlässt den heißesten Raum. Sie hat sich entfernt. Ich höre sie mit einer anderen Stimme lachend sagen: ›Ich bin nicht deine Mutter. Ich bin Hadda. Mal Wahrsagerin, mal Hexe. Ich bin nicht deine Mutter. Ich habe weder ihre Haut noch ihren Atem. Und komme von woanders her. Ich gehe. Ich fliehe. Ich auch.‹

Ich sehe deine Mutter. Sie heißt Hadda.

Mein Blut fließt noch immer. Ich friere. Es gibt noch immer kein heißes Wasser. Ich bin im Hamam für Frauen. Ich lächle. Wem lächle ich zu? Dir? Mir?

Ich sehe dich. Du bist nicht ich. Du bist nicht tot. Im Dunkel des Hamams rieche ich deinen Geruch. Er nähert sich. Er kommt. Du hast dich seit mehreren Tagen nicht gewaschen. Eine Woche? Zwei Wochen? Was soll's. Dein herber Geruch ist nicht unangenehm. Du kommst immer näher. Ich warte auf dich. Ich stehe auf. Ich mache die Augen auf: Du bist es! Du ähnelst mir nicht. Aber ich liebe dich. Ich finde zurück zu mir. Mein Vorname von früher ist wieder meiner, nur auf andere Art: Du hast in ihm deine Spur hinterlassen, deine Atmung, deine Herkunft. Das überrascht mich. Das stört mich nicht. Ich nehme ihn in mir auf.

In diesem Hamam, in den wir sonst nie gehen, wäschst du mich. Du schrubbst mich. Du reinigst mich, verwandelst mich. Du kümmerst dich um mich. Du nimmst dich meiner an. Du stützt mich.

Das heiße Wasser kommt. Der Dampf ist da. Die Schwaden sind da.

Du bist da, Omar.

Ich schließe die Augen.

Ich murmle: ›Verzeih! Verzeih! Ich habe dich enttäuscht. Ich habe dich verraten. Ich hätte dir sagen sollen, dass ich bald vom König empfangen werde. Verzeih . . . Verzeih . . .

Hast du gehört?‹«

 

Khalid war wieder Khalid. Nach und nach. Ohne die Augen zu öffnen. Nackt wie ich. Nicht wie ich splitternackt.

Und da fiel er mir auf, da wurde er mir wirklich klar: der Unterschied zwischen uns. Der Unterschied, selbst in unserer Nacktheit. Der in unsere Haut eingeschriebene Unterschied.

Khalids Haut war natürlich schöner. Und natürlich weiß. Zart, das wusste ich. Woher kam sie, diese Haut? Von welcher Reise? Aus welchem Teil der Welt? Inwieweit war sie marokkanisch, muslimisch? Liebte die Sonne sie? Wo war ihr Ursprung?

Ich schlug als Erster die Augen auf. Gelassen, erleichtert, zu mir zurückzufinden. Eine Zeit lang bestaunte ich die Welt jenseits der Straße, den dunklen Wald, dahinter die noch kräftige Sonne, die Stille in der Ferne, nachdem der Festzug von Hassan II. vorüber war, Khalid nackt, ich nackt, irgendwo in der Nähe der Felswand.

Ich sagte: »Khalid, Khalid, komm zurück, komm zurück. Die Welt ist glücklich!«

Glücklich? Dachte ich das wirklich?

Er öffnete das rechte Auge. Dann das linke Auge. Und er antwortete: »Bin ich es? Khalid?«

Ich beruhigte ihn: »Ja, ja, du, Khalid.«

Er hatte Angst: »Ganz und gar ich?«

Ich konnte diese Frage nicht an seiner Stelle beantworten. Aber wenigstens beruhigte ich ihn: »Ich kann es bezeugen. Ja. Du bist es. Immer mehr du.«

Da lächelte er: »Ich bin ich . . . aber in mir noch mit . . . einem Nachgeschmack von dir.«

Dieses Lächeln war neu. Ich hatte Khalid zuvor noch nie so lächeln sehen.

Dieses Lächeln stand ihm richtig gut, es gehörte ihm jedoch nicht. War es meines?

Khalid war stärker behaart als ich, vor allem unter den Armen und auf den Beinen.

Er begann als Erster. Ich gab ihm die kleine Schere und befahl ihm: »Schneide dir ein paar Härchen ab, die du auf dem Oberkörper, auf den Armen, den Beinen, unter der Achsel, rings um das Geschlecht, zwischen den Pobacken hast. Und ein paar Haare. Eine oder zwei Wimpern. Vergiss keinen Teil deines Körpers. Sei gewissenhaft. Lache nicht. Du musst daran glauben. Darauf hat Bouhaydoura besonders bestanden. Kein Spott. Keine unzüchtigen Worte. Sonst stellt sich der Schutz nicht ein. Die Heiligen und die Dschinns sind anspruchsvoll. Wenn sie in Zorn geraten, sind sie entsetzlich. Sei gewissenhaft, Khalid. Geh da rüber. Bleibe nackt. Verstecke dich und vollziehe das Ritual. Ich werde hier auf dich warten, neben dem gefällten Baum, genauso nackt.«

Er entfernte sich. Ich sah ihm nach, wie er aus meinem Blickfeld verschwand. Der Wald nahm ihn mir für kurze Zeit weg.

Bouhaydoura hatte mir geraten, dieses Ritual allein zu vollziehen.

Normalerweise sind es die Mütter, die sich für ihre Söhne darum kümmern.

»Aus der Entfernung werde ich deine Mutter sein, wie deine Mutter. Du wirst genau befolgen, was ich dich übermorgen, Freitag, am Nachmittag, nach dem Al-Asr-Gebet, zu tun geheißen habe. Sei pünktlich. Vergiss nicht, nach dem Gebet oder, besser noch, sobald der Aufruf zum Gebet beendet ist. Aus der Entfernung werde ich das Nötige tun. Ich werde die Stimme und die Persönlichkeit deiner Mutter annehmen. Für dich. Ich werde deinen Vornamen dreimal sagen. Nicht öfter. Omar. Omar. Omar. Das wird die anderen zu dir führen, die Dschinns, die unsichtbaren Sinne, die Gebieter, unsere Gebieter. Sie werden sich über dich neigen, dich in deiner völligen Nacktheit betrachten und dir helfen, uneingeschränkten Schutz zu erhalten, einen Schutz, der ein Leben lang andauert. Kein einziger Fluch, nicht einmal der eines Juden, wird dich treffen, dir schaden, dich zerstören, deine Grenzen ausradieren können. Schneide dir Härchen ab. Lege sie in ein kleines weißes Taschentuch und verscharre sie, nach wie vor nackt, vergiss das nicht, mit fest geschlossenen Augen, an einem geheimen Ort. Selbst unter der Erde werden deine Härchen nie absterben, sie werden noch länger, sie wachsen noch weiter und begleiten dich stets, um dich bis zu deinem Tod zu beschützen. Hast du verstanden? Soll ich dir die notwendigen Schritte noch einmal sagen? Magst du Wälder?«

Ich mag einen bestimmten Wald.

Den, in dem wir uns befanden, Khalid und ich. Diesen Winkel des Waldes, in dem wir uns neu erfanden. Diesen auf dem Boden liegenden, noch immer lebenden Baum, neben dem ich auf meinen Freund wartete.

Es wurde immer heißer. Doch die Blätter der Bäume milderten die Hitze. Das Säuseln der Blätter auf diesen riesenhaften, schönen und zugleich unheimlichen Bäumen leistete mir Gesellschaft. Ich war besänftigt. Indem ich mich auf Bouhaydoura besann, fand ich zurück zu mir. Ich sagte die Worte, die mir dieser Mann, dieser Prophet beigebracht hatte. Ich sagte sie für Khalid in mir auf. Wusste Bouhaydoura das? Billigte er diesen Regelverstoß? Ich hoffte es. Ich war mir sicher. Das Geheimnis, das dieses Ritual erforderte, würde gewahrt werden: Das war die Hauptsache. Zu Khalid hatte ich nicht viel gesagt. Er hatte freudig akzeptiert, mich in dieser Mission zu begleiten. Er wusste nur das Wenige, das ich ihm preisgegeben hatte. »Tu es. Das geschieht zu deinem Wohl. Um ohne den Schmerz der anderen zu leben. Tu es für mich. Ich werde es für dich tun.«

Bouhaydoura stand auf meiner Seite. Er würde Verständnis haben. Ich sagte weiterhin seine Worte.

Ich wartete. In einer anderen Welt.

Am Anfang einer anderen Welt.

Khalid: Omar.

Omar: Khalid.

Von Anfang an neu beginnen: die Geschichte, die Liebe, die Bindung, das Blut.

Gott hatte einen Namen: Bouhaydoura.

Das Paradies war auf einmal in der Sphäre des Möglichen.

Ich hatte die Augen noch immer geschlossen.

 

Ich verscharrte seine Härchen. Er verscharrte meine Härchen. Er sah mir dabei zu. Ich sah ihm dabei zu.

Wir setzten unsere Reise im Wald von Aïn Houala fort. Ohne Ziel. Ohne Richtung. Von den Bäumen und den Geistern beschützt. Von der restlichen Welt abgeschirmt. Ein wieder vereintes Paar auf der Flucht.

Ich war Khalid nicht mehr böse. Ich hatte seine Lüge, seinen Verrat vergessen. Unsere Unterschiede. Die Dunkelheit des Waldes und das eben von uns ausgeführte Ritual entfernten uns weit von Groll und Streitereien. In diesem Moment waren Hassan II., die Angst und der Argwohn verschwunden.

Khalid war kein Reicher mehr.

Ich war kein Armer mehr.

Wir waren alle beide anderswo, verbunden im gleichen Gefühl. Im Glück? Auf dem gleichen Teppich aus grünen und gelben Gräsern. Wir bestaunten den Himmel. Zwei Jungs in Unterhosen, die sich in Richtung ihres Schicksals aufmachten.

Eine Felswand erwartete sie.

»Omar?« 
»Ja.«

»Mir gefällt . . . Mir gefällt deine rote Unterhose.«

»Und mir gefällt deine blaue Unterhose.«

»Wie wär's, wenn wir unsere Unterhosen tauschen würden?«

»Deine ist eine Reichenunterhose.«

»Na und?«

»Zu sauber.«

»Ist deine nicht sauber?«

»Weiß ich nicht. Weiß ich nicht mehr. Meine Mutter ist schon lange weg.«

»Das macht nichts, Omar.«

»Meine Unterhose hat Löcher.«

»Was soll's.«

»Aber . . .«

»Aber was, Omar?«

»Bekomme ich sie für immer? Ich will deine Unterhose für immer behalten.«

»Du kannst sie für immer behalten. Tauschen wir also.« 

»Mit deiner Unterhose werde ich Khalid der Blaue sein.« 

»Und ich Omar der Rote.«

»Los, los, schnell, schnell, zieh deine Unterhose aus. Voller Löcher . . .«

»Schon wieder Spott.«

»Ich verspotte dich nicht. Ich habe nichts gegen löchrige Unterhosen.«

»Hör auf. Hör auf . . .«

»Ganz ehrlich, mir gefällt deine Unterhose. Sie ist löchrig und ein bisschen . . .«

»Hör auf, gleich werde ich schüchtern wegen dir.«

»Omar, schüchtern? Mach keine Witze!«

»Du hast recht. Die Zeit der Schüchternheit ist vorbei. Jetzt ist Krieg.«

»Krieg der Unterhosen.«

»Blau gegen Rot.«

»Du meinst: die löchrige gegen die saubere Unterhose.« 

»Ich bringe dich um, Khalid.«

»Zieh zuerst deine Unterhose aus. Sie gehört schon längst mir.«

»Nein.«

»Wird's bald, stell dich nicht an wie ein Kind.«

»Nein.«

»Und auch nicht wie ein kleines Mädchen.«

»Nein ist nein.«

»Omar!«

»Nein!«

»Stell dir vor, ich weiß alles über dich.«

»Nein. Ich bin beleidigt.«

»Im Ernst?«

»Im Ernst.«

»Mir bleibt nur eine Lösung, damit du dich nicht so zierst. Ich opfere mich.  Jawohl . . . Jawohl . . . Schau mal. Sieh mich an. Ich werde als Erster die Unterhose ausziehen. Schau mal.«

»Ich schaue ja. Mach weiter.«

»Hier, nimm sie. Jetzt bist du dran.«

»Sieh mich an.«

»Ich bin mit dir zusammen.«

Unterhalb der Felswand befand sich die Gago-Fabrik, die rote Ziegelsteine herstellte. Es war eine Fabrik unter freiem Himmel. Alle Maschinen, gigantisch, ungeheuer, waren gut sichtbar, defekt und verrostet. Vergessen. Manche dienten Störchen als Nester. Andere lagen zertrümmert am Boden. Gago, wo einer meiner Onkel eine Zeitlang gearbeitet hatte, sah von oben aus wie ein Schlachtfeld. Ein geheimer Krieg hatte hier stattgefunden, auf diesem Gelände, das am Fuße der Felswand begann und etwas weiter am Ufer des Bou-Regreg-Flusses endete. Etliche unbekannte Tote ruhten sicherlich noch hier, unter dieser Erde, doch ohne Grab. Sie waren gefoltert worden. Man hatte sie jeglichen Lichtes beraubt. Sie sich selbst beraubt. Auf kleiner Flamme gemartert.

Wer waren sie? Helden? Auf ewig vergessene Helden? Wie hießen sie? Welche Verbrechen hatten sie begangen? Gegen wen wollten sie sich auflehnen? Gegen die offiziellen Machthaber? Gegen den Vater? Gegen Hassan II.? Gegen die Geschichte?

Hoch über dieser Stille, über der Welt, über zwei verfeindeten Städten, Rabat und Salé, und ein paar rätselhaften Ruinen, hingen Khalid und ich, jeder für sich, unseren Träumen nach. Der Mamora-Wald lag nun direkt hinter uns. Wir kehrten zur Zivilisation zurück. Nach einer gewissen Zeit war ich es, der das Wort ergriff, um Khalid wieder zu mir zurückzuholen, zu uns beiden in Unterhosen, der eine jeweils in der Unterhose des anderen. Ich vertraute ihm meine zugleich morbide und realistische Vision an. Einen weiteren Alptraum. Am helllichten Tag.  

»Gehen wir weg von hier!«

»Man könnte meinen, du hättest Angst, Omar.«

»Diese Fabrik ist ein Friedhof. Ich spüre es. Ich sehe es. Ich bin mir sicher.«

»Ich sehe kein einziges Grab.«

»Ich schon.«

»Im Ernst?«

»Unter den verrosteten Maschinen sind Tote. Tote aus längst vergangenen Zeiten. Hingeschlachtete Menschen. Ein Gemetzel. Unschuldige Tote.«

»Aus unserem Jahrhundert? Aus einem anderen Jahrhundert?«

»Mein Vater . . . Mein Vater ist unter ihnen. Er trägt die weiße Dschellaba seines Hochzeitstages. Doch meine Mutter ist nicht bei ihm.«

»Ist sie nicht tot?«

»Sie ist tot. Sie ist tot. Sie liegt auf einem anderen Friedhof begraben. Ich sehe sie nicht. Ich will nicht über sie reden. Ich verleugne sie. Ich enterbe sie. Ich bespucke sie.«

»Sie ist deine Mutter. Übertreibe mal nicht.«

»Sie ist nicht mehr meine Mutter. Sie ist weggegangen. Sie ist nicht mehr meine Mutter.«

»Gestern sagtest du, du würdest sie verstehen, du hast sie verteidigt. Warum hast du es dir anders überlegt?«

»Ich bin nicht mehr ihr Sohn. Ich bin es nicht mehr. Für mich ist sie gestorben. Ich sehe ihr Grab nicht. Das meines Vaters, unsichtbar, verborgen, ist hier, in den Trümmern der Gago-Fabrik.«

»Wann ist dein Vater gestorben?«

»Ich weiß nicht. Diese Dinge sind mir nicht bewusst. Ich sehe ihn. Er ist ein Leichnam, aber es ist, als wäre er noch am Leben. Er atmet nicht. Er verwest nicht. Er riecht gut.«

»Ein Heiliger?«

»Ein Märtyrer, mein Vater? Ich sehe seinen Leidensweg. Er ist unterwegs. Er läuft. Dabei schlurft er schwerfällig. Er trägt noch immer die Dschellaba seiner Hochzeit. In der linken Hand hat er eine Flasche mit billigem Rotwein. Und in der rechten Hand ein Päckchen La-Marquise-Zigaretten. Er hält es gut fest, er wird es nie loslassen. Er läuft mühsam. Er ist allein. Keine Menschenmenge, nur sein Hassgeschrei. Er protestiert. Er begehrt auf. Er ist endlich er selbst. Er läuft. Keine andere Wahl. Er läuft. Am Ende des Weges eine gigantische Tür, bereits sperrangelweit offen. Die Flammen, die Geräusche des geheimen Kriegs. Das Gemetzel. Das Gemetzel, von dem ich eben sprach. Sie richten die Leute hin. Junge. Alte. Ganz Marokko. Noch offene Massengräber. Die Heere des Verbrechens sind bei der Arbeit. Sie brauchen Blut.«

»Und . . . dann . . . Sprich weiter, Omar, sprich weiter.«

»Es ist Schluss. Es fließt immer mehr Blut. Hier ist Schluss. Hier, wo wir sind, du und ich. An der Felswand. Am Abgrund. Er wird springen, mein Vater.«

»Wird er kämpfen?«

»Er wird springen.«

»Bringt er sich um? Er kann sich nicht umbringen. Denn so wird er nicht zu einem Heiligen.«

»Sie verfolgen ihn. Er wird springen. Er wird springen. Er springt. Er springt. Der Sturz ist unendlich lang. Unendlich lang. Er wird auf den Boden prallen.«

»Wende den Blick ab, wende den Blick ab. Sieh ihn nicht an. Nicht mehr.«

»Kann ich nicht. Kann ich nicht.«

»Komm zurück, komm zurück zu mir, Omar.«

»Kann ich nicht, kann ich nicht.«

»Doch, doch, du kannst. Komm zurück zu mir, zu mir, Khalid, Khalid, deinem Freund.«

»Er hat mich mitgerissen. Ich hefte mich an seine Dschellaba, ich klammere mich an ihm fest. Wir fallen zusammen. Er ist mein Vater. Wir müssen zusammenbleiben. Zusammen. Leb wohl. Leb wohl. Leb wohl, Khalid. Das ist das Ende. Ich bin am Ende. Sie haben gewonnen.«

»Omar . . . Omar . . .«

»Leb wohl . . . leb wohl . . .«

»Komm zurück zu mir, komm zurück, komm zurück . . . Auch ich brauche dich . . . Komm zurück . . . Omar . . . Omar . . .«

»Das ist das Ende.«

»Mach die Augen auf. Mach die Augen auf.«

»Das ist das Ende.«

»Omar . . . Omar . . . OMAR . . .«

»Das ist das Ende.«

Die Brücke war leer. 
Ich weiß nicht mehr, wie wir dort auf dieser Brücke, die ich so sehr mochte, gelandet waren. Die gebrochene Brücke. Die verbotene Brücke. Die Brücke der Säufer und der abgebrannten Liebespaare.

Wir waren noch immer in Unterhosen. Wir waren barfüßig. Alle restlichen Sachen in unseren Schultaschen.

Die Sonne blickte uns von der anderen Flussseite aus an. Ihr Licht hatte sich verändert, ein wenig verhangen, aber nach wie vor grell, wenn nicht noch greller. Der Tag neigte sich dem Ende zu, doch es war noch heiß. Khalid und ich waren halbnackt und trieften vor Schweiß. Die gebrochene Brücke bot keinen Schutz vor dieser unerbittlichen Sonne.

Wir waren am Ende der Brücke, dort, wo sie aufhörte, dort, wo man sie zertrümmert hatte.

Wir waren in der Mitte des Flusses. Im wahrsten Sinn des Wortes zwischen zwei Welten, zwei Städten, zwei Hügeln. Zwei Kriegen. Zwei Zivilisationen. Zwei Marokkos.

Zwei in der Luft schwebende Körper, die bald vom Abgrund, vom Wasser aufgesogen werden würden.

Wir waren wieder getrennt, in der Stille. Wir betrachteten Rabat genau gegenüber. Die ganze Stadt bot sich stolz unseren Blicken dar. Die Oudaïa-Kasbah. Der Hassanturm, in dem sich das Grab von König Mohammed V. befindet. Das überdimensionierte Gebäude der marokkanischen Post. Die Glockentürme der Kathedrale. Das Viertel der Ministerien. Die endlos lange Mauer von Touarga, die den Königspalast gebührend verbarg. Die Ruinen von Chellah, diese erhabenen Ruinen, wo man einst zahlreiche Könige unterschiedlicher Dynastien begraben hatte. Ich betrachtete sie mit einem Stich Freude im Herzen. Ich liebte sie, diese Ruinen, ohne sie je besichtigt zu haben. Der Arabischlehrer, der ein Faible für mich hatte, hatte mir eines Tages gesagt, Chellah sei das schönste und stimmungsvollste Bauwerk Marokkos. Man konnte dort die Überreste mehrerer Zivilisationen bestaunen: der Phönizier, der Römer, der Muslime. Ihre Gärten waren geheimnisvoll, dunkel und unvergesslich. Ihre Heiligen, vier an der Zahl, so gut wie unbekannt, waren mächtig, jeder auf seine Art. Und das in den Fels gehauene Bassin mit den heiligen und dämonischen Aalen war laut meinem Lehrer der eigentliche Ursprung aller Kräfte, die Rabat und Salé beherrschten.

Der Arabischlehrer schwärmte für die Ruinen im Allgemeinen und für die von Chellah im Besonderen. Er sagte zu mir, er wolle der Erste sein, der sie mir zeigt, er wolle seine Leidenschaft weitergeben, mich auf andere Art und Weise in die Geschichte einweihen, mich in eine geheime, von der Sonne vergessene Welt einführen.

Ich hasste Rabat. Ich hatte Angst vor Rabat. Ich verfluchte Rabat.

Ich liebte vor allem Chellah.

Chellah war nicht Rabat. Chellah rächte mich an Rabat, das seit Jahrhunderten die Kokette, die Stolze, die Versnobte mimte. Chellah distanzierte sich von Rabat. Seine Ruinen befanden sich außerhalb der Hauptstadt, doch sie lagen einem Eingang von Touarga gegenüber, dessen Mauern den Königspalast verbargen, in dem in der folgenden Woche Khalid empfangen werden sollte.

Ich wandte mich ihm zu. Meinem Freund Khalid. Seine Augen waren geschlossen. Sein Körper war steif, kalt, losgelöst von meinem. Sein Körper war erneut hochmütig geworden. Egoistisch. Er war wieder in seiner ersten Welt angelangt.

Und ich begriff. Khalid war mein Feind. Ich war sein Feind. So stand es geschrieben. Nichts konnte diesen tödlichen Ausgang mehr ändern. Auch ich schloss die Augen. Um mich für den letzten Kampf besser zu rüsten. Die letzte Runde. Das letzte Kapitel. Einer gegen den anderen. Was folgen sollte, war berechtigt. Logisch. So ist das Gesetz, es gibt immer nur einen Gewinner. Was folgen sollte, war Liebe. Verdammte Liebe, ohne Gott und ohne Mutter, um sie zu beschützen.

Es war ein Krieg. Ohne Worte. Außerhalb der Welt. Am Anfang von allem. Jenseits von mir. Jenseits von Khalid. In Gestalt von uns beiden begann der ursprüngliche, unschuldige, wilde, freie Kampf von neuem.

Die gebrochene Brücke war unser Theater. Ohne Zuschauer. Ohne Regisseur. Das Böse hatte wieder von uns Besitz ergriffen. Jeder empfing es mit geschlossenen Augen auf seine Weise.

Ich stieß ihn hinab. Er selbst verlangte es von mir.

Er betrachtete den Königspalast und befahl mir unaufhörlich: »Stoß mich runter, stoß mich runter bis zum Palast des Königs. Stoß mich runter. Ich will fliegen. Stoß mich. Stoß mich.«

Ich hielt mich zurück. Ich tat so, als ob ich mich zurückhielte. Ich zögerte. Ich erweckte bei ihm den Eindruck, ich würde zögern. Ich nahm Anlauf und stieß ihn hinab. Mit voller Wucht. Indem ich meine ganze Wut bündelte.

Ist es wirklich so gewesen?

Dieses Mal hatte er das Schweigen gebrochen.

Von den ersten Worten an hatte ich begriffen, dass alles, was wir gerade erst intensiv zusammen erlebt hatten, dieser Austausch, dieses Verschmelzen, diese Verwandlung, dieser Pakt, dieser dunkle und in uns auf ewig verwunschene Wald, die von Dschinns bewohnten Bäume, die für uns und von uns beiden neu erfundene Welt, nun nicht mehr zählte.

Er schlug die Augen auf. Er war bereits im Palast. Ich war nicht mit ihm dort. Weder in seinen Gedanken noch in seinem Herzen. Wie tags zuvor in der Schule, als der Direktor uns angekündigt hatte, dass Khalid vom König empfangen werden würde, war ich vergessen. Ich existierte nicht mehr.

Er fragte mich Folgendes: »Wie muss ich nächste Woche dem König die Hände küssen?«

Ohne nachzudenken, antwortete ich: »Mach es wie in Der Pate . . . dem Film.«

Er wunderte sich, dass ich den Film kannte. Niedergeschlagen frischte ich sein Gedächtnis auf. »Du hast ihn mir doch gezeigt, letztes Jahr, zu Hause in deinem Zimmer. Dein Vater hatte dir aus Paris die Kassette mitgebracht. Weißt du nicht mehr?«

Er wusste es nicht mehr. Er war noch immer mit den Gedanken woanders, auf der anderen Seite des Flusses, inmitten von bedeutenden Leuten, von Reichen, die nie einen Gedanken an Geld verschwendeten. Seine Augen sahen Hassan II. Meine waren ins Dunkel gerichtet.

Hingerissen und besessen setzte ich meine Provokation fort.

»Du solltest meinem Rat folgen, Khalid. Der Pate ist ein großer Film, das hast du zu mir gesagt. Die Hauptfigur, die am Schluss stirbt, heißt . . . Ich habe ihren Namen vergessen.«

»Don Corleone.«

»Er ist toll, nicht wahr? Nächste Woche solltest du die Hand von Hassan II. küssen, wie Don Corleone im Paten die Hand geküsst wird. Das ist origineller. Und damit auch schicker. Der König wird dir mehr Beachtung schenken.«

»Meinst du?«

»Ganz sicher!«

»Besser, ich verhalte mich wie alle anderen.«

»Hast du Angst?«

»Ähm . . . Habe ich Angst?«

»Ich glaube, du hast Angst.«

»Hassan II. muss man ernst nehmen. Ich will nicht, dass es wie in dem Traum läuft, den du mir gestern erzählt hast.«

»Das war kein Traum. Das war ein Alptraum.«

»Ich will diesen Alptraum nicht erleben.«

»Du hast nichts zu befürchten. Du gehörst ja schon zur Familie.«

»Zu welcher Familie?«

»Man könnte meinen, deine Intelligenz sei einfach weg, Khalid. Bis nächste Woche ist noch Zeit. Du bist noch nicht beim König. Du bist mit mir zusammen. Mit mir, Omar. Hier auf der gebrochenen Brücke. Komm zurück zu mir.«

»Aber ich muss mich vorbereiten, proben. Hassan II. ist mehr als ernst zu nehmen, er ist heilig.«

»Also gut. Einverstanden.«

»Womit?«

»Mit dir zu proben.«

»Wirklich?«

»Ich spiele Don Corleone. Du küsst mir die Hände.«

»Und ich?«

»Du spielst dich selbst.«

 

Ich stieß ihn hinab.

Er stürzte in die Tiefe. Der Fluss Bou Regreg empfing ihn, umschlang ihn, liebte ihn über alle Maßen.

Ich höre und sehe diesen Augenblick noch immer. Khalids Körper, der mit dem Wasser des Flusses zusammentrifft. Eine Hochzeit. Ein gewaltiges schrilles Juchzen, das eine unbekannte, im Himmel versteckte Frau ausstößt. Ein sanftes »Plaaaatsch«.

Ich stieß ihn hinab. Ich muss es noch einmal sagen. Er selbst verlangte es von mir.

Er war mit sich selbst zufrieden. Erleichtert. Glücklich. Wir hatten den königlichen Handkuss gut einstudiert. Ich hatte Don Corleones Rolle gut gespielt.

Khalid war überglücklich. Euphorisch. Er befand sich noch immer im Palast von Rabat, er schlenderte durch seine endlosen Gänge auf der Suche nach dem Blick des Königs. Er war endgültig getrennt von mir.

Ich war nicht ich. Ich war noch in der Haut des sizilianischen Paten in New York. Ich hatte die Macht. Der Name des Schauspielers, der Don Corleone spielte, fiel mir wieder ein. Marlon Brando.

Ich war Marlon Brando. Ein alter Mann, der Stil hatte und grausam war. Ein unwiderstehlicher, großzügiger, erbarmungsloser, blutrünstiger alter Mann.

Khalid sah mich nicht. Er erkannte Don Corleone, Marlon Brando in mir.

Khalid war hingerissen, voller Dankbarkeit, voller Begierde. Er schritt auf mich zu und küsste mich. Auf den Mund. Mit der Zunge. Lange. Mit geschlossenen Augen nahm ich seinen Mund, seine Lippen in mich auf. Und traurig, verbittert spielte ich brutal mit seiner Zunge.

Er protestierte nicht.

 

Ich stieß ihn hinab. Ich schenkte ihm meine Flügel. Meine Kraft. Meine Wut. Meine Liebe und meine Eifersucht.

Ich trat so weit wie möglich zurück. Khalid befand sich am äußersten Ende der Brücke. In der Flussmitte. Er betrachtete den Palast.

Fast hätte ich verzichtet. Ihn nicht hinabstoßen. Ihn nicht zerstören. Uns nicht trennen. Fast wäre ich wieder vernünftig, freundlich, zärtlich geworden. Schwach. Fast, jawohl.

Ich wartete. Ich sagte mir: Wenn er sich umdreht, gehe ich nicht ganz vor, lasse ich ihn nicht springen. Wenn er sich umdreht. Wenn er sich meiner besinnt und sich zu mir, für mich umdreht, rette ich ihn, werde ich wieder zu einem Engel, nur zu einem kleinen Teufel, dem kleinen Armen. Wenn er sich umdreht, bleibt die Welt für immer die Welt, es wird keine Revolution geben, Khalid und ich, wir werden dieselben Freunde sein wie zuvor, mit denselben Bedingungen, auf zwei Wegen, in ein und derselben Sternennacht. Wenn er sich umdreht . . . Wenn er sich umdreht . . . Wenn er sich zu mir umdreht . . . Dreh dich um, Khalid, dreh dich um. Dreh dich um. Rette uns. Dreh dich um. Ich flehe dich an. Dreh dich um. Khalid. Khalid. Khalid . . .

Ich wartete eine Minute. Vielleicht zwei. Ich war bereit, noch länger zu warten.

Er ließ mir keine andere Wahl. Er drehte sich nicht um. Er rief lediglich ein einziges Mal, ohne meinen Vornamen zu sagen: »Ich bin bereit.«

Da ich mich nicht rührte, rief er ein zweites Mal, immer noch ohne sich umzudrehen: »Los . . . Los . . . Stoß mich runter . . . Stoß mich runter . . . STOSS MICH . . . STOSS MICH . . .«

Wie oft hatte ich Khalid von dieser gebrochenen Brücke erzählt, wo ich im Sommer ohne Erlaubnis meiner Eltern mit manchen Kumpeln aus unserem Viertel ein, zwei Stunden zum Schwimmen herkam. Wie oft hatte ich ihm von den spektakulären Kopfsprüngen erzählt, denen ich von dieser verbotenen, gefährlichen, abgeschiedenen Stelle hinter dem Wald zugesehen hatte. Ich hatte ihm meine Abenteuer auf und unter dieser Brücke erzählt. Ich hatte erreicht, dass er sie liebte. Lediglich durch meine kurzen, ein wenig zu sehr ausgeschmückten Erzählungen war es mir gelungen, diese Brücke für ihn zur Legende zu machen. Ein Symbol der Freiheit. Das letzte Symbol der Freiheit, hatte er mehrmals gesagt. Wie oft war ich in seinem Zimmer, abgeschottet von der restlichen Welt, in Begeisterung, in Verzückung auf diese Brücke, auf diese Legende zurückgekommen. Er wollte selbstverständlich auch eines Tages hin. Um meine Lügen zu überprüfen, wie er sagte. Ich hatte ihm versprochen, ihn in den nächsten Sommerferien mitzunehmen.

Es wird keine nächsten Sommerferien geben. Alles hat hier sein Ende.

Er hatte sich die Seele aus dem Leib geschrien.

STOSS MICH!

Er wollte sich ohne mich in meinen Fluss stürzen. Nicht, dass er uns, meine Kumpel aus dem Viertel und mich, imitieren wollte. Er wollte eher hinabstürzen, um in den Himmel zu fliegen, auf dem Wasser zu gehen, auf den Hügeln von Rabat laufen, schnell laufen, die Mauer von Touarga hinter sich lassen, den königlichen Palast betreten, schnell, schnell König Hassan II. suchen, sich ihm zu Füßen werfen. Ihm die Hände küssen wie in Der Pate.

Ein doppelter Verrat.

Ich war nicht das Opfer von Khalid. Ich war sein Henker. Die Rache zu diesem Zeitpunkt, genau in diesem Augenblick großer und ewiger Einsamkeit, hatte einen Sinn.

Mit bloßen Füßen begann ich zu laufen, immer schneller zu laufen, auf der heißen gebrochenen Brücke, zum Ziel, zum Sieg. Meine Hände taten das Übrige. Berührten sanft den nackten, verschwitzten Rücken Khalids. Als dieser Lauf zu Ende war, brach aus meinem Körper eine phänomenale Kraft hervor, um mir dabei zu helfen, den Befehl auszuführen, den mir mein Freund unaufhörlich zurief. 

STOSS MICH!

Der bebende, glückliche Körper Khalids flog für einen lange anhaltenden, gedehnten Augenblick in den Himmel zwischen Salé und Rabat davon. Alsbald stürzte der egoistische und reiche Körper Khalids. Er schlug auf das Wasser auf. Mit einem gewaltigen »Plaaaatsch«.

Khalid überstand es nicht. Er tauchte unter. Schnell. Er sank ab. Im Nu. Er verschwand.

Der Fluss behielt ihn. Genau das wollte ich.

Zwecklos zu weinen.


Freitag





Genau das werde ich zu Gott sagen. Genau so werde ich zu Gott von Khalid sprechen. Ich werde die Wahrheit sagen. Die ganze Wahrheit dieser Geschichte. Dieser drei letzten Tage. Dieser drei letzten Monate.

Ich habe Khalid getötet. Ich bin neben Khalid. Nicht weit von Khalid. Ich sehe den Fluss, der ihn verschlungen hat.

Ich hatte Khalid angelogen. Ich kann nicht schwimmen. Ich hätte ihn nicht retten können. Ich wollte ihn nicht retten.

Ich wollte ihn nicht retten?

Jetzt ist es zu spät, für ihn wie für mich.

Einen Augenblick lang denke ich an vorher.

In einem rasend schnellen Blitz, in einer Sternschnuppe sehe ich diesen Traum, diesen Alptraum wieder, diese Rückkehr zum Ursprung unserer Freundschaft, von Khalid und mir. Unsere Rivalität. Unseren Lauf. Den Tod am Ende des Tages. Keine Zukunft. Weder für ihn noch für mich.

Ich hatte keine Angst. Es war, als hätte ich schon immer mit diesem Todesgefühl gelebt.

Sein Körper machte »plaaatsch«, als er in den Fluss fiel. Ich wartete. Ich wartete, um sicherzugehen, dass er nicht wieder auftauchte. Gelassen wartete ich bis in die Nacht.

Ich wusste, dass es im Fluss von äußerst gefährlichen Strudeln wimmelte. Sie hatten etliche Jungs aus meinem Viertel in die Tiefe gezogen, obwohl diese hervorragende Schwimmer waren. Ihre Leichen wurden nie gefunden. Sie waren nicht meine Freunde. Ich hatte ihre Vornamen vergessen.

Im Augenblick des Umbruchs, wenn der Tag zur Nacht wird, kamen mir diese entfernten Vornamen wieder in den Sinn. Ich sagte sie mir auf. Endlich sollten wir wahre Freunde werden: Said. Jaâfar. Youssef. Hamid. Nabil. Abdelkader. Amine. Hicham. Nourreddine.

Neun Vornamen. Neun Jungs in meinem Alter. Mit dem gleichen Weg. Mit dem gleichen Aussehen. Eine Zeitlang verfeindet. Und nun gemäß der göttlichen Verheißung wieder versöhnt. Khalid war bei ihnen eingetroffen. Er ist sicher gerade dabei, mit ihnen Bekanntschaft zu schließen. So stellt er sich vor: »Ich bin Khalid, Omars Freund. Omar aus dem Bettana-Viertel. Ich bin Khalid aus dem Collège Hay-Salam.«

Sie sind zehn. Sie sind zehn und spielen bereits. Sind sie befreit? Haben sie vergessen? Haben sie sich auf der Stelle wiedererkannt, weitab von den Barrieren und Grenzen dieser Welt, der ich noch angehöre?

Herrscht dort ununterbrochen Tag? Und wie ist die Sonne an diesem unsichtbaren Himmel? Und Gott? Und seine Engel?

Und der Teufel: Ist er noch immer der Teufel?

 

Mir ist kalt. Die Nacht geht zu Ende. Ich habe die gebrochene Brücke wieder verlassen. Allein den Wald von Aïn Houala durchquert.

Ich bin keinem einzigen Mörder begegnet. Außer mir.

Ich hatte keine Angst. Ich dachte nach, ohne Schuldgefühle. Ich habe Khalid hinabgestoßen. Er selbst wollte es so. Ich habe ihn hinabgestoßen. Es war die einzige Möglichkeit, die mir blieb.

Das Ende der Eifersucht.

Die Ungerechtigkeit mit Ungerechtigkeit erwidern.

 

Ich war in einer anderen Welt. Ich wusste, was ich getan hatte. Noch war ich mir nicht ganz im Klaren darüber. Ich ging durch den Wald. Seine Bäume schützten mich vor der Kälte. Seine wenigen Tiere leisteten mir Gesellschaft. Auch die wildesten unter ihnen griffen mich nicht an: Hatten sie Angst vor mir? Witterten sie den Geruch des Mordes, den mein ganzer Körper verströmte?

Ich lief. Ich kannte den Weg. Selbst in der Dunkelheit wusste ich, wo ich weitergehen, wo ich abbiegen musste. 

Wo aufhören?

Mein Vater? Meine Mutter? Sie existierten nicht mehr. Ich war nicht mehr ihr Kind. Ich gehörte von nun an einer Kraft an, die sie übertraf, die sie nie zuvor gekannt hatten. Ihre Geschichte, ihre Liebe, ihre Streitigkeiten, ihre Trennung. All dies hatte nun keinerlei Bedeutung mehr.

Mein kleiner Bruder?

Als er mir in den Sinn kam, hielt ich an, ich suchte den ungastlichsten Baum, den spindeldürrsten, ich näherte mich ihm, ich umschloss ihn mit den Armen, ich drückte fest, ich lehnte den Kopf an ihn, ich küsste ihn, ich gab ihm einen Vornamen. Dreimal denselben Vornamen. Den meines Bruders. Othman.

Er wird mir fehlen. Ihm werde ich nachweinen. Ihn werde ich herbeirufen. Ich werde für ihn einen Platz zurückbehalten. Einen Stern für ihn. Ihn werde ich wirklich kennen.

Ich lief barfüßig durch den Wald. In der rechten Hand einen Lippenstift. Chanel. Er war neu. Er kam aus Paris. Er war für Khalids Freundin bestimmt. Er war das Einzige, was ich mitnahm, als ich die gebrochene Brücke verließ. Warum, wusste ich nicht.

Nun, auf dieser Straße, mitten im Wald, weiß ich es. Nun, da die Nacht vorbeigeht, wird dieses Verbrechen wiederkehren, und die Erinnerung daran wird entsetzlich sein. Ich sehe die Schuld, sie kommt rasend schnell auf mich zu.

Ich will kein Urteil. Ich will keinen Skandal. Ich will nun auch gehen.

Beißende Kälte. Ich bin mitten auf der Straße. Ich warte auf das erste vorbeifahrende Auto, um mich ihm anzubieten. Ich warte, nicht auf den Tod, sondern auf das Feuer, das mich an einen anderen Ort mitnehmen wird. Zu Khalid zurückkehren.

Er fehlt mir, Khalid.

Wo bist du, Khalid? Im Fluss? In einem Strudel in der Tiefe des Bou Regreg?

Wo bist du, Khalid? In der Erde? Im Himmel? Im Wasser jenseits der Welt?

Das Feuer wird es mir sagen. Das Feuer wird mich anleiten. Das Feuer wird mich bestrafen und mir verzeihen. Das Feuer wird uns alle vernichten und wieder lebendig werden lassen, die Gleichen, nur anders, ewig.

Das Feuer. Ich habe keine Angst. Ich werde nicht weinen. Ich bin bereit.

Ich trage Khalids Unterhose. Ich habe Lippenstift aufgelegt. Ich bin Omar. Ich bin weder ein Junge noch ein Mädchen.

Ich bin eins mit dem Verlangen: dasjenige, das mich auf die Welt gebracht hat. Ich bin eins mit dem Zeitpunkt des Verlangens. Ich werde ihm vorhergehen, es widerrufen, es sprengen, es neu schreiben.

Meine Lippen sind rot. Gefallen sie Gott so? Meine Augen sind rot. Sind sie Freunde Satans? Mein Geschlecht ist rot. Ich friere. Es gehört mir nicht mehr.

Die Welt hat einen Geruch. Ekelhaft. Stechend. Eindringlich. Unerträglich. Köstlich. Eine Droge. Den Geruch der Müllhalde der Amerikaner. Die berühmte und legendäre Müllhalde der Amerikaner. Es gab sie nicht. Doch, es gab sie. Es gibt sie. Ich rieche sie. Sie packt mich. Hüllt mich ein. Ihr Geruch wird mein Geruch sein. So werde ich gehen, von ihm überdeckt. Dies wird meine letzte Erkenntnis sein. Meine letzte Erinnerung.

Ich bin bereit. Mitten auf der Fahrbahn sitzend. Auf dem schwarzen Teer.

Ich bete nicht. Ich kann es nicht erwarten zu gehen. In ein neues Wesen einzutreten. Einen anderen Körper. Ich kann es nicht erwarten zu sehen. Ich kann es nicht erwarten, zu Gott zu sprechen. Er: Er wird über mich richten. Von vornherein akzeptiere ich sein Urteil. Er: Er wird mich betrachten. Vor ihm werde ich endlich nackt sein können. Nackt. Wie am Anfang. Wie mit Khalid.

Die Schuld ist da, in nächster Nähe. In nächster Nähe. Die Szene des Verbrechens wird wieder und wieder gespielt werden. Ohne mich?

Ich rege mich nicht. Ich warte. Ich konzentriere mich. Ich trage nochmals Lippenstift auf. Ein wenig auf meine Wangen.

Ich reiße meine Augen sehr weit auf.

Ich habe Angst. Ich zittere.

Ich habe keine Angst. Ich bin mir sicher.

Ich bin Khalid. Ich bin Khalid.

Ein Auto nähert sich. Ich höre es. Es nähert sich in voller Geschwindigkeit. Ich rühre mich nicht. Ich atme nicht mehr. Ich bin noch am Leben. Schaue geradeaus.

Das Auto ist da, ganz nah. Sein Fahrer sieht mich nicht.

Ich denke an Hadda, die schwarze Hausangestellte, an ihren Körper, an ihren Po. An ihre Odyssee.

Ich denke an Bouhaydoura, den Hexenmeister von Tabriquet. Ich sehe ihn lächeln. Er lächelt. Er lächelt mir zu. Er ist in dem herannahenden Auto. Er kommt mich abholen. Gott hat ihn mir geschickt.

Ich erwidere sein Lächeln. Ich habe Vertrauen. Ich bin festen Glaubens.

Ich sage meinen Namen: »Khalid . . . Khalid . . . Khalid . . .«

Das Auto rammt mich, schleudert mich zurück. Es wirft mich um. Ich fliege. Ich habe die Grenze überschritten.  

Ich habe den Geschmack von Blut im Mund.

Ich trinke Blut.

Ich fahre mit der Zunge über die Lippen. Ich höre mein Herz. Ich begleite es. Es wird aufhören zu schlagen.

Ich gehe. Ganz schnell. Ich gehe. Ich leide. Ich sehe. Ich halte beide Hände hin. Ich schließe die Augen nicht.

Auf Wiedersehen.


Donnerstag





Jeden Morgen stehe ich mit hingehaltener Hand auf. Ausharrend.

Ich bin zu schnell größer geworden. Heute Nacht ist mein Körper wieder gewachsen.

Heute bin ich eine andere. Ich habe Geräusche im Kopf. Lauter als gewöhnlich, aber erträglich.

Wie alt bin ich? Ich weiß es nicht.

Ich bin kein junges Mädchen mehr. Ich bin keine Jugendliche mehr. Ich bin eine Frau. Die anderen bemerken es nicht wirklich, ich weiß es im Innersten. Ich bin eine Frau, doch es fließt nie Blut aus mir. Ich bin eine Frau wegen meiner zu fleischigen Lippen, wegen meines dicken, mehr als dicken Hinterns. Ich bin eine Frau wegen meines Geruchs. Er hat sich von heute auf morgen verändert. Mein Herr war es, mein Sidi, der es als Erster bemerkte.

Es war im letzten Jahr. Nie zuvor hatte er mich eines Blickes gewürdigt. Ich war nur eines der zahlreichen Hausmädchen im Dienste seiner bürgerlichen Frau in ihrer großen Villa von Salé. Ich wusste nichts über ihn. Ich durfte mich ihm nicht nähern, nicht mit ihm sprechen. Das waren die Anweisungen von Madame, Lalla.

Ich war gerade dabei, von Hand die weißen Hemden von Sidi zu waschen. Lalla wollte, dass ich sie von Hand wasche, denn die Waschmaschine ramponierte sie zu sehr. Sidis Hemden waren teuer. Sie mussten wirklich mit größter Sorgfalt gewaschen werden. Das war meine wesentliche Aufgabe in dieser Villa. Sidis unzähligen Hemden ihre ursprüngliche Weiße zurückzugeben. Lalla, die mir niemals besonders gewogen war, war jedes Mal befriedigt über meine Arbeit. Sie dankte mir jedes Mal. Mit einem vagen Lächeln.

Ich war also gerade dabei, im Hinterhof Sidis Hemden zu waschen. Ein großer und schnauzbärtiger Mann schlich sich an mich heran. Er sagte: »Du hast einen feinen Duft!« Als er sah, dass ich ihn nicht erkannte, fügte er hinzu: »Ich bin Hamid El-Roule.«

Es war Sidi. Der Herr des Hauses. Der Herr über mein Leben seit etwas mehr als zwei Jahren. Er sah sehr vornehm aus. Er war überhaupt nicht, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Er war besser. Besser als wer?

Er beugte sich zu mir vor, er kam mir nahe, sehr nahe. Er flüsterte mir ins Ohr: »Ich mag den Geruch, den du verströmst. Ich möchte dich malen. Ein Porträt von dir erstellen.«

Was er da zu mir sagte, war mir völlig unverständlich, doch ich sah ihm genau an, wie sehr ich ihn verunsicherte. Seine Lippen zitterten. Seine Hände auch ein wenig. Seine Augen waren sanft und gebieterisch zugleich.

Da ich es nicht wagte, ihn anzuschauen, umschloss er mein Gesicht mit beiden Händen. Was wollte er? Mein Gesicht glühte. Seine Hände dagegen waren sehr kalt, eisig.

»Du hast dich verändert. Ich will aus dir ein schönes Bild machen. Einverstanden?«

Hatte ich eine Wahl? Es war sowieso nicht das erste Mal. Seit meiner frühesten Kindheit machen alle gegen meinen Willen Liebe mit mir. Ich habe niemals gewagt zu sagen: nein. Ich konnte mir nicht erlauben zu sagen: nein.  

Wer bin ich schon, um »nein« sagen zu können?

Auch mein Sidi wollte dasselbe von mir. Mein Geschlecht. Jetzt war er an der Reihe.

Mit ihm war ich einverstanden, mein Gesicht in seinen weißen und kalten Händen, die nach einem frischen Parfüm dufteten. Meinen Körper mit seinem neuen Frauengeruch Sidi hinzugeben war mir eine Pflicht. Eine Ehre?  

Durch ein Kopfnicken stimmte ich zu, und am folgenden Tag, spätnachts, ging ich zu ihm in sein Arbeitszimmer, im hinteren Teil des Gartens.

Er trank Kaffee. Er hatte die Leinwand vorbereitet, um mich zu malen. Er hielt eine Postkarte in der Hand. Ich grüßte nicht. Er ebenfalls nicht.

Er trat neben mich. Er schmiegte sein Gesicht an meinen Hals. Und er holte tief Luft. Ich hörte auf zu existieren. Ich war nur noch eine Haut, ein Geruch. Ich kannte weder das eine noch das andere gut. Sidi schien in der Liebe für beides aufzugehen. Wirklich Liebe?

Ich wurde ohnmächtig. Eine oder zwei Sekunden. Ich war in tiefster Verzückung.

Ich kam wieder zu Bewusstsein, ohne die Augen zu öffnen. Sidi war noch immer ganz nahe bei mir. Seine beiden Hände untersuchten mein Gesicht, gestalteten es nach, enthüllten es. Sie waren groß, sanft und stark, diese Hände. Sie rochen gut, frisch. Sie waren weiß.

Sidi ist weiß. Seine Farbe erweckt mich. Ich bin am Leben, mit noch immer geschlossenen Augen. Ich bin nicht mehr auf dieser Erde. Wir sind eins mit der Nacht. Wir schließen Bekanntschaft. Ich lasse alles mit mir geschehen. Ich bin völlig machtlos. Ich bin für Sidi da, ich will ihn. Man hat mir keine andere Wahl gelassen. Ich möchte bei ihm sein. Sein Licht empfangen. Dank ihm weiß werden. Ein Bild werden.

Sidis Hände befassten sich anschließend mit meinen Schultern, meinen Armen, meinen Brüsten. Sie bereisten meinen Oberkörper. Sie entblößten ihn.

Meine Brüste waren freigelegt. Ich fror und schämte mich. Ich schlug die Augen auf, um zu protestieren. Ich konnte aber nicht. Sidi sah mich an. Lächelte mir zu. Und sagte: »Ich bin Hamid. Sag Hamid zu mir. Einverstanden?«

Wie soll das möglich sein? Das wird mir niemals gelingen.

Er bestand darauf: »Ich bin Hamid. Sag nicht Sidi zu mir. Und du, wie heißt du?«

Es war eigenartig. Ich war fast nackt vor Sidi, und er kannte nicht einmal meinen Vornamen.

Es war eigenartig. Jawohl. Sehr eigenartig. Musste man vor dieser Ungerechtigkeit innehalten, verzichten, sich verschließen, hart werden?

Sidi gefiel mir, vom ersten Tag an gefiel er mir.

Ich blieb für seine Begierden, seine Hände, sein Vorhaben offen. Sein sexuelles Vorhaben. Sein künstlerisches.

Ich beantwortete seine Frage, indem ich ihm direkt in die Augen blickte. Eine Herausforderung.

Ich bin Hadda. Hadda. Hadda Salmi. Nachfahrin von Sklaven. Schwarz. Schwarz. Marokkanerin, laut dem, was man mir gesagt hat.

Ich bin Hadda. Ohne Familie aus freier Entscheidung. Von einem Baum abgesägt.

Ich bin Hadda. Ein wenig Hexe. Ein wenig Seherin. Gegen meinen Willen.

Ich bin Hadda. Ich bin vor langer Zeit ausgewandert. Von einem Haus zum anderen bis hierher. Bis zu Euch, heute Abend, Sidi Hamid.

Ich senkte den Blick.

Sidi trat erneut neben mich. Er streichelte mir langsam die Schultern und den Hals, dann murmelte er mir ins linke Ohr: »Nicht Sidi Hamid. Einfach Hamid.«

Für mich war es unmöglich, ihn nur mit seinem Vornamen zu nennen. Unmöglich.

Was geschah zwischen uns? Ich begriff nicht alles. Ich sah lediglich, wie das Verlangen Sidis zunahm und so stark war wie meines.

Sidi hatte das Anrecht, diesem Verlangen Ausdruck zu verleihen und sich mir mit meiner gespielten Passivität zu nähern. Genau das wollte ich auch in jener Nacht. Mich entblößen. Meinen Körper hinter mir lassen. Mein Schicksal hinter mir lassen. Vor Sidis weißes Geschlecht treten und trinken. Sklavin spielen. Die Regeln vergessen. Die Welt vergessen. Meine Haut lieben. Meinen Geruch schenken.

Wir haben keine Liebe gemacht. Besser noch: Wir umkreisten sie mehrere Stunden lang.

Es war heiß. Sidi zog sein weißes Hemd aus. Nun trug er nur eine Blue Jeans und ein graues Unterhemd. Er hatte bloße Füße. Eben war es mir erst aufgefallen. Ich betrachtete sie, diese neuen Füße. Ebenso große Füße, wie der restliche Körper Sidis groß war. Ebenso weiß wie die Schultern breit, wie der Hals massig. Sidi war nicht dick. Nein, überhaupt nicht. Er hatte die Gesundheit desjenigen, der sich auf keine überflüssige Maßlosigkeit einlässt.

Soweit ich gehört hatte, ging Sidi abends nie aus. Nie? Warum?

Fast hätte ich ihm diese beiden Fragen gestellt.

Sidis Füße kamen auf mich zu, immer näher. Sidi, der alles verstanden hatte, sagte: »Gefallen sie dir? Gefallen dir meine Füße?«

Ich senkte den Kopf.

»Nimm den linken. Nimm ihn. Er gehört dir.«

Ich setzte mich in einen Sessel.

Ich nahm Sidis linken Fuß.

Jetzt lag er auf meinen Knien. Ich wagte nicht, ihn zu berühren, zu streicheln, zu küssen. Ich hatte Angst. Die Situation schien mir plötzlich unwirklich. Ich geriet in Panik. Was tun mit diesem linken Fuß auf meinen Knien? 

Sidi lächelte. Er nahm eine Tasse mit kaltem Kaffee, die schon lange auf dem Schreibtisch wartete, trank sie in Sekundenschnelle aus und kam zurück zu mir. Er sah mich weiterhin lächelnd an. Meine Panik amüsierte ihn bestimmt. Ich fand das grausam.

War Sidi ein grausamer Kerl?

Der Fuß lockte mich weiterhin. Sidi lächelte nach wie vor. War das eine Ermutigung? Wahrscheinlich. Aber sicher war ich mir nicht.

Ich rang mich zu der Überzeugung durch, dass er grausam war. Ich wagte es also. Ich berührte den Fuß mit der rechten Hand. Er war kalt, dieser Fuß, kalt und erfrischend. Ich mochte das und wollte mehr davon.

Ich legte die andere Hand auf den Fuß. Nun war er ganz in meinem Besitz, in meinen Händen. Es gab nur noch ihn und mich. Ich konnte alles andere vergessen. Ich konnte alles Mögliche erfinden und es sogleich an diesem Fuß ausprobieren. Ich konnte mich ihm nähern, ihn einatmen, ihn nehmen, ihn verschlingen, ihn durch den Mund in mir verschwinden lassen. Ich konnte ihn strafen, ihn kneifen. Ihn beißen. Ich konnte ihn kitzeln, ein wenig, heftig. Ich konnte alles. Sidi schien von vornherein mit meinen Entscheidungen, mit meinen Träumen einverstanden zu sein. Er war hingerissen. Er hatte mir seinen Fuß überlassen.

Ich hatte noch nie einen Fuß aus solcher Nähe gekannt. 

Ich nutzte diese Gelegenheit, um aufmerksam diesen unbekannten Kontinent, diese fremde Wurzel zu betrachten. Diese ergreifende Intimität. Die höchste.

Dieser Fuß gehört mir nun für immer.

Sidi hatte es deutlich gesagt und wiederholt: »Er gehört dir, ja dir, dieser Fuß. Nimm ihn.«

Ich glaubte daran.

Ich glaube noch heute daran.

Ich habe diesen Fuß von allen Seiten her durchquert. Und ich habe dort meine Spur hinterlassen. Eine Träne. Eine Klage. Eine aufkeimende Liebe. Einen heißen Kuss. Mein Fünkchen Verrücktheit. Ein Stück meiner schwarzen Haut.

 

Später in jener Nacht zeigte mir Sidi ein Bild. Eine Postkarte.

»Das bist du. Kannst du sie deutlich sehen, diese Frau? Geh näher ran. Nimm die Postkarte in die Hand. Schau sie dir genau an. Das bist du. Nein? Findest du nicht? Diese schwarze Frau bist du. Dieses Bild aus einem anderen Jahrhundert, das bist du. Das ist ein Gemälde, das man in Paris, in Frankreich, im Louvre-Museum ansehen kann. Es heißt: Porträt einer Negersklavin. Es wurde zu Beginn des 19. Jahrhunderts von einer Malerin namens Marie-Guillaumine Benoist ausgeführt. Kennst du das Louvre-Museum? Nein? Weißt du, was das ist, der Louvre? Hast du schon einmal davon gehört? Nein? Und Paris? Auch nicht. Macht nichts. Macht nichts. Ich habe dieses Gemälde vor langem während meines Studiums in Paris dort entdeckt. Es hat mich sofort fasziniert, und ich bin Dutzende Male wieder hingegangen, um es zu bewundern. Um die schwarze und stolze Frau zu begrüßen. Ich war in sie verliebt. Das bin ich noch immer. Da ich sie immer wieder betrachtete, hatte ich einen Teil der geheimnisvollen Schönheit schwarzer Frauen erfasst. Verstehst du? Das ist sehr wichtig für mich. Diese Postkarte, die du in der Hand hast, hat mich immer begleitet. Vor zwei Wochen habe ich dich gesehen. Ich weiß nicht, seit wann du bei uns arbeitest. Ich habe dich gesehen. Ich habe dich wiedererkannt. Ich konnte es nicht fassen. Du bist wie die schwarze Frau auf dem Gemälde. Genau wie sie. Du bist sie. Es ist unglaublich. Du bist sie. Ständig weiß gekleidet, wie sie. Du hast ihre merkwürdigen Augen. Ihre wuchtige Stirn. Ihre klobige Nase, die ich jedoch sehr zart finde. Du bist geheimnisvoll wie sie. Du bist vom gleichen Schwarz wie sie. Vom gleichen Schwarz. Du bist wie ein Ruf. Du leuchtest. Du hast mich gerufen. Glaubst du mir? Du musst mir glauben. Du bist ein Rohmaterial, faszinierend, ein seltenes Element, ein unglaublicher Körper. Ich muss dich malen. Ich muss . . . Ich muss ein Bild aus dir machen. Ich muss . . . Ich muss etwas in dir für mich nehmen. Das bist du. Dir verdanke ich, dass ich mich an diese Malerei erinnere. Der Wunsch zu malen wird in mir wach. Ich muss dich malen. Dich ehren. Glaubst du mir? Ich meine es ernst. Glaubst du mir? Du inspirierst mich. Glaubst du mir? Bist du einverstanden? . . .«

 

Es hat ein Jahr gedauert.

Und es hat kein Ende gegeben.

Die Frau des Gemäldes war nicht ich. Sie sah mir nicht ähnlich. Sidi irrte sich. Ihr Schwarz ist nicht mein Schwarz. Vielleicht waren uns nur die Augen gemeinsam. In der Tat merkwürdige Augen. Traurige, verbitterte Augen, ihre etwas mehr noch als meine.

Sidi gefiel mir wirklich. Ich sagte es ihm nicht. Ich hatte kaum etwas von dem verstanden, was er mir erzählt hatte. Ich ließ ihn glauben, was er glauben wollte. Ich schenkte ihm meinen Körper. Meine Nächte. Meine Geschichte ohne Worte. Meinen Atem. Ohne mir Fragen zu stellen. Für ihn drehte ich die Zeit zurück. Ich nahm die Pose der Negersklavin auf dem Gemälde ein. Ohne mich mit ihr zu identifizieren. Ohne sie zu mögen.

Ich bin Hadda. Ich werde nie eine verwandte Seele finden. Ich kann die Zukunft voraussagen. Die verborgene Vergangenheit aufdecken. In mir die Stimmen einer anderen Welt aufnehmen.

Ich bin Hadda. Auf der Flucht vor meinem Schicksal. Man will, dass ich eine Hexe werde, dass ich die Nachfolge antrete. Dass ich sehe.

Ich will nicht sehen. Ich will nicht für die anderen sehen. Ich verweigere diese Verantwortung, diese Last.

Doch sie bestehen darauf. Sie sagen, ich sei eine besondere Frau, ich sei die Auserwählte. Ich hätte keine andere Wahl. Sie wollen, dass ich die Welt verlasse, dass ich mich ihnen hingebe. Die Geister. Die Dschinns. Als Vermittlerin dienen. Als Bindeglied. Als Ort.

Ich weigere mich.

Ich bin nicht diese Frau. Ich bin keine gute Frau. Ich bin schlecht. Ein Luder. Eine Hure. Ich spreize meine Schenkel für jeden. Ich verrate jeden. Ich bin jung, zu jung. Ich habe bereits eine erste Welt verlassen, meine Familie. Ich will nicht wieder auf endlosen Straßen weiterziehen. Ich sehe nicht. Ich kann nicht sehen. Ich verweigere dieses Schicksal, das mir aufgezwungen wird. Ich bin raffiniert, verkommen, sexuell, schmutzig. Ich lebe in der Schande. Ich bin keine gute Muslimin. Ich bin keine Muslimin. Gott liebt mich nicht. Nicht einmal die Frau des Gemäldes liebt mich.

Ich werde nicht sprechen. Ich werde nicht mehr sprechen.

Ich dringe noch tiefer in das Schweigen ein.

Schließlich gelang es mir, sie zu überzeugen. Sie hörten auf, mir frühmorgens einen Besuch abzustatten, kurz vor Tagesanbruch. Sie ließen mich in Ruhe. Haben sie mich vergessen? Nein, ich weiß, dass sie das nicht taten. Sie werden nicht lockerlassen. Sie werden mir nie von der Seite weichen.

Es gefiel ihnen nicht, dass ich meine Nächte damit verbrachte, für Sidi nackt Modell zu sitzen. Mich ohne Worte mit ihm zu verständigen. Ihrer Auffassung nach entfernten mich diese nächtlichen Zusammentreffen vom Wege der Reinheit, der Heiligkeit. Ich verlor meine Zeit, meinen Weg, meine Berufung. Ich täuschte mich. Sie wiederholten, dass mich mein Schicksal früher oder später einholen, wieder einholen würde.

Mag sein.

Einstweilen gefiel es mir, jede Nacht die Augen Sidis wiederzufinden. Die Gemälde Sidis. Die Hände Sidis. Das Geschlecht Sidis.

Die Negersklavin des Gemäldes mochte mich nicht. Zu Recht.

Sie war im Lauf der Zeit zu meiner Rivalin geworden. Zu meiner Gegnerin. Augen, die sich nie schlossen. Auch sie hatte die Gabe zu sehen.

Sie musste getötet werden.

Ich werde es tun.

 

Es gibt Momente, in denen ich nicht mehr weiß, wer ich bin. Alle Fiktionen, die ich für mich ersonnen habe, hören auf. Aller Geschmack in mir löst sich in Luft auf. Ich bin mit niemandem mehr verbunden. Weder mit den Dingen noch mit den Zeichen.

Ich bin abgetrennt. Leer. Zerborsten.

Ich durchquere eine unermessliche Nacht. Ich erreiche die Einsamkeit, ihre Quelle. Ich trinke.

Mein Körper ist sonderbar. Die wunderlichen Empfindungen, die ihn durchdringen, quälen mich. Ich habe immer mehr Visionen. Jeden Tag wird mir die Wahrheit gezeigt. Die blanke Wahrheit. Die Wahrheiten. Blank. Ich weiche ihnen aus. Sie interessieren mich nicht.

Ich bin nicht bereit. Ich werde es nie sein.

Nochmals umherirren? Sich nochmals verlieren? Noch einmal? Sich selbst aufgeben, obwohl man lebendig ist? 

Gebt mir diese Fähigkeit nicht. Die Hexenkunst ist nichts für mich. Mir fehlt die Begabung dafür. Ich werde nicht wissen, wie man vorgehen muss. Ich werde sie nicht erlernen. Ich will meinen Körper nicht aufgeben. Ich kenne ihn noch nicht gut genug. Lasst ihn in Frieden. Lasst ihn in Frieden. So hat er genug gelitten. Lasst mich noch über ihn wachen, das ist alles, was ich habe. Lasst mich ihn zurückholen in den Mittelpunkt meiner Welt. In Berührung mit der weißen Haut von Sidi Hamid. Habt Erbarmen mit ihm, mit mir, mit uns. Bitte. Bitte. Das bin nicht ich. Ihr täuscht euch. Was soll ich nur tun, um euch zu überzeugen? Hört ihr mir zu? Seid ihr da? Da, in mir? Mich erwartet das Leben, lasst es mich in Ruhe genießen. Hört ihr mich? Bitte, hört ihr mich?

Mein Körper hörte mir nicht zu. Er gehörte ihnen, von Anfang an.

Mein Körper verriet mich.

Eine Stimme sagte zu mir: »Du bestimmst nicht über dich selbst. Du wirst nie über dich selbst bestimmen.«

Ich glaubte ihr nicht. Hätte ich ihr glauben sollen? Mir all dieses Leid ersparen? Aufhören, mich zu widersetzen? 

Ich kenne ein Mädchen wie mich, dem man denselben Namen gab wie mir. Auch dieses Mädchen sagte nein. Alle drängten es dazu, Seherin zu werden, sich zu opfern, auf sein Leben zu verzichten. Seine Familie, bebend vor Angst, hatte es verkauft. Es war stark, stärker, als man gedacht hätte. Tag für Tag, Nacht für Nacht sagte es weiterhin nein.

Ich war sehr jung, ein fünf- oder sechsjähriges Kind, als sich all dies ereignete.

Es hatte gewonnen. Jedenfalls glaubten das alle. Man hatte es befreit, man hatte es wieder den Freuden seines Mädchenlebens überlassen. Wir täuschten uns. Wir alle täuschten uns. Eines Morgens wurde es tot in seinem Bett aufgefunden, inmitten seiner Schwestern.

Sie waren es, ja sie, die es beherrschten. Es war ihr Besitz. Allen wurde es erneut bewusst, und alle hatten erneut den Beweis dafür.

Es war ungehorsam. Es wollte nicht hören, was man ihm sagte. Es hatte gekämpft, allein, von allen im Stich gelassen. Und genau in dem Augenblick, in dem es glaubte, seine Dämonen endgültig besiegt zu haben, zeigte man ihm das Gegenteil.

Sie brachten es um.

Das wurde im Viertel meiner Kindheit gemunkelt, in dem sich plötzlich eine riesige Welle der Angst ausbreitete. Ja, ich weiß es, sie brachten es um.

Auch dieses Mädchen war schwarz. Es hieß Hlima.

Ich werde Hlima nie vergessen.

In meinem tiefsten Inneren wusste ich, dass sie sich sehr bald einem anderen Mädchen zuwenden würden. Ich wusste, dass ich es sein würde.

Die unerträglichen Geräusche in meinem Kopf setzten am Tag von Hlimas Begräbnis ein. Die fremden Stimmen in den Ohren einen Monat später.

Es gab keinen Zweifel mehr. Ich bestimmte nicht mehr über mich selbst. Wie von Hlima war auch von mir Besitz ergriffen worden. Nach und nach.

Ich schrie. Keiner hörte mich. Ich schrie wieder und wieder. Keiner kam, um mich zu retten. Nur Hlima verstand mich.

Eines Morgens floh ich von zu Hause.

Meine Mutter hatte mich verkauft. Sie hatte schon am Tag meiner Geburt ein Abkommen mit ihnen geschlossen. Sie sagte, dass wir reich werden würden, sehr reich. Sie war freundlich, sie erklärte mir alles, sie sagte, ich sei trottelig, einfältig. Ich musste dem Abkommen zustimmen, für einen Verzicht war es zu spät. Ich musste mich opfern.

Ich hatte Angst. Ich hörte auf, meine Mutter zu lieben. Ich ging fort.

Ich bin frei.

Ich wechsle von einem Haus zum nächsten. Als Hausmädchen. Sklavin. Nutte.

Die anderen glauben, sie kaufen mich, indem sie mit mir machen, was sie wollen. Befehle. Beleidigungen. Böse Blicke. Spucke. Hiebe. Sperma.

Ich habe es beschlossen: Ich fliehe, um frei zu sein. Frei zu bleiben. Trotz der anderen. Trotz der Besitzergreifung. 

Ich denke an Hlima, und ich kämpfe. Ich führe ein ausschweifendes Leben, um meine Reinheit zu verlieren. Ich hoffe, dass sie mich derart besudelt und schmutzig nicht mehr wollen. Dass sie verzichten. Dass sie mich schließlich vergessen. Dass sie sich eine andere vornehmen.

Ich warte. Ich schlage keine andere Richtung ein. Ich tue nichts anderes als fliehen. Seit meiner frühesten Kindheit bin ich unterwegs. Irre ich umher.

Ich habe mich an dieses Leben ohne festes Zuhause, ohne liebendes Herz, ohne Bruder, ohne Schwester gewöhnt.  

Ich bin meine eigene Mutter. Mein eigener Bruder. Meine eigene Schwester. Ich bin die gesamte, im Streit entzweite, rings um eine leere Kuskusschale wiedervereinte Familie.

Ich bin Hadda.

Zuvor war ich Kamela.

Ich verließ meine Familie. Ich beschloss, eine andere zu sein, ich selbst und eine andere, mit einem neuen Vornamen. Endlich wirklich.

Hadda.

Das Haus meiner Mutter war nicht weit entfernt, es verfolgte mich, ich sah es nachts, in meinem Herzen. Ich bin hart geworden. Ich habe diese Bilder aus meinen Augen verbannt. Weiterhin war ich auf der Flucht, suchte das Weite, verbannte immer mehr meine Mutter aus mir. Und nannte mich ab sofort anders. Hadda.

Ich hoffte, sie würden mich vergessen. Sie würden mich erlösen. Sie würden mich verstehen. Sie würden sich schämen, in mir zu wohnen. Sie würden sich die Nächste vornehmen.

Weit gefehlt!

Sie sind nach wie vor hinter mir her.

Ich werde wieder aufbrechen müssen.

 

Nachts saß ich für Sidi Modell.

Zwei- oder dreimal wöchentlich gaben mir Khalid, Sidis Sohn, und sein Freund Omar Unterricht. Sie brachten mir heimlich bei, Arabisch zu lesen und zu schreiben. Ohne es zu ahnen, bereiteten sie mich darauf vor, meine Haut zu retten, eines Tages wie sie zu leben, weit weg zu gehen, den Wald hinter sich zu lassen, den Fluss zu überqueren.

Ein Jahr erlebte ich jede Nacht die Wiederentdeckung der Sinneslust, war ich auf dem Weg der Liebe und ihrer Illusionen. Ich spaltete mich. Ich ließ Sidi einen Teil meiner leichtgläubigen Seele stehlen. Ich gab mich seiner Kunst hin, ohne davon etwas zu verstehen. Sidi war langsam, pingelig, zwanghaft. Er geriet in kaum fassbare Zustände. Er brüllte vor Wut. Er wollte unbedingt dieses Porträt von mir zustande bringen. Und es fiel ihm sehr schwer. Es gelang ihm nicht, die in Paris erlernten Techniken wieder anzuwenden. War er als Maler begabt? Ich wusste es nicht, und ehrlich gesagt war es mir ziemlich schnuppe. War er aufrichtig in seinem dringenden Verlangen, mich zu malen? Ja, er war es. Zumindest am Anfang. Die ersten sechs Monate. Danach war es etwas anderes. Wir kamen direkt zur Sache, ohne erst die Kunst zu bemühen.

Wir bumsten. Er bumste mich. Von sich lieben keine Spur mehr. Wir bumsten. Wie Tiere.

Ich wehrte mich nicht.

Um Sidi möglichst lange zu behalten, musste ich widerspruchslos seine Sexualität hinnehmen. Seine Bewegungen. Seine Stellungen. Sein Ziel: mein Hintern.

Ich kam in sein Arbeitszimmer, das im hintersten Teil des Gartens verborgen war. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Wie ihn erregen. Wie ihm seine Gewalt, seine Brutalität entlocken. Seinen Egoismus. Seine Feigheit. Seine schöne Männlichkeit am Rande der Ohnmacht.

Ich brauchte fast zehn Monate, um ihn zu verstehen. Sidi war nicht Sidi. Letztlich war er wie alle anderen. Ein Schönredner wie alle anderen. Ein treuloser Kerl. Hatte er wirklich, wie es andauernd behauptet wurde, außerhalb des Hauses viel Macht? Ich bezweifelte es. Ja, er war wie alle anderen, wie alle, alle . . . Wie die, die sagten, sie wollten mir wahrhaft Gutes tun. Mich beschützen. Mich lieben. Mich zum Orgasmus bringen. Sie dachten nur an sich selbst. Sie sahen mich nicht. Sie vergewaltigten mich. Aber waren sie sich darüber überhaupt im Klaren? Für sie war es Routine. Für mich ein schrecklicher Schmerz: ein Verrat. Ein Verbrechen. Bei wem hätte ich mich in diesem Land beklagen können?

Sidi wurde meiner überdrüssig. Er hatte meine ganze Person ausgeschöpft. Ich war reizlos für ihn geworden. Meine körperliche Gegenwart war nicht mehr ausreichend. Ich verschwand nach und nach aus seinen Augen.

Dennoch hing ich weiterhin an ihm und liebte ihn auf meine Art. Mit meinem Körper, ohne meine Worte liebte ich ihn.

Er wusste es. Er sah es.

Er hatte seinen Entschluss gefasst. Er sagte mir nichts. Aber ich sah es genau.

Was tun? Er war der Herr des Hauses. Da ich ihm nun so gut wie nichts mehr bedeutete, war er es wieder geworden. Der Herr. Der mächtige Herr.

Mein Porträt? Es würde für immer unvollendet bleiben.

Ich erwartete das Urteil von einem Tag auf den anderen.

Noch zwei Monate musste ich aushalten.

Zwei Monate Sinneslust? In meiner Vorstellung von der Liebe?

Zwei Monate, um mich wieder an den Niedergang zu gewöhnen, wieder unterwegs zu sein, den gleichen Weg einzuschlagen, den der Flucht.

Zum Glück waren Omar und Khalid da, um mich zu unterstützen. Sie eröffneten mir eine andere Welt. Dank ihrer würde ich eines Tages alles mit anderen Augen sehen. Das Leben anders anpacken. Mich offenbaren. Sprechen. Mit wem?

Wussten sie, was da mit Sidi lief?

Omar ja, ohne jeden Zweifel. Khalid nicht. Nein?

In den letzten zwei Monaten bin ich ihnen sehr viel näher gekommen. Ich sprach nicht mit ihnen. Doch ich beobachtete sie. Ich wachte auf meine Weise über sie. Ich gab ihnen zu essen, besonders Omar. Ich betrat Khalids Zimmer und sah ihnen zu, wie sie schliefen, der eine an den anderen geschmiegt, der eine im anderen. Ihre Freundschaft schien mir stark, unerschütterlich, losgelöst von den Regeln, und das gefiel mir. Sie waren etwas Besonderes. Sie schrieben eine ganz besondere Geschichte. Ich träumte mit ihnen. Für sie. Fern von ihnen. Immer ferner. 

 

Ich bin in einem schönen Tal, das in der Nähe des Flusses Bou Regreg endet. Ich gehe auf die andere Seite. Ich komme nur mühsam voran. Ich steuere auf das alte Marokko zu, das Touarga-Viertel in Rabat.

Ich habe gestern in Khalids Zimmer geschlafen. Er war wohlwollend, großzügig, sanft.

Das Urteil war verkündet worden. Am Spätnachmittag. Nicht, wie ich erwartet hatte, durch Sidi, sondern durch seine Frau. Lalla, Khalids Mutter. Auch sie wusste Bescheid. Von Anfang an. Sie war sehr deutlich, sehr präzise. Sehr ruhig. Kalt. Zynisch. Hastig. Eine Minute.

Eine Minute, um zu sterben.

»Du bist ein gutes Mädchen. Brav. Ruhig. Gehorsam. Ich habe dir nichts vorzuwerfen, doch Hamid ist deiner überdrüssig geworden. Er will dich nicht mehr sehen. Du musst gehen. Heute Abend. Sofort. Hier ist dein Gehalt für den letzten Monat. Auf Wiedersehen.«

Zweihundert Dirham.

Protestieren? Das kam mir gar nicht in den Sinn. Gerne hätte ich sie jedoch beleidigt. Dazu fehlte mir der Mut. Ich senkte den Kopf. Ich spielte die Untergebene.

Ich packte meine gesamten Habseligkeiten in einen gelben Weidenkorb. Und ich bin aufgebrochen. Ohne mich von jemandem zu verabschieden. Es war dunkel. Ich wusste nicht, welche Richtung ich einschlagen sollte. Mindestens eine Stunde lang irrte ich um Sidis prunkvolle Villa im Kreis herum. Ich begegnete Khalid. Er war sonderbar. Sonderbarer als sonst. Orientierungslos, auch er.

Er sagte: »Nächste Woche werde ich Hassan II. kennenlernen.«

Er hätte eigentlich glücklich, entzückt sein sollen. Er war es nicht. Er dachte nur an das Eine, den König und wie er ihm die Hände zu küssen hatte.

Er fügte hinzu: »Willst du mir nicht beibringen, wie man es richtig macht? Wärst du so nett?«

Ich antwortete ihm, dass mich seine Mutter weggejagt hatte.

»Dann verbringst du deine letzte Nacht bei mir im Zimmer. Niemand wird es erfahren.«

Stumm probten wir die ganze Nacht. Er spielte Hassan II. Ich spielte Khalid. Dann umgekehrt.

Ohne zufriedenstellendes Ergebnis.

Nach einer Stunde wurde die Übung ulkig.

Wir begannen zu lachen wie Kinder. Unterdrücktes Gelächter. Ungehemmtes Gelächter.

Und wir gingen schlafen. Khalid in sein Bett. Und ich am Fußende seines Bettes.

In der Dunkelheit bat mich Khalid, ihm eine Geschichte zu erzählen. Die Wahrheit zu sagen. Zu reden. Nur zu reden.

Reden, um was zu sagen? Welche Wahrheit? Die Wahrheit über Sidi und mich? Die Wahrheit über mein Schicksal? Mit meiner Stimme sprechen? Mit den Stimmen meiner Herren?

»Sprich, sprich, Hadda, ich werde alles glauben, was du sagen wirst. Sprich. Sprich mit mir.«

Ich sprach mit einer anderen Stimme. Sie sagte Dinge, die nicht von mir kamen und die ich nicht verstand. Eine Vergangenheit, an die ich mich nicht erinnerte. Eine traurige und heldenhafte Geschichte. Khalid war hingerissen.

Und ich? Ich fiel. Erneut fiel ich.

Sie ergriffen Besitz von mir. Sie lieferten sich in mir ihre letzte Schlacht. Ich hatte nichts mehr zu tun. Ich wohnte meiner eigenen Zerstörung bei. Das Chaos in meinen Ohren war entsetzlich, unerträglich.

Ich erhoffte mir eine letzte, sanfte Nacht in Khalids Zimmer, neben Khalid. Diese Hoffnung ließ man nicht für mich in Erfüllung gehen. Ich fiel. Sie gingen erneut zum Angriff über.

Ich leistete keine Gegenwehr. Sie gewannen im Nu.

Ich verlor. Von vornherein hatte ich verloren.

Sie gaben mir den Weg an: den Fluss überqueren, den Bou Regreg.

 

Es ist Donnerstag.

Der König wird vorbeifahren. Sein Festzug wird auf dieser Straße vorbeifahren. Die Leute warten seit heute morgen auf ihn. Es sind viele. Zu viele. Lieben sie alle wahrhaftig und aufrichtig den König?

Der König wird vorbeifahren. Ich werde ihm vorangehen. Vor ihm in seinen Palast gehen. Mich schwarzen Brüdern und Schwestern anschließen, die seit Jahrhunderten und Aberjahrhunderten für ihn und die Alawiten-Dynastie arbeiten.

Touarga. Das ist der Name. Der Mythos. Es gibt gefallene Frauen, die nach Azemmour gehen. Ich gehe ins Touarga-Viertel. Sklavin werden. Wieder Sklavin werden. Offiziell.

Touarga. Das ist Mekka. Ein Viertel direkt neben dem Königspalast von Rabat. Von der gleichen Mauer abgeschirmt wie der Palast. Außerhalb der Welt. Von der Welt abgeschirmt.

Touarga ist die Rettung.

Ehrlich gesagt habe ich es mir nicht ausgesucht. Mir wurde gesagt, ich solle dorthin gehen. Auf die andere Seite. Dort werde ich erwartet. Es wird mein lebenslanges Gefängnis werden. Mein vorgezeichnetes Schicksal.

Ich tue, was sie von mir verlangen. Ich werde nicht zu meiner Mutter zurückkehren.

Ich werde zum König gehen. Ich werde um seinen Schutz bitten. Ich werde ihn erhalten. Ich habe ihn. Das wurde mir gesagt. Die Türen werden geöffnet sein. Das wurde mir versichert.

Ich gehe zum König. Ich laufe. Ich laufe. Ich nähere mich ihm. Ich spreche mit mir selbst.

Ich bin schwarz. Ich bin das schwarze Volk.

Ich bin Hadda. Heute Abend werde ich es nicht mehr sein.

Ich werde ein weiteres Mal den Vornamen wechseln müssen. Mich den Leuten, den Unbekannten auf andere Weise vorstellen.

Ich durchquere das Tal. Ich schwimme im Fluss Bou Regreg. Ich verlasse die Stadt Salé.

Ich verlasse die Welt. Vom Wind getrieben. Von meinen Herren.

Sidi Hamid ist nicht mehr mein Sidi.

Heute Abend wird der König mein Sidi sein. Mein neuer Sidi. Ich werde ihm die Hände küssen. Wie es sich gebührt. Und die Füße auch. Den rechten Fuß und dann den linken. Ich werde ihm meine Fähigkeiten anbieten. Er wird mich in Dienst nehmen.

Heute Abend werde ich so schwarz sein, wie es von mir verlangt wurde.

Ich werde so tun als ob.

 

Ich habe die Grenze hinter mir gelassen. Die Schranken. Ich bin in Rabat.

Ich bin in einem neuen Gebiet. Hier in der Gegend ist das Tal rot.

Ich spreche immer noch.

Ich führe Selbstgespräche.

Ich war zu lange in der Stille. Bevor ich dorthin zurückkehre, spreche ich. Das ist meine letzte Chance. Wie ein kleines Kind sage ich Wörter mit meinem Mund. Sie sind neu. Ich sage sie auf Arabisch: die Sprache, die mir gegen meinen Willen gegeben wurde und die alle anderen beinhaltet, die der Ahnen, die in mir noch lebendig sind. Ich spreche mit ihnen. Ich spreche sie aus. Ich erzähle sie.

Ich spüre, dass ich einmal einen Mord begehen werde. Also spreche ich. Um diesem Verbrechen zu entgehen, spreche ich. Ich spreche leise. Ich murmle. Ich lese. Ich sehe.

Gott ist nicht tot. Er schläft nur.

Ich suche einen Schatz. Er wird ein Geschenk sein. Für wen?

Für mich.

Ich denke an mein unvollendetes Gemälde. Ich wollte es mir holen. Es stehlen. Die Liebe zu Sidi Hamid hielt mich davon ab. Ich habe ihm eine Spur hinterlassen, eine glückliche und unglückliche. Den Beweis für meine Besitzergreifung. Für meine Entfremdung. Ein Bild in Verzückung, ein schwarzes und unvollendetes Bild.

Die Welt öffnet sich und schließt sich wieder vor mir. Die Stimmen sprechen schneller. Das Böse verbreitet sich. Die maßlose Einsamkeit empfängt mich. Der Königspalast von Rabat rückt näher. Ich sehe die Polizei ringsum. Die Risiken. Die Angst. Ich bleibe stehen. Ich kenne die Geschichte, die mich dort erwartet. Ich wende mich Salé zu. Ich betrachte es, diese kleine, erdrückte Stadt. Weit, weit entfernt von den Jahrhunderten ihres Ruhmes. Ich streichle sie. Ich beweine sie: eine schwarze Wolke kommt von fern für sie, auf sie zu. Ich kann nichts machen. Bald wird das dichte Schwarz Salé von überall her umhüllen. In diesem Augenblick werde ich weit weg sein, versteckt in meinem entlegenen Loch in Rabat, in einem anderen Zimmer im hintersten Teil eines anderen Gartens.

Ich bete für Salé.

Ich bete für mich.

Ich denke an Khalid, an Omar. Beide nackt. Ich wähle Omar, arm und verloren wie ich, ohne Mutter wie ich. Irgendwann schwarz, wie ich. Ich strecke ihm die Hand entgegen. Er nimmt sie. Er drückt sie. Er klammert sich an mich: Ich klammere mich an ihn. Ich mache ihm ein Geschenk: Ich spreche mit ihm. Er hört mir zu, er weint nicht. Ich werde ihn nicht vergessen. Durch mich wird er einmal für sein grausames Schicksal gerächt werden. Wir sagen uns auf Wiedersehen: einstweilen auf Wiedersehen.

Ich komme nach Rabat zurück. Ich küsse es. Es stößt mich zurück. Es ist kalt. Mitten im Sommer. Es wird regnen. Immer heftiger.

Rabat, die Hauptstadt Marokkos, kennt keinen Sommer.

Der Winter wird die Jahreszeit meines verbleibenden Lebens sein.

Ich bin Hadda.

Ich bin schwarz.

Man sah mich nicht.

Man sieht mich immer noch nicht.

Ich werde niemals frei sein.

Ich werde nie ich sein. Mein eigen.

Heute Abend nehme ich einen anderen Vornamen an.

Ich bin Kamela gewesen. Für ein paar Minuten bin ich noch Hadda. Heute Abend werde ich dem König, dem Himmel, den Dschinns, den Hexenmeistern, den Folterknechten, den Verbrechern, den echten und falschen Imamen, den Männern, nur den Männern, meinen neuen Vornamen sagen. Mit meiner neuen Stimme.

Amal.

Amal, wie mein Bruder, der kleine Halunke, der wegen einer Lappalie im Gefängnis starb.

Amal, wie ein Junge. Amal, ein Vorname für ein Mädchen wie für einen Jungen.

Amal, wie die Hoffnung, die heute Nacht für alle Zeiten sterben wird.

Amal. Eine Andere, und immer noch schwarz. Kahlla. Kahloucha.

Ein Stern. Ein Schimmer. Ein Trugbild. Ein endender Schrei.

Ein Sturz.

Ein plötzlich aussetzender Atemzug.

Ein kalter, vergessener, unbekannter Körper.

Ein unrechtmäßiges Grab. Ohne eigenes Land.
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